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Önsöz

“Bu eser kültür hayatımızda bir boşluğu 
dolduruyor”

Bu kitapta yaşamöyküsü anlatılan; orijinal zekâsı, yaygın kül­
türü, serâzâd mizacı belirtilen “Sakallı Celâl Bey” ülkemizin son 
yüz yıllık kültür sürecinde, özellikle aydınlar çevresinde yaşamıy­
la, davranışlarıyla olduğu kadar etkin ve uyarıcı konuşmaları, 
renkli sohbetleriyle de ilgi çekmiş, iz bırakmıştır.

Ne yazık ki bütün bunlar Celâl Bey’in yaşamıyla sınırlı kalmış; 
kendisinin hiçbir eser bırakmadan vefat etmesi ve yakın çevresi­
nin -hatta, o yıllarda yaşamış bütün bir aydınlar kuşağımn- hayat 
sahnesinden ayrılmasıyla unutulup gitmiştir.

Ben, Celâl Bey’i tanımak, onun konuşmalarım dinlemek, soh­
betlerinden yararlanmak imkânı ile imtiyazım elde etmiş ve bu­
gün de hayatta kalabilmiş nâdir kişilerden biriyim.

Hayatta bazen iyi tesadüfler, yararlı fırsatlar da oluyor: Tek ba­
şına ve toplumun biraz dışında yaşadığı için, kendisine “Yalnız” 
soyadını münasip gören Celâl Bey, haftanın belli akşamlarında 
yakın mektep arkadaşlarıyla evlerinde bir araya gelerek sohbet 
etmeyi ve eski günleri hatırlamayı itiyat edinmişti.

Ailemizde Celâl Bey’in yakın mektep arkadaşları vardı. Lise ve 
üniversitedeki öğrencilik yıllarımda bu, haftalık toplantılara katı­
larak Celâl Bey’in arkadaşlarıyla yaptığı ilginç sohbetleri dinle­
mek, benim için, gerçek bir zevk olduğu kadar öğretici, uyarıcı ve 
yönlendirici bir nitelik de taşımaktaydı.

Geçen uzun yılların ötesinden bugün hâlâ gıptayla hatırladığım 
bu sohbetlerde Celâl Bey görüşlerim, fikirlerini, kanaatlerini 
renkli ve heyecanlı ifadelerle, bilinçli bir tarafsızlık içinde, gerek­
tiğinde mizahî cümlelerle süsleyerek açıklar fakat bu konuşmalar 
sırasında kişilere yönelik günlük basit tenkitlerden, hele dediko­
dulardan daima uzak durmaya çalışırdı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Celâl Bey fikirlerini ya da geçmişini belirten yazılı hiçbir eser 
bırakmadığı gibi onun bu sıcak ve samimi arkadaş toplantıların­
da ailesine, geçmişteki faaliyetlerine veya özel hayatının öbür 
safhalarına ilişkin konuşmalar yaptığını, bu konularda açıklama­
larda bulunduğunu da hatırlamıyorum.

Yakın arkadaşlarından, hatta onu sadece tanımış olanlardan, 
birkaç kişi dışında bugün hayatta kalan olmadığından Celâl Bey’in 
sözleri, fikirleri kısmen hafızalarda yaşamaktaysa da kendisi ve ai­
lesi hakkında hiçbir şekilde bir bilgi mevcut bulunmamaktadır.

Bu durum bir vefasızlık örneği olduğu kadar Türk kültür haya­
tı için de bir eksiklik olarak kabul edilebilir.

Bu eksikliği kapatmak amacıyla değerli yazar ve araştırmacı 
Sayın Orhan Karaveli büyük bir gayret göstererek her zamanki 
bilimsel titizliğiyle bu işi yüklenmiş; resmî ve tarihî belgeleri, ki­
şisel mektupları bulup çıkarmış, incelemiş; ayrıca, Celâl Bey’in 
uzak ve yakın akrabasını belirlemiştir. Onu tanımış olan ve bugün 
hayatta bulunanlarla tek tek konuşarak Celâl Bey’in şeceresini 
çıkarmış, yaşamöyküsünü kaleme almıştır. Böylece, Türk kültür 
hayatında bir boşluğu dolduran ve her yönüyle büyük bir emek 
mahsulü olan bu eseri bizlere kazandıran dostumuz Sayın Orhan 
Karaveli’yi candan tebrik ederiz.

Profesör Dr. Vakur Versan
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Sunuş 

“Sakallı Celâl” neden ve nasıl yazıldı?

Galatasaray’ın, ta 1870’lerde “topluca yenilen kır yemekle- 
ri”yle başlayıp köklü bir anane olarak bugünlere kadar gelen ve 
sonraları “makama günü”, “börek günü” gibi isimler altında baş­
ka liselerce de benimsenen “pilav” toplantılarına, eski mezunlar 
ile okulda öğrenim görmüşlerin yanı sıra 12’lerin, yani son sınıf­
ların da katılması usuldendi. Adı konmamış kural buydu ama 
10’lar ile l l ’lerin de, isterlerse, “pilav”a gelmesine karşı çıkan ol­
mazdı. Bundan yararlanarak, her yıl haziran ayının ilk pazar gü­
nü sabah saatlerinde okulun ön bahçesinde başlayan “pilav” gün­
lerini hiç kaçırmazdım. Taksim Cumhuriyet Anıtı’na çelenk konu­
lup “İstiklâl Marşı” söylendikten sonra, okulun, “Tevfik Fikret Sa­
lonunda konuşmalar yapılırdı.

Yemekhanelerdeki upuzun masalarda, genç yaşlı birlikte, kuzu 
etli güzelim “pilav”a kaşık sallayarak son bulan bu nostaljik top­
lantılar okul dergisi için notlar almamı ve ünlü GalatasaraylIların 
karikatürlerini çizmemi de sağlardı.

Devrin tanınmış devlet adamları, politikacıları, diplomatları, 
gazeteci ve yazarları, bankacıları, sporcuları; o gün bastonlarını 
evde unutan (!) yüz yaşma merdiven dayamışlar ılık haziran gü­
neşi altında birkaç çeyrek yüzyıl kadar gençleşiverirler; birbirle­
rine okul yıllarındaki -kimi acımasız- lâkaplarıyla takılırken 
“grand cour” demlen toprak oyun sahasında tenis toplarıyla fut­
bol oynamaya bile kalkışırlardı.

Hepsi de, “iki dirhem bir çekirdek” ne kadar özenli giyinmiş olur­
lardı. Biri hariç: Sakallı Celâl Bey! O, her zamanki derbeder ve özen­
siz; tanımayanlara biraz itici gelen pejmürde haliyle, alnına dökü­
len, tarak görmemiş kıvrım kıvrım saçlarım ve ta göğsüne inen kır­
çıllaşmış gür sakalım âdeta savurarak gelir, gözleri gülen vakur veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevecen ve dost canlısı bir “ düşünür” dü. Hep öyle kaldı.

sevecen görüntüsüyle kalabalığa karışırdı. Ve, hayret! Herkes; yaşıt­
ları, sınıf arkadaşları, hatta daha yaşlı olanlar bile, ona saygıyla yak­
laşarak “Nasılsınız Celâl Beyefendi?” diye hal hatır sorarlardı. Ali 
Sami Yen’den tutun da Suat Hayri Ürgüplü, Ercüment Ekrem Talû, 
Ziyad Ebüzziya’ya, Cihat Baban ve Nihat Erim’e kadar devrin he­
men bütün ünlüleri -mikrop kapma korkusuyla- kimseye elini ver­
meyen, bu, dost bakışlı ama pejmürde kılıklı adamın çevresinde 
inanılmaz bir saygı ve ilgi çemberi oluştururlardı. Camianın en yaş­
lı ve en kıdemlileri en önde olmak üzere devasa demir kapıdan çı­
kıp Taksim Cumhuriyet Anıti’na doğru yürüyüşe geçerken Sakallı 
Celâl Bey’in en öndeki safta bulunmasına özen gösterilirdi.

40’lı savaş yıllarıydı o zamanlar ve cumartesileri de öğleye ka­
dar ders yapıldığından kendimizi, altı günlük bir yatılı okul yaşa­
mından soma alelacele Beyoğlu’nun özlediğimiz kozmopolit or­
tamına atardık ve karşımıza çoğu kez hani o “pilav” günleri me­
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rak ve hayranlıkla izlediğimiz Sakallı Celâl Bey çıkardı: Omzunda 
ıvır zıvınnı doldurduğu söylenen bir garip torba veya bir eski çan­
ta; koltuğunun altında Tünel’deki Hachette Kitabevi’nden aldığı 
Le Monde ve Le Figaro gazeteleri ile son çıkan bir yığın Türkçe 
ve Fransızca kitapla. Tanrım, nasıl olurdu da tam bizlerin çıkışı­
na rastlardı, onun, lisenin önünde bulunması? Ah, gençlik! Kendi­
sinin de içinde yetişip kırk yıl önce mezun olduğu okuldan coş­
kulu bağırışlarla çıkışımızı seyretmek, bizlerde kendi gençlik yıl­
larına şöyle birkaç saatliğine bir yolculuk yapmak için oralarda 
bulunabileceğini hiç düşünemezdik!

Bir keresinde yanma yaklaşıp:
-  Kimi arıyordunuz üstat? Bulmanıza yardımcı olabilir miyim? 

diye sormuştum.
Öyle ya, belki bir yakınını anyor veya bekliyordu ve ben bir ko­

şu okula girip aradığı ya da beklediği arkadaşı bularak haber ve­
rir, üstadı fazla bekletmemesini söyleyebilirdim.

Yumuşak, sıcak, çocuksu gözlerle beni süzmüştü gülerek.
Sol elini inanılmaz bir babacanlıkla sağ omzuma koymuş ve 

elindeki gazeteyi -o zaman nedenini bilmiyordum- yüzümle ağzı 
arasında tutarak:

-  Kimi mi arıyorum? demişti.
-  Evet, kimi arıyorsunuz? Belki yardımcı olabilirim bulmanıza.
-  Sen keyfine bak evlat! Çünkü ben, kendimi arıyorum, kendi­

mi!..
Omzumdan indirdiği kocaman eliyle şöyle bir yanağıma do­

kunduğunu, acı tatlı karışımı bir gülümsemeyle gözlerimin içine 
baktıktan sonra başka bir şey demeden, görkemli bedenini, bağ­
cıkları açılmış postalları üzerinde azametle taşıyarak ve İstiklâl 
Caddesi’nin cumartesi kalabalığını âdeta yararak kendinden 
emin tempolu adımlarla Taksim’e doğru yürümeye başladığım 
dün gibi anımsıyorum.

Nasıl bir adamdı bu? Ne demek istemişti? İnsan kendini arar 
mıydı?

Pazartesi gününü iple çektim. Okulda ilk işim edebiyat tarihçi­
si hocamız Nihad Sami Banarlı’yı (1907-1974) bularak yaşadığım 
“olayı” anlatmak oldu.

Gülerek:
-  Elbette arar insan kendini! demişti. İnsan ömrü zaten kendi 

kendim “aramakla” geçmiyor mu? Atina Akropolü’nün alnına bo­
şuna mı yazmışlar Sokrates’in “Kendini ara” özdeyişini? Fransız 
hocalarınız size “Connais-toi, toi-meme” sözünü öğretmediler
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mi? “Kendim tanımak” kendini “bulmakla” mümkündür. Bulmak 
için de durup dinlenmeden aramalıyız!.. Hem yazsana bu yaşadık­
larını “dergi”ye. Bir röportaj yapsana Celâl Bey’le. O, çok ilginç 
ve değeri belki ilerde anlaşılacak bir filozoftur.

Banarlı hocamız böyle diyordu ama başkaları “Sakallı Celâl 
böyle şeylerden hoşlanmaz. Hem, yatıp kalktığı yer bile belli de­
ğil. Kimseyi de evine sokmazmış!..” sözleriyle cesaretimi kırdılar.

50’li yıllarda rahmetli Abdi İpekçi’yle (1929-1979) Milliyet'te 
çalışırken:

-  Ne dersin Sakallı Celâl’le bir röportaja? demiştim.
-  Harika olur. Hiç durma!
Ama olmadı. Çok istememe karşın bir daha göremedim Celâl 

Bey’i. Milliyet'in Berlin ve Londra temsilciliği, Vatan gazetesi yıl­
lan derken 1962 haziranında öldüğünü duydum.

İstanbul’un o tarihlerdeki, bu, en renkli simasının herkesten 
farklı kişilik ve yaşantısını oluşturup etkileyen ortamı, -varsa- 
yaşadığı “travmaları”, köklerim, ailesini, çevresini, özetle geçmi­
şini araştmp yazamamak, içimde, bir ukde oldu. Düğümlenip öy­
lece kaldı.

Sonra, geçen yıl ortalarında bir gün:
-  Niçin Sakallı Celâl’in “kitabım” yazmıyorum? diye kendi ken­

dime sordum.
Evet, niçin yazmıyordum? Oysa yazmalıydım! Bir tek şato ya­

zılı eser bırakmadığı ve hakkında bir tek kitap bile yazılmadığı 
halde şöhreti -neredeyse- yüz yıldır iyi kötü sürüp giden bu il­
ginç ve özgün kişilik büsbütün unutulmadan, onu, özellikle genç 
kuşaklara tanıtmak için bir rol üstlenmeliydim.

Bunu yapabilirsem, başkaları da başka unutulmaya aday kişi­
likleri yazmada belki bir ölçüde yüreklendirilmiş olabilirlerdi.

Ertesi gün, İlhan Selçuk, Ali Sirmen, Oktay Akbal gibi meslek­
taş ve dostlara niyetimi belirterek fikirlerini sordum:

-  Çok isabetli bir şey yapmış olursun. Sakın vazgeçme, diye ce­
saretlendirdiler ama başlangıçta, bu konuda kimden, nasıl bilgi 
ve belge derleyebileceğime dair ne bir ışık vardı ne de bir işaret. 
Rahmetli, uzun yıllar önce aramızdan aynldığı için akran ve arka- 
daşlanndan kimse kalmamıştı. Zaten kalsalardı yüz yaşın bir hay­
li üzerinde olacaklardı! “Belki tanıyanlar çıkabilir!..” diye umutla­
rımı diri tutmaya çalıştığım günlerde -hemen herkesçe bilinen 
birkaç anekdotla birkaç sayfa yazılı metin dışında- ulaşabildiğim 
ne bir tek yeni bilgi vardı ne de bir belge veya fotoğraf.

Gazetecilik aşkıyla çabalarımı sürdürdüm ya, kim büir belki de
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu yüzden, bir gün her şey birdenbire değişti: Bana yardım etmek 
için birbirinden seçkin “Sakallı Celâl dostlan” âdeta seferber ol­
dular; cömertçe zaman ayırdılar, önümü aydınlattılar. Başta de­
ğerli yazar ve düşünür Rasih Nuri İleri olmak üzere, Profesör Dr. 
Vakur Versan, Profesör Dr. Fatma Koray; Av. Haldun, Dr. Can ve 
Dr. Haşan Dörter; Ahmet İsvan, Nuran İsvan, Mazlume Arpad; 
Haydar Volkan, Av. Dr. Cahit Davran, Dr. Tankut Gürsoy, Halûk 
Gülercan, Celâl Kişmir; Leyla, Tekin ve Gürbüz Kadirbeyoğlu, Os­
man ve Oyalin Kerman ile başkalan... Gençliklerinde onu tanıma, 
onunla komşuluk etme fırsatı bulanlar; büyük bir heyecanla yar­
dıma koşan hısım akrabasının çocuklan, torunlan; evlerinde 
ağırlandığı arkadaşlannm kızlan, oğullan, damatlan, yakınlan 
büyük bir heyecan ve içtenlikle yardıma koştular; bunca yıl özen­
le sakladıkları çoğu “birinci el” bilgi, belge ve anılan önüme ser­
diler. Bu duyarlı “Sakallı Celâl dostlan” olmasaydı özgün bir Türk 
düşünürü ve az rastlanır bir aydınlanma savaşçısını ölümünün 
kırk ikinci yılında günümüze taşıyan bu ilk kitap sanırım yazıla­
mazdı. OsmanlI’nın son dönemi ile Cumhuriyet’in ilk kırk yılına 
damgasını vurmuş ve ünü bir zamanlar bütün yurda yayılmış 
önemli bir “insan mühendisi” bir süre daha geçince belki bütü­
nüyle unutulup gidecekti.

Yukanda isimlerini verdiğim “Sakallı Celâl dostlan”yla yaptı­
ğım uzun görüşmeleri özenle kaydettim ve bu kitabın yazılmasın­
da değerlendirdim. Gelecekte, Sakallı Celâl Bey’in, -az bilinen 
ama kendisine pek yakışan soyadıyla- merhum Celâl Yalnız’m 
üzerine eğilip daha kapsamlı yapıtlar vermelerim dilediğim kişi­
lere bu kitapla mütevazı bir kaynak oluşturulmuşsa kendimi mut­
lu hissedeceğim.

Unutulmasın! Kalp para basan sarraf babasma yardım ettiği için 
Atina’ya sürülen ünlü “kinik” Sinoplu Diogenes (MÖ 413-327),1 bi­
zim “Sakallı CelâT’imiz gibi tek satır yazılı yapıt bırakmadığı, bırak- 
tıysa da kaybolduğu halde, “bir isteği olup olmadığım” soran çağda­
şı Büyük İskender’i “Var... Gölge etme başka ihsan istemem...” diye 
terslediği ve bir de elindeki fenerle Atina sokaklarında güpegündüz 
“adam aradığı” söylendiğinden, yüzlerce yıldır, her ülkede hemen 
herkesçe tanınır. Ansiklopedilerde sayfa sayfa yer işgal eder. Os­

I . “ Kinik felsefe” okulunun kurucusu Antisthenes'in öğrencisi olan Diogenes’e göre 
şan, şöhret ve servet hor görülmesi gereken uydurma “ iyi” lerdi. Gerçek “ iyi”  erdem­
di. Her mevsimde yalınayak dolaşır, harmaniyesine sarılıp tapınak kapılarında yatardı. 
Bir gün çeşmeden avucuyla su içen bir çocuk görmüş ve “ Bu çocuk bana gereksiz, faz­
ladan eşyam olduğunu gösterdi”  diyerek içinde yatıp kalktığı fıçısındaki su çanağını kır­
mıştı. Platon ondan “Çılgın Sokrates” diye söz edermiş.
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manlı’da, adını taşıyan bir mizah dergisi bile yayımlanmıştır.2
Munis, sevecen ve saygılı ama gerektiğinde ödünsüz ve isyan­

cı kişiliği; fikir, davranış ve söylemleriyle, -gene bu toprakların 
ürünü- Diogenes’i andıran Sakallı Celâl Bey’i ise hiçbir ansiklo­
pedide göremezsiniz. Görseniz bile “paşa babası” sayesinde adın­
dan söz edilmiştir.

Bu kitabın yazılmasında beni içtenlikle destekleyen ve bilgi­
lendiren herkese teşekkür ediyorum.

Bir teşekkür borcum da Ünal Başaran’a. Karadeniz’in durup 
dinlenmeyen dalgalarına açık otelinde bana, sıcacık bir çalışma 
ortamı hazırlattığı için.

Orhan Karaveli 
Ataköy, I mayıs 2004

2. Teodor Kasap'ın 1870-1872 yılları arasında, İstanbul'da haftada üç gün çıkardığı 
Türkçe ilk mizah gazetesi olan Diyojen 183 sayı devam etti. Önceleri Fransızca ve Rum­
ca olarak yayımlanan Diyojen'in yazıları sade bir dille yazıldığı için severek okunur ve 
bir hayli satış yapardı. Ebüzziya Tevfik ve Namık Kemal gibi ünlülerin de katkıda bulun­
duğu Diyojen, adını aldığı filozof gibi iğneli bir dil kullandığı için hükümetin hoşuna git­
mez ve zaman zaman “ kapatılırdı". Son olarak, Mısır hıdivi ile Rus çarı arasındaki haya­
lî mektupları yayımladığı gerekçesiyle ve o dönemde geçerli bir kararnameye dayanıla­
rak “ temelli" kapatılmıştı.
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Hakkında yazılanlar

O bir kahramandı... 

Melih Cevdet Anday

Bıraksalar, Kemalist ruhlu gençlik orduları yetiştirecekti...

Vedat Nedim Tör

Refi Cevat Ulunay, Fikret Adil, Zahir Güvemli, Esin 
Talû, Vâlâ Nureddin Vâ-Nû, Burhan Felek, Vedat Nedim 

Tör, İlhan Selçuk, Yusuf Ziya Ortaç, Hüseyin 
Korkmazgil, Mahir îz, Ahmed Haşim, Haldun Taner, 
Melih Cevdet Anday ve Yalçın Pekşen’in kaleminden 

Sakallı Celâl Bey

8 haziran 1962 tarihli Hürriyet gazetesinde, kimin tarafın­
dan verildiği belirtilmeyen ama 2513-10320 numarayla “Rek­
lamcılık Şirketi”nden geldiği anlaşılan bir ilan yayımlandı. İnce 
çerçeveli “çift sütuna 5 santimetre” boyundaki bu iddiasız ilan 
şöyleydi:

Ö L OM
Bahriye Nazın Amiral Hüseyin Hüsnü Pafta'nm aziz ofclu. 

Galatasaray Lisesi 1907 mezunlarından 110 Celâ! Yalnız

S A K A L L I  C E L A L
6 Haziran Çarşamba günü ebediyete intikal etmiştir. Cenazesi 
8 Haziran Cuma (riinü (buRüD> saat 10 da Galatasaray Lise­
sinde bir vakfeyi mütaakıt) öjrle namazı Sisli Camiinde eda 
edildikten sonra Rumelihisan'ndaki ebedî istirahate&hına tev­
di edilecektir.

R E K L A M C I L IK : I S I  S - 19S Z*Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aynı tarihli İstanbul gazeteleri “Sakallı Celâl”le ilgili ayrıntılı 
bilgilerle doluydu. Bu arada, dönemin en ünlü başyazarlarından 
Ahmet Emin Yalman’m (1888-1972) kendi kurduğu Vatan gazete­
sine rakip olarak çıkardığı Hür Vatan, birinci sayfadan yayımla­
nan “İdealist insan Sakallı Celâl vefat etti” başlıklı haberde şun­
ları yazıyordu:

Memleketimizin dikkate lâyık simalarından Celâl Yalnız’ın âni bir 
kriz neticesinde vefat ettiğini derin bir teessürle haber aldık... İstan­
bul’da rahat bir hayat geçirmek imkânı elinde iken, öğretmen sıfatıy­
la taşralarda memlekete hizmeti tercih etmiş, Fransızca öğretmeni 
olarak Üsküp’e yollanmıştır. Orada kendi kesesinden bir futbol “mey­
danı” ve ekibi oluşturunca yobazlar kendisini tekfir etmişler,1 idamı 
için fetva vermişlerdir!

Maarif Nezareti kendisini azil suretiyle cezalandırmış, yobazların 
elinden zor kurtarmıştır. Kastamonu Lisesi’nde öğretmen iken taas­
suba karşı olan mücadelesi yüzünden hapse atılmıştır. Cumhuriyet’in 
ilanında maarif vekili olan Vasıf Çınar kendisini Ankara Lisesi’ne mü­
dür yapmıştır. Celâl Bey (burada da) aradığını bulamayınca çekilmiş 
ve bir süre askerî fabrikalarda işçi olarak çalışmıştır. Yoğun biçimde 
okuyup olgunlaşan ve zamanla inziva meyli artan Celâl Bey ne yazık 
ki eser yaratma hevesini hissetmediğinden olgun düşüncelerini ve za­
rif sözlerim ancak dostlarına duyurmuştur.

Celâl Yalnız, kâmil insan örneğine azamî derecede yaklaşmış bir 
filozoftu. “Yalnız” soyadını seçmiş olmasına rağmen kendisini ya­
kın tutanlar, sevenler, sayanlar çoktu... Rumelihisarı’nda çok sevdi­
ği Tevfik Fikret’in (1867-1915) mezarının yanında bir yere gömüle­
cektir...

Aynı gün, Milliyet'teM “Takvimden Bir Yaprak” başlıklı köşe­
sinde Galatasaray’dan arkadaşı, ancak Kurtuluş Savaşı’nda Mus­
tafa Kemal’e karşı cephede yer aldığı için olacak -yakınlarının 
ifadesine göre- Celâl Bey’in pek sevmediği Refî Cevat Ulunay 
şunları yazıyordu:

Telefondaki ses “Onu kaybettik” deyince kafama bir balyozla vu­
rulmuş gibi oldum!.. Bazı şahsiyetler vardır ki insan onların ölümden 
istisna edildiklerini ve hiç ölmeyeceklerini düşünür ve bir gün onla­
rın da “Her nefs ölümü tadıcıdır” kanununa tâbi olduklarım öğrenin­
ce afallar... Celâl Bey’in sert, titiz bir mizacı vardr, dövüşürdü. Bir gün

I . Kâfir, Allahsız ilan etmek.
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Galatasaray Lisesi’nin bir “ pilav günü” nde Sakallı Celâl Bey en önde sağda.

bir yumrukla bir arkadaşının burnunu kırdı. Babası Hüsnü Paşa bü­
tün tedavi masrafını sîneye çekti...

Bütün GalatasaraylIlar gibi hürriyete âşıktı... Bir şeye inanırsa ona 
canını verecek kadar bağlanırdı. Son sınıfta iken 31 Mart hâdisesi ol­
muş, Hareket Ordusu teşekkül etmişti. Celâl mektepten kaçtı, Hareket 
Ordusu’na gönüllü olarak katüdı. Muhtar Bey’in (Taksim Kışlası yakı­
nında) şehadeti sırasında yanında bulunuyordu. Vatanım delice bir aşk 
ile severdi. İtalya Trablusgarb’a hücum ettiği zaman bir Fransız pasa­
portu uydurarak yelkenli ile ve “Jan Piyer” namı altında mücahitlere 
cephane götürdü. Yolda gemiyi yakaladılar. İyi Fransızca bildiği için ne 
yaptı etti hem kendim hem cephaneyi kurtardı, yerine ulaştırdı...

Anadolu’da Fransızca hocalığı yaparken öğrencilere futbol oynatı­
yordu. Bir yobaz hocanın “Bu oyun dine aykırıdır... Kerbela’da şehit 
edilen İmam Hüseyin’in başını düşmanlan böyle tekmelemişlerdi” 
dediğini duyunca yobazı dövdü. Azlettiler...

Hem bilgili hem de zeki olduğu için sohbetine doyamazdık. Bir gün 
koyu bir “İttihatçı”, “Ne varmış efendim? İttihat ve Terakki memleke­
ti daima Mebusan Meclisi ile idare etti” deyince Celâl Bey “Doğru, 
mebuslar vardı” diye karşılık vermişti. “Ama onlar, seçimle değil ta­
yinle geldikleri için mebus değillerdi. Mesela testinin de ağzı var, ko­
nuşuyor mu? Masanın ayağı var, yürüyor mu?..”

Ne zaman buluşsak o muhteşem sakalım okşardım. Bir gün “Celâl” 
demiştim, “seni ben Mikelanj’m Musa heykeline benzetiyorum!..” 
“Evet” demişti, “sadece heykeline!..”

Bazen de “Yunus”a bizim eve gelir, bir zeytin ağacının altına oturup
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kitabını okur veya uzun uzun düşünerek tabiatı seyrederdi... Yemeğe 
oturduğumuzda etrafına neş’e saçarak hepimizi kırar geçirirdi... in­
sanların içinde yaşadığı halde onlardan uzak kalmıştı. Evini kimseye 
söylemez, geçimini hiçbirimiz bilmezdik...

Babasından söz açılınca sesinde bir titreme olurdu: “iyi adamdı. 
Ailesine ve memleketine karşı vazifesini yaptı. Onu bir baba, bir ağa­
bey, bir dost ve arkadaş gibi severdim!.. Son nefesini kollarımın ara­
sında verdi. Kabrine, kucaklayarak ben indirdim...” demişti.

Celâl, kendisini kabrine indirecek evlat bırakmadı. Dünya evine 
girmedi. Zaten “Yalnız” soyadını almıştı. Hayata kendini bağlayan en 
kuvvetli rabıta Galatasaray’dı. Her sene muntazaman “pilav”a gelir, 
gözlerinde elli sene evvelki şimşekleri çaktırarak sonsuz bir haz için­
de hayatının en tatlı demlerini yaşardı. Galatasaray'ın yetiştirdiği nâ­
dir fıtratlardan2 biriydi. Onun ölümü ile Galatasaray'ın bir heykeli 
devrildi...

9 haziran 1962 cumartesi günü, zamanın üç önemli gazetesinin 
üç tanınmış yazarı “köşelerim”, bir gün önce toprağa verilen Ce­
lâl Bey’e ayırmıştı: Fikret Adil, Zahir Güvemli ve Esin Talû.

Önce, Son Havadis'teki “Kültür” köşesini, “ ‘Yalnız Adam’ın so­
nu” başlığıyla Celâl Bey’e ayıran Fikret Adil’den birkaç satır:

İstanbul’da onu tanımayan yoktu. Daha doğrusu, onu bir defa ol­
sun vapurda, tramvayda, otobüste görmemiş olan!.. Onu gerçekten 
tanıyan ise pek azdı. Kıvırcık, kıranta saçları, beyaz gür sakalı, elinde 
çantası ile İstanbul’un âdeta âbideleri araşma girmişti. Yetmiş beş ya­
şında olmasına rağmen zinde idi ve âbide intibaı verişi de bundandı. 
Hürriyet ruhunu “Şark'ın Garb’e açılmış penceresi” Galatasaray’dan 
ve Tevfik Fikret’ten almıştı. Ömrü boyunca bu ruha sâdık kaldı ve 
onu savundu...

Bir “paşazade” olduğu halde bu sıfatın getirdiği kolay hayattan 
uzak kalarak edindiği bilgileri ve ideallerini memleket çocuklarına 
nakletmek için Üsküp’lere, Kastamonu’lara gitti. Çevresini saran ge­
ricilerle savaştı. Cumhuriyet’in ilanında onu Ankara Lisesi müdürü 
olarak görüyoruz. Liselere ilk kadın öğretmen onun vasıtasıyla tayin 
edildi. Karşısına onu mağlup eden “mevzuat hazretleri”, anlayışsızlık­
lar çıkınca Celâl Bey kafası ile çalışıp hizmet edemediği memleketine 
elleriyle yardıma karar verdi; amelelik, lostromoluk etti. Bu, aynı za­
manda, onun cemiyete düpedüz “yuf” çekişiydi...

Celâl Bey eskilerin “nev’i şahsına münhasır” diye tarif ettikleri bir
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kişiliğe sahipti. Memleketimizde bu cins insanların sonuncusu oldu 
denilebilir. Nasıl ki, onun vefatıyla sayılan pek az kalmış İstanbul 
efendilerinden biri daha kaybolup gittiyse...

Dün, Galatasaray Lisesi’nin bahçesinde, tabutunun karşısında hâ­
tırası anıldı... Edebiyat öğretmeni Sâlim Rıza, Tevfık Fikret’in “Pro­
mete”3 şiirini okuyarak Celâl Bey’in ruhuna ithaf etti. Kişiliğine en 
uygun mersiye bu idi...

Zahir Güvemli’nin Yeni Sabah'ta bir de karakalem resmi ekle­
nerek aynı gün (9 haziran 1962) yayımlanan satırlarında da dü­
şündürücü görüşlere yer verilmişti:

Bitirdiği okulun bahçesindeki dört ayaklı bir masadan ibaret kata­
falkta artık bu dünyadan geçmiş olarak uzanmıştı. Bir izci takımı saygı 
duruşundaydı. Kardeşi,4 kendisini yalnız bırakmamış birkaç dostu, bir 
iki gazeteci... Akif in “Yalnız yaşadım; kim, beni nereden bilecektir?” 
mısraını hatırlatan bir sükûn içinde ama Fikret’in “Hak bellediğin bir yo­
la yalnız gideceksin” mısraını unutturmayacak bir yaşayıştan sonra...

Güvemli, çok düşündürücü bir saptamayla sürdürüyordu ya­
zısını:

Bundan yirmi beş yıl önce Akbaba dergisinin sahibi ve Sakallı Ce­
lâl merhumun yakın arkadaşlarından Yusuf Ziya Ortaç’ın odasma, Yu-

3. Küçük zanaat erbabının tanrısı olarak da bilinen Promete (Prometheus) Titan’ı Ze- 
us’un gazabından kurtarmak isterken yakalanıp Kafkas Dağları’nda zincire vurulan bir 
Yunan mitoloji kahramanıdır. Suçu, insanlara yardımcı olmak; onlara ev yapmayı, hay­
vanları ehlileştirmeyi, madenleri işletmeyi öğretmektir. Herakles onu kartalların saldı­
rısından kurtarır. Bugünün diliyle şöyledir:
Promete
Kalbinde her dakika şu ulvî hasretin 
Ateşten gagasını duy, daima düşün:
Onlar niçin semâda, niçin ben çukurdayım?
Gülsün neden cihan bana, ben yalnız ağlayım?..
Yükselmek gökyüzüne ve gülmek ne tatlı şey!
Bir gün şu hastalıklı vatan canlanırsa... Ey,
Refah ve nûra hasret geleceği milletin,
Meçhul elektrikçisi düşünce dünyasının 
Yüklen getir -ne varsa- biraz miskinlik gideren,
Bir parça rûhu, benliği, idraki besleyen,
Coşturan meyvelerini: boş durmasın elin,
Gör daima önünde eskimiş masalların 
Gökten ateşin dehâsını çalan kahramanını...

Varsın bulunmasın bilecek nâm ve şânını...

4. Kız kardeşi Cemile Hanım.
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narı tanrısı Zeus’un heykellerini andıran bir güzel baş, kıvırcık bol sa­
kal, alnına düşmüş saçlarla kıyafetini ihmal eder halde bir aydının 
girdiğini görünce içimden “Ecce homo (İşte adam)” demiştim. O gün 
bugündür hakkında kanaatimi değiştirmediğim tek insan o oldu...

Müthiş bir ilerici, müthiş bir pervasız, müthiş bir zekâ, müthiş bir 
kültür adamıydı. Az konuşur, pek az insanla ahbaplık ederdi. Çok 
kimseyi tanır ama az insana değer verirdi. Birçoğunun “garip” buldu­
ğu bir insandı...

“Bizim memlekette işçinin aydınına, okumuşuna kimse tahammül 
edemez. İşçiler bile!..” derdi. Bir tarihte bir fabrikaya işçi olarak gir­
mişti. Boş saatlerinde, gördüğü işi geliştirecek İngilizce ve Fransızca 
kitaplar okuduğunu gören ustabaşı ondan kuşkulanmış ve ekmeğin­
den etmişti...

“Sakallı Celâl” sakalım kesmediği için bu lâkapla şöhret yapmıştı 
ama onun asıl şöhreti önünü ardım düşünmeden dobra dobra söyle­
yiverdiği açık fikirlerinden ve nüktelerinden ileri geliyordu... Fikir 
bağımsızlığını, şahsî hürriyetini hiçbir şey uğruna feda etmemenin 
âdeta ayaklı bir örneği idi. Her şeyi hoş karşılayan engin bir müsama­
hası vardı. Kızdığı nâdir zamanlarda ağzma geleni söyler ama yanak­
larım çukurlaştıran gülümsemesi yüzüne bir Yunan tanrısı istihzasını 
çizmekte gecikmezdi. Uzun yıllardan beri içine kapanık, sadece oku­
yarak yaşıyordu. Mikrop ve su fobisi yüzünden herhalde epey sıkıntı 
çekerdi...

Zahir Güvemli yazısını kırk yılı aşkın süredir -ne yazık ki- he­
nüz gerçekleştirilememiş bir dileğini belirterek noktalıyordu:

Onu yalandan tanımış olanlar bir gün kendisi hakkmdaki hâtırala­
rını yayımlarlarsa hizmeti ve değeri daha iyi anlaşılacaktır!..

Akşam gazetesinin “Akşam Köşesi”nde aynı 9 haziran günü ai­
leden gazeteci bir gencecik kalem, Esin Talû da diyordu ki:

Nefis Fransızcası, geniş malûmatı ile pek kolay mevki sahibi olabi­
lirdi. Ama eğilip bükülmeyi, devlet memurluğunda gerekli suplesi be­
ceremezdi. Bir gün maarif vekilinden bir emir aldı: “Devlet teşkilaüanı- 
yor, personel yok. 9’ncu sınıftakileri l l ’e geçirip mezun ediverin” denil­
mekteydi. Lise müdürü Celâl Bey “Olmaz öyle şey” diye kestirip attı...

Yirmi beş yaşındaki bir gencin cenazesinde “Elli yaşındaki biri iki 
defa yirmi beş yaş hayatım mı yaşamıştır sanıyorsunuz? İnsan hayatı 
dilimlere bölünmez bir bütündür” demişti...
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Dönemin ünlü karikatüristlerinden Ramiz’in çizgileriyle “ Sakalını ele vermeyen
Sakallı Celâl Bey” !

İdealizminden, düşünce ve prensiplerinden taviz vermeden, fazilet 
ve bilgiyi dış görünüşe ve uyduruk kalıplara, mâneviyatı maddiyata ve 
mevkie tercih ederek, kaç defa yirmi beş yıl yaşadıysa tümüyle yaşadı...

Ölümünün ardından Türk basınının o zamanki bütün ünlü ka­
lemlerine düşündürücü yazılar yazdıran “Sakallı Celâl”; yakın ve 
seçkin dostlarının ondan söz ederken kullandıkları sözcüklerle 
“Celâl Beyefendi” için dönemin en kıdemlilerinden Vâlâ Nured- 
din Vâ-Nû ne diyordu? İşte, Zafer gazetesinin 11 haziran 1962 ta­
rihli “köşe”sinde Vâ-Nû’nun yazdıkları:

Darmadağınık sakalı iman tahtasına yayılmıştı. Salkım saçak saç­
ları kalabalık bir kuş ailesine yuva olabilirdi. Gençliğinde bu bakır 
rengi sakal pek anlı şanlıydı. Yarım asra yakın ahbaplığımıza rağmen
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soyadının “Yalnız” olduğunu vefat ilanından öğrendim!.. Munis bakış­
ları, dokunaklı zekâsı, tatlı sesiyle herkes tarafından sevilir, aranır; 
mütevazı evlerden lüks salonlara, çeşitli muhitlere kadar davet olu­
nurdu... Urbasmda lekeler, postallarında çamurlar, kâh bohem, kâh 
aydın, nükteler savurur, hikmetler saçar, sonra da işi varmış gibi ace­
le gider, gölge gibi silinip soyadının yalnızlığına sığınırdı. Benzeri yok­
tu. Nev’inde yabuzdı!.. Ona “Sende bu kadar meziyet varken ve değer­
siz insanlar bile hayatta muvaffak olurken sen niçin suyun yüzünde 
kalamayıp boğuluyorsun?” diye sormuşlar. “Anlatayım” demiş. “Bir 
köpeği suya atsanız, tıpkı yürür gibi hareketler yaparak yüzer, boğul­
maz, selâmete ulaşır. Zira vücudunun yapısı buna göredir. Ağzı, bur­
nu denizaltı kulesi tarzındadır. İnsanoğluna gelince. Vücut yapüan 
köpeğinki gibi olmadığından ve alıştıkları yürüme hareketiyle yüze­
mediklerinden, su yüzünde kalabilmeleri hususî bir tâlimi gerektirir. 
Nice köpekler selâmet sahiline yüzerken lüzumlu talim ve terbiyeyi 
almayan bir insan olarak ben dalgalarda boğuluyorum...”

Aleyhindeki asılsız suçlamalar nedeniyle odasını basıp “suç delili” 
aramışlar ama bir şey yok! “Hani nerede, söyle! Yerini göster!” diye sı­
kıştırmışlar Sakallı Celâl’i. Aslan yeleli adam bir hâkim edasıyla işa- 
retparmağmı kafasına dokundurarak “Aradıklarınız bunun içinde!..” 
demiş...

60’lı yılların başında henüz televizyonun “t”si bile yoktur ve 
devlet radyosu sayılmazsa “medya” gazetelerden ibarettir. Sakal­
lı Celâl’in ölümü bütün gazetelerde enine boyuna değerlendirilir 
ama “şeyhülmuharrirîn” Burhan Felek bunun hiç de yeterli olma­
dığını belirtir. Der ki:

Doğrusunu isterseniz, bu satırları yazmak bana düşmezdi. Çünkü 
merhum Celâl Bey’i benden daha çok, daha derin tanıyan dostlan 
vardı. Fakat gördüm ki başlı başına bir âlem olan bu zat hakkında kâ­
fi yazı yazılmadı. Bizimki gibi kapalı ve karardık cemiyetlerde böyle 
kıymetler yaşarken biraz ışıldar, sonra söner gider...

Cumhuriyet’in 14 haziran 1962 tarihli “nüshasındaki” “Hadise­
ler Arasında Felek” köşesinde yukarıdaki sözlerle âdeta bir keha­
nette bulunan Burhan Felek, kendisine özgü rahat üslûbuyla de­
vam ediyordu:

İstanbul büyük çapta bir orijinal çocuğunu kaybetti. Ben, yetmiş 
küsur senelik maddî, manevî bir savaş hayatından sonra gözlerini
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ebediyen kapayan Celâl Bey’i ilk önce 1911 yılında Taksim Talimha­
ne Meydanı’nda yapılan güreş müsabakalarında görmüştüm. Zaman 
zaman rastlaşır, Türk felsefesinin mizah bölümüne geçmesi gereken 
sözlerini dinleyerek keyiflenirdik. Batı’da olsa bu adamın her sözü bir 
fıkra olurdu. Lâkin nerede o irfan tarlası ki onun sözleri, fikirleri ye­
şerebilsin? O, zamanından evvel doğmuş bir “hür düşünür (libre pen- 
seur)” idi. Pek az kimsenin anlayabildiği... Fikir, irfan, medeniyet ve 
terbiye namına çırpındı durdu. Sonra, erken doğduğunu anladı, işi fi­
lozofluğa vurdu. Hayatı; bütün ağırlığı, haksızlığı, pisliği ile -iğrene­
rek- kabul etti. Sakallı Celâl muradına erememiş fakat kemâline er­
miş bir adamdı... Böyle insanlar bizde az yetişiyor. Hayatında kadrini 
bilmiyor, takdir etmiyoruz. Öldükten sonra da işte böyle birkaç satır­
la hâtırasını yâda uğraşıyoruz. Vaktinde, hatta yerinde doğmamış in­
sanların sonu maalesef hep böyle oluyor...

Yazarların “şeyhi” (!) rahmetli Burhan Felek sanırım haklı ola­
rak böyle diyordu ama ölümünden on gün sonra bile Celâl Bey’le 
ilgili coşkulu satırlar gazete sayfalarından eksik olmuyordu ve 
daha bir süre eksik olmayacaktı. Döneminin önemli aydınların­
dan fikir ve kültür adamı Vedat Nedim Tör yazısına (Dünya, 16 
haziran 1962) “Yalnızlığın pîri” başlığını uygun görmüştü:

Bir “Sakallı CelâTimiz vardı. “Tek”ti o! Toprağa verdik; İstan­
bul’umuz şimdi onsuz biraz daha fakirleşti. Hepimiz, hayatta onun gi­
bi olamamanın aczi ve utancı içinde bu heybetli ölünün tabutuna son 
gizli hayranlığımızı sessizce koyabilmek için o caminin avlusunda 
toplanmıştık. Gerçekten “tek”ti. Ne ondan önce bir benzeri gelmişti 
ne de ondan soma geleceği vardı...”

Rüzgârda savrulan sakalı, gür kaşları, geniş omuzlu cüssesiyle, kir­
li kasketine ve yağlı paltosuna rağmen, tebdil gezen bir masal padişa­
hı gibiydi. Herkes ona korkuyla karışık bir saygıyla bakardı...

En gerçek anlamı ile bir “toplum insanı” idi ama ah, o bizim kalite 
yamyamı nankör toplumumuz onun kadrini bilmedi. Bir cüzamlı gibi 
atı atıverdi içinden onu. Çünkü o inandığından şaşmayan, düşündü­
ğünü dobra dobra söyleyendi. Dünya nimetleri uğruna kafasını sat­
maz, eğilip bükülmez, el etek öpmezdi. Bunun için âmirleri onu hiç 
sevmedi, ondan korktu, içlerinden attı. Oysa bu topraklara, bu insan­
lara, hele gençlere âşıktı o. İçinde bir Dr. Schweitzer5 yatardı. Bırak­
salar, Kemalist ruhlu, idealist, akıncı gençlik orduları yetiştirecekti.

5. Dr. Albert Schvveitzer (1875-1965). “ Ulusların kardeşliği” konusundaki çalışmaları 
nedeniyle 1952’de Nobel Barış Ödülü’nü alan Alman filozof ve ilahiyatçı.
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Ondan boyuna, inanmadığı, yapamayacağı ve yapılmaması gereken 
işler istediler... En sonunda bir incir tütsüleme istasyonunda sinsi bir 
gazdan bütün sinir sistemi bozulunca, artık hiç çalışamaz, bir işe ya­
ramaz olduğuna inandı ve büsbütün kendi içine kapandı...

İnsanlardan kaçar olmuştu. Yalnız birkaç seçme dostu vardı ki on­
ları “can kardeşi” bilir, “bir çorbalarını içmek için” evlerine giderdi. 
Onun bu “çorba sohbetleri” dillere destan esprilerle dolup taşardı...

Rasyonel düşünceye âşıktı. Kafası bir matematik aydınlığı içinde 
çalışırdı. Kara taassubun can düşmanı idi. Onu içinden atan Şarklı 
topluma karşı “ayaklı bir protesto” gibi dolaşabilmek için o pejmürde 
kıyafetinden ayrılmak istemedi...

Yalnızlığı onun kadar mutlak ve muhteşem bir mükemmeliyete götü­
ren bir başkasını tanımıyorum. O, yalnızlığın ve yalnızların “pîri” idi...

Vedat Nedim Tör’ün bu yazısının Dünya gazetesinde yayımlan­
masından bir gün sonra, 17 haziranda, Cumhuriyet'teki -bugün 
de açık olan- güzelim “Pencere”sinde Ilhan Selçuk, halıcılıkla ge­
çinen bir Batı Anadolu kasabasında kurulan sömürü düzenini 
eleştirirken, sözü Celâl Bey’e getiriyordu. Bu, “Türk aydınlanma­
sının en seçkin savaşçılarından İlhan Selçuk’tın Cumhuriyet'te­
ki ilk köşe yazılarından biriydi:

Sakallı Celâl Bey haklı: “Türkiye Doğu’ya yol alan bir büyük gemi. 
Bu geminin içinde Batı’ya koşanlar var.” Ve biz de bunu “Batılılaş- 
mak” sayıyoruz...

Celâl Yalmz’m ölümünden kırk iki yıl sonra, okulların açılışında 
aydınlık, çağdaş nesiller ister görünürken, başlarındaki türbanı çı­
karmamak uğruna Türk eğitimini reddeden kızlarım yurtdışına 
gönderenlerin yönetimindeki Türkiye’nin hâlâ, Doğu’ya giden bir 
büyük gemide Batı’ya doğru koşanlann ülkesi olduğunu görerek 
kahroluyoruz. İlhan Selçuk’un “İlmik, ilmik” başlıklı yazısının ya­
yımlandığı Cumhuriyet'in bir başka sayfasında gazetenin sahip 
ve yazarlarından Doğan Nadi de Sakallı Celâl’den söz ediyordu:

Kendisini maalesef az tanıdım. Fakat tarayabildiğim kadarıyla Sa­
kallı Celâl’in para bahsinde pek hususî bir felsefesi vardı. Parasının 
çokluğu ile yokluğu onun için tamamen müsavi gibiydi... Aydın’da bu­
lunurken eline nasılsa geçmiş topluca bir parayı yoksul köylüye da­
ğıttığı için hemen damgayı basmışlar: “komünist!..” Üç dört gün ev­
velki Meclis toplantısında Adalet Partili bir milletvekili bazı gazetele­
re, bu arada Dünya, Vatan ve Cumhuriyet’e aynı damgayı yapıştır­
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mış: “komünist!..” Kuzum, nedir, kimdir bu komünist? Eminim ki, 
merhum Sakallı Celâl’e Aydın’da sataşan ukalâdan bugünün Büyük 
Millet Meclisi’nde bizlere çatan lâfebesine kadar önüne gelene “ko­
münist” diyenlerin hangisine sorsanız, bu suale doğru dürüst bir ce­
vap alamazsınız. Çünkü bizler, tıpkı demokrasi gibi, sosyal adalet gi­
bi komünizmi de komünisti de bir türlü bilemiyor, anlayamıyor, öğre­
nemiyoruz. Bundan dolayı “komünist” lâfım bir meyhane küfrüne 
“komünizm”i de çocuk masallarının umacısına benzettik...

Ölümünü izleyen günlerde Sakallı Celâlle ilgili olarak yayımla­
nan yazılar günlük gazetelerle sınırlı kalmamış, haftalık dergiler 
de sayfalarını onun hâtırasına cömertçe açmıştı. Bunlardan ikisi 
yıllanmış mizah dergisi Akbaba ile 27 Mayıs 1960 devriminin ge­
tirdiği özgürlük ortamında yayın hayatma atılan Yön idi.

Ozan ve yazar Yusuf Ziya Ortaç, başarıyla yayımladığı haftalık 
mizah dergisi Akbaba’nm 20 haziran 1962 tarihli sayısında şunla­
rı yazıyordu:

Sakallı Celâl’in cenazesine gidemedim. İnsan, kendi tabutunun ar­
kasından yürüyebilir mi?..

Onu tanıdığım zaman benim yaşım yirminin bir iki yıl üstündeydi. 
Onunki otuzun bir iki yıl altında. Benim bıyığım yoktu, onun sakalı 
vardı: Güzel, uzun, altın kıvılcımlı, kumral ışıklı bir sakal!.. Celâl’in 
sakalsız yüzünü bilen yoktur. Sakallı mı doğmuştu acaba?..

İlk tanışıklığımız İzmit’te başlamıştır: Ben edebiyat hocasıydım, o 
Fransızca... Mektepte sevdiğim, sevebildiğim iki kişi vardı: öğretmen 
kadrosunda Celâl, öğrenci kadrosunda Remzi Oğuz Arık.6 Birincisini 
geçen hafta toprağa verdik. İkincisi, bir uçak kazasında, kafa ve gö­
nül çapmda yükseklerden düştü... Celâl ile dostluğumuz, aralıksız, 
küskünlüksüz, tam yarım yüzyıllıktır, içimde sık sık özlemim duydu­
ğum acı çeşnideki tek insandı...

Fransızca öğretmeni Sakallı Celâl, lise müdürü Sakallı Celâl, gitti, 
Denizyollarının bir gemisinde ateşçi oldu... Gitti, bir incir kooperati­
finde işçi oldu... Gitti... Hayır, hiçbir yerde rahat yoktu ona; artakalan 
maaşım dört çocuklu yan aç arkadaşına verince, çalıştığı işte bilgisi­
ni artıracak kitap getirtip okuyunca damgayı vurdular: komünist!.. 
Ama Celâl, Fikret’in çelik kılıcı yapısında adamdı: “Kıran da olsa kırıl 
sen, fakat bükülme salan!” dediği adam... Onu hiçbir şey bükemezdi; 
açlığın dayanılmaz gücü bile!..

En zeki, en ışıklı Türkçe’yi Ahmed Haşim’le konuşurlarken dinler-

6. Düşünce ve siyaset adamı, arkeolog Profesör Remzi Oğuz Arık ( 1899-1954).
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Hiç evlenmedi; çocuğu da olmadı ama çocukları daima sevdi.

dim; ne güzel, ne acı, ne insafsız hicvederlerdi birbirlerini... Kızdığı 
zaman ise mitolojinin ilâhları gazaba gelmiş sınırdınız. Yobaz kafa 
karşısında Celâl sahiden “celâllenirdi”...

Yusuf Ziya Ortaç, Sakallı Ceiâl’in son günlerindeki beden ve 
umut yorgunluğunu yazısının sonundaki birkaç satırla ne güzel 
özetliyordu:

Bir gün bu “dev adam”a Bab-ı Âli yokuşunda rastladım. Hıçkırığa 
benzer bir gülüşle, “Biliyor musun Ziya” dedi, “eskiden bu yokuşu çı­
karken şimdi inerkenki kadar yorulmazdım...” Tutumumuzu ve gidi­
şimizi hiç ama hiç beğenmiyordu. Kırgındı, kötümserdi ama gene de 
gülebiliyordu. Sanırım, ağlamaktan utandığı için. Soyadı “Yalnız”dı 
Celâl’in. Ölümünden sonra ben de yalnızım. Her zamankinden daha 

yalnız...
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Yön dergisinin aynı tarihli (20 haziran 1962) sayısında ise Hüse­
yin Korkmazgil, toplumcu ve solcu niteliği sebebiyle olacak, Sa­
kallı Celâl’in kaybına diyalektik açıdan yaklaşıyor ve diyordu ki:

Sakallı Celâl bireyci miydi? Hayır! Güçsüz müydü? Hayır! O ger­
çekten aydın, güçlü, mutlu, seven, ileriyi gören bir insandı. Fakat 
içinde yaşadığı toplum düzeni ona yararlı olma fırsatı vermedi. Zaten 
bu toplum, aydınlan, ileriyi görenleri, erken doğmuşları yiyerek geliş­
tiği içindir ki ilerleme kaplumbağa hızına eşit olmaktadır. Bu düzen­
siz toplumda mert insanın, iyi insanın, aydın insanın manevra alanı 
çok dardır. Sakallı Celâl gericilikle savaşta yalnız bırakıldığım anladı­
ğı andan itibaren kendi kabuğuna çekilmiş; kimseye boyun eğmeden, 
inançlarından vazgeçmeden, dilediği gibi yararlı olamamanın büyük 

acısını çekerek yaşamış ve ölmüştür... Tarih, tek başma kavganın top­
luma, insanlığa pek bir şey kazandırmadığım açıkça göstermektedir. 
Aydınlar birleşmedikçe, birlik olmadıkça, çalışan kitlenin desteğini 
sağlamadıkça kurtuluş çok gecikecek. Kim bilir, daha nice Sakallı Ce­
lâller kendi kabuklarına çekilip aydın kişi olmanın çilesini çekecek­
lerdir...

Korkmazgil yazısına Sakallı Celâl’le ilgili az bilinen bir de 
“anekdot” ekliyor:

Sakallı Celâl Kastamonu Lisesi’nde öğretmenken, öğrenciler, 
“Efendim” diyorlar, “sizin anlattı kİ annızla ‘ulûm-ı diniye’ hocasının 
anlattıkları birbirini tutmuyor! Ona göre dünya öküzün boynuzların­
da durmaktadır! Halbuki siz böyle demiyorsunuz... Ona göre dünya 
bir günde kurulmuştur! Halbuki siz başka türlü söylüyorsunuz. Şimdi 
biz din hocasının sorularım nasıl cevaplandıralım?” Sakallı Celâl, 
“İmtihanda bu gibi sorularla karşılaşırsanız imtihan kâğıtlarına ‘Aklın 
ve müspet ilmin ispat etmediği safsatalara inanmıyoruz’ diye yazarsı­
nız” karşılığını veriyor. Öğrenciler de Sakallı Celâl’in öğüdüne göre 
hareket ediyorlar. Sonunda, bu, tahkikat konusu olduğundan Sakallı 
Celâl’i İstanbul’a, Maarif Nezareti’ne çağınyorlar. Burada kendisine, 
‘Celâl Efendi” deniyor, “söyledikleriniz doğru ama böyle de konuşul­
maz ki!..” Ve olay öylece kapatılıyor...

Bunca seveni ve sayanı olan “Sakallı CelâTi olumsuz biçimde 
tanıyıp tanıtmaya çalışanlar da çıkmıştır ve bunlardan biri de Ma­
hir Iz’dir. Medine “mollası” ve Ankara kadısı Külâhîzade İsmail 
Abdülhalim Efendi’nin üçü küçük yaşta ölen dokuz çocuğundan
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biri olan ve değişik öğrenim kuramlarında hocalık yapan Mahir 
İz’in, emekliye ayrılmadan önceki son görevi İstanbul İmam-Hatip 
Okulu müdürlüğüydü ve Demokrat Parti’nin ünlü millî eğitim ba­
kanı Tevfik İleri’nin görevi bırakmadan önce imzaladığı son karar­
name, “İlim Yayma Cemiyeti” tarafından önüne getirilen, Mahir 
İz’in tayini karamamesiydi. Aydınlık dostum Profesör Fahir İz’in 
de ağabeyi olan Mahir İz, babasının Ankara kadılığı sırasında, 
“idâdî mektepleri” on iki sınıfa çıkarılınca “sultanî”ye dönüşen 
Ankara Lisesi’nde Sakallı Celâl’in öğrencisi olmuştur. Yıllar sonra 
kaleme aldığı anılarında7 hocasıyla ilgili olumsuz duygularım be­
lirtirken, onun Cumhuriyet’e ve Mustafa Kemal’e karşı olduğunu 
düşündürecek sözler sarf etmekten çekinmemiştir. Oysa, bu ki­
tapta açıklanacak el yazılı vasiyetinde Mustafa Kemal’e inanılmaz 
bir sevecenlikle yaklaşan Sakallı Celâl Bey, ona, devrimlerine ve 
Cumhuriyet’e ne denli bağlı olduğunu her fırsatta belli etmişti. 

Neyse... Biz Mahir İz’in anılarına dönelim:

İmtihanda bir mühendis ile Müdür Muavini Sakallı Celâl Bey mü­
meyyiz olarak bulunuyorlardı, iki sual çektim. Biri kamer ve safahat-ı 
kamer idi, anlattım. Diğeri, nısfü’n-nehar-ı rebiî noktasının tâyini idi. 
Bu bahis müsellesâta taallûk ediyordu. Benim matematiğim zayıf ol­
duğu için düsturları ezberlemiştim. Tahtaya geçtim ve mahfûzâtımı 
izahıyla birlikte tahtaya yazdım. Mümeyyiz Celâl Bey beni dindarlı­
ğımdan ve diğer bazı sebeplerden dolayı sevmezdi. “Bu ezberdir, sil­
sin, bir daha yapsın” dedi. Ben südim, tekrar aynım yazdım. Şaşıraca­
ğımı zannetmişti, canı sıküdı. “Yeter, çıkınız” dedüer, çıktım... İmtihan 
odasında şiddetli münakaşalar olmuş, mümeyyiz Sakallı Celâl Bey be­
ni ikmale bırakmak istemiş, diğerleri ise yedi numara takdir etmişler. 
Nihayet altı numarayı müşkilatla kabul ettirmişler. Yakayı kurtardık...

Celâl Bey’in bana olan husûmetinin şu hâdiseden ileri geldiğini sanı­
rım. Bize Fransızca dersine gelirdi fakat derslerine muntazam devam 
etmezdi... Bir gün dersimiz Fransızca olduğundan hoca gelmeyecek di­
ye yine başka şeylerle meşguldük. Ben tahtaya her zaman olduğu gibi 
arkadaşlarımın arzusu ile bir beyit yazmış, okuyup izah ediyordum! 
Tam o sırada ayak sesleri işittiğimiz için derhal yerlerimize oturduk. 
Celâl Bey, her zamanki gibi kolunda bir deste kitapla sınıfa girdi. Kitap­
ları masaya bıraktı, tahtaya bakıp henüz silmeye fırsat bulamadığım 
Muallim Naci’ye ait beyti okudu ve “Bunu kim yazdı?” diye sordu. Ar­
kadaşlar bana bakınca hâliyle “Ben yazdım” dedim. “Kimindir?” dedi. 
“Naci’nin” diye cevap verdim. “Başka adam bulamadın mı?” deyince,
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“Münevver, Fransızca bilen, açık fikirli bir adamdır” diye cevap verdim. 
“Karanlığa doğru açık” diye mukabelede bulundu. Bu muhavere hoşu­
ma gitmedi, ayrıca babamın Ankara kadısı olduğunu da biliyordu. Müf- 
tînin yeğeni ile bana karşı çok haşin tavırlar almaya başladı. Sebebi iki 
Müslüman çocuğu olup dinî inançlarımızın sağlam bulunuşundandı. 
Bizim de ona karşı sırf bu yüzden antipatimiz vardı... Son derece ma­
teryalist olup dindarlara musallattı... Daha evvel yine bu mizacından 
dolayı Üsküp’ten, arkasından teneke çalarak kaçırdıklarım Üsküplü ar­
kadaşlar anlatmışlardı!.. Mektepte aynı zamanda müdir-i sâni yani baş- 
muavin olan bu zat fizik ilmine meraklı olup Fransız İhtilâli’ni ve Fran­
sızca’yı çok iyi bilirdi... Çok zeki, sürat-i intikal sahibi, hâneberduş, mu­
ayyen fikirler besleyen bü’ adamdı... Kendi inancına göre haksız tanıdı­
ğı hususlar için herkesle kavga ederdi... Yaşayışı kimseye benzemezdi... 
Hemen hemen tanımadığı yoktu... Sevdiğine kul köle olur, sevmediği­
ne amansız düşman kesilirdi. Fevkalâde hazırcevaptı. Kıyafet Kanu- 
nu’nun neşrinden bir müddet sonra tramvayda kendisiyle karşılaştım. 
“Efendim, bilmem dikkat ettiniz mi? İlmiye sınıfı şapka kanunundan 
sonra hep melon şapka giyiyorlar, fötr giyen yok, acaba neden?” deyin­
ce hemen “Cami kubbesine benzediği için” deyivermişti!..

Yıllar sonra bir gün Kadıköy vapurunda rastlamıştım. “Sizi hâlâ hu­
zura kavuşmuş göremiyorum. Siz ne istiyorsanız, ne düşünüyorsanız, 
hatta şimdiye kadar düşünmediklerinizin hepsini Mustafa Kemal Pa­
şa yaptı. Neden hâlâ memnun değilsiniz?” diye sordum. Bana, “Sen 
hiç tiyatroya gitmedin mi? Perde açılır, karyolaya uzanmış bir hasta 
görürsün, başında ilaç veren bir de hemşire vardır. Biraz sonra dok­
tor içeri girer, nabız yoklar, reçete yazar... Aslında ortada ne hasta, ne 
hemşire ne de doktor vardır. Bunların hepsi bilirsin ki rolden ibaret­
tir. İşte bizim cumhuriyetimiz de ‘Yaşasın cumhuriyet’ rolünden iba­
rettir” diye karşılık verdi! Hâsılı bazılarına göre “sosyal demokrat” bir 
adamdı. Kendisi için “komünist” diyenler de vardı. İhtimal ondan do­
layı rejim düşmanı idi ki böyle söylüyordu...

Cumhuriyet’in “ilmiye sırufı”ndan (!) Mahir İz Hoca’mn, aklı ve 
ilmi ön planda tutan Sakallı Celâl Bey’i “rejim düşmanı” gözüyle 
görmesini yadırgamamak. Peki, Cumhuriyetin kuruluşuna tanık­
lık eden ve onun ülkeye getirdiği aydınlık ortamı bilen Ahmed 
Haşim (1885-1933) ile Haldun Taner (1915-1986) gibi edebiyatçı­
larımızın kalemlerine acaba nasıl düşmüştü Sakallı Celâl Bey’in 
azametli gölgesi?

Önce, küçük memuriyetlerde tutunmaya çalışan büyük ozan 
Ahmed Haşim’in “Sevgili Refik” hitabıyla arkadaşı Manisa mebusu
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Refik Şevket (înce) Bey’e Niğde’den yazıp gönderdiği 3. 9. 1333 
(1919) tarihli mektuptan bazı bölümler:

Ankara’da, Almanya imparatorunun Anadolu hastalıklarını tetkik 
etmek üzere gönderdiği bir heyet-i tıbbiyenin bazı büyük rütbeli erkâ­
nıyla görüştüm... Anlamışlar ki Anadolu Türklerinin karınlan kurtlar­
la mahmul (yüklü) ve kanlan bu kurtların ifraz ettiği (salgıladığı) tu- 
feyliyat (parazitler) ile meşbu (dolu) bulunuyor. Cinsi, yakın bir inkı­
raz (yok olma) ile tehdit eden bu hâlin sebebi nedir bilir misin? Nok- 
san-ı tagaddi (gıda, beslenme eksildiği)... Her ne kadar garip görünse 
de Anadolu Türkleri henüz ekmek imalinden bile bihaberdirler (ha­
bersizdirler). Yedikleri mayasız bir yufkadır ki, ne olduğunu yiyenle­
rin midesine bir sormalı!.. Bilâistisna vasıta-i çerleri (nakil vasıtaları) 
olan kağnı hiç şüphe yok ki devr-i hacerî (taş devri) keşfiyat ve âlâ- 
tındandır (aletlerindendir). Kağnı bir araba değil, fakat, hayvana ya­
pışıp, onun kanım ve canım emen bir canavardır!.. Evlerine gelince, 
onlar da öyle: Duvarlar, yontulmamış alelâde taşların, çalı çırpının, 
leylek yuvasında olduğu gibi gelişigüzel dizilmesinden hâsıl olmuş­
tur... Anadolu, külliyen temizlikten mahrumdur. Sakallı Celâl’in dedi­
ği gibi en nefis bir icattan olan yoğurt bile pislik mahsulünden başka 
bir şey değildir. Kaynamış süte kirli bir demir parçası yahut eski bir 
gümüş para atılsa sütün derhal yoğurda inkılap edeceğini sen de bi­
lirsin... Anadolu hemen serapa (baştan başa) firengilidir. Anadolulu­
ların güzelliği de bozulmuştur. Bir köy, bir kasaba veya bir şehrin ka­
labalığına bakılsa, heyet-i umumiyede o kadar topal ve topalların o 
kadar muhtelif envai (çeşidi), o kadar cüce, kambur, kör ve çolak (eli 
veya kolu sakat) görülür ki insan kendini şekl-i eşyayı bozan muhad- 
deb (dışbükey) bir camla etrafa bakıyorum zanneder!..8

İşte, Anadolu bozkırında gördükleriyle yüreği kanayan bir 
Türk aydınının gözüyle, Mustafa Kemal’in kurtarmak üzere kelle 
koltukta yola çıktığı Anadolu’nun ve Türklüğün tam da o tarihler­
deki görüntüsü.

Gene Ahmed Haşim’den, hemen aynı tarihlerde 16. 8. 1333 ve 
gene Niğde’den ama bu kez “İki Gözüm Refik” hitabıyla yazılmış 
bir başka mektup:

Bilmem Ankara’dan sana evvelki mektuplarımda bahsetmiş miy­
dim? Tahayyül edilecek bir cehennem için bu şehirden daha muvafık 
(uygun) bir numune bilmiyorum. Yalçın kayalar üstüne dağılmış bu,
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Millî Mücadele sırasında Ankara.

fare rengindeki harabe içinde ruhun ve asabın bütün işkencelerini tat­
mıştım... Ankara’da geçirdiğim yegâne mesut dakikalar, sultam mek­
tebinin bahçesinde üzüm sarmaşıkları ve ceviz dallan altında murab­
ba (dört köşe) bir havuzun kenarında nargileler çekerek geçirilen ha- 
yalperverane dakikalar olmuştur. O mektebin müdürü İzmirli Haydar 
Bey’di. San saçlı, halim selim ve ruhu bir meyve kadar leziz olan bu 
sevimli genci şüphe yok ki tanırsın. Müdir-i sâni (ikinci müdür), be­
nim Mekteb-i Sultam (Galatasaray) sınıf arkadaşlarımdan Sakallı Ce- 
lâl’dir. Celâl, mahlûkatı esatiriye (mitoloji yaratıkları) gibi bir insan 
değil, fakat mükevkeb (yüdızlı) semaları, dağlan, sulan, hafiye-i tabi­
atı (doğarım gizlerini) ruhunda terkip ve temsü eden (birleştiren ve 
yansıtan) bir mahlûk-ı nâmütenahidir (sonsuz bir yaratıktır). Etrafta, 
her şey karanp, bahçede kendi başma otlayan atm hayali bile görül­
memeye başladığı dakikalarda, her şeyden çekilen ziyayı sularında 
cem ile (toplayıp) karanlıkta kendi başma parlayan havuzun etrafın­
da oturup Celâl’in bir hezeyan-ı ulvî tarzında söylediklerini dinlerdik. 
Bu mektepte geçen dakikaların hatırası Ankara’da geçen hayata nis­
peten, mürekkep gibi siyah bir gecede çakan şimşeklerdi...9

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Haşim’den söz ederken “Mutlaka 
bizim bildiğimiz beş duyudan en az bir iki tane fazlası vardı. Çün-
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“ Lunaparl<”ta (!) eğlenen Ankaralı çocuklar.

kii gözleri, bir manzarada bizim görmediğimiz şeyleri görüyor­
du...” der.10 Ve bu Haşim, arkadaşı Sakallı Celâl’i, insanı âdeta bir 
başka âleme götüren yukarıdaki sözlerle tarif etmiştir.

Haldun Taner’in Sakallı Celâl hakkmdaki duygu ve düşünce­
lerine gelince. Benim de bir süre (1960-1961) basında birlikte 
çalışma mutluluğunu yaşadığım bu zarif ve .dopdolu insanın en 
güzel yapıtlarından biri olan ve Yunus Emre’nin, “Ölür ise ten 
ölür / Canlar ölesi değil” dizelerini kitabının adına taşıyan Hal­
dun Taner’in, çizdiği ilk portre olarak Sakallı Celâl’i seçmiş ol­
ması bile ona verdiği değer ve önemin göstergesi olsa gerektir. 
Ahmed Rasim’den Muhsin Ertuğrul’a, Kemal Tahir’den Halide 
Edib, Sıddık Sami ve Asaf Halet Çelebi’ye kadar kimler yoktur 
bu yapıtta, Haldun Taner’in çocuk, delikanlı, genç ve olgun 
adam gözleriyle görüp tanıdığı? Hepsini -sahne eserlerinde ol­
duğu gibi- ne de güzel giydirip, kuşatıp sahneye salıvermiştir: 
en belirgin özellikleri, en üstün nitelikleri, bazen de en ziyade 
soluk alan yanlarıyla...
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Şimdi, bir de Haldun Taner’den dinleyelim Sakallı Celâl Yalnız 
merhumu:

Bugünün çoluk çocuğu hep sakallı! Sakal çünkü, tozpembe yanak­
larına sözümona erkeksi bir gölge katıyor kuruntusundalar. Kişilik 
yanakta değil, gözlerdedir, bakıştadır. Sakal onu olgunlaştırmaz ki...

Çok önceleri sakal ve bıyığın revaçta olduğu bir dönemden geçme­
dik değil. Osmanlı Imparatorluğu’nda bıyıksız erkek, sakalsız yaşlı ya 
da orta yaşlı, aykırı bulunurdu. “Matruş” biri görüldü mü “herhalde 
ecnebidir” diye kestirilir atılırdı...

Matruşluk, bugünkü deyimi ile sakatsızlık, bizde Cumhuriyet’le 
başlamış bir çeşit Batılılık ve uygarlık simgesi sayılmıştı. Atatürk sa­
rı bıyıklarım kestiğinden bu yana, devlet adamlarının çoğu onu örnek 
aldılar. Sâde devlet adamları mı? Memurlar, askerler, öğretmenler. Bı­
yığım kesmeyen bir azınlık kaldı ise bile, sakal dipten kazınmıştı...

Sakallı Celâl’in ayrıcalığı böyle bir döneme rastladığından daha da 
bir vurgulanıyordu. Her ayrıcalık hevesinin kökeninde -aranırsa- bir 
kompleks, bir göstermecilik duygusu yattığı görülür. Bundan ötürü 
rahmetliyi suçlamak aklımın köşesinden geçmez. Alçakgönüllü de­
ğerlerin güme gittiği bir ortamda herkesin, “ben de varım” diye bar 
bar bağırması, kişilikte ya da görünümde -bazen ikisinde birden- 
abartıya varması doğal karşılanmalıdır. Kaldı ki Sakallı Celâl, sakalı 
dışında iddiacı bir adam da değildi; sakal onun bir çeşit özgürlük, do­
ğallık, kimseyi takmazlık ve filozofluk bayrağı idi. Bektaşî kalenderli­
ği ile filozof saygınlığım bu sakal, onun ince yaradılışının söz haline 
getirmediği bir şeyi dile getirir gibiydi. “Ben doğal bir insanım” der gi­
biydi. “İhtirasım yok. Paraya önem vermem. Mevkileri takmam. Bu­
nun için sizlerin katlandığınız nice maskaralıklardan uzağım. Sizin 
burjuva kalıplarınıza metelik vermem. Hepinize de içimden kıs kıs 
gülerim.” Evet, ağzı ile değilse de sakalı ile böyle der, kendine için 
için böyle bir üstünlük böbürü yaratırdı. Onu bunca keyifli ve kendi­
ne güvenli yapan da bu olmalı idi...

Celâl Bey’i sakal bırakma yolunda kim, hangi örnek özendirdi diye 
çok düşünmüşümdür. Yaradılış bakımından onunla kolay özdeşleşe­
bildiğim ve hele onun geçtiği yollardan, aynı liseden, aynı kültürden, 
aynı birikimden geçtiğim için tahminlerim biraz daha kolaylaşıyor. 
Anatole France ilk aklıma gelenidir... Fransız edebiyatındaki saygın 
yerini daha çok kendine yaraşan o beyaz sakalı ile sağlamıştır. Tris- 
tan Bemard’ın uzun ve sevimli sakalı da Celâl Bey’e çekici gelmiş ola­
bilir. Nitekim dostlarından birkaçı da rahmetliyi “esersiz bir Tristan 
Bemard” sayarlardı. Ama, sade sakallarından ötürü değil, dünya gö-
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nişlerinden dolayı da! Kendilerine öbür örneklerden fazla benzemek 
isteyeceği iki kişi daha vardı ki bunlardan biri Kari Marx diğeri de 
Fransızların babacan sosyalist lideri Jean Jaures’di...

Maharetle çizdiği Sakallı Celâl portresinin burasında sevgili Hal­
dun Taner merhumun, İstanbul Deniz Müzesi’nde Celâl Bey’in ba­
basını ve dedesini araştırırken belirlediğim bir yanlışım düzeltme­
min uygun olacağım düşünüyorum. Taner, Celâl Bey’in sakal bırak­
ma hevesinin kaynağım araştırmayı sürdürürken “Beşiktaş’taki 
Deniz Müzesi’nde sakallı bir portresi duran babası Hüseyin Hüsnü 
Paşa’ya benzeme hevesinin” de akla gelebileceğinden söz ediyor. 
Evet, babası Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa’nm bu kitabın sayfaların­
da da görüleceği gibi erkeksi ve “nuranî” yüzüne pek yakışan gör­
kemli bir sakalı vardı ama müzedeki portre baba Hüseyin Hüsnü 
Paşa’ya ait değil, onun gibi Osmanlı bahriye nâzırlığında bulunmuş 
“Haşan Hüsnü Paşa”ya aitti. Müze’deki Hüseyin Hüsnü Paşa’ya ait 
eşya ise “aileden” merhum Nejat Porsun’un 1978 yılında armağan 
ettiği ve hâlen müze envanterinde kayıtlı bulunan kılıcı ile kının­
dan, rütbelerini gösteren apoletlerinden (3 adet), üzerinde adı ka­
zılı bir anahtarlık ile profilden çekilmiş bir fotoğraftan ibarettir. 
Müze’de portresi bulunan Haşan Hüsnü Paşa’ya (1832-1903) gelin­
ce. Kendisinden yirmi yaş genç olan ve bir dürüstlük âbidesi ola­
rak isim yapan Hüseyin Hüsnü Paşa’nın aksine suiistimalleriyle 
şöhret yapmıştı. H Abdülhamid döneminde on beş yıl kadar süren 
bahriye nâzırlığı sırasında donanma âdeta Haliç’te çürümeye terk 
edilmiş ve denizcilik ciddî biçimde gerilemişti.

Haldun Taner’in kaleminden Sakallı Celâl’i tanımaya devam 
edelim:

Bir övüncü sakalı ve sakalının tutturduğu özgürlük şarkısı ise bir 
başka övüncü de sıhhati ve fizik gücü idi. Sınıf arkadaşı matematik 
profesörü Ali Yar’la yine sınıf arkadaşı Profesör İbrahim Hakkı Ak- 
yol’u birer eli ile tutup havaya kaldırdığına tanık olmuştum. Yurdun 
iki büyük bilginini birer eliyle havada tutabilmek Sakallı Celâl’e çok 
keyif vermişti...11

Bir keresinde Aydın’da, hamallarla birlikte çalışmış ve hepsini hay­
rette bırakarak onların taşıyamayacağı ağırlıkları sırtlamıştı... Hüseyin

11. Türkiye’nin en seçkin bilim adamlarından, ikisi de “ordinaryüs profesör”  matema­
tikçi Ali Yar ile coğrafyacı İbrahim Akyol ölümüne kadar Sakallı Celâl Bey’in yakınında 
bulunmuşlar ve arkadaşlıklarını özenle sürdürmüşlerdir. Ne var ki, Celâl Bey’in “ sınıf 
arkadaşı" değillerdi. Galatasaray’ı ondan bir yıl sonra, 1908’de bitirmişlerdi.
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Hüsnü Paşa’nın oğlu ve Mekteb-i Sultam mezunu olduğunu sık sık unu­
tup ve unutturup herhangi bir “sokaktaki adam” kişiliğine bürünmek­
ten çok zevk alırdı. Ankara vapurunun ünlü süvarisi Şefik Kaptan, ba­
na, ön güvertede halatları saran sakallı bir çımacının kendisine Lamar- 
tine’in “Le Lac” ( “Göl”) şiirini ezbere okuduğunu anlatmıştı. Bu kadar 
güzel Fransızca bilen bu çımacıyı o güne kadar hiç görmediği için baş 
çarkçıya sormuş, o da bu sakallı zatın İstanbul’dan İzmir’e biletsiz git­
mek için boğaz tokluğuna çımacılık istediğini anlatmıştı! Celâl Bey’in 
istese bu kadarcık parayı dostlarından borç alması işten bile değildi. 
Ama öyle esmiş, öyle yapmıştı. Böyle oyunlara bayılırdı...

Bekâr ve bakımsız hâli, dostlarından evli olanların hanımlarım rik­
kate getirir ve onu sık sık yemeğe çağırırlardı. Sakallı Celâl’in geleceği 
günler, yaşlı, genç tüm ev halkınca bir sevinç arifesi yaşanırdı. Çünkü 
Celâl Bey gerçekten çok iyi bir konuşucu idi. Zeki ve spiritüeldi. Her 
konuya kolayca girer çıkardı. Yaygın bir kültürü ve her çeşit insanı kav­
rayacak bir sunuş tarzı vardı. En soyut konulan çok çarpıcı somut ör­
neklerle herkesin anlayacağı bir yalınlığa getirirdi. Konuşmalarını et­
kin yapan öğelerin başında da içtenliği gelirdi, içtenliği bir, neşe ve sağ­
lık taşan ışınımı iki... Fransız edebiyatım çok iyi bilirdi.. Salt Fransız 
edebiyatı mı? Türk edebiyatı, tarih, felsefe, sosyoloji, metafizik, güzel 
sanatlar üzerine de konuşurdu... iyi bir aile eğitimi almış görgülü bir in­
san olarak, herkesin onurunu sakınan bir dikkati vardı. Ateşli tartışma­
lara girdiği zaman bile ölçüyü kaçırmazdı. Bir ahbabı ona Sakallı Celâl 
değil, “Celâlli Sakal” adım koymuştu... “Celalli” halinde bile babacanlı­
ğım hiçbir zaman yitirmezdi... Sosyalizmin adım dahi anmanın tabu ol­
duğu bir dönemden bu yana ilk sosyalistlerimizdendi. Başka türlüsü­
nün “insanım” diyen insana yakışmayacağına inanarak, bunu bir böbür 
sorunu yapmadan, gösteriş ve tafrafuruşluğa kalkmadan, hiçbir örgüte 
bağlı olmadan, hiçbir ödün vermeden ve inancında hep aynı kalarak...

Haldun Taner sözün burasında, “yeteneğinin kâğıt üzerinde 
kalmış bir belgesi bulunmadığından” yalanarak “kulaktan kulağa 
aktarılan anekdotlarıyla, nefis ve veciz esprileriyle anılıyor olma­
sından” kendisine bir teselli payı çıkarıyor ki, hâlen, bu espriler 
ile anekdotları bile anımsayan kalmamış gibi! Ve şu nefis satırlar, 
döneminin seçkin yazar, aydın ve gazetecileriyle aynı görüşü pay­
laştığım kanıtlıyor:

Sakallı Celâl Bey’i ben hep sarp dağlar, gür ormanlar ve bozkırlar 
ortasında boşuna akıp giden bir pınara benzetmişimdir. Vurgulamayı 
lütfen “boşuna” sözü üzerine yapınız. Bence, ziyan olmuş, eski deyim­
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le heder olmuş bir değerdir. O, yurda yararlı olmanın yolunu zorlama­
mış, yurt da ondan yararlanmalım yolunu bulamamış, bilememiş, hat­
ta bulmaya teşebbüs bile etmemiştir. Bundan ötürü, varlığı ve değeri 
yalnız onu tanıyabilen az sayıda insan tarafından bilindi, anlaşıldı. 
Bunlardan biri olabildiğim için kendimi hep şanslı saymışımdır...

Dostluğuyla gurur duyduğum ve son yıllarında, Ataköy’de 
uzunca bir süre komşuluk ettiğim Melih Cevdet Anday da (1915- 
2002) Akan Zaman Duran Zaman'm iki yerinde Sakallı Celâl 
Bey’in üzerine eğilir: Orhan Veli’yle Ankara’da geçirdiği dönemi 
anlatan “Şakalar” bölümünde ve bütünüyle Celâl Bey’e ayırdığı 
“Bir Eski Zaman Kahramanı”nda.

Önce “Şakalar”m son üç paragrafı:

İçtiğimiz zamanlar ne çok neşelendiğimizi düşünüp şaşırıyorum 
şimdi. Gerçekte gençlik demek, neşe demektir. İçki o neşeyi doruğu­
na çıkarır, hatta aşırtır o neşeyi. Çoğun Ulus’taki meyhanelerden bi­
rinde içerdik. Mevsim kış ise, özellikle yürümeyi yeğlerdik. Yenişe­
hir’e. Ben oradaki parklardan birinde mutlaka çıkarırdım. Onlar da 
beni beklerken üç aşağı beş yukarı dolaşarak şiir konuşurlardı. Ben 
çok güç alışmışımdır içkiye; demek çok emek vermişimdir! Emek 

harcayarak kazanılan yeteneğin değeri daha büyüktür. İşte böyle bir 
akşam, liseden edebiyat öğretmenimiz Halil Vedat Fıratlı’mn evine 
gittik, neşe içinde. Sakallı Celâl oradaydı.

Sakallı Celâl Bey’i anlatmayı başka bir yazıma bırakıyorum; bu kar­
şılaşmamızda kim bilir kaç yaşma varmıştı, ama hep dinç, hep enerjik 
bir adamdı. Orhan Veli, onu görünce, “Celâl Bey” dedi, “sakalınız ol­
masaydı size Sakalsız Celâl denecekti.” Gereksizdi elbet bu sözler, ala­
ya benzer bir anlam içeriyordu. Güldüğünü hiç görmediğim Celâl Bey, 
sert bir sesle, “Kes efendim, kes!” dedi Orhan’a, sonra Fransızca bir ki­
tap açıp okumaya başladı ve biz ayrılıncaya kadar hiç ağzını açmadı. 
Orhan Veli kimseye şaka yapmazdı, Celâl Bey’e takılması içkili olma- 
sındandı kuşkusuz. Sonradan düşünmüşümdür, Sakallı Celâl böyle bir 
tepki göstermekte haklıydı; Orhan'ın sözünü olağan karşılasaydı, ko­
nuşma nereye varırdı bilemiyorum. Ama o gece neşemizin bu olaydan 
ötürü gene de kaçmadığım anımsıyorum. Belki ozanlık, sanatçılık, ün, 
kişiye bir umursamazlık verebilir, ama bunun anlayışla karşılanması­
nı beklemek yanlıştır. Çünkü toplum hiç kimseye “ozan ol, sanatçı ol” 
diye dilekçe vermemiştir ki katlansın ona...

Bunları şimdi yazıyorum, biliyor musunuz, kendimi eleştirir gibi. 
Çünkü Orhan Veli onca yakınımdı ve dünyada tanıdığım insanların en
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İstediğinde güzel giyinmeyi de bilirdi.

terbiyelisi idi. Sonradan onunla bu olay üstüne konuşmadık sanırım. 
Orhan Veli ozanlığından ötürü kimseye yukardan bakmamıştır. Böyle 
bir hevese ancak ozanlıklarından kuşku duyanlar kapüırlar. Oysa 
ozanlık kadar, başka hiç kimseyi ilgilendirmeyen bir uğraş yoktur. Fi­
yaka, siyaset adamlarına, hem de onların kötülerine bırakılsa iyi olur. 
Ozan, elden geldiğince kendini tamtmamaya bakmalıda'. Ozana ünü­
nü veren halk bundan ötürü ceza çekerse saçmalık olur...

Melih Cevdet Anday, Akan Zaman Duran Zaman’m “Bir Eski 
Zaman Kahramanı” bölümünde ise Sakallı Celâl Bey’i daha bir 
derinden irdelemekle kalmaz, Raziye adlı romanındaki “Dayı”da 
kimden esinlendiğinin de ipuçlarını verir:

Ahmet Haşim, aralarına değindiği bir yazısında, “Ankara Lisesi’nin 
bahçesindeki havuzun başında akşamlan Sakallı Celâl’in harikulâde 
saçmalarım dinlerdik” diye yazar. (O zamanlar Sakallı Celâl Ankara 
Lisesi müdürüdür.) O saçmalar harikulâde olmasaydı dinlemeyecek­
lerdi elbet. Kim dinler alelâde saçmayı! Üsteük “harikulâde” sözcüğü 
Haşim’in dilinde bizi şiirin tanımına yaklaştıran bir kavramdır. Sakal­
lı Celâl’in konuşması şüre benzer miydi? Hayır. Mantıkçıydı Sakalh 
Celâl, şiir ise mantığa karşıdır. Orhan Veli, onu Sokrates’e benzetirdi. 
Sokrates gibi sorular sorarak konuşmasından. Doğru bellediklerini 
doğrudan söylemezdi Sakalh Celâl, karşısındakine buldurmayı yeğ-
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lerdi. Akıllı olduklarına inananların kullandığı bir yöntemdir bu. Her­
kes akıllıdır da, akıllı olduğuna inanmak başka şeydir. Sakallı Celâl 
aklı ile görünmeyi seçmiş akıllı bir insandı, bu yüzden de sıkıcı olur­
du zaman zaman. Ahmet Haşim ile Sakallı Celâl birbirlerine taban ta­
bana ters kişilerdi. Belki anlaşmaları bundandır. Bir akşam, havuzba- 
şı söyleşilerinde söz şiire, şiirin ne olduğuna gelir. Ahmet Haşim, “Ba­
na beş altı sözcük ver, sana bir şür yazayım” diye şaşırtmak ister Sa­
kallı Celâl’i. Beriki bağırmış. “Yazamazsın Haşim” demiş; “Şimdi içer­
den bir sözlük getiririm ha!”

Sakallı Celâl bir paşanın oğludur, zengin bir ailedendir. Galatasa­
ray Sultanîsi’ni bitirmiştir, iyi Fransızca bilir, fakat bir baltaya sap ola­
mamıştır. Başarısızlığından değildir bu, istememiştir de ondan. Her­
kesi şaşırtmak daha işine gelmiştir. Pantolonu yamalıdır, ayaklarında 
koca koca galoşlar vardır, başmda kasket, elinde Fransızca gazeteler. 
Otobüse, tramvaya bindi mi, gazetelerini yüzünün bir o yanma bir bu 
yanma siper ederek, yolcuların aksırık, tıksırıklarından, mikropların­
dan korur kendini. Kapı tokmaklarına çok el değdiği için de bir ön­
lem almıştır, kapıları dirseği ile açar ve bu yöntemin sağlığı korumak­
ta çok önemli olduğunu anlatan broşürler bastırıp dostlarına dağıtır. 
Üstünün başının dökülmesi yoksulluğundan mıdır? Ben tanıdığımda 
yaşlıydı Sakallı Celâl Bey ve sanırım kıt kanaat geçinecek kadar pa­
rası vardı. Çamaşırlarını kendi yıkar, yemeğini kendi pişirirdi. Bu iş­
lerle uğraşmakta iken kapışım çalarsanız, yarım açar, aralıktan size 
“Çamaşır yıkıyorum, içeri alamam” derdi...

Peki, ünü nerden gelir Sakallı Celâl’in? Kahraman olmasından! An­
cak eskilerin anlayabildiği bir tür kahramanlıktı bu. Kendisi için hiç­
bir şey istememiştir, ne para, ne parlak bir yer, yeter ki ülke yüksel­
sin, çağdışı geleneklerden, inanışlardan toplum kurtulsun; akim, 
mantığın dediği olsun! Başından geçenlerden bir ikisini anlatırsam 
belki onu daha iyi ortaya çıkarmış olurum...

Sakallı Celâl trende ateşçidir; özel vagonunda Kâzım Karabekir Pa- 
şa’nın yolculuk ettiğini öğrenince lokomotiften vagona geçer, Paşa’yı 
görmek istediği haberini gönderir içeri. Bir ateşçi ne isteyecektir ki 
Paşa’dan, ya para, ya daha iyi bir iş değil mi? Oysa elleri, yüzü gözü 
kömür tozu ve yağ içinde olan ateşçi Paşa’nın karşısına çıkınca Tür­
kiye’de eğitimin nasıl olması gerektiğine ilişkin özgün düşüncelerini 
söyleyip eğitim meraklısı Paşa’yı şaşırtır...

Sakallı Celâl her gittiği yerde softalarla çatışır, bu yüzden ölüm teh­
likeleri de atlatmıştır. Ama onu sakıncalı bulanlar, sadece bilgisizler 
değil, sözümona aydınlardır da Öğretmenlik ettiği geri bir taşra kasa­
basında, Sakallı Celâl öğretmenler odasma Avrupalı bir böcek bilgini-
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“ Fötr" şapkanın revaçta olduğu yıllar...

ni toprakta incelemeler yaparken gösteren bir fotoğraf asmıştır. Bir 
gün sonra gelir bakar ki, duvarda fotoğraf yok. Sorar soruşturur; me­
ğer öğretmenler bilginin şapkasından tedirgin oldukları için kaldırmış­
lar fotoğrafı. Bunu öğrenince Sakallı Celâl bağırır onlara, “Ulan” der, 
“adam sizin hatanız için güneşin altında baş açık mı çalışsın?”

İşte böyle öykülerden kaynaklanmaktadır Sakallı Celâl’in ünü. Bir 
yakım bana bu öykülerin dokuzu geçmediğini söylemişti. Bu durumda 
insanın, dokuz öykü uğruna bunca sıkıntıya katlanmaya, üst baş peri­
şan gezmeye değer miydi diye sorası gelir. Ama o üstü başı dökülen ada­
mın, her gittiği yerde saygı gördüğü, herkese kendini dinlettiği, ötekini 
berikim sınavdan geçirdiği düşünülürse işin rengi değişir. Gene de eski 
zaman kişilerinden biridir o, bugünün savaşım anlayışı ile bağdaşmaz 
onun savaşımları. Sanki toplumu değiştirmek için değil, okumuş yaz­
mışları şaşırtmak için bu yolu tutmuştur o. Ama tek başına çalışmayı 
yeğlemiştir. Bu bakımdan doktor Albert Schweitzer’e benzer...
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Rauf Mutluay, benim Raziye adlı romanımdaki “Dayı”nın Halikar- 
nas Balıkçısı (Cevat Şakir) olabileceğini yazmıştı. Bu tür benzetmele­
re bizde çok önem verilir nedense; bir roman kişisinin ille dışarda bir 
karşılığı bulunması gerekli imiş gibi! Oysa Raziye’deM “Dayı”, hiç de 
benzemez Halikamas Balıkçısı’na, onu benzetsek benzetsek Sakallı 
Celâl’e benzetebiliriz...

Ölümünün hemen ertesinde ve daha sonraki yıllarda kalburüs­
tü yazarların böylesi içten duygularla uğurlayıp anımsadığı Sakal­
lı Celâl merhum, zamanın ve ilgisizliğin acımasız aşındırmasıyla 
günümüzde büsbütün unutuldu desek yeridir.

Öyle ki, İlhan Selçuk dostum gibi her sözcüğü bilerek ve seçe­
rek kullanan; değeri, titizliği ve saygınlığı tartışılmaz bir yazar bi­
le, Cumhuriyet'teki, kırk yıldır aydınlığa açık “Pencere”sinde on­
dan -doğrusu, hiç de yerine oturmayan bir betimlemeyle- “anası­
nın ipini satmış bir ünlü” diye söz ediyordu (6 kasım 2003).

Türk basınının bir başka seçkin ve kıdemli kalemi, Yalçın Pekşen 
ise onunla ilgili bilgi ve belge noksanlığına isyanını dile getirmişti:

Yaşantımızdaki etkileri nedeniyle bizim için ayrı bir önemi olan 
sözlerin çoğunu Sakallı Celâl’in söylediği bilinir... Ben onun adım an­
siklopedilerde aramış, dostlarıyla konuşmuş ama soyadını bile öğre­
nememiştim... Hiçbir entelektüelimiz de bu konuda bir araştırma 
yapmamıştı...

CAkşam, 27 şubat 2003)

Sevgili İlhan Selçuk ile Yalçın Pekşen’e; Milliyet’teki köşesin­
de ondan sıkça söz eden Haşan Pulur’a ve bütün kadirbilir kalem 
erbabına benden selam olsun. Artık, -bir döneme damgasını vu- 
ran- bu bilge adamın -soyadı bir yana- kökenleri, öğrenimi, er­
keklerinin hemen hepsi de seçkin deniz subayları olan sıra dışı 
ailesi, yaşadığı inanılmaz travmalar, meslek yaşamı, çevresi ve 
aşklan bile meçhulümüz değil.
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Bahriye Nâzın 
Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa’nın 

kökleri ve ailesi

Kasımpaşa’nın “denizciler bölgesi” oluşu

İstanbul’un fethinden kısa süre sonra Fatih Sultan Mehmed Os­
manlI tersanesinin kuruluş yeri olarak Haliç’in Beyoğlu yakasında­
ki bir kıyı şeridini uygun gördüğünde burada henüz yerleşim yoktu. 
Yerleşim olmadığından, bölgenin, bilinen bir adı da yoktu. Ne ki, Ya­
vuz Selim ve Kanunî Sultan Süleyman dönemlerinde Anadolu ve 
Rumeli beylerbeyliği, Mısır valiliği ve Kubbealtı vezirliği gibi önem­
li görevlerde bulunup 1534’te vefat eden “Güzelce Kasım Paşa” bir 
cami ve medrese yaptırdığı için buraları Kasımpaşa diye anılmaya 
başlanmıştı. Fatih’ten sonra Kanunînin de büyük bir tersane yaptır­
ması, Kasımpaşa’yı kısa zamanda deniz ve denizciler “muhiti” hâli­
ne getirdi. Çeşitli eğitim ve yönetim birimlerinin yam sıra bölgeye 
bir de “Mekteb-i Fünun-u Bahriye” (Denizcilik Okulu) inşa edilmiş 
ama mektebin 1850’de Heybeliada’daki Bahriye Kışlası’na taşınma­
sıyla bu bina “Bahriye Hastanesfne dönüştürülmüştü.

“Sakallı CelâTin doğumu

Bahriye Hastanesi çevresinde, sadrazama karşı sorumlu “kap- 
tanpaşa”lar ile yardımcılarının ve kalburüstü denizcilerin “konakla­
rı” ve “konak yavrulan” bulunurdu. 1886 yılırım tipiden gözün gözü 
görmediği bir mart gününde, daha sonraki yıllarda “bahriye nâzırlı- 
ğı”na atanacak olan Hüseyin Hüsnü Paşa’nın eşi Ayşe Melek Hanım 
üçüncü oğlunu dünyaya getirdi bu konak yavrularından birinde.

O tarihte henüz otuz dört yaşındaki Miralay Hüseyin Hüsnü 
Bey’in, tavana kadar yükselen çini sobanın ısıttığı “loğusa oda­
sında mutluluktan gözleri parlıyordu.

Eşine ve dumanı üstünde üçüncü oğluna sevecenlikle bakarak:
-  Gözümüz aydın olsun hanım. Kemâl ve Cemâl’den sonra bu



tosuna da Celâl... Mahmud Celâl adını koymaya ne dersiniz?
Aristokrat ve biraz despotça tavırları, “alafranga” giyimiyle de­

nizciler çevresinde isim yapan, Aksaraylı “Deli Mehmed Paşa” kı­
zı “idadî” (lise) mezunu Ayşe Melek Hanım, eli çabuk ebesi Atıfet 
Hanım sayesinde gene rahat bir doğum yapmıştı ama pek mem­
nun görünmüyordu.

Denizci üniformasıyla pek de yakışıklı duran genç eşinin bilinen 
kibarlığıyla sorduğu soruyu kapris kokan bir tavırla yanıtladı:

-  Hep oğlan, hep oğlan bey!.. Biliyorsunuz, ben kız bekliyor­
dum. Adını bile hazırlamıştım: Cemile.

Zamanla “Cemile”ye de sıra gelecekti ama ondan önce dördün­
cü oğlan, -gene kafiyeli adıyla- ailenin en talihsizi Nihâi vardı. 
Nihayet, tek kız olan Cemile ve arkasından altıncı ve sonuncu ço­
cuk; tabiî gene kafiyeli adıyla Bilâl!

Böylece “defteri kapatan” Hüseyin Hüsnü Bey, Ayşe Melek Ha­
nım çiftini artık inişli çıkışlı, fırtınalı ve acılı bir gelecek bekliyordu.

“Kolağası” Ahmed Kaptan

Hüseyin Hüsnü Paşa’nın kökleri, Osmanlı yönetimindeki Bos­
na’ya uzanıyordu. Babası “Kolağası Ahmed Kaptan” buradan ço­
cuk yaşta “Dersaadet”e yani İstanbul’a getirilip devşirilmiş, deniz 
subayı olarak yetiştirilmiş ve Osmanlı Donanması’nda cesareti, 
üstün savaş yetenekleri ve efendiliğiyle tanınarak kendini herke­
se sevdirmişti. Gösterişten uzak, işine bağlı, Osmanlı’da yüzbaşı 
ile binbaşı arasında bir rütbe olan kolağalığma kadar yükselmiş 
seçkin bir deniz subayıydı. Hısım akrabası bulunmadığından üst-

Yüzyıl başlarında Kasımpaşa sırtlarından Haliç: tersaneler ve Bahriye Nezâreti.



“ Sakalsız” ! Celâl annesi Ayşe Melek Hanım’la. Onun tek sakalsız resmi 
bu ve parmağı okuduğu kitabın “ neresinde”  olduğunu gösteriyor.

lerinin aracılığı ve görücü usulüyle, Orta Anadolu’dan gelip İstan­
bul’a yerleşmiş bir ailenin kızı olan Fatma Hanım’la evlendirildi. 
Kasımpaşa’nın burnu dibindeki Piyale1 semtine yerleşti genç çift, 
çoğu deniz subayının o zamanlar yaptığını yaparak. Tek çocukla­
rı Hüseyin Hüsnü uslu bir çocuk, eşi de genellikle denizde oldu­
ğundan kendine bol zaman ayırabilen Fatma Hanım’ın el sanatla­
rında üstün bir yetenekle dünyaya geldiği çok geçmeden ortaya 
çıktı. Yumuşak huylu, herkesle kolay ilişki kurabilen ve dostları­
na özenle işlediği nakışlı masa ya da yatak örtülerini hediye et-

I . Osmanlı’da kısaca “ Piyale” diye anılan Piyalepaşa semtine adını veren Piyale Mehmed 
Paşa, Kanunî Sultan Süleyman döneminde on dört yıl “ kaptanıderya” lık etmiş ve büyük 
başarılara imza atmış bir denizciydi. I577’de ölmüş ve ilginç mimarî tarzı ve gemi dire­
ği gibi orta yerinden yükselen minaresiyle dikkat çeken, kendi yaptırdığı Piyalepaşa Ca- 
mii’nin “ hazire” sine defnedilmiştir. Sakallı Celâl Bey’in babası Amiral Hüseyin Hüsnü 
Paşa da -hâlen maalesef tam bir “ cangıl” durumundaki- aynı yerde gömülüdür.



Bahriye Nâzırı Birinci Ferik (Oramiral) Hüseyin Hüsnü Paşa.

mekten mutluluk duyan bir kadmdı ama çevresine biraz tepeden 
bakan gelini Ayşe Melek Hanım’la yıldızlan hiç barışmadı.

Resmî sicili incelendiğinde “Kolağası Ahmed Bey mahdumu 
Hüseyin Hüsnü Efendi”nin 1852 “Piyale” doğumlu olduğunu; ida­
di (lise) düzeyindeki “Mekteb-i Bahriye”nin l ’inci sınıfına 31 mart 
1864 tarihinde kaydolunup 31 mart 1867’de “Harbiye sınıfı”na geç­
tiğini; 7 mart 1869’da başladığı “güverte mühendisliği” eğitimini 
tamamlayarak 7 mart 1871’de “deniz kurmayı” olarak üsteğmen 
rütbesiyle Donanma’ya katıldığım öğreniyoruz. Birinci ferik (ora­
miral) oluş tarihi ise 31 mayıs 1905’tir. Okula girişinden başlaya­
rak tam kırk bir yıllık denizciliği sırasında Bahriye Mektebi ve 
Mekteb-i Tıbbiye “nâzırlıklannda” bulunduktan sonra bahriye nâ- 
zırlığına getirilmiştir. İkinci Meşrutiyet’te (1908) Abdülhamid dö­



nemi görevlilerinden çoğuyla 
birlikte nazırlıktan uzaklaştı­
rılmışsa da namuslu ve üstün 
İnsanî niteliklere sahip bir as­
ker olduğu göz önünde tutula­
rak bir yü sonra yeniden bah­
riye nâzırlığına getirilmiş ama 
Kâmil Paşa hükümetinin gü­
venoyu alamaması nedeniyle 
bu görevi kendiliğinden sona 
ermiştir. Bahriye’den böylece 
kesin biçimde ayrıldığında 
(1909) elli yedi yaşındaydı.

“Resmî sicili” dışındaki ya­
şamına bir göz attığımızda ise 
Hüseyin Hüsnü Paşa’nın, Rus­
larla 1878’deki savaşta kolağa­
sı rütbesiyle büyük yararlıklar 
göstererek madalyalara lâyık 
görüldüğünü; Akdeniz filosun­

da kaptanlık ederken o tarihte Midilli mutasarrıfı olan ünlü “vatan 
şairi” Namık Kemal’le (1840-1888) tanışıp yakın ve sıcak bir dost­
luk kurduğunu; Akdeniz filosu komutan vekilliğinin yanı sura Girit 
deniz komutanlığında da başarıyla görev yaptığım öğreniyoruz. 
Çok okuyan, çevresinde “namus-ı mücessem” kişiliğiyle anılan, ya­
bancı dillere “aşina”, çocuklarım Batı kültürüyle yetiştirmeye çalı­
şan heybetli, disiplinli ama anlayışlı bir askerdi.

“Kulunuz Türk’üm, Fransızca bilmem!”

Hüseyin Hüsnü Paşa, devrinin ünlü yazar ve düşünürleriyle 
dostluklar kurmuştu. Bunlar arasında siviller kadar meslektaşları 
da vardı ve bu denizcilerden biri de kendisinden bir hayli yaşlı ol­
duğu halde dostluğunu kazanmayı başardığı Müşir “Hacı” Vesim 
Paşa’ydı (1824-1910). Osmanlı Devleti’nin son “kaptanıderya”sı2 
olan Vesim Paşa “Bahriye Mektebi” sonrası İngiltere’ye giderek İn­
giliz Bahriyesi’nden de diploma almış, deniz savaşlarında gösterdi­
ği başarılar üzerine “müşirlik”le Donanma’mn başma getirilmişti. 
Asıl şöhretim ise bahriye nâzırhğı sırasında azledilmeyi göze ala­
rak II. Abdülhamid’e açıkça kafa tutmasıyla yapmıştır. Bahriye’nin,

Bahriye Nâzırı “ Müşir”  Hacı Vesim Paşa.

2. “ Kaptanıderyalık” I867’de “ bahriye nâzırhğı” rıa dönüşmüştür.



deniz kenarındaki Dolmabahçe Sarayı’m topa tutarak kendisini de­
vireceğinden korktuğundan daha güvenli saydığı Yıldız Sarayı’na 
taşman vesveseli padişah Yıldız Sarayı’nda bir gün Vesim Paşa’dan 
-nedense- Fransızca olarak “Desarmez la flotte”3 sözleriyle top 
kamalarının sökülmesini isteyebilmişti. Oysa o tarihlerde Osmanlı 
Donanması Karadeniz’den Kızıldeniz’e kadar geniş bir alanda hiz­
met veriyor ve çekinilen bir güç olarak biliniyordu. Paşa orada bu­
lunanlara aldırış etmeden, meramını pekâlâ anladığı padişaha:

-  Kulunuz Türk’üm ve Fransızca pek anlamam! Bildiğim, Do- 
nanma’yı geliştirip güçlendirmekle görevli olduğum ve bunun 
için maaş aldığımdır. Amaç Donanma’yı güçten düşürmekse ben 
buna âlet olamam, diyebilmiştir.

Bu cevap üzerine, kimilerinin bugün bile “Ulu Hakan” diye ye­
re göğe sığdıramadıklan II. Abdülhamid “Hacı” Vesim Paşa’yı 
bahriye nâzırlığından azletmekle yetinmeyip, süresiz olarak evin­
den dışarı çıkmamaya da mahkûm edecektir.

O tarihlerde Padişah II. Abdülhamid’in güvenini kazandığı bili­
nen Yahudi kökenli esrarengiz Macar oryantalist Profesör Armini- 
us (Hayim) Vambery (1831-1913) İngiliz casusluk örgütüne ulaştı­
rılmak üzere yazdığı anlaşılan 7 mayıs 1894 tarihli raporuna “İstan­
bul’dan henüz döndüm ve size hemen orada padişah ve öteki dev­
let ileri gelenleriyle yaptığım görüşmelerin izlenimlerini iletmek is­
tiyorum” diye başlayarak şu ilginç satırları kaleme alıyordu:

Osmanlı Mebusan Meclisi’ni kastederek (padişah) şöyle dedi: 
“Parlamento’daki birkaç yüz kişinin emirlerine itaat edeceksen, Ingil­
tere kralı olmanın zevki nerede anlayamıyorum!..”

Osmanlı “payitahtında” kimilerince “sahte derviş” olarak da 
betimlenen ama Hariciye Nezâreti’nde tercümanlığa getirilmeyi 
bile başaran çok dilli Ingiliz casusu Vambery, yukarıda belirtilen 
raporunun bir yerinde o zamanki Osmanlı Donanması’mn duru­
muna da dokunmaktadır:

(Padişahla) daha sonraki görüşmelerimizde öteki siyasal sorunlara 
da değindik. Beni en fazla şaşırtan, bundan önceki ziyaretimde büyük 
bir coşkuyla tartıştığı “Mısır sorunu” üzerinde tek bir kelime bile söy- 
lememesiydi. Buna karşılık, Boğazların tahkimatı hakkmdaki görüşle­
ri ilginçti. Karadeniz’de baş gösterecek bir Rus sürprizine karşı payi­
tahtı güvenlik altına alma gereğim duyup, bu amaçla, Belçikalı General

3. “ Donanma’yı silahsızlaştırın.”



Bahriye Nâzırı Hüseyin Hüsnü Paşa “Turgut Reis”  zırhlısıyla “ Selânik Vilâyeti” ni
ziyarette.

Brialmont’u Türkiye’ye çağırdığı için kendisini tebrik edince Padişah, 
bu sorunla başkalarının neden ilgilendiğini merak ettiğini söyledi...

Boğazlar’m savunması hakkında ileri gelen Türk devlet erkânı ile 
görüştüğümde Donanma’mn feci durumuna da değinmek fırsatım bul­
dum. Donanma’nm ihmali konusunda şu nedenleri öne sürdüler: 1- 
Buhar gücünün uygulanmasıyla birlikte Avrupa’daki sınaî ilerlemeler 
Türk denizciliğinin Batı donanmaları ile rekabet edebilmesini imkân­
sız kılmıştır. 2- (Mevcut) gemiler gerek Akdeniz’de ve gerek Karade­
niz’de başka deniz kuvvetlerinin karşısında savunma açısından yeter­
siz kalmışlardır. 3- Batum’un kaybıyla beraber Türkiye’nin en iyi de-



Kemâl Ağabey’in bebekliği

nizcilerinin yetiştiği kaynak bir anda kurumuştur. Türk denizciliğinin 
o eski ruhu sönmüş ve savunma bütçesinin -tarihî şöhret ve değerini 
hâlen koruyan- orduya ayrılması daha mantıkî bulunmuştur. Orduya 
gelince, Padişah’ın hizmetindeki Prusyah subaylar Türk ordusunun 
gene dünyadaki en iyi askerî güçlerden biri olacağım anlattılar...

İstanbul’a bu ziyaretim, bundan öncekilerinde olduğu gibi Padi­
şahın özel daveti ile gerçekleşmiştir. Her gün Saray’a giderek, orada 
birkaç saat Türkiye’nin merkezî yönetiminin nasü işlediğini yalandan 
görme fırsatım buldum... Bâbıâli’nin gücü Padişahın eline geçmiş ve 
bu gidişe karşı çıkanlar derhal azledilmiştir. Şimdiki sadrazam Padi­
şahın elinde bir kukladan ibarettir. Bütün devlet işleri; ordu, Donan­
ma, kamu yönetimi, dış politika, özetle her şey Padişahın tekelinde­
dir... Bu muazzam nüfuz ve üstünlüğü sağlamak için insafsız araç ve 
gereçler kullanılmaktadır. Sıkı bir hafiye ağı payitahtın ve ülkenin en 
kuytu köşelerine kadar yayılmıştır...4

4. Mim Kemal Öke, Ingiliz Casusu Prof. Arminius Vambery'nin Gizli Raporlarında II.
Abdülhamid ve Dönemi, s. 8 1 -84.



Bahriye nâzın namuslu ve yurtsever bir askere gemilerin “si- 
lahsızlandınlmasını” emredecek kadar ileri gittiği iddia edilen pa­
dişah, pek güvendiği yaygın “hafiye” örgütüyle her şeyi kontrol 
altında tuttuğunu sanmaktadır ama işte bir İngiliz casusuyla dev­
let sırlarım konuşabilmekte ve onun Hariciye Nezâreti’nde görev­
lendirilmesinden kuşku duymamaktadır.

Donanma’yı, padişaha rağmen belli bir güç ve etkinlik düzeyin­
de tutmaya çalıştığı için bahriye nâzırlığından azledilen Müşir Ha­
cı Vesim Paşa’yı5 çok sevdiği ve saydığı bilinen, o günlerin genç 
ve gelecek vaat eden deniz subayı Hüseyin Hüsnü Paşa, aynı pa­
dişahın hizmetinde görev yaptığına aldınş etmeden, dışan çıkma­
sı yasaklanmış konağında sık sık ziyaret etmiş ve her defasında 
bir emri olup olmadığım sormuştur.

5. Imrahor (Üsküdar) Mevlevî tekkesinde yatan Müşir “ Hacı”  Vesim Paşa iyi bir deniz­
ci olmanın yanı sıra seçkin bir hat, oyma ve minyatür sanatçısı; tanınmış bir deniz res­
samıydı. Altı kez evlenmişti. 1901 tarihli Fransızca Osmanlı Almanağı'nda adı “ son ex- 
cellence” (ekselansları) olarak geçer.



Rodos direnişçisi Cemâl Ağabey’den kızı 
Mehveş’e 1903 tarihli bir hâtıra. Rodos’ta 

kalebentlik, öncesi (üstte).
Cemâl Kaptan’ın eşi Zeynep Mebrure okula 

adım atıyor. Henüz beş yaşında (yanda).

“Çöküş dönemi”nin bu iki kahraman ve acılı deniz kurdu nere­
den bileceklerdi birinin (Vesim Paşa) torunu, “deli” lakaplı Neşe- 
can (Talûk) Hanım ile diğerinin (Hüseyin Hüsnü Paşa) oğlu Mah- 
mud Celâl, “nâm-ı diğer” “Sakallı Celâl” arasında yıllar sonra bir 
gönül ilişkisi olacağını?

Hüseyin Hüsnü Paşa’ya ve ailesine dönersek. Paşa, ilk iki oğlu 
Kemâl ve Cemâl’in kendi mesleğim seçmelerini istemiş, onlar da 
babalarım kırmamışlardı. Ne var ki devir II. Abdülhamid’in istib­
dat devriydi ve padişah, Donanma’dan çekindiği için, onu güçlen­
dirmek, dolayısıyla denizcilerdeki meslek aşkım körüklemek 
şöyle dursun gemileri Haliç’e âdeta hapsedip çürütmek için elin­
den geleni yapıyordu. Babalan devletin, bir bakıma padişahın



hizmetinde önemli bir görevde bulunsa da iki kardeş birer “Jön 
Türk” olup çıkacaklardı.6

Ağabeyi Kemâl gibi Cemâl de Bahriye Mektebi’nden mezun ol­
muş; Kemâl Bey ayrıca gemi inşa mühendisliği diploması almıştı. 
İkisi de gözünü budaktan sakınmaz bıçkın birer denizciydi ama 
ah, Osmanlı’nın çöküş zamanına, “Yıldız”ın donanmaya ve deniz­
cilere kuşkulu gözlerle baktığı bir döneme rastlamasalardı.

Ama rastlamışlardı ve apoletlerindeki rütbelere aldırış etme­
den “yeraltına” indiler ve istibdada karşı savaşıma giriştiler. Ba­
baları da farkındaydı bu durumun ama oğullarının tercihiydi, ka­
rışmıyordu. Kim bilir, belki içten içe destekliyordu bile onları.

Tabiî riskli bir durumdu bu, hafıyelerin önlerine geleni jumal- 
ladığı netameli günlerde.

O tarihlerde ilk eşi Kâmuran Hanım’la yeni evlenmiş bulunan 
ağabey Kemâl Bey nasılsa yakayı sıyırdı ama henüz bekâr olan 
Cemâl Bey’i yakalayıp askerî mahkemede idama mahkûm ettiler. 
O sırada “Osmanlı İmparatorluk Lisesi”nde (Mekteb-i Sultanî / 
Galatasaray) “leylî” (yatılı) öğrenci olan Celâl Bey, yaşadıklarını 
yıllar sonra şöyle anlatmıştır:

Günlerden cuma olduğu için “konak”taydık. Despotizm karşıtla­

rından birkaç kişinin daha Beyazıt Meydam’nda ipe çekildiğini du­
yunca “Eyvah, ağabeyim!..” diye bağırdığımı hatırlıyorum. Hemen gi­
dip Kemâl Ağabeyimi buldum. O da haberi duymuştu ve sivillerini gi­
yinip evinden çıkmak üzereydi. Birlikte sandalla karşıya geçtik; Sa- 
raçhanebaşı’ndan koşa koşa Beyazıt’a giderken “Ya ağabeyimi de as- 
tılarsa?!” diye ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Eğer öyle bir 
şey yapmışlarsa gidip vururdum “o herif’i!

6. Osmanlı ülkesinde bir anayasa ilanıyla derhal seçimlere gidilmesini ve böylece kuru­
lacak Meclis'e ülke geleceğinin teslim edilmesini zorunlu gören “Yeni Osmanlılar Cemi- 
yeti"nin (kuruluşu 1865) üye ve sempatizanlarına Fransızların taktığı “Jeunes Turcs" 
(Genç Türkler, Genç Osmanlılar) ismi, zamanla, despotizme karşı çıkanları betimleye­
cek biçimde bütün dünyada yaygınlaşmıştır. Devrin, Namık Kemal, Şinasi, Ziya Paşa, Ali 
Suavi, Agâh Efendi gibi ünlü aydınlarınca kurulup desteklenen “ cemiyet" ülke içinde ve 
dışında yoğun faaliyetlerde bulunmuş ve 23 Aralık 1876 Anayasası’nın ilanıyla Birinci 
Meşrutiyet devrinin açılmasında etkin ve öncü rol oynamıştır. Ne var ki, ilk Osmanlı par­
lamentosunun sadece üç ay süren bir çalışma döneminden sonra, 14 şubat 1878 tarihin­
de, gerçek yüzünü gösteren II. Abdülhamid tarafından dağıtılması “Yeni Osmanlılar"ın da 
sonu olmuştur. Dernek kapatılmış, kimi üyeleri olmadık baskı ve cezaların hedefi yapıl­
mıştır ama “Jön Türkler" bir cemiyetin çatısı altında olmasalar da, fikir ve amaç planın­
daki varlıklarını sürdürmüşlerdir. Kemâl ve Cemâl kardeşler gibi nice sivil ve asker Türk 
aydınının, 1900’lere gelindiğinde hâlâ “Jön Türk” olarak anılması bundandır. “Jön Türk” 
kavramı bugün bile unutulmuş değildir ve dünyanın hemen her yanında otoriter yöne­
timlere karşı çıkan aydınlar hâlâ “Jön Türkler” diye anılmaktadır.



Hüseyin Hüsnü Paşa’nın en küçük oğlu 
Bilâl Porsun, Cemâl Ağabeyinin eşi 
Zeynep Mebrure (ortada) ve kızları 
Mehveş Vodina ve Suzan Koray’la 

(üstteki resim). Son Osmanlı 
“ kaptanıderya” sı Müşir Hacı Vesim 

Paşa’nın torunu Tevfik Birmen (solda), 
“ Cumhuriyet Donanması” nda.

Hayır, asılanlar arasında Cemâl Bey yoktu ama, bizim, o tarihte 
henüz “sakalı” bitmemiş Celâl’imiz, kendi ifadesine göre birkaç yü 
birden yaşlanmıştı ve bu onu “Sakallı Celâl” yapan travmaların sa­
nırım ilkiydi. Sırada yeni travmalar vardı ve bunlardan biri de kü­
çük kardeş Nihâl’in beklenmedik acı sonuyla yaşanacaktı.

İdam mahkûmu “kalebent” Cemâl Ağabey 
Rodos’ta isyan çıkanyor

Cemâl Bey, belki de babası bahriye nâzın olduğu için darağacın­
da can vermekten kurtulduysa da üstelik “paşazade” seçkin bir de­
niz subayı olduğuna bakılmaksızın Rodos’ta7 süresiz “kalebentli-

7. Kanunî Sultan Süleyman’ın, dört ay süren zorlu bir kuşatma sonucu 1522’de “ Malta şö- 
valyeleri’’nden aldığı Rodos Adası dört yüz yıla yakın bir süre Türk egemenliğinde kaldı. 
1900’lere gelindiğinde 30 000 olan ada nüfusunun yalnızca 7 000 kadarı Türk, geri kalanı 
Rum Ortodoks, Musevî, İtalyan ve Ermeni’ydi ancak merkez Rodos “kentinin” hemen ta­
mamı Türk kökenliydi. Osmanlı yönetimi sırasında adanın her yanına, Şadırvan, Alihilmipa- 
şa, Ibrahimpaşa, Receppaşa, Süleymaniye, Sultanmustafa gibi önemli camiler ve hamamlar, 
türbeler, sebiller, çeşmeler yapılmıştı. Türkler, sayıca az olsalar da, Rodos kentinde yoğun­
laştıkları ve ekonomiyi ellerinde tuttukları için zenginleşip egemen güç hâline gelmişlerdi. 
Trablusgarp Savaşı sırasında, Osmanlı’nın güç ve özellikle donanma yönünden zor durum­
da bulunmasını fırsat bilen italyanlar 17 mayıs 1912’de adayı işgal ettiler. Aynı yılın ekim 
ayında imzalanan Uşi (Ouchy) Antlaşmasıyla Rodos’un Osmanlı'ya geri verilmesi öngö- 
rüldüyse de sürüp giden Balkan savaşları nedeniyle bu konuda gerekli sonuç alınamadı. Bi­
rinci Dünya Savaşı’nı fırsat bilen İtalya Rodos’un yanı sıra “Onikiada”nın kendisine ait ol-



ğe”8 mahkûm edilmişti. Rodos o tarihte Osmaıüı “müikü”ydü.
Rodos İtalyanlara geçince, bazısı zincire vurulmuş, çok kötü du­

rumdaki bir avuç “siyasî hükümlü”yle karşılaşıyor adanın yeni sa­
hipleri. Tabiî içlerinde Cemâl Bey de var. Önce, ne yapacaklarını 
bilemiyorlar bunları. Sonra da “ada dışına çıkmamak koşuluyla” 
serbest bırakıyorlar. Dil bilen, yiğit görünüşlü bu eski deniz subayı 
kısa sürede sevgilisi oluyor Rodoslu Türklerin. Sevgilisi ve teselli­
si. El üstünde tutuyorlar onu ama Cemâl Bey’in öncülüğünde silah­
lanıp örgütlenerek adayı “makarnacılardan” kurtarmak için direni­
şe geçince film kopuyor. Şiddetli bir çatışma sırasında yakaladık­
ları Cemâl Bey’i adaya gelen ilk vapurla İtalya'nın Caserta kentine 
postalıyorlar. Burada önüne çıkarıldığı askerî mahkemede idam 
talebiyle yargılanan Cemâl Bey Fransızca olarak öylesine güzel ve 
inandırıcı bir savunma yapıyor ki, OsmanlI’nın aczinden yararlana­
rak Onikiada’yı işgal eden İtalyanların gönlü bu yetenekli hatip ve 
subayı cezalandırmaya elvermiyor. Başarılı savunmasını büyülen- 
mişçesine dinlediği söylenen yaşlı askerî hâkim:

-  Belki de haklısın direnişe geçmekle! dedi mecburen.
İstanbul’a giden güzel bir İtalyan vapuruna bindirilen Cemâl

Bey, yıllar sonra, sevdiklerine kavuşmak üzere yola çıkıyor.
Caserta’dan ayrılırken ziyaretine gittiği babacan hâkim:
-  Senin yerinde olsaydım, ben de senin gibi davranırdım! diyor.
Yurda dönüşte Donanma’yla ilişkisini keserek Bankalar Cadde-

si’nde bir büro açıp havyar ticaretine girişen Cemâl Bey başarılı ola- 
mayıp battığından, bu iş için satm aldığı iki ufak gemi karşılığında 
teminat gösterilen annesinin çoğu mücevherleri de elden gidecek 
ve Ayşe Melek Hanım “Cemâl malımı tüketti” diye dert yanacaktır.

Arslanpaşazade Çorumlu Demirtaş Umur Bey’in torunu ve Rasih 
Nuri İleri’nin teyzesi Zeynep Mebrure Hanım’la hayatım birleştiren 
Cemâl Bey’in “Soyadı Kanunu” çıkınca seçtiği aile ismi bir denizci­
lik terimi olan “Porsun”dur.9

duğunu müttefiklerine kabul ettirdi. Lozan’da Türkiye de bu durumu benimsedi ama İkin­
ci Dünya Savaşı sonrası Rodos ve Onikiada İtalya’dan alınarak Yunanistan’a verildi.

8. Kale ve -varsa- kale surları dışına çıkmama cezası.

9. “ Porsun” , savaş gemilerinde filika, demir, zincir, yelken gibi işlerden sorumlu sınıfı 
tanımlayan bir eski denizcilik terimidir. Celâl Bey “Yalnız" (Yalınız?) soyadını seçerken, 
ailenin hayattaki öbür erkekleri olan Kemâl ve Bilâl beyler de, Cemâl Bey gibi “ Porsun” u 
benimsemiştir. Ağabey Cemâl Bey’in torunu ve hâlen İstanbul Üniversitesi Diş Hekimli­
ği Fakültesi Prevantif Tedavi Bilim Dalı Başkanı Prof. Dr. Fatma Koray bu durumu şöy­
le açıkladı: “Gemilerde ‘porsun’ olarak görev yapan bir zat, emekliliğinde, bir vesileyle 
Hüseyin Hüsnü Paşalara geldiğinde çocuklar kendisini çok severler. Böylece ailenin ‘la­
lası’ olur ve yıllar sonra ‘Soyadı Kanunu’ çıkınca ‘Porsun’u soyadı almalarına yol açar...”



Cemâl Bey’in Zeynep Meb- 
rure Hanım’dan iki kızı olacak­
tır: Mehveş ve Suzan. Yunanis­
tan Parlamentosu’na seçilen 
Haşan Vodina ile Mehveş Ha- 
nım’m güzeller güzeli rahmetli 
kızı Nihal, hâlen doksan yaşın­
daki Avukat Haldun Dörter’le 
evlenecek ve iki oğlu, Mimar 
Dr. Haşan Dörter ile Dr. Can 
Dörter, Mimar Dr. Neş’e ve Dr. 
Fatma Dörter’le hayatlarını 
birleştirecektir. Mimar çiftin 
kızları Gizem hâlen Ameri­
ka’da öğrenimini sürdürüyor. 
Diş hekimi Dr. Can ve Dr. Fat­
ma Dörter’in kızlan küçük Öy­
kü ise henüz ilkokul çağında.

Cemâl Bey’in diğer kızı Su­
zan Hanım ise Darphane’den 
emekli maliyeci Tarık Ko­
rayla evlenmiştir. Kızları Pro­
fesör Dr. Fatma Koray hâlen 

İstanbul Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesi Prevantif Tedavi Bi­
lim Dalı başkamdir. Dr. Can Dörter de aynı fakültede ve doçent­
lik yolunda. Dr. Fatma Dörter, diş hekimliğini şimdilik bırakmış. 
Babasının fabrikasını yönetiyor.

Denizci Cemâl Bey’den “inenler”in hepsi de “köklerine” olan il­
gi ve bağlılıklarını bugün de büyük bir heyecan ve içtenlikle sür­
dürüyorlar.

Mucit ağabey “Kemâl Kaptan”

Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa ailesinin büyük oğlu Kemâl Bey 
de dedesi “Kolağası Ahmed Bey”, babası ve kardeşi Cemâl gibi iyi 
bir deniz subayı, ayrıca, gemi inşa mühendisiydi. Bir “mucit” ya­
nı da vardı. Söylendiğine göre “havanın oksijenini yakan bir ma­
kine” icat etmiş ama bununla ilgili çizimler yanlışlıkla bir mana­
vın eline geçip “kesekâğıdına” dönüştüğünden uygulama olanağı 
bulunamamıştı! Ailenin, “Yalnız”da karar kılan Sakallı Celâl dışın­
daki öbür erkekleri gibi o da “Porsun” soyadım seçmişti. Daha

Hüseyin Hüsnü Paşa ailesine ait ilk 
“fotografi” lerden biri. 1880’ler. Solda 
Kemâl Ağabey; sağda Cemâl (Porsun).

Ayşe Melek Hanım’ın kız çocuk 
‘beklentisi’, Cemâl’i “ kız”a benzetmiş!



Sigara içmez, alkol kullanmaz, güçlü ve sporcu...

önce sözü edilen ilk eşi Kâmuran Hanım’dan ayrıldıktan sonra 
gittiği İsveç’te o yılların ülke çapında tanınmış bir keman virtü­
özü olan Bayan Marianne’la tanışıp evlenerek, bu ülkede sinema 
ve benzeri salonlann donanımına yönelik bir mobilya fabrikası 
kurdu. Ömrünün son yıllarım Türkiye’de geçiren Kemâl Por- 
sun’un iki evliliğinden de çocuğu olmadığından, ailenin bu kolu 
onunla son buldu.

Dördüncü çocuk ve oğul Nihâl’in yaşamı ise Kemâl gibi inişli 
çıkışlı ya da Cemâl gibi maceralı ve fırtınalı geçmemiş ama çok 
hüzünlü biçimde noktalanmıştır.

Küçük kardeş Nihâl’in acı sonu

Ağabey Celâl daha Galatasaray’ı bitirmeden onu da aynı okula 
yazdırdı babası. Güçlü kuvvetli ve biraz kavgacı ağabey Celâl’in 
tersine kardeş Nihâi olağanüstü yumuşak huylu, aynı zamanda at­
letik yapüı bir gençti. Celâl, belli etmemeye çalışarak kardeşini 
göz altında tutuyordu ve maazallah ona bir yan bakan olsa ağabe­
yinden çekeceği vardı. Kısa sürede herkese kendim sevdiren se­
vimli ve yakışıklı Nihâl’in ise korunmaya gereksinmesi yoktu, 
böyle bir şeyi kabul edecek yaradılışta da değildi. Üstelik, “Sulta­
nî” olarak kapılarım açtığı 1868 yılından beri Türkiye’de bugün ço­
ğunun adı büe geçmeyen beysbol, patinaj, hokey gibi spor dallan-



Hüseyin Hüsnü Paşa ailesinden bir grup resmi. Önde büyük ağabey 
Kemâl Porsun. Soldan ikinci ailenin tek kızı Cemile Satı.

na da öncülük eden Galatasaray’da âletli “Alman” ve âletsiz “İs­
veç” jimnastiği o tarihlerde çok revaçtaydı. Faik (Üstünidman), 
Mazhar, Robenson kardeşler, Selim Sim (Tarcan) gibi hocalar 
elinde bu spor dalı çok üst düzeye çıkmış ve gencecik, fidan gibi 
Nihâi âletli jimnastikte okulun ve hocalarının gözdesi hâline gel­
mişti. Özenle taranmış saçları, spor fanilası, daracık beyaz uzun 
pantolonu ve lastik ayakkabılarıyla “barfiks”in dibine gelip kenar­
daki tebeşir ve reçineyle ellerim ağır ağır ovuşturduğunda nefes­
ler tutuluyor ve barfikse atladığında yapacağı hareketler heyecan­
la izleniyordu. Henüz dokuzuncu sınıftaydı ve on beş yaşım dol­
durmamıştı. Okulun övünç kaynağı bu gencecik “fidan”ın “âletli 
jimnastik için yaratıldığına” inanılıyor ve katılacağı ilk uluslarara­
sı yarışmada Türk bayrağım en yüksek yerde dalgalandıracağın­
dan kimse kuşku duymuyordu. Osmanh ülkesinde ise değil raki­
bi, onunla boy ölçüşmeyi göze alacak bir rakip adayı bile görün­
müyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi sınıfının da birincisiydi.

Ve bir gün “Sultanî”nin geniş ve loş koridorları ile yüksek ta­
vanlı sınıflarına bir bomba düştü: Nihâi, barfikste çalışırken na­
sılsa başının üstüne düşmüş ve hemen hastaneye kaldırılmıştı. 
Söylendiğine göre durumu çok ciddiydi ama “Allah’tan umut ke­
silmezdi... Kötü haberi alan bahriye nâzın babası, annesi, Kemâl 
Ağabeyi, öğretmenleri ve kardeşine olan düşkünlüğünü okulda



Mehmed Paşa kızı ve Bahriye Nâzırı Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa eşi Ayşe Melek 
Hanım tören giysileriyle ve hastalanınca doktor beklerken.

herkesin bildiği Celâl Ağabeyi deliler gibi hastaneye koştular; 
doktorlardan bir umut ışığı bekleyerek koridorlarda sabahladılar 
ve bir gün acı sonla yüz yüze geldiler; ölmüştü Nihâlcik.

Bir oğlu “ipten” kıl payı dönüp Rodos zindanına atılmış Hüse­
yin Hüsnü Paşa, padişahın korkuyla izlediği Donanma’yı su üs­
tünde tutmaya çakşırken çektikleri yetmiyormuş gibi şimdi de on 
beşindeki oğlunun kaybıyla uğradığı yıkımı belli etmemeye çalı­
şacaktı. Olayın, Rodos’a kadar ulaşıp ağabey Cemâl’i büsbütün 
çökertmemesini Allah’tan niyaz ettüer acılar içinde kıvranırken.



Bir yumrukta burnu kırılan arkadaş

Kitabın ilk bölümüne aldığım, Refı Cevat Ulunay’m yazısında­
ki bir cümle sanırım dikatinizi çekmiştir. Ulunay, Celâl Bey’in 
toprağa verildiği gün Milliyet'teki köşesinde yayımlanan “Arka­
daşım Sakallı Celâl” başlıklı fıkrasının bir yerinde şöyle der: “Ce­
lâl Bey’in sert, titiz bir mizacı vardı. Dövüşürdü. Bir gün bir yum­
rukla bir arkadaşının burnunu kırdı. Babası Hüsnü Paşa bütün te­
davi masraflarım sîneye çekti...”

Bu “olay”ın, kendisinden sadece birkaç yaş küçük kardeşi Ni- 
hâl’in trajik ölümüyle ilgili olduğunu Refî Cevat Ulunay acaba bi­
liyor muydu? Ağabey Cemâl’in iki kızından biri olan Suzan Koray 
işin perde arkasını vaktiyle şöyle anlatmıştır:

Bir gün amcam Celâl Bey’le beraber Tünelle Karaköy’e iniyorduk. 
Tam karşımızda oturan yaşlıca bir adamın yanmdakiyle zor anlaşılır 
ve garip bir biçimde konuşması dikkatimi çekmişti. Bunu fark eden 
amcam Karaköy’e vardığımızda kulağıma eğilerek “Biliyor musun Su­
zan” demişti, “karşımızdaki adam burnu kırık olduğundan böyle tuhaf 
konuşuyordu...” Şaşırmıştım: “Nereden biliyorsun amcacığım?..” Hü­
zünlü bir sesle anlatmıştı: “Çünkü o herifin burnunu vaktiyle ben kır­
dım!.. Hiç istemezdim ama, gençlik. Oldu bir kere! Nihâi ölünce, onun 
inci gibi yazısıyla tuttuğu ders notlarını ağabeyi olduğumdan okul ida­
resi bana teslim etmişti. Ben de bunları ondan hâtıra oldukları için 
özenle saklıyordum. Bir gün bir sınıf arkadaşı bana gelerek, birkaç 
günlüğüne, bunları kendisine verip veremeyeceğimi sordu. Kaybolur 
korkusuyla vermek istemedim. Hatta, ‘Bak istersen bu notlan kendi 
ellerimle kopya edip vereyim...’ önerisinde bile bulundum ama ‘yalan­
da smavlan olduğu için’ bekleyecek vakti olmadığım söyledi. Ben de, 
bir sınıf arkadaşının smavda başarılı olmasının Nihâlciğimin ruhunu 
şâd edeceği düşüncesiyle ve kaybetmeyip geri getireceği konusunda 
her türlü güvenceyi aldıktan sonra ders notlarım verdim. Ama bir tür­
lü geri gelmedi bunlar. Bir gün teneffüste sıkıştırdım. Bana, ‘Hepsini 
kaybettim kusura bakmayın! Hem Nihâi öldü gitti, kimin işine yaraya­
cak bu notlar?’ demez mi? Kendimi kaybedip çocuğu öyle bir patakla­
mışım ki, kanlar içinde hastaneye götürdüler. Babamı çağırdılar. Okul 
idaresi benim davranışıma yol açan nedenleri doğru değerlendirmiş 
olmalı ki nispeten ufak bir cezayla işi geçiştirdiler ama tedavi masraf­
larım babama yıktılar... İşte, Tünel’de karşımızda oturup ‘Hımhım... 
Hımhım...’ diye konuşan adamın hikâyesi budur. Beni eminim ki tanı­
dı ama tanımazlıktan geldi. Adamın bu hâli beni çok üzmüştür ama ne



yapayım? Kardeşimin acısı öylesine güçlü ve derindi ki, ondan kalmış
bir hâtıranın kaybolması aklımı başımdan almaya yetmiş olmalıydı...”

Cemile, İngiliz “High School”a nasıl alındı?

Sakallı Celâl Bey’e döneceğiz. Ama önce ailenin kalan kişileri­
ni, Cemile Hanım ile Bilâl (Porsun) Bey’i ve onlardan “inenleri” 
tanıyalım. Tabiî bir de anne Ayşe Melek Hanım’ı.

Önce, ailenin tek kız çocuğu olan Cemile Hanım.
Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa-Ayşe Melek çiftinin, Kemâl, Ce­

mâl, Celâl ve talihsiz Nihâl’den sonra beşinci ve tek kız çocuğu 
olan Cemile, gittiği okul, yaptığı evlilik ve çocuklarının çok iyi öğ­
renim görüp önemli görevlere gelmelerine karşın bunların Suri­
ye’de ve Irak cehenneminde hâlen âdeta kaybolmuş olmalarıyla 
da ilginç bir öykünün kahramanı sayılsa yeridir.

İlk iki oğlunu Bahriye Mektebi’ne göndererek kendisi gibi de­
nizci yapan Hüseyin Hüsnü Paşa üçüncü ve dördüncü oğlunu da 
Galatasaray’a vermişti. Peki, kızı Cemile hangi okula gidecekti? 
Aile boyu tartışmalardan sonra onun da, bir İngiliz öğrenim kura­
mıma, ünlü “High SchooF’a yazdınlması kararlaştırılır. Ailede ye­
terince Fransızca bilen olduğuna göre bir de İngilizce bilenin bu­
lunması fena mı olurdu? Evet, ticarette, tıpta, askerlikte, sanatta 
en çok kullanılan yabancı dil tartışmasız Fransızca’ydı ama “dü- 
vel-i muazzama”dan “üzerinde güneş batmayan” koskoca İngilte­
re İmparatorluğu’nun yanı sıra ağırlığını gittikçe daha fazla his­
settiren Amerika Birleşik Devletleri’nde bile İngilizce konuşul­
muyor muydu? Anne Ayşe Melek Hanım bilinen “sofistike” şıklı­
ğıyla kızını yanma aldı, bahriye nâzınnm faytonuna bindi ve High 
School’un yolunu tuttu bir sabah. İngiliz görevliler mümtaz ko­
nuklarını ilgiyle karşıladılar, müdür odasına aldılar ve ne istediği­
ni sordular kibarca.

Çok şaşırdı bu işe Ayşe Melek Hanım! Yanında kızıyla kayıt dö­
neminde okula gelen bir hanım ne isteyebilirdi?

-  Paşa babasıyla birlikte kızımı okulunuza kaydettirmeye ka­
rar verdik, dedi, modem bir Osmanlı kadını edasıyla.

Şaşırmak sırası İngilizlere gelmişti. Birbirlerine baktılar hay­
retle. Okul müdürü Mr. her kimse bir iki yutkunduktan sonra:

-  Üzgünüz ama, okulumuza Müslüman öğrenci almıyoruz... de­
mez mi?

Gözle görünür bir çöküntü sürecine girmiş olsa da II. Abdülha- 
mid’in koskoca imparatorluğunun başkentinde bir İngiliz okulu



Müslüman öğrenci kabul etmiyordu. Bu öğrenci, bahriye nâzın- 
mn kızı olsa bile!

Çok içerledi bu işe, tuttuğunu koparan, aile içinde de en az “pa­
şa hazretleri” kadar sözünün geçtiği bilmen Ayşe Melek Hanım:

-  Ne demek oluyor Müslüman ülkede Müslüman çocuğunu 
okula almamak? diye diretti.

İşte bu hallere düşmüştü “ecnebi”nin gözünde, “Ulu Hakan”m 
(!) ülkesi.

Ayşe Melek Hanım ikram edilen kahveyi içerken okul müdürü 
yardımcılarıyla yandaki toplantı odasına geçerek bir formül ara­
maya başlamıştı bile. Evet, öğrencilerinin tamamı Rumlardan, 
Ermenilerden, Yahudilerden, Levantenlerden ve ecnebi çocukla­
rından oluşuyordu, bir tek Müslüman yani Türk, Arap veya ben­
zeri öğrencileri yoktu ama bahriye nâzmnın eşini geri çevirmek 
pek de akıllıca bir şey olmasa gerekti.

Sonunda müdür:
-  Kızınızı okula alacağız ama ufak bir “formalite” sorununu çö­

zümlemeyi bize bırakacaksınız, dedi.
Ayşe Melek Hanım bu “ufak formalite sorunu”nun ne olduğu­

nu pek anlamadı ama üzerinde de fazla durmadı. Kayıt yapıyor­
lardı ya, önemli olan buydu.

Cemile okula başladı ama birkaç gün sonra ağlayarak geldi 
“konağa”. Okulda kimse ona “Cemile” demiyor, herkes “Mary” di­
ye çağırıyordu! Mary aşağı... Mary yukarı...

Ayşe Melek Hanım bir kez daha tuttu High School’ım yolunu. 
Bu Mary adı da nereden çıkmıştı? Kızlarını neden Cemile diye ça­
ğırmıyorlardı?

Müdür ellerim ovuşturarak:
-  Kızınızı okula alırken, “küçük bir formalite sorununu çözüm­

lemeyi bize bırakmanızı” istemiştik, siz de kabul etmiştiniz, değil 
mi hanımefendi? diye konuştu.

Böyle bir konuşmanın geçtiği doğruydu da Ayşe Melek Ha­
nım bunun, kızının ismini değiştirmekle ilgili olduğunu nereden 
bilecekti?

-  Kızınızı Cemile olarak kaydetseydik, başka Müslümanlar da 
çocuklarını getirirlerdi değil mi efendim, diye haklılıklarım (!) ka­
nıtlamaya çalışıyordu okulun, bozuk bir Türkçe’yle derdim anlat­
maya çalışan İngiliz müdürü.

Ülkesinin ne hallere düştüğünü hiç bu kadar derinden hisset­
memişti Ayşe Melek Hanım ve Kasımpaşa’ya dönünceye kadar 
faytonda gözyaşı döktü. High School’un ilk Müslüman öğrencisi



Cemile artık okulda “Mary”ydi ve bu durum diplomasını alıncaya 
kadar sürüp gidecekti.

Evlenince de babalan Arap olan çocuklar doğurdu.

Dört eşli Kadı Hilâl Efendi ve Şam yolunda 
katledilen Bedii Nuri Bey

Suriye kökenli, çok ilginç bir kişilik olan “Kadı Hilâl Efendi” 
yerleşmek üzere İstanbul’a “nakl-i mekân” ettiğinde Anadolu ya­
kasındaki Suadiye ve çevresi hızlı bir gelişmeye adaydı. Yeşillik­
ler içindeki aşıboyalı mutena köşkleriyle bu bölge Hilâl Efendi’yi 
öylesine etkiledi ki kocaman bir arsa satın alarak içine birbirin­
den pek de uzak olmayan iki tane köşk yaptırdı Romanya’dan 
özel olarak getirilen kerestelerle ve işinin ehli Macar ustalara. 
Bunlardan birinde kıdemli ilk eşi ile kendisi ve çocukları oturu­
yordu; “kuluçkahane” denilen diğerinde ise, içlerinden birini Hi­
lâl Efendi birinci köşke alsa da sayıları daima üçte tutulan diğer 
“hanımlar!” “Boş olan” hanımın yerine ise hemen bir yenisi bulu­
nuyordu. Suriye’den getirdiği ve “gözdesi” olduğu söylenen ilk 
hanımdan tam on bir çocuğu oldu Kadı Hilâl Efendi’nin. Bunlar­
dan dördü Balkan Savaşı’na katılarak bir hafta içinde şehit düş­
tü. Geriye kalan çocuklardan biri, İstanbul’un, yakın tarihte ol­
madık çilelere maruz bırakılan belediye başkanı Ahmet İsvan’ın 
annesi Ulviye Hanım’ın babasıdır: Mutasarrıf Bedii Nuri Bey. Os­
manlI, o tarihlerde Suriye vilayetine idareci dayandıramıyor, kimi 
gönderseler, bir süre soma öldürüldüğü haberi geliyordu İstan­
bul’a! Sonunda dahiliye nâzın, Bedii Nuri Bey’i “Sen Arap'sın... 
Seni öldürmezler!..” diyerek Suriye’ye mutasamf atadı ama katil­
leri Şam’a gitmesini bile bekleyemediler. Görev yerine yaklaşmış­
ken Mentefek’te kıstınp vurdular zavallıyı! Bedii Nuri Bey’in böy- 
lece dul kalan eşi ise Osmanlı’ya ünlü yöneticiler veren “Keçeci- 
zade”lerdendi. Öldürüldüğü gün eşiyle helalleşen Bedii Bey’den 
soma ancak birkaç ay yaşayabildi talihsiz Şahende Hanım.

Kadı Hilâl Efendi’nin hepsi de çok iyi öğrenim görmüş oğulların­
dan biri de Beşir Bey’dir. Yüksek mevkilerde bulunan Beşir Bey, 
devlet protokolünde “kadı” babasının önünde yer alacağım bildi­
ğinden bayramlarda padişaha “arz-ı ubûdiyet” (kulluk) ifade edilir­
ken kuyruğa girmez, II. Abdülhamid de bu durumu bildiğinden “Bu 
kulum neden yok?” diye üstelemezmiş. Hilâl Efendi’nin gene çok 
iyi öğrenim görmüş eğitimci oğlu Satı Bey ise Hüseyin Hüsnü Pa- 
şa’nın tek kızı Cemile’yle evlendiğinden Suadiye’deki köşkün kapı­



sı Sakallı Celâl Bey’e açılacak ve kahramanımız burada Suriye’ye 
gitmeye hazırlanırken katledilen Bedii Nuri Bey’in, yaşamı boyun­
ca hayranı kalacağı kızı Ulviye Hanım’la tanışacaktır.

Ulviye Hanım, daha sonra, çok uygar ve başarılı bir “İstanbul 
efendisi” olan Aziz Isvan’la evlenecek; temiz kalbi, eşsiz güzelliği 
ve zarafetiyle yalnız Sakallı Celâl Bey’in değil, tanıyan hemen 
herkesin kalbim fethedecektir.

Atatürk’ün “Burada kalın...” dediği 
“Arap” Satı Bey

Eğitimci ve pedagog Satı Bey’e dönersek; Türkiye’nin, İstanbul 
Çapa’daki ilk modem öğretmen okulunu kuran bu zat İstanbul 
Nişantaşı’nda küçük çocuklar için bir de “yuva” açmıştı. Arapla­
rın Şam’a giderken acımasızca vurduğu ağabeyi Bedii Nuri Bey’in 
kızı ve Ahmet İsvan’ın annesi çok iyi Fransızca konuşan Ulviye 
Hanım’m bu “yuva”da “ablalık” yaptığım biliyomz.

Bu “yuva” konusuna, Türkiye’nin çocuk terbiyesi ve edebiya­
tında geçirdiği aşamalar açısından biraz eğilmemiz gerekiyor. Sa­
kallı Celâl Bey’in Galatasaray’dan yakın arkadaşı ve Tevfık Fikret 
Demeği Başkam Ordinaryüs Profesör İsmail Hikmet Ertaylan bu 
demeğin 1 numaralı yayım olan Tevfik Fikret’in ünlü Şermin 'ine 
(Şehir Matbaası, İstanbul, 1965) yazdığı önsözde diyor ki:

(Fikret’in) terbiye konusu üzerinde görüştüğü dostlan arasında, 
memleketimizde ilk defa ilmî ve amelî şekilde kurulan ve çalışan bir 
terbiye müessesesinin başında bulunan ve hakikaten müspet işler ya­
pan ve başaran Mustafa Satı Bey vardı. Çok zaman Fikret’le dertleş­
meye gelir, geceleri de kalırdı. Bu dertleşmeler sonunda minimini 
yavrular için de bir mektep açmak teşebbüsü görüşüldü ve bir kara­
ra bağlandı. Bu mektebin adım Fikret koymuştu: “Yuva”...

İşte bu “yuva” Fikret’i bülbülleştirdi. Yuva’nın minimini kuşlarının 
cıvıldayışlanna birer örnek olacak zarif, nezih manzumecikler yaz­
mayı düşünmüş ve yazmıştı. Bu, Fikret’in miniminilere karşı unutul­
maz, ölmez ve öldürülemez maddi-manevi bir yadigânydı: Şermin. 
Küçükler için hazırlanmış bir eser olan Şermin, dil, şekil, san’at, ter­
biye ve gaye bakımından birçok özellik ve güzellikleri nefsinde topla­
yan bir mecmuadır...

Atatürk’ün “O, sâde büyük şair değil, büyük bir insandı... O, ka­
ranlıklarda bir nûr gören ve vatandaşlarını o nûra götürmeye ça-



Ayşe Melek Hamm’ın “ Divan-ı Muhasebat”  (Sayıştay) 
başkanlığı da yapmış babası AksaraylI “ Deli”  Mehmed 

Paşa.

lışan yegâne şair ve yegâne insandı. Ben ona yetişemedim. (Bu 
yüzden) kendimi bedbaht sayarım, fakat onun eserlerinden pek 
çok istifade ettim. Birçokları da ezberimdedir...” sözleriyle yü­
celttiği Fikret’in Şerm iriine dönersek, ilk manzumenin başlığı 
“Ithaf’tır. Bunu “Yuva’mn minimini yavrusuna” sözleri izler ve 
Fikret bu “ithaf’ı, manzumenin altına eklediği şu sözlerle açıklar: 
“‘Yuva’ fâzıl (faziletli, erdemli) kardeşim Satı Bey’in Yeni Mek- 
teb’inde miniminilere mahsus kısım için tercihan intihab edilen 
güzel bir isimdir.”

îşte, Şermin’in, bu kitabın en ilginç kişilerinden biri olan Satı 
Bey’in açtığı “yuva”nın ilhamıyla yazılan, hepsi de birbirinden gü­
zel ve anlaşılır, hepsi de bütün Türk çocuklarınca okunması gere­
ken manzumelerinden biri olan “İthaf’:

Yuva şefkat yuvasıdır,
Ninelerdir onu yapan;
Fakat yavrum, senin yuvan 
Bir mârifet yuvasıdır;
Bunu ancak irfan yapar,
Bunun ayrı değeri var.



Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa ailesinin yurtseverliğine canlı iki örnek: Oğul Cemâl 
Bey’in eşi Zeynep Mebrure Hanım İstiklâl Savaşı sırasında yaralı çadırında (sağda).

Sev yuvanı; orada sen 
Kardeşlerinle koşarak,
Ötüşerek, oynaşarak,
Öğrenirsin -öğrenmeden 
Nedir zahmet, nedir keder- 
Fâideli birçok şeyler

Haydi yuvana, yavrucak;
O mârifet yuvasıdır,
Ve fazilet yuvasıdır.
Orda fikrin uyanacak;
Orda kanat açacaksın,
Yükseklere uçacaksm!

Cumhuriyetin ilam üzerine Satı Bey okullarım kapatıp Şam’a 
gitmeye karar verince Atatürk kendisini Ankara’ya çağırarak:

-  Sizin, der, ne kadar nitelikli bir eğitimci olduğunuzu biliyo­
ruz. Neden burada kalıp çabalarınızı devam ettirmiyorsunuz? Si­
zin gibi eğitimcilere çok ihtiyacımız var...

Çalışmalarının Mustafa Kemal tarafından takdir edilmesi çok 
mutlu eder Satı Bey’i ama cevabı olumsuzdur:

-  Siz Türk’sünüz Paşam! der. Ben ise Arap’ım! Osmanlı’da bera­
berdik. Ama artık Osmanlılık kalmadığına göre bir Arap olarak ken­
di toprağıma gitmeli ve kendi halkımın eğitimine hizmet etmeliyim.

Atatürk üstelemez ve:



Kızları Mehveş ve Suzan’ı ihmal etme pahasına ve “ hemşire”  sıfatıyla İstiklâl 
Savaşı’na katılan Zeynep Mebrure Hanım.

-  Nasıl isterseniz... demekle yetinir. Ayrılırken de “Burayı, da­
ima ikinci vatanınız bilip ne zaman isterseniz gelebilirsiniz...” di­
ye ekler.

Irak Dışişleri’nde görevli Selva’ya ne oldu?

Cemile Hanım, Suriye yollarında eşini yalnız bırakmaz ama 
kendisine Türk olduğu için kötü davramldığma inandığından Sa- 
tı Bey’e kızdığını da saklamaz. Ona göre, madem İstanbul’da ev­
lenmişlerdi orada kalmalıydılar! Ne işleri vardı, Suriye’lerde, 
Iraklarda? Satı Bey’in Cemüe Hanım’dan olan kızı ile oğlu Hal­
dun ve Selva hem gittikleri yerde hem de yurtdışında (Cambrid- 
ge) iyi eğitim görmüşler, devlette ve yükseköğretim kuruluşların­
da görev almışlardır. Onların çocukları Meyyide, Abdiye ve Ömer 
de öyle. Ahmet İsvan 1970’li yıllarda İstanbul belediye balkanıy­
ken Bağdat’a bir resmî ziyarette bulunur. Irak başkentinde tören­
le karşılanır ve kendisine bir “saray yavrusu” tahsis edüir. O ta­
rihlerde henüz çok güçlü olmayan Saddam Hüseyin tarafından da 
kabul edilir ama Irak’ın geri kalmışlığı karşısında dehşete düşer. 
Bu arada, Irak Dışişleri’nde görevli olduğunu duyduğu çocukluk 
arkadaşı Selva’yı telefonla arayıp bulur. Konuşurlar ama, Cemile 
Hanım’m kızının korkular içinde olduğunu sesinden fark ettiği 
için çok üzülür. Türkiye’nin Bağdat büyükelçisine durumu anlat­
tığında, ülkeyi iyi tanıyan diplomatımızın sözleriyle üzüntüsü 
büsbütün artar:



-  Konuştuğunuz hanımın Türkiye’de bir yakını, akrabası oldu­
ğunu duyarlarsa bu kızı yok ederler!., demiştir büyükelçi.

Ahmet İsvan Selva’yı bir daha ne görür ne de ondan bir haber 
alır.

Çok renkli bir kişilik olan Kadı Hilâl Efendi savaşlarda şehit dü­
şen, cinayetlere kurban giden, İstanbul’u terk edip Suriye’ye, Irak’a 
yerleşen çocuklarının acısını, özlemini içine gömer ve bir gün ru­
hunu teslim eder. Ailede erkek kalmamış; büyük ahşap konak ile 
yedekte bekleyen müstakbel eşlerin oturduğu diğer konak, bakım­
sızlıktan dökülmeye başlamıştır. Hilâl Efendi’nin, tanıyan herkesçe 
“nine” bilinip saygı beslenen kızı ve Ulviye Hanım’ın halası, işte bu 
sırada devreye girer. Müthiş bir kadındır bu. Okuması yazması ol­
madığı ve hesap kitap da bilmediği halde, ailede öksüz ve yetim ka­
lan bir yığın çocuğun üstüne kanatlarını gerer. Hilâl Efendi’den ka­
lan ve iyi kötü şurdan burdan gelen paralan, kimsenin hakkı baş­
kasına geçmeyecek biçimde torbalara koyarak bütün çocukları 
okutur, adam eder. Bu soylu davranışıyla çevresini öylesine etkiler 
ki Ahmet İsvan’ın babası Aziz İsvan, “Bu yaşta ne edeceğim ev­
lat?..” demesine aldırış etmeden bu mükemmel kadına okuma yaz­
ma öğretir; eşi Ulviye İsvan da desteğini eksik etmez.

Nihayet, ailenin beşinci oğlu ve sonuncu çocuğu Bilâl Porsun. 
Savaş nedeniyle yükseköğrenimini tamamlayamayan ve ailenin 
öteki üyelerinin aksine olaysız, düzenli bir yaşamdan sonra “şe- 
ker”e bağlı bir hastalıktan ölen Bilâl Bey, Devlet Demiryolları ile 
“Koç grubu”nda çalışır ve Şükrüye Hamm’dan iki oğlu olur: Cavit 
ve Nejat.

Evlendiği Güler Hanım’dan Cavit’in de iki oğlu olacak, bunlara 
Hakan ve Can isimleri verilecektir. Dedesi Hüseyin Hüsnü Paşa’nın 
kılıcım, “rütbelerini” ve benzeri eşyasını İstanbul Deniz Müzesi’ne 
armağan eden Nejat Porsun ise Nursen Hamm’dan doğan çocukla­
rına babası Bilâl Bey’le çok sevdiği amcası Celâl Bey’in isimlerini 
uygun görerek, onların, bir anlamda “yaşamasını” sağlayacaktır. To­
run Bilâl Porsun’un da eşi Yasemin Hamm’dan bir kızı var.

Aile kısaca böyle.
Artık, “kahramanımızın” üzerine biraz daha yakından eğilebili­

riz. Ama önce, AksaraylI “Deli” Mehmed Paşa’nın ilk evliliğinden 
tek çocuğu ve Sakallı Celâl Bey’in annesi Ayşe Melek Hanım’ın, 
bu kitabın yazılması sırasında gün yüzüne çıkan ilginç bir yanını 
irdeleyelim.



Ayşe Melek Hanım anababasınm tek çocuğuydu ama Osman­
lI’nın bahriye nazırlığına kadar yükselen Amiral Hüseyin Hüsnü 
Paşa’ya biri kız olmak üzere tam altı çocuk vermiş ve bunları, gö­
ğüslemek zorunda kaldığı bütün acı ve güçlüklere karşın özenle 
yetiştirmeye çalışmıştı. Bu arada çok geçmeden baba bir beş kar­
deşinin sorumluluklarım da üstlenecekti. Sanırım bu sayede “Ayşe 
Melek” adı -bir vefa örneği olarak- bugün bile, Arnavutluk, Fran­
sa ve İtalya gibi ülkelerde, kuşaktan kuşağa sürüp gitmektedir.

Osmanlı’nın en fırtınalı döneminde ve evliliğinin daha ilk yılla­
rında, henüz kırklı yaşlarını süren annesinin âni ölümüyle sarsıl­
dı Ayşe Melek. “Divan-ı Muhasebat” (Sayıştay) reisi paşa babası 
şimdi ne yapacaktı? Hâli vakti yerinde bir insandı ama kendi ken­
disini çekip çevirecek yapıda değildi. Ayşe Melek Hanım “iş başa 
düştü” diyerek öz babasım baş göz etmeye soyundu ve çok geç­
meden ona, zamanın deyimiyle “saraylara lâyık bir cariye kadar 
alımlı”, üstelik servi boylu gencecik Geysu Hanım’ı buldu. Aksa­
raylI Mehmed Paşa’nm, huyu suyu da en az endamı ve yüzü kadar 
güzel Geysu’yla “izdivacı” Dersaadet’te günlerce konuşuldu. İlk 
eşinden tek çocuğu (Ayşe Melek) olan ve şimdi kızının “bulduğu” 
âfetle savrulduğu anlaşılan Mehmet Paşa’ya topuklarına kadar in­
diği söylenen “lepiska” saçlarında Kafkas rüzgârları estiren gen­
cecik Geysu Hanım, kısa sürede biri erkek dördü kız beş çocuk 
verdi: İbrahim Sadi, Zeliha Saadet, Nebile, Ulviye ve Hamide Lüt- 
fıye. inanması zor ama, birbirlerine büyük bir aşkla bağlanan 
Mehmed Paşa ile Geysu Hamm çocuklarını büyütemeden hasta­
lanıp peş peşe ölüverince, eşinin namuslu deniz subayı maaşına 
aileden gelen takıların satış bedellerini ekleyerek kendi altı çocu­
ğunu büyütmeye çalışan Ayşe Melek Hanım baba yadigârı beş 
“kardeşine” de analık etmek zorunda kaldı. Tabiî, son derece an­
layışlı, iyi huylu ve hoşgörülü bir insan olan eşinin desteğiyle.

Geysu Hanım-Mehmed Paşa çiftinin geride bıraktığı öksüz ve 
yetimlerine dönersek. Hamide Lütfiye’nin, Hüseyin Hüsnü Pa­
şa’nm dostu ve Bahriye Nezareti’nde seleflerinden “Müşir” Hacı 
Vesim Paşa’nm oğlu Lütfü Talûk Bey’le evlendiğini; şair ve yazar 
işadamı Haydar Volkan’m annesi Mukadder Hanım’ın ise “Deli” 
Neşecan Hanım’ın kızı ve Lütfü Talûk Bey’in torunu olduğunu bi­
liyoruz. Haydar Bey’in de bir kızı var: Lebriz.

Nebile’nin tek çocuğu İzzet Bey’in Kemal ve Ünal Erksal adla­
rında iki oğlu olmuş. AksaraylI Mehmed Paşa’yla ilgili bir miras 
davasından anlaşıldığına göre İzzet Bey’in ikinci eşi Nilgün Işık­
lar mahkeme tarihinde hayatta bulunuyordu.



Ulviye’nin Neşet Erksal’la evliliğinden doğan kızlan Nihâi ve 
Mizyal’m da çocuk ve torunlan var: Atakan, Filiz, Atilla... Ali, 
Mehmet... Didem San, Ali llbaş...

Sakallı Celâl Bey’in geriye kalan teyze ve dayısı iki kardeşin, ya­
ni İbrahim Sadi ile Zeliha Saadet’in durumları biraz farklı. Yukanda 
sözü edilen miras davasıyla ilgili mahkeme kayıtlarında “hisseleri­
nin 1/6 olduğu; yetmiş yıl önce yurdu terk ettikleri ve (kendilerin­
den) bir daha haber alınamadığı” belirtiliyor ama izleri sürülünce 
bu iki vâris ölmüş olsa da soylarının sürüp gittiği ve Türkiye’deki ki­
mi yakınlarıyla ilişkilerinin devam ettiği anlaşüıyor.

Örneğin Zeliha Saadet Hanım’m, samnm Arnavut kökenli Bed­
ri Pejani Bey’le evlendiğini ve Pejanilerin Shpuza, Borshi, Bakka- 
lu, Basha gibi kimileri Türkçe çağnşımlar yapan soy isimleriyle 
varlıklarını Fransa ve İtalya’da sürdürdüklerini görüyoruz. Bu 
“çağnşımlar” küçük isimlerde de var: “Genç Bedri Pejani” Ti­
ran’dan İstanbul’daki kuzenlerine gönderdiği Fransızca mektup­
ta “Türkçe yazamadığım ama evlerinde Türkçe konuştuklannı” 
belirttikten sonra temaslannı sıklaştırmalan ricasında bulunu­
yor; aile fotoğraflan istiyor.

Melek Bakkalu Paris Senfoni Orkestrası’nda “birinci keman”. 
Geysu Basha (Paşa?) İtalya'nın en yetenekli ve güzel piyano vir- 
tüozlanndan biri.

Geysu Hanım’ın tek oğlu “Sadi Aksaraj Pasallari” de (Aksaray 
Paşalan?) yurtdışına gitmiş. Oğlu Rasim Pasallari’yi kızı Lejla 
(Leyla?) ile oğlu Semih’e kadar izleyebildik.

işte, böylesine geniş bir hısım akraba çevresi var yapayalnız bir 
adam olarak bilinen “kahramanımız” Sakallı Celâl Bey merhumun.



Üçüncü bölüm





“Paşazade Celâl”in çocukluk ve 
“Galata Sarayı Sultanîsi” yıllan

Matmazel Edith’ten “konak”ta 
Fransızca dersleri

Mahmud Celâl’in, “farklı” yaradılışta olduğu küçük yaşlarında 
belli olmaya başlamıştı. Akranlarının evde oyuncaklarıyla oynadığı 
günlerde, kendi kendine harfleri “sökerek” paşa babasını şaşırtmış­
tı. Daha, “iptidaî” (ilkokul) yıllarında “konak”taki odasına kapanı­
yor ve “Mekteb-i Bahriye” öğrencisi ağabeylerinin kitaplarım oku­
maya çalışıyordu. Bunlardan bazıları Fransızcaydı. Bir gün babası­
na damdan düşer gibi sorduğunda iptidaîye yeni adım atmıştı:

-  Baba, ben ne zaman başlayacağım Fransızca öğrenmeye?
Onun bu çıkışının “hele dur bakalım”larla geçiştirilemeyeceği

kısa zamanda belli oldu:
-  Ne zaman?.. Ne zaman?., diye sormadığı gün yoktu.
Sonunda Matmazel Edith’in haftada üç gün konağa gelerek

Fransızca dersleri vermesi kararlaştırıldı. Matmazel Edith’in 
Fransız Sefareti’nde çalışan babası ile annesi Marmara’da bir de­
niz kazası sonucu yaşamlarım yitirince Fransız “sefîr-i kebiri” ta­
lihsiz çocuğu yanına almıştı. “Dame de Sion”da okutulan Edith, 
büyüyünce Türkiye’de kalmaya karar vermiş ve Katolik bir Le­
vanten’le evlenmişti, işinin ehli ve saygın bir kadındı. Henüz otuz­
lu yaşlarındaydı ve Mahmud Celâl’i çok sevmişti. Öyle ki, bir sa­
at için geldiği konaktan üç dört saat sonra ayrıldığı oluyordu. Bir 
keresinde merak edip kapıdan başını uzatan Ayşe Melek Hanım, 
çoktan “madam” olmuş ama adı bir kez “matmazel”e çıkmış ho­
ca ile öğrencisini Fransızca konuşurken görmüştü.

“Aristokrat” anneye isyan

Paşa’nın “Bahriye Mektebi nâzırlığı”na atanmasıyla ailenin yaz 
aylarım Heybeliada’da geçirmesi küçük Mahmud Celâl’in bir



özelliğini daha ortaya çıkardı: asker disiplininden hoşlanmıyor ve 
annesinin göze batarcasına havalı “paşa hanımı” tavırlarına illet 
oluyordu. Sırf annesini kızdırmak ve fiyakasını bozmak için ada­
daki makam faytonuna bindiklerinde fırlayıp arabacı askerin ya­
nına otururdu. Bu rahat tavırlarıyla “bahriyelilerin” gözdesi ol­
muştu. Yıllar sonra, “Sakallı Celâl” olup çıktığında Ayşe Melek 
Hamm’dan, “Askerler, babama selam durduklarından daha çok 
anneme selam dururlardı!..” diye söz edecekti. “Benim annem 
Abdülhamid’in dişisidir!..”

Oğlunu yeterince tanıyıp anlamadığına inanılan Ayşe Melek 
Hanım, Paris’in ünlü “Sorbonne”unda sosyal bilimler okuması is­
tenen Mahmud Celâl’in “Ben makine mühendisi olmak istiyo­
rum...” diye feveran etmesine de aldırmamış, böylece delikanlı­
nın bir diploma alamadan Fransa’dan dönmesine belki de sebep 
olmuştur:

“Celâl benim canımı tüketti!..” diye bir de ondan şikâyet etmiştir.

Galatasaray’da bir “paşazade”: 
“Bocurgat Celâl”

Bahriye Mektebi üniformalı Kemâl ve Cemâl ağabeyleri tarafın­
dan, kaydı yaptırılmak üzere 12 ekim 1896 tarihinde “Mekteb-i 
Sultanî”ye (Galatasaray) götürülen Mahmud Celâl’e, dik yakalı, 
madenî düğmeli lâcivert öğrenci üniforması ile 110 okul numara­
sını verdiler. Kayıt bürosundaki görevlinin “Hazırlıkta Fransızca 
öğrenecek!..” demesine küçük Celâl aksansız bir Fransızca’yla, 
“Hazırlığa gerek yok! Fransızcam yeterlidir...” diye cevap verecek 
ve herkesi şaşırtacaktır. Gene okul kayıtlarına göre o gün Celâl’le 
birlikte kayıt yaptıran iki çocuk daha vardır: 501 Vasfi Raşit ve 94 
İzzet Melih “efendiler”. Somaki yılların ünlü hukukçusu Ordinar­
yüs Profesör Vasfi Raşit Sevig ile hukukçu, yönetici ve Paris Ede­
biyat Fakültesi’nin verdiği unvanla “edebiyat doktoru” yazar İzzet 
Melih Devrim (1887-1966).

Ne var ki, genç Mahmud Celâl’in 1896’da başlayıp, 1962’deki ölü­
müne kadar eksilmeden sürüp giden Galatasaray sevdası içinde 
yer alacak “Sultanili arkadaşları” Vasfi Raşit ile izzet Melih’ten iba­
ret değildir. 1907’de onunla birlikte veya bir iki yıl önce ya da son­
ra diplomalarım alanlar arasında kimler yoktu ki? Başta, sırasıyla 
1,2 ve 3 numaralı üyeler Ali Sami Yen, Asım Sonumut ve şair Emin 
Bülent Serdaroğlu olmak üzere Galatasaray Kulübü’nün hemen 
bütün kurucuları ve ilk futbolcuları... Ayrıca, Sırp kökenli Milo Ba-



Sakallı Celâl’in Galatasaray sevdası ölümüne kadar 
eksilmeden sürdü.

kiç’in yanı sıra Cevdet Kalpakçıoğlu ve Abidin Daver’ler... Profesör 
Muammer Raşit Sevig’ler, Hamdullah Suphi Tannöver ve Ahmed 
Haşim’ler... Hepsi de dönemlerinin en ünlü profesörleri Ali Yar’lar, 
Şükrü Babanlar, İsmail Hikmet Ertaylan’lar, İbrahim Hakkı Ak- 
yol’lar... Yusuf Hikmet Bayur, Necmettin Sadak gibi devlet adamı 
ve bakanlar... Refî Cevat (Ulunay) gibi gazeteciler... Halit Birsan ve 
Bekir Bircan gibi zarif “Sultanî” hocaları... On altı yıl “Mekteb-i 
Mülkiye’yi yönettikten sonra on dört yıl da Galatasaray’da müdür­
lük yapan, çoğu “halef ve selefleri” gibi kendisi de bu ocaktan fey- 
zalmış tarihçi ve devlet adamı, Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne “İs­
tanbul mebusu” olarak katılan Abdurrahman Şeref Bey (1853- 
1925) ile seçkin Türk, Osmanlı ve Fransız, İngiliz, Alman hocalar. 
Kişiliğiyle delikanlı Celâl’i derinden etkileyen ve müdürlüğü sıra­
sında bir süre yarımda görev yaptığı hocası Tevfik Fikret...

Okul yıllan boyunca ve üstüne gelinmedikçe kimseyle çatışma­
mış ama gerektiğinde hak aramaktan da çekinmemişti. Yalnız kal­
mayı da seven, biraz içine kapanık bir genç olsa da şaka yapmaya



bayılırdı. Bir “teneffüs” sırasında durup dururken “Koşun!.. Ça­
buk!..” diye bağırmış ve herkes “Celâl’in bir bildiği vardır” diye sa­
ğa sola koşuşmuştu. Bunun bir aldatmaca olduğu anlaşılınca bu 
kez ona doğru koşup altlarına almışlar ve bir güzel cezalandırmış­
lardı. Sınıfının birincisi olmak gibi bir hevese hiçbir zaman kendi­
ni kaptırmamıştı ama hiç de sene kaybetmemişti. Daha o yıllarda 
kendim belli eden üstün hitabet yeteneği, durup dinlenmeden 
okuyup öğrenme tutkusu ve Fransızca’ya olan benzersiz hâkimi­
yetiyle, birçok kez, “birincilik ödüllerine” lâyık görülmüştü.

Babasının önemli bir asker, bir nâzır olmasını ne kendisi ön 
plana çıkarmıştı ne de böyle şeyleri fazla umursamayan okul ida­
resi ile yaramazlık yapan “şehzadeleri” bile sınıftan atmaktan çe­
kinmeyen hocaları.1 Gene de babadan, dededen, kısaca “aileden” 
denizci olduğunu bilen arkadaşları, -müdürler, hocalar dahil he­
men herkese olduğu gibi- ona da, üstelik denizle ilgili bir isim 
takmakta gecikmediler: Artık, Mahmud Celâl değil “Bocurgat2 
Celâl”di arkadaşları arasında.

1907’de mezun oluncaya kadar Galatasaray’da geçirdiği on bir 
yıl Mahmud Celâl’in aydınlanmacı, özgür, bağımsız, ödünsüz ama 
sevecen kişiliğinin gelişmesinde etkili olmuştur. Okul sıralarında 
neler neler yaşadığı arkadaşlarım ölünceye kadar bırakmamış, on­
lar da “Bocurgat CelâTlerine evlerini, sofralarım ve gönül kapıları­
nı ardına kadar açmakta hiç kusur etmemişlerdir. Yaşadığı onca 
anlaşılmazlık, düş kırıklığı ve maddî manevî sıkıntılar arasında onu 
yaşamdan koparmayan, önemli ölçüde, bu arkadaşlıklar olmuştur.

1. Saltanatın kaldırılmasıyla “ halife” yapılacak Abdülmecid Efendi’nin oğlu, 853 yaka nu­
maralı Şehzade Ömer Faruk Efendi bir gün, Arapça dersinde “ Ben şehzadeyim!..”  diye 
izin alma gereği duymadan sınıfı terk ettiği için hocası Fehmi Efendi tarafından iki hafta 
sonu okulda kalma cezasına çarptırılmıştı. Genç şehzade bu cezayı çektiği halde ve okul 
müdürünün “ Lütfen affedin, hocam...”  ricasına karşın Fehmi Efendi Ömer Faruk’u sını­
fa almamakta direnince babası Abdülmecid Efendi bir gün okula gelerek “ Hocam, Faruk 
ellerinizi öpsün, affedin...”  diye ricacı olmuştu. Sonuçta Faruk affedilmiş ama Fehmi 
Efendi babasının ve arkadaşlarının önünde onu karşısına dikerek şunları söylemişti: “ Sen 
böyle lâf dinlemez, mağrur bir adam değil herkesten daha iyi huylu, daha dikkatli ve da­
ha çalışkan olmalısın. Çünkü, talihin itişiyle bir gün bu ülkenin padişahlığına getirilirsen 
herkes seni kendisine örnek alacaktır!..”
“ Şehzadegân Mektebi”  denilen bir tür saray okulunda yetiştirilen şehzadeler “ Galatasa­
ray Sultanîsi” açılınca bu okula gönderilir oldular, ilk yıllarda, beraber geldikleri “ hare­
mağaları” onları sınıfın kapısında bekler; ayrı yerlerde yatıp kalkarlar, yemek yerlerdi. 
Bu durumdan zamanla onlar da rahatsız olduğundan bütün imtiyazları kaldırılmış ve ar­
kadaşlarıyla kaynaşmaları sağlanmıştı. Aralarında, II. Abdülhamid’in iki oğlu Ahmed Nu- 
reddin ve Selim efendiler de vardı.

2. Küçük ve hafif tekneleri karaya çekmekte ve “yürütmekte” ; dalyan sökerken çapa­
ları kaldırmakta kullanılan bir tür vinç; “ ırgat".



Galatasaray’da, sanırım kişiliğini etkileyen iki de büyük darbe 
yaşamıştır: çok sevdiği küçük kardeşi Nihâl’in okulda âletti jim­
nastik çalışırken başı üzerine düşüp ölmesi ve on bir yıl boyunca 
kendi evinden bile içinde daha uzun süre yaşayıp bağlandığı oku­
lunun, tam da mezun olmasına birkaç ay kalmışken, onca anısıy­
la birlikte ve gözlerinin önünde yanıp yok olması!

“Sultanî” yanıyor!

7 mart 1907 perşembe gününü cumaya bağlayan gece saat 
02.30 sulan olmalıydı. “Cuma tatili” nedeniyle evdeydi. Konakta­
ki, alışılmamış, biraz gürültülü ve heyecanlı konuşmalarla uyandı 
ve “ne oluyor” diye üst kattaki odasından salona indi. Babası, ge­
celik entarisiyle orta yerde dimdik duruyor, acele acele bir şeyler 
anlatan üniformalı yaverini dinliyordu. “Pera”da yangın vardı. 
Birlikte balkona çıkıp gökyüzüne baktılar. Soğuk kış gecesiyle 
tam bir çelişki oluştururcasına, alevler, Kasımpaşa’ya bitişik Pi- 
yale Mahallesi’nin göğünü insanın içini ürperten bir sıcak kırmı­
zıya boyamıştı. Sokaktaki don paça erkek kalabalığı “İngiliz Sefa­
reti olabilir!.. Belki de Tepebaşı’ndaki ‘asri’ otellerden biri yanı­
yordur!..” diye fikir yürütüyordu. İçlerinden biri:

-  Ya Sultanî ise, diye konuşunca kanının donduğunu hissetti.
Evet, ya mektebi yanıyor idiyse?
-  Ben gidip bir bakacağım, dedi babasına.
Hüseyin Hüsnü Paşa itiraz etmedi:
-  Nasıl istersen. Ama dikkatli ol evladım, yanlış bir şey yapma. 

Hem, merak etme. Beyoğlu itfaiyesi ne güne duruyor? Çoktan ye­
tişmiş olmalıdırlar.

Babası böyle diyordu ama Celâl durur muydu? Alelacele giyin­
di ve dimdik dar sokaklardan Tarlabaşı’na tırmanıp “Cadde-i Ke- 
bir”e (İstiklâl Caddesi) ulaştı. O tırmandıkça gökyüzünün kırmı­
zılığı artıyor ve alevlere karışan çatırtılar kulaklarım tırmalıyor­
du. Gökyüzünde zaman zaman “havaî fişek” benzeri yıldız küme­
leri uçuşmaya başlamıştı.

Okulun devâsâ demir kapısı ardına kadar açıktı. İtfaiye araba­
ları ve tulumbacılar heyecanla koşturuyor; kadınlı, erkekli, ço­
cuklu bir meraklı kalabalığı okulun bahçesine kadar girmiş olup 
biteni seyrederken arada bir güçlenen yalazlar ortalığı gündüze 
çeviriyordu.

Aileleri taşrada olduğundan tatil günlerini ve gecelerini de 
okulda geçiren “bekâr talebe”den birkaç arkadaşıyla karşılaştı bu



hengâmede. Alelacele yataklarından fırlamışlar ve giyinmeye fır­
sat bulamadan en üst kattaki yatakhanelerden bahçeye inmişler­
di. Bir şeyler yaparak yangının söndürülmesine yardımcı olmak 
istemişler ama itfaiyeciler tarafından “işlerine karışmamaya” da­
vet olunmuşlardı. Zaten yapılacak bir şey de yoktu. Alevler kosko­
ca binanın her yanını sarmış, idare ve muhasebe odasından kurta­
rılan dosya, evrak ve belgeler ön bahçede bir yere yığılmıştı.

“Yandı güzel okulum... Yandı on bir yıllık anılarım... Yandı kitap­
larım, defterlerim” diye düşündü, tam bir çaresizlik içinde. “Bütün 
evrakımız kül olduğuna göre belki bizleri mezun bile edemezler!..”

Birkaç arkadaşıyla birbirlerine sokularak, tek kelime konuş­
madan sabahı ettiler. Cuma tatili nedeniyle daha bir gün önce gü­
le oynaya ayrıldıkları okullarının günün ilk ışıklarıyla korkunç bir 
iskelete dönüştüğünü ürpererek izlediler. Beyoğlu ve Deniz itfa­
iyesi erlerinin insanüstü çabalan bir işe yaramamış, koskoca 
“Sultanî” kara gri, üzerinde dumanlar tüten bir kül ve enkaz yığı­
nına dönüşmüştü.

İçinde bir şeylerin, bu ağır darbeyle, tıpkı Nihâl’in ölümünde 
olduğu gibi parçalanıp çöktüğünü hissetti. Kendi kendine, “Gel­
dim de ne oldu?.. Keşke hiç gelmeseydim! Gördüklerimi şimdi 
ben nasıl ve ne zaman unutabileceğim?” diye düşündü.

Hademe koğuşunda “mezuniyet töreni”

Yangın, oğlu Rene Feuillet de 1907’lilerle birlikte aynı okuldan 
diploma alacak olan Fransız müdür muavini Mösyö Feuillet’nin 
dairesindeki havagazı sobasımn gece saat iki sularında âniden 
parlaması sonucu başlamıştı. Feuillet’nin hizmetçisi Çatalcalı bir 
Hıristiyan kadın ile o gece misafiri olan kız kardeşi durumu he­
men fark etmişler ama ilgilileri haberdar edeceklerine alevlere su 
atarak zaman kaybetmişlerdi. Bir anda yüksek ahşap tavana ula­
şan alevler tahtaları tutuşturarak çatıya sıçramıştı.

Ailesiyle birlikte okuldaki lojmanda kalan müdür Abdurrah- 
man Şeref Bey, tatil gecelerim de okulda geçiren ve genel mevcu­
dun dörtte birini oluşturan 240 öğrencinin derhal uyandınlarak 
bahçeye çıkarılmasını ve eşya kurtaracağız diye vakit kaybedil­
memesini istemiş; haber “Yıldız”a ulaşır ulaşmaz bilgilendirilen 
Padişah II. Abdülhamid yaverlerini yangın yerine göndermişti. Be­
yoğlu Mutasarrıfı Hamdi Bey, Umum İtfaiye Alaylan Kumandanı 
Zihni Paşa, Deniz itfaiye Alayı Kumandam Mehmed Paşa ve diğer 
üst rütbeli görevliler çoktan gelip yangın yerinde görünmüşlerdi.



Tahkikat sonucunda, Mösyö Feuillet’nin bütün ikazlara karşın 
dairesindeki sobada yemek pişirme alışkanlığından vazgeçmedi­
ği ve yangının onun dairesinden çıktığı belirlendi. Mösyö Feuillet 
ünlü sobasında o gece de yemek pişirildiğini inkâr edemedi ve ta­
biî bir süre sonra görevden alındı ama olan olmuş, okulun kırk 
yıldır özenle saklanan belgeleri, kütüphanesi, laboratuvarlan ve 
müdür Abdurrahman Şeref Bey’in bir bölümü elyazması nâdide 
kitapları kül olmuştu. Tabiî 1 000 kadar öğrencinin nesi varsa on­
lar da... Okulun ön cephesindeki kocaman saat bile “üçe çeyrek 
kala”yı gösterirken durmuştu. Sultanî’den geriye yalnızca bir is­
kelet ve hademe koğuşları ile mutfak bölümü kalmıştı.

Beyoğlu’nun göbeğindeki dev binanın yalnızca dış duvarları 
ayakta kalacak biçimde yanıp kül olması dosta düşmana karşı 
acıklı bir manzara oluşturduğundan “Saray”ı yakından ilgilendiri­
yordu. Biraz da bu nedenle, bir yandan enkazın temizlenmesine 
girişilirken bir yandan da padişah fermanıyla, Yeni Postane ve El- 
hamra Sineması gibi bugün de varlığını sürdüren binaların mima-



n Galatasaray mezunu Vedat Bey’e aynı yere yeni bir bina yapma­
sı için hazırlıklara başlama talimatı verilmişti. Bu arada öğrenci­
ler ve idare, geçici bölmeler yapılarak, alevlerin nasılsa ulaşma­
dığı hademe koğuşlarına yerleştiriliyor ve Beylerbeyi Sarayı yakı­
nındaki hastane binasına “pavyonlar eklenerek bir sonraki 1907- 
1908 ders yılının burada geçirilmesi planlanıyordu.

Mahmud Celâl, Ahmed Haşim ve arkadaşlarına diplomaları 
hüzünlü bir törenle hademe koğuşlarının bir köşesinde verilebi­
lecekti.

“Müdür” Tevfik Fikret’in yanında ilk görev

Yirmi bir yaşındadır Mahmud Celâl. Çok iyi Fransızca’sı; cebin­
de, o tarihlerde her kapıyı açan, üniversite diploması kadar iti­
barlı “Sultanî” diploması vardır ama ne yapacağını bilmemekte­
dir. Arayış içindedir. Kimi memuriyet tekliflerini renksiz ve sıra­
dan bulduğu için kabul etmez ve bir gün çok sevdiği hocaların­
dan Tevfik Fikret’in Galatasaray’a müdür olduğunu öğrenir. Bilgi­
sinden, enerjisinden ve iyi niyetinden emin bir insan olarak ve 
öğrenciliğinde, Tevfik Fikret üzerinde olumlu bir izlenim yarattı­
ğı inancıyla kapısmı çalar.

O sırada okulun yeni binası süratle tamamlanmış ve 1908-1909 
ders yılı burada başlamıştır.

Tevfik Fikret, bugün de olduğu gibi korunan “müdür oda­
sında, muhabbetle karşılar çok beğendiği eski öğrencisini ve 
kendisi için ne yapabileceğini sorar.

Mahmud Celâl daha o zaman bile söyleyeceğini hemen söyle­
yen biri ya:

-  Bana bir “muitlik”3 vermenizi istiyorum, der sözü uzatmadan.
Gönlünde yatan ise son sınıflardan birinde görevlendirilmektir.
Tevfik Fikret gülerek:
-  Neden olmasın Celâl Efendi oğlum, diye cevaplandırır bu is­

teği. Ben şimdi “sermuit”e bir not yazacağım. Seni “preparatoire” 
(hazırlık) sınıflarından birinde başlatsın.

Hayranı olduğu ve yıllar sonra dostlarından, ölünce onun ya­
kınlarında bir yere gömülmesini isteyeceği Fikret’in bu cevabı bir

3. Bir tür “öğretmen yardımcılığı” (muallim muavinliği), “ müzakerecilik” olan “muitlik” , 
devrin önemli okullarında başarıyla uygulanan bir sistem, bir “ teşkilatlanma”ydı. Çalışa­
cakları okuldan yetişmiş olmaları tercih edilen muitler, zamanla “ sermuit”  (başmuit) 
yardımcılığına ve “ sermuitliğe” kadar yükselebilirlerdi. “ Mütalâa” saatlerinde öğrencile­
rin derslerine yardımcı olurlar, okulda disiplini sağlarlar ve gerektiğinde ceza bile vere­
bilirlerdi. Muitlik, öğretmenlik için de bir basamak sayılırdı.



hayli üzer çok yetenekli ama henüz deneyimsiz Celâl’i. Müdürün 
karşısına alıp oturttuğu maroken koltuğa âdeta gömülür. Duru­
mu fark eden Fikret:

-  Neyin var oğlum? Birden değiştin, deyince de:
-  Doğrusu çok şaşırdım hocam, diye konuşur. Nedeni ise ken­

dimi çok daha yukarı sınıflara, hatta son sınıflara lâyık ve yeterli 
görmemdi.

Anlayışlı, sevecen bir tavırla dinler Tevfık Fikret öğrencisini ve 
gözlerinin içine bakarak şu düşündürücü ve ilginç cevabı verir:

-  Bir kere, hayatta hiçbir göreve zirveden başlanmaz! Basa­
maklar, hak edildikçe ağır ve emin adımlarla çıkılır: Hemen zirve­
ye oturanlar veya oturtulanlar, basamakları “tanımadıkları” için 
kolayca aşağı yuvarlanır ama emin adımlarla hedefe ulaşanlar 
yerlerinden edilemezler kolay kolay. Bir de şu var: senin “veril­
meyi” beklediğin son sınıfların öğrencileri, belli bir yaşa ve “for­
masyona” ulaşmış gençlerdir ve okul çatısı altmda onlara ne ve­
rilebilmişse verilmiştir. Eklenecek pek bir şey kalmamıştır. Oysa 
“preparatoire”daki küçücük çocuklar ufak fidanlar gibidir. İşin 
daha başındadırlar. Onlara bir şeyler vermek, son sınıflarla haşır 
neşir olmaktan çok daha zordur, çok daha fazla bilgi ve beceriyi 
gerektirir. Ben sende bu bilgi ve becerinin işaretlerini, şendeki 
“öğretici nitelikleri” daha öğrencilik yıllarında gördüğüm için en 
ufak sınıflan uygun gördüm...

Genç Mahmud Celâl, aldığı dersin mutlu sersemliğiyle:
-  Haklısınız hocam, der ve görevine başlar.

Kemâl ve Celâl kardeşler: “Hareket Ordusu”nda 
iki gönüllü “Jön Türk”

Mahmud Celâl Galatasaray’da “öğretmen yardımcılığı” görevi­
ni sürdürürken 31 Mart (1909) Olayı patlak verir. Yobazların ve is­
yancı askerlerin sokaklara egemen olduğu İstanbul’da günlerce 
tam bir karmaşa yaşanır ve Türkiye İşçi Partisi başkanlanndan 
Mehmet Ali Aybar’ın dedesi Hüseyin Hüsnü Paşa komutasındaki 
“Hareket Ordusu” isyanı bastırmak için, oluşturulduğu Rume­
li’den “Dersaadet”e yürür. Ordunun kurmay başkanlığını ise “ön- 
yüzbaşı” rütbesiyle Mustafa Kemal yapmaktadır.

Askerleri taşıyan tren Maknköy’de (Bakırköy) kısa bir süre 
için durduğunda Mustafa Kemal, Rasih Nuri İleri’nin gazeteci ola­
rak gelen babası Suphi Nuri Bey’le görüşür. Kurmay başkanı hiç 
vakit yitirilmeden şehre girilmesinden yanadır ama Hüseyin Hüs-



Emekli Hüseyin Hüsnü Paşa ile Sakallı Celâl Bey arasındaki benzerlik dikkat 
çekici. Hüseyin Hüsnü Paşa “Tümamiral” rütbesiyle (küçük fotoğraf).

nü Paşa dönemin kuvvetli adamı Mahmud Şevket Paşa’ya haber 
verilmesini ister. Paşa haberi alınca “Bekleyin! Ben geliyorum...” 
der ve böylece kente Hüseyin Hüsnü Paşa ile Kurmay Başkanı 
Mustafa Kemal değil de, -bir anlamda hazıra konacak olan- Mah­
mud Şevket Paşa ile beraberindekiler girmiş olurlar.

işte, Hareket Ordusu trenlerinin İstanbul’dan önceki son durak­
lan olan Bakırköy’de bekletildiği sırada kentten çok sayıda “gönül­
lü” gelerek onlara katılmıştır. Bunlar arasmda hükümetin bahriye 
nâzın Hüseyin Hüsnü Paşa’nm deniz subayı oğlu Kemâl ile Galata­
saray’da “muit” Celâl de vardır. Ağabey ve kardeşi kahvaltı masa­



smda babalarına “Biz Hareket Ordusu’na katılmaya gidiyoruz” de­
mişler, o da “Yaşım başım almış insanlarsınız. Buyrun, gidin!..” ce­
vabım vermiştir. O gün orada çok genç bir deniz subayı daha var­
dır: Amiral Hüseyin Hüsnü Paşa’nm yakın dostu ve o tarihte sek­
sen beş yaşındaki son “kaptanıderya” Hacı Vesim Paşa’mn torunu 
Tevfik (Birmen) Bey. Sonraki yıllarda Hamidiye zırhlısının ikinci 
süvariliğine getirilecek olan Tevfik Bey padişah yanlısı iken Kemâl 
ve Celâl “Jön Türk” eğilimlidirler ve bahriye nâzınnın kahvaltı ma­
sasından birbirlerine başarılar dileyerek kalkmışlardır! Hareket 
Ordusu’na bahriye nâzınnın gene deniz subayı olan öteki deniz su­
bayı oğlu Cemâl Bey’in de katıldığı söylenir ama buna olanak yok­
tur. Çünkü o tarihte Cemâl Bey “kalebent” olarak Rodos’tadır.

Hareket Ordusu’nun gerici 31 Mart isyanını bastırdığını, II. Ab- 
dülhamid’i tahtından indirerek Selanik’e gönderdiğini ve isyanın 
sorumlularını en ağır biçimde cezalandırdığını biliyoruz.

Paris’e yolculuk ve “koyverilen sakal”

“Öğretmen yardımcısı” Mahmud Celâl Bey’e dönersek. Bir 
gün, müdür beyin onu görmek istediğini ve odasında beklediğini 
bildirirler. “Müdür beyin odasında beklenmek” genç bir “muit” 
için sık rastlanan bir şey değildir. Mahmud Celâl heyecanla söy­
leneni yapar.

1915 yılında, henüz kırk sekizindeyken yitirdiğimiz Tevfik Fik­
ret, bu çok “müstesna” kişilik:

-  Sana iyi haberlerim var çocuğum, diyerek yanma oturtur es­
ki öğrencisini ve anlatır:

ikinci Meşrutiyet’in getirdiği umut verici ortamda devlet -Os­
manlI’nın tarihinde ilk kez olmak üzere- belli liselerden diploma­
lı, Fransızcası kuvvetli otuz-otuz beş genci yükseköğrenim için 
Fransa, İsviçre gibi ülkelere gönderme karan almıştır. “Tercihan” 
1907, 1908 ve 1909 mezunlan arasından seçilmesi öngörülen bu 
gençlerin sınava tâbi tutularak mezun olduklan liselerin yetkilile­
rince belirlenmesi kararlaştmlmıştır.

Sonunun nereye varacağım az çok tahmin ederek, Müdür Tev­
fik Fikret Bey’i merakla dinler Mahmud Celâl:

-  Ben, yetkililere verilmek üzere bir “liste” hazırladım. Arala­
rında senin bazı arkadaşlann da var. Tabiî seni de koydum bu lis­
teye. Ne dersin?

-  Siz uygun gördüğünüze göre... Ancak, bir de babamın görü­
şünü ve iznini almalıyım efendim.



“Jön Türk”  Cemâl Kaptan'ın (üstte) “ Sevgili 
haremim Mebrure’me”  yazarak 3 teşrinisâni 1325’te 

(1909) “ Rodos zindam’Yıdan gönderdiği kart. 
Zeynep Mebrure Hanım (solda).

-  Doğru! Yarın cevabını bekliyorum. “Listemin” vakit geçiril­
meden tamamlanıp gönderilmesi gerekiyor. Haydi şimdi görevi­
nin başına. Bu konuyu da kimseyle konuşmamanı isterim.

“Kıbnslı” Mehmed Kâmil Paşa’nın güvenoyu alamaması üzeri­
ne yeniden bahriye nâzırlığına gelmesi gerçekleşmeyen Hüseyin 
Hüsnü Paşa’nm o tarihte belli bir görevi yoktur ama henüz “Bah- 
riye”den bütünüyle ayrılmış da değildir. Tevfık Fikret Bey’in oğ­
luna yaptığı teklifi her zamanki vakur ve ölçülü hâliyle karşılar:

-  Bence, hakkında hayırlı olur. Avrupa’yı görüp tanımanda, 
tahsilini Fransa’da sürdürmende yarar vardır.

Ayşe Melek Hanım ise beklenmeyen bir soruyla söze karışır:
-  İyi de, ne okuyacakmışsın orada?
-  Sormadım anne!..
-  Nasıl sormazsın oğlum?
Ertesi gün, Tevfik Fikret Bey’e, yapılan teklifi kabul ettiğini bil­

dirirken “orada ne okuyacağım” da sorar:
-  Sanırım, Sorbonne’da “sciences politiques” (siyasal bilimler)



öğrenimi göreceksin. Sen ne dersin bu konuda?
Dilinin ucuna gelir ama nedense “Ben makine mühendisliği 

tahsil etmek isterdim” diyemez. Diyemediği için de çok pişman 
olacaktır sonraları. Özellikle, İbrahim Hakkı (Akyol), Aliullah 
(Ali Yar), Behçet (Güçer), Macit (Arda), Halit (Birsan) gibi arka­
daşlarının, istekleri doğrultusunda, matematik, coğrafya, tabiî 
ilimler tahsili için yollandıklarını öğrenince.

Gene de “siyasal bilimler” öğrenimim sürdürmeye çalışır ama 
aklı makine mühendisliğindedir. Babasına bir mektup yazarak bu 
konuda yardımcı olup olamayacağını sorar. “Acaba, Maarif Neza- 
reti’ne kadar gidip, nâzır beyden makine mühendisliği tahsiline 
geçmesini isteyebilir mi?” Hüseyin Hüsnü Paşa o tarihlerde artık 
bahriye nâzırlığmdan ayrılmıştır ve yapısı bu tür kişisel işlerin 
“takibine” elverişli olmaktan uzaktır. “Beni bu işlere karıştır­
ma!..” diye cevaplar oğlunu.

Ayşe Melek Hanım’ın daha cerbezeli, daha tuttuğunu koparan 
bir insan olduğunu bildiğinden bir mektup da ona yazar, babasın­
dan bir sonuç alamayınca. “Acaba, devlet katında bir değişiklik 
yaptırabilir mi annesi?.. Yaptıramazsa, ailenin olanaklarıyla maki­
ne mühendisliği okuyabilir mi?..”

O zamanların “Osmanh parası” düşünüldüğünde bu olanaksız da 
değildir ve Ayşe Melek Hamm’ın mücevher kutusunu açıp gözden 
çıkaracağı birkaç parçacık bu iş için fazlasıyla yeterlidir. Ne ki ya­
naşmaz buna. “Devlet neyi uygun görmüşse onu tahsil et... Onlar­
dan daha iyi mi bileceksin?..” biçiminde bir bahaneyle cevaplandı­
rır oğlunun mektubunu. Genç Celâl, Ayşe Melek Hanım’m bu tav­
rım hiç unutmayacak, affetmeyecek ve yıllar sonra ondan söz 
ederken “Annem hep kendisine muhtaç kalayım istemiş ve bunu 
bana açıkça söylemekten bile çekinmemiştir...” diyecektir.

Ağabeyi, Deniz Yüzbaşısı Cemâl Bey’in istibdat karşıtlığı yü­
zünden idama mahkûm edildiğini duymasından, küçük kardeşi­
nin hiç beklenmedik dramatik ölümünden ve okulunun gözleri 
önünde yanıp kül olmasından sonra kısa sürede dördüncü darbe­
dir annesinin tutumu henüz yirmili yaşlarının başındaki Mah­
mud Celâl için.

Boş verir siyasal bilimler okumaya ve ömrünün kalan elli yılı bo­
yunca “alâmeti farikası”, “mütemmim cüzü” olacak; adım ve ününü 
belirleyecek ünlü sakalım işte tam da o günlerde koyuverir. Üstelik 
bir daha hiç ama hiç kesmemecesine!.. Ve gelmişken, “Champs Ely- 
sees”si, “Quartier Latin”i, “Saint Michele”iyle Paris’in tadım çıkar­
maya başlar: Yıllar sonra Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun -korkarım bi­



raz haksız biçimde hicvettiği- bir başka GalatasaraylI, bir zamanla­
rın başarılı dışişleri bakam Profesör Turan Güneş gibi:

Herifçioğlu Saint-Michele’de koyuvermiş sakalı 
N’eylesin “Bizim Köy”ü, n’etsin Mahmut Makal’ı?
Esmeri, sarışını, kumralı, kuzgunî karası 
Cebinde dört dilberin telefon numarası...

Gene de bol bol okur; girip çıkmadığı kütüphane ve müze; Pa­
ris’in ünlü “cafe”lerinde söyleşip fikir alışverişinde bulunmadığı 
sanatçı, yazar, düşünür kalmaz ve bir gün:

-  Devletin parasını yediğimiz yeter!.. Şimdi gidip millete borcu­
muzu ödeyelim, diyerek “Yataklı Vagonlar Şirketi”nin “Orient- 
Express”ine atlar ve yurda döner.

Cebinde bir yükseköğrenim diploması yoktur ama zaten dolu 
olan kafasının içi Paris’in hür düşünceye açık ortamında yepye­
ni, aydınlık fikirlerle büsbütün zenginleşmiştir.

Bildiklerini, yurdunun, cehalet ve taassubun kör karanlığında 
kalmış insanlarına aktarmak için acelesi vardır.



Dördüncü bölüm





Osmanlı’da ve Cumhuriyet’te 
bir “mefkûreci muallim”

Paris’ten dönüş ve Üsküp’te öğretmenlik

Bir yılı aşkın süre kaldığı Paris’te Türk halkının ne denli geri 
bırakıldığını daha bir derinden ve somut biçimde görüp algılama 
fırsatı bulmuştu. Arapça “fikr”den üretilen o zamanların moda 
“Osmanlıca” sözcüğüyle tam bir “mefkûreci muallim”; ülkücü, 
idealist bir öğretmen olup çıkmıştı, Paris dönüşü artık “Sakallı” 
olan Celâl Bey.

Evet, öğretmenliğe soyunmalıydı. Bu amaç için yeterli biriki­
minin olduğu bilincindeydi de işe nereden başlayacağını bilemi­
yordu. Önce, hayranı olduğu Tevfik Fikret’e bir kez daha başvur­
mayı düşündü. Ne ki danıştığı bazı yakınlan:

-  Ziyaretine git ama yanında çalışma talebinde bulunma! dedi­
ler. Adam Galatasaray’da iyi şeyler yapıyor ama yerinde bıraka­
caklarını sanmıyoruz.

Yanan okulun yerinde bugün de hizmet veren görkemli binanın 
bitirilerek 1908-1909 ders yılına yetiştirilmesi onun müdürlük dö­
nemine rastlamış, okulda yepyeni, çağdaş bir eğitim ve öğretim 
zihniyeti egemen olmuştu. Benzerlerine göre zaten daima bir 
adım önde olmayı hedeflemiş okulda Fikret’le birlikte öğretmen, 
öğrenci veya yönetici herkesi sarıp sarmalayan bir özgürlük hava­
sı esiyordu. “Öğrenci üzerinde baskı uygulanmıyor, çok gerekme­
dikçe ceza verilmiyor ve talebe hür bırakılıyordu. Bununla bera­
ber denetleyici bir göz öğrenciyi takip ediyor, onların yanlışlarım 
belirliyordu... Herkesin, kendi sorumluluğunun bilincinde olması 
öğütleniyordu...”1 “Sultanî’ye” adlı ünlü şiirinin son dizelerinde:

Garp iştiyakı (özlemi) fikre açık bir ufuk ve sen
Şark’ın bu ufka açılan bir dericesi (penceresi)

I . Prof. Dr. Vahdettin Engin, Mekteb-i Sultanî, s. 175.



Üsküp’te öğretmenliğe ilk adımlar...

diyerek yücelttiği okulunu Doğu’nun Batı’ya açılan penceresi ola­
rak niteliyordu ama İkinci Meşrutiyet döneminin az çok özgür­
lükçü ortamında bu “pencere”yi kapatmak isteyen, çağdaş eği­
timden habersiz “karar-ı nezâretpenahi”ciler “cadı kazanı”nm al­
tını tutuşturmuştu bile...

Öğrencilerin konuşma yeteneklerini geliştirmek, tiyatro yap­
malarını sağlamak, “münazaralara” ortam hazırlamak ve konfe­
ranslar, toplantılar düzenlemek için okula bir de “konferans salo­
nu” kazandırması bu gibileri harekete geçirdi. Hele bu salonun 
yerinin bir alt kattaki “mescidin” üstüne rastlaması, ellerine, “Ca­
mi üzerinde tiyatro olur mu?” biçiminde bir de karşı çıkma fırsa­
tı veriyordu. Zaten şeker hastası olan büyük idealist Fikret’in yor­
gun bedeni, Maarif Nâzın Emrullah Efendi’nin okul bütçesinde 
gereksiz kesintilere gitmesini ve öğretmenlere durup dururken 
yevmiye kesme cezası verilmesini istemesi gibi yersiz müdahale­
ler sonucunda büsbütün yıprandığından 9 nisan 1910 günü istifa-



Galatasaray’ın 1908-1909’da şampiyon olan takımı okul müdürü Tevfik Fikret’le 
(ortada) birlikte. Kulübün I numaralı üyesi Ali Sami (Yen) arka sırada soldan 
üçüncü. Resim çekilirken -nedense- formasını giymemiş. Gene arka sırada 

sağdan üçüncü, kulübün, Asım Tevfik’le (Sonumut) birlikte 2 numaralı üyesi olan 
şair Emin Bülent (Serdaroğlu). Onun, Türk düşmanı “ Batılıları”  hedef alan “ Kin” 

şiirini ve özellikle “ Garbın cebin-i zâlimi (korkak zalimi) affetmedim seni / 
Türküm ve düşmanım sana kalsam da bir kişi” dizelerini 

Atatürk çok sever ve ezberden okurdu.

sıru verdi. 28 aralık 1908 tarihli “irade ”yle göreve getirildiğine gö­
re “Sultanî” müdürlüğünde on altı ayı bile dolduramamıştı.

Tevfik Fikret’in Galatasaray müdürlüğünden böylesine kısa bir 
hizmet döneminden sonra ayrılması Sakallı Celâl Bey’in yaşamın­
da da bir dönüm noktasını oluşturur. Fikret yerinde kalmış olsay­
dı belki de burada öğretmenliğe başlar ve birçok arkadaşı gibi ay­
nı çatı altmda emekli oluncaya kadar başarıyla hizmet verirdi. 
Ama olmadı işte ve aynı ocaktan yetiştiğini bilmenin rahatlığıyla 
doğrudan makamına çıktığı Maarif Nâzın Emrullah Efendi’nin:

-  Özellikle gitmek istediğin bir yer var mı? şeklindeki sorusu­
nu nedense:

-  Üsküp,2 diye cevaplandırdı.
Dedesi “Kolağası Ahmed Kaptan” Boşnaktı ya, kim bilir belki 

de “kan çekmişti” onu Balkanlar’a:
-  Üsküp İdadîsi’nde Fransızca ve felsefe okutmak isterdim.

2. Sakallı Celâl Bey’in ilk öğretmenliği, bazı kaynaklara göre Üsküp’te değil Manastır’dadır.



-  Fransızca tamam da, bu yaşta felsefe okutmak!.. Kendine 
çok güveniyorsun.

-  Güveniyorum efendim. Güvenmesem söyler miydim?
Yirmi üç yaşın coşkusuyla işine sarıldı ve ilk zamanlar pek sev­

di bu Makedonya kenti ile insanlarını. Tabiî öğrencilerini de. He­
le içlerinde bir “Prevezeli Kâzım”3 vardı ki onunla “hoca-talebe” 
ilişkisi yakın ve sıcak bir dostluğa dönüşerek ölünceye kadar sü­
rüp gidecekti.

Öğrencilere futbol oynattığı için başına gelenler

Üsküp’ü halkıyla ve hocalık ettiği öğrencileriyle sevmişti ama 
bazı davranışları kimi çevreleri rahatsız etmiyor da değildi. Bu 
çevrelerin gözünde o “Parisli bir monşer”, çocuklarına sık sık Bü­
yük Fransız Devrimi’nden söz eden bir “zmdık”tı. Oruç tutmuyor, 
namaz kılmıyor, “cumalara” bile gitmiyordu!

Hele bir de cebinden para vererek çalıştırdığı işçilere okul ya­
kınlarındaki, otlarm istila ettiği boş bir arsayı düzelttirip “ayakto- 
pu” sahası hâline getirince ipler kopma noktasına geldi. Galatasa­
ray Kulübü’nün temelleri 1905 yılında Ali Sami, Emin Bülent ve 
Asım gibi kimiyle aynı sınıfta okuduğu yakın arkadaşları tarafın­
dan atıldığında oyuncu olarak katılmasa da konunun yabancısı de­
ğildi. Üstelik, heybetli fiziği ve kıvrak zekâsıyla takıma girmesini 
çok istemişti arkadaşları. Fransa’dan meşin toplar getirtti. Öğren­
cilere uygun “donlar”, “fanilalar” diktirdi ve okul ile çevredeki 
gençlerden iki takım oluşturarak sahaya sürdü. Futbol, AvrupalIla­
rın çoktandır oynadığı ve İstanbul’da da ilgi uyandıran bir oyundu 
ve gençlere “takım halinde başarılı olmayı” öğretirken boş zaman­
larını açık havada “idman yaparak” geçirmelerim de sağlayabilirdi.

Ama, Üsküp gibi Rumeli’nin az çok özgürlükçü havasını solu­
yan bir kentte bile Sakallı Celâl’in ne yapmak istediğini algıla­
maktan yoksun insanlar çoğunluktaydı. En azından, böylelerinin 
sesi daha yüksek perdeden çıkıyordu. “Sakalından utanmayan bu 
gâvuru” kentlerinden uzaklaştırmak için müftüyü harekete geçir­
diler. Maarif Nezâreti’ne kadar ulaştırdılar akortsuz seslerini. So­
nunda azledildi Sakallı Celâl ve İstanbul’a döndü.

3. Prevezeli 1895 doğumlu öğrenci Kâzım, öğrenimini daha sonra İstanbul Mühendis 
Mektebi’nde ve Almanya’da sürdürüp kimya mühendisi olacak ve Türkiye Şeker Fabri­
kaları genel müdürlüğüne kadar yükselecektir. Yapı ve Kredi Bankası’nı kurup yirmi ye­
di yıl boyunca yöneten Kâzım Taşkent, “ Prevezeli Kâzım” dan başkası değildir. Kâzım 
Taşkent, “ hocası” Sakallı Celâl üzerinden elini hiç çekmemiştir.



Kemâl Ağabey’in kardeşi ‘Sakallı Celâl Bey’i Üsküp’te ziyareti.

“Prevezeli Kâzım” ve diğer öğrencileri, Mahir İz Hoca’nın yaz­
dığının aksine arkasından “teneke çalmadılar”. Gözyaşı döktüler. 
Gidişine sevinenler ise belki gene de çoğunluktaydı.

Taksim Kışlası’nda “tuş” edilen “Levanten”

O zamanki adıyla “Galata Sarayı Mekteb-i Sultanîsi”nden dip­
loma aldığı 1907 ile 1910 arasındaki üç yıla epey bir şeyler sığdır- 
ıuıştır Mahmud Celâl Bey: bitirdiği okulda ve Tevfik Fikret gibi sı­
ra dışı bir eğitimci, ozan ve aydınlık savaşçısının müdürlüğü dö­
neminde “muitlik” (öğretmen yardımcılığı); devlet hesabına gitti­
ği Paris’in ünlü Sorbonne Üniversitesi’nde bir süre siyasal bilim­
ler öğrenimi ve Üsklip Sultanîsi’nde Fransızca ve felsefe öğret­
menliği... Yirmi-yirmi üç yaşlarındaki bir delikanlı için -sonu ge­
tirilmese de- az bir deneyim olmasa gerekti bütün bunlar.

Ne ki şimdi, İstanbul’un kozmopolit ortamında iri cüssesi, dik­
kat çeken gür sakalıyla boşta gezen bir “paşazade”dir!

Bir süre, oyuncularının çoğunu yakından tanıdığı “Galata Sara­
yı takınü’nm “Papazın Çayıri’nda, şurda burda hafta sonları “çık­
tığı” maçları izler. Ali Sami Bey ve diğerleri çoğu kez eline bir “fa­
nila” verip aralarına katılmasını isterler ama “ayaktopu” yüzün­
den Üsküp’te başına gelenlere karşın, nedense yanaşmaz futbol- 
culuğa. Nereden, nasıl edindiğini bilmediği bir güreş tutkusu var­
dır içinde. Bu tutku onu, sonraki yıllarda futbola da açılacak olan 
Taksim Kışlası’nın orta yerinde bulunan talim alanına sürükler.



Burada sık sık kocaman bir çadır kurulmakta ve Avrupa’dan ge­
len ünlü güreşçilerle “bizimkiler” kapışmaktadır. Hemen hepsin­
de tartışmalar, hatta kavgalar çıktığından minder kenarında si­
lahlı jandarmaların eksik olmadığı bu “müsabakalar sırasında 
zamanın ünlü öğrenci liderlerinden Burhan (Felek) Bey gibi gü­
reş meraklılarıyla tanışır ve arkadaşlık kurar.

Gene böyle bir müsabaka sırasında Fransa şampiyonu ile Türk 
rakibi tutuşurlar. Kıran kırana geçen güreş sırasında bizimki 
Fransız’ın sırtını hem de birkaç kez mindere yapıştırır ama min­
der kenarında oturan dev yapılı bir Levanten hakeme sürekli ve 
bağıra çağıra karşı çıkarak yapılan tuşun geçersiz olduğunu öne 
sürer ve hakem de -nedense- her defasında bundan etkilenerek 
güreşi sürdürür. Bu ısrarlı haksızlık karşısında seyircilerin hake­
min üzerine yürümesi beklenirken Celâl Bey birden ayağa fırlar, 
ceketini çıkarıp atar ve arkadaşlarının “Dur!.. Ne yapıyorsun?..” 
uyarılarına aldırış etmeden minder kenarındaki dev cüsseli Le­
vanten’i yakalayıp sırtım güreş minderine yapıştırdıktan sonra 
üstüne oturur ve:

-  Hakem, Türk’ü galip ilân edinceye kadar seni bırakmayaca­
ğım, diye bağırır.

Çadırdakiler birbirine girerken jandarmalar işe karışır. Omuz­
larına dipçikleriyle vurarak altındaki adamı kurtarırlar ve Celâl 
Bey’i güçlükle zapt ederek kışlanın nezârethanesine götürüp bir 
gece boyunca burada tutarlar.

Ertesi sabah durumu öğrenen ilgili komutan, Celâl Bey’in “içe­
ri alındığından” haberdar edilmediği için küplere biner, onu elin­
den tutarak odasına getirir ve “Senin yerinde olsaydım ben de ay­
nını yapardım” diyerek gönlünü aldıktan sonra:

-  Bak oğlum. Biz Osmanlılar bilek gücümüze güvendik hep. On­
lar ise akıllarım kullandılar. Kuvvetten düştüğümüzü fark ettikleri 
için de şimdi üstümüze üstümüze geliyorlar. Türkleri yok etmek 
ve haritadan silip atmak için. Bizler yaşlandık. Yapacak fazla bir 
şeyimiz kalmadı. Ama, senin gibi gençlerin bundan sonra bilekle­
rinden çok kafalarım çalıştırmaları gerekir. Güçlü bilek kafaları 
geliştiremez ama çalışan kafa bileğini güçlendirmeyi bilir, der.

Trablusgarp’a yelkenliyle silah kaçıran 
milliyetçi

Gün görmüş jandarma komutanınm öğütleri kabına sığamayan 
genç Celâl’i etkilemiş olmalı ki, öğrenciliğinde bile tepesi attığın­



da yumruğu patlatan kahramanımız fikirlerini açıklamaktan hiç­
bir zaman çekinmemiş ama yaşadığı sürece artık kimseye bir fis­
ke bile vurmamış; soğukkanlılığını, koşullar ne kadar aleyhine 
olursa olsun hiç yitirmemiş ve aklını kullanarak çıkış yolunu bul­
maya çalışmıştır.

Tıpkı, 1911’in İtalyan saldırısına karşı Mısır üzerinden gizlice 
Trablus’a gidip İtalyanlarla savaşa tutuşan Mustafa Kemal ile ar­
kadaşlarına silah ve cephane götürürken yaptığı gibi. Anado­
lu’nun Akdeniz’e açılan bir limanından yelkenli tekneyle Trab­
lus’a yaptığı ilk yolculuk değildi bu, son sefer de olmayacaktı. An­
cak bu kez Mısır açıklarında bir İngiliz devriye teknesi yollarım 
kesince arkadaşları:

-  Hepimiz silahlıyız! Vuruşalım, dediler ama o:
-  Silahlarımızı değil, aklımızı kullanalım, diye itiraz etti.
îngilizler tekneye çıkıp ambardaki silah ve cephaneyi buldular.

Ama o Fransız basınım yakından izliyor; Afrika üzerinde İngiliz çı­
karları ile Fransızlarmkinin ne denli çatıştığım yakından biliyordu.

İngiliz gemi komutanına bu silah ve cephaneyi Fransızlara karşı 
direnen Tunuslu mücahitlere götürdüklerini öylesine inandırıcı bir 
dille anlattı ki sonunda, “Peki, yola devam...” iznini almayı başardı.

Ama bu ve benzeri çabalar Trablusgarp’la birlikte Rodos dahil 
Onikiada’nm İtalyanlara kaybını önleyemeyecek ve Osmanlı’nın 
tam bir aymazlıkla, savaş deneyimine sahip 120 tabur askeri ter­
his etmesinden cesaret alan Balkan ülkeleri İstanbul’a savaş 
açacaklardı. Osmanlı bu ilk savaştaki muazzam kayıplarından 
küçük bir bölümünü “İkinci Balkan Savaşı’”yla geri almayı ba­
şarmışsa da Selanik, Manastır, Yanya, Girit, Ege adaları dahil 170 
000 kilometre kare toprağı, 33 il ve 158 ilçeyi birkaç ay içinde 
Balkan ülkelerine bırakmak zorunda kalmıştır. Belki, bunlardan 
da önemli olarak 7 milyona yakın Türk buralarda kaderlerine 
terk edilmiştir.

Kastamonu ve İzmit’te öğretmenliğe devam

Sakallı Celâl Bey’in bu acı günlerde silah altına alınmak için 
yaptığı başvuru, “ülkeye öğretmen de gerekli” diye geçiştirilmiş 
ve çok geçmeden Kastamonu Sultanîsi’nde Fransızca öğretmen­
liğine atandığı bildirilmiştir.

“Paris görmüş” paşazade İstanbul delikanlısı Sakallı Celâl 
Bey bavulunu toplayıp yakınlarıyla vedalaştıktan sonra yeni­
den yollara düştü ve o günün koşullarında güçlükle ulaştı Kas­



tamonu’ya. Ormanlarla çevrili güzel bir doğası vardı bu Anado­
lu kentinin. Ama, fakirlik, işsizlik ve cehalet her yanda kol ge­
ziyordu.

Ve hastalık! Söylendiğine göre frengi illeti bir âfet durumun­
daydı. Gene de tam bir “idealist öğretmen” yaklaşımıyla kollan 
sıvadı. Fransızca’nın yanı sıra, gerek duyuldukça “hayat bilgisi” 
ve tarih derslerine de giriyor; geniş kültürünün desteklediği üs­
tün konuşma ve ikna yeteneğiyle öğrencileri kendine bağlıyor­
du. Henüz yirmi beşinde olmasına karşın Kastamonu’daki sınırlı 
aydın çevrelerin gözdesi olup çıkmıştı. Durum buydu ama daha 
ikinci yılını doldurmadan hakkındaki şikâyetler İstanbul’a Ma­
arif Nezâreti’ne kadar ulaştırıldı: Kastamonu gibi “dini bütün” 
bir yerde çoğu kez başı açık dolaşıyor, Fransız Büyük Devri- 
mi’nden söz ediyor: “müspet ilmin ve aklın inanmadığı boş söz­
lere değer verilmemesini” öğütlüyor; -Üsküp’te olup bitenleri yi- 
nelercesine- çocuklara ayaktopu oynatıyordu. “Kerbela’da 
İmam Hüseyin’i şehit edenlerin kesik başına tekme atışlarını” 
bilmezden gelerek!..

Osmanlı Maarif Nezâreti’nde bütün bu saçmalıklara gülüp ge­
çenler de olmalıydı ki boşu boşuna harcamak istemediler Celâl 
Bey’i. Bir tel emriyle, kim bilir belki de daha gelişmiş bir belde ol­
duğunu varsaydıkları için İzmit’e aldırdılar onu.

Kastamonu’dan da uzaklaştırılması elbette hoşuna gitmemiş 
olmalıdır genç ve idealist öğretmenin. Ama birden sevdi İzmit’i. 
Çünkü aynı okulda şiirlerinden tanıdığı genç ve yetenekli bir ede­
biyat hocası da görev yapıyordu: Yusuf Ziya Ortaç. Bu kitabın baş 
tarafına aldığımız yazısında ondan “Celâl Bey’in cenazesine git­
medim. İnsan kendi tabutunun arkasından yürüyebilir mi?..” diye 
söz eden Yusuf Ziya Ortaç ile Sakallı Celâl Bey arasında, İkincisi­
nin ölümüne kadar kesintisiz sürüp gidecek içtenlikli bir dostlu­
ğun temelleri işte İzmit’teki bu okulda atılmıştır.

Kadim dostu Sakallı Celâl Bey’in böyle okuldan okula sürük­
lenmesi ve daha sonraları inanılmaz, birbiriyle ilgisiz işlere girip 
çıkması, Yusuf Ziya Ortaç’a, yayımladığı haftalık mizah dergisi 
Akbaba’da -onun ağzından- şu ünlü “dörtlüğü” yazdırıp yayımlat- 
ınıştır ki, Sakallı Celâl Bey’in bir tür özeti sayılsa yeridir:

Ben hangi yolu seçeyim?
Hangi mesleğe geçeyim?
Dişçi, ateşçi, memur...
Bir sakallı bilmeceyim!



“Ankara Sultanîsi”  müdürü.

Ankara Sultanîsi’nde müdür yardımcılığı

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Sakallı Celâl Bey’i bu kez An­
kara Sultanîsi’nin müdür yardımcısı (müdür-i sâni) olarak görü­
yoruz. Üsküp, Kastamonu ve İzmit’te ne ise burada da odur: öğ- 
rencüerine sürekli aydınlanmayı, akıllarını kullanmayı ve “hura­
felerden” (boş inanç) uzak durmayı öğütler. Ne ki, bu kez yalnız­
ca öğretmen değil müdür yardımcısı niteliğiyle, Orta Anado­
lu’nun önemli ve kalabalık bir lisesinde yöneticidir de. Ve daha 
otuz yaşmda bile değildir.

Cumhuriyet’in ilanından hemen sonra (1924) aynı okulun mü­
dürlüğüne de getirilecektir ama 1915-1918 yıllarını kapsadığını 
sandığım buradaki ilk görevi sırasında yaşadıkları hakkında söy-



Ankara Sultanîsi müdürüyken, Türkiye Cumhuriyeti 
Merkez Bankası’nın ilk başkanlığına getirilecek olan 

Galatasaray’dan arkadaşı Selahattin Çam Bey’le 
birlikte (bkz. s. 154).

lenenlerin ne kadan doğrudur bilinmez. Bu söylentilere göre 
okulun lâğımı taşınca haberdar ettiği “Nezâret” ilgilenmeyince 
çarnaçar kendisi lâğım çukuruna girip onarmaya çalışmış; “Nezâ- 
ret”in bir türlü onartmadığı tahta merdivenler öğrencilerin üzeri­
ne yıkılmasın diye bu işe de soyunmuş; Nezâret de “Koskoca mü­
dür yardımcısı böyle işlerle uğraşır mı?” diye sözde ona işten el 
çektirmiş ve Sakallı Celâl Bey de bu davranışa tepkisini, ertesi 
gün bir boyacı sandığı edinerek “Sultanî”nin önünde öğrencilerin 
ayakkabılarını boyayarak göstermiş vb...

Evet, Celâl Bey’in buna benzer sıra dışı ve aşırı tepkileri ol­
muştur ama yukarıdakiler acaba ne ölçüde doğrudur?

Ankara Sultanîsi’ndeki davranışları ve sergilediği kişilik konu­
sunda en inandırıcı sözler, hepsini de kitabın baş tarafına aldı­
ğım, Mahir Iz’in, Ahmed Haşim’in, Haldun Taner ve diğerlerinin 
yazdıklarıdır sanırım.



“ Mustafa Kemal kalpak giyerse ben de giyerim!..”

yazdığı mektuplardan birinde bugünün Türkçesiyle ve biraz kı­
saltılarak:

Ankara’da geçirdiğim mutlu dakikalar, lise bahçesindeki havuzun 
kenarında müdür yardımcısı ve benim Galatasaray’dan sınıf arkada­
şım Sakallı Celâl ki yüdızlı semaları, dağlan, sulan, doğanın gizlerini 
ruhunda birleştirip yansıtan bir sonsuz yaratıktır... Etrafta her şey ka­
rarıp, bahçede kendi başma otlayan atın hayali bile görülmemeye 
başladığı zaman onun yüce hezeyanlarım dinlediğimiz dakikalardı!..

Osmanh’nm tam bir çöküntüye doğru giderken son kozlarım oy­
nadığı yılların zavallı ve bakımsız bozkır Ankara'sında bir şeyler 
yapmaya çalışan duygulu ve duyarlı Celâl Bey mutlu muydu? Hiç 
sanmam. Tek kız kardeşi ve eğitimci Mustafa Satı Bey’in eşi Cemi­
le Hanım’m ağabeyine gönderdiği, ancak yanıtsız kaldığı anlaşüan 
kartlardan onun, kalın bir sis ve yalnızlık perdesi arkasına çekildi­



ği; belki de ağır bir çöküntü içinde olduğu izlenimi edinilse yeridir.
Önce, otuz paralık pul yapıştırılarak 14 mayıs 1332 (1916) tari­

hinde Beyazıt’tan postaya verildiği görülen “Ankara’da, Ankara 
Sultanîsi Müdür-i Sânisi Mahmud Celâl Bey’e” adresli kart:

Sevgili Ağabeyciğim,
Sene nihayeti olmak dolayısıyla biraz ziyade meşgul bulunuyorum. 

Siz ne vakit avdet edeceksiniz? Artık göreceğim geldi. Bu sene mek­
tep işlerinde o derece sıkıldık ki tarif edemem. Güzel gözlerinizden 
birçok kereler öperim. Cemile Satı

“Kartpostal”ın adres bölümünün altına vurulan çerçeveli mü­
hür o günlerin aynası: “İstanbul’da 4 numaralı sansürce muayene 
olunmuştur!”

Aradan bir yıla yakın süre geçmiş. Elimizdeki ikinci kartta şun­
lar okunuyor:

17 mart 1333 (1917)
Ankara’da Mekteb-i Sultanî müdür-i Sânisi
Mahmud Celâl Beyefendi’ye,
Kuzum ağabeyciğim size ne oldu? Bu sessizlik neden icap ediyor? 

Hele Paşa Babam “Celâl benimle dargın galiba” diye gülerek söylüyor 
ise de pek çok üzüldüğü anlaşılıyor... Herkes sizin sessizliğinizden şi­
kâyet ediyor. Gözlerinizden öperiz. Cemile Satı

Sakallı Celâl Bey’in Ankara Sultanîsi’ndeki müdür yardımcılı­
ğının hangi tarihe kadar sürdüğü; bu görevinden nasıl ve neden 
ayrıldığı konusunda hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Bildiğimiz, 
“Mütareke yıllarım” büyük üzüntüler içinde İstanbul’da geçirdiği 
ve babasının “Bahriye”deki çevresinden de yararlanarak Anado­
lu’ya silah kaçıran bir gizli örgüt içinde görev aldığıdır. Belki de 
onun bu hizmetleri dikkate alındığı içindir ki, Cumhuriyet’in ila­
nından hemen sonra ve Galatasaray’dan arkadaşı Hamdullah 
Suphi (Tanrıöver) Bey’in “maarif vekilliği” döneminde (1924) Os­
manlI’da müdür yardımcısı olarak görev yaptığı Ankara Sultanî- 
si’ne bu kez müdür olarak getirilmiştir.

“Komintem”de Türkiye delegeliği

Bu arada onun bir de solculuğu vardır ki yaşamının sonuna ka­
dar sürüp gitmiştir.
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Moskova “ Komintern" günlerinde bir delege arkadaşıyla.

Fransız Büyük Devrimi’ni çok iyi bilen ve sürekli okuyan Sa­
kallı Celâl Bey’in, aydın çevrelerin o tarihte yakından izleyip etki­
lendiği “Ekim Devrimi”yle ilgilenmemesi zaten beklenemezdi. 
Özellikle, tıpkı Nâzım Hikmet gibi yirmili yaşlarında Anadolu’nun 
yoksulluk, cehalet ve umarsızlığını yakından gören duyarlı ve 
yurtsever bir aydın olarak.

Üstelik o tarihlerde ve özellikle 1919’dan başlayarak Türki­
ye’de sosyalist hareket yerini almaya başlamıştı.4

1919 tarihi aynı zamanda, Osmanlı hükümeti tarafından Al­
manya’ya gönderilen öğrencilerin sözü geçen devrimci atılımın

4. Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde 19 19’dan önce de işçi hareketlerine rastlan­
mıştır: 1845 tarihli Polis Nizamnamesi’nde grevden, işçi sınıfı ihtilalinden söz edilmesi; 
1873 İstanbul tersane grevinin basında yer alması; “ Komünist Parti Manifestosu” nun 
I887’de Ermenice bir çevirisinin yapılması ve 1908’den sonra sosyalist partilerin kurul­
ması gibi. 1919 Türkiye’de sosyalist hareket için gene de bir dönüm noktası, bir başlan­
gıçtır. (Rasih Nuri lleri’nin “ Önsöz”ünden / Kurtuluş, sayı 16, Anadolu Yayınları, İstan­
bul, 1975, s. 8-9.)



Millî Mücadele sırasında Mustafa Kemal Paşa Sovyet heyetiyle bir 
görüşme sonrası.

bu ülkedeki kolu olan “Spartaküs” hareketinden etkilendikleri ve 
“Türkiye İşçi ve Çiftçi Partisi” adıyla bir siyasal örgüt kurma fik­
rini ortaya attıkları tarihtir. Sonuçta, “Türkiye İşçi ve Çiftçi Parti- 
si”nin organı olarak Kurtuluş adlı derginin 1. ve 2. sayılan 1 ma­
yıs 1919’da Berlin’de yayımlanır. Türkiye’nin sosyalist hareketler 
tarihinde önemli bir yeri bulunan Kurtuluş dergisinin somaki 
beş sayısı, gene “1. sayıdan” başlanarak 20 eylül 1919 ile 19 şubat
1920 arasında İstanbul’da basılmıştır.

Konunun üzerinde durmamızın nedeni Sakallı Celâl Bey’in sol­
culuğu ve “komünistliği”yle ilgilidir. Zira, kimilerine göre o top­
lumcu fikirleri olsa da herhangi bir sosyalist örgüte üye olmamış­
tır. “Komünist parti üyesi olmadığı için komünist de değildir!..” 
Kimileri de tersini savunuyorlar. Bunun aydınlığa kavuşturulma­
sı gerekmez mi?

İstanbul’da adına eklenen “sosyalist” sözcüğüyle “Türkiye İşçi 
ve Çiftçi Sosyalist Partisi”nin (TİÇSP) organı olarak kabul edilen



Kurtuluş'un yazarları arasmda parti kurucusu Ethem Nejat’ı,5 
Dr. Şefik Hüsnü’yü (Deymer), parti başkanı ressam Namık İsma­
il’i, Sadrettin Celâl’i (Antel), yazar Reşat Nuri’yi (Darago), Vedat 
Nedim’i (Tör), Falih Rıfkı’yı (Atay), Nurullah Esat’ı (Sümer), İs- 
mayıl Hakkı’yı (Baltacıoğlu) da görüyoruz. Hepsi de Cumhuriyet 
döneminde başyazar, milletvekili, bakan, üniversite rektörü, ban­
ka genel müdürü olarak önemli görev ve sorumluluklar üstlenmiş 
kalburüstü aydınlar.

Bu isimlere, yukarıda belirtilen yazarlar arasmda bulunmayan 
fakat TİÇS “kadrosunda” yer alan bazı önemli ve ünlü kişileri de 
eklememiz gerekiyor: yazar “Profesör” Suphi Nuri (ileri), “CHP 
Genel Sekreteri” Nafı Atıf (Kansu), yazar Nizamettin Nazif (Tepe- 
delenlioğlu), “Ordinaryüs Profesör” Aliullah (Ali Yar) ve TKP 
(Türkiye Komünist Partisi) yöneticisi, lise müdürü “Sakallı” Celâl!

Millî Mücadele’nin başarıyla sonuçlandırılmasından bir süre son­
ra, 5 kasım - 5 aralık 1922 tarihleri arasmda komünist partileri ulus­
lararası üst örgütü niteliğindeki “Komintem”in 4. kongresi Mosko­
va’da toplanmış ve bu kongreye Türkiye’den de katılanlar olmuştur. 
Bunlardan biri, Dr. Şefik Hüsnü’nün (Deymer) isteği üzerine TlÇSP 
adına Berlin’den gelen Vedat Nedim (Tör) Bey’dir. Bir diğeri ise An­
kara hükümetinin denetlediği “alanı” temsil eden İsmail Hüsrev 
(Tökin). Bu ikisi arasmda Sovyet başkentinde başlayan dostluk 
uzun yıllar sürecek ve 1930’lann ünlü “Kadro Hareketi”nin iki üye­
sini bir araya getirmiş olacaktır.6 Komintem’in 4. kongresine Anka­
ra’yı temsilen katılan heyette İsmail Hüsrev dışında “Baytar” Salih 
(Hacıoğlu) -ki kendisi Türk delegelerinin başkam olarak kabul gör­
müştür-, yazar Nizamettin Nazif (Tepedelenlioğlu) ve Ziynetullah 
(Nuşirevan) davardır. Türkiye işçi Çiftçi Sosyalist Fırkası’m (Parti­
si) temsilen Moskova’ya giden üç kişilik heyetin Vedat Nedim (Tör) 
dışındaki iki üyesine gelince. Bunlar, 1936-1954 yıllan arasmda Tür­
kiye’nin tek “eğitimbilim” profesörü olan Sadrettin Celâl (Antel) 
[1890-1954] ile kitabımızın “kahramanı” Sakallı Celâl’dir.7

Yeri gelmişken Mustafa Kemal’in, 22 ocak 1921 günü Türkiye

5. Maarif müdürlüğü, Dârülmuallimîn müdürlüğü gibi görevlerde de bulunan TİÇSP ku­
rucusu Ethem Nejat Bey, Bakü’de toplanan (eylül 1920) Türkiye Komünist Partisi kong­
resinden dönerken Mustafa Suphi ve arkadaşlarıyla birlikte Trabzon açıklarında bir su­
ikasta kurban gidenlerden biridir.

6. Altı kişiden oluşan ve Kadro dergisini yayımlayan “ Kadrocular’ın V^dat Nedim Tör 
ile İsmail Hüsrev Tökin dışındaki üyeleri Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Şevket Süreyya 
Aydemir, Mehmet Şevki Yazman ve Burhan Asaf Belge’dir.

7. Ilhan Tekin-Selim İlkin, Kadrocuları ve Kadro’yu Anlamak, Türkiye Ekonomik ve Ta­
rih Vakfı Yayını, İstanbul, haziran 2003, s. 80-108.



Büyük Millet Meclisi’nin “gizli celse”sinde yaptığı konuşmanın 
bir bölümünü aktaralım:

Diğer yönden efendiler, memleket dahilinde komünizmin ne oldu­
ğunu bilmeyen, fakat bu esasa dayanarak oluşan bir Bolşevik kuvve­
tinin bizim için kurtarıcı bir güç olabileceğini sanan birtakım insanlar 
dahi, hatta dıştan gelen komünizm akımına temas etmeksizin, kendi­
liğinden, komünizm örgütü yapmak hevesine düştüler...

Fakat aydınlar dahil olduğu halde halk, ordu, komünizmin ne oldu­
ğunu bilmiyor, yalnız kurtarıcı bir güç olabileceği inancına erişmiş ise 
o zaman, körü körüne (ve) cahilce komünist olabilir veyahut milletin 
cüzi (küçük) bir kısmı (buna) eğilim gösterebilir. Bu suretle azınlığın 

azınlığı denecek derecede oluşacak bu kuvvet, kendim, kaplayıcı ve 
hâkim bir kuvvet sanarak (hareket edecek)... Doğal olarak bu gibi 
devrimlerin memleketimizin heyeti umumiyesi tarafından derhal im­
ha edileceğine inanıyoruz...

Bu ilginç tespitinden biraz sonra devam ediyordu Mustafa 
Kemal:

Efendiler (bu durumda) iki türlü tedbir olabilirdi: Birincisi, doğru­
dan doğruya “komünizm” diyenin kafasını kırmak; diğeri, Rusya’dan 
gelen her adamı, derhal, denizden gelmişse vapurdan çıkarmamak, 
karadan gelmişse hududun dışına defetmek gibi köklü, şiddetli, kırı­
cı önlemler almak. Bu önlemleri uygulamakta iki yönden faydasızlık 
görülmüştür. Birincisi, politik olarak iyi ilişkilerde bulunmayı gerekli 
saydığımız Rusya Cumhuriyeti tamamen komünisttir. Eğer böyle 
köklü önlem uygulayacak olursak o halde kayıtsız şartsız Ruslarla il­
gi ve ilişkide bulunmamak gerekir. Oysa biz, birçok politik düşünce­
den ve nedenden dolayı Ruslarla temasta, anlaşmada bulunmak iste­
dik, istiyoruz ve isteyeceğiz. O halde, uygulayacağımız tedbirlerde 
dostluğunu istediğimiz bir milletin, bir hükümetin ilkelerini tahkir et­
memek (aşağılamamak) zorundayız. İşte bu cihetle de köklü tedbir 
kullanmayı yararlı bulmadık... Fikir akımlan zor, kuvvet ve şiddetle 
reddedilemez. Aksine (bunları) güçlendirir. Buna karşı en etkin çare, 
gelen fikir cereyanına fikirle karşılık vermektir...8

Böyle diyordu büyük önder, bir toplumsal ve siyasal ahlâk dersi 
verircesine. Evet, Mustafa Kemal komünist hareketlerin gelişmesi-

8. Rasih Nuri İleri, Atatürk ve Komünizm-Kurtuluş Savaşı Stratejisi, 5. baskı, Scala Ya­
yıncılık, İstanbul, mayıs 1999, s. 279-280.



Moskova; “ Komintern hatırası” ! İstediğinde şık da giyinir 
ve görüldüğü gibi pekâlâ yakıştırırdı...

ne izin vermemiştir ama mason demekleri, Türk Ocakları, işçi der­
nekleri ile tekkeler de yasaklanmıştı o günün koşullarında ve Cum- 
huriyet’in kuruluş döneminde. Ancak, Sovyet dostluğuna, Ruslarla 
ilişkilere büyük önem verilmişti. O derece ki, Atatürk’ün sağlığın­
da Sovyetler Birliği aleyhine yayın yapmak bile yasaktı.9

Lenin Türk mü?

Komintem’in Moskova’daki kongresi sırasında Türkiye’de he­
nüz Cumhuriyet kurulmamıştı ama müşterek düşmana karşı daya­
nışma içinde bulunan iki ülke arasında sıcak dostluk rüzgârları 
esiyordu. Bunda Mustafa Kemal’in büyük stratejistlere özgü yak­
laşımının Rusya’daki yansımaları herhalde etkili olmuştu. Acaba 
Lenin’in “Türk yanı” da bunda rol oynamış mıydı? Lenin’in annesi 
Alman-Rus melezidir ama babası “Astrahan” Tatarlarından, yani



halis Türk’tür. Bu gerçek onun yüzünde de apaçık görülebilir. Ni­
tekim “Başkırdistan” devlet başkanı, daha sonra İstanbul Üniver- 
sitesi’nde Profesör Zeki Velidi Togan Rusya’daki sohbetlerinden 
biri sırasında Sovyetler’in kurucusu Vladimir İliç Lenin’e:

-  Efendim, siz Türk’sünüz değil mi, deyince:
-  Ben hayatım boyunca sınıf sorunlarıyla uğraştım, etnik sorun­

larla değil. O nedenle sorunuz beni pek ilgilendirmiyor, biçiminde 
bir yanıt vermiş ama “Hayır. Ben Türk değilim!..” dememiştir.

Lenin, Mustafa Kemal’e ve Kurtuluş Savaşımıza özel bir ilgi 
duyduğunu açıkça belli etmekten ise çekinmemiş ve bunu eylem­
leriyle de kanıtlamıştır.

Mustafa Kemal’in Sovyetler ve 
Bolşevizm stratejisi

Sakallı Celâl Bey’in kusursuz Fransızcası, ilginç kişiliği, geniş 
kültürü ve “hitabeti”yle dikkatleri üzerine çektiği uzun kongre 
günleri sırasında, hemen hepsi yabancı bir veya iki dile egemen 
Türk gençleri ile Sovyet ve yabancı ülke delegeleri arasında dost­
luğa katkıda bulunan sıcak ve içten görüşmeler olur. (Bu arada İs­
mail Hüsrev [Tökin] kongre sonunda Türkiye’ye dönmeyerek 
KUTV’de [Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi] iktisat öğreni­
mine başlar ve daha önce gelip aynı kuruma kaydolan Şevket Sü­
reyya [Aydemir], Vâlâ Nureddin [Vâ-Nû] ve Nâzım Hikmet [Ran] 
üçlüsüyle “yoldaşlık” ilişkisine girer.) Komintem’e dönersek, bu­
radaki toplantılar sırasında açıkça ortaya çıkar ki, Türk delegas­
yonunda Marksizm’e en fazla “vâkıf’ olan Sadrettin Celâl ise İkin­
cisi de Sakallı Celâl’dir. Bu konudaki bilgileriyle, zaman zaman, 
kendileri kadar bilgili olmayan Sovyet muhataplarım bile şaşırtır­
lar ve kıvrak zekâsıyla Sakallı Celâl durumu şöyle “kurtarır”:

-  Devrim sizin ülkenizde yapıldığı halde Marksizm’i bizlerden 
az biliyorsunuz diye üzülmeyin. Gece gündüz çalıştığınız için 
okumaya vakit bulamamışsınız! Sizin kadar çalışmadığımızdan 
biz de oturup bol bol Marksizim’e kafa yormuşuz. Hepsi bu!

Bu arada, Türkiye’de yakın geleceğin bir sosyalist devrime ge­
be olup olmadığını soranları şöyle yanıtlar:

-  Sosyal gelişmeler, aceleyle ve hazırlıksız olarak basamaklar 
atlanarak değil her basamakta bir süre durup dinlenilerek sağla­
nabilir. Türkiye’de milliyetçilik duygusu henüz yeterince gelişme­
mişken ülkemize komünizm getirilemez. Mustafa Kemal Paşa hâ­
len milliyetçilik duygusunu uyandırıp geliştirmeye ve yerleştir­



meye çalışıyor, bizler de ona yardımcı olmayı hedefliyoruz. Ko­
münizmi sonra düşüneceğiz.

Ruslar üsteler:
-  Türkiye’ye komünizm gelirse herhalde “bizden” gelecektir 

değil mi?
Sözün burasında Sakallı Celâl Bey arkadaşlarına “Bırakın bu 

soruyu da ben yanıtlayayım” yolunda bir işaret verdikten sonra:
-  Hayır beyler, der. Biz yüzyıllardan beri her yeni şeyi Avrupa 

ülkelerinden almışızdır. Başta Fransa olmak üzere, Almanya’dan, 
İngiltere’den filan. Demek ki Türkiye’nin komünist olması için 
önce onların bu sistemi ve rejimi alıp benimsemeleri gerekiyor! 
Yani, önce onlar komünist olacak sonra da biz bu ülkelerden ala­
cağız. Sizden değil. Eh, Fransa’da, Almanya’da bu konuda kayda 
değer bir hareket görülmediğine göre Türkiye’nin komünist ol­
ması uzunca bir süre alacak demektir!

“Evet komünistim ama...”

Komintem toplantısına katılan aydın Türk gençlerinin hemen 
hepsi Atatürk tarafından özenle değerlendirilmiş ve önemli mev­
kilerde Cumhuriyet’e hizmet etmişlerdir. Sakallı Celâl Bey’in 
Rusya dönüşünde Ankara Sultanîsi müdürlüğüne getirilmiş olma­
sı da bu yaklaşımın kanıtlarından biri olsa gerektir. Ne ki, sonra­
ki yıllarda farklı tutumlara da rastlanmıştır. Nitekim, başbakanlı­
ğı döneminde Recep Peker Sakallı Celâl Bey’i çağırtır ve der ki:

-  Komünist olduğun “söylendiği” için seni izlettik ama öyle ko­
münizm propagandası yapmak gibi eylemlerine rastlamadık. Üs­
telik akıllı bir adammışsın! Şu komünistlik huyunu ıslah etmeye 
(düzeltmeye) ne dersin?

Celâl Bey gülerek:
-  Sayın başvekü hazretleri, der. Ben, evet komünistim ama bu ül­

kede komünist propagandası yapmaya kalkışacak kadar aptal deği­
lim. Polislerinizi boşu boşuna peşime takarak adamları yormayın.

Ve Recep Peker’e, Ruslara söylediği gibi “her yeni şeyin Türki­
ye’ye Avrupa ülkelerinden geleceği” tezini yineler.

Buna Recep Peker’in yanıtı ise çok ilginçtir:
-  Doğru söylüyorsun Celâl Bey ama unuttuğun bir şey var. Bir 

gün Fransızlar, Almanlar, îngilizler komünizmi seçerse biz bu işi sîz­
lere bırakmayız. Komünizmi hükümet olarak biz getiririz ülkemize!

Moskova’da kaldığı süre içinde Sakallı Celâl Bey’in “Doğu 
Emekçileri Komünist Üniversitesi”nde (KUTV) öğrenim gören



‘Ankara Sultanîsi”  müdürü tatil günlerinde çevreyi dolaşıyor (üstte sağ başta). 
Resmin üzerine “Ankara 3 mayıs 339 (1923) Herkes şu ihtiyar köylü gibi iyi 

kalpli olsa ne iyi olur değil mi?”  diye not düşmüş...

Nâzım Hikmet’i bularak uzun görüşmeler yaptığını biliyoruz. Bu­
nun nedeni ünlü ozanın Galatasaray’ın “hazırlık sımfı”nda öğre­
nim gördüğü dönemde Sakallı Celâl Bey’in müdür Tevfık Fikret 
tarafından bu sınıfta öğretmen yardımcısı (muit) olarak görevlen­
dirilmiş olmasıdır. Aradan geçen yıllara ve bu iki Galatasaray- 
lı’nın yaşadığı bunca serüvene karşın Nâzım, Celâl Bey’i hep “ho­
cası”, Celâl Bey de Nâzım’ı, “öğrencisi” olarak görmeyi sürdür­
müştür. Kendisinden on beş yaş küçük olan ünlü ozanın yaşadık­
ları ve “mapusluklan” Sakallı Celâl Bey’i daima üzmüş ve bu 
üzüntüsünü yakınlan, özellikle sürekli beraber olduğu sınıf arka- 
daşlanyla söyleşileri sırasında paylaşmıştır.

Türk toplumu ile Nâzmı Hikmet’in, birbirlerine duyduklan bü­
yük ilgi ve yakınlığa karşın -nedense- hep “uzak” düşüşünü, önem­
li Türk aydınlarından Aydemir Balkan, şöyle değerlendirmiştir:

Babamın arkadaşı; zekâsı, nükteleri ve garip huylarıyla meşhur Sa­
kallı Celâl’in bir gün bizde söylediği hoş bir sözü iyi hatırlarım. Kırk 
yıl düşünseniz bundan güzelini bulamazsınız:

“Nâzım ve bizim cemiyetimiz, bana, kimya derslerinde yapılan bazı 
deneyleri hatırlatıyor” demişti... “Mesela bir bardak beyaz, duru bir sıvı­
yı alırsınız, bunun içine yine bembeyaz, duru birkaç damla akıtırsınız... 
Bardaktaki o şeffaf, berrak sıvı birden bulanır... İşte Nâzım ile bizim ce­
miyet de bir araya geldiler mi böyle olur. Bir garip terkiptirler!..”10



Yarısı yıkık bir köprü üzerinden derede çamaşır yıkayan köylü kadınları 
seyrediyor (soldan dördüncü).

İlerde ayrıntılarıyla belirteceğim gibi, ölümü sonrası yanma gi­
den ilk kişi olan Halûk Gülercan, Sakallı Celâl Bey’in şiir mera­
kından söz ederken şöyle demişti:

“Tevfık Fikret hayranıydı ve benim adımın Halûk olarak belir­
lenmesinde onun Fikret’e hayranlığının etkili olduğunu söylemiş­
lerdi. Nâzım Hikmet’i çok severdi ve okumam için onun şiir ki­
taplarını getirirdi. Nâzım’ın ilk eşi için yazdığı ‘O mavi gözlü bir 
devdi / Minnacık bir kadın sevdi’ diye başlayan şiirini, bir de, ‘Ben 
yanmasam / sen yanmasan / biz yanmasak / nasıl / çıkar / karan­
lıklar /aydın/-lığa’ dizelerini, zaman zaman yüksek sesle okur­
du... Bana, ‘Yurtseverliği Nâzım Hikmet ile Tevfık Fikret’ten öğ­
ren’ derdi. Buna karşılık Yahya Kemal’in kimi şiirleriyle eğlenir ve 
onun olduğu söylenen ‘Biz veda etmek üzreyiz kedere / Getir ah­
baba bir Kavaklıdere’ dizelerine ‘nazire’ yaparak ‘Eyvah beni bi- 
mecal eyledi şu mayonezli levrek / Atalım mehtaba karşı gövde­
ye gevrek gevrek’ der ve kahkahalarla gülerdi.”

Sakallı Celâl Bey’den Maarif Vekili 
Hamdullah Suphi Bey’e yanıt: 
“Burası boyacı küpü değil!”

“Mefkûreci muallim” Sakallı Celâl Bey’in İstanbul’da başlayıp 
Üsküp, Kastamonu, İzmit ve Ankara’da devam eden “idealist öğret­
men” serüveninin nerdeyse tamamı Osmanlı döneminde geçmiştir.



Galatasaray kulüp merkezinin sokağına adı verilen 1915 
Çanakkale şehidi GalatasaraylIlardan Hasnun Galip.

Cumhuriyetle beraber Ankara Sultanîsi’nde bir kez daha, üstelik 
müdür olarak göreve getirilmesi ise yirmi yılım verdiği ve çok sev­
diği bu mesleğe, ne yazık ki, son noktayı koymasına yol açmıştır.

Oysa, bozkırın ortasındaki Ankara artık Cumhuriyetin baş­
kenti olmuştu ve Sakallı Celâl Bey Mustafa Kemal’in yakınında ve 
hizmetinde görev yapacak olmanın mutluluğu içindeydi. Ankara 
Sultanîsi’ni Cumhuriyetin örnek bir eğitim kurumu durumuna 
getireceğini müjdeliyordu ailesine ve İstanbul’daki dostlarına.

Öğretmen ve sorumlu yönetici olarak kollan sıvadı. Ucuz ve pra­
tik çözümlerle okulun göze hoş gelen bir görüntüye kavuşmasını 
sağladı. Sınıflar badana ettirildi, sıralar onanldı ve duvarlara ünlü 
bilgin ve eğitimcilerin resimleri asıldı. “Ulünı-ı diniye” (din bilimle­
ri) ders saatleri azaltılarak -çoğuna kendisinin girdiği- Fransızca 
ders saatleri artırıldı. Bundan rahatsız olan kimi “hocaları” ise:

-  Çocuk, dinini, evde anababasından da öğrenir, camideki 
imamdan da. Yabancı dili okulda olmazsa kimden öğrenecek? di­
ye susturuyordu.

Mevzuatı zorlayarak, erkek öğrencilere ders vermek üzere İs­
tanbul’dan bir de bayan öğretmen getirtti ve atamasını yaptırdı. 
Bilindiği kadanyla böyle bir şeye Türkiye’de ilk kez rastlanıyor­
du. Ankara Sultanîsi’ndeki bu gelişmeler kimi şom ağızlılar tara­
fından Cumhuriyetin maarif vekiline yansıtılıyor ama okul arka­



daşı olan vekil bey (Hamdullah Suphi Tannöver) şikâyetleri “su­
men altı” ediyordu. Ancak bir keresinde olup bitenler onu da ra­
hatsız etmiş ve arkadaşını “Celâlciğim, ucu bana dokunuyor!..” 
diye uyarmak gereğini duymuştu. Olay şuydu: öğretmenlerden bi­
rinin yetersizliğiyle ilgili olarak bütün velilerden haklı şikâyetler 
gelmeye başlayınca hepsini odasma toplayıp:

-  Haklısınız! demişti. Ancak bilileri “misafir odanızın” orta ye­
rine getirip bir keçi bağlasa ve zavallı hayvan, doğası gereği, de­
ğerli halılarınızın üstüne pislese keçiye mi kızarsınız yoksa onu 
buraya getirip bağlayana mı? Şimdi burada suçlu olan, ne halt et­
tiğini bilmeyen öğretmen midir yoksa onu okulumuzda görevlen­
diren yetkililer mi?

Maarif vekili öğretmene işten el çektirerek durumu “idare etti” 
ve arkadaşına dokunmadı ama çok geçmeden patlak veren ve 
genç Cumhuriyetin önemli bir girişimini etkileyen yeni bir olay 
iplerin kopmasına ve Sakallı Celâl Bey’in öğretmenlik ve okul

“ Bir de ‘ciddiyet’i denesek!..”



müdürlüğü serüveninin son bulmasına yol açtı:
Osmanlı’nın zaten çok sınırlı olan eğitimli insan “hâzinesi” 

Trablusgarp, Balkan, Birinci Dünya savaşları ile Millî Mücade- 
le’de nerdeyse bütünüyle yok olup gitmiş; Çanakkale savunması 
sırasında İstanbul liseleri kapatılarak çoğu öğrenciler cepheye 
gönderilmişti. Sakarya’daki ölüm kalım savaşında ise erden çok 
“zabit”in ve eğitimli insanın şehit düştüğü biliniyordu. Mustafa 
Kemal şimdi Ankara’da, bütün kurumlan çökertilmiş toplumu 
ayağa kaldırıp yeni bir devlet kurmaya çabalıyordu ama bunu na­
sıl ve kimlerle yapacaktı? Gırtlağa kadar borçlu bir ülke devralın­
mıştı. Para yoktu. Hazine tamtakırdı ve hepsinden kötüsü yetiş­
miş, eğitimli insan yok denecek kadar azdı. Ne doktor, ne maliye­
ci, ne mühendis, ne şu ne bu... Taş taş üstüne koyacak işçi bile 
yoktu! Milletvekilleri arasında okuma yazma bilmeyenler vardı. 
Rüştiye (ortaokul) ve idadî (lise) mezunlan parmakla gösterile­
cek kadar azdı. Yabancı dil bilen ise hak getire... Yüzyıllardan be­
ri düzgün bir eğitim -askerî okullar dışında- azınlıkların tekelin­
de olduğundan bunlardan yararlanılması uzak bir olasılıktı. Belli 
ailelerin iyi öğrenim görmüş Türk çocukları ise “Hele bir bekle­
yelim!..” havasındaydı Ankara’dan uzakta. Galatasaray’da edebi­
yat hocası ve yeni “başkent”in o yıllannı yaşamış Ercüment Ek­
rem Talû bir gün bize:

-  Şimdiki eğitim, bilgi ve yabancı dil düzeyinizle 1920’lerin An­
kara’sında olsaydınız Mustafa Kemal hepinizi milletvekili, bakan 
ve genel müdür yapardı! diye o günlerin havasmı aktarmıştı.

Meclis yeni kanunlar yapacaktı ama hukuk mezunlan parmak­
la gösteriliyordu. İdadi mezunlan da öyle. Madenler yabancılar­
dan geri alınacaktı da maden mühendisi yoktu.

İşte bu koşullarda faaliyete geçildi. Bir “Maden Mektebi” açıl­
dı. Rüştiye mezunlan bile kabul edilerek kısa bir eğitimden son­
ra ellerine “maden mühendisi” diploması verildi. Zonguldak’a, şu­
raya buraya gönderildiler. Ankara’da alelacele açılan “Adliye Hu­
kuk Mektebi”ne rüştiye mezunlan da alındı. Meclis “zabıt kâtip­
lerinden” hocamız merhum Profesör Hıfzı Veldet Velidedeoğlu ile 
birçok devlet adamı ve bürokrat, sonradan “Ankara Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi”ne dönüşen bu “mektep”ten diploma almıştır.

Ankara Sultanîsi müdürü, okulun havuzlu bahçesindeki müte­
vazı “lojman”ından bir sabah odasına geçtiğinde masasının üze­
rinde maarif vekilinin, san zarfının üzeri “gizli ve aceledir” mü­
hürlü bir yazısını buldu. Öğrenim yılının son haftalan, aylardan 
mayıs olmalıydı.



“Gene ne istiyorlar bakalım?” diyerek zarfı açtı. “Maarif Vekili 
Hamdullah Suphi” imzalı (ve mühürlü) mektupta ülkenin eğitim­
li insan sıkıntılarından özenli bir dille söz edildikten sonra yeni 
açılan Ankara “Adliye Hukuk Mektebi”nin ve benzeri yükseköğ­
renim (!) kuramlarının gereksinmesini karşılamak üzere bu yıl 
son sınıfların mezuniyeti sırasında fazla “müşkülpesent” (güç be­
ğenen, titiz) davramlmaması, ayrıca, sondan önceki sınıf öğrenci­
lerinin de “alelusul” (idareten) sınava tâbi tutularak son sınıflar­
la birlikte mezun edilmesi isteniyordu.

“Anlayışlı” bir sultanî müdürü, ülkenin koşullan içinde vekâletin 
böylesi bir isteğini herhalde sorun yapmaz ve kabul ederdi. Ama 
onun adı Sakallı Celâl’di ve fazla düşünmeden yanıtını kaleme aldı:

Ankara Sultanîsi “boyacı küpü” olmadığı cihetle vekâletin tale­
bi kabil-i tatbik görülmemiştir! Hem bendeniz, Cumhuriyetin ila­
nıyla birlikte “mucize” devrinin sona erdiğini sanıyordum. Demek 
ki yanılmışım. Tedrisatın hitam bulmasına (sona ermesine) az bir 
süre kaldığına göre istifamın derhal kabulünü veya vekâlet emri­
ne alınmama emirlerinizi arz ederim efendim. Mahmud Celâl...

Genç maarif Vekili, üstün niteliklerini yakından bildiği arkada­
şının geniş bilgi, kültür ve dünya görüşünden -şu çorak ortamda- 
uzun yıllar yararlanmak ve Cumhuriyetin kuruluş aşamasında 
onun nice mevkilere yükseldiğini görmek istiyordu. “Vekâlet em­
rine” alınması karannı üzülerek imza etmek üzereydi ki, Mahmud 
Celâl Bey’in geldiğini söylediler. “Belki vazgeçmiştir...” umuduyla 
mütevazı odasının kapısında karşıladı onu:

-  Yeniden düşündün, karannı gözden geçirdin değil mi?
-  Ne münasebet? Çantamı topladım, gidiyorum.
Abdüllatif Suphi Paşa oğlu maarif vekili kendisi gibi “paşaza­

de” arkadaşmı elinden tutarak bir koltuğa oturttu:
-  Celâlciğim, dedi. Seni anlıyorum. Ama lütfen sen de beni an­

la. Evet, haklısın ama yazdıklanmı isteyerek yazmadığımı da bili­
yorsun. Çok güç durumdayız. Biraz dişini sıksan? Hiç olmazsa bir 
emeklilik hakkı kazamncaya kadar...

Tükürdüğünü yalayacak, emeklilik uğrana karanndan döne­
cek adam mıydı Sakallı Celâl Bey? Kim bilir, belki içten içe arka­
daşına hak veriyordu ama:

-  Bak Hamdullah, dedi. “Meşrutiyet” ilan ettik, olmadı. “Cum- 
huriyet’l  getirdik, gene olmadı. Bir de “ciddiyet’l  denemeye ne 
dersin?



Yıllarca “Sultanî”nin “pilavı”na kaşık sallamış iki arkadaş göz- 
yaşlanyla kucaklaşıp ayrılırken vekil bey:

-  Bu ülkenin senin gibilere öylesine gereksinmesi var ki, dedi. 
Peki, şimdi ne yapacaksın? Nereye gideceksin? Neyle geçinecek­
sin? “Kader” demeye dilim varmıyor...

-  O zaman deme! Zaten, “kader” diye bir şey yoktur. Özgürüm ya, 
rüzgâr nereye götürürse. Hem, korkma Ülkeme zararım dokun­
maz. Gönlüm sizlerle beraber. “Paşa”yla beraber. Sonuna kadar!



Beşinci bölüm





Aydın’da “ustabaşı” ve “baş makinist” 
Celâl Bey

“Doğru söyleyenin dokuz köyden kovulduğu” gerçeğinde oldu­
ğu gibi, hiçbir kalıba girmeyen, bildiğinden şaşmayan ve paraya 
pula önem vermeyen Sakallı Celâl Bey’in yaşı, 1920’lerin ikinci 
yansına gelindiğinde kırka dayanmış, gür siyah saçlarında aklar 
görülmeye başlanmıştı.

Ve işte bir kez daha işsizdi; “Ankara Sultanîsi müdürlüğü” gi­
bi o tarihte herhalde nice eğitimcinin hayallerini süsleyen bir 
makam ve mevkiden “Burası boyacı küpü değil” diyerek ayrılı- 
verdiğinde.

Tahta bavuluna üst başını, devasa “hararı”na da kitaplarını 
tıkabasa doldurarak trene atladığı gibi doğruca İstanbul’un yo­
lunu tuttu.

İstasyondan onu gözyaşlanyla uğurlayan öğrencileri ve mes­
lektaşları, koskoca maarif vekilinin de “teşyie” (yolcu etmeye) 
geldiğini görünce şaşırıp kaldılar. Nereden bileceklerdi vekil haz­
retleriyle Celâl Bey’in okul arkadaşı olduğunu?

Hamdullah Suphi Bey özene bezene hazırlattığı “yolluk” pake­
tini verirken:

-  Bak Celâl, dedi. İstanbul’a gidince fikir değiştirirsen bana iki 
satır yazıp yolla. Bizim “vekâlet”te veya başka bir yerde istediğin 
işe yerleştiririm. Senin gibilere çok gereksinmesi var Cumhuri­
yetin. Hem, kaç tane Celâl var bu memlekette.

-  Sağ ol aziz kardeşim ama bir daha geleceğimi sanmam Anka­
ra’ya. “Paşa” sizlere emanet!

Yorgun lokomotif sallanan elleri arkada bırakarak gardan çı­
karken böyle demişti Sakallı Celâl Bey, binlerle yılın Ankara’sı 
genç başkente âdeta “elveda” derken. Ama, 30’lu yıllarda buraya 
gene gelecek ve uzun uzun kalacaktı.



“Gülcemâl” vapurunda makinist, 
“Doğu Ekspresi”nde ateşçi

İstanbul’da bir süre yakınlarıyla özlem giderdi kahramanımız. 
Babası çoktan (1918) ölmüş ve onu Piyalepaşa Camii’nin -halen, 
son derece bakımsız bir “cangıl” görünümündeki- “hazire”sine 
(kabristan) elleriyle yerleştirmişti. Bir hayli yaşlanmış annesi ve 
öbür hısım akrabasıyla bir süre vakit geçirdi; okul müdürlüğü sıra­
sında elinin değmediği, birikmiş kitaplarım okuyup bitirdi ve sıkıl­
dı. Artık, ciddî bir şeyler yapması gerektiğini hissetti ama ne yapa­
caktı? O günlerde başından geçenler büsbütün hayal ürünü olma­
salar bile, ağızdan ağıza, kulaktan kulağa ulaştıkça ister istemez bi­
çim değiştiriyor; inanılması güç öykülere dönüşüyordu. Bir iş için 
İstanbul’dan İzmir’e giderken gizlice ve biletsiz bindiği “Ankara” 
yolcu gemisinde yakalanınca boğaz tokluğuna çalıştırılmıştı! Ge­
minin “süvarisi” ünlü Şefik (Gogen) Kaptan, bu, saçı sakalı birbiri­
ne karışmış kaçak yolcunun Fransızca kitaplar okuduğunu, gene 
bu dilde kimi şiirleri ezbere bildiğini görünce hayretler içinde kal­
mıştı... Hayır, öyle olamazdı, çünkü o tarihlerde Ankara yolcu ge­
misi henüz Amerika’dan satın alınmamıştı. Söz konusu gemi “Gül- 
cemâT’di ve kaptanı da Şefik Gogen değildi. Üstelik Sakallı Celâl 
Bey’in kıt kanaat geçindiği bilinirdi ama -kendisinin gülerek anlat­
tığı gibi- birileri bir tarihte, Taksim Meydam’nda, dilenci sanıp sa­
daka vermeye kalkmış olsalar da büsbütün parasız kaldığı görül­
memişti. Aynca, Ankara vapurunda “çımacılık” değil, Gülcemâl’de 
“ateşçilik” yapmıştı. Hayır, ateşçi değildi, makine dairesinde görev­
liydi. Zaten, her tür makineden anladığını bilmeyen yoktu...

Kâzım Karabekir ve Şükrü Kaya’yla 
“Türkiye’de eğitim” üzerine söyleşi

Ha, bir de “Doğu Ekspresi”nde ateşçilik yaparken, eğitim ko­
nularına meraklı Kâzım Karabekir Paşa’nm trende olduğunu öğ­
renmiş ve makinistten izin alarak Paşa’yı özel kompartımanında 
ziyaret etmişti: eli yüzü, üstü başı kömür tozlan ve kir pas içinde! 
Ve “Paşa Hazretleri”ne Türkiye’de eğitim sorunlarının nasıl çözü­
lebileceği konusundaki fikirlerini aktarmıştı.

Sayın Yavuz Kula’ya göre bu söyleşi trende değil de Celâl 
Bey’in “ateşçilik” yaptığı bir gemide geçiyor ve “Celâl Dayım” di­
ye sözünü ettiği Sakallı Celâl Bey, Doğan Apartmanındaki bir zi­
yaret sırasında kendisine şunlan söylüyordu:



Sakallı Celâl Bey’in yanından hiç ayırmadığı ve “Cumhuriyet düşmanlarına karşı 
kullanmak için" dilekçe ile taşıma ruhsatı istediği “Co/t Poliçe Positive Special"
markalı ve 1675 numaralı ünlü tabancası. Aydın’da makinist olarak çalışırken 

polisin bir ihbar üzerine evini basması üzerine Celâl Bey bu tabancayı bir motor 
yağı fıçısına atarak saklamış, sonra da çıkarıp özenle temizlemişti. Celâl Bey’den 

kalan başlıca maddî anı olan bu silah halen de yepyeni ve kullanılabilir durumdadır 
ve Almanya’da yaşayan Galatasaray’lı Dr. Aydın Yolaç tarafından korunmaktadır. 
Celâl Bey’in, belki de en kıymetli eşyasını hediye edecek kadar çok sevip takdir 
ettiği anlaşılan Dr. Yolaç, kendisini İstanbul Bomonti’deki sahibi olduğu “ Özel 

Aydın Okul”da konuk eden iyiliksever Münevver Hanım’ın bu okula adı verilen 
oğludur. Sakallı Celâl Bey son nefesini de bu okuldaki odasında verdi.

“Ben ‘Paşa’ya, çocuğun okula başladığı andan itibaren kaydı­
nın tutulmasını ve belirlenen yeteneğine göre mesleğe yönlendi­
rilmesini önerdim. Paşa bu fikrimi kabul etmeyerek ‘sınıf birinci­
lerinin’ doktor, mühendis, kurmay vs olmaları gerektiğini savun­
du. Kafam kızıp ‘Sınıf birincileri neye yarar?’ diye Paşa’mn sözü­
nü kesince beni yanından kovdu...”

Canım, bir gemi veya lokomotif ateşçisini koskoca Karabekir 
Kâzım Paşa’nm yanma bırakırlar mıydı? Kimileri de olayın doğru 
olduğunu ama kompartımanına gidilenin Kâzım Karabekir Paşa 
değil de “ekâbir”den bir başkası olduğunu iddia ediyordu... Bu­
nun gibi; “eski tüfeklerden” ressam Namık İsmail’in atölyesine 
devam etmiş ve çok güzel resimler yapmıştı... Siret Dosdoğru’dan 
dişçilik öğrenerek (!) de kerpeteni kapıp bir yığın diş çekmişti! 
Peki, “çok güzel resimler yapmış” ise bu tablolardan hiç olmazsa 
birkaçının bir yerlerde olması gerekmez miydi? Dişçilerin, yanla­
rında hekimlikle ilgisiz kişileri asistan gibi çalıştırmaları akla ya­
kın bir şey miydi?



Ünlü “ Colt”  tabancası belinde. Aydın’da çalıştığı fabrikanın sahibine ait 
otomobili tamir ederken.

Sonra, güya “çenesi biraz şekilsiz olduğundan” sakal bırak­
mıştı! Hayır, “sarkan gıdısını saklamak için!..” Elimizde onun ço­
cukluğunda çekilmiş “sakalsız” resmi de var ve böyle bir çirkin­
lik belirtisi görülmüyor. Hem, Sakallı Celâl Bey gibi filozof yanı 
ağır basan; her şeyi, belki gereğinden fazla herkesin gözleri 
önünde bir adam böyle şeylere önem verir miydi? Üstelik o ta­
rihlerde gıdısı filan da sarkmış olamazdı, çünkü öğrenci olarak 
gittiği Paris’in havasına kendini kaptırmış olmalıydı ve daha yir­
mili yaşlarındaydı.

Ama işte insanlar kalıcı yapıtlar bırakmayınca, bir de yaşantı­
ları herkesten farklı olunca toplum, onlar hakkında böyle şeyler

“ Mauser” tabancasıyla nişan alıyor: “ Attığımı 
vururum haaa!..”



üretmeye bayılıyor ve bunlar günün modası “internet”e kadar 
uzanıyordu.

Ne ki, Sakallı Celâl Bey’in sıra dışı yaşantısının, efsane gibi gö­
rünseler de tanıklı, belgeli -çoğu, kendi ağzından dinleyenlerin 
bana anlattığı- öyküleri de vardı ki bu kitabın yazılmasında ge­
nelde bunlar ön planda tutulmuştur.

Onu en iyi tanıyanlardan Sayın Ahmet İsvan’ın anlattıkları gibi:

Celâl Bey bir tarihte Gülcemâl vapurunun çarkçıbaşılığına getiril­
mişti. Sanırım Şükrü Kaya bu gemiyle Karadeniz’e giderken Celâl Bey 
kendisine kısa bir mektup göndererek “Sizinle maarif konusunda ko­
nuşmak istiyorum” der ve altını da “Çarkçıbaşı Celâl” diye imzalar. 
Zamanın ünlü devlet adamlarından Şükrü Kaya da kabul eder. Vapu-
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“ Türkiye’de on kişinin tabanca taşıma hakkı varsa biri de 
benim! Cumhuriyet’e karşı görevimi yapmak için tabanca 

taşıma ruhsatımı istiyorum!..”



İlk ve son “ kendi evi” : Aydın’da. “ Evim” güzel evim!.



ran güzel bir yerinde, karşılıklı otururlar. Celâl Bey’in söyledikleri 
özetle şunlardır: “Büyük adam, kendisine sunulmuş olan çeşitli bilim 
dallarından birine kendini kaptıran ve böyle yaptığı için de diğer bi­
lim dallarını ihmal ederek seçtiği dalda ilerleyen adamdır! Her konu­
yu iyi bildiğim sanan insan makbul insan değildir. Eğer sizin akimız 
matematiğe eriyorsa artık coğrafyadan iyi sonuç almanız beklene­
mez. Çünkü aklınızı hep matematiğe yorarsınız...” Böyle bir görüşü 
vardı. Onun bu sözleri üzerine Şükrü Kaya “Biz de böyle yapıyoruz. 
Sımf birincilerini seçip onlara burs veriyoruz!..” deyince Celâl Bey, 
yıllar, sonra gerisini şöyle anlatmıştı: “Baktım adam sınıf birincisi ola­
cak kadar ahmak, ben de kestim konuşmayı ve makine dairesine işi­
min başına döndüm. Çünkü, farklı dillerden konuşuyorduk!..”

“Tabancamı Cumhuriyet düşmanlarına karşı 
kullanacağım. Bunlar ‘polis’ de olabilir!”

Sakallı Celâl Bey’in çok sevip ısındığı Aydın’da başına gelenle­
re döneceğim. Ne ki, bu yaşamöyküsünü -olabildiğince- tarih sı­
rasına göre anlatmaya çalıştığımdan, önce, kimi talihsiz olaylarla 
karşılaşmasa geri kalan ömrünü belki de bütünüyle etkileyebile­
cek bu kente gitmeye hazırlandığı günlerde başından geçen bir 
“silâh serüveni”ni aktarmalıyım.

Dedesi, babası, ağabeyleri asker olduğundan mıdır bilinmez 
Celâl Bey’in son günlerine kadar sürüp gitmiş bir silâh merakı 
vardı ve ünlü çantasında daima bir tabanca taşıdığım yakınlan 
çok iyi bilirdi. Bu kitaba aldığım resimleri de bunu kanıtlıyor. Ay­
rıca, çok iyi bir nişancıydı.

Ahmet İsvan devam ediyor:

Bir gün kendisini durdurup aramışlar ve silâhım bulmuşlar. Niçin 
silâh taşıdığını sorduklarında, “Ruhsatım var” demiş. “Niçin ruhsat al­
dın?!.” sorusunu ise “Silâh taşımak için!..” diye yanıtlamış. Bu “soru- 
yanıt” işi bir tekerlemeye dönüşünce kendisini karakola götürmüşler. 
Burada da, kedi-fare oyunu gibi “Silâh!.. Ruhsat!..” sözleri yinelenip 
durunca “çileden çıkan” Celâl Bey “Gerektiğinde zabıtaya karşı kul­
lanmak için” diye kestirip atmış. “Neler söylüyor bu adam?.. Zabıtayı 
açıkça tehdit ediyor!..” diye telaşlanarak zabıt tutmaya girişmişler. 
Bakmış, çaresi yok, altına bir sandalye çekerek oturmuş Celâl Bey; 
“Şimdi tek kelimesini değiştirmeden aynen yazın...” buyurmuş ve ifa­
desini vermeye başlamış...

Demiş ki:



“Bu ‘polis’ eskiden ‘padişah’m ve ‘hilafet’in polisiydi. ‘Padişahım 
çok yaşa!’ diye bağırmayanlan yakalayıp zindana tıkardı. Düpedüz 
zulüm aracıydı emrinde olduğu padişah ile hilafetin. Şimdi devran de­
ğişti, Cumhuriyet ilan olundu ve bu polis Cumhuriyet’in polisi olup 
çıktı. İyi de, ben bu polise nasıl güvenebilirim? Yarın, birileri pundu­
na getirirse bir kez daha ‘hilafetin polisi’ olmayacakları ne malûm? O 
nedenle ben bu silâhı ‘gerektiğinde Gazi Paşa’yı ve Cumhuriyeti ko­
rumak için’ taşıyorum, ifadem bundan ibarettir...”

Karakol polisleri bu ifade karşısında ne diyeceklerini şaşırırlar 
ama yapacak bir şey de yoktur, ifadesinin daktiloyla yazılan “aslı­
nı” dikkatle okur Sakallı Celâl Bey (herhalde, bir şeyler ekleme­
sinler diye) her satırın baş ve son tarafına -sürekli yanında taşıdı- 
ğı- mührünü basar, imzasını atar, bir suretini alıp cebine koyar ve:

-  Haydi artık verin tabancamı ve ruhsatımı deyince işin kendi­
lerini “aştığını” gören komiserin yanıtı:

-  Hele dur bakalım, olur. Bu işi biz değil “müdüriyet” hallede­
cektir.

Sonrasında neler yaşandığını, Celâl Bey’in, “Dahiliye Vekâleti 
Celilesi”ne hitaben yazılmış 11 kânunusâni (ocak) 1928 tarihli ve 
“Ankara Erkek Lisesi sabık müdürü Celâl” imzalı dilekçesinden 
öğrenelim:

Muhterem Vekil Beyefendi,

Bundan dört ay mukaddem (önce) İstanbul Polis Müdüriyeti ta­
bancamı vesikasıyla birlikte aldılar ve bendelerini (beni) bir gün mi­
safir ettikten ve hakkımda tahkikat yaptıktan sonra serbest bıraktı­
lar. Ahiren (daha sonra) tabancamı iade buyurdularsa da vesikasını 
vermekten imtina ettiler (kaçındılar).

Aziz Cumhuriyet’te eğer on ferdin tabanca taşıma hakkı varsa, Cum­
huriyet’in esasım teşkil eden fikirlere kadim (Arapça “kadem”den: ula­
şan, varan), lâyüsel (sorulmaz, tartışılmaz) ve bilhassa faal meftuniye- 
tim (beğenmişliğim, tutkunluğum) dolayısıyla bunlardan birinin mutla­
ka ben olduğumu kemal-i fahr ile (övünerek) iddia edebilirim.

Cumhuriyet’e karşı vazifemi yapmış olmak için tabancamı taşıma 
hakkımı istiyorum, efendim.

“Türk Harflerinin Kabulü Hakkmdaki Kanun” henüz çıkmadığı 
için Sakallı Celâl Bey’in Arap harfleriyle yazıp 2 kuruşluk damga 
pulu üzerine imzaladığı bu dilekçe “Dahiliye Vekâleti Çelilesi” ta­
rafından bir gün sonra “İstanbul Vilayet-i Âliyesi”ne havale edil­



miş ve 2245 numarayla “İstanbul Vilayeti Evrak Kalemi’nce kay­
dolunarak” “Tetkik-i malûmat itası zımnında Polis Müdüriyeti’ne” 
sevk olunmuştur.

Bundan sonrası Celâl Bey’in isteği doğrultusunda gelişmiş ol­
malıdır ki kahramanımız yeni bir dilekçe yazmak zorunda kalma­
mıştır. Aksi halde sanınm muhakkak yazardı...

Türkiye’de silâh taşıma iznini insanlar, genellikle, kendilerini, 
yakınlarını ve paralarını pullarını “korumak” için isterken, bunla­
rı değil de Cumhuriyet’i ve -karakoldaki ifadesine göre- Mustafa 
Kemal’i korumak için böyle bir talepte bulunan ve koskoca Tür­
kiye sınırları içinde, kendisini, bunu hak etmiş topu topu on kişi 
arasında gören bir Sakallı Celâl Bey!

İncir tütsüleme fabrikasının gözbebeği

Aydın’a dönersek. 1928 ortalarında Sakallı Celâl Bey, “Karapı­
nar incir Müstahsilleri Kooperatifi”nin yeni makinelerle güçlendi­
rilen “incir Islah ve Tütsüleme Tesisleri”nde çalıştırılmak üzere 
bir baş makinist arandığını öğrenir ve gerekli başvuruyu hemen 
yapar. Herhalde İstanbul’dan uzaklarda bir yere nakletmeyi ve ar­
tık düzenli bir işinin olmasını istemektedir. Aydın ve çevresi ise, 
eskiden beri, Avrupa’ya incir ve üzüm gibi ürünler ihraç etmekte­
dir. 1800’lerin ikinci yarısında yabancıların yaptığı Izmir-Aydın 
hattı da bu nedenle döşenmiştir ve Anadolu’nun ilk demiryoludur.

Fabrika yetkilileri, son işlerinden birinin “Ankara Sultanîsi mü­
dürlüğü” olduğunu söyleyen ve adı Türkiye çapında duyulmaya 
başlanan bu ilginç adamdan biraz pirelenirler ama makinelere 
yatkınlığını görünce “Tamam, başla!” demekte gecikmezler. Celâl 
Bey, esas işi dışmda üreticilerle bire bir temas kurarak incir ve 
üzüm tarımının geliştirilmesi, taşınması, kurutularak da paketle­
nip ihraç edilmesi konusundaki yepyeni fikirleriyle kısa sürede 
“ustabaşılığa” yükselecek ve işyerinin direği durumuna gelecektir. 
O zamana göre yeni ve karmaşık makineleri bile kolayca “çözme­
sinin” yanı sıra okuması bile olmayan Anadolu çocuklarına bu 
makineleri öğretmekten ve benzerlerinin aksine, bildiklerini on­
larla paylaşmaktan zevk almaktadır. Fabrika yetkililerinin gözde­
si olup çıkmıştır. “Ustabaşı” sıfatına aldırış etmeden en ağır çuval­
ların altına girerek fötr şapkalı, yelekli ve gözlüklü işverenlerini 
hayretler içinde bırakmaktadır. Onların, Aydm’ın tozlu yollarında 
bozulan otomobillerini bile bir çırpıda onarmayı başarmaktadır.

Celâl Bey’i koyacak yer bulamazlar artık. Öyle ki, hafta sonla­



n birlikte pikniğe ve ören yerlerini gezmeye gidilmekte ve yanın­
dan ayırmadığı ruhsatlı tabancasıyla, onlara, silâh kullanmayı 
öğretmektedir.

Bu arada, ürün ıslah, geliştirme ve paketlenmesi konusunda 
Avrupa’dan getirttiği kitapları okumakta ve akşam evine çekildi­
ğinde “kooperatifin armağanı olan “Sahibinin Sesi” kurmalı gra­
mofonunda taş plaktan klasik Batı müziği dinlemektedir. “Kema­
list” devrimleri ise yerel gazetelerden günü gününe izleyerek işçi­
lere anlatmayı “ek iş” edinmiştir. Çevrede söylendiğine göre 
Rumların gidişinden beri buralara ilk kez “gâvurca” gazeteler bi­
le gelmektedir Celâl Bey abone olduğu için. Fabrikada işçilere 
“yeni harflerle” okuma yazma bile öğretmektedir.

Öyle ki, 1 kasım 1928 tarih ve 1353 sayılı “Türk Harflerinin Ka­
bulü ve Tatbiki Hakkında Kanun”un “neşrinden” kısa süre sonra 
makine başında çekilmiş bir resmin altına, Arap harflerini bir ya­
na iterek “Türk harfleri” ve düzgün kaligrafisiyle şu düşündürücü 
satırları yazıp imzalamıştır:

Mesleksizlerin mesleği... İnsan kendisini, toz gibi, rüzgâra tevdi 
edince geçtiği yollarda bunlar da varmış. 12. 12. 28, Celâl

Derenin “götürdüğü” arsa

Başarı, kazancı da birlikte getirmiş ve Sakallı Celâl Bey özene­
rek yaptırdığı ve zevkle döşediği evinin yam sıra yalanlardaki de­
re boyunda bir de kocaman arsanın sahibi olmuştur. Bu arsanın 
trajikomik öyküsünü ağabey Cemâl Bey’in torunu rahmetli Nihâi 
Vodina’nın eşi Avukat Sayın Haldun Dörter bana şöyle anlattı: 

“Ölümünden sonra Celâl Bey’in Aydm’da bir arazisi olduğunu 
söylediler. Tesadüf bu ya, benim de o sırada Aydm’da bir duruş­
mam var. ‘Gitmişken bir bakayım, nasıl bir şey Celâl Bey’in arazi­
si?’ dedim. Sora sora güçlükle bulduk. Büyük bir cadde üzerine 
geldiğimizde yaşlılar ‘îşte burası...’ demezler mi? Ben sağa sola ba­
kınıp arsa ararken yam başımızdan gürül gürül akan bir dereyi gös­
terdiler gülerek. Meğer dere yıllardar aka aka arsanın hemen tama­
mım alıp götürmüş ve kala kala incecik bir şerit kalmış ki üzerine 
çıksan seni de götürecek! ‘Vârisleri geldi’ diye duyulunca maliye 
memurları yakama yapışmaz mı? Niyetleri, birikmiş arsa vergileri­
ni gecikme cezalarıyla birlikte tahsil etmek. ‘Yahu’ dedim, ‘arsa kal­
mamış ki vergisi olsun...’ ‘Vallahi biz anlamayız. Tapuda kaydı var. 
Vergileri de ödenmemiş. Tam otuz yıldır!..’ diye direndiler. Neyse ki



avukatım ve bu konulan biliyorum, ister istemez Aydın’a postu 
serdik. ‘Mail-i inhidamdır... Toprak kalmamıştır...’ diye itiraz edip 
yerinde keşif yaptırdık ve mâliyenin elinden kendimizi kurtardık. 
İstanbul’a dönerken ‘Eh, Celâl Bey gibi filozofun arsası işte böyle 
olur...’ diye düşünüp gülüyordum. Zaman zaman büyük bir mutlu­
lukla sözünü ettiği evinin akıbetini ise belirleyemedik...”

Sayın Ahmet İsvan, Aydın’daki evi konusunda “Fabrikada ça­
lıştığı sıradaki maaşıyla bir arsa alıp üzerine ev yaptırmış, ‘man­
zarası şöyleydi’ diye o evin fotoğraflarını bize de gösterir ve has­
retle bakardı. Ama nedense gidemezdi o evde oturmaya...” demiş­
ti. Derenin alıp götürdüğü arsası için de şu yorumu yapmıştı: 
“Böyle maddî şeylere değer vermezdi. Bu gibi hesapların çok üs­
tünde bir adamdı...”

1930 yılı ortalarına gelindiğinde, kırk üçüne ulaşmış gür siyah 
saçlı ve sakallı Celâl Bey’in, duvarlarını antika halılar, aile ve sev­
diği kadın fotoğrafları; kılıçlar, tüfekler; hatta, baltalar ve pergel­
lerle süslediği Aydm’ın yemyeşil doğasına “nâzır”, fabrikada hur­
daya atılmış bir jeneratörü onarıp çalıştırması sayesinde elektri­
ği bile bulunan bir evi vardır. Ve bu, yaşamı boyunca onun sahibi 
olduğu ilk ve son evdir: bahçesinde her türlü meyve ve sebzenin 
özenle yetiştirildiği! Ayrıca, çok sevilip el üstünde tutulduğu bir 
işi... Kim bilir, belki, emekliliğinde örnek bir çiftlik kurmak için 
satm aldığı kocaman bir de arsası: gürül gürül akan bir dere bo­
yunca uzanan ve kıyısında gülerek poz verdiği! Neler olmuştur? 
Batı Anadolu’nun sıcak güneşi ve sıcacık insanları o bildiğimiz 
“serazat”, biraz derbeder ve pervasız Celâl Bey’in huyunu mu de­
ğiştirmiştir? Yoksa o aslında böyle sâkin bir adamdı da gerçek ki­
şiliği -ortamını bulunca- kabuğunu kırıp gün yüzüne mi çıkmış­
tı? Kendim işine vermiş, çalışkan, yardımsever ve uysal bir Sakal­
lı Celâl!.. Yoksa bu, fırtına öncesinin, ürkütücü sessizliği miydi? 
Dokuz köyden, “kovulmuş” demeyelim, tası tarağı toplamış ve 
çekip gitmiş bir adamın geri kalan yaşamı, herhalde, böylesi sâ­
kin ve sıradan bir ortamda sürüp gidemezdi.

Gitmedi de!
Tek başına, rahat ama gösterişten uzak bir yaşantısı olduğun­

dan maddî sıkıntısı yoktu ve bankada bir hayli parası birikmişti. 
Orijinal ve yaratıcı fikirleri nedeniyle, sık sık, ikramiye bile alı­
yordu. O nedenle, iki ay önceki maaşını fabrikadaki bir arkadaşı­
na vermişti, “Elin bollaşınca ödersin!..” diyerek. Adamın dört ço­
cuğu vardı, eşi hastaydı ve yan aç yaşadığım herkes biliyordu.



“ İnsan kendini toz gibi rüzgâra bırakınca...”

Çok geçmeden, Aydm’da karakola çağrıldığım öğrendi. Bir za­
vallı işçiye yardım elini uzatmıştı ya, “Bu adam, eski komünistler­
dendir...” diye ihbar etmişlerdi polise. Komiser, “Evinde arama 
yapacağız” diyerek palaskasını kuşandı. Tabancasını beline taktı 
ve yanma iki de “memur” alarak Sakallı Celâl Bey’e:

-  Düş önümüze! Bizi evine götür, dedi.
Gittiler. Her tarafı didik didik aradı polisler. Bir köşede sessiz­

ce olup biteni izleyen Celâl Bey sonunda dayanamayıp:
-  Allah aşkına komiserim siz evimde ne arıyorsunuz? diye sordu.
-  Fakir işçilere yardım ediyörmüşsün!..
-  Eeee?
-  Yani komünistmişsin! Biz de bunun “belgelerini” arıyoruz!
-  Fakirlere, çaresizlere yardım etmek ne zamandan beri ko­

münistlik oldu komiserim? Hem, siz benim komünistliğimin bel­
gelerini aradığınızı söyleseydiniz ben sizleri yormadan “yerini” 
gösterirdim.

Keyiflendi komiser:
-  O halde göster!
Celâl Bey ciddî bir tavırla sağ elinin kocaman işaretparmağmı 

yavaş yavaş yukarı kaldırdı. Gür saçlı başının ağaran sağ şakağı­
na dayayarak:

-  işte burada, dedi.
Önce pek anlayamadı komiser bey. Celâl Bey acı acı gülerek 

devam etti:
-  Belge melge yok polis efendi. Varsa da buradadır. Gücünüz 

yetiyorsa açıp alırsınız. Yoksa, haydi size güle güle!..



Aydın’da günlerce konuşuldu bu olay. İşyeri yetkilileri Emniyet 
Müdürlüğü’ne giderek, hatta, valiye kadar çıkarak çok sevdikleri 
ustabaşılanna reva görülen bu yakışıksız tavrı protesto ettiler ve 
ilgili komiserin derhal Aydın’dan uzaklaştırılmasını istediler. Vali 
bey, Aydın iline bunca yaran dokunan bir kooperatifin şikâyetini 
kulak arkası edemedi. Komiser kentten uzaklaştınlınca durumu 
öğrenen Celâl Bey çok üzüldü:

-  Yapmayacaktınız bunu dedi. Adamın ne suçu var? Aklı bu ka- 
danna eriyor.

Olay örtbas edilerek unutulmuş gibi göründü ama kahramanı­
mızın keyfi kaçmıştı bir kere; içinden bir şeyler kırılıp, kaybolup 
gitmişti.

“Bu benim komünist parmağım!..”

Çok geçmeden yeni bir tatsız olay yaşandı fabrikada. Kısa sü­
re sonra bunu, bir yenisi daha, ama bir hayli büyük ve üzücü ola-

“ Ustabaşı”  ve “ baş makinist” tir ama gerektiğinde en ağır 
incir çuvallarının altına girmekten de çekinmez!



Dere akıyor ama “ arsa” nerede?



m izleyecek, Aydın’da kurduğu verimli, yararlı ve mutlu yaşamı 
altüst edecekti.

Önce ilk olay:
Yanındaki genç ve deneyimsiz işçilerden biri çalıştığı makine­

de ters bir hareket yapınca bir yerlerini acıtmıştı. Polisin, gözü gi­
bi baktığı evini saçma bir nedenle altüst ettiğinden beri sıkıntılı 
günler geçiren, dikkati dağılan ve kafası bir hayli karışık olan baş 
makinist zaten canı yanmış işçiye kızacak değil ya! Hırsını alırca- 
sma ve “Namussuz demir parçası!..” diyerek bir yumruk attığı sağ 
elinin işaretparmağım makineye kaptırmasın mı?

Kanlar içinde hastaneye yetiştirilerek ameliyata alınıp o günün 
koşullan ve hekimin yeteneği çerçevesinde mümkün olan yapıla­
cak ama Sakallı Celâl Bey’in sağ el işaretparmağı biraz dik ve ye­
terince kıvnlmayacak biçimde kalacaktır! O da işi alaya vurarak, 
parmağının niçin böyle olduğunu soranlara artık:

-  Bu benim komünist parmağım! Ona göre haaaaaL diyerek 
acılı bir kahkaha patlatacaktır.

Fabrikadaki bu kazayla ilgili olarak İzmir’de yayımlanan ünlü 
Hizmet gazetesinin1 6 eylül 1932 tarihli sayısında, Zeynel Rasim 
imzalı ve “Sakallı Celâl yatıyor” başlıklı şu ilginç ve duygu yüklü 
“fıkra” (köşe yazısı) yayımlanacaktır:

Sakallı Celâl Bey’i tanır mısınız? Bu, tam mânâsıyla Türkçe ve bir 
Fransız kadar Fransızca bilen, fakat yalnız bilmekle kalmayarak bu li­
sanlardan mütemadiyen okumak suretiyle istifade de eden fikir ve 
ilim adamımız, lise müdürlüğünden ameleliğe, amelelikten hamallığa, 
hamallıktan makinistliğe terfi veya tereffü (yükselme) ede ede Kara­
pınar'da Aydın İncir Müstahsilleri Kooperatifi’nin makinisti olabil­
miştir. “Hareket Ordusu”yla başta külâh elde silâh İstanbul’a giren 
Sakallı Celâl Bey, Türkiye’de emsaline (benzerine) pek ender tesadüf 
edilebilen ilim ve ideal adamlarından biridir, işte bu zat, fikir ve ilim 
vâdisinde hayatım kazanamadığı için kafasının muhteviyatını (içeri­

I . Basın ve yayın tarihimizde önemli bir yeri olan Hizmet, yalnız İzmir ve Ege bölgesinin 
değil imparatorluğun en mükemmel gazetelerinden biriydi. Edirne’de doğan ve İstanbul 
“ Hukuk Medresesi” ni birincilikle bitiren Avukat Mehmet Şeref (Aykut) [1874-1939] ta­
rafından İzmir’de yayımlanmaya başlanmıştı. “Aykutalp Oruç Paşa soyundan” Mehmet 
Şeref Bey’e Tevfik Nevzat ve Mehmet Necip beyler gibi Türkçü ve vatansever gençler 
de yardımcı oluyordu. Son Osmanlı “ Meclis-i Mebusam” nda ünlü “ Misak-ı Millî”yi, 28 
ocak 1920 günü Edirne mebusu olarak okuyan Mehmet Şeref Bey işgalci Ingilizler tara­
fından Malta’ya sürgüne gönderilmiş, daha sonra Birinci Millet Medisi'nde yerini almıştı. 
Aile, Aykut ve Koman (dünyaca ünlü heykeltıraş Ilhan Koman ([Edirne 1921-Stockholm 
1986]) kollarıyla bugün de Türkiye ve İsveç’te varlığını sürdürmektedir. Hizmet, Trak­
ya’nın bütünlüğünün korunması ve yurdun kurtarılması için savaşmıştı.



ğini) kendisine saklamış ve işi kol kuvvetine dökerek makinistlik 
yapmaya başlamıştır. Şimdi bir kaza geçirmiş, elini makineye kaptır­
mış, parmaklarından bir veya ikisinin sakat kalması ihtimaliyle “sıh­
hat evi”nde yatıyor.

Fransız meşahirinden (ünlülerinden) birinin mezar taşında şöyle 
bir kitabe vardır:

“Piron hayatmda hiçbir şey olamadı. Hatta akademisyen (Fransız 
Akademisi üyesi) bile!”

Fransa’nın bu büyük âlimini kıskanmışlar, akademiye aza yapma­
mışlardı. Gerçi Piron hayatmda her şey olmasına rağmen bir şey da­
madıydı. Fakat “Sakallı Celâl Hoca” hayatmda hem lise müdürü, hem 
hamal, hem boyacı, hem makinist, hem de kamını doyurmak için 
elinden sakat oldu! Bu mazhariyet kendisine elbette şeref verir. An­
cak, böyle bir ilim ve fikir adamım, ilim ve fikir yollarından başka yol­
larda ekmek aramaya mecbur etmek câmiaya ne dereceye kadar şe­
ref verir, bilemem.

Zavallı ilim ve zavallı fikir! Sen Sakallı Celâl gibilerine bir lokma ek­
mek veremedikten sonra bizim gibi çömezleri nereden besleyeceksin?

Tevekkeli fikir, kalem yollarına dökülen zümre -eğer vicdanına biraz 
kulak asıyorsa- sürünerek yaşıyor veya Dârülaceze’de can veriyor?

Bizde âlim yetişmiyor, diyorlar. Yetişeni ne yaptık ki, yetişeceğe 
hayrımız dokunsun?

Kelimenin bütün mânâsıyla “okumuş” Sakallı Celâl, bir lokma ekmek 
için elini makineye kaptırarak hastane köşelerine düşerse, gençliğe, 
hangi müreffeh ilim adamımızı numune diye göstereceğiz? Heyhat!..

Sakallı Celâl Hocam! Eğer bundan sonra sakat parmaklarınla ma­
kinistlik de yapamayacaksan, yoksul fakat idealist Hizmet'm  kucağı­
na gel! Bu kucakta hep beraber sürünürüz!..

Bayıltmadan yapılan ameliyat

Ne güzel, ne içten, ne anlaşılır bir “fıkra”, bir “köşe yazısı”. İşin 
acı tarafı, yetmiş iki yıl sonra bugün de yayımlanabilecek nitelik­
te. Çünkü, değişen fazla bir şey yok.

Sakallı Celâl Bey bu kazayı ucuz atlatmış ve bir parmağı sakat 
kalmış olsa da işinin başına dönebilmişti. Kısa süre sonra başına 
gelenler ise tam bir felâketti. Onu da, İstanbul’da yayımlanan Va- 
kit’in 2 ekim 1932 pazar günlü “nüshasından” öğrenelim.

Birinci sayfadan çift sütuna verilen haberin “girişi” “Bir hastaha- 
nede facia”. İri puntolarla ana başlık ise şöyle: “Sakallı Celâl Bey 
ameliyat masasından şuursuz ve kanlar içinde fırladı”. Bunları “ku­



tu” izliyor: “Doktor ve hastabakıcılara kesilen elini savuruyor...” 
Vakit, o devrin “ulusal” (bütün Türkiye’de dağıtılıp okunan) 

gazetelerinden biri. Aşağıda, yetmiş iki yıl öncesinin haber yazma 
yaklaşımıyla “Bir hastane faciası”:

Sakallı Celâl Bey, on beş sene evvel genç olan münevverler ile yir­
mi beş sene evvel Galatasaray’dan çıkanların tanımadığı bir adam de­
ğildir. Cıva gibi seyyal, son derece isyankâr zekâsıyla her hadiseyi ve 
her şahsı istihzalarına, nüktelerine hedef olarak kullanan, muhitinde 

derhal alâka uyandıran biridir.
Celâl, senelerce hocalık etti. Fakat bu hocalıkları daima mekteple 

alâkası kesilerek son buldu. Sebep: Üsküp’te yirmi beş sene evvel 
Fransızca hocası idi. Talebeye futbol oynatmak istedi. Galatasaray 
mezunu, Avrupa irfanı ile kafası yoğrulmuş bu adam Üsküp’te çocuk­
ları biraz spora teşvik etti diye mektepten atıldı. Sebebi ne bilir misi­
niz? Hazreti Hüseyin’in başıyla Yezit’ler top gibi oynamışlar. Bu futbol 
ona benzediği için günahmış! İşte Sakallı Celâl Üsküp’te hocalıktan 

bunun için atılmıştır.
Kastamonu’ya tayin edildi. Orada çocuklara “Darwin nazariye- 

si”nden, “tekâmüT’den bahsetti. Oradan da çıkarıldı. Nihayet, hocalık 
edemeyeceğini anladı. “Ben amelelik de yapar, yaşarım” dedi. Bugün 
Aydın’da İncir Müstahsilleri Fabrikası’nda baş makinisttir.

Celâl Bey senelerden beri incirlerin kurtlarını atan makinede çalı­
şırken avucu nasır bağlamıştı. Nasırın ehemmiyeti yok ama Celâl bu 
n asırlan  azdırmıştır ve avucunun bir davul gibi şiştiğini görmüştür. 
Bu vaziyette iş yapamayacağı için, başvurduğu doktor ona ameliyat 
tavsiye ettiği için İzmir’de bir hastahaneye yatmıştır.

İsmini yazmak istemediğimiz bu hastahanenin gene ismini yazmak 
istemediğimiz operatörü Celâl Bey’i hemen ameliyata davet ediyor.

Ameliyat pek basit olmadığından Celâl Bey’in bayıltılıp masaya 
bağlanması icap ediyorken hafifçe (!) bayıltıyorlar; ellerini de bağla­

mıyorlar!
Tam ameliyatın ortasında ve torba gibi şişen el dört tarafından ya­

rılmış; fitiller, makaslar ve cımbızlarla dolmuş bir halde iken Celâl 
kendini yere atmaz mı? Ondan sonra, müthiş bir ıstırap içinde ve ya­
rı kendine gelerek ne yaptığım bilmez bir halde ayağa kalkmış; tut­
mak isteyen doktor ve hastabakıcılara hücuma başlamıştır.

Elinden durmadan kan akarak, şerha şerha (parça parça) kesilmiş 
bulunan bu eli şuursuz bir halde ona buna savuran gürbüz Celâl, niha­
yet dışardan gelen hademe ile zapt edilmek istenmiş fakat ancak sağlam 
eli tutulabilmiştir. Al kanlara bulanan ameliyatlı elini gene şuursuz bir



halde sağa sola savurarak etrafındaki herkesi yerlere seriyor, ortalık da 
kan içinde kalıyor. Nihayet biraz kendine gelince doktorlara, “Siz gaüba 
beni ameliyat ediyordunuz. Yatayım da tamamlayın!” diyor.

Fakat artık bu el, üzerinde hiçbir şey yapılamayacak hale gelmiştir. 
Doktorlar, yan baygın haldeki hastalarının elini sarmakla meşgul iken 
aralarında konuşuyorlar. İçlerinden birinin öbürüne, “Gördünüz mü 
ameliyathanede hasta bayıltmak için kâfi ilaç bulunmamasının neticele­
rim ?!..” dediğini Celâl Bey duyuyor. Eli daha müthiş bir halde şişen Ce­
lâl Bey oradan alınarak İzmir’in “Memleket Hastahanesi”ne götürülmüş; 
orada, Doktor Feridun Şevket Bey’in himmetiyle her tarafı bağlanmış, 
adamakıllı bayıltılmış ve ikinci defa ameliyat edilmiştir. İlk ameliyattan 
evvel bağlanmamış ve iyice bayıltılmamış olması yüzünden feci akıbeti 
Celâl Bey’in elini hâlâ tehdit altında bırakmakta, belki parmaklarından 
birini kesmek mecburiyeti hâsıl olacak gibi görünmektedir.’

Biz, bir dostumuzun evinde Celâl Bey’in hemşiresinden2 işiterek 
hâdiseyi aynen yazmakla iktifa ediyoruz. Bundan sonrası umumun 
sıhhatine ait. Binaenaleyh (bundan dolayı) “Sıhhiye Vekâleti”ne dü­
şen birçok vazifeler vardır ki bunları kayda lüzum görmüyoruz.

İşte böyle, tam da kendisine Aydm’da yeni bir yaşam ve mutlu bir 
ortam yaratmışken.

Vasiyetinde Atatürk için ne dedi?

Haftalarca evinden çıkamaz Celâl Bey. İşyerinin yetkilileri onu 
hiç yalnız bırakmazlar. Her gereksinmesini karşılayıp, “ücretli 
izinli” saydıklarından maaş zarflarını da düzenli gönderirler ama 
o bunları:

-  Hak etmediğim parayı almam, diyerek geri çevirir. Fabrika­
nın müdürü evine gelerek:

-  Bak Celâl Bey, der. Elbet iyileşeceksin ama ellerini bundan 
sonra istediğin gibi kullanamasan da önemi yok. Sen zaten bütün 
makineleri kullanacak düzeyde adamlar yetiştirdin. Onlara neza­
ret etmen yeterli. Zaten bize senin ellerinden daha fazla kafanın 
içindekiler gerekli. Seni çok seviyoruz ve istediğin sürece bizim­
le kalmanı istiyoruz.

Bu, iyi niyetli ve anlamlı sözleri duygulanarak dinler ama, peş 
peşe gelen talihsizliklerle içinde bir şeyler onanlmamacasma sar­
sılmış, hatta kopmuştur. İstanbul, okulu, kız kardeşi, öbür yakın­
lan, dost ve arkadaşları burnunda tütmekte, bir an bile gözlerinin 
önünden gitmemektedir. Yıllarım severek verdiği işyeri, her biriy-

2. Eğitimci “Arap" Satı Bey’in eşi Cemile Satı Hanım.



le ayrı ayrı meşgul olduğu genç ve yetenekli Anadolu çocukları, 
onu “baş makinist” veya “ustabaşı” gibi değil de kardeşleri, ağa­
beyleri, hatta babaları gözüyle gören yöneticilerden ayrılmak ko­
lay olmayacaktı ama işte sağlığı ağır darbeler yemiş, onu âdeta 
çocuklaştırmıştı.

Belli etmemeye çalışsa da sıcak bir sevgi, ilgi ve şefkate gerek­
sinmesi vardı. Uzun uzun düşündükten sonra Satı Bey’in talihsiz 
kardeşi Bediî Nuri Bey’in kızı ve çok sevdiği Ahmet ve Mehmet 
İsvan’m anneleri Ulviye Hanım geldi aklına. Eşi Aziz İsvan Bey’in 
Ankara’da bir görev üstlendiğini biliyordu.

“Suriyeli” Kadı Hilâl Efendi’nin Suadiye’deki köşkünde yaşa­
nan günlerden beri büyük bir yakınlık duyduğu Ulviye Hanım’la 
aynı kentte bulunmanın bile onu mutlu edeceğini düşündü. Yen­
gesi Zeynep Mebrure Hanım’ın iki kızından biri olan Mehveş’e 
(diğeri Suzan) bir mektup göndererek peş peşe geçirdiği talihsiz 
kazalar sonucu sağlığının bozulduğunu, moralinin çok kötü oldu­
ğunu anlattı ve işinden ayrılarak Ankara’ya gitmeyi düşündüğünü 
belirtti. Eğer giderse, onun da gelip bir süre birlikte kalıp kalama­
yacağım sordu. Mehveş’in cevabı çabuk geldi. “Elbette sevgili 
amcacığım” diyordu. “Ne zaman istersen!..” Memnun oldu.

İşler aksamasın diye işyerine gittiği bir gün de kendini gene hiç 
iyi hissetmiyordu.



Aydın’da ustabaşı ve baş makinist Celâl Bey işçilerle.

“Ne olur ne olmaz...” diyerek masasına oturdu; önüne bir “ese­
ricedit kâğıdı” çekti ve vasiyetnamesini yazmaya başladı:

Bugün teşrinisaninin (kasımın) on biri. Saat dörde çeyrek var. Fab­
rikadayım. Bugün kendimi pek çok hasta hissettim. Ölmek ihtimali 
hissettim. Ölmeden evvel şu satırları yazıp cebime koymaya karar 
verdim. Öldükten sonra bulursanız ricamı yerine getiriniz:

Mustafa Kemal’i seviyorum. Tatmin edilmeyen iştiyakımla3 ölüyo­
rum. Onu öpmek ve koklamak isterdim.

Dârülfünun,4 muallimlerinden Ali Yar’ı5 daima sevdim. Aziz hatı­

3. “ Güçlü özlemimle.”

4. Üniversite.

5. Yaşadığı sürece, Sakallı Celâl Bey’in en yakın arkadaşlarından biri olarak kalan Ali 
Yar, Çarlık Rusyası’nın Troytsk kentinde tüccardan Ataullah Bey’in oğlu olarak 1885 yı­
lında doğmuş ve İstanbul’a gönderilerek Galatasarayı Sultanîsi’ne “Ali Allahyarof”  adıy­
la kaydolunmuştu. Celâl Bey’den bir yıl sonra, I908’de buradan mezun olan Ali Yar Pa­
ris’te matematik ve fizik öğrenimi görmüş, ayrıca, “Yüksek Uçak Mühendisliği Oku- 
lu” nu da bitirerek Türkiye’nin ilk uçak mühendisi olmuştu. İstanbul’a dönüşte Galata­
saray ve Kabataş liselerinde matematik ve fizik öğretmenliği yaptı; daha sonra Fen Fa­
kültesi ve Teknik Üniversite’de ordinaryüs profesörlüğe kadar yükseldi. Makine yüksek 
mühendisi olan oğlu Mehmet Mualla Yar da Galatasaray mezunudur (1937).



rasıyla daima tenzih-i ruh ettim.6 Ayrılmak istemezdim.
Mizyal ismini verdiğim Belkıs’ı7 daima severim. Beni bir zamanlar 

hakikaten sevmiş idi. Kendisini ben daima sevdim ve seviyorum. Ruhu­
mun acılarından birisi de kendisiyle birlikte yaşamamış bulunmaktır.

Celâl (imza)

Bu kâğıdı ya şahıslarına bildiriniz yahut gazeteye bastırınız. Ta ki 

muttali8 olsunlar.
Celâl (imza)

Tarih atılmamıştı ama 1932 yılının kasım ayında yazıldığı anla­
şılıyordu bu satırların. Böyle bir vasiyetinin olduğunu ve ölünce­
ye kadar geçecek otuz yıl boyunca çantasında taşıdığını en yakın 
arkadaşları dahi bilmediler.

O da nedense bunu söylemek gereğini duymadı.
Nasıl bir vasiyetnameydi bu? Nasıl bir adamdı bunu yazan? 

Mustafa Kemal’e olan “iştiyakı” tatmin edilmeden ölüyordu. Ve 
“onu öpmek ve koklamak istiyordu”!

Büyük Atatürk’e ne “methiyeler” yazıldı sağlığında ve ne “ağıt­
lar”, öldükten sonra. Anıtkabir’e doğru, “Atam! Sen kalk da ben 
yatam!..” diye seslenenler bile oldu.

Bizler, Atatürk’e bütün varlığıyla bağlı olanlar, her şeylerini 
ona borçlu olduğunu hissedenler duygularımızı bir şekilde belli 
ettik ama sanınm hiç kimse, onu öpüp koklamak istediğini söy­
lemedi.

“Onu öpmek ve koklamak!..” Ne içten, ne yapmacıksız ve ne şi­
irsel bir duygu ve düşünceyi belirtme biçimi...

Ve onun dönemini gerektiğinde açıkça eleştirmekten çekinme­
diği için Sakallı Celâl Bey’in, “Atatürk’ü pek sevmediğini” ileri 
sürmeye yeltenenlere ne müthiş bir yanıt!

“Aydın serüveni”nin sonu

Sakallı Celâl Bey’in Aydın’da geçirdiği yıllara ışık tutan önem­
li bir belgeden bir bölümü, kitabın ancak beşinci baskısına ala­
biliyorum.

6. “ Ruhumu arındırdım."

7. Sakallı Celâl Bey’in vasiyetnamesinde “ Mizyal” adını verdiğini söylediği Belkıs 
Hanım’ın olası kimliğine yaşamındaki kadınlardan söz ederken döneceğiz.

8. Haberdar olmak.



Bulgaristan’da başlayan yaşamı genç yaşında ve en verimli dö­
neminde dramatik bir sonla noktalanan, çağdaş Türk edebiyatınm 
önde gelen isimlerinden Sabahattin Ali’yle (Gümülcine 1907-Kırk- 
lareli 1948) ilgili bu belgeyi kızı müzikolog Filiz Ali’ye borçluyum.

Aydın Ortaokulu’nda Almanca öğretmeni Sabahattin Ali, “Yük­
sek Muallim Mektebi”nden arkadaşı Enver Necati’ye gönderdiği 
3 aralık 1930 tarihli mektupta şu ilginç satırlara yer vermektedir:

Bütün Aydın’da senin anlayabileceğin mânâda tek bir akıllı adama 
rastlayamadım! Yalnız, Aydın’a iki saatlik (uzaklıktaki) Reşadiye kö­
yünde makinistlik yapan bir Sakallı Celâl var. ismini herhalde duy- 
muşsundur. Ara sıra geliyor, kafadarlık yapıyoruz. Sözden anlar, aklı 
başında enfes bir adam! Bu, herkesin (ona) “deli” deyişinden de belli 
zaten!..

24 eylül 1930’da göreve başladığı Aydın’dan, bir yıl sonra, -ge- 
ne- Almanca öğretmeni olarak bu kez Konya Ortaokulu’na ata­
nan daha yirmi üçündeki gencecik Sabahattin Ali’nin, kendisin­
den -nerdeyse- yirmi yaş büyük ve üstelik görev yerine iki saat 
uzaklıktaki Sakallı Celâl Bey’le böylesine sıcak bir “kafadarlık” 
oluşturması ve ondan “enfes bir adam” diye söz etmesi, sanınm 
çok ilginç ve düşündürücüdür.



Altıncı bölüm





“Her istiridyeden inci çıkmaz”

Aydın’dan Ankara’ya

Yıllarım verdiği Aydın’dan ayrılmak, ne onun için kolay oldu ne 
de kendisini çok seven işçiler, yöneticiler ve çevredeki üreticiler 
için. Hepsi de ondan birçok şey öğrenmişti: verimli ve titiz çalış­
mayı, yardımseverliği ve tevazuu. Tabiî yurtseverliği ve açık söz­
lülüğü de. Yaptıkları, davranışları, söyledikleri kasabadan kasa­
baya, köyden köye yayılmış, onu bir efsane durumuna getirmişti.

Yoksulluktan kınlan bir köy kahvesinde konuşurken:
-  Bastonumu soksam yeşertecek kadar verimli bu Anadolu 

toprağından, üzerinde yaşayan insanlann karnını doyuracak ka­
dar ürün alamamayı başardığımız için ne kadar alkışlansak yeri­
dir! demiş ve bunun sorumluluğunu aydınlara yüklemişti:

-  Bu ülkede ilgililer bilgisiz, bilgililer ilgisizdir... Türkiye’de 
“aydın” geçinenler “Doğu”ya doğru seyreden bir geminin güverte­
sinde “Batı” yönünde koşturarak “Batılılaştıklannı” sanırlar!

Bir keresinde de:
-  Bu kadar cehalet ancak tahsille mümkün olur... diye patla­

mıştı.
Hepsi de birer “maksim”1 niteliğinde olan ve yaşayıp bugünle­

re kadar gelen bu sözlerin çoğunun, en faal çalışma ve yaratma 
dönemini geçirdiği “Aydın yıllan”nda söylendiğine inanılır.

Burada geçirdiği 20’li ve 30’lu yıllarda çevresini en fazla etkile­
yen yanlarından biri de ağzına içki koymaması ve hiç sigara içme­
mesi olmuştu. Davet edildiği bir köy düğünü sırasında “eşraf­
tan”2 kimileri, çok sevdiği ayranının içine alkol koymuşlar ve onu 
sarhoş etmişlerdi. Durumu ertesi sabah fark eden Sakallı Celâl 
Bey, bu, sözde “şaka”yı yapanları hiç affetmedi.

1. Bilge sözü.

2. Bir yörenin varlıklı, sözü geçen kişileri.



Sevecen, alçakgönüllü fakat ciddî bir insandı. Dedikodudan, su­
luluktan, kabalıktan; uluorta ve belden aşağı konuşmalardan hiç 
hoşlanmaz ve gerektiğinde insanları “bozmaktan” da çekinmezdi:

-  Çoban gibi konuşmayın, derdi.
Neyse... Özene bezene ve âdeta kendi elleriyle yaptığı iki oda­

lı, küçük ama sevimli evindeki masa sandalye, tabak çanak tü­
ründen eşyayı işçiler arasında pay etti. Kitaplarını, anı değerinde 
olan eşyayı ise büyükçe bir makine sandığına yerleştirdi. Oldum 
olası, ancak çok yakın ve kafa dengi arkadaşlarının “sofra mecli- 
si”nde bulunmayı sevdiğinden kimi “veda yemekleri”nin arkası­
nın kesilmesini bekledi:

-  Belki bir gün dönerim, diyerek, -nerdeyse- boşalmış evinin 
kapısına bir kilit vurdu ve Ankara’ya hareket etti.

Ahmet îsvan’m anlattıkları

Hem Sakallı Celâl Bey’i “birinci el”den ve daha yakından tanı­
mak hem de Ankara’daki yaşantısını öğrenmek için burada sözü, 
İstanbul’un unutulmaz belediye başkanlanndan Ahmet îsvan’a 
bırakmak istiyorum:

“30’lu yılların başında, ben daha yedi sekiz yaşındayken, İstan­
bul Suadiye’deki, dedemin babasından kalma evimizin en sık ge­
len konuklarından biriydi Sakallı Celâl Beyefendi. Hatta ninem 
Celâl Bey’e, eşyalarım istediği gibi istif ettiği ama içinde hiç gece­
lemediği bir de oda tahsis etmişti ki anahtarı bile cebinde durur­
du. Akşam yemeğinden sonra uzun sohbetler olur, sonra da gi­
derdi. Hısımlığımız da vardı ve bu Celâl Bey’in kız kardeşi Cemi­
le Hanım’m, annemin amcasıyla (Satı Bey) evliliğinden kaynakla­
nıyordu. Ama ailemizin onunla dostluğu hısımlığın çok ötesin­
deydi. Tannan sesi ve ilginç konuşmaları yüzünden daima özlem­
le beklenir ve geldiğinde herkes susup onu dinlerdi. Öylesine et­
kileyici bir konuşması vardı...

Çocukları, bu arada beni çok severdi. Kardeşim Mehmet’i de. 
Bizim bir ‘bahriyeli’ kıyafetimiz vardı ki Celâl Bey, bunu giydiği­
mizde bizi omuzlarına alıp gezdirirdi. Konaktaki odasımn kapısı 
açık olsa bile biz çocuklar oraya girmezdik ama ‘dayımın odası’ 
dediğimiz bir başka oda vardı ki bize orada dersler verir; masa­
nın üzerine konulan bir deftere fizik, kimya terimlerini yazdırırdı. 
Örneğin, ‘asit’in Osmanlıcası olan ‘hamız’ sözcüğünü ilk kez on­
dan duymuşumdur. Kendisini bana çok yakın hissetmiştir. Ben de 
kendimi ona. Çocukluğumda o benim için bir ‘kahraman’dı...



Ahmet isvan (solda) ve kardeşi Mehmet isvan “ Celâl 
Amca” larının omuzunda. Yıl, 1929 olmalı.

‘Hamız budur... Alkali budur’ diye yazdığı defteri hâlâ sakla­
rım. Bu ilgi sonraki yıllarda sürüp gitti. Ziraat okumaya karar 
verdiğimde beni şiirsel sözlerle yüreklendirirdi. Çocuk ve genç 
insanların ruhunu öyle iyi okurdu ki! ‘Ziraat mühendisi olursan, 
geniş bir arazide çalışırsın ve bir de motosiklet edinirsin!..’ der­
di. Ben heyecandan yerimde duramazken ‘İşte bu motosiklete 
atlayıp arazini teftişe çıkarsın...’ diye heyecanımı artırırdı. Müt­
hiş bir etkisi vardı benim üzerimde. Zaten ben de ziraat mühen­
disliği okudum...

Babam Aziz İsvan Bey ‘Sümerbank’ın ticaret müdürlüğüne ge­
tirilince Ankara’ya naklettik. Önce, Atatürk’ün yaverlerinden bi­
rinin Kızılay’daki evini kiralamıştık. Sonra, Sümerbank’m me­
murları için yaptırdığı evlere babam da üye olunca Kavaklıde-



Ulviye İsvan. Aziz isvan.

re’ye taşındık. O sıralarda Sakallı Celâl Bey de Aydm’dan başken­
te gelmişti. Her iki evimizde de bizleri sık sık ziyaret ederdi. ‘Nöt­
re Dame de Sion’da okuyan annem de çok iyi Fransızca bildiğin­
den Celâl Bey’in getirdiği bu dilde yazılmış şiirleri birlikte okur­
lardı. Türkiye’nin gidişatı hakkında ve dünyanın ne kadar gerisin­
de kaldığımızı vurgulayan, örnekler gösteren çok ilginç konuş­
malarım âdeta nefes almadan dinlerdik...

“Annenize hayranlığı... O zamanlar çok bilinir, söylenirmiş. Ce­
lâl Bey’in güzel kadınlara ilgi duyduğu da...”

“Evet, öyleydi. Aralarında bir hayli yaş farkı vardı ama gençli­
ğinden beri tanıdığı anneme çok hayrandı. Hepimiz bunu bilir ve 
doğal karşılardık. Bu hayranlığın göze batan, belli bir tezahürü ol­
mazdı ama saklamazdı da Celâl Bey. Ziyaretlerini özellikle annem 
ve benim için yaptığını da ihsas etmekten çekinmezdi. Annem ol­
masaydı Celâl Bey herhalde bizim eve gelmezdi. Babamın değil 
annemin dostuydu... Düşünce dünyasına gelince. Mustafa Ke­
mal’e hayran olduğunu defalarca söylemiştir. Gene de onun dö­
nemindeki baskılara karşı çıkardı. Yani, hem Atatürk’e hayrandı 
hem de rahatça eleştiren bir kafası vardı. Benim, küçük yaşlarda 
fikir oluşturmamda Celâl Bey’in etkisi çoktur.



Mehmet ve Ahmet İsvan kardeşler.

O zamanki yaşımda komünizmi pek bilmez, Celâl Bey’in komü­
nist olduğunu da tahmin etmezdim ama Türkiye’nin içinde oldu­
ğu duruma göre çok daha solda bir kafası olduğunu bilirdim. Bi­
raz da o yüzden severdim kendisini ve o da beni bu nedenle se­
verdi. Bu konuda anlaşırdık kısacası... Avusturya’da ticaret eğiti­
mi almış olan babamda Celâl Bey’in pırıltısı yoktu ama takır takır 
mantıklı ve sağlam bir insandı. Babamın dürüstlük ve ‘beytül- 
mal’3 konusundaki hassasiyet ölçüsü müthişti. Düşünün, genç 
yaşta İstanbul Ford acentesinin müdürü ve sanırım dürüstlük ko­
nusunda patronuyla (Kâtipzade Sabri Bey) anlaşmazlığa düştüğü 
için işten ayrılınca parasız kalıyoruz ve annem öğretmenlik yapa­
rak aldığı maaşla evimizi geçindiriyor.4 Avusturya’dan arkadaşı 
ve o tarihte Sümerbank genel müdür yardımcısı olan Osman Nu­

3. Devlet malı, devlet hâzinesi.

4. Gazeteci Sayın Sami Karaören anlatmıştı. O  da müşterek dostumuz Melih Cevdet 
Anday’dan dinlemiş: Üstat ve ozan arkadaşı Oktay Rifat lisede 10. sınıf öğrencisidirler 
ve Ulviye Hanım’a “ abayı yakmışlardır” . Niyetleri her ne ise kalkıp gider öğretmenleri­
nin evine iki “ hızlı”  delikanlı. Ulviye Hanım, niçin geldiklerini sormadan ve öğrenci ol­
duklarını kibarca anımsatırcasına güler yüzle karşılar onları ve “ Benim, akıllı ve seçkin 
çocuklarım gelmiş!.. Buyrun, buyrun!..”  diye içeri alır. Hızları kesilmiş olarak uslu uslu 
bir yerlere ilişir Melih Cevdet ile Oktay Rifat ve Ulviye Hanım’ın orada ilk kez gördük­
leri ünlü konuğu Sakallı Celâl Bey’le sohbet ederler. Niçin geldiklerini ise ne onlar söy­
ler, ne de kimse onlara sorar.



ri Bey babamı aynı kurumda görev almak üzere Ankara’ya çağı­
rınca bir arkadaşı ona takım elbise yaptırdı. Çünkü babamın düz­
gün bir müdür kıyafeti bile yoktu o tarihte...”

Sakallı Celâl Bey’in tek kız kardeşi Cemile Hanım’ın Arap 
kökenli eşi Satı Bey, Ahmet îsvan’ın annesi Ulviye Hamm’ın 
amcası.

“Celâl Bey ile babanız Aziz Bey de çok eskiden tanışıyorlar bu 
durumda ama, anlaşılan, pek ısınamamış olmalılar birbirlerine. 
Babanız Ulviye Hanım’ın eşi, Celâl Bey de hayranı!.. Babanızı kıs­
kanmış olamaz mı?”

“Olabilir. Şöyle bir de ‘anekdot’ anlatayım. Annem ile babamın 
nişanlanma dönemi. İki aile de Suadiyeli. Baba tarafımın evi ile 
anne tarafımmki arasında birkaç yüz metre ya var ya yok. Öylesi­
ne yakın komşular. Aralarından da, o zamanlar toz toprak içinde­
ki “Bağdat Caddesi” geçiyor. Son derece titiz bir insan olan ba­
bam, bu nişanlılık döneminde annemi ziyarete gelirken -her za­
manki gibi- özenle giyinmiş. Ayakkabılarının boyası bile pırıl pı­
rıl. Tesadüf bu ya, giyim kuşamına oldum olası dikkat etmeyen 
Celâl Bey de o gün annemlerde. Babam gittikten sonra oradaki 
hanımlara der ki: ‘Yahu bu adam Ulviye’yi ziyarete herhalde kız 
kardeşi Semiha Hanım’ın sırtında gelmiş olmalı. Ayakkabılarında 
bir toz tanesi bile yoktu!..’ Babam, son derece uygar ve çok anla­
yışlı bir insan olduğundan, Celâl Bey’in anneme beslediği olağa­
nüstü duygulara saygı gösterirdi...”

“O devirde hemen herkes komünistti!..”

“Gene de kızdığı, bozulduğu anlar olmuş olamaz mı?” yollu dü­
şüncemi bir “İstanbul hanımefendisi”, Mazlume Arpad yanıtlıyor:

“Suadiyeli doktor Vamık Bey’in oğlu ve Ahmet’in (İsvan) baba­
sı olan Aziz Bey benim kuzenimdi. Kendine özgü garip huylan ve 
pejmürde giysileri olan Celâl Bey’in, daima temiz, tertipli ve 
özenli evlerine yaptığı ziyaretlerinden rahatsız olmaz görünürdü. 
Ama Celâl Bey’in o yumuşak, tertemiz koltukların üzerine otur­
madan önce cebinden bir mendil çıkarıp sermesine -belli etme­
meye çalışırdı ama- müthiş öfkelenirdi! Zaman zaman ‘Celâl Bey 
bunlan acaba şaka olsun diye mi, Aziz Bey’i kızdırmak için mi ya­
pıyor?’ diye düşünürdüm. Çünkü Celâl Bey çok özgün düşüncele­
rinin yanı sıra çok da şakacı bir insandı. 1937’de ben Ankara’da­
yım. Celâl Bey de orada. Aziz Ağabeyim de Kavaklıdere’de oturu­
yor. Bir gün dışan çıkmıştım. Ben onu görmedim. Ama Celâl Bey



beni görüp Ulviye Hanım’a telefon etmiş: ‘Hemen kapıları açm, 
Mazlume Hanım ziyarete geliyor!..’

Ulviye Hanım, yalnız Celâl Bey’in değil tanıyan herkesin tapar­
casına sevdiği bir insandı. Yüz ve huy güzelliği, yardımseverliği, 
tevazuu ve engin bilgi ve kültürüyle. Böyle bir kadını kim sık sık 
görmek istemez? Celâl Bey de her fırsatta Aziz Ağabeyimlere ge­
lirdi. Bir keresinde de Ahmet hastaydı. Boğaz olmuştu. Ona ‘geç­
miş olsun’a gelmişti. Zaten Ahmet’i de çok severdi...

Esprili, zeki bir insandı Sakallı Celâl Bey. Bir de komünist 
yanı vardı ama o devirde zaten hemen herkes komünistti!.. Ben 
de sosyalisttim. Düşünün bir kere. Babası çalışmış çabalamış 
para yapıp bir kenara koymuş. Oğul ise haylaz çıkmış, bir bal­
taya sap olamamış ama şimdi oturmuş, babadan kalan bu para­
yı bir güzel yiyor. Babası para yapamayanlara haksızlık değil 
mi bu!..

Celâl Bey akşam yemeğine davet edildiği varlıklı ve konukse­
ver ailelerde sofraya oturunca o güzelim çatal, bıçak, tabak vesa- 
ireyi silmeden kullanmazdı. Ev sahipleri bozulurlardı ama Celâl 
Bey’in fikirlerine, kişiliğine, içtenliğine saygı duyduklarından ses 
çıkarmazlardı. Bir de, yemeğe davet edilince ‘Kimler geliyor?’ di­
ye sorar, hoşlanmadığı insanlar da geliyorsa bundan memnun ol­
mayacağını belli edermiş. ‘Ya o gelmesin ya da beni çağırmayın!..’ 
gibilerden. Bence bu, doğru ve içten bir davranıştı. Ha bir de, 
kendisi biraz savruk ve kimilerince hor görülecek biçimde itici 
olsa da güzel insanlar, özellikle güzel kadınlar olsun isterdi çev­
resinde. Kabalığa, cahilliğe, ukalâlığa, çokbilmişliğe, kendini be­
ğenmişliğe hiç tahammülü yoktu. Böylelerini fena halde bozardı 
sözünü hiç sakınmadan...”

Mazlume Arpad’dan gene Ahmet îsvan’a dönelim:
“30’lu yıllar. Ankara’da yeğeni Mehveş’le beraber oturduğunu 

bilirdik. ‘Kale içi’nde bir yerde. O tarihte ben onunla arkadaş gibi 
olduğumdan evini görmek istediğimi söylerdim. ‘Hayır, olmaz! 
Seni evime götürmem!’ derdi her defasmda. Kim bilir, belki de 
güç koşullarda yaşıyordu ve bunu kimsenin görmesini istemiyor­
du. Ankara’nın o tarihlerdeki kışlan malûm. Bizim evde gece ya­
nsından sonraya kadar sohbet edilir, sonra kalkar, o müthiş so­
ğukta, kentin tepesine kurulmuş kale içindeki evine, karlara bata 
çıka yürüyerek giderdi. Başka nasıl gidecekti ki? Vasıta bulun­
maz. Bulunsa bile, acaba verecek parası var mı? Diyelim ki var, 
bu kez de binerken elini filan sürecek kapışma... Olmaz ki!.. Ge­



ne de bu durumdan şikâyet ettiğini kimse duymamıştır. Doğuştan 
mı, yaşadığı darbe ve travmalardan mı bilemem ama ortada bir 
‘deformasyon’ var gibi görünüyor. Ama o sıradan biri değildi. 
Bambaşka bir insandı. Ne var ki, onun çok özel niteliklerim, özel­
liklerini görmeyenler, göremeyenler, onu, ‘standart ölçülerle’ de­
ğerlendirerek küçümsemişlerdir ne yazık ki...

Bağ evinde ayısıyla oynayan ressam 
“Çallı İbrahim”

Küçümsenecek bir insan olsaydı, böyle bir çevre yapabilir miy­
di? El üstünde tutulur muydu ülkenin en seçkin, en kalburüstü 
kişileri tarafından? Cepleri yığınla eşyayla dolu, yıllarca giydiği 
elbisesi lime lime; suyla barışık olmayan ve ‘odol’ kokan bir insa­
nın kimlerce sevilip yüceltildiğine birkaç örnek vereyim:

Evet, bana evini göstermeyi hep reddetti ama, o çocuk yaşım­
da ‘Haydi seni bir yere götüreceğim’ der ve kalkıp giderdik. Bir 
keresinde beni ressam Çallı İbrahim’in bağ evine götürmüştü. 
Çallı İbrahim’in üzerinde, hiç unutmam, pijama vardı. Dört beş 
kişiydiler, içki içiyorlardı. Bizi, daha doğrusu Sakallı Celâl Bey’i 
büyük bir coşkuyla karşılayıp başköşeye buyur ettiler. Evde bir 
de ayı vardı. Çallı İbrahim ayısıyla oynuyordu...

Merkez Bankası başkanının evinde 
Celâl Bey’in özel dolabı

Böylesine saygı ve sevgiyle karşılanır ama kimsenin kolay ko­
lay elini sıkmazdı. Korkunç derecede mikroptan korkar ama be­
ni tutup öperdi. Dönemin Merkez Bankası başkam da onun arka­
daşı. Bekâr bir adam. Devletin tahsis ettiği harika bir evde oturu­
yor. Uşaklar filan. Yemeğe davetli, beni de götürdü. Sofraya otu­
rulduğunda, her zaman yaptığı gibi, çatalları filan silmeye başla­
yınca Merkez Bankası başkam dayanamayıp ‘Yapma Celâl, bunla­
rın hepsi etüvden geçmiştir...’ dedi ama Celâl Bey hiç etkilenme­
di. Sonunda, arkadaşı için özel bir dolap yaptırıp, içine, hepsi de 
etüvden geçmiş tabaklar, çatallar, havlular yerleştiriyor, geldiğin­
de Celâl Bey kullansın diye. Dolabın kapışım kilitleyip anahtarını 
da arkadaşına veriyor. Bir sonraki gelişinde Celâl Bey ‘dolabım’ 
açıyor, ‘kendi’ çatal, bıçak, tabağım çıkarıp masanın üzerine yer­
leştiriyor ve başlıyor iki yanından yakılarak sterilize edilmiş tuva­
let kâğıdıyla bunları ‘temizlemeye’!..”



Elveda Ankara! Ver elini Aydın... Sultanî müdürlüğünden fabrika 
işçiliğine...

“Radyo Çocuk Saati”nin ünlü 
“Ayşe Abla”sı kim?

Yalova’daki, özenle tasarlanmış geniş ve modem meyve bahçe­
lerinin yönetim odasında konuştukça Türk kamuoyunun hiç bil­
mediği gerçekler gün yüzüne çıkıyor ve anlatmayı sürdürüyor Sa­
yın İsvan:

“Kimileri Celâl Bey hakkında ‘Ne biçim adam bu?.. Beş kuruş 
geliri yok. İşi gücü de yok... Her akşam bir yerlerde misafir. Kılı­
ğı kıyafeti dökülüyor!..’ diye düşünür ve konuşurlar ama onu ta­
nımaya ve anlamaya çalışmazlardı. Oysa, önemli girişimleri ve 
çabalan olmuştur. Bir örnek vereyim. Hani bir zamanlar radyoda



‘Çocuk Saati’ vardı, yurt çapında bütün çocukların özlemle bek­
leyip izlediği. ‘Ayşe Abla’ adıyla bilinen ve talihsiz bir kazada ölen 
Neriman Hızır’dı, bu, ‘Çocuk Saati’nin yaratıcısı ve yapımcısı. İş­
te bu ‘Ayşe Abla’nın annesi Belkıs Hanım, Suriyeli ‘Kadı’ Hilâl 
Efendi’nin, kendisi yetmiş iki yaşındayken elli altına satın aldığı 
son ‘odalığı’ imiş. Bir Çerkez kızı. Yaşça küçük olsa bile annemin 
de halasıdır ‘Ayşe Abla’. Sakallı Celâl Bey kendi kızı gibi sevmiş­
tir, gerçek adı Neriman olan ‘Ayşe Abla’yı. Amerikan Koleji’ni bi­
tirdikten sonra Celâl Bey, onun pedagoji öğrenimi için ‘Maarif 
bursu’yla Amerika’ya gitmesini sağladı. Bu, Türkiye için önemli 
bir ‘ilk’tir. Çünkü, Neriman Amerika’dan döndükten sonra ‘peda­
goji’ Millî Eğitim’de bir ‘kol’ olarak kabul görmüştür...

Neriman, bir felsefe ve mantık hocası, bir anıt adam olan Nus- 
ret Hızır’la evlenip onun soyadını almıştı. Evleri, Nusret Bey’in 
öğrencileriyle dolup taşar; Yahya Kemal, Nurullah Ataç gibi dev­
rin en ünlü ve önemli isimlerinin katıldığı, şiirlerin okunduğu 
edebiyat sohbetlerine annemle babam beni de götürürdü. Bu, 
unutulmaz toplantıların baş konuğu ve yıldızı ise Sakallı Celâl Be­
yefendi olurdu. Evet, kimilerinin dediği gibi ‘işi gücü, beş kuruş 
geliri olmayan’ bir garip adamdı ama böyle bir kültür ve sanat or­
tamında bile o konuşunca Nusret Hızır’lar, Nurullah Ataçlar, Yah­
ya Kemal’ler susardı...”

İstanbul’a dönüş

Ankara’da 40’lı yılların başı. Mustafa Kemal ölmüş, İsvanlar 
Mersin’e nakletmiş ve İkinci Dünya Savaşı’nın sıcak rüzgârları 
başkentin üzerinde kâbus gibi esiyor. Sakallı Celâl Bey “Artık bu­
ralarda yaşayamam...” diye düşündüğünden Üsküp’ten öğrencisi 
“Prevezeli Kâzım”a (Taşkent) bir mektup yazarak “İstanbul’a 
dönmek istediğinden” söz eder ve herhangi bir işte çalışması ko­
nusundaki fikrini sorar. Türkiye Şeker Fabrikaları Genel Müdürü 
Kâzım Taşkent o sıralarda Yapı ve Kredi Bankası’nın kuruluş ça­
lışmaları içindedir. Yetişmesinde büyük katkısı olduğuna inandı­
ğı “hocasına” kısa fakat içten bir yanıt verir: “Sen hele İstanbul’a 
gel hocam. Gereğini yaparız...”

Bu yanıt üzerine bir kez daha eşyasını toplayıp yollara düşecek 
olan Sakallı Celâl Bey, İstanbul Haydarpaşa’da bir binaya yerleşti­
rilecektir Kâzım Taşkent tarafından. Bir de küçük görev verilecek­
tir kendisine. Tabiî, maaşı da olan bir görev. Ne yapsm zavallı Kâ­
zım Taşkent? “Açıktan” bir para vermeye kalksa biliyor ki “hocası”



reddedecek. Böyle bir formül buluyor. Ne var ki, deniz kenarında­
ki bu binanın bir süre sonra yıkılması gerekince Taşkent Celâl 
Bey’i Beyoğlu’ndaki -İsviçre’de öğrenciyken çığ altında kalıp ölen 
oğlunun adım verdiği- ünlü “Doğan Apartmam”na yerleştirecektir.

Botton Han’dan Doğan Apartmam’na

Tünel’in Beyoğlu çıkışındaki İsveç Başkonsolosluğunun ya­
nından yokuş aşağı yürüyüp “eski” Evlendirme Memurluğu ile Al­
man Lisesi’ni geçince ‘Serdarı Ekrem Sokağı’na gelirsiniz. Sağa 
dönünce karşınıza birden 1800’lerden kalma tarihî Doğan Apart­
manı çıkacaktır ki Sakallı Celâl Bey, İstanbul’daki son yıllarının 
büyük bölümünü burada geçirmiştir.

“Vaktiyle üniformalı, beyaz eldivenli kapıcıların (yabancılara) 
içeri adım attırmadıkları”5 at nalı biçiminde, altı katlı, dört blok­
tan oluşan yapı -içinde ünlü kişilerin oturmasına karşın- uzun 
yıllar boyunca kaderine terk edilmiş ama şimdilerde elden geçiri­
lip boyanıyor.

Binanın ilk adı “Helbig” Almanca’yı çağrıştırıyor ama neden 
böyle olduğu bilinmiyor. Almanlar tarafından Haydarpaşa Ga- 
n’nın yapımı sırasında lojman olarak inşa edilmiş olabilir mi? Bu 
devre ait bilgiler biraz bulanık.

“Helbig Apartmanı” sonradan “Botton Hanı”na dönüşüyor ve 
bundan sonrası az çok aydınlanıyor. Maır de Botton adında siga­
ra kâğıdı ithalatçısı bir Musevî vatandaş -her kimden satm aldıy­
sa- binaya adını veriyor ama “Varlık Vergisi” döneminde işleri bo­
zulunca o da, çıkışı, satıp kurtulmakta buluyor. Nasıl mı? Kaç li­
raya mı? Mualla Eyüboğlu ve Robert Anhegger, Profesör Tahir ve 
Esat Çağa, Profesör Bülent Davran ve Avukat Dr. Cahit Davran 
gibi ünlülerin oturduğu apartmanın geçmişini, binayı “Anıtlar 
Yüksek Kurulu”na “tarihî eser” diye kaydettirmeyi başararak yı­
kılmasını önleyen ve hâlen de, zarif eşi Bedia İleri Hanımefen- 
di’yle birlikte burada yaşamayı sürdüren düşünce adamı ve yazar 
Rasih Nuri lleri’den dinleyelim:

“Bina 1894 yapımıdır. Varlık Vergisi döneminde işleri bozulan 
Botton isimli bir tücardan ‘Victoria Sigorta Şirketi’ devralmış, 
ondan da Kâzım Taşkent’e geçmiştir. Sanıldığının aksine lüks bir 
bina değil, yabancı şirketlerin orta düzeyde yabancı uyruklu per­
soneli için yapılmış bir ‘sosyal konut’ niteliğindeydi. Zamanla 
gayrimüslimler, çok sonra da Türkler kirayla oturmaya başla-



Yapı ve Kredi Bankası’nın kurucusu Kâzım Taşkent; 
Celâl Bey’in öğrencisi “ Prevezeli Kâzım” .

mış. Bankalar gayrimenkul edinemeyecekleri için Kâzım Taş­
kent burayı “Demir Toprak” isimli şirketi adına edinmiş. 300 000 
liraya! Sonra, satmak gereği duymuş ama 450 000 liraya bile 
müşteri çıkmadığı için bloklara bölmüşler ve o zaman ‘kat mül­
kiyeti’ kanunu olmadığından, irtifak hakkıyla içinde oturanlar ile 
bazı Yapı ve Kredi Bankası memurlarına devretmişler. Kanun çı­
kınca da kat mülkiyetine dönüştürülmüş daireler. Ben, başvuru 
yaparak binayı ‘tarihî eser’ olarak kaydettirince kızanlar oldu. 
Zamanla, Erzincan’dan gelen köylüler, kahveciler, kamyon şo­
förleri burada daire aldılar...

Binanın mimarı İtalyan’dır. Eskiden burada 3 500 metrekare 
arsa üzerinde kurulu bir ‘Mehmet Bey Konağı’ varmış ve uzun 
süre ‘Prusya Elçiliği’ olarak kullanılmış. Almanya o zamanlar 
Prusya. Gümüşsuyu’ndaki şimdiki başkonsolosluk binası yapı­
lırken müteahhide ‘Mehmet Bey Konağı’nın arsasını vermişler. 
O da 1892’de başladığı inşaatı 1894’te tamamlamış. Vaktiyle bu­
rada ne elektrik varmış ne de banyo. Kâzım Taşkent binayı sa­



tarken bölümlere birer asansör koydurmuş, mutfakları da ikiye 
böldürmüş...

Her dairenin çatı katında bir ‘chambre de bonne’ vardı. Yani 
‘hizmetçi odası’. îşte Sakallı Celâl Bey’e öğrencisi Kâzım Taşkent, 
uzun yıllarım geçirdiği bu odalardan tahsis etmiştir...

Rasih Nuri ileri, “sakallı” bir çöpçünün 
elini öpüyor

Sakallı Celâl Bey’in, toplum sorunlarını, görmeyen gözlere 
sokmak için, zaman zaman, hiçbir kalıba sığmayan olağandışı ve 
çarpıcı davranışlar sergilediğini; bu arada, sokak çöpçülerine ve­
rilen ücretin yetersizliğini protesto etmek için, Nişantaşı’nda “Va­
li Konağı”nın önünü süpürdüğü söylentisini de duymuş ama doğ­
rusu pek inanmamıştım.

Yaşayan tarih “Rasih Nuri lleri”ye “nasıl tanıştıklarını” sorunca 
anladım ki, Sakallı Celâl Bey söz konusu olduğunda “inanılmaz” 
diye bir şey kalmıyor:

“Ben, Fen Fakültesi’nde öğrenciyken hocalarımız arasında Or­
dinaryüs Profesör Ali Yar ve dekanlık da yapan Profesör Kerim 
Erim Bey de vardı. Bir keresinde hocam Kerim Erim’le birlikte 
tramvaya binmiştik. Rahmetli Kerim Erim, her an, önemli bir zi­
yaret veya ziyafete gidiyormuşçasına şık, titiz, sakal tıraşına son 
derece meraklı bir zarif beyefendi. Çok saygın bir hoca. Devrin 
en önemli profesörlerinden biri. Nişantaşı’nda tramvaydan indik. 
Baktım, sakallı bir çöpçü, elinde faraş ve çalı süpürgesi yerleri te­
mizliyor. Ben, ‘Neler oluyor?..’ diye hayretle bakımrken o zarif, ti­
tiz ve saygın profesör gitti ‘Hocam elini öpeyim!..’ diyerek sakal­
lı çöpçünün elini öptü. Herkes durmuş, bu görüntüyü seyrediyor. 
Birden bana dönerek ‘Hocam, size talebem Rasih Nuri’yi tanıştı­
rayım!..’ demez mi? Eh, Profesör Kerim Erim elini öptüğüne göre 
ben de aynını yapmalıyım diye düşündüm ve sakallı çöpçünün 
elini öptüm! Garip bir çöpçüydü bu. Omzunda eski bir çanta, üs­
tünde tuhaf, kalabalık bir kıyafet. Merak ettim, ‘kimdir’ diye sor­
dum hocama. Uzun uzun anlattı. Böylece, sokak ortasında çöp­
çülük yaparken tanışmış olduk Sakallı Celâl Beyefendi’yle. Bu ta­
nışma zamanla yakın bir ahbaplığa dönüştü. Ben, 1939-1941 tarih­
leri arasında Fen Fakültesi’nde olduğuma göre, olayın, 1941’e 
denk geldiğini söyleyebilirim. Artık sık sık (yabancı dilde yayın­
ların da satıldığı) Hachette Kitabevi’nde karşılaşmaya başlamış 
ve benim kitaplara olan ilgimi görünce dostluğumuz pekişmişti.



Hatta çoğu zaman Hachette’te buluşmak üzere sözleşirdik. Am­
camı, babamı6 tanıyordu. Aramızda bir de hısımlık olduğunu o ta­
rihlerde bilmiyordum. Uzak bir akrabamın amcası olduğunu öğ­
rendiğimde ise kendileri vefat etmişti...”

Rasih Nuri İleri’nin, Sakallı Celâl Bey’le yakın bir dostluk kur­
masına karşılık, aynı binada ama farklı zamanlarda oturdukların­
dan komşuluk edemedikleri anlaşılıyor. Merhum Profesör Bülent 
Davran’ın, kendisi gibi hukukçu kardeşi Avukat Dr. Cahit Davran 
ise onunla komşuluk eden ender talihlilerden biri. Anlattı:

“Doğan Apartmanı’nda biz 1942’den 1954’e kadar on iki yıl otur­
duk. Herkes gibi biz de onu Sakallı Celâl Bey olarak bilirdik. Dev 
gibi bir adamdı. Temiz olmayan bir insan izlenimi bırakırdı ama, 
paradoksal olarak, tam bir temizlik hastasıydı. Öyle ki, karşılıklı 
konuşurken elindeki -genelde- Fransızca gazeteyi sizden mikrop 
kapmamak için ağzının önünde tutardı. Bildiğimiz, Kâzım Taş­
kent’in kendisine apartmanın en üst katındaki, her daireye ait oda­
lardan birini tahsis ettiğiydi. Bunlar, ‘hizmetçi odası’ olarak düşü­
nülmüş. Tarihçi ve edebiyatçı, aynı zamanda “Türk-Alman Kültür 
Demeği Başkanı” Anhegger, hukuk profesörü Tahir Çağa, Rasih 
Nuri İleri gibi ünlü kişiler de oturmuştur bu, zaman zaman film pla­
tosu olarak bile kullanılan binada. Nasıl oldu tam anımsamıyorum 
ama Sakallı Celâl Bey’le bizim aramızda bir dostluk, bir yakınlık 
oluştu ve yavaş yavaş bizim daireye gelmeye başladı. 1949’a kadar 
burada, annem ve ağabeyimle birlikte oturuyorduk. 1949’da ağabe­
yim evlenip ayrılınca annemle ben kaldık. 1954’e kadar. Sakallı Ce­
lâl Bey’in daveti kabul edip bir eve yemeğe gitmesi önemli bir olay­
dı ama bize, sanki resmiyetten uzak bir biçimde gelirdi...

Konuşurken ağzının içine baktmrdı. Sosyal ve benzeri konu­
larda Türk toplumunda gördüğü eksiklik ve aksaklıkları uzun 
uzun anlatırdı. Olan bitene eleştirel bir gözle bakardı ama doğ­
rusu ben o zamanlar onun bu kadar önemli bir insan olduğunun 
bilincinde değildim yeterince. Dolayısıyla, evimizde yaptığı ko-

6. Amca Celâl Nuri İleri ve baba Suphi Nuri İleri OsmanlI’nın son ve Cumhuriyet’in ilk 
dönemlerinin en seçkin aydınlarındandı. Gelibolu 1877 doğumlu gazeteci ve fikir adamı 
Celâl Nuri “ İstanbul Hukuk Mektebi” ni bitirmiş ve son Osmanlı Meclisi ile Türkiye Bü­
yük Millet Meclisi’nde milletvekili olarak bulunmuştu. Değişik yapıtları yanında, 1918- 
1924 yıllarında çıkardığı İleri gazetesiyle de tanınmıştı. Hukukçu ve gazeteci Suphi Nu­
ri ise Birinci Dünya Savaşı’nda Mustafa Kemal’in yanında bulunmuş, güvenini kazanmış 
ve Millî Mücadele sırasında Cenevre’de özel temsilcisi olarak görev yapmıştı. İstanbul 
Hukuk Mektebi ile Yüksek İktisat ve Ticaret Okulu’nda profesördü. 1944’te, ilk kez 
ağabeyinin çıkardığı İleri gazetesini ikinci kez yayımlamaya başladı. Her iki kardeşin de 
çok sayıda basılmış yapıtı vardır.



nuşmalan daha iyi dinlemediğim, notlar almadığım için bugün 
çok pişmanım. Oysa, kültürlü ve farklı bir insan olduğu her hâ­
linden belliydi. Çok da sempatik ve sevecendi. Altın gibi bir kal­
bi vardı. Onu öylesine sevmiştik, öylesine alışmıştık ki ara sıra 
cebinden tükürük hokkasını çıkarıp içine tükürmesine ve işi bi­
tince özenle kapağını kapatıp tekrar cebine yerleştirmesine bile 
alışmıştık. Bunu ve biz konuşurken mikroplarımızı kapmasın (!) 
diye elindeki gazeteyle kendini korumaya almasını bile hiç ya­
dırgamazdık...

Biz 1954’te ayrıldığımızda Celâl Bey sanırım hâlâ oradaydı. Tek 
başına... Zor bir yaşam sürdürdüğü ortadaydı ama gene de hiç hâ­
linden şikâyet etmez, hatta memnun görünürdü. Nâzır çocuğu bir 
‘paşazade’ olarak konaklarda büyümüş, iyi bir öğrenim görmüş, 
neler neler yaşamış bir insan olsa da alçakgönüllülüğü elden bı­
rakmaz ama Türkiye’yi geri bırakan uygulamalara açıkça karşı çı­
kardı. Azla, hatta gereğinde ‘hiç’le bile yetinen bir ilerici aydın, 
bir yurtseverdi...

Binanın asansörsüz oluşu ve en yukarı kata tırmanmak zorun­
luluğunun onu üzdüğünü, yorduğunu bilirdik ama şikâyet ettiğini 
hiç duymadık. 1951’de asansör yapılınca ‘rahatladığım’ anlatmış­
tı yalnızca. Bize biraz teklifsiz biçimde akşam yemeğine geldiğin­
den söz etmiştim. Bundan hepimiz büyük bir mutluluk duyardık. 
Sanırım, annemin yaptığı sebze yemeklerini çok sevdiği için sık­
ça gelirdi. Özellikle annemin bamya yemeğine bayılırdı. Odasına 
kimseyi almazdı. Biz de çekinirdik buraya girmeye. Bunca yıl 
komşuluk ettik ama ne o bizi odasına davet etti ne de biz böyle 
bir istekte bulunduk. Sevimliliğinin yanı sıra çok ciddî bir insan­
dı. Kimseyle haşır neşir olmazdı. Koskoca binada uğradığı tek da­
ire -nedense- bizimkiydi, insanı derinden etkileyen ve derhal 
saygı uyandıran olağanüstü bir kişilikti. ‘Eksantrik’ bir kişilik! Ve, 
topluma âdeta rest çekmiş bir hâli vardı. Ah, şimdiki aklım olsa 
sakallı Celâl Bey’in karşısına oturur, onu saatlerce dinler ve söy­
lediklerini kayda geçirirdim. Sanırım, bugün de üzerinde kafa yo­
racağımız ve yararlanacağımız şeylerdi, söyledikleri...”

Farelerle arkadaşlık

Onunla Doğan Apartmanı’nda komşuluk edip de hayatta kal­
mış belki de tek kişi olan Dr. Cahit Davran “odasına kimseyi al­
maz” diyordu ama Haldun Taner aynı kanıda değildi. Taner, “Ste- 
inbeck’in Fareler ve İnsanlar piyesindeki sevecen Lenny’si gibi”



Cemâl ağabeyinin torunu Nihal 
Vodina Avukat Haldun Dörter ile 
evleniyor (üstte). Profesör Fatma 

Koray ve Haldun Dörter oğlu 
Doçent Dr. Can ve eşi Dr. Fatma 

Dörter ile (yanda).

Celâl Bey’in de “odasında” farelerle arkadaşlık ettiğini yazıyor­
du!7 Doğru muydu bu?

Merhumun, onu en iyi tanıyan akrabası ve deniz subayı Ce­
mal Ağabeyinin torunu Profesör Doktor Fatma Koray yanıtladı 
sorumuzu:

“Doğru! Farelerin, kimi kadınların nedense pek korktuğu bu 
minik ve sevimli hayvanların hiç de korkulacak yaratıklar olma­
dığını kamtlarcasına onlarla dostluk kurduğunu bizlere kendisi 
anlatırdı. Belki de onlarla yalnızlığını gidermeye çalışıyordu oda­
sına kapandığında. Evet, bir gün otururken, simsiyah parlak göz­
lerle ona bakan bir fareyi -nasıl başardıysa- terbiye etmiş. Bir ya­
nından deldiği bir lâstik topa kibrit çöplerinden basamaklar ya­
pıp tespit etmiş. Uzun ve -herhalde- sabır isteyen bir ‘terbiye’ sü­
recinden sonra farecik gelir, bu basamakları bir bir çıkarak topun 
içindeki deliğe girer ve orada uyurmuş. Celâl Amca’nın bu hare­
keti farelere özellikle meraklı oluşundan değil de odasında bir fa­
reye rastlamasından kaynaklanan bir durumdur sanıyorum...”

7. Haldun Taner, Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1973, s. 15.



Odasında yalnız yaşayan bir insan. Türk gazetelerinin yanı sıra 
Fransızca gazeteleri de gün sektirmeden alıp okuyor. Ve yeni çı­
kan Türkçe ve Fransızca kitapları! Kim bilir, belki de zihnini din­
lendirmek için bir küçücük fareyle ilgilenmeye vakit ayırıyor. Hiç 
bilinmeyen bir yanı da birtakım teller ve benzeri malzemeyle kü­
çük küçük radyolar yapıp tanıdığı gençlere vermesi ve onları bu 
tür teknik çabalara da zaman ayırmak için yüreklendirmesi.

Halûk Gülercan bunlardan biri. Anlatıyor:
“Bana kulaklıklı radyo yapmayı öğretmişti. ‘Galen’le (galenit; 

içinde doğal kurşun bulunan sülfür), birtakım bobinlerle filan. 
Lambalı değil. Sıfırdan yapılan bir radyo. Güzel de çalışıyor ve 
İstanbul Radyosu’nu rahat rahat dinliyordum. Öylesine mutlu ol­
muştum ki...”

O zamanların bir başka delikanlısı da Haydar Volkan. Celâl 
Bey’in hısımı:

“Celâl Bey benim için bir radyo yapıp vermişti. Elektriksiz, kö­
mürle çalışan. Üzerinde bir tel gezdirir ve İstanbul Radyosu’nu 
dinlerdim...”

Mikroplara savaş

Ve, Fatma Koray devam ediyor:
“Yeri gelmişken, ben size onun başka özelliklerinden de söz 

edeyim. Celâl Bey’in çevresi genişti. Onu zaten herkes tanırdı da, 
yakın dostlan, çoğu yurtdışmdan olmak üzere ona şık elbiseler, 
pardösüler getirirdi armağan olarak. O ise bu yepyeni ve pahalı el­
biseleri giymeden önce muhakkak yıkar ve fenni biçimde dezen­
fekte ederdi. Filit makinesiyle üstlerine dezenfektan sıktığını du­
yup şaşıran arkadaşlannı ‘mikroplan öldürüyorum’ diyerek büs­
bütün şaşkına çevirirdi! Aslında amacı mikrop öldürmek filan de­
ğildi sanırım. Yaşamı boyunca aristokrasiye yeşil ışık yakmayan 
bir insan olarak özenli ve pahalı şeyler giyinmiş görünmekten çe­
kindiği için böyle yapıyordu bence. Herhangi bir konuda ‘lüks’ gö­
rüntüsü vermekten korkardı. Belki de, titizliğin ‘lüksünü’ dengele­
mek için giyim kuşamında bu denli özensiz davranıyordu...

Sevdiği lokanta... Sevdiği yemekler...

Buna karşılık, yediklerine özen gösterir ve taze olmalannı is­
terdi. Onu sık sık yemeğe davet eden, hatta bu işi bir tür ‘rotas-



Cemâl ağabeyinin torunu Nihal Vodina (Dörter) ve yakınları 
onu “yalnız”  bırakmamaya çalıştılar.

yon’a bağlayan dostlan dışında güven duyarak yemek yediği az 
sayıda yerlerden biri de Sirkeci’deki ‘Konyalı’ Lokantası’ydı. Ora­
da da herkesin hizmetini kabul etmezdi. İriyan bir ‘garsonu’ var­
dı ki ondan başkasına güvenmezdi. Masasına her şey üstü kapalı 
olarak getirilirdi. Zaten, asırlık lokantanın genç sahiplerinden 
Nurettin Doğanbey de ‘Sultanî’liydi. Okul çıkışlarında bazen be­
ni, yakındaki evinden gelerek alır ve burada dönerli pilav yeme­
ye götürürdü. En sevdiği yemek, buydu. Bir keresinde sınıfımın 
birincisi olduğumu duyunca çok sevinmiş ve ‘Haydi bunu Konya 
Lezzet Lokantası’nda güzel bir yemek yiyerek kutlayalım...’ de­
mişti. Yürümeyi çok sevdiğinden ‘Yüksekkaldınm’dan Karaköy’e 
indik. Köprü’yü geçip Sirkeci’ye varıncaya kadar trafikten öylesi­
ne rahatsız olmuştu ki bana, ‘Bak kızım, Alman Lisesi’nde sınıf bi­
rincisi olmak marifet değil. Karşıdan karşıya ezilmeden geçmek 
daha büyük marifettir...’ dediğim unutmadım...”

Cemal Ağabeyinin torunu Nihal Dörter’in küçük oğlu Dr. Can 
Dörter:

“Annem anlatırdı” diyor. “Bize geldiğinde, en temiz yer ağabe-
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Alman Lisesi öğrencisi çok sevdiği Prof. Dr. Fatma Koray’a 
imzaladığı sözlük.

yimin (Mimar Dr. Haşan Dörter) beşiği olduğundan şapkasını çı­
karıp oraya bırakır, kimsenin dokunmasını da istemezmiş.”

“Süngüyle ancak sucuk kızartılır!”

Profesör Dr. Fatma Koray devam ediyor:
“Alkolü temizlik için kullanır ama ağzına sürmez ve İnsanlar 

nasıl kendi iradeleriyle kendilerini sersem ediyorlar?’ diye hayre­
tini belirtirdi. Sigara içilmesine de müthiş kızardı. O geldiğinde 
babam (Tank Koray) balkonda içerdi sigarasını. Siyasal partiler­
le pek ilgilenmez ama ülkede olup bitenleri dikkatle izlerdi. Örne­
ğin, 50’li yıllann sonlannda Türklerin Kıbns’ta karşılaştığı güç 
durumlar onu çok rahatsız ederdi. Bir keresinde, Celâl Amcam 
bizdeyken, pek ciddiye almadığımız bir komşumuz gelmişti. 
Adam, ‘Yunanlılan şöyle aşmalı kesmeliyiz...’ diye başlayınca Ce­
lâl Bey ‘Bütün bunlan nasıl yapacaksınız?..’ diye sormuştu. 

‘Süngümüz var ya!..’
Kızmıştı Celâl Amcam:
‘Bak oğlum, o senin süngü dediğin silâhla Mehmetçik, çatışma-



Dost gözleri Atatürk, devrim ve Cumhuriyet 
düşmanlarına çok kötü bakardı.

ya ara verildiğinde ocak yakıp üzerinde sucuk kızartır! Süngüyle 
düşman haklama devri çoktan geçmişte kaldı. Şimdi, çok daha 
gelişmiş silâhlarla çok daha akıllıca savaşma yöntemleri var...’

‘Atatürk’e hayrandı. Her zaman sözünü ederdi. İnönü’ye özel 
bir sempatisi veya antipatisi olduğunu sanmıyorum. Herhangi bir 
partiye yakın değildi. Oy kullandığından da emin değilim. Yalnız, 
demokratikleşmenin Türk toplumu içinde ‘yozlaşmaya’ yol aça­
bileceğinden endişe eder, çok dikkatli davranılması gerektiğinin 
sürekli altını çizerdi...8

Alman Lisesi’nde öğrencilik yıllarımda Celâl Amcamı daima 
dikkatle dinler; onun her dediğinin muhakkak bir anlamı olduğu­
na inanırdım. O da beni çok sevdiği için ve özellikle yabancı dil

8. Arkadaşı, Galatasaray’da matematik hocası Halit Birsan’ın “yakım” olduğu için, ço­
cukluk ve gençlik yılları boyunca Sakallı Celâl Bey’le sürekli temas hâlinde bulunan Ha­
lûk Gülercan’a göre merhum Adnan Menderes’i sevmez ve ondan “ İstanbul’un canına 
okuyan adam; ‘görülmemiş kalkınma’ palavrasıyla köyleri İstanbul’a taşıdı, görgüsüzlük­
leri her tarafa yayarak kenti mahvetti!..”  diye söz edermiş. Adnan Menderes’in ünlü 
“ Odunu aday göstersem seçilir” sözünü anımsatarak da “ Gitsin, boş bir küpün içine 
yellensin. Akustiği hârika olur...” diyerek başbakanla dalga geçermiş.



Cemâl Ağabeyinin çok sevdiği torunu Nihâi 
Vodina’yla (Dörter) Karaköy’de bir “ şipşakçı” nın 

objektifinden.

öğrenmemi teşvik amacıyla pahalı sözlükler alıp getirirdi. Bun­
lardan birini ‘İnşallah bülbül gibi hem İngilizce hem Almanca ko­
nuşacak olan aziz ve güzel çocuk Fatma Koray’a. İhtiyar amcası, 
16. 8. 1958’ diye yazıp imzalayarak vermişti. Demek ölümünden 
dört yıl kadar önceymiş. Bu sözlüğü bugün de kullanıyorum...9

Lağım çukuruna düşersen...

Türk toplumunun bir ‘yozlaşma’ya hedef olacağından çok en­
dişe ettiğinden söz etmiştim. Celâl Bey’in hiç bilinmeyen ama 
herkes için ders olacak nitelikte bir anekdotunu bu vesileyle ak­
tarmak istiyorum. Görevim sırasında bu anekdotu o kadar sık

9. Sakallı Celâl Bey’in çevresindeki başarılı gençleri bu tür armağanlarla ödüllendirme 
özelliği dikkat çekiyor. Nitekim, The Merriam-Webster isimli bir başka İngilizce sözlü­
ğü de, daima yakınında bulunmuş okul arkadaşı Halit Birsan’ın kızı ve işadamı inşaat mü­
hendisi Tekin Kadirbeyoğlu’nun eşine vermişti: 4 ocak 1951 tarihinde, “ Sevimli ve sev­
gili Leylâ’ya” diye yazıp imzalayarak.



anımsıyorum ki! Annem Suzan Koray, ağabeyinin iki kızından bi­
ri (öbürü Mehveş Vodina) olduğundan bizi sıkça ziyarete gelirdi. 
Babam Tank Koray ise, aile içinde ‘damat’ kimliğiyle bulunsa da 
annemden bile yakındı ona. Aralarında derin bir sevgi ve saygı 
bağı vardı. Sebebi neydi tam anımsamıyorum bir gün bana ‘Bak 
evlâdım’ demişti, ‘yozlaşmış toplumlarda yaşamak durumunda 
olmak öyle bir şeydir ki, insan kazara bir çukurun içine düşse ve 
-tesadüf bu ya- düştüğü yer bir lâğım çukuru olsa ama nasılsa 
üstüne bir damla bile pislik sıçratmadan bir kenarda durmayı ba­
şarıp imdat istese ve birileri gelip onu oradan kurtarsa, gene de 
kolay kolay atamaz üstüne sinen pis kokuyu!..’

Ben Celâl Amcamın bunca yıldır zihnime çakılıp kalmış bu 
sözlerini yaşantımda, maalesef, o kadar sık anımsıyorum ki. 
Evet, bazı durumları onaylamıyor, onlardan uzak durup katılmı­
yorsunuz ama bunları engelleyememenin ve ister istemez yakı­
nında bulunmanın getirdiği, yozlaşmış toplumun sindirdiği o iğ­
renç ve pis koku üzerinizde kalıyor. Celâl Amca’mn örneğindeki 
gibi. Celâl Bey’in bu anekdotunu sıkça anımsamamın, ülkemiz 
açısından hiç de hoş bir şey olmadığının bilincindeyim ama ne 
yapayım? İç açıcı olmasa da durum, ne yazık ki bu! Bir yeri sökül- 
se ‘Canım, biraz da sökük oluversin, ne çıkar?’ diyecek kadar ka­
lender bir adamın, o zamanlar kâğıt mendil yok, otoklavda steri­
lize ettirdiği için kenarlan kahverengiye çalan tuvalet kâğıtlarım 
yanında taşımasını ve kendi sağlığı konusunda bir mikrobiyoloji 
profesörünün bile gösteremeyeceği kadar titizlik göstermesini 
acaba, bu, ‘pis kokuların üzerine sinmesiyle’ de açıklayabilir mi­
yiz diye düşündüğüm olmuştur...

Celâl Bey’in yaşamım ‘bir protestonun romanı’ diye nitelemek 
olasıdır sanınm. Toplumun hep ileri gidiyor olmasını bekleyip bu­
nu bir türlü görememenin yarattığı düş kırıklığı ve küskünlük! Yoz­
laşan bir ortamda ‘Ben yozlaşmadan kalacağım’ demenin mücade­
lesi! Sobası olmayan bir evde uzun ve yıpratıcı bir kış geçirmek gi­
bi bir şey. Veya kazara düşülen bir lâğım çukurunda üstüne pislik 
sıçratmamanın mücadelesi. Cervantes’in o sempatik Don Kişot’un- 
daki gibi, toplumda birtakım değerler varsayıp da bunları göreme­
menin inşam sürüklediği çöküntü, depresyon gibi bir şey!..

“Her istiridyeden inci çıkmaz”

Onun bütün yaşamının birkaç anekdottan ibaret olduğunu dü­
şünenleri gördükçe üzülüyorum. Hemen her sohbetinde, bugün



de ders alacağımız unutulmaz öyküler anlatırdı. Her konuda! Keş­
ke bunlar zamanında kayda geçirilmiş olsaydı! Bir gün genç bir 
kankocayla tanışır. Bir sevimli çocukları vardır ki zekice sorula­
rıyla Celâl Bey’i hem şaşırtır hem de mutlu eder. Genç anne-baba­
ya, ‘Kızınız çok zeki bir çocuk’ der. ‘Ona dikkat ediniz, özen göste­
riniz. Zeki çocuk inci gibidir...’ Ertesi gün, küçük kızın babası Ce­
lâl Bey’i bularak der ki: ‘Bizim hanım benden iki kilo istiridye ge­
tirmemi istedi...’ ‘Ne yapacakmış bu kadar istiridyeyi?’ ‘Efendim 
siz dün zeki çocuk inci gibidir, demiştiniz ya, bizim hanım bana in­
ci nereden çıkar? diye sorunca yanıtladım. O da böyle bir talepte 
bulundu. İstiridyelerin içinden çıkacak incilerle kendisine bir kol­
ye dizecekmiş! Şimdi ben ne yapayım?’ ‘Eşine şunları söyle evla­
dım’ der Celâl Bey: ‘Evet inci istiridyeden çıkar ama her istiridye­
den değil. Anaların doğurduğu her insanda zekâ’mn bulunmadığı 
gibi!..’ Celâl Amcam zekâ gibi ahlâk’a da çok önem verirdi. Zekâ 
ve ahlâktan yoksun insanlarla birlikte olmaktan kaçınırdı. Gene 
de karşılarına çıkarlarsa bunları, sözleriyle hırpalamaktan çekin­
mezdi. Yaşadığı dönem açısından gene de şanslıymış. Bugün yaşa­
saydı sanırım çok daha agresif ve acımasız olurdu. Çünkü aptal­
lıklara ve yozlaşmaya hiç tahammülü yoktu...”

Burada söze, “Celâl Bey’in her konuda inanılmaz bir bilgi biri­
kimi vardı” diyerek, yılların hukukçusu, aileden, Avukat Haldun 
Dörter giriyor:

“Bir akşam, yakın arkadaşı ünlü avukat irfan Emin ile Celâl 
Bey bizde yemekteydiler. Nerdeyse sabaha kadar süren öyle bir 
söyleşi içine girdiler ki bizler, bir kez bile söz almadan büyülen­
miş gibi dinledik onları. Stajımı yanında yaptığım irfan Emin Bey 
Küçükçekmece Gölü’nde kaçak balık tuttuğu için hâkim önüne 
çıkarılan bir balıkçının ne denli ‘fakr ü zaruret’ içinde olduğunu 
öylesine anlattı ki hâkim hüngür hüngür ağlamaya başladı. Mah­
kemede hâkimler onu dinlerken âdeta kendilerinden geçerlerdi. 
Bir keresinde hâkim ‘Önümde daha on dava var ama sözünüzü 
kesemiyorum. Öğleden sonraya tâlik etsem acaba sizin için uy­
gun olur mu?’ diye sormuştu.

Çevresindekiler ve dostlan da, Avukat irfan Emin gibi, ülkenin 
en seçkin ve saygm insanlanydı Celâl Bey’in...”

Dönemin ünlü avukatlarından irfan Emin Kösemihaloğlu 
(1893-1956) Nâzım Hikmet’i hiçbir karşılık beklemeden Türki­
ye’deki son günlerine kadar savunan... şairin de “iki elin kanda



olsa bile gel!..” diye çağırdığı bir söz ve hukuk ustası, bir gönül 
adamıydı. “Bahriye Mektebi”nde okuduğu için Nâzım’ın askerlik­
ten muaf tutulmasını gerektirdiğine inanılan belgeleri âdeta za­
mana karşı yarışarak bulmaya çalışmış ama başarılı olamamıştı. 
Bunlar bulunabilseydi şair belki de ülkesini terk etmek zorunda 
kalmayacaktı.

Bu vesileyle, muhtemelen Türkiye’yi terk ettiği günün gecesin­
de Nâzım’ın çok sevip saydığı avukat dostuna yazdığı; değerli ve 
kıdemli yayıncı arkadaşım Mehmet Atay’ın da bana ulaştırdığı 
“akrostiş”i “yaşayan kitap” diye bellenen Sakallı Celâlin 8. baskı­
sına alıyorum:

iyi günlerimde çok eller uzanır ellerime 
Resmimi, suratımı başköşeye asarlar 
Fakat, demir kapıların her kapanışında üzerime 
Ardında taş duvarların her kaldığım zaman 
Ne arayan beni, ne soran...
Eeeeehhh, daha iyi be, bunun böyle olduğu.
Minnetim ve borçluluğum yalnız sana kalsın 
İyi günlerimde benim unuttuğum insan eli 
Nasılsın?



Yedinci bölüm





“Bağban bir gül için bin hâre hizmetkâr olur”

Nasıl geçiniyordu; ne yiyip içiyordu?

Sakallı Celâl Bey’le ilgili olarak en fazla merak edilen konular­
dan biri de, onun, masraflarım neyle ve nasıl karşıladığı; kısaca­
sı, nasıl geçindiğiydi. Osmanlı’da ve Cumhuriyet döneminde öğ­
retmen yardımcılığı; Fransızca, felsefe ve “tabiat bilgisi” öğret­
menliği; “sultanîlerde müdür yardımcılığı ve müdürlük yapmış 
ama daima biraz olaylı biçimde bu görevlerden ayrıldığı için ye­
terli süreleri doldurarak emeklilik hakkını kazanamamıştı. Ay- 
dın’daki “ustabaşılığı” veya “baş makinistliği” ise dramatik biçim­
de son bulmuştur. Bu kentten gene de biraz para biriktirmiş ola­
rak ayrıldığı ve Ankara’da geçirdiği yıllar boyunca bunları harca­
yarak yaşamım sürdürdüğü söylenebilir.

İstanbul’da geçirdiği son yirmi yıl boyunca, başlangıçta öğren­
cisi ve Yapı ve Kredi Bankası’nın kurucusu Kâzım Taşkent, son dö­
nemde ise Münevver (Koral?) Hanım sayesinde -en azından- ev 
kirası ödememiştir. 1950’li yıllarda -oğlunun adım verdiği- Türki­
ye’nin ilk özel okullarından biri olan “Aydın Okul”un kurucusu 
olan Münevver Hanım’m başarılı ve özellikle aydın kişilere yardım 
konusunda duyarlı bir işkadını olduğu anlaşılıyor. İlginç ve içine 
kapanık bir öğretmen ve ozan olan İlhan Şevket Aykut’a1 yaptığı 
gibi Sakallı Celâl Bey’e de İstanbul “Bomonti”deki okulunda ba­
rınma olanağı sağlamış ve söylendiğine göre kahramanımızın ge­
niş kültürü ve yabancı dil bilgisi nedeniyle, onun, okul kitaplığıy­
la ilgilenip -sembolik de olsa- bir maaş almaşım bile sağlamıştır. 
Sakallı Celâl Bey’in bunun dışında kimseden herhangi bir maddî 
talepte bulunduğu veya böyle bir yardımı kabul ettiğine dair bir 
işaret yoktur. Tam tersine, bunun aksini kanıtlayan ve yaşayan ta­
nıkları bulunan kimi durumlar var. Önce şunu söyleyelim: Sakallı



Celâl Bey, yetmiş beş yıllık ömrü boyunca “maddiyata” ve özellik­
le paraya hiç önem vermeyen bir insan olarak bilinmiştir. Öyle ki, 
Galatasaray Sultanîsi’ndeki “muit”liği (muallim muavinliği) döne­
minde çocuklara askıdaki ceketini göstererek “Parası biten ce­
bimden alabilir!..” dermiş. Sonraki yıllarda da onun paraya pula 
hiç önem vermediği tanıyan herkesçe kabul ediliyor.

Acaba, “paşa babasından” bir şeyler kaldı da onları mı “yiyor­
du”? Ağabey Cemâl Bey’in torunu Profesör Dr. Fatma Koray bu 
soruyu şöyle yanıtlıyor:

“Baba, nâzır da olsa sonuçta bir devlet memuru ve dürüstlüğüy­
le ün yapmış bir asker. Aldığı maaşla kalabalık ailesini belli bir stan­
dartta tutabilmek için çok zorlanmış olmalı. Anne tarafından dede­
si Mehmed Paşa’dan annesi Melek Hanım’a ondan da çocuklarına 
ve bu arada Celâl Bey’e az buçuk bir şeyler kalmış olabilir ama bu, 
ne kadar dayanır ki? Üstelik çok çalkantılı bir dönem ve -var idiy­
se bile- ailenin herhalde satacak bir şeyi kalmamıştır. Bence, çok 
yakın birkaç arkadaşı bir biçimde onu desteklemiş olabilirler...” 

Ahmet isvan ise “Kimseden para istediğini sanmıyorum” diyor. 
“Teklif etseler bile herhalde kızar ve reddederdi. Sezgim bu yol­
da. Çok özel koşullarda, ‘öğrencisi’ Kâzım Taşkent’le yakın arka­
daşı ve Türkiye Cumhuriyet Merkez Bankası Başkanı Selâhattin 
Bey’in yardımlarım kabul etmiştir belki de...”

Borç verdiğinde parası batınca: 
“Ben o parayı kubura düşürdüm!..”

Prof. Dr. Vakur Versan ile okul arkadaşı Halit Birsan’ın kızı Leyla 
Kadirbeyoğlu ise “Para istemek bir yana, bu konuda başkalarına 
yardımcı bile olmuştur...” diyerek çok ilginç bir olayı açıklıyorlar: 

İzmirli tüccar bir yakınlan vardır: Şükrü Bey. Bu zatm işlerinin 
bozulduğunu ve bütün parasını kaybettiğini duyunca iyi kalpli Sa­
kallı Celâl Bey “Yahu şu adama yardım edeyim de işlerini düzelt­
sin...” der ve elinde avucunda ne varsa ödünç olarak verir. Şükrü 
Bey bu sayede toparlanır ama Celâl Bey’e olan borcunu ödeme­
mek için bin dereden su getirir.

Adamın oğlu ise duyarlı biriymiş. Araya girer. Ne ki, babası 
nezdinde onun yaptığı girişim bile para etmez. Sonuçta olay du­
yulur ve herkes bu duruma müthiş öfkelenir ama Sakallı Celâl 
Bey batan parasını unutup onları teselli etme gereğini duyar. 
“ ‘Benim gibi adam dolandınlır mı?’ diyecek değilim” der. “Ben bu 
parayı, kenefte işimi görürken kubur deliğinden içeri düşürdüm



Mehmet İsvan.

ve unuttum!..” Bir daha da, onun için -herhalde- bir servet nite­
liğindeki bu paranın ne lâfını eder ne de bu konunun ve İzmirli 
zengin tüccarın (!) gündeme getirilmesine izin verir. İşte, böyle 
bir adamdı Sakallı Celâl Bey.

Mehmet İsvan’ın Celâl Bey hesabına yatırdığı 
paralar ne oldu?

Şimdi, onunla ilgili gerçek bir öykü daha:
“İsvan ailesi” ile Celâl Bey arasındaki yakınlığa daha önce de 

dokunmuştuk. Ailenin çocukları Ahmet ve Mehmet “Celâl Am­
calarına derin duygularla bağlıdır. O da onlan kendi çocuklan 
gibi sever. Bir gün Mehmet İsvan Sakallı Celâl Bey’e, “Bizim bu­
günlere gelmemizde sizin çok yardımınız dokundu” der. “Sizden 
öylesine feyzaldık ki borcumuzu ödeyemeyiz. Ama şimdi benim 
elim artık para tutuyor. İzin verirseniz size yardım etmek istiyo­
rum...” Celâl Bey’in İzmirli tüccarda bütün parasını batırdığı gün­
ler ve olay duyulmuş. Celâl Bey bu sözlere biraz bozulur ama 
Mehmet’i çok sevdiğinden belli etmez. Yapılan teklifi ise, “Sağ ol 
evlâdım ama kabul edemem. Zaten ihtiyacım da yok...” diye geri 
çevirir. Durumu bildiğinden pes etmez Mehmet İsvan. Bir süre 
sonra fırsatını bulup yineler teklifini. Yanıt gene olumsuzdur.



Üçüncüde “Peki” der Celâl Bey. “Ben bugün Yapı Kredi’de bir he­
sap açtınp sana bildireceğim. Ne yatıracaksan oraya yatırırsın...”

Çok sevinir bu işe seçkin ve iyi kalpli bir aydın olan Mehmet 
îsvan ve yıllar boyunca bankanın ilgili şubesindeki Celâl Bey’in 
“mevduat hesabı”na her ayın ilk günü, rahatça geçinmesine yete­
cek kadar bir para yatırır. İçi rahattır artık. Ne ki, Celâl Bey ile 
Mehmet İsvan arasında bu konu bir daha hiç gündeme gelmez. 
Dahası, bu durumu Mehmet İsvan’m en yakınları bile bilmez.

Sonra, takvimler 1962 yılının haziran ayım gösterirken şube 
müdürü Mehmet İsvan’ı arayarak “bankaya kadar gelmesini” rica 
eder. Hemen gider. Her ay ödemeleri adamları eliyle yaptığından 
kimseyi tanımamaktadır şubede. Müdür tarafından odasına bu­
yur edilir ve Sakallı Celâl Bey’in “hesap kartonu”na bir göz atma­
sı istenir. Mehmet îsvan, “Celâl Amca”smın o günlerdeki kaybıy­
la zaten yıkılmış gibidir. “Ne yapacağım bu kartona bakıp da?..” 
diye sorar. Müdür ısrar edince bir göz atar ister istemez. İnanılır 
gibi değildir ama dolan kartonlara yenileri eklenmiş; her yıl so­
nunda hesaba faiz yürütülmüş ve Sakallı Celâl Bey bu hesaptan 
bir tek kuruş bile çekmemiştir. Oturduğu yerde baygınlık geçirir 
Mehmet İsvan. Şube müdürünün, “Şimdi bu parayı ne yapmamızı 
önerirsiniz?..” biçimindeki sorusunu ağlamaklı bir sesle, “Ben ne 
diyebilirim? Para benim değil ki... Siz vârisleriyle konuşun...” di­
ye yanıtlar ve kim bilir belki de birkaç yaş birden yaşlanmış bir 
eski dost olarak banka şubesini terk eder...2

Melih Cevdet Anday’ın belirttiği gibi3 “bir eski zaman kahra- 
manı”ydı Sakallı Celâl Bey merhum. Bugünlere sığmayan... Bu­
günlerin sığ ve yoz ölçüleriyle değerlendirilmesi ve anlaşılması 
olanaksız bir “kahraman”...

2. 1970’lerin başarılı İstanbul belediye başkanı Ahmet Isvan’ın, 1994’te, altmış dokuz ya­
şındayken kaybettiğimiz şövalye ruhlu kardeşi Mehmet Isvan’ı kamuoyu “ Karaoğlan” 
döneminin CHP Genel Başkanı Bülent Ecevit’e ölesiye bağlılığıyla tanıdı. Nelere mal ol­
du bu bağlılık başarılı bir işadamı olan Mehmet Isvan’a? 1977’nin nisan ayı. 12 Eylül 1980 
“darbesi" öncesinde Türkiye’nin yaşadığı en bunalımlı günler. Ecevit Erzincan’da halka 
hitap etmek üzere otobüsün üstüne çıkınca her yandan kurşunlar yağmaya başlıyor. 
Mehmet İsvan da oradadır ve elindeki, havaya doğrulttuğu “ Smith Wesson” la çok sev­
diği Karaoğlan’ın gönüllü koruması ve ertesi günkü -özellikle- sağ basında hedef tahta­
sıdır. Erzincan 28 nisanı dördü polis otuz yaralıyla atlatacak ama iş bununla bitmeyecek­
tir. Çok geçmeden Ecevit İzmir’de Çiğli Havalimam’ndadır ve “apron” “ Halkçı Ecevit” 
diye bağıranlarla tıklım tıklım doldurulmuştur. Birden, bir toplum polisinin elindeki 
uzun menzilli tüfek -nasıl olduysa (?)- yere düşüp patlayacak ve çıkan kurşun, o kala­
balıkta -gene sevgili “ Karaoğlan” ının yanındaki- Mehmet Isvan’ı bulacaktır. Hastaneye 
kaldırılan Mehmet İsvan iyileşecektir ama İsvan ailesinin çilesi bitmiş olmayacaktır. Ece­
vit’e bağlılığın bedelini pahalı ödemiştir Isvanlar.

3. Melih Cevdet Anday, Akan Zaman Duran Zaman, Adam Yayıncılık, İstanbul 1984.



Arkadaşlarından oluşan “akademi”

1930’lardan, hatta 1920’lerden başlayarak Türkiye’de hemen 
herkese kendini tanıtıp sevdirmişti Sakallı Celâl Bey. Balkanlar’- 
da, İzmir’de, Anadolu’da. Bunun kimi kanıtlarım kitabın önceki 
sayfalarında gördük.

Ama bir de arkadaşları, dostlan vardı ki, onlar yaşattılar sanı­
rım, bunca “nev’i şahsına münhasır”, bunca darbe yemiş, itilmiş 
kakılmış, anlaşılmamış ve zaman zaman bütünüyle dışlanmış Sa­
kallı Celâl Bey’i yetmiş beşine kadar.

“Arkadaşını söyle, kim olduğunu söyleyeyim...” diye bir söz 
vardır. Celâl Bey’le son gününün akşamına kadar arkadaşlık et­
miş, onu hiç yalnız bırakmamış, ona evlerinin ve gönüllerinin ka­
pısını ardına kadar açmış bu dostlanna bir göz atınca doğrusu şa­
şırıyor insan. Önceki sayfalarda da değindiğim gibi bunlann bü­
yük kısmını, aynı okulun çatısı altında, aynı yatakhanelerde yata­
rak ve aynı yemekhanelerde yemek yiyerek, aynı hocalardan fey- 
zalarak ve aynı hocaları kopya çekip kandırarak günlerini ve ge­
celerini birlikte geçirdiği çocukluk ve ilk gençlik arkadaşlannın 
oluşturması acaba rastlantı mıdır? Yoksa bu “yatılı” okulların bir 
ayn “sihri”mi vardır, bilemem.

Birkaç örnek vereyim:
Ali Sami Yen (1906) ve Asım Sonumut (1907) bu “okul”dan do­

ğan kulübün 1 ve 2 numaralı kurucu üyeleri. Ahmed Haşim (1885- 
1933) Asım ve Celâl’le aynı yıl almış diplomasını. Matematikçi ve 
Türkiye’nin ilk uçak mühendisi Ordinaryüs Profesör Ali Yar, coğ­
rafyacı Ordinaryüs Profesör İbrahim Hakkı Akyol, Edebiyat Fa- 
kültesi’nden Profesör İsmail Hikmet Ertaylan ve iktisat Fakülte­
sinden Profesör Şükrü Baban bir yıl geriden gelen 1908’liler. Son­
ra, içtiği su ayn gitmeyen ve bitirdiği okula öğretmen olarak dö­
nen Halit Birsan’lar, Bekir Sıtkı Bircan’lar; Millet Partisi’nin kuru­
cusu ve ilk genel başkam, diplomat, milletvekili, bakan, Hint tari­
hi uzmanı Ordinaryüs Profesör Hikmet Bayur ile gazeteci yazar 
Refı Cevat Ulunay’lar var ki onlar da 1909’lu. Ve öbürleri... Niha­
yet, bu, adı konmamış “akademi”ye kabul edilen pınl pınl “genç” 
hukukçular; Profesör Tank Zafer Tunaya’lar ve Profesör Dr. Va­
kur Versan’lar var ki, göçüp giden hemen hepsini, günümüzde, Ce­
lâl Bey’i çocukluğundan beri tanıyan “ismiyle müsemma” “Vakur 
Hoca” temsil ediyor. Evet, o ve Tunaya aynı “okul”da okumadılar 
ama -yaşasalar şimdi hepsi de yüz yirmilerine merdiven dayamış 
olacak- bu bilge insanlarla pek güzel anlaştılar ve kaynaştılar.



“ Sakallı Celâl dostları, akşam çayı” nda. Soldan: Ord. Prof. Ali Yar, GS Kulübü 
kurucularından ve lisede biyoloji öğretmeni Bekir Bircan, Celâl Bey, matematik 

öğretmeni Halit Birsan, devlet adamı Profesör Hikmet Bayur.

İstanbul’a renk katan bir benzersiz topluluktu “Sakallı Celâl 
Bey dostlan”. Kimileri, birbirinin kardeşini “alarak” akraba bile 
olmuştu. Kâh bir lokalinde toplanırlardı kentin, kâh bir evin salo­
nunda; -o zamanlar olmayan- televizyon ekranına bakar gibi ko­
caman bir Philips radyonun karşısında yanm daire oluşturup 
“ajans haberleri”ni dinlerlerdi.

Paris’teki “Uçak Mühendisliği Okulu”nun ilk mezunlanndan, 
dâhi matematikçi Ali Yar “Kazan”daki çocukluk anılanm anlatır­
dı. Türkiye çoktan unuttu bu ufak tefek adamı ama yaşadığı sü­
rece her yıl Paris’e davet edilirdi. Nazi zulmünden kaçıp Türki­
ye’ye gelen Alman profesörlerden çoğu birden fazla lisanslan ol­
madığından üniversiteden uzaklaştırılırken üç ayrı “lisans”a sa­
hip Ali Yar, yerini koruyan az sayıda hocadan biri olmuştu. Öyle 
ki, şakacı arkadaşları, “Şair-i Âzam (!) Abdülhak Hâmid’in ünlü 
“Makber”inden esinlenerek bu durumu şöyle özetlemişlerdi:

Fakültede artık ne yer ne de yâr kaldı
Kala kala bir tek Ali Yar kaldı...

“Dinciler” insanın neresini bağlar?

Şaka vardı. Hiciv, espri de vardı bu toplantılarda ama dediko­
du yoktu. Adam çekiştirme, arkadan konuşma ve ucuz siyaset



tartışmaları da yoktu. Sanat, edebiyat vardı; eleştiri vardı. Dünya­
nın “gidişatı”, ülkenin sorunları vardı. Toplumun geleceğini tehdit 
eden gelişmeler ve konular sık sık gelirdi “gündem”e ve en çok 
konuşan da, kendine özgü rahatlığı ve söylediklerini örneklerle 
süsleme özelliğiyle hep Sakallı Celâl Bey olurdu.

Toplantılara zaman zaman kimi gençler de katılırdı:
Bunlardan biri, zamanın genç yazar ve hukukçusu Halit Eski- 

şar, o gün dinlediklerini tam bir aydın sorumluluğuyla defterine 
aynen kaydederek tarihî bir görev yapmış. İşte, onun konuşma 
tarzına eşsiz bir örnek:

Bir gece ünlü Sakallı Celâl’in söyleşisinde bulunmak mutluluğuna 
erişmiştim.

Diyordu ki Sakallı Celâl: “İstanbul sokaklarında kolu bacağı aca­
yip bir şekilde çarpılmış dilencilere rastlıyordum. Doğa, böylesine 
ucubeler yaratmaz. Bir gün Sivas’ın bir ilçesinde kaymakamlık yap­
mış bir arkadaştan işittim ki, o ilçenin köylerinden birinde dilenci ye- 
tiştiriliyormuş! Çocuk doğduğunda henüz kemikleri kıkırdak hâlinde

Leylâ Kadirbeyoğlu, onun armağanı bir çaydanlığı 
hâlâ saklıyor.



iken ana babası kolunu bacağını büküyormuş ve zavallı çocuk za­
manla acayip bir görünüm alıyor, büyüyünce de İstanbul’a postalanı- 
yormuş. Dilenci şebekesinin eline...”

Sakallı Celâl anlatmaya devam ediyordu:
“Doğada rahvan yürüyen at yoktur. Bütün atlar tırıs gider. Üstüne 

binen de at koştukça zıp zıp zıplar. Ama, herifçioğlu atm üstünde ra­
hat gitmek için daha tay iken ön ve arka ayaklarım iki taraflı olarak 
iple bağlıyor. Tay, yürümek için ön ayağım ileriye atmca ip arka aya­
ğını da çekiyor ve tay zorunlu olarak yaylana yaylana yürümeye baş­
lıyor ve zamanla buna alışıyor. Bir süre sonra adam ipleri çözünce at 
rahvan yürümeyi sürdürüyor. Doğal yürüyüşünü de unutmuş oluyor.” 

Sakallı Celâl sözü bakın nereye getiriyordu:
“Nasıl, insanın kolu bacağı acayip şekillere sokulabiliyor, atın do­

ğal yürüyüşü değiştirilerek doğal olmayan bir biçimde yürümeye alış- 
tınlabiliyorsa bizim başka bir orgammız, beynimiz de aynı yöntemle 
bozulabilir, sakatlanabilir! Cennet, cehennem hikâyeleriyle yıkanmış 
beyin doğru düşünme yetisini kaybeder. Boş inançlara saplanıp kalır, 
gerçeklere ulaşamaz. Bir kez sakatlandıktan sonra beynimizi sağlığı­
na kavuşturmak çok zordur. Ancak, çok okumakla, kültürümüzü ge­
nişletmek ve derinleştirmekle belki sağlanabilir.”

Sakallı Celâl söyleşisinin sonunda “Size bir Çin hikâyesi anlata­
yım” dedi ve şu hikâyeyi anlattı:

“Bir Çin filozofu ufka bakıyormuş: uzaklardan bir deve kervanının 
geçtiğini ve develerin sırtında ipek kumaşların asılı olduğunu gör­
müş. Filozof, ‘Benim bildiğim, develer ipek giysiler giymez’ demiş. 
Bunları insanlar için taşıyor olsalar gerek. Sonra da şöyle düşünmüş: 
‘Yeryüzünde deve az insan ise çok, bazı işleri gene insanlara yaptır­
malı!’ Bizim filozof ertesi gün eline bir ip almış, zavallı bir Çinli’yi be­
linden bağlayıp götürmüş tarlasına. Elindeki ucu sivri değnekle kıçı­
nı dürtünce Çinli can havliyle ileri atılmış, filozof da ipin öbür ucuna 
bağladığı sapanım toprağa batınvermiş, başlamış tarlasını sürmeye. 
Çinli kan ter içinde ipin ucundaki sapanı çekerken filozofun ipi beli­
ne nasıl bağladığım düşünmeye başlamış ve düğümü çözerek kaçma­
yı başarmış. Filozof ertesi gün zavallı köylüyü yakalayıp kolundan 
bağlamış. Adam gene çözmüş. Boynundan bağlamış, gene olmamış. 
Neresinden bağlasa çözülüyor. Filozof ‘Öyle bir yerinden bağlayayım 
ki eli yetişip çözemesin’ diye düşünmüş ve adamın beyni aklına gel­
miş. ‘Beynini bağlarsa eli kafasından içeri giremeyeceğine göre düğü­
mü de çözemez’ diye düşünmüş ve öyle yapmış.”

Sakallı Celâl bu hikâyeyi de anlattıktan sonra “İşte o günden beri bir­
takım insanlar büyük kitlelerin beynini mistik ve metafizik düşünceler-



le bağlayarak yoksul insanları emirlerinde kullanıyorlar ve kocaman ta- 
pmakarı da bunun için yapıyorlar! diyerek” konuşmasını bitirdi...4

Bu “gündüz buluşmaları”, eğer içlerinden birinin “sırası” gel­
mişse onun evinde yenecek akşam yemeğiyle devam ederdi. Ce­
lâl Bey’in tek başına yaşadığım; çamaşırını yıkayıp yemeğini yap­
tığını bilen arkadaşları haftanın birkaç akşamını aralarında pay­
laşmışlardı. Böylece hem onun doyulmaz konuşmalarını dinle­
meyi sürdürüyorlar hem de onu, kendisi için yiyecek bir şeyler 
hazırlamaktan kurtarıyorlardı. O da bu davetlere hiç eli boş git­
mez, evin hanımının -veya kızının- zevkine ve mevsimine göre 
muhakkak bir demet sümbül, menekşe, karanfil veya mimozayla 
gelirdi. Çoğu kez de konserve açacağı, çaydanlık gibi değişik 
mutfak eşyası... Leylâ Kadirbeyoğlu, onun armağanı bir çaydanlı­
ğı hâlâ özenle saklıyor.

Sofrada içki ve sigara içilmezdi. Hanımlar, Celâl Bey’in evleri­
ni “onurlandıracağı” akşamlara özenle hazırlanırlar ve onun sev­
diği yemekleri muhakkak bulundururlardı. Örneğin Nilüfer Bir- 
san’ın hiç pirinç konulmadan, yalnız kıyma ve fıstık, üzümle ya­
pılan “domates dolması”na bayılırdı Celâl Bey. Leylâ Kadirbeyoğ­
lu, annesinden öğrendiği bu dolmayı bugün de yapıp yediklerini 
ve “Celâl Bey’in dolması” dediklerini anlattı. Sofralardan pilav, 
ayran ve yoğurt da eksik olmaz, ekmekler muhakkak kızartılır­
dı... Ayrılma zamanı gelip çattığında, genelde Şişli, Nişantaşı, 
Maçka yöresinde oturan ev sahipleri ta Tünel’de oturan Celâl 
Bey’i evine bırakmayı veya bir taksi çağırmayı teklif bile etmez­
lerdi. Çünkü onun bu teklifi kabul etmeyeceğini ve gecenin geç 
saati ile mevsim koşullarına aldırış etmeden yürüyüp gideceğini 
çok iyi bilirlerdi. Türk ilaç sanayiinin kurulmasına büyük katkıla­
rı olduğu bilinen Dr. İbrahim Ethem Ulagay (1880-1943) bir gece 
otomobiliyle evine dönerken Celâl Bey’i görmüş ve şoförüne “Bi­
zi eve bırakınca hemen geri dön. Yolda sakallı bir adam görecek­
sin. Benim selâmımı söyleyip onu al ve Doğan Apartmanı’na ka­
dar götür...” demişti.

Okul arkadaşlarıyla dostlan ve özellikle onlann eşleri Sakallı 
Celâl Bey’in tek başına yaşamasından üzüntü duyarlar ve uygun 
bir hanımla evlenerek düzenli bir hayata kavuşmasını isterlerdi. 
Bu isteklerini, açıkça belirtmekten de çekinmezlerdi. Yardıma da 
hazırdılar bu konuda!

Sakallı Celâl Bey’in bu girişimlere verdiği yanıt bir tür sorum­

4. Halit Eskişar, “ Dinciler ve Sakallı Celâl", Cumhuriyet, 7 haziran 1999.



luluk duygusuyla kişisel endişelerin karışımını düşündürüyor: 
“Ben evlenmedim. Daha doğrusu evlenemedim. Ama eğer ev­

lenseydim müşterek hayatın beraberinde getireceği sorumluluk­
lar nedeniyle birtakım görevlerde kalmak durumunda olacaktım. 
İstediğim gibi hareket edemeyecek, dolayısıyla hayatımı, bildi­
ğim gibi ve kendi kafama göre yaşayamayacaktım. Bu nedenle 
evlenmemekle isabet ettiğimi düşünüyorum...”

Rasih Nuri lleri’ye söyledikleri böyle ama Profesör Dr. Fatma 
Koray, onun, “hiçbir kadım kendi yaşadığı ortama çekip mutsuz 
etmeye hakkı olmadığını” düşündüğü için bekâr kalmayı seçtiği; 
bir anlamda, kimseyi mutsuz etmemek için âdeta kendi kendini 
cezalandırdığı kanısında.

Uzun yıllar yakınında bulunmuş Halûk Gülercan ise “Evlensey- 
di eşini muhakkak çok mutlu ederdi, meğer ki kadın anormal ol­
sun! Öylesine duyarlı ve mükemmel bir insandı...” dedikten son­
ra bu düşüncesinin gerekçesini belirtiyor:

“Ender rastlanır bir psikolog, öğretmen ruhlu bir ‘insan mü- 
hendisi’ydi. Bir üzüntünüz olduğunu öğrenince o da içtenlikle 
üzülür ve bunu size unutturmak için fıkralar anlatırdı. Çirkin se­
sine aldırış etmeden şarkılar bile söylerdi. Bir şeyler yapmak için 
çırpınırdı. Oysa, el sıkmayı sevmeyen, bir vasıtaya binse oraya 
buraya tutunmaktan iğrenen, açık sözlü, çirkinliklere tahammülü 
olmayan, aşırı derecede titiz bir insandı. Evlenmeme nedenini 
ben buna bağlarım...”

Sakallı Celâl Yalnız, yapısı, huylan ve düşünceleriyle bir tür 
“yalnızlığa” sığınmıştı ama gençlik yıllanndan başlayarak kadın­
lara ve özellikle güzel kadınlara daima büyük bir ilgi duymuştu. 
Bütün belirtiler fırtınalı aşklar yaşadığım da gösteriyor. Hatta ev­
li ve çok seçkin bir kadınla bile...

Ya kadınlar? Onlar da Celâl Bey’e ilgisiz kalmadılar. Aralarında 
gencecik kız ve kadınlar bile vardı.

“Küçük kuşlar heykellerin üstüne sıçarlar 
ama heykel onlara bir şey yapamaz!..”

Sakallı Celâl Bey’in anne tarafından dedesi olan “AksaraylI De­
li Mehmed Paşa”nm torun çocuğu Haydar Volkan’ı dinleyelim: 

“Merhum Avukat Muhittin Talûk Bey’in eşi olan anneannem 
Neşecan Hanım ile Celâl Bey arasında bir aşk ilişkisi olduğu an­
laşılıyor. Sanırım o nedenle her pazar günü Haydarpaşa’dan ban­
liyö trenine biner, 10.35’te Göztepe’de iner ve yürüyerek, yakın-



Neşecan Hanım, kızı Mukadder Volkan’la.

daki köşkümüzde ziyaretimize gelirdi. Karşımızdaki evde de ye­
tişmesine bizim ailenin yardımcı olduğu, Erenköy Kız Lisesi’nde 
okuyan bir kız vardı. Karşı komşunun kızı! Çok genç. O zaman 
genç kızlar memeleri yeni çıkıp gelişirken belli olmasın diye bi­
raz kambur dururlardı. Edep nedeniyle. İşte, memeleri yeni yeni 
belli olan bu kızcağız Celâl Dayıma âşıktı. Her pazar günü acaba 
gelecek mi? diye pencerelere çıkıp Celâl Bey’in yolunu gözlerdi. 
Hani vardır ya, kendinden yaşça çok büyük olanlara yönelik, on­
ları hedef alan bir aşk! Sanırım on dört yaşından fazla değildi. Ce­
lâl Dayım köşkten içeri girince o da koşup gelir ve dizinin dibin­
de yerini alarak hayranlıkla onu dinlerdi. Anneannem, zâten lâka­
bı ‘deli’, kızcağız da oradayken bir gün Celâl Bey’e dedi ki:

‘Eeee Celâl! Bu çocuk her pazar günü senin yolunu gözlüyor. 
Trenin varış saatini de öğrenmiş, 10.35’ten itibaren pencereye çı­
kıp seni bekliyor. Ne olacak bu işin sonu?..’

Ben de oradayım. Anneannem rahat ama kızcağız kıpkırmızı 
oldu. Celâl Bey’in birden ciddileşerek ve hiç düşünmeden bu so­
mya verdiği yanıtı dün gibi anımsarım:



‘Bak Neşe! Heykellerin cüsseleri kuşların cüsselerine göre çok 
daha büyüktür ama o küçücük ve ürkek kuşlar, diledikleri gibi ve 
rahatça konup kalkarlar heykellerin iri cüsselerine. Hatta sıçar­
lar bile üzerlerine. Çünkü bilirler ki heykellerden onlara asla bir 
zarar, ziyan ve kötülük gelmez!..’

Neşecan Hanım’la “banyoda”

Neşecan Hanım ile Sakallı Celâl Bey’in ilişkisine dönersek. Bu­
nu da anlatıyor Haydar Volkan açık yüreklilikle:

“Celâl Dayım, evet, yıkanmayı sevmezdi. Sudan hoşlanmaz ve 
mikrop kapacağından korkardı! Biraz araştırınca ‘jeniyal’ (dâhi) 
tiplerin genelde sudan hoşlanmadıklarını gördüm. Yanlış anlama­
yın. Ben ‘jeniyal’ filan değilim ama beynim meşgulken suyun altı­
na girmekten nefret ederim. Neyse, biz ‘onlara’ dönelim. Gene bir 
pazar günü bize geldiğinde öksürüyordu Celâl Dayım. Neşecan 
Hanım gömleğim, fanilasını çıkarttırıp sırtına ‘tentürdiyot’ sürer­
ken kirleri kabarmasın mı? Deliye döndü anneannem ve onu so­
yup banyoya sokarak kendi elleriyle bir güzel yıkadı!?”

En yakın arkadaş grubundan, Ordinaryüs Profesör İbrahim 
Hakkı Akyol’un oğlu mimar Altan Akyol da diyor ki:

“ ‘Baba dostu’, çok sevdiğim Celâl Bey’le zaman zaman yürü­
yüp konuşurduk. Bir keresinde anlatmıştı. Genç bir mühendis ha­
nım sohbetinden çok zevk aldığım belirterek Celâl Bey’le ahbap­
lık etmek istediğim söyler. Celâl Bey’in bu genç, güzel ve üstelik 
okumuş hanıma verdiği yanıt bir zekâ, incelik ve bilgelik örneği 
sayılsa yeridir:

‘Bak kızım’ der. ‘Sen ilkbaharsın, ben ise sonbahar. Bunların 
ikisi de bahardır ama bir araya gelmezler; gelemezler!..” ’

Vasiyetinde adı geçen büyük aşkı ve 
diplomat eşi Belkıs Hanım kim?

Nerdeyse ömür boyu platonik duygularla bağlı kaldığı Ulviye 
îsvan, sonra Neşecan Talûk ve kesin olarak belirleyemediğim, 
söylenti düzeyinden öteye gitmeyen başkaları! Bir de “Belkıs” var. 
Hani, yıllar boyu üzerinde taşıyıp da ölünce ortaya çıkan vasiye­
tinde “Mizyal ismini verdiğim Belkıs’ı daima severim. Beni bir za­
manlar hakikaten sevmiş idi. Kendisini ben daima sevdim ve sevi­
yorum. Ruhumun acılarından birisi de kendisiyle birlikte yaşama­
mış bulunmaktır...” diye sözünü ettiği Belkıs. Yani “Mizyal”.



Kimdi bu kadın? Sakallı Celâl Bey’in Aydın’daki evinin duvar­
larını süsleyen; elindeki resimlerine dikkat ve hayranlıkla baktı­
ğı, şık ve “monden” giyimli, “sosyetik” görünümlü kadın olmasın 
bu? Çevresinde çok sayıda Belkıs var. “Soyağacmda” bir “Miz- 
yal”e bile rastlıyoruz ama biraz yakından bakınca hiçbiri yerli ye­
rine oturmuyor.

Vasiyetine, bunca içli ve çarpıcı sözlerle giren “Belkıs”! arayıp 
bulamazsam nerdeyse bir buçuk yılımı alan bu “yaşamöyküsü”nün 
gene de eksik kalacağım hissediyorum ve araştırmalarım beni Sala­
cak kıyısındaki ünlü “Çürüksulu Yalısı”mn rıhtımına kadar sürüklü­
yor. II. Abdülhamid dönemi Jön Türklerinden Gürcü kökenli Ah- 
med Paşa’run adım taşıyan bina deniz kıyısında değil ama bahçesi 
denize kadar indiğinden “Çürüksulu Yalısı” diye biliniyor. “Yalı key- 
fi”nin yanında “Rodos’a sürgün”ün tadını da bilen, bir dönemin 
önemli ve etkin politikacısı; Gürcistan'ın soylularıyla ünlü Kobile- 
ti’den (Çürüksu) “Doksanüç Harbi” muhaciri Çürüksulu Ahmed Pa- 
şa’nın kızı, gün gelecek, babasından kalan binayı çok başardı fakat 
bekâr bir diplomat olan Büyükelçi Muharrem Nuri Birgi’ye satacak­
tır. O da -herhalde vârisi olmadığından- burada bir vakıf tesis edip 
yönetim ve sorumluluğunu Galatasaray Kulübü’nün eski başkanla- 
nndan işadamı Selahattin Beyazıt’a bırakacaktır.

Hâlen sessiz sedasız bir “müze ev” durumundaki Çürüksulu Ya­
lısı, OsmanlI’nın son döneminde “Dersaadet sosyetesi”nin en faz­
la itibar ettiği yerlerden biri. Evin kızı “Belkıs” ise “Dame de Si- 
on” çıkışlı olduğu için kusursuz Fransızca konuşan, güzel, hava­
lı, aydın ve modem bir gencecik hanım. Evet, bildiniz... “Aradı­
ğım” Belkıs Hanım bu!.. Yalının bahçesinde o zamana göre alışıl­
madık “partiler” düzenliyor kentin seçkinleri için. Kadınlı erkek­
li konuklar sandallarla yalının rıhtımına yanaşıyor. Anadolu yaka­
sından gelenler ise “kupa” arabalarıyla. Elçiliklerden bile davetli­
si var Belkıs Hanım’ın ve hepsine yetişiyor. Tabiî hayranlan da az 
değil ve bunlardan biri de eski bahriye nâzınnın “Sultanî” mezu­
nu, Avrupa görmüş, çok iyi Fransızca bilen oğlu Sakallı Celâl 
Bey’den başkası değil.

1910’lu yıllar, Paris’ten yeni dönen Celâl Bey yirmi beşlerinde, 
1890 doğumlu Belkıs ise yirmili yaşlanmn başındadır, ikisi de o 
dönemin geçerli yabancı dili Fransızca’yı anadilleri gibi konuş­
makta; ikisi de sanat, edebiyat, kadın haklan, çağdaşlaşma gibi 
konularda görüş alışverişinde bulunmaktan hoşlanmaktadır. Çü­
rüksulu Yalısı’nın bahçesinde başlayan yakın dostluk, araya za-



“ Çürüksulu Ahmed Paşa”  kızı Belkıs (sağdan ikinci) “ Dame de Sion” Fransız Kız 
Lisesi’nden mezun olduğu gün arkadaşlarıyla.

man zaman ayrılıklar girse de yıllara ve uzaklıklara meydan oku­
yarak duygu dolu mektuplar ve bunlara eklenmiş boy boy fotoğ­
raflarla devam edecektir. Bu arada -hem de iki kez- evlenecektir 
Belkıs Hanım! Önce, Türkiye’nin ünlü dışişleri bakanlarından Nu- 
man Menemencioğlu’nun kuzeni ve hukuk profesörü Ethem Me- 
nemencioğlu’yla.5 Ethem Bey Cumhuriyet’in önemli diplomatla­
rından biri olarak Fransa’nın başkentine gönderilince eşi Belkıs 
Hanım, modem giyim kuşamı ve “aksansız” Fransızcasıyla tam 
da “Atatürk Türkiyesi”ne yakışır bir görüntü çizecektir. Kent çev­
resindeki uçsuz bucaksız ünlü “Boulogne” ve “Vincennes” orman­
larında atla gezintiler yapan, sefarette partiler düzenleyen ve her 
konudaki geniş bilgi birikimini sergileyen Belkıs Hanım, seçkin 
ve soylu kişiliğiyle Paris’te dikkatleri üzerinde toplayacaktır. Çif­
tin, 1913’te doğan kızları Nihal Hanım’ın gelini Oyalin Kerman, 
kayınvalidesinin annesinden söz ederken, “Belkıs Hanım leylak 
rengini çok severdi” diyor. “Üzerinde leylak rengi bir de takı bu­
lunurdu muhakkak...”

Ne var ki Menemencioğluların evliliği uzun ömürlü olmuyor 
ve Celâl Bey bekârlığı ve kim bilir belki de “beklemeyi” sürdü-

5. 1960’tan sonra “ Köylü Partisi” nin kurucuları arasına katılarak politikaya atılan Pro­
fesör Ethem Menemencioğlu Dışişleri Bakanlığı müsteşarlığında da bulunmuş, Galatasa­
ray Lisesi’nde ve üniversitede hocalık yapmıştı. 1934-1936 döneminde Galatasaray 
Spor Kulübü’nün başkanı Ethem Menemencioğlu’dur.



Belkıs Menemencioğlu Paris’te Türk diplomat eşi.

rarken Belkıs Hanım ikinci evliliğini yapıyor. Gene bir diplomat­
la ama bu kez Mısırlı bir “hariciyeci”dir yeni eşi ve İbrahim Ra- 
tip Bey, başkenti Kahire tarafından Mısır’ın ABD büyükelçiliğine 
atanmıştır! İlginç bir durum çıkar ortaya ve Belkıs Hanım, bu 
kez Mısır’ın “Washington sefiresi” olarak Amerika Birleşik Dev- 
letleri’nin yolunu tutar. Üstelik, Türkiye Cumhuriyeti “vatanda­
şı” olarak ve 1976’da, seksen altı yaşındaki ölümüne kadar böy­
le kalarak...6

Çocukluğu Çürüksulu Yalısı’nda geçecek olan torun Osman 
Kennan,7 Sakallı Celâl Bey’in Belkıs Hanım’dan da söz eden ta­
rihsiz vasiyetinin, anneannesinin, dedesi Ethem Menemencioğ- 
lu’yla değil de Mısırlı diplomat İbrahim Ratip Bey’le evliliği sıra­
sında yazılmış olabileceğini düşünüyor ve Celâl Bey’in baktığı re­
simlerdeki kadının “anneannesine benzediğini” saklamıyor. Ara­
larındaki olası ilişki ve bunun niteliği konusunda ise herhangi bir 
yorum yapmıyor, “Gençliğimde Celâl Bey’e Beyoğlu’nda sık sık 
rastlardım. Büyük teyzem ise çok daha iyi tanır onu...” demekle 
yetiniyor.

6. Belkıs Hanım’ın Mısırlı dipiomat ve büyükelçi İbrahim Ratip Bey’den çocuğu 
olmamıştır.

7. Osman Kerman’ın babaannesi de büyük figürlü kompozisyonlarıyla Batılı anlayıştaki 
resmin Türkiye’deki ilk temsilcisi sayılan ressam, müzeci ve arkeolog Osman Hamdi 
Bey’in (1840-1910) eşidir.



Doğan Apartmanından Münevver Hanım’ın 
“Aydın Okul”una

1950’li yıllann sonuna yaklaşıldığında, yetmişini aşmış Celâl 
Bey’in artık eskisi kadar güçlü ve sağlıklı olmadığı; ilişkisini hiç 
kesmediği aile çevresiyle dostluklarına çok önem verdiği yakın 
arkadaşları tarafından fark edilmeye başlanır. Oturduğu Doğan 
Apartmanı’m İstiklâl Caddesi’ne bağlayan dik yokuşu artık dinle­
ne dinlene çıkmakta ve ilk kez “kendini pek iyi hissetmediğin­
den” söz etmektedir. Dili de sanki daha bir kırıcı olmaya başla­
mıştır. Bir tanıdığını “çivi gibi adamdır” diye tarif edince arkadaş­
ları “Ne çivisi yahu!.. Zayıf, sünepe herifin tekidir o...” sözleriyle 
karşı çıkarlar. Acı acı güler Sakallı Celâl Bey: “Çivi gibidir, derken 
yanlış anlaşıldım galiba. Kafasına vurmazsanız, iş görmez, işe ya­
ramaz demek istemiştim...”

Biraz da kırgın bir ruh hâli içindedir. Bir gün Ahmet İsvan’a 
“Bak evladım” der, memlekete hizmet etmek istiyorsan, bunu, 
kimseye duyurmadan, belli etmeden yapacaksın. Aksi halde,

... ve Aydın’daki evinde onun resimleriyle avunan baş makinist 
“ Celâl Usta” .



Bir odasında son nefesini verdiği Aydın Okul. Hâlen İstanbul “ Bomonti” deki 
“ Ermeni” Katolik İlköğretim Okulu.

ne yapar eder engellemeye çalışırlar...”
Galata Kulesi’nin -nerdeyse- dibindeki Doğan Apartmanı’ndan 

her gün Beyoğlu’na tırmanmak ve arkadaşlarıyla buluşmak için Şiş- 
li’lere, Maçka’lara kadar yürümek gittikçe zorlaşır onun için.

Evet, okumadan edemediği Fransızca günlük gazetelerini ve 
yeni çıkan kitaplan almak için uğradığı “Hachette” o civardadır 
ama artık Taksim ile Şişli gibi yerlerdeki kitapçılarda da bulun­
maktadır o gazete ve kitaplar.

İşte tam bu sırada bir “meclis”te Münevver Hamm’la karşılaşır. 
Hayatı, Boğaz’da otomobiliyle denize uçarak dramatik ve gizemli 
bir “sonla noktalanacak olan eğitim tutkunu bu iyiliksever kadın, 
“Mademki arkadaşlarınız hep bu tarafta, sizi, Bomonti’de bizim 
‘okuTda misafir edelim hocam” der. “Hem orada benim bir konu­
ğum daha var. Belki tanırsınız: eski Galatasaray öğretmenlerinden 
İlhan Şevket (Aykut) Bey.8 İsterseniz onunla da arkadaşlık edersi­

8. I907’de Bingazi’de (Libya) doğan Ilhan Şevket Aykut İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bi­
tirip iki yıl da hâkimlik stajında bulunmuş ama daha sonra hukukla hiç ilgilenmeyip ken­
dini “felsefe”ye vererek Galatasaray Lisesi’nde bir süre tarih ve coğrafya öğretmenliği 
yapmıştır. Ne var ki, bu da uzun sürmemiş ve yaşamının geri kalan elli yılını âdeta sak­
lanarak, hiçbir iş yapmadan ve sağlığında bir teki bile yayımlanmayan şiirler yazarak ge­
çirmiştir. Son isteği, elyazmaları “ Fransız Ulusal Kütüphanesi"nde olan şiirlerinin yayım- 
lanmasıydı. Yıllarca “ nasıl intihar edeceğini” düşündü ve seksen beş yaşına bastığı gün, 
17 mart 1991 ’de bunu gerçekleştirdi.



niz. Çok ilginç ve aydın bir insandır. 0 da ‘okul’da kalıyor...”
Bir hâkimin dul eşi olan ve Aydın isimli bir oğlu bulunan Mü­

nevver Hanım, ilk özel okulunu, Nişantaşı’ndaki, “Amiral Bris- 
tol”un adıyla da bilinen “Amerikan Hastanesi”nin iki katlı bir ko­
nak olan ilk binasında açmış, daha sonra da Taksim’e nakletmiş- 
ti. Buradan da Bomonti’de “Sen Mişel” (eski adıyla “Jandark”) 
Fransız Lisesi’ne komşu bir binaya. “Arpa Suyu” ile “îzzet Paşa” 
sokaklarında kapısı olan “Aydın Okul” sahibinden gelen bu öne­
riyi reddetmedi Sakallı Celâl Bey ve yaşamının son yıllarını bura­
da geçirdi. Son nefesini de gene bu binanın kendisine ayrılan 
odasında verdi.9

Sakallı Celâl Bey gibi İlhan Şevket Aykut da ‘inziva’yı seçmişti. 
Öyleydi ama, sanatçı yapısı nedeniyle Kuzgun Acar, Mengü Ertel 
ve Nuri İyem gibi sanatçı “dostlan” vardı. Birlikte, yakındaki “Bo- 
monti Bahçesi”ne giderler, çaylannı içerken İlhan Şevket “Celâl 
Ağabey”ine herkesten sakladığı şiirlerini okurdu:

Yatmışız,
Dönüyor ellerimde sıcak çamurun 
Dönüyor.
Öpüyorum, belin, memelerin, saçların;
Dönüyor, öpüyorum,
Kolların, kucağın, dizçukurun.
Yatmışız dönüyor, sıcak çamurun.

Ve devam ederdi:

Ne tanrısı güzelliğin,
Ne milleti, ne vatanı,
Ne tapusu güzelliğin,
Ne duvarı, ne kapısı.
Ne çarşısı, ne pazarı.
Ne doğrusu güzelliğin,
Ne eğrisi, ne yalanı.
Azatlığı güzelliğin 
Adamlığın güzelliği...10

9. Stalin karşıtı olduğu için sürgüne gönderilen “ Bolşevik Devrimi”  önder ve kuram­
cılarından Yahudi asıllı Lev Davidoviç Troçki (1879-1940) Türkiye’ye geldiğinde bir sü­
re de bu konakta kalmıştı. Eski mülk sahiplerinin Emine Tevfika Ayaşlı Hanım ile kız kar­
deşi olduğu sanılan binada bir Ermeni okulu 1964-1965 öğretim yılından beri “ Özel Bo- 
monti Ermeni Katolik ilköğretim Okulu” adıyla faaliyetini sürdürüyor.



“Fener bekçisi olmak isterdim!..”

Sakallı Celâl Bey de, kendisinden yirmi yaş genç ama özgün bir 
şair, “estet”, filozof yanı olan ve -anlaşılan- kanının kaynadığı bu 
arkadaşına içini dökerdi bir zamanların ünlü Bomonti Bahçe- 
si’nde. Okul arkadaşlığı onun için çok önemliydi ve okul biteli el­
li yıl geçtiği halde bugün bile en yakınlan okul arkadaşlarıydı. 
Onlar kendisini hayata bağlıyordu. Tabiî “kadınlan” da olmuştu. 
Onu seven, onun sevdiği. Ama hiçbir kadının peşinden koşma- 
mıştı. Kimseye de el etek açmamıştı ve işte pekâlâ geçinip gidi­
yordu. Aç açık değildi. Hiçbir şeyde gözü yoktu ama biri çıkıp da 
“Dile benden ne dilersen” diyecek olsa ne dilerdi acaba?

Hayretle sormuştu İlhan Şevket:
“Ne dilerdin Celâl Ağabey?”
“Bak İlhan kardeşim. Pazar günleri Kadıköy’e geçerim. Orada 

dostlarım var. Onlan ziyarete... Geçen pazar biraz erken ayrıldım 
evlerinden. ‘Çoktandır görmedim. Şöyle bir Fener Bumu’na kadar 
uzanayım...’ dedim. Yürüdüm gittim. Etraf yemyeşil. Bembeyaz ba­
danalı bir ‘fener’, dibine kadar yürüyüp bir yüce ağacm gölgesine 
oturdum. Kendi kendime düşünmeye başladım. Eksik olmasınlar, 
‘Prevezeli Kâzım’m Doğan Apartmaru’nın veya Münevver Hanım’ın 
okulunun bir odasında ömür tüketeceğime şu fenerin bekçisi yap­
salardı beni ne kadar rahat ederdim! Ne kadar mutlu olurdum. Bel­
li saatlerde feneri yak, söndür. Kanşanm görüşenin yok. Bir başı- 
nasın. Seyret istediğin kadar ufku, gelip geçen gemileri! Gurubun 
turuncuya çalan kırmızısını, morunu. Düşün düşünebildiğin kadar. 
Üstelik bir işin de var. Üç kuruş para da veriyorlar ve hak ediyor­
sun bunu. Gemiler gece karanlığında senin yaktığın fenerle yollan- 
m buluyor. Bir sıfatın bile var: ‘Fener bekçisi Celâl’sin ve karanlık- 
takilere yol gösteriyorsun!.. Az bir şey mi bu?..”

Ama bu isteğini ne bir yetkiliye açıkladı, ne de bir yetkili çıkıp 
“Fenerbahçede’ki fenerin bekçisi olur musun?” diye sordu.

Ve bir gün Münevver Hanım’m kendisine tahsis ettiği odada 
ölü buldular onu.

Kim bilir? Son nefesini verirken belki de hâlâ fener bekçiliği­
nin düşünü kuruyordu...

Ölümü

6 haziran 1962 çarşamba günü akşam yemeğini en yakın arkadaş­
larından Halit Birsan’ın Nişantaşı, Hacı Emin Efendi Sokağı, Teşvi-



Işıklar içinde yat “ Celâl Hoca” ! Yeşillikler nasıl da 
kucaklamış seni!

kiye Apartmanındaki dairesinde yiyecekti. Çünkü onlann “sıra- 
sı”ydı ve Nilüfer Hanım her zamanki titizliğiyle “mönü”yü belirlemiş 
ve tabiî Celâl Bey’in çok sevdiği, hiç pirinç konmadan yapılan “do­
mates dolması”m da hazır etmişti. Geç vakte kadar, yemeklere el 
sürmeden masa başmda beklediler ama -nedense- gelmedi Celâl 
Bey. Halit Birsan, “Muhakkak çok önemli bir mazereti vardır. Aksi 
halde gelmemezlik etmezdi” demişti ama sabahı da zor etmişti.

Birsanlann yakını Hâluk Gülercan anlatıyor:
“Belki içine doğmuştur. O gece gözüne uyku girmemiş Halit 

Bey’in. Sabah erkenden beni çağırdı. Gittim. Nilüfer Hanım, ak­
şam meraktan el süremedikleri yemekleri ve özellikle domates 
dolmalarını ayrı ayrı kaplara yerleştirip paketlemiş. Halit Bey, 
‘Oğlum, sen bir koşu hemen git. Bunları da götür. Belki hastalan­
mıştır. Bir de, yemek yapacağım diye uğraşmasın. Bir rahatsızlığı 
filan varsa hemen ilgilenelim. Bize oradan telefon et...’ dedi. Bü­
yük bir endişe içindeydi. Sanırım akimdan kötü şeyler geçiyordu. 
Rumeli Caddesi’nden, elimde paketlerle koşa koşa Bomonti’ye 
geldim. Okula girdim. Hemen, Celâl Bey’in, çok iyi bildiğün oda­
sına gittim. Odanın camlı kapısı sanki biraz tozlu gibiydi ama içe­
risi görünüyordu. Celâl Bey öylece yatıyordu. Önce yavaş yavaş 
sonra da yumruklayarak vurmaya başladım kapıyı. Celâl Bey kal-



Kabri başında, soldan: Haydar Volkan, Profesör Dr. Fatma Koray ve kitabın yazarı.

kıp açmayınca kendi kendime ‘Eyvah!..’ dediğimi anımsıyorum. 
Okul görevlileri bir anahtar bulup açtılar, içeri girdik ki... Ölmüş! 
O anda mahvolduğumu hissettim. Gelen doktor ölüm nedenini 
‘beyin kanaması’ olarak belirlemişti. Yapacak bir şey yoktu ne ya­
zık ki... Telefonla bildirmek aklıma gelmemiş olacak, koşa koşa 
eve döndüm. Halit Bey durumu öğrenince bir koltuğa yığılıp bir­
kaç dakika öylece kaldı. Sonra telefona sarılarak yakınlarına, ar­
kadaşlarına durumu bildirdi. Ben okula döndüğümde herkes çok­
tan odasına doluşmuştu. Gazeteciler bile. Aileden Suzan Hanım 
ile yeğeni Nejat Porsun ve bazı gençler büyük bir üzüntü içinde 
yapılacak işleri üstlenmişler sağa sola koşturuyorlardı. Günler­
den 7 haziran perşembeydi ve doktor 6 haziranda hayata veda et­
tiğine kanaat getirmişti. Konuşmalardan cenazenin 8 haziran cu­
ma günü sabahı Galatasaray Lisesi’ne getirilerek ‘katafalk’a ko­
nulacağını ve daha sonra Şişli Camii’ne götürüleceğini öğrendim. 
Namazı öğleden sonra kılınarak Aşiyan’da hocası Tevfik Fikret’e 
yakm bir yerde toprağa verilecekti. Okulundaki törende duygulu 
anlar yaşandı. Şişli’de ise Celâl Bey’den başka iki cenaze daha 
vardı o gün ve caminin avlusu çok kalabalıktı. Aşiyan’da yaşlı 
başlı arkadaşları gözyaşlarını tutamıyordu. İstanbul’un en seçkin 
ve ünlü simaları orada sözleşmiş gibiydi. Ne çok seveni vardı...”



Aşiyan Mezarlığı’nda “unutulan” kaydı

Bizim okulda sadece bir yaş küçük de olsanız bir yaş büyük 
olana “ağabey” diye hitap edilir. Ben de, kitabın bir yerinde Aşi- 
yan’a uzanıp, “Celâl Ağabey, beni anımsıyor musun?.. Hani, ‘Ben 
kendimi arıyorum...’ diyerek şaşırtmıştın. Senin yaşamöykünü 
yazmaya çalışıyorum, çünkü sen unutulmaması gereken bir bü- 
yüğümüzsün...” diyecektim kabri başında ama heyhat, bulama­
dım bir türlü yerini. “Mezarlık yönetimi” denilen bir küçük bina­
da ilgililer (?) oturuyordu. Admı anımsayan olmadı. Gazeteci ol­
duğumu söyleyerek “Bana 1962 yılı haziran ayma ait ‘gömü’ kayıt­
larım getirin...” dedim. Geldi, kocaman pandezot ciltli ve tozlu 
kara defterler. Haziran 1962 sayfalarım bulup açtılar. Bir de bak­
tık ki, 8 haziran günü Celâl Yalmz isimli birinin “gömüldüğüne” 
dair hiçbir kayıt yok. Önceki ve sonraki günlerde de yok! Dahası, 
haziran 1962’de Aşiyan Mezarlığı’na hemen hiç kimse gömülme­
miş resmî kayıtlara göre! Yaşarken üstün yetenekleri fark edilme­
yen Sakallı Celâl Bey merhum ölünce de “kayda geçmemiş”! Do­
layısıyla kabristanın neresinde, hangi parselde filan yattığını gös­
teren hiçbir işaret yok. Evet, inanılır gibi değil ama böyle.

Kabrini yaptıran bir edebiyat öğretmeni hanım

Neyse ki, onu çok seven ve onun da çok sevdiği Profesör Fat­
ma Koray var. Haydar Volkan, o, Dr. Can Dörter ve ben bu kez 
birlikte gittik Aşiyan’a ve Fatma Koray “Celâl Amca”sınm kabrini 
bulup gösterdi.

Yönetim binasının (!) hemen arkasında ve bir başka Galatasa­
raylI, futbolun unutulmaz “beyefendi”si Gündüz Kılıç’ın (1919- 
1980) simetrisinde.

Coşmuş yeşillikler arasında kaybolmuş bir kabir. Beyaz mer­
merden: Celâl Bey gibi dayanıklı, sağlam. Yıllara meydan okudu­
ğu hemen belli oluyor. Profesör Koray “Bir Lâmia Hanım vardı” 
diyor. “Aileden rica etti. ‘İzin verirseniz kabrini ben yaptırayım...’ 
diye. Zarif bir insan, seçkin bir edebiyat öğretmeni ve sanırını Ce­
lâl Bey’le de duygusal bir ilişkisi olmalı. Kabri o yaptırdı...’

Mezar taşındaki dize

Taşında “Celâl Yalınız 1886-1962” yazılı. “Yalnız” değil “Yalınız”, 
nedense... (Soyadını alırken, acaba, çok sevdiği hocası Tevfık



Fikret’in ünlü, “Hak bildiğin bir yola yalnız gideceksin” dizesin­
den mi etkilenmişti?)

Bir de şu Türkçe-Farsça kanşımı dize okunuyor:

Bağban bir gül için bin hâre hizmetkâr olur...

Bugünün Türkçesiyle: “Bahçıvan (veya bağ bekçisi) bir gül için 
bin dikene katlanır (veya hizmet eder).”

Tek isteği vardı Sakallı Celâl Bey’in: Türkiye’nin, Atatürk’ün 
yolunda giderek aydınlık günlere ulaşması. Bu uğurda bir şeyler 
yapabilmek için “bin dikene katlandı”.

Kim bilir, belki de yeterince yararlı olamamanın üzüntüsüyle 
göçtü gitti.

Ya bir de bugünleri görseydi?
Beyin kanamasından değil de “kahırdan” ölürdü sanırım.
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