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Babam Fethi Kalpakg¢ioglu’nun aziz anisina
F.N.

“Sait Faik’in en sevdigim hikayesi ‘Bir Karpuz Sergisi’ degil, ama
belkide biitiin gocuklugumun karpuz sergisinde... Yaslarin da ko-
kular1 vardir Karpuz sergilerinde hep egreltiotu dosenir karpuz-
larin altina, bunun igin egreltiotu kokusu benim gocuklugumun
kokusudur, tipki anason kokusunun su son yillarimin kokusu ol-
masi gibi... Belki de biitiin ¢ocuklugumun karpuz sergisinde geg-
mesinin (Beni Karpuz sergisinden alip, gotiiriip ilkokula yazdir-
miglardi.) etkisiyle olacak Sait Faik’ten en 6zledigim hikaye ‘Bir
Karpuz Sergisi’dir  ‘Bir karpuzun iizerine dikilmig mum sicak
agustos gecesini sallar dururdu.” (Boyle miydi o tiimce?) Sonba-
hara dogru ‘karpuzisi’ biterdi, ama babam birtakim bahaneler uy-
durarak yirmi-otuz karpuzu satmaz, sergiyi siirdiiriir goriintirdi.
Okuldan ¢ikinca ugrardim. Babam hep serginin kargisindaki kah-
vede olurdu. Eski bir arkadagiyd: kahveci. Pek kimseler olmazdi
kahvede. Babam ve s6ziine hep ‘Anladin m1 sen?’ diye baglayan
kahveci arkadagsi, usul usul yagan giiz yagmurlarinin meydanda
yaptig1 su birikintilerine bakarak g¢ay bardaklarinda raki igerlerdi.
Pek konugmazlardi. Konugsmus olmak i¢in konugsmayi ¢oktan as-
mig bir dostluklan vardi. Babam, bir rakisina, bir bana bakar,
‘Annene soylersin, karpuzlar bitmedi daha.’ derdi. Bir sug ortak-
lig1 iginde giilimserdik birbirimize. Yagmur yagarken ‘avludan
kalkip igeriye giremeyen zavalli agaglar’in (Marquez) verdigi hiiz-
nii verir bana ‘Bir Karpuz Sergisi’, hep yaz aylarinin yorgunlugu-
nu izerinden atamayan babami, adin1 adima kattigim sevgili ‘Fet-
hi aga’y1 ammsatir.”” (*Bir Dostu Ozler Gibi”, Elegtiri Giinliigii
icinde, 1986, s. 17)
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IKINCI BASKI ICIN

Birinci baskis1 1990°da yapilan Bir Hikdyeci Sait Faik...’in
ikinci baskisina 1990’dan sonra Sait Faik hakkinda yazdigim yazi-
lardan bazilarini aldim : Sait Faik’in Istanbul’u, Sait Faik’in Kitap-
larinda Dizgi Yanhglari, Ndizim Hikmet ile Sait Faik, Sait Faik
Hakkinda Sag’dan ve Sol’dan Yanls Degerlendirmeler, Sait Fa-
ik’in Bir 1stegi, “Bir Sait Faik Uzman”1nin Marifeti.

Bir de ilk baskida “Sait Faik’in Ikinci Dénem Hikayeleri”
bashkl bolimde inceledigim “Alemdag’da Var Bir Yilan” igin
ayn bir boliim agmay: gerekli buldum.

Istanbul, Haziran 1998
Fethi Naci
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GIRIS

“Sait Faik” adim ilk kez ortaokulun birinci sinifinda, demek
1939-40 ders yilinda, duymustum. Siradan bir 6gretmen degildi
Tiirkce 0gretmenimiz Saffet Tunay; edebiyati izleyen, ilimizin tek
haftalik gazetesi “Yesilgireson”a yazilar yazan, Halkevi’'nin kil-
tiir etkinliklerine katilan, Halkevi’'nce sahneye konan oyunlarda
oynayan aydin bir 6gretmendi. (Evet, tahmin ettiginiz gibi : Saffet
Tunay’a “deli” derlerdi Giresun’da!) Bir giin bir Istanbul gazete-
siyle girmig simifa, “Sait Faik” adli “geng” bir hikayeciden soz et-
misti Cok begeniliyormus, ¢cok sozii ediliyormus ama soylendigi
kadar degerli bir hikayeci degilmis... “Bu gazetede bir hikayesi
var, okuyayim da goriin!” demisti. O hikdyeyi hayal meyal anim-
siyorum. “Birtakim Insanlar”a, “Gece Isi’ne benzer bir hikayey-
di ama “Birtakim Insanlar” olmasi da olanaksiz, “Gece 1§i" olma-
st da Ciinkii “Birtakim Insanlar”, 1936’da yayimlanan Sema-
ver'de, “Gece Isi” ise 1939'da yayimlanan Sarnig'tadir. Saffet Ho-
ca, hikayeyi bitirdikten sonra, Sait Faik’in Tiirk¢e yanhslan iize-
rinde, dil savruklugu lizerinde uzun uzun durmus, “Boyle hikaye
mi yazilir!” diye bitirmisti o Tiirkge dersini.

Ortaokul ikinci sinifa gegince, Giresun’da o yillarda lise olma-
dig1 icin, lise 6grenimini saglama almak istemis, “‘parasiz yatili” si-
navina girmis, kazanmus, ikinci simif1 bir ay kadar Giresun’da oku-
duktan sonra, sinavi kazanan oteki bes arkadasla birlikte Erzu-
rum’a dogru yola ¢ikmigtik. Ortaokul son sinifta iken “siirler”
yazmaya baslamistim; Yahya Kemal’'in, Ahmet Hasim’in, Necip
Fazil'in, Cahit Sitki’'nin, Ahmet Hamdi’nin, Ahmet Muhip’in ¢ok
sevdigim siirlerini yazdigim epey kalin bir “Siir Defteri”m vardi;
ama ortaokul bitirme sinavlarindan sonra Giresun’a doniince ni-
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¢in Halkevi kitapligina kapanmis, giinlerce Sait Faik’in Sema-
ver’ini, Sarni¢’ini, Sahmerdan’im1 okumustum? Hem de hikaye
okur gibi degil, siir okur gibi, ezberlercesine, defalarca? Sait Fa-
ik’i okumami salik veren birini animsamiyorum. Bir tek agiklama
bulabiliyorum Lise kitapliginin diizenlemesi isinde kitaplik me-
muruna yardim ediyordum; bunun igin de kitapliktan diledigim
kitabi, diledigim dergiyi rahatlikla alabiliyor, okuyabiliyordum;
belki Varlik dergisinin baslangigtan o yila kadar biitiin sayilarinin
bulundugu (Pertev Naili Boratav’in, Niyazi Berkes’ in, Behice
Boran’in yayimladiklar1 Yurt ve Diinya’y1 da, Adimlar’1 da Lise
kitapliginda bulmus, okumustum!) kitaplikta o ¢ok sevdigim sair-
lerin siirlerini okur, bu siirlerden segtiklerimi siir defterime yazar-
ken Sait Faik’in hikayelerini de okumusumdur, bu hikéayeler, bel-
ki Sait Faik’in hikaye kitaplarimi okuma istegini uyandirmistir
bende... Belki.

O ii¢ hikaye kitabiyla biitiin bir yaz hasir nesir olmanin sonu-
cu tam bir hayranlikti. Lise yillarinda, sirf Sait Faik’in hikayeleri
yayimlaniyor diye, onca parasizligima ragmen, Necip Fazil'in ¢i-
kardip1 Biiyitk Dogu dergisinin tek sayisimi kagirmazdim. (O der-
gide Sait Faik’ten sonra en sevdigim yazar Oktay Akbal’di.) Bu
tutum hep boyle siiriip gitti: “Sait Faik ” imzas1 bir dergiyi satin al-
mam igin yeterliydi.

1944-45 ders yilinda liseyi bitirmis, yiiksekégrenim igin Istan-
bul’a gelmistim. (Unutulmaz bir an1 Yol masrafimi, Istanbul’da
gececek ilk giinlerin gereksinimlerini karsilamak i¢in babam evin
“camagsir teknesi”ni satmis, aldig1 yirmi liray1 bana vermisti.) Og-
renimimi siirdiirebilmem igin ¢alismam zorunluydu. Giinlerim ig
aramakla geciyordu.

Bir giin, Haset Kitabevi'nin 6niinde konusan li¢ dort kisi gor-
miistiim; biri, fotograflarindan tanidigim Sait Faik’e miithig benzi-
yordu. Is aramay, parasizhgi unutarak basladim o iig¢ dort kisiyi
izlemeye. “Fotograflardaki Sait Faik”e arkadaslarinin birkag kez
“Sait” diye seslendigini (Sait Faik’e, nedense, herkes “Sait” derdji;
yalmz arkadaslan degil, kendisinden epey geng olanlar da. He-
men ekleyeyim Bu “epey geng olanlar”, Sait Faik’le tanigsmis bi-
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le olmadiklan halde, Sait Faik’in arkasindan konusurlarken “Sa-
it” derlerdi. Bugiin de, 6liimiinden bunca yil sonra, ¢ogu edebiyat-
¢1 gene “Sait” diyor kisaca, “Sait Faik” diyen yok. “Sait Bey” di-
yeni ise hi¢ duymadim. Kim bilir, belki de Sait Faik’in, “Bey, ba-
bandir!” diyeceginden korktuklarindandir!) duyunca hikayeleri-
nin kimi pargalarini ezbere okudugum Sait Faik’in “canli”sin1 so-
nunda gorebildigimi anlamistim. Onlar 6nde, ben arkada, Galata-
saray’a kadar yiiriimistiik. Yillar sonra Sait Faik’in “Eftalikus’un
Kahvesi” adli hikdyesinde su satirlari okuyacaktim “Sen o yasta
(..) yazicilari, onlara yaklasmaga bile cesaret edemeden, baska
diinyadan insanlar gibi seyretmemis miydin?”

Sonraki yillarda, 1947°de, 1948°de, Elit Kahvesi’nin (Asma-
limescit’te, simdiki YAKUP’un yakininda idi.) bir edebiyatgi
kahvesi oldugu donemde, sik sik gordiim Sait Faik’i. Sait Faik,
“kapugino”sunu iger, arkadaslariyla bezik oynardi. Bir giin Sa-
bahattin Ali de gelmisti Elit’e; Sait Faik’in Sabahattin Ali’ye ne
biiyiik bir sayg! gosterdigi diinmis gibi goziimiin 6niinde. (Sait
Faik, “Lizumsuz Adam” adli hikadyesinde sOyle bir deginir
Elit’e.)

Hikayeci Naim Tirali hemserimdir; Istanbul’da okudugu, hi-
kayeler yazdig: igin edebiyat gevresiyle iligki kurmustu, gogunu
taniyordu yazarlarin; beni de yakin dostlariyla — en basta sevgili
Oktay Akbal’la — tamigtirmigti. Ama Sait Faik’le “resmi” bir ta-
nigmamiz olmadi. Hi¢ unutmam, Orhon M. Arnburnu’'nun Be-
yoglu'nda bir “Siir Sergisi” acilacakti, ben de tanidik edebiyatgi-
larla birlikte o sergiye gitmistim. O siralarda Sait Faik Yedigiin
dergisi igin roportajlar yapiyordu; o da derginin fotografgisiyla
agihisa gelmisti. Bir ara fotograf gekilecekti; ben, fotografi gekile-
cek edebiyatgi toplulugundan biraz uzaga c¢ekilmistim; Sait Faik
farkina varmist1 benim ¢ekingenligimin: beni “sahsen” taniyordu
ama adimi bilmiyordu, yanindakilere — bana isittirmemeye ¢alisa-
rak — “Neydi yahu bu delikanlinin ad1?” diye sordu, sonra bana
donerek, “Naci Bey, kardesim, liitfen siz de gelin. diye seslendi.
Roportaj o fotografla birlikte yayimlandi. Orhon M. Anburnu,
Almanya’da bir siir kitabi bastirmig, kitabin arka kapagina da o

Ucretsiz PDF Kitap Alr%ivi - https://rantey.org



fotografi koymus, Oktay Akbal'in Cumhuriyer’teki fikralarindan
birinde okumustum.

En son Elit Kahvesi’'nde gormiistiim Sait Faik’i. 1948 kisiydu.
Sait Faik renk renk mumlar almig, yakmaya ¢aligiyordu. Kahveyi
isleten iri yar1 Alman da (“Mo6sy0” derdik) masa kirlenir diye Sa-
it Faik’e engel olmaya ¢abaliyordu. Yazdigim son hikaye “Mum-
lar” adini tagir; Sait Faik’i, mumlarini anlatan bir hikayeydi. “Ye-
silgireson” gazetesinde yayimlanmisti. Bir iki yil 6nce Giresun’a
giden bir arkadagimdan rica etmistim Gazetenin simdiki sahibi
olan ilkokuldan sinif arkadagim Hasan Ogiitgii, biiyiik bir olasilik-
la 1949°da yayimlanmig olan bu.hikayeyi bulmus, fotokopisini o
arkadagla bana yollamigti. O hikayeyi bu incelemenin sonuna
koymak istiyorum : Bir edebiyat sevgisinin noktasi gibi.
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I. SAIT FAIK’IN ILK DONEM HIKAYELERI

1. NICIN “SAIT FAIK’IN ILK DONEM HIKAYELERI"?

Sait Faik’in ilk ii¢ hikdye kitabini, Semaver’i (1936), Sarni¢ch
(1939), Sahmerdan’1 (1940), “Sait Faik’in ilk donem hikayeleri”
baglig1 altinda topluyorum. Ciinki Sait Faik’in hikayelerini ii¢ do-
nemde incelemek zorunlu.

Sadece kitaplarin yayin tarihi bile bir seyler anlatiyor : ilk ig
kitap 1936, 1939, 1940 yillarinda yayimlanmig; oysa dordiincii ki-
tabin, Liizumsuz Adam’n, yayim tarihi 1948 : ilk donemin son ki-
tabindan tam sekiz yil sonra. (Bu sekiz yillik arayi, Medar: Maiget
Motoru adli romanin 1944’te toplatilmasina, “Celme” ile “Kesta-
neci Dostum” adli hikdyeleri yiiziinden Sait Faik’in bagina gelen-
lere baglayanlar var.) ilk doneminde ii¢ hikdye kitabi yayimlanan
Sait Faik’in ikinci doneminde beg hikaye kitabi yayimlaniyor; ay-
rica iki uzun hikdye (Havada Bulut ile Kumpanya), bir roman
(Kayip Araniyor), bir de siir kitabi (Simdi Sevisme Vakti). 1948'de
konan siroz hastaligy tamsi sanki Sait Faik’i daha verimli olmaya
itiyor.

Sekiz yillik ara, Sait Faik’in dilinde, hikdye bigiminde, hikaye
kigilerinde, hikdyelerinin gegtigi gevrelerde, diinyaya, insanlara
bakiginda, toplumsal baskilar, yasaklar kargisindaki, veri ahlak
anlayisgi, Ozgiirliikk anlayigi kargisindaki tutumunda 6nemli degigik-
liklere yol agmig. Bunun igin Sait Faik’in kigiligi, ancak biitiin ese-
ri okundugu zaman ortaya ¢ikiyor, gegen yillarin getirdikleriyle,
gotiirdiikleriyle, yavag yavasg : Tipki bir fotografin banyo edilig sii-
recinde oldugu gibi.
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2. ILK DONEM HIKAYELERININ BASLICA ORTAK
OZELLIKLERI

a) Zengin-fakir ayrimindan insan sevgisine gegis

Sait Faik’in ilk kitabina adini veren “Semaver”, belki de bu
kitabin en zayif hikdyesi. Ama belli ki bu ad1 bilingle segiyor Sa-
it Faik, iletmek istedigi bildiriyi okurlarina daha ilk hikayesinde
duyurmak istiyor “Mesutlar gok az bir mahallenin ¢ocuklari
degil miydiler?” (Bu ¢alismada hep Bilgi Yayinevi'nin kitaplari-
nm kullandim; bunun i¢in adimi andigim kitaplarin sadece baski
yilin1 vermekle yetinecegim 1989, s. 9) Sait Faik, bu ilk done-
minde genellikle sadece “mesutlan ¢ok az mahallelerin gocukla-
" anlatacak, onlarin nasil mutlu olabileceklerini diigiinecek-
tir “Bu diinya insan igin kafiydi. Bu diinyada insan en giizel, en
biiyiik, en bahtiyar mahldktu... O halde, nigin sokakta ¢iplak ¢o-
cuklar, a¢ gezenler, igsiz delikanlilar, titregen koyliiler, yalmz na-
mazlarini ve torunlarini seven ihtiyarlar vard1?” (“Sarnig™) Sait
Faik, ilk donem hikayelerinde zenginlere, somiiriiciilere, ziippe-
lere kizacak, emegi, emekgiyi yiiceltecektir. Ne var ki sonraki hi-
kayelerde diismedigi bir yanilgiya diiser “Semaver” hikayesinde
Sait Faik Asil yontemi yasadigi, gozlemledigi gerceklikten ha-
reket oldugu halde bu hikayesinde okuduklarindan, kitaba da-
yali diislerden hareket eder, bunun igin bir yapaylik, bir 6zenti
sintir bu hikdyede “Semaver ne giizel kaynardi. Ali, semaveri,
icinde ne 1stirap, ne grev, ne dec kaza olan bir fabrikaya benzetir-
di. Ondan yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilir-
di.” Oysa “ig¢i” Ali’'nin, sabahin mutlulugunun iretilebilmesi
icin, fabrikada grevin zorunlu oldugunu bilmesi gerekir. “Ali bi-
tiin giin zevkle, hirsla igtiyakla ¢aligacak.” sozleri de Sait Faik’in
“yabancilagma” diye bir seyin varhgim bilmedigi gergegiyle
acgtklanabilir. (Sait Faik bir daha diigmez bu yanilgiya. Sadece
Sahmerdan’daki “Bir Kadin” adlhi hikdyede sunlari okuruz
“Duvarlar biiyiik sosyalist simalariyla kapliyd1.” dedikten sonra
“Hcr an bu biyikh ve sakalli adamlar ayaga kalkacaklar, ve kii-
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giicik odanin igine biyiik bir ihtilal yapacaklar gibiydi.” der.
Gergi Sait Faik yabanci bir iilkeden s6z ediyor, gene de oldukga
“naif”.) Aslinda Sait Faik, “grev” gibi, “...adamlar... kiigiiciik
odanin iginde biiyiik bir ihtildl yepacaklar gibiydi.” gibi sozler
ediyorsa da, bu konularda sadece duygusal davranan biri oldu-
gunu saklamiyor; “Sarni¢” adl hikdyesinde soylediklerini amim-
samak gerek “Yine Oyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar
oteki taraftan olanlar yagh iplere gegirdiler. Her ikisine de aci-
dim. Vurulanla vuruldugum, 6lenle 6ldiigiim giinler oldu.” Ama
Sait Faik, asil 6nemli agiklamasini, ikinci donem hikaye kitapla-
rindan Mahalle Kahvesi’ndeki “Karanfiller ve Domates Suyu”
adli hikdyesinde yapar “Kitaplar, bir zamanlar bana, insanlar
sevmek ldzim geldigini, insanlari sevince tabiatin, tabiati sevince
diinyanin sevilecegini, oradan yasama sevinci duyulacagim 6g-
retmisgler. Hayir, §imdi insanlan, kitaplarin 6grettigi sekilde sev-
miyorum. Kitaplar dedigime bakip da biiyiik ilmi kitaplar, yahut
da dort meshur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanilma-
sin. Siirler, romanlar, hikdyeler, masallar bana bu ilmi tahsil et-
tirmiglerdi.” Sait Faik, iiretici giicler, iiretim iligkileri, toplumsal
siniflar, sinif savagimi... konularinda uzun boylu diisiinmiis, bi-
limsel eserler okumug bir yazar degildir; gercekgiligi, “bes duyu
gercekciligi”dir.

Sait Faik “yasamin zevkini ve lezzetini” (“Stelyanos Hrisopu-
los Gemisi”, Semaver iginde) fakir insanlarin bildigine inanir;
“..zenginsiz, fakirsiz bir kis. Zenginsiz, fakirsiz sehirler, kasaba-
lar, koyler.” diisler (“Ihtiyar Talebe”, Semaver iginde); “her za-
man kiigiik miitevazi koseler” arar “Dostlarimi, en sevdiklerimi
bu ¢arsi i¢lerinin kara ¢ocuklarindan sectim. (...) En ¢ok zevki ka-
sabanin bayram yerlerinden, halkin tatil giinleri serpildigi ¢ayir-
lardan aldim. (...) Bir kegi kokusu sarmig agillarda ¢obanlarla ar-
kadas oldum. Dert dinledim. Onlarin sefaleti ile kederlendim. Sa-
adetleriyle cogtum. Her umumi ve herkese agik yol, as¢1 diikkéani,
bahge, kir benim oldu. (...) Koyliilerle beraber demir parmaklik-
lara asilip igkili belediye bahgesinin iginden saz dinledim. Agik
yerlerde oynayan sinemalar: parasiz seyredenlerle yaz giinleri bir-
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birimizi ittik. / Mahalle kahvesinde yirmi lira maagh posta miivez-
zileri, balik¢ilar, dostsuz miitekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle
alt1 kol iskambil oynadim. Diinya benimdi.” (“Sarnig”, s. 122) der.
Karides avlayan balik¢ilarin igiklarinin hastaligim sagalttigina ina-
nir. (“Ormanda Uyku”, Sarni¢ iginde, s. 170) *  c¢alisan, terlemis
insanlarin harikulade giizelligi...”ni belirtir. (“Kasikadasi’'nda”,
Sahmerdan iginde)

Ayni Sait Faik, hikayeciligi gelistikce, insanlara kendi gozle-
riyle bakmakta ustalasiyor, topluluklar bagdasik (homojen) bir
biitiin olarak degil ayr1 ayrn bireyler olarak gormeye bashyor
Sahmerdan’da, kitaba adim veren hikayede, “zor islerden kendi-
ni amelebagsi Karahisarli’nin komsusu olmak sayesinde ve kancik-
likla” kurtaran Salih’i, agzindan kan gclinceye kadar ¢alisan Ab-
durrahman “miithis bir tekme ile denize yuvarlar, yiizmek bilme-
yen Salih bir on dakika iginde bogulur.” Ayni kitaptaki “Beyaz
Pantolon” adli hikdyede, ¢irozcu Hiiseyin ¢irozcu Riistem’i — be-
yaz pantolonunu, gémlegini, kravatini, paralarim1 almak igin - 6l-
diiriir. Salih de ameledir, Abdurrahman da. Hiiseyin de ¢irozcu-
dur, Riistem de.

Sait Faik, “fakir insan iyi insandir” genellemesinden ¢abuk
kurtuluyor.

Calisana, emegiylc yasayana duydugu sevgi Sait Faik’te za-
manla soyutlasiyor, “insan scvgisi’ne doniisiiyor *“Insanlari sev-
mek, hayati sevmek ne iyi sey... Ancak insanlan sevebiliriz.”
(*Ormanda Uyku”, Sarnig iginde) insanlara daha gergekgi bak-
maya baslar “Insanlar her yerde ayni idi. Hareketli, hirsiz, na-
muslu, iyi, kotii...” (“Bekar”. Sahmerdan iginde)

Sait Faik’in ilk doneminde yayimlanan son hikaye kitabi Sah-
merdan’dan tam sekiz yil sonra, ikinci donem hikayeciliginin ilk
kitabi Liizumsuz Adam yayimlanir. Iki dénem arasindaki farklar
belirtmek i¢in ilk donem hikayelerini sadece Liizumsuz Adam’la
karsilagtirmak bile yeter.

Liizumsuz Adam’da artik “Ali, semaveri, iginde ne 1stirap, ne
grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi.” (“Semaver”) ben-
zeri climleler, “agzindan kan bosanarak iskelenin tahtalan iizeri-
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ne” disen amele Abdurrahman’lar (“Sahmerdan™) goremeyiz.
Ne Koprii’niin altindan “gecen tepeleme bugday yiiklii mavnala-
ra” atlamak istegi duyan isgi, ne iskele memuru “essoglu esek” de-
yince memurun ¢enesini dagitan ¢imaci (“Mavnalar™) vardir Lii-
zumsuz Adam’da; ne de “hamal, usak gibi herifler”in sabahgi
kahvelerinde yatmalarinin yasaklanmasi kargisinda “*Sabahg1 kah-
velerini kapamadan evvel birkag tane gece barinma evine siddet-
le ihtiyaci olan Istanbul sehrinin kisi, bazen ne kadar uzun, ne ka-
dar uzun ve bitmez tiikenmez bir afettir; bilen bilir.” (“Birtakim
Insanlar”) ya da “Ben gozlerimi ve i¢imi koyliiden yana gevir-
dim. (“Ugiincii Mevki”) diyen bir anlatici. Ciinkii “O diinyaya
hayretle bakmaya dogmustur. Hi¢ bir sey anlamadan sasirmaya
dogmustur. Basini alip yollarda dolagmaya, insanlar neler yapiyor
diye gérmeye, gormemeye gelmistir...” (“Ip Meselesi”, Liiziumsuz
Adam iginde) Sadece bir hikdyede, “Miiriivvet”te, bir deri isgisi
anlatiyor Sait Faik O da patrondan tazminat koparmak igin bile
isteye elini makineye kaptiran, kangren olan “kolunu kokiinden™
kaybeden, “iki kisrak alirim be! Canimi sokakta bulmadim ben.”
diyen, patronun “Bunlar oyledir. Mahsus yapiyorlar.” yargisini
dogrulayan sopar Hiiseyin’dir. Liizumsuz Adam’da, “Bizim Koy
Bir Balik¢i Koyiidiir” adhi hikayedeki balikcilarin disinda artik
lumpenler almistir emekgilerin yerini. Ya zenginler? Ilk ii¢ kita-
binda Sait Faik’in o kadar kizdig1 zenginler? Sadece bir ciimle
parcasi benim zenginlerle alig verisim yok.” (“Liizumsuz
Adam”)

b) Insan sevgisi ile “iyilik” duygusut

Sait Faik’in ilk donem hikayeleri insan sevgisiyle, insanlarin
iyilikleriyle doludur; Sait Faik ilgi duyar insanlara, sevgi duyar.
Bunlar, o hikdyelere nerdeyse bir lirizm katar. “Insanlar1 sevmek
arzusuyla sokaga cikar”; kargilagtig1 tersliklere ragmen, “Insanlar
beni bir miknatis hiziyla kendilerine ¢ekiyorlardi. Diinyay1 ve sch-
ri riyasiz kucaklamak istiyordum. diye bitirir hikdyesini, “Schri
Unutan Adam”1.
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Sait Faik’in insan sevgisinin, giinliik yasam iginde, somut ay-
rintilar bigiminde en g¢ok ortaya c¢iktig1 hikayeler, ilk donem hika-
yeleridir. Birkagin1 animsatmakta yarar var.

“Projektorcii”de, fukaraliktan okutamadigi ogluna, haftada
ancak bir kez gorebildigi ogluna hikayeler uyduran projektorcii-
ye, anlatici, hikdye uydurma isini 6grendiginin ertesi aksam bir
paketle gelir : “Hemgerim. Hasan igin sana bir seyler getiriyorum.
Bir iki kitap falan. Bunlar ¢ocuga veriver.” Sait Faik, anlaticinin
yaptig1 iyilikten sikildigini ne giizel sezdirir : Vapur Burgaz’a yak-
lasirken gider projektdrciiniin yanina.

“Pasazade”den “Yerler (Tramvayda - FN) tamamen doluy-
du. Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci’den her tarafi islan-
mus, kasketi elinde bir gocuk girdi. Ihtiyar bir adam, yanindaki ar-
kadasim biraz sikigtirarak bu ¢ocugu tatlh ve muhabbetle dolu bir
hareketle yanma ald1.”

“Copgii Ahmet”ten “Cigara pek igmezdi. Bazi aksam iistleri
yorgun oldugu zaman ve koprii iistii 4deta tertemiz gibi goziiktii-
gii zaman, kendisine sayet bir garip tabiath efendi durup cigarasi-
n1 yakarken, onun paketine baktigim goriiverir de, ‘Al hemserim,
bir tane sen savur!’ derse o zaman Ahmet utanirdr...”

“Koy Hocasi ile Sigirtmag™tan : “Yakalayip, aksam iistleri koy
kahvesinde bir saatgik ona ders verebilmek igin biitiin yaz ugras-
mistim.” Dagkoylii Hasan yukar ve uzak kdyiinden dagarciginin
icinde onlara (Kopeklere — FN) kara Giircii ekmegi getiriyor; bi-
ze yeni yagms ilk kardan kirli bir top getirip kiirsiiniin iizerine bi-
rakiyordu.”

“Seytanminaresi”’nden  “Beyaz tugla harmaninda ¢alisan
Mehmet’in mektubuna kdyden cevap gelir, yenisini yazardik.”

Ozetle, “Herkes herkesi seviyordu.” (“Kalorifer ve Bahar”)

Oysa Liizumsuz Adam’da, artik insanlardan uzaklasan, sehir-
den korkan, giderek nefret eden, sehirden kagan bir anlaticl (ya
da Sait Faik) buluruz. O giizelim “iyilik” duygusu, artik, yerini
“kar1 parasi”na birakmigtir  “Eline iki beyaz yirmi beglik sikigtir-
di. Paray1 veren koseyi donmiistii bile. Omer eline bakti. “Kari pa-
rast be! Tuuu!’ dedi, tiikiirdii. / Galata sabahlan bir raki kokusu
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icinde uyaniyordu.” (“Bir Kiilhanbey Hikayesi”)

Onceki hikayelerde sik sik gordiigiimiiz “iyilik i ikinci done-
min bu ilk kitabinda bir kez gorebiliriz ancak “Arabaya lahana,
pirasa, kirmizi turp, ispanak yiiklenmisti. Bindik. Kiigiik kiz gocu-
gu koca bir demet menekse getirip bana verdi.” (*Menekseli Va-
di”)

c) Olaylarin gegtigi ¢cevre, zaman, anlatilan kigiler

Semaver’de, Sarnig’ta, Sahmerdan’da yer alan 54 hikdyeden
16’sinda olaylar kentte geger; 12’sinde Ada’da; 8’inde koyde; 8’in-
de yabanc iilkelerde; 6’sinda kasabada; 2’sinde vapurda; 1'inde
trende; 1’inde de okulda. (Oysa Liizumsuz Adam’daki 14 hikaye-
den 10’u kentte, 4’ii Ada’da geger. Artik koy, kasaba, yabanci iil-
keler uzakta kalmistir; bu degisiklik hikdye zamanini da etkiler
Artik hep “simdiki zaman” s6z konusudur.)

Ilk g kitaptaki 54 hikayeden 26's1 gegmiste, 28’i simdiki za-
manda geger. 54 hikdyeden 33’iinde anlatici birinci kisi, 21’inde
tictincii kisidir. 54 hikdyeden 17’sinde (Yabanci iilkelerden s6z ag-
tig1 hikayelerin tiimiinde) Sait Faik kendini, 37’sinde bagkalarini
anlatiyor. Bu “baskalar1”ni1 goyle siralayabiliriz 8 hikayede koy-
liller, 4 hikayede isgiler, 3 hikdyede ¢ocuklar, 3 hikdyede lumpen-
ler, 2 hikdyede varlikl kisiler. Sonra, Ada’da yasayanlar, yolcular,
orta siniftan insanlar, ¢Opgii, memur, garson, surdis1 insanlari,
kimsesizler... (Oysa Liizumsuz Adam’da 14 hikayenin 14’ de
simdiki zamanda geger; 14’tinde de anlatici birinci kisidir.)

d) Hikayelerin dili, bi¢cimi

Sait Faik’in hikayelerinde bir “dil savruklugu”, hatta “bol
Tiirkge yanlig1” oldugu konusunda nerdeyse kesinlegmis bir ortak
kani vardir. Bu ortak kani, belli, Sait Faik’i de etkilemis, soyle di-
yor “Her hikdyede bes on miirettip hatasi, bes on benim hatam
bulunmadan olmuyor. “Dizgi yanliglarindan, o giinkii acemilikle-
rimizden, aceleye gelmelerden kurtarirsak belki 6lmeden 6liimii
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goremeyiz diye diigiindiim.” Dizgi yanhslarini, kendi yanhsglarimi
bir parca diizeltsem, birkagini zamanin korkung elinden kurtarir
miyim? Yine de kurtaramam, biliyorum. Ama, umut bu. Ne umu-
yorum? Yiiz sene sonra da okunmayi mi, diyeceksiniz. Hakkiniz
var. Degil yiiz sene, ama oldiikten $oyle on sene sonra bir insanog-
lunun okuyup zevk alacagim diisiinmek bile keyifli.”
Yayimlanmis kitaplarindan Yeditepe Yayinlari i¢in on hikaye
scemeyi diisiinmiis Sait Faik; Sait Faik, bu se¢meyi yaparken yaz-
digr “Hikayeler Uzerine” baslikli yazisinda soyliiyor bunlar.
(Sevgiliye Mektup, 1987, s. 82, 83, 84) Ama aym Sait Faik, Ilhan
Tarus’un Varlik Dergisi'nde yayimlanan bir yazisina kizinca, bu
kez sunlar soyliiyor “Satirlarin iginde, ciimlelerin iginde, yanls-
liklarin iginde, kusurlarin iginde, dil siirgmelerinin iginde, becerik-
sizliklerin i¢inde parildayan scy nedir, bilir misiniz arkadaslar. Bu,
sanat piriltisidir. Bundan hig nasibi olmayanlar igin bu piniltiy1 se-
zebilmek de bir bahtiyarhiktir. Sanat, giizel arar. Ne dogruyu, ne
dc iyiyi. Cirkini, yalani, yanhgi, kotilyii de dolar diline. Sanatin
aradip1 yalmz ve yalmz hiirriyettir. Asik Veysel biiyiik sairdir.
‘Benim yarim kara toprak’ dedigi zaman tiiylerimizin iirperdigini
duyaniz. ilhan Tarus'un dili miikkemmel, tahkiyesi yerinde, fikri
saglam, akademik tahsili ayan hikadyelerinde iirpermiyorsak, aca-
ba sebebi nedir?” (“Sivash Agaga™, Sevgilive Mektup iginde)
Sait Faik'in zaman zaman diline 6zcn gosterdigini (Sozgelimi
Liizumsuz Adam’da. saminm Atag'm etkisiyle, birdenbire “ve™ye
savag agar; eskimiy sozciikleri kullanmamaya ¢alisir.) goriiriiz, za-
man zaman bir savrukluk goriiliir dilinde, ama Tiirkge yanlis1 — sa-
nildiginin tersine — ¢ok azdir. hcmen hemen yazarlarimizin gogun-
da gordiigiimiiz kadar. Semaver'de dort Tiirkge yanlisi, Sarnig’ta
iki Tiirkge yanhis1 (Ayrica “l.ohusa™ adli hikdyede “lohusa” diyor
gebe kadina: “iiglincii karisindan bekar kaldigi zaman” diyor!).
Sahmerdan’da bir Tiirkge yanligt saptadim. Apagik Tiirkge yanlis-
larindan ¢ok, kendisinin de itiraf ettigi gibi “aceleyc gelmeler”in
neden oldugu dil savrukluklart vardir Sait Faik'te, hem de olduk-
¢a bol; sozgelimi ...Fransizca konusan tathsu Frenkleri birbirleri-
ne yine Fransizca vazivetimi izaha kalkacaklar...  (*Sehri Unutan
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Adam”) ya da kova kova denizden su gekerek...” (*Garson™)
diye yazabiliyor.

Sait Faik’in ilk ii¢ kitabinda ciimle yapisi, bildigimiz kitap
ciimlesidir; anlatimda konugma dilinin canhligindan, kivrakligin-
dan yararlanma yok denecek kadar azdir. Gene de Sait Faik'in
konusma diline bilyiik dikkati hemen goze garpar. i1k hikayelerin-
den “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”’nden bir 6rnek “Ihtiyar (...)
kendi ismi konacak gemisinin ismini tekrarliyordu - Stelyanos
Hrisopulos! / Yine kahkaha ile giiliiyor, - Stelyanos Hrisopulos!
diyordu.” Sahmerdan’daki “Bir Define Arayicisi’ndan *“Cok
zengin olursa ddeyecekti. ‘Vallahi, billahi 6deyecegim...” derdi.”
Bu “tekrarli” anlatim: Sait Faik sik sik kullanir.

Sait Faik konusma dilinden yararlanmaya Liizumsuz
Adam’la baslar. Yani hikaycciliginin ikinci doneminde. Konusma
dilinden yararlanmayla birliktc devrik ciimle alabildigine bollagir
Sait Faik'in hikayelerinde. Oysa ilk donem hikaye kitaplarinda,
Semaver’de ¢ devrik ciimle, Sarnig’ta gene lig, Sahmerdan’'da
dort devrik ciimle vardir. Liizumsuz Adam’in sadece ilk hikaye-
sinde, kitaba adini veren hikayede, sekiz devrik ciimle vardir. (11-
ging bir aykinilik var hikayelerin dilinde. Ilk iig kitapta Sait Faik
iyimserdir, gelecekten umutludur, insanlara giiven duyar; konus-
ma dilinin kivrakhgim tagiyan “Sait Faik dili” boyle bir ¢ze daha
uygun diiserdi. ikinci donem hikayelerin karamsar havasina ise o
ahsilmig kitap dilinin agirhgi, tekdiizeligi daha iyi giderdi... gibi
geliyor bana. Alemdag'da Var Bir Yilan1 bu yarginin diginda tu-
tuyorum O hikayelere konusma dilinin canlhiliginin da yetmedigi-
ni, anlatmanin bir ¢igliga doniistiigiinii ilerde gorecegiz.)

I1k iig kitapta, alisilmis yazi diline baglilik vardir, vardir ya, ge-
ne de sonraki hikdyelerde ortaya gikacak “Sait Faik dili"nin o cos-
kulu, o siirli havasi daha bu ilk donem hikayelerinde bile kendini
gostermeye baslar. Semaver’den birkag ornek bu perisan ve
laiibali kivircik saglari...” “iginde dalgalar, firtinalar, sakin deniz-
ler. acayip baliklar. bambagka, bize benzemeyen. bize benzeycen
insanlar dolu, bir insanin tahayyiillcrinin, hatiralarinin gemisiy di.
(Stelyanos Hrisopulos Gemisi™): “Yerdeki Kocaeli kilimi. 1slik
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bir kirmizi renkle, gaz lambasinin altinda, acayip bir regel gibi
kayniyordu.” (“Babamin ikinci Evi”) Sarnig’tan  “..uzak, gok
uzaktan gegen arabalarin, uzak, ¢ok uzak kaldirimlan takirdatma-
sindan...” (“Park™); “Bir karpuzun iizerine mumu yakardik. Mum
kara ve kocaman karpuzun iistiinde agustos gecelerini sallar du-
rurdu.” (“Bir Karpuz Sergisi”) Sahmerdan’dan “Ada gayi, kisla-
rin ve sonbaharlarin, yagmurlarin ve karlarin bir ilkbahariyd:.”
(Bir Define Avcis1”); “Vapurun alt kamarasinda, havanin en gii-
zel zamaninda; martilarin suyun iistiinde keyifle ugtugu, uzaklarin
titredigi, riizgarlarin uykuda gocuk nefesiyle estigi giinlerde kim-
seler olmaz. (...) Riizgar ve denizinsathi, alt kamaranin igine me-
nekse 1stklanyla girer...” (“Alt Kamara™)

Sait Faik kendine 6zgii dilini ikinci donem hikayelerinde ya-
ratir. Ne var ki anlatimindaki ustalik ilk hikayelerinden baslaya-
rak siirer gider. Sait Faik, 1954’te, “Hikdye yazmaga ilk ne zaman
basladimiz” sorusuna (“Sait Faik’le Son Roportaj”, A¢itk Hava
Oteli iginde, 1980, s. 204) soyle cevap vermis “Bursa Lisesinde
onuncu siniftaydim, edebiyat hocamiz bir vazife yazmamizi istedi.
Ben iIpekli Mendil isimli bir hikdye yazip verdim. Ertesi ders ho-
ca bu hikdyemi biitiin sinifa okuttu. Neden okutuyordu bir tiirli
anlamamigtim. Megerse hikayeyi ¢ok begenmis, sonra beni yani-
na ¢agirip; Eger boyle yazmakta devam edersen iyi hikaye yazabi-
leceksin sen demisti. Iste ilk bu sekilde yazmaga basladim. Ho-
cam, bana daima cesaret veriyordu. Ikinci olarak Zemberek’i yaz-
dim. Sonra Istanbul’a gelip Edebiyat Fakiiltesine girdim. Orada
rahmetli Kenan Huldsi’'nin verdigi cesaretle hikdye yazmaga de-
vam ettim.”

Sait Faik, daha ilk hikayesinde, belirli bir diizeyi tutturabil-
mistir. Semaver’e aldig1 “Ipckli Mendil” (“Zemberek”i de Sah-
merdan’a almistir.) soyle biter : *  Olmek iizereydi. Simsiki kapa-
It yumrugunu kapici agti. Bu avucun iginden bir ipekli mendil su
gibi fiskirdi. / Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep béyledir. Avucu-
nun iginde istedigin kadar sikar, burusturursun; sonra avug agildi
mi, insanin elinden su gibi figkinr.” Hikayenin belki de en 6zeni-
lerek yazilmig pargasi. sonudur.
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Sait Faik, daha sonra da, hikayelerinin sonuna hep 6zen gos-
termistir. Hani kimi sairler 6nce bir dize bulurlar, o dizeden hare-
ketle siirlerini kurarlar ya, zaman zaman diisiinmiisiimdiir Aca-
ba Sait Faik 6nce o giizel son’lar buldu da sonra o giizel son’lar
icin mi yazdi kimi hikayelerini?

O giizelim “son”lardan Ornekler :

“Bohga”da, annesi evin kiigiik beyini bahcede beslemeyle
“yakalayinca”, kiigiik bey aksam olup da eve dondiigii zaman bes-
lemeyi bulamaz. Sait Faik soyle bitiriyor hikayeyi “Bohgasinin,
sandik odasinin bir koseciginde oldugunu evde herkes bilirdi. Ev-
de bir sey kayboldugu zaman, evvela gizlice bu lizeri kirmizi, be-
yaz, sar1 lacivert yamali boh¢a aranirdi. / Aradigim bohgayi, san-
dik odasinin naftalin kokan kosesinde bulamadim.”

“Kalorifer ve Bahar”, soyle biter “O sene yalmz iki isim
agizdan agiza dolasti. Bu iki isim ise bir insana aitti - Capon,
Capon donmedi be! Aferin Kalorifer’e! / Boylece iki ismin bir
kigiye ait oldugunu bilmeyenler, sanki Capon’u, Kalorifer ma-
halleye dondiirmedi sandilar.”

“Kim Kime”nin sonunda, kocasinin 6liimiinden sonra yoksul-
luk yiiziinden umarsiz kalan kadinin intihan soyle anlatiliyor
“Vapurun iginde tek kadindi. Tek biletsizdi. Fakat Kadikoy iske-
lesine vapurdan ne kadar bilet varsa o kadar adam cikti. Ne fazla
ne eksik.”

Son 6rnek “Mavnalar”dan Iki arkadas, biri amele, obiirii ¢i-
maci, ayni evde kaliyorlar; zaman zaman Koprii'ye giderek Uskii-
dar’in 1giklarini, Galata'daki biiyiik vapurlari, iskelelerdeki kiigiik
vapurlari, Koprii’niin altindan gecen, artlarina dolu ya da bos
mavnalar baglanmis motorlari seyrediyorlar. “Amele, her zaman,
buraya her gelislerinde ici bugday dolu, yiiklii motorlar gecerken
Koprii’niin demirleri listiine ¢ikip ayakiistii kendini birakmak is-
terdi. Bazen arkadasina bunu soyler, arkadasi, — Sinemadaki gibi
degil mi? — der.” Cimaci, isinden ¢ikarilir, sonra i bulur, ¢aligaca-
g1 fabrikada yatip kalkacagi icin arkadasina veda eder; son aksam-
larin1 gene Koprii basinda gecirirler. Gene mavnalar geger
“Amele, ta altlarindan gecgen tepeleme bugday yiiklii mavnalara
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bakti. Fakat, icine, iclerine atlamak arzusu ilk defa olarak gelme-
di.” (Bu “son”, hep Cahit Kiilebi’nin o giizelim “Istanbul” siirinin
son iki dizesini ammsatir bana “Yine kamyonlar kavun tasir, /
Fakat icimde sarki bitti.”)

Bu alintilar, yazinsal dili, gokanlamlilig1 agiklamak i¢in 6rnek
olarak kullamlabilir.

Sait Faik, kisilerinin ruhsal durumlarini, birtakim ¢oziimleme-
lere girmeden, bir ciimleyle, bir konusmayla, bir betimlemeyle
vermekte ¢ok ustadir.

“Sahmerdan”da, amelebasi. iscilere, ““Haydi ¢ocuklar, bu
son galiba.” der. Adamakilli yorgun isgiler bir gayret daha gos-
terirler “Carkin disleri tebessiim eder gibi tath bir ses ¢ikardi.”
Iscilerin ruhsal durumu ancak bu kadar giizel anlatilabilir : Ciinkii
sahmerdan “ta tepede”dir artik! Sonra amelebasi, *“Haydi evlat-
lar, bu son.” der; boylece, daha dnce sdyledigi, “Haydi ¢ocuklar,
bu son galiba. soziiniin isgileri gayrete getirmek icin soylenmis
bir s0z oldugunu anlariz. Sait Faik giivenir okuruna, gereksiz agik-
lamalara kalkismaz.

“Kim Kime”de sondan bir 6nceki paragraf soyledir *“Kadin
bu adama dogru yiiriidii. Bir seyler soylemek istedi. Sonra vazgec-
mis, aklina giiliing bir sey gelmis gibi hafif¢e giilerek kargiki ada-
nin burnunu donen vapura yetismek lizere iskeleye yollandi.” Hi-
kaycnin gelisimi icinde kadinin umarsizhigi, umutsuzlugu bundan
daha iyi anlatilamazdi “Umarsizlik” *“‘umutsuzluk” s@zciiklerini
kullanmadan.

e¢) Sait Faik hikayesinde degisim Ozgiir kosuk, ozgiir hikaye

Sait Faik’in Semaver'deki “Benimle Beraber Scyahatten Do-
nenler” (“Ihtiyar Talebe™yi ayirmak gerek.), Sarnig’taki “Grenob-
le’de Italyan Mahallesi” ile “Marsilya Limam”, $ahmerdan’daki
“Bir Kadin” adli hikayelerinin disindaki hikayeleri genellikle kla-
sik hikdye yapisinda ya da bu yapiya yakin hikayelerdir.

Semaver’de “Orman ve Ev” gibi bu alisilmig yapinin digina
diisen ya da “Birtakim Insanlar” gibi réportaja yaklasan hikayeler
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var.

Hikaye yapisinda ilk 6nemli degisme Sarnig’taki “Kalorifer ve
Bahar”da goriilir Sanki “Kalorifer” asil hikdyedir de “Bahar”
bu hikayenin - deyim yerindeyse — “miistemilati”dir. “Bir Karpuz
Sergisi” ise sonraki Sait Faik hikdyesinin en basarili 6rnegidir.
“Ormanda Uyku”da alisilmis “konu”dan kopus, kendini ¢agr-
simlara birakis pek agiktir.

Sarnig’in yayim tarihi, 1939. Orhan Veli’nin “yeni bi¢imli” si-
irleri ilk olarak 15 Eyliil 1937 tarihli Varlik Dergisi’'nde basilmis.
Garip’in ilk baskisi ise 1941 tarihini tasiyor. Orhan Veli’yle arka-
daslan siirin bi¢imini yenilestirirken, ayn1 yillarda, Sait Faik de,
sessiz sedasiz, hikayenin bi¢imini yenilestirmistir. Orhan Veli'yle
arkadaslarinin siirde yaptiklari, yillar 6ncesinden bati etkisine agi-
lan siirimizin gelisme seriiveni iginde kolayca agiklanabilir; ama
Sait Faik'in hikayede yaptig1 yeniligi, “6zgiir kosuk”a benzeterek
“ozgir hikaye” diyebilccegim bir hikayeyi yaratmasim (Yillar
sonra Havada Bulut'ta soyle diyecektir “Giiya muharririm ya,
sevgilim, benim yazilarimin higbiri hikdye degil, roportaj degil,
mektup degil, nedir ben de bilmem!™ “ikinci Mektup™ s. 198),
Orhan Veli'yle arkadaslarinin vezni, kafiyeyi, vb. atmalar gibi hi-
kayeyi baglayan kimi kayitlari, kurallar1 atmasini, yeni bir hikaye
dili yaratmasim agiklamak, olanaksiz demeyeyim, oldukga giic.
Desem desem “bireysel yetenek™ diyebilirim, “yaratici gii¢” diye-
bilirim, “bat1 edebiyati ile beslenmis bir begeni” diyebilirim.

Sait Faik, kendinden 6nce gelen higbir hikayecimizden yarar-
lanmadan gergeklestirmistir hikdyelerindeki, Tirk hikayeciligin-
deki yeniligi. Hani akrabasi, kimi kimsesi olmayan damatlara
“copsiiz iziim”™ derler ya, Sait Faik yeni Tiirk hikdyesinin ¢opsiiz
tzimiddr.

Sait Faik'in “Kriz” “Gauthar Cambazhanesi™ adli hikiycle-
ri, ammmsadigim kadanyla, Sahmerdan'da yayimlanmisti: oysa
Bilgi Yaymevi'nin yayimladigi dizide bu iki hikayc Kuspan-

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁs}vi - https://rantey.org



ya'yla birlikte yayimlanmis. Bu iki hikdyeye Sait Faik'in ilk do-
nem hikayelerini incelemeye c¢alistigim bu boliim iginde degin-
mek istiyorum.

“Kriz” : Sait Faik, 1938'de yazdig1 bu hikdyede, 6nce “bir sey-
ler yapabilmek” hastaligina yakalanan, liseyi bitirdikten sonra
“bir dost bulabilmek” isteyen (Dostlarla yapilan tartismalarda
“dlisiindiigii seylerin hi¢birinin hakikatte halledilmis bir sekli ola-
mayacagini, bunlarin diisiinmekten ve miinakasa etmekten bagka
mcziyetleri olmadigin1” kavrayan, bu yiizden sol fikir de, sag fikir
de edinemeyen), sonunda bir “sevgili” aramaya baslayan Nec-
mi'yi, miitekait Miralay Riza Bey'in oglunu anlatiyor. Ispanyol g
Savagi iizerine tartigmalar, “Louvre miizesi yanmak iizereyken
Jokond'u mu kurtarmak gerekir, Jokond'un bulundugu salondaki
kiigiik zenci gocugunu mu?” tartigmasi, sonunda “koluna bagka
bir insan kolunun girmesiyle (...) her seyin aydinlandigini, iginin
bir 1s1kla biitiin karanliklardan siyrildigini, nur iginde yiizdiigiinii
goren” Necmi'nin sevgilisinin “Ben seni seviyorum.” demesiyle
“kriz”i atlatarak, “ertesi giin, Universitedeki derslere rahat ve hu-
zurla yeniden baslamasi.”

Sait Faik, biitiin yasami boyunca kendini ugrastiran, kahreden
bir sorunu, yasami boyunca ¢6zemedigi bir sorunu, sevilmek soru-
nunu bu “sematik” hikdyede “¢0ziivermis”!

O iinlii “Edebi eserler insan1 yeni ve mesut, baska iyi ve giizel
diinyaya gotiirmeye, kurmaya yardim etmiyorlarsa neye yarar-
di1?” ciimlesi, bu hikdyede.

“Gauthar Cambazhanesi” Sait Faik'in Grenoble hikadyelerin-
den. Grenoble'e gelen Gauthar sirki, Sait Faik'in iki arkadasinin,
Georges'la Hristo'nun, ayni cambaz kiza asik oluslari, sirkten iz-
lenimler (“Sirkte biitiin insanlar dokuz yasindadir.”), Georges'un
sirkte ¢alismaya baslayarak cambaz kizla nisanlanmasi, bir hafta
sonra Grenoble'den ayrilacak olan sirk... ilk okudugum zaman at-
mosferiyle beni etkileyen hikdyeyi bu okuyusumda pek siradan
buldum. 6 Mayis 1936'da Yasar Nabi'ye yazdig1 mektupta, “Sana
¢oktandir bahsettigim Gauthar cambazhanesini tamamen miis-
vedde halinde gonderiyorum. Bunu temize ¢ekmek igin biitiin
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gayretlerim bosa gitti. Bu hikayeyi bir tiirlii sevemedim.” (A¢ik
Hava Oteli iginde, s. 247) diyen Sait Faik'e hak vermemek elde
degil.
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II. SAIT FAIK'IN IKINCI DONEM HIKAYELERI

1. LUZUMSUZ ADAM

Sait Faik'in ikinci doneminin ilk kitabi olan Liizumsuz Adam,
1948'de yayimlanmis. 14 hikaye var kitapta.

Liizumsuz Adam'da ilk goze carpan, Sait Faik'in hikaye dilin-
deki degisiklik Konugma dilinin canliliindan alabildigine yarar-
lanma, bunun sonucu olarak klasik ciimle yapisini kirarak devrik
ciimleye gegis. Bir de “ve”ye karsi agilan savas.

“Ve”ye kargi actig1 savasta Sait Faik Atag'tan etkilenmis ol-
mali. Atag, “ve” kullanmaz, yazi dilinde “ve”ye gerek olmadigini
soyler, baska yazarlar1 da “ve” kullanmamaya 6zendirirdi. “Ve”
kullanmamanin bir bagka yarar daha vardir Yazarken, ciimle
yapisina daha bir 6zen gosterirsiniz, “ve” kullanmamak sizi ¢ala-
kalem yazmaktan, savrukluktan kurtarir. (Ben de [Soylemeye ge-
rek var mi  Gergek Tiirkge Opretmenim Atag'in etkisiyle!]
1956'da yayimladigim ilk kitabim /nsan Tiikenmez'de tek “ve”
kullanmamigtim. Sait Faik'in “ve“ye kargiagtigisavas “ve’siz yaz-
digim yillari animsatti bana, Sait Faik'in ¢cabasina duydugum say-
gidan otiirii bu incelemede “ve” kullanmamaya karar verdim.)

Liizumsuz Adam'daki 14 hikadyeden sadece “Liizumsuz
Adam”da 1 tane (Sekizinci basim, Ekim 1989, s. 117), “Birahane-
deki Adam”da 2 tane (s. 126, 127), “Menekseli Vadi”de 2 tane (s.
144, 147), “Bacaklar1 Olsaydi”da | tane (s. 168), “Hayvanca Gii-
len Adam™da 1 tane (s. 196) olmak iizere toplam 7 tane “ve” var;
oteki 9 hikayede “ve” yok.

Ik ¢ hikaye kitabindaki 54 hikayesinde toplam 10 devrik
ciimle olmasina karsilik Liizumsuz Adam'in sadece ilk hikayesin-
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de 8 devrik ciimle oldugunu daha 6nce belirtmigtim.

Liizumsuz Adam'la baslayan yeni donemde artik olaylarin
gectigi yerler de degisir : 14 hikayenin 10'u kentte, 4'li adada geg-
mektedir. KOy yoktur artik bu hikayelerde, kasaba yoktur, yaban-
ci iilkeler yoktur; koyle kasaba olmayinca Sait Faik'in ¢ocukluk
anilan da yoktur, yabanc iilkeler olmayinca Sait Faik' in genglik
anilar1 da yoktur; anilar olmayinca bu hikayelerde artik “gegmis
zaman kipi” de yoktur 14 hikdyenin 14'ii de “simdiki zaman”da
gegmektedir. Ayrica kdy olmayinca, kasaba olmayinca hikayeler-
de. doga da alip basini gidiyor Liizumsuz Adam'da bir “Menek-
seli Vadi”de buluyoruz dogayi. nefis bir doga dvgiisiinii de “Papaz
Efendi”de.

Liizumsuz Adam'in igerik olarak en onemli 6zelligi; eme-
ge. emekgiye duyulan sevgi. saygl; insan sevgisi. insana giiven;
daha iyi bir diinya inanci gibi ilk donem hikayelerinin temel
Ogelerinin, yerlerini. emege, emekgiye, somiiriiye bos verise,
insan korkusuna, kent nefretine, “daha iyi bir diinya”dan umu-
du kesmeye birakmasidir.

Artik yilgin, karamsar bir Sait Faik vardir kargimizda. Sonra-
ki hikayelerinde de goriilen bu karamsarlig: Sait Faik'i 6liime go-
tiirecek olan (Hem de 48 yaginda!) siroz hastaligina baglamak bel-
ki miimkiindiir; ama bu hikayeler. dyle saniyorum, siroz tanisin-
dan 6nce yazilmistir. Ciinkii Sait Faik 19 Aralik 1950'de Samet
Apaoglu'na yazdigr mektupta soyle diyor “Bir miiddetten beri
karacigerden hastayim. Kopoglusu ne gegiyor, ne iyilesiyor. Bir-
kag kurus param var. Fransa'ya gitmek istiyorum. (...) Burada te-
davi olabilir diyor bizim doktorlar. Ben hastaligimin pek gegici bir
sey olmadigini biliyorum. Onlarin da ii¢ yildir tedavilerini biliyo-
rum.” (A¢tk Hava Oteli,s. 252) Demek ki tedavi 1948'de baslamus.
Liizumsuz Adam'in yayim tarihi de 1948. (Gene de “Papaz Efen-
di’nin “Hastaligim sirozmus. Bu hastalik bana gelmemeliydi.”
sozleri, “Kameriyeli Mezar”da anlaticinin “Niye bana {iziintii ver-
medi bugiin 6liim? Yoksa onu diisiinmek mi istemiyorum?” diye
diisiinmesi, bu iki hikdye ile siroz hastalig1 arasinda bir baglanti
olabilecegini diisiindiiriiyor.)
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Evet, Sait Faik ikinci donem hikayelerinde bog vermigtir eme-
gc, emekciye, somiiriiye. Liizumsuz Adam'da, “Miiriivvet” adl
hikayesinde, bir deri ig¢isinden sz eder : Patrondan tazminat ko-
pararak bir araba alip arabaci olabilmek igin bir kolunu kaybet-
meyi goze alan gopar Hiiseyin! Sait Faik hikdyeyi dyle anlatir ki
isciye Ofkelenmek, patrona hak vermek gelir iginizden! Ya o say-
gin emekgiler? Onlar artik sadece bir benzetme malzemesi olmus-
tur Sait Faik hikdyesinde “Yemek yiyen bir amele kadar giizeldi
simdi.” (“Papaz Efendi”) Emekgilerin yerini artik lumpenler al-
migtir  “Kagamak, Papagan, Karabiber”, “Ayten”, “Bir Kiilhan-
bey Hikayesi” lumpenleri anlatir; “Menekseli Vadi”nin Bayram'i
yari lumpen, yan lireticidir.

Varliklilar mi1? Cevap hazirdir benim zenginlerle alig ve-
rigim yok.” (“Liizumsuz Adam™)

Ya genel olarak “insanlar”? Daha ilk hikdyede, “Liizumsuz
Adam™da, bagslar insan korkusu “Korkarim bu tramvay yolu in-
sanindan. (...) Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokaklari
dolduran adamlar? Bu koca sehir, ne kadar birbirine yabanci in-
sanlarla dolu. Sevisemeyecek olduktan sonra neden insanlar boy-
le birbiri igine giren sehirler yapmiglar? Aklim ermiyor. Birbirini
kiigiik gormege, bogazlasmaga, kandirmaga m1?” Bir bagka hika-
yeden, “Ben Ne Yapayim?”dan o civarda insanlar korkung
seylerdi. Garip gozleri vardi. Sabah sabah damhiyorlar; nasil kazik
atacagz birisine, diye finl firil, yalmz hamallarla ¢uvallarin gezin-
digi sokaklarda dolasiyorlardi.”

Sait Faik'in insanlara, diinyaya bakisindaki degisikligi goster-
mesi bakimindan kitabin en 6énemli hikdyesi “Ip Meselesi” (Bu
hikdyenin Yirminci Asir adli dergide yayimlandigini gok iyi anim-
styorum. Elit Kahvesi'nde giinlerce siirmiistii o derginin ¢ikis ha-
zirliklar. Yil, 1947 ya da 1948 olmali.) Iste Istanbul'da “hava kir-
liligi” “Sehir ¢oktan kaybolmugtu. O tarafta pis bir ufuk parga-
st hareketsiz birikmisti. Bu, bulut degildi. Pis bir hava birikinti-
siydi. Sehir bu esmer tiiliin igindeydi.” Ya insanoglu, ya onun du-
rumu “Atlar doguruyor siitgii beygiri oluyor. Esek, adam tagi-
yor, kum, harg, kiife tagiyor da sahibini adam ediyor. Sinek dogu-
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ruyor, bakkala yanasiyor. Hamambocekleri hamamlari, arilar se-
hir bahgelerini, sergeler at pisliklerini, kumrular merhametli ev-
leri, merhametli insanlar1 buluyor. Ama o insanoglu, ona ne is
var ne gii¢. Onun bocek bile olamayisina keyifle bakiyorlar.”” Bu
insanlar iginde bir yalmz insan, anlaticinin kendisidir “Aksam
olmustur. Yollar doludur. Bir insanla gériigmesi lazimdir. Bir ha-
yal dleminc dalmasi lazimdir. Bir el stkmasi 1azimdir. Can bir du-
dak opmek isterdi Yumusak, tikiiriikli, lezzetsiz. lezzetli bir
dudak, elektrikli sag gibi gatirdayan. Bir elin hararetiyle deli gibi
olmak isterdi. Bu kaskati katilagsmis sandig1 yiireginin yumusayi-
sin1 tekrar bulmak isterdi. Kadinlar yalniz para ile mi dudaklari-
m Optiiriir? Yalniz menfaatlere mi yumusak avuglarinin harareti-
ni teslim ederlerdi? Yalmz parlaga, cebe mi kalplerinin anahtar-
larini atarlardi?..” Ne yapabilir boyle bir adam su yeryiiziinde
“O diinyaya hayretle bakmaya dogmustur. Hi¢bir sey anlamadan
sasirmaya dogmustur. Basint alip yollarda dolagsmaya, insanlar
neler yapiyor diye gormeye gelmistir. (GOriir insanlarin neler
yaptiklarim Bir kadin, egyasini tagiyan hamalin hararn baglayan
ipi galdigim iddia etmekte. Hamal, ipi almadigina yemin ediyor.
Kadin ne hamali birakiyor. ne hamalin ipini. Hamal, tartismanin
uzamasina dayanamayarak, nasil olsa almaz diye, kendi ipini uza-
tiyor kadina, “Al, vazgectim al, bunu al. diyor. Kadin ipi alip gi-
diyor. Aldr Sait Faik “Hamal sapsar1. oraya parmakliga dayan-
di. Sapsar ufka bakti. *‘Ne yapacagim simdi ben?' dedi. Oyle bir
tmitsizlik, oyle bir iimitsizlik i¢indeydi ki, elinden mah miilki,
apartmani, karisi, altin1 alinmig bir zengin de bu kadar iiziilirdd.
Uzamis sakali iginden gozleri apak kesildi. Iste o anda onun igini
schirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sard:. $ehri bi-
rakip gitmeliydi. Nercye olursa olsun. Bu schri birakmahydt. (...)
Iste sehirden kagiyordu.

Peki, ya gelecek giinler? Ya aydinlik bir gelecek diinya inan-
c1? "Lizumsuz Adam"da, “mahalle ahlaki"na bel baglar anlatici.
gelecckte biitiin bekledigi sudur “Mabhalle gene ne olsa mahal-
ledir. Benim diikkan yanabilir, ag da kalabilirim  Ama bana oy-
le gelir ki, su ogleleri limonlu terbiyeli iskembe gorbasini igtigim
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igkembeci beni oliinceye kadar besleyecek. Portakalc1 Salomon
ciiriik portakallan ¢iplak Yahudi ¢ocuklarina nasil dagitiyorsa,
ben gegerken de iki tane avucuma koyacak. O giinler belki elbi-
selerim pek eski olur da, iceriye almaz ama, pastanenin madami
kapisinin oniinde bana bir kapugina igirir. / Bunlar hayal ama,
mahallemi ben boyle seviyorum iste! Hele eski tanidiklan hig
gormek istemiyorum.” Bu “hayaller”e ragmen §Oyle biter hika-
ye “Bineyim bir Bogazi¢i vapuruna, giiniin birinde. Bebek'le
Arnavutkoy onlerinde arka taraftaki oturdugum kanapeden kal-
kayim, etrafima bakayim; kimseler yoksa, denizin i¢ine birakive-
reyim kendimi.”

“Menckseli Vadi”de kiigiik kiz ¢ocugunun getirip anlaticiya
bir demet menekse vermesi diginda insan sicaklig1 tagiyan bir dav-
ranig yoktur Liizumsuz Adam'daki hikdyelerde. Bir gelecek umu-
du yoktur. “Liizumsuz Adam”in sonunu okuduk. “Ben Ne Yapa-
yim?”da anlatici, “Soyleyin be ne yapayim?” diye sorar. “Miiriiv-
vet”te sopar Hiiseyin'in kolu gitmigtir ama arabacilik diisii ger-
¢eklesmemigstir. “Bizim Koy Bir Balik¢1 Koyiidiir”, “Biitiin timit
yarin sabahta.” diye biter; “Bugiin git, yarin gel!”i ¢agrigtiran bir
sondur bu. “Kagamak, Papagan, Karabiber”, Papagan'in katil ol-
masina neden olan arkadasinin “Benim asil katil! Katilden de be-
ter, ben kancik, ben namussuzum!” haykiriglariyla doludur. “Ba-
caklan Olsayd1”, anasinin gozii, agagilik bir dilenciyi anlatir. “Ay-
ten”, her seyine baktigl, “ayakkabisini bile aldig1” “dost”undan
hastalik kapmigtir. “Papaz Efendi”, sirozdan 6liir, belki de “insan-
larin (“Hepsi kalles, budala, hirsiz, yalanci, birbirinin ekmegine,
karisina, kizina, diikkanina goz diken insanlarin!”) hakkinda soy-
ledikleri sozler”den! “Bir Kiilhanbey Hikdyesi”, kiilhanbeyinin
eline sikigtirilan “iki beyaz yirmi beslik’le, kiilhanbeyinin “Kar
parasi be! Tuuu!” diye tiikiirmesiyle biter. “Menekseli Vadi”de
bir “mutlu son” var gibi, ama Bayram'in bir giin yeniden serseri-
lige donmeyeccgi ne malum?..
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2. MAHALLE KAHVESI

Mahalle Kahvesi'nin yayim tarihi 1950. Liizumsuz Adam'dan
iki y1l sonra. Kitapta 23 hikaye var; daha dogrusu 22 “Iki Kisiye
Bir Hikdye” ile “Ermeni Balik¢i ile Topal Mart1”, aym1 konunun
iki ayn yazihisi. Bilgi Yayinevi'nin notu soyle “Soylentiye gore,
ilk yazdigim bir ara kaybetmis, konuyu ikinci kez isleyerek Ma-
halle Kahvesi kitabina almig; birkag yil sonra buldugu ilk miisved-
deyi de Alemdag'da Var Bir Yilan adl kitabinda yayinlamstir.
Toplu eserlerinin bu baskisinda (Yedinci Basim, Aralik 1988 —
FN) sanatginin her iki galigmasi bir araya getirilmigtir.”

Liizumsuz Adam'in yaymm tarihiyle Mahalle Kahvesi'nin ya-
yim tarihi arasinda sadece iki yillik bir siire oldugunu yukarda be-
lirtmistim. Mahalle Kahvesi'nin yayimlandig1 yilin sonunda Sait
Faik karaciger tedavisi igin Fransa'ya gitmek lizere harekete ge-
ger, 1951'de Fransa'ya gider, birkag giin kalir, tedavisini yaptirma-
dan doner. Bu satirlar1 sunun igin yaziyorum Yiiriiyen hastalia,
ise yaramayan tedavilere ragmen Liizumsuz Adam kadar bezgin,
karamsar bir kitap degildir Mahalle Kahvesi. Gergi kitaptaki 22
hikdyeden 17'sinde gelecege iligkin higbir yorum yoktur, ama ote-
ki 5 hikdyede Liizumsuz Adam'in Sait Faik'inden farkh bir Sait
Faik buluruz.

“Uyuz Hastalig1 Arkasindan Hayal”de, uyuzlu ¢ocugun kur-
tulmasi igin sadece hayal kurar Sait Faik “Bir kadin bu ¢ocugu
alip evine gotiiriiyor, uyuz merhemini siriiyor, ii¢ bes giin evinde
tutuyor, sonra isterse yine mikrobun kaynadig1 sokaga onu terte-
miz birakiyor.” Hikdyenin son ciimlesi bir yakinma, bir 6zelestiri
gibidir “Dogru, yalniz hayalle geginiyorum, ben yalniz hayal ku-
ruyorum.”

“Dort Zaitte, artik hayal kurmak bile istememektedir; insan-
larin acilary, talihsizlikleri karsisinda elinden kahrolmaktan bagka
bir sey gelmedigini, gelemeyecegini gordiigii igin (“Yiiregime bir
sey oturdu. Yazin susamigken, birdenbire bir soguk su igtiniz mi
bir sanci, bir agirlik oturuverir; dyle bir sey oturdu canevime, adi-
min yiiziine bakakaldim.”), ¢areyi, bu acilardan, bu talihsizliklcr
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den uzak durmakta bulur, kendisine insanlarin soru sormamalari
icin gerekli onlemleri alir “Gittim. Potinlerimi boyattim. Eve
kostum. Tirag oldum. Temiz bir kravat bagladim. Bugiin artik,
kimsenin bana yanasmamasi igin azametli bir tavir takindim. Iste
o giin, pardesiimii de temizleyiciye verdim sevgilim.”

Ama “Hallag¢™, yetmisini gectigi halde galisan, diinyaya, yasa-
maya bagh bu giizel insam goriince Sait Faik, igler degisir “Ya-
nimdan gegerken Oyle iki agik mavi goz gordiim ki, i¢im seving
icinde kaldi. Su diinyada daha tertemiz mavi gozlii bir Hallag Ba-
ba vardi. Belki yetmisini agmigti. Cevik bir yiiriiyiigle yiiriiyor, ge-
nig kocaman tirnakli elleriyle hala tokmak salliyordu. Héla diinya-
dan iimitliydi.” Hikayenin ikinci paragrafinda “O giin ilk sicakt1.”
diye bir ciimle var. O ciimleden sonra Hallag'a rastliyor anlatici.
Sonra “O giin sicak bir giindii.” ciimlesi geliyor. Ardindan, anlati-
c1, Hallag Baba'nin mutlu bir aile yasamini canlandinyor hayalin-
de; gelen ciimle artik “O giin ne giizel bir giindii.” bigimini ahyor,
soyle siiriip gidiyor hikdye “Deniz ne serindi! Ne giileryiizliiydii
sandallar, ¢ocuklar, kadinlar! Sanki kimse kimseye biitiin giin sov-
mcemisti. Diinya yiiziine bir tek kotii lakirdi, kotii hareket, kotii
diisiince o giin i¢in - o giiniin bag i¢in - insan clinden. insan dilin-
den, insan kafasindan ¢ikmamig bir aksam oldu.” Diinyadan
umutlu, ¢aligkan, namuslu bir Hallag Baba, anlaticinin umutsuzlu-
gunu, karamsarhigim silip siipiirmiistiir (Alemdag'da Var Bir Yi-
lan'a kadar Sait Faik'tc sik stk bu durumu gorecegiz.) “Hayatim-
dan memnundum. Hayattan da memnundum. Ne var ki Oktay
Rifat'in bir giirinde “Bu hiirriyct bize cok” demesi gibi sanki an-
latic1 da "Bu mutluluk bize ¢ok! Bu diinya boylesine giizel olma-
ya layik degil'™ demcek istemcektedir Hikdyenin sonunda Hallag
Baba oliir! Hallagn anlatirken kendi umudunu da anlatiyor Sait
Faik, umutsuzlugunu da...

“Izmir'c” Sait Faik'in yasama giiciinii hcp Hallag Baba gibi
namuslu, iyi yiirckli halk insanlarindan aldigin1 g6stcren bir bagka
hikdyc. Sevgilisinden, arkadasindan, igkiden, kendinden tiksine-
rck sokaklara firlamistir anlatict " Beni yasamaga cagiran higbir
scv yoktu. Ama “iki insanla iki tavsan, biri yapma, biri sahici iki
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kuzu, insanlarin 6lmedigini bana fisildadilar.” der anlatici, §oyle
sirdiriir *Onlarin hiizniiniin faciasinin biiyiikligi, benim bu in-
san yemis fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan
¢oktan kalkti. Ama o tuhaf kelime ne tiiccar evlerine, ne kasap, ne
komisyoncu karilarina, ne lokantaci suratlarina, ne biiyiik apart-
manlara, ne de bilyiik orospulara, insanlara gecti. Asalet, iimitle-
rimize, hiiziinlerimize, yalniz fakir insanlarin iimitlerine, facialari-
na gelip kondu. Onu ne okumug suratlarinda, ne kitaplarda, ne es-
yalarda, ne de hareketlerde aramamaliyiz beyhude.” izmir'e gi-
den “bizimkiler”inin yanina gitmek i¢in tavganlarini satip giiverte
bileti almaya ¢aligan, temiz yiizld, “bir zamanlarin temizlik, miisa-
maha, i¢ bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadinlarim” amimsatan, tav-
sanlarin1 satmak zorunda kaldig i¢in utandig belli olan, iivez ren-
gi yeldirmeli nine, bu ninenin Izmir'e giiverte yolculugu umudu,
bu ninenin yagama sevinci yetmistir anlatici igin “Bir kisi bile ol-
san diinya yiiziinde beni yasamaga ¢agiriyorsun. Anlatici ayrilir
nineden, ninenin tavsanlarindan, yollara diiser, canli kuzu ile yap-
ma kuzuya, kuzulari satmaya ¢aligan adama rastlar “Bu adami da
sevdim birdenbire. Demek benim diinyada dostlarim vardi? Daha
yasayabilirdik. (...) Tavsanlari satan ninem vardi. Olmiis oglunun
canli kuzusuyla cansiz kuzusunu, bu aksam 0lesiye igmek igin sa-
tan bir adam vardi sokakta.” “Izmir'e” hikayesinin sonu, Sait Fa-
ik'in ilk donem hikayelerinde sik sik gordiigiimiiz o 6zenilmis, ne-
fis sonlara benzer bir son'dur Anlatici, yapma kuzuyla canli ku-
zuyu satmaya calisan adama sorar “Agam sen de mi Izmir'e gi-
deceksin?”

“Karanfiller ve Domates Suyu”, “Digle tirnakla, kanla, canla
tabiat denen canavar1 yenen” insanogluna bir ovgiidiir; anlatici,
bu zaferi kazanan Kor Mustafa'y: goriince “toparlamyor; hayret,
sevgi ve saygi ile bakiyor.” Anlatici, Kér Mustafa'nin emeginin
giciini, kimseyi somiirmeden dogaya karsi savagimini gordiikten
sonra, artik, “simdi insanlari, kitaplar 6grettigi sekilde sevmiyo-
rum” der, “Simdi artik kimi sevdigimi, kime sayg! duydugumu bi-
liyorum.” der. “Karanfiller ve Dometas Suyu”, Sait Faik'in diislc-
digi ekonomik-toplumsal diizen 6rneginin ilkelerini de agiklavan
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bir hikayedir; Sait Faik, daha sonraki hikdyelerinde de hep kimse-
yi somiirmeden ¢aligan isinin ehli zanaatkéarlarn, usta balikgilar,
kii¢iik tarim lireticilerini 6vecektir.

Sait Faik, yukarnidaki hikdyelerden 6zellikle “Hallag Babada,
“Izmir’e”de, “Karanfiller ve Domates Suyu’nda, “asalet”i buldu-
gu halk insanlarindan, emegiyle galigsan, kimseyi somiirmeyen, iyi
yiirekli, namuslu insanlardan almaya ¢alisiyor yasama giiciinii, bir
onlar veriyor Sait Faik’e “iftiracilara, namussuzlara, yalancilara,
birbirinin ekmegini kapanlara” (“izmir’e”) direnme giiciinii. O
insanlar olmayinca hikayelerinde Sait Faik de Sartre gibi diisiinii-
yor : “Cehennem, bagkalaridir.”; ama o insanlar girince hikayele-
rine, 1s1yor Sait Faik’in diinyasi, Sartre’in ciimlesi sanki tersine do-
nilyor “Yasam, insanlardir!” Kitabin en giizel hikayeleri, bu hi-
kayelerdir.

Liizumsuz Adam’da oldugu gibi Mahalle Kahvesi’nde de pek
deginilmez kurulu diizenin elestirisine. “Baba-Ogul”da, “doktor
olan ama adam olamayan ogul”a, diigiine ¢agirdig: kardesini “ak-
rabam” diye tanmitan bu sonradan gormeye bir elestiri vardir.
1942°den kalma, Sait Faik’in basina isler agan (“‘Kestaneci Dos-
tum’ diye bir hikdye yazmistim. Orada ¢ocugun mangalina tekme
vuruluyordu. Ertesi giin polisten gagirdilar ve kestanecinin man-
galina tekme vuram sordular. Ben ne bilirim, hatirlayamadim ki.
Belki bir bekgi vurmustur, dedim. / — Bari bu ¢ocugu bulun da
okutalim, kestanecilik etmesin, adam olsun, dediler.” ‘“Muharrir
Neden Yetismiyor?”, Aksam Gazetesi, 11 Kasim 1949, A¢cik Hava
Oteliiginde, s. 178) “Kestaneci Dostum”, nerdeyse tezli bir hika-
ye gibidir Bu g¢ocuklarin galigmalarina engel olursaniz, onlar da
eroinci olurlar, bir insan enkazi haline gelirler! Ama bir bundan
ibaret degildir “Kestaneci Dostum”, candan bir dostluk hikayesi-
dir de “Bir giin Ahmet’in, ¢ok sarhos oldugum bir aksam, gene
kestanelerinden bir avug almig bir papel atmigtim. Kostu, geri ver-
di. / - Bunu yapmayacaktin agabey! — dedi. / Ertesi aksam kesta-
ne almadan gegerken, aci aci haykirdi - Cigneyecek misin aga-
bey?/ Dondiim, bir avug kestane aldim. / — Seni ¢igner miyim Ah-
met’im — dedim.”
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Sait Faik ilk kez bir hikdyesinde daha iyi bir diizenin kurula-
bilmesi igin — alegorik de olsa — yol gostermeye gabaliyor : Asagi-
daki satirlan o giizelim “Sinagrit Baba”da okuyoruz “ bir kisi-
nin akl ile hi¢bir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak bii-
tiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek caresi-
nin kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri
zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi.”

22 hikayenin 13’ii kentte, 8’i adada, 1’1 koyde gegiyor. 22 hikéa-
yenin 20’si simdiki zamanda, 2’si gegmis zamanda gegiyor. 22 hi-
kdyenin 22’sinde de anlatici birinci kigidir.

Anlaticinin birinci kisi olmasi demek, anlatict hikdyede yalniz
kendini, kendi sorunlarini anlatiyor demek degil tabii: 22 hikaye-
nin sadece 5’inde kendini, kendi sorunlarini anlatir hikdyeci. Bu
bes hikdyeden kisaca s6z edelim.

“Siit”, hikdyeden ¢ok denemeye yakin bir metin. Sait Faik,
sulh ve hiirriyet i¢inde bir siitlii diinyada, kirk iki sene sonra da,
yeniden dogmuscasina yasayacagim.” dedigine gore “Siit”i
1948’de yazmis olmali Siroz tamisinin kondugu yil. Hikayedeki
“her giinkii diinya”nin “Seni ayni hastalikla yikmak igin elimizde
her sey var,” diye seslenmesi, Sait Faik’in hikayelerinde sirozdan
sOz agisinin baslangici olsa gerek.

“Kig Aksami, Masa ve Sandalye” dc deneme gibi bir hikaye.
Her sey yalmizligim amimsatiyor anlaticiya Sandalyecinin insan
bekler gibi bir durug vermeyibecerdigi sandalye; birinin ucundan
tutmasini, mangaldan bir kor pargasi alarak bir cigaraya uzatmasi-
n1 bekleyen masa... Cocukluk anilari... Sonra, umutsuzca, kendine
kapanmak istedigi ‘“Kapanmak yalniz kendi kendimize, diisiinen
varligimiza, hayatimiza. Disariya burnunu bile uzatmamak. ne
mangalliyl. ne mangalsizi, ne kaloriferliyi, ne atessizi, ne hastayi,
ne ag1 diigiinmeli...” Yalmzliga boyun egis “Insan bekleyen san-
dalyeyi masanin altina siirdiim. Sonra mangaln iistiinde el bekle-
yen talihsiz masay1 kiilden ¢ikardim; mangalin kenarina yatirdim.
Bastan basa hiiziin, bastan basa yalmizlik dolu hikdyede anlatici,
bir kez, “Birdenbire bir seving, kuvvetli bir seving” duyar : Lapa la-
pa yagan kar o giizelim ¢ocukluk giinlerini animsatmustir...
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“Bir Bahge™ adli hikaye, “bir gece™, “sarhos, hayattan bezgin,
Beyoglu civarinda bir otelde™ yatan anlaticinin yalnizhigini, terk
cdilmisligini, “her seyden tiksinmisligini, cok uzakta da olsa bir in-
tihar havasi koklamasini”n1 anlatir. “Sarhosluk, uykusuzluk, baht-
sizlik.

“Bir [lkbahar Hikayesi”, ge¢mis zamana, anlaticinin on iki
yasma gotiiren bir hikdye. Anlaticinin odasina ayna tutan on alti,
on yedi yaslarinda bir kiz, bu kiza ayna tutan on iki yasindaki an-
latic1. Baba baska bir yere atandigy icin bir sabah o Anadolu ken-
tinden ayrilis. Ayna 1giklarinda kalan bir ¢ocukluk aski; sonra,
asksiz gecen biitiin bir yasam O zamandan bu zamana tam otuz
sene gecti. Kimsenin yiiziine ayna tutmadim. Kimse yiiziime ay-
na tutmad:.” Sait Faik’in yasam boyu siiren acisi. Gene giizel bir
hikdye sonu — “mutlu son” olmasa da.

Tam bir denemedir “Soylendim Durdum”, sdyle baslar
“Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey gegiyor igimden. Su
mu, ¢ayirlik mi, orman mi1? Degil. Yesil bir sey, zehir yesili bir sey.
Birtakim yesil renkli zehirlerle zchirlenmig yesil bir su.” [yi anim-
siyorum, Mahalle Kahvesi yayimlandig1 zaman Sabahattin Eyub-
oglu bir yazi yazmis (Yanilmiyorsam Orhan Veli’nin Yaprak’in-
da), “Soylendim Durdum™un adinin “Zehir Yesili” olmas: gerek-
tigini soylemisti. Sait Faik de, bir yerde yayimlanan bir konugma-
sinda (Nerede oldugunu animsamiyorum.) “O hikayenin asil adi-
n1 Sabahattin koydu. demisti. Sait Faik, kentin rezilligi karsisin-
da, gercekten sOylenir de sOylenir “Pis sehir bu. Alabildigine pis.
(...) Bu sehirde diisiiniilmez. (...) Baskasin1 seven tek adam bula-
mazsin. (...) Ama insan? Yok kardesim, yok, insan bulamayacagz.
(...) Belki de bu sehre vebalar, belki de bu sehre koleralar gelecek
yakinda...

Sait Faik’in “yesil”e ©zel bir tutkunlugu var “Soylendim
Durdum™da zehir yesili™; *Kinaliada’da Bir Ev™de “zehir yesili
gozler (Mahalle Kahvesi iginde) “Balik¢isim1 Bulan Olta™da (Son
Kuglar i¢inde) “yaprak yesili koprii alt: suyu™; “Alemdag’da Var
Bir Yilan™da (ayn adi tagiyan kitapta) “kirli yesil bir su”; Kayip
Arantyor’da, “bir yesil giilimseme™ “Yesil’e bu diiskiinliik ne-
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den? Ozel bir anlam1 var mi “yesil”in? Eisenstein, Film Duyu-
mu'nda (Ceviren Nijat Ozon, Payel Yayinevi, 1984) “yesil” hak-
kinda sunlan séylilyor “Ilk yorumda, yesil, yasamin, yeniden
dogusun, ilkbaharin, umudun simgesidir. (...) Bunun yan sira bir
dizi ¢elisik yorumlar da ortaya ¢ikmisti. Umudun rengi ayni za-
manda umutsuzluk ve ¢okiintiiniin de rengiydi Yunan tiyatro-
sunda denizin koyu yesil rengi, kimi kosullarda ugursuz bir anlam
tasiyordu. (...) Portal da yesil konusunda sunlar1 soyler: *  Yesi-
lin de, Obiir renkler gibi, kotiiciil bir anlami vardir; yesil, ruhun
yeniden dogusunun ve bilgeligin simgesi oldugu gibi, bunun kar-
sit1 olarak, tinsel ¢okiisii ve deliligi de simgeliyordu. / Isvegli te-
osofist Swedenborg, cehennemdeki delilere yesil gozii yakistirir.
Chartres baskilisesindeki bir pencere, Isa’nin bastan ¢ikarilma gi-
rigimini gosterir Seytanin derisi yesildir, iri yesil gozleri var-
dir...”” (s. 122, 123) Dogrusu, epey iirkiitiicii sozler, bunlar : “Ye-
silin kotiiciil anlami, tinsel ¢okiisii simgelemesi...” Sait Faik’in
“tinsel” durumuna epey uyuyor bu sozler.

Neyse, onemli olan yu Sait Faik’in insanlardan koparak ken-
dine kapandigi, kendini, kendi sorunlarini anlattig1 hikayeler, yal-
nmizlikla, umutsuzlukla, bahtsizlikla, kimsesizlikle, sevgisizlikle,
uzak intihar diisiinceleriyle dolu, “zehir yesili” hikayeler. Bu hika-
yelerde bi¢im de degisiveriyor birden Sait Faik i¢in 6nemli olan,
sadece sOylemek istedikleri oluyor, sadece i¢ini dokmek igin yazi-
yor, bunun i¢in de yazdiklar1 hikdyeden ¢ok “deneme”ye yakin
metinler oluyor.

Oteki hikayelerden birkagina deginmek istiyorum.

“Plajdaki Ayna™, kitabin en basarili hikayelerinden. (Kisa
bir televizyon filmi olabilir. bence.) Anlatici bir orospuyla pigini
anlatiyor. Kendini de Yasadig bir giiniin sonunda plajdaki ay-
nay1 ni¢in kirmis? “Bana sen aynada kendini apagik, biitiin vuzu-
hiyle, girkinligiyle, pisligi, adiligi ile gérmiigsiin. Iste onun igin
de... Siddetle hayir. derim. Siz giiliimser, aynada biitiin insanlig,
biitiin ¢irkinligi ile kendi vasitanla sezer gibi oldugun i¢in, insan-
larin biitiin denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayir, billahi
dc hayir.
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“Bilmem Neden Boyle Yapiyorum?”da, anlatici, “Olimii dii-
siiniiyorum.” diyor. Ilk kez.

“Kinahada’da Bir Ev”, tanmigmadigi, konugsmadigi bir Rum ki-
zinin arkasindan kurdugu hayallerden olusur.

“Sakarya Balikgisi"nda ne giizel balik adlari sayar Saik Faik :
Hosgiin, Oklama, Cilpik... Bu adlardan sonra buram buram dil
sevgisi tiiten su ciimle : “Sakarya baliklar1 isimleriyle beraber yen-
digi igin lezzetlidir.”

“Iki Kisiye Bir Hikaye"de, sevdigi martinin 6liisiinii bulunca
aglayan, yakasina siyah matem tilii takan, “Bu yirek, bizim yiire-
gimiz, bir tahtasi eksiklerin yiiregidir.” diyen Yakamoz’u taniriz.

Mahalle Kahvesi’nde Sait Faik “6zgiir hikdye” anlayisiyla ya-
ziyor “Deneme” diyebilecegimiz metinler var kitapta, bunlar,
yukarda da belirttigim gibi, kendini dogrudan anlattigi hikayeler;
kimi zaman da hikdyeye bir denemeyle bashyor, sonra, “Hadi,
gonliiniiz olsun!™ der gibi, bir olay ekliyor daha bir hikdyeye ben-
zesin diye. “Dort Zait”in beste lig¢ii deneme, “Barometre”nin ya-
ridan ¢ogu deneme, yedi sayfalik “Gramofon ve Yazi Makine-
si”’nin dort buguk sayfasi deneme.

Dil, zaman zaman tamamiyla konusma diline doniisiiyor. Bu
kitapta epey argo kullanmis Sait Faik. “Ve”ye karsi savas sirii-
yor, hikayelerin ¢ogunda “ve” yok. Ne var ki “ve” kullanmamak
icin zaman zaman zorlamyor “Kinaliada’da Bir Ev”de, “... pro-
jektorci 1s181m1 yolcularla karanlik yola tuttugu zaman...” diyor,
“ yolculara, karanlik yola..” dese daha agik segik olacak. Dil
yanlist hemen hemen yok; zaman zaman ligiincii ¢gogul olmasi ge-
reken fiilleri birinci tekil olarak kullamyor. Dil yanlisi yoksa da
dil savruklugu var; “Hallag”tan bir 6rnek nur yiizld kirigin
sahibine...” diyor; “nur yizld kiris” ne demek? kirigin nur
yiizli sahibine... demek istiyor, belli, ama kotii yaziyor. Ustelik,
benzer bir durumda, Ilhan Berk’le tatli tath dalgasin gegmis
IIhan Berk’te miithig bir arama cehdi var. Fakat sekil o kadar bo-
zuk ki... Mesela su misra : / Sen aydinlik gecelerin gazete satan si-
cak memleketlerin ¢ocugu / Ben hicbir sicak memleketin gazete
sattigini bilmiyorum. ilhan Berk’in siirindeki bu misrada ise sicak
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memleketlerin gazete sattigin1 hayretle okuyorum.” (“Bir Mec-
mua Hakkinda”, Inkilapgi Genglik, 10 Ekim 1942, Balik¢inin
Oliimii — Yagasin Edebiyat iginde, s. 138)

3. HAVUZ BASI

Havuz Bagi, 1952°de yayimlanmig; eski-yeni 23 hikaye var bu
kitapta.

Kitabin en giizel hikayesi, kitaba adini veren hikédye : “Havuz
Bas1”; Mahalle Kahvesi’nde okudugumuz kimi hikayeler gibi, an-
laticiya yasama sevinci veren, anlaticinin sikintisini dagitan temiz
yiirekli, iyi, saf halk insanlarini anlatan bir hikdye “Elli yasinda
adam, ellisine yakin kadin... fiskiyeler, toplar... Onlar, benden de
cocuk. Seni (Sevgilisini - FN) gorememenin sikintis1 dagiliyor,
seviniyorum.” Anlatici, bir yandan sevgilisini diisiiniir, bir yan-
dan Liileburgazl kari-kocayla ilgilenir; hikaye, i¢ ice iki hikdye
gibi gelisir. Sever Liileburgazli kari-kocayi anlatici, somut bir
sevgidir bu, gordiigii, konustugu iki insana duyulan sevgi; o soru-
lar1 soran, anlaticimin verdigi cevaplarn doniip karisina tekrarla-
yan adamla bakir tencereyi kaga aldiklarim1 kocasiyla tartisan,
“stitlag gibi burusuk” karisina (“Bu yiiz pembe mi pembe; iginde
ne giizel bir kan akiyordu kimbilir.”) duyulan bir sevgi; “soyut in-
san sevgisi’nden soz etmiyor artik Sait Faik. “Havuz Bag1”, nefis
bir hikaye; 6zellikle, havuzu, havuzun gevresini dolanan tramvay-
lar1, simitgileri, ¢cevredeki kahveleri benim gibi dort yillik {iniver-
site Ogrenimi boyunca gormiisler igin nostaljik tatlar tasiyan, ne-
fis bir hikaye.

“Kumarbaz Hayri Efendi”’de degisik bir anlatim teknigi kul-
lanmig Sait Faik; daha onceki hikdyelerde anlatici, genellikle bi-
rinci kigi, zaman zaman da ligiincii kisiydi, hikdye boyunca degis-
mezdi anlatici; oysa bu hikdyede anlatici Once birinci kisi (Hayri),
sonra liglincii kisi, sonra gene birinci kisi (Hayri), sonra gene
tiglincii kisi, ardindan iigiincii kisinin birinci kiginin yasam {izeri-
ne kurdugu hayaller, sonunda da iigiincii kiginin Hayri'ye bir kah-
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vede rastlamasiyla anlatilan Hayri’nin ger¢ek yasami... O giizel
“Sait Faik hikayesi sonlari”’ndan biriyle biter hikdye Evlen-
dim. Darphanedeki katibin kiziyla. Iki gocugum bile var. Karim
da eli bayrakl mi eli bayrakli! Kocan ne ig yapar? diye sorarlarsa,
oyle nazik, Oyle kibar, dyle bizim mahalleli bir ‘Kumarbazdir
efendim!..” dermis ki, sorma!”

“Yiksek Kaldinm”, “kdyiine hasret askerler, ¢iraklar, hamur-
karlar, Anadolulu asggilar, plajlara gidememig parasizlar, deniz ke-
narindan pek bir sey anlamayan, yahut bikan Istanbullular”in do-
lagtig1 yer : “Orada bedava sarkilar dinlenir. Orada buz gibi gazoz
75 kurus degil, 7,5 kurustur. Beyoglu'nda yarim papele yiyemeye-
ceginiz vigneli-kaymakli dondurma, kayik tabaklarda 10 kurusa-
dir.” Sait Faik, bildigimiz Yiiksek Kaldinm’dan bir masal diinyasi
¢ikariveriyor : “  bir adim atarsamiz Minir Nurettin, 6teki adimi-
nizda Tino Rossi, bir adim daha atmayin sakin! Hareket etmeyin!
Yoksa hemen Safiye Ayla Hanimla Bay Bing Crosby, kulaginiza
bagiracaklardir. (...) Oradan kiigiiciik bir fok’un gocuk gibi ferya-
d1 bastigini igitirsiniz... On kurus verip gormege de deger fok. (...)
Iste niyetgi! Biri ala, biri yesile, biri kahverengiye boyanmus iig gii-
vercin, bir minicik Ada tavsani. (...) Simdi su ile, tiikriikle, gazoz-
la, dondurma ile, elma ile; kavun karpuzla ates yakan adamin
oniindeyiz, durun!..”

“Su Basmasi”nm ilk iki sayfasi “su”yun hikayesi. (Yasar Ke-
mal, “su”yun romanini, “Savrun Suyu”nu yazmay: diisiiniiyor yil-
lardir!) Anlatici (Anlatici bir koylidiir; Sait Faik, ilk kez, o yillar-
da pek tartigilan “sive taklidi"ne yer veriyor bir hikayesinde, bu
hikdyeden s6z etmemin asil nedeni de bu.), “bir ilkbahar su tas-
masinin hikayesini” anlatiyor. Hikdyenin sonunda Tirk¢e konus-
ma dilini Sait Faik’in ne yaman bildigini gosteren bir ciimle var.
“Ihtiyar”in, “Bizim Abasiz’in ogluna, Sakari tagtig1 zaman seni
nasil sirtimda tagimigtim, onu anlatiyordum.” soziine “ihtiyar ka-
din”in verdigicevap “Sen de anlatir anlatir, hep onu anlatirsin!”
Yabanci okul bitirmig yazarlarimizin ¢ogu, dyle saniyorum, “Sen
de daima (ya da “hep”) onu anlatirsin!” dedirtirlerdi kadincag-
za!
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“On Milyonerle On Metresi”, bir agidan, ¢ok ilging geldi ba-
na YoOnetmenini simdi animsayamadigim o iinlii Biiyiik Titkinma
filmini, 1974’te, yurt disinda gormiistiim; Sait Faik’in bu hikaye-
siyle o film arasinda garip benzerlikler var; 56. sayfasinda “tikini-
yordu” bile diyor Sait Faik... Bir de giiniimiiz ahldkindan soz edi-
liyormus izlenimini veren su satirlar1 okuyun “Sehir, en kiigii-
giinden en biiyiigiine kadar haksiz para kazanmay: ayip saymi-
yordu. Kanunlar ceza verse bile, hapis yatip mahpushaneden pa-
rali ¢ikanlara, soyle deniyordu - Gegmis olsun, efendim! Valla-
hi pek tiziildiik! Bu zamanda kim yapmiyordu ki; nihayet efen-
dim, bu bir zaruri ihtiyag maddesi degildi ki...”

Havuz Bagr'nda, kitabin 6teki hikayelerinden farkl iki hikaye
var; biri, “Insan Gibi Bir Sey Huy”, ébiirii “Catisma”

“Insan Gibi Bir Sey Huy”da, anlatici, “6teki ben”iyle (Huy)
savasimini anlatiyor. Anlaticinin “kotii” olmakla suglamasi iizeri-
ne Huy’un verdigi cevap soyle “Kotiiliik, kotiiliik diyorsunuz.
Boylece asil kotiiliigii maskelediginizi, asil kotiiliigii bunlarla kur-
dugunuzu ne zaman anlayacaksimiz? Eskiden, bilmeyerek boyle
yaptigimniz1 umar, saffetinize saygi duyardim. Simdi, mahsus asil
biiyiik kotiiliigli saklamak igin kiigiik kotiiliikler, masum kotiiliik-
ler icat ettiginizi biliyorum. (...) Asil bilyiik kotiiliik. hak yemek-
tir, hak! (...) Kiigiik kiigiik kotiiliikler icat edip en biiyiik kotiilii-
gii. en kodamanini, garesiz dertler gibi telakki ettiniz. Sonra hak-
sizliktan, kotiiliikkten yapilmig, kodaman kétiilitkten yapilmig diin-
yamda. benim ¢arcsizligimi. tek umudumu, tek yasama vesilemi.
tek sevincimi. tck... (...) Evet, tck kendi halinde, zararsiz kotiilii-
gimii... Anlatici, Huy'a oyun oynamak igin, “onu biitiin zevkle-
rinden mahrum™ etmek i¢in. Huy'un bagvuracag: kisilerle para
karsihgr anlasir O gelip yasanacak. Aradigi seyler, goriiniistc
masum seylerdir  Ahbablik. muhavere, dostluk, samimiyct...
Hepsini veriyor gibi goziikiirsiiniiz. O sizden istedigi seyi mu-
hakkak sona saklayacaktir. Siz onu bildiginiz halde, hem bilivor
hem bilmiyor gibi yapacaksiniz. O.son kozu her zaman clinde tut
tugunu sanacaktir. tam o kozu oynadig1 zaman, birdenbire onnn
bir koz olmadigini. sadece bir bog kiagidi beyhude yere clinde tut
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tugunu, elinizdeki ikili kozla keserken, anlayacaktir.” Huy, peri-
san bir halde doner, “Bir yerlere gitmeyecegim. Peginde kosmaya-
cagim zevkimin.” der, ama kesindir anlaticinin kamsi : “Giin dog-
dugu zaman, onu, akgam bezgin.ve kiiskiin sindigi koseden goktan
firlamig. sehrinigine karigmig bulacagimi biliyordum./Bir giin onu,
o kosede, gozleri beyazlarina kadar agik, 6lmiis buluncaya kadar.”
Nigin bunca alinti? Sunun igin Bence, “Insan Gibi Bir Sey
Huy”, Alemdag'da Var Bir Yian’daki egcinsellik hikdyelerinin
habercisidir.

“Catigma”, aradan otuz yil gegmesine ragmen, on yilda bir
gordiigii karabasanda olmayan “oglu”nu, evlenmedigi “karisi”ni
goren anlaticinin ogluyla silah silaha gelisini, sonra oglunun “Ba-
bacigim, beni affet!” deyigini anlatiyor. Oglu, “on bes on alt1 yas-
larinda giizel bir erkek ¢ocuk,” “uzun parmakl elleri” var, “disle-
ri aydinhk, gozleriyle kaglari kara” Bu “ogul”, babasina (Anla-
ticiya) ates ediyor. (Sait Faik’in, egcinsel hikdyelerinde, hoslandi-
g1 oglan ¢ocuklarina benzeyen bir “ogul”, bu.) Anlaticinin, sevgi-
sizlikten, yalnmzliktan bunalan anlaticinin bir kadin, bir ogul 6zle-
mi mi? Anlaticy, nigin, “O zamanlar (On alti yasindayken — FN)
simdiki gibi giizel insan yiiziine bile candan bakmaga korkanlar-
dan degildim” diyor - durup dururken? Bu hikaye de, “Insan Gi-
bi Bir Sey Huy” gibi, Alemdag’da Var Bir Yian’daki kimi hika-
yelerin habercisi mi? (Hikdyeden rezalet bir ciimle : “ Ama baba
adam, bir silkinigte bu yalanci yoklugu, var gibi bir giddetle kafa-
sindan iter itmez, kadin yoktu ki kaybolsun.” Kétii geviriler gibi!)

“Cezayir Mahallesi”, “Bir Nedim yasamus, (...) giizel gocuklar
sevmig bilirdik.” ciimlesiyle ilging. Bir de Sait Faik’in ilk kez kara-
cigerinden soz edigiyle ‘“Korolasi! Benim de karacigerim hasta.”

“Ogzgiir hikdye” dedigim metinlerden “Bir Sonbahar Aksami1”
ile “Simitle Cay”, diizyaz siir giizelliginde.

Kitaptaki 23 hikdyeden 7’si (“Bir Sonbahar Aksam1”, “Mek-
tup”, “Serseri Cocukla Kopek”, “Sonbahar”, “Simitle Cay”,
“Sehrayin”, “Giigiim”) ya hikdyeden ¢ok “deneme” ya da “diiz-
yazi giir”; “Sur Diginda Hayat” ise bir roportaj. Bu bakimdan her
kitap icin verdigim sayilar verirken bu kitaptan sadece 15 hikaye-
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yi goz Oniinde bulunduracagim : 15 hikdyeden 11'1 kentte, 1’i ada-
da, I'i koyde, 1'i kasabada, 1'i yolda geciyor; hikayelerin 12’si gim-
diki zamanda, 2’si gegmiste geciyor, 1 hikdyede ge¢misle simdiki
zaman ig ige; 10 hikayede anlatici birinci kisi, 3 hikayede iigiincii
kisi, 2 hikdyede hem birinci hem {iglincii kisi.

Higbir hikayede gelecek giinlerle ilgili bir yorum yok.

Insan sevgisi (somut birey sevgisi) sadece “Havuz Bag1” adh
hikdyede goriiliiyor.

“Havuz Basi”nda, “Kumarbaz Hayri Efendi’de karaborsa
ilag dolayisiyla, “Insan Gibi Bir Sey Huy”da “kendi halinde, za-
rarsiz kotiilliglinii” mazur gostermek igin kurulu diizene elestiri
var. “lyilik Unutulmaz’da kasabalilar elestiriliyor. “On Milyoner-
le On Metresi”nde karaborsacilik, ahladk degerlerinin yok olusu
gosteriliyor. “Insanlar, Tiirkiiler, Masallar’da miiteahhitlerin
“yorulmadan para kazananlardan” olduklarina deginiliyor.

“Sur Disinda Hayatta, Sait Faik ilk kez bir Tiirk romancisini
oviiyor “Mehmet Reis, o cAnim Osman Cemal’in harikuldde iki
romanindan, Cingeneler’le Aygir Fatma’dan canlibir tip gibi firla-
yivermis.”

“Havuz Bag1”, Sait Faik hikayeciligi icinde 6nemli bir kitap
degil; sanki ille de kitap ¢ikarmig olmak igin ¢ikarmig bu kitabi Sa-
it Faik — sagda solda eskiden kalma ne varsa hepsini derleyerek.

4. SON KUSLAR

Son Kuglar da 1952'de yayimlanmis, Havuz Bayg: gibi; Havuz
Bagi'nda 6nceki yillardan kalma bir hayli hikdye ya da “o6zgiir hi-
kdye” vardi, oysa kitabin yayimlandig: yil yazilmig Son Kuglar'da-
ki hikayelerin (19 hikaye) cogu.

Son Kuglar'n ilk 6zelligi, 19 hikdyeden 16'sinin adada ge¢mis
olmasi (2 hikdye kentte, 1 hikdye de bir Cerkez koyiinde gegi-
yor.); Sait Faik, artik uzaklasmis insanlardan, adaya, kendi yalniz-
ligina, dogaya, balik¢i tanidiklarinin arasina ¢ekilmis. Hep simdi-
kizamanda geger hikayeler : Gezer, goriir, yasar Sait Faik, yazar
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(19 hikayeden 18'i simdiki zamanda geg¢iyor.) Anlatici, 1 hikaye
disinda, hep birinci kisidir; ne var ki Son Kuglar'daki birinci kisi,
oteki kitaplardaki birinci kisiden farkhdir; 6teki hikdye kitapla-
rindaki birinci kisilerin gogundan “anlatic1” diye s6z etmek zorun-
lulugunu duyarsiniz bu *anlatici”nin Sait Faik oldugunu bile bile;
oysa bu kitaptaki 18 hikayenin ancak 2'sindeki birinci kisiden
“anlatic1” diye soz etmek zorunlu; 16 hikdyedeki “anlatic1” Sait
Faik'in kendisidir, agik¢a belirtiyor bunu Sait Faik.

Kitaba adini1 veren “Son Kuslar”, doganin yok edilmesine kar-
st bir hikdye, deyim yerindeyse, “yesil” bir hikdye. Doganin yok
edilmesinin insanlan nice giizelliklerden yoksun birakacagini gos-
termek igin bir diizyazi siiri gibi yazmis hikayesinin baslangicini
Sait Faik, doga giizelliginin insanlara nasil bir mutluluk verecegi-
ni sezdirmis. Sonra, birden, konuya girmis “Vaktiyle bu Ada’ya
bu zamanda kuslar ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kiime kiime bir
apagtan Otekine konarlardi. / Iki senedir gelmiyorlar.” Nigin mi
gelmiyorlar “O esmerle sarigin arasi isketelerin bir damlacik et-
leri”ni pilavlarina katmak i¢in bu giizelim kuslan oldiirdiikleri
icin! “Bizim pilavliklar geldi!” diye sevinenler, Okseye yakalanan
“birer damlacik” kuslarin “imigini” kroma disleriyle oracikta bog-
duklari igin! O “Konstantin isimli heriften”, o, mahalle ¢ocuklarn-
n1 seferber ederek “bin tanesi 250 gram et vermeyen sakalari, is-
keteleri, floryalari. aralarina karigmig scrgeleri gokyiiziinden birer
birer toplayan™ “heri[”tcn Sait Faik’in “Hele bir tanesi vardi, bir
tanesi.” diye bir s6z cdisi vardir, biitiin 6fkesi. biitiin nefreti sanki
bir ciimle yapisina doniigmiistiir Nasil kizmasin Sait Faik “Hal-
buki sonbahar kocaycmisleri. beyaz esmer bulutlan, yakmayan
giinesi, durgun maviligi. bol yesili ile kuslarla beraber olunca, in-
sana, sulh, siir. sair. edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla do-
lu anlagmis, sevismis, agsiz, hirssiz bir diinya diisiindiiriiyor. Her
memlekette kira ¢ikan her insan. kus sesleriyle boyle diisiinecek-
tir. Konstantin Efendi mani oluyor.” Bir kuslar midir yok edilen?
“Simdi de milletin yesilligine musallat oldular.” diyen Sait Faik,
“deri tiiccann Hollandali’nin bahgesini diizeltmek i¢in miihendis
Ahmet Beyin yolun kiyisindaki ¢imenleri” ¢ocuklara nasil soktiir-
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digiini de anlatiyor. (“Korentli Bir Hikdyede”de aym Hollanda-
I'ya donecektir Sait Faik “Yalniz bacasi igin sekiz milyon drah-
mi harcandigi rivayet edilen bir Hollandal...”; kuslara da done-
cektir “Meselad su giiziin vakit vakit, kiilme kiime gelen kuslarn
Okse ile tutmayi acaba mevzuat yasak edemez miydi?”) Bu giizel
hikdyenin sonunda Sait Faik insanlara soyle sesleniyor — 48 yil
uzaktan, 1952 yilindan : “Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birin-
de gokyiiziinde, giiz mevsiminde artik esmer lekeler gbremeye-
ceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu
yesil saglarim da goremeyeceksiniz. Bizim igin degil ama, ¢ocuk-
lar, sizin igin kotii olacak. Biz kuslar ve yesillikleri ¢cok gordiik. Si-
zin i¢in kotii olacak. Benden hikayesi.”

Son Kuglarda Sait Faik’in denizden, balikgilardan s6z agan
hikayelerini iki kiimedc toplamak gerek Bir yanda balik¢ilarin
birlikte calismalarini, pay sorunlarini cle alan, toplumsal kaygilar
tasiyan hikayeler; bu hikadyeler “Yasayacak”, “Pay”, Sait Faik
okuyan herkesin sonunu mutlaka animsayacagi o iinlii ““Haritada
Bir Nokta™; obiir yanda balikgilar tek tek, birey olarak elc alan,
toplumsal sorunun geri plana atildig1 hikdyeler “Sivriada Gece-
leri”, “Sivriada Sabah1”, “Bir Kaya Pargasi1 Gibi”, “Agit”, “Barba
Antimos”, “Kendi Kendime” Bu hikayelerin hepsinden ayr1 ayri
sOz etmek istiyorum.

“Yasayacak ta, “Sabahin dordiinde denizle ahgverise, daha
dogrusu kavgaya girisenlerin birtakim dededen kalma hakli veya
haksiz geleneklere bagh olduklarini, bu geleneklerin de kayik sa-
hibine arslan payinmi hak olarak tanidiktan sonra reis unvanina la-
yik olabilmek igin bu gelenekten baska artik hi¢bir haksizliga ta-
hammiil edemeyeceklerini, tayfanin ve ¢calismanin hakkina biiyiik
bir sayg ve titizlikle goz kulak olacaklarin1” sanan (Bir pargasini
aldigim bu ciimle tam 22 satir!), “Belki de yarinin hakli ve insan
diinyasinin bir gelenek ve gorenek ikizi ile hak telakki veya fikri-
nin uyusmasindan dogacag giiveni” iginde kendi kendini aldatan
“anlatic1”nin “igi”” 6grenmesini, payin nasil “namussuzca” dagitil-
digin1 gostermesini anlatiyor *“Kayiktaki tayfa, kolanci tayfadan
caliyor; mal sahibi ile reis uyusuyor, olmazsa mal sahibi olup her
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seferinde tayfa hakkindan dort pay ¢aliyor. Voli parasi denilen, bir
tiirli 6denmeyen bitmez tilkenmez bir paraya tayfa hakkindan ¢i-
kartyor; bu paradan hi¢ baliga ¢ikmayan muhtarla parti katibine
pay ayinyor...” Hikdye, calisanlar arasindaki imrozlu bir Rum’un
caliymasina ovgiiyle biter O son sayfa, bir “emek kasidesi’dir,
unutulmaz giizellikte bir diizyazi siirdir. (Bir de unutamadigim bir
ciimle bu hikdyeden : “Diisiinmeye basliyali beri bir giin sarhos ol-
madan giilmedik ki.”)

“Pay”, haksizliga ugrayan, az pay alan Menco’nun, hakkini al-
mak icin Reis’e diklenmesini anlatiyor, Ali Dayr’nin s6ze karis-
masli, donen dalavereleri agiklamasi, tartismalar, sakalar iginde bi-
tiyor. Bigimini bulamamig bir hikaye.

“Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in en giizel hikayelerinden
biri; yillar 6nce Sabri Esat Siyavusgil, Sait Faik’in hikayclerinden
bir segcmeyi Fransizca’ya ¢evirdigi zaman bu hikdyenin adim ver-
misti kitaba. Sait Faik, dolu dizgin yasadiktan sonra, “orta yasta”,
“asil yurdu”na doner : Bir Ada’ya. Artik “namuslu insanlarin ara-
sinda” yasayacaktir : “Insanlara agir agir sokulmaga galigtyordum.
Babadan kalma ev, anamin sayesinde giiril giiriil isliyordu. (...)
Niyetim, yazi yazmak bile degildi. Baliga ¢ikacaktim. (...) Kaybet-
tigim her seyi; insanlig1, cesareti, sihhati, iyiligi, safveti, dostlugu,
alin terini, sessizligi yeniden bulacak; (...) meyus ve mahcup o6li-
mi bekleyccektim. Aklima ara sira esen yazi yazmak arzusunu,
arzusu degil koti huyunu, bu tek kot huyu, muvaffakiyetler, s6h-
retler diisinmedecn. *disiiniirsem Allah canimi alsin!” diisiincesiy-
le yeniden bulabilirsem, kalemsiz kagitsiz daglara firlayacak, bali-
ga cikacaktim. Yazmayacaktim. (..)Higbir zaman yeniden damla
damla. dakikalar1 duya duya, sikila patlaya; riizgari, denizi, agi se-
ve seve olimi bekledigimi bilmeyeceklerdi. (...) Onlarin arasina
seyirci sifatiyla sessizce karisarak oldukga mesut yasadim.”

Kurdugu disler iginde mutludur Sait Faik; pay meselesinde
¢irkin olaylar yasandigin1 duyar, duymazliktan gelir. Ama bir sa-
bah, hep olmalan gerektigi gibi diisiindiigii, diisiinmek de degil,
disledigi, insanlarin gergek yiizlerini goriir : Baliktan donen kayi-
g1 temizleyen sekiz kisiden biri, Ada’dan olmayani, balik bol ¢ik-

Ucretsiz PDF Kitap Asraivi - https://rantey.org



tig1 i¢in “disardan” gelen zayif, sari, hastalikli ama dostga ¢alisan,
icten bir sevgiyle ¢alisan adam, ¢caligma bitip de diilger balig: gali-
sanlara dagitilirken bir tane de kendisine versinler diye bekler,
bekler ya, pay dagitan adam son balig1 da rihtima firlatir, vermez
ona “Giilimseme birdenbire yiiziinde bir meyve gibi gliriiyiiver-
di. Gozleri hayretle biiyiidii.” Baligi almak tizere elini uzatir, ver-
mezler “Ne o, hemserim. Dur bakalim. Dagdan gelip bagdakini
kovmayalim.” derler. Kahvenin 6niindckilerden biri karigmak is-
ter, balig1 vermeyen adam onu da tersler. Sait Faik, “Bir ikisi, en
umduklarim konusacak gibi oldular. Bekliyordum. (...) Bu sefer
konusacaklarini, hatta paylarina diisen baliklardan en kiigiigiinii
firlatacaklarini sandiklarimdan biri (Olaya karisan adama — FN)
‘Sen karigma bakalim babalik! Fazla séylenmege basladin. Ayip
ne demek? Ayip yorgan altinda. der. Balik verilmeyen adamu,
kahveci, kahvedec oturamaz bile *“Ayaga kalkti. Kendisi igin laf
isitmig adama - Zaran yok hemserim — dedi —, zaran yok. Ver-
mesinler, istemez. / Goziiken vapura dogru yiiriidii. Kiigiik adim-
larla bir Sarlo gibi segirterek uzaklasti.” (Nigin “Sarlo gibi"? Ha-
vuz Bagsi’'ndaki “Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi” adli hikayeyi
animsamak gerek “Her zaman $arlo ruhunda bir scrseri diisiinii-
riim. Insanlar delicesine sever ama onlardan korkar, kagar; hep
kotiiliik goriir, hep itelenir, hep kakalanir...”)

Sait Faik su unutulmaz satirlarla bitirir “Haritada Bir Nok-
ta”yr “So6z vermistim kendi kendime Yazi bile yazmayacaktim.
Yazi yazmak da, bir hirstan bagka ne idi? Burada namuslu insan-
lar arasinda sakin, 6liimii bekleyecektim; hirs, hiddet neme gerck-
ti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum.
Adanin tenha yollarinda gezerken camim sikilirsa kiiciik degnek-
ler yontmak igin cebimde tasidigim ¢akimi ¢ikardim. Kalemi yont-
tuktan sonra tuttum Optiim. Yazmasam deli olacaktim.”

Sait Faik’in denizden, balikgilardan soz agtigi 6teki yedi hika-
yeden “Sivriada Geceleriyle “Sivriada Sabahi” gergekte, aym
hikdyenin birinci boliimiiyle ikinci boliimii gibidir : Bol konusma.
canlilarin birbirlerini yiyerek doyduklari deniz, balik tutma gaba-
lar1, Sait Faik’in 6len martiya iiziilmesi (“Mart, ii¢ adim 6tedey-
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di. Giineg yeni batmigti. Doguda bir mavi karanlik agir agir kaya-
lara, cakillara, ¢akillardan viicuduma sinmeye basglamisti...”);
derdi ekmek parasi olan Kalafat’la Sotiri’nin, derdi martinin 6l-
mesi ya da “sabaha karsi iskele sancak 1siklar ile durgun sulari
bize dogru atarak gecen bir vapur’un giizelligi olan Sait Faik...
Doga i¢inde, ekmek parasi i¢in savasan iki insanin yaninda, oku-
la gitmeyecck bir gocuk kadar keyifli, “Igimde bir seving vard1.”
diyen Sait Faik... Sanat¢inin gorevini giir gibi bir diizyaziyla anla-
tan Sait Faik... Kusursuz bir yap1 ustaligi vardir iki hikayede de
Ne bir fazlalik, ne bir eksiklik. Bir siir gibi tipki Ekleme de, ¢1-
karma da yapilamayan miikemmel bir biitiin. Bir sey sOyleyeyim
mi Zaten bu iki hikaye. tipki bir giir gibi, agiklamaktan, yorum-
lamaktan, ¢oziimlemekten ¢ok, tekrar tekrar okunmak isteyen
iki nefis metin. (Duyar gibi oluyorum Siir ¢6ziimlenmez mi? O
kadarim biz de biliyoruz. Demek istedigim... Neyse.) “Sivriada
Geceleri”yle “Sivriada Sabah1”, bildigim kadaryla, diinya edebi-
yatinin en giizel deniz hikdyelcrinden.

“Bir Kaya Pargasi Gibi”, Barba Vasili ile baliga ¢ikan Sait
Faik’in sise yakalanmglarini, sisin renk oyunlarini, doganin “bir
Van Gogh dehésiyla” onlerine seriliverigini, Sait Faik’in sisin
renk oyunlan kargisindaki hayranhgini, Barba Vasili’nin, iskor-
pit yakalaninca, “Hah soyle! Neme 1dzim bize sis, resim; asil ek-
mek paramiza bakalim.” deyigini anlatan nefis bir hikdye. Sait
Faik’in betimleme giiciine bir 6rnek “Her sey, daha dogrusu
her renk soluk, silik, kabindan tagmig, yayilmig bir halde biiyiiye
biiyiiye, seklini bulup bulup kaybederek, bir sey olmaya ¢aligi-
yordu. Oniimiizde uguk, manasiz, hatta garip renklerle boyan-
mig bir duvar vardi. Bu duvarin boyunca siirii siirii ressamlar
miicerretten miisahhasa, kaostan gekle dogru giden, bir oyundur
oynuyorlardu. (...) Tabiat, bir Van Gogh dehasiyle 6niimiize ¢izi-
livermigti. Simdi Kinali’'nin bu yamaci hacimsiz bir sekilde, diiz
bir satih gibi kayalari, renk renk topraklari, yesili, beyazi, kire-
mit, gri rengiyle sisin i¢ine bilyiik bir pano, devasa bir Van Gogh
gibi asilmigti. Birden degisiyor, bozuluyor, oyun devam edip gi-
diyordu. Bir sis pargas! yerinden siiratle kalkip bir rengi yavas
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yavas giicliikkle bozuyor, siliyor, kalktig1 yeri agiyordu. Agiyordu
ama sekiller hdld hacmini almamisti.” Hikaye, “kendimi (...) me-
sut buldum.” diye bitiyor.

Belki yasami boyunca hig 1stakoz yememis, “bir 1stakoz para-
sina li¢ bes kadeh i¢mis, eve yarim kilo kiyma gotiirmiis; tuz, ii¢
dort ¢ile pamuk, bir kii¢iik sandal boyasi almis” 1stakoz avcisi Bar-
ba Apostol i¢in yazmig, “Agit”1 Sait Faik “Bir eli simsiki 1stakoz
agini tutuyormus, oteki eliyle de sandalin kiipestesine yapigmuis.
Agin bilyiik bir kismi da viicudunu sariyormus. (...) Ben serseri gi-
bi, aglarina sarip gdmmeleri i¢in yalvardim. Deli midir, nedir, di-
ye garip garip baktilar. (....) O yalmz agiyla yasamisti. Yalniz ag-
lariyla yetmis bes sene a¢ agik kalmamis, nimerde muhtag olma-
mist1. Esseklik ettiler; essoglu esseklik!” Nefis bir hikaye.

“Barba Antimos”, seksen yasinda bir duvarci ustasi. Sait Fa-
ik. Barba Antimos’un namuslu seksen senesini birer birer ya-
samak sevdasiyla kaleme kdgida sarimaktan usanmayacagim.”
diyor Aceleye gelmis bir hikaye.

“Kendi Kendime”, “6zgiir hikdye” dedigim tiirden. Oturmug
deniz kiyisina Sait Faik, aklina geleni yazmis. Dogada yapayalniz
kalinca, “Insansiz higbir seyin giizelligi yok. Her sey onun sayesin-
de, onunla giizel. Bu dakikada, bugiiniin giizelligi, gokte ay, uzak-
ta giinesin bir billar bahge gibi pariltisi; hi¢bir sey degil. Biitiin
bunlar kot resimler gibi.” diyor.

Son Kuslar'da kentte gecen iki hikaye var : “Giin Ola Harman
Ola”, “Balik¢isin1 Bulan Olta”

“Giin Ola Harman Ola”, kemik kakmali boyaci sandiklar1 ya-
pan zanaat ehli Mercan Usta’ya bir 6vgii. Sait Faik’in hikayesi, hi-
kaye degil, bir cosku ¢aglayani! Sandigin iizerine bir sey yazmasi-
n isteyen ayakkabi boyacisina, “Yok ogul, ayak altina yazi yaz-
mam. Ama sen sOyleyecegini sdyle. Ben ona gore bir sey diisiini-
rim. Yazdirmak istedigin yaziyr okumus gibi olursun.” diyen
Mercan Usta... “Mercan Ustanin boyaci sandigini seyrettikten
sonra, i¢inizden Mercan Usta ile bir salag meyhanede iki kadeh i¢-
mek ve Mercan Ustadan ayrilirken elini 6pmek istegi dogmazsa,
Istanbul ilini birakip gidin.” diyen. hizin1 alamayip “Ne bok ycrsc-
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niz yeyin.” diye kiifrii basan Sait Faik... Bir yandan da “diinya yii-
ziinden kalktigin1 gordiigiimiiz zaman bayramlar edecegimiz bu
hakir sanat - potin boyaciligl...” demeyi ihmal etmeyen Sait Fa-
ik...

“Balik¢isin1 Bulan Olta”, Sait Faik’in yazma oOzgiirligiiniin
yetersizliginden ilk kez acgik¢a sikayet ettigi, bu 6zgiirliik olmadik-
¢a “her seyi agzinda gevelemekten baska bir sey yapamayacagini”
haykirdig: bir hikaye. Hikayenin basinda, " Bir Kaya Pargas1 Gibi”
adl hikdyesindekine benzer bir “sis” anlatiyor Sait Faik : “Isiklar
yayili yayiliverdiler. Biitiin sekiller biiyiidii, yayvanlasti. icime bir
seving doldu. (...) Limana baktim. Sular uguyordu.” Koéprii altin-
da balik tutmaya ¢alisan Sait Faik, bir ara oltasini “uzun, kirli gii-
zel parmaklan” olan (Sait Faik, hoslandigi ¢cocuklardan, gencler-
den soz etti mi “uzun, giizel parmaklar”dan da s6z edecektir mut-
laka!) bir cocuga birakir, gocugun oltay: “yiiriitme” girisimini ya-
kalar, sonrada da oltanin o gocuga yakistigin1 gorerek (Belki de
“uzun, giizel parmaklari”ndan otiirii!), karanliga karisir, hikayesi-
ni yazmak tizere uzaklagir Koprii altindan.

“Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin™, Sait Faik’in alisgilmis hikaye
bigimlerine, alisilmig hikdye konularina isyaninin hikayesi. Yeni
bir bicim deniyor Bigimsizligin bigimini. Yok ediyor hikaye yapi-
sin1, imgeleminin kapilarini sonuna kadar acgiyor, aklina eseni ya-
ziyor “Kirlangi¢ yuvasina bir kadin sokmusuz, saglarini, 1slak sa-
man rengi saglarini tarar dururmus. Ne zaran var size? Varsin, bir
de 6ylesi bulunsun, hig degilse bir Abasiyanik’in yazisinda. Biktim
dogrusu artik, oturup insanoglunun ¢ektigini, cekmedigini anlat-
maktan.

Sait Faik'in Son Kugfar'daki “Bulamayan” “Radyoaktiviteli,
Roportajli Hikaye™ “Tiirk Ulkesi™ adli hikayeleri siradan hikaye-
ler: “Yandan Carkh” ile “Dondurmaci Ciragr” ise Sait Faik’in o
gercksinimini duydugu 6zgiirliigii, kimscdcen izin beklemeden, so-
nunda kullanmaya basladigin gosteren hikaycler.

Sait Faik, “Yandan Carkli"da. iistii ortiilii anlatimlara kalkis-
madan. cscinselligi ilk kez agikga yazar — ¢ighk gibi ciimlclerle
“Olcsiye yalniz, dlesiye mesudum. fgim kalabahk cekiyor. insan-
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lar g¢ekiyor. Cocuklar istiyorum, hasar, sarigin, esmer, sarigin,
edepsiz...” yalniz sen varsin insan. Yalniz sen varsin. Yalmzl-
gimin, ihtiyarligimin, sevimliliimin, egoizmimin ortasinda daha
diin sehvetle sanldigim, kokusundan hazzettigim... (...) Daha diin
dudaklarin, tiiylii kollarini, agzini, kirli dirsegini; geftali, kasar
peyniri, ekmek, kavun kokan avcunu, memeni, goziinii 6pmiis-
tiim...” Sonra, hikdyenin sonunda, uzak bir an1 “Bir bagka sefer,
Kostence doniisii bir gemici ¢ocugunu karanlik giivertede bagim
donerek Opmiigtiim.

“Dondurmaci Ciragi’’'nda bir adim daha atar Sait Faik “Co-
cuklarla baliga ¢ikmak istiyorum. Dondurmacinin iki giragr ile
aksamiistii dondurma yerken konustugum zaman, deli divane
oluyorum. Yalniz, dondurmanin nasil yapildigin1 6grenmek igin
onlarla konustugumu, ahbapligimin yalniz bunun igin oldugunu,
bu kadar saf bir niyetten hareket cttigimi sdyleyecek degilim. Bu
bapta higbir sey soyleyecek degilim  Yalmz sunu Onlarla ko-
nugmaktan haz duydugumu sdyleyccegim.” Sait Faik, dondurma-
c1 ¢iragindan alman dostlugun “elli ile yiiz drahmi” arasinda bir
dostluk oldugunu da agik¢a soyliiyor “Yanik yiiziindeki canh
gozleri bahgisi ve cigaray: aldiktan sonra kagar giderler.”

Sait Faik, yasama giicii bulmak igin sigindig1 Ada'da, balikgi-
lar arasinda donen kirli isleri, pay dalaverelerini gordiikge uzak-
lagiyor balik¢r topluluklarindan, birey olarak deger verdigi, na-
muslu, ¢aligkan, tok sozlii, isinin ehli balik¢ilarla (ya da, kentte,
Mercan Usta gibi gergek bir zanaatkarla) dost olmaya galisiyor:
onlarin direnmeleri, yasama gii¢leri, umutlari, ekmek kavgasin-
daki iyimser savagimlan Sait Faik'e gii¢ veriyor, yasama bagliyor
Sait Faik'i, “kendimi mesut buldum™ demesine, “1Qimde bir se-
ving vardi. demesine olanak saghyor. Sait Faik'in, bagimsiz ire-
tici diyebilecegimiz bu tiir emekgilere, zanaat ehillerine sevgi
duymasi, sayg: duymasi, hayranlik duymasi, ne kapitalizme kargi
olusuyla agiklanabilir, ne de kiiciik burjuva diisiinceleriyle; Sait
Faik'in toplumlarin yapisiyla ilgili bilimsel bilgilerle ahgverisi ol-
madigina daha Once deginmistim; kiigiik iircticileri tutmasi, agik-
lansa agiklansa, insanlarin bagkalarini somiirmeden, kendi giigle-

55



riyle ireterek gecimlerini saglamalarina duydugu saygiyla agikla-
nabilir. Nitekim balik¢1 ustalarini, usta zanaatkarlan sever ama
higbir sey liretmeden alarak satarak para kazanan esnafi sevmez.
Ayrica, Sait Faik bilmedigi konular, tanimadigi insanlar1 yazma-
yan, boyle bir girisimin sanatina zarar verecegini bilen, yalniz
gordigiini, tamdigini, yasadigini, bildigini yazmakta kararl olan
bir yazardir, yapayliktan tiksinen bir yazardir.

Ne var ki Sait Faik, son doneminde (Alemdag'da Var Bir Yi-
lan’daki bir¢ok hikayesinde, bu kitaptan sonra yazdig: iki hikaye-
de) diledigi yazma 6zgiirliigiinii génliince kullanmaya baslayinca,
o zamana kadar anlatamadig) — en azindan “agik¢a” anlatamadig)
- egilimlerini, kimseyi umursamadan, hi¢bir seye aldirmadan,
edebiyatimizda o giine kadar goriilmemis bir gozii peklikle yaz-
maya bagslar, artik bir o egilimleri yazmak 6nemlidir onun igin. Bu
yiizden o ¢ok sevdigi, ¢ok saydigr balik¢ilar, zanaatkarlar, o na-
muslu, ¢aliskan, yasama giicii dolu insanlar artik giremezler Sait
Faik’in hikdyelerine : Ciinkii onlar da toplum demektir, toplumsal
deger yargilan demektir, kisaca “yasaklar” demektir Sait Faik
igin!



III. SAIT FAIK'IN SON DONEM HIKAYELERI

1. ALEMDAG DA VAR BIR YILAN

Alemdag'da Var Bir Yilan, Sait Faik’in saghginda yayimlanan
son kitabi, yayim tarihi Mart 1954. Sait Faik 11 Mayis 1954’te 6l-
digiine gore oliimiinden iki ay kadar 6nce yayimlanms.

Alemdag'da Var Bir Yilan birgok 6zelligi olan bir kitap Hi-
kayenin bi¢gimini yenilegtiren Sait Faik, bu kitaba kadar gercekles-
tirdigi yeniliklerle yetinmiyor, bu kitapta yepycni bigimler deni-
yor; topluma da, dogaya da — daha 6nceki hikdyelerinde gormedi-
gimiz — yepyeni agilardan bakiyor; bir de - galiba en 6nemlisi de
bu - bu kitaba kadar iistii kapali anlatmaya ¢aligtig1 kimi duygula-
rin1 bu kitabindaki birtakim hikdyelerinde apagik soyliiyor, edebi-
yatimizda ancak Divan sairlerinde goriilen bir pervasizligi (Divan
sairlerininki pervasizlik mi, yoksa toplumsal ortamin rahathgin-
dan kaynaklanan, ayrica, bir siir gelenegine yaslanan bir tutum
mu? tartigilabilir.) goze aliyor. Bu 6zellikler, Alemdag’da Var Bir
Yilan’ Sait Faik’in iizerinde en ¢ok soz edilen hikaye kitabi duru-
muna getirmigtir.

Bu kitaptaki “Oyle bir Hikaye”, “Yalmzligin Yarattig: in-
san”, “Alemdag’da Var Bir Yilan”, “Panco’nun Riiyas1”, “Yani
Usta”, “Kafa ve Sige”, “Cargiya inemem”, “Yilan Uykusu” adh
hikdyeleri Sait Faik’in olimiinden sonra yayimlanan Az Seker-
li'deki “Battaniye” ile “Kalinikhta” ile birlikte okumak gerek.
Cinkii bu hikdyelerde Sait Faik hep ayni sorunla hasir nesir; ¢iin-
ki bu hikadyelerden birinde gordiigiiniiz bir kisi, bakiyorsunuz,
bagka bir hikdyede karginiza gikivermis : Ya adiyla, ya “kara sag1.
kara gozleriyle.
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Ne var ki Alemdag’da Var Bir Yilan’la Az Sekerli’deki iki hi-
kayeye, yani toplam 10 hikdyeye, gegmeden, bir yanilg izerinde
durmak gerek. Sait Faik’in hikdyeleri yeterince incelenmedigi igin
¢ogu yazar, cogu elegtirmen Sait Faik’in ancak 6liimiine yakin ya-
yimladigr son kitabinda agiga vurdugunu sanir cscinsel egilimleri-
ni. Kendilerince nedenler de bulurlar : ilerleyen sirozun, yaklasan
Olimiin verdigi umutsuzluk, biitiin toplumsal baskilara, sayginlk
kaygilarina bos vererek tutkularini satirlara dokmek cesaretini
vermistir Sait Faik’e... Gergekten dyle mi?

“Gergekten 60yle mi?” sorusunun cevabini verebilmek igin tu-
tulacak yol belli Baslangicindan sonuna kadar Sait Faik’in biitiin
hikayelerini yeniden okumak. Okuyoruz.

Semaver (1936)

¢ “Baktim, yesil iist kabugu diigmiis bir ceviz esmerligiyle es-
merdi. Yine bir taze ceviz beyazligiyla beyaz ve gevrek digleri
vardi. Ben bilirim, yazin baglangicindan ta ceviz mevsimine ka-
dar Bursa ¢ocuklarinin yalniz elleri erik ve geftali, yalmz gizgili
mintanlarinin kopmug diigmelerinden goéziiken gogiisleri findik
yapragi kokar.” (“Ipekli Mendil” — Bu hikayeyi Bursa Lisesinde
ogrenciyken yazdigini biliyoruz.)

¢ O gin, insanlar1 sevebilmek arzusuyla otelin kapisini agti-
gim zaman, kargima ilk ¢ikan insan, bir kiifeci cocugu oldu.

“Kirli, soluk yanaklarina, giplak ayaklarina merhametle degil,
sevgi ile baktim. (...)

* — Nc bakiyorsun, c¢fendi — dedi hamal mi lazim?

- Yok ¢ocugum - dedim.

“Gel sana, bir pantolon, bir ayakkab1 alayim, demek iizerey-
dim. Fakat gozlerini goriince vazgegtim. Onlar bir acayip hastali-
g1 benim scvgi dolu gozlerimde yakalamak istiyor gibi dikkatli, ya-
kalamig kadar mustarip ve haindiler.

“Bununla beraber. yirmi beg kurug ¢ikarip verdim, yiiriidiim.
Arkamdan kosup iade etti. Yiiziinii gormedim, fakat ellcri karar-
I idi.

58



* — Her sakalliy1 baban zannetme, anladin m1?” (“$ehri Unu-
tan Adam”)

e lengerlere yer yer giinesli ellerini sokan, mavi ketenden
pantolonlarim diz kapaklarina sivamig, bugulu yemis gozlii kiigiik
saticilar gormiistiim. Fakat ‘Napolili Balik¢r'ya vataninda rastla-
madim. (...) heykeli (“Napolili Balik¢r’) birakmadim. Hala
omuzlarimdaydi. Oradan agir agir viicuduma, igime siizildiigiinii
ve zehir gibi kanmima karigtigim hissettim. Kalbim vurusunu artir-
musti. (...) yatagimin iistiine boylu boyunca uzanip bir sitmali gi-
bi titreyc titreye saatlerce kaldim.” (“Louvre’dan Caldigim Hey-
kel™)

. kavgadan evvel evlerinde yemek yedigin, basi sana do-
kundugu zaman yasadigini hissettigin cocugu bu dokuz yildiz igin
mi oldiireceksin?” (*Robenson”)

* “Ben, bu gemide Korsikali mugolar tanimigtim ki, giiverteyi
silerken kafalarinin giizelligine ve lisanlarinin gevikligine hayran
kalmigtim. (...)  gegen bes giin zarfinda. tam bir arkadaslikla
baglandigim kiigiik bir cocugu, bes giin sonra, elem ve hiiziinle
terkettim. (“Bir Vapur™)

Sarmig¢ (1939)

e “Biz Davut ile beraber agabeysinin bizim evin crik agacinda
saatlerce bekledigini, kann iizerine iki karig yagdigini, ders ¢ahg-
tigimiz odada 15181 sondiirerek, birbirimize sokularak, ncfes alma-
dan riiya goriiyor ve hi¢ bir sey anlamaz, birgok seyler sezer gibi
seyretmemis miydik? O Davut kimdi? Kimin ¢ocuguydu? Nigin
onu hatirladik¢a igimdcn bir geylerin sokiiliip koptugunu, bagimin
birdenbire doniip bir miiddet sustugunu duyuyorum. (“Sarnig”)

e “Birdenbire cllerimi 6pmege bagladi. Yiizii kipkirmizi ol-
mustu. Simdi yalmz kirmizi kii¢iik kulaklarini. enscsinin gukuruna
diismiiy dumanh kumral saglarim goriiyorum. Bir an i¢inde depi-
sivermigtim. (...) Bu ellerimin 6piildiigii birka¢ saniyede benden
bir diinya istenebilirdi. (...) O artik dudaklarin ellerimin tiiyle-
rinden tirnaklarina kadar gezdiriyordu. Bir zaman yanagmin, kir
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mizi ve yanan yanaginin da elime bir kumag temasiyla siiriindiigii-
nii hissettim.” (“Bir Karpuz Sergisi”)

e “ sehrin belediye bahgesinde yanina oturdugum ve kiigiik
kizlar1 beraberce seyrettigimiz delikanl, sehir haricinde ceviz
agaclarinin golgesine uzandigimiz yulaf demeti sagh bosnak ¢o-
ban, hepsi, her sey, beni aldatiyor.” (“Hancinin Karis1™)

¢ “Tenha koyiin sokaklarinda lengerler iginde balik gotiiren
ates bacakli ¢ocuklara baktim! Kalem baldirli, kavruk ¢ocuklara
para verdim. (...) Bir ¢ayirlikta futbol oynayan ¢ocuklara hakem-
lik yaptim. Cocuklarla beraber kosuvor; penalti miinakasalarinda
hi¢ bir tarafi tutmamak igin kimsenin yiiziine bakmiyordum. Bazi
cocuklar o kadar giizeldiler ki. (...) Geng insanlarin agizlari koku-
sundan bellidir. Bu bir kus, tily kokusudur.” (“Ormanda Uyku™)

¢ “Nicin Avustralya adalan yerlileriyle temasta bulunan sari
Ingilizlerin gocuklar bu kadar giizel oluyor? Bir ingiliz silebinde
tamstigim ufak gocuk, Avustralyal bir yerli kadiniyla sar1 bir In-
giliz'in pigidir. Onun igin bu kadar giizeldir. (...) Nehir higirtisiyla
gecen bir trenden bir kiigiik gocuk Cezayirliye bir buse gonderdi.
Cezayirli titredi.” (“Marsilya Limam™)

Sahmerdan (1940)

¢ “Icimde arzu bir ¢gesme gibi akiyor. Egiliyorum. Bu agik du-
daklan ve kapal gozleriyle uyumus arkadagimi yanagindan opi-
yorum. (...) Yiiz; dostu, arkadagi, hatta zaman zaman kolesi olma-
y1 kabule hazirlandigimiz yiiz...” (“Kagikadasi’nda”)

¢ “Yanina altin sagh, mavi gozli, billar bacakli cocuklar tsii-
sir.” (“Bekar”

Sait Faik'in ilk donem hikaye kitaplarindan alintilar, bunlar.
Alemdag'da Var Bir Yilan' okuduktan sonra doniip yeniden Se-
maver'i, Sarni¢'y, Sahmerdan't okuyunca belki de ilk okuyusta
farketmedigimiz yepyeni anlamlar kazaniyor bu alintilar.

Sahmerdan'dan tam sekiz yil sonra, 1948'de, yayimlar Sait Fa-
ik Liizumsuz Adam'r. Mahalle Kahvesi 1950'de, Havuz Bagt
1952'de. Son Kuglar gene 1952'de yayimlanir. Ilgingtir : 1k iig ki-
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tabinda “gocuklara” duydugu egilimi dile getiren Sait Faik'in,
Alemdag'da Var Bir Yilan'dan 6nce yayimlanan bu dort kitabin-
dan ilk ikisinde, Liizumsuz Adam'la Mahalle Kahvesi'nde, en kii-
¢lik bir egcinsel egilim belirtisi yoktur. Havuz Bagi'nin iki hikaye-
sinde sOyle bir deginir gecer bu konuya : “Catigma” adli hikayede
sadece bir ciimle “O zamanlar simdiki gibi giizel insan yiiziine bi-
le candan bakmaga korkanlardan degildim.” Oteki hikayede,
“Cezayir Mahallesi”nde gene bir ciimle : “Bir sair Nedim yasamus,
giilmiis, i¢mig, eglenmis; meyhaneleri, kayiklari, bahgeleri, ha-
mamlari, ¢imenleri ve laleleri, giizel ¢ocuklar sevmis bilirdik.”;
sonra sunlar ekler Sait Faik “Oyle ki, kirk yilda bir igimizden,
bir sair de boyle yasadig i¢in kiskanmamig, kopiirmemis, hi¢ ol-
mazsa Olilmiinden sonra yasayisin1 hos gormiistiik. Ona da iffet
maskesi altinda ¢irkinligi, hayattan memnun olmayigi, abus ¢ehre-
yi, pismanlig1 kondurduk.

Kimi okurlar, kimi yazarlar bizim edebiyatimizda escinsellik-
ten hi¢ s0z edilmedigini sanirlar. Sait Faik'in adim andig1 Ne-
dim'in birka¢ gazelinden verecegim Ornekler bu diisiincenin ne
kadar yanlig oldugunu gostermeye yeter

Nev-ciivanlik dlemin ti kim getirsin yanina
Dahi pek pir olmadan bir nev-ciivan lazim sana

Ben olsam bir de mutrib bir de tarf-1 ciybér olsa
Hos imdi bir de farza bir ciivan-i give-kar olsa

Daim arayan bulsa ciivamim seni bende
Bir gonca giil olsan da senin giilgenin olsam.

Kizoglan ndz1 nazin seh-levend avazi avazin
Belasin. ben de bilmem kiz misin oglan misin kafir

Alemdag'da Var Bir Yian'dan iki yil 6nce yayimlanan Son

Kuglar'daki dort hikaye iizerinde durmak gerek. (Son Kuglar'i in-
celerken “Yandan Carkli” ile “*Dondurmact Ciragi™ iizerinde yc-
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terince durmU§tum) “Tiirk Ulkesi” adli hikdyede, bir ciimlede
gegen *  kim olursa olsun, ne olursa olgiin bir mahlak dudaklan-
na muhtag bir insanin ruh halini kamc;llayan bir riizgér...” sozciik-
leri; tam bir ciimle bile degil, gene de ilging. “Balikgisim1 Bulan Ol-
ta”da, anlaticimin (Sait Faik'in) oltasini “uzun, kirli, giizel par-
maklan” olan “gocuk”a birakip savugsmasindan da 6nemli olan
Alemdag'da Var Bir Yilan'daki o sekiz hikdyenin 6zet bildirgesi
diyebilecegimiz asagidaki satirlardir Ben bir yazici idim. Ya-
z1 yazmak canim istemiyordu. Yazi yazmam igin bana ¢igek, kus
hiirriyeti degil, icimdeki agkin, deliligin, oturmaz diisiincenin hiir-
riyeti 1dzim. Kiigiiciik hiirriyetler degil, alabildigine yiiz verilmig
bir gocuk hiirriyeti istiyordum. Bu bana 1dzimdi. Yoksa her seyi
agzimda gevelemekten bagka ne yapabilirdim? Ne yapiyordum?”

Sait Faik, Alemdag 'da Var Bir Yilan'da her seyi agzinda geve-
lemeye son veriyor :

Artik Alemdag'da Var Bir Yilan'daki sekiz hikdyeyle Az Se-
kerli'deki iki hikdyeyi okumaya baslayabiliriz.

Sait Faik, bu hikdyelerde, “bir sey” sOylemeye ¢aligmakta; bu
“bir gey”i soyleyebilmek i¢in “igindeki agkin, deliligin, oturmaz
diisiincenin 6zgiirliigii gerek”, buna inaniyor; bu 6zgiirliigii kendi-
sine kimsenin vermeyecegini, ancak birtakim tehlikeleri — top-
lumca diglanmak, sayginligim yitirmek, ahlaksizlikla suglanmak -
goze alarak bu 6zgiirliigii kullanabilecegini, bu yiirekliligi gostere-
bilirse igte ancak o zaman gergektcen (zgiir bir yazar olabilecegini
anhiyor. Soyleyeceklerini soyleyebilmck igin hikdyesinin bigimini
yeniden degistiriyor : Somut ayrintilardan hareket, yerini, imgele-
me birakiyor. diigiinceyi sarip sarmalayan bir imgeleme; artik
umurunda degildir Sait Faik'in hikiyclerinde bir gerceklik duygu-
su uyandirmak, ¢iinkii soylemck istediklerini o yolla soylemenin
olanaksizligim biliyor; “6zgiir yazar” dedikse, bu “6zgiirliigiin”
gene de Tiirkiye'de yasayan bir yazarin 6zgiirliigii oldugunu unut-
mamak gerek. Bu hikayclerin “uydurma” oldugunu okurun da
bilmesini ister bir hali var artik Sait Faik’in Kimi “sey”lerin “uy-
durma” hikayelerle daha rahat, daha kolay s6ylenebileceginin bi-
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lincinde; bags, ortasi, sonu olan, olay orgiisii olan hikdyeyi ¢ok 6n-
celeri birakmisti; simdi, “bir hikdye vardir hikdyeden disar™ der
gibidir. Gelelim hikayelere

“Oyle Bir Hikdye"

Bu son donem hikayelerinin kahramani Panco’ya ilk kez bu
hikdyede rastliyoruz. Kim bu Panco? Anlaticinin dostu *Simdi-
lik baska kimsem yok. Bir de hasta anasi var, bir de kopegi
Arap. Rastladigi her insan Panco’ya ¢ikiyor : Hidayet, “Anlat be-
ni Panco’ya emi?” der; Fatih Parkr’nda yatan adam, “Ha uyuma-
dan evvel Panco'ya anlat beni. (...) Panco iyi ¢ocuktur. Candir
can. der. Bir, “Yahudi karisinin arabaci zamparasi”na Panco’ya
seldam soyletmeyi unutur Sait Faik.

~Fatih Parkr’'nin demirine dayali uyuyan adam™n Sait Faik’in
arkasindan baginsi ilgingtir  “Panco’nun arkadasi! Faik Beyin og-
lu!™ Sait Faik, sanki “Faik Bey ahldki"ndan “Panco’nun arkadasi
ahldki”na gegisin son tereddiitlerini yasamaktadir; “Panco’nun
arkadasidir” ama “Faik Bey'in oglu” oldugunu (toplumun deger
yargilarini, ahlak olgiitlerini) bir tiirli aklindan ¢ikaramamakta-
dir. Bir sayfa sonra, “ben Panco’nun arkadasi, bagka bir sey degil”
der; se¢imini yapmistir sanki. Daha sonraki sayfada “ahlak™tan
sOz etmek geregini duyar “Bir ahlakimiz olacak ki, hi¢ bir kitap
daha yazmadi. Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklari-
miza, diisiindiiklerimize, disiineceklerimize hayretler iginde ba-
kan bir ahlakimiz. (...) O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco
da bana hak verecektir. Kilise ahldkindan s6z agmayacak. Dostlu-
gun olaganiistii giizelligini cocuklarina anlatacaktir.”

“Yalrmzhgin Yarattgi Insan”
Panco'ya duydugu ¢ilginca tutkunun hikayesi, yalmzhiginin hi-
kayesi. “Oyle Bir Hikaye "de adin1 6grendigimiz Panco'nun bu hi-

kdyede yakas kiirkli bir pardesusii var; yiizii esmer, soluk; yana-
ginda bir ¢iban izi. (Oteki hikdyelerde bu ayrintilarla sik sik kar-
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stlasacagiz.) Gitgide bir sayiklama halini aliyor anlatim. Dig diin-
ya ile Panco nerdeyse 6zdes; dig diilnyada Panco’dan bagka bir sey
gormiiyor, disiinmiyor Sait Faik “Herkes Panco’ya benziyor-
du.” Ya da caddelerdeki herkese “yalmzlig1” animsatan nesneler
gibi bakiyor : “Caddelerdeydim. Binlere kargi birdim. On binlere
karg1 birdim. / - Panco, Panco! diye haykirdim i¢cimden.” Ne de ol-
sa Faik Bey’in oglu Ancak iginden haykirabiliyor — heniiz.

Yalnizhigin nasil bir aciya, deva bulmaz bir aciya doniistiigiini
ne giizel anlatir Sait Faik : “O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O
masaya otursam, o masaya. insanlar gelse otursa gift gift, kadinl
erkekli. Ben tek bagima. Milyonlar iginde tek bagima. Aci gitgide
aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir ac1.” (Sonraki sayfada “Ka-
vun acist. Kavun acisi da ne?” der.) O yalmzlik i¢inde intihan di-
siiniir : “Tabancalar. Beynimizde bir yerde, kiigiik bir delik.” Nigin
intihar : “Yalnmzliktan bagka nasil kurtulunur? Yalniz 6lmek mi?”

Obiir hikayelerde rastlayacagimiz iki ayrinti  “Kiirkiin du-
daklar1 6piiyordu onu. irkildi. Beni hatirlamist1.” Bir de su : “Ma-
sanin Ustiinde algidan bir gemici biblosu dururdu. (...) Altina para
kordum.”

Hikaye, “Ellerim biyiiyor, biiyliyor, biiyiiyor, biiyliyor.” diye
bitiyor; bes sayfa 6nce okumustuk “Cok hasta oldugum zaman,
atesim kirka yaklastigi zaman, ellerim biiyiir. Dev gibi ellerim
olur.”

“Alemdag’da Var Bir Yilan”

Hikayeler i¢ ice. “Yalmzhgin Yarattigi Insan”da, bir adam
“Yeme tirnagini.” diye bagirmigti Panco’ya. Bu hikayede de, an-
latici, daha hikayenin basinda, “Cek elini agziridan. Tirnagin ye-
me!” diye bagiriyor. Panco, anlaticinin evine cuma giinleri geli-
yormus : Bir nceki hikdyede s6zi gegen “Algidan, agzi pipolu ge-
mici heykeli onu beklerdi.” Bu iki ayrint1 bile anlaticinin giiniin
yirmi dort saatinde, halk sairinin deyisiyle “Giindiiz hayalinde,
gece diisiinde”, Panco’yu diisiindiigiinii, bu karasevdayi anlatma-
ya yetiyor.
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Panco cuma giinleri geldigi icindir ki anlatici gegmisinden an-
cak bir cumay1 amimsar, bu, yedi giiniin sultaninm : “Giinlerden cu-
ma. Mektep tatil. (...) Miinir Pasa konaginin yagliboya tavanlar
¢oktan duman ve kiil olmustur. Tahtakurulari da yanmislar. Yata-
gim, yorganim, gozyasim yanmistir. Havuzlar yanmistir. Yaprak-
larim kisin dokmeyen agaglar yanmistir. Anilar, anilar yanmis-
tir...”

O kadar sevdigi Istanbul’dan artik tiksintiyle s6z ediyor : “Is-
tanbul girkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerinde. Basgka
giinler giizel mi, degil; giizel degil. Baska giinler de Kopriisii bal-
gamhidir! Yan sokaklar1 gamurludur, molozludur. Geceleri kus-
mukludur. Evler giinege sirtin1 gevirmistir. Sokaklar dardir. Es-
nafi gaddardir. Zengini lakayttir.”

Nigin bu Istanbul nefreti? Ciinkii Istanbul, yani insanlar, yani
toplum anlaticiy1 suglamaktadir birtakim deger yargilariyla, birta-
kim ahlaki olgiitlerle, ona Faik Bey’in oglu oldugunu animsat-
maktadir. “Faik Bey’in oglu”, toplumca hos karsilanmayan, ya-
saklanan iligkiler igindedir, toplumca suglanmaktadir, dislanmak-
tadir, “garsiya inemez” hale getirilmektedir. Iste o zaman ciimle-
ler bir ¢ighga doniisiir “Yalmzlik diinyayr doldurmus. Sevmek,
bir insan1 sevmekle baslar her sey. Burada her sey bir insani sev-
mekle bitiyor.”

Bu haykins, simdiye kadar hep yanlis yorumlandi.

Sait Faik, ilk donem hikayelerinde, sik sik “insan sevgisi"nden
sz agar; bunu daha somut gosterebilmek igin insanlarin “iyiligi-
ni” gosteren davraniglarinm hikayelerine serpistirir, bu “iyilikler” o
hikayelere bir insan sicakligi, anlatima bir lirizm verir.

Ikinci dénem hikayelerinden “Karanfiller ve Domates Su-
yu”nda (Mahalle Kahvesi iginde) soyle der Sait Faik “Kitaplar,
bir zaman bana, insanlari sevmek 1azim geldigini, insanlari sevin-
ce tabiatin, tabiati sevince diinyanin sevilecegini, oradan yasama
sevinci duyulacagim 6gretmisler. Hayir, simdi insanlari, kitaplarin
ogrettigi sekilde sevmiyorum. (...) Simdi artik kimi sevdigimi, ki-
me saygi duydugumu biliyorum. (...)  disle, tirnakla, kanla, can-
la tabiat denilen canavari yenmek lazim gelir. Bendeniz bu miica-
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deleye sahidim. (...) Onu (“Kazma is gormedigi zaman yumrugu,
yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, parmaklar kalin geldigi
zaman tirnaklan ile toprag: tirmalayan”, ¢aliligi temizleyerek lig
evlek topragi kazanan, tabiati yenen Kor Mustafa’y1) gordiim mii
toparlaniyor; hayret, sevgi ve saygi ile bakiyorum.” Sait Faik, o
soyut, o genel “insan sevgisi’nden “tabiati yenmek i¢in ¢aligan”
tek tek bireylerin sevgisine, tek tek usta yaraticilarin sevgisine
gecmistir : Balik¢1 Vasili, Mercan Usta, 1stakoz avcisi Barba Apos-
tol, Barba Abtimos, Kalafat, vb... Sait Faik o insanlar1 da sevmis-
tir, ama hicbir zaman “Burda her sey bir insani sevmekle bitiyor.”
dememistir, ¢iinkii o insanlar1 sevmekle bir seyin bitmedigini, tam
tersine, sevingle doldugunu, diinyaya, yasamaya sarildigim gor-
miistiir. Oyleyse ““Alemdag’da Var Bir Yilan” hikayesindeki bu
yakinma neden? Nedeni agik Buradaki “sevme”, toplumca hos
karsilanmayan, yasaklanan bir “sevme”, bir erkegin bir erkege
duydugu tensel sevgi; anlaticinin (“Faik Bey’in oglu™) Panco’yu
askla, tutkuyla sevmesi : Toplumun ahlak ol¢titleri (dolayisiyla ya-
saklar) kargisinda “bir insani (erkegi) bir insanin (erkegin) tensel
bir sevgiyle sevmesiyle her sey bitiyor.” Kisaca, o tinlii ciimledeki
“insan”in “Insan Haklar Bildirgesi”’ndeki “insan”la bir ilintisi
yok!

“Burada her sey bir insani1 sevmekle bitiyor.” ciimlesinden
sonra gelen paragraf soyle “Giizel yer, giizel yer Alemdag:. Su
saatte on bes metrelik agaclariyle, Tasdelen’i ile, yilani ile... Ama
kis giinii yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagr’'nda ilhiktir. Gii-
nes, yapraklari kipkizil agaglarin iginde dogmustur. Gokten parca
parca 1lik bir seyler yagmakta, ciiriimiis yapraklarin iistiine birik-
mektedir. Tagdelen parmak gibi akar. igimizi sikir sikir eden bir
masraba ile Once i¢imizi, sonra ¢iril¢iplak soyunarak digimizi yiki-
yor. Su i¢mege gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir kek-
lik, Polonez kdyden serefimize kagip gelmis bir kegi ile alt alta ist
liste oynasiyoruz.”

Hani tabiat canavardi? Hani Sait Faik “tabiat denilen canava-
r1 yenmek 1dzim” diyordu “Karanfiller ve Domates Suyu” hikaye-
sinde? Hani “Insansiz hicbir seyin giizelligi yok”tu. Hani Son Kug-
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lar’daki “Kendi Kendime”de bu ciimleden sonra sunlan da yazi-
yordu Sait Faik : “Her sey onun sayesinde, onunla giizel. Bu daki-
kada, bugiiniin giizelligi, gokte ay, uzakta giinesin bir billir bahge
piriltisy; hicbir sey degil. Biitiin bunlar kotii resimler gibi.” Oysa
insansiz Alemdag — “tabiat” - sanki bir cennet! Nasil olmasin
“Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde ¢iban yarasi-
na dogru kaymis bir giilimseme goziikiiyor.” Alemdag: bir cen-
net; ¢linkii Sait Faik'i de, Panco’yu da yargilayacak insanlar yok
burada, onlarin deger yargilan yok, ahlaki yasaklari yok, toplum-
sal baskilan yok, yasal baskilan yok. Alemdag, yani tabiat, yani
yilan, tavsan, karatavuk, kcklik, keci, yasak bilmez, 6nyargisizdir,
kimseyi suglamaz, herkesin siginabilecegi bir ozgiirlitk alanidir;
kisaca, Alemdagi’nda bir insam scvmckle higbir sey bitmez. Iste
bunun igindir ki Sait Faik, “Alemdag: giizel, Alemdag,... Istanbul
¢amur iginde.” der.

Alemdagi’'ndan Istanbul’'a déniince isler gene karisiyor. Pan-
co'nun gittigi kahveye gidiyor Sait Faik “Eskiden tamidigim biri-
si nigin geldigimi anlamis gibi bana bakti. Giiliimser gibi idi. Allah
belan1 versin deyyus, dedim.” Kahveden aynlirken Panco’nun
pardesiisiiniin yakasindaki kiirkii goriir, “Kiirkii goriince rahatla-
dim. der. Nigin? “Yalmzligin Yarattig1 insan”1 animsamak zo-
runlu “Kiirkiin dudaklar épiiyordu onu. irkildi. Beni hatirlamis-
t1.” Artuik hikdye mutlu bir sonla bitebilir : “Tavsani, kekligi, o 1lik,
harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alemdagi’ni, Tas-
delen suyunu, ¢iiriimiis yapraklarin iistiine yagan pelte pelte gii-
nesi hatirladim.”

“Panco’nun Riiyast”

“Sait Faik’in Riiyas1” olmaliydi hikdyenin adi, “Panco’nun
Riiyas1” degil; ¢linkii Sait Faik “giizel bir riiya” goriiyor Olmasi-
n1 istedigi her seyi olmug gibi gosteriyor Panco igsizken Sait Fa-
ik’in verdigi “ii¢ bes kurusla” saglanan, “bu garip”, ¢calisirkenkin-
den daha bagka tiirlii refah havasina Panco’nun babasi katlanir;
Panco “uyumadan evvel Sait Faik’i diisiiniir’; Panco uykusunda
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bagirir, kizkardesi ne diye bagirdiginin anlasiimadigini soyler, bir-
denbire Panco’nun iginden bir biiyiik korku, bir biiyiik baski kal-
kar: babasina, Sait Faik’in verdigi o giizel cigaralardan ikram ede-
cek kadar rahattir artik. Sunlar1 da sdyler Panco : “Mesuttum. Bu
saadeti bana sen vermistin. Her seyi iki ti¢ misli daha ¢ok seviyor-
dum. Buna sebep sendin. Sendin ama, yine bu iste en talihsiz de
sendin. Sana giiveniyor, senin arkadashigindan hoslaniyor ama sa-
na durmamacasina giiliiyordum.”
Ancak diislerde bulabiliyor Sait Faik mutlulugu.

“Yani Usta”

“Yani usta tek dostumdur.” diyor anlatici; Yani ustayr “kara
gozlii, kara bacakli, kara sagli, kara bir ¢cocuk” oldugu zamanlar-
dan, on bes yasindan beri taniyor. Yani usta bugiin yirmi yasinda

“Duvarlar dylesine yagliboya boyar ki parmagin agzinda kalir.”
Yani usta “bes bin liralik drahoma”yr duyunca evlenmeye karar
verir: anlatici, “Demek birahaneye Yani usta da iki birami igme-
ge gelmeyecek. diye dertlenir, Yani “cin gibi bir oglan”ken bir-
likte gittikleri sinemayr animsar ‘O sinema da yerinde yok. O si-
nema aynalar i¢inde idi. Yagmurlu havalarda kumas kumas, insan
insan kokardi. Birinci mevkiin ¢ocuklarinin arasina karigtigimiz
zaman igim sevda ile dolardi. Her yiiz giizeldi. Her ¢ocuk baba-
candi. Her el nasirly, kiigiik, kirli ve sicakti.” Ya simdi? “Giinler
gecti. Ben diistiim. Igmek alati bozuldu.”

Anlatici sorar “Bari seviyor musun kizi Yani usta?”

Yani Usta gergekgidir “Kar degil mi be agababa, severiz.”

“Agababa™”, sanki su itiraf1 yapabilmek igin sormustur o soru-
yu “Dogru Yani usta, karlar scvilir sevilmesine. ama ben igim-
den hep ¢ocuk kaldigim igin olacak. karilardan ¢ok ¢ocuklar: se-
verim.”

Anlaticr’nin tek sey kalmigtir Yani ustadan bekledigi *“Beni
gordiigiin zaman giiliimscyiver.”

O sakin anlatim, o tevckkiil, bir “kavun acisi” (Neyse o!) gibi
acitiyor igimizi.
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“Kafa ve Sige”

Sait Faik, icki de igilen bir “ag¢1 diikkdni1”nda, igki icen dort
geng arkadastan birine “bakan” (“Bakmaktan bakmaya fark var,
amca!”) bir “bileyci”’nin (“Giizel yizi vardi. Baktim.”), havada
ucan bir bira gigesine ragmen genglere bira gondermekte diretme-
sini (“Bira sigesi”, alt1 satir sonra “sarap sigesi” oluyor! — FN), so-
nunda da kafasina sigeyi yemesini anlatiyor.

Ne var ki “bileyici”ye, dort arkadasa ge¢gmeden anlattig1 bag-
ka seyler de var Sait Faik’in : “Yalnizdim ama, muhayyel bir arka-
dagim vardi. Bu muhayyel arkadasi pek severim, Oyle ki, bazen
konusurken dudaklarina dalar, 6piiveresim gelir. Ellerini severim,
goziiniin rengini severim. Igime ondan durmadan yagmur gibi bir
seyler yagar. Hig bir sozii giiciime gitmez. (...) Kadin midir, erkek
midir,... Nasil karar verirsem Oyledir. Bazen boyasiz, siissiiz bir
okumusg kizdir. Pinl pinil konusur. Bazen giizel bir erkek ¢ocuktur.
Yasi on alti, on yedidir. Okumug yazmighgi pek yoktur. Duvar bo-
yacisidir. Hiristiyandir. Kapkara komir gozleri vardir. Gildigi
zaman insandan tistiindir. Bakmaya doyamam. Bazen altmiglik-
tir...”

“Bir okumus kiz”, dokuz sozciikle; “‘giizel erkek ¢ocuk™, yir-
mi dokuz sOzciikle anlatiliyor. “Bir okumus kiz”1n sadece pinl pi-
ril konugmasindan soz ediliyor; “giizel erkek ¢ocuga” ise bakma-
ya doymak miimkiin degil.

“Giizel erkek ¢ocuk™un “Yani Usta”daki Yani oldugunu
animsatmaya gerek var mi?”

(Sait Faik, “bileyici’ye (halk’a) “isi”ni —yazarhk- agiklayip
actklamamak arasinda bocalarken duydugu sikintiyr ne giizel an-
latiyor.)

“Cargtya [Inemem”

Kurulu diizenin “yasaklar”ina, yani ahlaki deger yargilarina
bir karsi ¢ikig hikdyesi “Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, bag-
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kasinin bize, bizim baskalarina, devletin tebaasina, tebaanin dev-
letine, belediyenin hemgserisine, hemserinin belediyeye koydugu,
koyacag: yasaklar!.. / Yasaklarla cevrili bir diinyada yasamasak,
yasaksiz yasayamazdik. Halbuki, hayvanlar, hele ehlileri, yasaksiz
ne de giizel yasiyorlar. (..) Yasaklari kabul ettik. Insanoglu igin,
yasakl hayvandir da diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak degil
mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular. yemisler bile yasaktir. /nsan-
lar birbirine yasaktir. / Canim ¢ekiyor diye opemem seni giizel ¢co-
cuk!” (Italikler benim — FN)

“Sevmek, bir insan1 sevmekle baslar her sey. Burada her sey
bir insan1 sevmekle bitiyor.” ciimleleri i¢in soylediklerimi anim-
satmanin yeridir!

“Yilan Uykusu”

Once alintilar

Insanoglu, tipki senin gibi apayni. Ustelik seviyorsun da
onu. (Gene animsatmanin sirasi  “Sevmek, bir insan1 sevmekle
baslar her sey. Burda her sey bir insam sevmekle bitiyor.” diyor-
du Sait Faik. Okuyalim gerisini :) Dudagimin kivrimini seviyorsun.
Sag¢inin karasini seviyorsun. Kasinin biikiiliistinii, alninin geng ki-
nisigin.” llerde ammsamamiz gerekecek “Iste tiirkii soyliiyor.
(...) ‘Kara buberim, buberim, buberim!" diyor.”

“Iste cigara paketine sevdigin parmaklar uzand. Iste sevdigin
dudagin kivrintisindan duman ¢ikiyor. Haydi bakalim. Bil onu ba-
kalim. Kimdir? Senin hakkinda nec diisiiniir? Su saatte nerde ol-
mayi ister? Senin sevgin umurunda mi?”

Sevgiden s0z a¢. Nc ¢ikar; o seni anlarsa degil, sen onu an-
larsan bir seyler olacak.”

“Iste kars1 karsiyasin. Birdenbire kalkar, dudaklarindan ope-
bilirsin. Gozlerini kapar. Ne giizel gozlerini kapar. Belki de seni
gormemek igindir. Sen de kaparsin gozlerini. Belki de onu gérme-
mek i¢indir. Ne sen onu, ne o seni anliyor. Belki anlamak ikinizin
de isine gelmiyor. *“Tani, tam, kendini tani. Ise basla bir kere bu
yonden. Sonra onu da anlayacaksin.
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Soba haril haril yanar, ama oda buz gibidir, 1sitamaz O’nun ol-
madig1 oday1 soba; ama O’nun oldugu oda sicaktir, soba yanmasa
da, sicaklik O’ndandir.

“Yatak hazirdi. O ta koseye biiziilmiistii. Yanina sokuldum.
Sicakti. (...) Onun yam sicacikti. Igeriki sobali odada soba haril
haril yaniyordu. Ama kiitiiphanenin cami buz tutmugstu...” * ka-
sinin yara gizgisi” Yani ustadir,bu “Kasinin arasi gizgi gizgidir.”
(*Yani Usta™) Evet, bu Yani ustadir; ¢iinkii “*Kalinikhta”da anla-
tici, “Yani, soyle Karabiberim sarkisini. der.

Kapi vurulur : “Ustiinde yesil renkli bir yagmurlukla bir adam
girdi.” Yesil renk Sait Faik’in lanetli rengi! Olup bitenleri ya da
olmayip bitenleri “kug anlatmistir™ yesil yagmurluklu adama.
“Kuslar (ya da “doga” — FN) kotii sey soylerler mi hi¢? Kiiglik de-
dikodularin zaran yok. Oyleysc mesele yok.” der anlatici. Yesil
yagmurluklu adam da, “Yok, yok! Su cigarami igeyim, gidece-
gim.” diye cevap verir. Gider de.

Anlatic “igeriki odaya” girmek istemez Ciinkii “o da kalkip
coktan gitmis olacakti.” Oysa “O” gitmemistir “ligeriki odaya
gectim. Yorgani actim. Koseye biiziilmiis misil misil uyuyordu.
Kucakladim. Kus onun kafasindan benim kafama, benim kafam-
dan onun kafasina konup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat
seslerini, onun migil migil uykusunu duydum.”

Alenilag'da Var Bir Yidan, bu ciimleyle biter : “Sabaha kadar
kusun kanat seslerini, onun migil migil uykusunu duydum.

Anlatici, ya “onun uykusunu duyar”, ya “yiiziinii seyreder”,
ya onu diiglerinde yasatir, en biiyiik eylemi nihayet dpmektir.
Erotizm yoktur Sait Faik’te. Biitiin hikayeleri iginde sadece birin-
de, “Ormanda Uyku”da (Sarni¢ iginde) erotizme rastlariz  Bir
“rilya”da! Evet, bir rilyada; iistelik ancak hayvan bigimindeyken
“Ay 1g131nda bir golden kocaman kulaklarim, uzun dort bacagim-
la dimdik; daha vahgi bir hayvanin beni yakalayacagini - su icer-
ken gafil avlayacagini — diisiinerck tetik, atik uzun boynumu egi-
yor, su igiyorum. (...) Burnuma lodos riizgan, yakin bir disi koku-
su getiriyor. Hava, elektrikle yiiklii, tiiylerim pinil piril. Bir ¢am
agacinin dibinde kosmaktan terlemis bir disi ile giftlesiyorum.
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Hepsi bu iste  Kocaman kulakli, uzun dort bacakl - terlemis bir
disi - ciftlesme. Sevisme degil, giftlesme!

Hikayelerdeki escinsellik sadece potansiyel bir egilim mi?
Yoksa Medar: Maiset Motoru’ndaki Dimitro’nun sevgisi gibi bir
“iktidarsiz sevgi” mi s6z konusu? Yoksa... Dogrusu, bu sorularin
cevaplarn pek ilgilendirmiyor beni, ben okuduklarima bakiyorum,
unutmuyorum okuduklarimin “anlati” oldugunu.

Az Sekerli’deki iki hikayeyi de okuyalim

“Battaniye”

Gene Once alintilar :

“0, resimli mecmuaya dalmig, ben onun yiiziine dalmigim. Bir
saadet denizi iginde felaketlerden kurtulmus perisan bir sandal gi-
biyim. Yelkenler paramparga, sandal su i¢inde. Hayir, sandalci gi-
biyim. O, 6mriimde bir daha tutamayacagim, seyrine doyamayaca-
gim bir deniz mahliku gibi. (...) beni dostluklara, sevdalara, yir-
mi yaslara, sthhatlere ve saadetlere, arkadasliklara ve huzurlara sa-
lan netice, karsimda iste. Daha ne isterim. (...) Bir tek insanin bir
tek insana bundan daha biiyiik iyiligi dokunabilir mi? (..) min-
net benim, bu saatte onun igin 6lmemi liizumlu kilsa... 6lmeliyim.”

Anlatici, O’nu da iginde yasadigi cehenneme gekmenin kaygi-
s1 icindedir “Hepimiz bir belli sona dogru gidiyorduk. Gidiyor-
duk ama, onu, mavi denizi kara, ycsil ¢cayirlan kara, daglan asil-
maz, yollari gecilmez, ¢argilar yalmizlik iginde, yemisleri tatsiz, sa-
raplan aci olan bir iilkeye mi siiriikkliyordum.” Anlatici, “cin gibi
gozlerine” diyor; “Yani Usta”da da “cin gibi bir oglan” diyordu.

Anlatici, “kigin bu battaniyenin iistiinde haftada bir uyuman,
yazin bir kayanin iistiinde oturmani seyretmek igin boyle yapmis-
tim.” diyor. Ne yapmist1 “Parasini vermeyecegimi sandi, verince
biraz sasirdi.”

“Birden boynuma sanldi. Ilik, insanl bir riiya igine diistiim.
Kafasi burnumdaydu. (...) / Sicak odada bir miiddet tiril tiril titre-
dim. / Anlamistim. Her seyi anlamigtim. Onu (biitiin kalbimle)
sevdigimi anlamigtim...”
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“Kalinikhta”

Sait Faik’in 6limiinden 6nce yayimlanan son hikdyesi “Ka-
vun i¢i” bir ¢i1glik, “zehir yesili” bir son nefes sanki. Nazim, Bener-
ci Kendini Nigin Oldiirdii’de bir ara “Tikiirmiigiim kafiyenin igi-
ne” der, soyleyeceklerini diizyaziyla sOyler ya, Sait Faik de “Kali-
nikhta”da (Yukarda soziinii ettigim hikayelerde de elbet, ama en
¢ok “Kalinikhta”da!) “Tiikiirmiigiim hikdyenin igine!” diyor, son
nefesini verir gibi son sozlerini “veriyor” Kopekler konusuyor,
insanlar havliyor, kulaginin dibinden bir irmak akiyor, biri “Ca-
nimsin” diyor, 6biirii cevap vermiyor ama elinin {istiindeki damar-
lar bir dostluk denizine akiyor, soguk kandil kandil sarkiyor, Bar-
ba Stanco. Sivriada, yildizlar, balik kokusu, kahve fincanina diisen
sabah yildizi, boslukta bir direge konan martilar, son hikdyeleri-
nin bitmez tilkkenmez saglar1 kara, gozleri kara, kaslar1 kara Ya-
ni’si! “Yani, Yani be! Hey Yani, Kara Yani! Hey BeykozIu later-
naci Panayot’un torunu kara gozli dostum Yani! (...) Sen Yanaki!
Dostlarin en koyusu! Arkadaglarin iginde 6limden sonra en so-
nuncusu! (...) Dislin Yanakimu beni. Bin, bir yildizin sirtina.
Adalarin ig¢inde bir Burgaz adasi vardir. (...) Ben, sandallar iginde
bir sandal, denizler iginde bir deniz, insanlar i¢inde bir insan. (...)
Oturmugs seni diisiiniyorum. Seni diisiiniyorum Yanaki. (...) Ben
seni diisiinilyorum Yanaki. (...) Sen yesil zeytini neden yemedin?
Omonya meydanindaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu, ‘Kalinikh-
ta Kiryos’ diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Panco!”

Sait Faik, sanki, diinyaya iyi geceler diliyor kendi karanligina
cekilirken...

Alemdag’da Var Bir Yilan’la Az Sekerli’deki oteki hikayeler

Alemdag’da Var Bir Yilan’daki 16 hikayenin yarisin gormiis-
tiilk. Kalan 8 hikdyeden “Melahat Heykeli”, “Riza Milyon-er” si-
radan hikayeler.

“Sarmagikli Ev”, Sait Faik’in zaman zaman denedigi, denedi-

29y e

gi, zaman da basarili oldugu bir “gizemli atmosfer hikdyesi” “Sar-
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magsikli ev dedin mi herkes gosterir, kdyiin en giizel evidir.” de-
mistir cvin sahibi anlaticiya; anlatici, gittigi koyde, kime “sarma-
sikli ev”isorsa “Nasil ev, nasil ev?”’den baska cevap alamaz. “Sar-
magsikli ev”in sahibinden biitiin koyiin nefret ettigini anlariz ama
nigin nefret ederler, sarmasikli evin sahibi ne yapmstir, 6grene-
meyiz.

“Eftalikus’un Kahvesi”nde, elestirmen olmak istedigini soyle-
yen bir gengle konugsmalarimi anlatiyor Sait Faik; edebiyat heves-
lisi bir gengle bile konusurken tedirgindir Samimi mi, alay mi
ediyor diye?

“Hist, Hist!..” Dogadan, taze devedikenleriyle karabaslar-
dan, kuslardan, yilandan, tosbagadan, kirpiden ya da bir insandan
gelen “Hist, hist!™ sesi, bu, yalnizlig1 yok eden, insan1 dogaya, ya-
samaya baglayan, insana yasama giicii veren ses-simge... “Nere-
den gelirse gelsin; ottan, bocekten, ¢gigekten. Gelsin de nereden
gelirse gelsin!.. Bir hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra ya-
sasin ¢igekler, bocekler, insanogullart...”

“Diilger Bahginin Olimi” : Mahalle Kahvesi’'ndeki o giizelim
“Sinagrit Baba’’dan sonra, bu kez, “diilger balig1™ Bir biling ay-
dinlanmasi vardi “Sinagrit Baba”da *“Sinagrit Baba’nin (...) bildi-
gibir sey daha vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister bos-
luk, ister hayvan, ister nebat dleminde olsun, bir kisinin akl ile
hi¢ bir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak biitiin baliklar
oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek ¢aresinin kosup o
yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri zaman, bu
hareketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi. Mahalle Kahvesi'nden
dort yil sonra yayimlanan Alemdag 'du Var Bir Ydan'daki “Diilger
Baligimin Oliimii"nde isc aruik nc biling aydinlanmasi vardir, ne
kurtulus diisiincesi Diilger balig1. asili oldugu bir akasya dalinda,
apir apir agararak, rengini atarak olmektedir; anlatici, “Igimde
dilger baliginin yiiregini dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimi-
zin bildigi bir korku idi Oliim korkusu.” der, sonra, diilger balig
atmosferimize alhigsaydi neler olurdu diye diisiinir “Onu sair,
kiiskiin, anlagilmayan birisi yapacagiz. Bir giin hassashigini, ertesi
gilin sevgisini, lgiinci giin korkakhigini, sikinunu kétiileyecek,
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canindan bezdirecegiz. iginde ne kadar giizel sey varsa hepsini, bi-
rer birer sOkiip atacak.” Anlatici, belli, bu toplumda kendi basina
gelenleri anlatiyor : Alabildigine umutsuz, karamsar... Sarni¢’taki
(1939) “Kalorifer ve Bahar” adh hikayesindeki “Herkes herkesi
seviyordu.” sozii bir uzak amdir artik.

“Dolapdere”, bir roportaj. “Bir Hastalik”, milletvekili olma
hastaligin1 anlatan, yari komik, yari acikl bir hikdye.

Az Sekerli, Sait Faik'in 6liimiinden sonra derlenen ilk kitabi,
1954'te yayimlanmis. 9 hikaye, 8 roportaj var iginde.

“Muiithig Bir Hikdye™yi Metin Erksan, Sait Faik hikayesi sana-
rak televizyon filmi yapmisti. Bilgi Yayinevi'nin yayimladigi1 Ba-
likgiun Oliimii — Yagasin Edebiyat'in Kasim 1987'de yapilan be-
sinci baskisindaki “Sunug”ta. bu hikdyenin bir uyarlama oldugu
kabul edilmckte, “Miithis Bir Tren™le “Giimiig Saat”in “sonraki
basimlarda o kitaplardan ¢ikariimasi iizerinde durulmalidir.” de-
nilmektedir.

“Bir Ask Hikayesi”, siradan bir hikdye; tek ilging yani, Sait
Faik'in ikinci donem hikayelerinde hig rastlamadigimiz bir konu-
ya ilk kez bu hikayede rastlamamiz *Arkadagimizla, insanoglu-
nun giizel giinlerinin gelecegini konusurduk.” Acaba kag¢ yilinda
yayimlanmigti bu hikaye?

“Findikta, Sait Faik'in ilk donem hikayeciligine yakisan bir
insan tamyoruz Copgii Mehmet, kendisini seven kopegi zehirle-
mektense o kadar 6nem verdigi isini birakmayi yegler. (Gene ay-
nisoru Acaba ne zaman yayimlanmisti bu hikaye?)

*“AzSekerli” adli hikdyede aksi bir kahveci, uzun boylu bir ki-
za asik bir delikanli, vapur ada iskelesinc yanasinca oynadig pra-
fay1 birakarak yerinden ok gibi firlayip vapura kosan, vapur kal-
kinca kogarak gelip hemen kéagitlara sarilan biletgi, obiir kahve
“miidavim”leri, kisaca Sait Faik’in kii¢iik adamlar var.

“Hikaye Pesinde™, siradan bir hikaye.

“G...™ Sait Faik’in, 6liimiine yol agan karaciger hastalig sira-
sinda, tahlil yaptirmak igin gittigi bir hastaneden izlenimler anla-
tan bir hikdye Borular. tiipler. renkler. doktorlar, belediye mc-
muru, bir binanin mahzeninden ¢ikarilan sedye (“Sedyedckinin
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yiizii kapaliydi ama viicudu kaskati degildi. Her tarafi, sedye sal-
lanirken likir likir oynuyordu. Pek yeni 6lmiis olacak.”), disarda
lapa lapa yagan kar... O ortamda Sait Faik’in yiirek paralayan so-
rusu “Kag saat var 6liime? Bir sene mi? Iki sene mi? Yoksa da-
ha mi az? (...) Tabiatin sakasi yoktur. Agir agir 6ldiirmek istedi
mi, agir agir; cabuk ¢abuga niyetlendi mi, kogar adim...” Hastane-
den ¢ikar Sait Faik “Hamamin 6niinden yine geg¢tim. Kubbe
camlarinin birisinden bir bugu, 6lim kokulu bir bugu havaya ka-
rigtyordu.



IV. SAIT FAIK'IN UZUN HIKAYELERI

Sait Faik'in iki uzun hikayesi var, ikisi de 1951'de yayimlan-
mis Havada Bulut'la Kumpanya.

1. HAVADA BULUT

Havada Bulut'a “uzun hikaye” demek zor; “uzun hikaye” di-
ye yayimlandigi igin, simdiye kadar hep uzun hikdye kabul edildi-
giicin ben de “Sait Faik'in uzun hikayeleri” bashkli boliimde ele
aliyorum. Gergekte, Sait Faik'in degisik zamanlarda yayimladig:
hikdyelerinin oldukga gevsek bir montajla bir araya getirilmis bi-
¢imi, Havada Bulut. Bu hikdyeler, Havada Bulut ad: altinda bir
zoraki nikah”la birlestirilmig olmasalardi, ayri ayr hikayeler ola-
rak kalsalardi, saninm, daha iyi olacakti. Hikdyelerin Sait Faik’in
yasamindan kesitler yansittigi, bunun igin Sait Faik’in boyle bir
toplulagtirmaya gittigi sOylenebilir; ama bu gerekce de pek geger-
li olmaz Sait Faik'in hikdyelcrinin biiyiik ¢ogunlugu kendi yasa-
mindan kesitler yansitmiyor mu? Neyse, biz, bu toplulagtiriimig
haliyle okura sunulan Havada Bulut'a bakalim.

Once kitabin adina deginmek istiyorum. Ne kadar dogru, bil-
miyorum, ama kitabin yayimlandig: giinlerde sik sik duydugum su
sOzleri ¢cok iyi amimsiyorum Sait Faik, kitabin adim1 Kovada Bu-
lut koymak istemis, kitabr yayimlayan Varlik Yayinlarisahibi Ya-
sar Nabi Nayir ise, “Olur mu 6yle sey! Ne demek ‘Kovada Bulut™!
ille de *bulut’lu bir ad olacaksa *‘Havada Bulut’ olsun. diye diret-
mis. O yillarin kitap yayimlama kosullarinin giigliigii kargisinda,
Sait Faik, ¢aresiz, Yasar Nabi'nin koydugu adi kabul etmiy. Sait
Faik'in “Yasasin Edcbiyat™ adli yazisinda (Balik¢vun Oliinii
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Yasasin Edebiyat iginde, 1987, s. 148) su satirlar1 yeniden okurken
bu sozlerin dogru olabilecegine inandim Bir siirii hikdye bi-
rakirsimiz. [ginden en sevmedikleriniz segilir. Hig hoslanmadiginiz
bir isim kapaga yerlestirilir. Halbuki siz bundan iki sene evvel o
kitabinizin ismini diisiinmiis, bulmus, hatta bir kapakgikta ilan bi-
le ctmigsinizdir. Mesela ismi ‘Kestaneci Dostum’dur. Kestaneci
Dostum hikayesini bir dostluk duyarak yazmigsinizdir. Kitap ismi
olmasa, hikdye kotii bile olsa canimiz 6yle ¢gekiyordur. Hayir, ‘Kes-
taneci Dostum’ hikayesi bile kitabinmiza girmez. Dergi Gazete-
si'nde, 15 Aralik 1949°da yayimlanmis “Yasasin Edebiyat” adl
yazi; Sait Faik’in sOziinii ettigi kitap. 1948'de, Varlik Yayinlan
arasinda ¢ikan Liizumsuz Adam’dir. Liizumsuz Adam yayimlan-
dig1 zaman edcbiyat diinyasindan ¢ogu yazar bu olayi biliyor, ko-
nusuyordu.

Nigin “Kovada Bulut” adim koymak istemis Sait Faik kitabi-
na? Havada Bulurtaki “Havada Bulut” adli boliimde (daha dog-
rusu hikdye’'de), Yorgiya, cesmeden doldurdugu kovasim yere bi-
rakmig, ¢esme basinda agiz kavgasi eden kadinlarn dinlemeye ha-
zirlanirken, bir de bakar ki: * bir aralik kovamin igine baktim ki,
aman Yarabbi! Suyun iginde bir beyaz bulut yiizmiiyor mu? Ne se-
vindim! (...) Cocukluk degil mi? Kovayi kosa kosa eve gotiiriiyor-
dum... (..) Bulut, anam - dedim —. Bulut. / Annem aptallagmisti
Hani nerede? / Egilip ikimiz de kovaya baktik. Tavanin is baglamig
saclarindan su simsiyah kesilmisti. Saatlerce beni susturamadilar.”
Keske “Kovada Bulut” olsayd kitabin adi! Ne giizel ad...

Sait Faik, ¢irkin olduguna inanan (*Aynaya bakiyor, bir tiirlii
sevilecek bir yerini bulamiyordu.” ya da * bu kocaman ak gozlii
adam...”), “otuz bes yasina kadar hi¢bir kadin macerasi gegirme-
mis, askla dolu” ama “Mahallclerde muhayyel sevgililerle yasaya
yasaya, asil sevgiliyi bulmak nasip olmamis”, cebinde parasi olan
bir adamin, “Bir saadet (...) bir dostluk, bir beraber yasama hava-
s1” ardinda, buna “hi¢ olmazsa bir zaman” igin bile razi, perisan
olusunu anlatiyor Sevgilisinin mahallesinde, “ellerinde paket-
ler” “Insanlar beni goriir giilerdi. Biitiin diinya tutkunlugumu
ogrenmisti. Giiliing olmustum millete.”
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Sait Faik (“Anlatic1” demiyorum, ¢iinkii Sait Faik de “Belki
bu adam bizzat benim.” diyor), paraile satin almak istiyor “bir be-
raber yasama havasi”ni : Ciimbiisgii Istepan’a iki lira, karidesginin
evine “¢ikinlar, rakilar”, karidesginin on bir yagindaki ogluna yap-
tig1 aligveristen sonra bir liranin {istiinii, on dort yasindaki ogluna
bir yirmi beslik... Yorgiya'ya gelince “Benden gene iki lira iste-
sin.” diyor, “para i¢in geldigi ilk benmisim.” diyor. Aym Sait Fa-
ik, hikdyelerinde de, dondurmacinin ¢iragina, Panco’ya para ver-
digini yazmiyor muydu? Yalnizliktan kurtulmak, bir insan sicakli-
g1, sevgi, birlikte olma duygusu... Biitiin yasami bunlarin 6zlemiy-
le gecmistir Sait Faik’in — bunlara ulasamadan...

Havada Bulut, yer yer giizel pargalar iceren, ama biitiintiyle
zayif bir uzun hikdye. Sait Faik de farkinda bunun *“Bu yazilar
bir hatirlamanin verdigi seyler oldugu, bir insicam vermege ¢alis-
madan aklima ne gelirse yazdigim i¢in...” diyor. Gene de bazi ba-
kimlardan 6nemli Havada Bulut. [1kin, Sait Faik’te erotizm yok-
lugunu en agik gosteren eserlerden biri  Sait Faik “biiyiik hayal-
ler” kuruyor “Biiyiik kahvelerde ¢ay igiyor, temiz lokantalarda
kolali peskirlerle yemek yiyor, latif rayihali saraplar igiyor, terte-
miz bir yatakta seni kollarimin arasina aliyor, sana - Biitiin me-
sut sehir uyudu, uyuyalim sevgilim! — diyorum.” (“Biiyiik Hayal-
ler Kuralim™) “Paytak bacakli, esmer bir kadin, bir odaya bizi
tikt. Yorgiya kivircik kafasini yastiga kor komaz yiiziinde yine
hiilyalar kurdum.” (Kurabiye™) “ Yatagima yattigim zaman senin
esmer ellerini bagkalarina optiirdiigiinii diisiiniiyor, kuduruyo-
rum.” (“Ikinci Mektup”) Sadece “Karidesginin Evi”nde bir sey-
ler oluyor : “Yorgiya kiigiik kadehinden bir damla daha igtigi, So-
fiya'ya eliyle kadehini doldurmamasini isaret ettigi zaman, evve-
14 Istepan’la gocuklar, sonra karidesgi, en son da Sofiya odadan
¢ikarlar... (...) Ellerim Yorgiya’nin ellerini, (...) yoklardi. Bu el-
lerde her seyi tutuyordum. (...) Dilimde, simdiye kadar duyama-
digim tatlar duyar, goziimde, bilemedigim bir insanlik riiyasi, bir
Walt Disney filminin renkleri ugusmaya baglardi. Aralik odanin
halkasina gecirilmis kancay1 agar; karidesgi, karist odaya tckrar
girerlerdi.”
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“Ay Isig1”nda, Sait Faik, ilk kez nasil bir diinya istedigini ay-
rintilariyla agiklar : “Nasil bir diinya mi? Haksizliklarin olmadig:
bir diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is bul-
dugu, doydugu bir diinya... Hirsizliklarin, bagkalarinin hakkina
tecaviiz etmelerin bol bol bulunmadig:... Pardon efendim! Bol
bol bulunmadigi ne demek?... Hi¢ bulunmadig bir diinya... / Se-
vilmege layik kiigiiciik kizlarin orospu olmadig, geceleri haciaga-
larin minicik kizlar1 caddelerden yirmi beg lira pazarlikla otellere
gotiiremedigi, her gen¢ kizin namuslu bir delikanli ile konusabil-
digi, para i¢in namus, ar, hay4, hayat, gece, giindiiz satilamadig:
bir diinya... Muhabbet tellallarinin giinde otuz lira kazanmadig:
bir diinya... Sokaklarda sefillerin bulunmadigi bir diinya... Kafa-
nin, kolun ¢ahgabildigi zaman insanin muhakkak doyabildigi, eg-
lenebildigi bir diinya... Iginde iyi seyler séylemege, dogru seyler
soylemege seldhiyetle kivranan adamin, korkmadan ve yanlis tef-
sir edilmeden bu bir seyleri sOyleyebildigi bir diinya...”

Sait Faik, “Birinci Mektup”ta, soyut insan sevgisiyle somut bi-
reyler arasindaki fark iizerinde durur : “... Ben sana binbir defa in-
sanlari1 sevdigimi hem sdyledim, hem yazdim. Bu insanlari sevmek
sOzl hayali bir sey degildir ama galiba biraz nazari... Yoksa oyle
insanlar var ki, kafasindan tutup koparmak aklimdan ge¢mese bi-
le,baska bir insanin aklindan gegebilirsc, bunu da yaparsa, ben ni-
hayet bir yazicidan bagka bir sey olamadigim igin, mazur gori-
rim. Yine Oyleleri var ki, yanlarina sokulmak zehirlenmekle es-
tir.”

“Sonu” bolimiinde §0yle diyor “kopekli adam”™ *“Yoksa,
Bogazigi'nin sapa bir iskclesinde mi bir kahve bulsam? Ah, bu
kiiciik hayalimi bir hakikat cdcbilsem. Yanimda kopegim olsa,
kuyruksuz, keneli, miskin bir kopegim... Allahaismarladik karde-
sim.” Bunlar, hikdyenin kahramaninin son sozleri. Mutluluk ara-
mak i¢in insanlarin arasina karigan adam, sonunda, “kuyruksuz,
keneli. miskin bir kopek” hayal eder - yalmzliktan kurtulabilmek
igin... Selimovig¢'in Dervis ve Oliim adli o giizel romaninin sonu
geliyor aklima *Bu kadar mutsuz oldugunu bilmezdim. (Belle-
gimde kaldig1 gibi yaziyorum, o kitap yok yanimda.)
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Havada Bulut'ta ¢ok Ozensiz, ¢ok savruk Sait Faik’in dili; bir
hayli ciimle yanlisi, “kar ¢iseliyordu” gibi gariplikler var.

2. KUMPANYA

Kumpanya’nin en kiigiik bir benzerligi yok Havada Bulut'la.
Havada Bulut, Sait Faik’in 6zyasamindan kesitler veren bir hika-
yeler toplamiyds; hiiziin, yalmzlik, sevmek, sevilmek isteyip de
sevgiyi bulamamak, umarsiz kalinca para ile insan sicaklig1 satin
almaya kalkmak — hem de “istedigi diinya”y1 anlatirken “Sevilme-
ge layik kiigiiciik kizlarin orospu olmadigi, geceleri haciagalarin
minicik kizlar1 caddelerden yirmi beg lira pazarlikla otellere gotii-
remedigi... bir diinya.” dedigi halde! Kisaca, Havada Bulut, bir Sa-
it Faik karamsarlig: iiriiniiydi. Oysa aym Sait Faik, Kumpan-
ya’da, kendini, kendi sorunlarim bir yana birakmais, tuluat oyuncu-
larinin yasamlarini, 6zleyislerini biiyiik bir gozlem giicilyle sapta-
mis, daha ¢ok diyaloga, ama gozlemlenmis, saptanmig diyaloga
dayanan bir anlatim yapisiyla, artik bize ¢ok uzak bir diinyanin in-
sanlarini, giigsiizliikleriyle, insanliklariyla, ii¢ kagit¢iliklanyla, se-
vimlilikleriyle tanmitmay: bagarmistir.

1945’te yazilmis Kumpanya, 1951’de yayimlanmis. Sait Fa-
ik’in tuluatgilarla dostluk, arkadaslik iligkileri var miydi, bilmiyo-
rum, ama Kumpanya’y: imgelem giiciiyle yazmak olanaksiz; Sait
Faik'in bu uzun hikayeyi yazabilmesi i¢in kimi tuluatgilari tanimig
olmasi, onlardan tuluat tiyatrolarinin kurulusu, Anadolu turnele-
ri, Anadolu’da salonu doldurma sorunu, vb. hakkinda bilgiler
edinmesi zorunlu. Bir hikdyesinde, bir itriyat¢inin arkasina diisen
Balzac’in bu adamdan bir roman ¢ikarmasindan takdirle s6z eden
Sait Faik, Balzac'inkine benzer bir ¢aba gostermis Kumpanya’da.

66 sayfalik hikdye iki boliim : 46 sayfalik ilk boliimde, tiyatro-
yu kurmak i¢in gerekli paray: bulma gabalar1 anlatiliyor, belli bag-
I hikaye kisileri tamtiliyor; 20 sayfalik ikinci boéliimde, ¢ikilan
Anadolu turnesi, “tikirinda” giden iglerin bozulmasi, turne donii-
sii, Kor Halit'le (Kumpanya’nin miidiirii-yonetmeni) Saffct te-
rit’in (Kumpanya'nin bas oyuncusu) sonlar1 anlatiliyor.
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[k boliim, konugmalara dayaniyor : Alabildigine canli, renkli,
niikteli konusmalar, bunlar. Ayrica kiigiik kiigiik hikdyeler Lo-
kantadaki yemegin parasini bulmak igin pardesiisiinii satmaya gi-
den Saffet Ferit'le lokantada rehin kalan Kor Halit’'in hikayesi;
Saffet Ferit’in yillar 6nce borg verdigi bir paray: istemeye giden
Kor Halit’in basina gelenler; anasinin altinlarini galip kumpanya-
nin kurulabilmesi i¢in Kor Halit’le Saffet Ferit’e getiren tiyatro
tutkunu Suat’la, Suat’in annesine bu altinlar1 geri veren Halit’le
Saffet Ferit’in hikdyesi... Bu hikayeler, ayrica bagka birtakim ay-
rintilar, tuluatgilarin diinyasim ¢ok canli, ¢ok renkli bir bigimde
canlandirmaya yetiyor.

[kinci bolimii olusturan Anadolu turnesi, birinci boliimiin
yarisindan da kisa. Ama bu boliimde ¢ok ilging pargalar var. S6z-
gelimi hikdyenin 66-67. sayfalar tuluat tiyatrolari hakkinda ner-
deyse pratik ders niteliginde. Bir alinti “Kumpanya ragbettey-
di. (...) Halit hemen pazartesi, persembe temsillerini kesti. Pazar
giinii matinesini, futbol mag1 oldugu giinler magtan sonraya bi-
rakti. Maglarda biitiin trupla hazir bulundu. Ragbet o sekilde
ayarlanmist1 ki, aylardan beri bos bir tek sandalye yoktu. Koyler-
den arabalarla koyliiler geldi. Birkag pazar, iki yakin kdye tem-
sil vermek lizere gidildi. Kasabadan bu seyahata istirak eden
gengler oldu. Sehrin kiigiik gazetesinde koy ve tiyatro mevzulu
bir makalecik, Saffet’in de yardimiyle yazdirildi. Yazan kasaba
gencine, kulislere girmek igin miisaade verildi. Bir kasabal iini-
versiteli gencin bir perdelik piyesi, kendisinin de taniyamayacagi
sekilde oynandi. Bir bagka gence, mevkiine layik rol verildi. Is ti-
kirindaydi.

Isler yolunda giderken, Saffet’le Halit’'in “adam akilli abay:
yaktiklar1” Sitare, kumpanyanin yildizi, bulunduklan kasabanin
tiiccarlarindan Keresteci Riza ile kagar, bir de not birakir “Ke-
resteci Riza ile evlenecegiz. Yalova'ya gidiyoruz. Hepinizin Allah
beldnizi versin! Yiiziiniizii kopekler gorsiin!™ Kor Halit'in deyisiy-
le, kumpanyadakiler, kasabalilarin géziinde, “boynuzlular mevki-
inde” kalmislardir. Son temsilde Sitare sahneye ¢ikmayinca 1slik-
lar, yuhalar girla gider, yumurtalar, domatesler cabasi. Kumpan-
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yadakiler trene zor atarlar canlarini. “Halit neden sonra, kendi
kendine soylenir gibi - Tuluat 6ldii - dedi.”

Kumpanya, TV filmi olarak ¢ekildi. Fena da degildi. Yonet-
menini animsamiyorum ama filmin miizigini yapani — arkadagim
oldugu i¢in — ¢ok iyi amimsiyorum Piyanist Onay Ongan.



V. SAIT FAIK'IN ROMANLARI

Iki romani var Sait Faik'in 18 Temmuz 1940'ta tamamlayip
1944'te yayimladig1 Medar: Maiset Motoru ile 1953'te yayimladig:
Kayp Araniyor.

1. MEDARI MAISET MOTORU

Sait Faik'in bagin1 beladya sokan bir roman, bu; “Aksam” ga-
zetesinde, 11 Kasim 1949'da yayimlanan bir konugmasinda soyle
diyor Sait Faik * ‘Medar1 Maiget’ isimli bir hikdye kitab:1 ¢ikar-
migtim. Hayat1 toz pembe gormiiyorum diye mahkemeye veril-
dim. Ug bes kurus kazanalim derken iki bin lira mahkeme mas-
raf1 6dedim, liziintiisii de caba. Kahramanlarim rahat etmek igin
hapse giriyorlardi. Biitiin sebep bu!” (A¢tk Hava Oteli, s. 178)
Yargilama sonunda kitap aklanir ama ikinci baski ancak 1952'de
yapilir “Birtakim Insanlar” adiyla, 1965'te yapilan iigiincii bask1
da ayni ad1 tagir. Roman, ancak 1970'te, dordiincii baskisinda bu
takma addan kurtularak ger¢ek adina kavusur.

Medari Maiget Motoru, Sait Faik'in ilk romani, iinlii roman;
ama Sait Faik, “roman” demiyor, ‘Medarn Maiget’ isimli bir hi-
kaye kitabi ¢ikarmigtim. diyor. “Hikaye kitab1” sozii, rasgele soy-
lenmig bir s6z mii, yoksa Sait Faik bilingli olarak mi1 kitabinin “hi-
kaye kitab1” oldugunu belirtmek istiyor? Bilmiyorum. Baska ko-
nusmalarinda Medari Maiset Motoru igin “roman” demis mi, bil-
miyorum, okudugum konusmalarinda, yazilarinda, mektuplarin-
da rastlamadim. Ama ben de Sait Faik gibi “bir hikaye kitab1” di-
yecegim Medari Maiset Motoru igin Cinki bir roman yapis1 yok

PR 1]

bu kitapta; romanda zorunlu olan “ayrintilarin iglevselligi”’nden
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eser yok; tam tersine, roman igin zorunlu olan islevsellikle en kii-
¢lik ilgisi olmayan bir hikdyeler toplami. Aym kisilerin kitabin de-
gisik boliimlerinde karsimiza ¢ikmalari, anlatilanlarin roman ol-
masini saglamaya yetmiyor, kitap gene bir hikdyeler toplami ola-
rak kaliyor Kahramanlar aymn kigiler olan hikayeler toplamu.

Medar: Maiset Motoru'nun bir yerinde §oyle diyor Sait Faik
“Fahri, uyumadan evvel, bu kiigiiciik seyahatten aldig: intibalarla
biitiin hayatinin, birbirini ancak tutar birtakim kiigiik sahnelerden
ibaret oldugunu sandi. Hayatinda, bir devamlilik, vaka bir roman
icinde nasil basglayip biterse, bu nevi bir baslayis, bitig olmadigini
fark etti. (...) Acaba biitiin insanlarin hayati da, bu sekilde birta-
kim kopuk, yarim seritlerden mi ibarettir?” (Bilgi Yayinevi, Do-
kuzuncu basim, 1987, s. 109-110) Bu sozler, Medar: Maiget Moto-
ru'nun yapisini da agikliyor Anlatilan kigilerin yasamlarinda bir
stireklilik yok, bir roman iginde baslayip biten olaylar gibi, bir
baslayis, bir bitis yok o kisilerin yagamlarinda. Bunun igin Medar:
Maigset Motoru'nu “Burgaz Adasr’'ndan insan manzaralarn™ diye
Ozetleyebiliriz.

Nasil bakiyor bu insanlara Sait Faik? Soyle “Motorun sahibi
sarhog herifin biridir. Biridir ama sevilmege layiktir. insanin en
fenasinda bir iyi tarafin bulundugunu biliyoruz. Biz o iyi tarafi
bulmaga, ondan istifade etmege mahkdmuz, mecburuz.” Sait Fa-
ik, bu “iyi taraf”1 daha kolay bulabilmek igin, kitabinin insanlari-
ni galigan, giigliikle geginen yoksul insanlar, balikgilar, denizciler,
kahveci ¢iraklari, berber kizlar arasindan, “kiigiik insanlar” ara-
sindan secgiyor. Ne var ki onlarin bu “iyi taraf”i, ekmek kavgasi
icinde yavag yavas yok olup gitmekte. yagamin yiikii altinda ezilen
bu insanlar biiyiik kentin iginde riizgdrda yaprak misali savrul-
maktalar Melek, alip bagini. babasinin, kardeginin kendisini bu-
lamayacaklarn bir yere gitmekte; Hikmet, arkadaslarinin soygun-
lan yiiziinden hapishaneyi boylamakta; Ali Riza, sarhoglukla cam
kinp, diistiigii karakolda da soviip sayarak camlar indirip hapis-
hanede ogluyla bulugmakta; ge¢im derdi olmayan Fahri tifodan
olmekte... Hikmet. babasina. ben, bizim Medan Maiset ilc
(Medan Maiset, gegim vasitast demektir. — FN) batiyor gibiyim™
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demckte; babasi, Hikmet'e, riiyasini anlatmakta “Hani, yazin
sonlarinda (...) deniz yaris1 yaparlar. Ordek yarisi falan olur. $Sim-
diye kadar onlar gordiim. $imdi ne goriiyorum, biliyor musun?
Bilemezsin... imkani yok! Yagh direk goriiyorum. Donyagiyla
yaglanmis, uzun bir gemi diregi; bir motorun ucuna baglanmig,
yagl diregin ucunda Deniz Spor Kuliibii'niin mavi kirmizi flama-
s1 var. Bu oyuna benden baska istirak eden yok. Motora ¢ikip,
yagl diregin istiine adimimi atar atmaz; cup! denize... Belki kirk
defa aym sey oluyor Diregin iistiinde ii¢ adim atamadan... Cup!
Bir aralik iki adim atmistim, gene cup!..” Medart Maiset Motoru
soyle bitiyor “Babasi, yagh bir direkten boyuna kayiyordu. Ken-
disinin Medar1 Maiset Motoru batmisti.”

Sait Faik, Burgaz Adasi'nin insanlarini riizgarda yaprak misa-
li savururken, bagka bir diinyay: yazdigi “Yolculukta” baglkl
ikinci boliimde, 6zledigi diinyayi, Anadolu'daki bir kdy 6gretme-
nine, Fahreddin Asim'a. soyle anlattinr “Benim diinyamda bos
laflar bitmigtir. Biiyiik laflar soylenmez. Kimse kalkip : ‘Soyleyim,
boyleyim, soyleyiz, boyleyiz, boyle yapacagiz.’ demez. Yapar. Hig
kimse, sarapli, av etli, meyvali yemekten sonra ¢iktig1 gezintide
agzinin kokusunu burnunun dumanini yiiziimiize iiflemez. Yahut,
bizimle ayn1 kotii elbiseleri giyip ayni cigaralari igiyor goriinerek
evine saadetler, ocagini bin sene tiittiirccek erzaki, refahi yigmaz.
Muhabbetler ne ana, ne baba, ne ¢ocuga matuftur: insanogluna.
Boyle bir diinyanin a¢1 yoktur. Su kiyisinda serseri degil, sairi ge-
zer. Yozgat'a deniz. Istanbul'a Yozgat giindiizleri karigmistir.
Memleketler su veya bu avantajindan dolay1 6zlenilmez. Deniz
seyretmege gidilebilir. (laliymak hesaphdir. Ekilmeyen yer yok-
tur. Beyhude ormanlar, beyhude goller yoktur. Mevsimler beyhu-
de gelmez.”

Fahri de sevgilisine yazdigi mcktupta sOyle der Insanog-
lunun en basit, en temiz geginme yolu, en biiyiik, en serefli isi top-
rak kalmig. Kendi emegiyle topragi ekip bicerek, yahut kendinden
bagka tiirlii gormedigi insanlarla ekip bigerek yasama tarzinin en
namuskar bir ¢alisma oldugu. bence muhakkak.” Bu goriis, yalniz
hikaye kisisi Fahri'nin degil, Sait Faik'in dc goriigtidiir : Sait Faik
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hikdyelerinde hep kiigiik tarim iireticiligini yiiceltir (“Karanfiller
ve Domates Suyu”nu animsayalim!), hep usta zanaatkarlar1 6ver
(“Giin Ola Harman Ola”yr animsayalim!); biiyiik sanayi iiretimi
ilgilendirmez Sait Faik'i, ilk kitabinin ilk hikayesi olan “Sema-
ver”den sonra bir daha soz etmez fabrika is¢isinden. Kapitalizmin
insani insanliktan ¢ikaran diizeni iginde, insanlarin yozlagmadan,
somiirilmeden (ayni zamanda somiirmeden), yabancilasmadan
yasayabilmelerinin ancak bagimsiz iireticiler olarak galigmalariyla
olanakli olabilecegi gibi olanaksiz bir diisiin ardindadir; Kor Mus-
tafa gibi, Mercan Usta gibi olagandis1 6rneklere sarilir.

Roman biitiinliigii olmasa da, diigsel kurtulus yollar1 onerse
de keyifle okunan bir kitap Medart Maiset Motoru : Bildigimiz Sa-
it Faik insanlar1 (Bu kez “bilmediklerimiz” de var Dalgig var, bir
Cehov hikayesinden ya da oyunundan ¢ikip gelmise benzeyen koy
Ogretmeni var.), Sait Faik'in yaratmakta usta oldugu masals1 hava
icinde yasiyorlar, didiniyorlar, harcaniyorlar.

Bir saptama Bir Yasar Kemal' in o iinlii romaninin adinda
gormiistiim; “Yer Demir, Gok Bakir” deyimini; Medar: Maiget
Motoru'nda ayni deyim “Yer bakir, gok demir...” olarak (s. 31)
gegiyor.

2. KAYIP ARANIYOR

Kayip Araniyor, 1953'te yayimlanmis. Sevgiliye Mektup'ta “O
kadar pervasiz, o kadar hiir ve o kadar burjuva kayitlarindan siy-
rimig yasamigimdir ki...” (s. 138) diyen Sait Faik, kendisinin bir
kader benzerini anlatiyor Kayip Arantyor'da. Yabanci diller bi-
Ien, gazeteci, “Karagiimriiklii Bitirim Ismail gibi” konusan, koy-
de, konustugu boyaci ¢iraginin, balik¢inin, kunduracinin, zerze-
vatcinin koluna giren, barbunyaci deli Laz'a meyhanede raki 1s-
marlayan, kahvede balik¢ilarla tavla oynayan. Haralambo'nun
meyhanesinde iki tek atan “Konsolosun kiz1” ya da “Gazetecinin
karis1” Nevin.

Kitabin baslarinda, eski konsoloslardan Vildan Bey, elindeki
kitabi1 kiz1 Nevin'e gostererek, sOyle der “Bizim genglerinki ol-
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sun, Fransiz yazicilarininkiler olsun, insanin hep kotisiinii, haya-
tin ¢irkin tarafini, iimitsizligi, higligi, boslugu konu olarak aliyor.
Hep kotiiller mi var? Dort bir yamimiz sefalet, hastalikla mi gevri-
1i? Her gordiigiimiiz zalim, katil, egoist, hasut, kindar, yar1 deli,
ahlaksiz m1?” Nevin'in cevabu ilgingtir: “ ama ne de olsa, her za-
man yari aralik da olsa, limit ve ¢are kapisi birakiliyor. Ama ben-
ce bugiiniin sanatkari insanoglunu biitiin kiymetleri ve kiymetsiz-
likleri yeniden gozden gegirmege zorluyor.” Daha ilerde sunlar
da soyliiyor Nevin bugiiniin sanatkar faziletsizligi, edepsizli-
g1, deliligi konusarak, kiymetlerin tekrar gozden gegirilmesini isti-
yor.”

Sait Faik'in “kiymetlerin yeniden gozden gegirilmesi igin”
yazdig1 bir roman Kayip Arantyor. Kendi ¢evresinden, bu cevre-
nin iki yiizliiligiinden, ¢ikarcihigindan bezen Nevin, otobiis bilet-
cisine bir yakinlik duyar, Cemal'i sever; ne var ki, diledigi kadar
“pervasiz, hiir” yasaimis olsun, “burjuva kayitlarindan siyrilmak”
o kadar kolay degildir Ikiarada bir derede kalan Nevin, sonun-
da “kagis™1 seger.

Nevin'in kocasi gazetecidir. Nevin de gazeteci. Iste gazeteciler
hakkinda gozlemleri “Onlarin, gazeteci takiminin ¢irkin sakala-
rin1, hepsi hesaplt dostluklarini, birbirimizi nasil kandiririz, nasil
atlatiriz, nasil sunun ayagini o gazeteden kaydiririz, diye dolapla-
rim diisiindii. Su gazetecilikten de sogumustu.”

Giindiiz tiyatrosu kurmaya c¢ahigirken aktorleri, tiyatrosever-
leri tanir Nevin “Bunlar da gazeteciden iyi degildiler. Daha me-
selesiz, daha cahil, daha bos, daha yakisikliydilar.”

Kocasina, “Senin gazeteci arkadaslarindan higbiri beni sarmi-
yor. Biiyiik aydinlardan hepsinin ya yumusak, ya kati bir kokula-
1 var ki, bana aksirmak, yahut enfiye cekmek arzusu veriyor.” di-
yen Nevin, halktan insanlarda da bulamiyor aradigin1 Once oto-
biis biletgisi; otobiiste goriir gormez “Seker ablacigim” diyen, bir
giin, “Bir opiiciik ver be abla, ne olur.” diyen, yere diisiirdiigii pa-
ray1 aramak bahanesiyle cgilip Nevin'in elini 6pen, sonra da, “Sa-
gol abla. Allah ne muradin varsa versin.” diyen otobiis biletgisi.
Sonrasi soyle “Otobiis biletgisine dort giin sonra rastladi. Bakan-
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liklar'a gidiyordu. Araba tiklim tiklimdi. Bilet¢i her gegisinde ona
stiriindiikge, omriinde duymadig: seyler duyuyordu. Hani nere-
deyse bayilacakti. (...) Biletginin her siiriiniisiinde adalelerini si-
nirlerinden ayiran bir icki hazz1 duymaya basladi. Her gegciste bu
sarhosluk artiyordu. (...) Kalbi duracak gibi ¢carpiyordu. Kulakla-
r1 ugulduyordu...” Daha sonrasi da var : “Son durakta kapiya yol-
landig1 zaman, bilet¢i ondan evvel asagiya atlamisti. Geng biletgi,
Nevin'i gormiiyordu. Arabadan biraz uzaklasti. Eliyle burnunun
bir kanadini tutarak oteki tarafini bosaltti. Sonra elini silmek iize-
re mendilini ¢ikarirken Nevin'i gordii. Giiliimsedi “Ablacigim”
diye bir seyler soylemcyc hazirlandi. / Nevin, tiiyleri diken diken,
1slik gibi bir sesle Terbiyesizligin liizumu yok! — deyiverdi. Hizla
ilerledi. (...) Bir binamin kenarindaki ¢imenlere, sapsari bir seyler
tiikiirdii. (...) Demin geng biletginin ona siiriiniirken duyduklarini
sanki hatirlamiyordu.”

Balik¢1t Ali Aga'nin oglu Balikgr Cemal, Kayip Araniyor'un
onemli kisilerinden; ama 88 sayfalik romanin sadece 10 sayfasin-
da Cemal'den soz ediliyor; bu 10 sayfanin iki buguk sayfasinda da
Cemal yok; Ali Aga ile ¢cocukluk arkadasi meyhaneci Haralam-
bo'nun (giizelim Haralambo!) Cemal hakkinda konugmalar var.
Cemal Nevin'i seviyor. Nevin Cemal'i seviyor. Cemal Nevin'le ev-
lenmek istiyor, Nevin Cemal'le. Ama olmuyor. Nevin'in gevresi
de engel bu evlilige, Cemal'in ¢evresi de. “Kendi keyfimiz i¢in bir-
¢oklarini, en sevdiklerimizi rahatsiz etmege hakkimiz yok.” diyor
Cemal, alabildigine gergekci konusuyor *“ Biz degisir miydik?
Biz mesut olur muyduk? Ne sen bizim evde, ne de ben sizin evde,
ne de ikimiz bagka bir evde iki kisilik bir diinya kuramayiz. Kur-
sak da tatsiz olacak. Bos ver! (...) Seni seviyorum. Ama bizim
Can'in kiz kardesi Hacer'i alirsam, ancak Cemal'ligimi muhafaza
edebilirim, gelistirebilirim. Balikgilik iistiine, hak {istiine, insanog-
lu iistiine, pay iistiine diisiinebilirim. Halbuki seninle hi¢bir sey
yapamayiz. Belki ilk zamanlar biraz ukalalik...” Nevin'in annesi
ise, kizinin bir balikgiyla evlenmesine engel olmak igin, Nevin'c,
Cemal'in kardesi oldugu yolunda masallar uydurmaktan bile ka-
¢inmaz.
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Cemal, su yukardaki konugmasinin bir yerinde, Nevin'e, “Se-
nin istedigin oldu. Beni degistirdin. Ben eski Cemal degilim. Dii-
stinityorum, kafam isliyor, eyvallah!” diyor. Nevin de, kitabin so-
nundaki mektupta, “Bir faydam olmustu. Cemal'i diisiindiirmiis-
tiim.” diyor. Sait Faik bu kolayliga nasil diiser, anlamak zor. Sim-
diye kadar bir zengin kizinin bir fakir balik¢i1 gencini (ya da bir fa-
kir emekgiyi) degistirdigi, diislinmeye alistirdig1 ne zaman goriil-
miis lilkemizde? Kendilerini “ilerici” sanan zengin kizlari, “biling-
lendirme” adina, ya o fukara gengleri yozlastirirlar, ya bir siire o
fukaralarin koyunlarina girerler, sonra gene kendi ¢evrelerine do-
nerler, bir zengin ogluyla evlenirler. Ozellikle 1970'li yillarin bas-
lar1 bunun ornekleriyle doludur. Kayip Arantyor 1953'te yayim-
lanmig; o yillarda belki boyle hayaller kurulabilirdi, ama Sait Faik
gibi gormiis gegirmis bir yazarin boyle saf diisiincelere kapilmasi
gene de garip geliyor bana.

Kendi gevresiyle de (Ozdemir, Ozdemir'in arkadaslari), Ce-
mal'le de edemeyen Nevin, Ankara istasyonunda, “bir yere bir bi-
let alir”, babasina bir mektup yazar, sonra da kayiplara kariir.
Eve donemeyis nedenini §0yle agiklar mektubunda “Eve donme-
me de imkén yok. ‘Konsolos'un kizr’ ile ‘Balik¢i Cemal'in aftosu’
arasinda mekik dokumak i¢in sinirlerim miisait degil. Bu sifatlara
kars1 koymak da bos. Kimseye, higbir s6ze 6nem vermeden hak-
kimizda sdylenenlere kafa tutarak insanlar arasinda dolagsmak da
bir nevi ukalalik, bir nevi kendini begenmislik.

Mutluluk sorununu tartigan mektup ilging. Nevin, Gide'den
de s6z ediyor *Saadct. saadet’ diye kosup da arzuya ve aska
pek benzer bir jouissance'a kadar gittigini, bir Arap ¢ocugunun
kara goziinde, ¢Oliin giineyinde mesclesini hallettigini miisahade
ettik. / Bu, oldukga hususi bir hal ¢arcsi olarak kaldi. Hem de ne-
ler bahasina kazanilmig, maglubiyctin acilariyle dolu, bir zaferdi.
Belki de bu, insanin degil, sanatkarin zalcriydi Herkes boyle
olamazd. Insanlar ilk firsatta istihkarla insamin bu ¢esidini ken-
dilerinden ayiniverirlerdi. (Pek “kadinca” degil bu diisiinceler,
anlasiliyor. Sait Faik, Kayip Arantyor'da heniiz “6zgiir” bir yazar
degil. - FN)
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Kayip Arantyor'un “pazartesi”leri anlatan, “Bir pazartesi gii-
nilydi” diye baslayan (s. 181-184) essiz giizellikte bir pargasina
deginmeden bitirmemek gerek bu boliimi. Nice nice islerin sigdi-
rildig1 pazartesi'ye, bir “Sevismege koyabiliyor musun on daki-
ka?” diye sorusu vardir Sait Faik'in, bir *  bir sarki bile mirildan-
madan, 1slik ¢almay bile hatirlamadan, asktan s6z agamadan, bir
giizel yuiz bile géremeden... pazartesinin “budala bir sali ile kol
kola gecip gidecegine” esef etmesi vardir, bir “Ulan pazartesi! Sen
bir tarafta pazar, bir tarafta sahisin; serseri herif! Ne diye Istan-
bul'da bize ‘pazartesiyim’ diye kafa tutarsin. deyisi vardir, unu-
tulmaz.

Kayip Arantyor'da roman kurgusuna 6zen gostermis Sait Fa-
ik.



V1. GENEL DEGERLENDIRME

1. SAYILAR

Sait Faik, sagliginda, 8 hikaye kitabi yayimlamis; bu kitaplar-
da, Semaver'de 19, Sarmi¢'ta 16, Sahmerdan'da 19, Liizumsuz
Adam'da 14, Havuz Bagi'nda 23, Son Kuglar'da 19, Mahalle Kah-
vesi'nde (*Iki Kisiye Bir Hikaye” ile “Ermeni Balik¢1”y1 tek hika-
ye sayarsak) 22, Alemdag'da Var Bir Yilan'da 16 olmak iizere top-
lam 148 hikdye var. Tiimi Bilgi Yayinevi'nce yayimlanan kitap-
larda bu 148 hikaye 851 sayfa tutuyor.

Iki uzun hikayesi var Sait Faik'in Havada Bulut'la Kumpan-
ya; toplam 164 sayfa.

Iki romaninin, Medart Maiget Motoru ile Kayip Arantyor'un
toplam sayfasi ise 290.

Hikayelerin, uzun hikdyelerin, romanlarin toplam sayfasi,
1.305.

Sait Faik'in ilk kitab1 1936'da (Semaver), son kitabi1 1954'te,
olimiinden iki ay kadar once yayimlanmis (Alemdag'da Var Bir
Yian); 18 yilda toplam 1.305 sayfa yazmis olmasi Sait Faik'in ve-
rimli bir yazar olmadigini gosteriyor. Geginmek igin yazi yazmak
zorunda olmamasi, 6yle saniyorum, verimini azaltan en 6nemli
neden.

2. SAIT FAIK, HIKAYENIN BICIMINI DEGISTIRMISTIR
Orhan Vcli'yle arkadaslarinin siirin bigimini yenilestirdikleri
yillarda Sait Faik de hikdyenin bigimini yenilestirmis, hikayeyi ali-

silmig kaliplardan kurtararak “ozgiir kosuk” benzeri bir “6zgiir
hikiive™ yaratmigtir.
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Orhan Veli'yle arkadaslarinin gerceklestirdikleri yenilik, ba-
t1 giirinin etkisine yillar 6ncesinden agimig siirimizin geligme ¢iz-
gisi icinde kolaylikla anlasilabilir; oysa Sait Faik, hikayenin bigi-
mini degistirirken kendinden 6nce gelen hikayecilerimizin hicbi-
rinden yararlanma olanagi bulamamigtir, bir bagina gerceklestir-
migtir bu yenilesmeyi. Bunun igin, Sait Faik'e yeni hikayeciligi-
mizin “¢Opsiiz iiziim”ii diyebiliriz.

Sait Faik, son yillarda Alemdag'da Var Bir Yilan'daki hikaye-
lerinin gogunda, soylemek istediklerini sOyleyebilmek igin, daha
Once yaptig1 yeniliklerin yetmedigini gormiis, bunun iizerine, ye-
ni bigcimler bulmaya yonelmistir; hikayeleri bir gesit karsi-hikaye
bi¢imini almigtir.

3. SAIT FAIK, YENI BiR HIKAYE DIiLI YARATMISTIR

Sait Faik'in ilk donem hikayelerindeki (Semaver'deki, Sar-
nig'taki, Sahmerdan'daki hikayelerinde) ciimle yapisi, aligilagel-
mis ciimle yapisidir, kitap ciimlesidir; anlatimda konugma dilinin
canlhiligindan, kivrakligindan, renkliliginden yararlanma yok de-
necek kadar azdir. Buna karsilik, ikinci doneminin ilk kitabiolan
Liizumsuz Adam'la birlikte konusma dilinden, daha dogrusu hal-
kin dilinden, alabildigine yararlanmaya baslar (Hatta argo bile,
kiifiir bile kullanmaya kadar gétiiriir isi!), buna bagli olarak dev-
rik ciimlelerin sayis1 hizla artar hikayelerinde; ilk donem hikaye
kitaplarindan Semaver'de ii¢ devrik ciimle vardir, Sarni¢'ta gene
tic, Sahmerdan'da dort devrik ciimle; oysa Liizumsuz Adam'in
daha ilk hikdyesinde sekiz devrik ciimle vardir. Sait Faik, Liizum-
suz Adam'dan bagslayarak, “ve”ye kargi savas acar; bunda Atag'in
etkisi olmali  Atag, yazilarinda “ve” kullanmaz, baska yazarlar
da “ve” kullanmamaya 6zendirirdi. Liizumsuz Adam'daki 14 hi-
kayeden sadece 5'inde “ve” vardir, o da topu topu 7 tane. Bir hi-
kaye kitabinda sadece 7 tane “ve”! “Ve”ye kars1 bu savag Liizum-
suz Adam'dan sonraki hikdyelerde de siirer.

Sait Faik, halkin dilinden yararlanarak yarattig: yeni hikayc
diliyle yazdig1 hikayelerde anlatimim tekdiizelikten, durgunluk-
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tan, uyusukluktan kurtarir.

Sait Faik yepyeni benzetmeler getirmistir hikdye diline. Ce-
nap Sahabettin'in “beyaz lerze” (beyaz titreyis), “sait-1 semen-
fam” (yasemin renkli saatler), “berf-i zerrin™ (altin kar), “siirtd-
1 seyda” (¢ilgin nagme) gibi sozleri, daha 6nce Divan edebiyatin-
da da, Tanzimat edebiyatinda da goriilmemistir dive bugiin hala
okul kitaplarinda sozciiklere yeni anlamlar yiiklemeye drnek ola-
rak, onemli yenilikler olarak okutulur da Sait Faik'in 6zellikle
¢ocuklardan s6z ederken meyvelerden, yenccck bagka seylerden
yararlanarak yaptig1 yepyeni benzetmeler iizerinde kimse dur-
maz “.. yesil ist kabugu diigmiis bir ceviz esmerligiyle esmer-
di...” (“Ipekli Mendil”); * bugulu yemis gozlii kiigiik saticilar...”
(“Louvre'dan Caldigim Heykel™); “ elleri arpa ekmegi gibi ka-
ra ve gatlak ¢ocuk...” (“Plajdaki Ayna™): “Biiyiik, sar1 eld gozle-
ri, (...) baharda badem agaci giizelligiyle bakiyordu.” (“Uyuz
Hastalig1 Arkasindan Hayal”); “Hem en gok etini yedigim kug
bildircindt. (...) Onun yagh viicudunda toparlak, esmer, geng, ar-
zudan yanan bir insan viicudu vardi. (“Bir Sonbahar Aksa-
m1”)... (Bu benzetmelerden hareketle Sait Faik'in Alemdag'da
Var Bir Yiudan'daki hikdyelerinc birtakim yeni agiklamalar bile
getirilebilir.)

Cogu Alemdag'da Var Bir Yilan'da yer alan son donem hiké-
yelerinde, belirli bir tutkuyu dile getirdigi hikayelerde, hikaye bi-
¢imini degistirirken hikdyc dilini de yeniden degistirir Sait Faik,
sOylemek istediklerine uygun ycni bir dil yaratir Zaman zaman
bir sayiklamaya, zaman zaman bir ¢igliga doniisen bir dildir, bu.

4. SAIT FAIK'TE TURKCE BILINCI
“KANIMDA DOLASAN SU TURKCE DILI...”

Ikinci donem hikayelerinde Sait Faik'in Tiirkge iizerinde
diisiinmeye basladigini. diisiincelerini hikayelerinde belirttigini
goriiyoruz.

Mahalle Kahvesi'nde “Giinlerden beri kafami bir adam kap-
liyor (igsgal ediyor dememck igin).” (“Karanfiller ve Domates Su-
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yu”) Tiirkge sevgisini gosteren bir cimle : “Sakarya baliklar1 isim-
leriyle beraber yendigi icin lezzetlidir.” (“Sakarya Balik¢isi1™)

Havuz Basi'nda : “Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi” adli hi-
kdyede “Park ismi de giizel ya, millet bahgesi uzunca ama daha
giizel.” “Sehrayin™ adl hikdyede su sehrayin kelimesini hig
de sevmem.”

Son Kuglar'da “Bir Kaya Parg¢as1 Gibi” adli hikdyede “Se-
rap kelimesinin Tiirkgesini bilsem serap diyebilirdim.” “Dondur-
macinin Ciragi”nda “... yasamak insanlarla beraber giizel degilse
bile ¢ekici (cazip manasina) bir seydir.” Bu hikadyede, ilk kez Sait
Faik'in kullandigini - yani tiirettigini — sandigim bir sozciik var
“Alelade” yerine “olursey” diyor. Son Kuglar'in bir 6zelligi var
Biitiin hikdyelerinde “mesut, saadet™ sozciiklerini kullanan Sait
Faik ilk kez (Eklemek gerek Ayni zamanda son kez.) “mutlu”
sozciigiini kullamyor “Barba Antimos” adli hikayede.

Az Sekerli'de “Battaniye” adli hikdyede, “Minnet — of ne fena
kelime, sunun bir tatl Tiirk¢esi olmali — minnet benim... diyor.

Havada Bulutta “lkinci Mektup” adh boliimde, “P.S. / Bu-
na ne diyeceksin? Hamig kelimesi hi¢ hosuma gitmiyor. Frenkge
kisaltilmig1 beynelmilel, kullaniverelim mi dersin?”

Basgliga aldigim “Kanimda dolasan su Tirkge dili” sozleri,
Alemdag'da Var Bir Yian'daki “Yilan Uykusu” adl hikdyede ge-
¢iyor Tirkge sevgisi bundan daha giizel anlatilamaz, sanirim.

Sait Faik'in Tirkge kaygisinda Atag'in etkisi olmali. Aksam
gazetesinde, 11 Kasim 1949'da yayimlanan bir konusmasinda,
“Degisen dilin edebiyatimiza tesiri oldu mu?” sorusuna gu cevabi
veriyor : “Elbette oldu. Dil degismesi fevkalade giizel bir sey. Ye-
ni edebiyat¢inin hitap ettigi zimre esasen eski dili anlamiyor. Bu
sebeple dilin degigmesi ldzimdi. Bu iste yalmz Nurullah Atag tek
bagina ¢aligiyor. Hep beraber yiirilyemiyoruz. Ancak bu yeni dil-
le eski edebiyatin son tozlarindan silkinebiliriz. Eskiyle olan son
baglarimiz1 ancak bu yeni dille koparabilecegimize kaniim. Yeni
fikirler yeni kaliplar i¢cinde anlatilmalidir. Yeni edebiyatimiz igin
dil devrimini bir sans ve kazang sayiyorum. (A¢itk Hava Oteli
icinde, s. 183)
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5. SAIT FAIK'IN TOPLUMSAL GORUSLERI

Sait Faik, toplumsal goriislerini en genis bigimde Havada Bu-
lut'un “Ay Isig1” adli boliminde agikhiyor. (“Nasil bir dinya m1?”
diye baslayan o goriisleri Havada Bulut'la ilgili bolimde alintila-
mustim.) Sait Faik'in istedigi diinya, kafanin, kolun galisabildigi,
cahistiginda doydugu, eglenebildigi, sefillerin bulunmadigi, kadin-
larin, kizlarin satilmadig, haksizliklarin olmadigi, insanlarin hep-
sinin mutlu oldugu, dogru seyler, iyi seyler soylemek igin kivranan
adamin korkmadan, yanlis yorumlanmadan bu seyleri soyleyebil-
digi bir diinya...

Bu diinyanin nasil gergeklesebilecegi, bu diinyayr kimlerin
gerceklestirebilecegi konusunda agik segik diisiinceleri yoktur Sa-
it Faik'in. Kurulu diizenin insanlik dis1 bir diizen oldugunu goriir
ama bu diizenin degisebilecegi konusunda bir sey sdylemez. So-
miirdyd goriir, somiiriiniin nasil sona erebilecegi konusunda bir
sey sOylemez. Birtakim iitopyalara siginir sadece : Bagimsiz kiigiik
reticilik diye ozetleyebilecegimiz iitopyalara. Medar: Maiget Mo-
toru'nda Fahri soyle yazar sevgilisine : “Insanoglunun en basit, en
temiz geginme yolu, en biiyiik, en serefli igi toprak kalmis. Kendi
emegiyle topragi ekip bigerek, yahut kendinden baska tiirld gor-
medigi insanlarla ekip bigerek yasama tarzinin en namuskar bir
¢alisma oldugu, bence muhakkak.” Sait Faik, hikdyelerinde hep
kiigiik tarim dreticiligini yiiceltir, hep bagimsiz usta zanaatkarlar
over, hep usta balikgilardan, bir baslarina galisan bu gileli insan-
lardan sevgiyle s6z eder. Biiyiik sanayi iiretimi ilgi alan1 diginda-
dir Sait Faik'in, “Semaver” adli hikdycsinden sonra bir daha s6z
etmez fabrika is¢isinden.

Kapitalizmin insani insanliktan ¢ikaran diizeni iginde insan-
larin somirilmeden, yozlasmadan yasayabilmelerinin ancak ba-
gimsiz Ureticiler olarak ¢aliymalariyla mimkiin olacagina ina-
nan Sait Faik' in bu diigsel ¢6ziimleri, bir yandan toplumlarin
yapilanyla, isleyisleriyle ilintili bilimsel bilgilerden yoksun olu-
suyla, bir yandan hikayelerini yazdig: yillardaki Tiirkiye'nin ge-
ri toplumsal yapisiyla agiklanabilir; ama igin bir de “yazi yazma”
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zanaatiyla ilgili yani var : Balik¢inin Oliimii — Yagasin Edebiyat'ta,
“Degil mi Ama...” baghkl yazisinda (Yazi, 1 Temmuz 1950,tarih-
li Varlik'ta ¢ikmig.) sOyle diyor Sait Faik : “...Mesela ben de bu sa-
irlerin begendikleri hikayeciyi pek severim. O hikayeci ¢ekmis og-
lan. Cektiklerini de pek giizel, pek samimi anlatiyor. Tanidig: ¢a-
ligkan ama hakkini alamamis insanlar1 da goziimiizde capcanli ya-
satiyor. / Yine mesela o sairler de, dvdiikleri hikdyecinin yaptigin
yapmak istiyorlar ama olmuyor. Neden olmuyor? Mesela o hika-
yeci bize dokuma fabrikasindaki masuraci kizdan bahsetse bir
dostundan, belki de karisindan, sevgilisinden, arkadagindan sgz
actigim anliyoruz. Ama yine meseld mahut clestirmeci sairler ag
bir Fadime'den bahscttikleri zaman goziimiiziin 6niine Ankara'da
bir apartman geliyor. Sair bey sofra bagindadir. Urfa yagindan ta-
neleri pinl piril parlayan pilavin kargisinda. Yanindaki kasede ca-
cik vardir. Hanimefendi sesleniyor : — Fadime!.. (...) Neye bu sah-
ne goziimiiziin 6niine geliyor dersiniz? Iki insanin yazdigi yazi, is-
te, foyasin1 meydana gikarivermistir. Ben de o hikayecinin dokun-
dugu mevzulara dokunmak isterim ama, o sair beylerin siirlerinin
altindaki siritan manaya diismek istemem. (Altin1 ben gizdim. -
FN) / iste edebiyatta mevzu simirlanirsa boyle ¢ikmazlara diisiive-
rir insan. Geri fikri miidafaa etmemek sartiyle edebiyatta her tiir-
lii mavzua yer vardir.”

Sait Faik, “o hikdyecinin dokundugu mevzulara dokunmak”
istiyor ama “o sair beylerin giirlerinin altindaki manaya diigmek”
istemiyor. Ne yapiyor? Gordiigiinii, bildigini yaziyor. Bir “beg
duyu gercekgiligi”dir Sait Faik'in ger¢ekgiligi. Bunun igin yakin-
dan tamimadig1 somiiriiciiye, karaborsaciya, muhtekire, gaddar
esnafa (“Zanaatkar™1, bir gcy iireteni sever Sait Faik, ama sadece
alan-satan esnafi, iistelik gaddarini sevmez.) olan 6fkesini, nefrc-
tini ayrintilara girmeden soyler — kesin, bigak gibi sozlerle. Gene
bunun i¢in, tamimadig, bilmedigi fabrika isgisini anlatmaya kal-
kismaz - o iggiye duydugu sevgiye. saygiya ragmen; gordiigii, ta-
nidig1 zanaatkarlari, usta balikgilari, “tabiati yenen” Ko6r Musta-
fa'y1r anlatir — yani bagimsiz ¢aliganlari. Biitiin bunlarin sonucn
olarak da kuramsal ¢oziim yollar1 dnerme girigiminde bulunmar
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6. SAIT FAIK'IN INSANLARA BAKISI

Sait Faik'in ilk hikdyeleri emek¢iye saygiyla, insana sevgiyle
doludur. Insanin iyiligini gozler 6niine seren kiigiik, somut ayrinti-
lar bir yasama sevinci katar hikayelerine, hikayelerini aydinlikla,
insan sicakligiyla doldurur. Sarnic'taki “Kalorifer ve Bahar” hika-
yesinin “Herkes herkesi seviyordu.” ciimlesi, bu ilk hikdyelerin ge-
nel havasini 6zetler. Sait Faik, Sahmerdan'da, emekgi olmanin iyi
insan olmaya yetmedigini, emekginin de iyisi kotiisii oldugunu go-
riir, gosterir (“Sahmerdan” “Beyaz Pantolon” hikayeleri).

Liizumsuz Adam'la baslayan ikinci donemde yavas yavas in-
sanlardan umudu kesmeyc baslar Sait Faik, bir karamsarlik, bir
umutsuzluk dolusur hikdyelerine. Bunu, 6zellikle tgiincii done-
minde, Alemdag'da Var Bir Yilan'daki “Diilger Baliginin Oliimii”
adl hikdyede ¢ok iyi anlatir Onu sair, kiiskiin, anlagilmayan
birisi yapacagiz. Bir giin hassashigini, ertesi giin sevgisini, li¢iincii
giin korkakligini, siikkinunu kotiileyecek, canindan bezdirecegiz.
Icinde ne kadar giizel sey varsa hepsini, birer birer sokiip ata-
cak...”

Sait Faik, en son yazdiklarinda, insanlar kapi disari eder hi-
kdyelerinden : Onlari, toplumca hog goriilmeyen tutkularinin kar-
sisinda engel olarak goriir, sokmaz hikdyclerine; ¢iinkii insanlur
demek toplum demektir, toplum demek deger yargilari, ahlaki 6l-
ciitler demektir, oysa bu yargilar, bu dl¢iitler hep karsidir Sait Fa-
ik'e “Herkes herkesi seviyordu.”nun yerini artik Sartre'in sozi
almistir : “Cehennem, baskalandir.”

7. NICIN YAZIYOR SAIT FAIK,
YAZARLIGI NASIL GORUYOR,
NASIL BiR OZGURLUK iSTIYOR YAZAR ICiN?

Sait Faik, ilk donem hikdyelerinde hi¢ deginmedigi bu konu-
lara ikinci donem hikayelerinde sik sik deginir.

Liizumsuz Adam'da, “Ben Ne Yapayim?” adl hikayede ilk
kez yazarligindan s6z agiyor Sait Faik “Yazi yazmay is saydi-
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gim igin baska i§ yapmamaya karar vermistim. (...) Gazetelere
bir buguk iki liraya hikaye, adliye roportaji yazdim.” “Birahane-
deki Adam™ adli hikdyede, “Dinlerken, hatta yazarken bile, bas-
ka seyler disiiniirim.” der, “Ben hikdyeciyim diye, sizden ayri
seyler diisiinecek degilim.” der.

Mabhalle Kahvesi'nde, “Kinahada'da Bir Ev”de, soyle diyor
“... Ne soyliiyor merak ediyorum. / Iste bu yiizden hikdye yazarim.
Iste bu merak yiiziinden hikayeci geginirim.”

Son Kuglar'da, “Haritada Bir Nokta”da, 6nce “Yazmayacak-
tim.” der, sonra pay meselesindeki kepazeligi goriince, yazar;
“Yazmasam deli olacaktim. diye biten o unutulmaz paragrafi
Son Kuglar'i incelerken alintilamigtim.

“Yazmasam deli olacaktim. ciimlesi, Sait Faik'in yazma ne-
denini agikliyor Haksizlik karsisinda ofkclenince, yalnizliktan
bunalinca, iyi bir insan taniyinca, asik olunca..., kisaca, kendini an-
latmak igin yazar Sait Faik — yazmasa deli olacak duruma gelince
yazar.

Ne var ki “Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin” (Son Kuslar'da) ad-
I1 hikdyede “yazmak” konusunu yeniden diisiiniir “Biktim dog-
rusu artik, oturup insanoglunun gektigini, gekmedigini anlatmak-
tan. Bikmaktan gegtim, anlatamadim. Yazdim, beceremedim. (...)
Zengine sovdim. Fakirine enayi gibi acidim. Nerdeyse diinyaya
nizamat vermege kalkacaktim.”

Gene Son Kuglar'da, “Balikgisini Bulan Olta”da, bu kez
yazmak igin gereksindigi Ozgiirligiin ne oldugunu anlatir
“Ben bir yazici idim. Yazi yazmak canim istemiyordu. Yazi
yazmam igin bana gigek, kus hiirriyeti degil, igimdeki askin, de-
liligin, oturmaz disiincenin hiirriyeti ldzim. Kiigiiciik hiirriyet-
ler degil, alabildigine yiiz verilmis bir ¢ocuk hiirriyeti istiyor-
dum. Bu bana ldzimdi. Yoksa her seyi agzimda gevelemekten
baska ne yapabilirdim? Ne yapiyordum?”

Sait Faik, diledigi 6zgiirliigii kullanmaya, aym kitapta “Yan-
dan Carkli”, “Dondurmacimin Ciragr” adli hikayelerde baslar,
Alemdag 'da Var Bir Ydan'daki sekiz hikdyede, Az Sekerli'deki iki
hikayede siirdiiriir. Bu 6zgiirliik, bir bakima, yasam pahasina, say-
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ginlik pahasina, toplumun ortak deger yargilarina bagkaldirma
pahasina kazanilmis bir 6zgiirliiktiir.

8. BITIRMEDEN, BiR ONERI

Sait Faik, “yiize yakin hikdye”sinden on hikaye secerek Yedi-
tepe Yayinlan icin bir “kitap yapmay:” diisiinmiis. “Hikayeler
Uzerine” adli yazisinda (Sevgiliye Mektup, s. 82) bu girisimini an-
latiyor. Segtigi hikayelerden ikisinin, “Celme” ile “Kestaneci Dos-
tum”un, adini veriyor : “Bana ¢ok tuzluya mal olmuslardir. Bu iki
hikayeyi, basimin belasi olduklari igin birakamam.” Sait Faik, ya-
zisinda. “Sonunda sunlarda karar kildim.” diyorsa da segtigi oteki
sekiz hikayenin adini vermiyor. O yazi soyle bitiyor : “Hele, bir de
resimleyen ressam arkadaslar giizel seyler yaparlarsa... Ben, ¢o-
cukluktan beri, resimlenmis hikdyelere bayilirim. Benim gibi, re-
simli hikdyeleri gocuk gibi seven biiyiikler vardir elbette. Yoksa,
parasinda pulunda olmadigimizi, her kitabimiz1 yiizer liraya, bir
kismin liitfedip verilen 200 liraya satmakla gostermistik.”

Sait Faik'in, gelmis ge¢mis bu en biiyiik hikayecimizin bu di-
legi nigin gerceklesmesin?

Iki hikaye belli; kalan sekiz hikdye igin, o yazida Sait Faik' in
bir ara degindigi gibi, okurlar arasinda sorusturma yapilabilir, ya-
zarlara sorulabilir, Sait Faik Hikdye Armagam Segiciler Kurulu
ile iligki kurulabilir... Boyle bir kitabi resimlemek igin en iyi res-
samlarimizin goniillii olacagina inaniyorum.

Evet. Sait Faik'in, gclmis gegmis bu en biiyiik hikayecimizin
bu dilegi nigin gerceklesmesin?

Bodrum, 1990



Ek 1/Elestiri Giinliigii

SAIT FAIK, SALAH BiRSEL,
MUZAFFER UYGUNER VE ARASTIRMACI
SORUMLULUGU

Istanbul, 2 Eyliil 1987

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in “Biitiin Eserleri”nin 14. kitabiola-
rak (saninm, “son” kitap) Sevgiliye Mektup'u yayimladi. Kitabi
baskiya gene Muzaffer Uyguner hazirlamus.

Uyguner'in “Bu Kitap I¢in” baghgiyla yazdig1 6nsozdeki bir
paragraf ¢ok yadirgatti beni; ilkin o paragrafta adi gecen yazilan
okudum, sonra Saldh Birsel'in 1955'te Yeditepe Yayinlar arasin-
da yayimlanan Giinliik'inde Sait Faik'i kizdiran sayfalari... Ve
Muzaffer Uyguner'in tutumunun arastirmaci sorumlulugundan
yoksun bir tutum oldugu sonucuna vardim.

Saldh Birsel, 9 Agustos 1952 tarihli giinliigiinde (Giinliik, s.
31) scyle diyor “Yazida aciklik ve segikligi 6teden beri savunu-
rum./ Dogrusu, hayali genis ve zengin olan bir sanat¢1 bu geniglik
ve zenginligi apagik gostermesini de bilmelidir./ Sairin yaratma
giicii kisirsa, onun, kusurunu 6rtmek yolunda, durgun ve lekesiz
suyu bulandirmak isteyecegi ve misralarini bir siirii karanlk ve
belirsiz kelimelerle bezeyecegi pek tabiidir.”

Saldh Birsel, 10 Agustos 1952 tarihli giinliigiiniin bir yerinde,
“..Lautréamont ile karanlik ve i¢inden ¢ikilmaz bir yola diisen
Fransiz edebiyatinin...” (Giinliik, s. 32) diyor.

Sait Faik, “Elestiri ve Elestirmen Uzerine” baghkli yazisina,
“Bu yeni iistatlara bayagi deli oluyorum. Bakin, Salah Birsel {ista-
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dimiz ne diyor” diye bashyor, Saldh Birsel'in, yukariya aldigim
sozlerini alintihyor (Birinci giinliikteki ikinci paragrafi alintilama-
mig.) ve Saldh Birsel'in disiincelerine, daha ¢ok da kisiligine,
veryansin ediyor.

Iste Sait Faik'in Saldh Birsel hakkinda soyledikleri

“Bobiirlenmeyi huy edinenlerin giinliilk yazmasi kadar girkin
bir gey olamaz. (...) Rousseau bile, Saldh Birsel kadar biiyiikk adam
oldugunu sdylememigti.” (s. 66)

“Nerede agik secik Salah Birsel dili, nerde Lautréamont? Sa-
l1ah Birsel ondan bin defa karanlik, karanlik degil, manasiz.” (s.
66)

“Yalanci, bilyiik gbziilkmekten sahici hassasiyet iyidir, beyim.
Ne korkuyorsun?” (s. 67)

Sait Faik, “Elestirmen” basghikli yazisinda gene Saldh Birsel'e
doniiyor, “Cok seyler biliyor, bildigini de 6gretiyor. Aferin Saldh
Birsel'e.” diyerek Saldh Birsel'le dalga gegiyor, Saldh Birsel'in
“Yazida agiklik ve secikligi 6teden beri savunurum.” ciimlesi tize-
rinde durarak soyle diyor “Bir siirii ve karanlik ve belirsiz keli-
me ne demektir? Belirsiz ve karanlik kelime mi olur? Her kelime-
nin bir aydinlig1 yok mudur? Ciimlesi demek istiyorsun. Hig, ka-
ranlik ciimleleri bezemek, denir mi? Karanlik ciimlelerle bize yut-
turmak, desen bir sey ¢akardik. / Segik ve agik yazmak boyle mi
olur? Fransiz klasikleri boyle mi yazarlardi?” (s. 70)

Sait Faik, “Giinliik” adli yazisinda da Salah Birsel'in sozleri
tzerindc duruyor. Saldh Birsel, 24 Nisan 1953 tarihli giinliigiine
sOyle baghyordu “Yatmaya hazirlaniyordum, Necati Cumali'nin
siirlerini 6zledim.” (s. 43) Bu ciimle Sait Faik'in tepesini attirmis :
“Yahu! Ne cesarettir kalkip da Alphonsc Daudet'nin bir iislupgu
oldugunu, Degirmenimden Mektuplar'in methiyesini yapan bir
glinliik¢i (bkz. Giinliik, s. 30), yatmadan evvel Cumah'yi clime al-
dim diye soze baglar. Kendini Gide mi saniyor acaba Saldh Birsel,
yoksa Peguy mi? / Ne ayip seydir bu. Bir sair, yatmadan evvel
okunmaz. Necati Cumaly, biiyiik veyahut alelade bir sair olabilir;
ama, sairdir. Yatmadan evvel, ne lakirdidir, efendim. Hani, soyle
baglasa, Necati Cumali'nin siirleri basucumda durur, filan gibi.
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Hayir, oyle degil, yatmadan evvel. Bay Salah Birsel, kendini Gide
yerine aliyor, alsin, zaran yok. Ama Gide'in terbiyesini de takin-
mak sartiyla.” / “Insanin, deli mi ne, diyecegi geliyor. Daha neler
yok bu giinliiklerde, hep sagma sapan, hep biiyiik adam tavirlari,
hep kesin lakirdilar. (...) Hem tislup ne demek yahu! Her yazici-
nin kendine gore iislubu vardir. Hatta, o giinliigii yazan zatin bile.
O, 'ne ki’ ile baglayan ciimleleri bagka kim yazabilir. (...) Giinliik
yazmak i¢in birkag firin daha ckmck yemeli Bay Saldh Birsel.” (s.
80, 81)

“Lautréamont Uzerine” baslikhi yazisinda Salah Birsel'e soy-
le sesleniyor Sait Faik *“Bak azizim, sakin Lautréamont'a do-
kunma. Benim basucumdadir. Aklima estikce okurum. Ben,
onun gibi yazamam, ama severim. Sevince de Oyle pestenkerani
yermelere tahammiil edemem. Cok iyi dostumdur. ilisme dostu-
ma. Giinliiklerinde Flaubert'lerinle otur, kalk. Voltaire gibi ¢i-
ziktiriyorum zannet. Istedigin gibi yaz, Lautréamont'a dokun-
ma.” (s. 97, 98)

Sait Faik bu yazilar1 yazmig ama yayimlamamis. Muzaffer Uy-
guner bu yazilan Sait Faik Miizesi Arsivinde bulmug, Sait Faik'in
yayimlamak geregini duymadigi bu yazilar Sevgiliye Mektup'a al-
mis. Ve “Bu Kitap Igin” baghklh 6nsoziinde sunlari yazmis bu ya-
zilar igin  “Bunlardan ‘Elestiri Uzerine’, ‘Elestiri ve Elestirmen
Uzerine’, ‘Elestirmen’, *Giinliik’ ve ‘Lautréamont Uzerine’ adh
yazilar Saldh Birsel ile ilgilidir diyebilirim. Birsel'in giinliik yaz-
masi ve giinliiklerinde yer alan bazi konular ile bir harfin yanhs di-
zilmesi bu yazilarda konu cdilmistir. Bu yazilar, onun, Birsel'e of-
keli oldugunu mu gosteriyor? Bunu bilemem. Ama, Mahalle Kah-
vesi'ni 30 Ocak 1950 tarihinde ‘Sair dostum Saldh Birsel sahi mi
soyliiyorsun? Beni scvingten Oldiiriirsiin’ diye imzalamasi, Son
Kuglar'y da *Kardesim Saldh Birsel'e sevgilerle’ diye 1952 yilinda
armagan etmesi, biiyiik bir 6fke duymadigini ortaya koymaktadir.
Birsel'in, onun kitaplan iizerinde durmamasi karsisinda, bir za-
man i¢in boyle ters bir diisiinceye yoneldigi sdylenebilir. Bu yazi-
lar1 yayimlamamas da, onun, tedbirli oldugunun bir kamit1 olarak
yorumlanabilir.”
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Sait Faik hakkinda, simdiye kadar, boylesine densiz, boylesi-
ne haksiz, boylesine haddini bilmez satirlar okumadim! Neresin-
den baglamali!

Muzaffer Uyguner, Saldh Birsel iiziilmesin diye, Sait Faik'i
harcamaya kalkisiyor; Sait Faik’in Saldh Birsel'e “biiyiik bir 6fke
duymadigim™ “ortaya koymak” igin Sait Faik'in yazilarina bakmi-
yor da Sait Faik'in Saldh Birsel'e imzaladig iki kitaptaki sunulari
belge olarak ileri siirilyor. Hem de bir arastirmaciya yakismaya-
cak bir sorumsuzlukla! Sait Faik, Mahalle Kahvesi'ni *30 Ocak
1950 tarihinde” imzalamig Saldh Birsel'e; Muzaffer Uyguner, Sait
Faik'i cileden ¢ikaran giinliiklerin 1952 ve 1953'te yazildigini bil-
miyor mu? Bunu merak edip 6grenmeden 6yle bir 6nsdz yazila-
mayacagim bilmiyor mu? 1950'de imzalanan bir kitabin 1952'deki
bir tartigma igin belge olarak ileri siiriilemeyecegini diisiinemiyor
mu? Son Kuglar' 1952'de imzalamig Sait Faik Salah Birsel' e; Mu-
zaffer Uyguner o kitabi Saldh Birsel'den bir kez daha istesin ve ta-
rihine baksin 9 Apustos 1952'den 6nce mi imzalanmig, sonra mi
imzalanmis?

“Muzaffer Uyguner o kitabi Saldh Birsel'den bir kez daha is-
tesin” dedim; ¢iinkii Salah Birsel o iki kitabi1. Muzaffer Uygu-
ner'e gostermese Muzaffer Uyguner nerden bilecekti o sunulari.
Zaten Uyguner, Onsoziiniin sonunda, Saldh Birsel’e (ve Nec-
meddin Ergiiney’e) “eski harflerle yazili miisveddelerin yeni
harflere ¢evrilmesinde yardimlarimi™ esirgemedigi igin tesekkir
ediyor. Acik bir sey Saldh Birsel, Sait Faik'in kendi hakkinda-
ki yazilarini okuyunca, bir seyler yapmak istemis, o iki kitaptaki
sunular1 Muzaffer Uyguner’e gostererek onsdzde o sunulardan
s0z edilmesini saglamig. Ama ikisi de tartigma tarihiyle sunu ta-
rihi arasindaki farkin birilerince farkina varilabilecegini diigiin-
memis.

Sonra, Muzaffer Uygunecr, Sait Faik'in yazilarin1 okuduktan
sonra, nasil olur da “*Bu yazilar, onun, Birsel'e 6fkeli oldugunu mu
gosteriyor? Bunu bilemem.” diyebiliyor! O yazilar da ““6fkeli” de-
gilse hangi yazilar 6fkeli olur! Ve bir yazar **bunu bilemezse” ne-
yi bilir!
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Asil kepazelik Muzaffer Uyguner’in su ciimlesinde  “Bir-
sel'in, onun kitaplar ilizerinde durmamasi kargisinda, bir zaman
igin boyle ters bir diigiinccye yoneldigi soylenebilir.” Hem Sait Fa-
ik’in yayimlamadigi yazilar1 yayimla, hem Sait Faik’e hakaret et!
Kepazclik degil de nedir bu?

Birsel'in giinliikleri 1952'dc ve 1953’te yayimlanmus: yani Sait
Faik’in 6liimiinden iki ve bir yil nce. Sait Faik, liniiniin dorugun-
da; Saldh Birsel, ancak dar bir edebiyat¢i gevresinin tanidigi bir
imza. Ve boyle bir Sait Faik, boyle bir Salah Birsel'in “kitaplan
iizerinde durmamasi kargisinda” 6fkeleniyor! Edebiyatla ugrasan
birinin boyle bir s6z edebilmesi igin algilama ve degerlendirme
yeteneklerinden yoksun olmasi gerek. Sonra, nedir o “(Sait Fa-
ik’in) ters bir diisiinceye yonelmesi”! Saldh Birsel’i, o giinlikler
dolayisiyla elestirmek nigin “ters bir diigiinceye yonelmek” olu-
yormusg!

Muzaffer Uyguner, o sagma sapan sozleriyle Sait Faik’in ani-
sina saygisizlik etmigtir; Sait Faik’in eserlerini “baskiya hazirla-
ma”ya ehil olmadigin1 gostermistir.

Olan olmus. Yeni baskida o densiz, o haddini bilmez paragraf
mutlaka ¢ikarilmalidir!

Gasteri Dergisi, Ekim 1987



Ek 2/ Bir Hikaye

MUMLAR

Elindeki Fransizca gazeteleri masaya birakarak, kaptikacti
oynayanlara dondii

- Siz hala kaptikagti oynuyorsunuz, dedi... Cocuk gibi! Salih
be, gel bir bezik yapalim.

Salih, elindeki kagitlardan gozlerini ayirmadan

- Canim bezik oynamak istemiyor Sacitgigim, dedi.

Sacit, yiiziinii eksiterek “Mosy0, bir kahve!” diye seslendi ve
¢ektigi sandalyeye oturdu.

Kiigiik bir kahveydi. Temiz, sessiz insanlar vardi; bazilan be-
zik, satrang, kaptikagti oynuyor, bazilar sohbet ediyordu. Pence-
reden goziiken binalar, karanlik, asik suratliyds; sokak, tenha, hii-
ziinlii, soguktu. Sokagin ve binalarin bu hali, aydinlik kahveye bi-
le bir sogukluk, bir karanlik veriyordu.

Gidecek baska bir yer bulamadigim icin bu kahveye gelmis-
tim. Canim sikiliyordu. Hep birbirinc benzeyen giinler hiiziin,
cansikintisi, hayaller, parasizlik, kiifiir... Kitap okuyamamigtim;
zevksizlik bakimindan Arap filmlerinden hi¢ de geri kalmayan
Amerikan filmleri yiiziinden sincmaya da gidememistim; ayakka-
b1 ayagimi vurdugu igin, kendimi o her zamanki iimitsiz hayalleri-
me birakarak, istedigim gibi gezemiyordum. Ustelik hava kasvet
verici idi...

Sacit — Bezik oynamak isteyen, patlak gozlii, yorgun gehreli,
saglari aparmug, kirklik bir adam - kaptikagti oynayanlar1 uzaktan
seyrediyordu. Kahvenin hem sahibi, hem de garsonu olan, iri ya-
r1, biraz sagir bir Alman yahudisi, kahve ve su getirdi. Sacit, cebin-
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den, bir kdgida sarili, iki mum ¢ikardi  Biri kirmizi, biri maviydi.
Bir ¢ocuk gibi giilerek

- Tanesi yliz para, dedi, yilbasi serefine aldim.

Mumlardan birini yakti, sigara kiilliigiine dikmek istedi. Ol-
madi. Mum, ortasindan biikiilerek, yana egildi; masanin Ortiisiine
sicak iki damla diistii. Uzaktan merak ve endiseyle bakan Mosyo,
kizarak

- Olmaz! dedi. Olmaz, olmaz! Bak, damladi ortiiye! Yakacak-
siniz orasini; olmaz!

- Birak yahu, nasil olmaz, bir sey oldugu yok!

Fakat Mosyd0, Sacit’in itirazina aldirmiyarak, mumu aldi, go-
tiirdii.

Biri, akil verdi

— Kibrit kutusunun tistiine dik, mumu. Kutuyu da bir bardaga
koy. Gemi gibi.

— Hah, dedi Sacit, bu iyi...

Mumu yakarak, itina ile kibrit kutusuna dikti; onu da su bar-
dagina koydu. Yiiziinde, o ¢ocuklara mahsus, saf, aydinlik tebes-
siim belirmisti. Mavi bakislari iyilik dolu idi. Bu anda onun hisset-
tiklerini ben de hissediyordum. Buna emindim. Titrek bir mum
alevinde beraber seyahat ediyorduk. Fakat vazih sekiller goremi-
yorduk; lirkek, bulanik hayaller; o kadar. Hani sevdigimiz baz
misralar vardir, sik sik tekrarlariz; bunlar bize bir seyler duyurur;
duyduklarimiz tatli, sevimli seylerdir; fakat bunlar bilemeyiz, an-
latamayiz... Iste ona benzer bir sey.

Bir insanin, mahremiyetine, diinyasina girmenin verdigi garip
bir heyecan igindeydim. Sanki uyuyan birinin riiyasim ben uyanik-
ken sadece onun yiiziinc bakmakla goriiyordum. Sacit, hep dalgin
ve meyus, bardaktaki suyun tistiinde duran kibrit kutusuna ve mu-
mun alevine bakiyordu. Birden iki misra geldi dudaklarima; ya-
nimda oturan arkadasima

— Rimbaud’yu hatirladim, dedim.

Hiirriyete ve insanlarin acilarina dair siirler de yazan arkada-
sim, yiiziinii burusturarak

— Birak canim, dedi, birak Rimbaud’yu!
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Sacit kendisine hitap ettigimi sanmigti; ilgilenmek 1dzim geldi-
gini zanncderek, isteksizlikle sordu

- Efendim?

- Bu vaziyet, dedim, bana Rimbaud’dan iki misra hatirlatt:
da.. Un enfant accroupi, plein de tristesses, lache / Un bateau fré-
le comme un papillon de mai(*).

Arkadagim atildi

— Insaf yahu! Kirk yasindaki adami gocuk yerine mi koyuyor-
sun?

Sacit, dalgin, hatta aptal bir tebessiimle bize bakiyordu; dinle-
medigi, bagka seyler hayal ettigi, fakat nezaketen dinler gibi go-
rinmek istedigi belliydi.

- Yok,dedim, bu baskasey...

Konugmak istemiyorum. Mumlar, Sacit...

— Ne bakiyorsun yahu! dedi arkadasim, mum iste! Hi¢ mum
gormedin mi sen?

Dalmigim  Sacit... Saglari agarmus, kirklik bir adam. Kirmizi,
mavi mumlar. “Tanesi yiiz para, yilbag screfinc aldim.”

Beni bu kahveye siiriikleyen cansikintis1 kayboluyor.

Tuhaf bir sevincin, bir muhabbetin, bir yagama sevgisinin be-
ni sardigini hissediyorum. Mesuttum. Su anda galiba mesuttum.
Kahveden ¢ikmak; bulanik sar1 bir aydinlik i¢indeki kalabalik, gii-
riiltiilii caddelerde dolagmak; bir dostla sohbet etmek; birinin yar-
dimina kosmak, iyilik etmek... Yahut da kenar mahallelerin ten-
ha, scssiz sokaklarinda gezmck. ve ¢ok uzaktaki birini, onun alay-
c1, hog sozlerini, beraber seyrcttigimiz sicak agustos gecelerini ve
Olgiin 1g1klar i¢cinde uyuklayan kiigiik sehri tahayyiil etmek... Hep
bunlar geliyordu igimden.

Sacit, mirildandi :

— Insanlar, mumu ilk defa bulunca, kimbilir nasil sagirmiglar-
dir?

Dudaklarinin kenarinda keskin ¢izgiler belirmigti; dalgin dal-
gin gillimsiiyordu. Gozlerinde, uzak, miiphem, ele ge¢mez seyle-

(*) Baginda ¢omelmis yiizdiiriir mahzun bir gocuk
Mayis kelebegi gibi kagit gemisini.
Geviren: S. Eyiiboglu
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rin datissilasi, hiiznii vard.

Sair arkadagim

— Amma da sual ha! dedi. “Insanlar mumu ilk defa bulunca...”
Bakin sunun diisiindiigiine!

Sacit’in kahvesi soguyordu. Arkadagima “Soyle de kahvesini
i¢sin” dedim. Soyledi; o, giilerek

— Vay anasini, dedi, unutmusum be!

Biraz sonra kaptikagti partisi bitti. Herkes ayaga kalkti. “Bu
gece eglenelim, dediler, yilbasi...”

Sacit yavagga ayaga kalkti, biraz durduktan sonra, eliyle
“Adam sen de!... der gibi bir isarct yapti ve kapiya dogru yiirii-
yerek

- Eglenmek isteyen arkamdan gelsin, dedi.

— Miibarek sanki Yavuz Sultan Sclim, dedi arkadagim.

Ciktilar. Yalniz ben kalmigtim. Yiiriimek, ayakkabimin vur-
masina aldirmiyarak, uzun kenar mahallclerde, halsiz diisiinceye
kadar yiirimek istiyordum. Kahveden ¢iktim.

Yesilgireson, 1949



Ikinci baskiya ekler : 1
SAIT FAIK’IN ISTANBUL’U

Sait Faik’in yasarken yayimlanan sekiz hikdye kitabiyla olii-
miinden sonra yayimlanan Az Sekerli adli hikdye kitabindaki
(Havuzbagt adl kitabindaki yedi diizyazi siir ya da deneme ile bir
roportaji saymazsak) toplam 147 hikayeden 111’i Istanbul hikaye-
sidir (yiizde 76); bunlardan 63’ii kentte, 48’1 Burgaz adasinda ge-
ger.

Sait Faik, hikdyelerinde Istanbul’u yansitirken kendi ruhsal
durumunu da yansitir; doga ve kent sadece seyredilen varliklar
degildir Sait Faik igin, bir pargasidir sanki bunlar Sait Faik’in, Sa-
it Faik’teki degisimle birlikte kent ve doga da degisir bu hikaye-
lerde.

[lk donem hikayeleri diyebilecegimiz Semaver’de (1936), Sar-
nig’ta (1939), Sahmerdan’da (1940) somiiriiciilere kizan, emegi,
emekgiyi yiicelten, “yasamin zevkini ve lezzetini” fakir insanlarin
bildigine inanan, “Zenginsiz fakirsiz sehirler, kasabalar, koyler”
disleyen, “galisan, terlemis insanlarin harikulade giizelligi”nden
sOz agan, “Herkes herkesi seviyordu.” diyen bir Sait Faik vardir;
dogaya ve kente bakisi da aym iyimserligi yansitir  “Tabiat, ye-
misleri, mahsulleri, kuslar1 ve arilariyla insanlarin saadeti igin ¢a-
listig1 giin mevsimler ne giizeldir! Calisan bir insan igin kig bir 1lik
su, yaz bir serin vantilatordiir. (...) Tabiat ginlgiplak, hatta zelze-
lesi, firtinasiyla bile giizel, 6zlenir bir sey. Bizi kucaklamak, bizi
avutmak, bizi ¢alistirmak igin, bize 6gretmek igin neler yapmaz.”
(“Bahar ve Kalorifer”) Sait Faik, Istanbul’un sur disini, sur disin-
da yasayan insanlarini anlatirken yaziyor bunlarn. Uskiidar soyle
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goriiniiyor Sait Faik’e “Uskiidar uzaktan bakilacak ve oraya gi-
dilemeyecek kadar uzak, garip, giizel bir kdy haliyle karanligin
icinde kirmizimsi, seyrek elektrikleriyle ¢oktan uyumustur.”
(“Mavnalar”)

Dogaya, kente, insanlara bu iyimser bakis, Sait Faik’in ilk do-
nem hikdyelerinden sekiz yil sonra yayimladigi Liizumsuz
Adam’la (1948) baslayan ikinci donem hikayelerinde degisir. Ki-
taptaki 14 hikyenin 14’ii de istanbul’da geger. Kent hikdyelerinin
agirlik kazanmasiyla birlikte bir kent korkusu, kent insan1 korku-
su baglar Sait Faik’te Daha ilk hikayede, kitaba adini veren “Lii-
zumsuz Adam”da, su satirlan1 okuruz “Her insandan korkuyo-
rum.” Bir bagka hikayede, “ip Mesclesi'nde, bu korku, Once bir
kent tiksintisine doniigiir “Sehir ¢oktan kaybolmustu. O tarafta
pis bir ufuk pargasi hareketsiz birikmigti. Bu, bulut degildi. Pis bir
hava birikintisiydi. Sehir bu esmer tiiliin i¢indeydi. (...) Sehir,
muazzam sey! korkutuyor insan1.”; sonra da kentten nefrete
icini sehirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardi. $ehri
birakip gitmeliydi. Nereye olursa olsun. Bu sehri birakmaliyd.
sehirli goriince yol degistirip kosa kosa kagmali...” Artik yilgin,
karamsar bir Sait Faik vardir karsimizda. Liizumsuz Adam’da
yalmzca Burgaz’da gecen “Papaz Efendi” adli hikdyede nefis bir
doga ovgiisii, doga coskusu buluruz. Sait Faik, dogadan uzaklag-
mug gibidir.

Mahalle Kahvesi’nde (1950), bir yandan insanlarin acilarin-
dan, talihsizliklerinden uzak durmak isteyen, ¢areyi bu acilardan,
bu talibsizliklerden uzak durmakta bulan, bunun ig¢in 6nlemler
alan bir Sait Faik (“Gittim. Potinlerimi boyattim. Eve kogtum. T1-
rag oldum. Temiz bir kravat bagladim. Bugiin artik, kimsenin ba-
na yanagmamasi igin azametli bir tavir takindim. Iste o giin, par-
desiimii de temizleyiciye verdim sevgilim.” “Dort Zait”) goriiriiz,
bir yandan da insanlardan gii¢ almaya ¢alisan bir Sait Faik Diin-
yadan umutlu, ¢aligkan, namuslu bir hallag (““Halla¢”) ya da “dis-
le tirnakla, kanla canla, tabiat denen canavan yenen” bir Kor
Mustafa (“Karanfiller ve Domates Suyu™) Sait Faik’in umutsuzlu-
gunu, karamsarhigini silip siipiiriir. Ne var ki kent nefreti bu kitap-
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ta da siirmekte : “Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey ge-
ciyor icimden. Su mu, ¢ayirlik mi, orman mi? Degil. Yesil bir sey,
zehir yesili bir sey. Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmig ye-
sil bir su. (...) Pis gehir bu. Alabildigine pis sehir. (...) Bu sehir la-
ubaliligin, kotiiliigiin, ikiylizliiliiglin kaynastigi bir sehirdir.”
(“Soylendim Durdum”) “Bir Bahge” adli hikayede, kent icinde,
bir otel odasindan gordiigii bir bahgeyi anlatir Sait Faik; nefis bir
doga betimlemesidir bu ... Bahgenin yapraklar da bana dogru
geliyor, penceremin altindan bana kadar nasil tirmanacaklarin
soyleserek birbiri iistiine yigiliyorlardi. Otede, kiigiik sessiz yolla-
rin nihayetinde bagka renkte yapraklar kagip giden madeni bir
renk almig, sise vurarak bir bagka sesle koguyorlar, yuvarlaniyor-
lardi. Kiiciik, sar1 bagh ciiceler gibiydi her sey. Bahge boyle mah-
lakatla doluydu. Sonra agaclar kuslar doldurdu.”

Kentten nefret, sonunda, Sait Faik’in kentten kagmasina, ada-
ya (I*urgaz) siginmasina yol agar; Son Kuglar’daki (1952) 19 hika-
yeden 16’s1 Burgaz’da gecer. Sait Faik, adaya nigin sigindigini o
unutulmaz “Haritada Bir Nokta” adli hikdyesinde soyle anlatir

Baliga ¢ikacaktim. (...) Kaybettigim her seyi; insanligi, cesare-
ti, sthhati, iyiligi, safveti, dostlugu, alin terini, sessizligi yeniden
bulacak; (...) meyus ve mahcup oliimii bekleyecektim. (...) Yaz-
mayacaktim. (...) Hi¢bir zaman yeniden damla damla, dakikalar
duyaduya, sikila patlaya; riizgari, denizi, agiseve seve 6liimii bek-
ledigimi bilmeyeceklerdi. (...) Onlarin arasina seyirci sifatiyla ses-
sizce karigarak oldukga mesut yasadim.” insansiz edemez Sait Fa-
ik “Insansiz higbir seyin giizclligi yok. Her sey onun sayesinde,
onunla giizel.” (“Kendi Kendime”) Sait Faik, sigindig1 adanin do-
gasin yok etmeye caliganlara savas acar; kitaba adini veren hika-
yenin, “Son Kuglar”in sonunda elli yil uzaktan soyle seslenir in-
sanlara : “Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyiiziinde,
giiz mevsiminde artik esmer lekeler goremeyeceksiniz. Giiniin bi-
rinde yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu yesil saglarini da go-
remeyeceksiniz. Bizim igin degil ama, ¢ocuklar, sizin igin kotii ola-
cak. Biz kuslarn ve yesillikleri ¢cok gordiik. Sizin icin kotii olacak.
Benden hikayesi.”
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Ne giizel balik¢1 hikayeleri vardir Son Kuglar’da! “Sivriada
Geceleri” ile “Sivriada Sabahi”, bildigim kadanyla, diinya edebi-
yatinin en giizel deniz hikayelerindendir. “Bir Kaya Parcasi Gi-
bi”de sisin denizdeki renk oyunlarim ne giizel anlatir Sait Faik
“Her sey, daha dogrusu her renk soluk, silik, kabindan tagmus, ya-
yilmig bir halde biiyiiye bilyiiye, seklini bulup bulup kaybederek,
bir sey olmaya ¢alistyordu. Oniimiizde uguk, manasiz, hatta garip
renklerle boyanmig bir duvar vardi (...) Simdi Kinalr’'nin bu ya-
maci hacimsiz bir sekilde, diiz bir satih gibi kayalari, renk renk
topraklar, yesili, beyazi, kiremit, gri rengiyle sisin igine biiyiik bir
pano, devasa bir Van Gogh gibi asilmigti. Birden degisiyor, bozu-
luyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis pargasi yerinden siirat-
le kalkip bir rengi yavas yavas giigliikle bozuyor, siliyor, kalktig
yeri agiyordu. Agiyordu ama sekiller hald hacmini almamigt1.”

Ne var ki “ada”ya siginma da kurtaramamstir Sait Faik’i
Aralarinda “seyirci sifatiyle” yasadigy siirece scvdigi insanlarin,
“namuslu” sandig1 insanlarin, ig ekmek kavgasina gelince nasil in-
safsiz, nasil kotii olabildiklerini gormiistiir. Miithig bir diis kirikli-
giveiste sonug : “So6z vermistim kendi kendime : Yazi bile yazma-
yacaktim. Yazi yazmak da bir hirstan baska ne idi? Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin, 6limii bekleyecektim; hirs, hiddet
neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kégit al-
dim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa
kiigiik degnckler yontmak igin cebimde tasidigim gakimi ¢ikar-
dim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum Optiim. Yazma-
sam deli olacaktim.

Sait Faik, olimiinden iki ay kadar once yayimladigi Alem-
dag’da Var Bir Yian (1954) adl kitabinda bir daha anmaz balik-
¢ilari, zanaatkarlari, o gok sevdigi namuslu, ¢aligkan, yagsama giicii
dolu insanlari. Artik Sait Faik’in hikdyeciliginde igiincii ve son
donem baglamistir; hem hikayede yeni bigimler dener, hem toplu-
ma, dogaya yepyeni agilardan bakar. Artik varsa yoksa Alem-
dag’dir, yani dogadir “Giizel yer, giizel yer Alemdag. Su saatte
on bes metrelik agaglanyla, Tasdeleni ile, yilani ile... Ama kis gii-
ni yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi’'nda iliktir. Giines
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yapraklarn kipkizil agaglarin iginde dogmugstur. Gokten parga par-
¢a 1lik bir seyler yagmakta, ¢lirimiis yapraklarin iistiine birikmek-
tedir. Tagdelen parmak gibi akar. Igimizi sikir sikir eden bir man-
zara ile Once igimizi, sonra ¢irilgiplak soyunarak digimizi yikiyor.
Sui¢gmege gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik, Po-
lonez kdyden serefimize kagip gelmis bir kegi ile alt alta st iste
oynasiyoruz.”

“Tabiat denen canavari yenmek lazim” sozii, “Insansiz higbir
seyin gizelligi yoktu.” sozii artik uzaklarda kalmigtir. Varsa yok-
sa doga! Alemdag - “doga” - sanki cennet! Ciinkii Sait Faik’i de,
son hikayelerinin kahramani Panco’yu da yargilayacak insanlar
yok burada, onlarin deger yargilar yok, toplumsal baskilar yok.
Alemdagy, yani yilan, tavsan, karatavuk, keklik, kegi, yani doga,
yasak bilmez, 6nyargisizdir, kimseyi su¢lamaz, herkesin siginabi-
lecegi bir 6zgiirliik alanidir. Bunun igindir ki Sait Faik, “Alemda-
g1 giizel, Alemdagy... Istanbul gamur iginde.” der.

Sait Faik’in son hikayesi “Kalinikhta” (A z Sekerli iginde) soy-
le bitiyor Diigiin Yanakimu beni. Bin, bir yildizin sirtina.
Adalarin iginde bir Burgaz adasi vardir. (...) Ben, sandallar iginde
bir sandal, denizler iginde bir deniz, insanlar iginde bir insan. (...)
Oturmus seni diigiiniiyorum. (...) Sen yesil zeytini neden yeme-
din? Omonya meydanindaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu, ‘Ka-
linikhta Kiryos’ diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Pan-
co!”

1992
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Ikinci baskiya ekler : 2

SAIT FAIK’IN KITAPLARINDA
DIZGI YANLISLARI

Dergah’in aralik 1992 sayisinda Fatma Karabiyik Barbarosog-
lu’nun Memet Fuat’la bir konugmasi var. Biitiin konusmalari gibi
Memet Fuat’in bu konusmasi da tath tath okunan, ilgi ¢ekici, ya-
rarl bir konugsma. Ben yalmzca Sait Faik’lc ilgili kimi sozleri ize-
rinde duracagim; daha dogrusu, o sozler dolayisiyla cpeydir dii-
siindigim bir agiklamay! yapacagim.

Soyle diyor Memet Fuat : “Gegenlerde Sait Faik'in bir iki 0y-
kiisine bakmam, ilk basimlariyla sonraki basimlarin1 karsilastir-
mam gerekti Birileri birtakim degisiklikler yapmis, konugmalara
cizgiler filan eklemisler. Degisen yazim kurallarina gore bir di-
zeltme degil, bir segim : degisik yazim bigimleri arasindan Sait Fa-
ik’in segtigi yazim bigimini birakip bagka bir yazim bigimini uygu-
lamiglar. Bilmiyordum. Kimsenin de sesi ¢ikmadi yillardir. Sait
Faik’in yapitlar saghginda yayimladig: gibi mi yayimlaniyor, tek-
rar tekrar basilirken, dizgi diizelti yanhslari, atlamalar oluyor mu
diye kimse kaygilanip bakmamis anlagilan.”

1990 yilinda Sait Faik {izcrine bir inceleme yazmaya basladi-
gim zaman elimde Bilgi Yayinevi'nin kitaplari vardi. “Bu ¢alisma-
da hep Bilgi Yayinevi’nin kitaplarini kullandim. diye belirtmis-
tim bunu. Oysa Sait Faik’in, Medar: Maiget Motoru disinda (Ciin-
kii bu kitabin ilk baskisi toplatiimisti.), biitiin kitaplarinin ilk bas-
kilar1 vardi bende; zamanla kitapligimdan yok oldu bu kitaplar.
Sadece Sarni¢'in ilk baskisim Turgay Goneng'e hediye ettigimi
animsiyorum.



Garip bir huyum vardir Sevdigim kitaplar1 okurken dizgi
yanliglarini diizeltirim. Belki giiniin birinde ise yarar diye. (Nite-
kim ise yaradig1 oldu : Can Yayinlari’nin dizgi yanhslarim belirtti-
gim kimi kitaplarin1 dostum Erdal Oz’e verdim; Erdal Oz, sonra-
ki baskilarda benim diizeltmelerimden yararlandi.) Sait Faik’in
kitaplar lizerine ¢alisgirken de ayni seyi yaptim Gordiigiim dizgi
yanliglarini, atlamalar belirttim. Asagida kitaplarin adlarini, ka-
¢inci baski olduklarini, yayim tarihlerini, her kitapta gordiigiim
dizgi yanlis1 sayisin bulacaksiniz

Semaver : 9. baski, Nisan 1989. 8 dizgi yanhs.

Sarnig : 13. baski, Nisan 1989. 13 dizgi yanlisi.

Sahmerdan 8. baski, Ekim 1989. 16 dizgi yanlisi.

Liizumsuz Adam 11. baski, Ekim 1989. 8 dizgi yanlisi.

Mabhalle Kahvesi : 7. baski, Aralik 1988. 6 dizgi yanlis.

Havuz Bagt 8. baski, Mayis 1988. 8 dizgi yanls1.

Son Kuglar : 11. baski, Mayis 1988. 6 dizgi yanlis1.

Alemdag’da Var Bir Yilan : 6. baski, Kasim 1989. 10 dizgi yan-
lis1.

Az Sekerli 8. baski, Kasim 1987. 2 dizgi yanls.

Havada Bulut : 10. baski, Aralik 1988. 1 dizgi yanlisi.

Kumpanya S. baski, Ekim 1986, 2 dizgi yanlis1.

Medar: Maiset Motoru 9. baski, Nisan 1987. 10 dizgi yanlis1.

Kayip Arantyor 9. baski, Ekim 1986. 1 dizgi yanlis1.

Yani 13 kitapta toplam 91 dizgi yanlis1.

Ayrica atlamalar : Semaver’dce 2, Sarni¢’ta 2, Son Kuglar'da 1,
Alemdag’da Var Bir Yilan’da 1, Kayip Araniyor’da 1, Medar: Ma-
iget Motoru'nda 1 atlama, 1 de iki kisinin konusmasinin tek kisinin
konusmasi gibi birbirine karigmasi var.

Sait Faik incelemesi ekim 1990’da yayimlandi. 1990 kasimin-
daki TUYAP kitap fuarinda Bilgi Yayinevi sahibi Ahmet Kiiflii
ile kargilagtik. Kiiflii’ye kitaplarda gordiigiim dizgi yanliglarindan
sz ettim, Sait Faik’in kitaplarini gonderirse gordiigiim dizgi yan-
liglarini kitaplar iizerinde gostererek kitaplari kendisine geri gon-

116



derebilecegimi soyledim. Nedense bu yanlislar pek ilgilendirmedi
Kiiflii’yi; o, bagka bir konu iizerinde duruyordu. Sait Faik incele-
mesinin “Genel Degerlendirme” adli son boliimii bir 6neriyle bi-
tiyordu “Sait Faik, ‘yiize yakin hikdye’sinden on hikiye segerek
Yeditepe Yayinlari igin bir ‘kitap yapmayr’ diisiinmiis. ‘Hikayeler
Uzerine’ adli yazisinda (Sevgiliye Mektup, s. 82) bu girisimini an-
latiyor. Segtigi hikayelerden ikisinin, ‘Celme’ ile ‘Kestaneci Dos-
tum’un, adim veriyor ‘Bana ¢ok tuzluya mal olmuslardir. Bu iki
hikayecyi, bagimin belasi olduklari i¢in birakamam.’ Sait Faik, ya-
zisinda, ‘Sonunda gunlarda karar kildim.’ diyorsa da sectigi oteki
sekiz hikdyenin adin1 vermiyor. O yaz1 §6yle bitiyor : ‘Hele, bir de
resimleyen ressam arkadaglar giizel seyler yaparlarsa... Ben, ¢o-
cukluktan beri, resimlenmig hikayclerc bayilinm. Benim gibi, re-
simli hikayeleri ¢cocuk gibi seven biiyiikler vardir elbette. Yoksa,
parasinda pulunda olmadigimizi, her kitabimiz1 yiizer liraya, bir
kismini liitfedip verilen 200 liraya satmakla gostermigtik.” Ben de
“Sait Faik’in, gelmis ge¢cmig bu en biiyiik hikdyecimizin bu dilegi
nigin gergeklesmesin?” diyor, kendimce bir yol 6neriyordum bu
dilegin gerceklesmesi igin.

Ahmet Kiiflii, “Biz bunu senden birkag yil dnce diisiindiik.”
diyordu. Diigiinmiistiir herhalde... Ama o konugsmadan bu yana
iki y1l gecti; ne benden birkag yil 6nce diisiindiikleri kitaptan bir
haber var, ne de soziinii ettigim dizgi yanhslar1 konusunda bir il-
gi...

Bunlar1 daha 6nce yazmaliydim. Galiba Memet Fuat’a bir te-
sekkiir borgluyum.

1992



Ikinci baskiya ekler : 3

NAZIM HIKMET ILE SAIT FAIK

Omer Faruk Toprak’in esi Sayin Fiiruzan Toprak, Faruk’un
diizyazilarim Omer Faruk’un Diiz Yazilari adiyla toplams; kitap,
Kiiltiir Bakanlig1 yayinlan arasinda ¢ikti1 (1994, 349 sayfa). Sayin
Firuzan Toprak, yazilan gesitli boliimlere ayirmis : Edebiyat So-
runlari, Kisiler Uzerine, Kitaplar ve Oyunlar Uzerine, Sorular-
Yanitlar, Gezi Notlari, Baska Konular; son béliim Oliimiinden
Sonra Onun igin Yazilanlar'dan.

Ben kitaba 129. sayfadan bagladim “Sait Faik Uzerine Bir
Monografi Denemesi.” 35 sayfalik bir galigma. “Sait Faik’in Ik
Opykii Kitabr” baglikli yazida Nazim Hikmet’in Semaver iizerine
bir deginisi var; Faruk, yazinin baghgim vermemis : “Bir Tavsiye”;
5.5.1936 tarihli Aksam gazetesinde Orhan Selim imzasiyla yayim-
lanmis. (O yazi, “Yazilar”in birinci kitabi olan Sanat, Edebiyat,
Kidtiir, Dil’de de var Adam Yayinlar, 1991, ss. 163-164., var
ama ben atlamisim, okumamisim. ilk defa Faruk'un kitabinda
gordiim.)

Omer Faruk Toprak gibi ben de yazimin tamamini alintiliyo-
rum

“Elime bir kitap gecti. Geng bir hikdyecinin kitabi. Her yeni
imzaya karsi, nc yalan sOyleycyim, ‘apriori’ bir sevgi duyarim.
Okuyucularinin sayisi bini gegmeycn bir edebiyat piyasasina her
yeni giren imza, eger sadece bir heveskarlik degilse, bir inang ve
cesaretin, bir ¢ctin kavgalara hazirlanig kuvvetini kendine gore-
bilmenin ifadesi demcktir. Ben, inanan, cesaretli, kavgadan yil-
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mayan insanlara saygi beslerim.

“Elime gectigini sOyledigim hikdye kitabini iste boyle, tabir
caizse, hiisniiniyetle actim.

“lIk hikdyenin ismi Semaver.

“Hemen okumaya bagladim. Ve dogrusunu isterseniz, bir iki
satir sonra geng imzaya kargi daha dnceden duydugum aldka go-
galdi. Nasil ¢ogalmasin geng muharrir bizim yeni bir Sabahattin
Ali’miz, ismet Hiisnii’'miiz, Kemal Tahir’imiz olacak.

“Fakat okumakta biraz daha devam edince, hikdyenin bir
Amerikan mizah muharririnden adapte edilip edilmediginde siip-
heye diistiim. Baktim boyle bir kayit yok. Muharrir bize Tiirki-
ye’de yasayan bir Tiirk igcisini ve anasim anlatmak istiyor. Ama
ne c¢are ki, istemek, her zaman, becerebilmck degildir.

“Geng¢ hikayecide de boyle olmug. (Bakmayin Nazim’in Sait
Faik’ten “gen¢ hikayeci” diye sOz etmesine Nazim, topu topu
dort yas biiyiiktiir Sait Faik’ten! — F.N.) Anasinin namaz seccade-
sinde takla atan, anasiyla sabahlari yatakta al takke ver kiilah, sa-
ka eden, semaverine bagl bir ig¢i tipi! Uydurmus geng iistat. Tiirk
is¢isi, yamiz Tiirk igcisi degil, Amerikan terbiyesi almig baz1 deli-
kanlilar miistesna, herhangi bir Tiirkiyeli bile, dindar da olsa, din-
siz de olsa, anas1 namaz kilarken takla atmaz ve anasiyla yatakta
o ¢esit sakalagmaz. Bu olsa olsa komik Zigoto’nun yaptigi mari-
fetlerdendir.

“Diyeceksiniz ki Canmim, hikayede yalmiz bu yok ya!”

“Hayir, hikayede yalmz bu, bir de semaver var. Su bildigimiz
cay semaveri ve bir de giiniin birinde ihtiyar ananin ecel-i mevu-
duyla oliivermesi...

“Kitabin ismi bile bu birinci hikdyeden alindigina gére mu-
harrirce en begenileni bu yazidir. Gerisini varin siz kiyas edin.

“Bu yaziy1 bir edebi tenkit, kastiyla yazmiyorum. Sadece bu
vesileyle, yazic1 olmak cesaretini ve inancini gosteren genglere,
cesaret ve inancin, hatta okumus olmanin bile kafi gelmedigini, iyi
bir yazici olmak igin biraz da memleketi bilmek, edebiyati ciddiye
almak icap ettigini sOylemek istiyorum.”
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O. Faruk Toprak, “Ama kitabin biitiiniinii okuduktan sonra,
diisiincelerini yazsaydi Nazim, 18 oykiiden en az alt1 ya da yedisi-
ni ovecekti belki de...” diyor. Ben de Faruk gibi diisiiniiyorum...
Ayrica, “edebiyati ciddiye almak”tan so6z eden Nazim’in, 1936 y1-
linda bile herhangi bir “gen¢ yazar” olmayan Sait Faik i¢in yazar-
ken kitabin tamamini okumasi gerekirdi.

O. Faruk Toprak’in su tanikhig1 cok 6nemli “Sait Faik bana
bir kez soziinii etti bu yazinin. ‘O yazida hakliydi.’ dedi ve daha
sonra sunlari ekledi ‘Kitabin biitiinii lizerinde yazsaydi, yargisi
daha degisik olurdu Nazim’in. O kiigiik elestirinin ¢ok yararim
gordiim sonradan. Yeni bir 6ykii yazarken hep onun ¢ektigi ‘dik-
kat’i animsarim.” )

Sait Faik hakkindaki incelememde “Sait Faik’in ilk kitabina
adin1 veren ‘Semaver’, belki de bu kitabin en zayif hikayesi.” diye
yazmistim ben de; su saptamayi da yaparak “Biiyiik sanayi iire-
timi ilgi alam digindadir Sait Faik’in, ‘Semaver’ adli hikdyesinden
sonra bir daha s6z etmez fabrika is¢isinden.” Bunda, sanirim, Na-
zim’n elestirisinin etkisi biiyiik.

Sait Faik, ¢ok sonra, 1 Temmuz 1950 tarihli Varlik dergisinde,
“siirlerinde biiylik, hem de pek biiyiik dertlere dokunan biiyiik
biiyiik sairler”in canina okudugu “Degil mi Ama...” adl yazisinda
soOyle diyecektir Meseléd ben de bu sairlerin begendikleri hi-
kayeciyi (Orhan Kemal - F.N.) pek severim. O hikadyeci ¢ekmis
oglan. Cektiklerini de pck giizel, pck samimi anlatiyor. Tamdig:
¢aliskan ama hakkini alamamis insanlar1 da géziimiizde capcanl
yasatiyor. / Yine mesela o sairler de, 6vdiikleri hikayecinin yapti-
gin1 yapmak istiyorlar ama olmuyor. Neden olmuyor? Meseléd o
hikdyeci bize dokuma fabrikasindaki masuraci kizdan bahsetse
bir dostundan, belki de karisindan, sevgilisinden, arkadasindan
sOz actigin1 anliyoruz. Ama yine meseld mahut elestirmeci sairler
a¢ bir Fadime’den bahsettikleri zaman goziimiiziin 6niine Anka-
ra’da bir apartman geliyor. Sair bey sofra basindadir. Urfa yagin-
dan taneleri piril pinil parlayan pilavin karsisinda. Yanindaki ka-
sede cacik vardir. Hanimefendi sesleniyor — Fadime!.. (Oktay
Rifat’in bir siirine anistirma. — F.N.)... Neye bu sahne goziimiiziin
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oniine geliyor dersiniz? Iki insanin yazdig1 yazi, iste, foyasini mey-
dana ¢ikarivermistir. Ben de o hikdyecinin dokundugu mevzulara
dokunmak isterim ama, o sair beylerin siirlerinin altindaki siritan
mdnaya diismek istemem. (Italikler benim. — F.N.) / Iste edebiyat-
ta mevzu sinirlanirsa boyle ¢ikmazlara diigiiverir insan. Geri fikri
miidafaa etmemek sartiyle edebiyatta her tiirlii mevzua yer var-
dir.”

Belli, Ndzim’in o sert elestirisi kiipe olmus Sait Faik’in kulag-
na. Nazim da farkinda bunun 1955 yilinda Budapeste Radyosu
Tiirkge Yayinlar Servisi’nde yaptig1 konugmalardan birini Sait Fa-
ik’e ayinyor, Sait Faik’in “Ip Meselesi" adli o giizelim hikayesini
okutuyor. Sait Faik hakkinda sunlar1 soyliiyor “Ben Sait Faik’i
¢ok severim. Bizim biiyiik hikdyecimizden biridir. Biiyiik hikaye-
ci, biiyiik sair. Bazen bedbin, bazen imitsizlige kapilir. Fakat ¢ok
namuslu insan, memleketini ¢ok scven insan... Ve belki de bed-
binligi, iimitsizligi ¢ikar yol gormcemesinden ileri geliyor. Halbuki
¢ikar yol var tabii. Velhasil biiyiik bir hikayeci, bilyiik bir sair...”
(Nazim Hikmet. Konugmalar, Adam Yaynlar, 1992, s. 110) Bu
kadar da degil Nazim, o unutulmaz “Saman Sarisi”nda (Yazihg
tarihi 1961.) Sait Faik’e de yer verir :

Kalamig'ta Balikginin Meyhanesine girdim ve Sait Faik’le
tath tatli konuguyorduk ben hapisten ¢ikali bir ay olmugtu
onun karacigeri sancilar igindeydi ve diinya giizeldi.

Nazim, yalmzca “biiyiik sair” degil, “biiylik insan”d1 da...
Ama iiziilmemek elde degil, “Keske Sait Faik yasasayd: da Na-
zim’in yazdiklarin okusayd:...” diye olmayacak seyler diigiinme-
mek elde degil...
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Ikinci baskiya ekler : 4

SAIT FAIK HAKKINDA SAG’DAN VE
SOL’DAN YANLIS DEGERLENDIRMELER

1990°da, Bir Hikdyeci : Sait Faik’i yazarken, Tahir Alangu’nun
hazirladigi Sait Faik Igin adh kitabi epey aramistim ama bulama-
mistim. Kitapligim pek diizensizdir, aradigim kitabi bulamayinca
yenisini alirim; ama tiikenmis kitaplar igin boyle bir olanak yok.
Sait Faik Igin, Yeditepe Yayinlan arasinda, Sait Faik’in 6liimiin-
den kisa bir siire sonra, 1956’da yayimlanmisti. Gegenlerde dos-
tum Yahya Kanbolat’in siyasal amlarini yazdigi kitabim (Oldugu
Gibi) ararken Sait Faik I(:in’i buldum; bakalim Yahya’nin kitab:
nereden ¢ikacak...

Sait Faik Icin, Tahir Alangu’nun “Hayati Uzerine” adli derli
toplu tanitma yazisindan sonra, sekiz boliimden olusuyor; ilgiyle
okudugum béliimler, “Oliim giinlerinde ardindan sdylenenler”,
“Eseri iizerine diigiinceler” ve “Ozel yasayisi ve sanatg kisiligi
lizerine diisiinceler ve anilar” baslikli boliimler oldu.

I

Peyami Safa, kitapta, iki yazisiyla yer aliyor. i1k yazisinda $6y-
le diyor. Cinkii Sait biitiin istek ve iddialarina ragmen bir
sarkl idi, sairdi ve aristokratti. Bunun igin halka inemedi. Bir mil-
letin, hatta bir simfin degil, bohem ve artist bir ¢cevrenin sevdigi
adam olarak kaldi. Daginik enerjilerini teksif edecek bir ‘ef-
fort’dan ve israrl ¢aligmalardan kagan avire mizaci onun roman
gibi biiyiik cehit eserleri vermesine méni oldu. Talebeliginden be-
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ri tamdigim ve ¢ok sevdigim Sait Faik bir bohem sehididir ve onun
kendi kendini icin icin yiyerek erken yagta tiiketmesine sebep, ken-
di mizag ve hassasiyetine aykiri bir istikamete angaje olmugs olma-
st ve daima bir i¢ zithk drami icinde yagamast idi. Onu yanlis anla-
yanlarin basinda kendisi de vard: ve hazin kaderinin diigiimii bu
idi. Ah, Sait'cik, bu ¢arpik yolun sonunda vakitsiz bir éliim oldu-
gunu bilseydi, daha ne kadar yastyacak ve saglam eserler biraka-
cakn.” (s. 61. Italikler benim. - F.N.)

Peyami Safa, bir sorusturmaya verdigi cevapta da soyle di-
yor “... Eger Sait balik¢i roliinden vazgecip Sait Faik hiiviyetinde
goriinen ve ilmi mahiyetini hi¢bir zaman 6grenemedigi bir ideolo-
Jinin peginde gitmekten sakinmasint bilen gair olsa idi, biiyiik cev-
heri milli élciide taninmuy ve tasdik edilmis olacak, hakkinda hii-
kiim vermek isteyenleri tereddiitler icinde birakmiyacakti....” (s.
133. Italikler benim. - F.N.)

Peyami Safa, birinci alintida,  kendi mizag ve hassasiyetine
aykin bir istikamete angaje olmasu...” derken, ikinci alintida daha
a¢ik konusuyor ilmi mahiyetini hi¢bir zaman 6grenemedigi
bir ideolojinin pesinde gitmek...”

Prof. Dr. Mehmet Kaplan, ayni sorusturmaya verdigi cevapta,
soyle diyor Sait’in hikayelerinde orijinal mizacinin hayatla
kaynagmasindan dogan binbir canli intiba vardir. Bunlar tanzim
edilmemis, ayiklanmamis, muayyen bir ideolojiye, bir estetige, bir
ziimreye gore ayarlanmamus, hemen hemen oldugu gibi verilmig-
tir...” (s. 129. italikler benim. — F.N.)

Iki sagc1 yazarin diisiinceleri birbirine karsit. Ne var ki 1954-
1956 arasinda (Kesin tarihi bilmiyorum.) bu cevabi veren Prof.
Kaplan, ilk baskis1 1979’da yapilan Hikdye Tahlilleri adl1 kitabin-
da, Sait Faik’in “Diilger Balig1” adl1 hikdyesini ¢oziimlerken, soy-
le diyecektir Diilger baligini insanlara ¢irkin ve dehset verici
gosteren ‘birgok yerlerinde ¢giviye, kesere, egeye, kerpetene, teste-
reye, egeye benzer gikintilar’ olmasidir. Diilger baligina bu 6zel-
liklerinden dolay: bu ad verilmistir. Yazar, onu belki de hikayesi-
ni yazdigi vakit (1954) Tiirk toplumunda degeri heniiz anlagiima-
mis olan koyld ve is¢inin sembolii olarak disiinmistiir.” (Dergdh
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Yayinlari, 4. baski, 1992, s. 200) Goriiliyor ki Prof. Kaplan, yillar
gectikge, 1950’lerdeki goriislerinden uzaklasmmis, belirgin bir bi-
¢imde “sag” goriislere kaymistir; sonug, hazindir : Prof. Kaplan’in
elestirileri, giderek “elestiri parodileri”’ne donmiistiir. Merakl
okur, bir bagka ornek igin Memet Fuat'in Elegtiri Sorumlulugu
(Yap1 Kredi Yayinlari, 1994) adl kitabina bakabilir “Kaplan’in
Siir Coziimlemeleri”, sayfa 197.

Peyami Safa, Sait Faik’in “ilmi mahiyetini hi¢bir zaman 6gre-
nemedigi bir ideolojinin pesinden” gittigini sOylerken tamamiyla
bir dnyargidan hareket ediyor; bu yargiya Sait Faik’in yazdiklari-
n1 okuyarak varmis degil.

Sait Faik, ilk donem hikayelerinde (Semaver, Sarnig, Sahmer-
dan) zenginlere, somiiriiciilere, ziippelere kizar, emegi emekgiyi
yiiceltir. Semaver’e adini veren hikayede soyle der : “Semaver ne
giizel kaynardi. Ali, semaveri, i¢inde ne istirap, ne grev, ne de ka-
za olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz koku, buhar ve sa-
bahin saadeti istihsal edilirdi.” Oysa “is¢i” Ali’nin, sabahin mutlu-
lugunu trctebilmesi igin, fabrikada grevin zorunlu oldugunu bil-
mesi gerekir. Oyleyse, is¢i Ali'yi nigin boyle diisiindiiriiyor Sait
Faik? Peyami Safa’nin sozciikleriyle soylersek, “bir ideolojinin il-
mi mabhiyetini hi¢cbir zaman 6grenemedigi” icin! Evet, Sait Faik,
Marksizmi higbir zaman 6grenememistir, ama Marksizm umurun-
da degildir ki Sait Faik’in! Sait Faik’in gercekgiligi bir bes duyu
gercekciligidir. Nitekim Sait Faik, “Semaver” adli hikdyesinde
diistligii yanilgiya diismez bir daha, bilmedigi konulara el atmaz.
Yillar sonra, 1 Temmuz 1950 tarihli Varlik’ta yayimlanan “Degil
mi Ama...” baslikl yazisinda, Orhan Kemal’den ve Yaprak dergi-
si sairlerinden soyle soz eder Mesela ben de bu sairlerin be-
gendikleri hikayeciyi pek severim. O hikayeci ¢cekmis oglan. Cek-
tiklerini de pek giizel, pek samimi anlatiyor. Tanidig1 ¢aliskan
ama hakkin1 alamamis insanlari da goziimiizde capcanli yasatiyor.
/.../ Ben de o hikayecinin dokundugu mevzulara dokunmak iste-
rim ama, o sair beylerin siirlerinin altindaki siritan ménaya diis-
mek istemem. Iste edebiyatta mevzu sinirlanirsa boyle ¢ikmazlara
diigiiverir insan....” (Baltkginin Oliimii - Yagasin Edebiyat iginde.)
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Sait Faik, nasil bir diinya istedigini Havada Bulut adh kitabin-
da anlatir “... Nasil bir diinya m1? Haksizliklarin olmadig: bir
diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugu,
dogdugu bir diinya... Hirsizliklarin, bagkalarinin hakkina tecaviiz
etmelerin bol bol bulunmadigi... Pardon efendim! Bol bol bulun-
madig1 ne demek?.. Hi¢ bulunmadig: bir diinya... / Sevilmege 13-
yik kiigiiciik kizlarin orospu olmadigi. (...) Muhabbet tellallarinin
giinde otuz lira kazanmadig) bir diinya... Sokaklarda sefillerin bu-
lunmadigi bir diinya... Kafanin, kolun ¢alisabildigi zaman insanin
muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir diinya... I¢inde iyi seyler
soylemege, dogru seyler soylemege seldhiyetle kivranan adamin,
korkmadan ve yanlis tefsir cdilmeden bu bir gseyleri sdyleyebildi-
gi bir diinya...”

Bu sozlerin ne ilintisi var “ilmi mahiyectini hi¢bir zaman 6gre-
nemedigi bir ideolojinin peginden” gitmekle!

Sait Faik, 6zledigi diinyayi anlatir ama bu diinyanin nasil ger-
ceklegebilecegi konusunda agik segik diigiinceleri yoktur; somiirii-
yi goriir, somiiriiniin nasil sona erebilecegi konusunda bir gey
soylemez, birtakim iitopyalara, Peyami Safa’'min sozini ettigi
“ideoloji”yle ilgisi olmayan iitopyalara siginir, “bagimsiz kiigiik
reticilik” diye 6zetleyebilecegimiz itopyalara.. Medar: Maiset
Motoru’'nda Fahri §oyle yazar sevgilisine “Insanoglunun en basit,
en temiz geginme yolu, en bilyiik, en serefli igi toprak kalmuis.
Kendi emegiyle topraga ekip bigerek, yahut kendinden bagka tiir-
li gormedigi insanlarla ekip bigerek yasama tarzinin en namuskar
bir caligma oldugu bence muhakkak.”

“Karanfiller ve Domates Suyu” adli hikaye. “Disle tirnakla,
kanla, canla tabiat denen canavari yenen” insanogluna bir ovgii-
dir; anlatict, bu zaferi kazanan Kor Mustafa’y: goriince “topar-
laniyor; hayret, sevgi ve saygi ile bakiyor.” Anlatici, Kér Musta-
fa’nin emeginin giiciini, kimseyi somiirmeden dogaya karsi sa-
vagimini gordiikten sonra artik, “simdi insanlari, kitaplarin 6g-
rettigi sekilde sevmiyorum” der, “Simdi artik kimi sevdigimi, ki-
me saygi duydugumu biliyorum, der. “Karanfiller ve Domates
Suyu”. Sait Faik’in diisledigi ekonomik-toplumsal diizen 6rnegi-

125



nin ilkelerini de agiklayan bir hikdyedir Sait Faik, daha sonra-
ki hikdyelerinde de hep kimseyi somiirmeden ¢aligan isinin ehli
zanaatkarlar, usta balikgilan, kii¢iik tarim ireticilerini ovecek-
tir.

Eklemek gerekir mi Bu diigiinceler, Peyami Safa’nin soziinii
ettigi “ideoloji”’ye aykin diigiinceler, daha da otesi, ekonomik-
toplumsal geligmeye aykiri diisiinceler... Ama bu, Sait Faik’in gel-
mis ge¢mis en bilyiik Tiirk hikayecisi oldugu gercegini degigtirmi-
yor.

I1

Gelelim sol’un yanlg degerlendirmesine.

Atatiirk’iin sanat, edebiyat cevrelerinde sik sik tekrarlanan
bir sozii vardir : “Sanatsiz kalan bir milletin hayat damarlarindan
biri kopmus olur.” Bu sdzii tekrarlayanlar, bu ciimledeki “sanat™1,
sozlilkk anlamiyla “Bir duygunun, tasarinin ya da giizelligin anlati-
minda kullanilan yontemlerin tiimii ya da bu anlatim sonucunda
ortaya ¢ikan istiin yaraticilik” sanirlar; ¢iinkii Atatiirk’iin o sozii,
nerede, hangi baglamda sOyledigini arastirmak geregini duyma-
miglardir. Atatiirk, bu sozii, 16 Mart 1923’te, Adana’da, Tiirk
Ocagr'nda, Esnaf Cemiyeti’'nin ¢cayinda yaptigi konugsmada soyle-
migtir; o konugsmadan yapacagim iki kiiciik alinti, Atatiirk’iin “sa-
nat” derken neyi kastettigini agik¢a gosterecektir. Halbuki bi-
zi mahvetmek isteyenler sanatin her gsubesinde terakki etmigler-
dir. Bugiinkii tezgidhla Amerika ve Avrupa’ya kars1 miicadelenin
nasibi maglabiyettir... /... Bu memnuniyet ve saadetim asil siz sa-
natkarlarin ufak diikkanlariniz yerine muhtesem fabrikalar yapil-
digim gordiigiim giin, en hakiki ve en yiiksek derecesini bulacak-
tir.” (bkz. Atatiirk'iin S6ylev ve Demegleri 11, Tiirk Inkilap Tarihi
Enstitiisii Yayinlari, 2. baski, 1959, s. 128)

Sait Faik’in o iinli “Sevmek, bir insan1 sevmekle baslar her
sey” ciimlesi de, Atatiirk’iin “Sanatsiz kalan bir milletin hayat da-
marlarindan biri kopmus olur,” ciimlesi gibi, yanhs anlagilmig bir
ciimledir.
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Sait Faik, “Alemdag’da Var Bir Yilan” adli hikdyesinde §oyle
diyor : “Yalmzlik diinyay1 doldurmus. Sevmek, bir insan1 sevmek-
le baglar her sey. Burada her sey bir insani sevmekle bitiyor.” Ni-
¢in? Ciinkii buradaki “sevme”, toplumca hos kargilanmayan, ya-
saklanan bir “sevme”, bir erkegin bir erkege duydugu tensel sev-
gi; anlaticimin Panco’yu agkla, tutkuyla sevmesi Toplumun ahldk
Olgtitleri (dolayisiyla yasaklari) kargisinda “bir insani (erkegi) bir
insanin (erkegin) tensel bir sevgiyle sevmesiyle her sey bitiyor”
Kisaca, o iinlii ciimledeki “insan”in “Insan Haklari Bildirge-
si”ndeki “insan”la bir ilintisi yok. Ama bunu gorebilmek igin yal-
nmzca Alemdag’da Var Bir Yian adli son kitabini, bu kitabindan
sonra yayimladig1 “Battaniye” ve “Kalinikhta” adl iki hikdyeyi
degil, biitiin hikdyelerini “yeniden okumak”™ gerekir.

Sait Faik I¢in adli derlemede Vedat Giinyol'un “Yalmzligin
Yarattigt Adam” (Yeni Ufuklar dergisinin Haziran 1954 ve Mayis
1955 sayilarinda yayimlanmigti.) adli o nefis elegtirisi de var; bu
elestiri, yalmizca bu derlemenin en degerli yazisi olmakla kalmi-
yor, bence, Vedat Giinyol'un yazdig1 en miikemmel elestiri. Ve-
dat Giinyol, “Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkag kisiyi
kastederek goyle der ‘Hepsi de inkara sapti. Herkes inkara sapa-
caktir... Insanlar, diisiincelerini sdylemekte cesaret gosteriyorlar
ama, ahlaklarini agiklamaya hi¢ yanagmiyorlar. Aci ¢ekmiye kat-
laniyorlar da, gozden diismiye gelemiyorlar.’ Sait Faik, bu cesare-
te daha Son Kuglar'da ulasmisti. Alemdaginda Var Bir Yilan’da
sanatinin o ulagilmaz kisiligiyle bu iki yonlii yilmazligin iistiine bi-
le ¢ikiyor.... /' Bu yalmzlik nereden geliyor? Sanatginin ‘kilise
ahlakr iizerine kurulu bir diinya diizeninde yerini bulamamasin-
da. O ahlak, o diizen ki, diinyay: ‘yasaklar’ agiyla 6rmiis. Insanla-
ra insanlarn yasak etmis...”

Ayni derlemede Nazim Kemal’in, 17 Mayis 1954 tarihli Yeni
Sabah gazetesinde yayimlanmis, bir yazisi da yer aliyor. Bazi ger-
¢ekleri apagik soyliiyor Ndzim Kemal, ama bunu Sait Faik’in hi-
kayelerini inceleyerek degil, kisisel bilgilerine dayanarak yapiyor.
Bunun i¢in Ndzim Kemal’in yazisindan alinti yapmak geregini
duymuyorum.
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I11

Sait Faik Igin’de Orhan Hangerlioglu’nun Sait Faik’le ilintili
bir agitklamasi var; bugiine kadar ¢gogumuzun dogru sandig: bir
olayin yanlhs oldugunu o agiklamadan 6greniyoruz.

Once “dogru sandigimiz”1 yazayim. Sait Faik, 15 Mayis
1950’de Yeditepe dergisinde yayimlanan “Yaziciigin Yirminci Se-
nesinde” baslikli o nefis yazisinda (Balikginin Oliimii  Yagasin
Edebiyat iginde, Bilgi Yayinevi) yirmi yillik yazarliginin serenca-
mini §Oyle anlatir “... Bir yerde 1dzim oldu da meslegimi sordu-
lar. Dogrusu epey ¢ekinerek, ama gururla ‘yazic’ dedim. Meslegi-
mi bir kdgidin meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden yazicili-
gimi isbat edecek bir vesika istediler. ‘Efendim, birkag hikaye ki-
tabim var’ diyecek oldum. Bunlarin vesika mahiyetinde geyler ol-
madigin1 anlamakta gecikmedim. / Vaktiyle bir yerde hikdyeler
yazar, roportajlar yapardim. (...) / Bu yazilarimin giktig1 yere bas-
vurmam ayip mi idi? ‘Su Sait Faik denilen bay, bize tanesi beg li-
raya hikdye, on liraya roportaj yapar. Enayinin biridir, tasdik ede-
riz’ diye bir kagitcik litfetselerdi isim olmustu. Vermediler beyim.
Vermediler kardesim. “Biz kdgit veremcyiz, isterlerse o daireden
telefon edip sorsunlar, sifahen soyleriz’ dediler. ‘Aman! Zaman!’
mi diyecektim. Diyemiyorum korolast! Aldim garip bagimi ora-
dan. Bastim gittim Giilhane Parkina. Orada aklima geldi. Ben bir
zamanlar bir kurulda iiye idim...” Sait Faik, 6dentileri 6dedigi za-
man o kurulun verdigi makbuzu giigbela bulur, gotiiriir : “Yine bir
dalgasina getirdiler. Yazici oldugumu bir tiirlii soyliyemediler. El-
leri varmadi, benim, yazicihigimr tasdik etmeye. / ... / “Ha! ..O res-
mi kagittaki meslek haneme ‘yok’ yazdilar. Tiirkgesi pek o kadar
camimi stkmadi, (sebebi var). Ama bir de bu kagidin fransizca kis-
m1 vardi. Oraya da bir ‘Sans profession’ oturttular ki, kan beyni-
me ¢ikiyor, (sebebini anlatmak uzun siirer, hem lizumsuz.) / Hi-
kayeyi anlattigim arkadaslar katila katila giiliyorlar. Ben de ne
halt edeyim, onlara uyuyorum. Beraberce giiligiiyoruz....”

Orhan Hangerlioglu, “Sait Faik Uzerine” baslikli yazisinda
soyle diyor Oliimiinden sonra bir gazetede, onun Fransa’ya
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giderken pasaportuna ‘igsiz’ kaydi konuldugu yazilmisti. Gergek-
te bu olay g§oyle olmugtur : / O zaman Emniyet 3. Subet Miidiiriiy-
diim... Inzibat Komisyonu toplantisinda bulundugum bir giin kapi
polisi igeri girerek, birinin beni gormek igin direndigini soyledi.
Disan ¢iktik, Sait’le karsilagtim. Pasaport islemini yaptirirken me-
murlarin kendisine igini sorduklarini, muharrir oldugunu soyledi-
gi halde bu s6ziine inanmayarak bunu ispat edecek bir belge iste-
diklerini anlatti. Cok kizgindi. Kendisini, Sube Miidiiri Muzaffer
Erman’in odasina gotiirdiim, arkadagim Muzaffer’le tamgtirdim.
Muzaffer, onu tanimaktan bilyiik seref duydugunu soyledi, gere-
ken iglemin yapilmasi igin hemen emir verdi. Hattj, ‘Sait’e de mu-
harrir denmezse, kime denir’ diye sakalastik... Said’in pasaportu-
na da, o gazetede bildirildigi gibi ‘igsiz’ degil, ‘muharrir’ yazildi.”

Bilgi Yayinevi, bu agiklamayi (Agiklamanin dogru olup olma-
dig1 Sait Faik’in pasaportundan anlasilabilir.) Balikgimin Oliimii -
Yasasin Edebiyat’in yeni baskisina eklese fena olmaz. Okurlar,
Sait Faik’in, bir yerden sonra hikdye yazdigini1 nasil olsa anlarlar;
¢iinkd Sait Faik, pasaportuna “mubharrir” diye yazdirsaydi, o yazi,
tatsiz bir yazi olurdu, yazmaya degmez bir yazi...
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Ikinci baskiya ekler : 5

SAIT FAIK’IN BIR ISTEGI

Daha Once de yazmigtim. Sait Faik, “yiize yakin hikdye”sin-
den on hikaye secerek. Yeditepe Yayinlar igin bir “kitap yapma-
yr” diiglinmiis. Sevgiliye Mektup adh kitabindaki “Hikayeler iize-
rine” yazisinda bu girigimini anlatir. Segtigi hikdyelerden ikisinin,
“Celme” ile “Kestaneci Dostum”un, adin1 veriyor “Bana ¢ok
tuzluya mal olmuglardir. Bu iki hikayeyi, bagimin belas1 olduklar
igin birakamam.” (“Celme” yiizinden mahkemelik olmug; “Kes-
taneci Dostum” i¢in de karakoldan ¢agirmislar, “Kim bu kestane-
ci?” diye sormuglar, “Adami getir de yardim edelim.” demigsler,
ama karakola ¢agrilma epey korkutmus Sait Faik’i.) Sait Faik, ya-
zisinda, “Sonunda sunlarda karar kildim.” diyorsa da segtigi oteki
sekiz hikayenin adlarin1 vermiyor. O yazi soyle bitiyor : “Hele, bir
de resimleyen ressam arkadaglar giizel seyler yaparlarsa... Ben,
¢ocukluktan beri, resimlenmis hikdyelere bayilinm. Benim gibi,
resimli hikayeleri ¢ocuk gibi seven biiyiikler vardir elbette...”

Sait Faik’in sectigi iki hikdye belli; kalan sekiz hikaye igin, o
yazisinda Sait Faik’in bir ara degindigi gibi, okurlar arasinda so-
rusturma yapilabilir ya da yazarlara sorulabilir, Sait Faik Hikaye
Armagam Segiciler Kurulu ile iligki kurulabilir... Boyle bir kitabi
resimlemek igin en iyi ressamlarimiz goniilli olur...

Bu diisiincelerle 1993’te, o sekiz hikdye igin goriig bildirebile-
cek on-on bes yazara mektup yazmigtim. Ayrica, Sait Faik’in ki-
taplarinin yayimcist Ahmet Kiifli'ye de. Topu topu iki ya da lig¢
cevap geldi. Cevaplardan biri Ahmet Kiiflii’niindii; ben “sekiz hi-
kaye” demistim ama Kiiflii epey uzun bir liste gondermisti.
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Bugiinlerde Ahmet Kiiflii’den bir paket geldi; 6zellikle iki ki-
tap ilgimi ¢ekti Sait Faik’ten segilen on hikdye Topal Marti, on
bir hikdye de Son Kuglar baghg: altinda toplanmig, Arsal Imer
adinda bir ressam tarafindan resimlenmis ve “Cocuk Kitaplan”
arasinda yayimlanmig. Kiifli’'niin bir de notu var “Sait Faik Co-
cuk Kitaplan (Kiifli'niin kullandigi bir sozciigii degistirerek :)
“dilegin” bir ucundan baslamig oldu, degisik bigimlerde devam
edecek.” Ne diledigimi yukarda yazdim. Sait Faik, hikadyelerinde
¢ocuklardan sik sik s6z eder, ama ¢ocuklardan s6z etmek bagka-
dir, “cocuk kitaplan” yazmak bagka... Bu iki kitapta derlenen hi-
kayelerigocuklar sevecek mi? Sozgelimi Topal Mart:’nin ilk hika-
yesini, o unutulmaz “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”’ni? Sonra “Bir
Karpuz Sergisi’ni? Sonra “Kagikadasi’'nda”y1?..

O da ne! “Bir Karpuz Sergisi’ndeki dort sozciik atilmig! “Ka-
sikadasi’'nda”da, once, bahgivan kuliibesindeki memeleri bii-
yiik kadinin...” “memeleri biiylik” sozciikleri atilmig, sonra, 38.
sayfada, “Oteki pencereden ay 13181 kuliibenin igine dolmus; ke-
narda bir geng kiz oturmus, dizine bir delikanli yatmis, kiz erke-
gin saglarin1 oksuyor; erkek geng¢ kizin 6teki elini miitemadiyen
dudaklanyla arayip bulmaktaydi. Bir miiddet hayretle bakiyo-
rum.” ciimleleri de atilmig. Gene 38. sayfada biiyiik bir parga atil-
mig! 40. sayfada ¢ok daha biiyiik bir par¢a atilmig! 41. sayfada su

sozciikler atilmig bir geng kizin kalbini oynatacak, diisiindii-
recek kadar...”! “Krallik” adli hikdyede de “sansiir”! “Miithis bir
kiifir savurdu - Dinini....masasi!” atilmig, “koynuna girerken

hep despotlugunu nesine feda ettigini diigiindiigii...” atilmig! Nigin
atildigr belli “Ya Milli Egitim Bakanligi okullara tavsiye etmez-
se?” kaygisi... Yani ticari bir kaygi! Bu kaygiyla Sait Faik’in hika-
yelerinin kolunu, bacagimi ameliyat etmeye kalkigmak! Olmaz
boyle sey!
Ya o resimler!
1997
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Ikinci baskiya ekler : 6
BIR SAIT FAIK “UZMAN”ININ MARIFETI

Okudugum dergiler iginde en sevdigim dergi, Adam Oykii
Adam Oyki’niin Eyliil-Ekim 1997 sayis1 “Kisa Kisa Oykii Ozel
Sayis1” olarak gikt.

Sait Faik’ten segilenleri okurken “Kinali Oniinde” adli kisa-
cik hikdye bana hi¢ de yabanci gelmedi; “Tabiat birdenbire bir
Van Gogh dehasiyla 6niimiize gizilivermisti.” climlesini ¢ok iyi
animsityordum. Bir Hikdyeci : Sait Faik adli incelememde Sait Fa-
ik’ten alintiladiklarnim arasinda o ciimlenin de oldugundan emin-
dim; agtim kitabimi ve “Bir Kaya Pargasi Gibi” adli hikdyeden soz
ettigim 54. ve 55. sayfalarda o ciimleyi (“birdenbire” sozcligii ¢1-
kanlmig olarak) buldum.

“Bir Kaya Pargas1 Gibi”, Sait Faik’in Son Kuglar adli kitabin-
dadir; bu hikaye ile “Kirali Oniinde”yi karsilagtirinca, bir de Bil-
gi Yayinevi’'nin Sait Faik dizisinin son kitabi olan Bitmemis Senfo-
ni’ye bakinca mesele anlagildi. Kitab1 hazirlayan Bay Muzaffer
Uyguner, 6nsozde soyle diyor : “Bu kitap, Sait Faik Abasiyanik’in
yayimlanmamig ve Burgaz’daki Sait Faik Miizesi argivinde bulu-
nan ilk miisveddeleri ya da bagka bir deyimle, yarida kalmg iiriin-
lerini bir araya getirmektedir. Bu nedenle kitabi, Bitmemig Senfo-
ni olarak adlandirmayi uygun bulduk.” (Ne ad! Kitabina boyle bir
ad verildigini duysayd: Sait Faik acaba ne derdi? Bu soru Vedat
Giinyol’la Oktay Akbal’a.)

Bay Uyguner’e gore Bitmemis Senfoni’nin 59. ve 60. sayfala-
rinda yayimlanan “Kinali 6niinde” baglikli metin, “ilk miisvedde
ya da yanda kalmig iiriin"diir. Bay Uyguner, “Bir Kaya Pargasi
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Gibi” adli hikdyeyi okumusg olsaydi o “ilk miisvedde”yi bu kitaba
almazdi.

Belli ki Sait Faik, “Kinali Oniinde”yi yazmig, koymus bir ya-
na, sonra “Bir Kaya Pargasi Gibi”yi yazarken o ¢aligmasinin dnce
son kismini, sonra baglangicini bu hikayesinde kullanmis, bu ara-
da, yazdigi ilk metinde diizeltmeler yapmus : “... renk renk toprak-
lar, yesil beyaz, kiremidi...”, “renk renk topraklari, yesili, beyazi
kiremit...” olmus; “Evveld kirmizilarin...” diye baglayan paragraf-
taki o anlamsiz “... kiirk iginde...”, diizeltilmis, “... g6giin iginde...”
olmug; “... kabindan, seklinde yayilmis...” sagmalig1 diizeltilmis,
“... kabindan tagmig, yayilmis...” olmus. (Diisiinmemek elde degil
: Belki de Sait Faik bunlar Arap harfleriyle yazmigtir da Bay Uy-
guner yanls okumustur?..) Bu diizeltmeler, Sait Faik’in galaka-
lem yazmadigini, yazdiklarinin dili iizerinde diisiindiigiinii, ¢aligti-
gin1 agikga gosteriyor; oysa bazi yazarlar hep bunun aksini iddia
etmislerdir. Ayrica “Kinali Oniinde”yi hikayesine katarken, bag-
ka dil diizeltmeleri de yapmus. Kisaca, Sait Faik, “Kinali Oniinde”
metnini diizelterek, gelistirerek “Bir Kaya Pargasi Gibi” adl1 hika-
yesine yerlestirmig. Yazik ki Bay Uyguner bunun farkinda degil.

Bay Uyguner, 6nsoziinde, “... Yazarinin yayimlamadig miis-
veddeleri yayimlamak ne derece dogrudur? Bunlan diisiinen, el-
bette bulunacak ve bazi ‘bagkesen’ler bizden hesap bile soracak-
tir. Biz, batidaki ornekleri goz Oniinde tutarak ve argivde de kal-
malarinin higbir yarari olamayacagini diisiinerek bir gorevi yerine
getirdik...” diyor.

Ne olacak simdi “Miisveddeleri yayimladig: i¢in” degil, ama
bir hikaye i¢inde yerini almig ve miisvedde iken hikayenin bir par-
cast olmusg bir metni “miisvedde” diye piyasaya siirdiigii i¢in ben
Bay Uyguner’den bunun hesabini sormayacak miyim?

Hem nedir bu Sait Faik somiiriisii!

“Sansiirli Sait Faik ¢ocuk hikadyeleri” yetmiyormus gibi bir de
boyle 6zensiz ¢caligmalar!

1997
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