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Babam Fethi Kalpakçıoğlu’nun aziz anısına
F.N.

“Sait Faik’in en sevdiğim hikâyesi ‘Bir Karpuz Sergisi’ değil, ama 
belki de bütün çocukluğumun karpuz sergisinde... Yaşların da ko­
kulan vardır : Karpuz sergilerinde hep eğreltiotu döşenir karpuz­
ların altına, bunun için eğreltiotu kokusu benim çocukluğumun 
kokusudur, tıpkı anason kokusunun şu son yıllarımın kokusu ol­
ması gibi... Belki de bütün çocukluğumun karpuz sergisinde geç­
mesinin (Beni Karpuz sergisinden alıp, götürüp ilkokula yazdır­
mışlardı.) etkisiyle olacak Sait Faik’ten en özlediğim hikâye ‘Bir 
Karpuz Sergisi’dir ‘Bir karpuzun üzerine dikilmiş mum sıcak 
ağustos gecesini sallar dururdu.’ (Böyle miydi o tümce?) Sonba­
hara doğru ‘karpuz işi’ biterdi, ama babam birtakım bahaneler uy­
durarak yirmi-otuz karpuzu satmaz, sergiyi sürdürür görünürdü. 
Okuldan çıkınca uğrardım. Babam hep serginin karşısındaki kah­
vede olurdu. Eski bir arkadaşıydı kahveci. Pek kimseler olmazdı 
kahvede. Babam ve sözüne hep ‘Anladın mı sen?’ diye başlayan 
kahveci arkadaşı, usul usul yağan güz yağmurlarının meydanda 
yaptığı su birikintilerine bakarak çay bardaklarında rakı içerlerdi. 
Pek konuşmazlardı. Konuşmuş olmak için konuşmayı çoktan aş­
mış bir dostlukları vardı. Babam, bir rakısına, bir bana bakar, 
‘Annene söylersin, karpuzlar bitmedi daha.’ derdi. Bir suç ortak­
lığı içinde gülümserdik birbirimize. Yağmur yağarken ‘avludan 
kalkıp içeriye giremeyen zavallı ağaçlar’ın (Marquez) verdiği hüz­
nü verir bana ‘Bir Karpuz Sergisi’, hep yaz aylarının yorgunluğu­
nu üzerinden atamayan babamı, adını adıma kattığım sevgili ‘Fet­
hi aga’yı anımsatır.’” (“Bir Dostu Özler Gibi”, Eleştiri Günlüğü 

içinde, 1986, s. 17)
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İKİNCİ BASKI İÇİN

Birinci baskısı 1990’da yapılan Bir Hikâyeci Sait Faik...'m 
ikinci baskısına 1990’dan sonra Sait Faik hakkında yazdığım yazı­
lardan bazılarını aldım : Sait Faik’in İstanbul’u, Sait Faik’in Kitap­
larında Dizgi Yanlışları, Nâzım Hikmet ile Sait Faik, Sait Faik 
Hakkında Sağ’dan ve Sol’dan Yanlış Değerlendirmeler, Sait Fa­
ik’in Bir İsteği, “Bir Sait Faik Uzman”ının Marifeti.

Bir de ilk baskıda “Sait Faik’in İkinci Dönem Hikâyeleri” 
başlıklı bölümde incelediğim “Alemdağ’da Var Bir Yılan” için 
ayrı bir bölüm açmayı gerekli buldum.

İstanbul, Haziran 1998 
Fethi Naci
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GlRİŞ

“Sait Faik” adını ilk kez ortaokulun birinci sınıfında, demek 
1939-40 ders yılında, duymuştum. Sıradan bir öğretmen değildi 
Türkçe öğretmenimiz Saffet Tunay; edebiyatı izleyen, ilimizin tek 
haftalık gazetesi “Yeşilgireson”a yazılar yazan, Halkevi’nin kül­
tür etkinliklerine katılan, Halkevi’nce sahneye konan oyunlarda 
oynayan aydın bir öğretmendi. (Evet, tahmin ettiğiniz g ib i: Saffet 
Tunay’a “deli” derlerdi Giresun’da!) Bir gün bir İstanbul gazete­
siyle girmiş sınıfa, “Sait Faik” adlı “genç” bir hikâyeciden söz et­
mişti : Çok beğeniliyormuş, çok sözü ediliyormuş ama söylendiği 
kadar değerli bir hikâyeci değilmiş... “Bu gazetede bir hikâyesi 
var, okuyayım da görün!” demişti. O hikâyeyi hayal meyal anım­
sıyorum. “Birtakım İnsanlar”a, “Gece İşi”ne benzer bir hikâyey­
di ama “Birtakım İnsanlar” olması da olanaksız, “Gece İşi” olma­
sı da Çünkü “Birtakım İnsanlar”, 1936’da yayımlanan Sema­
ver'de, “Gece İşi” ise 1939’da yayımlanan Sarnıç'iadu. Saffet H o­
ca, hikâyeyi bitirdikten sonra, Sait Faik’in Türkçe yanlışları üze­
rinde, dil savrukluğu üzerinde uzun uzun durmuş, “Böyle hikâye 
mi yazılır!” diye bitirmişti o Türkçe dersini.

Ortaokul ikinci sınıfa geçince, Giresun’da o yıllarda lise olma­
dığı için, lise öğrenimini sağlama almak istemiş, “parasız yatılı” sı­
navına girmiş, kazanmış, ikinci sınıfı bir ay kadar Giresun’da oku­
duktan sonra, sınavı kazanan öteki beş arkadaşla birlikte Erzu­
rum’a doğru yola çıkmıştık. Ortaokul son sınıfta iken “şiirler” 
yazmaya başlamıştım; Yahya Kemal’in, Ahmet Haşim’in, Necip 
Fazıl’ın, Cahit Sıtkı’nın, Ahmet Hamdi’nin, Ahmet Muhip’in çok 
sevdiğim şiirlerini yazdığım epey kalın bir “Şiir Defteri”m vardı; 
ama ortaokul bitirme sınavlarından sonra Giresun’a dönünce ni­
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çin Halkevi kitaplığına kapanmış, günlerce Sait Faik’in Sema- 
ver’ini, Sarnıç'mı, Şahmerdan'mı okumuştum? Hem de hikâye 
okur gibi değil, şiir okur gibi, ezberlercesine, defalarca? Sait Fa- 
ik’i okumamı salık veren birini anımsamıyorum. Bir tek açıklama 
bulabiliyorum : Lise kitaplığının düzenlemesi işinde kitaplık me­
muruna yardım ediyordum; bunun için de kitaplıktan dilediğim 
kitabı, dilediğim dergiyi rahatlıkla alabiliyor, okuyabiliyordum; 
belki Varlık dergisinin başlangıçtan o yıla kadar bütün sayılarının 
bulunduğu (Pertev Naili Boratav’ın, Niyazi Berkes’ in, Behice 
Boran’ın yayımladıkları Yurt ve Dünya’yı da, Adımlar’ı da Lise 
kitaplığında bulmuş, okumuştum!) kitaplıkta o çok sevdiğim şair­
lerin şiirlerini okur, bu şiirlerden seçtiklerimi şiir defterime yazar­
ken Sait Faik’in hikâyelerini de okumuşumdur, bu hikâyeler, bel­
ki Sait Faik’in hikâye kitaplarını okuma isteğini uyandırmıştır 
bende... Belki.

O üç hikâye kitabıyla bütün bir yaz haşır neşir olmanın sonu­
cu tam bir hayranlıktı. Lise yıllarında, sırf Sait Faik’in hikâyeleri 
yayımlanıyor diye, onca parasızlığıma rağmen, Necip Fazıl’ın çı­
kardığı Büyük Doğu dergisinin tek sayısını kaçırmazdım. (O der­
gide Sait Faik’ten sonra en sevdiğim yazar Oktay Akbal’dı.) Bu 
tutum hep böyle sürüp gitti: “Sait Faik” imzası bir dergiyi satın al­
mam için yeterliydi.

1944-45 ders yılında liseyi bitirmiş, yükseköğrenim için İstan­
bul’a gelmiştim. (Unutulmaz bir anı : Yol masrafımı, İstanbul’da 
geçecek ilk günlerin gereksinimlerini karşılamak için babam evin 
“çamaşır teknesi”ni satmış, aldığı yirmi lirayı bana vermişti.) Öğ­
renimimi sürdürebilmem için çalışmam zorunluydu. Günlerim iş 
aramakla geçiyordu.

Bir gün, Haşet Kitabevi’nin önünde konuşan üç dört kişi gör­
müştüm; biri, fotoğraflarından tanıdığım Sait Faik’e müthiş benzi­
yordu. İş aramayı, parasızlığı unutarak başladım o üç dört kişiyi 
izlemeye. “Fotoğraflardaki Sait Faik”e arkadaşlarının birkaç kez 
“Sait” diye seslendiğini (Sait Faik’e, nedense, herkes “Sait” derdi; 
yalnız arkadaşları değil, kendisinden epey genç olanlar da. He­
men ekleyeyim : Bu “epey genç olanlar”, Sait Faik’le tanışmış bi­
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le olmadıkları halde, Sait Faik’in arkasından konuşurlarken “Sa­
it” derlerdi. Bugün de, ölümünden bunca yıl sonra, çoğu edebiyat­
çı gene “Sait” diyor kısaca, “Sait Faik” diyen yok. “Sait Bey” di­
yeni ise hiç duymadım. Kim bilir, belki de Sait Faik’in, “Bey, ba­
bandır!” diyeceğinden korktuklarındandır!) duyunca hikâyeleri­
nin kimi parçalarını ezbere okuduğum Sait Faik’in “canlı”sını so­
nunda görebildiğimi anlamıştım. Onlar önde, ben arkada, Galata­
saray’a kadar yürümüştük. Yıllar sonra Sait Faik’in “Eftalikus’un 
Kahvesi” adlı hikâyesinde şu satırları okuyacaktım : “Sen o yaşta 
(...) yazıcıları, onlara yaklaşmağa bile cesaret edemeden, başka 
dünyadan insanlar gibi seyretmemiş miydin?”

Sonraki yıllarda, 1947’de, 1948’de, Elit Kahvesi’nin (Asma- 
lımescit’te, şimdiki YAK UP’un yakınında idi.) bir edebiyatçı 
kahvesi olduğu dönemde, sık sık gördüm Sait Faik’i. Sait Faik, 
“kapuçino”sunu içer, arkadaşlarıyla bezik oynardı. Bir gün Sa­
bahattin Ali de gelmişti Elit’e; Sait Faik’in Sabahattin A li’ye ne 
büyük bir saygı gösterdiği dünmüş gibi gözümün önünde. (Sait 
Faik, “Lüzumsuz Adam” adlı hikâyesinde şöyle bir değinir 
Elit’e.)

Hikâyeci Naim Tirali hemşerimdir; İstanbul’da okuduğu, hi­
kâyeler yazdığı için edebiyat çevresiyle ilişki kurmuştu, çoğunu 
tanıyordu yazarların; beni de yakın dostlarıyla -  en başta sevgili 
Oktay Akbal’la -  tanıştırmıştı. Ama Sait Faik’le “resmi” bir ta­
nışmamız olmadı. Hiç unutmam, Orhon M. Anburnu’nun Be- 
yoğlu’nda bir “Şiir Sergisi” açılacaktı, ben de tanıdık edebiyatçı­
larla birlikte o sergiye gitmiştim. O sıralarda Sait Faik Yedigttn 
dergisi için röportajlar yapıyordu; o da derginin fotoğrafçısıyla 
açılışa gelmişti. Bir ara fotoğraf çekilecekti; ben, fotoğrafı çekile­
cek edebiyatçı topluluğundan biraz uzağa çekilmiştim; Sait Faik 
farkına varmıştı benim çekingenliğimin; beni “şahsen” tanıyordu 
ama adımı bilmiyordu, yanındakilere -  bana işittirmemeye çalışa­
rak -  “Neydi yahu bu delikanlının adı?” diye sordu, sonra bana 
dönerek, “Naci Bey, kardeşim, lütfen siz de gelin.” diye seslendi. 
Röportaj o fotoğrafla birlikte yayımlandı. Orhon M. Arıburnu, 
Almanya’da bir şiir kitabı bastırmış, kitabın arka kapağına da o
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fotoğrafı koymuş, Oktay Akbal’ın Cumhuriyet'teki fıkralarından 
birinde okumuştum.

En son Elit Kahvesi’nde görmüştüm Sait Faik’i. 1948 kışıydı. 
Sait Faik renk renk mumlar almış, yakmaya çalışıyordu. Kahveyi 
işleten iri yarı Alman da (“Mösyö” derdik) masa kirlenir diye Sa­
it Faik’e engel olmaya çabalıyordu. Yazdığım son hikâye “Mum­
lar” adını taşır; Sait Faik’i, mumlarım anlatan bir hikâyeydi. “Ye- 
şilgireson” gazetesinde yayımlanmıştı. Bir iki yıl önce Giresun’a 
giden bir arkadaşımdan rica etmiştim : Gazetenin şimdiki sahibi 
olan ilkokuldan sınıf arkadaşım Haşan Öğütçü, büyük bir olasılık­
la 1949’da yayımlanmış olan bu.hikâyeyi bulmuş, fotokopisini o 
arkadaşla bana yollamıştı. O hikâyeyi bu incelemenin sonuna 
koymak istiyorum : Bir edebiyat sevgisinin noktası gibi.
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I. SAİT FAİK’İN İLK DÖNEM HİKÂYELERİ

1. NİÇİN “SAİT FAİK’İN İLK DÖNEM HİKÂYELERİ”?

Sait Faik’in ilk üç hikâye kitabını, Semaver'i (1936), Sarnıç’ı 
(1939), Şahmerdan'ı (1940), “Sait Faik’in ilk dönem hikâyeleri” 
başlığı altında topluyorum. Çünkü Sait Faik’in hikâyelerini üç dö­
nemde incelemek zorunlu.

Sadece kitapların yayın tarihi bile bir şeyler anlatıyor : İlk üç 
kitap 1936, 1939, 1940 yıllarında yayımlanmış; oysa dördüncü ki­
tabın, Lüzumsuz Adam ’ın, yayım tarihi 1948 : İlk dönemin son ki­
tabından tam sekiz yıl sonra. (Bu sekiz yıllık arayı, Medarı Maişet 
Motoru adlı romanın 1944’te toplatılmasına, “Çelme” ile “Kesta­
neci Dostum” adlı hikâyeleri yüzünden Sait Faik’in başına gelen­
lere bağlayanlar var.) İlk döneminde üç hikâye kitabı yayımlanan 
Sait Faik’in ikinci döneminde beş hikâye kitabı yayımlanıyor; ay­
rıca iki uzun hikâye (Havada Bulut ile Kumpanya), bir roman 
(Kayıp Aranıyor), bir de şiir kitabı (Şimdi Sevişme Vakti). 1948’de 
konan siroz hastalığı tanısı sanki Sait Faik’i daha verimli olmaya 
itiyor.

Sekiz yıllık ara, Sait Faik’in dilinde, hikâye biçiminde, hikâye 
kişilerinde, hikâyelerinin geçtiği çevrelerde, dünyaya, insanlara 
bakışında, toplumsal baskılar, yasaklar karşısındaki, veri ahlâk 
anlayışı, özgürlük anlayışı karşısındaki tutumunda önemli değişik­
liklere yol açmış. Bunun için Sait Faik’in kişiliği, ancak bütün ese­
ri okunduğu zaman ortaya çıkıyor, geçen yılların getirdikleriyle, 
götürdükleriyle, yavaş yavaş : Tıpkı bir fotoğrafın banyo ediliş sü­
recinde olduğu gibi.
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2. İLK DÖNEM HİKÂYELERİNİN BAŞLICA ORTAK  
ÖZELLİKLERİ

a) Zengin-fakir ayrımından insan sevgisine geçiş :

Sait Faik’in ilk kitabına adını veren “Semaver”, belki de bu 
kitabın en zayıf hikâyesi. Ama belli ki bu adı bilinçle seçiyor Sa­
it Faik, iletmek istediği bildiriyi okurlarına daha ilk hikâyesinde 
duyurmak istiyor “Mesutları çok az bir mahallenin çocukları 
değil miydiler?” (Bu çalışmada hep Bilgi Yayınevi’nin kitapları­
nı kullandım; bunun için adını andığım kitapların sadece baskı 
yılını vermekle yetineceğim 1989, s. 9) Sait Faik, bu ilk döne­
minde genellikle sadece “mesutları çok az mahallelerin çocukla­
r ın ı  anlatacak, onların nasıl mutlu olabileceklerini düşünecek­
tir : “Bu dünya insan için kâfiydi. Bu dünyada insan en güzel, en 
büyük, en bahtiyar mahlûktu... O halde, niçin sokakta çıplak ço­
cuklar, aç gezenler, işsiz delikanlılar, titreşen köylüler, yalnız na­
mazlarını ve torunlarını seven ihtiyarlar vardı?” (“Sarnıç”) Sait 
Faik, ilk dönem hikâyelerinde zenginlere, sömürücülere, züppe­
lere kızacak, emeği, emekçiyi yüceltecektir. Ne var ki sonraki hi­
kâyelerde düşmediği bir yanılgıya düşer “Semaver” hikâyesinde 
Sait Faik : Asıl yöntemi yaşadığı, gözlemlediği gerçeklikten ha­
reket olduğu halde bu hikâyesinde okuduklarından, kitaba da­
yalı düşlerden hareket eder, bunun için bir yapaylık, bir özenti 
sırıtır bu hikâyede : “Semaver ne güzel kaynardı. Ali, semaveri, 
içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetir­
di. Ondan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilir­
di.” Oysa “işçi” A li’nin, sabahın mutluluğunun üretilebilmesi 
için, fabrikada grevin zorunlu olduğunu bilmesi gerekir. “Ali bü­
tün gün zevkle, hırsla iştiyakla çalışacak.” sözleri de Sait Faik’in 
“yabancılaşma” diye bir şeyin varlığını bilmediği gerçeğiyle 
açıklanabilir. (Sait Faik bir daha düşmez bu yanılgıya. Sadece 
Şahmerdan'daki “Bir Kadın” adlı hikâyede şunları okuruz 
“Duvarlar büyük sosyalist simalarıyla kaplıydı.” dedikten sonra 
“Her an bu bıyıklı ve sakallı adamlar ayağa kalkacaklar, ve kü­
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çücük odanın içine büyük bir ihtilâl yapacaklar gibiydi.” der. 
Gerçi Sait Faik yabancı bir ülkeden söz ediyor, gene de oldukça 
“naif”.) Aslında Sait Faik, “grev” gibi, “...adamlar... küçücük 
odanın içinde büyük bir ihtilâl yapacaklar gibiydi.” gibi sözler 
ediyorsa da, bu konularda sadece duygusal davranan biri oldu­
ğunu saklamıyor; “Sarnıç” adlı hikâyesinde söylediklerini anım­
samak gerek “Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar 
öteki taraftan olanları yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acı­
dım. Vurulanla vurulduğum, ölenle öldüğüm günler oldu.” Ama 
Sait Faik, asıl önemli açıklamasını, ikinci dönem hikâye kitapla­
rından Mahalle Kahvesi'ndeki “Karanfiller ve Domates Suyu” 
adlı hikâyesinde yapar “Kitaplar, bir zamanlar bana, insanları 
sevmek lâzım geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince 
dünyanın sevileceğini, oradan yaşama sevinci duyulacağını öğ­
retmişler. Hayır, şimdi insanları, kitapların öğrettiği şekilde sev­
miyorum. Kitaplar dediğime bakıp da büyük İlmî kitaplar, yahut 
da dört meşhur kitaptan birisini okuyup iman ettiğim sanılma­
sın. Şiirler, romanlar, hikâyeler, masallar bana bu ilmi tahsil et­
tirmişlerdi.” Sait Faik, üretici güçler, üretim ilişkileri, toplumsal 
sınıflar, sınıf savaşımı... konularında uzun boylu düşünmüş, bi­
limsel eserler okumuş bir yazar değildir; gerçekçiliği, “beş duyu 
gerçekçiliği”dir.

Sait Faik “yaşamın zevkini ve lezzetini” (“Stelyanos Hrisopu- 
los Gemisi”, Semaver içinde) fakir insanların bildiğine inanır; 
“...zenginsiz, fakirsiz bir kış. Zenginsiz, fakirsiz şehirler, kasaba­
lar, köyler.” düşler (“İhtiyar Talebe”, Semaver içinde); “her za­
man küçük mütevazı köşeler” arar : “Dostlarımı, en sevdiklerimi 
bu çarşı içlerinin kara çocuklarından seçtim. (...) En çok zevki ka­
sabanın bayram yerlerinden, halkın tatil günleri serpildiği çayır­
lardan aldım. (...) Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda çobanlarla ar­
kadaş oldum. Dert dinledim. Onların sefaleti ile kederlendim. Sa­
adetleriyle coştum. Her umumî ve herkese açık yol, aşçı dükkânı, 
bahçe, kır benim oldu. (...) Köylülerle beraber demir parmaklık­
lara asılıp içkili belediye bahçesinin içinden saz dinledim. Açık 
yerlerde oynayan sinemaları parasız seyredenlerle yaz günleri bir­
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birimizi ittik. / Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvez- 
zileri, balıkçılar, dostsuz mütekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle 
altı kol iskambil oynadım. Dünya benimdi.” (“Sarnıç”, s. 122) der. 
Karides avlayan balıkçıların ışıklarının hastalığını sağalttığına ina­
nır. (“Ormanda Uyku”, Sarnıç içinde, s. 170) “... çalışan, terlemiş 
insanların harikulâde güzelliği..,”ni belirtir. (“Kaşıkadası’nda”, 
Şahmerdan içinde)

Aynı Sait Faik, hikâyeciliği geliştikçe, insanlara kendi gözle­
riyle bakmakta ustalaşıyor, toplulukları bağdaşık (homojen) bir 
bütün olarak değil ayrı ayrı bireyler olarak görmeye başlıyor 
Şahmerdan’da, kitaba adını veren hikâyede, “zor işlerden kendi­
ni amelebaşı Karahisarlı’nın komşusu olmak sayesinde ve kancık­
lıkla” kurtaran Salih’i, ağzından kan gelinceye kadar çalışan Ab­
durrahman “müthiş bir tekme ile denize yuvarlar, yüzmek bilme­
yen Salih bir on dakika içinde boğulur.” Aynı kitaptaki “Beyaz 
Pantolon” adlı hikâyede, çirozcu Hüseyin çirozcu Rüstem’i -  be­
yaz pantolonunu, gömleğini, kravatını, paralarını almak için -  öl­
dürür. Salih de ameledir, Abdurrahman da. Hüseyin de çirozcu- 
dur, Rüstem de.

Sait Faik, “fakir insan iyi insandır” genellemesinden çabuk 
kurtuluyor.

Çalışana, emeğiyle yaşayana duyduğu sevgi Sait Faik’te za­
manla soyutlaşıyor, “insan sevgisi”ne dönüşüyor : “İnsanları sev­
mek, hayatı sevmek ne iyi şey... Ancak insanları sevebiliriz.” 
(“Ormanda Uyku”, Sarnıç içinde) İnsanlara daha gerçekçi bak­
maya başlar : “İnsanlar her yerde aynı idi. Hareketli, hırsız, na­
muslu, iyi, kötü...” (“Bekâr”, Şahmerdan içinde)

Sait Faik’in ilk döneminde yayımlanan son hikâye kitabı Şah- 
merdan'dan tam sekiz yıl sonra, ikinci dönem hikâyeciliğinin ilk 
kitabı Lüzumsuz Adam  yayımlanır. İki dönem arasındaki farkları 
belirtmek için ilk dönem hikâyelerini sadece Lüzumsuz Adam’la 
karşılaştırmak bile yeter.

Lüzumsuz Adam.'da artık “Ali, semaveri, içinde ne ıstırap, ne 
grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi.” (“Semaver”) ben­
zeri cümleler, “ağzından kan boşanarak iskelenin tahtaları üzeri­

18Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne” düşen amele Abdurrahman’lar (“Şahmerdan”) göremeyiz. 
Ne Köprü’nün altından “geçen tepeleme buğday yüklü mavnala­
ra” atlamak isteği duyan işçi, ne iskele memuru “eşşoğlu eşek” de­
yince memurun çenesini dağıtan çımacı (“Mavnalar”) vardır Lü­
zumsuz Adam'da; ne de “hamal, uşak gibi herifler”in sabahçı 
kahvelerinde yatmalarının yasaklanması karşısında “Sabahçı kah­
velerini kapamadan evvel birkaç tane gece barınma evine şiddet­
le ihtiyacı olan İstanbul şehrinin kışı, bazen ne kadar uzun, ne ka­
dar uzun ve bitmez tükenmez bir âfettir; bilen bilir.” (“Birtakım 
İnsanlar”) ya da “Ben gözlerimi ve içimi köylüden yana çevir­
dim.” (“Üçüncü Mevki”) diyen bir anlatıcı. Çünkü “O dünyaya 
hayretle bakmaya doğmuştur. Hiç bir şey anlamadan şaşırmaya 
doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaşmaya, insanlar neler yapıyor 
diye görmeye, görmemeye gelmiştir...” (“İp Meselesi”, Lüzumsuz 
Adam  içinde) Sadece bir hikâyede, “Mürüvvet”te, bir deri işçisi 
anlatıyor Sait Faik : O da patrondan tazminat koparmak için bile 
isteye elini makineye kaptıran, kangren olan “kolunu kökünden” 
kaybeden, “İki kısrak alırım be! Canımı sokakta bulmadım ben.” 
diyen, patronun “Bunlar öyledir. Mahsus yapıyorlar.” yargısını 
doğrulayan şopar Hüseyin’dir. Lüzumsuz Adam'da, “Bizim Köy 
Bir Balıkçı Köyüdür” adlı hikâyedeki balıkçıların dışında artık 
lümpenler almıştır emekçilerin yerini. Ya zenginler? İlk üç kita­
bında Sait Faik’in o kadar kızdığı zenginler? Sadece bir cümle 
parçası “... benim zenginlerle alış verişim yok.” (“Lüzumsuz 
Adam”)

b) İnsan sevgisi ile “iyilik” duygusu :

Sait Faik’in ilk dönem hikâyeleri insan sevgisiyle, insanların 
iyilikleriyle doludur; Sait Faik ilgi duyar insanlara, sevgi duyar. 
Bunlar, o hikâyelere nerdeyse bir lirizm katar. “İnsanları sevmek 
arzusuyla sokağa çıkar”; karşılaştığı tersliklere rağmen, “İnsanlar 
beni bir mıknatıs hızıyla kendilerine çekiyorlardı. Dünyayı ve şeh­
ri riyasız kucaklamak istiyordum.” diye bitirir hikâyesini, “Şehri 
Unutan Adam”ı.
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Sait Faik’in insan sevgisinin, günlük yaşam içinde, somut ay­
rıntılar biçiminde en çok ortaya çıktığı hikâyeler, ilk dönem hikâ­
yeleridir. Birkaçını anımsatmakta yarar var.

“Projektörcü”de, fukaralıktan okutamadığı oğluna, haftada 
ancak bir kez görebildiği oğluna hikâyeler uyduran projektörcü- 
ye, anlatıcı, hikâye uydurma işini öğrendiğinin ertesi akşam bir 
paketle gelir : “Hemşerim. Haşan için sana bir şeyler getiriyorum. 
Bir iki kitap falan. Bunları çocuğa veriver.” Sait Faik, anlatıcının 
yaptığı iyilikten sıkıldığını ne güzel sezdirir : Vapur Burgaz’a yak­
laşırken gider projektörcünün yanına.

“Paşazade”den : “Yerler (Tramvayda -  FN) tamamen doluy­
du. Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci’den her tarafı ıslan­
mış, kasketi elinde bir çocuk girdi. İhtiyar bir adam, yanındaki ar­
kadaşını biraz sıkıştırarak bu çocuğu tatlı ve muhabbetle dolu bir 
hareketle yanma aldı.”

“Çöpçü Ahmet”ten : “Cigara pek içmezdi. Bazı akşam üstleri 
yorgun olduğu zaman ve köprü üstü âdeta tertemiz gibi gözüktü­
ğü zaman, kendisine şayet bir garip tabiatlı efendi durup cigarası- 
nı yakarken, onun paketine baktığını görüverir de, ‘Al hemşerim, 
bir tane sen savur!’ derse o zaman Ahmet utanırdı...”

“Köy Hocası ile Sığırtmaç”tan : “Yakalayıp, akşam üstleri köy 
kahvesinde bir saatçik ona ders verebilmek için bütün yaz uğraş­
mıştım.” Dağköylü Haşan yukarı ve uzak köyünden dağarcığının 
içinde onlara (Köpeklere -  FN) kara Gürcü ekmeği getiriyor; bi­
ze yeni yağmış ilk kardan kirli bir top getirip kürsünün üzerine bı­
rakıyordu.”

“Şeytanminaresi”nden “Beyaz tuğla harmanında çalışan 
Mehmet’in mektubuna köyden cevap gelir, yenisini yazardık.” 

Özetle, “Herkes herkesi seviyordu.” (“Kalorifer ve Bahar”) 
Oysa Lüzumsuz Adam'du, artık insanlardan uzaklaşan, şehir­

den korkan, giderek nefret eden, şehirden kaçan bir anlatıcı (ya 
da Sait Faik) buluruz. O güzelim “iyilik” duygusu, artık, yerini 
“karı parası”na bırakmıştır : “Eline iki beyaz yirmi beşlik sıkıştır­
dı. Parayı veren köşeyi dönmüştü bile. Ömer eline baktı. 'Karı pa­
rası be! Tuuu!’ dedi, tükürdü. / Galata sabahları bir rakı kokusu
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içinde uyanıyordu.” (“Bir Külhanbey Hikâyesi”)
Önceki hikâyelerde sık sık gördüğümüz “iyilik”i ikinci döne­

min bu ilk kitabında bir kez görebiliriz ancak : “Arabaya lahana, 
pırasa, kırmızı turp, ıspanak yüklenmişti. Bindik. Küçük kız çocu­
ğu koca bir demet menekşe getirip bana verdi.” (“Menekşeli Va­
di”)

c) Olayların geçtiği çevre, zaman, anlatılan kişiler:

Semaver'de, Sarnıç’ta, Şahmerdan’da yer alan 54 hikâyeden 
16’sında olaylar kentte geçer; 12’sinde Ada’da; 8’inde köyde; 8’in- 
de yabancı ülkelerde; 6’smda kasabada; 2’sinde vapurda; l ’inde 
trende; l ’inde de okulda. (Oysa Lüzumsuz A dam ’daki 14 hikâye­
den 10’u kentte, 4’ü Ada’da geçer. Artık köy, kasaba, yabancı ül­
keler uzakta kalmıştır; bu değişiklik hikâye zamanını da etkiler : 
Artık hep “şimdiki zaman” söz konusudur.)

İlk üç kitaptaki 54 hikâyeden 26’sı geçmişte, 28’i şimdiki za­
manda geçer. 54 hikâyeden 33’ünde anlatıcı birinci kişi, 21’inde 
üçüncü kişidir. 54 hikâyeden 17’sinde (Yabancı ülkelerden söz aç­
tığı hikâyelerin tümünde) Sait Faik kendini, 37’sinde başkalarını 
anlatıyor. Bu “başkalan”nı şöyle sıralayabiliriz : 8 hikâyede köy­
lüler, 4 hikâyede işçiler, 3 hikâyede çocuklar, 3 hikâyede lümpen­
ler, 2 hikâyede varlıklı kişiler. Sonra, Ada’da yaşayanlar, yolcular, 
orta sınıftan insanlar, çöpçü, memur, garson, surdışı insanları, 
kimsesizler... (Oysa Lüzumsuz A dam ’da 14 hikâyenin 14’ü de 
şimdiki zamanda geçer; 14’ünde de anlatıcı birinci kişidir.)

d) Hikâyelerin dili, b içim i:

Sait Faik’in hikâyelerinde bir “dil savrukluğu”, hatta “bol 
Türkçe yanlışı” olduğu konusunda nerdeyse kesinleşmiş bir ortak 
kanı vardır. Bu ortak kanı, belli, Sait Faik’i de etkilemiş, şöyle di­
yor : “Her hikâyede beş on mürettip hatası, beş on benim hatam 
bulunmadan olmuyor. “Dizgi yanlışlarından, o günkü acemilikle­
rimizden, aceleye gelmelerden kurtarırsak belki ölmeden ölümü
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göremeyiz diye düşündüm.” Dizgi yanlışlarını, kendi yanlışlarımı 
bir parça düzeltsem, birkaçını zamanın korkunç elinden kurtarır 
mıyım? Yine de kurtaramam, biliyorum. Ama, umut bu. Ne umu­
yorum? Yüz sene sonra da okunmayı mı, diyeceksiniz. Hakkınız 
var. Değil yüz sene, ama öldükten şöyle on sene sonra bir insanoğ­
lunun okuyup zevk alacağını düşünmek bile keyifli.”

Yayımlanmış kitaplarından Yeditepe Yayınları için on hikâye 
seçmeyi düşünmüş Sait Faik; Sait Faik, bu seçmeyi yaparken yaz­
dığı “Hikâyeler Üzerine” başlıklı yazısında söylüyor bunları. 
(Sevgiliye Mektup, 1987, s. 82, 83, 84) Ama aynı Sait Faik, İlhan 
Tarus’un Varlık Dergisi’nde yayımlanan bir yazısına kızınca, bu 
kez şunları söylüyor : “Satırların içinde, cümlelerin içinde, yanlış­
lıkların içinde, kusurların içinde, dil sürçmelerinin içinde, becerik­
sizliklerin içinde parıldayan şey nedir, bilir misiniz arkadaşlar. Bu, 
sanat pırıltısıdır. Bundan hiç nasibi olmayanlar için bu pırıltıyı se­
zebilmek de bir bahtiyarlıktır. Sanat, güzel arar. Ne doğruyu, ne 
de iyiyi. Çirkini, yalanı, yanlışı, kötüyü de dolar diline. Sanatın 
aradığı yalnız ve yalnız hürriyettir. Âşık Veysel büyük şairdir. 
‘Benim yârim kara toprak’ dediği zaman tüylerimizin ürperdiğini 
duyarız. İlhan Tarus’un dili mükemmel, tahkiyesi yerinde, fikri 
sağlam, akademik tahsili ayan hikâyelerinde ürpermiyorsak, aca­
ba sebebi nedir?” (“Sıvaslı Ağaç’a”, Sevgiliye Mektup içinde)

Sait Faik’in zaman zaman diline özen gösterdiğini (Sözgelimi 
Lüzumsuz Adam'da, sanırım Ataç’ın etkisiyle, birdenbire “ve”ye 
savaş açar; eskimiş sözcükleri kullanmamaya çalışır.) görürüz, za­
man zaman bir savrukluk görülür dilinde, ama Türkçe yanlışı -  sa­
nıldığının tersine -  çok azdır, hemen hemen yazarlarımızın çoğun­
da gördüğümüz kadar. Semaver'de dört Türkçe yanlışı, Sarnıç’ta 
iki Türkçe yanlışı (Ayrıca “Lohusa” adlı hikâyede “lohusa” diyor 
gebe kadına; “üçüncü karısından bekâr kaldığı zaman” diyor!), 
Şahmerdan'da bir Türkçe yanlışı saptadım. Apaçık Türkçe yanlış­
larından çok, kendisinin de itiraf ettiği gibi “aceleye gelmeler”in 
neden olduğu dil savruklukları vardır Sait Faik’te, hem de olduk­
ça bol; sözgelimi “...Fransızca konuşan tatlısu Frenkleri birbirleri­
ne yine Fransızca vaziyetimi izaha kalkacaklar...” (“Şehri Unutan
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Adam”) ya da kova kova denizden su çekerek...” (“Garson”) 
diye yazabiliyor.

Sait Faik’in ilk üç kitabında cümle yapısı, bildiğimiz kitap 
cümlesidir; anlatımda konuşma dilinin canlılığından, kıvraklığın­
dan yararlanma yok denecek kadar azdır. Gene de Sait Faik’in 
konuşma diline büyük dikkati hemen göze çarpar. İlk hikâyelerin­
den “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”nden bir örnek : “İhtiyar (...) 
kendi ismi konacak gemisinin ismini tekrarlıyordu -  Stelyanos 
Hrisopulos! / Yine kahkaha ile gülüyor, -  Stelyanos Hrisopulos! 
diyordu.” Şahmerdan'daki “Bir Define Arayıcısf’ndan “Çok 
zengin olursa ödeyecekti. ‘Vallahi, billahi ödeyeceğim...’ derdi.” 
Bu “tekrarlı” anlatımı Sait Faik sık sık kullanır.

Sait Faik konuşma dilinden yararlanmaya Lüzum suz 
Adam'la başlar. Yani hikâyeciliğinin ikinci döneminde. Konuşma 
dilinden yararlanmayla birlikte devrik cümle alabildiğine bollaşır 
Sait Faik’in hikâyelerinde. Oysa ilk dönem hikâye kitaplarında, 
Semaver’de üç devrik cümle, Sarnıç'ta gene üç, Şahmerdan'da 
dört devrik cümle vardır. Lüzumsuz Adam 'ın sadece ilk hikâye­
sinde, kitaba adını veren hikâyede, sekiz devrik cümle vardır. (İl­
ginç bir aykırılık var hikâyelerin dilinde. İlk üç kitapta Sait Faik 
iyimserdir, gelecekten umutludur, insanlara güven duyar; konuş­
ma dilinin kıvraklığını taşıyan “Sait Faik dili” böyle bir öze daha 
uygun düşerdi. İkinci dönem hikâyelerin karamsar havasına ise o 
alışılmış kitap dilinin ağırlığı, tekdüzeliği daha iyi giderdi... gibi 
geliyor bana. Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı bu yargının dışında tu­
tuyorum : O hikâyelere konuşma dilinin canlılığının da yetmediği­
ni, anlatmanın bir çığlığa dönüştüğünü ilerde göreceğiz.)

İlk üç kitapta, alışılmış yazı diline bağlılık vardır, vardır ya, ge­
ne de sonraki hikâyelerde ortaya çıkacak “Sait Faik dili”nin o coş­
kulu, o şiirli havası daha bu ilk dönem hikâyelerinde bile kendini 
göstermeye başlar. Semaver’den birkaç örnek “... bu perişan ve 
laübali kıvırcık saçları...”, “İçinde dalgalar, fırtınalar, sakin deniz­
ler, acayip balıklar, bambaşka, bize benzemeyen, bize benzeyen 
insanlar dolu, bir insanın tahayyüllerinin, hatıralarının gemisiydi.” 
(“Stelyanos Hrisopulos Gemisi”); “Yerdeki Kocaeli kilimi, ıslak
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bir kırmızı renkle, gaz lambasının altında, acayip bir reçel gibi 
kaynıyordu.” (“Babamın İkinci Evi”) Sarnıç'tan “...uzak, çok 
uzaktan geçen arabaların, uzak, çok uzak kaldırımları takırdatma­
sından...” (“Park”); “Bir karpuzun üzerine mumu yakardık. Mum 
kara ve kocaman karpuzun üstünde ağustos gecelerini sallar du­
rurdu.” (“Bir Karpuz Sergisi”) Şahmerdan'dan : “Ada çayı, kışla­
rın ve sonbaharların, yağmurların ve karların bir ilkbaharıydı.” 
(Bir Define Avcısı”); “Vapurun alt kamarasında, havanın en gü­
zel zamanında; martıların suyun üstünde keyifle uçtuğu, uzakların 
titrediği, rüzgârların uykuda çocuk nefesiyle estiği günlerde kim­
seler olmaz. (...) Rüzgâr ve denizin sathı, alt kamaranın içine me­
nekşe ışıklarıyla girer...” (“Alt Kamara”)

Sait Faik kendine özgü dilini ikinci dönem hikâyelerinde ya­
ratır. Ne var ki anlatımındaki ustalık ilk hikâyelerinden başlaya­
rak sürer gider. Sait Faik, 1954’te, “Hikâye yazmağa ilk ne zaman 
başladınız” sorusuna (“Sait Faik’le Son Röportaj”, Açık Hava 
Oteli içinde, 1980, s. 204) şöyle cevap vermiş “Bursa Lisesinde 
onuncu sınıftaydım, edebiyat hocamız bir vazife yazmamızı istedi. 
Ben İpekli Mendil isimli bir hikâye yazıp verdim. Ertesi ders ho­
ca bu hikâyemi bütün sınıfa okuttu. Neden okutuyordu bir türlü 
anlamamıştım. Meğerse hikâyeyi çok beğenmiş, sonra beni yanı­
na çağırıp; Eğer böyle yazmakta devam edersen iyi hikâye yazabi­
leceksin sen demişti. İşte ilk bu şekilde yazmağa başladım. Ho­
cam, bana daima cesaret veriyordu. İkinci olarak Zemberek’i yaz­
dım. Sonra İstanbul’a gelip Edebiyat Fakültesine girdim. Orada 
rahmetli Kenan Hulûsi’nin verdiği cesaretle hikâye yazmağa de­
vam ettim.”

Sait Faik, daha ilk hikâyesinde, belirli bir düzeyi tutturabil- 
miştir. Semaver'e aldığı “İpekli Mendil” (“Zemberek”i de Şah- 
merdan'a almıştır.) şöyle biter : “... Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapa­
lı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinden bir ipekli mendil su 
gibi fışkırdı. / Ya... İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucu­
nun içinde istediğin kadar sıkar, buruşturursun; sonra avuç açıldı 
mı, insanın elinden su gibi fışkırır.” Hikâyenin belki de en özeni­
lerek yazılmış parçası, sonudur.
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Sait Faik, daha sonra da, hikâyelerinin sonuna hep özen gös­
termiştir. Hani kimi şairler önce bir dize bulurlar, o dizeden hare­
ketle şiirlerini kurarlar ya, zaman zaman düşünmüşümdür : Aca­
ba Sait Faik önce o güzel son’ları buldu da sonra o güzel son’lar 
için mi yazdı kimi hikâyelerini?

O güzelim “son”lardan örnekler :
“Bohça”da, annesi evin küçük beyini bahçede beslemeyle 

“yakalayınca”, küçük bey akşam olup da eve döndüğü zaman bes­
lemeyi bulamaz. Sait Faik şöyle bitiriyor hikâyeyi “Bohçasının, 
sandık odasının bir köşeciğinde olduğunu evde herkes bilirdi. Ev­
de bir şey kaybolduğu zaman, evvelâ gizlice bu üzeri kırmızı, be­
yaz, sarı lâcivert yamalı bohça aranırdı. / Aradığım bohçayı, san­
dık odasının naftalin kokan köşesinde bulamadım.”

“Kalorifer ve Bahar”, şöyle biter “O sene yalnız iki isim 
ağızdan ağıza dolaştı. Bu iki isim ise bir insana aitti -  Capon, 
Capon dönmedi be! Aferin Kalorifer’e! / Böylece iki ismin bir 
kişiye ait olduğunu bilmeyenler, sanki Capon’u, Kalorifer ma­
halleye döndürmedi sandılar.”

“Kim Kime”nin sonunda, kocasının ölümünden sonra yoksul­
luk yüzünden umarsız kalan kadının intiharı şöyle anlatılıyor 
“Vapurun içinde tek kadındı. Tek biletsizdi. Fakat Kadıköy iske­
lesine vapurdan ne kadar bilet varsa o kadar adam çıktı. Ne fazla 
ne eksik.”

Son örnek “Mavnalar”dan : İki arkadaş, biri amele, öbürü çı­
macı, aynı evde kalıyorlar; zaman zaman Köprü’ye giderek Üskü­
dar’ın ışıklarını, Galata’daki büyük vapurları, iskelelerdeki küçük 
vapurları, Köprü’nün altından geçen, artlarına dolu ya da boş 
mavnalar bağlanmış motorları seyrediyorlar. “Amele, her zaman, 
buraya her gelişlerinde içi buğday dolu, yüklü motorlar geçerken 
Köprü’nün demirleri üstüne çıkıp ayaküstü kendini bırakmak is­
terdi. Bazen arkadaşına bunu söyler, arkadaşı, -  Sinemadaki gibi 
değil mi? -  der.” Çımacı, işinden çıkarılır, sonra iş bulur, çalışaca­
ğı fabrikada yatıp kalkacağı için arkadaşına veda eder; son akşam­
larını gene Köprü başında geçirirler. Gene mavnalar geçer 
“Amele, ta altlarından geçen tepeleme buğday yüklü mavnalara
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baktı. Fakat, içine, içlerine atlamak arzusu ilk defa olarak gelme­
di.” (Bu “son”, hep Cahit Külebi’nin o güzelim “İstanbul” şiirinin 
son iki dizesini anımsatır bana “Yine kamyonlar kavun taşır, / 
Fakat içimde şarkı bitti.”)

Bu alıntılar, yazınsal dili, çokanlamlılığı açıklamak için örnek 
olarak kullanılabilir.

Sait Faik, kişilerinin ruhsal durumlarını, birtakım çözümleme­
lere girmeden, bir cümleyle, bir konuşmayla, bir betimlemeyle 
vermekte çok ustadır.

“Şahmerdan”da, amelebaşı, işçilere, “Haydi çocuklar, bu 
son galiba.” der. Adamakıllı yorgun işçiler bir gayret daha gös­
terirler “Çarkın dişleri tebessüm eder gibi tatlı bir ses çıkardı.” 
İşçilerin ruhsal durumu ancak bu kadar güzel anlatılabilir : Çünkü 
şahmerdan “ta tepede”dir artık! Sonra amelebaşı, “Haydi evlat­
lar, bu son.” der; böylece, daha önce söylediği, “Haydi çocuklar, 
bu son galiba.” sözünün işçileri gayrete getirmek için söylenmiş 
bir söz olduğunu anlarız. Sait Faik güvenir okuruna, gereksiz açık­
lamalara kalkışmaz.

“Kim Kime”de sondan bir önceki paragraf şöyledir “Kadın 
bu adama doğru yürüdü. Bir şeyler söylemek istedi. Sonra vazgeç­
miş, aklına gülünç bir şey gelmiş gibi hafifçe gülerek karşıki ada­
nın burnunu dönen vapura yetişmek üzere iskeleye yollandı.” Hi­
kâyenin gelişimi içinde kadının umarsızlığı, umutsuzluğu bundan 
daha iyi anlatılamazdı “Umarsızlık”, “umutsuzluk” sözcüklerini 
kullanmadan.

e) Sait Faik hikâyesinde değişim Özgür koşuk, özgür hikâye

Sait Faik’in Semaver deki “Benimle Beraber Seyahatten D ö­
nenler” (“İhtiyar Talebe”yi ayırmak gerek.), Sarnıç'taki “Grenob- 
le’de İtalyan Mahallesi” ile “Marsilya Limanı”, Şahmerdan'daki 
“Bir Kadın” adlı hikâyelerinin dışındaki hikâyeleri genellikle kla­
sik hikâye yapısında ya da bu yapıya yakın hikâyelerdir.

Semaver'de “Orman ve Ev” gibi bu alışılmış yapının dışına 
düşen ya da “Birtakım İnsanlar” gibi röportaja yaklaşan hikâyeler
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var.
Hikâye yapısında ilk önemli değişme Sarnıç’taki “Kalorifer ve 

Bahar”da görülür : Sanki “Kalorifer” asıl hikâyedir de “Bahar” 
bu hikâyenin -  deyim yerindeyse -  “müştemilatı”dır. “Bir Karpuz 
Sergisi” ise sonraki Sait Faik hikâyesinin en başarılı örneğidir. 
“Ormanda Uyku”da alışılmış “konu”dan kopuş, kendini çağrı­
şımlara bırakış pek açıktır.

Sarnıç'm yayım tarihi, 1939. Orhan Veli’nin “yeni biçimli” şi­
irleri ilk olarak 15 Eylül 1937 tarihli Varlık Dergisi’nde basılmış. 
Garip'in ilk baskısı ise 1941 tarihini taşıyor. Orhan Veli’yle arka­
daşları şiirin biçimini yenileştirirken, aynı yıllarda, Sait Faik de, 
sessiz sedasız, hikâyenin biçimini yenileştirmiştir. Orhan Veli’yle 
arkadaşlarının şiirde yaptıkları, yıllar öncesinden batı etkisine açı­
lan şiirimizin gelişme serüveni içinde kolayca açıklanabilir; ama 
Sait Faik'in hikâyede yaptığı yeniliği, “özgür koşuk”a benzeterek 
“özgür hikâye” diyebileceğim bir hikâyeyi yaratmasını (Yıllar 
sonra Havada Bulut’ta şöyle diyecektir “Güya muharririm ya, 
sevgilim, benim yazılarımın hiçbiri hikâye değil, röportaj değil, 
mektup değil, nedir ben de bilmem!” “İkinci Mektup”, s. 198), 
Orhan Veli'yle arkadaşlarının vezni, kafiyeyi, vb. atmaları gibi hi­
kâyeyi bağlayan kimi kayıtları, kuralları atmasını, yeni bir hikâye 
dili yaratmasını açıklamak, olanaksız demeyeyim, oldukça güç. 
Desem desem “bireysel yetenek” diyebilirim, “yaratıcı güç” diye­
bilirim, “batı edebiyatı ile beslenmiş bir beğeni” diyebilirim.

Sait Faik, kendinden önce gelen hiçbir hikâyecimizden yarar­
lanmadan gerçekleştirmiştir hikâyelerindeki, Türk hikâyeciliğin­
deki yeniliği. Hani akrabası, kimi kimsesi olmayan damatlara 
“çöpsüz üzüm” derler ya, Sait Faik yeni Türk hikâyesinin çöpsüz 
üzümüdür.

Sait Faik'in “Kriz”, “Gauthar Cambazhanesi” adlı hikâyele­
ri, anımsadığım kadarıyla, Şahmerdan'da yayımlanmıştı; oysa 
Bilgi Yayınevi'nin yayımladığı dizide bu iki hikâye Kumpan-
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ya 'yla birlikte yayımlanmış. Bu iki hikâyeye Sait Faik'in ilk dö­
nem hikâyelerini incelemeye çalıştığım bu bölüm içinde değin­
mek istiyorum.

“Kriz” : Sait Faik, 1938'de yazdığı bu hikâyede, önce “bir şey­
ler yapabilmek” hastalığına yakalanan, liseyi bitirdikten sonra 
“bir dost bulabilmek” isteyen (Dostlarla yapılan tartışmalarda 
“düşündüğü şeylerin hiçbirinin hakikatte halledilmiş bir şekli ola­
mayacağını, bunların düşünmekten ve münakaşa etmekten başka 
meziyetleri olmadığını” kavrayan, bu yüzden sol fikir de, sağ fikir 
de edinemeyen), sonunda bir “sevgili” aramaya başlayan Nec- 
mi'yi, mütekait Miralay Rıza Bey'in oğlunu anlatıyor. İspanyol İç 
Savaşı üzerine tartışmalar, “Louvre müzesi yanmak üzereyken 
Jokond'u mu kurtarmak gerekir, Jokond'un bulunduğu salondaki 
küçük zenci çocuğunu mu?” tartışması, sonunda “koluna başka 
bir insan kolunun girmesiyle (...) her şeyin aydınlandığını, içinin 
bir ışıkla bütün karanlıklardan sıyrıldığını, nur içinde yüzdüğünü 
gören” Necmi'nin sevgilisinin “Ben seni seviyorum.” demesiyle 
“kriz”i atlatarak, “ertesi gün, Üniversitedeki derslere rahat ve hu­
zurla yeniden başlaması.”

Sait Faik, bütün yaşamı boyunca kendini uğraştıran, kahreden 
bir sorunu, yaşamı boyunca çözemediği bir sorunu, sevilmek soru­
nunu bu “şematik” hikâyede “çözüvermiş”!

O ünlü “Edebî eserler insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel 
dünyaya götürmeye, kurmaya yardım etmiyorlarsa neye yarar­
dı?” cümlesi, bu hikâyede.

“Gauthar Cambazhanesi” : Sait Faik'in Grenoble hikâyelerin­
den. Grenoble'e gelen Gauthar sirki, Sait Faik'in iki arkadaşının, 
Georges'la Hristo'nun, aynı cambaz kıza âşık oluşları, sirkten iz­
lenimler (“Sirkte bütün insanlar dokuz yaşındadır.”), Georges'un 
sirkte çalışmaya başlayarak cambaz kızla nişanlanması, bir hafta 
sonra Grenoble'den ayrılacak olan sirk... İlk okuduğum zaman at­
mosferiyle beni etkileyen hikâyeyi bu okuyuşumda pek sıradan 
buldum. 6 Mayıs 1936'da Yaşar Nabi'ye yazdığı mektupta, “Sana 
çoktandır bahsettiğim Gauthar cambazhanesini tamamen müs­
vedde halinde gönderiyorum. Bunu temize çekmek için bütün
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gayretlerim boşa gitti. Bu hikâyeyi bir türlü sevemedim.” (Açık 
Hava Oteli içinde, s. 247) diyen Sait Faik'e hak vermemek elde 
değil.
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II. SAİT FAİK'İN İKİNCİ DÖNEM HİKÂYELERİ

1. LÜZUM SUZ ADAM

Sait Faik'in ikinci döneminin ilk kitabı olan Lüzumsuz Adam, 
1948'de yayımlanmış. 14 hikâye var kitapta.

Lüzumsuz Adam'da ilk göze çarpan, Sait Faik'in hikâye dilin- 
deki değişiklik : Konuşma dilinin canlılığından alabildiğine yarar­
lanma, bunun sonucu olarak klasik cümle yapısını kırarak devrik 
cümleye geçiş. Bir de “ve”ye karşı açılan savaş.

“V e”ye karşı açtığı savaşta Sait Faik Ataç'tan etkilenmiş ol­
malı. Ataç, “ve” kullanmaz, yazı dilinde “ve”ye gerek olmadığını 
söyler, başka yazarları da “ve” kullanmamaya özendirirdi. “V e” 
kullanmamanın bir başka yararı daha vardır Yazarken, cümle 
yapısına daha bir özen gösterirsiniz, “ve” kullanmamak sizi çala­
kalem yazmaktan, savrukluktan kurtarır. (Ben de [Söylemeye ge­
rek var mı Gerçek Türkçe öğretmenim Ataç'ın etkisiyle!] 
1956'da yayımladığım ilk kitabım İnsan Tükenmez'de tek “ve” 
kullanmamıştım. Sait Faik'in “ve”ye karşı açtığı savaş “ve”siz yaz­
dığım yılları anımsattı bana, Sait Faik'in çabasına duyduğum say­
gıdan ötürü bu incelemede “ve” kullanmamaya karar verdim.)

Lüzum suz Adam 'daki 14 hikâyeden sadece “Lüzumsuz 
Adam”da 1 tane (Sekizinci basım, Ekim 1989, s. 117), “Birahane­
deki Adam”da 2 tane (s. 126,127), “Menekşeli Vadi”de 2 tane (s. 
144, 147), “Bacakları 01saydı”da 1 tane (s. 168), “Hayvanca Gü­
len Adam”da 1 tane (s. 196) olmak üzere toplam 7 tane “ve” var; 
öteki 9 hikâyede “ve” yok.

İlk üç hikâye kitabındaki 54 hikâyesinde toplam 10 devrik 
cümle olmasına karşılık Lüzumsuz Adam'm  sadece ilk hikâyesin­
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de 8 devrik cümle olduğunu daha önce belirtmiştim.
Lüzumsuz Adam'\a başlayan yeni dönemde artık olayların 

geçtiği yerler de değişir : 14 hikâyenin 10'u kentte, 4'ü adada geç­
mektedir. Köy yoktur artık bu hikâyelerde, kasaba yoktur, yaban­
cı ülkeler yoktur; köyle kasaba olmayınca Sait Faik'in çocukluk 
anıları da yoktur, yabancı ülkeler olmayınca Sait Faik' in gençlik 
anıları da yoktur; anılar olmayınca bu hikâyelerde artık “geçmiş 
zaman kipi” de yoktur : 14 hikâyenin 14'ü de “şimdiki zaman”da 
geçmektedir. Ayrıca köy olmayınca, kasaba olmayınca hikâyeler­
de, doğa da alıp başını gidiyor : Lüzumsuz A dam ’da bir “Menek­
şeli Vadi”de buluyoruz doğayı, nefis bir doğa övgüsünü de “Papaz 
Efendi”de.

Lüzum suz A dam 'ın içerik olarak en önemli özelliği; em e­
ğe, emekçiye duyulan sevgi, saygı; insan sevgisi, insana güven; 
daha iyi bir dünya inancı gibi ilk dönem hikâyelerinin temel 
öğelerinin, yerlerini, emeğe, emekçiye, sömürüye boş verişe, 
insan korkusuna, kent nefretine, “daha iyi bir dünya”dan umu­
du kesmeye bırakmasıdır.

Artık yılgın, karamsar bir Sait Faik vardır karşımızda. Sonra­
ki hikâyelerinde de görülen bu karamsarlığı Sait Faik'i ölüme gö­
türecek olan (Hem de 48 yaşında!) siroz hastalığına bağlamak bel­
ki mümkündür; ama bu hikâyeler, öyle sanıyorum, siroz tanısın­
dan önce yazılmıştır. Çünkü Sait Faik 19 Aralık 1950'de Samet 
Ağaoğlu'na yazdığı mektupta şöyle diyor “Bir müddetten beri 
karaciğerden hastayım. Köpoğlusu ne geçiyor, ne iyileşiyor. Bir­
kaç kuruş param var. Fransa'ya gitmek istiyorum. (...) Burada te­
davi olabilir diyor bizim doktorlar. Ben hastalığımın pek geçici bir 
şey olmadığını biliyorum. Onların da üç yıldır tedavilerini biliyo­
rum.” {Açık Hava Oteli, s. 252) Demek ki tedavi 1948'de başlamış. 
Lüzumsuz Adam'm yayım tarihi de 1948. (Gene de “Papaz Efen­
d in in  “Hastalığım sirozmuş. Bu hastalık bana gelmemeliydi.” 
sözleri, “Kameriyeli Mezar”da anlatıcının “Niye bana üzüntü ver­
medi bugün ölüm? Yoksa onu düşünmek mi istemiyorum?” diye 
düşünmesi, bu iki hikâye ile siroz hastalığı arasında bir bağlantı 
olabileceğini düşündürüyor.)
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Evet, Sait Faik ikinci dönem hikâyelerinde boş vermiştir eme­
ğe, emekçiye, sömürüye. Lüzumsuz Adam'da, “Mürüvvet” adlı 
hikâyesinde, bir deri işçisinden söz eder : Patrondan tazminat ko­
pararak bir araba alıp arabacı olabilmek için bir kolunu kaybet­
meyi göze alan şopar Hüseyin! Sait Faik hikâyeyi öyle anlatır ki 
işçiye öfkelenmek, patrona hak vermek gelir içinizden! Ya o say­
gın emekçiler? Onlar artık sadece bir benzetme malzemesi olmuş­
tur Sait Faik hikâyesinde : “Yemek yiyen bir amele kadar güzeldi 
şimdi.” (“Papaz Efendi”) Emekçilerin yerini artık lümpenler al­
mıştır : “Kaçamak, Papağan, Karabiber”, “Ayten”, “Bir Külhan- 
bey Hikâyesi” lümpenleri anlatır; “Menekşeli Vadi”nin Bayram'ı 
yarı lümpen, yarı üreticidir.

Varlıklılar mı? Cevap hazırdır : “... benim zenginlerle alış ve­
rişim yok.” (“Lüzumsuz Adam”)

Ya genel olarak “insanlar”? Daha ilk hikâyede, “Lüzumsuz 
Adam”da, başlar insan korkusu : “Korkarım bu tramvay yolu in­
sanından. (...) Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokakları 
dolduran adamlar? Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı in­
sanlarla dolu. Sevişemeyecek olduktan sonra neden insanlar böy­
le birbiri içine giren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini 
küçük görmeğe, boğazlaşmağa, kandırmağa mı?” Bir başka hikâ­
yeden, “Ben Ne Yapayım?”dan “... o civarda insanlar korkunç 
şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar; nasıl kazık 
atacağız birisine, diye fırıl fırıl, yalnız hamallarla çuvalların gezin­
diği sokaklarda dolaşıyorlardı.”

Sait Faik'in insanlara, dünyaya bakışındaki değişikliği göster­
mesi bakımından kitabın en önemli hikâyesi “İp Meselesi”. (Bu 
hikâyenin Yirminci Asır adlı dergide yayımlandığını çok iyi anım­
sıyorum. Elit Kahvesi'nde günlerce sürmüştü o derginin çıkış ha­
zırlıkları. Yıl, 1947 ya da 1948 olmalı.) İşte İstanbul'da “hava kir­
liliği” “Şehir çoktan kaybolmuştu. O tarafta pis bir ufuk parça­
sı hareketsiz birikmişti. Bu, bulut değildi. Pis bir hava birikinti- 
siydi. Şehir bu esmer tülün içindeydi.” Ya insanoğlu, ya onun du­
rumu “Atlar doğuruyor sütçü beygiri oluyor. Eşek, adam taşı­
yor, kum, harç, küfe taşıyor da sahibini adam ediyor. Sinek doğu­
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ruyor, bakkala yanaşıyor. Hamamböcekleri hamamları, arılar şe­
hir bahçelerini, serçeler at pisliklerini, kumrular merhametli ev­
leri, merhametli insanları buluyor. Ama o insanoğlu, ona ne iş 
var ne güç. Onun böcek bile olamayışına keyifle bakıyorlar.” Bu 
insanlar içinde bir yalnız insan, anlatıcının kendisidir “Akşam 
olmuştur. Yollar doludur. Bir insanla görüşmesi lâzımdır. Bir ha­
yal âlemine dalması lâzımdır. Bir el sıkması lâzımdır. Canı bir du­
dak öpmek isterdi Yumuşak, tükürüklü, lezzetsiz, lezzetli bir 
dudak, elektrikli saç gibi çatırdayan. Bir elin hararetiyle deli gibi 
olmak isterdi. Bu kaskatı katılaşmış sandığı yüreğinin yumuşayı- 
şını tekrar bulmak isterdi. Kadınlar yalnız para ile mi dudakları­
nı öptürür? Yalnız menfaatlere mi yumuşak avuçlarının harareti­
ni teslim ederlerdi? Yalnız parlağa, cebe mi kalplerinin anahtar­
larını atarlardı?..” Ne yapabilir böyle bir adam şu yeryüzünde 
“O dünyaya hayretle bakmaya doğmuştur. Hiçbir şey anlamadan 
şaşırmaya doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaşmaya, insanlar 
neler yapıyor diye görmeye gelmiştir.” Görür insanların neler 
yaptıklarını: Bir kadın, eşyasını taşıyan hamalın hararı bağlayan 
ipi çaldığını iddia etmekte. Hamal, ipi almadığına yemin ediyor. 
Kadın ne hamalı bırakıyor, ne hamalın ipini. Hamal, tartışmanın 
uzamasına dayanamayarak, nasıl olsa almaz diye, kendi ipini uza­
tıyor kadına, “Al, vazgeçtim al, bunu al.” diyor. Kadın ipi alıp gi­
diyor. Aldı Sait Faik “Hamal sapsarı, oraya parmaklığa dayan­
dı. Sapsarı ufka baktı. ‘Ne yapacağım şimdi ben?' dedi. Öyle bir 
ümitsizlik, öyle bir ümitsizlik içindeydi ki, elinden malı mülkü, 
apartmanı, karısı, altını alınmış bir zengin de bu kadar üzülürdü. 
Uzamış sakalı içinden gözleri apak kesildi. İşte o anda onun içini 
şehirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardı. Şehri bı­
rakıp gitmeliydi. Nereye olursa olsun. Bu şehri bırakmalıydı. (...) 
İşte şehirden kaçıyordu.”

Peki, ya gelecek günler? Ya aydınlık bir gelecek dünya inan­
cı? “Lüzumsuz Adam”da, “mahalle ahlâkı”na bel bağlar anlatıcı, 
gelecekte bütün beklediği şudur : “Mahalle gene ne olsa mahal­
ledir. Benim dükkân yanabilir, aç da kalabilirim Ama bana öy­
le gelir ki, şu öğleleri limonlu terbiyeli işkembe çorbasını içtiğim
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işkembeci beni ölünceye kadar besleyecek. Portakala Salomon 
çürük portakalları çıplak Yahudi çocuklarına nasıl dağıtıyorsa, 
ben geçerken de iki tane avucuma koyacak. O günler belki elbi­
selerim pek eski olur da, içeriye almaz ama, pastanenin madamı 
kapısının önünde bana bir kapuçina içirir. / Bunlar hayal ama, 
mahallemi ben böyle seviyorum işte! Hele eski tanıdıkları hiç 
görmek istemiyorum.” Bu “hayaller”e rağmen şöyle biter hikâ­
ye “Bineyim bir Boğaziçi vapuruna, günün birinde. Bebek'le 
Arnavutköy önlerinde arka taraftaki oturduğum kanapeden kal­
kayım, etrafıma bakayım; kimseler yoksa, denizin içine bırakıve­
reyim kendimi.”

“Menekşeli Vadi”de küçük kız çocuğunun getirip anlatıcıya 
bir demet menekşe vermesi dışında insan sıcaklığı taşıyan bir dav­
ranış yoktur Lüzumsuz A dam 'daki hikâyelerde. Bir gelecek umu­
du yoktur. “Lüzumsuz Adam”ın sonunu okuduk. “Ben Ne Yapa- 
yım?”da anlatıcı, “Söyleyin be ne yapayım?” diye sorar. “Mürüv- 
vet”te şopar Hüseyin'in kolu gitmiştir ama arabacılık düşü ger­
çekleşmemiştir. “Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür”, “Bütün ümit 
yarın sabahta.” diye biter; “Bugün git, yarın gel!”i çağrıştıran bir 
sondur bu. “Kaçamak, Papağan, Karabiber”, Papağan'ın katil ol­
masına neden olan arkadaşının “Benim asıl katil! Katilden de be­
ter, ben kancık, ben namussuzum!” haykırışlarıyla doludur. “Ba­
cakları Olsaydı”, anasının gözü, aşağılık bir dilenciyi anlatır. “Ay- 
ten”, her şeyine baktığı, “ayakkabısını bile aldığı” “dost”undan 
hastalık kapmıştır. “Papaz Efendi”, sirozdan ölür, belki de “insan­
ların (“Hepsi kalleş, budala, hırsız, yalancı, birbirinin ekmeğine, 
karısına, kızına, dükkânına göz diken insanların!”) hakkında söy­
ledikleri sözler”den! “Bir Külhanbey Hikâyesi”, külhanbeyinin 
eline sıkıştırılan “iki beyaz yirmi beşlik”le, külhanbeyinin “Kan 
parası be! Tuuu!” diye tükürmesiyle biter. “Menekşeli Vadi”de 
bir “mutlu son” var gibi, ama Bayram'ın bir gün yeniden serseri­
liğe dönmeyeceği ne malum?..
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2. MAHALLE KAHVESİ

Mahalle Kahvesi'nin yayım tarihi 1950. Lüzumsuz Adam'dan 
iki yıl sonra. Kitapta 23 hikâye var; daha doğrusu 22 : “İki Kişiye 
Bir Hikâye” ile “Ermeni Balıkçı ile Topal Martı”, aynı konunun 
iki ayrı yazılışı. Bilgi Yayınevi'nin notu şöyle : “Söylentiye göre, 
ilk yazdığını bir ara kaybetmiş, konuyu ikinci kez işleyerek Ma­
halle Kahvesi kitabına almış; birkaç yıl sonra bulduğu ilk müsved­
deyi de Alemdağ'da Var Bir Yüan adlı kitabında yayınlamıştır. 
Toplu eserlerinin bu baskısında (Yedinci Basım, Aralık 1988 -  
FN) sanatçının her iki çalışması bir araya getirilmiştir.”

Lüzumsuz Adam'm  yayım tarihiyle Mahalle Kahvesi'nin ya­
yım tarihi arasında sadece iki yıllık bir süre olduğunu yukarda be­
lirtmiştim. Mahalle Kahvesi'nin yayımlandığı yılın sonunda Sait 
Faik karaciğer tedavisi için Fransa'ya gitmek üzere harekete ge­
çer, 1951'de Fransa'ya gider, birkaç gün kalır, tedavisini yaptırma­
dan döner. Bu satırları şunun için yazıyorum : Yürüyen hastalığa, 
işe yaramayan tedavilere rağmen Lüzumsuz Adam  kadar bezgin, 
karamsar bir kitap değildir Mahalle Kahvesi. Gerçi kitaptaki 22 
hikâyeden 17'sinde geleceğe ilişkin hiçbir yorum yoktur, ama öte­
ki 5 hikâyede Lüzumsuz Adam 'm Sait Faik'inden farklı bir Sait 
Faik buluruz.

“Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal”de, uyuzlu çocuğun kur­
tulması için sadece hayal kurar Sait Faik : “Bir kadın bu çocuğu 
alıp evine götürüyor, uyuz merhemini sürüyor, üç beş gün evinde 
tutuyor, sonra isterse yine mikrobun kaynadığı sokağa onu terte­
miz bırakıyor.” Hikâyenin son cümlesi bir yakınma, bir özeleştiri 
gibidir : “Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum, ben yalnız hayal ku­
ruyorum.”

“Dört Zait”te, artık hayal kurmak bile istememektedir; insan­
ların acıları, talihsizlikleri karşısında elinden kahrolmaktan başka 
bir şey gelmediğini, gelemeyeceğini gördüğü için (“Yüreğime bir 
şey oturdu. Yazın susamışken, birdenbire bir soğuk su içtiniz mi 
bir sancı, bir ağırlık oturuverir; öyle bir şey oturdu canevime, ada­
mın yüzüne bakakaldım.”), çareyi, bu acılardan, bu talihsizlikler­
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den uzak durmakta bulur, kendisine insanların soru sormamaları 
için gerekli önlemleri alır “Gittim. Potinlerimi boyattım. Eve 
koştum. Tıraş oldum. Temiz bir kravat bağladım. Bugün artık, 
kimsenin bana yanaşmaması için azametli bir tavır takındım. İşte 
o gün, pardesümü de temizleyiciye verdim sevgilim.”

Ama “Hallaç”ı, yetmişini geçtiği halde çalışan, dünyaya, yaşa­
maya bağlı bu güzel insanı görünce Sait Faik, işler değişir “Ya­
nımdan geçerken öyle iki açık mavi göz gördüm ki, içim sevinç 
içinde kaldı. Şu dünyada daha tertemiz mavi gözlü bir Hallaç Ba­
ba vardı. Belki yetmişini aşmıştı. Çevik bir yürüyüşle yürüyor, ge­
niş kocaman tırnaklı elleriyle hâlâ tokmak sallıyordu. Hâlâ dünya­
dan ümitliydi.” Hikâyenin ikinci paragrafında “O gün ilk sıcaktı.” 
diye bir cümle var. O cümleden sonra Hallaç'a rastlıyor anlatıcı. 
Sonra “O gün sıcak bir gündü.” cümlesi geliyor. Ardından, anlatı­
cı, Hallaç Baba'nın mutlu bir aile yaşamını canlandırıyor hayalin­
de; gelen cümle artık “O gün ne güzel bir gündü.” biçimini alıyor, 
şöyle sürüp gidiyor hikâye “Deniz ne serindi! Ne güleryüzlüydü 
sandallar, çocuklar, kadınlar! Sanki kimse kimseye bütün gün söv- 
memişti. Dünya yüzüne bir tek kötü lakırdı, kötü hareket, kötü 
düşünce o gün için -  o günün başı için -  insan elinden, insan dilin­
den, insan kafasından çıkmamış bir akşam oldu.” Dünyadan 
umutlu, çalışkan, namuslu bir Hallaç Baba, anlatıcının umutsuzlu­
ğunu, karamsarlığını silip süpürmüştür (Alemdağ'da Var Bir Yı- 
lan'a kadar Sait Faik'te sık sık bu durumu göreceğiz.): “Hayatım­
dan memnundum. Hayattan da memnundum.” Ne var ki Oktay 
Rifat'ın bir şiirinde “Bu hürriyet bize çok” demesi gibi sanki an­
latıcı da “Bu mutluluk bize çok! Bu dünya böylesine güzel olma­
ya lâyık değil!” demek istemektedir Hikâyenin sonunda Hallaç 
Baba ölür! Hallaç11 anlatırken kendi umudunu da anlatıyor Sait 
Faik, umutsuzluğunu da...

“İzmir'e”, Sait Faik'in yaşama gücünü hep Hallaç Baba gibi 
namuslu, iyi yürekli halk insanlarından aldığını gösteren bir başka 
hikâye. Sevgilisinden, arkadaşından, içkiden, kendinden tiksine­
rek sokaklara fırlamıştır anlatıcı “Beni yaşamağa çağıran hiçbir 
şey yoktu.” Ama “İki insanla iki tavşan, biri yapma, biri sahici iki
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kuzu, insanların ölmediğini bana fısıldadılar.” der anlatıcı, şöyle 
sürdürür : “Onların hüznünün faciasının büyüklüğü, benim bu in­
san yemiş fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan 
çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelirçıe ne tüccar evlerine, ne kasap, ne 
komisyoncu karılarına, ne lokantacı suratlarına, ne büyük apart­
manlara, ne de büyük orospulara, insanlara geçti. Asalet, ümitle­
rimize, hüzünlerimize, yalnız fakir insanların ümitlerine, faciaları­
na gelip kondu. Onu ne okumuş suratlarında, ne kitaplarda, ne eş­
yalarda, ne de hareketlerde aramamalıyız beyhude.” İzmir'e gi­
den “bizimkiler”inin yanma gitmek için tavşanlarını satıp güverte 
bileti almaya çalışan, temiz yüzlü, “bir zamanların temizlik, müsa­
maha, iç bekâretiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını” anımsatan, tav­
şanlarını satmak zorunda kaldığı için utandığı belli olan, üvez ren­
gi yeldirmeli nine, bu ninenin İzmir'e güverte yolculuğu umudu, 
bu ninenin yaşama sevinci yetmiştir anlatıcı için : “Bir kişi bile ol­
san dünya yüzünde beni yaşamağa çağırıyorsun.” Anlatıcı ayrılır 
nineden, ninenin tavşanlarından, yollara düşer, canlı kuzu ile yap­
ma kuzuya, kuzuları satmaya çalışan adama rastlar: “Bu adamı da 
sevdim birdenbire. Demek benim dünyada dostlarım vardı? Daha 
yaşayabilirdik. (...) Tavşanları satan ninem vardı. Ölmüş oğlunun 
canlı kuzusuyla cansız kuzusunu, bu akşam ölesiye içmek için sa­
tan bir adam vardı sokakta.” “İzmir'e” hikâyesinin sonu, Sait Fa- 
ik'in ilk dönem hikâyelerinde sık sık gördüğümüz o özenilmiş, ne­
fis sonlara benzer bir son'dur : Anlatıcı, yapma kuzuyla canlı ku­
zuyu satmaya çalışan adama sorar : “Ağam sen de mi İzmir'e gi­
deceksin?”

“Karanfiller ve Domates Suyu”, “Dişle tırnakla, kanla, canla 
tabiat denen canavarı yenen” insanoğluna bir övgüdür; anlatıcı, 
bu zaferi kazanan Kör Mustafa'yı görünce “toparlanıyor; hayret, 
sevgi ve saygı ile bakıyor.” Anlatıcı, Kör Mustafa'nın emeğinin 
gücünü, kimseyi sömürmeden doğaya karşı savaşımını gördükten 
sonra, artık, “şimdi insanları, kitapları öğrettiği şekilde sevmiyo­
rum” der, “Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu bi­
liyorum.” der. “Karanfiller ve Dometas Suyu”, Sait Faik’in düşle­
diği ekonomik-toplumsal düzen örneğinin ilkelerini de açıklayan
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bir hikâyedir; Sait Faik, daha sonraki hikâyelerinde de hep kimse­
yi sömürmeden çalışan işinin ehli zanaatkârları, usta balıkçıları, 
küçük tarım üreticilerini övecektir.

Sait Faik, yukarıdaki hikâyelerden özellikle “Hallaç Baba”da, 
“Îzmir’e ”de, “Karanfiller ve Domates Suyu”nda, “asalet”i buldu­
ğu halk insanlarından, emeğiyle çalışan, kimseyi sömürmeyen, iyi 
yürekli, namuslu insanlardan almaya çalışıyor yaşama gücünü, bir 
onlar veriyor Sait Faik’e “iftiracılara, namussuzlara, yalancılara, 
birbirinin ekmeğini kapanlara” (“İzmir’e ”) direnme gücünü. O 
insanlar olmayınca hikâyelerinde Sait Faik de Sartre gibi düşünü­
yor : “Cehennem, başkalarıdır.”; ama o insanlar girince hikâyele­
rine, ışıyor Sait Faik’in dünyası, Sartre’ın cümlesi sanki tersine dö­
nüyor : “Yaşam, insanlardır!” Kitabın en güzel hikâyeleri, bu hi­
kâyelerdir.

Lüzumsuz Adam'da olduğu gibi Mahalle Kahvesi’nde de pek 
değinilmez kurulu düzenin eleştirisine. “Baba-Oğul”da, “doktor 
olan ama adam olamayan oğul”a, düğüne çağırdığı kardeşini “ak­
rabam” diye tanıtan bu sonradan görmeye bir eleştiri vardır. 
1942’den kalma, Sait Faik’in başına işler açan (‘“Kestaneci Dos­
tum’ diye bir hikâye yazmıştım. Orada çocuğun mangalına tekme 
vuruluyordu. Ertesi gün polisten çağırdılar ve kestanecinin man­
galına tekme vuranı sordular. Ben ne bilirim, hatırlayamadım ki. 
Belki bir bekçi vurmuştur, dedim. / -  Bari bu çocuğu bulun da 
okutalım, kestanecilik etmesin, adam olsun, dediler.” “Muharrir 
Neden Yetişmiyor?”, Akşam  Gazetesi, 11 Kasım 1949, Açık Hava 
Oteli içinde, s. 178) “Kestaneci Dostum”, nerdeyse tezli bir hikâ­
ye gibidir : Bu çocukların çalışmalarına engel olursanız, onlar da 
eroinci olurlar, bir insan enkazı haline gelirler! Ama bir bundan 
ibaret değildir “Kestaneci Dostum”, candan bir dostluk hikâyesi­
dir de : “Bir gün Ahmet’in, çok sarhoş olduğum bir akşam, gene 
kestanelerinden bir avuç almış bir papel atmıştım. Koştu, geri ver­
di. / -  Bunu yapmayacaktın ağabey! -  dedi. / Ertesi akşam kesta­
ne almadan geçerken, acı acı haykırdı : -  Çiğneyecek misin ağa­
bey? / Döndüm, bir avuç kestane aldım. / -  Seni çiğner miyim Ah­
met’im -  dedim.”
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Sait Faik ilk kez bir hikâyesinde daha iyi bir düzenin kurula­
bilmesi için -  alegorik de olsa -  yol göstermeye çabalıyor : Aşağı­
daki satırları o güzelim “Sinağrit Baba”da okuyoruz : bir kişi­
nin aklı ile hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bü­
tün balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresi­
nin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri 
zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi.”

22 hikâyenin 13’ü kentte, 8’i adada, l ’i köyde geçiyor. 22 hikâ­
yenin 20’si şimdiki zamanda, 2’si geçmiş zamanda geçiyor. 22 hi­
kâyenin 22’sinde de anlatıcı birinci kişidir.

Anlatıcının birinci kişi olması demek, anlatıcı hikâyede yalnız 
kendini, kendi sorunlarını anlatıyor demek değil tabii; 22 hikâye­
nin sadece 5’inde kendini, kendi sorunlarını anlatır hikâyeci. Bu 
beş hikâyeden kısaca söz edelim.

“Süt”, hikâyeden çok denemeye yakın bir metin. Sait Faik, “... 
sulh ve hürriyet içinde bir sütlü dünyada, kırk iki sene sonra da, 
yeniden doğmuşçasma yaşayacağım.” dediğine göre “Süt”ü 
1948’de yazmış olmalı Siroz tanısının konduğu yıl. Hikâyedeki 
“her günkü dünya”nın “Seni aynı hastalıkla yıkmak için elimizde 
her şey var,” diye seslenmesi, Sait Faik’in hikâyelerinde sirozdan 
söz açışının başlangıcı olsa gerek.

“Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye” de deneme gibi bir hikâye. 
Her şey yalnızlığını anımsatıyor anlatıcıya Sandalyecinin insan 
bekler gibi bir duruş vermeyi becerdiği sandalye; birinin ucundan 
tutmasını, mangaldan bir kor parçası alarak bir cıgaraya uzatması­
nı bekleyen maşa... Çocukluk anıları... Sonra, umutsuzca, kendine 
kapanmak istediği: “Kapanmak yalnız kendi kendimize, düşünen 
varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya burnunu bile uzatmamak, ne 
mangallıyı, ne mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, ne hastayı, 
ne açı düşünmeli...” Yalnızlığa boyun eğiş : “İnsan bekleyen san­
dalyeyi masanın altına sürdüm. Sonra mangalın üstünde el bekle­
yen talihsiz maşayı külden çıkardım; mangalın kenarına yatırdım.” 
Baştan başa hüzün, baştan başa yalnızlık dolu hikâyede anlatıcı, 
bir kez, “Birdenbire bir sevinç, kuvvetli bir sevinç” duyar: Lapa la­
pa yağan kar o güzelim çocukluk günlerini anımsatmıştır...
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“Bir Bahçe” adlı hikâye, “bir gece”, “sarhoş, hayattan bezgin, 
Beyoğlu civarında bir otelde” yatan anlatıcının yalnızlığını, terk 
edilmişliğini, “her şeyden tiksinmişliğini, çok uzakta da olsa bir in­
tihar havası koklamasım”nı anlatır. “Sarhoşluk, uykusuzluk, baht­
sızlık.”

“Bir İlkbahar Hikâyesi”, geçmiş zamana, anlatıcının on iki 
yaşına götüren bir hikâye. Anlatıcının odasına ayna tutan on altı, 
on yedi yaşlarında bir kız, bu kıza ayna tutan on iki yaşındaki an­
latıcı. Baba başka bir yere atandığı için bir sabah o Anadolu ken­
tinden ayrılış. Ayna ışıklarında kalan bir çocukluk aşkı; sonra, 
aşksız geçen bütün bir yaşam : “O zamandan bu zamana tam otuz 
sene geçti. Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse yüzüme ay­
na tutmadı.” Sait Faik’in yaşam boyu süren acısı. Gene güzel bir 
hikâye sonu -  “mutlu son” olmasa da.

Tam bir denemedir “Söylendim Durdum”, şöyle başlar 
“Şöyle bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. Su 
mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir şey. 
Birtakım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş yeşil bir su.” İyi anım­
sıyorum, Mahalle Kahvesi yayımlandığı zaman Sabahattin Eyub- 
oğlu bir yazı yazmış (Yanılmıyorsam Orhan Veli’nin Yaprak'ın- 
da), “Söylendim Durdum”un adının “Zehir Yeşili” olması gerek­
tiğini söylemişti. Sait Faik de, bir yerde yayımlanan bir konuşma­
sında (Nerede olduğunu anımsamıyorum.) “O hikâyenin asıl adı­
nı Sabahattin koydu.” demişti. Sait Faik, kentin rezilliği karşısın­
da, gerçekten söylenir de söylenir : “Pis şehir bu. Alabildiğine pis. 
(...) Bu şehirde düşünülmez. (...) Başkasını seven tek adam bula­
mazsın. (...) Ama insan? Yok kardeşim, yok, insan bulamayacağız. 
(...) Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şehre koleralar gelecek 
yakında...”

Sait Faik’in “yeşil”e özel bir tutkunluğu var : “Söylendim 
Durdum”da zehir yeşili”; “Kınalıada’da Bir Ev”de “zehir yeşili 
gözler (Mahalle Kahvesi içinde) “Balıkçısını Bulan 01ta”da (Son 
Kuşlar içinde) “yaprak yeşili köprü altı suyu”; “Alemdağ’da Var 
Bir Yılan”da (aynı adı taşıyan kitapta) “kirli yeşil bir su”; Kayıp 
Aranıyor'da, “bir yeşil gülümseme” ...“Yeşil’e bu düşkünlük ne­
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den? Özel bir anlamı var mı “yeşiF’in? Eisenstein, Film Duyu- 
m u’nda (Çeviren : Nijat Özön, Payel Yayınevi, 1984) “yeşil” hak­
kında şunları söylüyor “İlk yorumda, yeşil, yaşamın, yeniden 
doğuşun, ilkbaharın, umudun simgesidir. (...) Bunun yanı sıra bir 
dizi çelişik yorumlar da ortaya çıkmıştı. Umudun rengi aynı za­
manda umutsuzluk ve çöküntünün de rengiydi Yunan tiyatro­
sunda denizin koyu yeşil rengi, kimi koşullarda uğursuz bir anlam 
taşıyordu. (...) Portal da yeşil konusunda şunları söyler : ‘... Yeşi­
lin de, öbür renkler gibi, kötücül bir anlamı vardır; yeşil, ruhun 
yeniden doğuşunun ve bilgeliğin simgesi olduğu gibi, bunun kar­
şıtı olarak, tinsel çöküşü ve deliliği de simgeliyordu. / İsveçli te- 
osofist Swedenborg, cehennemdeki delilere yeşil gözü yakıştırır. 
Chartres başkilisesindeki bir pencere, İsa’nın baştan çıkarılma gi­
rişimini gösterir Şeytanın derisi yeşildir, iri yeşil gözleri var­
dır...’” (s. 122,123) Doğrusu, epey ürkütücü sözler, bunlar : “Y e­
şilin kötücül anlamı, tinsel çöküşü simgelemesi...” Sait Faik’in 
“tinsel” durumuna epey uyuyor bu sözler.

Neyse, önemli olan şu : Sait Faik’in insanlardan koparak ken­
dine kapandığı, kendini, kendi sorunlarını anlattığı hikâyeler, yal­
nızlıkla, umutsuzlukla, bahtsızlıkla, kimsesizlikle, sevgisizlikle, 
uzak intihar düşünceleriyle dolu, “zehir yeşili” hikâyeler. Bu hikâ­
yelerde biçim de değişiveriyor birden : Sait Faik için önemli olan, 
sadece söylemek istedikleri oluyor, sadece içini dökmek için yazı­
yor, bunun için de yazdıkları hikâyeden çok “deneme”ye yakın 
metinler oluyor.

Öteki hikâyelerden birkaçına değinmek istiyorum.
“Plajdaki Ayna”, kitabın en başarılı hikâyelerinden. (Kısa 

bir televizyon filmi olabilir, bence.) Anlatıcı bir orospuyla piçini 
anlatıyor. Kendini de : Yaşadığı bir günün sonunda plajdaki ay­
nayı niçin kırmış? “Bana sen aynada kendini apaçık, bütün vuzu- 
hiyle, çirkinliğiyle, pisliği, adiliği ile görmüşsün. İşte onun için 
de... Şiddetle hayır, derim. Siz gülümser, aynada bütün insanlığı, 
bütün çirkinliği ile kendi vasıtanla sezer gibi olduğun için, insan­
ların bütün denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayır, billahi 
de hayır.”
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“Bilmem Neden Böyle Yapıyorum?”da, anlatıcı, “Ölümü dü­
şünüyorum.” diyor. İlk kez.

“Kınalıada’da Bir Ev”, tanışmadığı, konuşmadığı bir Rum kı­
zının arkasından kurduğu hayallerden oluşur.

“Sakarya Balıkçısı”nda ne güzel balık adları sayar Saik Faik : 
Hösgün, Oklama, Cılpık... Bu adlardan sonra buram buram dil 
sevgisi tüten şu cümle : “Sakarya balıkları isimleriyle beraber yen­
diği için lezzetlidir.”

“İki Kişiye Bir Hikâye”de, sevdiği martının ölüsünü bulunca 
ağlayan, yakasına siyah matem tülü takan, “Bu yürek, bizim yüre­
ğimiz, bir tahtası eksiklerin yüreğidir.” diyen Yakamoz’u tanırız.

Mahalle Kahvesi'nde Sait Faik “özgür hikâye” anlayışıyla ya­
zıyor “Denem e” diyebileceğimiz metinler var kitapta, bunlar, 
yukarda da belirttiğim gibi, kendini doğrudan anlattığı hikâyeler; 
kimi zaman da hikâyeye bir denemeyle başlıyor, sonra, “Hadi, 
gönlünüz olsun!” der gibi, bir olay ekliyor daha bir hikâyeye ben­
zesin diye. “Dört Zait”in beşte üçü deneme, “Barometre”nin ya­
rıdan çoğu deneme, yedi sayfalık “Gramofon ve Yazı Makine- 
si”nin dört buçuk sayfası deneme.

Dil, zaman zaman tamamıyla konuşma diline dönüşüyor. Bu 
kitapta epey argo kullanmış Sait Faik. “V e”ye karşı savaş sürü­
yor, hikâyelerin çoğunda “ve” yok. Ne var ki “ve” kullanmamak 
için zaman zaman zorlanıyor : “Kmalıada’da Bir Ev”de, “... pro- 
jektörcü ışığını yolcularla karanlık yola tuttuğu zaman...” diyor, 
“... yolculara, karanlık yola...” dese daha açık seçik olacak. Dil 
yanlışı hemen hemen yok; zaman zaman üçüncü çoğul olması ge­
reken fiilleri birinci tekil olarak kullanıyor. Dil yanlışı yoksa da 
dil savrukluğu var; “Hallaç”tan bir örnek “... nur yüzlü kirişin 
sahibine...” diyor; “nur yüzlü kiriş” ne demek? “... kirişin nur 
yüzlü sahibine...” demek istiyor, belli, ama kötü yazıyor. Üstelik, 
benzer bir durumda, İlhan Berk’le tatlı tatlı dalgasını geçmiş : "... 
İlhan Berk’te müthiş bir arama cehdi var. Fakat şekil o kadar bo­
zuk ki... Meselâ şu mısra : / Sen aydınlık gecelerin gazete satan sı­
cak memleketlerin çocuğu / Ben hiçbir sıcak memleketin gazete 
sattığını bilmiyorum. İlhan Berk’in şiirindeki bu mısrada ise sıcak
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memleketlerin gazete sattığını hayretle okuyorum.” (“Bir Mec­
mua Hakkında”, İnkılâpçı Gençlik, 10 Ekim 1942, Balıkçının 
Ölümü -  Yaşasın Edebiyat içinde, s. 138)

3. H AVUZ BAŞI

Havuz Başı, 1952’de yayımlanmış; eski-yeni 23 hikâye var bu 
kitapta.

Kitabın en güzel hikâyesi, kitaba adını veren hikâye : “Havuz 
Başı”; Mahalle Kahvesi'nde okuduğumuz kimi hikâyeler gibi, an­
latıcıya yaşama sevinci veren, anlatıcının sıkıntısını dağıtan temiz 
yürekli, iyi, saf halk insanlarını anlatan bir hikâye : “Elli yaşında 
adam, ellisine yakın kadın... fıskiyeler, toplar... Onlar, benden de 
çocuk. Seni (Sevgilisini -  FN) görememenin sıkıntısı dağılıyor, 
seviniyorum.” Anlatıcı, bir yandan sevgilisini düşünür, bir yan­
dan Lüleburgazlı karı-kocayla ilgilenir; hikâye, iç içe iki hikâye 
gibi gelişir. Sever Lüleburgazlı karı-kocayı anlatıcı, somut bir 
sevgidir bu, gördüğü, konuştuğu iki insana duyulan sevgi; o soru­
ları soran, anlatıcının verdiği cevapları dönüp karısına tekrarla­
yan adamla bakır tencereyi kaça aldıklarını kocasıyla tartışan, 
“sütlâç gibi buruşuk” karısına (“Bu yüz pembe mi pembe; içinde 
ne güzel bir kan akıyordu kimbilir.”) duyulan bir sevgi; “soyut in­
san sevgisi”nden söz etmiyor artık Sait Faik. “Havuz Başı”, nefis 
bir hikâye; özellikle, havuzu, havuzun çevresini dolanan tramvay­
ları, simitçileri, çevredeki kahveleri benim gibi dört yıllık üniver­
site öğrenimi boyunca görmüşler için nostaljik tatlar taşıyan, ne­
fis bir hikâye.

“Kumarbaz Hayri Efendi”de değişik bir anlatım tekniği kul­
lanmış Sait Faik; daha önceki hikâyelerde anlatıcı, genellikle bi­
rinci kişi, zaman zaman da üçüncü kişiydi, hikâye boyunca değiş­
mezdi anlatıcı; oysa bu hikâyede anlatıcı önce birinci kişi (Hayri), 
sonra üçüncü kişi, sonra gene birinci kişi (Hayri), sonra gene 
üçüncü kişi, ardından üçüncü kişinin birinci kişinin yaşamı üzeri­
ne kurduğu hayaller, sonunda da üçüncü kişinin Hayri’ye bir kah­
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vede rastlamasıyla anlatılan Hayri’nin gerçek yaşamı... O güzel 
“Sait Faik hikâyesi sonlan”ndan biriyle biter hikâye “... Evlen­
dim. Darphanedeki kâtibin kızıyla. İki çocuğum bile var. Karım 
da eli bayraklı mı eli bayraklı! Kocan ne iş yapar? diye sorarlarsa, 
öyle nazik, öyle kibar, öyle bizim mahalleli bir ‘Kumarbazdır 
efendim!..’ dermiş ki, sorma!”

“Yüksek Kaldırım”, “köyüne hasret askerler, çıraklar, hamur- 
kârlar, Anadolulu aşçılar, plajlara gidememiş parasızlar, deniz ke­
narından pek bir şey anlamayan, yahut bıkan İstanbullular”ın do­
laştığı yer : “Orada bedava şarkılar dinlenir. Orada buz gibi gazoz 
75 kuruş değil, 7,5 kuruştur. Beyoğlu’nda yarım papele yiyemeye­
ceğiniz vişneli-kaymaklı dondurma, kayık tabaklarda 10 kuruşa­
dır.” Sait Faik, bildiğimiz Yüksek Kaldırım’dan bir masal dünyası 
çıkanveriyor : “... bir adım atarsanız Münir Nurettin, öteki adımı­
nızda Tino Rossi, bir adım daha atmayın sakın! Hareket etmeyin! 
Yoksa hemen Safiye Ayla Hanımla Bay Bing Crosby, kulağınıza 
bağıracaklardır. (...) Oradan küçücük bir fok’un çocuk gibi ferya­
dı bastığını işitirsiniz... On kuruş verip görmeğe de değer fok. (...) 
İşte niyetçi! Biri ala, biri yeşile, biri kahverengiye boyanmış üç gü­
vercin, bir minicik Ada tavşanı. (...) Şimdi su ile, tükrükle, gazoz­
la, dondurma ile, elma ile; kavun karpuzla ateş yakan adamın 
önündeyiz, durun!..”

“Su Basmasf’nm ilk iki sayfası “su”yun hikâyesi. (Yaşar Ke­
mal, “su”yun romanını, “Savrun Suyu”nu yazmayı düşünüyor yıl­
lardır!) Anlatıcı (Anlatıcı bir köylüdür; Sait Faik, ilk kez, o yıllar­
da pek tartışılan “şive taklidi”ne yer veriyor bir hikâyesinde, bu 
hikâyeden söz etmemin asıl nedeni de bu.), “bir ilkbahar su taş­
masının hikâyesini” anlatıyor. Hikâyenin sonunda Türkçe konuş­
ma dilini Sait Faik’in ne yaman bildiğini gösteren bir cümle var. 
“thtiyar”ın, “Bizim Abasız’ın oğluna, Sakari taştığı zaman seni 
nasıl sırtımda taşımıştım, onu anlatıyordum.” sözüne “ihtiyar ka- 
dın”ın verdiği cevap : “Sen de anlatır anlatır, hep onu anlatırsın!” 
Yabancı okul bitirmiş yazarlarımızın çoğu, öyle sanıyorum, “Sen 
de daima (ya da “hep”) onu anlatırsın!” dedirtirlerdi kadıncağı­
za!
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“On Milyonerle On Metresi”, bir açıdan, çok ilginç geldi ba­
na : Yönetmenini şimdi anımsayamadığım o ünlü Büyük Tıkınma 
filmini, 1974’te, yurt dışında görmüştüm; Sait Faik’in bu hikâye­
siyle o film arasında garip benzerlikler var; 56. sayfasında “tıkını­
yordu” bile diyor Sait Faik... Bir de günümüz ahlâkından söz edi­
liyormuş izlenimini veren şu satırları okuyun “Şehir, en küçü­
ğünden en büyüğüne kadar haksız para kazanmayı ayıp saymı­
yordu. Kanunlar ceza verse bile, hapis yatıp mahpushaneden pa­
ralı çıkanlara, şöyle deniyordu : -  Geçmiş olsun, efendim! Valla­
hi pek üzüldük! Bu zamanda kim yapmıyordu ki; nihayet efen­
dim, bu bir zarurî ihtiyaç maddesi değildi ki...”

Havuz Başı'nda, kitabın öteki hikâyelerinden farklı iki hikâye 
var; biri, “İnsan Gibi Bir Şey : Huy”, öbürü “Çatışma”.

“İnsan Gibi Bir Şey : Huy”da, anlatıcı, “öteki ben”iyle (Huy) 
savaşımını anlatıyor. Anlatıcının “kötü” olmakla suçlaması üzeri­
ne Huy’un verdiği cevap şöyle “Kötülük, kötülük diyorsunuz. 
Böylece asıl kötülüğü maskelediğinizi, asıl kötülüğü bunlarla kur­
duğunuzu ne zaman anlayacaksınız? Eskiden, bilmeyerek böyle 
yaptığınızı umar, saffetinize saygı duyardım. Şimdi, mahsus asıl 
büyük kötülüğü saklamak için küçük kötülükler, masum kötülük­
ler icat ettiğinizi biliyorum. (...) Asıl büyük kötülük, hak yemek­
tir, hak! (...) Küçük küçük kötülükler icat edip en büyük kötülü­
ğü, en kodamanını, çaresiz dertler gibi telâkki ettiniz. Sonra hak­
sızlıktan, kötülükten yapılmış, kodaman kötülükten yapılmış dün­
yamda, benim çaresizliğimi, tek umudumu, tek yaşama vesilemi, 
tek sevincimi, tek... (...) Evet, tek kendi halinde, zararsız kötülü­
ğümü...” Anlatıcı, Huy’a oyun oynamak için, “onu bütün zevkle­
rinden mahrum” etmek için, Huy’un başvuracağı kişilerle para 
karşılığı anlaşır “O gelip yaşanacak. Aradığı şeyler, görünüşte 
masum şeylerdir Ahbablık, muhavere, dostluk, samimiyet... 
Hepsini veriyor gibi gözükürsünüz. O sizden istediği şeyi mu­
hakkak sona saklayacaktır. Siz onu bildiğiniz halde, hem biliyor 
hem bilmiyor gibi yapacaksınız. O, son kozu her zaman elinde tut­
tuğunu sanacaktır, tam o kozu oynadığı zaman, birdenbire onun 
bir koz olmadığını, sadece bir boş kâğıdı beyhude yere elinde tut­
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tuğunu, elinizdeki ikili kozla keserken, anlayacaktır.” Huy, peri­
şan bir halde döner, “Bir yerlere gitmeyeceğim. Peşinde koşmaya­
cağım zevkimin.” der, ama kesindir anlatıcının kanısı: “Gün doğ­
duğu zaman, onu, akşam bezgin,ve küskün sindiği köşeden çoktan 
fırlamış, şehrin içine karışmış bulacağımı biliyordum./Bir gün onu, 
o köşede, gözleri beyazlarına kadar açık, ölmüş buluncaya kadar.” 
Niçin bunca alıntı? Şunun için Bence, “İnsan Gibi Bir Şey 
Huy”, Alem dağ’da Var Bir Yılan’daki eşcinsellik hikâyelerinin 
habercisidir.

“Çatışma”, aradan otuz yıl geçmesine rağmen, on yılda bir 
gördüğü karabasanda olmayan “oğlu”nu, evlenmediği “karısı”nı 
gören anlatıcının oğluyla silah silaha gelişini, sonra oğlunun “Ba­
bacığım, beni affet!” deyişini anlatıyor. Oğlu, “on beş on altı yaş­
larında güzel bir erkek çocuk,” “uzun parmaklı elleri” var, “dişle­
ri aydınlık, gözleriyle kaşları kara” Bu “oğul”, babasına (Anla­
tıcıya) ateş ediyor. (Sait Faik’in, eşcinsel hikâyelerinde, hoşlandı­
ğı oğlan çocuklarına benzeyen bir “oğul”, bu.) Anlatıcının, sevgi­
sizlikten, yalnızlıktan bunalan anlatıcının bir kadın, bir oğul özle­
mi mi? Anlatıcı, niçin, “O zamanlar (On altı yaşındayken -  FN) 
şimdiki gibi güzel insan yüzüne bile candan bakmağa korkanlar­
dan değildim” diyor -  durup dururken? Bu hikâye de, “İnsan Gi­
bi Bir Şey : Huy” gibi, Alem dağ’da Var Bir Yılan’daki kimi hikâ­
yelerin habercisi mi? (Hikâyeden rezalet bir cümle : “Ama baba 
adam, bir silkinişte bu yalancı yokluğu, var gibi bir şiddetle kafa­
sından iter itmez, kadın yoktu ki kaybolsun.” Kötü çeviriler gibi!)

“Cezayir Mahallesi”, “Bir Nedim yaşamış, (...) güzel çocuklar 
sevmiş bilirdik.” cümlesiyle ilginç. Bir de Sait Faik’in ilk kez kara­
ciğerinden söz edişiyle : “Körolası! Benim de karaciğerim hasta.”

“Özgür hikâye” dediğim metinlerden “Bir Sonbahar Akşamı” 
ile “Simitle Çay”, düzyazı şiir güzelliğinde.

Kitaptaki 23 hikâyeden 7’si (“Bir Sonbahar Akşamı”, “Mek­
tup”, “Serseri Çocukla Köpek”, “Sonbahar”, “Simitle Çay”, 
“Şehrayin”, “Güğüm”) ya hikâyeden çok “deneme” ya da “düz­
yazı şiir”; “Sur Dışında Hayat” ise bir röportaj. Bu bakımdan her 
kitap için verdiğim sayıları verirken bu kitaptan sadece 15 hikâye­
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yi göz önünde bulunduracağım : 15 hikâyeden l l ’i kentte, l ’i ada­
da, l ’i köyde, l ’i kasabada, l ’i yolda geçiyor; hikâyelerin 12’si şim­
diki zamanda, 2’si geçmişte geçiyor, 1 hikâyede geçmişle şimdiki 
zaman iç içe; 10 hikâyede anlatıcı birinci kişi, 3 hikâyede üçüncü 
kişi, 2 hikâyede hem birinci hem üçüncü kişi.

Hiçbir hikâyede gelecek günlerle ilgili bir yorum yok.
İnsan sevgisi (somut birey sevgisi) sadece “Havuz Başı” adlı 

hikâyede görülüyor.
“Havuz Başı”nda, “Kumarbaz Hayri Efendi”de karaborsa 

ilâç dolayısıyla, “İnsan Gibi Bir Şey : Huy”da “kendi halinde, za­
rarsız kötülüğünü” mazur göstermek için kurulu düzene eleştiri 
var. “İyilik Unutulmaz”da kasabalılar eleştiriliyor. “On Milyoner­
le On Metresi”nde karaborsacılık, ahlâk değerlerinin yok oluşu 
gösteriliyor. “İnsanlar, Türküler, Masallar”da müteahhitlerin 
“yorulmadan para kazananlardan” olduklarına değiniliyor.

“Sur Dışında Hayat”ta, Sait Faik ilk kez bir Türk romancısını 
övüyor : “Mehmet Reis, o câmm Osman Cemal’in harikulâde iki 
romanından, Çingeneler'le Aygır Fatma'dan canlı bir tip gibi fırla- 
yıvermiş.”

“Havuz Başı”, Sait Faik hikâyeciliği içinde önemli bir kitap 
değil; sanki ille de kitap çıkarmış olmak için çıkarmış bu kitabı Sa­
it Faik -  sağda solda eskiden kalma ne varsa hepsini derleyerek.

4. SON KUŞLAR

Son Kuşlar da 1952'de yayımlanmış, Havuz Başı gibi; Havuz 
Bajı'nda önceki yıllardan kalma bir hayli hikâye ya da “özgür hi­
kâye” vardı, oysa kitabın yayımlandığı yıl yazılmış Son Kuşlar'da- 
ki hikâyelerin (19 hikâye) çoğu.

Son Kuşlar'ın ilk özelliği, 19 hikâyeden 16'sınm adada geçmiş 
olması (2 hikâye kentte, 1 hikâye de bir Çerkez köyünde geçi­
yor.); Sait Faik, artık uzaklaşmış insanlardan, adaya, kendi yalnız­
lığına, doğaya, balıkçı tanıdıklarının arasına çekilmiş. Hep şimdi­
ki zamanda geçer hikâyeler : Gezer, görür, yaşar Sait Faik, yazar.
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(19 hikâyeden 18'i şimdiki zamanda geçiyor.) Anlatıcı, 1 hikâye 
dışında, hep birinci kişidir; ne var ki Son Kuşlar'daki birinci kişi, 
öteki kitaplardaki birinci kişiden farklıdır; öteki hikâye kitapla­
rındaki birinci kişilerin çoğundan “anlatıcı” diye söz etmek zorun­
luluğunu duyarsınız bu “anlatıcı”nın Sait Faik olduğunu bile bile; 
oysa bu kitaptaki 18 hikâyenin ancak 2'sindeki birinci kişiden 
“anlatıcı” diye söz etmek zorunlu; 16 hikâyedeki “anlatıcı” Sait 
Faik'in kendisidir, açıkça belirtiyor bunu Sait Faik.

Kitaba adını veren “Son Kuşlar”, doğanın yok edilmesine kar­
şı bir hikâye, deyim yerindeyse, “yeşil” bir hikâye. Doğanın yok 
edilmesinin insanları nice güzelliklerden yoksun bırakacağını gös­
termek için bir düzyazı şiiri gibi yazmış hikâyesinin başlangıcını 
Sait Faik, doğa güzelliğinin insanlara nasıl bir mutluluk vereceği­
ni sezdirmiş. Sonra, birden, konuya girmiş : “Vaktiyle bu Ada’ya 
bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir 
ağaçtan ötekine konarlardı. / İki senedir gelmiyorlar.” Niçin mi 
gelmiyorlar : “O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık et- 
leri”ni pilavlarına katmak için bu güzelim kuşları öldürdükleri 
için! “Bizim pilavlıklar geldi!” diye sevinenler, ökseye yakalanan 
“birer damlacık” kuşların “imiğini” kroma dişleriyle oracıkta boğ­
dukları için! O “Konstantin isimli heriften”, o, mahalle çocukları­
nı seferber ederek “bin tanesi 250 gram et vermeyen sakaları, is­
keteleri, floryalan, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer 
birer toplayan” “herif’ten Sait Faik’in “Hele bir tanesi vardı, bir 
tanesi.” diye bir söz edişi vardır, bütün öfkesi, bütün nefreti sanki 
bir cümle yapısına dönüşmüştür. Nasıl kızmasın Sait Faik “Hal­
buki sonbahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yakmayan 
güneşi, durgun maviliği, bol yeşili ile kuşlarla beraber olunca, in­
sana, sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla do­
lu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya düşündürüyor. Her 
memlekette kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle düşünecek­
tir. Konstantin Efendi mani oluyor.” Bir kuşlar mıdır yok edilen? 
“Şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular.” diyen Sait Faik, 
“deri tüccarı Hollandalı’nın bahçesini düzeltmek için mühendis 
Ahmet Beyin yolun kıyısındaki çimenleri” çocuklara nasıl söktür­
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düğünü de anlatıyor. (“Korentli Bir Hikâyede”de aynı Hollanda­
lIya dönecektir Sait Faik : “Yalnız bacası için sekiz milyon drah­
mi harcandığı rivayet edilen bir HollandalI...”; kuşlara da döne­
cektir “Meselâ şu güzün vakit vakit, küme küme gelen kuşları 
ökse ile tutmayı acaba mevzuat yasak edemez miydi?”) Bu güzel 
hikâyenin sonunda Sait Faik insanlara şöyle sesleniyor -  48 yıl 
uzaktan, 1952 yılından : “Dünya değişiyor dostlarım. Günün birin­
de gökyüzünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeye­
ceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında, toprak anamızın koyu 
yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuk­
lar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Si­
zin için kötü olacak. Benden hikâyesi.”

Son Kuşlar'da Sait Faik’in denizden, balıkçılardan söz açan 
hikâyelerini iki kümede toplamak gerek Bir yanda balıkçıların 
birlikte çalışmalarını, pay sorunlarını ele alan, toplumsal kaygılar 
taşıyan hikâyeler; bu hikâyeler “Yaşayacak”, “Pay”, Sait Faik 
okuyan herkesin sonunu mutlaka anımsayacağı o ünlü “Haritada 
Bir Nokta”; öbür yanda balıkçıları tek tek, birey olarak ele alan, 
toplumsal sorunun geri plana atıldığı hikâyeler : “Sivriada Gece­
leri”, “Sivriada Sabahı”, “Bir Kaya Parçası Gibi”, “Ağıt”, “Barba 
Antimos”, “Kendi Kendime”. Bu hikâyelerin hepsinden ayrı ayrı 
söz etmek istiyorum.

“Yaşayacak”ta, “Sabahın dördünde denizle alışverişe, daha 
doğrusu kavgaya girişenlerin birtakım dededen kalma haklı veya 
haksız geleneklere bağlı olduklarını, bu geleneklerin de kayık sa­
hibine arslan payını hak olarak tanıdıktan sonra reis unvanına lâ­
yık olabilmek için bu gelenekten başka artık hiçbir haksızlığa ta­
hammül edemeyeceklerini, tayfanın ve çalışmanın hakkına büyük 
bir saygı ve titizlikle göz kulak olacaklarını” sanan (Bir parçasını 
aldığım bu cümle tam 22 satır!), “Belki de yarının haklı ve insan 
dünyasının bir gelenek ve görenek ikizi ile hak telâkki veya fikri­
nin uyuşmasından doğacağı güveni” içinde kendi kendini aldatan 
“anlatıcı”nın “işi” öğrenmesini, payın nasıl “namussuzca” dağıtıl­
dığını göstermesini anlatıyor : “Kayıktaki tayfa, kolancı tayfadan 
çalıyor; mal sahibi ile reis uyuşuyor, olmazsa mal sahibi olup her
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seferinde tayfa hakkından dört pay çalıyor. Voli parası denilen, bir 
türlü ödenmeyen bitmez tükenmez bir paraya tayfa hakkından çı­
karıyor; bu paradan hiç balığa çıkmayan muhtarla parti kâtibine 
pay ayırıyor...” Hikâye, çalışanlar arasındaki İmrozlu bir Rum’un 
çalışmasına övgüyle biter : O son sayfa, bir “emek kasidesi”dir, 
unutulmaz güzellikte bir düzyazı şiirdir. (Bir de unutamadığım bir 
cümle bu hikâyeden : “Düşünmeye başlıyalı beri bir gün sarhoş ol­
madan gülmedik ki.”)

“Pay”, haksızlığa uğrayan, az pay alan Menco’nun, hakkını al­
mak için Reis’e diklenmesini anlatıyor, Ali Dayı’nın söze karış­
ması, dönen dalavereleri açıklaması, tartışmalar, şakalar içinde bi­
tiyor. Biçimini bulamamış bir hikâye.

“Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in en güzel hikâyelerinden 
biri; yıllar önce Sabri Esat Siyavuşgil, Sait Faik’in hikâyelerinden 
bir seçmeyi Fransızca’ya çevirdiği zaman bu hikâyenin adını ver­
mişti kitaba. Sait Faik, dolu dizgin yaşadıktan sonra, “orta yaşta”, 
“asıl yurdu”na döner : Bir Ada’ya. Artık “namuslu insanların ara­
sında” yaşayacaktır: “İnsanlara ağır ağır sokulmağa çalışıyordum. 
Babadan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyordu. (...) 
Niyetim, yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. (...) Kaybet­
tiğim her şeyi; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, 
alın terini, sessizliği yeniden bulacak; (...) meyus ve mahcup ölü­
mü bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, 
arzusu değil kötü huyunu, bu tek kötü huyu, muvaffakiyetler, şöh­
retler düşünmeden, ‘düşünürsem Allah canımı alsın!’ düşüncesiy­
le yeniden bulabilirsem, kalemsiz kâğıtsız dağlara fırlayacak, balı­
ğa çıkacaktım. Yazmayacaktım. (...)Hiçbir zaman yeniden damla 
damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, denizi, ağı se­
ve seve ölümü beklediğimi bilmeyeceklerdi. (...) Onların arasına 
seyirci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça mesut yaşadım.”

Kurduğu düşler içinde mutludur Sait Faik; pay meselesinde 
çirkin olaylar yaşandığını duyar, duymazlıktan gelir. Ama bir sa­
bah, hep olmaları gerektiği gibi düşündüğü, düşünmek de değil, 
düşlediği, insanların gerçek yüzlerini görür : Balıktan dönen kayı­
ğı temizleyen sekiz kişiden biri, Ada’dan olmayanı, balık bol çık­
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tığı için “dışardan” gelen zayıf, sarı, hastalıklı ama dostça çalışan, 
içten bir sevgiyle çalışan adam, çalışma bitip de dülger balığı çalı­
şanlara dağıtılırken bir tane de kendisine versinler diye bekler, 
bekler ya, pay dağıtan adam son balığı da rıhtıma fırlatır, vermez 
ona : “Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi çürüyüver­
di. Gözleri hayretle büyüdü.” Balığı almak üzere elini uzatır, ver­
mezler : “Ne o, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağdakini 
kovmayalım.” derler. Kahvenin önündekilerden biri karışmak is­
ter, balığı vermeyen adam onu da tersler. Sait Faik, “Bir ikisi, en 
umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekliyordum. (...) Bu sefer 
konuşacaklarını, hatta paylarına düşen balıklardan en küçüğünü 
fırlatacaklarını sandıklarımdan biri (Olaya karışan adama -  FN) 
‘Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeğe başladın. Ayıp 
ne demek? Ayıp yorgan altında.”’ der. Balık verilmeyen adamı, 
kahveci, kahvede oturamaz bile “Ayağa kalktı. Kendisi için laf 
işitmiş adama -  Zararı yok hemşerim -  dedi - , zararı yok. Ver­
mesinler, istemez. / Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adım­
larla bir Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı.” (Niçin “Şarlo gibi”? Ha­
vuz Bajı’ndaki “Parkların Sabahı, Akşamı, Gecesi” adlı hikâyeyi 
anımsamak gerek : “Her zaman Şarlo ruhunda bir serseri düşünü­
rüm. İnsanları delicesine sever ama onlardan korkar, kaçar; hep 
kötülük görür, hep itelenir, hep kakalanır...”)

Sait Faik şu unutulmaz satırlarla bitirir “Haritada Bir Nok- 
ta”y ı : “Söz vermiştim kendi kendime : Yazı bile yazmayacaktım. 
Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insan­
lar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerek­
ti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. 
Adanın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnek­
ler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yont­
tuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım,”

Sait Faik’in denizden, balıkçılardan söz açtığı öteki yedi hikâ­
yeden “Sivriada Geceleri”yle “Sivriada Sabahı”, gerçekte, aynı 
hikâyenin birinci bölümüyle ikinci bölümü gibidir: Bol konuşma, 
canlıların birbirlerini yiyerek doydukları deniz, balık tutma çaba­
ları, Sait Faik’in ölen martıya üzülmesi (“Martı, üç adım ötedey­
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di. Güneş yeni batmıştı. Doğuda bir mavi karanlık ağır ağır kaya­
lara, çakıllara, çakıllardan vücuduma sinmeye başlamıştı...”); 
derdi ekmek parası olan Kalafat’la Sotiri’nin, derdi martının öl­
mesi ya da “sabaha karşı iskele sancak ışıkları ile durgun suları 
bize doğru atarak geçen bir vapur”un güzelliği olan Sait Faik... 
Doğa içinde, ekmek parası için savaşan iki insanın yanında, oku­
la gitmeyecek bir çocuk kadar keyifli, “İçimde bir sevinç vardı.” 
diyen Sait Faik... Sanatçının görevini şiir gibi bir düzyazıyla anla­
tan Sait Faik... Kusursuz bir yapı ustalığı vardır iki hikâyede de : 
Ne bir fazlalık, ne bir eksiklik. Bir şiir gibi tıp k ı: Ekleme de, çı­
karma da yapılamayan mükemmel bir bütün. Bir şey söyleyeyim  
m i: Zaten bu iki hikâye, tıpkı bir şiir gibi, açıklamaktan, yorum­
lamaktan, çözümlemekten çok, tekrar tekrar okunmak isteyen 
iki nefis metin. (Duyar gibi oluyorum Şiir çözümlenmez mi? O 
kadarını biz de biliyoruz. Demek istediğim... Neyse.) “Sivriada 
Geceleri”yle “Sivriada Sabahı”, bildiğim kadarıyla, dünya edebi­
yatının en güzel deniz hikâyelerinden.

“Bir Kaya Parçası Gibi”, Barba Vasili ile balığa çıkan Sait 
Faik’in sise yakalanışlarını, sisin renk oyunlarını, doğanın “bir 
Van Gogh dehâsıyla” önlerine seriliverişini, Sait Faik’in sisin 
renk oyunları karşısındaki hayranlığını, Barba Vasili’nin, iskor­
pit yakalanınca, “Hah şöyle! Neme lâzım bize sis, resim; asıl ek­
mek paramıza bakalım.” deyişini anlatan nefis bir hikâye. Sait 
Faik’in betimleme gücüne bir örnek “Her şey, daha doğrusu 
her renk soluk, silik, kabından taşmış, yayılmış bir halde büyüye 
büyüye, şeklini bulup bulup kaybederek, bir şey olmaya çalışı­
yordu. Önümüzde uçuk, manasız, hattâ garip renklerle boyan­
mış bir duvar vardı. Bu duvarın boyunca sürü sürü ressamlar 
mücerretten müşahhasa, kaostan şekle doğru giden, bir oyundur 
oynuyorlardı. (...) Tabiat, bir Van Gogh dehâsıyle önümüze çizi- 
livermişti. Şimdi Kınalı’nın bu yamacı hacimsiz bir şekilde, düz 
bir satıh gibi kayaları, renk renk toprakları, yeşili, beyazı, kire­
mit, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, devâsâ bir Van Gogh 
gibi asılmıştı. Birden değişiyor, bozuluyor, oyun devam edip gi­
diyordu. Bir sis parçası yerinden süratle kalkıp bir rengi yavaş
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yavaş güçlükle bozuyor, siliyor, kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu 
ama şekiller hâlâ hacmini almamıştı.” Hikâye, “kendimi (...) me­
sut buldum.” diye bitiyor.

Belki yaşamı boyunca hiç ıstakoz yememiş, “bir ıstakoz para­
sına üç beş kadeh içmiş, eve yarım kilo kıyma götürmüş; tuz, üç 
dört çile pamuk, bir küçük sandal boyası almış” ıstakoz avcısı Bar- 
ba Apostol için yazmış, “Ağıt”ı Sait Faik : “Bir eli sımsıkı ıstakoz 
ağını tutuyormuş, öteki eliyle de sandalın küpeştesine yapışmış. 
Ağın büyük bir kısmı da vücudunu sarıyormuş. (...) Ben serseri gi­
bi, ağlarına sarıp gömmeleri için yalvardım. Deli midir, nedir, di­
ye garip garip baktılar. (....) O yalnız ağıyla yaşamıştı. Yalnız ağ­
larıyla yetmiş beş sene aç açık kalmamış, nâmerde muhtaç olma­
mıştı. Eşşeklik ettiler; eşşoğlu eşşeklik!” Nefis bir hikâye.

“Barba Antimos”, seksen yaşında bir duvarcı ustası. Sait Fa­
ik. “... Barba Antimos’un namuslu seksen senesini birer birer ya­
şamak sevdasıyla kaleme kâğıda sarılmaktan usanmayacağım.” 
diyor Aceleye gelmiş bir hikâye.

“Kendi Kendime”, “özgür hikâye” dediğim türden. Oturmuş 
deniz kıyısına Sait Faik, aklına geleni yazmış. Doğada yapayalnız 
kalınca, “İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesin­
de, onunla güzel. Bu dakikada, bugünün güzelliği, gökte ay, uzak­
ta güneşin bir billûr bahçe gibi parıltısı; hiçbir şey değil. Bütün 
bunlar kötü resimler gibi.” diyor.

Son Kuşlar'da kentte geçen iki hikâye var: “Gün Ola Harman 
Ola”, “Balıkçısını Bulan Olta”

“Gün Ola Harman Ola”, kemik kakmalı boyacı sandıkları ya­
pan zanaat ehli Mercan Usta’ya bir övgü. Sait Faik’in hikâyesi, hi­
kâye değil, bir coşku çağlayanı! Sandığın üzerine bir şey yazması­
nı isteyen ayakkabı boyacısına, “Yok oğul, ayak altına yazı yaz­
mam. Ama sen söyleyeceğini söyle. Ben ona göre bir şey düşünü­
rüm. Yazdırmak istediğin yazıyı okumuş gibi olursun.” diyen 
Mercan Usta... “Mercan Ustanın boyacı sandığını seyrettikten 
sonra, içinizden Mercan Usta ile bir salaş meyhanede iki kadeh iç­
mek ve Mercan Ustadan ayrılırken elini öpmek isteği doğmazsa, 
İstanbul ilini bırakıp gidin.” diyen, hızını alamayıp “Ne bok yerse­
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niz yeyin.” diye küfrü basan Sait Faik... Bir yandan da “dünya yü­
zünden kalktığını gördüğümüz zaman bayramlar edeceğimiz bu 
hakir sanat -  potin boyacılığı...” demeyi ihmal etmeyen Sait Fa­
ik...

“Balıkçısını Bulan Olta”, Sait Faik’in yazma özgürlüğünün 
yetersizliğinden ilk kez açıkça şikâyet ettiği, bu özgürlük olmadık­
ça “her şeyi ağzında gevelemekten başka bir şey yapamayacağını” 
haykırdığı bir hikâye. Hikâyenin başında, “Bir Kaya Parçası Gibi” 
adlı hikâyesindekine benzer bir “sis” anlatıyor Sait Faik : “Işıklar 
yayılı yayılıverdiler. Bütün şekiller büyüdü, yayvanlaştı. İçime bir 
sevinç doldu. (...) Limana baktım. Sular uçuyordu.” Köprü altın­
da balık tutmaya çalışan Sait Faik, bir ara oltasını “uzun, kirli gü­
zel parmaklan” olan (Sait Faik, hoşlandığı çocuklardan, gençler­
den söz etti mi “uzun, güzel parmaklar”dan da söz edecektir mut­
laka!) bir çocuğa bırakır, çocuğun oltayı “yürütme” girişimini ya­
kalar, sonrada da oltanın o çocuğa yakıştığını görerek (Belki de 
“uzun, güzel parmaklarından ötürü!), karanlığa karışır, hikâyesi­
ni yazmak üzere uzaklaşır Köprü altından.

“Kırlangıç Yuvasındaki Kadın”, Sait Faik’in alışılmış hikâye 
biçimlerine, alışılmış hikâye konularına isyanının hikâyesi. Yeni 
bir biçim deniyor: Biçimsizliğin biçimini. Yok ediyor hikâye yapı­
sını, imgeleminin kapılarını sonuna kadar açıyor, aklına eseni ya­
zıyor : “Kırlangıç yuvasına bir kadın sokmuşuz, saçlarını, ıslak sa­
man rengi saçlarını tarar dururmuş. Ne zararı var size? Varsın, bir 
de öylesi bulunsun, hiç değilse bir Abasıyanık’ın yazısında. Bıktım 
doğrusu artık, oturup insanoğlunun çektiğini, çekmediğini anlat­
maktan.”

Sait Faik’in Son Kuşlar'daki “Bulamayan”, “Radyoaktiviteli, 
Röportajlı Hikâye”, “Türk Ülkesi” adlı hikâyeleri sıradan hikâye­
ler; “Yandan Çarklı” ile “Dondurmacı Çırağı” ise Sait Faik’in o 
gereksinimini duyduğu özgürlüğü, kimseden izin beklemeden, so­
nunda kullanmaya başladığını gösteren hikâyeler.

Sait Faik, “Yandan Çarklı”da, üstü örtülü anlatımlara kalkış­
madan, eşcinselliği ilk kez açıkça yazar -  çığlık gibi cümlelerle 
“Ölesiye yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çekiyor. İnsan­
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lar çekiyor. Çocuklar istiyorum, haşarı, sarışın, esmer, sarışın, 
edepsiz...”. “... yalnız sen varsın insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlı­
ğımın, ihtiyarlığımın, sevimliliğimin, egoizmimin ortasında daha 
dün şehvetle sarıldığım, kokusundan hazzettiğim... (...) Daha dün 
dudaklarını, tüylü kollarını, ağzını, kirli dirseğini; şeftali, kaşar 
peyniri, ekmek, kavun kokan avcunu, memeni, gözünü öpmüş­
tüm...” Sonra, hikâyenin sonunda, uzak bir a n ı: “Bir başka sefer, 
Köstence dönüşü bir gemici çocuğunu karanlık güvertede başım 
dönerek öpmüştüm.”

“Dondurmacı Çırağı”nda bir adım daha atar Sait Faik : “Ço­
cuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının iki çırağı ile 
akşamüstü dondurma yerken konuştuğum zaman, deli divane 
oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl yapıldığını öğrenmek için 
onlarla konuştuğumu, ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, 
bu kadar saf bir niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu 
bapta hiçbir şey söyleyecek değilim Yalnız şunu Onlarla ko­
nuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim.” Sait Faik, dondurma­
cı çırağından alınan dostluğun “elli ile yüz drahmi” arasında bir 
dostluk olduğunu da açıkça söylüyor “Yanık yüzündeki canlı 
gözleri bahşişi ve cigarayı aldıktan sonra kaçar giderler.”

Sait Faik, yaşama gücü bulmak için sığındığı Ada’da, balıkçı­
lar arasında dönen kirli işleri, pay dalaverelerini gördükçe uzak­
laşıyor balıkçı topluluklarından, birey olarak değer verdiği, na­
muslu, çalışkan, tok sözlü, işinin ehli balıkçılarla (ya da, kentte, 
Mercan Usta gibi gerçek bir zanaatkârla) dost olmaya çalışıyor; 
onların direnmeleri, yaşama güçleri, umutları, ekmek kavgasın­
daki iyimser savaşımları Sait Faik’e güç veriyor, yaşama bağlıyor 
Sait Faik’i, “kendimi mesut buldum” demesine, “İçimde bir se­
vinç vardı.” demesine olanak sağlıyor. Sait Faik’in, bağımsız üre­
tici diyebileceğimiz bu tür emekçilere, zanaat ehillerine sevgi 
duyması, saygı duyması, hayranlık duyması, ne kapitalizme karşı 
oluşuyla açıklanabilir, ne de küçük burjuva düşünceleriyle; Sait 
Faik’in toplumların yapısıyla ilgili bilimsel bilgilerle alışverişi ol­
madığına daha önce değinmiştim; küçük üreticileri tutması, açık­
lansa açıklansa, insanların başkalarını sömürmeden, kendi güçle­
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riyle üreterek geçimlerini sağlamalarına duyduğu saygıyla açıkla­
nabilir. Nitekim balıkçı ustalarını, usta zanaatkarları sever ama 
hiçbir şey üretmeden alarak satarak para kazanan esnafı sevmez. 
Ayrıca, Sait Faik bilmediği konuları, tanımadığı insanları yazma­
yan, böyle bir girişimin sanatına zarar vereceğini bilen, yalnız 
gördüğünü, tanıdığını, yaşadığını, bildiğini yazmakta kararlı olan 
bir yazardır, yapaylıktan tiksinen bir yazardır.

Ne var ki Sait Faik, son döneminde (Atemdağ’da Var Bir Yı- 
lan'daki birçok hikâyesinde, bu kitaptan sonra yazdığı iki hikâye­
de) dilediği yazma özgürlüğünü gönlünce kullanmaya başlayınca, 
o zamana kadar anlatamadığı -  en azından “açıkça” anlatamadığı 
-  eğilimlerini, kimseyi umursamadan, hiçbir şeye aldırmadan, 
edebiyatımızda o güne kadar görülmemiş bir gözü peklikle yaz­
maya başlar, artık bir o eğilimleri yazmak önemlidir onun için. Bu 
yüzden o çok sevdiği, çok saydığı balıkçılar, zanaatkârlar, o na­
muslu, çalışkan, yaşama gücü dolu insanlar artık giremezler Sait 
Faik’in hikâyelerine: Çünkü onlar da toplum demektir, toplumsal 
değer yargıları demektir, kısaca “yasaklar” demektir Sait Faik 
için!



III. SAİT FAÎK’ÎN SON DÖNEM HİKÂYELERİ

1. ALEM DAĞ’DA  VAR BİR YILAN

Alemdağ'da Var Bir Ydan, Sait Faik’in sağlığında yayımlanan 
son kitabı, yayım tarihi: Mart 1954. Sait Faik 11 Mayıs 1954’te öl­
düğüne göre ölümünden iki ay kadar önce yayımlanmış.

Alem dağ’da Var Bir Ydan birçok özelliği olan bir kitap Hi­
kâyenin biçimini yenileştiren Sait Faik, bu kitaba kadar gerçekleş­
tirdiği yeniliklerle yetinmiyor, bu kitapta yepyeni biçimler deni­
yor; topluma da, doğaya da -  daha önceki hikâyelerinde görmedi­
ğimiz -  yepyeni açılardan bakıyor; bir de -  galiba en önemlisi de 
bu -  bu kitaba kadar üstü kapalı anlatmaya çalıştığı kimi duygula­
rını bu kitabındaki birtakım hikâyelerinde apaçık söylüyor, edebi­
yatımızda ancak Divan şairlerinde görülen bir pervasızlığı (Divan 
şairlerininki pervasızlık mı, yoksa toplumsal ortamın rahatlığın­
dan kaynaklanan, ayrıca, bir şiir geleneğine yaslanan bir tutum 
mu? tartışılabilir.) göze alıyor. Bu özellikler, Alem dağ’da Var Bir 
Ydan’ı Sait Faik’in üzerinde en çok söz edilen hikâye kitabı duru­
muna getirmiştir.

Bu kitaptaki “Öyle bir Hikâye”, “Yalnızlığın Yarattığı İn­
san”, “Alemdağ’da Var Bir Yılan”, “Panco’nun Rüyası”, “Yani 
Usta”, “Kafa ve Şişe”, “Çarşıya İnemem”, “Yılan Uykusu” adlı 
hikâyeleri Sait Faik’in ölümünden sonra yayımlanan A z Şeker- 
/ı’deki “Battaniye” ile “Kalinikhta” ile birlikte okumak gerek. 
Çünkü bu hikâyelerde Sait Faik hep aynı sorunla haşır neşir; çün­
kü bu hikâyelerden birinde gördüğünüz bir kişi, bakıyorsunuz, 
başka bir hikâyede karşınıza çıkıvermiş : Ya adıyla, ya “kara saçı, 
kara gözleriyle.”
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Ne var ki Alemdağ’da Var Bir Ydan’la A z  Şekerli'deki iki hi­
kâyeye, yani toplam 10 hikâyeye, geçmeden, bir yanılgı üzerinde 
durmak gerek. Sait Faik’in hikâyeleri yeterince incelenmediği için 
çoğu yazar, çoğu eleştirmen Sait Faik’in ancak ölümüne yakın ya­
yımladığı son kitabında açığa vurduğunu sanır eşcinsel eğilimleri­
ni. Kendilerince nedenler de bulurlar : İlerleyen sirozun, yaklaşan 
ölümün verdiği umutsuzluk, bütün toplumsal baskılara, saygınlık 
kaygılarına boş vererek tutkularını satırlara dökmek cesaretini 
vermiştir Sait Faik’e... Gerçekten öyle mi?

“Gerçekten öyle mi?” sorusunun cevabını verebilmek için tu­
tulacak yol b e lli: Başlangıcından sonuna kadar Sait Faik’in bütün 
hikâyelerini yeniden okumak. Okuyoruz :

Semaver (1936):

• “Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle es­
merdi. Yine bir taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri 
vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından ta ceviz mevsimine ka­
dar Bursa çocuklarının yalnız elleri erik ve şeftali, yalnız çizgili 
mintanlarının kopmuş düğmelerinden gözüken göğüsleri fındık 
yaprağı kokar.” (“İpekli Mendil” -  Bu hikâyeyi Bursa Lisesinde 
öğrenciyken yazdığını biliyoruz.)

• “O gün, insanları sevebilmek arzusuyla otelin kapısını açtı­
ğım zaman, karşıma ilk çıkan insan, bir küfeci çocuğu oldu.

“Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına merhametle değil, 
sevgi ile baktım. (...)

“ -  Ne bakıyorsun, efendi -  dedi -, hamal mı lâzım?
“ -  Yok çocuğum -  dedim.
“Gel sana, bir pantolon, bir ayakkabı alayım, demek üzerey­

dim. Fakat gözlerini görünce vazgeçtim. Onlar bir acayip hastalı­
ğı benim sevgi dolu gözlerimde yakalamak istiyor gibi dikkatli, ya­
kalamış kadar mustarip ve haindiler.

“Bununla beraber, yirmi beş kuruş çıkarıp verdim, yürüdüm. 
Arkamdan koşup iade etti. Yüzünü görmedim, fakat elleri karar­
lı idi.
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“ -  Her sakallıyı baban zannetme, anladın mı?” (“Şehri Unu­
tan Adam”)

• “ ... lengerlere yer yer güneşli ellerini sokan, mavi ketenden 
pantolonlarını diz kapaklarına sıvamış, buğulu yemiş gözlü küçük 
satıcılar görmüştüm. Fakat ‘Napolili Balıkçı’ya vatanında rastla­
madım. (...) heykeli (“Napolili Balıkçı”) bırakmadım. Hâlâ 
omuzlarımdaydı. Oradan ağır ağır vücuduma, içime süzüldüğünü 
ve zehir gibi kanıma karıştığını hissettim. Kalbim vuruşunu artır­
mıştı. (...)... yatağımın üstüne boylu boyunca uzanıp bir sıtmalı gi­
bi titreye titreye saatlerce kaldım.” (“Louvre’dan Çaldığım Hey­
kel”)

• “... kavgadan evvel evlerinde yemek yediğin, başı sana do­
kunduğu zaman yaşadığını hissettiğin çocuğu bu dokuz yıldız için 
mi öldüreceksin?” (“Robenson”)

• “Ben, bu gemide Korsikalı muçolar tanımıştım ki, güverteyi 
silerken kafalarının güzelliğine ve lisanlarının çevikliğine hayran 
kalmıştım. (...) geçen beş gün zarfında, tam bir arkadaşlıkla 
bağlandığım küçük bir çocuğu, beş gün sonra, elem ve hüzünle 
terkettim.” (“Bir Vapur”)

Sarnıç (1939):

• “Biz Davut ile beraber ağabeysinin bizim evin erik ağacında 
saatlerce beklediğini, karın üzerine iki karış yağdığını, ders çalış­
tığımız odada ışığı söndürerek, birbirimize sokularak, nefes alma­
dan rüya görüyor ve hiç bir şey anlamaz, birçok şeyler sezer gibi 
seyretmemiş miydik? O Davut kimdi? Kimin çocuğuydu? Niçin 
onu hatırladıkça içimden bir şeylerin sökülüp koptuğunu, başımın 
birdenbire dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum.” (“Sarnıç”)

• “Birdenbire ellerimi öpmeğe başladı. Yüzü kıpkırmızı ol­
muştu. Şimdi yalnız kırmızı küçük kulaklarını, ensesinin çukuruna 
düşmüş dumanlı kumral saçlarını görüyorum. Bir an içinde deği­
şivermiştim. (...) Bu ellerimin öpüldüğü birkaç saniyede benden 
bir dünya istenebilirdi. (...) O artık dudaklarını ellerimin tüyle­
rinden tırnaklarına kadar gezdiriyordu. Bir zaman yanağının, kır­
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mızı ve yanan yanağının da elime bir kumaş temasıyla süründüğü­
nü hissettim.” (“Bir Karpuz Sergisi”)

• şehrin belediye bahçesinde yanma oturduğum ve küçük 
kızları beraberce seyrettiğimiz delikanlı, şehir haricinde ceviz 
ağaçlarının gölgesine uzandığımız yulaf demeti saçlı boşnak ço­
ban, hepsi, her şe y ,... beni aldatıyor.” (“Hancının Karısı”)

• “Tenha köyün sokaklarında lengerler içinde balık götüren 
ateş bacaklı çocuklara baktım! Kalem baldırlı, kavruk çocuklara 
para verdim. (...) Bir çayırlıkta futbol oynayan çocuklara hakem­
lik yaptım. Çocuklarla beraber koşuyor; penaltı münakaşalarında 
hiç bir tarafı tutmamak için kimsenin yüzüne bakmıyordum. Bazı 
çocuklar o kadar güzeldiler ki. (...) Genç insanların ağızları koku­
sundan bellidir. Bu bir kuş, tüy kokusudur.” (“Ormanda Uyku”)

• “Niçin Avustralya adaları yerlileriyle temasta bulunan sarı 
İngilizlerin çocukları bu kadar güzel oluyor? Bir İngiliz şilebinde 
tanıştığım ufak çocuk, AvustralyalI bir yerli kadınıyla sarı bir İn­
giliz'in piçidir. Onun için bu kadar güzeldir. (...) Nehir hışırtısıyla 
geçen bir trenden bir küçük çocuk Cezayirliye bir buse gönderdi. 
Cezayirli titredi.” (“Marsilya Limanı”)

Şahmerdan (1940):

• “İçimde arzu bir çeşme gibi akıyor. Eğiliyorum. Bu açık du­
dakları ve kapalı gözleriyle uyumuş arkadaşımı yanağından öpü­
yorum. (...) Yüz; dostu, arkadaşı, hatta zaman zaman kölesi olma­
yı kabule hazırlandığımız yüz...” (“Kaşıkadası’nda”)

• “Yanma altın saçlı, mavi gözlü, billûr bacaklı çocuklar üşü­
şür.” (“Bekâr”)

Sait Faik'in ilk dönem hikâye kitaplarından alıntılar, bunlar. 
Alemdağ'da Var Bir YUan'\ okuduktan sonra dönüp yeniden Se- 
maver'i, Sarnıç'ı, Şahmerdan'ı okuyunca belki de ilk okuyuşta 
farketmediğimiz yepyeni anlamlar kazanıyor bu alıntılar.

Şahmerdan'dan tam sekiz yıl sonra, 1948'de, yayımlar Sait Fa­
ik Lüzumsuz Adam'ı. Mahalle Kahvesi 1950'de, Havuz Başı 
1952'de, Son Kuşlar gene 1952'de yayımlanır. İlginçtir : İlk üç ki­
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tabında “çocuklara” duyduğu eğilimi dile getiren Sait Faik'in, 
Alemdağ da Var Bir Yılan'dan önce yayımlanan bu dört kitabın­
dan ilk ikisinde, Lüzumsuz Adam'la Mahalle Kahvesi'nde, en kü­
çük bir eşcinsel eğilim belirtisi yoktur. Havuz Başı'nın iki hikâye­
sinde şöyle bir değinir geçer bu konuya : “Çatışma” adlı hikâyede 
sadece bir cümle : “O zamanlar şimdiki gibi güzel insan yüzüne bi­
le candan bakmağa korkanlardan değildim.” Öteki hikâyede, 
“Cezayir Mahallesi”nde gene bir cümle : “Bir şair Nedim yaşamış, 
gülmüş, içmiş, eğlenmiş; meyhaneleri, kayıkları, bahçeleri, ha­
mamları, çimenleri ve lâleleri, güzel çocukları sevmiş bilirdik.”; 
sonra şunları ekler Sait Faik “Öyle ki, kırk yılda bir içimizden, 
bir şair de böyle yaşadığı için kıskanmamış, köpürmemiş, hiç ol­
mazsa ölümünden sonra yaşayışını hoş görmüştük. Ona da iffet 
maskesi altında çirkinliği, hayattan memnun olmayışı, abus çehre­
yi, pişmanlığı kondurduk.”

Kimi okurlar, kimi yazarlar bizim edebiyatımızda eşcinsellik­
ten hiç söz edilmediğini sanırlar. Sait Faik’in adını andığı N e­
dim'in birkaç gazelinden vereceğim örnekler bu düşüncenin ne 
kadar yanlış olduğunu göstermeye yeter :

... Nev-cüvanlık âlemin tâ kim getirsin yanma 
Dahi pek pîr olmadan bir nev-cüvan lâzım sana

... Ben olsam bir de mutrib bir de tarf-ı cûybâr olsa 
Hoş imdi bir de farzâ bir cüvan-ı şîve-kâr olsa

... Dâim arayan bulsa cüvanım seni bende 
Bir gonca gül olsan da senin gülşenin olsam.

... Kızoğlan nâzı nâzın şeh-levend âvâzı âvâzın 
Belasın, ben de bilmem kız mısın oğlan mısın kâfir

Alemdağ'da Var Bir Yılan'dan iki yıl önce yayımlanan Son 
Kuşlar' daki dört hikâye üzerinde durmak gerek. (Son Kuşlar' ı in­
celerken “Yandan Çarklı” ile “Dondurmacı Çırağı” üzerinde ye­
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terince durmuştum.) “Türk Ülkesi” adlı hikâyede, bir cümlede 
geçen kim olursa olsun, ne olursa oj^ün bir mahlûk dudakları­
na muhtaç bir insanın ruh halini kamçılayan bir rüzgâr...” sözcük­
leri; tam bir cümle bile değil, gene de ilginç. “Balıkçısını Bulan Ol- 
ta”da, anlatıcının (Sait Faik'in) oltasını “uzun, kirli, güzel par­
makları” olan “çocuk”a bırakıp savuşmasından da önemli olan 
Alemdağ'da Var Bir Yüan'daki o sekiz hikâyenin özet bildirgesi 
diyebileceğimiz aşağıdaki satırlardır : “... Ben bir yazıcı idim. Ya­
zı yazmak canım istemiyordu. Yazı yazmam için bana çiçek, kuş 
hürriyeti değil, içimdeki aşkın, deliliğin, oturmaz düşüncenin hür­
riyeti lâzım. Küçücük hürriyetler değil, alabildiğine yüz verilmiş 
bir çocuk hürriyeti istiyordum. Bu bana lâzımdı. Yoksa her şeyi 
ağzımda gevelemekten başka ne yapabilirdim? Ne yapıyordum?”

Sait Faik, Alemdağ'da Var Bir Yüarı'da her şeyi ağzında geve­
lemeye son veriyor :

Artık Alemdağ'da Var Bir Ydan'daki sekiz hikâyeyle A z Şe­
kerli'deki iki hikâyeyi okumaya başlayabiliriz.

Sait Faik, bu hikâyelerde, “bir şey” söylemeye çalışmakta; bu 
“bir şey”i söyleyebilmek için “içindeki aşkın, deliliğin, oturmaz 
düşüncenin özgürlüğü gerek”, buna inanıyor; bu özgürlüğü kendi­
sine kimsenin vermeyeceğini, ancak birtakım tehlikeleri -  top- 
lumca dışlanmak, saygınlığını yitirmek, ahlâksızlıkla suçlanmak -  
göze alarak bu özgürlüğü kullanabileceğini, bu yürekliliği göstere­
bilirse işte ancak o zaman gerçekten özgür bir yazar olabileceğini 
anlıyor. Söyleyeceklerini söyleyebilmek için hikâyesinin biçimini 
yeniden değiştiriyor : Somut ayrıntılardan hareket, yerini, imgele­
me bırakıyor, düşünceyi sarıp sarmalayan bir imgeleme; artık 
umurunda değildir Sait Faik'in hikâyelerinde bir gerçeklik duygu­
su uyandırmak, çünkü söylemek istediklerini o yolla söylemenin 
olanaksızlığını biliyor; “özgür yazar” dedikse, bu “özgürlüğün” 
gene de Türkiye’de yaşayan bir yazarın özgürlüğü olduğunu unut­
mamak gerek. Bu hikâyelerin “uydurma” olduğunu okurun da 
bilmesini ister bir hali var artık Sait Faik’in : Kimi “şey”lerin “uy­
durma” hikâyelerle daha rahat, daha kolay söylenebileceğinin bi-
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linçinde; başı, ortası, sonu olan, olay örgüsü olan hikâyeyi çok ön­
celeri bırakmıştı; şimdi, “bir hikâye vardır hikâyeden dışarı” der 
gibidir. Gelelim hikâyelere :

“Öyle Bir Hikâye”

Bu son dönem hikâyelerinin kahramanı Panco’ya ilk kez bu 
hikâyede rastlıyoruz. Kim bu Panço? Anlatıcının dostu : “Şimdi­
lik başka kimsem yok.” Bir de hasta anası var, bir de köpeği 
Arap. Rastladığı her insan Panco’ya çıkıyor : Hidayet, “Anlat be­
ni Panco’ya emi?” der; Fatih Parkı’nda yatan adam, “Ha uyuma­
dan evvel Panco’ya anlat beni. (...) Panço iyi çocuktur. Candır 
can.” der. Bir, “Yahudi karısının arabacı zamparası”na Panco’ya 
selâm söyletmeyi unutur Sait Faik.

“Fatih Parkı’nın demirine dayalı uyuyan adam”ın Sait Faik’in 
arkasından bağırışı ilginçtir : “Panco’nun arkadaşı! Faik Beyin oğ­
lu!” Sait Faik, sanki “Faik Bey ahlâkı”ndan “Panco’nun arkadaşı 
ahlâkı”na geçişin son tereddütlerini yaşamaktadır; “Panco’nun 
arkadaşıdır” ama “Faik Bey’in oğlu” olduğunu (toplumun değer 
yargılarını, ahlâk ölçütlerini) bir türlü aklından çıkaramamakta­
dır. Bir sayfa sonra, “ben Panco’nun arkadaşı, başka bir şey değil” 
der; seçimini yapmıştır sanki. Daha sonraki sayfada “ahlâk”tan 
söz etmek gereğini duyar : “Bir ahlâkımız olacak ki, hiç bir kitap 
daha yazmadı. Bir ahlâkımız, bugün yaptıklarımıza, yapacakları­
mıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde ba­
kan bir ahlâkımız. (...) O zaman hiç merak etme. Dostum Panço 
da bana hak verecektir. Kilise ahlâkından söz açmayacak. Dostlu­
ğun olağanüstü güzelliğini çocuklarına anlatacaktır.”

“Yalnızlığın Yarattığı İnsan”

Panco’ya duyduğu çılgınca tutkunun hikâyesi, yalnızlığının hi­
kâyesi. “Öyle Bir Hikâye”de adını öğrendiğimiz Panco’nun bu hi­
kâyede yakası kürklü bir pardesüsü var; yüzü esmer, soluk; yana­
ğında bir çıban izi. (Öteki hikâyelerde bu ayrıntılarla sık sık kar­
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şılaşacağız.) Gitgide bir sayıklama halini alıyor anlatım. Dış dün­
ya ile Panço nerdeyse özdeş; dış dünyada Panco’dan başka bir şey 
görmüyor, düşünmüyor Sait Faik “Herkes Panco’ya benziyor­
du.” Ya da caddelerdeki herkese “yalnızlığı” anımsatan nesneler 
gibi bakıyor : “Caddelerdeydim. Binlere karşı birdim. On binlere 
karşı birdim. / -  Panço, Panço! diye haykırdım içimden.” Ne de ol­
sa Faik Bey’in oğlu : Ancak içinden haykırabiliyor -  henüz.

Yalnızlığın nasıl bir acıya, deva bulmaz bir acıya dönüştüğünü 
ne güzel anlatır Sait Faik : “O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O. 
masaya otursam, o masaya. İnsanlar gelse otursa çift çift, kadınlı 
erkekli. Ben tek başıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı gitgide 
acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı.” (Sonraki sayfada “Ka­
vun acısı. Kavun acısı da ne?” der.) O yalnızlık içinde intiharı dü­
şünür : “Tabancalar. Beynimizde bir yerde, küçük bir delik.” Niçin 
intihar : “Yalnızlıktan başka nasıl kurtulunur? Yalnız ölmek mi?”

Öbür hikâyelerde rastlayacağımız iki ayrıntı “Kürkün du­
dakları öpüyordu onu. İrkildi. Beni hatırlamıştı.” Bir de şu : “Ma­
sanın üstünde alçıdan bir gemici biblosu dururdu. (...) Altına para 
kordum.”

Hikâye, “Ellerim büyüyor, büyüyor, büyüyor, büyüyor.” diye 
bitiyor; beş sayfa önce okumuştuk : “Çok hasta olduğum zaman, 
ateşim kırka yaklaştığı zaman, ellerim büyür. Dev gibi ellerim 
olur.”

“Alemdağ’da Var Bir Ydan”

Hikâyeler iç içe. “Yalnızlığın Yarattığı İnsan”da, bir adam 
“Yeme tırnağını.” diye bağırmıştı Panco’ya. Bu hikâyede de, an­
latıcı, daha hikâyenin başında, “Çek elini ağzından. Tırnağını ye­
me!” diye bağırıyor. Panço, anlatıcının evine cuma günleri geli­
yormuş : Bir önceki hikâyede sözü geçen “Alçıdan, ağzı pipolu ge­
mici heykeli onu beklerdi.” Bu iki ayrıntı bile anlatıcının günün 
yirmi dört saatinde, halk şairinin deyişiyle “Gündüz hayalinde, 
gece düşünde”, Panco’yu düşündüğünü, bu karasevdayı anlatma­
ya yetiyor.
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Panço cuma günleri geldiği içindir ki anlatıcı geçmişinden an­
cak bir cumayı anımsar, bu, yedi günün sultanını: “Günlerden cu­
ma. Mektep tatil. (...) Münir Paşa konağının yağlıboya tavanları 
çoktan duman ve kül olmuştur. Tahtakuruları da yanmışlar. Yata­
ğım, yorganım, gözyaşım yanmıştır. Havuzlar yanmıştır. Yaprak­
larını kışın dökmeyen ağaçlar yanmıştır. Anılar, anılar yanmış­
tır...”

O kadar sevdiği İstanbul’dan artık tiksintiyle söz ediyor : “İs­
tanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerinde. Başka 
günler güzel mi, değil; güzel değil. Başka günler de Köprüsü bal­
gamlıdır! Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri kus- 
mukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Es­
nafı gaddardır. Zengini lâkayttır.”

Niçin bu İstanbul nefreti? Çünkü İstanbul, yani insanlar, yani 
toplum anlatıcıyı suçlamaktadır birtakım değer yargılarıyla, birta­
kım ahlâkî ölçütlerle, ona Faik Bey’in oğlu olduğunu anımsat­
maktadır. “Faik Bey’in oğlu”, toplumca hoş karşılanmayan, ya­
saklanan ilişkiler içindedir, toplumca suçlanmaktadır, dışlanmak­
tadır, “çarşıya inemez” hale getirilmektedir. İşte o zaman cümle­
ler bir çığlığa dönüşür “Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, 
bir insanı sevmekle başlar her şey. Burada her şey bir insanı sev­
mekle bitiyor.”

Bu haykırış, şimdiye kadar hep yanlış yorumlandı.
Sait Faik, ilk dönem hikâyelerinde, sık sık “insan sevgisi”nden 

söz açar; bunu daha somut gösterebilmek için insanların “iyiliği­
ni” gösteren davranışlarını hikâyelerine serpiştirir, bu “iyilikler” o 
hikâyelere bir insan sıcaklığı, anlatıma bir lirizm verir.

İkinci dönem hikâyelerinden “Karanfiller ve Domates Su- 
yu”nda (Mahalle Kahvesi içinde) şöyle der Sait Faik “Kitaplar, 
bir zaman bana, insanları sevmek lâzım geldiğini, insanları sevin­
ce tabiatın, tabiatı sevince dünyanın sevileceğini, oradan yaşama 
sevinci duyulacağını öğretmişler. Hayır, şimdi insanları, kitapların 
öğrettiği şekilde sevmiyorum. (...) Şimdi artık kimi sevdiğimi, ki­
me saygı duyduğumu biliyorum. (...) dişle, tırnakla, kanla, can­
la tabiat denilen canavarı yenmek lâzım gelir. Bendeniz bu müca­

65



deleye şahidim. (...) Onu (“Kazma iş görmediği zaman yumruğu, 
yumruğu yetmediği zaman parmaklan, parmaklan kalın geldiği 
zaman tırnaklan ile toprağı tırmalayan”, çalılığı temizleyerek üç 
evlek toprağı kazanan, tabiatı yenen Kör Mustafa’yı) gördüm mü 
toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile bakıyorum.” Sait Faik, o 
soyut, o genel “insan sevgisi”nden “tabiatı yenmek için çalışan” 
tek tek bireylerin sevgisine, tek tek usta yaratıcıların sevgisine 
geçmiştir: Balıkçı Vasili, Mercan Usta, ıstakoz avcısı Barba Apos- 
tol, Barba Abtimos, Kalafat, vb... Sait Faik o insanları da sevmiş­
tir, ama hiçbir zaman “Burda her şey bir insanı sevmekle bitiyor.” 
dememiştir, çünkü o insanları sevmekle bir şeyin bitmediğini, tam 
tersine, sevinçle dolduğunu, dünyaya, yaşamaya sarıldığını gör­
müştür. Öyleyse “Alemdağ’da Var Bir Yılan” hikâyesindeki bu 
yakınma neden? Nedeni açık Buradaki “sevme”, toplumca hoş 
karşılanmayan, yasaklanan bir “sevme”, bir erkeğin bir erkeğe 
duyduğu tensel sevgi; anlatıcının (“Faik Bey’in oğlu”) Panco’yu 
aşkla, tutkuyla sevm esi: Toplumun ahlâk ölçütleri (dolayısıyla ya­
sakları) karşısında “bir insanı (erkeği) bir insanın (erkeğin) tensel 
bir sevgiyle sevmesiyle her şey bitiyor.” Kısaca, o ünlü cümledeki 
“insan”ın “İnsan Hakları Bildirgesindeki “insan”la bir ilintisi 
yok!

“Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor.” cümlesinden 
sonra gelen paragraf şöyle “Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu 
saatte on beş metrelik ağaçlarıyle, Taşdelen’i ile, yılanı ile... Ama 
kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağı’nda ılıktır. Gü­
neş, yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. Gökten parça 
parça ılık bir şeyler yağmakta, çürümüş yaprakların üstüne birik­
mektedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir 
maşraba ile önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkı­
yor. Su içmeğe gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir kek­
lik, Polonez köyden şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi ile alt alta üst 
üste oynaşıyoruz.”

Hani tabiat canavardı? Hani Sait Faik “tabiat denilen canava­
rı yenmek lâzım” diyordu “Karanfiller ve Domates Suyu” hikâye­
sinde? Hani “İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok”tu. Hani Son Kuş­
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lar'daki “Kendi Kendime”de bu cümleden sonra şunları da yazı­
yordu Sait Faik : “Her şey onun sayesinde, onunla güzel. Bu daki­
kada, bugünün güzelliği, gökte ay, uzakta güneşin bir billûr bahçe 
pırıltısı; hiçbir şey değil. Bütün bunlar kötü resimler gibi.” Oysa 
insansız Alemdağ -  “tabiat” -  sanki bir cennet! Nasıl olmasın 
“Panco’nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde çıban yarası­
na doğru kaymış bir gülümseme gözüküyor.” Alemdağı bir cen­
net; çünkü Sait Faik’i de, Panco’yu da yargılayacak insanlar yok 
burada, onların değer yargıları yok, ahlâkî yasakları yok, toplum­
sal baskıları yok, yasal baskıları yok. Alemdağı, yani tabiat, yani 
yılan, tavşan, karatavuk, keklik, keçi, yasak bilmez, önyargısızdır, 
kimseyi suçlamaz, herkesin sığınabileceği bir özgürlük alanıdır; 
kısaca, Alemdağı’nda bir insanı sevmekle hiçbir şey bitmez. İşte 
bunun içindir ki Sait Faik, “Alemdağı güzel, Alemdağı... İstanbul 
çamur içinde.” der.

Alemdağı’ndan İstanbul’a dönünce işler gene karışıyor. Pan­
co’nun gittiği kahveye gidiyor Sait Faik : “Eskiden tanıdığım biri­
si niçin geldiğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser gibi idi. Allah 
belânı versin deyyus, dedim.” Kahveden ayrılırken Panco’nun 
pardesüsünün yakasındaki kürkü görür, “Kürkü görünce rahatla­
dım.” der. Niçin? “Yalnızlığın Yarattığı İnsan”ı anımsamak zo­
runlu : “Kürkün dudakları öpüyordu onu. İrkildi. Beni hatırlamış­
tı.” Artık hikâye mutlu bir sonla bitebilir: “Tavşanı, kekliği, o ılık, 
harikulâde kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alemdağı’nı, Taş- 
delen suyunu, çürümüş yaprakların üstüne yağan pelte pelte gü­
neşi hatırladım.”

“Panco’nun Rüyası”

“Sait Faik’in Rüyası” olmalıydı hikâyenin adı, “Panco’nun 
Rüyası” değil; çünkü Sait Faik “güzel bir rüya” görüyor : Olması­
nı istediği her şeyi olmuş gibi gösteriyor : Panço işsizken Sait Fa­
ik’in verdiği “üç beş kuruşla” sağlanan, “bu garip”, çalışırkenkin- 
den daha başka türlü refah havasına Panco’nun babası katlanır; 
Panço “uyumadan evvel Sait Faik’i düşünür”; Panço uykusunda
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bağırır, kızkardeşi ne diye bağırdığının anlaşılmadığını söyler, bir­
denbire Panco’nun içinden bir büyük korku, bir büyük baskı kal­
kar; babasına, Sait Faik’in verdiği o güzel cigaralardan ikram ede­
cek kadar rahattır artık. Şunları da söyler Panço : “Mesuttum. Bu 
saadeti bana sen vermiştin. Her şeyi iki üç misli daha çok seviyor­
dum. Buna sebep şendin. Şendin ama, yine bu işte en talihsiz de 
şendin. Sana güveniyor, senin arkadaşlığından hoşlanıyor ama sa­
na durmamacasına gülüyordum.”

Ancak düşlerde bulabiliyor Sait Faik mutluluğu.

“Yani Usta"

“Yani usta tek dostumdur.” diyor anlatıcı; Yani ustayı “kara 
gözlü, kara bacaklı, kara saçlı, kara bir çocuk” olduğu zamanlar­
dan, on beş yaşından beri tanıyor. Yani usta bugün yirmi yaşında 
: “Duvarları öylesine yağlıboya boyar ki parmağın ağzında kalır.” 
Yani usta “beş bin liralık drahoma”yı duyunca evlenmeye karar 
verir; anlatıcı, “Demek birahaneye Yani usta da iki biramı içme­
ğe gelmeyecek.” diye dertlenir, Yani “cin gibi bir oğlan”ken bir­
likte gittikleri sinemayı anımsar : “O sinema da yerinde yok. O si­
nema aynalar içinde idi. Yağmurlu havalarda kumaş kumaş, insan 
insan kokardı. Birinci mevkiin çocuklarının arasına karıştığımız 
zaman içim sevda ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her çocuk baba­
candı. Her el nasırlı, küçük, kirli ve sıcaktı.” Ya şimdi? “Günler 
geçti. Ben düştüm. İçmek âlâtı bozuldu.”

Anlatıcı sorar : “Bari seviyor musun kızı Yani usta?”
Yani Usta gerçekçidir : “Karı değil mi be ağababa, severiz.” 
“Ağababa”, sanki şu itirafı yapabilmek için sormuştur o soru­

yu “Doğru Yani usta, karılar sevilir sevilmesine, ama ben içim­
den hep çocuk kaldığım için olacak, karılardan çok çocukları se­
verim.”

Anlatıcı’nın tek şey kalmıştır Yani ustadan beklediği “Beni 
gördüğün zaman gülümseyiver.”

O sakin anlatım, o tevekkül, bir “kavun acısı” (Neyse o!) gibi 
acıtıyor içimizi.
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“Kafa ve Ş işe”

Sait Faik, içki de içilen bir “aşçı dükkânf’nda, içki içen dört 
genç arkadaştan birine “bakan” (“Bakmaktan bakmaya fark var, 
amca!”) bir “bileyci”nin (“Güzel yüzü vardı. Baktım.”), havada 
uçan bir bira şişesine rağmen gençlere bira göndermekte diretme­
sini (“Bira şişesi”, altı satır sonra “şarap şişesi” oluyor! -  FN), so­
nunda da kafasına şişeyi yemesini anlatıyor.

Ne var ki “bileyici”ye, dört arkadaşa geçmeden anlattığı baş­
ka şeyler de var Sait Faik’in : “Yalnızdım ama, muhayyel bir arka­
daşım vardı. Bu muhayyel arkadaşı pek severim, Öyle ki, bazen 
konuşurken dudaklarına dalar, öpüveresim gelir. Ellerini severim, 
gözünün rengini severim. İçime ondan durmadan yağmur gibi bir 
şeyler yağar. Hiç bir sözü gücüme gitmez. (...) Kadın mıdır, erkek 
midir,... Nasıl karar verirsem öyledir. Bazen boyasız, süssüz bir 
okumuş kızdır. Pırıl pırıl konuşur. Bazen güzel bir erkek çocuktur. 
Yaşı on altı, on yedidir. Okumuş yazmışlığı pek yoktur. Duvar bo­
yacısıdır. Hıristiyandır. Kapkara kömür gözleri vardır. Güldüğü 
zaman insandan üstündür. Bakmaya doyamam. Bazen altmışlık­
tır...”

“Bir okumuş kız”, dokuz sözcükle; “güzel erkek çocuk”, yir­
mi dokuz sözcükle anlatılıyor. “Bir okumuş kız”ın sadece pırıl pı­
rıl konuşmasından söz ediliyor; “güzel erkek çocuğa” ise bakma­
ya doymak mümkün değil.

“Güzel erkek çocuk”un “Yani Usta”daki Yani olduğunu 
anımsatmaya gerek var mı?”

(Sait Faik, “bileyici”ye (halk’a) “işi”ni -yazarlık- açıklayıp 
açıklamamak arasında bocalarken duyduğu sıkıntıyı ne güzel an­
latıyor.)

“Çarşıya İnemem”

Kurulu düzenin “yasaklar”ına, yani ahlâkî değer yargılarına 
bir karşı çıkış hikâyesi : “Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baş-
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kasının bize, bizim başkalarına, devletin tebaasına, tebaanın dev­
letine, belediyenin hemşerisine, hemşerinin belediyeye koyduğu, 
koyacağı yasaklar!.. / Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak, 
yasaksız yaşayamazdık. Halbuki, hayvanlar, hele ehlileri, yasaksız 
ne de güzel yaşıyorlar. (...) Yasakları kabul ettik. İnsanoğlu için, 
yasaklı hayvandır da diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak değil 
mi? Aşklar yasaktır. Gün olur, sular, yemişler bile yasaktır. İnsan­
lar birbirine yasaktır. /  Canım çekiyor diye öpemem seni güzel ço­
cuk!” (İtalikler benim -  FN)

“Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. Burada her şey 
bir insanı sevmekle bitiyor.” cümleleri için söylediklerimi anım­
satmanın yeridir!

"Yılan Uykusu”

Önce alıntılar:
“... İnsanoğlu, tıpkı senin gibi apaynı. Üstelik seviyorsun da 

onu. (Gene anımsatmanın sırası “Sevmek, bir insanı sevmekle 
başlar her şey. Burda her şey bir insanı sevmekle bitiyor.” diyor­
du Sait Faik. Okuyalım gerisini:) Dudağının kıvrımını seviyorsun. 
Saçının karasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, alnının genç kı­
rışığını.” İlerde anımsamamız gerekecek : “İşte türkü söylüyor. 
(...) ‘Kara buberim, buberim, buberim!’ diyor.”

“İşte cigara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sevdiğin 
dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu ba­
kalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu saatte nerde ol­
mayı ister? Senin sevgin umurunda mı?”

“... Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu an­
larsan bir şeyler olacak.”

“İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudaklarından öpe­
bilirsin. Gözlerini kapar. Ne güzel gözlerini kapar. Belki de seni 
görmemek içindir. Sen de kaparsın gözlerini. Belki de onu görme­
mek içindir. Ne sen onu, ne o seni anlıyor. Belki anlamak ikinizin 
de işine gelmiyor. ‘Tanı, tanı, kendini tanı.’ İşe başla bir kere bu 
yönden. Sonra onu da anlayacaksın.”
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Soba harıl harıl yanar, ama oda buz gibidir, ısıtamaz O’nun ol­
madığı odayı soba; ama O ’nun olduğu oda sıcaktır, soba yanmasa 
da, sıcaklık O ’ndandır.

“Yatak hazırdı. O tâ köşeye büzülmüştü. Yanma sokuldum. 
Sıcaktı. (...) Onun yanı sıcacıktı. İçeriki sobalı odada soba harıl 
harıl yanıyordu. Ama kütüphanenin camı buz tutmuştu...” “... ka­
şının yara çizgisi” : Yani ustadır, bu : “Kaşının arası çizgi çizgidir.” 
(“Yani Usta”) Evet, bu Yani ustadır; çünkü “Kalinikhta”da anla­
tıcı, “Yani, söyle Karabiberim şarkısını.” der.

Kapı vurulur: “Üstünde yeşil renkli bir yağmurlukla bir adam 
girdi.” Yeşil renk : Sait Faik’in lanetli rengi! Olup bitenleri ya da 
olmayıp bitenleri “kuş anlatmıştır” yeşil yağmurluklu adama. 
“Kuşlar (ya da “doğa” -  FN) kötü şey söylerler mi hiç? Küçük de­
dikoduların zararı yok. Öyleyse mesele yok.” der anlatıcı. Yeşil 
yağmurluklu adam da, “Yok, yok! Şu cigaramı içeyim, gidece­
ğim.” diye cevap verir. Gider de.

Anlatıcı “içeriki odaya” girmek istemez : Çünkü “o da kalkıp 
çoktan gitmiş olacaktı.” Oysa “O ” gitmemiştir “İçeriki odaya 
geçtim. Yorganı açtım. Köşeye büzülmüş mışıl mışıl uyuyordu. 
Kucakladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim kafam­
dan onun kafasına konup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat 
seslerini, onun mışıl mışıl uykusunu duydum.”

Alemdağ’da Var Bir Ydan, bu cümleyle biter : “Sabaha kadar 
kuşun kanat seslerini, onun mışıl mışıl uykusunu duydum.”

Anlatıcı, ya “onun uykusunu duyar”, ya “yüzünü seyreder”, 
ya onu düşlerinde yaşatır, en büyük eylemi nihayet öpmektir. 
Erotizm yoktur Sait Faik’te. Bütün hikâyeleri içinde sadece birin­
de, “Ormanda Uyku”da (Sarnıç içinde) erotizme rastlarız Bir 
“rüya”da! Evet, bir rüyada; üstelik ancak hayvan biçimindeyken : 
“Ay ışığında bir gölden kocaman kulaklarım, uzun dört bacağım­
la dimdik; daha vahşi bir hayvanın beni yakalayacağını -  su içer­
ken gafil avlayacağını -  düşünerek tetik, atik uzun boynumu eği­
yor, su içiyorum. (...) Burnuma lodos rüzgârı, yakın bir dişi koku­
su getiriyor. Hava, elektrikle yüklü, tüylerim pırıl pırıl. Bir çam 
ağacının dibinde koşmaktan terlemiş bir dişi ile çiftleşiyorum.”
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Hepsi bu işte : Kocaman kulaklı, uzun dört bacaklı -  terlemiş bir 
dişi -  çiftleşme. Sevişme değil, çiftleşme!

Hikâyelerdeki eşcinsellik sadece potansiyel bir eğilim mi? 
Yoksa Medarı Maişet A/oforu’ndaki Dimitro’nun sevgisi gibi bir 
“iktidarsız sevgi” mi söz konusu? Yoksa... Doğrusu, bu soruların 
cevaplan pek ilgilendirmiyor beni, ben okuduklarıma bakıyorum, 
unutmuyorum okuduklanmın “anlatı” olduğunu.

A z Şekerli'deki iki hikâyeyi de okuyalım :

“Battaniye”

Gene önce alıntılar:
“O, resimli mecmuaya dalmış, ben onun yüzüne dalmışım. Bir 

saadet denizi içinde felâketlerden kurtulmuş perişan bir sandal gi­
biyim. Yelkenler paramparça, sandal su içinde. Hayır, sandalcı gi­
biyim. O, ömrümde bir daha tutamayacağım, seyrine doyamayaca- 
ğım bir deniz mahlûku gibi. (...)... beni dostluklara, sevdalara, yir­
mi yaşlara, sıhhatlere ve saadetlere, arkadaşlıklara ve huzurlara sa­
lan netice, karşımda işte. Daha ne isterim. (...) Bir tek insanın bir 
tek insana bundan daha büyük iyiliği dokunabilir mi? (...) ... min­
net benim, bu saatte onun için ölmemi lüzumlu kılsa... ölmeliyim.”

Anlatıcı, O ’nu da içinde yaşadığı cehenneme çekmenin kaygı­
sı içindedir : “Hepimiz bir belli sona doğru gidiyorduk. Gidiyor­
duk ama, onu, mavi denizi kara, yeşil çayırları kara, dağları aşıl­
maz, yolları geçilmez, çarşıları yalnızlık içinde, yemişleri tatsız, şa­
rapları acı olan bir ülkeye mi sürüklüyordum.” Anlatıcı, “cin gibi 
gözlerine” diyor; “Yani Usta”da da “cin gibi bir oğlan” diyordu.

Anlatıcı, “kışın bu battaniyenin üstünde haftada bir uyumanı, 
yazın bir kayanın üstünde oturmanı seyretmek için böyle yapmış­
tım.” diyor. Ne yapmıştı: “Parasını vermeyeceğimi sandı, verince 
biraz şaşırdı.”

“Birden boynuma sarıldı. Ilık, insanlı bir rüya içine düştüm. 
Kafası burnumdaydı. (...) / Sıcak odada bir müddet tiril tiril titre­
dim. / Anlamıştım. Her şeyi anlamıştım. Onu (bütün kalbimle) 
sevdiğimi anlamıştım...”
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“Kalinikhta"

Sait Faik’in ölümünden önce yayımlanan son hikâyesi : “Ka­
vun içi” bir çığlık, “zehir yeşili” bir son nefes sanki. Nâzım, Bener- 
ci Kendini Niçin Öldürdü'de bir ara “Tükürmüşüm kafiyenin içi­
ne” der, söyleyeceklerini düzyazıyla söyler ya, Sait Faik de “Kali- 
nikhta”da (Yukarda sözünü ettiğim hikâyelerde de elbet, ama en 
çok “Kalinikhta”da!) “Tükürmüşüm hikâyenin içine!” diyor, son 
nefesini verir gibi son sözlerini “veriyor” Köpekler konuşuyor, 
insanlar havlıyor, kulağının dibinden bir ırmak akıyor, biri “Ca- 
nımsın” diyor, öbürü cevap vermiyor ama elinin üstündeki damar­
lar bir dostluk denizine akıyor, soğuk kandil kandil sarkıyor, Bar- 
ba Stanco, Sivriada, yıldızlar, balık kokusu, kahve fincanına düşen 
sabah yıldızı, boşlukta bir direğe konan martılar, son hikâyeleri­
nin bitmez tükenmez saçları kara, gözleri kara, kaşları kara Ya- 
ni’si! “Yani, Yani be! Hey Yani, Kara Yani! Hey Beykozlu later­
nacı Panayot’un torunu kara gözlü dostum Yani! (...) Sen Yanaki! 
Dostların en koyusu! Arkadaşların içinde ölümden sonra en so­
nuncusu! (...) Düşün Yanakimu beni. Bin, bir yıldızın sırtına. 
Adaların içinde bir Burgaz adası vardır. (...) Ben, sandallar içinde 
bir sandal, denizler içinde bir deniz, insanlar içinde bir insan. (...) 
Oturmuş seni düşünüyorum. Seni düşünüyorum Yanaki. (...) Ben 
seni düşünüyorum Yanaki. (...) Sen yeşil zeytini neden yemedin? 
Omonya meydanındaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu, ‘Kalinikh­
ta Kiryos’ diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Panço!”

Sait Faik, sanki, dünyaya iyi geceler diliyor kendi karanlığına 
çekilirken...

Alemdağ’da Var Bir Ydan’la A z Şekerli’deki öteki hikâyeler:

Alem dağ’da Var Bir Ydan’daki 16 hikâyenin yarısını görmüş­
tük. Kalan 8 hikâyeden “Melâhat Heykeli”, “Rıza Milyon-er” sı­
radan hikâyeler.

“Sarmaşıklı Ev”, Sait Faik’in zaman zaman denediği, denedi­
ği, zaman da başarılı olduğu bir “gizemli atmosfer hikâyesi”. “Sar-
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maşıklı ev dedin mi herkes gösterir, köyün en güzel evidir.” de­
miştir evin sahibi anlatıcıya; anlatıcı, gittiği köyde, kime “sarma- 
şıklı ev”i sorsa “Nasıl ev, nasıl ev?”den başka cevap alamaz. “Sar- 
maşıklı ev”in sahibinden bütün köyün nefret ettiğini anlarız ama 
niçin nefret ederler, sarmaşıklı evin sahibi ne yapmıştır, öğrene­
nleyiz.

“Eftalikus’un Kahvesi”nde, eleştirmen olmak istediğini söyle­
yen bir gençle konuşmalarını anlatıyor Sait Faik; edebiyat heves­
lisi bir gençle bile konuşurken tedirgindir Samimi mi, alay mı 
ediyor diye?

“Hişt, Hişt!..” Doğadan, taze devedikenleriyle karabaşlar­
dan, kuşlardan, yılandan, tosbağadan, kirpiden ya da bir insandan 
gelen “Hişt, hişt!” sesi, bu, yalnızlığı yok eden, insanı doğaya, ya­
şamaya bağlayan, insana yaşama gücü veren ses-simge... “Nere­
den gelirse gelsin; ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden 
gelirse gelsin!.. Bir hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra ya­
şasın çiçekler, böcekler, insanoğulları...”

“Dülger Balığının Ölümü” : Mahalle /Ca/zvesi’ndeki o güzelim 
“Sinağrit Baba”dan sonra, bu kez, “dülger balığı” Bir bilinç ay­
dınlanması vardı “Sinağrit Baba”da : “Sinağrit Baba’nın (...) bildi­
ği bir şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister boş­
luk, ister hayvan, ister nebat âleminde olsun, bir kişinin aklı ile 
hiç bir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar 
oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin koşup o 
yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri zaman, bu 
hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi.” Mahalle Kahvesi'nden 
dört yıl sonra yayımlanan Alemdağ'da Var Bir Ydan'daki “Dülger 
Balığının Ölümü”nde ise artık ne bilinç aydınlanması vardır, ne 
kurtuluş düşüncesi: Dülger balığı, asılı olduğu bir akasya dalında, 
ağır ağır ağararak, rengini atarak ölmektedir; anlatıcı, “İçimde 
dülger balığının yüreğini dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimi­
zin bildiği bir korku id i: Ölüm korkusu.” der, sonra, dülger balığı 
atmosferimize alışsaydı neler olurdu diye düşünür “Onu şair, 
küskün, anlaşılmayan birisi yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi 
gün sevgisini, üçüncü gün korkaklığını, sükûnunu kötüleyecek,
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canından bezdireceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini, bi­
rer birer söküp atacak.” Anlatıcı, belli, bu toplumda kendi başına 
gelenleri anlatıyor : Alabildiğine umutsuz, karamsar... Sarnıç’taki 
(1939) “Kalorifer ve Bahar” adlı hikâyesindeki “Herkes herkesi 
seviyordu.” sözü bir uzak anıdır artık.

“Dolapdere”, bir röportaj. “Bir Hastalık”, milletvekili olma 
hastalığını anlatan, yarı komik, yarı acıklı bir hikâye.

A z Şekerli, Sait Faik'in ölümünden sonra derlenen ilk kitabı, 
1954'te yayımlanmış. 9 hikâye, 8 röportaj var içinde.

“Müthiş Bir Hikâye”yi Metin Erksan, Sait Faik hikâyesi sana­
rak televizyon filmi yapmıştı. Bilgi Yayınevi'nin yayımladığı Ba­
lıkçının Ölümü -  Yaşasın Edebiyat'ın Kasım 1987'de yapılan be­
şinci baskısındaki “Sunuş”ta, bu hikâyenin bir uyarlama olduğu 
kabul edilmekte, “Müthiş Bir Tren”le “Gümüş Saat”in “sonraki 
basımlarda o kitaplardan çıkarılması üzerinde durulmalıdır.” de­
nilmektedir.

“Bir Aşk Hikâyesi”, sıradan bir hikâye; tek ilginç yanı, Sait 
Faik'in ikinci dönem hikâyelerinde hiç rastlamadığımız bir konu­
ya ilk kez bu hikâyede rastlamamız : “Arkadaşımızla, insanoğlu­
nun güzel günlerinin geleceğini konuşurduk.” Acaba kaç yılında 
yayımlanmıştı bu hikâye?

“Fındık”ta, Sait Faik'in ilk dönem hikâyeciliğine yakışan bir 
insan tanıyoruz : Çöpçü Mehmet, kendisini seven köpeği zehirle- 
mektense o kadar önem verdiği işini bırakmayı yeğler. (Gene ay­
nı soru : Acaba ne zaman yayımlanmıştı bu hikâye?)

“Az Şekerli” adlı hikâyede aksi bir kahveci, uzun boylu bir kı­
za âşık bir delikanlı, vapur ada iskelesine yanaşınca oynadığı pra­
fayı bırakarak yerinden ok gibi fırlayıp vapura koşan, vapur kal­
kınca koşarak gelip hemen kâğıtlara sarılan biletçi, öbür kahve 
“müdavim’Meri, kısaca Sait Faik’in küçük adamları var.

“Hikâye Peşinde”, sıradan bir hikâye.
“G...”; Sait Faik’in, ölümüne yol açan karaciğer hastalığı sıra­

sında, tahlil yaptırmak için gittiği bir hastaneden izlenimler anla­
tan bir hikâye Borular, tüpler, renkler, doktorlar, belediye me­
muru, bir binanın mahzeninden çıkarılan sedye (“Sedyedekinin
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yüzü kapalıydı ama vücudu kaskatı değildi. Her tarafı, sedye sal­
lanırken lıkır lıkır oynuyordu. Pek yeni ölmüş olacak.”), dışarda 
lapa lapa yağan kar... O ortamda Sait Faik’in yürek paralayan so­
rusu : “Kaç saat var ölüme? Bir sene mi? İki sene mi? Yoksa da­
ha mı az? (...) Tabiatın şakası yoktur. Ağır ağır öldürmek istedi 
mi, ağır ağır; çabuk çabuğa niyetlendi mi, koşar adım...” Hastane­
den çıkar Sait Faik : “Hamamın önünden yine geçtim. Kubbe 
camlarının birisinden bir buğu, ölüm kokulu bir buğu havaya ka­
rışıyordu.”



IV. SAİT FAİK'İN U ZUN HİKÂYELERİ

Sait Faik'in iki uzun hikâyesi var, ikisi de 1951'de yayımlan­
mış : Havada Bulut'la Kumpanya.

1. H A V A D A  BULUT

Havada Bulut'a “uzun hikâye” demek zor; “uzun hikâye” di­
ye yayımlandığı için, şimdiye kadar hep uzun hikâye kabul edildi­
ği için ben de “Sait Faik'in uzun hikâyeleri” başlıklı bölümde ele 
alıyorum. Gerçekte, Sait Faik'in değişik zamanlarda yayımladığı 
hikâyelerinin oldukça gevşek bir montajla bir araya getirilmiş bi­
çimi, Havada Bulut. Bu hikâyeler, Havada Bulut adı altında bir 
“zoraki nikâh”la birleştirilmiş olmasalardı, ayrı ayn hikâyeler ola­
rak kalsalardı, sanırım, daha iyi olacaktı. Hikâyelerin Sait Faik’in 
yaşamından kesitler yansıttığı, bunun için Sait Faik’in böyle bir 
toplulaştırmaya gittiği söylenebilir; ama bu gerekçe de pek geçer­
li olmaz : Sait Faik’in hikâyelerinin büyük çoğunluğu kendi yaşa­
mından kesitler yansıtmıyor mu? Neyse, biz, bu toplulaştırılmış 
haliyle okura sunulan Havada Bulut'a bakalım.

Önce kitabın adına değinmek istiyorum. Ne kadar doğru, bil­
miyorum, ama kitabın yayımlandığı günlerde sık sık duyduğum şu 
sözleri çok iyi anımsıyorum : Sait Faik, kitabın adını Kovada Bu­
lut koymak istemiş, kitabı yayımlayan Varlık Yayınları sahibi Ya­
şar Nabi Nayır ise, “Olur mu öyle şey! Ne demek ‘Kovada Bulut’! 
İlle de ‘bulut’lu bir ad olacaksa ‘Havada Bulut’ olsun.” diye diret­
miş. O yılların kitap yayımlama koşullarının güçlüğü karşısında, 
Sait Faik, çaresiz, Yaşar Nabi’nin koyduğu adı kabul etmiş. Sait 
Faik’in “Yaşasın Edebiyat” adlı yazısında (Balıkçının Ölümü -
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Yaşasın Edebiyat içinde, 1987, s. 148) şu satırları yeniden okurken 
bu sözlerin doğru olabileceğine inandım Bir sürü hikâye bı­
rakırsınız. İçinden en sevmedikleriniz seçilir. Hiç hoşlanmadığınız 
bir isim kapağa yerleştirilir. Halbuki siz bundan iki sene evvel o 
kitabınızın ismini düşünmüş, bulmuş, hattâ bir kapakçıkta ilân bi­
le etmişsinizdir. Meselâ ismi ‘Kestaneci Dostum’dur. Kestaneci 
Dostum hikâyesini bir dostluk duyarak yazmışsınızdır. Kitap ismi 
olmasa, hikâye kötü bile olsa canınız öyle çekiyordur. Hayır, ‘Kes­
taneci Dostum’ hikâyesi bile kitabınıza girmez.” Dergi Gazete- 
si’nde, 15 Aralık 1949’da yayımlanmış “Yaşasın Edebiyat” adlı 
yazı; Sait Faik’in sözünü ettiği kitap, 1948’de, Varlık Yayınları 
arasında çıkan Lüzumsuz Adam'dn. Lüzumsuz Adam  yayımlan­
dığı zaman edebiyat dünyasından çoğu yazar bu olayı biliyor, ko­
nuşuyordu.

Niçin “Kovada Bulut” adını koymak istemiş Sait Faik kitabı­
na? Havada Bulut'taki “Havada Bulut” adlı bölümde (daha doğ­
rusu hikâye”de), Yorgiya, çeşmeden doldurduğu kovasını yere bı­
rakmış, çeşme başında ağız kavgası eden kadınları dinlemeye ha­
zırlanırken, bir de bakar k i: “... bir aralık kovamın içine baktım ki, 
aman Yarabbi! Suyun içinde bir beyaz bulut yüzmüyor mu? Ne se­
vindim! (...) Çocukluk değil mi? Kovayı koşa koşa eve götürüyor­
dum... (...) Bulut, anam -  dedim -. Bulut. / Annem aptallaşmıştı : 
Hani nerede? / Eğilip ikimiz de kovaya baktık. Tavanın is bağlamış 
saçlarından su simsiyah kesilmişti. Saatlerce beni susturamadılar.” 
Keşke “Kovada Bulut” olsaydı kitabın adı! Ne güzel ad...

Sait Faik, çirkin olduğuna inanan (“Aynaya bakıyor, bir türlü 
sevilecek bir yerini bulamıyordu.” ya da “... bu kocaman ak gözlü 
adam...”), “otuz beş yaşına kadar hiçbir kadın macerası geçirme­
miş, aşkla dolu” ama “Mahallelerde muhayyel sevgililerle yaşaya 
yaşaya, asıl sevgiliyi bulmak nasip olmamış”, cebinde parası olan 
bir adamın, “Bir saadet (...) bir dostluk, bir beraber yaşama hava­
sı” ardında, buna “hiç olmazsa bir zaman” için bile razı, perişan 
oluşunu anlatıyor Sevgilisinin mahallesinde, “ellerinde paket­
ler”... “İnsanlar beni görür gülerdi. Bütün dünya tutkunluğumu 
öğrenmişti. Gülünç olmuştum millete.”

78



Sait Faik (“Anlatıcı” demiyorum, çünkü Sait Faik de “Belki 
bu adam bizzat benim.” diyor), para ile satın almak istiyor “bir be­
raber yaşama havası”n ı: Cümbüşçü İstepan’a iki lira, karidesçinin 
evine “çıkınlar, rakılar”, karidesçinin on bir yaşındaki oğluna yap­
tığı alışverişten sonra bir liranın üstünü, on dört yaşındaki oğluna 
bir yirmi beşlik... Yorgiya’ya gelince : “Benden gene iki lira iste­
sin.” diyor, “para için geldiği ilk benmişim.” diyor. Aynı Sait Fa­
ik, hikâyelerinde de, dondurmacının çırağına, Panco’ya para ver­
diğini yazmıyor muydu? Yalnızlıktan kurtulmak, bir insan sıcaklı­
ğı, sevgi, birlikte olma duygusu... Bütün yaşamı bunların özlemiy­
le geçmiştir Sait Faik’in -  bunlara ulaşamadan...

Havada Bulut, yer yer güzel parçalar içeren, ama bütünüyle 
zayıf bir uzun hikâye. Sait Faik de farkında bunun “Bu yazılar 
bir hatırlamanın verdiği şeyler olduğu, bir insicam vermeğe çalış­
madan aklıma ne gelirse yazdığım için...” diyor. Gene de bazı ba­
kımlardan önemli Havada Bulut. İlkin, Sait Faik’te erotizm yok­
luğunu en açık gösteren eserlerden b ir i: Sait Faik “büyük hayal­
ler” kuruyor : “Büyük kahvelerde çay içiyor, temiz lokantalarda 
kolalı peşkirlerle yemek yiyor, lâtif rayihalı şaraplar içiyor, terte­
miz bir yatakta seni kollarımın arasına alıyor, sana : -  Bütün me­
sut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim! -  diyorum.” (“Büyük Hayal­
ler Kuralım”) “Paytak bacaklı, esmer bir kadın, bir odaya bizi 
tıktı. Yorgiya kıvırcık kafasını yastığa kor komaz yüzünde yine 
hülyalar kurdum.” (Kurabiye”) “Yatağıma yattığım zaman senin 
esmer ellerini başkalarına öptürdüğünü düşünüyor, kuduruyo­
rum.” (“İkinci Mektup”) Sadece “Karidesçinin Evi”nde bir şey­
ler oluyor: “Yorgiya küçük kadehinden bir damla daha içtiği, So- 
fiya’ya eliyle kadehini doldurmamasını işaret ettiği zaman, evve­
lâ İstepan’la çocuklar, sonra karidesçi, en son da Sofiya odadan 
çıkarlar... (...) Ellerim Yorgiya’nın ellerini, (...) yoklardı. Bu el­
lerde her şeyi tutuyordum. (...) Dilimde, şimdiye kadar duyama­
dığım tatlar duyar, gözümde, bilemediğim bir insanlık rüyası, bir 
Walt Disney filminin renkleri uçuşmaya başlardı. Aralık odanın 
halkasına geçirilmiş kancayı açar; karidesçi, karısı odaya tekrar 
girerlerdi.”
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“Ay Işığı’’nda, Sait Faik, ilk kez nasıl bir dünya istediğini ay­
rıntılarıyla açıklar : “Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı 
bir dünya... İnsanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bul­
duğu, doyduğu bir dünya... Hırsızlıkların, başkalarının hakkına 
tecavüz etmelerin bol bol bulunmadığı... Pardon efendim! Bol 
bol bulunmadığı ne demek?... Hiç bulunmadığı bir dünya... / Se­
vilmeğe lâyık küçücük kızların orospu olmadığı, geceleri hacıağa­
ların minicik kızları caddelerden yirmi beş lira pazarlıkla otellere 
götüremediği, her genç kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabil­
diği, para için namus, ar, hayâ, hayat, gece, gündüz satılamadığı 
bir dünya... Muhabbet tellâllarının günde otuz lira kazanmadığı 
bir dünya... Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafa­
nın, kolun çalışabildiği zaman insanın muhakkak doyabildiği, eğ­
lenebildiği bir dünya... İçinde iyi şeyler söylemeğe, doğru şeyler 
söylemeğe selâhiyetle kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış tef­
sir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir dünya...”

Sait Faik, “Birinci Mektup”ta, soyut insan sevgisiyle somut bi­
reyler arasındaki fark üzerinde durur: "... Ben sana binbir defa in­
sanları sevdiğimi hem söyledim, hem yazdım. Bu insanları sevmek 
sözü hayali bir şey değildir ama galiba biraz nazarî... Yoksa öyle 
insanlar var ki, kafasından tutup koparmak aklımdan geçmese bi­
le, başka bir insanın aklından geçebilirse, bunu da yaparsa, ben ni­
hayet bir yazıcıdan başka bir şey olamadığım için, mazur görü­
rüm. Yine öyleleri var ki, yanlarına sokulmak zehirlenmekle eş­
tir.”

“Sonu” bölümünde şöyle diyor “köpekli adam” “Yoksa, 
Boğaziçi’nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve bulsam? Ah, bu 
küçük hayalimi bir hakikat edebilsem. Yanımda köpeğim olsa, 
kuyruksuz, keneli, miskin bir köpeğim... Allahaısmarladık karde­
şim.” Bunlar, hikâyenin kahramanının son sözleri. Mutluluk ara­
mak için insanların arasına karışan adam, sonunda, “kuyruksuz, 
keneli, miskin bir köpek” hayal eder -  yalnızlıktan kurtulabilmek 
için... Selimoviç’in Derviş ve Ölüm adlı o güzel romanının sonu 
geliyor aklıma : “Bu kadar mutsuz olduğunu bilmezdim.” (Belle­
ğimde kaldığı gibi yazıyorum, o kitap yok yanımda.)
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Havada Bulut’ta çok özensiz, çok savruk Sait Faik’in dili; bir 
hayli cümle yanlışı, “kar çiseliyordu” gibi gariplikler var.

2. KUMPANYA

Kumpanya'mn en küçük bir benzerliği yok Havada Bulut'la. 
Havada Bulut, Sait Faik’in özyaşamından kesitler veren bir hikâ­
yeler toplamıydı; hüzün, yalnızlık, sevmek, sevilmek isteyip de 
sevgiyi bulamamak, umarsız kalınca para ile insan sıcaklığı satın 
almaya kalkmak -  hem de “istediği dünya”yı anlatırken “Sevilme­
ğe lâyık küçücük kızların orospu olmadığı, geceleri hacıağaların 
minicik kızları caddelerden yirmi beş lira pazarlıkla otellere götü- 
remediği... bir dünya.” dediği halde! Kısaca, Havada Bulut, bir Sa­
it Faik karamsarlığı ürünüydü. Oysa aynı Sait Faik, Kumpan­
ya'da, kendini, kendi sorunlarını bir yana bırakmış, tuluat oyuncu­
larının yaşamlarını, özleyişlerini büyük bir gözlem gücüyle sapta­
mış, daha çok diyaloga, ama gözlemlenmiş, saptanmış diyaloga 
dayanan bir anlatım yapısıyla, artık bize çok uzak bir dünyanın in­
sanlarını, güçsüzlükleriyle, insanlıklarıyla, üç kâğıtçılıklarıyla, se­
vimlilikleriyle tanıtmayı başarmıştır.

1945’te yazılmış Kumpanya, 1951’de yayımlanmış. Sait Fa­
ik’in tuluatçılarla dostluk, arkadaşlık ilişkileri var mıydı, bilmiyo­
rum, ama Kumpanya’yı imgelem gücüyle yazmak olanaksız; Sait 
Faik’in bu uzun hikâyeyi yazabilmesi için kimi tuluatçıları tanımış 
olması, onlardan tuluat tiyatrolarının kuruluşu, Anadolu turnele­
ri, Anadolu’da salonu doldurma sorunu, vb. hakkında bilgiler 
edinmesi zorunlu. Bir hikâyesinde, bir ıtriyatçının arkasına düşen 
Balzac’ın bu adamdan bir roman çıkarmasından takdirle söz eden 
Sait Faik, Balzac’ınkine benzer bir çaba göstermiş Kumpanya'da.

66 sayfalık hikâye iki bölüm : 46 sayfalık ilk bölümde, tiyatro­
yu kurmak için gerekli parayı bulma çabaları anlatılıyor, belli baş­
lı hikâye kişileri tanıtılıyor; 20 sayfalık ikinci bölümde, çıkılan 
Anadolu turnesi, “tıkırında” giden işlerin bozulması, turne dönü­
şü, Kör Halit’le (Kumpanya’nın müdürü-yönetmeni) Saffet Fe­
rit’in (Kumpanya’nın baş oyuncusu) sonları anlatılıyor.

81



İlk bölüm, konuşmalara dayanıyor : Alabildiğine canlı, renkli, 
nükteli konuşmalar, bunlar. Ayrıca küçük küçük hikâyeler : Lo­
kantadaki yemeğin parasını bulmak için pardesüsünü satmaya gi­
den Saffet Ferit’le lokantada rehin kalan Kör Halit’in hikâyesi; 
Saffet Ferit’in yıllar önce borç verdiği bir parayı istemeye giden 
Kör Halit’in başına gelenler; anasının altınlarını çalıp kumpanya­
nın kurulabilmesi için Kör Halit’le Saffet Ferit’e getiren tiyatro 
tutkunu Suat’la, Suat’ın annesine bu altınları geri veren Halit’le 
Saffet Ferit’in hikâyesi... Bu hikâyeler, ayrıca başka birtakım ay­
rıntılar, tuluatçıların dünyasını çok canlı, çok renkli bir biçimde 
canlandırmaya yetiyor.

İkinci bölümü oluşturan Anadolu turnesi, birinci bölümün 
yarısından da kısa. Ama bu bölümde çok ilginç parçalar var. Söz­
gelimi hikâyenin 66-67. sayfaları tuluat tiyatroları hakkında ner- 
deyse pratik ders niteliğinde. Bir alıntı “Kumpanya rağbettey­
di. (...) Halit hemen pazartesi, perşembe temsillerini kesti. Pazar 
günü matinesini, futbol maçı olduğu günler maçtan sonraya bı­
raktı. Maçlarda bütün trupla hazır bulundu. Rağbet o şekilde 
ayarlanmıştı ki, aylardan beri boş bir tek sandalye yoktu. Köyler­
den arabalarla köylüler geldi. Birkaç pazar, iki yakın köye tem­
sil vermek üzere gidildi. Kasabadan bu seyahata iştirak eden 
gençler oldu. Şehrin küçük gazetesinde köy ve tiyatro mevzulu 
bir makalecik, Saffet’in de yardımıyle yazdırıldı. Yazan kasaba 
gencine, kulislere girmek için müsaade verildi. Bir kasabalı üni­
versiteli gencin bir perdelik piyesi, kendisinin de tanıyamayacağı 
şekilde oynandı. Bir başka gence, mevkiine lâyık rol verildi. İş tı­
kırındaydı.”

İşler yolunda giderken, Saffet’le Halit’in “adam akıllı abayı 
yaktıkları” Sitare, kumpanyanın yıldızı, bulundukları kasabanın 
tüccarlarından Keresteci Rıza ile kaçar, bir de not bırakır : “Ke­
resteci Rıza ile evleneceğiz. Yalova’ya gidiyoruz. Hepinizin Allah 
belânızı versin! Yüzünüzü köpekler görsün!” Kör Halit’in deyişiy­
le, kumpanyadakiler, kasabalıların gözünde, “boynuzlular mevki­
inde” kalmışlardır. Son temsilde Sitare sahneye çıkmayınca ıslık­
lar, yuhalar gırla gider, yumurtalar, domatesler cabası. Kumpan-

82



yadakiler trene zor atarlar canlarını. “Halit neden sonra, kendi 
kendine söylenir g ib i: -  Tuluat öldü -  dedi.”

Kumpanya, TV filmi olarak çekildi. Fena da değildi. Yönet­
menini anımsamıyorum ama filmin müziğini yapanı -  arkadaşım 
olduğu için -  çok iyi anımsıyorum : Piyanist Onay Ongan.



V. SAİT FAİK'İN ROMANLARI

İki romanı var Sait Faik'in : 18 Temmuz 1940'ta tamamlayıp 
1944'te yayımladığı Medarı Maişet Motoru ile 1953'te yayımladığı 
Kayıp Aranıyor.

1. M EDARI MAİŞET MOTORU

Sait Faik'in başını belâya sokan bir roman, bu; “Akşam” ga­
zetesinde, 11 Kasım 1949'da yayımlanan bir konuşmasında şöyle 
diyor Sait Faik : “ ‘Medarı Maişet’ isimli bir hikâye kitabı çıkar­
mıştım. Hayatı toz pembe görmüyorum diye mahkemeye veril­
dim. Üç beş kuruş kazanalım derken iki bin lira mahkeme mas­
rafı ödedim, üzüntüsü de caba. Kahramanlarım rahat etmek için 
hapse giriyorlardı. Bütün sebep bu!” (Açık Hava Oteli, s. 178) 
Yargılama sonunda kitap aklanır ama ikinci baskı ancak 1952'de 
yapılır : “Birtakım İnsanlar” adıyla, 1965'te yapılan üçüncü baskı 
da aynı adı taşır. Roman, ancak 1970'te, dördüncü baskısında bu 
takma addan kurtularak gerçek adına kavuşur.

Medarı Maişet Motoru, Sait Faik'in ilk romanı, ünlü romanı; 
ama Sait Faik, “roman” demiyor, “ ‘Medarı Maişet’ isimli bir hi­
kâye kitabı çıkarmıştım.” diyor. “Hikâye kitabı” sözü, rasgele söy­
lenmiş bir söz mü, yoksa Sait Faik bilinçli olarak mı kitabının “hi­
kâye kitabı” olduğunu belirtmek istiyor? Bilmiyorum. Başka ko­
nuşmalarında Medarı Maişet Motoru için “roman” demiş mi, bil­
miyorum, okuduğum konuşmalarında, yazılarında, mektupların­
da rastlamadım. Ama ben de Sait Faik gibi “bir hikâye kitabı” di­
yeceğim Medarı Maişet Motoru için : Çünkü bir roman yapısı yok 
bu kitapta; romanda zorunlu olan “ayrıntıların işlevselliği”nden
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eser yok; tam tersine, roman için zorunlu olan işlevsellikle en kü­
çük ilgisi olmayan bir hikâyeler toplamı. Aynı kişilerin kitabın de­
ğişik bölümlerinde karşımıza çıkmaları, anlatılanların roman ol­
masını sağlamaya yetmiyor, kitap gene bir hikâyeler toplamı ola­
rak kalıyor Kahramanları aynı kişiler olan hikâyeler toplamı.

Medarı Maişet Motoru'nun bir yerinde şöyle diyor Sait Faik : 
“Fahri, uyumadan evvel, bu küçücük seyahatten aldığı intibalarla 
bütün hayatının, birbirini ancak tutar birtakım küçük sahnelerden 
ibaret olduğunu sandı. Hayatında, bir devamlılık, vaka bir roman 
içinde nasıl başlayıp biterse, bu nevi bir başlayış, bitiş olmadığını 
fark etti. (...) Acaba bütün insanların hayatı da, bu şekilde birta­
kım kopuk, yarım şeritlerden mi ibarettir?” (Bilgi Yayınevi, D o­
kuzuncu basım, 1987, s. 109-110) Bu sözler, Medarı Maişet Moto- 
ru'nun yapısını da açıklıyor : Anlatılan kişilerin yaşamlarında bir 
süreklilik yok, bir roman içinde başlayıp biten olaylar gibi, bir 
başlayış, bir bitiş yok o kişilerin yaşamlarında. Bunun için Medarı 
Maişet Motoru'nu “Burgaz Adası’ndan insan manzaraları” diye 
özetleyebiliriz.

Nasıl bakıyor bu insanlara Sait Faik? Şöyle : “Motorun sahibi 
sarhoş herifin biridir. Biridir ama sevilmeğe lâyıktır. İnsanın en 
fenasında bir iyi tarafın bulunduğunu biliyoruz. Biz o iyi tarafı 
bulmağa, ondan istifade etmeğe mahkûmuz, mecburuz.” Sait Fa­
ik, bu “iyi taraf’ı daha kolay bulabilmek için, kitabının insanları­
nı çalışan, güçlükle geçinen yoksul insanlar, balıkçılar, denizciler, 
kahveci çırakları, berber kızlar arasından, “küçük insanlar” ara­
sından seçiyor. Ne var ki onların bu “iyi taraf’ı, ekmek kavgası 
içinde yavaş yavaş yok olup gitmekte, yaşamın yükü altında ezilen 
bu insanlar büyük kentin içinde rüzgârda yaprak misali savrul- 
maktalar : Melek, alıp başını, babasının, kardeşinin kendisini bu­
lamayacakları bir yere gitmekte; Hikmet, arkadaşlarının soygun­
ları yüzünden hapishaneyi boylamakta; Ali Rıza, sarhoşlukla cam 
kırıp, düştüğü karakolda da sövüp sayarak camlan indirip hapis­
hanede oğluyla buluşmakta; geçim derdi olmayan Fahri tifodan 
ölmekte... Hikmet, babasına, "... ben, bizim Medarı Maişet ile 
(Medarı Maişet, geçim vasıtası demektir. -  FN) batıyor gibiyim”
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demekte; babası, Hikmet'e, rüyasını anlatmakta “Hani, yazın 
sonlarında (...) deniz yarışı yaparlar. Ördek yarışı falan olur. Şim­
diye kadar onları gördüm. Şimdi ne görüyorum, biliyor musun? 
Bilemezsin... imkânı yok! Yağlı direk görüyorum. Donyağıyla 
yağlanmış, uzun bir gemi direği; bir motorun ucuna bağlanmış, 
yağlı direğin ucunda Deniz Spor Kulübü'nün mavi kırmızı flama­
sı var. Bu oyuna benden başka iştirak eden yok. Motora çıkıp, 
yağlı direğin üstüne adımımı atar atmaz; cup! denize... Belki kırk 
defa aynı şey oluyor : Direğin üstünde üç adım atamadan... Cup! 
Bir aralık iki adım atmıştım, gene cup!..” Medarı Maişet Motoru 
şöyle bitiyor : “Babası, yağlı bir direkten boyuna kayıyordu. Ken­
disinin Medarı Maişet Motoru batmıştı.”

Sait Faik, Burgaz Adası'nın insanlarını rüzgârda yaprak misa­
li savururken, başka bir dünyayı yazdığı “Yolculukta” başlıklı 
ikinci bölümde, özlediği dünyayı, Anadolu'daki bir köy öğretme­
nine, Fahreddin Asım'a, şöyle anlattırır “Benim dünyamda boş 
laflar bitmiştir. Büyük laflar söylenmez. Kimse kalkıp : ‘Şöyleyim, 
böyleyim, şöyleyiz, böyleyiz, böyle yapacağız.’ demez. Yapar. Hiç 
kimse, şaraplı, av etli, meyvalı yemekten sonra çıktığı gezintide 
ağzının kokusunu burnunun dumanını yüzümüze üflemez. Yahut, 
bizimle aynı kötü elbiseleri giyip aynı cigaraları içiyor görünerek 
evine saadetler, ocağını bin sene tüttürecek erzakı, refahı yığmaz. 
Muhabbetler ne ana, ne baba, ne çocuğa matuftur; insanoğluna. 
Böyle bir dünyanın açı yoktur. Su kıyısında serseri değil, şairi ge­
zer. Yozgat'a deniz, İstanbul'a Yozgat gündüzleri karışmıştır. 
Memleketler şu veya bu avantajından dolayı özlenilmez. Deniz 
seyretmeğe gidilebilir. Çalışmak hesaplıdır. Ekilmeyen yer yok­
tur. Beyhude ormanlar, beyhude göller yoktur. Mevsimler beyhu­
de gelmez.”

Fahri de sevgilisine yazdığı mektupta şöyle der : “... İnsanoğ­
lunun en basit, en temiz geçinme yolu, en büyük, en şerefli işi top­
rak kalmış. Kendi emeğiyle toprağı ekip biçerek, yahut kendinden 
başka türlü görmediği insanlarla ekip biçerek yaşama tarzının en 
namuskâr bir çalışma olduğu, bence muhakkak.” Bu görüş, yalnız 
hikâye kişisi Fahri'nin değil, Sait Faik'in de görüşüdür : Sait Faik
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hikâyelerinde hep küçük tarım üreticiliğini yüceltir (“Karanfiller 
ve Domates Suyu”nu anımsayalım!), hep usta zanaatkârları över 
(“Gün Ola Harman 01a”yı anımsayalım!); büyük sanayi üretimi 
ilgilendirmez Sait Faik'i, ilk kitabının ilk hikâyesi olan “Sema- 
ver”den sonra bir daha söz etmez fabrika işçisinden. Kapitalizmin 
insanı insanlıktan çıkaran düzeni içinde, insanların yozlaşmadan, 
sömürülmeden (aynı zamanda sömürmeden), yabancılaşmadan 
yaşayabilmelerinin ancak bağımsız üreticiler olarak çalışmalarıyla 
olanaklı olabileceği gibi olanaksız bir düşün ardındadır; Kör Mus­
tafa gibi, Mercan Usta gibi olağandışı örneklere sarılır.

Roman bütünlüğü olmasa da, düşsel kurtuluş yolları önerse 
de keyifle okunan bir kitap Medarı Maişet Motoru : Bildiğimiz Sa­
it Faik insanları (Bu kez “bilmediklerimiz” de var : Dalgıç var, bir 
Çehov hikâyesinden ya da oyunundan çıkıp gelmişe benzeyen köy 
öğretmeni var.), Sait Faik'in yaratmakta usta olduğu masalsı hava 
içinde yaşıyorlar, didiniyorlar, harcanıyorlar.

Bir saptama Bir Yaşar Kemal' in o ünlü romanının adında 
görmüştüm; “Yer Demir, Gök Bakır” deyimini; Medarı Maişet 
Motoru'nda aynı deyim “Yer bakır, gök demir...” olarak (s. 31) 
geçiyor.

2. KAYIP ARANIYOR

Kayıp Aranıyor, 1953'te yayımlanmış. Sevgiliye Mektup'ta “O 
kadar pervasız, o kadar hür ve o kadar burjuva kayıtlarından sıy­
rılmış yaşamışımdır ki...” (s. 138) diyen Sait Faik, kendisinin bir 
kader benzerini anlatıyor Kayıp Aranıyor'da. Yabancı diller bi­
len, gazeteci, “Karagümrüklü Bitirim İsmail gibi” konuşan, köy­
de, konuştuğu boyacı çırağının, balıkçının, kunduracının, zerze­
vatçının koluna giren, barbunyacı deli Laz'a meyhanede rakı ıs­
marlayan, kahvede balıkçılarla tavla oynayan, Haralambo'nun 
meyhanesinde iki tek atan “Konsolosun kızı” ya da “Gazetecinin 
karısı” Nevin.

Kitabın başlarında, eski konsoloslardan Vildan Bey, elindeki 
kitabı kızı Nevin'e göstererek, şöyle der “Bizim gençlerinki ol-
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sun, Fransız yazıcılannmkiler olsun, insanın hep kötüsünü, haya­
tın çirkin tarafını, ümitsizliği, hiçliği, boşluğu konu olarak alıyor. 
Hep kötüler mi var? Dört bir yanımız sefalet, hastalıkla mı çevri­
li? Her gördüğümüz zalim, katil, egoist, hasut, kindar, yan deli, 
ahlâksız mı?” Nevin'in cevabı ilginçtir: ama ne de olsa, her za­
man yarı aralık da olsa, ümit ve çare kapısı bırakılıyor. Ama ben­
ce bugünün sanatkân insanoğlunu bütün kıymetleri ve kıymetsiz­
likleri yeniden gözden geçirmeğe zorluyor.” Daha ilerde şunlan 
da söylüyor Nevin : “... bugünün sanatkârı faziletsizliği, edepsizli­
ği, deliliği konuşarak, kıymetlerin tekrar gözden geçirilmesini isti­
yor.”

Sait Faik'in “kıymetlerin yeniden gözden geçirilmesi için” 
yazdığı bir roman Kayıp Aranıyor. Kendi çevresinden, bu çevre­
nin iki yüzlülüğünden, çıkarcılığından bezen Nevin, otobüs bilet­
çisine bir yakınlık duyar, Cemal'i sever; ne var ki, dilediği kadar 
“pervasız, hür” yaşamış olsun, “burjuva kayıtlarından sıyrılmak” 
o kadar kolay değildir : İki arada bir derede kalan Nevin, sonun­
da “kaçış”ı seçer.

Nevin'in kocası gazetecidir. Nevin de gazeteci. İşte gazeteciler 
hakkında gözlemleri : “Onların, gazeteci takımının çirkin şakala­
rını, hepsi hesaplı dostluklarını, birbirimizi nasıl kandırırız, nasıl 
atlatırız, nasıl şunun ayağını o gazeteden kaydırırız, diye dolapla­
rını düşündü. Şu gazetecilikten de soğumuştu.”

Gündüz tiyatrosu kurmaya çalışırken aktörleri, tiyatrosever- 
leri tanır Nevin : “Bunlar da gazeteciden iyi değildiler. Daha me- 
selesiz, daha cahil, daha boş, daha yakışıklıydılar.”

Kocasına, “Senin gazeteci arkadaşlarından hiçbiri beni sarmı­
yor. Büyük aydınlardan hepsinin ya yumuşak, ya katı bir kokula­
rı var ki, bana aksırmak, yahut enfiye çekmek arzusu veriyor.” di­
yen Nevin, halktan insanlarda da bulamıyor aradığını: Önce oto­
büs biletçisi; otobüste görür görmez “Şeker ablacığım” diyen, bir 
gün, “Bir öpücük ver be abla, ne olur.” diyen, yere düşürdüğü pa­
rayı aramak bahanesiyle eğilip Nevin'in elini öpen, sonra da, “Sa- 
ğol abla, Allah ne muradın varsa versin.” diyen otobüs biletçisi. 
Sonrası şöyle : “Otobüs biletçisine dört gün sonra rastladı. Bakan­
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lıklar'a gidiyordu. Araba tıklım tıklımdı. Biletçi her geçişinde ona 
süründükçe, ömründe duymadığı şeyler duyuyordu. Hani nere­
deyse bayılacaktı. (...) Biletçinin her sürünüşünde adalelerini si­
nirlerinden ayıran bir içki hazzı duymaya başladı. Her geçişte bu 
sarhoşluk artıyordu. (...) Kalbi duracak gibi çarpıyordu. Kulakla­
rı uğulduyordu...” Daha sonrası da var : “Son durakta kapıya yol­
landığı zaman, biletçi ondan evvel aşağıya atlamıştı. Genç biletçi, 
Nevin'i görmüyordu. Arabadan biraz uzaklaştı. Eliyle burnunun 
bir kanadını tutarak öteki tarafını boşalttı. Sonra elini silmek üze­
re mendilini çıkarırken Nevin'i gördü. Gülümsedi “Ablacığım” 
diye bir şeyler söylemeye hazırlandı. / Nevin, tüyleri diken diken, 
ıslık gibi bir sesle : Terbiyesizliğin lüzumu yok! -  deyiverdi. Hızla 
ilerledi. (...) Bir binanın kenarındaki çimenlere, sapsarı bir şeyler 
tükürdü. (...) Demin genç biletçinin ona sürünürken duyduklarını 
sanki hatırlamıyordu.”

Balıkçı Ali Ağa'nın oğlu Balıkçı Cemal, Kayıp Ararııyor'un 
önemli kişilerinden; ama 88 sayfalık romanın sadece 10 sayfasın­
da Cemal'den söz ediliyor; bu 10 sayfanın iki buçuk sayfasında da 
Cemal yok; Ali Ağa ile çocukluk arkadaşı meyhaneci Haralam- 
bo'nun (güzelim Haralambo!) Cemal hakkında konuşmaları var. 
Cemal Nevin'i seviyor. Nevin Cemal'i seviyor. Cemal Nevin'le ev­
lenmek istiyor, Nevin Cemal'le. Ama olmuyor. Nevin'in çevresi 
de engel bu evliliğe, Cemal'in çevresi de. “Kendi keyfimiz için bir­
çoklarını, en sevdiklerimizi rahatsız etmeğe hakkımız yok.” diyor 
Cemal, alabildiğine gerçekçi konuşuyor : “... Biz değişir miydik? 
Biz mesut olur muyduk? Ne sen bizim evde, ne de ben sizin evde, 
ne de ikimiz başka bir evde iki kişilik bir dünya kuramayız. Kur­
sak da tatsız olacak. Boş ver! (...) Seni seviyorum. Ama bizim 
Can'm kız kardeşi Hacer'i alırsam, ancak Cemal'liğimi muhafaza 
edebilirim, geliştirebilirim. Balıkçılık üstüne, hak üstüne, insanoğ­
lu üstüne, pay üstüne düşünebilirim. Halbuki seninle hiçbir şey 
yapamayız. Belki ilk zamanlar biraz ukalâlık...” Nevin'in annesi 
ise, kızının bir balıkçıyla evlenmesine engel olmak için, Nevin'e, 
Cemal'in kardeşi olduğu yolunda masallar uydurmaktan bile ka­
çınmaz.
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Cemal, şu yukardaki konuşmasının bir yerinde, Nevin'e, “Se­
nin istediğin oldu. Beni değiştirdin. Ben eski Cemal değilim. Dü­
şünüyorum, kafam işliyor, eyvallah!” diyor. Nevin de, kitabın so­
nundaki mektupta, “Bir faydam olmuştu. Cemal'i düşündürmüş­
tüm.” diyor. Sait Faik bu kolaylığa nasıl düşer, anlamak zor. Şim­
diye kadar bir zengin kızının bir fakir balıkçı gencini (ya da bir fa­
kir emekçiyi) değiştirdiği, düşünmeye alıştırdığı ne zaman görül­
müş ülkemizde? Kendilerini “ilerici” sanan zengin kızları, “bilinç­
lendirme” adına, ya o fukara gençleri yozlaştırırlar, ya bir süre o 
fukaraların koyunlârına girerler, sonra gene kendi çevrelerine dö­
nerler, bir zengin oğluyla evlenirler. Özellikle 1970'li yılların baş­
ları bunun örnekleriyle doludur. Kayıp Aranıyor 1953'te yayım­
lanmış; o yıllarda belki böyle hayaller kurulabilirdi, ama Sait Faik 
gibi görmüş geçirmiş bir yazarın böyle saf düşüncelere kapılması 
gene de garip geliyor bana.

Kendi çevresiyle de (Özdemir, Özdemir'in arkadaşları), Ce- 
mal'le de edemeyen Nevin, Ankara istasyonunda, “bir yere bir bi­
let alır”, babasına bir mektup yazar, sonra da kayıplara karışır. 
Eve dönemeyiş nedenini şöyle açıklar mektubunda : “Eve dönme­
me de imkân yok. ‘Konsolos'un kızı’ ile ‘Balıkçı Cemal'in aftosu’ 
arasında mekik dokumak için sinirlerim müsait değil. Bu sıfatlara 
karşı koymak da boş. Kimseye, hiçbir söze önem vermeden hak­
kımızda söylenenlere kafa tutarak insanlar arasında dolaşmak da 
bir nevi ukalâlık, bir nevi kendini beğenmişlik.”

Mutluluk sorununu tartışan mektup ilginç. Nevin, Gide'den 
de söz ediyor “ ‘Saadet, saadet’ diye koşup da arzuya ve aşka 
pek benzer bir jouissance'a kadar gittiğini, bir Arap çocuğunun 
kara gözünde, çölün güneşinde meselesini hallettiğini müşahade 
ettik. / Bu, oldukça hususî bir hal çaresi olarak kaldı. Hem de ne­
ler bahasına kazanılmış, mağlubiyetin acılarıyle dolu, bir zaferdi. 
Belki de bu, insanın değil, sanatkârın zaferiydi Herkes böyle 
olamazdı. İnsanlar ilk fırsatta istihkarla insanın bu çeşidini ken­
dilerinden ayınverirlerdi.” (Pek “kadınca” değil bu düşünceler, 
anlaşılıyor. Sait Faik, Kayıp Aranıyor'da henüz “özgür” bir yazar 
değil. -  FN)
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Kayıp Aranıyor'un “pazartesileri anlatan, “Bir pazartesi gü­
nüydü” diye başlayan (s. 181-184) eşsiz güzellikte bir parçasına 
değinmeden bitirmemek gerek bu bölümü. Nice nice işlerin sığdı- 
rıldığı pazartesi'ye, bir “Sevişmeğe koyabiliyor musun on daki­
ka?” diye soruşu vardır Sait Faik'in, bir “... bir şarkı bile mırıldan­
madan, ıslık çalmayı bile hatırlamadan, aşktan söz açamadan, bir 
güzel yüz bile göremeden...” pazartesinin “budala bir sah ile kol 
kola geçip gideceğine” esef etmesi vardır, bir “Ulan pazartesi! Sen 
bir tarafta pazar, bir tarafta salısın; serseri herif! Ne diye İstan­
bul'da bize ‘pazartesiyim’ diye kafa tutarsın.” deyişi vardır, unu­
tulmaz.

Kayıp Aranıyor'da roman kurgusuna özen göstermiş Sait Fa­
ik.



VI. GENEL DEĞERLENDİRME

1. SAYILAR

Sait Faik, sağlığında, 8 hikâye kitabı yayımlamış; bu kitaplar­
da, Semaver'de 19, Sarnıç’îa 16, Şahmerdan'da 19, Lüzumsuz 
Adam'da 14, Havuz Başı'nda 23, Son Kuşlar'da 19, Mahalle Kah- 
vesi'nde (“İki Kişiye Bir Hikâye” ile “Ermeni Balıkçı”yı tek hikâ­
ye sayarsak) 22, Alemdağ'da Var Bir Yılan’da 16 olmak üzere top­
lam 148 hikâye var. Tümü Bilgi Yayınevi'nce yayımlanan kitap­
larda bu 148 hikâye 851 sayfa tutuyor.

İki uzun hikâyesi var Sait Faik'in : Havada Bulut'la Kumpan­
ya ; toplam 164 sayfa.

İki romanının, Medarı Maişet Motoru ile Kayıp Aranıyor'un 
toplam sayfası ise 290.

Hikâyelerin, uzun hikâyelerin, romanların toplam sayfası,
1.305.

Sait Faik'in ilk kitabı 1936'da (Semaver), son kitabı 1954'te, 
ölümünden iki ay kadar önce yayımlanmış (Alemdağ'da Var Bir 
Yılan)', 18 yılda loplam 1.305 sayfa yazmış olması Sait Faik'in ve­
rimli bir yazar olmadığını gösteriyor. Geçinmek için yazı yazmak 
zorunda olmaması, öyle sanıyorum, verimini azaltan en önemli 
neden.

2. SAİT FAİK, HİKÂYENİN BİÇİMİNİ DEĞİŞTİRMİŞTİR

Orhan Veli'yle arkadaşlarının şiirin biçimini yenileştirdikleri 
yıllarda Sait Faik de hikâyenin biçimini yenileştirmiş, hikâyeyi alı­
şılmış kalıplardan kurtararak “özgür koşuk” benzeri bir “özgür 
hikâye” yaratmıştır.
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Orhan Veli'yle arkadaşlarının gerçekleştirdikleri yenilik, ba­
tı şiirinin etkisine yıllar öncesinden açılmış şiirimizin gelişme çiz­
gisi içinde kolaylıkla anlaşılabilir; oysa Sait Faik, hikâyenin biçi­
mini değiştirirken kendinden önce gelen hikâyecilerimizin hiçbi­
rinden yararlanma olanağı bulamamıştır, bir başına gerçekleştir­
miştir bu yenileşmeyi. Bunun için, Sait Faik'e yeni hikâyeciliği­
mizin “çöpsüz üzüm”ü diyebiliriz.

Sait Faik, son yıllarda Alemdağ'da Var Bir Ydan'daki hikâye­
lerinin çoğunda, söylemek istediklerini söyleyebilmek için, daha 
önce yaptığı yeniliklerin yetmediğini görmüş, bunun üzerine, ye­
ni biçimler bulmaya yönelmiştir; hikâyeleri bir çeşit karşı-hikâye 
biçimini almıştır.

3. SAİT FAİK, YENİ BİR HİKÂYE DİLİ YARATMIŞTIR

Sait Faik'in ilk dönem hikâyelerindeki (Semaver1 deki, Sar- 
mç'taki, Şahmerdan'daki hikâyelerinde) cümle yapısı, alışılagel­
miş cümle yapısıdır, kitap cümlesidir; anlatımda konuşma dilinin 
canlılığından, kıvraklığından, renkliliğinden yararlanma yok de­
necek kadar azdır. Buna karşılık, ikinci döneminin ilk kitabı olan 
Lüzumsuz Adam'\a birlikte konuşma dilinden, daha doğrusu hal­
kın dilinden, alabildiğine yararlanmaya başlar (Hatta argo bile, 
küfür bile kullanmaya kadar götürür işi!), buna bağlı olarak dev­
rik cümlelerin sayısı hızla artar hikâyelerinde; ilk dönem hikâye 
kitaplarından Semaver'de üç devrik cümle vardır, Sarnıç'ta gene 
üç, Şahmerdan'da dört devrik cümle; oysa Lüzumsuz Adam'\n 
daha ilk hikâyesinde sekiz devrik cümle vardır. Sait Faik, Lüzum ­
suz Adam 'dan başlayarak, “ve”ye karşı savaş açar; bunda Ataç'ın 
etkisi olmalı Ataç, yazılarında “ve” kullanmaz, başka yazarları 
da “ve” kullanmamaya özendirirdi. Lüzumsuz Adam'daki 14 hi­
kâyeden sadece 5'inde “ve” vardır, o da topu topu 7 tane. Bir hi­
kâye kitabında sadece 7 tane “ve”! “V e”ye karşı bu savaş Lüzum ­
suz Adam 'dan sonraki hikâyelerde de sürer.

Sait Faik, halkın dilinden yararlanarak yarattığı yeni hikâye 
diliyle yazdığı hikâyelerde anlatımını tekdüzelikten, durgunluk­
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tan, uyuşukluktan kurtarır.
Sait Faik yepyeni benzetmeler getirmiştir hikâye diline. Ce­

nap Şahabettin'in “beyaz lerze” (beyaz titreyiş), “sâât-ı semen- 
fâm” (yasemin renkli saatler), “berf-i zerrin” (altın kar), “sürûd- 
ı şeyda” (çılgın nağme) gibi sözleri, daha önce Divan edebiyatın­
da da, Tanzimat edebiyatında da görülmemiştir diye bugün hâlâ 
okul kitaplarında sözcüklere yeni anlamlar yüklemeye örnek ola­
rak, önemli yenilikler olarak okutulur da Sait Faik'in özellikle 
çocuklardan söz ederken meyvelerden, yenecek başka şeylerden 
yararlanarak yaptığı yepyeni benzetmeler üzerinde kimse dur­
maz “... yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmer­
di...” (“İpekli Mendil”); “... buğulu yemiş gözlü küçük satıcılar...” 
(“Louvre'dan Çaldığım Heykel”); “... elleri arpa ekmeği gibi ka­
ra ve çatlak çocuk...” (“Plajdaki Ayna”); “Büyük, sarı elâ gözle­
ri, (...) baharda badem ağacı güzelliğiyle bakıyordu.” (“Uyuz 
Hastalığı Arkasından Hayal”); “Hem en çok etini yediğim kuş 
bıldırcındı. (...) Onun yağlı vücudunda toparlak, esmer, genç, ar­
zudan yanan bir insan vücudu vardı.” (“Bir Sonbahar Akşa­
mı”)... (Bu benzetmelerden hareketle Sait Faik'in Alemdağ'da 
Var Bir Ydan 'daki hikâyelerine birtakım yeni açıklamalar bile 
getirilebilir.)

Çoğu Alemdağ'da Var Bir Ydan'da yer alan son dönem hikâ­
yelerinde, belirli bir tutkuyu dile getirdiği hikâyelerde, hikâye bi­
çimini değiştirirken hikâye dilini de yeniden değiştirir Sait Faik, 
söylemek istediklerine uygun yeni bir dil yaratır Zaman zaman 
bir sayıklamaya, zaman zaman bir çığlığa dönüşen bir dildir, bu.

4. SAİT FAİK’TE TÜRKÇE BİLİN C İ:
“KANIMDA DOLAŞAN ŞU TÜRKÇE DİLİ...”

İkinci dönem hikâyelerinde Sait Faik'in Türkçe üzerinde 
düşünmeye başladığını, düşüncelerini hikâyelerinde belirttiğini 
görüyoruz.

Mahalle Kahvesi'nde : “Günlerden beri kafamı bir adam kap­
lıyor (işgal ediyor dememek için).” (“Karanfiller ve Domates Su­
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yu”) Türkçe sevgisini gösteren bir cümle : “Sakarya balıkları isim­
leriyle beraber yendiği için lezzetlidir.” (“Sakarya Balıkçısı”) 

Havuz Başı'nda : “Parkların Sabahı, Akşamı, Gecesi” adlı hi­
kâyede : “Park ismi de güzel ya, millet bahçesi uzunca ama daha 
güzel.” “Şehrayin” adlı hikâyede “... şu şehrayin kelimesini hiç 
de sevmem.”

Son Kuşlar'da : “Bir Kaya Parçası Gibi” adlı hikâyede : “Se­
rap kelimesinin Türkçesini bilsem serap diyebilirdim.” “Dondur­
macının Çırağı”nda : “... yaşamak insanlarla beraber güzel değilse 
bile çekici (cazip manasına) bir şeydir.” Bu hikâyede, ilk kez Sait 
Faik'in kullandığını -  yani türettiğini -  sandığım bir sözcük var 
“Alelâde” yerine “olurşey” diyor. Son Kuşlar'm bir özelliği var : 
Bütün hikâyelerinde “mesut, saadet” sözcüklerini kullanan Sait 
Faik ilk kez (Eklemek gerek Aynı zamanda son kez.) “mutlu” 
sözcüğünü kullanıyor “Barba Antimos” adlı hikâyede.

A z Şekerli'Ac : “Battaniye” adlı hikâyede, “Minnet -  of ne fena 
kelime, şunun bir tatlı Türkçesi olmalı -  minnet benim...” diyor.

Havada Bulut ta “İkinci Mektup” adlı bölümde, “P.S. / Bu­
na ne diyeceksin? Hamiş kelimesi hiç hoşuma gitmiyor. Frenkçe 
kısaltılmışı beynelmilel, kullanıverelim mi dersin?”

Başlığa aldığım “Kanımda dolaşan şu Türkçe dili” sözleri, 
Alemdağ'da Var Bir Yılan'daki “Yılan Uykusu” adlı hikâyede ge­
çiyor Türkçe sevgisi bundan daha güzel anlatılamaz, sanırım.

Sait Faik'in Türkçe kaygısında Ataç'ın etkisi olmalı. Akşam  
gazetesinde, 11 Kasım 1949'da yayımlanan bir konuşmasında, 
“Değişen dilin edebiyatımıza tesiri oldu mu?” sorusuna şu cevabı 
veriyor : “Elbette oldu. Dil değişmesi fevkalâde güzel bir şey. Ye­
ni edebiyatçının hitap ettiği zümre esasen eski dili anlamıyor. Bu 
sebeple dilin değişmesi lâzımdı. Bu işte yalnız Nurullah Ataç tek 
başına çalışıyor. Hep beraber yürüyemiyoruz. Ancak bu yeni dil­
le eski edebiyatın son tozlarından silkinebiliriz. Eskiyle olan son 
bağlarımızı ancak bu yeni dille koparabileceğimize kaniim. Yeni 
fikirler yeni kalıplar içinde anlatılmalıdır. Yeni edebiyatımız için 
dil devrimini bir şans ve kazanç sayıyorum.” (Açık Hava Oteli 
içinde, s. 183)
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Sait Faik, toplumsal görüşlerini en geniş biçimde Havada Bu­
lutun  “Ay Işığı” adlı bölümünde açıklıyor. (“Nasıl bir dünya mı?” 
diye başlayan o görüşleri Havada Bulutlu  ilgili bölümde alıntıla- 
mıştım.) Sait Faik'in istediği dünya, kafanın, kolun çalışabildiği, 
çalıştığında doyduğu, eğlenebildiği, sefillerin bulunmadığı, kadın­
ların, kızların satılmadığı, haksızlıkların olmadığı, insanların hep­
sinin mutlu olduğu, doğru şeyler, iyi şeyler söylemek için kıvranan 
adamın korkmadan, yanlış yorumlanmadan bu şeyleri söyleyebil­
diği bir dünya...

Bu dünyanın nasıl gerçekleşebileceği, bu dünyayı kimlerin 
gerçekleştirebileceği konusunda açık seçik düşünceleri yoktur Sa­
it Faik'in. Kurulu düzenin insanlık dışı bir düzen olduğunu görür 
ama bu düzenin değişebileceği konusunda bir şey söylemez. Sö­
mürüyü görür, sömürünün nasıl sona erebileceği konusunda bir 
şey söylemez. Birtakım ütopyalara sığınır sadece : Bağımsız küçük 
üreticilik diye özetleyebileceğimiz ütopyalara. Medarı Maişet Mo- 
toru'nda Fahri şöyle yazar sevgilisine : “İnsanoğlunun en basit, en 
temiz geçinme yolu, en büyük, en şerefli işi toprak kalmış. Kendi 
emeğiyle toprağı ekip biçerek, yahut kendinden başka türlü gör­
mediği insanlarla ekip biçerek yaşama tarzının en namuskâr bir 
çalışma olduğu, bence muhakkak.” Sait Faik, hikâyelerinde hep 
küçük tarım üreticiliğini yüceltir, hep bağımsız usta zanaatkârları 
över, hep usta balıkçılardan, bir başlarına çalışan bu çileli insan­
lardan sevgiyle söz eder. Büyük sanayi üretimi ilgi alanı dışında­
dır Sait Faik'in, “Semaver” adlı hikâyesinden sonra bir daha söz 
etmez fabrika işçisinden.

Kapitalizmin insanı insanlıktan çıkaran düzeni içinde insan­
ların sömürülmeden, yozlaşmadan yaşayabilmelerinin ancak ba­
ğımsız üreticiler olarak çalışmalarıyla mümkün olacağına ina­
nan Sait Faik' in bu düşsel çözümleri, bir yandan toplumların 
yapılarıyla, işleyişleriyle ilintili bilimsel bilgilerden yoksun olu­
şuyla, bir yandan hikâyelerini yazdığı yıllardaki Türkiye'nin ge­
ri toplumsal yapısıyla açıklanabilir; ama işin bir de “yazı yazma”

5. SAİT FAİK'İN TOPLUMSAL GÖRÜŞLERİ
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zanaatıyla ilgili yanı var: Balıkçının Ölümü -  Yaşasın Edebiyat'ta, 
“Değil mi Ama...” başlıklı yazısında (Yazı, 1 Temmuz 195Q,îarih- 
li Varlık'ta çıkmış.) şöyle diyor Sait Faik : “...Meselâ ben de bu şa­
irlerin beğendikleri hikayeciyi pek severim. O hikâyeci çekmiş oğ­
lan. Çektiklerini de pek güzel, pek samimi anlatıyor. Tanıdığı ça­
lışkan ama hakkım alamamış insanları da gözümüzde capcanlı ya­
şatıyor. / Yine meselâ o şairler de, övdükleri hikâyecinin yaptığını 
yapmak istiyorlar ama olmuyor. Neden olmuyor? Meselâ o hikâ­
yeci bize dokuma fabrikasındaki masuracı kızdan bahsetse bir 
dostundan, belki de karısından, sevgilisinden, arkadaşından söz 
açtığını anlıyoruz. Ama yine meselâ mahut eleştirmeci şairler aç 
bir Fadime'den bahsettikleri zaman gözümüzün önüne Ankara'da 
bir apartman geliyor. Şair bey sofra başındadır. Urfa yağından ta­
neleri pırıl pırıl parlayan pilavın karşısında. Yanındaki kâsede ca­
cık vardır. Hanımefendi sesleniyor : -  Fadime!.. (...) Neye bu sah­
ne gözümüzün önüne geliyor dersiniz? İki insanın yazdığı yazı, iş­
te, foyasını meydana çıkarıvermiştir. Ben de o hikâyecinin dokun­
duğu mevzulara dokunmak isterim ama, o şair beylerin şiirlerinin 
altındaki sırıtan mânaya düşmek istemem. (Altını ben çizdim. -  
FN) / İşte edebiyatta mevzu sınırlanırsa böyle çıkmazlara düşüve- 
rir insan. Geri fikri müdafaa etmemek şartıyle edebiyatta her tür­
lü mavzua yer vardır.”

Sait Faik, “o hikâyecinin dokunduğu mevzulara dokunmak” 
istiyor ama “o şair beylerin şiirlerinin altındaki mânaya düşmek” 
istemiyor. Ne yapıyor? Gördüğünü, bildiğini yazıyor. Bir “beş 
duyu gerçekçiliği”dir Sait Faik'in gerçekçiliği. Bunun için yakın­
dan tanımadığı sömürücüye, karaborsacıya, muhtekire, gaddar 
esnafa (“Zanaatkâr”ı, bir şey üreteni sever Sait Faik, ama sadece 
alan-satan esnafı, üstelik gaddarını sevmez.) olan öfkesini, nefre­
tini ayrıntılara girmeden söyler -  kesin, bıçak gibi sözlerle. Gene 
bunun için, tanımadığı, bilmediği fabrika işçisini anlatmaya kal­
kışmaz -  o işçiye duyduğu sevgiye, saygıya rağmen; gördüğü, ta­
nıdığı zanaatkârları, usta balıkçıları, “tabiatı yenen” Kör Musta­
fa'yı anlatır -  yani bağımsız çalışanları. Bütün bunların sonucu 
olarak da kuramsal çözüm yolları önerme girişiminde bulunmaz.
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6. SAİT FAİK'İN İNSANLARA BAKIŞI

Sait Faik'in ilk hikâyeleri emekçiye saygıyla, insana sevgiyle 
doludur. İnsanın iyiliğini gözler önüne seren küçük, somut ayrıntı­
lar bir yaşama sevinci katar hikâyelerine, hikâyelerini aydınlıkla, 
insan sıcaklığıyla doldurur. Sarnıç'taki “Kalorifer ve Bahar” hikâ­
yesinin “Herkes herkesi seviyordu.” cümlesi, bu ilk hikâyelerin ge­
nel havasını özetler. Sait Faik, Şahmerdan'da, emekçi olmanın iyi 
insan olmaya yetmediğini, emekçinin de iyisi kötüsü olduğunu gö­
rür, gösterir (“Şahmerdan”, “Beyaz Pantolon” hikâyeleri).

Lüzumsuz A dam 'la başlayan ikinci dönemde yavaş yavaş in­
sanlardan umudu kesmeye başlar Sait Faik, bir karamsarlık, bir 
umutsuzluk doluşur hikâyelerine. Bunu, özellikle üçüncü döne­
minde, Alemdağ da Var Bir Yılan'daki “Dülger Balığının Ölümü” 
adlı hikâyede çok iyi anlatır : “... Onu şair, küskün, anlaşılmayan 
birisi yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü 
gün korkaklığını, sükûnunu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. 
İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini, birer birer söküp ata­
cak...”

Sait Faik, en son yazdıklarında, insanları kapı dışarı eder hi­
kâyelerinden : Onları, toplumca hoş görülmeyen tutkularının kar­
şısında engel olarak görür, sokmaz hikâyelerine; çünkü insanlar 
demek toplum demektir, toplum demek değer yargıları, ahlâkî öl­
çütler demektir, oysa bu yargılar, bu ölçütler hep karşıdır Sait Fa- 
ik'e “Herkes herkesi seviyordu.”nun yerini artık Sartre'ın sözü 
almıştır: “Cehennem, başkalarıdır.”

7. NİÇİN YAZIYOR SAİT FAİK,
YAZARLIĞI NASIL GÖRÜYOR,
NASIL BİR ÖZGÜRLÜK İSTİYOR YAZAR İÇİN?

Sait Faik, ilk dönem hikâyelerinde hiç değinmediği bu konu­
lara ikinci dönem hikâyelerinde sık sık değinir.

Lüzumsuz Adam 'da, “Ben Ne Yapayım?” adlı hikâyede ilk 
kez yazarlığından söz açıyor Sait Faik : “Yazı yazmayı iş saydı­
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ğım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. (...) Gazetelere 
bir buçuk iki liraya hikâye, adliye röportajı yazdım.” “Birahane­
deki Adam” adlı hikâyede, “Dinlerken, hatta yazarken bile, baş­
ka şeyler düşünürüm.” der, “Ben hikâyeciyim diye, sizden ayrı 
şeyler düşünecek değilim.” der.

Mahalle Kahvesi'nde, “Kınalıada'da Bir Ev”de, şöyle diyor 
Ne söylüyor merak ediyorum. / İşte bu yüzden hikâye yazarım. 

İşte bu merak yüzünden hikâyeci geçinirim.”
Son Kuşlar' da, “Haritada Bir Nokta”da, önce “Yazmayacak­

tım.” der, sonra pay meselesindeki kepazeliği görünce, yazar; 
“Yazmasam deli olacaktım.” diye biten o unutulmaz paragrafı 
Son Kuşlar' ı incelerken alıntılamıştım.

“Yazmasam deli olacaktım.” cümlesi, Sait Faik'in yazma ne­
denini açıklıyor Haksızlık karşısında öfkelenince, yalnızlıktan 
bunalınca, iyi bir insan tanıyınca, âşık olunca..., kısaca, kendini an­
latmak için yazar Sait Faik -  yazmasa deli olacak duruma gelince 
yazar.

Ne var ki “Kırlangıç Yuvasındaki Kadın” (Son Kuşlar'da) ad­
lı hikâyede “yazmak” konusunu yeniden düşünür : “Bıktım doğ­
rusu artık, oturup insanoğlunun çektiğini, çekmediğini anlatmak­
tan. Bıkmaktan geçtim, anlatamadım. Yazdım, beceremedim. (...) 
Zengine sövdüm. Fakirine enayi gibi acıdım. Nerdeyse dünyaya 
nizamat vermeğe kalkacaktım.”

Gene Son Kuşlar'da, “Balıkçısını Bulan O ha”da, bu kez 
yazmak için gereksindiği özgürlüğün ne olduğunu anlatır 
“Ben bir yazıcı idim. Yazı yazmak canım istemiyordu. Yazı 
yazmam için bana çiçek, kuş hürriyeti değil, içimdeki aşkın, de­
liliğin, oturmaz düşüncenin hürriyeti lâzım. Küçücük hürriyet­
ler değil, alabildiğine yüz verilmiş bir çocuk hürriyeti istiyor­
dum. Bu bana lâzımdı. Yoksa her şeyi ağzımda gevelemekten  
başka ne yapabilirdim? Ne yapıyordum?”

Sait Faik, dilediği özgürlüğü kullanmaya, aynı kitapta “Yan­
dan Çarklı”, “Dondurmacının Çırağı” adlı hikâyelerde başlar, 
Alemdağ'da Var Bir Yılan'daki sekiz hikâyede, A z Şekerli'deki iki 
hikâyede sürdürür. Bu özgürlük, bir bakıma, yaşam pahasına, say­
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gınlık pahasına, toplumun ortak değer yargılarına başkaldırma 
pahasına kazanılmış bir özgürlüktür.

8. BİTİRMEDEN, BİR ÖNERİ

Sait Faik, “yüze yakın hikâye”sinden on hikâye seçerek Yedi- 
tepe Yayınları için bir “kitap yapmayı” düşünmüş. “Hikâyeler 
Üzerine” adlı yazısında (Sevgiliye Mektup, s. 82) bu girişimini an­
latıyor. Seçtiği hikâyelerden ikisinin, “Çelme” ile “Kestaneci Dos- 
tum”un, adını veriyor : “Bana çok tuzluya mal olmuşlardır. Bu iki 
hikâyeyi, başımın belâsı oldukları için bırakamam.” Sait Faik, ya­
zısında, “Sonunda şunlarda karar kıldım.” diyorsa da seçtiği öteki 
sekiz hikâyenin adını vermiyor. O yazı şöyle bitiyor : “Hele, bir de 
resimleyen ressam arkadaşlar güzel şeyler yaparlarsa... Ben, ço­
cukluktan beri, resimlenmiş hikâyelere bayılırım. Benim gibi, re­
simli hikâyeleri çocuk gibi seven büyükler vardır elbette. Yoksa, 
parasında pulunda olmadığımızı, her kitabımızı yüzer liraya, bir 
kısmını lütfedip verilen 200 liraya satmakla göstermiştik.”

Sait Faik'in, gelmiş geçmiş bu en büyük hikâyecimizin bu di­
leği niçin gerçekleşmesin?

İki hikâye belli; kalan sekiz hikâye için, o yazıda Sait Faik1 in 
bir ara değindiği gibi, okurlar arasında soruşturma yapılabilir, ya­
zarlara sorulabilir, Sait Faik Hikâye Armağanı Seçiciler Kurulu 
ile ilişki kurulabilir... Böyle bir kitabı resimlemek için en iyi res­
samlarımızın gönüllü olacağına inanıyorum.

Evet, Sait Faik'in, gelmiş geçmiş bu en büyük hikâyecimizin 
bu dileği niçin gerçekleşmesin?

Bodrum, 1990



Ek : 1/EIeştiri Günlüğü

SAİT FAİK, SALÂH BİRSEL, 
MUZAFFER UYGUNER VE ARAŞTIRMACI 

SORUMLULUĞU

İstanbul, 2 Eylül 1987

Bilgi Yayınevi, Sait Faik'in “Bütün Eserleri”nin 14. kitabı ola­
rak (sanırım, “son” kitap) Sevgiliye Mektup'u yayımladı. Kitabı 
baskıya gene Muzaffer Uyguner hazırlamış.

Uyguner'in “Bu Kitap İçin” başlığıyla yazdığı önsözdeki bir 
paragraf çok yadırgattı beni; ilkin o paragrafta adı geçen yazıları 
okudum, sonra Salâh Birsel'in 1955'te Yeditepe Yayınları arasın­
da yayımlanan Günlük'ünde Sait Faik'i kızdıran sayfalan... Ve 
Muzaffer Uyguner'in tutumunun araştırmacı sorumluluğundan 
yoksun bir tutum olduğu sonucuna vardım.

Salâh Birsel, 9 Ağustos 1952 tarihli günlüğünde (Günlük, s. 
31) şöyle diyor : “Yazıda açıklık ve seçikliği öteden beri savunu­
rum./ Doğrusu, hayali geniş ve zengin olan bir sanatçı bu genişlik 
ve zenginliği apaçık göstermesini de bilmelidir./ Şairin yaratma 
gücü kısırsa, onun, kusurunu örtmek yolunda, durgun ve lekesiz 
suyu bulandırmak isteyeceği ve mısralarını bir sürü karanlık ve 
belirsiz kelimelerle bezeyeceği pek tabiîdir.”

Salâh Birsel, 10 Ağustos 1952 tarihli günlüğünün bir yerinde, 
“...Lautréamont ile karanlık ve içinden çıkılmaz bir yola düşen 
Fransız edebiyatının...” (Günlük, s. 32) diyor.

Sait Faik, “Eleştiri ve Eleştirmen Üzerine” başlıklı yazısına, 
“Bu yeni üstatlara bayağı deli oluyorum. Bakın, Salâh Birsel üsta­
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dımız ne diyor” diye başlıyor, Salâh Birsel'in, yukarıya aldığım 
sözlerini alıntılıyor (Birinci günlükteki ikinci paragrafı alıntılama­
mış.) ve Salâh Birsel'in düşüncelerine, daha çok da kişiliğine, 
veryansın ediyor.

İşte Sait Faik'in Salâh Birsel hakkında söyledikleri : 
“Böbürlenmeyi huy edinenlerin günlük yazması kadar çirkin 

bir şey olamaz. (...) Rousseau bile, Salâh Birsel kadar büyük adam 
olduğunu söylememişti.” (s. 66)

“Nerede açık seçik Salâh Birsel dili, nerde Lautréamont? Sa­
lâh Birsel ondan bin defa karanlık, karanlık değil, manasız.” (s. 
66)

“Yalancı, büyük gözükmekten sahici hassasiyet iyidir, beyim. 
Ne korkuyorsun?” (s. 67)

Sait Faik, “Eleştirmen” başlıklı yazısında gene Salâh Birsel'e 
dönüyor, “Çok şeyler biliyor, bildiğini de öğretiyor. Aferin Salâh 
Birsel'e.” diyerek Salâh Birsel'le dalga geçiyor, Salâh Birsel'in 
“Yazıda açıklık ve seçikliği öteden beri savunurum.” cümlesi üze­
rinde durarak şöyle diyor : “Bir sürü ve karanlık ve belirsiz keli­
me ne demektir? Belirsiz ve karanlık kelime mi olur? Her kelime­
nin bir aydınlığı yok mudur? Cümlesi demek istiyorsun. Hiç, ka­
ranlık cümleleri bezemek, denir mi? Karanlık cümlelerle bize yut­
turmak, desen bir şey çakardık. / Seçik ve açık yazmak böyle mi 
olur? Fransız klasikleri böyle mi yazarlardı?” (s. 70)

Sait Faik, “Günlük” adlı yazısında da Salâh Birsel'in sözleri 
üzerinde duruyor. Salâh Birsel, 24 Nisan 1953 tarihli günlüğüne 
şöyle başlıyordu : “Yatmaya hazırlanıyordum, Necati Cumalı'nın 
şiirlerini özledim.” (s. 43) Bu cümle Sait Faik'in tepesini attırmış : 
“Yahu! Ne cesarettir kalkıp da Alphonse Daudet'nin bir üslupçu 
olduğunu, Değirmenimden Mektuplar'm methiyesini yapan bir 
günlükçü (bkz. Günlük, s. 30), yatmadan evvel Cumalı'yı elime al­
dım diye söze başlar. Kendini Gide mi sanıyor acaba Salâh Birsel, 
yoksa Peguy mi? / Ne ayıp şeydir bu. Bir şair, yatmadan evvel 
okunmaz. Necati Cumalı, büyük veyahut alelâde bir şair olabilir; 
ama, şairdir. Yatmadan evvel, ne lakırdıdır, efendim. Hani, şöyle 
başlasa, Necati Cumalı'nın şiirleri başucumda durur, filan gibi.
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Hayır, öyle değil, yatmadan evvel. Bay Salâh Birsel, kendini Gide 
yerine alıyor, alsın, zararı yok. Ama Gide'in terbiyesini de takın­
mak şartıyla.” / “İnsanın, deli mi ne, diyeceği geliyor. Daha neler 
yok bu günlüklerde, hep saçma sapan, hep büyük adam tavırları, 
hep kesin lakırdılar. (...) Hem üslup ne demek yahu! Her yazıcı­
nın kendine göre üslubu vardır. Hatta, o günlüğü yazan zatın bile. 
O, ‘ne ki’ ile başlayan cümleleri başka kim yazabilir. (...) Günlük 
yazmak için birkaç fırın daha ekmek yemeli Bay Salâh Birsel.” (s. 
80, 81)

“Lautréamont Üzerine” başlıklı yazısında Salâh Birsel'e şöy­
le sesleniyor Sait Faik “Bak azizim, sakın Lautréamont'a do­
kunma. Benim başucumdadır. Aklıma estikçe okurum. Ben, 
onun gibi yazamam, ama severim. Sevince de öyle pestenkerani 
yermelere tahammül edemem. Çok iyi dostumdur. İlişme dostu­
ma. Günlüklerinde Flaubert'lerinle otur, kalk. Voltaire gibi çi- 
ziktiriyorum zannet. İstediğin gibi yaz, Lautréamont'a dokun­
ma.” (s. 97, 98)

Sait Faik bu yazıları yazmış ama yayımlamamış. Muzaffer Uy- 
guner bu yazıları Sait Faik Müzesi Arşivinde bulmuş, Sait Faik'in 
yayımlamak gereğini duymadığı bu yazıları Sevgiliye Mektup'a al­
mış. Ve “Bu Kitap İçin” başlıklı önsözünde şunları yazmış bu ya­
zılar için “Bunlardan ‘Eleştiri Üzerine’, ‘Eleştiri ve Eleştirmen 
Üzerine’, ‘Eleştirmen’, ‘Günlük’ ve ‘Lautréamont Üzerine’ adlı 
yazılar Salâh Birsel ile ilgilidir diyebilirim. Birsel'in günlük yaz­
ması ve günlüklerinde yer alan bazı konular ile bir harfin yanlış di­
zilmesi bu yazılarda konu edilmiştir. Bu yazılar, onun, Birsel'e öf­
keli olduğunu mu gösteriyor? Bunu bilemem. Ama, Mahalle Kah- 
ves/'ni 30 Ocak 1950 tarihinde ‘Şair dostum Salâh Birsel sahi mi 
söylüyorsun? Beni sevinçten öldürürsün’ diye imzalaması, Son 
Kuşlar'ı da ‘Kardeşim Salâh Birsel'e sevgilerle’ diye 1952 yılında 
armağan etmesi, büyük bir öfke duymadığını ortaya koymaktadır. 
Birsel'in, onun kitapları üzerinde durmaması karşısında, bir za­
man için böyle ters bir düşünceye yöneldiği söylenebilir. Bu yazı­
lan yayımlamaması da, onun, tedbirli olduğunun bir kanıtı olarak 
yorumlanabilir.”
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Sait Faik hakkında, şimdiye kadar, böylesine densiz, böylesi- 
ne haksız, böylesine haddini bilmez satırlar okumadım! Neresin­
den başlamalı!

Muzaffer Uyguner, Salâh Birsel üzülmesin diye, Sait Faik'i 
harcamaya kalkışıyor; Sait Faik’in Salâh Birsel’e “büyük bir öfke 
duymadığını” “ortaya koymak” için Sait Faik'in yazılarına bakmı­
yor da Sait Faik'in Salâh Birsel'e imzaladığı iki kitaptaki sunuları 
belge olarak ileri sürüyor. Hem de bir araştırmacıya yakışmaya­
cak bir sorumsuzlukla! Sait Faik, Mahalle Kahvesi'ni “30 Ocak 
1950 tarihinde” imzalamış Salâh Birsel'e; Muzaffer Uyguner, Sait 
Faik'i çileden çıkaran günlüklerin 1952 ve 1953'te yazıldığını bil­
miyor mu? Bunu merak edip öğrenmeden öyle bir önsöz yazıla­
mayacağını bilmiyor mu? 1950'de imzalanan bir kitabın 1952'deki 
bir tartışma için belge olarak ileri sürülemeyeceğini düşünemiyor 
mu? Son Kuşlar'ı 1952'de imzalamış Sait Faik Salâh Birsel' e; Mu­
zaffer Uyguner o kitabı Salâh Birsel'den bir kez daha istesin ve ta­
rihine baksın : 9 Ağustos 1952'den önce mi imzalanmış, sonra mı 
imzalanmış?

“Muzaffer Uyguner o kitabı Salâh Birsel'den bir kez daha is­
tesin” dedim; çünkü Salâh Birsel o iki kitabı. Muzaffer Uygu- 
ner'e göstermese Muzaffer Uyguner nerden bilecekti o sunuları. 
Zaten Uyguner, önsözünün sonunda, Salâh Birsel’e (ve Nec- 
meddin Ergüney’e) “eski harflerle yazılı müsveddelerin yeni 
harflere çevrilmesinde yardımlarını” esirgemediği için teşekkür 
ediyor. Açık bir şey : Salâh Birsel, Sait Faik’in kendi hakkında- 
ki yazılarını okuyunca, bir şeyler yapmak istemiş, o iki kitaptaki 
sunuları Muzaffer Uyguner’e göstererek önsözde o sunulardan 
söz edilmesini sağlamış. Ama ikisi de tartışma tarihiyle sunu ta­
rihi arasındaki farkın birilerince farkına varılabileceğini düşün­
memiş.

Sonra, Muzaffer Uyguner, Sait Faik’in yazılarını okuduktan 
sonra, nasıl olur da “Bu yazılar, onun, Birsel’e öfkeli olduğunu mu 
gösteriyor? Bunu bilemem.” diyebiliyor! O yazılar da “öfkeli” de­
ğilse hangi yazılar öfkeli olur! Ve bir yazar “bunu bilemezse” ne­
yi bilir!
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Asıl kepazelik Muzaffer Uyguner’in şu cümlesinde “Bir- 
sel’in, onun kitapları üzerinde durmaması karşısında, bir zaman 
için böyle ters bir düşünceye yöneldiği söylenebilir.” Hem Sait Fa- 
ik’in yayımlamadığı yazıları yayımla, hem Sait Faik’e hakaret et! 
Kepazelik değil de nedir bu?

Birsel’in günlükleri 1952’de ve 1953’te yayımlanmış; yani Sait 
Faik’in ölümünden iki ve bir yıl önce. Sait Faik, ününün doruğun­
da; Salâh Birsel, ancak dar bir edebiyatçı çevresinin tanıdığı bir 
imza. Ve böyle bir Sait Faik, böyle bir Salâh Birsel’in “kitapları 
üzerinde durmaması karşısında” öfkeleniyor! Edebiyatla uğraşan 
birinin böyle bir söz edebilmesi için algılama ve değerlendirme 
yeteneklerinden yoksun olması gerek. Sonra, nedir o “(Sait Fa­
ik’in) ters bir düşünceye yönelmesi”! Salâh Birsel’i, o günlükler 
dolayısıyla eleştirmek niçin “ters bir düşünceye yönelmek” olu­
yormuş!

Muzaffer Uyguner, o saçma sapan sözleriyle. Sait Faik’in anı­
sına saygısızlık etmiştir; Sait Faik’in eserlerini “baskıya hazırla- 
ma”ya ehil olmadığını göstermiştir.

Olan olmuş. Yeni baskıda o densiz, o haddini bilmez paragraf 
mutlaka çıkarılmalıdır!

Gösteri Dergisi, Ekim 1987



Ek : 2 / Bir Hikâye

MUMLAR

Elindeki Fransızca gazeteleri masaya bırakarak, kaptıkaçtı 
oynayanlara döndü:

-  Siz hâlâ kaptıkaçtı oynuyorsunuz, dedi... Çocuk gibi! Salih 
be, gel bir bezik yapalım.

Salih, elindeki kâğıtlardan gözlerini ayırmadan :
-  Canım bezik oynamak istemiyor Sacitçiğim, dedi.
Sacit, yüzünü ekşiterek “Mösyö, bir kahve!” diye seslendi ve 

çektiği sandalyeye oturdu.
Küçük bir kahveydi. Temiz, sessiz insanlar vardı; bazıları be­

zik, satranç, kaptıkaçtı oynuyor, bazıları sohbet ediyordu. Pence­
reden gözüken binalar, karanlık, asık suratlıydı; sokak, tenha, hü­
zünlü, soğuktu. Sokağın ve binaların bu hali, aydınlık kahveye bi­
le bir soğukluk, bir karanlık veriyordu.

Gidecek başka bir yer bulamadığım için bu kahveye gelmiş­
tim. Canım sıkılıyordu. Hep birbirine benzeyen günler hüzün, 
cansıkıntısı, hayaller, parasızlık, küfür... Kitap okuyamamıştım; 
zevksizlik bakımından Arap filmlerinden hiç de geri kalmayan 
Amerikan filmleri yüzünden sinemaya da gidememiştim; ayakka­
bı ayağımı vurduğu için, kendimi o her zamanki ümitsiz hayalleri­
me bırakarak, istediğim gibi gezemiyordum. Üstelik hava kasvet 
verici idi...

Sacit -  Bezik oynamak isteyen, patlak gözlü, yorgun çehreli, 
saçları ağarmış, kırklık bir adam -  kaptıkaçtı oynayanları uzaktan 
seyrediyordu. Kahvenin hem sahibi, hem de garsonu olan, iri ya­
rı, biraz sağır bir Alman yahudisi, kahve ve su getirdi. Sacit, cebin­
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den, bir kâğıda sanlı, iki mum çıkardı: Biri kırmızı, biri maviydi. 
Bir çocuk gibi gülerek :

-  Tanesi yüz para, dedi, yılbaşı şerefine aldım.
Mumlardan birini yaktı, sigara küllüğüne dikmek istedi. Ol­

madı. Mum, ortasından bükülerek, yana eğildi; masanın örtüsüne 
sıcak iki damla düştü. Uzaktan merak ve endişeyle bakan Mösyö, 
kızarak:

-  Olmaz! dedi. Olmaz, olmaz! Bak, damladı örtüye! Yakacak­
sınız orasını; olmaz!

-  Bırak yahu, nasıl olmaz, bir şey olduğu yok!
Fakat Mösyö, Sacit’in itirazına aldırmıyarak, mumu aldı, gö­

türdü.
Biri, akıl verdi:
-  Kibrit kutusunun üstüne dik, mumu. Kutuyu da bir bardağa 

koy. Gemi gibi.
-  Hah, dedi Sacit, bu iyi...
Mumu yakarak, itina ile kibrit kutusuna dikti; onu da su bar­

dağına koydu. Yüzünde, o çocuklara mahsus, saf, aydınlık tebes­
süm belirmişti. Mavi bakışları iyilik dolu idi. Bu anda onun hisset­
tiklerini ben de hissediyordum. Buna emindim. Titrek bir mum 
alevinde beraber seyahat ediyorduk. Fakat vâzıh şekiller göremi- 
yorduk; ürkek, bulanık hayaller; o kadar. Hani sevdiğimiz bazı 
mısralar vardır, sık sık tekrarlarız; bunlar bize bir şeyler duyurur; 
duyduklarımız tatlı, sevimli şeylerdir; fakat bunları bilemeyiz, an­
latamayız... İşte ona benzer bir şey.

Bir insanın, mahremiyetine, dünyasına girmenin verdiği garip 
bir heyecan içindeydim. Sanki uyuyan birinin rüyasını ben uyanık­
ken sadece onun yüzüne bakmakla görüyordum. Sacit, hep dalgın 
ve meyus, bardaktaki suyun üstünde duran kibrit kutusuna ve mu­
mun alevine bakıyordu. Birden iki mısra geldi dudaklarıma; ya­
nımda oturan arkadaşıma :

-  Rimbaud’yu hatırladım, dedim.
Hürriyete ve insanların acılarına dair şiirler de yazan arkada­

şım, yüzünü buruşturarak :
-  Bırak canım, dedi, bırak Rimbaud’yu!
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Sacit kendisine hitap ettiğimi sanmıştı; ilgilenmek lâzım geldi­
ğini zannederek, isteksizlikle sordu :

-  Efendim?
-  Bu vaziyet, dedim, bana Rimbaud’dan iki mısra hatırlattı 

da... Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche / Un bateau frê­
le comme un papillon de mai(*).

Arkadaşım atıldı :
-  İnsaf yahu! Kırk yaşındaki adamı çocuk yerine mi koyuyor­

sun?
Sacit, dalgın, hatta aptal bir tebessümle bize bakıyordu; dinle­

mediği, başka şeyler hayal ettiği, fakat nezaketen dinler gibi gö­
rünmek istediği belliydi.

-  Yok, dedim, bu başka şey...
Konuşmak istemiyorum. Mumlar, Sacit...
-  Ne bakıyorsun yahu! dedi arkadaşım, mum işte! Hiç mum 

görmedin mi sen?
Dalmışım : Sacit... Saçları ağarmış, kırklık bir adam. Kırmızı, 

mavi mumlar. “Tanesi yüz para, yılbaşı şerefine aldım.”
Beni bu kahveye sürükleyen cansıkıntısı kayboluyor.
Tuhaf bir sevincin, bir muhabbetin, bir yaşama sevgisinin be­

ni sardığını hissediyorum. Mesuttum. Şu anda galiba mesuttum. 
Kahveden çıkmak; bulanık sarı bir aydınlık içindeki kalabalık, gü­
rültülü caddelerde dolaşmak; bir dostla sohbet etmek; birinin yar­
dımına koşmak, iyilik etmek... Yahut da kenar mahallelerin ten­
ha, sessiz sokaklarında gezmek, ve çok uzaktaki birini, onun alay­
cı, hoş sözlerini, beraber seyrettiğimiz sıcak ağustos gecelerini ve 
ölgün ışıklar içinde uyuklayan küçük şehri tahayyül etmek... Hep 
bunlar geliyordu içimden.

Sacit, mırıldandı :
-  İnsanlar, mumu ilk defa bulunca, kimbilir nasıl şaşırmışlar­

dır?
Dudaklarının kenarında keskin çizgiler belirmişti; dalgın dal­

gın gülümsüyordu. Gözlerinde, uzak, müphem, ele geçmez şeyle­

ri Başında çömelmiş yüzdürür mahzun bir çocuk 
Mayıs kelebeği gibi kâğıt gemisini.

Çeviren: S. Eyiiboğlu
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rin daüssılası, hüznü vardı.
Şair arkadaşım :
-  Amma da sual ha! dedi. “İnsanlar mumu ilk defa bulunca...” 

Bakın şunun düşündüğüne!
Sacit’in kahvesi soğuyordu. Arkadaşıma “Söyle de kahvesini 

içsin” dedim. Söyledi; o, gülerek :
-  Vay anasını, dedi, unutmuşum be!
Biraz sonra kaptıkaçtı partisi bitti. Herkes ayağa kalktı. “Bu 

gece eğlenelim, dediler, yılbaşı...”
Sacit yavaşça ayağa kalktı, biraz durduktan sonra, eliyle 

“Adam sen de!...” der gibi bir işaret yaptı ve kapıya doğru yürü­
yerek :

-  Eğlenmek isteyen arkamdan gelsin, dedi.
-  Mübarek sanki Yavuz Sultan Selim, dedi arkadaşım.
Çıktılar. Yalnız ben kalmıştım. Yürümek, ayakkabımın vur­

masına aldırmıyarak, uzun kenar mahallelerde, halsiz düşünceye 
kadar yürümek istiyordum. Kahveden çıktım.

Yeşilgireson, 1949



İkinci baskıya ekler : 1

SAİT FAİK’İN İSTANBUL’U

Sait Faik’in yaşarken yayımlanan sekiz hikâye kitabıyla ölü­
münden sonra yayımlanan A z Şekerli adlı hikâye kitabındaki 
(Havuzbaşı adlı kitabındaki yedi düzyazı şiir ya da deneme ile bir 
röportajı saymazsak) toplam 147 hikâyeden l l l ’i İstanbul hikâye­
sidir (yüzde 76); bunlardan 63’ü kentte, 48’i Burgaz adasında ge­
çer.

Sait Faik, hikâyelerinde İstanbul’u yansıtırken kendi ruhsal 
durumunu da yansıtır; doğa ve kent sadece seyredilen varlıklar 
değildir Sait Faik için, bir parçasıdır sanki bunlar Sait Faik’in, Sa­
it Faik’teki değişimle birlikte kent ve doğa da değişir bu hikâye­
lerde.

İlk dönem hikâyeleri diyebileceğimiz Semaver’de (1936), Sar- 
nıç’ta (1939), Şahmerdan’da (1940) sömürücülere kızan, emeği, 
emekçiyi yücelten, “yaşamın zevkini ve lezzetini” fakir insanların 
bildiğine inanan, “Zenginsiz fakirsiz şehirler, kasabalar, köyler” 
düşleyen, “çalışan, terlemiş insanların harikulade güzelliği”nden 
söz açan, “Herkes herkesi seviyordu.” diyen bir Sait Faik vardır; 
doğaya ve kente bakışı da aynı iyimserliği yansıtır : “Tabiat, ye­
mişleri, mahsulleri, kuşları ve arılarıyla insanların saadeti için ça­
lıştığı gün mevsimler ne güzeldir! Çalışan bir insan için kış bir ılık 
su, yaz bir serin vantilatördür. (...) Tabiat çırılçıplak, hatta zelze­
lesi, fırtınasıyla bile güzel, özlenir bir şey. Bizi kucaklamak, bizi 
avutmak, bizi çalıştırmak için, bize öğretmek için neler yapmaz.” 
(“Bahar ve Kalorifer”) Sait Faik, İstanbul’un sur dışını, sur dışın­
da yaşayan insanlarını anlatırken yazıyor bunları. Üsküdar şöyle
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görünüyor Sait Faik’e : “Üsküdar uzaktan bakılacak ve oraya gi­
dilemeyecek kadar uzak, garip, güzel bir köy haliyle karanlığın 
içinde kırmızımsı, seyrek elektrikleriyle çoktan uyumuştur.” 
(“Mavnalar”)

Doğaya, kente, insanlara bu iyimser bakış, Sait Faik’in ilk dö­
nem hikâyelerinden sekiz yıl sonra yayımladığı Lüzum suz 
Adam'la (1948) başlayan ikinci dönem hikâyelerinde değişir. Ki­
taptaki 14 hikâyenin 14’ü de İstanbul’da geçer. Kent hikâyelerinin 
ağırlık kazanmasıyla birlikte bir kent korkusu, kent insanı korku­
su başlar Sait Faik’te : Daha ilk hikâyede, kitaba adını veren “Lü­
zumsuz Adam”da, şu satırları okuruz : “Her insandan korkuyo­
rum.” Bir başka hikâyede, “İp Meselesi”nde, bu korku, önce bir 
kent tiksintisine dönüşür : “Şehir çoktan kaybolmuştu. O tarafta 
pis bir ufuk parçası hareketsiz birikmişti. Bu, bulut değildi. Pis bir 
hava birikintisiydi. Şehir bu esmer tülün içindeydi. (...) Şehir, 
muazzam şey! korkutuyor insanı.”; sonra da kentten nefrete : “... 
içini şehirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardı. Şehri 
bırakıp gitmeliydi. Nereye olursa olsun. Bu şehri bırakmalıydı.... 
şehirli görünce yol değiştirip koşa koşa kaçmalı...” Artık yılgın, 
karamsar bir Sait Faik vardır karşımızda. Lüzumsuz Adam 'da 
yalnızca Burgaz’da geçen “Papaz Efendi” adlı hikâyede nefis bir 
doğa övgüsü, doğa coşkusu buluruz. Sait Faik, doğadan uzaklaş­
mış gibidir.

Mahalle Kahvesi'nde (1950), bir yandan insanların acıların­
dan, talihsizliklerinden uzak durmak isteyen, çareyi bu acılardan, 
bu talihsizliklerden uzak durmakta bulan, bunun için önlemler 
alan bir Sait Faik (“Gittim. Potinlerimi boyattım. Eve koştum. Tı­
raş oldum. Temiz bir kravat bağladım. Bugün artık, kimsenin ba­
na yanaşmaması için azametli bir tavır takındım. İşte o gün, par- 
desümü de temizleyiciye verdim sevgilim.” “Dört Zait”) görürüz, 
bir yandan da insanlardan güç almaya çalışan bir Sait Faik : Dün­
yadan umutlu, çalışkan, namuslu bir hallaç (“Hallaç”) ya da “diş­
le tırnakla, kanla canla, tabiat denen canavarı yenen” bir Kör 
Mustafa (“Karanfiller ve Domates Suyu”) Sait Faik’in umutsuzlu­
ğunu, karamsarlığını silip süpürür. Ne var ki kent nefreti bu kitap­
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ta da sürmekte : “Şöyle bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey ge­
çiyor içimden. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, 
zehir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş ye­
şil bir su. (...) Pis şehir bu. Alabildiğine pis şehir. (...) Bu şehir la­
ubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaştığı bir şehirdir.” 
(“Söylendim Durdum”) “Bir Bahçe” adlı hikâyede, kent içinde, 
bir otel odasından gördüğü bir bahçeyi anlatır Sait Faik; nefis bir 
doğa betimlemesidir bu : “... Bahçenin yapraklan da bana doğru 
geliyor, penceremin altından bana kadar nasıl tırmanacaklarını 
söyleşerek birbiri üstüne yığılıyorlardı. Ötede, küçük sessiz yolla­
rın nihayetinde başka renkte yapraklar kaçıp giden madenî bir 
renk almış, şişe vurarak bir başka sesle koşuyorlar, yuvarlanıyor­
lardı. Küçük, sarı başlı cüceler gibiydi her şey. Bahçe böyle mah- 
lûkatla doluydu. Sonra ağaçları kuşlar doldurdu.”

Kentten nefret, sonunda, Sait Faik’in kentten kaçmasına, ada­
ya (Furgaz) sığınmasına yol açar; Son Kuşlar’daki (1952) 19 hikâ­
yeden 16’sı Burgaz’da geçer. Sait Faik, adaya niçin sığındığını o 
unutulmaz “Haritada Bir Nokta” adlı hikâyesinde şöyle anlatır : 
“... Balığa çıkacaktım. (...) Kaybettiğim her şeyi; insanlığı, cesare­
ti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği yeniden 
bulacak; (...) meyus ve mahcup ölümü bekleyecektim. (...) Yaz­
mayacaktım. (...) Hiçbir zaman yeniden damla damla, dakikaları 
duya duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, denizi, ağı seve seve ölümü bek­
lediğimi bilmeyeceklerdi. (...) Onların arasına seyirci sıfatıyla ses­
sizce karışarak oldukça mesut yaşadım.” İnsansız edemez Sait Fa­
ik “İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesinde, 
onunla güzel.” (“Kendi Kendime”) Sait Faik, sığındığı adanın do­
ğasını yok etmeye çalışanlara savaş açar; kitaba adını veren hikâ­
yenin, “Son Kuşlar”ın sonunda elli yıl uzaktan şöyle seslenir in­
sanlara : “Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, 
güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün bi­
rinde yol kenarlarında, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da gö­
remeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü ola­
cak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikâyesi.”
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Ne güzel balıkçı hikâyeleri vardır Son Kuşlar’da! “Sivriada 
Geceleri” ile “Sivriada Sabahı”, bildiğim kadarıyla, dünya edebi­
yatının en güzel deniz hikâyelerindendir. “Bir Kaya Parçası Gi- 
bi”de sisin denizdeki renk oyunlarını ne güzel anlatır Sait Faik : 
“Her şey, daha doğrusu her renk soluk, silik, kabından taşmış, ya­
yılmış bir halde büyüye büyüye, şeklini bulup bulup kaybederek, 
bir şey olmaya çalışıyordu. Önümüzde uçuk, manasız, hattâ garip 
renklerle boyanmış bir duvar vardı. (...) Şimdi Kınalı’nın bu ya­
macı hacimsiz bir şekilde, düz bir satıh gibi kayaları, renk renk 
toprakları, yeşili, beyazı, kiremit, gri rengiyle sisin içine büyük bir 
pano, devâsâ bir Van Gogh gibi asılmıştı. Birden değişiyor, bozu­
luyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis parçası yerinden sürat­
le kalkıp bir rengi yavaş yavaş güçlükle bozuyor, siliyor, kalktığı 
yeri açıyordu. Açıyordu ama şekiller hâlâ hacmini almamıştı.” 

Ne var ki “ada”ya sığınma da kurtaramamıştır Sait Faik’i 
Aralarında “seyirci sıfatıyle” yaşadığı sürece sevdiği insanların, 
“namuslu” sandığı insanların, iş ekmek kavgasına gelince nasıl in­
safsız, nasıl kötü olabildiklerini görmüştür. Müthiş bir düş kırıklı­
ğı ve işte sonuç : “Söz vermiştim kendi kendime : Yazı bile yazma­
yacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada na­
muslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet 
neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt al­
dım. Oturdum. Adanın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa 
küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkar­
dım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazma­
sam deli olacaktım.”

Sait Faik, ölümünden iki ay kadar önce yayımladığı Alem- 
dağ’da Var Bir Yüan (1954) adlı kitabında bir daha anmaz balık­
çıları, zanaatkârları, o çok sevdiği namuslu, çalışkan, yaşama gücü 
dolu insanları. Artık Sait Faik’in hikâyeciliğinde üçüncü ve son 
dönem başlamıştır; hem hikâyede yeni biçimler dener, hem toplu­
ma, doğaya yepyeni açılardan bakar. Artık varsa yoksa Alem- 
dağ’dır, yani doğadır : “Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte 
on beş metrelik ağaçlarıyla, Taşdeleni ile, yılanı ile... Ama kış gü­
nü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağı’nda ılıktır. Güneş
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yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. Gökten parça par­
ça ılık bir şeyler yağmakta, çürümüş yaprakların üstüne birikmek­
tedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir man­
zara ile önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. 
Su içmeğe gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir keklik, Po­
lonez köyden şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi ile alt alta üst üste 
oynaşıyoruz.”

“Tabiat denen canavarı yenmek lâzım” sözü, “İnsansız hiçbir 
şeyin güzelliği yoktu.” sözü artık uzaklarda kalmıştır. Varsa yok­
sa doğa! Alemdağ -  “doğa” -  sanki cennet! Çünkü Sait Faik’i de, 
son hikâyelerinin kahramanı Panco’yu da yargılayacak insanlar 
yok burada, onların değer yargıları yok, toplumsal baskılan yok. 
Alemdağı, yani yılan, tavşan, karatavuk, keklik, keçi, yani doğa, 
yasak bilmez, önyargısızdır, kimseyi suçlamaz, herkesin sığınabi­
leceği bir özgürlük alanıdır. Bunun içindir ki Sait Faik, “Alemda­
ğı güzel, Alemdağı... İstanbul çamur içinde.” der.

Sait Faik’in son hikâyesi “Kalinikhta” (A z Şekerli içinde) şöy­
le bitiyor “... Düşün Yanakimu beni. Bin, bir yıldızın sırtına. 
Adaların içinde bir Burgaz adası vardır. (...) Ben, sandallar içinde 
bir sandal, denizler içinde bir deniz, insanlar içinde bir insan. (...) 
Oturmuş seni düşünüyorum. (...) Sen yeşil zeytini neden yeme­
din? Omonya meydanındaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu, ‘Ka­
linikhta Kiryos’ diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Pan­
ço!”

1992
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İkinci baskıya ekler : 2

SAİT FAİK’İN KİTAPLARINDA  
DİZGİ YANLIŞLARI

Dergâh,'m aralık 1992 sayısında Fatma Karabıyık Barbarosoğ- 
lu’nun Memet Fuat’la bir konuşması var. Bütün konuşmaları gibi 
Memet Fuat’ın bu konuşması da tatlı tatlı okunan, ilgi çekici, ya­
rarlı bir konuşma. Ben yalnızca Sait Faik’le ilgili kimi sözleri üze­
rinde duracağım; daha doğrusu, o sözler dolayısıyla epeydir dü­
şündüğüm bir açıklamayı yapacağım.

Şöyle diyor Memet Fuat: “Geçenlerde Sait Faik’in bir iki öy­
küsüne bakmam, ilk basımlarıyla sonraki basımlarını karşılaştır­
mam gerekti: Birileri birtakım değişiklikler yapmış, konuşmalara 
çizgiler filan eklemişler. Değişen yazım kurallarına göre bir dü­
zeltme değil, bir seçim : değişik yazım biçimleri arasından Sait Fa­
ik’in seçtiği yazım biçimini bırakıp başka bir yazım biçimini uygu­
lamışlar. Bilmiyordum. Kimsenin de sesi çıkmadı yıllardır. Sait 
Faik’in yapıtları sağlığında yayımladığı gibi mi yayımlanıyor, tek­
rar tekrar basılırken, dizgi düzelti yanlışları, atlamalar oluyor mu 
diye kimse kaygılanıp bakmamış anlaşılan.”

1990 yılında Sait Faik üzerine bir inceleme yazmaya başladı­
ğım zaman elimde Bilgi Yayınevi’nin kitapları vardı. “Bu çalışma­
da hep Bilgi Yayınevi’nin kitaplarını kullandım.” diye belirtmiş­
tim bunu. Oysa Sait Faik’in, Medarı Maişet Motoru dışında (Çün­
kü bu kitabın ilk baskısı toplatılmıştı.), bütün kitaplarının ilk bas­
kıları vardı bende; zamanla kitaplığımdan yok oldu bu kitaplar. 
Sadece Sarnıç'm ilk baskısını Turgay Gönenç’e hediye ettiğimi 
anımsıyorum.
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Garip bir huyum vardır Sevdiğim kitapları okurken dizgi 
yanlışlarını düzeltirim. Belki günün birinde işe yarar diye. (Nite­
kim işe yaradığı oldu : Can Yayınları’nın dizgi yanlışlarını belirtti­
ğim kimi kitaplarını dostum Erdal Öz’e verdim; Erdal Öz, sonra­
ki baskılarda benim düzeltmelerimden yararlandı.) Sait Faik’in 
kitapları üzerine çalışırken de aynı şeyi yaptım : Gördüğüm dizgi 
yanlışlarını, atlamaları belirttim. Aşağıda kitapların adlarını, ka­
çıncı baskı olduklarını, yayım tarihlerini, her kitapta gördüğüm 
dizgi yanlışı sayısın bulacaksınız :

Semaver : 9. baskı, Nisan 1989. 8 dizgi yanlışı.
Sarnıç : 13. baskı, Nisan 1989. 13 dizgi yanlışı.
Şahmerdan : 8. baskı, Ekim 1989. 16 dizgi yanlışı.
Lüzumsuz Adam : 11. baskı, Ekim 1989. 8 dizgi yanlışı.
Mahalle K ahvesi: 7. baskı, Aralık 1988. 6 dizgi yanlışı.
Havuz B a şı: 8. baskı, Mayıs 1988. 8 dizgi yanlışı.
Son Kuşlar : 11. baskı, Mayıs 1988. 6 dizgi yanlışı.
Alem dağ’da Var Bir Yılan : 6. baskı, Kasım 1989.10 dizgi yan­

lışı.
A z Şekerli: 8. baskı, Kasım 1987. 2 dizgi yanlışı.
Havada B ulu t: 10. baskı, Aralık 1988.1 dizgi yanlışı.
Kumpanya : 5. baskı, Ekim 1986, 2 dizgi yanlışı.
Medarı Maişet Motoru : 9. baskı, Nisan 1987. 10 dizgi yanlışı.
Kayıp Aranıyor : 9. baskı, Ekim 1986. 1 dizgi yanlışı.

Yani 13 kitapta toplam 91 dizgi yanlışı.
Aynca atlamalar : Semaver’de 2, Sarnıç’ta 2, Son Kuşlar'da 1, 

Alemdağ’da Var Bir Yılan'da 1, Kayıp Aranıyor’da 1, Medarı Ma­
işet Motoru’nda 1 atlama, 1 de iki kişinin konuşmasının tek kişinin 
konuşması gibi birbirine karışması var.

Sait Faik incelemesi ekim 1990’da yayımlandı. 1990 kasımın­
daki TÜYAP kitap fuarında Bilgi Yayınevi sahibi Ahmet Küflü 
ile karşılaştık. Küflü’ye kitaplarda gördüğüm dizgi yanlışlarından 
söz ettim, Sait Faik’in kitaplarını gönderirse gördüğüm dizgi yan­
lışlarını kitaplar üzerinde göstererek kitapları kendisine geri gön­
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derebileceğimi söyledim. Nedense bu yanlışlar pek ilgilendirmedi 
Küflü’yü; o, başka bir konu üzerinde duruyordu. Sait Faik incele­
mesinin “Genel Değerlendirme” adlı son bölümü bir öneriyle bi­
tiyordu : “Sait Faik, ‘yüze yakın hikâye’sinden on hikâye seçerek 
Yeditepe Yayınları için bir ‘kitap yapmayı’ düşünmüş. ‘Hikâyeler 
Üzerine’ adlı yazısında (Sevgiliye Mektup, s. 82) bu girişimini an­
latıyor. Seçtiği hikâyelerden ikisinin, ‘Çelme’ ile ‘Kestaneci Dos- 
tum’un, adını veriyor : ‘Bana çok tuzluya mal olmuşlardır. Bu iki 
hikâyeyi, başımın belâsı oldukları için bırakamam.’ Sait Faik, ya­
zısında, ‘Sonunda şunlarda karar kıldım.’ diyorsa da seçtiği öteki 
sekiz hikâyenin adını vermiyor. O yazı şöyle bitiyor: ‘Hele, bir de 
resimleyen ressam arkadaşlar güzel şeyler yaparlarsa... Ben, ço­
cukluktan beri, resimlenmiş hikâyelere bayılırım. Benim gibi, re­
simli hikâyeleri çocuk gibi seven büyükler vardır elbette. Yoksa, 
parasında pulunda olmadığımızı, her kitabımızı yüzer liraya, bir 
kısmını lütfedip verilen 200 liraya satmakla göstermiştik.” Ben de 
“Sait Faik’in, gelmiş geçmiş bu en büyük hikâyecimizin bu dileği 
niçin gerçekleşmesin?” diyor, kendimce bir yol öneriyordum bu 
dileğin gerçekleşmesi için.

Ahmet Küflü, “Biz bunu senden birkaç yıl önce düşündük.” 
diyordu. Düşünmüştür herhalde... Ama o konuşmadan bu yana 
iki yıl geçti; ne benden birkaç yıl önce düşündükleri kitaptan bir 
haber var, ne de sözünü ettiğim dizgi yanlışları konusunda bir il­
gi...

Bunları daha önce yazmalıydım. Galiba Memet Fuat’a bir te­
şekkür borçluyum.

1992
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İkinci baskıya ekler : 3

NÂZIM HÎKMET İLE SAİT FAİK

Ömer Faruk Toprak’ın eşi Sayın Füruzan Toprak, Faruk’un 
düzyazılarını Ömer Faruk’un Düz Yazıları adıyla toplamış; kitap, 
Kültür Bakanlığı yayınları arasında çıktı (1994, 349 sayfa). Sayın 
Füruzan Toprak, yazıları çeşitli bölümlere ayırmış : Edebiyat So­
runları, Kişiler Üzerine, Kitaplar ve Oyunlar Üzerine, Sorular- 
Yanıtlar, Gezi Notları, Başka Konular; son bölüm : Ölümünden 
Sonra Onun İçin Yazılanlar’dan.

Ben kitaba 129. sayfadan başladım “Sait Faik Üzerine Bir 
Monografi Denemesi.” 35 sayfalık bir çalışma. “Sait Faik’in İlk 
Öykü Kitabı” başlıklı yazıda Nâzım Hikmet’in Semaver üzerine 
bir değinişi var; Faruk, yazının başlığını vermemiş : “Bir Tavsiye”; 
5.5.1936 tarihli Akşam  gazetesinde Orhan Selim imzasıyla yayım­
lanmış. (O yazı, “Yazılar”ın birinci kitabı olan Sanat, Edebiyat, 
Kültür, Dil’de de var Adam Yayınları, 1991, ss. 163-164., var 
ama ben atlamışım, okumamışım. İlk defa Faruk’un kitabında 
gördüm.)

Ömer Faruk Toprak gibi ben de yazının tamamını alıntılıyo­
rum :

“Elime bir kitap geçti. Genç bir hikayecinin kitabı. Her yeni 
imzaya karşı, ne yalan söyleyeyim, ‘apriori’ bir sevgi duyarım. 
Okuyucularının sayısı bini geçmeyen bir edebiyat piyasasına her 
yeni giren imza, eğer sadece bir heveskârlık değilse, bir inanç ve 
cesaretin, bir çetin kavgalara hazırlanış kuvvetini kendine göre­
bilmenin ifadesi demektir. Ben, inanan, cesaretli, kavgadan yıl­
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mayan insanlara saygı beslerim.
“Elime geçtiğini söylediğim hikâye kitabını işte böyle, tabir 

caizse, hüsnüniyetle açtım.
“İlk hikâyenin ism i: Semaver.
“Hemen okumaya başladım. Ve doğrusunu isterseniz, bir iki 

satır sonra genç imzaya karşı daha önceden duyduğum alâka ço­
ğaldı. Nasıl çoğalmasın genç muharrir bizim yeni bir Sabahattin 
A li’miz, İsmet Hüsnü’müz, Kemâl Tahir’imiz olacak.

“Fakat okumakta biraz daha devam edince, hikâyenin bir 
Amerikan mizah muharririnden adapte edilip edilmediğinde şüp­
heye düştüm. Baktım böyle bir kayıt yok. Muharrir bize Türki­
ye’de yaşayan bir Türk işçisini ve anasını anlatmak istiyor. Ama 
ne çare ki, istemek, her zaman, becerebilmek değildir.

“Genç hikâyecide de böyle olmuş. (Bakmayın Nâzım’ın Sait 
Faik’ten “genç hikâyeci” diye söz etmesine Nâzım, topu topu 
dört yaş büyüktür Sait Faik’ten! -  F.N.) Anasının namaz seccade­
sinde takla atan, anasıyla sabahları yatakta al takke ver külah, şa­
ka eden, semaverine bağlı bir işçi tipi! Uydurmuş genç üstat. Türk 
işçisi, yanız Türk işçisi değil, Amerikan terbiyesi almış bazı deli­
kanlılar müstesna, herhangi bir Türkiyeli bile, dindar da olsa, din­
siz de olsa, anası namaz kılarken takla atmaz ve anasıyla yatakta 
o çeşit şakalaşmaz. Bu olsa olsa komik Zigoto’nun yaptığı mari­
fetlerdendir.

“Diyeceksiniz k i : Canım, hikâyede yalnız bu yok ya!”
“Hayır, hikâyede yalnız bu, bir de semaver var. Şu bildiğimiz 

çay semaveri ve bir de günün birinde ihtiyar ananın ecel-i mevu- 
duyla ölüvermesi...

“Kitabın ismi bile bu birinci hikâyeden alındığına göre mu­
harrirce en beğenileni bu yazıdır. Gerisini varın siz kıyas edin.

“Bu yazıyı bir edebi tenkit, kastıyla yazmıyorum. Sadece bu 
vesileyle, yazıcı olmak cesaretini ve inancını gösteren gençlere, 
cesaret ve inancın, hatta okumuş olmanın bile kâfi gelmediğini, iyi 
bir yazıcı olmak için biraz da memleketi bilmek, edebiyatı ciddiye 
almak icap ettiğini söylemek istiyorum.”
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Ö. Faruk Toprak, “Ama kitabın bütününü okuduktan sonra, 
düşüncelerini yazsaydı Nâzım, 18 öyküden en az altı ya da yedisi­
ni övecekti belki de...” diyor. Ben de Faruk gibi düşünüyorum... 
Ayrıca, “edebiyatı ciddiye almak”tan söz eden Nâzım’ın, 1936 yı­
lında bile herhangi bir “genç yazar” olmayan Sait Faik için yazar­
ken kitabın tamamını okuması gerekirdi.

Ö. Faruk Toprak’ın şu tanıklığı çok önemli : “Sait Faik bana 
bir kez sözünü etti bu yazının. ‘O yazıda haklıydı.’ dedi ve daha 
sonra şunları ekledi ‘Kitabın bütünü üzerinde yazsaydı, yargısı 
daha değişik olurdu Nâzım’ın. O küçük eleştirinin çok yararını 
gördüm sonradan. Yeni bir öykü yazarken hep onun çektiği ‘dik- 
kat’i anımsarım.”

Sait Faik hakkındaki incelememde “Sait Faik’in ilk kitabına 
adını veren ‘Semaver’, belki de bu kitabın en zayıf hikâyesi.” diye 
yazmıştım ben de; şu saptamayı da yaparak : “Büyük sanayi üre­
timi ilgi alanı dışındadır Sait Faik’in, ‘Semaver’ adlı hikâyesinden 
sonra bir daha söz etmez fabrika işçisinden.” Bunda, sanırım, Nâ- 
zım’ın eleştirisinin etkisi büyük.

Sait Faik, çok sonra, 1 Temmuz 1950 tarihli Varlık dergisinde, 
“şiirlerinde büyük, hem de pek büyük dertlere dokunan büyük 
büyük şairler”in canına okuduğu “Değil mi Ama...” adlı yazısında 
şöyle diyecektir : “... Meselâ ben de bu şairlerin beğendikleri hi- 
kâyeciyi (Orhan Kemal -  F.N.) pek severim. O hikâyeci çekmiş 
oğlan. Çektiklerini de pek güzel, pek samimi anlatıyor. Tanıdığı 
çalışkan ama hakkını alamamış insanları da gözümüzde capcanlı 
yaşatıyor. / Yine meselâ o şairler de, övdükleri hikâyecinin yaptı­
ğını yapmak istiyorlar ama olmuyor. Neden olmuyor? Meselâ o 
hikâyeci bize dokuma fabrikasındaki masuracı kızdan bahsetse 
bir dostundan, belki de karısından, sevgilisinden, arkadaşından 
söz açtığını anlıyoruz. Ama yine meselâ mahut eleştirmeci şairler 
aç bir Fadime’den bahsettikleri zaman gözümüzün önüne Anka­
ra’da bir apartman geliyor. Şair bey sofra başındadır. Urfa yağın­
dan taneleri pırıl pırıl parlayan pilavın karşısında. Yanındaki kâ­
sede cacık vardır. Hanımefendi sesleniyor -  Fadime!.. (Oktay 
Rifat’ın bir şiirine anıştırma. -  F.N.)... Neye bu sahne gözümüzün
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önüne geliyor dersiniz? İki insanın yazdığı yazı, işte, foyasını mey­
dana çıkarıvermiştir. Ben de o hikâyecinin dokunduğu mevzulara 
dokunmak isterim ama, o şair beylerin şiirlerinin altındaki sırıtan 
mânaya düşmek istemem. (İtalikler benim. -  F.N.) / İşte edebiyat­
ta mevzu sınırlanırsa böyle çıkmazlara düşüverir insan. Geri fikri 
müdafaa etmemek şartıyle edebiyatta her türlü mevzua yer var­
dır.”

Belli, Nâzım’ın o sert eleştirisi küpe olmuş Sait Faik’in kulağı­
na. Nâzım da farkında bunun 1955 yılında Budapeşte Radyosu 
Türkçe Yayınlar Servisi’nde yaptığı konuşmalardan birini Sait Fa- 
ik’e ayırıyor, Sait Faik’in “İp Meselesi” adlı o güzelim hikâyesini 
okutuyor. Sait Faik hakkında şunları söylüyor “Ben Sait Faik’i 
çok severim. Bizim büyük hikâyecimizden biridir. Büyük hikâye- 
ci, büyük şair. Bazen bedbin, bazen ümitsizliğe kapılır. Fakat çok 
namuslu insan, memleketini çok seven insan... Ve belki de bed­
binliği, ümitsizliği çıkar yol görmemesinden ileri geliyor. Halbuki 
çıkar yol var tabii. Velhasıl büyük bir hikâyeci, büyük bir şair...” 
(Nâzım Hikmet. Konuşmalar, Adam Yayınları, 1992, s. 110) Bu 
kadar da değil : Nâzım, o unutulmaz “Saman Sarısf’nda (Yazılış 
tarihi 1961.) Sait Faik’e de yer verir :

Kalamış’ta Balıkçının Meyhanesine girdim ve Sait Faik’le 
tatlı tatlı konuşuyorduk ben hapisten çıkalı bir ay olmuştu 
onun karaciğeri sancılar içindeydi ve dünya güzeldi.

Nâzım, yalnızca “büyük şair” değil, “büyük insan”dı da... 
Ama üzülmemek elde değil, “Keşke Sait Faik yaşasaydı da Nâ- 
zım’ın yazdıklarını okusaydı...” diye olmayacak şeyler düşünme­
mek elde değil...
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İkinci baskıya ekler : 4

SAİT FAİK HAKKINDA SAĞ’DAN VE 
SOL’DAN YANLIŞ DEĞERLENDİRMELER

1990’da, Bir Hikayeci: Sait Faik’i yazarken, Tahir Alangu’nun 
hazırladığı Sait Faik İçin adlı kitabı epey aramıştım ama bulama­
mıştım. Kitaplığım pek düzensizdir, aradığım kitabı bulamayınca 
yenisini alırım; ama tükenmiş kitaplar için böyle bir olanak yok. 
Sait Faik İçin, Yeditepe Yayınları arasında, Sait Faik’in ölümün­
den kısa bir süre sonra, 1956’da yayımlanmıştı. Geçenlerde dos­
tum Yahya Kanbolat’ın siyasal anılarını yazdığı kitabını (Olduğu 
Gibi) ararken Sait Faik İçin'i buldum; bakalım Yahya’nın kitabı 
nereden çıkacak...

Sait Faik İçin, Tahir Alangu’nun “Hayatı Üzerine” adlı derli 
toplu tanıtma yazısından sonra, sekiz bölümden oluşuyor; ilgiyle 
okuduğum bölümler, “Ölüm günlerinde ardından söylenenler”, 
“Eseri üzerine düşünceler” ve “Özel yaşayışı ve sanatçı kişiliği 
üzerine düşünceler ve anılar” başlıklı bölümler oldu.

I

Peyami Safa, kitapta, iki yazısıyla yer alıyor. İlk yazısında şöy­
le diyor. “... Çünkü Sait bütün istek ve iddialarına rağmen bir 
şarklı idi, şairdi ve aristokrattı. Bunun için halka inemedi. Bir mil­
letin, hattâ bir sınıfın değil, bohem ve artist bir çevrenin sevdiği 
adam olarak kaldı. Dağınık enerjilerini teksif edecek bir ‘ef- 
fort’dan ve ısrarlı çalışmalardan kaçan âvâre mizacı onun roman 
gibi büyük cehit eserleri vermesine mâni oldu. Talebeliğinden be­
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ri tanıdığım ve çok sevdiğim Sait Faik bir bohem şehididir ve onun 
kendi kendini için için yiyerek erken yaşta tüketmesine sebep, ken­
di mizaç ve hassasiyetine aykırı bir istikamete angaje olmuş olma­
sı ve daima bir iç zıtlık dramı içinde yaşaması idi. Onu yanlış anla­
yanların başında kendisi de vardı ve hazin kaderinin düğümü bu 
idi. Ah, Sait’çik, bu çarpık yolun sonunda vakitsiz bir ölüm oldu­
ğunu bilseydi, daha ne kadar yaşıyacak ve sağlam eserler bıraka­
caktı." (s. 61. İtalikler benim. - F.N.)

Peyami Safa, bir soruşturmaya verdiği cevapta da şöyle di­
yor : “... Eğer Sait balıkçı rolünden vazgeçip Sait Faik hüviyetinde 
görünen ve İlmî mahiyetini hiçbir zaman öğrenemediği bir ideolo­
jinin peşinde gitmekten sakınmasını bilen şair olsa idi, büyük cev­
heri millî ölçüde tanınmış ve tasdik edilmiş olacak, hakkında hü­
küm vermek isteyenleri tereddütler içinde bırakmıyacaktı...." (s. 
133. İtalikler benim. - F.N.)

Peyami Safa, birinci alıntıda, “... kendi mizaç ve hassasiyetine 
aykırı bir istikamete angaje olması...” derken, ikinci alıntıda daha 
açık konuşuyor : “... ilmî mahiyetini hiçbir zaman öğrenemediği 
bir ideolojinin peşinde gitmek...”

Prof. Dr. Mehmet Kaplan, aynı soruşturmaya verdiği cevapta, 
şöyle diyor “... Sait’in hikâyelerinde orijinal mizacının hayatla 
kaynaşmasından doğan binbir canlı intiba vardır. Bunlar tanzim 
edilmemiş, ayıklanmamış, muayyen bir ideolojiye, bir estetiğe, bir 
zümreye göre ayarlanmamış, hemen hemen olduğu gibi verilmiş­
tir..." (s. 129. İtalikler benim. -  F.N.)

İki sağcı yazarın düşünceleri birbirine karşıt. Ne var ki 1954- 
1956 arasında (Kesin tarihi bilmiyorum.) bu cevabı veren Prof. 
Kaplan, ilk baskısı 1979’da yapılan Hikâye Tahlilleri adlı kitabın­
da, Sait Faik’in “Dülger Balığı” adlı hikâyesini çözümlerken, şöy­
le diyecektir : “... Dülger balığını insanlara çirkin ve dehşet verici 
gösteren ‘birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğeye, kerpetene, teste­
reye, eğeye benzer çıkıntıları’ olmasıdır. Dülger balığına bu özel­
liklerinden dolayı bu ad verilmiştir. Yazar, onu belki de hikâyesi­
ni yazdığı vakit (1954) Türk toplumunda değeri henüz anlaşılma­
mış olan köylü ve işçinin sembolü olarak düşünmüştür.” (Dergâh
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Yayınları, 4. baskı, 1992, s. 200) Görülüyor ki Prof. Kaplan, yıllar 
geçtikçe, 1950’lerdeki görüşlerinden uzaklaşmış, belirgin bir bi­
çimde “sağ” görüşlere kaymıştır; sonuç, hazindir : Prof. Kaplan’ın 
eleştirileri, giderek “eleştiri parodileri”ne dönmüştür. Meraklı 
okur, bir başka örnek için Memet Fuat’ın Eleştiri Sorumluluğu 
(Yapı Kredi Yayınları, 1994) adlı kitabına bakabilir : “Kaplan’ın 
Şiir Çözümlemeleri”, sayfa 197.

Peyami Safa, Sait Faik’in “İlmî mahiyetini hiçbir zaman öğre- 
nemediği bir ideolojinin peşinden” gittiğini söylerken tamamıyla 
bir önyargıdan hareket ediyor; bu yargıya Sait Faik’in yazdıkları­
nı okuyarak varmış değil.

Sait Faik, ilk dönem hikâyelerinde (Semaver, Sarnıç, Şahmer­
dan) zenginlere, sömürücülere, züppelere kızar, emeği emekçiyi 
yüceltir. Semaver’e adını veren hikâyede şöyle der : “Semaver ne 
güzel kaynardı. Ali, semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de ka­
za olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar ve sa­
bahın saadeti istihsal edilirdi.” Oysa “işçi” Ali’nin, sabahın mutlu­
luğunu üretebilmesi için, fabrikada grevin zorunlu olduğunu bil­
mesi gerekir. Öyleyse, işçi A li’yi niçin böyle düşündürüyor Sait 
Faik? Peyami Safa’nın sözcükleriyle söylersek, “bir ideolojinin İl­
mî mahiyetini hiçbir zaman öğrenemediği” için! Evet, Sait Faik, 
Marksizmi hiçbir zaman öğrenememiştir, ama Marksizm umurun­
da değildir ki Sait Faik’in! Sait Faik’in gerçekçiliği bir beş duyu 
gerçekçiliğidir. Nitekim Sait Faik, “Semaver” adlı hikâyesinde 
düştüğü yanılgıya düşmez bir daha, bilmediği konulara el atmaz. 
Yıllar sonra, 1 Temmuz 1950 tarihli Varlık'ta yayımlanan “Değil 
mi Ama...” başlıklı yazısında, Orhan Kemal’den ve Yaprak dergi­
si şairlerinden şöyle söz eder : “... Meselâ ben de bu şairlerin be­
ğendikleri hikâyeciyi pek severim. O hikâyeci çekmiş oğlan. Çek­
tiklerini de pek güzel, pek samimi anlatıyor. Tanıdığı çalışkan 
ama hakkını alamamış insanları da gözümüzde capcanlı yaşatıyor. 
/.../ Ben de o hikâyecinin dokunduğu mevzulara dokunmak iste­
rim ama, o şair beylerin şiirlerinin altındaki sırıtan mânaya düş­
mek istemem. İşte edebiyatta mevzu sınırlanırsa böyle çıkmazlara 
düşüverir insan....” (Balıkçının Ölümü - Yaşasın Edebiyat içinde.)
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Sait Faik, nasıl bir dünya istediğini Havada Bulut adlı kitabın­
da anlatır Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir 
dünya... İnsanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, 
doğduğu bir dünya... Hırsızlıkların, başkalarının hakkına tecavüz 
etmelerin bol bol bulunmadığı... Pardon efendim! Bol bol bulun­
madığı ne demek?.. Hiç bulunmadığı bir dünya... / Sevilmeğe lâ­
yık küçücük kızların orospu olmadığı. (...) Muhabbet tellâllarının 
günde otuz lira kazanmadığı bir dünya... Sokaklarda sefillerin bu­
lunmadığı bir dünya... Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın 
muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... İçinde iyi şeyler 
söylemeğe, doğru şeyler söylemeğe selâhiyetle kıvranan adamın, 
korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildi­
ği bir dünya...”

Bu sözlerin ne ilintisi var “İlmî mahiyetini hiçbir zaman öğre- 
nemediği bir ideolojinin peşinden” gitmekle!

Sait Faik, özlediği dünyayı anlatır ama bu dünyanın nasıl ger­
çekleşebileceği konusunda açık seçik düşünceleri yoktur; sömürü­
yü görür, sömürünün nasıl sona erebileceği konusunda bir şey 
söylemez, birtakım ütopyalara, Peyami Safa’nın sözünü ettiği 
“ideoloji”yle ilgisi olmayan ütopyalara sığınır, “bağımsız küçük 
üreticilik” diye özetleyebileceğimiz ütopyalara... Medarı Maişet 
Motoru'tıda Fahri şöyle yazar sevgilisine : “İnsanoğlunun en basit, 
en temiz geçinme yolu, en büyük, en şerefli işi toprak kalmış. 
Kendi emeğiyle toprağa ekip biçerek, yahut kendinden başka tür­
lü görmediği insanlarla ekip biçerek yaşama tarzının en namuskâr 
bir çalışma olduğu bence muhakkak.”

“Karanfiller ve Domates Suyu” adlı hikâye. “Dişle tırnakla, 
kanla, canla tabiat denen canavarı yenen” insanoğluna bir övgü­
dür; anlatıcı, bu zaferi kazanan Kör Mustafa’yı görünce “topar­
lanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile bakıyor.” Anlatıcı, Kör Musta­
fa’nın emeğinin gücünü, kimseyi sömürmeden doğaya karşı sa­
vaşımını gördükten sonra artık, “şimdi insanları, kitapların öğ­
rettiği şekilde sevmiyorum” der, “Şimdi artık kimi sevdiğimi, ki­
me saygı duyduğumu biliyorum,” der. “Karanfiller ve Domates 
Suyu”, Sait Faik’in düşlediği ekonomik-toplumsal düzen örneği­
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nin ilkelerini de açıklayan bir hikâyedir : Sait Faik, daha sonra­
ki hikâyelerinde de hep kimseyi sömürmeden çalışan işinin ehli 
zanaatkârlan, usta balıkçıları, küçük tarım üreticilerini övecek- 
tir.

Eklemek gerekir m i: Bu düşünceler, Peyami Safa’nın sözünü 
ettiği “ideoloji”ye aykırı düşünceler, daha da ötesi, ekonomik- 
toplumsal gelişmeye aykırı düşünceler... Ama bu, Sait Faik’in gel­
miş geçmiş en büyük Türk hikâyecisi olduğu gerçeğini değiştirmi­
yor.

II

Gelelim sol’un yanlış değerlendirmesine.
Atatürk’ün sanat, edebiyat çevrelerinde sık sık tekrarlanan 

bir sözü vardır : “Sanatsız kalan bir milletin hayat damarlarından 
biri kopmuş olur.” Bu sözü tekrarlayanlar, bu cümledeki “sanat”ı, 
sözlük anlamıyla “Bir duygunun, tasarının ya da güzelliğin anlatı­
mında kullanılan yöntemlerin tümü ya da bu anlatım sonucunda 
ortaya çıkan üstün yaratıcılık” sanırlar; çünkü Atatürk’ün o sözü, 
nerede, hangi bağlamda söylediğini araştırmak gereğini duyma­
mışlardır. Atatürk, bu sözü, 16 Mart 1923’te, Adana’da, Türk 
Ocağı’nda, Esnaf Cemiyeti’nin çayında yaptığı konuşmada söyle­
miştir; o konuşmadan yapacağım iki küçük alıntı, Atatürk’ün “sa­
nat” derken neyi kastettiğini açıkça gösterecektir. "... Halbuki bi­
zi mahvetmek isteyenler sanatın her şubesinde terakki etmişler­
dir. Bugünkü tezgâhla Amerika ve Avrupa’ya karşı mücadelenin 
nasibi mağlûbiyettir... /... Bu memnuniyet ve saadetim asıl siz sa­
natkârların ufak dükkânlarınız yerine muhteşem fabrikalar yapıl­
dığını gördüğüm gün, en hakikî ve en yüksek derecesini bulacak­
tır.” (bkz. Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri II, Türk İnkılâp Tarihi 
Enstitüsü Yayınları, 2. baskı, 1959, s. 128)

Sait Faik’in o ünlü “Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her 
şey” cümlesi de, Atatürk’ün “Sanatsız kalan bir milletin hayat da­
marlarından biri kopmuş olur,” cümlesi gibi, yanlış anlaşılmış bir 
cümledir.
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Sait Faik, “Alemdağ’da Var Bir Yılan” adlı hikâyesinde şöyle 
diyor : “Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmek­
le başlar her şey. Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor.” Ni­
çin? Çünkü buradaki “sevme”, toplumca hoş karşılanmayan, ya­
saklanan bir “sevme”, bir erkeğin bir erkeğe duyduğu tensel sev­
gi; anlatıcının Panco’yu aşkla, tutkuyla sevmesi : Toplumun ahlâk 
ölçütleri (dolayısıyla yasakları) karşısında “bir insanı (erkeği) bir 
insanın (erkeğin) tensel bir sevgiyle sevmesiyle her şey bitiyor”. 
Kısaca, o ünlü cümledeki “insan”ın “İnsan Hakları Bildirge- 
si”ndeki “insan”la bir ilintisi yok. Ama bunu görebilmek için yal­
nızca Alemdağ’da Var Bir Ydan adlı son kitabını, bu kitabından 
sonra yayımladığı “Battaniye” ve “Kalinikhta” adlı iki hikâyeyi 
değil, bütün hikâyelerini “yeniden okumak” gerekir.

Sait Faik İçin adlı derlemede Vedat Günyol’un “Yalnızlığın 
Yarattığı Adam” ( Yeni Ufuklar dergisinin Haziran 1954 ve Mayıs 
1955 sayılarında yayımlanmıştı.) adlı o nefis eleştirisi de var; bu 
eleştiri, yalnızca bu derlemenin en değerli yazısı olmakla kalmı­
yor, bence, Vedat Günyol’un yazdığı en mükemmel eleştiri. V e­
dat Günyol, “Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkaç kişiyi 
kastederek şöyle der : ‘Hepsi de inkâra saptı. Herkes inkâra sapa­
caktır... İnsanlar, düşüncelerini söylemekte cesaret gösteriyorlar 
ama, ahlâklarını açıklamaya hiç yanaşmıyorlar. Acı çekmiye kat­
lanıyorlar da, gözden düşmiye gelemiyorlar.’ Sait Faik, bu cesare­
te daha Son Kuşlar’da ulaşmıştı. Alemdağında Var Bir Ydan’da 
sanatının o ulaşılmaz kişiliğiyle bu iki yönlü yılmazlığın üstüne bi­
le çıkıyor.... / Bu yalnızlık nereden geliyor? Sanatçının ‘kilise 
ahlâkı’ üzerine kurulu bir dünya düzeninde yerini bulamamasın­
da. O ahlâk, o düzen ki, dünyayı ‘yasaklar’ ağıyla örmüş. İnsanla­
ra insanları yasak etmiş...”

Aynı derlemede Nâzım Kemal’in, 17 Mayıs 1954 tarihli Yeni 
Sabah gazetesinde yayımlanmış, bir yazısı da yer alıyor. Bazı ger­
çekleri apaçık söylüyor Nâzım Kemal, ama bunu Sait Faik’in hi­
kâyelerini inceleyerek değil, kişisel bilgilerine dayanarak yapıyor. 
Bunun için Nâzım Kemal’in yazısından alıntı yapmak gereğini 
duymuyorum.
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III

Sait Faik İçin'de Orhan Hançerlioğlu’nun Sait Faik’le ilintili 
bir açıklaması var; bugüne kadar çoğumuzun doğru sandığı bir 
olayın yanlış olduğunu o açıklamadan öğreniyoruz.

Önce “doğru sandığımız”ı yazayım. Sait Faik, 15 Mayıs 
1950’de Yeditepe dergisinde yayımlanan “Yazıcılığın Yirminci Se­
nesinde” başlıklı o nefis yazısında (Balıkçının ölüm ü  - Yaşasın 
Edebiyat içinde, Bilgi Yayınevi) yirmi yıllık yazarlığının serenca- 
mını şöyle anlatır : “... Bir yerde lâzım oldu da mesleğimi sordu­
lar. Doğrusu epey çekinerek, ama gururla ‘yazıcı’ dedim. Mesleği­
mi bir kâğıdın meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden yazıcılı­
ğımı isbat edecek bir vesika istediler. ‘Efendim, birkaç hikâye ki­
tabım var’ diyecek oldum. Bunların vesika mahiyetinde şeyler ol­
madığını anlamakta gecikmedim. / Vaktiyle bir yerde hikâyeler 
yazar, röportajlar yapardım. (...) / Bu yazılarımın çıktığı yere baş­
vurmam ayıp mı idi? ‘Şu Sait Faik denilen bay, bize tanesi beş li­
raya hikâye, on liraya röportaj yapar. Enayinin biridir, tasdik ede­
riz’ diye bir kâğıtçık lütfetselerdi işim olmuştu. Vermediler beyim. 
Vermediler kardeşim. “Biz kâğıt veremeyiz, isterlerse o daireden 
telefon edip sorsunlar, şifahen söyleriz’ dediler. ‘Aman! Zaman!’ 
mı diyecektim. Diyemiyorum körolası! Aldım garip başımı ora­
dan. Bastım gittim Gülhane Parkına. Orada aklıma geldi. Ben bir 
zamanlar bir kurulda üye idim...” Sait Faik, ödentileri ödediği za­
man o kurulun verdiği makbuzu güçbela bulur, götürür: “Yine bir 
dalgasına getirdiler. Yazıcı olduğumu bir türlü söyliyemediler. El­
leri varmadı, benim, yazıcılığımı-tasdik etmeye. /...  / “Ha! ..O res­
mî kâğıttaki meslek haneme ‘yok’ yazdılar. Türkçesi pek o kadar 
canımı sıkmadı, (sebebi var). Ama bir de bu kâğıdın fransızca kıs­
mı vardı. Oraya da bir ‘Sans profession’ oturttular ki, kan beyni­
me çıkıyor, (sebebini anlatmak uzun sürer, hem lüzumsuz.) / Hi­
kâyeyi anlattığım arkadaşlar katıla katıla gülüyorlar. Ben de ne 
halt edeyim, onlara uyuyorum. Beraberce gülüşüyoruz....”

Orhan Hançerlioğlu, “Sait Faik Üzerine” başlıklı yazısında 
şöyle diyor : “... Ölümünden sonra bir gazetede, onun Fransa’ya
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giderken pasaportuna ‘işsiz’ kaydı konulduğu yazılmıştı. Gerçek­
te bu olay şöyle olmuştur : / O zaman Emniyet 3. Şubet Müdürüy­
düm... İnzibat Komisyonu toplantısında bulunduğum bir gün kapı 
polisi içeri girerek, birinin beni görmek için direndiğini söyledi. 
Dışarı çıktık, Sait’le karşılaştım. Pasaport işlemini yaptırırken me­
murların kendisine işini sorduklarını, muharrir olduğunu söyledi­
ği halde bu sözüne inanmayarak bunu ispat edecek bir belge iste­
diklerini anlattı. Çok kızgındı. Kendisini, Şube Müdürü Muzaffer 
Erman’ın odasına götürdüm, arkadaşım Muzaffer’le tanıştırdım. 
Muzaffer, onu tanımaktan büyük şeref duyduğunu söyledi, gere­
ken işlemin yapılması için hemen emir verdi. Hattâ, ‘Sait’e de mu­
harrir denmezse, kime denir’ diye şakalaştık... Said’in pasaportu­
na da, o gazetede bildirildiği gibi ‘işsiz’ değil, ‘muharrir’ yazıldı.” 

Bilgi Yayınevi, bu açıklamayı (Açıklamanın doğru olup olma­
dığı Sait Faik’in pasaportundan anlaşılabilir.) Balıkçının Ölümü -  
Yaşasın Edebiyat’ın yeni baskısına eklese fena olmaz. Okurlar, 
Sait Faik’in, bir yerden sonra hikâye yazdığını nasıl olsa anlarlar; 
çünkü Sait Faik, pasaportuna “muharrir” diye yazdırsaydı, o yazı, 
tatsız bir yazı olurdu, yazmaya değmez bir yazı...
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İkinci baskıya ekler : 5

SAİT FAİK’İN BİR İSTEĞİ

Daha önce de yazmıştım. Sait Faik, “yüze yakın hikâye”sin- 
den on hikâye seçerek. Yeditepe Yayınları için bir “kitap yapma­
yı” düşünmüş. Sevgiliye Mektup adlı kitabındaki “Hikâyeler üze­
rine” yazısında bu girişimini anlatır. Seçtiği hikâyelerden ikisinin, 
“Çelme” ile “Kestaneci Dostum”un, adını veriyor “Bana çok 
tuzluya mal olmuşlardır. Bu iki hikâyeyi, başımın belası oldukları 
için bırakamam.” (“Çelme” yüzünden mahkemelik olmuş; “Kes­
taneci Dostum” için de karakoldan çağırmışlar, “Kim bu kestane­
ci?” diye sormuşlar, “Adamı getir de yardım edelim.” demişler, 
ama karakola çağrılma epey korkutmuş Sait Faik’i.) Sait Faik, ya­
zısında, “Sonunda şunlarda karar kıldım.” diyorsa da seçtiği öteki 
sekiz hikâyenin adlarını vermiyor. O yazı şöyle bitiyor: “Hele, bir 
de resimleyen ressam arkadaşlar güzel şeyler yaparlarsa... Ben, 
çocukluktan beri, resimlenmiş hikâyelere bayılırım. Benim gibi, 
resimli hikâyeleri çocuk gibi seven büyükler vardır elbette...”

Sait Faik’in seçtiği iki hikâye belli; kalan sekiz hikâye için, o 
yazısında Sait Faik’in bir ara değindiği gibi, okurlar arasında so­
ruşturma yapılabilir ya da yazarlara sorulabilir, Sait Faik Hikâye 
Armağanı Seçiciler Kurulu ile ilişki kurulabilir... Böyle bir kitabı 
resimlemek için en iyi ressamlarımız gönüllü olur...

Bu düşüncelerle 1993’te, o sekiz hikâye için görüş bildirebile­
cek on-on beş yazara mektup yazmıştım. Ayrıca, Sait Faik’in ki­
taplarının yayımcısı Ahmet Küflü’ye de. Topu topu iki ya da üç 
cevap geldi. Cevaplardan biri Ahmet Küflü’nündü; ben “sekiz hi­
kâye” demiştim ama Küflü epey uzun bir liste göndermişti.
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Bugünlerde Ahmet Küflü’den bir paket geldi; özellikle iki ki­
tap ilgimi çekti : Sait Faik’ten seçilen on hikâye Topal Martı, on 
bir hikâye de Son Kuşlar başlığı altında toplanmış, Arsal İmer 
adında bir ressam tarafından resimlenmiş ve “Çocuk Kitapları” 
arasında yayımlanmış. Küflü’nün bir de notu var : “Sait Faik Ço­
cuk Kitapları (Küflü’nün kullandığı bir sözcüğü değiştirerek :) 
“dileğin” bir ucundan başlamış oldu, değişik biçimlerde devam 
edecek.” Ne dilediğimi yukarda yazdım. Sait Faik, hikâyelerinde 
çocuklardan sık sık söz eder, ama çocuklardan söz etmek başka­
dır, “çocuk kitapları” yazmak başka... Bu iki kitapta derlenen hi­
kâyeleri çocuklar sevecek mi? Sözgelimi Topal Martı'nm ilk hikâ­
yesini, o unutulmaz “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”ni? Sonra “Bir 
Karpuz Sergisi”ni? Sonra “Kaşıkadası’nda”yı?..

O da ne! “Bir Karpuz Sergisi’’ndeki dört sözcük atılmış! “Ka- 
şıkadası’nda”da, önce, “... bahçıvan kulübesindeki memeleri bü­
yük kadının...” “memeleri büyük” sözcükleri atılmış, sonra, 38. 
sayfada, “Öteki pencereden ay ışığı kulübenin içine dolmuş; ke­
narda bir genç kız oturmuş, dizine bir delikanlı yatmış, kız erke­
ğin saçlarını okşuyor; erkek genç kızın öteki elini mütemadiyen 
dudaklarıyla arayıp bulmaktaydı. Bir müddet hayretle bakıyo­
rum.” cümleleri de atılmış. Gene 38. sayfada büyük bir parça atıl­
mış! 40. sayfada çok daha büyük bir parça atılmış! 41. sayfada şu 
sözcükler atılmış : “... bir genç kızın kalbini oynatacak, düşündü­
recek kadar...”! “Krallık” adlı hikâyede de “sansür”! “Müthiş bir
küfür savurdu -  Dinini masası!” atılmış, “koynuna girerken
hep despotluğunu nesine feda ettiğini düşündüğü...” atılmış! Niçin 
atıldığı belli : “Ya Milli Eğitim Bakanlığı okullara tavsiye etmez­
se?” kaygısı... Yani ticari bir kaygı! Bu kaygıyla Sait Faik’in hikâ­
yelerinin kolunu, bacağını ameliyat etmeye kalkışmak! Olmaz 
böyle şey!

Ya o resimler!
1997
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İkinci baskıya ekler : 6

BİR SAİT FAİK “UZM AN’TNIN MARİFETİ

Okuduğum dergiler içinde en sevdiğim dergi, Adam Öykü : 
Adam Öykü’nün Eylül-Ekim 1997 sayısı “Kısa Kısa Öykü Özel 
Sayısı” olarak çıktı.

Sait Faik’ten seçilenleri okurken “Kınalı Önünde” adlı kısa­
cık hikâye bana hiç de yabancı gelmedi; “Tabiat birdenbire bir 
Van Gogh dehasıyla önümüze çizilivermişti.” cümlesini çok iyi 
anımsıyordum. Bir H ikâyeci: Sait Faik adlı incelememde Sait Fa­
ik’ten alıntıladıklarını arasında o cümleniri de olduğundan emin­
dim; açtım kitabımı ve “Bir Kaya Parçası Gibi” adlı hikâyeden söz 
ettiğim 54. ve 55. sayfalarda o cümleyi (“birdenbire” sözcüğü çı­
karılmış olarak) buldum.

“Bir Kaya Parçası Gibi”, Sait Faik’in Son Kuşlar adlı kitabın- 
dadır; bu hikâye ile “Kıralı Önünde”yi karşılaştırınca, bir de Bil­
gi Yayınevi’nin Sait Faik dizisinin son kitabı olan Bitmemiş Senfo- 
ni'ye bakınca mesele anlaşıldı. Kitabı hazırlayan Bay Muzaffer 
Uyguner, önsözde şöyle diyor: “Bu kitap, Sait Faik Abasıyanık’ın 
yayımlanmamış ve Burgaz’daki Sait Faik Müzesi arşivinde bulu­
nan ilk müsveddeleri ya da başka bir deyimle, yarıda kalmış ürün­
lerini bir araya getirmektedir. Bu nedenle kitabı, Bitmemiş Senfo­
ni olarak adlandırmayı uygun bulduk.” (Ne ad! Kitabına böyle bir 
ad verildiğini duysaydı Sait Faik acaba ne derdi? Bu soru Vedat 
GünyoFla Oktay Akbal’a.)

Bay Uyguner’e göre Bitmemiş Senfoni'1 nin 59. ve 60. sayfala­
rında yayımlanan “Kınalı önünde” başlıklı metin, “ilk müsvedde 
ya da yanda kalmış ürün”dür. Bay Uyguner, “Bir Kaya Parçası
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Gibi” adlı hikâyeyi okumuş olsaydı o “ilk müsvedde”yi bu kitaba 
almazdı.

Belli ki Sait Faik, “Kınalı Önünde”yi yazmış, koymuş bir ya­
na, sonra “Bir Kaya Parçası Gibi”yi yazarken o çalışmasının önce 
son kısmını, sonra başlangıcını bu hikâyesinde kullanmış, bu ara­
da, yazdığı ilk metinde düzeltmeler yapmış : “... renk renk toprak­
ları, yeşil beyaz, kiremidi...”, “renk renk topraklan, yeşili, beyazı 
kiremit...” olmuş; “Evvelâ kırmızıların...” diye başlayan paragraf­
taki o anlamsız “... kürk içinde...”, düzeltilmiş, “... göğün içinde...” 
olmuş; “... kabından, şeklinde yayılmış...” saçmalığı düzeltilmiş, 
“... kabından taşmış, yayılmış...” olmuş. (Düşünmemek elde değil 
: Belki de Sait Faik bunları Arap harfleriyle yazmıştır da Bay Uy- 
guner yanlış okumuştur?..) Bu düzeltmeler, Sait Faik’in çalaka­
lem yazmadığını, yazdıklanmn dili üzerinde düşündüğünü, çalıştı­
ğını açıkça gösteriyor; oysa bazı yazarlar hep bunun aksini iddia 
etmişlerdir. Ayrıca “Kınalı Önünde”yi hikâyesine katarken, baş­
ka dil düzeltmeleri de yapmış. Kısaca, Sait Faik, “Kınalı Önünde” 
metnini düzelterek, geliştirerek “Bir Kaya Parçası Gibi” adlı hikâ­
yesine yerleştirmiş. Yazık ki Bay Uyguner bunun farkında değil.

Bay Uyguner, önsözünde, “... Yazarının yayımlamadığı müs­
veddeleri yayımlamak ne derece doğrudur? Bunları düşünen, el­
bette bulunacak ve bazı ‘başkesen’ler bizden hesap bile soracak­
tır. Biz, batıdaki örnekleri göz önünde tutarak ve arşivde de kal­
malarının hiçbir yaran olamayacağını düşünerek bir görevi yerine 
getirdik...” diyor.

Ne olacak şimdi “Müsveddeleri yayımladığı için” değil, ama 
bir hikâye içinde yerini almış ve müsvedde iken hikâyenin bir par­
çası olmuş bir metni “müsvedde” diye piyasaya sürdüğü için ben 
Bay Uyguner’den bunun hesabını sormayacak mıyım?

Hem nedir bu Sait Faik sömürüsü!
“Sansürlü Sait Faik çocuk hikâyeleri” yetmiyormuş gibi bir de 

böyle özensiz çalışmalar!
1997
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Sait Faik'in Hikâyeciliği

"Orhan Veli'yle arkadaşları şiirin biçimini yenileştirirken, aynı 

yıllarda, Sait Faik de, sessiz sedasız, hikâyenin biçimini yenileş- 

tirmiştir, Orhan Veli'yle arkadaşlarının şiirde yaptıkları, yıllar önce­

sinden batı etkisine açılan şiirimizin gelişme serüveni içinde kolayca 

açıklanabilir; ama Sait Faik'in hikâyede yaptığı yeniliği, 'özgür 

koşuk'a benzeterek 'özgür hikâye' diyebileceğim  bir hikâyeyi 

yaratm asını, Orhan Veli'yle arkadaşlarının vezni, kafiyeyi vb. 

atmaları gibi hikâyeyi bağlayan kimi kayıtları, kuralları atmasını, 

yeni bir hikâye dili yaratmasını açıklamak, olanaksız demiyeyim, 

oldukça güç. Desem desem 'bireysel yetenek' diyebilirim, 'yaratıcı 

güç' diyebilirim, 'batı edebiyatıyla beslenmiş bir beğeni' diyebilirim."

-  Fethi Naci

Sait Faik'in Hikâyeciliği, ünlü h ikayec im iz Sa it Fa ik 'in  yaratıs ı

üstüne bü tün lüğüne  b ir ça lışm a. Fethi Naci, bu ça lışm as ında  

sanatçın ın  ilk yap ıtla rından sonuncu lara  dek her k itabın ı tek tek 

ele alarak tem alarından anlatım ına, k iş ilerinden dünya görüşüne 

derin liğ ine  irdeliyor.

adam 685 ISBN 975-418-544-1


