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Babam Fethi Kalpak¢ioglu’nun aziz anisina
F.N.

“Sait Faik’in en sevdigim hikayesi ‘Bir Karpuz Sergisi’ degil, ama
belki de biitiin ¢ocuklugumun karpuz sergisinde... Yaslarin da ko-
kulan vardir : Karpuz sergilerinde hep egreltiotu dosenir karpuz-
larin altina, bunun igin egreltiotu kokusu benim ¢ocuklugumun
kokusudur, tipki anason kokusunun su son yillarimin kokusu ol-
mast gibi... Belki de biitiin ¢ocukluumun karpuz sergisinde geg-
mesinin (Beni Karpuz sergisinden alip, gétiiriip ilkokula yazdir-
muslardi.) etkisiyle olacak Sait Faik’ten en 6zledigim hikdye ‘Bir
Karpuz Sergisi’dir ‘Bir karpuzun iizerine dikilmi§ mum sicak
agustos gecesini sallar dururdu.’ (Béyle miydi o tiimce?) Sonba-
hara dogru ‘karpuz isi’ biterdi, ama babam birtakim bahaneler uy-
durarak yirmi-otuz karpuzu satmaz, sergiyi siirdiiriir goriiniirdi.
Okuldan ¢ikinca ugrardim. Babam hep serginin kargisindaki kah-
vede olurdu. Eski bir arkadasiyd: kahveci. Pek kimseler olmazdi
kahvede. Babam ve so6ziine hep ‘Anladin m1 sen?’ diye baslayan
kahveci arkadasi, usul usul yagan giiz yagmurlarinin meydanda
yaptigi su birikintilerine bakarak ¢ay bardaklarinda raki igerlerdi.
Pek konusmazlardi. Konusmus olmak icin konusmay: ¢oktan as-
mis bir dostluklar1 vardi. Babam, bir rakisina, bir bana bakar,
‘Annene soylersin, karpuzlar bitmedi daha.” derdi. Bir sug ortak-
i1 icinde giilimserdik birbirimize. Yagmur yagarken ‘avludan
kalkip igeriye giremeyen zavalh agaglar’in (Marquez) verdigi hiiz-
nii verir bana ‘Bir Karpuz Sergisi’, hep yaz aylarinin yorgunlugu-
nu iizerinden atamayan babami, adin1 adima kattigim sevgili ‘Fet-
hi aga’y1 ammsatir.”” (“Bir Dostu Ozler Gibi”, Elestiri Giinliigii
icinde, 1986, s. 17)
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IKINCI BASKI ICIN

Birinci baskis1 1990’da yapilan Bir Hikdyeci Sait Faik...’in
ikinci baskisina 1990°’dan sonra Sait Faik hakkinda yazdigim yazi-
lardan bazilarini aldim : Sait Faik’in Istanbul’u, Sait Faik’in Kitap-
larinda Dizgi Yanhslan, Nazim Hikmet ile Sait Faik, Sait Faik
Hakkinda Sag’dan ve Sol’dan Yanlis Degerlendirmeler, Sait Fa-
ik’in Bir Istegi, “Bir Sait Faik Uzman”imin Marifeti.

Bir de ilk baskida “Sait Faik’in Ikinci Dénem Hikayeleri”
baghkl boliimde inceledigim “Alemdag’da Var Bir Yilan” igin
ayn bir bolim agmay gerekli buldum.

Istanbul, Haziran 1998
Fethi Naci
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GIRIS

“Sait Faik’ adin ilk kez ortaokulun birinci sinifinda, demek
1939-40 ders yilinda, duymustum. Siradan bir 6gretmen degildi
Tiirkge 6gretmenimiz Saffet Tunay; edebiyati izleyen, ilimizin tek
haftalik gazetesi “Yesilgireson”a yazilar yazan, Halkevi’nin kiil-
tiir etkinliklerine katilan, Halkevi’'nce sahneye konan oyunlarda
oynayan aydin bir 6gretmendi. (Evet, tahmin ettiginiz gibi : Saffet
Tunay’a “deli” derlerdi Giresun’da!) Bir giin bir Istanbul gazete-
siyle girmig simfa, “Sait Faik” adl1 “gen¢” bir hikdyeciden soz et-
misti : Cok begeniliyormus, ¢ok sozii ediliyormus ama sdylendigi
kadar degerli bir hikayeci degilmis... “Bu gazetede bir hikayesi
var, okuyayim da goriin!” demisti. O hikdyeyi hayal meyal anim-
styorum. “Birtakim Insanlar”a, “Gece Isi”ne benzer bir hikayey-
di ama “Birtakim Insanlar” olmasi da olanaksiz, “Gece Isi” olma-
st da  Ciinkii “Birtakim Insanlar”, 1936°’da yayimlanan Sema-
ver’de, “Gece Isi” ise 1939’da yayimlanan Sarni¢’tadir. Saffet Ho-
ca, hikdyeyi bitirdikten sonra, Sait Faik’in Tiirk¢e yanlislan tize-
rinde, dil savruklugu iizerinde uzun uzun durmus, “Boyle hikaye
mi yazilir!” diye bitirmisti o Tiirkge dersini.

Ortaokul ikinci simfa gegince, Giresun’da o yillarda lise olma-
dig icin, lise 6grenimini saglama almak istemis, “parasiz yatih” si-
navina girmis, kazanmus, ikinci sinifi bir ay kadar Giresun’da oku-
duktan sonra, sinavi kazanan 6teki bes arkadasla birlikte Erzu-
rum’a dogru yola ¢ikmistik. Ortaokul son sinifta iken “siirler”
yazmaya baslamistim; Yahya Kemal’in, Ahmet Hasim’in, Necip
Fazil’in, Cahit Sitki’nin, Ahmet Hamdi’nin, Ahmet Muhip’in ¢ok
sevdigim siirlerini yazdigim epey kalin bir “Siir Defteri”m vardy;
ama ortaokul bitirme sinavlarindan sonra Giresun’a doniince ni-
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¢in Halkevi kitapligina kapanmig, giinlerce Sait Faik’in Sema-
ver’ini, Sarnig’im, Sahmerdan’ini okumustum? Hem de hikiye
okur gibi degil, siir okur gibi, ezberlercesine, defalarca? Sait Fa-
ik’i okumamui salik veren birini ammmsamiyorum. Bir tek aciklama
bulabiliyorum : Lise kitaphginin diizenlemesi iginde kitaphk me-
muruna yardim ediyordum; bunun i¢in de kitaphktan diledigim
kitab, diledigim dergiyi rahatlikla alabiliyor, okuyabiliyordum;
belki Varlik dergisinin baglangigtan o yila kadar biitiin sayilarinin
bulundugu (Pertev Naili Boratav’in, Niyazi Berkes’ in, Behice
Boran’in yayimladiklan Yurt ve Diinya’yi1 da, Adimlar’i da Lise
kitaphiginda bulmus, okumustum!) kitaplikta o ¢cok sevdigim sair-
lerin siirlerini okur, bu siirlerden sectiklerimi siir defterime yazar-
ken Sait Faik’in hikayelerini de okumusumdur, bu hikayeler, bel-
ki Sait Faik’in hikdye kitaplarini okuma istegini uyandirmistir
bende... Belki.

O ii¢ hikaye kitabiyla biitiin bir yaz hasir nesir olmanin sonu-
cu tam bir hayranhkti. Lise yillarinda, sirf Sait Faik’in hikayeleri
yayimlamyor diye, onca parasizligima ragmen, Necip Fazil'in ¢1-
kardip1 Biiyiik Dogu dergisinin tek sayisim kagirmazdim. (O der-
gide Sait Faik’ten sonra en sevdigim yazar Oktay Akbal’dl.) Bu
tutum hep boyle siiriip gitti : “Sait Faik” imzasi bir dergiyi satin al-
mam i¢in yeterliydi. _

1944-45 ders yihinda liseyi bitirmis, yiiksekogrenim igin Istan-
bul’a gelmistim. (Unutulmaz bir an1 : Yol masrafimi, Istanbul’da
gegecek ilk giinlerin gereksinimlerini kargilamak i¢in babam evin
“camagir teknesi”ni satmig, aldig1 yirmi liray1 bana vermisti.) Og-
renimimi siirdiirebilmem i¢in ¢aliymam zorunluydu. Giinlerim is
aramakla gegiyordu.

Bir giin, Haget Kitabevi’nin 6niinde konusan ii¢ dort kisi gor-
miistiim; biri, fotograflarindan tamdigim Sait Faik’e miithis benzi-
yordu. I aramayi, parasizh§1 unutarak basladim o ii¢ dort kisiyi
izlemeye. “Fotograflardaki Sait Faik”e arkadaslanimin birkag¢ kez
“Sait” diye seslendigini (Sait Faik’e, nedense, herkes “Sait” derdi;
yalmz arkadaslar1 degil, kendisinden epey geng olanlar da. He-
men ekleyeyim : Bu “epey geng olanlar”, Sait Faik’le tanigmg bi-
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le olmadiklarn halde, Sait Faik’in arkasindan konusurlarken “Sa-
it” derlerdi. Bugiin de, 6liimiinden bunca y1l sonra, ¢ogu edebiyat-
¢1 gene “Sait” diyor kisaca, “Sait Faik™” diyen yok. “Sait Bey” di-
yeni ise hi¢ duymadim. Kim bilir, belki de Sait Faik’in, “Bey, ba-
bandir!” diyeceginden korktuklarindandir!) duyunca hikéayeleri-
nin kimi pargalarini ezbere okudugum Sait Faik’in “canli”sin1 so-
nunda gorebildigimi anlamigtim. Onlar 6nde, ben arkada, Galata-
saray’a kadar yiiriimistiik. Yillar sonra Sait Faik’in “Eftalikus’un
Kahvesi” adl hikdyesinde su satirlar1 okuyacaktim : “Sen o yagta
(...) yazicilar, onlara yaklasmaga bile cesaret edemeden, baska
diinyadan insanlar gibi seyretmemis miydin?”

Sonraki yillarda, 1947°de, 1948’de, Elit Kahvesi’nin (Asma-
limescit’te, simdiki YAKUP’un yakininda idi.) bir edebiyatg
kahvesi oldugu donemde, sik sik gordiim Sait Faik’i. Sait Faik,
“kapugino”sunu iger, arkadaslariyla bezik oynardi. Bir giin Sa-
bahattin Ali de gelmisti Elit’e; Sait Faik’in Sabahattin Ali’ye ne
biiyiik bir sayg gosterdigi diinmiig gibi géziimiin 6niinde. (Sait
Faik, “Liizumsuz Adam” adl hikdyesinde sOyle bir deginir
Elit’e.)

Hikayeci Naim Tirali hemserimdir; Istanbul’da okudugu, hi-
kéyeler yazdigi icin edebiyat cevresiyle iligki kurmustu, ¢ogunu
tamyordu yazarlarin; beni de yakin dostlanyla — en basta sevgili
Oktay Akbal’la - tanigtirmisti. Ama Sait Faik’le “resmi” bir ta-
msmamiz olmadi. Hi¢ unutmam, Orhon M. Anburnu’'nun Be-
yoglu'nda bir “Siir Sergisi” agilacakti, ben de tamidik edebiyatgi-
larla birlikte o sergiye gitmistim. O siralarda Sait Faik Yedigiin
dergisi i¢in roportajlar yapiyordu; o da derginin fotografcisiyla
acilisa gelmisti. Bir ara fotograf ¢ekilecekti; ben, fotografi ¢ekile-
cek edebiyatc toplulugundan biraz uzaga cekilmistim; Sait Faik
farkina varmigti benim ¢ekingenligimin; beni “sahsen” taniyordu
ama adimi bilmiyordu, yanindakilere — bana isittirmemeye calisa-
rak — “Neydi yahu bu delikanlinin adi?” diye sordu, sonra bana
donerek, “Naci Bey, kardesim, liitfen siz de gelin.” diye seslendi.
Roportaj o fotografla birlikte yayimlandi. Orhon M. Aniburnu,
Almanya’da bir siir kitabi bastirmis, kitabin arka kapagina da o
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fotografi koymus, Oktay Akbal'in Cumhuriyet’teki fikralarindan
birinde okumugtum.

En son Elit Kahvesi’'nde gormiistim Sait Faik’i. 1948 kisiydi.
Sait Faik renk renk mumlar almig, yakmaya ¢ahgiyordu. Kahveyi
igleten iri yar1 Alman da (“Mosyo” derdik) masa kirlenir diye Sa-
it Faik’e engel olmaya gabaliyordu. Yazdigim son hikdye “Mum-
lar” adim tagir; Sait Faik’i, mumlarim anlatan bir hikayeydi. “Ye-
silgireson” gazetesinde yayimlanmigti. Bir iki y1l 6nce Giresun’a
giden bir arkadagimdan rica etmistim : Gazetenin gimdiki sahibi
olan ilkokuldan simf arkadasim Hasan Ogiitgii, biiyiik bir olasilik-
la 1949’da yayimlanmig olan bu.hikiyeyi bulmus, fotokopisini o
arkadagla bana yollamigti. O hikdyeyi bu incelemenin sonuna
koymak istiyorum : Bir edebiyat sevgisinin noktas: gibi.
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I. SAIT FAIK’IN ILK DONEM HIKAYELERI

1. NICIN “SAIT FAIK’IN iLK DONEM HIKAYELERI”?

Sait Faik’in ilk ii¢ hikaye kitabini, Semaver’i (1936), Sarni¢c’
(1939), Sahmerdan’1 (1940), “Sait Faik’in ilk donem hikayeleri”
bashg altinda topluyorum. Ciinkii Sait Faik’in hikayelerini ii¢ d6-
nemde incelemek zorunlu.

Sadece kitaplarin yayin tarihi bile bir seyler anlatiyor : Ilk iig
kitap 1936, 1939, 1940 yillarinda yayimlanmis; oysa dordiincii ki-
tabin, Liizumsuz Adam’in, yayim tarihi 1948 : Ilk dénemin son ki-.
tabindan tam sekiz yil sonra. (Bu sekiz yilhk arayi, Medar: Maiget
Motoru adli romanin 1944’te toplatilmasina, “Celme” ile “Kesta-
neci Dostum” adli hikdyeleri yiiziinden Sait Faik’in basina gelen-
lere baglayanlar var.) Ilk déneminde ii¢ hikaye kitab1 yayimlanan
Sait Faik’in ikinci doneminde bes hikaye kitab1 yayimlaniyor; ay-
rica iki uzun hikdye (Havada Bulut ile Kumpanya), bir roman
(Kayp Aramyor), bir de siir kitab1 (Simdi Sevisme Vakti). 1948’de
konan siroz hastaligi tanisi sanki Sait Faik’i daha verimli olmaya
itiyor.

Sekiz yillik ara, Sait Faik’in dilinde, hikdye biciminde, hikaye
kigilerinde, hikdyelerinin gectigi ¢evrelerde, diinyaya, insanlara
bakiginda, toplumsal baskilar, yasaklar karsisindaki, veri ahldk
anlayigi, ozgiirlik anlayis1 kargisindaki tutumunda 6nemli degisik-
liklere yol agmg. Bunun igin Sait Faik’in kisiligi, ancak biitiin ese-
ri okundugu zaman ortaya gikiyor, gecen yillarin getirdikleriyle,
gotiirdiikleriyle, yavas yavas : Tipki bir fotografin banyo edilis sii-
recinde oldugu gibi.
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2. ILK DONEM HiKAYELERININ BASLICA ORTAK
OZELLIKLERI

a) Zengin-fakir ayrinundan insan sevgisine gegis :

Sait Faik’in ilk kitabina adin1 veren “Semaver”, belki de bu
kitabin en zayif hikayesi. Ama belli ki bu ad1 bilingle se¢iyor Sa-
it Faik, iletmek istedigi bildiriyi okurlarina daha ilk hikayesinde
duyurmak istiyor “Mesutlarn ¢ok az bir mahallenin ¢ocuklar:
degil miydiler?” (Bu ¢gahsmada hep Bilgi Yayinevi’nin kitaplar-
n1 kullandim; bunun i¢in adim andifim kitaplarin sadece baski
yilim1 vermekle yetinecegim 1989, s. 9) Sait Faik, bu ilk done-
minde genellikle sadece “mesutlan ¢ok az mahallelerin ¢ocukla-
r1”m anlatacak, onlarin nasil mutlu olabileceklerini diisiinecek-
tir : “Bu diinya insan i¢in kéfiydi. Bu diinyada insan en giizel, en
biiyiik, en bahtiyar mahlGktu... O halde, nigin sokakta giplak ¢o-
cuklar, a¢ gezenler, igsiz delikanlilar, titresen koyliiler, yalniz na-
mazlarini ve torunlarim seven ihtiyarlar vardi?” (“Sarnig”) Sait
Faik, ilk donem hikayelerinde zenginlere, sémiiriiciilere, ziippe-
lere kizacak, emegi, emekgiyi yiiceltecektir. Ne var ki sonraki hi-
kayelerde diismedigi bir yanilgiya diiser “Semaver” hikayesinde
Sait Faik : Asil yontemi yasadigi, gozlemledigi gerceklikten ha-
reket oldugu halde bu hikdyesinde okuduklarindan, kitaba da-
yal diislerden hareket eder, bunun igin bir yapaylik, bir 6zenti
siritir bu hikiyede : “Semaver ne giizel kaynardi. Ali, semaveri,
icinde ne 1stirap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetir-
di. Ondan yalmz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilir-
di.” Oysa “is¢i” Ali’nin, sabahin mutlulugunun iiretilebilmesi
i¢in, fabrikada grevin zorunlu oldugunu bilmesi gerekir. “Ali bii-
tiin giin zevkle, hirsla istiyakla ¢alisacak.” sozleri de Sait Faik’in
“yabancilasma” diye bir seyin varhgim bilmedigi gercegiyle
agiklanabilir. (Sait Faik bir daha diigmez bu yanilgiya. Sadece
Sahmerdan’daki “Bir Kadin” adli hikdyede sunlar1 okuruz
“Duvarlar biiyiik sosyalist simalariyla kaphydi.” dedikten sonra
“Her an bu biyikh ve sakalli adamlar ayaga kalkacaklar, ve kii-
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clicik odanin igine biiyiik bir ihtilal yapacaklar gibiydi.” der.
Gergi Sait Faik yabanci bir iilkeden sz ediyor, gene de oldukga
“naif”.) Aslinda Sait Faik, “grev” gibi, *“...adamlar... kiigiiciik
odanin iginde biiyiik bir ihtilal yapacaklar gibiydi.” gibi sozler
ediyorsa da, bu konularda sadece duygusal davranan biri oldu-
gunu saklamiyor; “Sarm¢” adli hikayesinde soylediklerini anim-
samak gerek “Yine dyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar
oteki taraftan olanlan yagh iplere gegirdiler. Her ikisine de aci-
dim. Vurulanla vuruldugum, 6lenle 6ldiigiim giinler oldu.” Ama
Sait Faik, asil 6nemli agiklamasini, ikinci donem hikaye kitapla-
rindan Mahalle Kahvesi’ndeki “Karanfiller ve Domates Suyu”
adli hikdyesinde yapar “Kitaplar, bir zamanlar bana, insanlan
sevmek lazim geldigini, insanlarn sevince tabiatin, tabiati sevince
diinyanin sevileceg§ini, oradan yasama sevinci duyulacagim 6g-
retmisler. Hayir, simdi insanlar, kitaplarin 6grettigi sekilde sev-
miyorum. Kitaplar dedigime bakip da biiyiik ilmi kitaplar, yahut
da dort meshur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanilma-
sin. Siirler, romanlar, hikdyeler, masallar bana bu ilmi tahsil et-
tirmiglerdi.” Sait Faik, iiretici giigler, iiretim iligkileri, toplumsal
simflar, sinif savagimi... konularinda uzun boylu disiinmiig, bi-
limsel eserler okumus bir yazar degildir; gercekgiligi, “bes duyu
gercekgiligidir.

Sait Faik “yasamin zevkini ve lezzetini” (“Stelyanos Hrisopu-
los Gemisi”, Semaver iginde) fakir insanlarin bildigine inanir;
“...zenginsiz, fakirsiz bir kis. Zenginsiz, fakirsiz sehirler, kasaba-
lar, koyler.” diisler (“Ihtiyar Talebe”, Semaver iginde); “her za-
man kiiciik miitevaz koseler” arar : “Dostlarimi, en sevdiklerimi
bu carsi i¢lerinin kara gocuklarindan segtim. (...) En ¢ok zevki ka-
sabanin bayram yerlerinden, halkin tatil giinleri serpildigi ¢ayir-
lardan aldim. (...) Bir kegi kokusu sarmig agillarda ¢obanlarla ar-
kadas oldum. Dert dinledim. Onlarin sefaleti ile kederlendim. Sa-
adetleriyle cogtum. Her umumi ve herkese ag¢ik yol, as¢1 diikkani,
bahge, kir benim oldu. (...) Koyliilerle beraber demir parmakhk-
lara asilip ickili belediye bahgesinin i¢inden saz dinledim. Agik
yerlerde oynayan sinemalari parasiz seyredenlerle yaz giinleri bir-
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birimizi ittik. / Mahalle kahvesinde yirmi lira maagh posta miivez-
zileri, balikgilar, dostsuz miitekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle
alt1 kol iskambil oynadim. Diinya benimdi.” (“Sarnig”, s. 122) der.
Karides avlayan balik¢ilarin 1siklarinin hastaligini sagalttifina ina-
nir. (“Ormanda Uyku”, Sarnig iginde, s. 170) “... calisan, terlemig
insanlarin harikuldde giizelligi...”ni belirtir. (“Kasikadasi’'nda”,
Sahmerdan iginde)

Aym Sait Faik, hikayeciligi gelistik¢e, insanlara kendi gozle-
riyle bakmakta ustalasiyor, topluluklar1 bagdasik (homojen) bir
bitiin olarak degil ayr1 ayn bireyler olarak gérmeye bashyor
Sahmerdan’da, kitaba adin1 veren hikayede, “zor islerden kendi-
ni amelebag1 Karahisarli’nin komsusu olmak sayesinde ve kancik-
likla” kurtaran Salih’i, agzindan kan gelinceye kadar galisan Ab-
durrahman “miithis bir tekme ile denize yuvarlar, yiizmek bilme-
yen Salih bir on dakika iginde bogulur.” Aym kitaptaki “Beyaz
Pantolon” adl hikayede, girozcu Hiiseyin girozcu Riistem’i — be-
yaz pantolonunu, gémlegini, kravatini, paralarin1 almak igin - 6l-
diiriir. Salih de ameledir, Abdurrahman da. Hiiseyin de girozcu-
dur, Riistem de.

Sait Faik, “fakir insan iyi insandir” genellemesinden ¢abuk
kurtuluyor.

Calisana, emegiyle yasayana duydugu sevgi Sait Faik’te za-
manla soyutlagiyor, “insan sevgisi”ne déniisiiyor : “Insanlar sev-
mek, hayati sevmek ne iyi sey.. Ancak insanlan sevebiliriz.”
(“Ormanda Uyku”, Sarnig iginde) Insanlara daha gergekgi bak-
maya baglar : “Insanlar her yerde aym idi. Hareketli, hirsiz, na-
muslu, iyi, kétii...” (“Bekar”, Sahmerdan iginde)

Sait Faik’in ilk doneminde yayimlanan son hikdye kitab1 Sah-
merdan’dan tam sekiz yil sonra, ikinci donem hikayeciliginin ilk
kitab1 Liizumsuz Adam yayimlanir. ki dénem arasindaki farklar
belirtmek igin ilk donem hikayelerini sadece Liizumsuz Adam’la
karsilagtirmak bile yeter.

Liizumsuz Adam’da artik “Ali, semaveri, iginde ne istirap, ne
grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi.” (“Semaver”) ben-
zeri cimleler, “agzindan kan boganarak iskelenin tahtalan iizeri-
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ne” diisen amele Abdurrahman’lar (“Sahmerdan™) gbremeyiz.
Ne Koprii'nilin altindan “gecen tepeleme bugday yiiklii mavnala-
ra” atlamak istegi duyan is¢i, ne iskele memuru “egsoglu esek” de-
yince memurun ¢enesini dagitan gimaci (“Mavnalar”) vardir Lii-
zumsuz Adam’da; ne de “hamal, usak gibi herifler”in sabahgi
kahvelerinde yatmalarinin yasaklanmasi kargisinda “Sabahgi kah-
velerini kapamadan evvel birkag tane gece barinma evine siddet-
le ihtiyaci olan Istanbul sehrinin ki1, bazen ne kadar uzun, ne ka-
dar uzun ve bitmez tiikkenmez bir ifettir; bilen bilir.” (“Birtakim
Insanlar”) ya da “Ben gozlerimi ve i¢imi koyliiden yana gevir-
dim.” (“Ugiincii Mevki”) diyen bir anlatici. Ciinkii “O diinyaya
hayretle bakmaya dogmustur. Hi¢ bir sey anlamadan sasirmaya
dogmustur. Bagim alip yollarda dolasmaya, insanlar neler yapiyor
diye gormeye, gormemeye gelmistir...” (“Ip Meselesi”, Liizumsuz
Adam iginde) Sadece bir hikayede, “Miiriivvet™te, bir deri isgisi
anlatiyor Sait Faik : O da patrondan tazminat koparmak icin bile
isteye elini makineye kaptiran, kangren olan “kolunu kokiinden”
kaybeden, “Iki kisrak alirim be! Canimi sokakta bulmadim ben.”
diyen, patronun “Bunlar Oyledir. Mahsus yapiyorlar.” yargisini
dogrulayan sopar Hiiseyin'dir. Liizumsuz Adam’da, “Bizim Koy
Bir Balik¢1 Koyiidiir” adli hikdyedeki balikgilarin diginda artik
lumpenler almigtir emekgilerin yerini. Ya zenginler? Ilk ig Kita-
binda Sait Faik’in o kadar kizdigx zenginler? Sadece bir ciimle
par¢ast “.. benim zenginlerle alig verisim yok.” (“Liizumsuz
Adam™)

b) Insan sevgisi ile “iyilik” duygusu :

Sait Faik’in ilk donem hikayeleri insan sevgisiyle, insanlarin
iyilikleriyle doludur; Sait Faik ilgi duyar insanlara, sevgi duyar.
Bunlar, o hikéyelere nerdeyse bir lirizm katar. “Insanlar1 sevmek
arzusuyla sokaga ¢ikar”; karsilastig tersliklere ragmen, “Insanlar
beni bir miknatis hiziyla kendilerine ¢ekiyorlardi. Diinyayi ve seh-
ri riyasiz kucaklamak istiyordum.” diye bitirir hikayesini, “Sehri
Unutan Adam™.
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Sait Faik’in insan sevgisinin, giinliik yagam i¢inde, somut ay-
rintilar biciminde en ¢ok ortaya ¢iktig1 hikayeler, ilk donem hika-
yeleridir. Birkaginm1 animsatmakta yarar var.

“Projektorcii”de, fukaraliktan okutamadigi ogluna, haftada
ancak bir kez gorebildigi ogluna hikayeler uyduran projektorcii-
ye, anlatici, hikdye uydurma isini 6grendiginin ertesi aksam bir
paketle gelir : “Hemserim. Hasan i¢in sana bir seyler getiriyorum.
Bir iki kitap falan. Bunlari cocuga veriver.” Sait Faik, anlaticinin
yaptig1 iyilikten sikildigini ne giizel sezdirir : Vapur Burgaz’a yak-
lagirken gider projektorciiniin yanina.

“Pagazade”den : “Yerler (Tramvayda — FN) tamamen doluy-
du. Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci’den her tarafi 1slan-
mus, kasketi elinde bir gocuk girdi. Ihtiyar bir adam, yanindaki ar-
kadasini biraz sikistirarak bu ¢ocugu tath ve muhabbetle dolu bir
hareketle yanma ald1.”

“Copeii Ahmet”ten : “Cigara pek igmezdi. Baz1 aksam iistleri
yorgun oldugu zaman ve koprii iistii 4deta tertemiz gibi goziiktii-
gii zaman, kendisine sayet bir garip tabiath efendi durup cigarasi-
n1 yakarken, onun paketine baktigimi goriiverir de, ‘Al hemserim,
bir tane sen savur!’ derse o zaman Ahmet utanirdi...”

“Koy Hocast ile Sigirtmag”tan : “Yakalayip, aksam iistleri koy
kahvesinde bir saatgik ona ders verebilmek i¢in biitiin yaz ugrag-
mistim.” Dagkoylit Hasan yukari ve uzak koyiinden dagarcifinin
i¢cinde onlara (Kopeklere — FN) kara Giircii ekmegi getiriyor; bi-
ze yeni yagms ilk kardan kirli bir top getirip kiirsiiniin iizerine bi-
rakiyordu.”

“Seytanminaresi’nden  “Beyaz tugla harmaninda calisan
Mehmet’in mektubuna koyden cevap gelir, yenisini yazardik.”

Ozetle, “Herkes herkesi seviyordu.” (“Kalorifer ve Bahar”)

Oysa Liizumsuz Adam’da, artik insanlardan uzaklagan, sehir-
den korkan, giderek nefret eden, sehirden kagan bir anlatic1 (ya
da Sait Faik) buluruz. O giizelim “iyilik” duygusu, artik, yerini
“kar parasi”na birakmigstir : “Eline iki beyaz yirmi beslik sikigtir-
di. Paray1 veren kogeyi donmiistii bile. Omer eline bakti. *Kar pa-
rasi be! Tuuu!’ dedi, tiikiirdii. / Galata sabahlan bir raki kokusu
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icinde uyaniyordu.” (“Bir Kiilhanbey Hikayesi”)

Onceki hikayelerde sik sik gordiigiimiiz “iyilik”i ikinci done-
min bu ilk kitabinda bir kez gérebiliriz ancak : “Arabaya lahana,
pirasa, kirmizi turp, ispanak yiiklenmisti. Bindik. Kiigiik kiz ¢ocu-
gu koca bir demet menekse getirip bana verdi.” (“Menekseli Va-
di”)

¢) Olaylarin gectigi cevre, zaman, anlatilan kigiler :

Semaver'de, Sarnic’ta, Sahmerdan’da yer alan 54 hikdyeden
16’sinda olaylar kentte geger; 12’sinde Ada’da; 8’inde kéyde; 8’in-
de yabana iilkelerde; 6’sinda kasabada; 2’sinde vapurda; 1’inde
trende; 1’inde de okulda. (Oysa Lizumsuz Adam’daki 14 hikaye-
den 10’u kentte, 4’it Ada’da geger. Artik kdy, kasaba, yabanc il-
keler uzakta kalmistir; bu degisiklik hikdye zamanim da etkiler :
Artik hep “simdiki zaman” s6z konusudur.)

[Ik i¢ kitaptaki 54 hikdyeden 26’s1 gegmiste, 28’i simdiki za-
manda geger. 54 hikdyeden 33’iinde anlatic1 birinci kisi, 21’inde
ticlincii kigidir. 54 hikdyeden 17’sinde (Yabanci iilkelerden s6z ag-
tig) hikdyelerin tiimiinde) Sait Faik kendini, 37’sinde bagkalarini
anlatiyor. Bu “baskalari”m §oyle siralayabiliriz : 8 hikdyede koy-
liller, 4 hikayede isgiler, 3 hikayede ¢ocuklar, 3 hikayede lumpen-
ler, 2 hikayede varhkl kisiler. Sonra, Ada’da yasayanlar, yolcular,
orta siniftan insanlar, ¢opg¢ii, memur, garson, surdis1 insanlan,
kimsesizler... (Oysa Liizumsuz Adam’da 14 hikayenin 14’0 de
simdiki zamanda geger; 14’tinde de anlatici birinci kigidir.)

d) Hikayelerin dili, bicimi :

Sait Faik’in hikadyelerinde bir “dil savruklugu”, hatta “bol
Tiirk¢e yanlis1” oldugu konusunda nerdeyse kesinlegmis bir ortak
kani vardir. Bu ortak kam, belli, Sait Faik’i de etkilemis, s6yle di-
yor : “Her hikdyede bes on miirettip hatasi, bés on benim hatam
bulunmadan olmuyor. “Dizgi yanliglarindan, o giinkii acemilikle-
rimizden, aceleye gelmelerden kurtarirsak belki 6lmeden 6liimi
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goremeyiz diye diisiindiim.” Dizgi yanhslarini, kendi yanhsglarimi
bir parca diizeltsem, birkagini zamanin korkung elinden kurtarir
miyim? Yine de kurtaramam, biliyorum. Ama, umut bu. Ne umu-
yorum? Yiiz sene sonra da okunmayi mi, diyeceksiniz. Hakkiniz
var. Degil yiiz sene, ama oldiikten sdyle on sene sonra bir insanog-
lunun okuyup zevk alacagimi diisiinmek bile keyifli.”
Yayimlanmis kitaplarindan Yeditepe Yayinlar igin on hikaye
se¢meyi diigiinmiis Sait Faik; Sait Faik, bu se¢gmeyi yaparken yaz-
dign “Hikayeler Uzerine” baghkli yazisinda soyliiyor bunlar.
(Sevgiliye Mektup, 1987, s. 82, 83, 84) Ama aym Sait Faik, ilhan
Tarus’un Varlik Dergisi’'nde yayimlanan bir yazisina kizinca, bu
kez sunlar soylilyor : “Satirlarin i¢inde, ciimlelerin iginde, yanhs-
liklarin i¢inde, kusurlarin i¢inde, dil siirgmelerinin iginde, becerik-
sizliklerin i¢inde parildayan sey nedir, bilir misiniz arkadaglar. Bu,
sanat piriltisidir. Bundan hig nasibi olmayanlar i¢in bu pinltiy: se-
zebilmek de bir bahtiyarhktir. Sanat, giizel arar. Ne dogruyu, ne
de iyiyi. Cirkini, yalani, yanhsi, kotilyli de dolar diline. Sanatin
aradig1 yalmiz ve yalniz hiirriyettir. Asik Veysel biiyiik sairdir.
‘Benim yarim kara toprak’ dedigi zaman tiiylerimizin iirperdigini
duyaniz. ilhan Tarus’un dili miikemmel, tahkiyesi yerinde, fikri
saglam, akademik tahsili ayan hikdyelerinde iirpermiyorsak, aca-
ba sebebi nedir?” (“Sivash Agag’a”, Sevgiliye Mektup icinde)
Sait Faik’in zaman zaman diline 6zen gosterdigini (S6zgelimi
Liizumsuz Adam’da, sanirim Atag’in etkisiyle, birdenbire “ve”ye
savag acar; eskimig sozciikleri kullanmamaya calisir.) goriiriiz, za-
man zaman bir savrukluk goriiliir dilinde, ama Tiirk¢e yanhs: — sa-
nildiginin tersine — ¢ok azdir, hemen hemen yazarlarimizin ¢ogun-
da gorduglimiiz kadar. Semaver’de dort Tiirkge yanhsi, Sarnic’ta
iki Tiirkge yanhsi (Ayrica “Lohusa” adli hikdyede “lohusa” diyor
gebe kadina; “ligiincii karisindan bekér kaldig1 zaman” diyor!),
Sahmerdan’da bir Tiirkge yanlisi saptadim. Apagik Tiirk¢e yanhs-
larindan ¢ok, kendisinin de itiraf ettigi gibi “aceleye gelmeler”in
neden oldugu dil savrukluklar vardir Sait Faik’te, hem de olduk-
ca bol; sozgelimi “...Fransizca konusgan tathsu Frenkleri birbirleri-
ne yine Fransizca vaziyetimi izaha kalkacaklar...” (“Sehri Unutan
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Adam”) ya da “... kova kova denizden su ¢ekerek...” (“Garson™)
diye yazabiliyor.

Sait Faik’in ilk ii¢ kitabinda ciimle yapisi, bildigimiz kitap
ciimlesidir; anlatimda konugma dilinin canliigindan, kivrakligin-
dan yararlanma yok denecek kadar azdir. Gene de Sait Faik’in
konusma diline bilyiik dikkati hemen géze carpar. ik hikayelerin-
den “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”nden bir érnek : “Ihtiyar (...)
kendi ismi konacak gemisinin ismini tekrarliyordu - Stelyanos
Hrisopulos! / Yine kahkaha ile giiliiyor, — Stelyanos Hrisopulos!
diyordu.” Sahmerdan’daki “Bir Define Arayicisi’ndan “Cok
zengin olursa 6deyecekti. ‘Vallahi, billahi 6deyecegim...” derdi.”
Bu “tekrarli” anlatimi Sait Faik sik sik kullanir.

Sait Faik konugma dilinden yararlanmaya Liizumsuz
Adam’la baglar. Yani hikayeciliginin ikinci déneminde. Konusma
dilinden yararlanmayla birlikte devrik ciimle alabildigine bollagir
Sait Faik’in hikayelerinde. Oysa ilk donem hikaye kitaplarinda,
Semaver’de li¢ devrik ciimle, Sarmi¢’ta gene lig, Sahmerdan’da
dort devrik ciimle vardir. Liizumsuz Adam’in sadece ilk hikaye-
sinde, kitaba adim1 veren hikéayede, sekiz devrik ciimle vardir. (ll-
ging bir aykinlk var hikayelerin dilinde. ilk ii¢ kitapta Sait Faik
iyimserdir, gelecekten umutludur, insanlara giiven duyar; konus-
ma dilinin kivrakhgin tagiyan “Sait Faik dili” boyle bir 6ze daha
uygun diiserdi. Ikinci donem hikayelerin karamsar havasina ise o
absilmig kitap dilinin agirhig, tekdiizeligi daha iyi giderdi... gibi
geliyor bana. Alemdag’da Var Bir Yilan’1 bu yargimin diginda tu-
tuyorum : O hikayelere konusma dilinin canlihginin da yetmedigi-
ni, anlatmanin bir ¢igliga dontistiigiinii ilerde gorecegiz.)

IIk @i kitapta, aligilmig yaz1 diline baghlik vardir, vardir ya, ge-
ne de sonraki hikayelerde ortaya g¢ikacak “Sait Faik dili”nin o cos-
kulu, o siirli havasi daha bu ilk dénem hikayelerinde bile kendini
gostermeye baglar. Semaver’den birkag 6rnek “... bu perisan ve
laiibali kivircik saglar...”, “I¢inde dalgalar, firtinalar, sakin deniz-
ler, acayip baliklar, bambaska, bize benzemeyen, bize benzeyen
insanlar dolu, bir insanin tahayyiillerinin, hatiralarinin gemisiydi.”
(“Stelyanos Hrisopulos Gemisi”); “Yerdeki Kocaeli kilimi, 1slak
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bir kirmiz1 renkle, gaz lambasinin altinda, acayip bir regel gibi
kayniyordu.” (“Babamin Ikinci Evi”) Sarmig’tan  “..uzak, ¢ok
uzaktan gecen arabalarin, uzak, ¢ok uzak kaldirimlar takirdatma-
sindan...” (“Park”); “Bir karpuzun iizerine mumu yakardik. Mum
kara ve kocaman karpuzun iistiinde agustos gecelerini sallar du-
rurdu.” (“Bir Karpuz Sergisi”) Sahmerdan’dan : “Ada gayi, kisla-
rn ve sonbaharlarin, yagmurlarin ve karlarin bir ilkbahanyd:.”
(Bir Define Avcist”); “Vapurun alt kamarasinda, havanin en gii-
zel zamaninda; martilarin suyun istiinde keyifle uctugu, uzaklarin
titredigi, riizgarlarin uykuda gocuk nefesiyle estigi giinlerde kim-
seler olmaz. (...) Riizgir ve denizin saths, alt kamaranin i¢ine me-
nekse 1siklanyla girer...” (“Alt Kamara™)

Sait Faik kendine 6zgii dilini ikinci donem hikayelerinde ya-
ratir. Ne var ki anlatimindaki ustalik ilk hikayelerinden baslaya-
rak siirer gider. Sait Faik, 1954’te, “Hikaye yazmaga ilk ne zaman
basladiniz” sorusuna (“Sait Faik’le Son Roportaj”, Agtk Hava
Oteli iginde, 1980, s. 204) soyle cevap vermis “Bursa Lisesinde
onuncu siniftaydim, edebiyat hocamiz bir vazife yazmamizi istedi.
Ben Ipekli Mendil isimli bir hikdye yazip verdim. Ertesi ders ho-
ca bu hikdyemi biitiin sinifa okuttu. Neden okutuyordu bir tiirli
anlamamigtim. Megerse hikadyeyi ¢ok begenmis, sonra beni yani-
na ¢aginp; Eger boyle yazmakta devam edersen iyi hikaye yazabi-
leceksin sen demisti. Iste ilk bu sekilde yazmaga bagladim. Ho-
cam, bana daima cesaret veriyordu. Ikinci olarak Zemberek’i yaz-
dim. Sonra Istanbul’a gelip Edebiyat Fakiiltesine girdim. Orada
rahmetli Kenan Huldsi’nin verdigi cesaretle hikdye yazmaga de-
vam ettim.”

Sait Faik, daha ilk hikdyesinde, belirli bir diizeyi tutturabil-
mistir. Semaver’e aldig1 “Ipekli Mendil” (“Zemberek”i de Sah-
merdan’a almistir.) s6yle biter : “... Olmek iizereydi. Simsiki kapa-
It yumrugunu kapici agti. Bu avucun i¢inden bir ipekli mendil su
gibi figkird1. / Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep béyledir. Avucu-
nun icinde istedigin kadar sikar, burugturursun; sonra avug agildi
mu1, insanin elinden su gibi fiskirir.” Hikdyenin belki de en 6zeni-
lerek yazilmig pargasi, sonudur.
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Sait Faik, daha sonra da, hikayelerinin sonuna hep 6zen gos-
termistir. Hani kimi sairler 6nce bir dize bulurlar, o dizeden hare-
ketle siirlerini kurarlar ya, zaman zaman diisiinmiisiimdiir : Aca-
ba Sait Faik once o giizel son’lar buldu da sonra o giizel son’lar
icin mi yazdi kimi hikayelerini?

O giizelim “son”lardan 6rnekler :

“Bohg¢a”da, annesi evin kiiciik beyini bahcede beslemeyle
“yakalayinca”, kiiciik bey aksam olup da eve dondiigii zaman bes-
lemeyi bulamaz. Sait Faik soyle bitiriyor hikdyeyi “Bohgasinin,
sandik odasinin bir kdseciginde oldugunu evde herkes bilirdi. Ev-
de bir sey kayboldugu zaman, evvela gizlice bu iizeri kirmizi, be-
yaz, sari lacivert yamali boh¢a aranirdi. / Aradifim bohgayi, san-
dik odasinin naftalin kokan kosesinde bulamadim.”

“Kalorifer ve Bahar”, soyle biter “O sene yalmz iki isim
agizdan agiza dolasgti. Bu iki isim ise bir insana aitti - Capon,
Capon donmedi be! Aferin Kalorifer’e! / Boylece iki ismin bir
kisiye ait oldugunu bilmeyenler, sanki Capon’u, Kalorifer ma-
halleye dondiirmedi sandilar.”

“Kim Kime”nin sonunda, kocasinin 6liimiinden sonra yoksul-
luk yiiziinden umarsiz kalan kadinin intiharn §éyle anlatiiyor
“Vapurun i¢inde tek kadindi. Tek biletsizdi. Fakat Kadikdy iske-
lesine vapurdan ne kadar bilet varsa o kadar adam ¢ikti. Ne fazla
ne eksik.”

Son 6rnek “Mavnalar”dan : iki arkadas, biri amele, 6biirii ¢1-
maci, ayni evde kalyorlar; zaman zaman Koprii’ye giderek Uskii-
dar’in isiklarini, Galata’daki biiyiik vapurlar, iskelelerdeki kiigiik
vapurlari, Koprii'niin altindan gegen, artlarina dolu ya da bos
mavnalar baglanmis motorlan seyrediyorlar. “Amele, her zaman,
buraya her gelislerinde i¢i bugday dolu, yiiklii motorlar gegerken
Koprit’niin demirleri iistiine ¢ikip ayakiistii kendini birakmak is-
terdi. Bazen arkadasina bunu soyler, arkadasi, — Sinemadaki gibi
degil mi? - der.” Cimaci, isinden ¢ikarilir, sonra is bulur, caligaca-
g1 fabrikada yatip kalkacag igin arkadasina veda eder; son aksam-
larin1 gene Koprii basinda gecirirler. Gene mavnalar geger
“Amele, ta altlarindan gecen tepeleme bugday yiiklii mavnalara
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bakti. Fakat, i¢ine, iclerine atlamak arzusu ilk defa olarak gelme-
di.” (Bu “son”, hep Cahit Kiilebi’nin o giizelim “Istanbul” siirinin
son iki dizesini animsatir bana “Yine kamyonlar kavun tasir, /
Fakat i¢cimde sarki bitti.”)

Bu alintilar, yazinsal dili, cokanlamlihig: agiklamak igin 6rnek
olarak kullanilabilir.

Sait Faik, kisilerinin ruhsal durumlarini, birtakim ¢éziimleme-
lere girmeden, bir ciimleyle, bir konusmayla, bir betimlemeyle
vermekte ¢ok ustadir.

“Sahmerdan”da, amelebasi, iscilere, “Haydi cocuklar, bu
son galiba.” der. Adamakilli yorgun isgiler bir gayret daha gos-
terirler “Carkin disleri tebessiim eder gibi tath bir ses ¢ikardi.”
Iscilerin ruhsal durumu ancak bu kadar giizel anlatilabilir : Ciinkii
sahmerdan “ta tepede”dir artik! Sonra amelebasi, “Haydi evlat-
lar, bu son.” der; boylece, daha 6nce sodyledigi, “Haydi ¢ocuklar,
bu son galiba.” soziiniin iscileri gayrete getirmek igin sOylenmis
bir s6z oldugunu anlaniz. Sait Faik giivenir okuruna, gereksiz agik-
lamalara kalkismaz.

“Kim Kime”de sondan bir dnceki paragraf soyledir “Kadin
bu adama dogru yiiriidii. Bir seyler soylemek istedi. Sonra vazgeg¢-
mis, aklina giiliing bir sey gelmis gibi hafif¢e giilerek karsiki ada-
nin burnunu dénen vapura yetismek iizere iskeleye yollandi.” Hi-
kayenin gelisimi i¢cinde kadimn umarsizligl, umutsuzlugu bundan
daha iyi anlatilamazdi “Umarsizhik”, “umutsuzluk” spzciiklerini
kullanmadan.

e) Sait Faik hikdyesinde degisim Ozgiir kosuk, ézgiir hikdye

Sait Faik’in Semaver'deki “Benimle Beraber Seyahatten Do-
nenler” (“Ihtiyar Talebe”yi ayirmak gerek.), Sarni¢’taki “Grenob-
le’de Italyan Mahallesi” ile “Marsilya Liman1”, $ahmerdan’daki
“Bir Kadin” adlh hikayelerinin disindaki hikayeleri genellikle kla-
sik hikaye yapisinda ya da bu yapiya yakin hikayelerdir.

Semaver’de “Orman ve Ev” gibi bu aligilmis yapinin digina
diisen ya da “Birtakim Insanlar” gibi réportaja yaklasan hikayeler
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var.

Hikéaye yapisinda ilk dnemli degisme Sarnig’taki “Kalorifer ve
Bahar”da goriillir : Sanki “Kalorifer” asil hikayedir de “Bahar”
bu hikdyenin — deyim yerindeyse — “miistemilati”dir. “Bir Karpuz
Sergisi” ise sonraki Sait Faik hikayesinin en basarilh 6rnegidir.
“Ormanda Uyku”da aligilmis “konu”dan kopus, kendini cagn-
stmlara birakig pek agiktir.

Sarmi¢in yayim tarihi, 1939. Orhan Veli’nin “yeni bigimli” si-
irleri ilk olarak 15 Eyliil 1937 tarihli Varlik Dergisi’nde basilmis.
Garip’in ilk baskisi ise 1941 tarihini tasiyor. Orhan Veli’yle arka-
daslan siirin bi¢imini yenilestirirken, ayn1 yillarda, Sait Faik de,
sessiz sedasiz, hikdyenin bicimini yenilestirmigtir. Orhan Veli’yle
arkadaslarinin siirde yaptiklari, yillar 6ncesinden bati etkisine agi-
lan siirimizin gelisme seriiveni icinde kolayca agiklanabilir; ama
Sait Faik'in hikayede yaptig1 yeniligi, “6zgir kosuk’a benzeterek
“Ozgir hikdye” diyebilecegim bir hikayeyi yaratmasini (Yillar
sonra Havada Bulut'ta soyle diyecektir “Gilya muharririm ya,
sevgilim, benim yazilarimin higbiri hikdye degil, roportaj degil,
mektup degil, nedir ben de bilmem!” “Ikinci Mektup”, s. 198),
Orhan Veli'yle arkadaslarinin vezni, kafiyeyi, vb. atmalar gibi hi-
kayeyi baglayan kimi kayitlar, kurallar atmasini, yeni bir hikaye
dili yaratmasim agiklamak, olanaksiz demeyeyim, oldukca giig.
Desem desem “bireysel yetenek” diyebilirim, “yaratic1 gii¢” diye-
bilirim, “bat1 edebiyati ile beslenmis bir begeni” diyebilirim.

Sait Faik, kendinden 6nce gelen higbir hikayecimizden yarar-
lanmadan gergeklestirmistir hikayelerindeki, Tiirk hikayeciligin-
deki yeniligi. Hani akrabasi, kimi kimsesi olmayan damatlara
“cOpsiiz liziim” derler ya, Sait Faik yeni Tiirk hikayesinin ¢opsiiz
iziimiidiir.

Sait Faik'in “Kriz”, “Gauthar Cambazhanesi” adli hikayele-
ri, ammsadigim kadariyla, Sahmerdan'da yayimlanmsti; oysa
Bilgi Yayinevi'nin yayimladigi dizide bu iki hikdye Kumpan-
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ya'yla birlikte yayimlanmis. Bu iki hikdyeye Sait Faik'in ilk do-
nem hikayelerini incelemeye calistifim bu bélim iginde degin-
mek istiyorum.

“Kriz” : Sait Faik, 1938'de yazdig1 bu hikiyede, 6nce “bir sey-
ler yapabilmek” hastahifina yakalanan, liseyi bitirdikten sonra
“bir dost bulabilmek” isteyen (Dostlarla yapilan tartismalarda
“disiindiigii seylerin hicbirinin hakikatte halledilmis bir sekli ola-
mayacagini, bunlarin diislinmekten ve miinakasa etmekten bagka
meziyetleri olmadigin1” kavrayan, bu yiizden sol fikir de, sag fikir
de edinemeyen), sonunda bir “sevgili” aramaya baslayan Nec-
mi'yi, miitekait Miralay Riza Bey'in oglunu anlatiyor. Ispanyol I¢
Savasi iizerine tartigmalar, “Louvre miizesi yanmak iizereyken
Jokond'u mu kurtarmak gerekir, Jokond'un bulundugu salondaki
kiigiik zenci ¢ocugunu mu?” tartigmasi, sonunda “koluna bagka
bir insan kolunun girmesiyle (...) her seyin aydinlandiginy, i¢inin
bir 1g1kla biitiin karanliklardan siyrildigini, nur icinde yiizdiigiinii
goren” Necmi'nin sevgilisinin “Ben seni seviyorum.” demesiyle
“kriz”i atlatarak, “ertesi giin, Universitedeki derslere rahat ve hu-
zurla yeniden baglamasi.”

Sait Faik, biitiin yagami boyunca kendini ugrastiran, kahreden
bir sorunu, yasami boyunca ¢6zemedigi bir sorunu, sevilmek soru-
nunu bu “sematik” hikdyede “¢oziivermis”!

O iinlii “Edebi eserler insan1 yeni ve mesut, bagka iyi ve giizel
diinyaya gotiirmeye, kurmaya yardim etmiyorlarsa neye yarar-
d1?” ciimlesi, bu hikayede.

“Gauthar Cambazhanesi” : Sait Faik'in Grenoble hikayelerin-
den. Grenoble'e gelen Gauthar sirki, Sait Faik'in iki arkadasinin,
Georges'la Hristo'nun, ayn1 cambaz kiza asik oluglan, sirkten iz-
lenimler (“Sirkte biitiin insanlar dokuz yasindadir.”), Georges'un
sirkte caligmaya baslayarak cambaz kizla niganlanmasi, bir hafta
sonra Grenoble'den ayrilacak olan sirk... Ilk okudugum zaman at-
mosferiyle beni etkileyen hikayeyi bu okuyusumda pek siradan
buldum. 6 Mayis 1936'da Yasar Nabi'ye yazdigi mektupta, “Sana
coktandir bahsettigim Gauthar cambazhanesini tamamen miis-
vedde halinde gonderiyorum. Bunu temize ¢ekmek igin biitiin
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gayretlerim bosa gitti. Bu hikdyeyi bir tiirlii sevemedim.” (A¢ik
Hava Oteli i¢inde, s. 247) diyen Sait Faik'e hak vermemek elde
degil.
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II. SAIT FAIK'IN IKINCI DONEM HIKAYELERI

1. LUZUMSUZ ADAM

Sait Faik'in ikinci doneminin ilk kitabi olan Liizumsuz Adam,
1948'de yayimlanmis. 14 hikaye var kitapta.

Liizumsuz Adam'da ilk goze ¢arpan, Sait Faik'in hikdye dilin-
deki degisiklik : Konugma dilinin canhligindan alabildigine yarar-
lanma, bunun sonucu olarak klasik cilimle yapisini kirarak devrik
ciimleye gecis. Bir de “ve”ye karsi agilan savas.

“Ve”ye karst actig1 savasta Sait Faik Atag'tan etkilenmis ol-
mali. Atag, “ve” kullanmaz, yazi dilinde “ve”ye gerek olmadigini
soyler, bagka yazarlan da “ve” kullanmamaya 6zendirirdi. “Ve”
kullanmamanin bir bagka yarari daha vardir Yazarken, ciimle
yapisina daha bir 6zen gosterirsiniz, “ve” kullanmamak sizi ¢ala-
kalem yazmaktan, savrukluktan kurtarnr. (Ben de [S6ylemeye ge-
rek var m1  Gergek Tirkge Ogretmenim Atag'in etkisiyle!]
1956'da yayimladigim ilk kitabim Insan Tiikenmez'de tek “ve”
kullanmamgtim. Sait Faik'in “ve”ye karsi agti1 savag “ve’’siz yaz-
digim yillar1 ammsatti bana, Sait Faik'in ¢abasina duydugum say-
gidan otiirii bu incelemede “ve” kullanmamaya karar verdim.)

Liizumsuz Adam'daki 14 hikdyeden sadece “Liizumsuz
Adam”da 1 tane (Sekizinci basim, Ekim 1989, s. 117), “Birahane-
deki Adam”da 2 tane (s. 126, 127), “Menekseli Vadi”de 2 tane (s.
144, 147), “Bacaklan Olsaydi”da 1 tane (s. 168), “Hayvanca Gii-
len Adam”da 1 tane (s. 196) olmak iizere toplam 7 tane “ve” var;
oteki 9 hikayede “ve” yok.

[k ii¢ hikdye kitabindaki 54 hikiyesinde toplam 10 devrik
ciimle olmasina karsihk Lizumsuz Adam'in sadece ilk hikdyesin-
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de 8 devrik ciimle oldugunu daha 6nce belirtmistim.

Liizumsuz Adam'la baslayan yeni donemde artik olaylarin
gectigi yerler de degisir : 14 hikdyenin 10'u kentte, 4'ti adada geg-
mektedir. K&y yoktur artik bu hikayelerde, kasaba yoktur, yaban-
c iilkeler yoktur; kdyle kasaba olmayinca Sait Faik'in ¢ocukluk
anilan da yoktur, yabanci iilkeler olmayinca Sait Faik' in genglik
amlan da yoktur; amilar olmayinca bu hikayelerde artik “ge¢mis
zaman kipi” de yoktur : 14 hikayenin 14'ii de “simdiki zaman”da
gecmektedir. Ayrica koy olmayinca, kasaba olmayinca hikayeler-
de, doga da alip basim gidiyor : Liizumsuz Adam'da bir “Menek-
seli Vadi”de buluyoruz dogayi, nefis bir doga 6vgiisiinii de “Papaz
Efendi”de.

Liizumsuz Adam'm igerik olarak en 6nemli 6zelligi; eme-
ge, emekgiye duyulan sevgi, sayg; insan sevgisi, insana giiven;
daha iyi bir diinya inanci gibi ilk donem hikayelerinin temel
Ogelerinin, yerlerini, emege, emekg¢iye, somiirilye bos verige,
insan korkusuna, kent nefretine, “daha iyi bir diilnya”dan umu-
du kesmeye birakmasidir.

Artik yilgin, karamsar bir Sait Faik vardir karsimizda. Sonra-
ki hikayelerinde de goriilen bu karamsarli: Sait Faik'i 6liime g6-
tiirecek olan (Hem de 48 yaginda!) siroz hastaligina baglamak bel-
ki miimkiindiir; ama bu hikayeler, 6yle saniyorum, siroz tanmisin-
dan 6nce yazilmigtir. Ciinkii Sait Faik 19 Aralik 1950'de Samet
Agaoglu'na yazdign mektupta sodyle diyor “Bir miiddetten beri
karacigerden hastayim. K&poglusu ne gegiyor, ne iyilesiyor. Bir-
kag¢ kurus param var. Fransa'ya gitmek istiyorum. (...) Burada te-
davi olabilir diyor bizim doktorlar. Ben hastaligimin pek gegici bir
sey olmadigini biliyorum. Onlarin da ¢ yildir tedavilerini biliyo-
rum.” (A¢tk Hava Oteli, s. 252) Demek ki tedavi 1948'de baslamus.
Liizumsuz Adam'in yayim tarihi de 1948. (Gene de “Papaz Efen-
di”’nin “Hastaligim sirozmus. Bu hastalik bana gelmemeliydi.”
sozleri, “Kameriyeli Mezar”da anlaticinin “Niye bana iiziintii ver-
medi bugiin 6liim? Yoksa onu diisinmek mi istemiyorum?” diye
diisiinmesi, bu iki hikaye ile siroz hastalig1 arasinda bir baglant:
olabilecegini diisiindiiriiyor.)
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Evet, Sait Faik ikinci dénem hikayelerinde bos vermigtir eme-
ge, emekgiye, somiiriiye. Liizumsuz Adam'da, “Miiriivvet” adl
hikayesinde, bir deri ig¢isinden s6z eder : Patrondan tazminat ko-
pararak bir araba alip arabaci olabilmek i¢in bir kolunu kaybet-
meyi goze alan sopar Hiiseyin! Sait Faik hikayeyi 6yle anlatir ki
isciye ofkelenmek, patrona hak vermek gelir icinizden! Ya o say-
gin emekgiler? Onlar artik sadece bir benzetme malzemesi olmus-
tur Sait Faik hikayesinde : “Yemek yiyen bir amele kadar giizeldi
simdi.” (“Papaz Efendi”) Emekgilerin yerini artik lumpenler al-
mastir : “Kagamak, Papagan, Karabiber”, “Ayten”, “Bir Kiilhan-
bey Hikayesi” lumpenleri anlatir; “Menekseli Vadi”nin Bayram's
yar1 lumpen, yan iireticidir.

Varliklilar m1? Cevap hazirdir : “... benim zenginlerle alig ve-
risim yok.” (“Liizumsuz Adam”)

Ya genel olarak “insanlar”? Daha ilk hikayede, “Liizumsuz
Adam”da, baslar insan korkusu : “Korkarim bu tramvay yolu in-
sanindan. (...) Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokaklar
dolduran adamlar? Bu koca sehir, ne kadar birbirine yabanci in-
sanlarla dolu. Sevisemeyecek olduktan sonra neden insanlar boy-
le birbiri icine giren sehirler yapmiglar? Aklim ermiyor. Birbirini
kiiciik gormege, bogazlasmaga, kandirmaga m?” Bir bagka hika-
yeden, “Ben Ne Yapayim?”dan ... o civarda insanlar korkung
seylerdi. Garip gozleri vardi. Sabah sabah damliyorlar; nasil kazik
atacagz birisine, diye firl firil, yalniz hamallarla guvallarin gezin-
digi sokaklarda dolagsiyorlard.”

Sait Faik'in insanlara, diinyaya bakisindaki degisikligi goster-
mesi bakimindan kitabin en nemli hikayesi “Ip Meselesi”. (Bu
hikdyenin Yirminci Asir adli dergide yayimlandigini gok iyi anim-
styorum. Elit Kahvesi'nde giinlerce siirmiistii o derginin ¢ikis ha-
zirhklari. Yil, 1947 ya da 1948 olmal..) iste Istanbul'da “hava kir-
liligi” “Sehir ¢oktan kaybolmustu. O tarafta pis bir ufuk parga-
s1 hareketsiz birikmisti. Bu, bulut degildi. Pis bir hava birikinti-
siydi. Sehir bu esmer tiiliin icindeydi.” Ya insanoglu, ya onun du-
rumu “Atlar doguruyor siit¢ii beygiri oluyor. Esek, adam tagi-
yor, kum, harg, kiife tasiyor da sahibini adam ediyor. Sinek dogu-
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ruyor, bakkala yanasiyor. Hamambd&cekleri hamamlari, arilar ge-
hir bahgelerini, sergeler at pisliklerini, kumrular merhametli ev-
leri, merhametli insanlar1 buluyor. Ama o insanoglu, ona ne is
var ne gii¢. Onun bdcek bile olamayigina keyifle bakiyorlar.” Bu
insanlar icinde bir yalniz insan, anlaticinin kendisidir “Aksam
olmustur. Yollar doludur. Bir insanla goriigmesi ldazimdir. Bir ha-
yal dlemine dalmasi lazimdir. Bir el sikmasi lazimdir. Can bir du-
dak opmek isterdi Yumusak, tiikiriikli, lezzetsiz, lezzetli bir
dudak, elektrikli sa¢ gibi ¢atirdayan. Bir elin hararetiyle deli gibi
olmak isterdi. Bu kaskati katilasms sandig1 yiireginin yumusayi-
sin1 tekrar bulmak isterdi. Kadinlar yalmiz para ile mi dudaklan-
ni1 Optiiriir? Yalmz menfaatlere mi yumusak avuglarinin harareti-
ni teslim ederlerdi? Yalmz parlaga, cebe mi kalplerinin anahtar-
larim atarlardi?..” Ne yapabilir béyle bir adam su yeryiiziinde
“Q diinyaya hayretle bakmaya dogmustur. Higbir sey anlamadan
sasirmaya dogmustur. Basim1 alip yollarda dolagmaya, insanlar
neler yapiyor -diye gérmeye gelmistir.” Goriir insanlarin neler
yaptiklarini : Bir kadin, egyasini tagiyan hamalin haran baglayan
ipi ¢caldigini iddia etmekte. Hamal, ipi almadigina yemin ediyor.
Kadin ne hamali birakiyor, ne hamalin ipini. Hamal, tartismanin
uzamasina dayanamayarak, nasil olsa almaz diye, kendi ipini uza-
tiyor kadina, “Al, vazgegtim al, bunu al.” diyor. Kadin ipi alip gi-
diyor. Ald1 Sait Faik “Hamal sapsari, oraya parmakliga dayan-
d1. Sapsar ufka bakti. ‘Ne yapacagim simdi ben?’ dedi. Oyle bir
tmitsizlik, 6yle bir imitsizlik i¢indeydi ki, elinden mali miilkii,
apartmani, kansi, altim alinmig bir zengin de bu kadar iiziiliirdi.
Uzamis sakal iginden gozleri apak kesildi. Iste o anda onun igini
sehirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardi. Sehri bi-
rakip gitmeliydi. Nereye olursa olsun. Bu sehri birakmaliydu. (...)
Iste sehirden kagiyordu.”

Peki, ya gelecek giinler? Ya aydinlik bir gelecek diinya inan-
a? “Liizumsuz Adam”da, “mahalle ahlaki”’na bel baglar anlatici,
gelecekte biitiin bekledigi sudur : “Mahalle gene ne olsa mahal-
ledir. Benim diikkan yanabilir, a¢ da kalabilirim Ama bana 6y-
le gelir ki, su dgleleri limonlu terbiyeli iskembe ¢orbasini igtigim
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iskembeci beni oliinceye kadar besleyecek. Portakalci Salomon
giiriik portakallan ¢iplak Yahudi ¢ocuklarina nasil dagitiyorsa,
ben gecerken de iki tane avucuma koyacak. O giinler belki elbi-
selerim pek eski olur da, iceriye almaz ama, pastanenin madami
kapisinin 6niinde bana bir kapugina igirir. / Bunlar hayal ama,
mahallemi ben boyle seviyorum iste! Hele eski tamidiklar hig
gormek istemiyorum.” Bu “hayaller”e ragmen §Oyle biter hika-
ye “Bineyim bir Bogazi¢i vapuruna, giiniin birinde. Bebek'le
Arnavutkdy 6nlerinde arka taraftaki oturdugum kanapeden kal-
kayim, etrafima bakayim; kimseler yoksa, denizin igine birakive-
reyim kendimi.”

“Menekseli Vadi”de kiigiik kiz ¢ocugunun getirip anlaticiya
bir demet menekse vermesi diginda insan sicakli1 tagiyan bir dav-
rani§ yoktur Liizumsuz Adam'daki hikayelerde. Bir gelecek umu-
du yoktur. “Liizumsuz Adam”1n sonunu okuduk. “Ben Ne Yapa-
yim?”da anlatict, “Soyleyin be ne yapayim?” diye sorar. “Miiriiv-
vet”te sopar Hiiseyin'in kolu gitmistir ama arabacilik diisii ger-
ceklesmemistir. “Bizim K6y Bir Balikg1 Koyiidiir”, “Biitiin iimit
yarin sabahta.” diye biter; “Bugiin git, yarin gel!”i ¢agristiran bir
sondur bu. “Kac¢amak, Papagan, Karabiber”, Papagan'in katil ol-
masina neden olan arkadaginin “Benim asil katil! Katilden de be-
ter, ben kancik, ben namussuzum!” haykiniglanyla doludur. “Ba-
caklan Olsayd1”, anasinin gozii, agagilik bir dilenciyi anlatir. “Ay-
ten”, her seyine baktig1, “ayakkabisini bile aldig1” “dost”undan
hastalik kapmistir. “Papaz Efendi”, sirozdan 6liir, belki de “insan-
larin (“Hepsi kalles, budala, hirsiz, yalanci, birbirinin ekmegine,
karisina, kizina, diikkanina goz diken insanlarin!”) hakkinda séy-
ledikleri sozler”den! “Bir Kiilhanbey Hikayesi”, kiilhanbeyinin
eline sikistirilan “iki beyaz yirmi beslik”le, kiilhanbeyinin “Kan
parasi be! Tuuu!” diye tiikkiirmesiyle biter. “Menekseli Vadi”de
bir “mutlu son” var gibi, ama Bayram'in bir giin yeniden serseri-
lige donmeyecegi ne malum?..
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2. MAHALLE KAHVESI

Mabhalle Kahvesi'nin yayim tarihi 1950. Liizumsuz Adam'dan
iki y1l sonra. Kitapta 23 hikdye var; daha dogrusu 22 : “Iki Kisiye
Bir Hikdye” ile “Ermeni Balik¢ ile Topal Mart1”, ayni1 konunun
iki ayn1 yazilisi. Bilgi Yayinevi'nin notu séyle : “Soylentiye gore,
ilk yazdifim bir ara kaybetmis, konuyu ikinci kez isleyerek Ma-
halle Kahvesi kitabina almig; birkag yil sonra buldugu ilk miisved-
deyi de Alemdag'da Var Bir Yilan adl kitabinda yayinlamistir.
Toplu eserlerinin bu baskisinda (Yedinci Basim, Aralik 1988 -
FN) sanatgimin her iki ¢calismasi bir araya getirilmigtir.”

Liizumsuz Adam'in yayim tarihiyle Mahalle Kahvesi'nin ya-
yim tarihi arasinda sadece iki yillik bir siire oldugunu yukarda be-
lirtmistim. Mahalle Kahvesi'nin yayimlandi§1 yilin sonunda Sait
Faik karaciger tedavisi icin Fransa'ya gitmek lizere harckete ge-
cer, 1951'de Fransa'ya gider, birkag giin kalir, tedavisini yaptirma-
dan doner. Bu satirlan gunun igin yaziyorum : Yiiriiyen hastalifa,
ise yaramayan tedavilere ragmen Liizumsuz Adam kadar bezgin,
karamsar bir kitap degildir Mahalle Kahvesi. Gergi kitaptaki 22
hikdyeden 17'sinde gelecege iligkin hi¢bir yorum yoktur, ama ote-
ki 5 hikdyede Liizumsuz Adam"in Sait Faik'inden farkh bir Sait
Faik buluruz.

“Uyuz Hastalig1 Arkasindan Hayal”de, uyuzlu ¢ocugun kur-
tulmasi icin sadece hayal kurar Sait Faik : “Bir kadin bu ¢ocugu
ahip evine gotiiriiyor, uyuz merhemini siiriiyor, ii¢ bes giin evinde
tutuyor, sonra isterse yine mikrobun kaynadig sokaga onu terte-
miz birakiyor.” Hikdyenin son ciimlesi bir yakinma, bir 6zelestiri
gibidir : “Dogru, yalniz hayalle geginiyorum, ben yalniz hayal ku-
ruyorum.”

“Dort Zait”te, artik hayal kurmak bile istememektedir; insan-
larin acilarn, talihsizlikleri kargisinda elinden kahrolmaktan bagka
bir sey gelmedigini, gelemeyecegini gordiigii icin (“Yiiregime bir
sey oturdu. Yazin susamigken, birdenbire bir soguk su i¢tiniz mi
bir sanci, bir agirlik oturuverir; dyle bir sey oturdu canevime, ada-
min yiiziine bakakaldim.”), careyi, bu acilardan, bu talihsizlikler-
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den uzak durmakta bulur, kendisine insanlarin soru sormamalan
icin gerekli dnlemleri alir “Gittim. Potinlerimi boyattim. Eve
kostum. Tiras oldum. Temiz bir kravat bagladim. Bugiin artik,
kimsenin bana yanasmamasi i¢in azametli bir tavir takindim. Iste
0 giin, pardesiimii de temizleyiciye verdim sevgilim.”

Ama “Hallag™1, yetmisini gectigi halde caligsan, diinyaya, yasa-
maya bagh bu giizel insan1 goriince Sait Faik, isler depisir “Ya-
mimdan gegerken 8yle iki agik mavi goz gérdiim ki, i¢cim seving
icinde kaldi. Su diinyada daha tertemiz mavi gézlii bir Hallag Ba-
ba vardi. Belki yetmisini agmisti. Cevik bir yiiriiyiisle yiiriiyor, ge-
nis kocaman tirnakh elleriyle hala tokmak salliyordu. Hila diinya-
dan iimitliydi.” Hikayenin ikinci paragrafinda “O giin ilk sicakt1.”
diye bir ciimle var. O ciimleden sonra Hallag'a rasthyor anlatici.
Sonra “O giin sicak bir giindii.” ciimlesi geliyor. Ardindan, anlati-
c1, Hallag Baba'nin mutlu bir aile yagamini canlandiriyor hayalin-
de; gelen ciimle artik “O giin ne giizel bir giindii.” bi¢imini aliyor,
soyle siiriip gidiyor hikdye “Deniz ne serindi! Ne giileryiizliiydii
sandallar, gocuklar, kadinlar! Sanki kimse kimseye biitiin giin sdv-
memisti. Diinya yiliziine bir tek kotii lakirdi, kotii hareket, kotii
diisiince o giin i¢in — o giiniin basl i¢in — insan elinden, insan dilin-
den, insan kafasindan ¢ikmamis bir aksam oldu.” Diinyadan
umutlu, ¢caliskan, namuslu bir Hallag Baba, anlaticinin umutsuzlu-
gunu, karamsarlhigin silip stipiirmiistiir (Alemdag'da Var Bir Yi-
lan'a kadar Sait Faik'te sik sik bu durumu gorecegiz.) : “Hayatim-
dan memnundum. Hayattan da memnundum.” Ne var ki Oktay
Rifat'in bir siirinde “Bu hiirriyet bize ¢ok” demesi gibi sanki an-
latic1 da “Bu mutluluk bize ¢ok! Bu diinya bdylesine giizel olma-
ya layik degil!” demek istemektedir Hikayenin sonunda Hallag
Baba oliir! Hallag't anlatirken kendi umudunu da anlatiyor Sait
Faik, umutsuzlugunu da...

“Izmir'e”, Sait Faik'in yasama giiciinii hep Hallag Baba gibi
namuslu, iyi yiirekli halk insanlarindan aldigim gésteren bir bagka
hikaye. Sevgilisinden, arkadasindan, ickiden, kendinden tiksine-
rek sokaklara firlamistir anlatict “Beni yasamaga cagiran higbir
sey yoktu.” Ama “Iki insanla iki tavsan, biri yapma, biri sahici iki
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kuzu, insanlarin 6lmedigini bana fisildadilar.” der anlatici, soyle
siirdiiriir : “Onlarin hiizniiniin faciasinin bityiikliigii, benim bu in-
san yemis fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan
coktan kalkti. Ama o tuhaf kelime ne tiiccar evlerine, ne kasap, ne
komisyoncu karilarina, ne lokantaci suratlarina, ne biiyiik apart-
manlara, ne de bilyiikk orospulara, insanlara gecti. Asalet, iimitle-
rimize, hiiziinlerimize, yainiz fakir insanlarin iimitlerine, facialar-
na gelip kondu. Onu ne okumus suratlarinda, ne kitaplarda, ne es-
yalarda, ne de hareketlerde aramamaliyiz beyhude.” Izmir'e gi-
den “bizimkiler”inin yanma gitmek i¢in tavsanlarim satip giiverte
bileti almaya calisan, temiz yiizlii, “bir zamanlarin temizlik, miisa-
mabha, i¢ bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadinlarin1” animsatan, tav-
sanlarini satmak zorunda kaldig1 i¢in utandig belli olan, iivez ren-
gi yeldirmeli nine, bu ninenin Izmir'e giiverte yolculugu umudu,
bu ninenin yagsama sevinci yetmistir anlatict igin : “Bir Kkisi bile ol-
san diinya yiiziinde beni yasamaga ¢agiriyorsun.” Anlatici ayrilir
nineden, ninenin tavsanlarindan, yollara diiser, canli kuzu ile yap-
ma kuzuya, kuzulari satmaya caligan adama rastlar : “Bu adami da
sevdim birdenbire. Demek benim diinyada dostlarim vardi? Daha
yagayabilirdik. (...) Tavsanlar satan ninem vardi. Olmiis oglunun
canli kuzusuyla cansiz kuzusunu, bu aksam 6lesiye i¢mek i¢in sa-
tan bir adam vardi sokakta.” “Izmir'e” hikayesinin sonu, Sait Fa-
ik'in ilk donem hikayelerinde sik sik gérdiigiimiiz o 6zenilmis, ne-
fis sonlara benzer bir son'dur : Anlatici, yapma kuzuyla canh ku-
zuyu satmaya caligan adama sorar : “Agam sen de mi izmir'e gi-
deceksin?”

“Karanfiller ve Domates Suyu”, “Disle tirnakla, kanla, canla
tabiat denen canavari yenen” insanogluna bir 6vgiidiir; anlatic,
bu zaferi kazanan Kor Mustafa'y: goriince “toparlamyor; hayret,
sevgi ve saygl ile bakiyor.” Anlatici, Kér Mustafa'nin emeginin
giiciinii, kimseyi somiirmeden dogaya karg1 savagimim gordiikten
sonra, artik, “simdi insanlar, kitaplan &grettigi sekilde sevmiyo-
rum” der, “Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydugumu bi-
liyorum.” der. “Karanfiller ve Dometas Suyu”, Sait Faik’in diigle-
digi ekonomik-toplumsal diizen &rneginin ilkelerini de agiklayan
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bir hikayedir; Sait Faik, daha sonraki hikayelerinde de hep kimse-
yi somiirmeden ¢alisan iginin ehli zanaatkarlarn, usta balikgilari,
kiigitk tarim iireticilerini 6vecektir.

Sait Faik, yukaridaki hikayelerden 6zellikle “Hallag Baba”da,
“Izmir’e”de, “Karanfiller ve Domates Suyu”nda, “asalet”i buldu-
gu halk insanlarindan, emegiyle ¢alisan, kimseyi sémiirmeyen, iyi
yiirekli, namuslu insanlardan almaya ¢ahgiyor yagsama giiciinii, bir
onlar veriyor Sait Faik’e “iftiracilara, namussuzlara, yalancilara,
birbirinin ekmegini kapanlara” (“Izmir’e”) direnme giiciinii. O
insanlar olmayinca hikayelerinde Sait Faik de Sartre gibi diigiinii-
yor : “Cehennem, baskalandir.”; ama o insanlar girince hikayele-
rine, 1g1yor Sait Faik’in diinyasi, Sartre’in ciimlesi sanki tersine do-
niiyor : “Yagam, insanlardir!” Kitabin en giizel hikayeleri, bu hi-
kayelerdir.

Liizumsuz Adam’da oldugu gibi Mahalle Kahvesi’'nde de pek
deginilmez kurulu diizenin elestirisine. “Baba-Ogul”da, “doktor
olan ama adam olamayan ogul”a, diigiine cagirdig1 kardesini “ak-
rabam” diye tanitan bu sonradan gérmeye bir elestiri vardir.
1942’den kalma, Sait Faik’in basina igler agan (“‘Kestaneci Dos-
tum’ diye bir hikdye yazmistim. Orada ¢gocugun mangalina tekme
vuruluyordu. Ertesi giin polisten ¢agirdilar ve kestanecinin man-
galina tekme vurani sordular. Ben ne bilirim, hatirlayamadim ki.
Belki bir bekgi vurmugstur, dedim. / — Bari bu ¢ocugu bulun da
okutalim, kestanecilik etmesin, adam olsun, dediler.” “Mubharrir
Neden Yetismiyor?”, Akgam Gazetesi, 11 Kasim 1949, Acik Hava
Oteli iginde, s. 178) “Kestaneci Dostum”, nerdeyse tezli bir hika-
ye gibidir : Bu ¢ocuklarin ¢aligmalarina engel olursaniz, onlar da
eroinci olurlar, bir insan enkaz1 haline gelirler! Ama bir bundan
ibaret degildir “Kestaneci Dostum”, candan bir dostluk hikayesi-
dir de : “Bir giin Ahmet’in, ¢ok sarhos oldugum bir aksam, gene
kestanelerinden bir avug almig bir papel atmigtim. Kostu, geri ver-
di. / — Bunu yapmayacaktin agabey! — dedi. / Ertesi aksam kesta-
ne almadan gegerken, aci aci1 haykird: : — Cigneyecek misin aga-
bey? / Dondiim, bir avug kestane aldim. / — Seni ¢igner miyim Ah-
met’im — dedim.”
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Sait Faik ilk kez bir hikdyesinde daha iyi bir diizenin kurula-
bilmesi i¢in — alegorik de olsa — yol géstermeye ¢abaliyor : Asag-
daki satirlan o giizelim “Sinagrit Baba”da okuyoruz : “... bir kisi-
nin akh ile higbir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak bii-
tiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmamin tek caresi-
nin kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri
zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi.”

22 hikayenin 13’ii kentte, 8’i adada, 1’i kdyde gegiyor. 22 hika-
yenin 20’si simdiki zamanda, 2’si ge¢cmis zamanda gegiyor. 22 hi-
kayenin 22’sinde de anlatici birinci kisidir.

Anlaticinin birinci kisi olmasi demek, anlatic1 hikdyede yalmz
kendini, kendi sorunlarini anlatiyor demek degil tabii; 22 hikaye-
nin sadece 5’inde kendini, kendi sorunlarim anlatir hikiyeci. Bu
bes hikdyeden kisaca soz edelim.

“Siit”, hikdyeden ¢ok denemeye yakin bir metin. Sait Faik, «...
sulh ve hiirriyet i¢inde bir siitlii diilnyada, kirk iki sene sonra da,
yeniden dogmusgasina yasayacagim.” dedigine gore “Siit”i
1948’de yazmig olmal Siroz tanmisinin kondugu yil. Hikayedeki
“her giinkii diinya”nin “Seni aym hastalikla yikmak igin elimizde
her sey var,” diye seslenmesi, Sait Faik’in hikdyelerinde sirozdan
sOz acgisinin baglangici olsa gerek.

“Kis Aksami, Masa ve Sandalye” de deneme gibi bir hikaye.
Her sey yalmizligimi ammsatiyor anlatictya Sandalyecinin insan
bekler gibi bir durus vermeyi becerdigi sandalye; birinin ucundan
tutmasinmi, mangaldan bir kor parg¢asi alarak bir cigaraya uzatmasi-
n1 bekleyen masa... Cocukluk anilari... Sonra, umutsuzca, kendine
kapanmak istedigi : “Kapanmak yalniz kendi kendimize, diigiinen
varhimiza, hayatimiza. Disariya burnunu bile uzatmamak. ne
mangallly1, ne mangalsizi, ne kaloriferliyi, ne atessizi, ne hastayi,
ne ag1 diigiinmeli...” Yalniziga boyun egis : “Insan bekleyen san-
dalyeyi masanmin altina siirdiim. Sonra mangalin {istiinde el bekle-
yen talihsiz masay: kiilden ¢ikardim; mangalin kenarina yatirdim.”
Bastan basa hiiziin, bastan basa yalmzhk dolu hikdyede anlatici,
bir kez, “Birdenbire bir seving, kuvvetli bir seving” duyar : Lapa la-
pa yagan kar o giizelim ¢ocukluk giinlerini ammsatmustir...
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“Bir Bahge” adli hikaye, “bir gece”, “sarhog, hayattan bezgin,
Beyoglu civarinda bir otelde” yatan anlaticinin yalmzhgini, terk
edilmisligini, “her seyden tiksinmisligini, cok uzakta da olsa bir in-
tihar havasi koklamasini”m anlatir. “Sarhosluk, uykusuzluk, baht-
sizlik.”

“Bir Ilkbahar Hikayesi”, gegmis zamana, anlaticinin on iki
yasina gotiiren bir hikaye. Anlaticinin odasina ayna tutan on alti,
on yedi yaslarinda bir kiz, bu kiza ayna tutan on iki yasindaki an-
latici. Baba bagka bir yere atandig igin bir sabah o Anadolu ken-
tinden ayrilis. Ayna igiklarinda kalan bir ¢ocukluk agki; sonra,
asksiz gecen biitiin bir yasam : “O zamandan bu zamana tam otuz
sene gecti. Kimsenin yiiziine ayna tutmadim. Kimse yiiziime ay-
na tutmad:.” Sait Faik’in yagam boyu siiren acisi. Gene giizel bir
hikdye sonu — “mutlu son” olmasa da.

Tam bir denemedir “Séylendim Durdum”, sdyle baslar
“Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey gegiyor igimden. Su
mu, ¢ayirlik mi, orman mi? Degil. Yesil bir sey, zehir yesili bir sey.
Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis yesil bir su.” Iyi anim-
siyorum, Mahalle Kahvesi yayimlandi1 zaman Sabahattin Eyub-
oglu bir yaz1 yazmig (Yanilmiyorsam Orhan Veli’'nin Yaprak’in-
da), “Soylendim Durdum”un adinin “Zehir Yesili” olmasi gerek-
tigini sdylemisti. Sait Faik de, bir yerde yayimlanan bir konusma-
sinda (Nerede oldugunu animsamiyorum.) “O hikdyenin asil adi-
m Sabahattin koydu.” demisti. Sait Faik, kentin rezilligi karsisin-
da, gergekten soylenir de soylenir : “Pis sehir bu. Alabildigine pis.
(-..) Bu sehirde diisiiniilmez. (...) Bagkasinm1 seven tek adam bula-
mazsin. (...) Ama insan? Yok kardesim, yok, insan bulamayacagz.
(...) Belki de bu sehre vebalar, belki de bu sehre koleralar gelecek
yakinda...”

Sait Faik’in “yesil”’e ©zel bir tutkunlugu var : “Soylendim
Durdum”da zehir yesili”; “Kinaliada’da Bir Ev”de “zehir yesili
gozler (Mahalle Kahvesi iginde) “Bahkgisim1 Bulan Olta”da (Son
Kuslar i¢inde) “yaprak yesili koprii alti suyu”; “Alemdag’da Var
Bir Yilan”da (ayn1 ad1 tasiyan kitapta) “kirli yesil bir su”; Kay:p
Aramiyor’da, “bir yesil giillimseme” ...“Yesil’e bu diigkiinliik ne-
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den? Ozel bir anlam var m1 “yesil”in? Eisenstein, Film Duyu-
mu’nda (Ceviren : Nijat Oz6n, Payel Yaynevi, 1984) “yesil” hak-
kinda sunlan séyliiyor “Ilk yorumda, yesil, yasamin, yeniden
dogusun, ilkbaharin, umudun simgesidir. (...) Bunun yani sira bir
dizi celisik yorumlar da ortaya ¢ikmisti. Umudun rengi aym za-
manda umutsuzluk ve ¢okiintiiniin de rengiydi Yunan tiyatro-
sunda denizin koyu yesil rengi, kimi kosullarda ugursuz bir anlam
tagiyordu. (...) Portal da yesil konusunda sunlar soyler : ‘... Yesi-
lin de, obiir renkler gibi, koticiil bir anlami vardir; yesil, ruhun
yeniden dogusunun ve bilgeligin simgesi oldugu gibi, bunun kar-
sit1 olarak, tinsel ¢okiisii ve deliligi de simgeliyordu. / Isvegli te-
osofist Swedenborg, cehennemdeki delilere yesil gozii yakistirir.
Chartres bagkilisesindeki bir pencere, sa’nin bastan ¢ikarilma gi-
risimini gosterir Seytanin derisi yesildir, iri yesil gozleri var-
dir...”” (s. 122, 123) Dogrusu, epey urkiitiicii s6zler, bunlar : “Ye-
silin kotiiciil anlami, tinsel ¢okiigii simgelemesi...” Sait Faik’in
“tinsel” durumuna epey uyuyor bu sozler.

Neyse, onemli olan su : Sait Faik’in insanlardan koparak ken-
dine kapandigi, kendini, kendi sorunlarin1 anlattig hikayeler, yal-
nizlikla, umutsuzlukla, bahtsizlikla, kimsesizlikle, sevgisizlikle,
uzak intihar diisiinceleriyle dolu, “zehir yesili” hikayeler. Bu hika-
yelerde bicim de degisiveriyor birden : Sait Faik i¢in 6nemli olan,
sadece soylemek istedikleri oluyor, sadece i¢ini dokmek icin yazi-
yor, bunun i¢in de yazdiklan: hikdyeden ¢cok “deneme”ye yakin
metinler oluyor.

Oteki hikayelerden birkagina deginmek istiyorum.

“Plajdaki Ayna”, kitabin en bagarih hikdyelerinden. (Kisa
bir televizyon filmi olabilir, bence.) Anlatic1 bir orospuyla pigini
anlatiyor. Kendini de : Yasadif bir giiniin sonunda plajdaki ay-
nay1 nicin kirmig? “Bana sen aynada kendini apagcik, biitiin vuzu-
hiyle, cirkinligiyle, pisligi, adiligi ile gormiigsiin. Iste onun igin
de... Siddetle hayir, derim. Siz giilimser, aynada biitiin insanhg,
biitiin ¢irkinligi ile kendi vasitanla sezer gibi oldugun i¢in, insan-
larin biitiin denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayir, billahi
de hayir.”
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“Bilmem Neden Béyle Yapiyorum?”da, anlatici, “Oliimii dii-
siiniiyorum.” diyor. i1k kez.

“Kinahada’da Bir Ev”, tamismadigl, konugsmadig bir Rum ki-
zinin arkasindan kurdugu hayallerden olusur.

“Sakarya Balik¢is1”nda ne giizel balik adlari sayar Saik Faik :
Hosgiin, Oklama, Cilpik... Bu adlardan sonra buram buram dil
sevgisi tiiten su climle : “Sakarya baliklar isimleriyle beraber yen-
digi i¢in lezzetlidir.”

“Iki Kisiye Bir Hikaye de, sevdigi martinin oliisiinii bulunca
aglayan, yakasina siyah matem tiilii takan, “Bu yiirek, bizim yiire-
gimiz, bir tahtas: eksiklerin yiiregidir.” diyen Yakamoz’'u taniriz.

Mahalle Kahvesi’nde Sait Faik “6zgiir hikdye” anlayisiyla ya-
ziyor “Deneme” diyebilecegimiz metinler var kitapta, bunlar,
yukarda da belirttigim gibi, kendini dogrudan anlattig1 hikayeler;
kimi zaman da hikdyeye bir denemeyle bashyor, sonra, “Hadi,
gonliiniiz olsun!” der gibi, bir olay ekliyor daha bir hikdyeye ben-
zesin diye. “Dort Zait”in beste iicii deneme, “Barometre”nin ya-
ridan ¢ogu deneme, yedi sayfalik “Gramofon ve Yazi Makine-
si”’nin dort buguk sayfasi deneme.

Dil, zaman zaman tamamiyla konusma diline doniisiiyor. Bu
kitapta epey argo kullanmis Sait Faik. “Ve”ye karsi savas siirii-
yor, hikayelerin ¢ogunda “ve” yok. Ne var ki “ve” kullanmamak
icin zaman zaman zorlaniyor : “Kinaliada’da Bir Ev”de, “... pro-
jektorcii 15181 yolcularla karanhik yola tuttugu zaman...” diyor,
“... yolculara, karanlik yola...” dese daha acik secik olacak. Dil
yanhis1 hemen hemen yok; zaman zaman iigiincii ¢ogul olmasi ge-
reken fiilleri birinci tekil olarak kullaniyor. Dil yanlis1 yoksa da
dil savruklugu var; “Halla¢”tan bir 6rnek “... nur yiizlii kirigin
sahibine...” diyor; “nur vyiizlii kiris” ne demek? ... kirigin nur
yiizlii sahibine...” demek istiyor, belli, ama kotii yaziyor. Ustelik,
benzer bir durumda, Ilhan Berk’le tath tath dalgasini gegmis : “...
Ilhan Berk’te miithig bir arama cehdi var. Fakat sekil o kadar bo-
zuk ki... Mesela gu musra : / Sen aydinlik gecelerin gazete satan si-
cak memleketlerin cocugu / Ben higbir sicak memleketin gazete
sattigin1 bilmiyorum. [lhan Berk’in siirindeki bu misrada ise sicak
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memleketlerin gazete sattigim hayretle okuyorum.” (“Bir Mec-
mua Hakkinda”, Inkildpgi Genglik, 10 Ekim 1942, Balik¢inin
Oliimii — Yagasin Edebiyat iginde, s. 138)

3. HAVUZ BASI

Havuz Bagi, 1952°de yayimlanmis; eski-yeni 23 hikaye var bu
kitapta.

Kitabin en giizel hikdyesi, kitaba adim1 veren hikdye : “Havuz
Bag1”; Mahalle Kahvesi’nde okudugumuz kimi hikayeler gibi, an-
laticiya yasama sevinci veren, anlaticinin sikintisini dagitan temiz
yiirekli, iyi, saf halk insanlarini1 anlatan bir hikdye : “Elli yasinda
adam, ellisine yakin kadin... fiskiyeler, toplar... Onlar, benden de
cocuk. Seni (Sevgilisini — FN) gérememenin sikintis1 dagiliyor,
seviniyorum.” Anlatici, bir yandan sevgilisini diigiiniir, bir yan-
dan Liileburgazl kari-kocayla ilgilenir; hikaye, i¢ ice iki hikaye
gibi gelisir. Sever Liileburgazh kari-kocay: anlatici, somut bir
sevgidir bu, gordiigii, konustugu iki insana duyulan sevgi; o soru-
lan soran, anlaticinin verdigi cevaplar doniip karnsina tekrarla-
yan adamla bakir tencereyi kaga aldiklarimi kocasiyla tartigan,
“siitlag gibi buruguk” karisina (“Bu yiiz pembe mi pembe; iginde
ne giizel bir kan akiyordu kimbilir.”) duyulan bir sevgi; “soyut in-
san sevgisi”’nden sz etmiyor artik Sait Faik. “Havuz Bas1”, nefis
bir hikaye; 6zellikle, havuzu, havuzun ¢evresini dolanan tramvay-
lar1, simitgileri, cevredeki kahveleri benim gibi dort yillik iiniver-
site 6grenimi boyunca goérmiisler i¢in nostaljik tatlar tagiyan, ne-
fis bir hikaye.

“Kumarbaz Hayri Efendi”de degisik bir anlatim teknigi kul-
lanmug Sait Faik; daha 6nceki hikdyelerde anlatici, genellikle bi-
rinci kisi, zaman zaman da iigiincii kisiydi, hikaye boyunca degis-
mezdi anlatici; oysa bu hikiyede anlatici 6nce birinci kigi (Hayri),
sonra liglincii kisi, sonra gene birinci kigi (Hayri), sonra gene
iiclincii kisi, ardindan iigiincii kisinin birinci kisinin yasamu {izeri-
ne kurdugu hayaller, sonunda da iigiincii kisinin Hayri’ye bir kah-
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vede rastlamasiyla anlatilan Hayri’'nin gercek yasami... O giizel
“Sait Faik hikayesi sonlar1”ndan biriyle biter hikdye “... Evlen-
dim. Darphanedeki katibin kiztyla. ki ¢ocugum bile var. Karim
da eli bayrakli mi eli bayrakli! Kocan ne i yapar? diye sorarlarsa,
oyle nazik, dyle kibar, 6yle bizim mahalleli bir ‘Kumarbazdir
efendim!..” dermis ki, sorma!”

“Yiiksek Kaldinm”, “koyiine hasret askerler, giraklar, hamur-
karlar, Anadolulu asgilar, plajlara gidememis parasizlar, deniz ke-
narindan pek bir sey anlamayan, yahut bikan Istanbullular”in do-
lastig1 yer : “Orada bedava sarkilar dinlenir. Orada buz gibi gazoz
75 kurus degil, 7,5 kurustur. Beyoglu’nda yarim papele yiyemeye-
ceginiz visneli-kaymakli dondurma, kayik tabaklarda 10 kurusa-
dir.” Sait Faik, bildigimiz Yiiksek Kaldirim’dan bir masal diinyas:
¢ikariveriyor : “... bir adim atarsanmiz Miinir Nurettin, 6teki adimi-
nmizda Tino Rossi, bir adim daha atmayin sakin! Hareket etmeyin!
Yoksa hemen Safiye Ayla Hanimla Bay Bing Crosby, kulaginiza
bagiracaklardir. (...) Oradan kiigiiciik bir fok’un ¢ocuk gibi ferya-
d1 bastigini isitirsiniz... On kurus verip gormege de deger fok. (...)
Iste niyetci! Biri ala, biri yesile, biri kahverengiye boyanmus iig gii-
vercin, bir minicik Ada tavsani. (...) Simdi su ile, tiikriikle, gazoz-
la, dondurma ile, elma ile; kavun karpuzla ates yakan adamin
onlindeyiz, durun!..”

“Su Basmas1”nin ilk iki sayfasi “su”yun hikayesi. (Yasar Ke-
mal, “su”yun romanini, “Savrun Suyu”nu yazmay diisiiniiyor yil-
lardir!) Anlatic1 (Anlatici bir koyliidiir; Sait Faik, ilk kez, o yillar-
da pek tartigilan “sive taklidi’ne yer veriyor bir hikayesinde, bu
hikidyeden s6z etmemin asil nedeni de bu.), “bir ilkbahar su tas-
masinin hikdyesini” anlatiyor. Hikayenin sonunda Tiirkce konus-
ma dilini Sait Faik’in ne yaman bildigini gosteren bir ciimle var.
“Ihtiyar”in, “Bizim Abasiz’in ogluna, Sakari tastif1 zaman seni
nasil sirtimda tasimistim, onu anlatiyordum.” séziine “ihtiyar ka-
din”1n verdigi cevap : “Sen de anlatir anlatir, hep onu anlatirsin!”
Yabanci okul bitirmi§ yazarlarimizin ¢ogu, dyle sanityorum, “Sen
de daima (ya da “hep”) onu anlatirsin!” dedirtirlerdi kadincagi-
za!
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“On Milyonerle On Metresi”, bir agidan, ¢ok ilging geldi ba-
na : Yonetmenini simdi ammsayamadigim o iinlii Biiyiik Tikinma
filmini, 1974’te, yurt disinda gormiistiim; Sait Faik’in bu hikaye-
siyle o film arasinda garip benzerlikler var; 56. sayfasinda “tikim-
yordu” bile diyor Sait Faik... Bir de giiniimiiz ahlakindan s6z edi-
liyormus izlenimini veren su satirlar1 okuyun “Sehir, en kiigi-
ginden en biiyiigiine kadar haksiz para kazanmay ayip saymi-
yordu. Kanunlar ceza verse bile, hapis yatip mahpushaneden pa-
ral ¢ikanlara, soyle deniyordu : — Geg¢mis olsun, efendim! Valla-
hi pek iziildiikk! Bu zamanda kim yapmiyordu ki; nihayet efen-
dim, bu bir zaruri ihtiya¢ maddesi degildi ki...”

Havuz Bagi’nda, kitabin 6teki hikayelerinden farkli iki hikaye
var; biri, “Insan Gibi Bir Sey : Huy”, 6biirii “Catigma”.

“Insan Gibi Bir Sey : Huy”da, anlatici, “6teki ben”iyle (Huy)
savasgimini anlatiyor. Anlaticinin “kotii” olmakla suglamasi iizeri-
ne Huy’un verdigi cevap soyle “Kotiiliik, kotiilik diyorsunuz.
Boylece asil kotiiliigii maskelediginizi, asil kotiiliigii bunlarla kur-
dupunuzu ne zaman anlayacaksiniz? Eskiden, bilmeyerek bdyle
yaptigimizi umar, saffetinize saygi duyardim. Simdi, mahsus asil
biiyiik kotiiligii saklamak igin kiiciik katiilikler, masum kotiilitk-
ler icat ettiginizi biliyorum. (...) Asil biiyiik kotiilik, hak yemek-
tir, hak! (...) Kiiciik kiiciik kotiiliikler icat edip en biiyiik kotiilii-
gi, en kodamanini, caresiz dertler gibi telakki ettiniz. Sonra hak-
sizhktan, kotiilikkten yapilmig, kodaman kétiiliikkten yapilmus diin-
yamda, benim c¢aresizligimi, tek umudumu, tek yasama vesilemi,
tek sevincimi, tek... (...) Evet, tek kendi halinde, zararsiz kotiili-
gimii...” Anlatici, Huy’a oyun oynamak i¢in, “onu biitiin zevkle-
rinden mahrum” etmek i¢in, Huy’un bagvuracag: kisilerle para
karsihg1 anlasir  “O gelip yasanacak. Aradig seyler, goriiniiste
masum seylerdir Ahbablik, muhavere, dostluk, samimiyet...
Hepsini veriyor gibi goziikiirsiiniiz. O sizden istedigi seyi mu-
hakkak sona saklayacaktir. Siz onu bildiginiz halde, hem biliyor
hem bilmiyor gibi yapacaksiniz. O, son kozu her zaman elinde tut-
tugunu sanacaktir, tam o kozu oynadig1 zaman, birdenbire onun
bir koz olmadigini, sadece bir bos kagidi beyhude yere elinde tut-
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tugunu, elinizdeki ikili kozla keserken, anlayacaktir.” Huy, peri-
san bir halde doner, “Bir yerlere gitmeyecegim. Pesinde kogmaya-
cagim zevkimin.” der, ama kesindir anlaticinin kanisi : “Giin dog-
dugu zaman, onu, aksam bezgin.ve kiiskiin sindigi kdseden ¢oktan
firlamis, sehrin icine kanigmis bulacagim biliyordum./Bir giin onu,
o kosede, gozleri beyazlarina kadar agik, 6lmiig buluncaya kadar.”
Nicin bunca ahnt1? Sunun igin Bence, “Insan Gibi Bir Sey
Huy”, Alemdag’da Var Bir Yiuan’daki escinsellik hikayelerinin
habercisidir.

“Catisma”, aradan otuz yil ge¢cmesine ragmen, on yilda bir
gordiigii karabasanda olmayan “oglu”nu, evlenmedigi “karisi”’m
goren anlaticinin ogluyla silah silaha gelisini, sonra oglunun “Ba-
bacigim, beni affet!” deyisini anlatiyor. Oglu, “on beg on alt1 yas-
larinda giizel bir erkek cocuk,” “uzun parmakl elleri” var, “digle-
ri aydinhik, gozleriyle kaglan kara” Bu “ogul”, babasina (Anla-
ticiya) ates ediyor. (Sait Faik’in, escinsel hikayelerinde, hoslandi-
g1 oglan cocuklarina benzeyen bir “ogul”, bu.) Anlaticinin, sevgi-
sizlikten, yalmizliktan bunalan anlaticinin bir kadin, bir ogul 6zle-
mi mi? Anlatici, nigin, “O zamanlar (On alt1 yagindayken — FN)
simdiki gibi giizel insan yiiziine bile candan bakmaga korkanlar-
dan degildim” diyor — durup dururken? Bu hikdye de, “Insan Gi-
bi Bir Sey : Huy” gibi, Alemdag’da Var Bir Yilan’daki kimi hika-
yelerin habercisi mi? (Hikdyeden rezalet bir ciimle : “Ama baba
adam, bir silkiniste bu yalanci yoklugu, var gibi bir siddetle kafa-
sindan iter itmez, kadin yoktu ki kaybolsun.” Kétii geviriler gibi!)

“Cezayir Mahallesi”, “Bir Nedim yagsamus, (...) giizel cocuklar
sevmis bilirdik.” ctimlesiyle ilgin¢. Bir de Sait Faik’in ilk kez kara-
cigerinden soz edisiyle : “Korolasi! Benim de karacigerim hasta.”

“Ozgiir hikaye” dedigim metinlerden “Bir Sonbahar Akgam1”
ile “Simitle Cay”, diizyaz siir giizelliginde.

Kitaptaki 23 hikdyeden 7’si (“Bir Sonbahar Aksami”, “Mek-
tup”, “Serseri Cocukla Kopek”, “Sonbahar”, “Simitle Cay”,
“Sehrayin”, “Giigiim”) ya hikdyeden ¢ok “deneme” ya da “diiz-
yazi giir”; “Sur Diginda Hayat” ise bir roportaj. Bu bakimdan her
kitap icin verdigim sayilan verirken bu kitaptan sadece 15 hikaye-
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yi goz 6niinde bulunduracagim : 15 hikdyeden 11’i kentte, 1’i ada-
da, I’i kdyde, 1’i kasabada, 1’i yolda geciyor; hikiyelerin 12’si gim-
diki zamanda, 2’si gegmiste gegiyor, 1 hikdyede ge¢misle simdiki
zaman i¢ i¢e; 10 hikayede anlatici birinci kisi, 3 hikdyede ii¢lincii
kisi, 2 hikdyede hem birinci hem iiglincii kigi.

Hicbir hikdyede gelecek giinlerle ilgili bir yorum yok.

Insan sevgisi (somut birey sevgisi) sadece “Havuz Bagi” adli
hikayede goriiliiyor.

“Havuz Bagi”nda, “Kumarbaz Hayri Efendi”’de karaborsa
ild¢ dolayisiyla, “Insan Gibi Bir Sey : Huy”da “kendi halinde, za-
rarsiz kotiliigiini” mazur gostermek igin kurulu diizene elestiri
var. “lyilik Unutulmaz”da kasabalilar elestiriliyor. “On Milyoner-
le On Metresi”’nde karaborsacilik, ahldk degerlerinin yok olusu
gosteriliyor. “Insanlar, Tiirkiller, Masallar”da miiteahhitlerin
“yorulmadan para kazananlardan” olduklarina deginiliyor.

“Sur Diginda Hayatta, Sait Faik ilk kez bir Tiirk romancisim
oviiyor : “Mehmet Reis, o cimim Osman Cemal’in harikulade iki
romanindan, Cingeneler’le Aygir Fatma’dan canli bir tip gibi firla-
yivermis.”

“Havuz Bag1”, Sait Faik hikdyeciligi icinde dnemli bir kitap
degil; sanki ille de kitap ¢ikarmis olmak i¢in ¢ikarmis bu kitabi Sa-
it Faik — sagda solda eskiden kalma ne varsa hepsini derleyerek.

4.SON KUSLAR

Son Kuglar da 1952'de yayimlanmis, Havuz Bas: gibi; Havuz
Bagi'nda 6nceki yillardan kalma bir hayli hikaye ya da “&zgiir hi-
kiye” vardi, oysa kitabin yayimlandig: yil yazilmis Son Kugslar'da-
ki hikayelerin (19 hikdye) cogu.

Son Kuglar'in ilk 6zelligi, 19 hlkayeden 16'sinm adada ge¢mis
olmas1 (2 hikdye kentte, 1 hikiye de bir Cerkez koyiinde geci-
yor.); Sait Faik, artik uzaklagmig insanlardan, adaya, kendi yalmz-
ligina, dogaya, balik¢i tanidiklarinin arasina ¢ekilmis. Hep simdi-
ki zamanda geger hikayeler : Gezer, goriir, yasar Sait Faik, yazar.
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(19 hikayeden 18'i simdiki zamanda gegiyor.) Anlatici, 1 hikaye
disinda, hep birinci kisidir; ne var ki Son Kuglar'daki birinci kisi,
oteki kitaplardaki birinci kigiden farkhdir; 6teki hikaye kitapla-
rindaki birinci kisilerin ¢ogundan “anlatic1” diye s6z etmek zorun-
lulugunu duyarsimiz bu “anlatici”nin Sait Faik oldugunu bile bile;
oysa bu kitaptaki 18 hikdyenin ancak 2'sindeki birinci kigiden
“anlatic1” diye s6z etmek zorunlu; 16 hikayedeki “anlatic1” Sait
Faik'in kendisidir, agikca belirtiyor bunu Sait Faik.

Kitaba adin veren “Son Kuslar”, doganin yok edilmesine kar-
st bir hikaye, deyim yerindeyse, “yesil” bir hikdye. Doganin yok
edilmesinin insanlar nice giizelliklerden yoksun birakacagini gos-
termek igin bir diizyazi siiri gibi yazmis hikayesinin baslangicini
Sait Faik, doga giizelliginin insanlara nasil bir mutluluk verecegi-
ni sezdirmis. Sonra, birden, konuya girmis : “Vaktiyle bu Ada’ya
bu zamanda kuslar ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kiime kiime bir
apactan 6tekine konarlardi. / iki senedir gelmiyorlar.” Nigin mi
gelmiyorlar : “O esmerle sansin arasi isketelerin bir damlacik et-
leri”ni pilavlarina katmak igin bu giizelim kuslarn oldirdiikleri
icin! “Bizim pilavliklar geldi!” diye sevinenler, 6kseye yakalanan
“birer damlacik” kuslarin “imigini” kroma digleriyle oracikta bog-
duklan icin! O “Konstantin isimli heriften”, o, mahalle ¢cocuklari-
m seferber ederek “bin tanesi 250 gram et vermeyen sakalar, is-
keteleri, floryalan, aralarina karnigmis sergeleri gokyiiziinden birer
birer toplayan” “herif”ten Sait Faik’in “Hele bir tanesi vardi, bir
tanesi.” diye bir s6z edisi vardir, biitiin 6fkesi, biitiin nefreti sanki
bir ciimle yapisina doniigsmiistiir. Nasil kizmasin Sait Faik “Hal-
buki sonbahar kocayemisleri, beyaz esmer bulutlari, yakmayan
giinesi, durgun maviligi, bol yesili ile kuslarla beraber olunca, in-
sana, sulh, siir, sair, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla do-
lu anlagms, sevigmis, agsiz, hirssiz bir diinya diigiindiiriiyor. Her
memlekette kira gikan her insan, kus sesleriyle boyle diisiinecek-
tir. Konstantin Efendi mani oluyor.” Bir kuslar midir yok edilen?
“Simdi de milletin yesillifine musallat oldular.” diyen Sait Faik,
“deri tiiccar1 Hollandali’nin bahgesini diizeltmek i¢in miihendis
Ahmet Beyin yolun kiyisindaki ¢imenleri” ¢ocuklara nasil soktiir-
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digiint de anlatiyor. (“Korentli Bir Hikdyede”de aym Hollanda-
Ir'ya donecektir Sait Faik : “Yalniz bacasi igin sekiz milyon drah-
mi harcandig rivayet edilen bir Hollandali...”; kuglara da done-
cektir “Meseld su gliziin vakit vakit, kilme kiime gelen kuglari
Okse ile tutmay1 acaba mevzuat yasak edemez miydi?”) Bu giizel
hikayenin sonunda Sait Faik insanlara §oyle sesleniyor — 48 yil
uzaktan, 1952 yilindan : “Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birin-
de gokyiiziinde, giiz mevsiminde artik esmer lekeler géremeye-
ceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu
yesil sacglarimi da goremeyeceksiniz. Bizim i¢in degil ama, ¢ocuk-
lar, sizin igin kotii olacak. Biz kuglar ve yesillikleri cok gordiik. Si-
zin icin kotii olacak. Benden hikayesi.”

Son Kuglarda Sait Faik’in denizden, balik¢ilardan s6z agan
hikdyelerini iki kiimede toplamak gerek Bir yanda balik¢ilarin
birlikte calismalarini, pay sorunlarim ele alan, toplumsal kaygilar
tasiyan hikayeler; bu hikayeler “Yasayacak”, “Pay”, Sait Faik
okuyan herkesin sonunu mutlaka animsayacag o iinlii “Haritada
Bir Nokta”; obiir yanda balikgilari tek tek, birey olarak ele alan,
toplumsal sorunun geri plana atildig1 hikayeler : “Sivriada Gece-
leri”, “Sivriada Sabah1”, “Bir Kaya Parcasi Gibi”, “Ait”, “Barba
Antimos”, “Kendi Kendime”. Bu hikayelerin hepsinden ayn ayri
sz etmek istiyorum.

“Yasayacak”ta, “Sabahin dordiinde denizle aligverise, daha
dogrusu kavgaya girisenlerin birtakim dededen kalma hakl veya
haksiz geleneklere bagh olduklarini, bu geleneklerin de kayik sa-
hibine arslan payin hak olarak tanidiktan sonra reis unvanina la-
yik olabilmek i¢in bu gelenekten bagka artik hicbir haksizlia ta-
hammiil edemeyeceklerini, tayfanin ve ¢aligmanin hakkina biiyiik
bir sayg: ve titizlikle g6z kulak olacaklarin1” sanan (Bir pargasini
aldigim bu ciimle tam 22 satir!), “Belki de yarimin hakli ve insan
diinyasinin bir gelenek ve gorenek ikizi ile hak telakki veya fikri-
nin uyusmasindan dogacag giiveni” i¢inde kendi kendini aldatan
“anlatic1”nin “igi” 6grenmesini, payin nasil “namussuzca” dagitil-
digim1 gostermesini anlatiyor : “Kayiktaki tayfa, kolanci tayfadan
caliyor; mal sahibi ile reis uyusuyor, olmazsa mal sahibi olup her
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seferinde tayfa hakkindan dort pay ¢ahiyor. Voli parasi denilen, bir
tiirlii 5denmeyen bitmez tilkenmez bir paraya tayfa hakkindan ¢1-
kaniyor; bu paradan hi¢ balifa ¢tkmayan muhtarla parti katibine
pay ayiniyor...” Hikaye, calisanlar arasindaki imrozlu bir Rum’un
calismasina Ovgiiyle biter : O son sayfa, bir “emek kasidesi”dir,
unutulmaz giizellikte bir diizyaz siirdir. (Bir de unutamadigim bir
ciimle bu hikdyeden : “Diisiinmeye bagliyali beri bir giin sarhos ol-
madan giilmedik ki.”)

“Pay”, haksizliga ugrayan, az pay alan Menco’nun, hakkin al-
mak icin Reis’e diklenmesini anlatiyor, Ali Dayr’nin s6éze karns-
masi, donen dalavereleri agiklamasi, tartigmalar, sakalar i¢inde bi-
tiyor. Bicimini bulamamig bir hikaye.

“Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in en giizel hikédyelerinden
biri; yitlar 6nce Sabri Esat Siyavusgil, Sait Faik’in hikdyelerinden
bir segmeyi Fransizca’ya ¢evirdigi zaman bu hikdyenin adim ver-
misti kitaba. Sait Faik, dolu dizgin yasadiktan sonra, “orta yasta”,
“asil yurdu”na doner : Bir Ada’ya. Artik “namuslu insanlarin ara-
sinda” yasayacaktir : “Insanlara agir agir sokulmaga ¢ahigtyordum.
Babadan kalma ev, anamin sayesinde giiriil giiriil isliyordu. (...)
Niyetim, yazi yazmak bile degildi. Baliga gikacaktim. (...) Kaybet-
tigim her seyi; insanlig1, cesareti, sithhati, iyiligi, safveti, dostlugu,
alin terini, sessizligi yeniden bulacak; (...) meyus ve mahcup olii-
mii bekleyecektim. Aklima ara sira esen yazi yazmak arzusunu,
arzusu degil kotii huyunu, bu tek kot huyu, muvaffakiyetler, soh-
retler diisiinmeden, ‘diigiiniirsem Allah canimi alsin!” diisiincesiy-
le yeniden bulabilirsem, kalemsiz kagitsiz daglara firlayacak, bah-
ga cikacaktim. Yazmayacaktim. (...)Higbir zaman yeniden damla
damla, dakikalar1 duya duya, sikila patlaya; riizgiri, denizi, a1 se-
ve seve Oliimii bekledigimi bilmeyeceklerdi. (...) Onlarin arasina
seyirci sifatiyla sessizce karngarak olduk¢a mesut yasadim.”

Kurdugu diisler icinde mutludur Sait Faik; pay meselesinde
cirkin olaylar yasandigim1 duyar, duymazhktan gelir. Ama bir sa-
bah, hep olmalarn gerektigi gibi diisiindiigii, diistinmek de degil,
diisledigi, insanlarin gergek yiizlerini goriir : Baliktan dénen kayi-
g1 temizleyen sekiz kisiden biri, Ada’dan olmayani, balik bol ¢ik-
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t1g1 icin “digardan” gelen zayif, san, hastalikli ama dost¢a galigan,
icten bir sevgiyle caligan adam, ¢aligma bitip de diilger balig1 ¢ali-
sanlara dagitilirken bir tane de kendisine versinler diye bekler,
bekler ya, pay dagitan adam son balig1 da nhtima firlatir, vermez
ona : “Giilimseme birdenbire yiiziinde bir meyve gibi giiriiyiiver-
di. Gozleri hayretle biiyiidii.” Baligi almak iizere elini uzatir, ver-
mezler : “Ne o, hemgerim. Dur bakahm. Dagdan gelip bagdakini
kovmayalim.” derler. Kahvenin 6niindekilerden biri karigmak is-
ter, balign vermeyen adam onu da tersler. Sait Faik, “Bir ikisi, en
umduklanim konusacak gibi oldular. Bekliyordum. (...) Bu sefer
konusacaklarini, hatta paylarina diigen baliklardan en kiigiigiinii
firlatacaklarim sandiklarimdan biri (Olaya kanigan adama - FN)
‘Sen karigma bakalim babalk! Fazla s6ylenmege basladin. Ayip
ne demek? Ayip yorgan altinda.”” der. Bahik verilmeyen adamu,
kahveci, kahvede oturamaz bile “Ayaga kalkti. Kendisi icin laf
isitmis adama - Zaran yok hemsgerim — dedi —, zaran yok. Ver-
mesinler, istemez. / Goziiken vapura dogru yiiriidii. Kiigiik adim-
larla bir Sarlo gibi segirterek uzaklasti.” (Nigin “Sarlo gibi”? Ha-
vuz Bagr'ndaki “Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi” adh hikayeyi
amimsamak gerek : “Her zaman $arlo ruhunda bir serseri diisiinii-
riim. Insanlan delicesine sever ama onlardan korkar, kagar; hep
kotiiliik goriir, hep itelenir, hep kakalanir...”)

Sait Faik su unutulmaz satirlarla bitirir “Haritada Bir Nok-
ta”y: : “S6z vermigtim kendi kendime : Yazi bile yazmayacaktim.
Yaz1 yazmak da, bir hirstan bagka ne idi? Burada namuslu insan-
lar arasinda sakin, 6limii bekleyecektim; hirs, hiddet neme gerek-
ti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum.
Adanin tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa kiigiik degnek-
ler yontmak igin cebimde tagidigim cakimi ¢ikardim. Kalemi yont-
tuktan sonra tuttum Optiim. Yazmasam deli olacaktim.”

Sait Faik’in denizden, balik¢ilardan s6z agtig1 6teki yedi hika-
yeden “Sivriada Geceleri”yle “Sivriada Sabah1”, gercekte, aym
hikayenin birinci boliimiiyle ikinci béliimii gibidir : Bol konusma,
canhlarin birbirlerini yiyerek doyduklar1 deniz, balik tutma gaba-
lar, Sait Faik’in 6len martiya iiziilmesi (“Marti, ii¢ adim 6tedey-
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di. Giines yeni batmisti. Doguda bir mavi karanhk agir agir kaya-
lara, g¢akillara, cakillardan viicuduma sinmeye baglamigti...”);
derdi ekmek parasi olan Kalafat’la Sotiri’'nin, derdi martinin 6l-
mesi ya da “sabaha kars1 iskele sancak 1siklan ile durgun sulan
bize dogru atarak gegen bir vapur”un giizelligi olan Sait Faik...
Doga icinde, ekmek parasi i¢in savasan iki insanin yaninda, oku-
la gitmeyecek bir ¢ocuk kadar keyifli, “Igimde bir seving vardi.”
diyen Sait Faik... Sanat¢inin gérevini siir gibi bir diizyaziyla anla-
tan Sait Faik... Kusursuz bir yap1 ustaligy vardir iki hikayede de :
Ne bir fazlalik, ne bir eksiklik. Bir siir gibi tipki : Ekleme de, ¢1-
karma da yapilamayan miikemmel bir biitiin. Bir sey s0yleyeyim
mi : Zaten bu iki hikaye, tipki bir siir gibi, agitklamaktan, yorum-
lamaktan, ¢oziimlemekten ¢ok, tekrar tekrar okunmak isteyen
iki nefis metin. (Duyar gibi oluyorum Siir ¢6ziimlenmez mi? O
kadarim biz de biliyoruz. Demek istedigim... Neyse.) “Sivriada
Geceleri”yle “Sivriada Sabah1”, bildigim kadariyla, diinya edebi-
yatinin en giizel deniz hikayelerinden.

“Bir Kaya Parcasi1 Gibi”, Barba Vasili ile baliga ¢ikan Sait
Faik’in sise yakalamiglarini, sisin renk oyunlarini, doganin “bir
Van Gogh dehasiyla” onlerine seriliverigini, Sait Faik’in sisin
renk oyunlan kargisindaki hayranligini, Barba Vasili’nin, iskor-
pit yakalaninca, “Hah soyle! Neme lazim bize sis, resim; asil ek-
mek paramiza bakalim.” deyisini anlatan nefis bir hikaye. Sait
Faik’in betimleme giiciine bir 6rnek “Her sey, daha dogrusu
her renk soluk, silik, kabindan tasmis, yayilmis bir halde biiyiiye
bilyiiye, seklini bulup bulup kaybederek, bir sey olmaya calisi-
yordu. Oniimiizde uguk, manasiz, hatta garip renklerle boyan-
mig bir duvar vardi. Bu duvarin boyunca siirii siirii ressamlar
miicerretten miisahhasa, kaostan sekle dogru giden, bir oyundur
oynuyorlardi. (...) Tabiat, bir Van Gogh dehésiyle 6niimiize ¢izi-
livermisti. Simdi Kinali’'nin bu yamaci hacimsiz bir sekilde, diiz
bir satih gibi kayalari, renk renk topraklar, yesili, beyazi, kire-
mit, gri rengiyle sisin i¢ine biiyiik bir pano, devasa bir Van Gogh
gibi asilmigt1. Birden degisiyor, bozuluyor, oyun devam edip gi-
diyordu. Bir sis pargasi yerinden siiratle kalkip bir rengi yavas
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yavas giicliikle bozuyor, siliyor, kalktig1 yeri aciyordu. Agiyordu
ama gekiller hala hacmini almamist1.” Hikaye, “kendimi (...) me-
sut buldum.” diye bitiyor.

Belki yasami boyunca hig 1stakoz yememis, “bir 1stakoz para-
sina ii¢ bes kadeh icmis, eve yarim kilo kiyma gotiirmiis; tuz, li¢
dort cile pamuk, bir kiigiik sandal boyasi almis” 1stakoz avcisi Bar-
ba Apostol igin yazmus, “Agit™ Sait Faik : “Bir eli simsiki 1stakoz
agin1 tutuyormus, oteki eliyle de sandalin kiipestesine yapismuis.
Agin biiyiik bir kismu da viicudunu sariyormus. (...) Ben serseri gi-
bi, aglarina sarip gdmmeleri i¢in yalvardim. Deli midir, nedir, di-
ye garip garip baktilar. (....) O yalniz agiyla yasamisti. Yalniz ag-
lanyla yetmis bes sene a¢ acik kalmamis, nAmerde muhtag¢ olma-
mist1. Esseklik ettiler; essoglu esseklik!” Nefis bir hikaye.

“Barba Antimos”, seksen yasinda bir duvarci ustasi. Sait Fa-
ik. “... Barba Antimos’un namuslu seksen senesini birer birer ya-
samak sevdasiyla kaleme kagida sanlmaktan usanmayacagim.”
diyor Aceleye gelmis bir hikéye.

“Kendi Kendime”, “6zgiir hikdye” dedigim tiirden. Oturmus
deniz kiyisina Sait Faik, aklina geleni yazmis. Dogada yapayalniz
kahnca, “Insansiz higbir seyin giizelligi yok. Her sey onun sayesin-
de, onunla giizel. Bu dakikada, bugiiniin giizelligi, gokte ay, uzak-
ta giinesin bir billdr bahge gibi pariltisi; higbir sey degil. Biitiin
bunlar kotii resimler gibi.” diyor.

Son Kuglar’da kentte gecen iki hikdye var : “Giin Ola Harman
Ola”, “Balik¢isim1 Bulan Olta”

“Giin Ola Harman Ola”, kemik kakmal boyaci sandiklar ya-
pan zanaat ehli Mercan Usta’ya bir 6vgii. Sait Faik’in hikdyesi, hi-
kaye degil, bir cosku ¢aglayani! Sandigin iizerine bir sey yazmasi-
m isteyen ayakkabi boyacisina, “Yok ogul, ayak altina yaz1 yaz-
mam. Ama sen sdyleyecegini sdyle. Ben ona gore bir sey diisiinii-
riim. Yazdirmak istedigin yaziy1 okumus gibi olursun.” diyen
Mercan Usta... “Mercan Ustanin boyaci sandigim seyrettikten
sonra, i¢cinizden Mercan Usta ile bir salag meyhanede iki kadeh i¢-
mek ve Mercan Ustadan ayrilirken elini 6pmek istegi dogmazsa,
Istanbul ilini birakip gidin.” diyen, hizim alamayip “Ne bok yerse-
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niz yeyin.” diye kiifrii basan Sait Faik... Bir yandan da “diinya yi-
ziinden kalktigim gordiigiimiiz zaman bayramlar edecegimiz bu
hakir sanat — potin boyaciligi...” demeyi ihmal etmeyen Sait Fa-
ik...

“Balik¢isint Bulan Olta”, Sait Faik’in yazma 6zgiirliigiiniin
yetersizliginden ilk kez agikga sikayet ettigi, bu 6zgiirliik olmadik-
¢a “her seyi agzinda gevelemekten bagka bir sey yapamayacagini”
haykirdig: bir hikaye. Hikayenin baginda, “Bir Kaya Pargasi1 Gibi”
adl hikayesindekine benzer bir “sis” anlatiyor Sait Faik : “Isiklar
yayih yayiliverdiler. Biitiin sekiller biiyiidii, yayvanlagti. icime bir
seving doldu. (...) Limana baktim. Sular uguyordu.” Képrii altin-
da balik tutmaya calisan Sait Faik, bir ara oltasin1 “uzun, kirli gii-
zel parmaklari” olan (Sait Faik, hoglandig1 ¢ocuklardan, gengler-
den soz etti mi “uzun, giizel parmaklar”dan da s6z edecektir mut-
laka!) bir ¢ocuga birakir, cocugun oltay: “yiiriitme” girisimini ya-
kalar, sonrada da oltanin o gocuga yakighgim gorerek (Belki de
“uzun, giizel parmaklan”ndan otiirii!), karanhga karisir, hikayesi-
ni yazmak iizere uzaklasir Koprii altindan.

“Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin”, Sait Faik’in alisilmis hikaye
bicimlerine, alisilmis hikdye konularina isyaninin hikayesi. Yeni
bir bi¢im deniyor : Bigimsizligin bi¢imini. Yok ediyor hikaye yapi-
sin1, imgeleminin kapilarini sonuna kadar agiyor, aklina eseni ya-
aryor : “Kirlangi¢ yuvasina bir kadin sokmusuz, saglarini, 1slak sa-
man rengi saglarini tarar dururmus. Ne zarar var size? Varsin, bir
de 6ylesi bulunsun, hi¢ degilse bir Abasiyanik’in yazisinda. Biktim
dogrusu artik, oturup insanoglunun ¢ektigini, cekmedigini anlat-
maktan.”

Sait Faik’in Son Kuglar’daki “Bulamayan”, “Radyoaktiviteli,
Roportajli Hikaye”, “Tiirk Ulkesi” adh hikayeleri siradan hikaye-
ler; “Yandan Carkl” ile “Dondurmaci Cirag1” ise Sait Faik’in o
gereksinimini duydugu ozgiirliigii, kimseden izin beklemeden, so-
nunda kullanmaya basladigini1 gosteren hikayeler.

Sait Faik, “Yandan Carkli”da, iistii Ortiilii anlatimlara kalkig-
madan, escinselligi ilk kez agikga yazar — ¢ighk gibi ciimlelerle
“QOlesiye yalniz, 6lesiye mesudum. Igim kalabalk gekiyor. insan-
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lar ¢ekiyor. Cocuklar istiyorum, hasari, sarigin, esmer, sarisin,
edepsiz...”. “... yalniz sen varsin insan. Yalniz sen varsin. Yalmzh-
gimin, ihtiyarligimin, sevimliligimin, egoizmimin ortasinda daha
diin sehvetle sarildigim, kokusundan hazzettigim... (...) Daha diin
dudaklarini, tiyli kollarimi, agzini, kirli dirsegini; seftali, kasar
peyniri, ekmek, kavun kokan avcunu, memeni, goziinii 6pmiis-
tiim...” Sonra, hikdyenin sonunda, uzak bir an1 : “Bir bagka sefer,
Kostence doniigii bir gemici ¢ocugunu karanhk giivertede basim
donerek 6pmiistiim.”

“Dondurmaci Ciragi”nda bir adim daha atar Sait Faik : “Co-
cuklarla baliga ¢itkmak istiyorum. Dondurmacinin iki ¢irag ile
aksamiistii dondurma yerken konustugum zaman, deli divane
oluyorum. Yalniz, dondurmanin nasil yapildigim1 6grenmek igin
onlarla konusgtugumu, ahbaphigimin yalmz bunun i¢in oldugunu,
bu kadar saf bir niyetten hareket ettigimi sdyleyecek degilim. Bu
bapta hicbir sey sdyleyecek degilim Yalmz sunu Onlarla ko-
nusmaktan haz duydugumu sdyleyecegim.” Sait Faik, dondurma-
c1 ¢iragindan alinan dostlugun “elli ile yiiz drahmi” arasinda bir
dostluk oldugunu da agik¢a soyliyor “Yamk yiiziindeki canh
gozleri bahsisi ve cigarayi aldiktan sonra kagar giderler.”

Sait Faik, yasama giicii bulmak i¢in sigindig1 Ada’da, bahkgi-
lar arasinda d6nen kirli igleri, pay dalaverelerini gordiikge uzak-
lagiyor balik¢i topluluklarindan, birey olarak deger verdigi, na-
muslu, caliskan, tok sozli, isinin ehli balikgilarla (ya da, kentte,
Mercan Usta gibi gercek bir zanaatkarla) dost olmaya calisiyor;
onlarin direnmeleri, yasama gii¢leri, umutlari, ekmek kavgasin-
daki iyimser savasumlan Sait Faik’e gii¢ veriyor, yasama baghyor
Sait Faik’i, “kendimi mesut buldum” demesine, “I¢imde bir se-
ving vardl.” demesine olanak saghyor. Sait Faik’in, bagimsiz ire-
tici diyebilecegimiz bu tiir emekgilere, zanaat ehillerine sevgi
duymasi, saygi duymasi, hayrantik duymasi, ne kapitalizme karsi
olusuyla agiklanabilir, ne de kii¢iik burjuva diisiinceleriyle; Sait
Faik’in toplumlarin yapisiyla ilgili bilimsel bilgilerle ahgverisi ol-
madigina daha dnce deginmistim; kiigiik tireticileri tutmast, agik-
lansa agiklansa, insanlarin baskalarini1 sémiirmeden, kendi giicle-
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riyle iireterek gegimlerini saglamalarina duydugu saygiyla agikla-
nabilir. Nitekim balik¢i ustalarini, usta zanaatkirlar: sever ama
higbir sey iiretmeden alarak satarak para kazanan esnafi sevmez.
Ayrica, Sait Faik bilmedigi konulari, tanimadigi insanlar1 yazma-
yan, boyle bir girisimin sanatina zarar verecegini bilen, yalniz
gordiigiinii, tanidifini, yasadigini, bildigini yazmakta kararh olan
bir yazardir, yapayliktan tiksinen bir yazardir.

Ne var ki Sait Faik, son doneminde (Alemdag’da Var Bir Yi-
lan’daki birgok hikdyesinde, bu kitaptan sonra yazdig iki hikaye-
de) diledigi yazma 6zgiirliigiinii gonliince kullanmaya baglayinca,
o zamana kadar anlatamadig — en azindan “agik¢a” anlatamadigi
- egilimlerini, kimseyi umursamadan, hicbir seye aldirmadan,
edebiyatimizda o giine kadar goriillmemis bir gozii peklikle yaz-
maya baglar, artik bir o egilimleri yazmak dnemlidir onun i¢in. Bu
yiizden o ¢ok sevdigi, ¢ok saydig1 balikgilar, zanaatkarlar, o na-
muslu, caligkan, yasama giicii dolu insanlar artik giremezler Sait
Faik’in hikdyelerine : Ciinkii onlar da toplum demektir, toplumsal
deger yargilar1 demektir, kisaca “yasaklar” demektir Sait Faik
icin!



III. SAIT FAIK’IN SON DONEM HIKAYELERI

1. ALEMDAG’DA VAR BIR YILAN

Alemdag’da Var Bir Yilan, Sait Faik’in saghiginda yayimlanan
son kitabi, yayim tarihi : Mart 1954. Sait Faik 11 Mayis 1954°te 61-
diigiine gore oliilmiinden iki ay kadar 6nce yayimlanmus.

Alemdag’da Var Bir Yilan birgok 6zelligi olan bir kitap Hi-
kayenin bicimini yenilestiren Sait Faik, bu kitaba kadar gergekles-
tirdigi yeniliklerle yetinmiyor, bu kitapta yepyeni bi¢imler deni-
yor; topluma da, dogaya da — daha 6nceki hikayelerinde gérmedi-
gimiz — yepyeni agilardan bakiyor; bir de — galiba en 6nemlisi de
bu — bu kitaba kadar iistii kapali anlatmaya ¢ahistig1 kimi duygula-
rim bu kitabindaki birtakim hikayelerinde apagik soyliiyor, edebi-
yatimizda ancak Divan sairlerinde goriilen bir pervasizhigi (Divan
sairlerininki pervasizlik mi, yoksa toplumsal ortamin rahathigin-
dan kaynaklanan, ayrica, bir siir gelenegine yaslanan bir tutum
mu? tartigilabilir.) géze aliyor. Bu 6zellikler, Alemdag’da Var Bir
Yulan’1 Sait Faik’in iizerinde en ¢ok s6z edilen hikaye kitab1 duru-
muna getirmistir.

Bu kitaptaki “Oyle bir Hikdye”, “Yalnizhgin Yaratug In-
san”, “Alemdag’da Var Bir Yilan”, “Panco’nun Riiyas1”, “Yani
Usta”, “Kafa ve Sige”, “Carstya Inemem”, “Yilan Uykusu” adh
hikayeleri Sait Faik’in 6limiinden sonra yayimlanan Az Seker-
li’deki “Battaniye” ile “Kalinikhta” ile birlikte okumak gerek.
Ciinkii bu hikdyelerde Sait Faik hep ayn1 sorunla hasir nesir; ¢iin-
kii bu hikdyelerden birinde gordiigiiniiz bir kisi, bakiyorsunuz,
bagska bir hikdyede karsiniza ¢ikivermis : Ya adiyla, ya “kara sagi,
kara gozleriyle.”
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Ne var ki Alemdag’da Var Bir Ydan’la Az Sekerli’deki iki hi-
kdyeye, yani toplam 10 hikiyeye, gegmeden, bir yanilg: iizerinde
durmak gerek. Sait Faik’in hikayeleri yeterince incelenmedigi igin
¢ogu yazar, cogu elestirmen Sait Faik’in ancak 6limiine yakin ya-
yimladig1 son kitabinda agiga vurdugunu sanir escinsel egilimleri-
ni. Kendilerince nedenler de bulurlar : llerleyen sirozun, yaklagan
olimiin verdigi umutsuzluk, biitiin toplumsal baskilara, sayginlk
kaygilarina bog vererek tutkularini satirlara dokmek cesaretini
vermistir Sait Faik’e... Gergekten dyle mi?

“Gergekten dyle mi?” sorusunun cevabini verebilmek igin tu-
tulacak yol belli : Baglangicindan sonuna kadar Sait Faik’in biitiin
hikayelerini yeniden okumak. Okuyoruz :

Semaver (1936) :

e “Baktim, yesil tist kabugu diigmiig bir ceviz esmerligiyle es-
merdi. Yine bir taze ceviz beyazligiyla beyaz ve gevrek disleri
vardi. Ben bilirim, yazin baslangicindan ta ceviz mevsimine ka-
dar Bursa ¢ocuklarimin yalniz elleri erik ve seftali, yalmz gizgili
mintanlarinin kopmus diigmelerinden goéziiken gogiisleri findik
yapragi kokar.” (“Ipekli Mendil” - Bu hikdyeyi Bursa Lisesinde
ogrenciyken yazdigim biliyoruz.)

® “0 giin, insanlan sevebilmek arzusuyla otelin kapisin1 agti-
g1m zaman, karsima ilk ¢ikan insan, bir kiifeci gocugu oldu.

“Kirli, soluk yanaklarina, ¢iplak ayaklarina merhametle degil,
sevgi ile baktim. (...)

“ — Ne bakiyorsun, efendi — dedi -, hamal mi1 lazim?

*“ — Yok ¢ocugum - dedim.

“QGel sana, bir pantolon, bir ayakkabi alayim, demek lizerey-
dim. Fakat gozlerini gériince vazgectim. Onlar bir acayip hastali-
g1 benim sevgi dolu gozlerimde yakalamak istiyor gibi dikkatli, ya-
kalamis kadar mustarip ve haindiler.

“Bununla beraber, yirmi bes kurus ¢ikarip verdim, yiiriidiim.
Arkamdan kosup iade etti. Yiiziinii gormedim, fakat elleri karar-
hidi.
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“ — Her sakalliy1 baban zannetme, anladin m1?” (“Sehri Unu-
tan Adam”™)

¢ “ .. lengerlere yer yer giinesli ellerini sokan, mavi ketenden
pantolonlarim diz kapaklarina sivamig, bugulu yemis gozlii kiigiik
saticillar goérmiistiim. Fakat ‘Napolili Balik¢r’ya vataninda rastla-
madim. (...)  heykeli (“Napolili Balik¢1”) birakmadim. Hala
omuzlarimdaydi. Oradan agir agir viicuduma, i¢ime siiziildigiinii
ve zehir gibi kanmima karnstigini hissettim. Kalbim vurusunu artir-
mist. (...) ... yatagimn istiine boylu boyunca uzanip bir sitmal gi-
bi titreye titreye saatlerce kaldim.” (“Louvre’dan Caldigim Hey-
kel”)

¢ “... kavgadan evvel evlerinde yemek yedigin, basi sana do-
kundugu zaman yasadifim hissettigin cocugu bu dokuz yildiz igin
mi 6ldiireceksin?” (“Robenson”)

¢ “Ben, bu gemide Korsikali mugolar tanimigtim ki, gliverteyi
silerken kafalarimin giizelligine ve lisanlarinin ¢evikligine hayran
kalmistim. (...)  gecen bes giin zarfinda, tam bir arkadaglikla
baglandigim kiigiik bir ¢ocugu, bes giin sonra, elem ve hiiziinle
terkettim.” (“Bir Vapur™)

Sarnig (1939) :

* “Biz Davut ile beraber agabeysinin bizim evin erik agacinda
saatlerce bekledigini, karin iizerine iki kang yagdigim, ders calis-
tigimiz odada 15181 sondiirerek, birbirimize sokularak, nefes alma-
dan rilya goriiyor ve hig bir ey anlamaz, bir¢ok seyler sezer gibi
seyretmemis miydik? O Davut kimdi? Kimin ¢ocuguydu? Nigin
onu hatirladik¢a icimden bir seylerin sokiiliip koptugunu, basimin
birdenbire déniip bir miiddet sustugunu duyuyorum.” (“Sarni¢”)

e “Birdenbire ellerimi opmege basladi. Yiizii kipkirmizi ol-
mustu. $imdi yainiz kirmizi kiigiik kulaklarim, ensesinin ¢gukuruna
diismiis dumanh kumral saglarini gériiyorum. Bir an i¢inde degi-
sivermigtim. (...) Bu ellerimin 6piildiigii birkag saniyede benden
bir diinya istenebilirdi. (...) O artik dudaklarim ellerimin tiiyle-
rinden tirnaklarina kadar gezdiriyordu. Bir zaman yanaginin, kir-
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miz1 ve yanan yanaginin da elime bir kumasg temasiyla siiriindiigii-
nii hissettim.” (“Bir Karpuz Sergisi”)

¢ “_.. sehrin belediye bah¢esinde yanma oturdugum ve kiigiik
kizlan beraberce seyrettifimiz delikanli, sehir haricinde ceviz
agaclarinin golgesine uzandigimiz yulaf demeti sagh bognak ¢o-
ban, hepsi, her sey, ... beni aldatiyor.” (“Hancinin Kans1”)

¢ “Tenha koyiin sokaklarinda lengerler icinde balik gotiiren
ates bacakl ¢ocuklara baktim! Kalem baldirli, kavruk gocuklara
para verdim. (...) Bir ¢ayirhkta futbol oynayan g¢ocuklara hakem-
lik yaptim. Cocuklarla beraber kosuyor; penalti miinakasalarinda
hi¢ bir tarafi tutmamak i¢in kimsenin yliziine bakmiyordum. Baz
cocuklar o kadar giizeldiler ki. (...) Geng insanlarin agizlan koku-
sundan bellidir. Bu bir kus, tily kokusudur.” (“Ormanda Uyku”)

¢ “Nicin Avustralya adalar: yerlileriyle temasta bulunan samn
Ingilizlerin ¢ocuklarn bu kadar giizel oluyor? Bir Ingiliz silebinde
tamigtigim ufak gocuk, Avustralyali bir yerli kadimyla sar1 bir In-
giliz'in pigidir. Onun i¢in bu kadar giizeldir. (...) Nehir hisirtisiyla
gecen bir trenden bir kii¢iik ¢cocuk Cezayirliye bir buse gonderdi.
Cezayirli titredi.” (“Marsilya Limani”)

Sahmerdan (1940) :

» “Icimde arzu bir ¢gesme gibi akiyor. Egiliyorum. Bu agik du-
daklan ve kapal goézleriyle uyumus arkadasimi yanagindan opii-
yorum. (...) Yiiz; dostu, arkadasi, hatta zaman zaman kélesi olma-
y1 kabule hazirlandigimiz yiiz...” (“Kasikadasi’nda”)

e “Yanma altin sagh, mavi gozli, billGr bacakli gocuklar usii-
siir.” (“Bekar”)

Sait Faik'in ilk donem hikaye kitaplarindan alintilar, bunlar.
Alemdag'da Var Bir Yilan1 okuduktan sonra doniip yeniden Se-
maver'i, Sarni¢'y, Sahmerdan't okuyunca belki de ilk okuyusta
farketmedigimiz yepyeni anlamlar kazaniyor bu alintilar.

Sahmerdan'dan tam sekiz yil sonra, 1948'de, yayimlar Sait Fa-
ik Liizumsuz Adam'i. Mahalle Kahvesi 1950'de, Havuz Bagi
1952'de, Son Kuglar gene 1952'de yayimlanir. Ilgingtir : lk iig ki-
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tabinda “cocuklara” duydugu egilimi dile getiren Sait Faik'in,
Alemdag'da Var Bir Yilan'dan 6nce yayimlanan bu dort kitabin-
dan ilk ikisinde, Liizumsuz Adam'la Mahalle Kahvesi'nde, en kii-
¢iik bir egcinsel egilim belirtisi yoktur. Havuz Bagi'min iki hikaye-
sinde goyle bir deginir geger bu konuya : “Catigma” adli hikdyede
sadece bir ciimle : “O zamanlar simdiki gibi giizel insan yiiziine bi-
le candan bakmaga korkanlardan degildim.” Oteki hikayede,
“Cezayir Mahallesi”nde gene bir ciimle : “Bir sair Nedim yasamus,
gillmii, icmis, eglenmis; meyhaneleri, kayiklar, bahgeleri, ha-
mamlari, ¢cimenleri ve lileleri, giizel ¢ocuklar sevmis bilirdik.”;
sonra sunlar ekler Sait Faik “Oyle ki, kirk yilda bir i¢imizden,
bir sair de bdyle yasadig1 icin kiskanmamig, kdpilirmemis, hi¢ ol-
mazsa Olilmiinden sonra yasayigin1 hog gormiistiik. Ona da iffet
maskesi altinda cirkinligi, hayattan memnun olmayasi, abus ¢ehre-
yi, pismanhg kondurduk.”

Kimi okurlar, kimi yazarlar bizim edebiyatimizda escinsellik-
ten hi¢ s6z edilmedigini sanirlar. Sait Faik'in adin1 andigi Ne-
dim'in birka¢ gazelinden verecegim ornekler bu diisiincenin ne
kadar yanlhs oldugunu gostermeye yeter :

... Nev-ciivanlik dlemin ta kim getirsin yanma
Dahi pek pir olmadan bir nev-ciivan 1dzim sana

... Ben olsam bir de mutrib bir de tarf-1 ciybar olsa
Hos imdi bir de farza bir ciivan-1 give-kar olsa

... Daim arayan bulsa clivanim seni bende
Bir gonca giil olsan da senin giilsenin olsam.

... Kizoglan nézi ndzin seh-levend dvazi dvazin
Belasin, ben de bilmem kiz misin oglan misin kafir

Alemdag'da Var Bir Yian'dan iki y1l 6nce yayimlanan Son

Kuglar'daki dort hikiye iizerinde durmak gerek. (Son Kuglar'i in-
celerken “Yandan Carkl1” ile “Dondurmaci Cirag)” iizerinde ye-
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terince durmugtum.) “Tirk Ulkesi” adli hikayede, bir ciimlede
gecen “... kim olursa olsun, ne olursa olsin bir mahlak dudaklarl-
na muhtag bir insanin ruh halini kamgilayan bir riizgar...” sdzciik-
leri; tam bir ciimle bile degil, gene de ilging. “Balik¢isini Bulan Ol-
ta”da, anlaticimin (Sait Faik'in) oltasim “uzun, kirli, giizel par-
maklan” olan “cocuk”a birakip savugmasindan da dnemli olan
Alemdag'da Var Bir Yian'daki o sekiz hikiyenin 6zet bildirgesi
diyebilecegimiz asagidaki satirlardir : “... Ben bir yazici idim. Ya-
z1 yazmak canim istemiyordu. Yazi yazmam icin bana gicek, kus
hiirriyeti degil, icimdeki agkin, deliligin, oturmaz diigiincenin hiir-
riyeti ldzim. Kiigiiciik hiirriyetler degil, alabildigine yiiz verilmis
bir ¢cocuk hiirriyeti istiyordum. Bu bana lazimdi. Yoksa her seyi
agzimda gevelemekten bagka ne yapabilirdim? Ne yapiyordum?”

Sait Faik, Alemdag'da Var Bir Yilan'da her seyi agzinda geve-
lemeye son veriyor :

Artik Alemdag'da Var Bir Yian'daki sekiz hikayeyle Az Se-
kerli'deki iki hikayeyi okumaya baglayabiliriz.

Sait Faik, bu hikayelerde, “bir sey” sdylemeye calismakta; bu
“bir sey”i sdyleyebilmek igin “igindeki agkin, deliligin, oturmaz
diisiincenin 6zgiirltigii gerek”, buna inaniyor; bu dzgiirligii kendi-
sine kimsenin vermeyecegini, ancak birtakim tehlikeleri — top-
lumca diglanmak, sayginligim yitirmek, ahlaksizlikla su¢glanmak —
goze alarak bu 6zgiirliigii kullanabilecegini, bu yiirekliligi gostere-
bilirse iste ancak o zaman gercekten 6zgiir bir yazar olabilecegini
anlhiyor. SOyleyeceklerini sdyleyebilmek igin hikayesinin bigimini
yeniden degistiriyor : Somut ayrintilardan hareket, yerini, imgele-
me birakiyor, diisiinceyi sarip sarmalayan bir imgeleme; artik
umurunda degildir Sait Faik'in hikayelerinde bir ger¢eklik duygu-
su uyandirmak, ¢iinkii séylemek istediklerini o yolla sdylemenin
olanaksizhginmi biliyor; “6zgiir yazar” dedikse, bu “6zgiirligiin”
gene de Tiirkiye’de yasayan bir yazarin 6zgiirliigii oldugunu unut-
mamak gerek. Bu hikayelerin “uydurma” oldugunu okurun da
bilmesini ister bir hali var artik Sait Faik’in : Kimi “sey”lerin “uy-
durma” hikayelerle daha rahat, daha kolay séylenebileceginin bi-
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lincinde; basi, ortasi, sonu olan, olay orgiisii olan hikayeyi ¢ok 6n-
celeri birakmisty; simdi, “bir hikaye vardir hikdyeden disan1” der
gibidir. Gelelim hikayelere :

“Oyle Bir Hikdye”

Bu son donem hikayelerinin kahramam Panco’ya ilk kez bu
hikayede rastliyoruz. Kim bu Panco? Anlaticinin dostu : “Simdi-
lik bagka kimsem yok.” Bir de hasta anasi var, bir de kopegi
Arap. Rastladig) her insan Panco’ya gikiyor : Hidayet, “Anlat be-
ni Panco’ya emi?” der; Fatih Parki’nda yatan adam, “Ha uyuma-
dan evvel Panco’ya anlat beni. (...) Panco iyi ¢ocuktur. Candir
can.” der. Bir, “Yahudi karisinin arabaci zamparasi”na Panco’ya
selam soyletmeyi unutur Sait Faik.

“Fatih Parki’'nmin demirine dayali uyuyan adam”1n Sait Faik’in
arkasindan baginsi ilgingtir : “Panco’nun arkadagi! Faik Beyin og-
lu!” Sait Faik, sanki “Faik Bey ahldki”’ndan “Panco’nun arkadagi
ahlaki”na gecisin son tereddiitlerini yagsamaktadir; “Panco’nun
arkadagidir” ama “Faik Bey’in oglu” oldugunu (toplumun deger
yargilarini, ahlak olgiitlerini) bir tiirlii aklindan ¢ikaramamakta-
dir. Bir sayfa sonra, “ben Panco’nun arkadagi, bagka bir sey degil”
der; secimini yapmigtir sanki. Daha sonraki sayfada “ahlak”tan
s0z etmek geregini duyar : “Bir ahlakimiz olacak ki, hi¢ bir kitap
daha yazmadi. Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklar-
miza, disiindiiklerimize, diisiineceklerimize hayretler icinde ba-
kan bir ahlakimiz. (...) O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco
da bana hak verecektir. Kilise ahlakindan s6z agmayacak. Dostlu-
gun olapaniistii giizelligini cocuklarina anlatacaktir.”

“Yalmzligin Yaratng Insan”
Panco’ya duydugu cilginca tutkunun hikayesi, yalniziginin hi-
kayesi. “Oyle Bir Hikaye”de adim 6grendigimiz Panco’nun bu hi-

kayede yakas: kiirklii bir pardesiisii var; yiizii esmer, soluk; yana-
ginda bir ¢iban izi. (Oteki hikayelerde bu ayrintilarla sik sik kar-

63



stlasacagiz.) Gitgide bir sayiklama halini aliyor anlatim. Dis diin-
ya ile Panco nerdeyse 6zdes; dis dilnyada Panco’dan bagka bir sey
gormiiyor, diisinmiiyor Sait Faik “Herkes Panco’ya benziyor-
du.” Ya da caddelerdeki herkese “yalnizlig1” animsatan nesneler
gibi bakiyor : “Caddelerdeydim. Binlere karsi1 birdim. On binlere
karg1 birdim. / — Panco, Panco! diye haykirdim icimden.” Ne de ol-
sa Faik Bey’in oplu : Ancak i¢inden haykirabiliyor — heniiz.

Yalnizhigin nasil bir aciya, deva bulmaz bir aciya doniistiigiinii
ne giizel anlatir Sait Faik : “O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O
masaya otursam, o masaya. Insanlar gelse otursa gift ¢ift, kadinl
erkekli. Ben tek bagima. Milyonlar iginde tek bagima. Aci gitgide
aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir ac1.” (Sonraki sayfada “Ka-
vun acist. Kavun acisi da ne?” der.) O yalnizlik iginde intihan dii-
siiniir : “Tabancalar. Beynimizde bir yerde, kiigiik bir delik.” Nigin
intihar : ““Yalmzhktan baska nasil kurtulunur? Yalmz 6lmek mi?”

Obiir hikayelerde rastlayacagimiz iki ayrninti “Kiirkiin du-
daklan 6piiyordu onu. irkildi. Beni hatirlamigti.” Bir de su : “Ma-
sanin iistiinde algidan bir gemici biblosu dururdu. (...) Altina para
kordum.”

Hikaye, “Ellerim biiyiiyor, biiyiliyor, biiyiiyor, biilyiiyor.” diye
bitiyor; bes sayfa 6nce okumustuk : “Cok hasta oldugum zaman,
atesim kirka yaklastif1 zaman, ellerim biiyiir. Dev gibi ellerim
olur.”

“Alemdag’da Var Bir Yilan”

Hikayeler i¢ ice. “Yalmzligin Yarattigi insan”da, bir adam
“Yeme tirnagini.” diye bagirmigti Panco’ya. Bu hikdyede de, an-
latici, daha hikdyenin baginda, “Cek elini agzindan. Tirnagim ye-
me!” diye bagiriyor. Panco, anlaticinin evine cuma giinleri geli-
yormus : Bir dnceki hikdyede s6zii gegen “Al¢idan, agzi pipolu ge-
mici heykeli onu beklerdi.” Bu iki ayrint1 bile anlaticinin giiniin
yirmi dort saatinde, halk sairinin deyigiyle “Giindiiz hayalinde,
gece diisiinde”, Panco’yu diisiindiigiinii, bu karasevday: anlatma-
ya yetiyor.



Panco cuma giinleri geldigi i¢indir ki anlatici gegmisinden an-
cak bir cumay1 animsar, bu, yedi giiniin sultanin: : “Giinlerden cu-
ma. Mektep tatil. (...) Miinir Paga konaginin yagliboya tavanlarn
coktan duman ve kiil olmustur. Tahtakurulan da yanmislar. Yata-
gim, yorganim, gozyasim yanmistir. Havuzlar yanmigtir. Yaprak-
larim kisin dokmeyen agaglar yanmistir. Anilar, antlar yanmig-
tir...”

O kadar sevdigi Istanbul’dan artik tiksintiyle s6z ediyor : “Is-
tanbul ¢irkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerinde. Bagka
giinler giizel mi, degil; giizel degil. Baska giinler de Kopriisii bal-
gamhidir! Yan sokaklan ¢camurludur, molozludur. Geceleri kus-
mukludur. Evler giinese sirtim1 ¢evirmistir. Sokaklar dardir. Es-
nafi gaddardir. Zengini lakayttir.”

Nigin bu Istanbul nefreti? Ciinkii Istanbul, yani insanlar, yani
toplum anlaticiy: su¢lamaktadir birtakim deger yargilariyla, birta-
kim ahléki olgiitlerle, ona Faik Bey’in oglu oldugunu animsat-
maktadir. “Faik Bey’in oglu”, toplumca hos karsilanmayan, ya-
saklanan iligkiler i¢indedir, toplumca su¢lanmaktadir, diglanmak-
tadir, “gargiya inemez” hale getirilmektedir. Iste o zaman ciimle-
ler bir ¢igliga doniigiir “Yalnizhik diinyay1 doldurmus. Sevmek,
bir insan1 sevmekle baslar her sey. Burada her sey bir insani sev-
mekle bitiyor.”

Bu haykirs, simdiye kadar hep yanls yorumlands.

Sait Faik, ilk donem hikayelerinde, sik sik “insan sevgisi”nden
soz agar; bunu daha somut gosterebilmek igin insanlarin “iyiligi-
ni” gosteren davraniglarini hikiyelerine serpistirir, bu “iyilikler” o
hikayelere bir insan sicaklig1, anlatima bir lirizm verir.

Ikinci donem hikayelerinden “Karanfiller ve Domates Su-
yu”nda (Mahalle Kahvesi iginde) soyle der Sait Faik “Kitaplar,
bir zaman bana, insanlar1 sevmek 1azim geldigini, insanlar sevin-
ce tabiatin, tabiat1 sevince diinyanin sevilecegini, oradan yasama
sevinci duyulacagini 6gretmigler. Hayir, simdi insanlary, kitaplarin
ogrettigi sekilde sevmiyorum. (...) Simdi artik kimi sevdigimi, ki-
me saygl duydugumu biliyorum. (...)  disle, tirnakla, kanla, can-
la tabiat denilen canavan yenmek ldzim gelir. Bendeniz bu miica-
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deleye sahidim. (...) Onu (“Kazma ig gérmedigi zaman yumrugu,
yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, parmaklan kalin geldigi
zaman tirnaklan ile toprag) tirmalayan”, caliligl temizleyerek ii¢
evlek toprag: kazanan, tabiat1 yenen Kor Mustafa’yr) gordiim mii
toparlanmiyor; hayret, sevgi ve saygi ile bakiyorum.” Sait Faik, o
soyut, o genel “insan sevgisi”’nden “tabiati yenmek i¢in calisgan”
tek tek bireylerin sevgisine, tek tek usta yaraticilarin sevgisine
geemistir : Balikg1 Vasili, Mercan Usta, 1stakoz avcisi Barba Apos-
tol, Barba Abtimos, Kalafat, vb... Sait Faik o insanlar da sevmis-
tir, ama hicbir zaman “Burda her sey bir insan1 sevmekle bitiyor.”
demenmistir, ¢iinkii o insanlar1 sevmekle bir seyin bitmedigini, tam
tersine, sevingle doldugunu, diinyaya, yasamaya sarildifim gor-
miistiir. Oyleyse “Alemdag’da Var Bir Yilan” hikayesindeki bu
yakinma neden? Nedeni agtk Buradaki “sevme”, toplumca hog
karsilanmayan, yasaklanan bir “sevme”, bir erkegin bir erkege
duydugu tensel sevgi; anlaticinin (“Faik Bey’in oglu”) Panco’yu
agkla, tutkuyla sevmesi : Toplumun ahlak 6lgiitleri (dolayisiyla ya-
saklar1) kargisinda “bir insan1 (erkegi) bir insanin (erkegin) tensel
bir sevgiyle sevmesiyle her sey bitiyor.” Kisaca, o inlii climledeki
“insan”in “Insan Haklann Bildirgesi”ndeki “insan”la bir ilintisi
yok!

“Burada her sey bir insam1 sevmekle bitiyor.” cilimlesinden
sonra gelen paragraf soyle “Gilizel yer, giizel yer Alemdagi. Su
saatte on bes metrelik agaclariyle, Tagdelen’i ile, yilani ile... Ama
kis giinii yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi’'nda iliktir. Gii-
nes, yapraklan kipkizil agaclann iginde dogmustur. Gokten parga
parca 1hik bir seyler yagmakta, ciirlimiis yapraklann iistiine birik-
mektedir. Tagdelen parmak gibi akar. Icimizi sikir sikir eden bir
magraba ile dnce igimizi, sonra ¢inlgiplak soyunarak digimiz1 yiki-
yor. Su icmege gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir kek-
lik, Polonez koyden serefimize kagip gelmis bir kegi ile alt alta iist
iste oynasiyoruz.”

Hani tabiat canavardi? Hani Sait Faik “tabiat denilen canava-
n yenmek 14zim” diyordu “Karanfiller ve Domates Suyu” hikaye-
sinde? Hani “Insansiz higbir seyin giizelligi yoktu. Hani Son Kug-
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lar’'daki “Kendi Kendime”de bu ciimleden sonra sunlarn da yazi-
yordu Sait Faik : “Her sey onun sayesinde, onunla giizel. Bu daki-
kada, bugtiniin giizelligi, gokte ay, uzakta giinesin bir billir bahge
piriltisy; hicbir sey degil. Biitiin bunlar kétii resimler gibi.” Oysa
insansiz Alemdag — “tabiat” — sanki bir cennet! Nasil olmasin
“Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde ¢iban yarasi-
na dogru kaymis bir giiliimseme goziikiiyor.” Alemdag bir cen-
net; ¢iinkii Sait Faik’i de, Panco’yu da yargilayacak insanlar yok
burada, onlarin deger yargilan yok, ahlaki yasaklari yok, toplum-
sal baskilan yok, yasal baskilar1 yok. Alemdag, yani tabiat, yani
yilan, tavsan, karatavuk, keklik, kegi, yasak bilmez, dnyargisizdir,
kimseyi suglamaz, herkesin siginabilecegi bir ozgiirliikk alanidir;
kisaca, Alemdagi’nda bir insan1 sevmekle hicbir sey bitmez. Iste
bunun igindir ki Sait Faik, “Alemdag giizel, Alemdagy... [stanbul
camur iginde.” der.

Alemdagr’'ndan Istanbul’a doniince isler gene kangiyor. Pan-
co’nun gittigi kahveye gidiyor Sait Faik : “Eskiden tanidiim biri-
si nicin geldigimi anlamis gibi bana bakti. Giiliimser gibi idi. Allah
beldm versin deyyus, dedim.” Kahveden ayrilirken Panco’nun
pardesiisiiniin yakasindaki kiirkii goriir, “Kiirkii gériince rahatla-
dim.” der. Nigin? “Yalmzhgin Yarattigi Insan”1 ammsamak zo-
runlu ; “Kiirkiin dudaklan 6épiiyordu onu. Irkildi. Beni hatirlamig-
t1.” Artik hikdye mutlu bir sonla bitebilir : “Tavsani, kekligi, o ilik,
harikulide kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alemdagi’ni, Tas-
delen suyunu, ciiriimii§ yapraklarin iistiine yagan pelte pelte gii-
nesi hatirladim.”

“Panco’nun Riiyast”

“Sait Faik’in Riiyas1” olmaliydi hikdyenin adi, “Panco’nun
Ridyas1” degil; ¢iinkii Sait Faik “giizel bir riiya” goriiyor : Olmasi-
n1 istedigi her seyi olmus gibi gosteriyor : Panco issizken Sait Fa-
ik’in verdigi “ii¢ bes kurusla” saglanan, “bu garip”, ¢calisirkenkin-
den daha bagka tiirlii refah havasina Panco’nun babasi katlanir;
Panco “uyumadan evvel Sait Faik’i diisiiniir”; Panco uykusunda

67



baginr, kizkardesi ne diye bagirdiginin anlagilmadigim séyler, bir-
denbire Panco’nun iginden bir bilyiik korku, bir biiyiik baski kal-
kar; babasina, Sait Faik’in verdigi o giizel cigaralardan ikram ede-
cek kadar rahattir artik. Sunlar1 da sdyler Panco : “Mesuttum. Bu
saadeti bana sen vermistin. Her seyi iki ti¢ misli daha ¢ok seviyor-
dum. Buna sebep sendin. Sendin ama, yine bu iste en talihsiz de
sendin. Sana giiveniyor, senin arkadashgindan hoglaniyor ama sa-
na durmamacasina giiliiyordum.”
Ancak diislerde bulabiliyor Sait Faik mutlulugu.

“Yani Usta”

“Yani usta tek dostumdur.” diyor anlaticy; Yani ustayr “kara
gozlii, kara bacakli, kara sagl, kara bir ¢gocuk” oldugu zamanlar-
dan, on bes yasindan beri tamiyor. Yani usta bugiin yirmi yasinda
: “Duvarlan Oylesine yagliboya boyar ki parmagin agzinda kalir.”
Yani usta “bes bin liralik drahoma”y1 duyunca evlenmeye karar
verir; anlatici, “Demek birahaneye Yani usta da iki birami igme-
ge gelmeyecek.” diye dertlenir, Yani “cin gibi bir oglan”ken bir-
likte gittikleri sinemay: amimsar : “O sinema da yerinde yok. O si-
nema aynalar iginde idi. Yagmurlu havalarda kumas kumas, insan
insan kokardi. Birinci mevkiin ¢ocuklarinmin arasina karigtigimiz
zaman i¢im sevda ile dolardi. Her yiiz giizeldi. Her ¢ocuk baba-
candi. Her el nasirh, kiiciik, kirli ve sicakti.” Ya simdi? “Giinler
gecti. Ben diistiim. igmek alati bozuldu.”

Anlatic1 sorar : “Bari seviyor musun kizi Yani usta?”

Yani Usta gergekgidir : “Kart degil mi be agababa, severiz.”

“Agababa”, sanki su itirafi yapabilmek i¢in sormustur o soru-
yu “Dogru Yani usta, karilar sevilir sevilmesine, ama ben igim-
den hep ¢ocuk kaldigim icin olacak, karilardan ¢ok ¢ocuklar se-
verim.”

Anlatici’nin tek sey kalmistir Yani ustadan bekledigi “Beni
gordiiglin zaman giilimseyiver.”

O sakin anlatim, o tevekkiil, bir “kavun acis1” (Neyse o!) gibi
acitiyor i¢imizi.
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“Kafa ve Sige”

Sait Faik, icki de icilen bir “ag¢1 ditkkami”nda, igki icen dort
geng arkadastan birine “bakan” (“Bakmaktan bakmaya fark var,
amca!”) bir “bileyci”’nin (“Giizel yiizii vardi. Baktim.”), havada
ucan bir bira sisesine ragmen genglere bira gondermekte diretme-
sini (“Bira sigesi”, alt1 satir sonra “sarap sigesi” oluyor! — FN), so-
nunda da kafasina siseyi yemesini anlatiyor.

Ne var ki “bileyici”ye, dort arkadasa gegmeden anlattifi bas-
ka seyler de var Sait Faik’in : “Yalnizdim ama, muhayyel bir arka-
dagim vardi. Bu muhayyel arkadag1 pek severim, Oyle ki, bazen
konusurken dudaklarina dalar, 6piiveresim gelir. Ellerini severim,
goziiniin rengini severim. Icime ondan durmadan yagmur gibi bir
seyler yagar. Hig bir sozii giiciime gitmez. (...) Kadin mudir, erkek
midir,... Nasil karar verirsem oyledir. Bazen boyasiz, siissiiz bir
okumus kizdir. Piril piril konusur. Bazen giizel bir erkek ¢ocuktur.
Yag1 on alt1, on yedidir. Okumus yazmisligi pek yoktur. Duvar bo-
yacisidir. Hiristiyandir. Kapkara komiir gozleri vardir. Gilddgi
zaman insandan ustiindiir. Bakmaya doyamam. Bazen altmighk-
tir...”

“Bir okumus kiz”, dokuz sozciikle; “giizel erkek ¢ocuk”, yir-
mi dokuz sozciikle anlatiliyor. “Bir okumus kiz”1n sadece piril p1-
ril konugmasindan s6z ediliyor; “giizel erkek ¢ocuga” ise bakma-
ya doymak miimkiin degil.

“QGiizel erkek ¢ocuk™un “Yani Usta”daki Yani oldugunu
animsatmaya gerek var mi?”

(Sait Faik, “bileyici”ye (halk’a) “isi”ni —yazarlik- agiklayip
aciklamamak arasinda bocalarken duydugu sikintiy1 ne giizel an-
latiyor.)

“Cargtya Inemem”

Kurulu diizenin “yasaklar”ina, yani ahlaki deger yargilarina
bir kars1 ¢ikis hikdyesi : “Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, basg-
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kasinin bize, bizim baskalarina, devletin tebaasina, tebaanin dev-
letine, belediyenin hemserisine, hemserinin belediyeye koydugu,
koyacag yasaklar!.. / Yasaklarla cevrili bir ditnyada yagsamasak,
yasaksiz yasayamazdik. Halbuki, hayvanlar, hele ehlileri, yasaksiz
ne de giizel yasiyorlar. (...) Yasaklar kabul ettik. insanoglu igin,
yasakli hayvandir da diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak degil
mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemigler bile yasaktir. Insan-
lar birbirine yasakur. / Carum gekiyor diye 6pemem seni giizel ¢o-
cuk!” (italikler benim — FN)

“Sevmek, bir insani1 sevmekle baglar her sey. Burada her sey
bir insam1 sevmekle bitiyor.” ciimleleri icin soylediklerimi anim-
satmanin yeridir!

“Yian Uykusu”

Once ahntilar :

«... Insanoglu, tipki senin gibi apaym. Ustelik seviyorsun da
onu. (Gene animsatmanin sirast  “Sevmek, bir insam sevmekle
baslar her sey. Burda her sey bir insam1 sevmekle bitiyor.” diyor-
du Sait Faik. Okuyalim gerisini :) Dudagimin kivrimim seviyorsun.
Sacinin karasini seviyorsun. Kaginin biikiiliigiinii, alninin geng ki-
nsigin,.” llerde ammsamamiz gerekecek : “Iste tiirkii soyliiyor.
(...) ‘Kara buberim, buberim, buberim!’ diyor.”

“Iste cigara paketine sevdigin parmaklar uzand. iste sevdigin
dudagin kivrintisindan duman ¢ikiyor. Haydi bakalim. Bil onu ba-
kalim. Kimdir? Senin hakkinda ne diisiiniir? Su saatte nerde ol-
mayi ister? Senin sevgin umurunda mi?”

“... Sevgiden soz a¢. Ne cikar; o seni anlarsa degil, sen onu an-
larsan bir seyler olacak.”

“Iste kars1 kargiyasin. Birdenbire kalkar, dudaklarindan &pe-
bilirsin. Gozlerini kapar. Ne giizel gozlerini kapar. Belki de seni
gérmemek icindir. Sen de kaparsin gézlerini. Belki de onu gérme-
mek i¢indir. Ne sen onu, ne o seni anliyor. Belki anlamak ikinizin
de isine gelmiyor. ‘Tani, tani, kendini tan1.’ igse bagla bir kere bu
yo6nden. Sonra onu da anlayacaksin.”
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Soba haril haril yanar, ama oda buz gibidir, 1sitamaz O’nun ol-
madig1 odayi soba; ama O’nun oldugu oda sicaktir, soba yanmasa
da, sicaklik O’ndandir.

“Yatak hazirdi. O ta koseye biiziilmiistii. Yanina sokuldum.
Sicakti. (...) Onun yam sicacikti. Igeriki sobalh odada soba haril
haril yaniyordu. Ama kiitiiphanenin cam: buz tutmustu...” “... ka-
sinin yara ¢izgisi” : Yani ustadir, bu : “Kasinin arasi ¢izgi ¢izgidir.”
(“Yani Usta”) Evet, bu Yani ustadir; ¢iinkii “Kalinikhta”da anla-
tict, “Yani, soyle Karabiberim sarkisini.” der.

Kap1 vurulur : “Ustiinde yesil renkli bir yagmurlukla bir adam
girdi.” Yesil renk : Sait Faik’in lanetli rengi! Olup bitenleri ya da
olmayip bitenleri “kus anlatmistir” yesil yagmurluklu adama.
“Kuslar (ya da “doga” — FN) kotii sey soylerler mi hi¢? Kiigiik de-
dikodularin zaran yok. Oyleyse mesele yok.” der anlatici. Yesil
yagmurluklu adam da, “Yok, yok! Su cigarami i¢eyim, gidece-
gim.” diye cevap verir. Gider de.

Anlaticl “igeriki odaya” girmek istemez : Ciinkii “o da kalkip
coktan gitmig olacakti.” Oysa “O” gitmemistir “Igeriki odaya
gectim. Yorgam agtim. Koseye biiziilmiis misil misil uyuyordu.
Kucakladim. Kug onun kafasindan benim kafama, benim kafam-
dan onun kafasina konup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat
seslerini, onun mis1l misil uykusunu duydum.”

Alemdag’da Var Bir Yilan, bu ciimleyle biter : “Sabaha kadar
kusun kanat seslerini, onun migil migil uykusunu duydum.”

Anlatici, ya “onun uykusunu duyar”, ya “yiiziinii seyreder”,
ya onu diislerinde yasatir, en biiyiilk eylemi nihayet dpmektir.
Erotizm yoktur Sait Faik’te. Biitiin hikayeleri i¢cinde sadece birin-
de, “Ormanda Uyku”da (Sarnig icinde) erotizme rastlariz Bir
“ritya”da! Evet, bir rilyada; iistelik ancak hayvan bicimindeyken :
“Ay 1s1ginda bir gélden kocaman kulaklarim, uzun dort bacagim-
la dimdik; daha vahsi bir hayvanin beni yakalayacagini — su iger-
ken gafil avlayacagini — diisiinerek tetik, atik uzun boynumu egi-
yor, su igiyorum. (...) Burnuma lodos riizgar, yakin bir disi koku-
su getiriyor. Hava, elektrikle yiiklii, tiiylerim piril piril. Bir cam
agacinin dibinde kosmaktan terlemis bir disi ile ¢iftlesiyorum.”
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Hepsi bu iste : Kocaman kulakli, uzun dort bacaklh - terlemis bir
disi — ¢iftlesme. Sevigme degil, ¢iftlesme!

Hikéayelerdeki escinsellik sadece potansiyel bir egilim mi?
Yoksa Medar: Maiget Motoru’ndaki Dimitro’nun sevgisi gibi bir
“iktidarsiz sevgi” mi s6z konusu? Yoksa... Dogrusu, bu sorularin
cevaplan pek ilgilendirmiyor beni, ben okuduklarima bakiyorum,
unutmuyorum okuduklanmin “anlat1” oldugunu.

Az Sekerli’deki iki hikayeyi de okuyalim :

“Battaniye”

Gene 6nce alintilar :

“O, resimli mecmuaya dalmis, ben onun yiiziine dalmigim. Bir
saadet denizi icinde feldketlerden kurtulmus perisan bir sandal gi-
biyim. Yelkenler parampar¢a, sandal su i¢inde. Hayir, sandalci gi-
biyim. O, 6mriimde bir daha tutamayacagim, seyrine doyamayaca-
g1m bir deniz mahldku gibi. (...) ... beni dostluklara, sevdalara, yir-
mi yaglara, sthhatlere ve saadetlere, arkadagliklara ve huzurlara sa-
lan netice, karsimda igte. Daha ne isterim. (...) Bir tek insanin bir
tek insana bundan daha biiyiik iyiligi dokunabilir mi? (...) ... min-
net benim, bu saatte onun i¢in 6lmemi lizumlu kilsa... 8lmeliyim.”

Anlatici, O’nu da iginde yasadigi cehenneme ¢ekmenin kaygi-
st icindedir : “Hepimiz bir belli sona dogru gidiyorduk. Gidiyor-
duk ama, onu, mavi denizi kara, yesil ¢ayirlan kara, daglarn asil-
maz, yollari gecilmez, garsilar yalmzlik i¢inde, yemigleri tatsiz, sa-
raplari aci olan bir iilkeye mi siiriikliiyordum.” Anlatici, “cin gibi
gozlerine” diyor; “Yani Usta”da da “cin gibi bir oglan” diyordu.

Anlatici, “kigin bu battaniyenin iistiinde haftada bir uyumani,
yazin bir kayanin iistiinde oturmani seyretmek i¢gin boyle yapmis-
tim.” diyor. Ne yapmist: : “Parasim1 vermeyecegimi sandi, verince
biraz sasirdi.”

“Birden boynuma sarildi. Ilik, insanh bir riiya igine diigtiim.
Kafasi burnumdayd:. (...) / Sicak odada bir miiddet tiril tiril titre-
dim. / Anlamigtim. Her seyi anlamigtim. Onu (biitiin kalbimle)
sevdigimi anlamistim...”
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“Kalinikhta”

Sait Faik’in 6liimiinden 6nce yayimlanan son hikiyesi : “Ka-
vun igi” bir ¢ighk, “zehir yesili” bir son nefes sanki. Nazim, Bener-
ci Kendini Nigin Oldiirdii’de bir ara “Tiikiirmiisiim kafiyenin igi-
ne” der, sdyleyeceklerini diizyaziyla sdyler ya, Sait Faik de “Kali-
nikhta”da (Yukarda s6ziinii ettigim hikayelerde de elbet, ama en
cok “Kalinikhta”da!) “Tiikiirmiisiim hikdyenin igine!” diyor, son
nefesini verir gibi son sozlerini “veriyor” Kopekler konusuyor,
insanlar havhyor, kulaginin dibinden bir irmak akiyor, biri “Ca-
mimsin” diyor, 6biirii cevap vermiyor ama elinin iistiindeki damar-
lar bir dostluk denizine akiyor, soguk kandil kandil sarkiyor, Bar-
ba Stanco, Sivriada, yildizlar, balik kokusu, kahve fincanina diigen
sabah yildizi, bosglukta bir direge konan martilar, son hikayeleri-
nin bitmez tiikenmez saglar kara, gozleri kara, kaglari kara Ya-
ni’si! “Yani, Yani be! Hey Yani, Kara Yani! Hey Beykozlu later-
naci Panayot’un torunu kara gézlii dostum Yani! (...) Sen Yanaki!
Dostlarin en koyusu! Arkadaslarin iginde dliimden sonra en so-
nuncusu! (..) Disiin Yanakimu beni. Bin, bir yildizin sirtina.
Adalarnn iginde bir Burgaz adasi vardur. (...) Ben, sandallar i¢inde
bir sandal, denizler iginde bir deniz, insanlar i¢inde bir insan. (...)
Oturmus seni diiiiniiyorum. Seni diigiiniiyorum Yanaki. (...) Ben
seni diigiinilyorum Yanaki. (...) Sen yesil zeytini neden yemedin?
Omonya meydanindaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu, ‘Kalinikh-
ta Kiryos’ diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Panco!”

Sait Faik, sanki, diinyaya iyi geceler diliyor kendi karanhigmna
cekilirken...

Alemdag’da Var Bir Yilan’la Az Sekerli’deki oteki hikdyeler :

Alemdag’da Var Bir Yilan’daki 16 hikayenin yarisim gormiis-
tiik. Kalan 8 hikdyeden “Meldhat Heykeli”, “Riza Milyon-er” si-
radan hikayeler.

“Sarmagikli Ev”, Sait Faik’in zaman zaman denedigi, denedi-
g1, zaman da bagarili oldugu bir “gizemli atmosfer hikayesi”. “Sar-
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masikl ev dedin mi herkes gosterir, kdyiin en giizel evidir.” de-
mistir evin sahibi anlaticiya; anlatici, gittigi kdyde, kime “sarma-
sikli ev”i sorsa “Nasil ev, nasil ev?”den baska cevap alamaz. “Sar-
masikl ev”in sahibinden biitiin koyiin nefret ettigini anlariz ama
nicin nefret ederler, sarmasikli evin sahibi ne yapmgtir, 6grene-
meyiz.

“Eftalikus’un Kahvesi”nde, elestirmen olmak istedigini soyle-
yen bir gengle konugmalarim anlatiyor Sait Faik; edebiyat heves-
lisi bir gengle bile konusurken tedirgindir Samimi mi, alay m
ediyor diye?

“Hist, Hist!..” Dogadan, taze devedikenleriyle karabaslar-
dan, kuglardan, yilandan, tosbagadan, kirpiden ya da bir insandan
gelen “Hist, hist!” sesi, bu, yalnizhig1 yok eden, insan1 dogaya, ya-
samaya baglayan, insana yasama giicii veren ses-simge... “Nere-
den gelirse gelsin; ottan, bocekten, ¢gigekten. Gelsin de nereden
gelirse gelsin!.. Bir hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra ya-
sasin ¢icekler, bocekler, insanogullar...”

“Diilger Bahginin Oliimii” : Mahalle Kahvesi’ndeki o giizelim
“Sinagrit Baba”dan sonra, bu kez, “diilger balig1” Bir biling ay-
dinlanmasi vard: “Sinagrit Baba”da : “Sinagrit Baba’nin (...} bildi-
gi bir sey daha vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister bos-
luk, ister hayvan, ister nebat dleminde olsun, bir kisinin akl ile
hig bir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak biitiin baliklar
oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek caresinin kosup o
yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri zaman, bu
hareketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi.” Mahalle Kahvesi'nden
dort yil sonra yayimlanan Alemdag 'da Var Bir Yilan'daki “Diilger
Baliginin Oliimii”nde ise artik ne biling aydinlanmasi vardir, ne
kurtulus diisiincesi : Diilger balig, asih oldugu bir akasya dalinda,
agir agir agararak, rengini atarak 6lmektedir; anlatici, “Igimde
diilger baliginin yiiregini dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimi-
zin bildigi bir korku idi : Oliim korkusu.” der, sonra, diilger balig1
atmosferimize aligsaydi neler olurdu diye diistiniir “Onu sair,
kiiskiin, anlasilmayan birisi yapacagiz. Bir giin hassashgini, ertesi
giin sevgisini, iiglincii giin korkakhgini, siikinunu kétiileyecek,
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canindan bezdirecegiz. I¢inde ne kadar giizel sey varsa hepsini, bi-
rer birer sokiip atacak.” Anlatici, belli, bu toplumda kendi bagina
gelenleri anlatiyor : Alabildigine umutsuz, karamsar... Sarmi¢’taki
(1939) “Kalorifer ve Bahar” adl hikdyesindeki “Herkes herkesi
seviyordu.” sézil bir uzak amdir artik.

“Dolapdere”, bir roportaj. “Bir Hastalik”, milletvekili olma
hastaligin1 anlatan, yari komik, yar1 acikh bir hikaye.

Az Sekerli, Sait Faik'in 6liimiinden sonra derlenen ilk kitab,
1954'te yayimlanmis. 9 hikaye, 8 roportaj var i¢inde.

“Miithig Bir Hikaye”yi Metin Erksan, Sait Faik hikiyesi sana-
rak televizyon filmi yapmusti. Bilgi Yaymevi'nin yayimladigi Ba-
likgiun Oliimii — Yagasin Edebiyat'in Kasim 1987'de yapilan be-
sinci baskisindaki “Sunus”ta, bu hikayenin bir uyarlama oldugu
kabul edilmekte, “Miithig Bir Tren”le “Giimiis Saat”in “sonraki
basimlarda o kitaplardan ¢ikarilmas: iizerinde durulmalidir.” de-
nilmektedir.

“Bir Ask Hikayesi”, siradan bir hikaye; tek ilgin¢ yani, Sait
Faik'in ikinci dénem hikayelerinde hi¢ rastlamadigimiz bir konu-
ya ilk kez bu hikdyede rastlamamiz : “Arkadasimizla, insanoglu-
nun giizel giinlerinin gelecegini konusurduk.” Acaba ka¢ yilinda
yayimlanmigti bu hikaye?

“Findikta, Sait Faik'in ilk donem hikayeciligine yakisan bir
insan taniyoruz : Copg¢ii Mehmet, kendisini seven kopegi zehirle-
mektense o kadar 6nem verdigi isini birakmay: yegler. (Gene ay-
n1 soru : Acaba ne zaman yayimlanmust1 bu hikaye?)

“Az Sekerli” adli hikdyede aksi bir kahveci, uzun boylu bir ki-
za asik bir delikanli, vapur ada iskelesine yanasinca oynadigi pra-
fay1 birakarak yerinden ok gibi firlayip vapura kosan, vapur kal-
kinca kosarak gelip hemen kagitlara sarilan biletgi, 6biir kahve
“miidavim”leri, kisaca Sait Faik’in kii¢iik adamlari var.

“Hikaye Pesinde”, siradan bir hikaye.

“G...”; Sait Faik’in, 6liimiine yol a¢an karaciger hastaligi sira-
sinda, tahlil yaptirmak igin gittigi bir hastaneden izlenimler anla-
tan bir hikdye Borular, tiipler, renkler, doktorlar, belediye me-
muru, bir binanin mahzeninden ¢ikarilan sedye (“Sedyedekinin
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yiizii kapaliydi ama viicudu kaskati degildi. Her tarafi, sedye sal-
lanirken likir likir oynuyordu. Pek yeni 6lmiis olacak.”), digarda
lapa lapa yagan kar... O ortamda Sait Faik’in yiirek paralayan so-
rusu : “Kag saat var 6liime? Bir sene mi? Iki sene mi? Yoksa da-
ha m1 az? (...) Tabiatin sakas: yoktur. Agir agir 6ldiirmek istedi
mi, agir agir; cabuk ¢abuga niyetlendi mi, kogar adim...” Hastane-
den cikar Sait Faik : “Hamamin 6niinden yine gectim. Kubbe
camlarinin birisinden bir bugu, 6liim kokulu bir bugu havaya ka-
nstyordu.”



IV. SAIT FAIK'IN UZUN HIKAYELERI

Sait Faik'in iki uzun hikdyesi var, ikisi de 1951'de yayimlan-
mi§ : Havada Bulut'la Kumpanya.

1. HAVADA BULUT

Havada Bulut'a “uzun hikdye” demek zor; “uzun hikaye” di-
ye yayimlandigi i¢in, simdiye kadar hep uzun hikaye kabul edildi-
gi icin ben de “Sait Faik'in uzun hikayeleri” baghkh boliimde ele
aliyorum. Gergekte, Sait Faik'in degisik zamanlarda yayimladigi
hikayelerinin oldukc¢a gevsek bir montajla bir araya getirilmis bi-
¢imi, Havada Bulut. Bu hikayeler, Havada Bulut ad: altinda bir
“zoraki nikdh”la birlestirilmis olmasalardi, ayr ayn hikdyeler ola-
rak kalsalardi, sanirim, daha iyi olacakti. Hik4yelerin Sait Faik’in
yasamindan kesitler yansittigi, bunun igin Sait Faik’in boyle bir
toplulagtirmaya gittigi séylenebilir; ama bu gerekce de pek gecer-
li olmaz : Sait Faik’in hikdyelerinin biiyiik ¢ogunlugu kendi yasa-
mindan kesitler yansitmiyor mu? Neyse, biz, bu toplulastirilmig
haliyle okura sunulan Havada Bulut'a bakalim.

Once kitabin adina deginmek istiyorum. Ne kadar dogru, bil-
miyorum, ama kitabin yayimlandig giinlerde sik sik duydugum su
sozleri ¢cok iyi ammsiyorum : Sait Faik, kitabin adin1 Kovada Bu-
lut koymak istemis, kitabi yayimlayan Varlik Yayinlar sahibi Ya-
sar Nabi Nayir ise, “Olur mu dyle sey! Ne demek ‘Kovada Bulut’!
Ille de ‘bulut’lu bir ad olacaksa ‘Havada Bulut’ olsun.” diye diret-
mis. O yillarin kitap yayimlama kosullarinin giigliigii karsisinda,
Sait Faik, caresiz, Yasar Nabi’'nin koydugu adi kabul etmis. Sait
Faik’in “Yagasin Edebiyat” adli yazisinda (Balikginin Oliimii —
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Yagsasin Edebiyat icinde, 1987, s. 148) su satirlar1 yeniden okurken
bu sdzlerin dogru olabilecegine inandim “... Bir siirii hikdye bi-
rakirsiniz. icinden en sevmedikleriniz segilir. Hi¢ hoglanmadiginiz
bir isim kapaga yerlestirilir. Halbuki siz bundan iki sene evvel o
kitabinzin ismini diigiinmiig, bulmus, hatta bir kapakgikta ilan bi-
le etmissinizdir. Meseld ismi ‘Kestaneci Dostum’dur. Kestaneci
Dostum hikayesini bir dostluk duyarak yazmgsinizdir. Kitap ismi
olmasa, hikiye kotii bile olsa canimiz 6yle ¢ekiyordur. Hayir, ‘Kes-
taneci Dostum’ hikayesi bile kitabiniza girmez.” Dergi Gazete-
si'nde, 15 Arahk 1949’da yayimlanmis “Yasasin Edebiyat” adl
yazi; Sait Faik’in soziini ettigi kitap, 1948’de, Varlik Yayinlan
arasinda ¢ikan Liizumsuz Adam’dir. Liizumsuz Adam yaymmlan-
dig1 zaman edebiyat diinyasindan ¢ogu yazar bu olay biliyor, ko-
nusuyordu.

Nigin “Kovada Bulut” adin1 koymak istemis Sait Faik kitabi-
na? Havada Bulur'taki “Havada Bulut” adh boliimde (daha dog-
rusu hikdye”de), Yorgiya, cesmeden doldurdugu kovasini yere bi-
rakmus, ¢cesme basinda agiz kavgasi eden kadinlan dinlemeye ha-
zirlanirken, bir de bakar ki : “... bir arahk kovamun igine baktim ki,
aman Yarabbi! Suyun iginde bir beyaz bulut yiizmiiyor mu? Ne se-
vindim! (...) Cocukluk degil mi? Kovay: kosa kosa eve gotiiriiyor-
dum... (...) Bulut, anam — dedim —. Bulut. / Annem aptallasmigt: :
Hani nerede? / Egilip ikimiz de kovaya baktik. Tavanin is baglamig
saclarindan su simsiyah kesilmisti. Saatlerce beni susturamadilar.”
Keske “Kovada Bulut” olsayd: kitabin adi! Ne giizel ad...

Sait Faik, cirkin olduguna inanan (“Aynaya bakiyor, bir tiirlit
sevilecek bir yerini bulamiyordu.” ya da “... bu kocaman ak gozlii
adam...”), “otuz bes yasina kadar hicbir kadin maceras: gegirme-
mis, agkla dolu” ama “Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya
yasaya, asil sevgiliyi bulmak nasip olmamis”, cebinde parasi olan
bir adamun, “Bir saadet (...) bir dostluk, bir beraber yagama hava-
s1i” ardinda, buna “hi¢ olmazsa bir zaman” i¢in bile razi, perisan
olusunu anlatiyor Sevgilisinin mahallesinde, “ellerinde paket-
ler”... “Insanlar beni goriir giilerdi. Biitiin diinya tutkunlugumu
ogrenmigti. Giiling olmustum millete.”
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Sait Faik (“Anlatict” demiyorum, ¢iinkii Sait Faik de “Belki
bu adam bizzat benim.” diyor), para ile satin almak istiyor “bir be-
raber yagama havasi”m : Ciimbiiscii Istepan’a iki lira, karidesginin
evine “gikinlar, rakilar”, karides¢inin on bir yagindaki ogluna yap-
tig1 ahigveristen sonra bir liranin iistiinii, on d6rt yagindaki ogluna
bir yirmi beslik... Yorgiya’ya gelince : “Benden gene iki lira iste-
sin.” diyor, “para i¢in geldigi ilk benmisim.” diyor. Ayn: Sait Fa-
ik, hikayelerinde de, dondurmacinin ¢iragina, Panco’ya para ver-
digini yazmiyor muydu? Yalnizliktan kurtulmak, bir insan sicakli-
g1, sevgi, birlikte olma duygusu... Biitiin yagami bunlarin 6zlemiy-
le gegmistir Sait Faik’in — bunlara ulagamadan...

Havada Bulut, yer yer giizel pargalar iceren, ama biitiiniiyle
zayif bir uzun hikaye. Sait Faik de farkinda bunun “Bu yazilar
bir hatirlamanin verdigi seyler oldugu, bir insicam vermege calis-
madan aklima ne gelirse yazdigim i¢in...” diyor. Gene de bazi ba-
kimlardan 6nemli Havada Bulut. 1lkin, Sait Faik’te erotizm yok-
lugunu en agik gosteren eserlerden biri : Sait Faik “biiyiik hayal-
ler” kuruyor : “Biiylik kahvelerde ¢ay iciyor, temiz lokantalarda
kolal peskirlerle yemek yiyor, 14tif rayihah saraplar igiyor, terte-
miz bir yatakta seni kollarimin arasina aliyor, sana : — Biitiin me-
sut sehir uyudu, uyuyalim sevgilim! — diyorum.” (“Biiyiik Hayal-
ler Kuralim”) “Paytak bacakl, esmer bir kadin, bir odaya bizi
tikt1. Yorgiya kivircik kafasim yastifa kor komaz yiiziinde yine
hiilyalar kurdum.” (Kurabiye”) “Yatagima yattifim zaman senin
esmer ellerini bagkalarina optiirdiigiinii diisiiniiyor, kuduruyo-
rum.” (“Ikinci Mektup”) Sadece “Karidesginin Evi”nde bir gey-
ler oluyor : “Yorgiya kii¢iikk kadehinden bir damla daha ictigi, So-
fiya’ya eliyle kadehini doldurmamasin isaret ettigi zaman, evve-
14 Istepan’la gocuklar, sonra karidesgi, en son da Sofiya odadan
gikarlar... (...) Ellerim Yorgiya’nin ellerini, (...) yoklardi. Bu el-
lerde her seyi tutuyordum. (...) Dilimde, simdiye kadar duyama-
digim tatlar duyar, géziimde, bilemedigim bir insanlik riiyasi, bir
Walt Disney filminin renkleri ucugmaya baglardi. Aralik odanin
halkasina gecirilmis kancay1 agar; karides¢i, karis1 odaya tekrar
girerlerdi.”
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“Ay Isig1”nda, Sait Faik, ilk kez nasil bir diinya istedigini ay-
rintilariyla agiklar : “Nasil bir diinya m1? Haksizliklarin olmadig
bir diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa ig bul-
dugu, doydugu bir diinya... Hirsizhiklann, baskalarinin hakkina
tecaviiz etmelerin bol bol bulunmadig... Pardon efendim! Bol
bol bulunmadig ne demek?... Hi¢ bulunmadig bir diinya... / Se-
vilmege layik kiigiiciik kizlarin orospu olmadigi, geceleri haciaga-
larin minicik kizlan caddelerden yirmi beg lira pazarlhkla otellere
gotiiremedigi, her geng kizin namuslu bir delikanh ile konugabil-
digi, para icin namus, ar, haya, hayat, gece, giindiiz satilamadig1
bir diinya... Muhabbet telldllarinin giinde otuz lira kazanmadigi
bir diinya... Sokaklarda sefillerin bulunmadig bir diinya... Kafa-
nin, kolun ¢alhisabildigi zaman insanin muhakkak doyabildigi, eg-
lenebildigi bir diinya... Iginde iyi seyler sdylemege, dogru seyler
soylemege seldhiyetle kivranan adamin, korkmadan ve yanlg tef-
sir edilmeden bu bir seyleri séyleyebildigi bir diinya...”

Sait Faik, “Birinci Mektup”ta, soyut insan sevgisiyle somut bi-
reyler arasindaki fark tizerinde durur: “... Ben sana binbir defa in-
sanlan sevdigimi hem séyledim, hem yazdim. Bu insanlar1 sevmek
sozii hayali bir sey degildir ama galiba biraz nazari... Yoksa oyle
insanlar var ki, kafasindan tutup koparmak aklimdan ge¢mese bi-
le, basgka bir insanin aklindan gecebilirse, bunu da yaparsa, ben ni-
hayet bir yazicidan bagka bir sey olamadigim icin, mazur gorii-
riilm. Yine oyleleri var ki, yanlarina sokulmak zehirlenmekle es-
tir.”

“Sonu” bdliimiinde §oyle diyor “kopekli adam” “Yoksa,
Bogazici’nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve bulsam? Ah, bu
kiiciik hayalimi bir hakikat edebilsem. Yanimda k&pegim olsa,
kuyruksuz, keneli, miskin bir kopegim... Allahaismarladik karde-
sim.” Bunlar, hikayenin kahramaninin son sézleri. Mutluluk ara-
mak igin insanlarin arasina karigan adam, sonunda, “kuyruksuz,
keneli, miskin bir kopek” hayal eder — yalmzliktan kurtulabilmek
igin... Selimovi¢’in Dervis ve Oliim adli o giizel romaninin sonu
geliyor aklima : “Bu kadar mutsuz oldugunu bilmezdim.” (Belle-
gimde kaldig1 gibi yaziyorum, o kitap yok yanimda.)
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Havada Bulur'ta ¢ok 6zensiz, ¢ok savruk Sait Faik’in dili; bir
hayli ciimle yanhsi, “kar giseliyordu” gibi gariplikler var.

2. KUMPANYA

Kumpanya'nin en kiigiik bir benzerligi yok Havada Bulut’la.
Havada Bulut, Sait Faik’in 6zyasamindan kesitler veren bir hika-
yeler toplamiyds; hiiziin, yalmzlk, sevmek, sevilmek isteyip de
sevgiyi bulamamak, umarsiz kalinca para ile insan sicakligl satin
almaya kalkmak - hem de “istedigi diinya”y1 anlatirken “Sevilme-
ge layik kiigiiciik kizlarin orospu olmadigi, geceleri haciagalarin
minicik kizlar1 caddelerden yirmi beg lira pazarhkla otellere gotii-
remedigi... bir diinya.” dedigi halde! Kisaca, Havada Bulut, bir Sa-
it Faik karamsarh: iriiniiydid. Oysa ayni Sait Faik, Kumpan-
ya’da, kendini, kendi sorunlarim bir yana birakmus, tuluat oyuncu-
larinin yagamlarim, 6zleyiglerini bilyiik bir gézlem giiciiyle sapta-
mis, daha ¢ok diyaloga, ama gozlemlenmis, saptanmis diyaloga
dayanan bir anlatim yapisiyla, artik bize ¢ok uzak bir diinyanin in-
sanlarini, gii¢siizliikkleriyle, insanhklariyla, ii¢ kagitciliklanyla, se-
vimlilikleriyle tanitmay1 basarmistir.

1945’te yazilmis Kumpanya, 1951°de yayimlanmus. Sait Fa-
ik’in tuluatgilarla dostluk, arkadaslik iligkileri var miydi, bilmiyo-
rum, ama Kumpanya’yr imgelem giiciiyle yazmak olanaksiz; Sait
Faik’in bu uzun hikiyeyi yazabilmesi i¢in kimi tuluatgilar tanimg
olmasi, onlardan tuluat tiyatrolarinin kurulugu, Anadolu turnele-
ri, Anadolu’da salonu doldurma sorunu, vb. hakkinda bilgiler
edinmesi zorunlu. Bir hikiyesinde, bir 1triyat¢inin arkasina diisen
Balzac’in bu adamdan bir roman gikarmasindan takdirle sz eden
Sait Faik, Balzac’inkine benzer bir ¢aba gostermis Kumpanya’da.

66 sayfalk hikaye iki boliim : 46 sayfalik ilk boliimde, tiyatro-
yu kurmak igin gerekli paray: bulma ¢abalari anlatiliyor, belli bas-
i hikdye kisileri tanitihyor; 20 sayfalik ikinci boliimde, ¢ikilan
Anadolu turnesi, “tikirinda” giden islerin bozulmasi, turne donii-
sii, Koér Halit'le (Kumpanya’nin miidiirii-yénetmeni) Saffet Fe-
rit’in (Kumpanya’mn bas oyuncusu) sonlar anlatiliyor.
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11k bsliim, konugmalara dayaniyor : Alabildigine canl, renkli,
niikteli konugmalar, bunlar. Ayrica kiigiik kiiciik hikiyeler : Lo-
kantadaki yemegin parasin1 bulmak i¢in pardesiisiinii satmaya gi-
den Saffet Ferit'le lokantada rehin kalan Kor Halit’in hikayesi;
Saffet Ferit’in yillar 6nce borg verdigi bir paray: istemeye giden
Kor Halit’in basina gelenler; anasinin altinlarim ¢ahp kumpanya-
nin kurulabilmesi i¢in Kér Halit’le Saffet Ferit’e getiren tiyatro
tutkunu Suat’la, Suat’in annesine bu altinlari geri veren Halit’le
Saffet Ferit’in hikdyesi... Bu hikdyeler, ayrica bagka birtakim ay-
rintilar, tuluvatgilarin diinyasini ¢ok canli, ¢ok renkli bir bigcimde
canlandirmaya yetiyor.

Ikinci bolimii olugturan Anadolu turnesi, birinci bdliimiin
yarnisindan da kisa. Ama bu béliimde ¢ok ilging par¢alar var. Soz-
gelimi hikdyenin 66-67. sayfalan tuluat tiyatrolar1 hakkinda ner-
deyse pratik ders niteliginde. Bir alint1 “Kumpanya ragbettey-
di. (...) Halit hemen pazartesi, persembe temsillerini kesti. Pazar
giinii matinesini, futbol mag1 oldugu giinler magtan sonraya bi-
rakti. Maglarda biitiin trupla hazir bulundu. Ragbet o sekilde
ayarlanmist1 ki, aylardan beri bog bir tek sandalye yoktu. Koyler-
den arabalarla koyliiler geldi. Birkag pazar, iki yakin kdye tem-
sil vermek lizere gidildi. Kasabadan bu seyahata igtirak eden
gengler oldu. Sehrin kiigiik gazetesinde kdy ve tiyatro mevzulu
bir makalecik, Saffet’in de yardimiyle yazdirildi. Yazan kasaba
gencine, kulislere girmek igin miisaade verildi. Bir kasabal iini-
versiteli gencin bir perdelik piyesi, kendisinin de taniyamayacag
sekilde oynandi. Bir bagka gence, mevkiine layik rol verildi. Is ti-
kirindaydi.”

Isler yolunda giderken, Saffet’le Halit’in “adam akillh abay:
yaktiklan” Sitare, kumpanyanin yildizi, bulunduklari kasabanin
tiiccarlarindan Keresteci Riza ile kagar, bir de not birakir : “Ke-
resteci Riza ile evlenecegiz. Yalova'ya gidiyoruz. Hepinizin Allah
beldnizi versin! Yiiziiniizii kopekler gorsiin!” Kor Halit’in deyisiy-
le, kumpanyadakiler, kasabalilarin géziinde, “boynuzlular mevki-
inde” kalmislardir. Son temsilde Sitare sahneye ¢cikmayinca 1shik-
lar, yuhalar girla gider, yumurtalar, domatesler cabasi. Kumpan-
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yadakiler trene zor atarlar canlarimi. “Halit neden sonra, kendi
kendine soylenir gibi : — Tuluat 6ldii — dedi.”

Kumpanya, TV filmi olarak ¢ekildi. Fena da degildi. Yonet-
menini animsamiyorum ama filmin miizigini yapan: — arkadasim
oldugu i¢in — ¢ok iyi animsiyorum : Piyanist Onay Ongan.



V. SAIT FAIK'IN ROMANLARI

Iki romani var Sait Faik'in : 18 Temmuz 1940'ta tamamlayip
1944'te yayimladigy Medar: Maiset Motoru ile 1953'te yayimladig:
Kayip Araniyor.

1. MEDARI MAISET MOTORU

Sait Faik'in bagim1 beldya sokan bir roman, bu; “Aksam” ga-
zetesinde, 11 Kasim 1949'da yayimlanan bir konusmasinda soyle
diyor Sait Faik : “ ‘Medar1 Maiget’ isimli bir hikdye kitabi gikar-
mistim. Hayat1 toz pembe gormiiyorum diye mahkemeye veril-
dim. Ug bes kurug kazanahm derken iki bin lira mahkeme mas-
rafi 6dedim, iiziintiisii de caba. Kahramanlarim rahat etmek igin
hapse giriyorlardi. Biitiin sebep bu!” (A¢tk Hava Oteli, s. 178)
Yargilama sonunda kitap aklanir ama ikinci baski ancak 1952'de
yapilir : “Birtakim Insanlar” adiyla, 1965'te yapilan iigiincii bask1
da aym adi tasir. Roman, ancak 1970'te, dordiincii baskisinda bu
takma addan kurtularak gercek adina kavusur.

Medar: Maiget Motoru, Sait Faik'in ilk romani, iinlii roman;
ama Sait Faik, “roman” demiyor, “ ‘Medar Maisget’ isimli bir hi-
kaye kitab1 gitkarmistim.” diyor. “Hikaye kitab1” sozii, rasgele sdy-
lenmig bir s6z mii, yoksa Sait Faik bilingli olarak m kitabinin “hi-
kaye kitab1” oldugunu belirtmek istiyor? Bilmiyorum. Bagka ko-
nusmalarinda Medar: Maiget Motoru igin “roman” demig mi, bil-
miyorum, okudugum konusmalarinda, yazilarinda, mektuplarin-
da rastlamadim. Ama ben de Sait Faik gibi “bir hikaye kitab1” di-
yecegim Medart Maiget Motoru igin : Ciinkii bir roman yapisi yok
bu kitapta; romanda zorunlu olan “ayrintilarin iglevselligi”nden
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eser yok; tam tersine, roman igin zorunlu olan islevsellikle en kii-
ciik ilgisi olmayan bir hikayeler toplami. Aym kisilerin kitabin de-
gisik boliimlerinde karsimiza ¢ikmalari, anlatilanlarin roman ol-
masini saglamaya yetmiyor, kitap gene bir hikiyeler toplami ola-
rak kaliyor Kahramanlan aym kisiler olan hikdyeler toplamu.

Medar: Maiset Motoru'nun bir yerinde g6yle diyor Sait Faik :
“Fahri, uyumadan evvel, bu kiigiiciik seyahatten aldig intibalarla
biitiin hayatinin, birbirini ancak tutar birtakim kiiciik sahnelerden
ibaret oldugunu sandi. Hayatinda, bir devamlilik, vaka bir roman
icinde nasil baglayip biterse, bu nevi bir baslayis, bitis olmadiginm
fark etti. (...) Acaba biitiin insanlarin hayat1 da, bu sekilde birta-
kim kopuk, yarim seritlerden mi ibarettir?” (Bilgi Yayinevi, Do-
kuzuncu basim, 1987, s. 109-110) Bu sézler, Medar: Maiset Moto-
ru'nun yapisim da agikliyor : Anlatilan kisilerin yasamlarinda bir
siireklilik yok, bir roman iginde baslayip biten olaylar gibi, bir
baslayis, bir bitis yok o kisilerin yasamlarinda. Bunun igin Medar:
Maiset Motoru'nu “Burgaz Adasi’'ndan insan manzaralan” diye
Ozetleyebiliriz.

Nasil bakiyor bu insanlara Sait Faik? $oyle : “Motorun sahibi
sarhos herifin biridfr. Biridir ama sevilmege layiktir. Insanin en
fenasinda bir iyi tarafin bulundugunu biliyoruz. Biz o iyi tarafi
bulmaga, ondan istifade etmege mahkiimuz, mecburuz.” Sait Fa-
ik, bu “iyi taraf”1 daha kolay bulabilmek i¢in, kitabinin insanlari-
m ¢aligan, giicliikle gecinen yoksul insanlar, balikgilar, denizciler,
kahveci giraklari, berber kizlar arasindan, “kiigiik insanlar” ara-
sindan segiyor. Ne var ki onlarin bu “iyi taraf”1, ekmek kavgasi
icinde yavag yavag yok olup gitmekte, yasamin yiikii altinda ezilen
bu insanlar biiyiik kentin iginde riizgarda yaprak misali savrul-
maktalar : Melek, alip basini, babasinin, kardesinin kendisini bu-
lamayacaklan bir yere gitmekte; Hikmet, arkadaslarinin soygun-
lan yiiziinden hapishaneyi boylamakta; Ali Riza, sarhoslukla cam
kinp, diistiigii karakolda da soviip sayarak camlar: indirip hapis-
hanede ogluyla bulusmakta; gecim derdi olmayan Fahri tifodan
6lmekte... Hikmet, babasina, “... ben, bizim Medan Maiget ile
(Medar1 Maiset, gecim vasitas: demektir. — FN) batiyor gibiyim”
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demekte; babasi, Hikmet'e, rilyasim1 anlatmakta “Hani, yazin
sonlarinda (...) deniz yang1 yaparlar. Ordek yansi falan olur. Sim-
diye kadar onlan goérdiim. Simdi ne goriiyorum, biliyor musun?
Bilemezsin... imkam yok! Yagh direk goriiyorum. Donyagiyla
yaglanmis, uzun bir gemi diregi; bir motorun ucuna baglanmis,
yagh diregin ucunda Deniz Spor Kuliibii'niin mavi kirmizi flama-
s1 var. Bu oyuna benden bagka istirak eden yok. Motora ¢ikip,
yagh diregin iistiine adimimi atar atmaz; cup! denize... Belki kirk
defa ayni sey oluyor : Diregin iistiinde ii¢ adim atamadan... Cup!
Bir aralik iki adim atmistim, gene cup!..” Medar: Maiget Motoru
sOyle bitiyor : “Babasi, yagh bir direkten boyuna kayiyordu. Ken-
disinin Medar1 Maiset Motoru batmist1.”

Sait Faik, Burgaz Adasi'nin insanlarini riizgdrda yaprak misa-
li savururken, bagka bir diinyayr yazdigi “Yolculukta” baslikh
ikinci boliimde, 6zledigi diinyay1, Anadolu'daki bir kdy Ogretme-
nine, Fahreddin Asim'a, soyle anlattinr  “Benim diinyamda bos
laflar bitmistir. Biiyiik laflar séylenmez. Kimse kalkip : ‘§6yleyim,
boyleyim, soyleyiz, bdyleyiz, boyle yapacagiz.” demez. Yapar. Hig
kimse, sarapl, av etli, meyvali yemekten sonra ¢ikti1 gezintide
agzinin kokusunu burnunun dumanin yiiziimiize iiflemez. Yahut,
bizimle aym kotii elbiseleri giyip ayni cigaralan iciyor goriinerek
evine saadetler, ocagini bin sene tiittiirecek erzaki, refah yigmaz.
Muhabbetler ne ana, ne baba, ne ¢ocuga matuftur; insanogluna.
Boyle bir diinyanin a¢1 yoktur. Su kiyisinda serseri degil, sairi ge-
zer. Yozgat'a deniz, Istanbul'a Yozgat giindiizleri karigmustir.
Memleketler su veya bu avantajindan dolay:1 6zlenilmez. Deniz
seyretmege gidilebilir. Calismak hesaphdir. Ekilmeyen yer yok-
tur. Beyhude ormanlar, beyhude goéller yoktur. Mevsimler beyhu-
de gelmez.”

Fahri de sevgilisine yazdig1 mektupta sdyle der : “... Insanog-
lunun en basit, en temiz geginme yolu, en biiyiik, en serefli isi top-
rak kalmis. Kendi emegiyle toprag ekip bigerek, yahut kendinden
bagka tiirlii gormedigi insanlarla ekip bicerek yagsama tarzinin en
namuskar bir ¢aligma oldugu, bence muhakkak.” Bu goriis, yalmz
hikaye kisisi Fahri'nin degil, Sait Faik'in de goriisiidiir : Sait Faik
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hikéyelerinde hep kiigiik tarim ireticiligini yiceltir (“Karanfiller
ve Domates Suyu”nu animsayalim!), hep usta zanaatkarlari 6ver
(“Giin Ola Harman Ola”y1 ammsayalim!); biiyiik sanayi iiretimi
ilgilendirmez Sait Faik'i, ilk kitabimn ilk hikdyesi olan “Sema-
ver”’den sonra bir daha s6z etmez fabrika isgisinden. Kapitalizmin
insani insanliktan gikaran diizeni iginde, insanlanin yozlagsmadan,
somiiriilmeden (ayn1 zamanda sémiirmeden), yabancilasmadan
yasayabilmelerinin ancak bagimsiz iireticiler olarak ¢alismalariyla
olanakl olabilecegi gibi olanaksiz bir diisiin ardindadir; Kér Mus-
tafa gibi, Mercan Usta gibi olagandis1 érneklere sarilir.

Roman biitiinliigii olmasa da, diigsel kurtulug yollar1 onerse
de keyifle okunan bir kitap Medar: Maiget Motoru : Bildigimiz Sa-
it Faik insanlan (Bu kez “bilmediklerimiz” de var : Dalgi¢ var, bir
Cehov hikiyesinden ya da oyunundan ¢ikip gelmise benzeyen koy
Ogretmeni var.), Sait Faik'in yaratmakta usta oldugu masals1 hava
icinde yagsiyorlar, didiniyorlar, harcanmyorlar.

Bir saptama Bir Yasar Kemal' in o iinli romaninin adinda
goérmiistiim; “Yer Demir, Gok Bakir” deyimini; Medari Maiget
Motoru'nda aym deyim “Yer bakir, gék demir...” olarak (s. 31)
geciyor.

2. KAYIP ARANIYOR

Kaywp Araniyor, 1953'te yayimlanmus. Sevgiliye Mektup'ta “O
kadar pervasiz, o kadar hiir ve o kadar burjuva kayitlarindan siy-
rilmis yasamigimdir ki...” (s. 138) diyen Sait Faik, kendisinin bir
kader benzerini anlatiyor Kayip Araniyor'da. Yabanc diller bi-
len, gazeteci, “Karagiimriikli Bitirim [smail gibi” konusan, kéy-
de, konustugu boyaci ¢iraginin, balik¢inin, kunduracinin, zerze-
vat¢inin koluna giren, barbunyac: deli Laz'a meyhanede ‘raki 1s-
marlayan, kahvede balik¢ilarla tavla oynayan, Haralambo'nun
meyhanesinde iki tek atan “Konsolosun kiz1” ya da “Gazetecinin
karis1” Nevin.

Kitabin baslarinda, eski konsoloslardan Vildan Bey, elindeki
kitab: kiz1 Nevin'e gostererek, soyle der “Bizim genglerinki ol-
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sun, Fransiz yazicilannmkiler olsun, insanin hep koétiisiinii, haya-
tin ¢irkin tarafini, timitsizligi, hicligi, boslugu konu olarak aliyor.
Hep kotiiler mi var? Doért bir yammiz sefalet, hastalikla ma gevri-
1i? Her gordiigiimiiz zalim, katil, egoist, hasut, kindar, yan deli,
ahlaksiz m1?” Nevin'in cevabi ilgingtir : “... ama ne de olsa, her za-
man yar aralik da olsa, imit ve ¢are kapisi birakiltyor. Ama ben-
ce bugiiniin sanatkan insanoglunu biitiin kiymetleri ve kiymetsiz-
likleri yeniden gbézden gegirmege zorluyor.” Daha ilerde sunlan
da soyliiyor Nevin : “... bugiiniin sanatkar faziletsizligi, edepsizli-
gi, deliligi konusarak, kiymetlerin tekrar gbzden gecirilmesini isti-
yor.”

Sait Faik'in “kiymetlerin yeniden gézden gegcirilmesi igin”
yazdig) bir roman Kayip Araniyor. Kendi gevresinden, bu ¢evre-
nin iki yizliligiinden, ¢ikarcilifindan bezen Nevin, otobiis bilet-
cisine bir yakinlik duyar, Cemal'i sever; ne var ki, diledigi kadar
“pervasiz, hiir” yasamig olsun, “burjuva kayitlarindan siyrilmak”
o kadar kolay degildir : Iki arada bir derede kalan Nevin, sonun-
da “kagis™1 seger.

Nevin'in kocasi gazetecidir. Nevin de gazeteci. Ite gazeteciler
hakkinda gozlemleri : “Onlann, gazeteci takiminin ¢irkin gakala-
rin1, hepsi hesapli dostluklarini, birbirimizi nasil kandiririz, nasil
atlatiriz, nasil sunun ayagini o gazeteden kaydiririz, diye dolapla-
rin1 diigiindii. Su gazetecilikten de sogumustu.”

Giindiiz tiyatrosu kurmaya calisirken aktorleri, tiyatrosever-
leri tanir Nevin : “Bunlar da gazeteciden iyi degildiler. Daha me-
selesiz, daha cahil, daha bos, daha yakisikliydilar.”

Kocasina, “Senin gazeteci arkadaglarindan higbiri beni sarmi-
yor. Biiyiik aydinlardan hepsinin ya yumusak, ya kati bir kokula-
i var ki, bana aksirmak, yahut enfiye ¢ekmek arzusu veriyor.” di-
yen Nevin, halktan insanlarda da bulamiyor aradigini : Once oto-
biis biletgisi; otobiiste goriir gormez “Seker ablacigim” diyen, bir
giin, “Bir 6piiciik ver be abla, ne olur.” diyen, yere diisiirdiigii pa-
ray1 aramak bahanesiyle egilip Nevin'in elini 6pen, sonra da, “Sa-
gol abla, Allah ne muradin varsa versin.” diyen otobiis biletgisi.
Sonrasi soyle : “Otobiis biletcisine dort giin sonra rastladi. Bakan-

88



liklar'a gidiyordu. Araba tiklim tiklimdi. Biletgi her gegisinde ona
siiriindiik¢e, dmriinde duymadig: seyler duyuyordu. Hani nere-
deyse bayilacakti. (...) Bilet¢inin her siiriiniisiinde adalelerini si-
nirlerinden ayiran bir icki hazzi duymaya bagladi. Her gegiste bu
sarhosluk artiyordu. (...) Kalbi duracak gibi ¢arpiyordu. Kulakla-
r1 ugulduyordu...” Daha sonrasi da var : “Son durakta kapiya yol-
landig1 zaman, bilet¢i ondan evvel agagiya atlamisti. Geng biletgi,
Nevin'i gérmiiyordu. Arabadan biraz uzaklasti. Eliyle burnunun
bir kanadini tutarak 6teki tarafini bosaltti. Sonra elini silmek iize-
re mendilini ¢ikarirken Nevin'i gordii. Giiliimsedi “Ablacigim”
diye bir seyler sdylemeye hazirlandi. / Nevin, tiiyleri diken diken,
1shik gibi bir sesle : Terbiyesizligin liizumu yok! — deyiverdi. Hizla
ilerledi. (...) Bir binanin kenarindaki ¢imenlere, sapsari bir seyler
tiikiirdd. (...) Demin geng bilet¢inin ona siiriiniirken duyduklarini
sanki hatirlamiyordu.”

Balik¢t Ali Aga'nin oglu Balikgi Cemal, Kayip Arantyor'un
onemli kisilerinden; ama 88 sayfalik romanin sadece 10 sayfasin-
da Cemal'den s6z ediliyor; bu 10 sayfanin iki bucuk sayfasinda da
Cemal yok; Ali Aga ile cocukluk arkadagi meyhaneci Haralam-
bo'nun (giizelim Haralambo!) Cemal hakkinda konusmalar var.
Cemal Nevin'i seviyor. Nevin Cemal'i seviyor. Cemal Nevin'le ev-
lenmek istiyor, Nevin Cemal'le. Ama olmuyor. Nevin'in ¢evresi
de engel bu evlilige, Cemal'in ¢evresi de. “Kendi keyfimiz i¢in bir-
coklarim, en sevdiklerimizi rahatsiz etmege hakkimiz yok.” diyor
Cemal, alabildigine gergek¢i konusuyor : “... Biz depisir miydik?
Biz mesut olur muyduk? Ne sen bizim evde, ne de ben sizin evde,
ne de ikimiz bagka bir evde iki kisilik bir diinya kuramayiz. Kur-
sak da tatsiz olacak. Bos ver! (...) Seni seviyorum. Ama bizim
Can'in kiz kardesi Hacer'i alirsam, ancak Cemal'ligimi muhafaza
edebilirim, gelistirebilirim. Balik¢ilik iistiine, hak iistiine, insanog-
lu iistiine, pay istiine diigiinebilirim. Halbuki seninle hi¢bir sey
yapamayiz. Belki ilk zamanlar biraz ukalalik...” Nevin'in annesi
ise, kizinin bir balik¢iyla evlenmesine engel olmak i¢in, Nevin'e,
Cemal'in kardesi oldugu yolunda masallar uydurmaktan bile ka-
¢inmaz.
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Cemal, su yukardaki konugmasinin bir yerinde, Nevin'e, “Se-
nin istedigin oldu. Beni degistirdin. Ben eski Cemal degilim. Dii-
siiniiyorum, kafam igliyor, eyvallah!” diyor. Nevin de, kitabin so-
nundaki mektupta, “Bir faydam olmustu. Cemal'i diigiindiirmiig-
tiim.” diyor. Sait Faik bu kolayliga nasil diiser, anlamak zor. $im-
diye kadar bir zengin kizinin bir fakir balik¢1 gencini (ya da bir fa-
kir emekgiyi) degistirdigi, diiginmeye alistirdig1 ne zaman goriil-
miis tilkemizde? Kendilerini “ilerici” sanan zengin kizlan, “biling-
lendirme” adina, ya o fukara gengleri yozlastirirlar, ya bir siire o
fukaralarin koyunlanna girerler, sonra gene kendi ¢evrelerine do-
nerler, bir zengin ogluyla evlenirler. Ozellikle 1970'li yillarin bas-
lar1 bunun Ornekleriyle doludur. Kayip Araniyor 1953'te yayim-
lanmus; o yillarda belki boyle hayaller kurulabilirdi, ama Sait Faik
gibi gormiis gecirmis bir yazarin boyle saf diislincelere kapilmasi
gene de garip geliyor bana.

Kendi gevresiyle de (Ozdemir, Ozdemir'in arkadaslar), Ce-
mal'le de edemeyen Nevin, Ankara istasyonunda, “bir yere bir bi-
let alir”, babasina bir mektup yazar, sonra da kayiplara karngir.
Eve donemeyis nedenini soyle agiklar mektubunda : “Eve donme-
me de imkan yok. ‘Konsolos'un kizi’ ile ‘Balik¢t Cemal'in aftosu’
arasinda mekik dokumak igin sinirlerim miisait degil. Bu sifatlara
karsi koymak da bog. Kimseye, hi¢bir s6ze dnem vermeden hak-
kimizda soylenenlere kafa tutarak insanlar arasinda dolagmak da
bir nevi ukalalik, bir nevi kendini begenmislik.”

Mutluluk sorununu tartisan mektup ilging. Nevin, Gide'den
de soz ediyor “ ‘Saadet, saadet’ diye kosup da arzuya ve agka
pek benzer bir jouissance'a kadar gittigini, bir Arap ¢ocugunun
kara goziinde, ¢oliin giinesinde meselesini hallettigini miisahade
ettik. / Bu, oldukga hususi bir hal ¢aresi olarak kaldi. Hem de ne-
ler bahasina kazanilmig, maglubiyetin acilanyle dolu, bir zaferdi.
Belki de bu, insanin degil, sanatkdrin zaferiydi Herkes boyle
olamazdi. Insanlar ilk firsatta istihkarla insanin bu gegidini ken-
dilerinden ayiriverirlerdi.” (Pek “kadinca” degil bu diisiinceler,
anlasihyor. Sait Faik, Kayip Araniyor'da heniiz “6zgiir” bir yazar
degil. — FN)
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Kayp Aramyor'un “pazartesi”leri anlatan, “Bir pazartesi gii-
niiydii” diye baslayan (s. 181-184) essiz giizellikte bir par¢asina
deginmeden bitirmemek gerek bu boliimii. Nice nice iglerin s1gdi-
rildig1 pazartesi'ye, bir “Sevismege koyabiliyor musun on daki-
ka?” diye sorusu vardir Sait Faik'in, bir “... bir sarki bile mirildan-
madan, 1shik ¢almay: bile hatirlamadan, asktan s6z agamadan, bir
giizel yiiz bile goremeden...” pazartesinin “budala bir sali ile kol
kola gecip gidecegine” esef etmesi vardir, bir “Ulan pazartesi! Sen
bir tarafta pazar, bir tarafta salisin; serseri herif! Ne diye Istan-
bul'da bize ‘pazartesiyim’ diye kafa tutarsin.” deyisi vardir, unu-
tulmaz.

Kayip Araruyor'da roman kurgusuna 6zen gostermis Sait Fa-
ik.



VI. GENEL DEGERLENDIRME

1. SAYILAR

Sait Faik, saglhiginda, 8 hikdye kitabi1 yayimlamis; bu kitaplar-
da, Semaver'de 19, Sarnig'ta 16, Sahmerdan'da 19, Liizumsuz
Adam'da 14, Havuz Bagi'nda 23, Son Kuglar'da 19, Mahalle Kah-
vesi'nde (“Iki Kisiye Bir Hikaye” ile “Ermeni Balik¢1”y1 tek hika-
ye sayarsak) 22, Alemdag'da Var Bir Yilan'da 16 olmak iizere top-
lam 148 hikiye var. Tiimi Bilgi Yaymnevi'nce yayimlanan kitap-
larda bu 148 hikaye 851 sayfa tutuyor.

Iki uzun hikéyesi var Sait Faik'in : Havada Bulut'la Kumpan-
ya; toplam 164 sayfa.

Iki romaninin, Medar: Maiset Motoru ile Kayip Araniyor'un
toplam sayfas: ise 290.

Hikayelerin, uzun hikayelerin, romanlarin toplam sayfasi,
1.305.

Sait Faik'in ilk kitab1 1936'da (Semaver), son kitab1 1954'te,
oliimiinden iki ay kadar once yayimlanmis (Alemdag'da Var Bir
Yilan); 18 yilda toplam 1.305 sayfa yazmus olmas: Sait Faik'in ve-
rimli bir yazar olmadigini gosteriyor. Geginmek igin yazi yazmak
zorunda olmamasi, dyle saniyorum, verimini azaltan en 6nemli
neden.

2. SAIT FAIK, HIKAYENIN BICIMINI DEGISTIRMISTIR
Orhan Veli'yle arkadaglarinin siirin bigimini yenilestirdikleri
yillarda Sait Faik de hikayenin bigcimini yenilestirmig, hikayeyi ali-

silmis kaliplardan kurtararak “6zgiir kosuk” benzeri bir “6zgiir
hikdye” yaratmustir.
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Orhan Veli'yle arkadaslarinin gergeklestirdikleri yenilik, ba-
t1 siirinin etkisine yillar 6ncesinden ac¢ilmig siirimizin gelisme ¢iz-
gisi icinde kolaylikla anlasilabilir; oysa Sait Faik, hikdyenin bigi-
mini degigtirirken kendinden 6nce gelen hikayecilerimizin hicbi-
rinden yararlanma olanagi bulamamagtir, bir basina gergeklestir-
mistir bu yenilesmeyi. Bunun igin, Sait Faik'e yeni hikayeciligi-
mizin “¢opsiiz iizim™i diyebiliriz.

Sait Faik, son yillarda Alemdag'da Var Bir Yilan'daki hikaye-
lerinin ¢ogunda, sdylemek istediklerini sdyleyebilmek i¢gin, daha
once yaptig1 yeniliklerin yetmedigini gérmiis, bunun iizerine, ye-
ni bigimler bulmaya yonelmistir; hikayeleri bir ¢esit karsi-hikaye
bigimini almistir.

3. SAIT FAIK, YENI BiR HIKAYE DILI YARATMISTIR

Sait Faik'in ilk donem hikéyelerindeki (Semaver'deki, Sar-
ni¢'taki, Sahmerdan'daki hikdyelerinde) ciimle yapisi, ahisilagel-
mis climle yapisidir, kitap ciimlesidir; anlatimda konusma dilinin
canlihgindan, kivrakligindan, renkliliginden yararlanma yok de-
necek kadar azdir. Buna karsilik, ikinci déneminin ilk kitabi olan
Liizumsuz Adam'la birlikte konusma dilinden, daha dogrusu hal-
kin dilinden, alabildigine yararlanmaya baglar (Hatta argo bile,
kiifiir bile kullanmaya kadar gotiiriir igi!), buna bagh olarak dev-
rik ciimlelerin sayis1 hizla artar hikayelerinde; ilk donem hikaye
kitaplarindan Semaver'de ii¢ devrik ciimle vardir, Sarni¢'ta gene
ii¢, Sahmerdan'da dort devrik ciimle; oysa Liizumsuz Adam'in
daha ilk hikayesinde sekiz devrik ciimle vardir. Sait Faik, Liizum-
suz Adam'dan baglayarak, “ve”ye karsi savag acar; bunda Atag'in
etkisi olmali Atag, yazilarinda “ve” kullanmaz, bagka yazarlari
da “ve” kullanmamaya 6zendirirdi. Liizumsuz Adam'daki 14 hi-
kayeden sadece 5'inde “ve” vardir, o da topu topu 7 tane. Bir hi-
kaye kitabinda sadece 7 tane “ve”! “Ve”ye kars1 bu savas Liizum-
suz Adam'dan sonraki hikayelerde de siirer.

Sait Faik, halkin dilinden yararlanarak yarattigs yeni hikaye
diliyle yazdig1 hikayelerde anlatimim tekdiizelikten, durgunluk-
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tan, uyusukluktan kurtarr.

Sait Faik yepyeni benzetmeler getirmistir hikaye diline. Ce-
nap Sahabettin'in “beyaz lerze” (beyaz titreyis), “sdat-1 semen-
fam” (yasemin renkli saatler), “berf-i zerrin” (altin kar), “siirtid-
1 seyda” (¢ilgin nagme) gibi sozleri, daha 6nce Divan edebiyatin-
da da, Tanzimat edebiyatinda da goriilmemigtir diye bugiin hila
okul kitaplarinda sozciiklere yeni anlamlar yiiklemeye drnek ola-
rak, onemli yenilikler olarak okutulur da Sait Faik'in dzellikle
cocuklardan s6z ederken meyvelerden, yenecek bagka seylerden
yararlanarak yaptigi yepyeni benzetmeler iizerinde kimse dur-
maz “... yesil list kabugu diismiis bir ceviz esmerligiyle esmer-
di...” (“Ipekli Mendil”); “... bugulu yemis gozlii kiigiik saticilar...”
(“Louvre'dan Caldigim Heykel”); “... elleri arpa ekmegi gibi ka-
ra ve gatlak ¢ocuk...” (“Plajdaki Ayna”); “Biiyiik, sar1 eld gozle-
ri, (...) baharda badem agaci giizelligiyle bakiyordu.” (“Uyuz
Hastalig1 Arkasindan Hayal”); “Hem en ¢ok etini yedigim kug
bildircindi. (...) Onun yagh viicudunda toparlak, esmer, geng, ar-
zudan yanan bir insan viicudu vardi.” (“Bir Sonbahar Aksa-
m1”)... (Bu benzetmelerden hareketle Sait Faik'in Alemdag'da
Var Bir Yiuan'daki hikayelerine birtakim yeni agiklamalar bile
getirilebilir.)

Cogu Alemdag'da Var Bir Yilan'da yer alan son donem hika-
yelerinde, belirli bir tutkuyu dile getirdigi hikayelerde, hikaye bi-
cimini degistirirken hikdye dilini de yeniden degistirir Sait Faik,
sOylemek istediklerine uygun yeni bir dil yaratir Zaman zaman
bir sayiklamaya, zaman zaman bir ¢igliga doniisen bir dildir, bu.

4. SAIT FAIK'TE TURKCE BILINCI :
“KANIMDA DOLASAN SU TURKCE DILI...”

Ikinci dénem hikayelerinde Sait Faik'in Tiirkge iizerinde
diigiinmeye basladigini, diisiincelerini hikiyelerinde belirttigini
goriiyoruz.

Mahalle Kahvesi'nde : “Giinlerden beri kafam: bir adam kap-
liyor (isgal ediyor dememek igin).” (“Karanfiller ve Domates Su-
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yu”) Tiirkce sevgisini gosteren bir ciimle : “Sakarya baliklar isim-
leriyle beraber yendigi igin lezzetlidir.” (“Sakarya Balik¢is1™)

Havuz Bagi'nda : “Parklarin Sabahi, Aksami, Gecesi” adl hi-
kiyede : “Park ismi de giizel ya, millet bahgesi uzunca ama daha
giizel.” “Sehrayin” adli hikdyede “... su sehrayin kelimesini hig
de sevmem.”

Son Kuglar'da : “Bir Kaya Pargas1 Gibi” adli hikayede : “Se-
rap kelimesinin Tiirkgesini bilsem serap diyebilirdim.” “Dondur-
macinin Ciragi”’nda : “... yasamak insanlarla beraber giizel degilse
bile ¢ekici (cazip manasina) bir seydir.” Bu hikiyede, ilk kez Sait
Faik'in kullandigin1 — yani tiirettigini — sandigim bir sdzciik var
“Alelade” yerine “olursey” diyor. Son Kuglar'in bir 6zelligi var :
Biitiin hikayelerinde “mesut, saadet” sozciiklerini kullanan Sait
Faik ilk kez (Eklemek gerek Ayni zamanda son kez.) “mutlu”
sOzciigiinii kullaniyor “Barba Antimos” adll hikayede.

Az Sekerli'de : “Battaniye” adl hikayede, “Minnet — of ne fena
kelime, sunun bir tath Tiirkgesi olmali — minnet benim...” diyor.

Havada Bulut'ta “Ikinci Mektup” adh béliimde, “P.S. / Bu-
na ne diyeceksin? Hamis kelimesi hi¢ hogsuma gitmiyor. Frenkce
kisaltilmig1 beynelmilel, kullaniverelim mi dersin?”

Baghiga aldigim “Kanimda dolasan su Tiirk¢e dili” sozleri,
Alemdag'da Var Bir Yilan'daki “Yilan Uykusu” adli hikdyede ge-
ciyor Tirkce sevgisi bundan daha giizel anlatilamaz, sanirim.

Sait Faik'in Tiirk¢e kaygisinda Atag'in etkisi olmal.. Aksam
gazetesinde, 11 Kasim 1949'da yayimlanan bir konusmasinda,
“Degisen dilin edebiyatimiza tesiri oldu mu?” sorusuna su cevabi
veriyor : “Elbette oldu. Dil degismesi fevkalade giizel bir sey. Ye-
ni edebiyat¢inin hitap ettigi ziimre esasen eski dili anlamiyor. Bu
sebeple dilin degismesi 1dzimdi. Bu iste yalmz Nurullah Atag tek
basina galistyor. Hep beraber yiirilyemiyoruz. Ancak bu yeni dil-
le eski edebiyatin son tozlarindan silkinebiliriz. Eskiyle olan son
baglarimiz1 ancak bu yeni dille koparabilecegimize kaniim. Yeni
fikirler yeni kaliplar i¢inde anlatilmalidir. Yeni edebiyatimiz igin
dil devrimini bir sans ve kazang sayiyorum.” (A¢tk Hava Oteli
icinde, s. 183)
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5. SAIT FAIK'IN TOPLUMSAL GORUSLERI

Sait Faik, toplumsal goriislerini en genis bigimde Havada Bu-
lut'un “Ay Isig1” adli béliimiinde agikhiyor. (“Nasil bir diinya m1?”
diye baslayan o goriisleri Havada Bulut'la ilgili bolimde alintila-
migtim.) Sait Faik'in istedigi diinya, kafanin, kolun c¢aligabildigi,
calistiginda doydugu, eglenebildigi, sefillerin bulunmadigi, kadin-
lann, kizlarin sattlmadigi, haksizliklarin olmadigi, insanlarin hep-
sinin mutlu oldugu, dogru seyler, iyi seyler sdylemek i¢in kivranan
adamin korkmadan, yanli§ yorumlanmadan bu seyleri sdyleyebil-
digi bir diinya...

Bu diinyanin nasil gerceklesebilecegi, bu diinyayr kimlerin
gergeklestirebilecegi konusunda agik se¢ik diigiinceleri yoktur Sa-
it Faik'in. Kurulu diizenin insanlik dig1 bir diizen oldugunu goriir
ama bu diizenin degisebilecegi konusunda bir sey soylemez. So6-
miirilyii goriir, somiiriiniin nastl sona erebilecegi konusunda bir
sey soylemez. Birtakim iitopyalara siginir sadece : Bagimsiz kiigiik
iireticilik diye dzetleyebilecegimiz iitopyalara. Medar: Maiget Mo-
toru'nda Fahri goyle yazar sevgilisine : “Insanoglunun en basit, en
temiz gecinme yolu, en biiyiik, en serefli isi toprak kalmig. Kendi
emegiyle toprag) ekip bigerek, yahut kendinden bagka tiirlii gor-
medigi insanlarla ekip bigerek yasama tarzinin en namuskar bir
¢aliyma oldugu, bence muhakkak.” Sait Faik, hikdyelerinde hep
kiiciik tarim iireticiligini yiiceltir, hep bagimsiz usta zanaatkarlan
over, hep usta balik¢ilardan, bir baglarina ¢aligan bu ¢ileli insan-
lardan sevgiyle s6z eder. Bilyiik sanayi iiretimi ilgi alan1 diginda-
dir Sait Faik'in, “Semaver” adli hikayesinden sonra bir daha s6z
etmez fabrika iggisinden.

Kapitalizmin insam insanliktan gikaran diizeni i¢inde insan-
larin somiiriilmeden, yozlasmadan yasayabilmelerinin ancak ba-
gimsiz iireticiler olarak g¢aligmalariyla miimkiin olacagina ina-
nan Sait Faik' in bu diigsel ¢6ziimleri, bir yandan toplumlarin
yapilariyla, igleyigleriyle ilintili bilimsel bilgilerden yoksun olu-
suyla, bir yandan hikayelerini yazdig: yillardaki Tiirkiye'nin ge-
ri toplumsal yapisiyla agiklanabilir; ama igin bir de “yaz1 yazma”
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zanaatiyla ilgili yam var : Balik¢irun Oliimii — Yagasin Edebiyat'ta,
“Degil mi Ama...” baghkl yazisinda (Yazi, 1 Temmuz 1950,tarih-
li Varlik'ta gikmis.) soyle diyor Sait Faik : “...Mesela ben de bu sa-
irlerin begendikleri hikayeciyi pek severim. O hikéyeci ¢cekmis og-
lan. Cektiklerini de pek giizel, pek samimi anlatiyor. Tanidig ¢a-
ligkan ama hakkini alamamug insanlar da gdziimiizde capcanl ya-
satiyor. / Yine mesela o sairler de, 6vdiikleri hikdyecinin yaptigim
yapmak istiyorlar ama olmuyor. Neden olmuyor? Mesela o hika-
yeci bize dokuma fabrikasindaki masuraci kizdan bahsetse bir
dostundan, belki de karisindan, sevgilisinden, arkadasindan soz
agtigin1 anhyoruz. Ama yine meseld mahut elestirmeci sairler ag
bir Fadime'den bahsettikleri zaman goziimiiziin 6niine Ankara'da
bir apartman geliyor. Sair bey sofra basindadir. Urfa yagindan ta-
neleri piril piril parlayan pilavin karsisinda. Yanindaki kéasede ca-
cik vardir. Hammefendi sesleniyor : — Fadime!.. (...) Neye bu sah-
ne goziimiiziin Oniine geliyor dersiniz? Iki insanin yazdif yazi, ig-
te, foyasin1 meydana ¢ikarivermistir. Ben de o hikdyecinin dokun-
dugu mevzulara dokunmak isterim ama, o sair beylerin siirlerinin

altindaki siritan méanaya diismek istemem. (Altim1 ben ¢izdim. —
FN) / Iste edebiyatta mevzu simirlanirsa béyle ¢ikmazlara diisiive-

rir insan. Geri fikri miidafaa etmemek sartiyle edebiyatta her tiir-
lii mavzua yer vardir.”

Sait Faik, “o hikayecinin dokundugu mevzulara dokunmak”
istiyor ama “o sair beylerin siirlerinin altindaki manaya diismek”
istemiyor. Ne yapiyor? Gordiigiinii, bildigini yaziyor. Bir “beg
duyu gergekgiligi”dir Sait Faik'in gercekgiligi. Bunun i¢in yakin-
dan tamimadify somiiriicitye, karaborsaciya, muhtekire, gaddar
esnafa (“Zanaatkar”1, bir sey iireteni sever Sait Faik, ama sadece
alan-satan esnafi, iistelik gaddarim1 sevmez.) olan 6fkesini, nefre-
tini ayrintilara girmeden sdyler — kesin, bigak gibi sozlerle. Gene
bunun i¢in, tammadigy, bilmedigi fabrika isgisini anlatmaya kal-
kismaz - o is¢iye duydugu sevgiye, saygiya ragmen; gordiigii, ta-
nidi1g1 zanaatkarlan, usta balikgilari, “tabiati yenen” Kor Musta-
fa'yr anlatir — yani bagimsiz ¢alisanlan. Biitiin bunlarin sonucu
olarak da kuramsal ¢6ziim yollar1 6nerme girigsiminde bulunmaz.
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6. SAIT FAIK'IN INSANLARA BAKISI

Sait Faik'in ilk hikayeleri emekgiye saygiyla, insana sevgiyle -
doludur. Insanin iyiligini gozler oniine seren kiigiik, somut ayrinti-
lar bir yasama sevinci katar hikayelerine, hikdyelerini aydinhkla,
insan sicakligiyla doldurur. Sarnig'taki “Kalorifer ve Bahar” hika-
yesinin “Herkes herkesi seviyordu.” ciimlesi, bu ilk hikayelerin ge-
nel havasim Ozetler. Sait Faik, Sahmerdan'da, emekgi olmanin iyi
insan olmaya yetmedigini, emekg¢inin de iyisi kotiisii oldugunu go6-
riir, gosterir (“Sahmerdan”, “Beyaz Pantolon” hikayeleri).

Liizumsuz Adam'la baslayan ikinci donemde yavas yavas in-
sanlardan umudu kesmeye baslar Sait Faik, bir karamsarlik, bir
umutsuzluk dolusur hikdyelerine. Bunu, 6zellikle iigiincii done-
minde, Alemdag'da Var Bir Yilan'daki “Diilger Bahgimin Oliimii”
adh hikayede ¢ok iyi anlatir : “... Onu sair, kiiskiin, anlasiimayan
birisi yapacagiz. Bir giin hassaslifini, ertesi giin sevgisini, ti¢lincii
giin korkakligini, siikkGnunu kotiileyecek, canindan bezdirecegiz.
Icinde ne kadar giizel sey varsa hepsini, birer birer sokiip ata-
cak...”

Sait Faik, en son yazdiklarinda, insanlar1 kap1 disar1 eder hi-
kayelerinden : Onlari, toplumca hos goriilmeyen tutkularinin kar-
sisinda engel olarak goriir, sokmaz hikayelerine; ¢iinkii insanlur
demek toplum demektir, toplum demek deger yargilari, ahlaki ol-
ciitler demektir, oysa bu yargilar, bu dlg¢iitler hep karsidir Sait Fa-
ik'e “Herkes herkesi seviyordu.”nun yerini artik Sartre'in sozii
almistir : “Cehennem, baskalaridir.”

7. NICIN YAZIYOR SAIT FAIK,
YAZARLIGI NASIL GORUYOR,
NASIL BIR OZGURLUK ISTIYOR YAZAR ICIN?

Sait Faik, ilk donem hikayelerinde hi¢ deginmedigi bu konu-
lara ikinci donem hikayelerinde sik sik deginir.

Liizumsuz Adam'da, “Ben Ne Yapayim?” adli hikayede ilk
kez yazarligindan s6z agiyor Sait Faik : “Yaz1 yazmay is saydi-
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gim igin bagka is yapmamaya karar vermigstim. (...} Gazetelere
bir buguk iki liraya hikaye, adliye roportaji yazdim.” “Birahane-
deki Adam” adli hikdyede, “Dinlerken, hatta yazarken bile, bas-
ka seyler diisiiniiriim.” der, “Ben hikayeciyim diye, sizden ayr
seyler diisiinecek degilim.” der.

Mahalle Kahvesi'nde, “Kinaliada'da Bir Ev”de, sdyle diyor
“... Ne soyliiyor merak ediyorum. / Iste bu yiizden hikaye yazarim.
Iste bu merak yiiziinden hikayeci geginirim.”

Son Kuglar'da, “Haritada Bir Nokta”da, dnce “Yazmayacak-
tim.” der, sonra pay meselesindeki kepazeligi goriince, yazar;
“Yazmasam deli olacaktim.” diye biten o unutulmaz paragrafi
Son Kuglar' incelerken alintilamistim.

“Yazmasam deli olacaktim.” ciimlesi, Sait Faik'in yazma ne-
denini agikliyor Haksizlik karsisinda ofkelenince, yalnizliktan
bunalinca, iyi bir insan taniyinca, asik olunca..., kisaca, kendini an-
latmak icin yazar Sait Faik — yazmasa deli olacak duruma gelince
yazar.

Ne var ki “Kirlangig Yuvasindaki Kadin” (Son Kuslar'da) ad-
11 hikdyede “yazmak” konusunu yeniden diigiiniir : “Biktim dog-
rusu artik, oturup insanoglunun ¢ektigini, cekmedigini anlatmak-
tan. Bikmaktan gegtim, anlatamadim. Yazdim, beceremedim. (...)
Zengine sovdim. Fakirine enayi gibi acidim. Nerdeyse diinyaya
nizamat vermege kalkacaktim.”

Gene Son Kuglar'da, “Balikgisini Bulan Olta”da, bu kez
yazmak igin gereksindigi 6zgiirliigiin ne oldugunu anlatir
“Ben bir yazici idim. Yazi yazmak canim istemiyordu. Yazi
yazmam i¢in bana ¢i¢ek, kug hiirriyeti degil, icimdeki agkin, de-
liligin, oturmaz diisiincenin hiirriyeti 1zim. Kiigiiciik hiirriyet-
ler degil, alabildigine yiiz verilmig bir ¢cocuk hiirriyeti istiyor-
dum. Bu bana lazimdi. Yoksa her seyi agzimda gevelemekten
basgka ne yapabilirdim? Ne yapiyordum?”

Sait Faik, diledigi 6zgiirliigii kullanmaya, aym kitapta “Yan-
dan Carkl”, “Dondurmacimin Cirag1” adli hikédyelerde baslar,
Alemdag'da Var Bir Yilan'daki sekiz hikdyede, Az Sekerli'deki iki
hikayede siirdiiriir. Bu 6zgiirliik, bir bakima, yagam pahasina, say-
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ginhik pahasina, toplumun ortak deger yargilarina bagkaldirma
pahasina kazamlmig bir dzgiirliiktiir.

8. BITIRMEDEN, BiR ONERI

Sait Faik, “yiize yakin hikdye”sinden on hikadye segerek Yedi-
tepe Yayinlan igin bir “kitap yapmay1” disinmiis. “Hikayeler
Uzerine” adli yazisinda (Sevgiliye Mektup, s. 82) bu girisimini an-
latiyor. Sectigi hikdyelerden ikisinin, “Celme” ile “Kestaneci Dos-
tum”un, adin1 veriyor : “Bana ¢ok tuzluya mal olmuglardir. Bu iki
hikayeyi, bagimin belasi olduklari i¢in birakamam.” Sait Faik, ya-
zisinda, “Sonunda sunlarda karar kildim.” diyorsa da sectigi o6teki
sekiz hikdyenin adim1 vermiyor. O yazi §6yle bitiyor : “Hele, bir de
resimleyen ressam arkadaslar giizel seyler yaparlarsa... Ben, ¢o-
cukluktan beri, resimlenmis hikdyelere bayilinm. Benim gibi, re-
simli hikayeleri ¢ocuk gibi seven biiyiikler vardir elbette. Yoksa,
parasinda pulunda olmadigimizi, her kitabimiz1 yiizer liraya, bir
kismin liitfedip verilen 200 liraya satmakla gostermigtik.”

Sait Faik'in, gelmis ge¢mis bu en biiyiik hikdyecimizin bu di-
legi nigin gergeklegsmesin?

iki hikaye belli; kalan sekiz hikaye igin, o yazida Sait Faik' in
bir ara degindigi gibi, okurlar arasinda sorusturma yapilabilir, ya-
zarlara sorulabilir, Sait Faik Hikdye Armagani Seciciler Kurulu
ile iligki kurulabilir... Boyle bir kitabi resimlemek igin en iyi res-
samlarimizin goniillii olacagina inaniyorum.

Evet, Sait Faik'in, gelmis ge¢mis bu en bilyiik hikdyecimizin
bu dilegi ni¢in gergeklesmesin?

Bodrum, 1990



Ek : 1/Elestiri Ginliigii

SAIT FAIK, SALAH BIRSEL,
MUZAFFER UYGUNER VE ARASTIRMACI
SORUMLULUGU

Istanhul, 2 Eyliil 1987

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in “Biitiin Eserleri”nin 14. kitab1 ola-
rak (sanirim, “son” kitap) Sevgiliye Mektup'u yayimladi. Kitabi
baskiya gene Muzaffer Uyguner hazirlams.

Uyguner'in “Bu Kitap I¢in” baghgiyla yazdig1 6nsozdeki bir
paragraf cok yadirgatt1 beni; ilkin o paragrafia adi gegen yazilan
okudum, sonra Salah Birsel'in 1955'te Yeditepe Yayinlan arasin-
da yayimlanan Giinliik'iinde Sait Faik'i kizdiran sayfalan... Ve
Muzaffer Uyguner'in tutumunun arastirmaci sorumiulugundan
yoksun bir tutum oldugu sonucuna vardim.

Saldh Birsel, 9 Agustos 1952 tarihli giinliigiinde (Giinliik, s.
31) s¢yle diyor : “Yazida agiklik ve secikligi 6teden beri savunu-
rum./ Dogrusu, hayali genis ve zengin olan bir sanat¢i bu genislik
ve zenginligi apacik gostermesini de bilmelidir./ Sairin yaratma
giicii kisirsa, onun, kusurunu 6rtmek yolunda, durgun ve lekesiz
suyu bulandirmak isteyecegi ve misralarim bir siirii karanhk ve
belirsiz kelimelerle bezeyecegi pek tabiidir.”

Saldh Birsel, 10 Agustos 1952 tarihli giinliigiiniin bir yerinde,
“..Lautréamont ile karanlik ve icinden ¢ikilmaz bir yola diisen
Fransiz edebiyatinin...” (Giinliik, s. 32) diyor.

Sait Faik, “Elestiri ve Elestirmen Uzerine” baghkli yazisina,
“Bu yeni lstatlara bayagi deli oluyorum. Bakin, Salah Birsel iista-
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dimiz ne diyor” diye bashyor, Saldh Birsel'in, yukariya aldigim
sozlerini alintiliyor (Birinci giinliikteki ikinci paragrafi alintilama-
mig.) ve Saldh Birsel'in diigiincelerine, daha ¢ok da kisiligine,
veryansin ediyor.

Iste Sait Faik'in Salah Birsel hakkinda séyledikleri :

“Bobiirlenmeyi huy edinenlerin giinliikk yazmasi kadar ¢irkin
bir sey olamaz. (...) Rousseau bile, Saldh Birsel kadar biiyiik adam
oldugunu séylememisti.” (s. 66)

“Nerede acik secik Saldh Birsel dili, nerde Lautréamont? Sa-
l1ah Birsel ondan bin defa karanhk, karanlik degil, manasiz.” (s.
66)

“Yalanci, biiyiik gozilkkmekten sahici hassasiyet iyidir, beyim.
Ne korkuyorsun?” (s. 67)

Sait Faik, “Elestirmen” baglikh yazisinda gene Saldh Birsel'e
doniiyor, “Cok seyler biliyor, bildigini de 6gretiyor. Aferin Saldh
Birsel'e.” diyerek Saldh Birsel'le dalga geciyor, Saldh Birsel'in
“Yazida agiklik ve secikligi 6teden beri savunurum.” ciimlesi tize-
rinde durarak soyle diyor : “Bir siirii ve karanlhik ve belirsiz keli-
me ne demektir? Belirsiz ve karanlik kelime mi olur? Her kelime-
nin bir aydinhig1 yok mudur? Ciimlesi demek istiyorsun. Hig, ka-
ranlik ciimleleri bezemek, denir mi? Karanlik ciimlelerle bize yut-
turmak, desen bir sey cakardik. / Secik ve acik yazmak boyle mi
olur? Fransiz klasikleri bdyle mi yazarlardi?” (s. 70)

Sait Faik, “Giinliikk” adh yazisinda da Saldh Birsel'in sozleri
tizerinde duruyor. Salah Birsel, 24 Nisan 1953 tarihli giinliigiine
sOyle basliyordu : “Yatmaya hazirlaniyordum, Necati Cumali'nin
siirlerini 6zledim.” (s. 43) Bu ciimle Sait Faik'in tepesini attirmig :
“Yahu! Ne cesarettir kalkip da Alphonse Daudet'nin bir iislupgu
oldugunu, Degirmenimden Mektuplar'in methiyesini yapan bir
giinlitkkgii (bkz. Giinliik, s. 30), yatmadan evvel Cumali'y: elime al-
dim diye soze baglar. Kendini Gide mi saniyor acaba Saldh Birsel,
yoksa Peguy mi? / Ne ayip seydir bu. Bir sair, yatmadan evvel
okunmaz. Necati Cumali, bilyiik veyahut aleldde bir sair olabilir;
ama, sairdir. Yatmadan evvel, ne lakirdidir, efendim. Hani, §oyle
baslasa, Necati Cumali'nin siirleri basucumda durur, filan gibi.
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Hayir, 6yle degil, yatmadan evvel. Bay Salah Birsel, kendini Gide
yerine aliyor, alsin, zarari1 yok. Ama Gide'in terbiyesini de takin-
mak sartiyla.” / “Insanin, deli mi ne, diyecegi geliyor. Daha neler
yok bu giinliiklerde, hep sagma sapan, hep bilyilk adam tavirlan,
hep kesin lakirdilar. (...) Hem iislup ne demek yahu! Her yazic1-
nin kendine gore iislubu vardir. Hatta, o giinliigii yazan zatin bile.
O, ‘ne ki’ ile baglayan ciimleleri bagka kim yazabilir. (...) Giinlitk
yazmabk icin birkag firin daha ekmek yemeli Bay Salah Birsel.” (s.
80, 81)

“Lautréamont Uzerine” baslikli yazisinda Salah Birsel'e §6y-
le sesleniyor Sait Faik “Bak azizim, sakin Lautréamont'a do-
kunma. Benim basucumdadir. Aklima estik¢e okurum. Ben,
onun gibi yazamam, ama severim. Sevince de dyle pestenkerani
yermelere tahammiil edemem. Cok iyi dostumdur. ilisme dostu-
ma. Giinliiklerinde Flaubert'lerinle otur, kalk. Voltaire gibi ¢i-
ziktiriyorum zannet. Istedigin gibi yaz, Lautréamont'a dokun-
ma.” (s. 97, 98)

Sait Faik bu yazilar yazmis ama yayimlamamis. Muzaffer Uy-
guner bu yazilan Sait Faik Miizesi Arsivinde bulmus, Sait Faik'in
yayimlamak geregini duymadig1 bu yazilan Sevgiliye Mektup'a al-
mis. Ve “Bu Kitap I¢in” baglikh 6ns6ziinde sunlari yazmis bu ya-
zilar icin  “Bunlardan ‘Elestiri Uzerine’, ‘Elestiri ve Elestirmen
Uzerine’, ‘Elestirmen’, ‘Giinliik’ ve ‘Lautréamont Uzerine’ adli
yazilar Saldh Birsel ile ilgilidir diyebilirim. Birsel'in giinliik yaz-
masi ve giinliiklerinde yer alan bazi konular ile bir harfin yanhs di-
zilmesi bu yazilarda konu edilmistir. Bu yazilar, onun, Birsel'e 6f-
keli oldugunu mu gésteriyor? Bunu bilemem. Ama, Mahalle Kah-
vesi'ni 30 Ocak 1950 tarihinde ‘Sair dostum Saldh Birsel sahi mi
sOyliilyorsun? Beni sevingten oldiiriirsiin’ diye imzalamasi, Son
Kuglar't da ‘Kardesim Salah Birsel'e sevgilerle’ diye 1952 yilinda
armagan etmesi, biiyiik bir 6fke duymadigini ortaya koymaktadir.
Birsel'in, onun kitaplarn iizerinde durmamasi karsisinda, bir za-
man icin boyle ters bir diisiinceye yoneldigi sdylenebilir. Bu yazi-
lar yayimlamamas: da, onun, tedbirli oldugunun bir kamti olarak
yorumlanabilir.”
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Sait Faik hakkinda, simdiye kadar, boylesine densiz, boylesi-
ne haksiz, boylesine haddini bilmez satirlar okumadim! Neresin-
den baglamali!

Muzaffer Uyguner, Saldh Birsel iiziilmesin diye, Sait Faik'i
harcamaya kalkisiyor; Sait Faik’in Saladh Birsel’e “biiyiik bir 6fke
duymadigim1” “ortaya koymak” i¢in Sait Faik'in yazilarina bakmi-
yor da Sait Faik'in Salah Birsel'e imzaladig: iki kitaptaki sunulan
belge olarak ileri siiriiyor. Hem de bir aragtirmaciya yakismaya-
cak bir sorumsuzlukla! Sait Faik, Mahalle Kahvesi'ni “30 Ocak
1950 tarihinde” imzalamig Saldh Birsel’'e; Muzaffer Uyguner, Sait
Faik'i ¢ileden cgikaran giinliiklerin 1952 ve 1953'te yazildigim bil-
miyor mu? Bunu merak edip 6grenmeden Oyle bir 6nsoz yazila-
mayacagini bilmiyor mu? 1950'de imzalanan bir kitabin 1952'deki
bir tartigsma igin belge olarak ileri siiriilemeyecegini diisiinemiyor
mu? Son Kuglar'1 1952'de imzalamig Sait Faik Salah Birsel' e; Mu-
zaffer Uyguner o kitabi Salah Birsel'den bir kez daha istesin ve ta-
rihine baksin : 9 Agustos 1952'den 6nce mi imzalanmig, sonra mi
imzalanmg?

“Muzaffer Uyguner o kitabi Salah Birsel'den bir kez daha is-
tesin” dedim; ciinkii Saldh Birsel o iki kitabi. Muzaffer Uygu-
ner'e gostermese Muzaffer Uyguner nerden bilecekti o sunulari.
Zaten Uyguner, onséziiniin sonunda, Saldh Birsel’e (ve Nec-
meddin Ergiiney’e) “eski harflerle yazili miisveddelerin yeni
harflere gevrilmesinde yardimlarim” esirgemedigi icin tesekkiir
ediyor. Acik bir sey : Saldh Birsel, Sait Faik’in kendi hakkinda-
ki yazilarim1 okuyunca, bir seyler yapmak istemis, o iki kitaptaki
sunular1 Muzaffer Uyguner’e gostererek 6nsézde o sunulardan
s0z edilmesini saglamig. Ama ikisi de tartigma tarihiyle sunu ta-
rihi arasindaki farkin birilerince farkina varlabilecegini diigiin-
memis.

Sonra, Muzaffer Uyguner, Sait Faik’in yazilarim okuduktan
sonra, nasil olur da “Bu yazilar, onun, Birsel’e 6fkeli oldugunu mu
gosteriyor? Bunu bilemem.” diyebiliyor! O yazilar da “6fkeli” de-
gilse hangi yazilar 6fkeli olur! Ve bir yazar “bunu bilemezse” ne-
yi bilir!
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Asil kepazelik Muzaffer Uyguner’in su ciimlesinde “Bir-
sel’in, onun kitaplar lizerinde durmamasi kargisinda, bir zaman
icin boyle ters bir diisiinceye yoneldigi soylenebilir.” Hem Sait Fa-
ik’in yayimlamadigi yazilar yayimla, hem Sait Faik’e hakaret et!
Kepazelik degil de nedir bu?

Birsel'in giinliikleri 1952’de ve 1953’te yayimlanmus; yani Sait
Faik’in 6liimiinden iki ve bir y1l 6nce. Sait Faik, iiniiniin dorugun-
da; Salah Birsel, ancak dar bir edebiyatci ¢evresinin tamdig: bir
imza. Ve boyle bir Sait Faik, boyle bir Salah Birsel’in “kitaplarn
iizerinde durmamas karsisinda” 6fkeleniyor! Edebiyatla ugrasan
birinin boyle bir s6z edebilmesi icin algilama ve degerlendirme
yeteneklerinden yoksun olmasi gerek. Sonra, nedir o “(Sait Fa-
ik’in) ters bir diisiinceye yonelmesi”! Salah Birsel’i, o giinliikler
dolayisiyla elestirmek nicin “ters bir diisiinceye yonelmek” olu-
yormus!

Muzaffer Uyguner, o sagma sapan sozleriyle. Sait Faik’in ani-
sina saygisizlik etmistir; Sait Faik’in eserlerini “baskiya hazirla-
ma”ya ehil olmadigim gostermistir.

Olan olmus. Yeni baskida o densiz, o haddini bilmez paragraf
mutlaka ¢ikanlmalidir!

Gaosteri Dergisi, Ekim 1987



Ek : 2/ Bir Hikaye

MUMLAR

Elindeki Fransizca gazeteleri masaya birakarak, kaptikagt
oynayanlara dondii :

— Siz hala kaptikagt1 oynuyorsunuz, dedi... Cocuk gibi! Salih
be, gel bir bezik yapalim.

Salih, elindeki kagitlardan gozlerini ayirmadan :

— Canim bezik oynamak istemiyor Sacit¢igim, dedi.

Sacit, yliziinii eksiterek “Mosyo, bir kahve!” diye seslendi ve
cektigi sandalyeye oturdu.

Kiigiik bir kahveydi. Temiz, sessiz insanlar vardi; bazilan be-
zik, satrang, kaptikagti oynuyor, bazilar1 sohbet ediyordu. Pence-
reden goziiken binalar, karanlik, asik suratliydi; sokak, tenha, hii-
zlinli, soguktu. Sokagin ve binalarin bu hali, aydinlik kahveye bi-
le bir sogukluk, bir karanlik veriyordu.

Gidecek baska bir yer bulamadigim i¢in bu kahveye gelmis-
tim. Canim sikiliyordu. Hep birbirine benzeyen giinler hiiziin,
cansikintisi, hayaller, parasizlik, kiifiir... Kitap okuyamamistim;
zevksizlik bakimindan Arap filmlerinden hi¢ de geri kalmayan
Amerikan filmleri yiiziinden sinemaya da gidememistim; ayakka-
b1 ayagimi vurdugu igin, kendimi o her zamanki Gimitsiz hayalleri-
me birakarak, istedigim gibi gezemiyordum. Ustelik hava kasvet
verici idi...

Sacit — Bezik oynamak isteyen, patlak gozlii, yorgun ¢ehreli,
saclar1 agarmig, kirklik bir adam — kaptikagti oynayanlari uzaktan
seyrediyordu. Kahvenin hem sahibi, hem de garsonu olan, iri ya-
11, biraz sagir bir Alman yahudisi, kahve ve su getirdi. Sacit, cebin-
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den, bir kagida sanh, iki mum ¢ikardi : Biri kirmizi, biri maviydi.
Bir ¢ocuk gibi giilerek :

- Tanesi yiiz para, dedi, yi1lbas1 serefine aldim.

Mumlardan birini yakti, sigara kiilliigiine dikmek istedi. Ol-
madi. Mum, ortasindan biikiilerek, yana egildi; masanin ortiisiine
sicak iki damla diistii. Uzaktan merak ve endigeyle bakan Mosyo,
kizarak :

— Olmaz! dedi. Olmaz, olmaz! Bak, damlad: ortiiye! Yakacak-
sz orasini; olmaz!

— Birak yahu, nasil olmaz, bir sey oldugu yok!

Fakat Mosyd, Sacit’in itirazina aldirmiyarak, mumu aldi, go-
tiirdii.

Biri, akil verdi :

- Kibrit kutusunun iistiine dik, mumu. Kutuyu da bir bardaga
koy. Gemi gibi.

— Habh, dedi Sacit, bu iyi...

Mumu yakarak, itina ile kibrit kutusuna dikti; onu da su bar-
dagina koydu. Yiiziinde, o ¢gocuklara mahsus, saf, aydinlik tebes-
siim belirmisti. Mavi bakiglar iyilik dolu idi. Bu anda onun hisset-
tiklerini ben de hissediyordum. Buna emindim. Titrek bir mum
alevinde beraber seyahat ediyorduk. Fakat vazih sekiller goremi-
yorduk; iirkek, bulanik hayaller; o kadar. Hani sevdigimiz bazi
musralar vardir, sik sik tekrarlariz; bunlar bize bir seyler duyurur;
duyduklanimiz tath, sevimli seylerdir; fakat bunlan bilemeyiz, an-
latamayiz... iste ona benzer bir sey.

Bir insanin, mahremiyetine, diinyasina girmenin verdigi garip
bir heyecan igindeydim. Sanki uyuyan birinin riiyasin1 ben uyanik-
ken sadece onun yiiziine bakmakla gorityordum. Sacit, hep dalgin
ve meyus, bardaktaki suyun iistiinde duran kibrit kutusuna ve mu-
mun alevine bakiyordu. Birden iki misra geldi dudaklarima; ya-
nimda oturan arkadasima :

— Rimbaud’yu hatirladim, dedim.

Hiirriyete ve insanlarin acilarina dair siirler de yazan arkada-
sim, yiiziinii burusturarak :

— Birak canim, dedi, birak Rimbaud’yu!
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Sacit kendisine hitap ettigimi sanmigty; ilgilenmek 1azim geldi-
gini zannederek, isteksizlikle sordu :

- Efendim?

— Bu vaziyet, dedim, bana Rimbaud’dan iki misra hatirlatt
da... Un enfant accroupi, plein de tristesses, ldche / Un bateau fré-
le comme un papillon de mai(*).

Arkadasim atildr :

— Insaf yahu! Kirk yasindaki adami ¢ocuk yerine mi koyuyor-
sun?

Sacit, dalgin, hatta aptal bir tebessiimle bize bakiyordu; dinle-
medigi, bagka seyler hayal ettigi, fakat nezaketen dinler gibi go6-
riinmek istedigi belliydi.

- Yok, dedim, bu basgka sey...

Konugmak istemiyorum. Mumlar, Sacit...

— Ne bakiyorsun yahu! dedi arkadasim, mum iste! Hic mum
gormedin mi sen?

Dalmigim : Sacit... Saglar1 agarmg, kirklik bir adam. Kirmizi,
mavi mumlar. “Tanesi yiiz para, yilbas: serefine aldim.”

Beni bu kahveye siiriikleyen cansikintisi kayboluyor.

Tuhaf bir sevincin, bir muhabbetin, bir yasama sevgisinin be-
ni sardigim hissediyorum. Mesuttum. Su anda galiba mesuttum.
Kahveden ¢ikmak; bulanik sar1 bir aydinlik i¢indeki kalabalik, gii-
riiltiilii caddelerde dolagmak; bir dostla sohbet etmek; birinin yar-
dimina kogmak, iyilik etmek... Yahut da kenar mahallelerin ten-
ha, sessiz sokaklarinda gezmek, ve ¢cok uzaktaki birini, onun alay-
c1, hos sozlerini, beraber seyrettigimiz sicak agustos gecelerini ve
Olgiin 1g1klar icinde uyuklayan kiiciik sehri tahayyiil etmek... Hep
bunlar geliyordu icimden.

Sacit, minldand :

— Insanlar, mumu ilk defa bulunca, kimbilir nasil sagirmuglar-
dir?

Dudaklarmin kenarinda keskin cizgiler belirmisti; dalgin dal-
gin giiliimsiiyordu. Gozlerinde, uzak, miiphem, ele gecmez seyle-

(*) Baginda ¢dmelmiy yiizdiiriir mahzun bir gocuk
May:s kelebegi gibi kigit gemisini.
Geviren: S. Eyiiboglu
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rin daiissilasi, hiiznii vardi.

Sair arkadasim :

— Amma da sual ha! dedi. “Insanlar mumu ilk defa bulunca...”
Bakin sunun diisiindiigiine!

Sacit’in kahvesi soguyordu. Arkadasima “Soyle de kahvesini
i¢sin” dedim. Soyledi; o, giilerek :

- Vay anasini, dedi, unutmusum be!

Biraz sonra kaptikagt: partisi bitti. Herkes ayaga kalkti. “Bu
gece eglenelim, dediler, yilbast...”

Sacit yavagca ayaga kalkti, biraz durduktan sonra, eliyle
“Adam sen de!...” der gibi bir isaret yapt1 ve kapiya dogru yiiri-
yerek :

— Eglenmek isteyen arkamdan gelsin, dedi.

— Miibarek sanki Yavuz Sultan Selim, dedi arkadagim.

Ciktilar. Yalmz ben kalmistim. Yiriimek, ayakkabimin vur-
masina aldirmiyarak, uzun kenar mahallelerde, halsiz diigiinceye
kadar yiiriimek istiyordum. Kahveden ¢iktim.

Yegilgireson, 1949



Ikinci baskiya ekler : 1
SAIT FAIK’IN ISTANBUL'U

Sait Faik’in yasarken yayimlanan sekiz hikdye kitabiyla 6lii-
miinden sonra yayimlanan Az Sekerli adli hikdye kitabindaki
(Havuzbag adl kitabindaki yedi diizyazi siir ya da deneme ile bir
roportaji saymazsak) toplam 147 hikdyeden 111’i Istanbul hik4ye-
sidir (yiizde 76); bunlardan 63’ii kentte, 48’i Burgaz adasinda ge-
ger.

Sait Faik, hikdyelerinde Istanbul’u yansitirken kendi ruhsal
durumunu da yansitir; doga ve kent sadece seyredilen varliklar
degildir Sait Faik i¢in, bir pargastdir sanki bunlar Sait Faik’in, Sa-
it Faik’teki degisimle birlikte kent ve doga da degisir bu hikaye-
lerde.

[k dénem hikayeleri diyebilecegimiz Semaver’de (1936), Sar-
ni¢’ta (1939), Sahmerdan’da (1940) somiiriiciilere kizan, emegi,
emekeiyi yiicelten, “yasamin zevkini ve lezzetini” fakir insanlann
bildigine inanan, “Zenginsiz fakirsiz gehirler, kasabalar, kdyler”
diigleyen, “cahgan, terlemis insanlarin harikulade giizelligi”’nden
s0z acan, “Herkes herkesi seviyordu.” diyen bir Sait Faik vardir;
dogaya ve kente bakisi da ayni iyimserligi yansitir : “Tabiat, ye-
misleri, mahsulleri, kuglar ve arlanyla insanlarin saadeti igin ¢a-
listig1 giin mevsimler ne giizeldir! Calgan bir insan igin kig bir ik
su, yaz bir serin vantilatordiir. (...) Tabiat ¢inlgiplak, hatta zelze-
lesi, firtinasiyla bile giizel, 6zlenir bir sey. Bizi kucaklamak, bizi
avutmak, bizi calistirmak icin, bize 6gretmek igin neler yapmaz.”
(“Bahar ve Kalorifer”) Sait Faik, Istanbul’un sur digini, sur digin-
da yasayan insanlarin1 anlatirken yaziyor bunlari. Uskiidar goyle
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goriiniiyor Sait Faik’e : “Uskiidar uzaktan bakilacak ve oraya gi-
dilemeyecek kadar uzak, garip, giizel bir kdy haliyle karanligin
icinde kirmizimsi, seyrek elektrikleriyle ¢oktan uyumustur.”
(“Mavnalar”)

Dogaya, kente, insanlara bu iyimser bakis, Sait Faik’in ilk d6-
nem hikayelerinden sekiz yil sonra yayimladifi Lizumsuz
Adam’la (1948) baslayan ikinci donem hikayelerinde degisir. Ki-
taptaki 14 hikayenin 14’ii de Istanbul’da geger. Kent hikayelerinin
agirlik kazanmasiyla birlikte bir kent korkusu, kent insan1 korku-
su baslar Sait Faik’te : Daha ilk hikdyede, kitaba adim veren “Lii-
zumsuz Adam”da, su satirlar1 okuruz : “Her insandan korkuyo-
rum.” Bir bagka hikayede, “Ip Meselesi”nde, bu korku, énce bir
kent tiksintisine doniigiir : “Sehir ¢goktan kaybolmustu. O tarafta
pis bir ufuk pargas1 hareketsiz birikmisti. Bu, bulut degildi. Pis bir
hava birikintisiydi. Sehir bu esmer tiiliin icindeydi. (...) Sehir,
muazzam $ey! korkutuyor insani.”; sonra da kentten nefrete : “...
i¢ini sehirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardi. Sehri
birakip gitmeliydi. Nereye olursa olsun. Bu sehri birakmaliydi. ...
sehirli goriince yol degistirip kosa kosa kagmali...” Artik yilgn,
karamsar bir Sait Faik vardir karsimizda. Liizumsuz Adam’da
yalmzca Burgaz’da gecen “Papaz Efendi” adli hikdyede nefis bir
doga ovgiisii, doga cogskusu buluruz. Sait Faik, dogadan uzaklas-
mus gibidir.

Mahalle Kahvesi’nde (1950), bir yandan insanlarin acilarin-
dan, talihsizliklerinden uzak durmak isteyen,.¢areyi bu acilardan,
bu talihsizliklerden uzak durmakta bulan, bunun igin Onlemler
alan bir Sait Faik (“Gittim. Potinlerimi boyattim. Eve kostum. Ti-
rag oldum. Temiz bir kravat bagladim. Bugiin artik, kimsenin ba-
na yanagmamasi igin azametli bir tavir takindim. Iste o giin, par-
destimii de temizleyiciye verdim sevgilim.” “Dort Zait”) goriiriiz,
bir yandan da insanlardan gii¢ almaya ¢aligan bir Sait Faik : Diin-
yadan umutlu, ¢caligkan, namuslu bir hallag (“Hallag”) ya da “dis-
le tirnakla, kanla canla, tabiat denen canavan yenen” bir Kor
Mustafa (“Karanfiller ve Domates Suyu”) Sait Faik’in umutsuzlu-
gunu, karamsarhgmni silip siipiiriir. Ne var ki kent nefreti bu kitap-
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ta da siirmekte : “Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey ge-
ciyor i¢cimden. Su mu, ¢ayirhk mi, orman m1? Degil. Yesil bir sey,
zehir yesili bir gey. Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis ye-
sil bir su. (...) Pis sehir bu. Alabildigine pis sehir. (...) Bu sehir la-
ubaliligin, kotiliigin, ikiytzliligin kaynastigi bir sehirdir.”
(“Soylendim Durdum”) “Bir Bahg¢e” adli hikdyede, kent icinde,
bir otel odasindan gordiigii bir bahgeyi anlatir Sait Faik; nefis bir
doga betimlemesidir bu : “... Bah¢enin yapraklan da bana dogru
geliyor, penceremin altindan bana kadar nasil tirmanacaklarim
soyleserek birbiri iistiine yigihyorlardi. Otede, kiigiik sessiz yolla-
rnn nihayetinde bagka renkte yapraklar kacip giden madeni bir
renk almg, sise vurarak bir baska sesle kosuyorlar, yuvarlaniyor-
lardi. Kiigiik, sar1 bagh ciiceler gibiydi her sey. Bahge boyle mah-
lakatla doluydu. Sonra agaglan kuslar doldurdu.”

Kentten nefret, sonunda, Sait Faik’in kentten kagmasina, ada-
ya (FFurgaz) siginmasina yol agar; Son Kuglar’daki (1952) 19 hika-
yeden 16’s1 Burgaz’da geger. Sait Faik, adaya nigin sigindigim o
unutulmaz “Haritada Bir Nokta” adli hikayesinde sdyle anlatir :
“... Baliga ¢ikacaktim. (...) Kaybettigim her seyi; insanlig, cesare-
ti, sthhati, iyiligi, safveti, dostlugu, alin terini, sessizli§i yeniden
bulacak; (...) meyus ve mahcup 6limii bekleyecektim. (...) Yaz-
mayacaktim. (...) Hi¢cbir zaman yeniden damla damla, dakikalan
duya duya, sikila patlaya; riizgar, denizi, ag1 seve seve 6liimii bek-
ledigimi bilmeyeceklerdi. (...) Onlarin arasina seyirci sifatiyla ses-
sizce karigarak olduk¢a mesut yagsadim.” Insansiz edemez Sait Fa-
ik “Insansiz hicbir seyin giizelligi yok. Her sey onun sayesinde,
onunla giizel.” (“Kendi Kendime”) Sait Faik, sigindig1 adanin do-
gasin1 yok etmeye ¢alisanlara savas acar; kitaba adin1 veren hika-
yenin, “Son Kuslar”in sonunda elli yil uzaktan sdyle seslenir in-
sanlara : “Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyiiziinde,
giiz mevsiminde artik esmer lekeler goremeyeceksiniz. Giiniin bi-
rinde yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu yesil saglarin1 da go-
remeyeceksiniz. Bizim i¢in degil ama, ¢ocuklar, sizin i¢in koti ola-
cak. Biz kuslan ve yesillikleri cok gordiik. Sizin i¢in kotii olacak.
Benden hikayesi.”
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Ne giizel balikg1 hikayeleri vardir Son Kuglar’da! “Sivriada
Geceleri” ile “Sivriada Sabah1”, bildigim kadanyla, diinya edebi-
yatinin en giizel deniz hikiyelerindendir. “Bir Kaya Pargas1 Gi-
bi”de sisin denizdeki renk oyunlarim ne giizel anlatir Sait Faik :
“Her sey, daha dogrusu her renk soluk, silik, kabindan tagmis, ya-
yilmig bir halde biiyiiye biiyiiye, seklini bulup bulup kaybederek,
bir sey olmaya ¢ahsiyordu. Oniimiizde uguk, manasiz, hatta garip
renklerle boyanmug bir duvar vardi. (...) Simdi Kinali'nin bu ya-
maci hacimsiz bir sekilde, diiz bir satih gibi kayalari, renk renk
topraklari, yesili, beyazi, kiremit, gri rengiyle sisin i¢ine bilyiik bir
pano, devisi bir Van Gogh gibi asilmisti. Birden degisiyor, bozu-
luyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis pargasi yerinden siirat-
le kalkip bir rengi yavas yavas giicliikle bozuyor, siliyor, kalktig1
yeri agiyordu. Agiyordu ama sekiller hald hacmini almamst1.”

Ne var ki “ada”ya siginma da kurtaramamigtir Sait Faik’i
Aralarinda “seyirci sifatiyle” yasadigi siirece sevdigi insanlarin,
“namuslu” sandig1 insanlarin, i ekmek kavgasina gelince nasil in-
safsiz, nasil kétii olabildiklerini gérmiistiir. Miithis bir diig kinkl-
g1 ve iste sonug : “Soz vermigtim kendi kendime : Yaz bile yazma-
yacaktim. Yazi yazmak da bir hirstan bagka ne idi? Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin, 6liimii bekleyecektim; hirs, hiddet
neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kagit al-
dim. Oturdum. Adanin tenha yollaninda gezerken canim sikilirsa
kiiciikk degnekler yontmak icin cebimde tasidigim ¢akimi ¢ikar-
dim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum Optiim. Yazma-
sam deli olacaktim.”

Sait Faik, Oliimiinden iki ay kadar 6nce yayimladigi Alem-
dag’da Var Bir Yilan (1954) adl kitabinda bir daha anmaz balik-
cilar1, zanaatkarlari, o ¢ok sevdigi namuslu, cahskan, yagama giicii
dolu insanlan. Artik Sait Faik’in hikayeciliginde iiciincii ve son
donem baglamigtir; hem hikiyede yeni bigimler dener, hem toplu-
ma, dogaya yepyeni agilardan bakar. Artik varsa yoksa Alem-
dag’dir, yani dogadir : “Giizel yer, giizel yer Alemdagi. Su saatte
on bes metrelik agaglanyla, Tasdeleni ile, yilani ile... Ama kis gii-
nii yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi’nda iliktir. Giines
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yapraklan kipkizil agaglann icinde dogmustur. Gékten parca par-
ca 1lik bir seyler yagmakta, ¢iiriimiis yapraklarin iistiine birikmek-
tedir. Tagdelen parmak gibi akar. Igimizi sikir sikir eden bir man-
zara ile 6nce igimizi, sonra ginlgiplak soyunarak digimizi yikiyor.
Suigmege gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik, Po-
lonez kdyden serefimize kagip gelmis bir kegi ile alt alta iist iiste
oynaslyoruz.”

“Tabiat denen canavari yenmek ldzim” sozii, “Insansiz higbir
seyin giizelligi yoktu.” sozii artik uzaklarda kalmistir. Varsa yok-
sa doga! Alemdag — “doga” — sanki cennet! Ciinkii Sait Faik’i de,
son hikdyelerinin kahraman1 Panco’yu da yargilayacak insanlar
yok burada, onlarin deger yargilan yok, toplumsal baskilar yok.
Alemdag), yani yilan, tavsan, karatavuk, keklik, kegi, yani doga,
yasak bilmez, onyargisizdir, kimseyi suglamaz, herkesin sifinabi-
lecegi bir Ozgiirliik alanidir. Bunun igindir ki Sait Faik, “ Alemda-
g1 giizel, Alemdag... Istanbul ¢camur iginde.” der.

Sait Faik’in son hikayesi “Kalinikhta” (Az Sekerli iginde) §6y-
le bitiyor “... Diisiin Yanakimu beni. Bin, bir yildizin sirtina.
Adalann iginde bir Burgaz adasi vardir. (...) Ben, sandallar iginde
bir sandal, denizler iginde bir deniz, insanlar iginde bir insan. (...)
Oturmus seni digiiniiyorum. (...) Sen yesil zeytini neden yeme-
din? Omonya meydanindaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu, ‘Ka-
linikhta Kiryos’ diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana. Pan-
co!”

1992
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Ikinci baskiya ekler : 2

SAIT FAIK’IN KITAPLARINDA
DIZGI YANLISLARI

Dergdh’in aralik 1992 sayisinda Fatma Karabiyik Barbarosog-
lu’'nun Memet Fuat’la bir konugmasi var. Biitiin konusmalan gibi
Memet Fuat'in bu konugmasi da tath tath okunan, ilgi ¢ekici, ya-
rarh bir konugsma. Ben yalmizca Sait Faik’le ilgili kimi sozleri ize-
rinde duracagim; daha dogrusu, o sézler dolayisiyla epeydir dii-
siindiigiim bir agiklamay: yapacagim.

Soyle diyor Memet Fuat : “Gegenlerde Sait Faik’in bir iki 6y-
kiisiine bakmam, ilk basimlanyla sonraki basimlarim karsilastir-
mam gerekti : Birileri birtakim degisiklikler yapmis, konusmalara
cizgiler filan eklemisler. Degisen yazim kurallarina gore bir dii-
zeltme degil, bir se¢im : degisik yazim bigimleri arasindan Sait Fa-
ik’in sectigi yazim bicimini birakip bagka bir yazim bi¢imini uygu-
lamislar. Bilmiyordum. Kimsenin de sesi ¢ikmadi yillardir. Sait
Faik’in yapitlan saghginda yayimladig gibi mi yayimlamyor, tek-
rar tekrar basilirken, dizgi diizelti yanhglari, atlamalar oluyor mu
diye kimse kaygilanip bakmamis anlasilan.”

1990 yilinda Sait Faik iizerine bir inceleme yazmaya basladi-
g1m zaman elimde Bilgi Yaymnevi'nin kitaplan vardi. “Bu ¢alhigma-
da hep Bilgi Yayinevi’nin kitaplarim kullandim.” diye belirtmis-
tim bunu. Oysa Sait Faik’in, Medar: Maiset Motoru diginda (Ciin-
kii bu kitabin ilk baskisi toplatilmist1.), biitiin kitaplarnnin ilk bas-
kilar1 vard1 bende; zamanla kitaplifimdan yok oldu bu kitaplar.
Sadece Sarni¢’in ilk baskisim1 Turgay Goneng’e hediye ettigimi
animsiyorum.
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Garip bir huyum vardir Sevdigim kitaplar1 okurken dizgi
yanhglarini diizeltirim. Belki giiniin birinde ise yarar diye. (Nite-
kim ige yaradigi oldu : Can Yayinlarr’nin dizgi yanliglarim belirtti-
gim kimi kitaplarim dostum Erdal Oz’e verdim; Erdal Oz, sonra-
ki baskilarda benim diizeltmelerimden yararlandi.) Sait Faik’in
kitaplar iizerine ¢aligirken de ayni seyi yaptim : Gordiigiim dizgi
yanhglarini, atlamalan belirttim. Asagida kitaplann adlanni, ka-
cinc1 baski olduklarini, yayim tarihlerini, her kitapta gordiigiim
dizgi yanlis1 sayisin bulacaksiniz :

Semaver : 9. basky, Nisan 1989. 8 dizgi yanls.

Sarnig : 13. baski, Nisan 1989. 13 dizgi yanhsi.

Sahmerdan : 8. baski, Ekim 1989. 16 dizgi yanlhsi.

Liizumsuz Adam : 11. baski, Ekim 1989. 8 dizgi yanhsi.

Mahalle Kahvesi : 7. baski, Arahik 1988. 6 dizgi yanhg1.

Havuz Bag: : 8. baski, Mayis 1988. 8 dizgi yanli§1.

Son Kuglar : 11. baski, Mayis 1988. 6 dizgi yanli§1.

Alemdag’da Var Bir Yilan : 6. baski, Kasim 1989. 10 dizgi yan-
lig1.

Az Sekerli : 8. baski, Kasim 1987. 2 dizgi yanhs.

Havada Bulut : 10. baski, Aralik 1988. 1 dizgi yanlis1.

Kumpanya : 5. baski, Ekim 1986, 2 dizgi yanhs.

Medar: Maiset Motoru : 9. baski, Nisan 1987. 10 dizgi yanls.

Kayip Araniyor : 9. baski, Ekim 1986. 1 dizgi yanhs.

Yani 13 kitapta toplam 91 dizgi yanlsi.

Aynca atlamalar : Semaver’de 2, Sarnig’ta 2, Son Kuglar'da 1,
Alemdag’da Var Bir Yian’da 1, Kayp Araniyor’da 1, Medar: Ma-
iset Motoru’nda 1 atlama, 1 de iki kiginin konusmasinin tek kisinin
konugmas gibi birbirine karigmasi var.

Sait Faik incelemesi ekim 1990’da yayimlandi. 1990 kasimin-
daki TUYAP kitap fuarinda Bilgi Yaymevi sahibi Ahmet Kiifli
ile karsilagtik. Kiiflii'ye kitaplarda gordiigiim dizgi yanlislarindan
sOz ettim, Sait Faik’in kitaplarini1 génderirse gordiigiim dizgi yan-
lislarini kitaplar tizerinde gostererek kitaplar kendisine geri gon-
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derebilecegimi soyledim. Nedense bu yanhslar pek ilgilendirmedi
Kiiflii’yii; o, bagka bir konu iizerinde duruyordu. Sait Faik incele-
mesinin “Genel Degerlendirme” adli son bdliimii bir 6neriyle bi-
tiyordu : “Sait Faik, ‘yiize yakin hikdye’sinden on hikaye segerek
Yeditepe Yayinlar igin bir ‘kitap yapmayr’ diisiinmiis. ‘Hikayeler
Uzerine’ adli yazisinda (Sevgiliye Mektup, s. 82) bu girisimini an-
latiyor. Sectigi hikayelerden ikisinin, ‘Celme’ ile ‘Kestaneci Dos-
tum’un, adin1 veriyor : ‘Bana ¢ok tuzluya mal olmuslardir. Bu iki
hikayeyi, basimin belasi olduklar i¢in birakamam.’ Sait Faik, ya-
zisinda, ‘Sonunda sunlarda karar kildim.’ diyorsa da segtigi oteki
sekiz hikdyenin adin1 vermiyor. O yaz1 §6yle bitiyor : ‘Hele, bir de
resimleyen ressam arkadaglar giizel seyler yaparlarsa... Ben, ¢o-
cukluktan beri, resimlenmig hikayelere bayilinm. Benim gibi, re-
simli hikayeleri ¢ocuk gibi seven biiyiikler vardir elbette. Yoksa,
parasinda pulunda olmadigimizi, her kitabimiz: yiizer liraya, bir
kismin liitfedip verilen 200 liraya satmakla gostermistik.” Ben de
“Sait Faik’in, gelmis ge¢mis bu en biiyiik hikayecimizin bu dilegi
ni¢in gerceklesmesin?” diyor, kendimce bir yol 6neriyordum bu
dilegin gergeklesmesi igin.

Ahmet Kiiflii, “Biz bunu senden birkag yil 6nce diisiindiik.”
diyordu. Diisiinmiistlir herhalde... Ama o konusmadan bu yana
iki y1l gecti; ne benden birkag yil 6nce diisiindiikleri kitaptan bir
haber var, ne de soziinii ettigim dizgi yanhslan konusunda bir il-
gi...

Bunlan daha 6nce yazmaliydim. Galiba Memet Fuat’a bir te-
sekkiir bor¢luyum.

1992
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Ikinci baskiya ekler : 3
NAZIM HIKMET ILE SAIT FAIK

Omer Faruk Toprak’in esi Saymn Fiiruzan Toprak, Faruk’un
diizyazilarini Omer Faruk’un Diiz Yazilar: adiyla toplamus; kitap,
Kiiltiir Bakanhig1 yayinlar arasinda ¢ikti (1994, 349 sayfa). Sayin
Fiiruzan Toprak, yazilan gesitli bolimlere ayirmis : Edebiyat So-
runlan, Kisiler Uzerine, Kitaplar ve Oyunlar Uzerine, Sorular-
Yanitlar, Gezi Notlari, Bagka Konular; son béliim : Oliimiinden
Sonra Onun igin Yazilanlar’dan.

Ben kitaba 129. sayfadan basladim “Sait Faik Uzerine Bir
Monografi Denemesi.” 35 sayfalik bir ¢aligma. “Sait Faik’in Ilk
Opykii Kitab1” baglikli yazida Nazim Hikmet’in Semaver iizerine
bir deginisi var; Faruk, yazinin baghgin1 vermemis : “Bir Tavsiye”;
5.5.1936 tarihli Akgam gazetesinde Orhan Selim imzasiyla yayim-
lanmis. (O yazi, “Yazilar”in birinci kitabi olan Sanat, Edebiyat,
Kiiltir, Dil’de de var Adam Yayinlan, 1991, ss. 163-164., var
ama ben atlamigim, okumamisim. Ik defa Faruk’un kitabinda
gordim.)

Omer Faruk Toprak gibi ben de yazinin tamamini ahintihyo-
rum :

“Elime bir kitap gecti. Geng bir hikdyecinin kitabi. Her yeni
imzaya kargi, ne yalan sdyleyeyim, ‘apriori’ bir sevgi duyarim.
Okuyucularinin sayis1 bini gegmeyen bir edebiyat piyasasina her
yeni giren imza, eger sadece bir heveskarlik degilse, bir inang ve
cesaretin, bir getin kavgalara hazirlani§ kuvvetini kendine gore-
bilmenin ifadesi demektir. Ben, inanan, cesaretli, kavgadan yil-
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mayan insanlara saygi beslerim.

“Elime gectigini soyledigim hikdye kitabini iste boyle, tabir
caizse, hiisniiniyetle agtim.

“I1k hik4yenin ismi : Semaver.

“Hemen okumaya basladim. Ve dogrusunu isterseniz, bir iki
satir sonra geng imzaya karsi daha 6nceden duydugum aldka ¢o-
galdi. Nasil ¢ogalmasin geng muharrir bizim yeni bir Sabahattin
Ali’miz, Ismet Hiisnii’'miiz, Kemal Tahir’imiz olacak.

“Fakat okumakta biraz daha devam edince, hikdyenin bir
Amerikan mizah muharririnden adapte edilip edilmediginde siip-
heye diistiim. Baktim boyle bir kayit yok. Muharrir bize Tiirki-
ye’de yasayan bir Tiirk isgisini ve anasin1 anlatmak istiyor. Ama
ne ¢are ki, istemek, her zaman, becerebilmek degildir.

“Geng hikdyecide de boyle olmus. (Bakmayin Nazim’in Sait
Faik’ten “gen¢ hikdyeci” diye s6z etmesine N&azim, topu topu
dort yag biiyiiktiir Sait Faik’ten! — F.N.) Anasinin namaz seccade-
sinde takla atan, anasiyla sabahlar yatakta al takke ver kiilah, sa-
ka eden, semaverine bagh bir is¢i tipi! Uydurmus geng iistat. Tiirk
iscisi, yaniz Tiirk isgisi degil, Amerikan terbiyesi almig bazi deli-
kanlilar miistesna, herhangi bir Tiirkiyeli bile, dindar da olsa, din-
siz de olsa, anasit namaz kilarken takla atmaz ve anasiyla yatakta
o cesit sakalasmaz. Bu olsa olsa komik Zigoto’nun yapti1 mari-
fetlerdendir.

“Diyeceksiniz ki : Camim, hikdyede yalniz bu yok ya!”

“Hayir, hikdyede yalniz bu, bir de semaver var. Su bildigimiz
cay semaveri ve bir de giiniin birinde ihtiyar ananin ecel-i mevu-
duyla oliivermesi...

“Kitabin ismi bile bu birinci hikdyeden alindigina gére mu-
harrirce en begenileni bu yazidir. Gerisini varin siz kiyas edin.

“Bu yaziy1 bir edebi tenkit, kastiyla yazmiyorum. Sadece bu
vesileyle, yazic1 olmak cesaretini ve inancim gosteren genclere,
cesaret ve inancin, hatta okumus olmanin bile kéfi gelmedigini, iyi
bir yazic1 olmak igin biraz da memleketi bilmek, edebiyat: ciddiye
almak icap ettigini séylemek istiyorum.”
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O. Faruk Toprak, “Ama kitabin biitiiniinii okuduktan sonra,
diislincelerini yazsaydi Nazim, 18 6ykiiden en az alt1 ya da yedisi-
ni 6vecekti belki de...” diyor. Ben de Faruk gibi diigtiniiyorum...
Ayrica, “edebiyati ciddiye almak”tan s6z eden Nazim’in, 1936 yi-
linda bile herhangi bir “geng yazar” olmayan Sait Faik icin yazar-
ken kitabin tamamini1 okumas: gerekirdi.

O. Faruk Toprak’mn su taniklig1 ok 6nemli : “Sait Faik bana
bir kez sOziinii etti bu yazinin. ‘O yazida hakhydi.’ dedi ve daha
sonra sunlarn ekledi ‘Kitabin biitiinii tizerinde yazsaydi, yargisi
daha degisik olurdu Nazim’in. O kiigiik elestirinin ¢ok yararini
gordiim sonradan. Yeni bir oykii yazarken hep onun g¢ektigi ‘dik-
kat’i amimsarim.” ,

Sait Faik hakkindaki incelememde “Sait Faik’in ilk kitabina
adini1 veren ‘Semaver’, belki de bu kitabin en zayif hikayesi.” diye
yazmistim ben de; su saptamay: da yaparak : “Biiyiik sanayi lire-
timi ilgi alan1 disindadir Sait Faik’in, ‘Semaver’ adli hikdyesinden
sonra bir daha s6z etmez fabrika is¢isinden.” Bunda, sanirim, Na-
zim’1n elestirisinin etkisi biiyik.

Sait Faik, ¢ok sonra, 1 Temmuz 1950 tarihli Varlitk dergisinde,
“siirlerinde biiyiik, hem de pek biiyiik dertlere dokunan biiyiik
biiyiik sairler”in camina okudugu “Degil mi Ama...” adli yazisinda
soyle diyecektir : “... Mesela ben de bu sairlerin begendikleri hi-
kéyeciyi (Orhan Kemal — F.N.) pek severim. O hikdyeci ¢ekmis
oglan. Cektiklerini de pek giizel, pek samimi anlatiyor. Tamdigi
¢aliskan ama hakkini alamamig insanlan da géziimiizde capcanh
yasatiyor. / Yine mesela o sairler de, ovdiikleri hikayecinin yapti-
gim1 yapmak istiyorlar ama olmuyor. Neden olmuyor? Mesela o
hikdyeci bize dokuma fabrikasindaki masuraci kizdan bahsetse
bir dostundan, belki de karisindan, sevgilisinden, arkadagindan
s0z agtigim anliyoruz. Ama yine meseld mahut elestirmeci sairler
ag bir Fadime’den bahsettikleri zaman géziimiiziin 6niine Anka-
ra’da bir apartman geliyor. Sair bey sofra basindadir. Urfa yagin-
dan taneleri piril piril parlayan pilavin karsisinda. Yanindaki ka-
sede cacik vardir. Hamimefendi sesleniyor - Fadime!.. (Oktay
Rifat’in bir siirine anigtirma. — F.N.)... Neye bu sahne goziimiiziin
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oniine geliyor dersiniz? Iki insanin yazdif1 yazi, iste, foyasim mey-
dana ¢ikarivermistir. Ben de o hikdyecinin dokundugu mevzulara
dokunmak isterim ama, o sair beylerin siirlerinin altindaki siritan
madnaya diismek istemem. (Italikler benim. — F.N.) / Iste edebiyat-
ta mevzu sinirlanirsa boyle ¢itkmazlara diigiiverir insan. Geri fikri
miidafaa etmemek sartiyle edebiyatta her tiirlii mevzua yer var-
dir.”

Belli, Nazim’in o sert elestirisi kiipe olmug Sait Faik’in kulag-
na. Nizim da farkinda bunun 1955 yilinda Budapeste Radyosu
Tiirkce Yayinlar Servisi’nde yaptigi konugmalardan birini Sait Fa-
ik’e ayiriyor, Sait Faik’in “Ip Meselesi” adli o giizelim hikayesini
okutuyor. Sait Faik hakkinda sunlan soyliyor “Ben Sait Faik’i
cok severim. Bizim biiyiik hikdyecimizden biridir. Biiyiik hikaye-
ci, biiyiik sair. Bazen bedbin, bazen iimitsizlige kapilir. Fakat ¢cok
namuslu insan, memleketini ¢ok seven insan... Ve belki de bed-
binligi, iimitsizligi ¢cikar yol gérmemesinden ileri geliyor. Halbuki
cikar yol var tabii. Velhasil biiyiik bir hikayeci, biiyiik bir sair...”
(Nazim Hikmet. Konusmalar, Adam Yaynlari, 1992, s. 110) Bu
kadar da degil : Ndzim, o unutulmaz “Saman Sarisi”nda (Yazilis
tarihi 1961.) Sait Faik’e de yer verir :

Kalanug’ta Balikcimin Meyhanesine girdim ve Sait Faik’le
tath tath konusuyorduk ben hapisten ¢ikal bir ay olmugtu
onun karacigeri sancuar icindeydi ve diinya giizeldi.

Nazim, yalmzca “biilyiik sair” degil, “biiyiikk insan”d:1 da...
Ama iiziilmemek elde degil, “Keske Sait Faik yasasaydi da Na-
zim’in yazdiklarim1 okusaydi...” diye olmayacak seyler diigiinme-
mek elde degil...
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Ikinci baskiya ekler : 4

SAIT FAIK HAKKINDA SAG’DAN VE
SOL’DAN YANLIS DEGERLENDIRMELER

1990’da, Bir Hikdyeci : Sait Faik’i yazarken, Tahir Alangu’nun
hazirladigy Sait Faik Icin adli kitab1 epey aramigtim ama bulama-
mustim. Kitaphgim pek diizensizdir, aradifim kitab: bulamayinca
yenisini alirnm; ama tiikenmig kitaplar i¢in bdyle bir olanak yok.
Sait Faik I¢in, Yeditepe Yayinlan arasinda, Sait Faik’in 6liimiin-
den kisa bir siire sonra, 1956’da yayimlanmusti. Gegenlerde dos-
tum Yahya Kanbolat’in siyasal amilanim yazdig1 kitabim (Oldugu
Gibi) ararken Sait Faik Igin’i buldum; bakalim Yahya’nmin kitab:
nereden ¢ikacak...

Sait Faik I¢in, Tahir Alangu'nun “Hayati Uzerine” adh derli
toplu tanitma yazisindan sonra, sekiz béliimden oluguyor; ilgiyle
okudugum boliimler, “Oliim giinlerinde ardindan sdylenenler”,
“Eseri lizerine diigiinceler” ve “Ozel yasayis1 ve sanatgn kisiligi
iizerine diigiinceler ve anilar” baghkl boliimler oldu.

I

Peyami Safa, kitapta, iki yazisiyla yer aliyor. Ilk yazisinda §oy-
le diyor. “... Ciinkii Sait biitiin istek ve iddialarina ragmen bir
sarkl idi, sairdi ve aristokratti. Bunun i¢in halka inemedi. Bir mil-
letin, hatta bir simfin degil, bohem ve artist bir ¢evrenin sevdigi
adam olarak kaldi. Dagimk enerjilerini teksif edecek bir ‘ef-
fort’dan ve 1srarl ¢alismalardan kagan avare mizaci onun roman
gibi biiyiik cehit eserleri vermesine mani oldu. Talebeliginden be-
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ri tanidifim ve ¢ok sevdigim Sait Faik bir bohem sehididir ve onun
kendi kendini icin icin yiyerek erken yagta tiiketmesine sebep, ken-
di mizag ve hassasiyetine aykirt bir istikamete angaje olmugs olma-
st ve daima bir i¢ zithk drami iginde yagamasi idi. Onu yanlis anla-
yanlarin basinda kendisi de vard: ve hazin kaderinin diigiimii bu
idi. Ah, Sait'cik, bu ¢arpik yolun sonunda vakitsiz bir oliim oldu-
gunu bilseydi, daha ne kadar yagiyacak ve saglam eserler biraka-
cakn.” (s. 61. Italikler benim. - F.N.)

Peyami Safa, bir sorugturmaya verdigi cevapta da soyle di-
yor : “... Eger Sait balik¢: roliinden vazgegip Sait Faik hiiviyetinde
goriinen ve ilmi mahiyetini highir zaman ogrenemedigi bir ideolo-
jinin peginde gitmekten sakinmasint bilen gair olsa idi, biiyiik cev-
heri milli olciide taminmug ve tasdik edilmis olacak, hakkinda hii-
kiim vermek isteyenleri tereddiitler icinde bwrakmiyacaku....” (s.
133. Italikler benim. - F.N.)

Peyami Safa, birinci alintida, “... kendi mizag ve hassasiyetine
aykin bir istikamete angaje olmasi...” derken, ikinci alintida daha
acgik konusuyor : “... ilm? mahiyetini hi¢cbir zaman 6grenemedigi
bir ideolojinin peginde gitmek...”

Prof. Dr. Mehmet Kaplan, aym sorusturmaya verdigi cevapta,
soyle diyor “... Sait’in hikayelerinde orijinal mizacinin hayatla
kaynagmasindan dogan binbir canli intiba vardir. Bunlar tanzim
edilmemis, ayiklanmamis, muayyen bir ideolojiye, bir estetige, bir
ziimreye gore ayarlanmanug, hemen hemen oldugu gibi verilmig-
tir...” (s. 129. Italikler benim. - F.N.)

Iki sagc1 yazarin diigiinceleri birbirine karsit. Ne var ki 1954-
1956 arasinda (Kesin tarihi bilmiyorum.) bu cevabi veren Prof.
Kaplan, ilk baskis1 1979°da yapilan Hikdye Tahlilleri adl kitabin-
da, Sait Faik’in “Diilger Bahg1” adl hikayesini ¢oziimlerken, $0y-
le diyecektir : “... Diilger baligini insanlara ¢irkin ve dehset verici
gosteren ‘bir¢ok yerlerinde ¢iviye, kesere, egeye, kerpetene, teste-
reye, egeye benzer ¢ikintilarr’ olmasidir. Diilger baligina bu 6zel-
liklerinden dolay: bu ad verilmistir. Yazar, onu belki de hikayesi-
ni yazdi1 vakit (1954) Tiirk toplumunda degeri heniiz anlagilma-
mis olan koéylii ve isginin sembolii olarak diisiinmiistiir.” (Dergih
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Yayinlari, 4. baski, 1992, s. 200) Goriliyor ki Prof. Kaplan, yillar
gectikge, 1950°’lerdeki goriislerinden uzaklagmis, belirgin bir bi-
¢imde “sag” goriislere kaymustir; sonug, hazindir : Prof. Kaplan’in
elestirileri, giderek “elestiri parodileri”’ne donmiistiir. Merakh
okur, bir bagka Ornek i¢in Memet Fuat’in Elestiri Sorumlulugu
(Yap:1 Kredi Yayinlari, 1994) adli kitabina bakabilir : “Kaplan’in
Siir Coziimlemeleri”, sayfa 197.

Peyami Safa, Sait Faik’in “ilmi mahiyetini hi¢bir zaman 6gre-
nemedigi bir ideolojinin pesinden” gittigini sdylerken tamamiyla
bir 6nyargidan hareket ediyor; bu yargiya Sait Faik’in yazdiklan-
n1 okuyarak varmus degil.

Sait Faik, ilk donem hikayelerinde (Semaver, Sarni¢, Sahmer-
dan) zenginlere, somiiriiciilere, ziippelere kizar, emegi emekgiyi
yiiceltir. Semaver’e adin1 veren hikayede soyle der : “Semaver ne
giizel kaynardi. Ali, semaveri, igcinde ne 1stirap, ne grev, ne de ka-
za olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalmz koku, buhar ve sa-
bahin saadeti istihsal edilirdi.” Oysa “ig¢i” Ali’nin, sabahin mutlu-
lugunu iiretebilmesi igin, fabrikada grevin zorunlu oldugunu bil-
mesi gerekir. Oyleyse, is¢i Ali’yi nigin boyle diisiindiiriiyor Sait
Faik? Peyami Safa’nin sézciikleriyle sdylersek, “bir ideolojinin il-
mi mahiyetini hi¢cbir zaman 6grenemedigi” icin! Evet, Sait Faik,
Marksizmi higbir zaman 6grenememistir, ama Marksizm umurun-
da degildir ki Sait Faik’in! Sait Faik’in gercekgiligi bir bes duyu
gercekgiligidir. Nitekim Sait Faik, “Semaver” adl hikayesinde
diistiigi yanilgtya diismez bir daha, bilmedigi konulara el atmaz.
Yillar sonra, 1 Temmuz 1950 tarihli Varlik’ta yayimlanan “Degil
mi Ama...” baghkh yazisinda, Orhan Kemal’den ve Yaprak dergi-
si sairlerinden soyle soz eder : “... Mesela ben de bu sairlerin be-
gendikleri hikayeciyi pek severim. O hikayeci ¢ekmis oglan. Cek-
tiklerini de pek giizel, pek samimi anlatiyor. Tamdig1 ¢alisgkan
ama hakkini alamamus insanlan da géziimiizde capcanl yasatiyor.
/../ Ben de o hikayecinin dokundugu mevzulara dokunmak iste-
rim ama, o sair beylerin siirlerinin altindaki stritan méanaya diis-
mek istemem. Iste edebiyatta mevzu smirlanirsa boyle ¢ikmazlara
disiiverir insan....” (Balikgimun Oliimii - Yasasin Edebiyat iginde.)
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Sait Faik, nasil bir diinya istedigini Havada Bulut adh kitabin-
da anlatir “... Nasil bir diinya m1? Haksizliklarnin olmadig1 bir
diinya... Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa i buldugu,
dogdupu bir diinya... Hirsizliklarmn, bagkalarinin hakkina tecaviiz
etmelerin bol bol bulunmadig... Pardon efendim! Bol bol bulun-
madif1 ne demek?.. Hi¢ bulunmadig bir diinya... / Sevilmege 13-
yik kiigiiciik kizlarin orospu olmadigr. (...) Muhabbet telldllarinin
giinde otuz lira kazanmadig bir diinya... Sokaklarda sefillerin bu-
lunmadig) bir diinya... Kafamin, kolun ¢alisabildigi zaman insanin
muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir diinya... I¢inde iyi seyler
soylemege, dogru seyler sdylemege selahiyetle kivranan adamun,
korkmadan ve yanls tefsir edilmeden bu bir seyleri sdyleyebildi-
gi bir diinya...”

Bu sozlerin ne ilintisi var “ilmi mahiyetini hi¢bir zaman 6gre-
nemedigi bir ideolojinin pesinden” gitmekle!

Sait Faik, 6zledigi diinyay1 anlatir ama bu diinyanin nasil ger-
ceklesebilecegi konusunda agik segik diisiinceleri yoktur; somiirii-
yi goriir, somiiriiniin nasil sona erebilecegi konusunda bir sey
sOylemez, birtakim iitopyalara, Peyami Safa’min soziinii ettigi
“ideoloji”’yle ilgisi olmayan iitopyalara siginir, “bagimsiz kiigiik
ireticilik” diye 6zetleyebilecegimiz iitopyalara... Medar: Maiset
Motoru’nda Fahri soyle yazar sevgilisine : “Insanoglunun en basit,
en temiz geginme yolu, en biiyiik, en serefli isi toprak kalmis.
Kendi emegiyle topraga ekip bigerek, yahut kendinden bagka tiir-
lii gormedigi insanlarla ekip bicerek yasama tarzinin en namuskar
bir ¢aligma oldugu bence muhakkak.”

“Karanfiller ve Domates Suyu” adli hikaye. “Disle tirnakla,
kanla, canla tabiat denen canavari yenen” insanogluna bir dvgii-
diir; anlatici, bu zaferi kazanan Kor Mustafa’y: goriince “topar-
laniyor; hayret, sevgi ve saygi ile bakiyor.” Anlatici, Kér Musta-
fa’nin emeginin giiciinii, kimseyi somiirmeden dogaya kars! sa-
vasimim gordiikten sonra artik, “simdi insanlari, kitaplarin 6g-
rettigi sekilde sevmiyorum” der, “Simdi artik kimi sevdigimi, ki-
me saygl duydugumu biliyorum,” der. “Karanfiller ve Domates
Suyu”, Sait Faik’in diisledigi ekonomik-toplumsal diizen 6rnegi-
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nin ilkelerini de aciklayan bir hikayedir : Sait Faik, daha sonra-
ki hikayelerinde de hep kimseyi somiirmeden ¢alisan iginin ehli
zanaatkarlari, usta balikgilan, kiiciik tarim ireticilerini 6vecek-
tir.

Eklemek gerekir mi : Bu diisiinceler, Peyami Safa’nin soziinii
ettii “ideoloji”ye aykin1 diisiinceler, daha da otesi, ekonomik-
toplumsal gelismeye aykin diisiinceler... Ama bu, Sait Faik’in gel-
mig ge¢mis en biiyiik Tiirk hikayecisi oldugu gergegini degistirmi-
yor.

II

Gelelim sol’'un yanh§ degerlendirmesine.

Atatiirk’iin sanat, edebiyat gevrelerinde sik sik tekrarlanan
bir sozii vardir : “Sanatsiz kalan bir milletin hayat damarlarindan
biri kopmus olur.” Bu s6zii tekrarlayanlar, bu ciimledeki “sanat™1,
sOzliik anlamiyla “Bir duygunun, tasarimin ya da giizelli§in anlati-
minda kullanilan yéntemlerin tiimii ya da bu anlatim sonucunda
ortaya ¢ikan iistiin yaraticihk” sanirlar; ¢iinkii Atatiirk’iin o sozii,
nerede, hangi baglamda soyledigini aragtirmak geregini duyma-
muglardir. Atatiirk, bu sozii, 16 Mart 1923’te, Adana’da, Tiirk
Ocagi’'nda, Esnaf Cemiyeti’nin ¢ayinda yaptign konusmada sdyle-
mistir; o konusmadan yapacagim iki kii¢iik alint1, Atatiirk’iin “sa-
nat” derken neyi kastettigini agik¢a gosterecektir. “... Halbuki bi-
zi mahvetmek isteyenler sanatin her subesinde terakki etmigler-
dir. Bugiinkii tezgdhla Amerika ve Avrupa’ya kars1 miicadelenin
nasibi maglbiyettir... /... Bu memnuniyet ve saadetim asil siz sa-
natkarlarin ufak diikkanlarimiz yerine muhtesem fabrikalar yapil-
digini gordiigiim giin, en hakiki ve en yiiksek derecesini bulacak-
tir.” (bkz. Atatiirk’iin Séylev ve Demegleri 11, Tiirk Inkitap Tarihi
Enstitiisii Yaynlari, 2. baski, 1959, s. 128)

Sait Faik’in o nlii “Sevmek, bir insam sevmekle baglar her
sey” climlesi de, Atatiirk’iin “Sanatsiz kalan bir milletin hayat da-
marlarindan biri kopmus olur,” ciimlesi gibi, yanlis anlasilmis bir
climledir.
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Sait Faik, “Alemdag’da Var Bir Yilan” adl hikayesinde §oyle
diyor : “Yalnizlik diinyay1 doldurmus. Sevmek, bir insanm sevmek-
le baglar her sey. Burada her sey bir insan1 sevmekle bitiyor.” Ni-
¢in? Ciinkii buradaki “sevme”, toplumca hos kargilanmayan, ya-
saklanan bir “sevme”, bir erkegin bir erkege duydugu tensel sev-
gi; anlaticimin Panco’yu agkla, tutkuyla sevmesi : Toplumun ahlak
olgiitleri (dolayisiyla yasaklar) kargisinda “bir insanm1 (erkegi) bir
insanin (erkegin) tensel bir sevgiyle sevmesiyle her sey bitiyor”.
Kisaca, o iinlii ciimledeki “insan”in “Insan Haklar1 Bildirge-
si”ndeki “insan”la bir ilintisi yok. Ama bunu gorebilmek i¢in yal-
mzca Alemdag’da Var Bir Yian adh son kitabini, bu kitabindan
sonra yayimladig1 “Battaniye” ve “Kalinikhta” adl iki hikayeyi
degil, biitiin hikadyelerini “yeniden okumak” gerekir.

Sait Faik I¢gin adli derlemede Vedat Giinyol’un “Yalnizhgin
Yarattifs Adam” (Yeni Ufuklar dergisinin Haziran 1954 ve Mayis
1955 sayilarinda yayimlanmisti.) adh o nefis elestirisi de var; bu
elestiri, yalnizca bu derlemenin en degerli yazisi olmakla kalmi-
yor, bence, Vedat Giinyol’un yazdig1 en miikemmel elestiri. Ve-
dat Giinyol, “Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkag kisiyi
kastederek soyle der : ‘Hepsi de inkara sapti. Herkes inkara sapa-
caktir... Insanlar, diisiincelerini sdylemekte cesaret gosteriyorlar
ama, ahlaklarin1 agitklamaya hi¢ yanasmiyorlar. Aci ¢cekmiye kat-
lamiyorlar da, gézden diismiye gelemiyorlar.’ Sait Faik, bu cesare-
te daha Son Kuglarda ulasmisti. Alemdaginda Var Bir Ydan’da
sanatinin o ulagtlmaz kisiligiyle bu iki yonlii yilmazhigin iistiine bi-
le ¢ikiyor.... /  Bu yalmzhik nereden geliyor? Sanat¢inin ‘kilise
ahlaky’ iizerine kurulu bir diinya diizeninde yerini bulamamasin-
da. O ahlik, o diizen ki, diinyay1 ‘yasaklar’ agiyla 6rmiig. Insanla-
ra insanlar yasak etmis...”

Ayni derlemede Nazim Kemal’in, 17 Mayis 1954 tarihli Yeni
Sabah gazetesinde yayimlanmuis, bir yazisi da yer aliyor. Bazi ger-
cekleri apagik soylilyor Nazim Kemal, ama bunu Sait Faik’in hi-
kayelerini inceleyerek degil, kisisel bilgilerine dayanarak yapiyor.
Bunun i¢in Ndzim Kemal’in yazisindan alinti yapmak geregini
duymuyorum.
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Sait Faik Igin’de Orhan Hangerlioglu’nun Sait Faik’le ilintili
bir agiklamasi var; bugiine kadar ¢ogumuzun dogru sandig bir
olayin yanls oldugunu o agiklamadan 6greniyoruz.

Once “dogru sandigimiz”1 yazayim. Sait Faik, 15 Mayis
1950’de Yeditepe dergisinde yayimlanan “Yaziciligin Yirminci Se-
nesinde” baghkh o nefis yazisinda (Balikgimin Oliimii - Yagasin
Edebiyat i¢inde, Bilgi Yayinevi) yirmi yillik yazarlhiginin serenca-
mini §6yle anlatir : “... Bir yerde 1dzim oldu da meslegimi sordu-
lar. Dogrusu epey cekinerek, ama gururla ‘yazici’ dedim. Meslegi-
mi bir kagidin meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden yazicili-
gimu isbat edecek bir vesika istediler. ‘Efendim, birkag hikaye ki-
tabim var’ diyecek oldum. Bunlarin vesika mahiyetinde seyler ol-
madigim1 anlamakta gecikmedim. / Vaktiyle bir yerde hikayeler
yazar, roportajlar yapardim. (...) / Bu yazilanmin ¢iktig1 yere bas-
vurmam ayip mu idi? ‘Su Sait Faik denilen bay, bize tanesi bes li-
raya hikdye, on liraya réportaj yapar. Enayinin biridir, tasdik ede-
riz’ diye bir kagitcik liitfetselerdi isim olmugtu. Vermediler beyim.
Vermediler kardesim. “Biz kagit veremeyiz, isterlerse o daireden
telefon edip sorsunlar, sifahen soyleriz’ dediler. ‘Aman! Zaman!’
m1 diyecektim. Diyemiyorum korolasi! Aldim garip basimi ora-
dan. Bastim gittim Giilhane Parkina. Orada aklima geldi. Ben bir
zamanlar bir kurulda iiye idim...” Sait Faik, 6dentileri 6dedigi za-
man o kurulun verdigi makbuzu giicbela bulur, gétiiriir : “Yine bir
dalgasina getirdiler. Yazici oldugumu bir tiirlii sdyliyemediler. El-
leri varmadi, benim, yazicilifim: tasdik etmeye. / ... / “Ha! ..O res-
mi kagittaki meslek haneme ‘yok’ yazdilar. Tiirkgesi pek o kadar
canimi sikmad, (sebebi var). Ama bir de bu kdgidin fransizca kis-
mi vardi. Oraya da bir ‘Sans profession’ oturttular ki, kan beyni-
me ¢ikiyor, (sebebini anlatmak uzun siirer, hem liizumsuz.) / Hi-
kayeyi anlattifim arkadaglar katila katila giiliiyorlar. Ben de ne
halt edeyim, onlara uyuyorum. Beraberce giiliisiiyoruz....”

Orhan Hangerlioglu, “Sait Faik Uzerine” baghkli yazisinda
soyle diyor : “... Oliimiinden sonra bir gazetede, onun Fransa’ya
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giderken pasaportuna ‘igsiz’ kaydi konuldugu yazilmisti. Gergek-
te bu olay §oyle olmustur : / O zaman Emniyet 3. Subet Miidiiriy-
diim... Inzibat Komisyonu toplantisinda bulundugum bir giin kapi
polisi iceri girerek, birinin beni gérmek igin direndigini soyledi.
Daisarn giktik, Sait’le karsilastim. Pasaport islemini yaptirirken me-
murlarin kendisine igini sorduklarni, muharrir oldugunu soyledi-
gi halde bu s6ziine inanmayarak bunu ispat edecek bir belge iste-
diklerini anlattr. Cok kizgindi. Kendisini, Sube Miidiirii Muzaffer
Erman’in odasina gotiirdiim, arkadasgim Muzaffer’le tanigtirdim.
Muzaffer, onu tamimaktan biiyiik seref duydugunu soyledi, gere-
ken islemin yapilmasi icin hemen emir verdi. Hatt4, ‘Sait’e de mu-
harrir denmezse, kime denir’ diye sakalastik... Said’in pasaportu-
na da, o gazetede bildirildigi gibi ‘igsiz’ degil, ‘muharrir’ yazildi.”

Bilgi Yayinevi, bu agiklamay: (Ag¢iklamanin dogru olup olma-
dign Sait Faik’in pasaportundan anlagilabilir.) Balik¢inin Oliimii —
Yasasin Edebiyat’in yeni baskisina eklese fena olmaz. Okurlar,
Sait Faik’in, bir yerden sonra hikiye yazdiini nasil olsa anlarlar;
clinkii Sait Faik, pasaportuna “mubharrir” diye yazdirsaydi, o yazi,
tatsiz bir yaz1 olurdu, yazmaya degmez bir yazu...
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Ikinci baskiya ekler : 5
SAIT FAIK’IN BIR ISTEGI

Daha 6nce de yazmigim. Sait Faik, “yiize yakin hikdye”sin-
den on hikaye secerek. Yeditepe Yaynlar: igin bir “kitap yapma-
y1” diigiinmiig. Sevgiliye Mektup adh kitabindaki “Hikéayeler iize-
rine” yazisinda bu girigimini anlatir. Sectigi hikiyelerden ikisinin,
“Celme” ile “Kestaneci Dostum”un, adim veriyor “Bana ¢ok
tuzluya mal olmuglardir. Bu iki hikayeyi, bagimin belas: olduklar:
i¢in birakamam.” (“Celme” yiiziinden mahkemelik olmus; “Kes-
taneci Dostum” i¢gin de karakoldan gagirmiglar, “Kim bu kestane-
ci?” diye sormuslar, “Adam getir de yardim edelim.” demisler,
ama karakola ¢agrilma epey korkutmug Sait Faik’i.) Sait Faik, ya-
zisinda, “Sonunda sunlarda karar kildim.” diyorsa da sectigi 6teki
sekiz hikayenin adlanni vermiyor. O yazi sdyle bitiyor : “Hele, bir
de resimleyen ressam arkadaslar giizel seyler yaparlarsa... Ben,
cocukluktan beri, resimlenmis hikdyelere bayilinm. Benim gibi,
resimli hikayeleri ¢ocuk gibi seven biiyiikler vardir elbette...”

Sait Faik’in sectigi iki hikaye belli; kalan sekiz hikaye i¢in, o
yazisinda Sait Faik’in bir ara degindigi gibi, okurlar arasinda so-
rusturma yapilabilir ya da yazarlara sorulabilir, Sait Faik Hikaye
Armagam Segiciler Kurulu ile iligki kurulabilir... Boyle bir kitabi
resimlemek i¢in en iyi ressamlarimiz goéniillii olur...

Bu diigiincelerle 1993°te, o sekiz hikaye i¢in goriig bildirebile-
cek on-on beg yazara mektup yazmigtim. Ayrca, Sait Faik’in ki-
taplarinin yayimcist Ahmet Kiiflii’ye de. Topu topu iki ya da ii¢
cevap geldi. Cevaplardan biri Ahmet Kiiflii’niindii; ben “sekiz hi-
kaye” demigtim ama Kiiflii epey uzun bir liste géndermisti.
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Bugiinlerde Ahmet Kiiflii’den bir paket geldi; 6zellikle iki ki-
tap ilgimi cekti : Sait Faik’ten segilen on hikdye Topal Marti, on
bir hikdye de Son Kuglar baghg alunda toplanmig, Arsal Imer
adinda bir ressam tarafindan resimlenmis ve “Cocuk Kitaplan”
arasinda yayimlanmis. Kiiflii’'niin bir de notu var : “Sait Faik Co-
cuk Kitaplan (Kiifli'niin kullandif: bir sézciigii degistirerek :)
“dilegin” bir ucundan baglamis oldu, degisik bicimlerde devam
edecek.” Ne diledigimi yukarda yazdim. Sait Faik, hikayelerinde
cocuklardan sik sik s6z eder, ama g¢ocuklardan s6z etmek bagka-
dir, “gocuk kitaplar1” yazmak bagka... Bu iki kitapta derlenen hi-
kayeleri ¢cocuklar sevecek mi? Sozgelimi Topal Mart’nin ilk hika-
yesini, o unutulmaz “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”ni? Sonra “Bir
Karpuz Sergisi”’ni? Sonra “Kagikadasi’'nda”y1?..

O da ne! “Bir Karpuz Sergisi”ndeki dort sozciik atilmig! “Ka-
sikadasi’nda”da, once, “... bah¢ivan kuliibesindeki memeleri bii-
yik kadinin...” “memeleri biiyiik” s6zciikleri atilmig, sonra, 38.
sayfada, “Oteki pencereden ay 15131 kuliibenin igine dolmus; ke-
narda bir geng kiz oturmus, dizine bir delikanh yatmus, kiz erke-
gin saglarim oksuyor; erkek geng kizin 6teki elini miitemadiyen
dudaklartyla arayip bulmaktaydi. Bir miiddet hayretle bakiyo-
rum.” ciimleleri de atilmig. Gene 38. sayfada biyiik bir parga atil-
mus! 40. sayfada ¢ok daha biiyiik bir parga atilmig! 41. sayfada su
sozciikler atilmig : “... bir geng kizin kalbini oynatacak, diisiindii-
recek kadar...”! “Krallik” adli hikdyede de “sansiir”! “Miithig bir
kifiir savurdu - Dinini....masasi!” atilmig, “koynuna girerken
hep despotlugunu nesine feda ettigini diisiindiigi...” atilmis! Nigin
atildigx belli : “Ya Milli Egitim Bakanlig1 okullara tavsiye etmez-
se?” kaygisi... Yani ticari bir kaygi! Bu kaygiyla Sait Faik’in hika-
yelerinin kolunu, bacagimi ameliyat etmeye kalkismak! Olmaz
boyle sey!

Ya o resimler!

1997
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Ikinci baskiya ekler : 6
BIR SAIT FAIK “UZMAN”ININ MARIFETI

Okudugum dergiler iginde en sevdigim dergi, Adam Oykii :
Adam Opykii'niin Eyliil-Ekim 1997 sayis1 “Kisa Kisa Oykii Ozel
Sayis1” olarak ¢ikti.

Sait Faik’ten secilenleri okurken “Kinal Oniinde” adh kisa-
cik hikdye bana hi¢ de yabanci gelmedi; “Tabiat birdenbire bir
Van Gogh dehasiyla Oniimiize ¢izilivermigti.” climlesini ¢ok iyi
animsiyordum. Bir Hikdyeci : Sait Faik adl incelememde Sait Fa-
ik’ten alintiladiklarim arasinda o ciimlenin de oldugundan emin-
dim; agtim kitabimi ve “Bir Kaya Parcasi Gibi” adli hikdyeden soz
ettiim 54. ve 55. sayfalarda o ciimleyi (“birdenbire” sozciigii ¢1-
karilmig olarak) buldum.

“Bir Kaya Pargas1 Gibi”, Sait Faik’in Son Kuglar adh kitabin-
dadir; bu hikaye ile “Kirah Oniinde”yi kargilagtinnca, bir de Bil-
gi Yaymevi'nin Sait Faik dizisinin son kitabi olan Bitrmemis Senfo-
ni’ye bakinca mesele anlagildi. Kitab1 hazirlayan Bay Muzaffer
Uyguner, 6nsozde soyle diyor : “Bu kitap, Sait Faik Abasiyantk’in
yayimlanmamis ve Burgaz’daki Sait Faik Miizesi arsivinde bulu-
nan ilk miisveddeleri ya da bagka bir deyimle, yarida kalms tiriin-
lerini bir araya getirmektedir. Bu nedenle kitabi, Bitmemis Senfo-
ni olarak adlandirmay: uygun bulduk.” (Ne ad! Kitabina boyle bir
ad verildigini duysayd: Sait Faik acaba ne derdi? Bu soru Vedat
Giinyol’la Oktay Akbal’a.)

Bay Uyguner’e gore Bitmemis Senfoni’nin 59. ve 60. sayfala-
ninda yayimlanan “Kinali 6niinde” baghklh metin, “ilk miisvedde
ya da yanda kalmig iiriin”diir. Bay Uyguner, “Bir Kaya Parcasi
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Gibi” adl hikayeyi okumus olsayd: o “ilk miisvedde”yi bu kitaba
almazd.

Belli ki Sait Faik, “Kinali Oniinde”yi yazmis, koymus bir ya-
na, sonra “Bir Kaya Parcas1 Gibi”yi yazarken o ¢aligmasinin dnce
son kismini, sonra baslangicini bu hikayesinde kullanmis, bu ara-
da, yazdify ilk metinde diizeltmeler yapmus : “... renk renk toprak-
lar, yesil beyaz, kiremidi...”, “renk renk topraklan, yesili, beyazi
kiremit...” olmus; “Evvela kirmizilanin...” diye baslayan paragraf-
taki o anlamsiz “... kiirk iginde...”, diizeltilmis, “... g6giin icinde...”
olmus; “... kabindan, seklinde yayilms...” sagmalify diizeltilmis,
“... kabindan tagmis, yayilmis...” olmus. (Diisiinmemek elde degil
: Belki de Sait Faik bunlan Arap harfleriyle yazmistir da Bay Uy-
guner yanhs okumustur?..) Bu diizeltmeler, Sait Faik’in ¢alaka-
lem yazmadigini, yazdiklannin dili iizerinde disiindiigiinii, caligti-
gin1 acikca gosteriyor; oysa bazi yazarlar hep bunun aksini iddia
etmiglerdir. Ayrica “Kinali Oniinde”yi hikayesine katarken, bas-
ka dil diizeltmeleri de yapmus. Kisaca, Sait Faik, “Kinal Oniinde”
metnini diizelterek, gelistirerek “Bir Kaya Parcasi Gibi” adli hika-
yesine yerlestirmis. Yazik ki Bay Uyguner bunun farkinda degil.

Bay Uyguner, 6nsoziinde, “... Yazarinin yayimlamadigi miis-
veddeleri yayimlamak ne derece dogrudur? Bunlan diisiinen, el-
bette bulunacak ve bazi ‘bagkesen’ler bizden hesap bile soracak-
tir. Biz, batidaki 6rnekleri géz Oniinde tutarak ve argivde de kal-
malannin hi¢bir yaran olamayacagim diisiinerek bir gorevi yerine
getirdik...” diyor.

Ne olacak simdi “Miisveddeleri yayimladig icin” degil, ama
bir hikéye i¢inde yerini almig ve miisvedde iken hikayenin bir par-
cas1 olmus bir metni “miisvedde” diye piyasaya siirdiigii icin ben
Bay Uyguner’den bunun hesabim sormayacak miyim?

Hem nedir bu Sait Faik somiiriisii!

“Sansiirlii Sait Faik ¢ocuk hikayeleri” yetmiyormus gibi bir de
boyle 6zensiz ¢aligmalar!

1997
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Sait Faik'in Hikayeciligi

"Orhan Veli'yle arkadaslari siirin bigcimini yenilestirirken, ayni
yillarda, Sait Faik de, sessiz sedasiz, hikdyenin bi¢cimini yeniles-
tirmistir, Orhan Veli'yle arkadaslarinin siirde yaptiklari, yillar 6nce-
sinden bati etkisine agilan siirimizin gelisme sertveni icinde kolayca
aciklanabilir; ama Sait Faik'in hikayede yaptig! yeniligi, ‘6zgur
kosuk'a benzeterek '6zgur hikaye' diyebilecegim bir hikayeyi
yaratmasini, Orhan Veli'yle arkadaslarinin vezni, kafiyeyi vb.
atmalari gibi hikayeyi baglayan kimi kayitlari, kurallari atmasini,
yeni bir hikaye dili yaratmasini aciklamak, olanaksiz demiyeyim,
oldukc¢a gug¢. Desem desem 'bireysel yetenek' diyebilirim, 'yaratici
gugc' diyebilirim, 'bati edebiyatiyla beslenmis bir begeni' diyebilirim."

- Fethi Naci

Sait Faik'in Hikayeciligi, unlu hikayecimiz Sait Faik'in yaratisi
Ustine butinligune bir calisma. Fethi Naci, bu ¢calismasinda
sanatg¢inin ilk yapitlarindan sonunculara dek her kitabini tek tek
ele alarak temalarindan anlatimina, kigilerinden dinya gorisine

derinligine irdeliyor.
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