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YASAMI

Sait Faik'in 6limi tlizerinden yillar gecti. Kitaplari
birka¢ kez daha basildi ve hakkinda bir iki kitap yayim-
land1i. Olimiiniin yildéniimlerinde yazilan yazilarin sa-
yis1 epeyce coktur. Ancak, bunlarda yasami ve sanati
uzerine pek fazla durulmadigi; bunlarin birer animsa-
ma yazisi dilizeyini pek asmadig1 soylenebilir. Cesitli der-
gilerde yazdigimiz yazilarla onu tanitmayir amaglamig
bulunuyoruz. Giincesinin bulunmamasi ve mektuplari-
nin olmamasi nedeniyle, yasamini anlatmak ve tam bir
yasamoykiisiinii yazabilmek olduk¢a gii¢. Bu konuda
baz1 denemelerimiz olmustur; bunlara dayanarak anla-
tacapiz yasamini.

Cocuklugu

Sait Faik, 23 Kasim 1906’da Adapazari’nda, Rama-
zan Bayraminin birinci giinii bayram namaz kilinirken
dogmustur. Asil adi Mehmet Sait olup sonradan babasi-
nin adin1 da katmis, Sait Faik bicimini yeglemistir. Ba-
basi, kereste ve ceviz kiitiigii alim satimiyla ugrasan
Mehmet Faik’tir. Dedesi, o giinlerde aydin Kkisilerin ug-
ragl olan bir kahve isleten Sait (Seyit) Agadir, onun da
babasinin Celep Mehmet Aga oldugu bilinmektedir.
22.1.1963 tarihinde olen annesi ise kentin ileri gelenle-
rinden Haci Riza'nin kiz1 Makbule Hanimdir.

Aile, Abasizogullar1 diye anila gelmis; Soyad: Yasas:
c¢iktiktan sonra, Sait Faik’in istegi lizerine, niifus kiitii-
gline Abaswyanik olarak yazdirilmigtir. Sait Faik'in aile-
si, o yillarda, kentte saygin bir ailedir; daha sonralari
da babas1 ve amcas1 belediye baskanlig1l yapmislardir.

Babas), bir ara memurluk yapmig ve Kurtulug Savagsi
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8 MUZAFFER UYGUNER

yillarinda AdapaZar1 Belediye Bagkanliginda bulunmusg
ve ulusal gliclere yardimci olmustur. '

Dogdugu ev, o zamanin biitliin evleri gibi, iki kath
bir yapidir. Pencerelerinde kafesler bulunmakta; bir so-
fa ve beg oda, bir mutfak, bir hamam, bir de arkada,
kiiciik bir yemis bahgesinin golgeligine asilmis nisasta-
lar, pestiller ve tarhanalar kuruyan bir balkondan olus-
maktadir. Evin, bugiin Sait Faik Sokag1 adini tasiyan
yoniinde yesile boyanmis korkuluklu dokuz ayak mer-
mer merdiveni vardir.! Kentte, bu gibi evlerin sayis1 o
yillarda oldukg¢a azdir. Evde hizmetciler bulunmaktadir
ve Sait Faik, kendisini «hagar1 bir burjuva ¢ocugu» ola-
rak nitelendirmektedir.? '

Onun ¢ocuklugunda, Adapazari, kentlesme yolun-
dadir. Hentiz bir koydiir ve c¢evresi Sakarya Nehrinin
tagkinlarindan dogan batakliklarla doludur. Sivrisinek
ve sitma bol ise de topragi verimlidir ve bu nedenle
gerek kent, gerekse cevre hizla kalabaliklagmaktadir.
Sakarya, her yil bahar aylarinda tastik¢a bir yandan
bataklik, 6biir yandan da bereket getirirdi. Ovanin bu
balgikli camuru ve yazin da tozu, sokaklar: gecilmez du-
ruma sokardi. Sitma da bir yandan insanlar1 yere serer-
di. «Goziini kirpmaya zaman kalmadan, son Kkizilcik
meyvesini agzina attif1 dakikadan itibaren yagmurlar
yagar. Kasaba bagtan basa bir camur deryasi halini alir.
Ve kar yagar.»® Ondan sonra da uzun kig gecelerinde
«dar sokaklar birbirine yapisir, bir 6li aydinhk sokak-
lara siner. Sokaklarda ¢ik yoktur»* artik.

1. “Orman ve Ev”, Semaver, 73. s.

2 agv, 73 s.

3 “Davudun Anas1”, Sarnig¢, 101 - 102. s.
4

“Sarnig”, Sarnug, 7. s.
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SAIT FAIK ABASIYANIK 9

Kentte yasam baharla baslar, tarlalar ekilir, gocuk-
ldr bos arsalarda oyunlar oynar. Kentin i¢inde, «serviieri,
baldiranlan ve 1sirgan otlan arasinda kocaman kavuk-
lar, mermer piskiillii fesler, yiikselen kara yosun tut-
mus mermerlerin ustiinde hiivelbakiler okunan; otlan
bulutlara karigsmis, agagclar1 eflake ¢ikmis bir mezarhk
vardl. Geceleyin bir deniz gibi yakamozlanan bu fosfo-
ru bol arazide giindiiziin ¢ocuklar birbirini kovalar, ce-
viz agaclarina kocaman delikanlilar tirmanir; mezarla-
rin ustiinde siracilar, bozacilar ve kozhelvacilar uyuk-
lardi.»® Sait Faik, evlerine ¢ok yakin bulunan bu mezar-
hktakioyunlara katilan yaramaz bir ¢cocuktur.

Her kiiclik kentte oldugu gibi, Adapazari’’nda da,
yazin topluca kirlara gidip eglenmek gelenegi vardir.
Biitlin giinlerini evlerde, kafeslerin loslastirdig1 odalar-
da ge<;1ren kadinlar, hava almak i¢in kirlara gitmekte-
dirler. Adapazan ndaki Cark Mesiresi bu amacla gidile-
bilen bir yerdir. Sait Faik, cocuklugunda bu gezijlere ka-
tilmig; annesinin yesil ve kirmiz1 hasir sepetini tagimis-
tir. Bu gezilerin, Birinci Diinya Savas! yillarinda da bi-
rakilmadigini «Celme» adl1 oykiisiinden anlamaktayiz.

Yazin oyunlarla ve gezintilerle gecmesinden sonra
ki gelir. «Ilk kar), sa¢ sobanin yar 1sittig1 bir pencere
kenarindan kiigiik kizilcik dallarina konar gormek...
Ve ilk mandalinay1 sokakta karnn altinda, kar iistiine
seker gibi dokerek yemek» onun zevklerinden baslica-
sidir.® Raflarda «gingenebacak» elmalarinin dizildigi bu
odalarda, kizaran sa¢ sobanin yaninda, «resimli bir ki-
tabin 6niinde, bir gaz lambasinin cigara kagidi yapis-
mi§ kirik yerinde, kishk kavunlarin ve saman iginde sa-
rili Hendek armutlarinin derisi tistiinde, zaman zaman

S “Beyaz Altin”, Sarnic, 21. s.

8 “Davudun Anasi”, Sarmc¢, 102. s.
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10 MUZAFFER UYGUNER

bulup kaybedilen hayaller»” icinde gecirirdi glinlerini.
Bu arada, kizilcik dallarinin arasina konulan bir dksey-
le ya da bu agacin altina evde bulunan bir elek veya
kalburun kenarina sopa takilip bu sopaya da ip baglana-
rak tuzakla yapilan kus avciligl, gilinlerini doldururdu.
Kartopu oyunlar1 da kis giinlerinin eglenceleri arasin-
daydi.

Dedesiyle haminnesi, onun i¢in, insanlarin en iyi-
sidir. Babasin1 da sever, ancak aralarinda bir uzaklik
bulunurdu. Babasina s6ylenmesi gereken her is i¢in ara-
ya annesini sokardi Babasi, tecimle ugrasirdi. Ama,
«kantarlarn eksik tartan, kii¢iik ve kinali kizlarin mayis
kokan toprak sofalarda yetistirdikleri koza sepetlerine
alyansl ellerini sokan ve sarisi boldur bu kozanin diye,
temiz koza oldugu halde asagilik fiyat bicen insanlarla
dolu» ve «esrafinin gecimi asar yuziinden, tiiccarlarinin
gecimi eksik tartan kantardan»® olan bu kasabada tica-
ret giicliigli baslamistir zamanla.

Cocukluk yaramazliklary,, hastaliklarl yaninda se-
vileri de olmustur. «Yalmzhgin Yarattig1 Insan» adli
oykiisiinde, o yillarda tutuldugu bir sitma nébetini an-
latir. «Bohgarda ise bir ¢ocukluk sevgisinin anlatildigi-
n1 biliyoruz. Oyunlar, hastaliklar ve sevilerden sonra
bir giin okul baglamistir. O glinlerin goérenegine gore
yapilan bir térenle, mahalle okuluna baglamistir. Bu
okul, mahalle mescidinde bulunuyordu. Sait Faik, «Sar-
ni¢» adh oykiisiinde bu okulu anlatir. Okula baglarken,
babasi, oglunu istedigi gibi yetistirmeyi ve ona tecimsel
isleri O6gretip sonunda da islerini ona birakmay: diisu-
niiyordu. Annesi ise, «yakisikll bir hariciyeci olarak
gormek» istiyordu. Ama, annesine gore, «Sait ne istedi-

7 agy., 102. s.
8 “Mahpus”, Sarng, 29. s.
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SAIT FAIK ABASIYANIK 11

gini ve ne dilisiindiigiini, neler hissettigini, biiyiik bir
inatla sakliyordu. Yalniz, daha mektebe basladig1 giin,
okumaktan hoslanmadigini belli etti.»® Buna Kkarsin,
gerek annesinin ve gerekse babasinin diisiincelerinin
gerceklesmesi icin, bu okuldan alindi ve daha cagdas
bir 6gretim yapan «Rehber-i Terakkin okuluna verildi.’®
Sait, ilk6grenimini bu okulda tamamlad.

Daha ilkokula giderken Birinci Diinya Savasi bas-
lamistl. Sait Faik i¢in, o yasta, anlami belli olmayan bir
seydi savas. Babas1 tecimen oldugundan, Sait Faik, si-
kintilarin bir¢ogunu duymad: elbette. «Sessiz sokakla-
r1, susan halki, kopekleri seyrediyor, arasira gegenlerin
agizlarindan kaptig1 Kiitelamare, Ganakkale, cephe ve
ekmek, vesika, seker kelimeleri ile zamana intikal edi-
yor; dertleniyordu.»!! Kent insanlari, obiir kentlerin in-
sanlar1 gibi yoksul ve perisandi. Sonunda savas yitiril-
mis ve silahlar birakilmistl. Biitiin iilkede bitkinlik
vardl. Yurdun her kosesine diismanlar girmis, halk hos-
nutsuzluk duymaya baglamistl. Mustafa Kemal bayrak
acmis; Anadolu'nun cesitli yerlerinde diismanla catis-
malar baslamis, savasim i¢in ceteler olarak oérgiitlenme-
ye gidilmisti. Adapazari, ¢cok degisik Miisliman toplu-
luklarin yasadig1 bir kentti. «Sehrin o zamanki vazi-
yeti garipti. Milli ordular tesekkiil etmemisti. Sehri bir
gun halife kuvvetleri, bir giin Yunanlhlar, daha ertesi
giin ise Cerkez Ethem kuvvetleri isgal ediyordu. Istanbul
yakin oldugu icin sehirden zenginler ka¢cmisti. Yalniz fa-
kir fukara kalmist1 denilebilir. Fakat, gelen ¢capulcu kuv-
vetler ne var ne yok siipliriiyor, daha olmazsa agaglara
insanlar asiyordu. Sehrin milis kuvvetleri vardi. Kuvayi

9 Azize Erten. “Sait Faik’in Annesiyle Birka¢ Saat’, Varlik, 418.
Sayi, 1 Mayis 195S.
10 Tahir Alangu. “Sait Faik icin”, Yeditepe Yayin, 12. s.

11 “Beyaz Altin”, Sarmig, 24. s,
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12 MUZAFFER UYGUNER

Milliye tesekkiil edinceye kadar kasabayi beklediler. Ne
Cerkez Ethem, ne yaveri, ne halife kuvvetleri, ne de Yu-
nanlilar goziikti. Biitiin ¢apulcu alay1 baska kasabala-
ra gittiler» Sait Faik’in «Mahpus» adl Oykiisiinden al-
digimiz bu satirlarda, o giinlerin gercegini buluyoruz.
Amcasl, bu yillarda, ailenin Bolu’ya goctigilini yazmig-
t1 bana gonderdigi mektubunda. Fakat, babasi Adapa-
zarr’'nda kalmig, Miidafai Hukuk ve belediye bagkanligi-
g1 yapmastir.

Kurtulus Savasimiz zaferle sonug¢lanmis, tilkemize
bans ve diizen gelmisti Cumhuriyet kurulmustu. So-
kaklarda alaylar dilizenleniyor; «mesaleler, fenerler,
kestane figekleri; mavi, yesil, kirmizi1 yanan, yildiz yil-
diz dokiilen —o c¢ocuklarin ellerinde doéndiire dondiire
salladiklar telden yapilmis, bir kismi da giimiis parlak-
hginda— magnezyumlu maytaplar, kagittan bayrak,
mars, mizika, siislii araba, dizginine ¢evreler baglanmig
at, fayton, izci, Mehmetcik; donanmis daire»lerle kut-
laniyordu.!?

Sait Faik, o yillari, cocuklugunu ve o yillarin Ada-
pazarrni kimi dykiilerinde anlatmistir. )

Cocukluktan sonrasi

Okula bagladig1 giin okumaktan hoslanmadigini
belli etmesine karsin, oglunun okuyup disisleri gorevli-
si olmasini isteyen annesinin istegini yerine getirmek,
tecim iglerini daha genisletmek amaciyla, aile, Istan-
bula gocmiistiir. Adapazar’’'nin yaramaz c¢ocugu artik
Istanbul’a gelmistir. Sehzadebasi Bozdogan Kemerin-
de, Kirazlimescit Caddesinde 7 numarali evde otur-
maktadirlar.”® Kendisi, Istanbul’a geldiklerinde 17 ya-

12 “Sehrayin”, Havuz Bag, 104. s.
13 “Alemdagda Var Bir Yilan”, Alemdagda Var Bir Yilan, 24. s.
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SAIT FAIK ABASIYANIK 13

sinda oldugunu sdéylemektedir. Babas1 da, evlerine ya-
kin olan keresteciler ¢arsisinda gene kereste alim sati-
mini sirdirmigtir.

Istanbul’da, Istanbul Erkek Lisesine yazdirilmisti.
Lise, Miinir Pasa Konaginda bulunuyordu. Bahgesinde
cam agaclar1 vardi ve binanin her yaninda tahtakuru-
lar1 kaymyordu.* Burada onuncu sinifa kadar okumus,
1925 yilinda, Arapc¢a 6gretmeni Salih Beyin minderine
igne koyduklar i¢in, 41 arkadasiyla birlikte, bu liseden
Bursa Lisesine gonderilmistir. «Dagin etegine beyaz mi-
nareleriyle sarilmig» Bursa JLisesini 1928 yilinda bi-
tirmistir. Yatili olarak okudugu bu lisenin li¢ y1l 6gren-
ciligini yapan Sait Faik, «sinifta sakin ve dalgin, bah-
cede yalmz»di!® Lisenin 6n avlusu, burunlari, kollan
kirik mermerlerle siislii bir miize gibiydi. Sait Faik, ilk
oykiilerini burada yazmaya baslamistl. «Zemberek» adl
Oykiisii, buradaki yasamindan alinmis ve o yillarda ya-
z1lmig bir oéykudiir.

Yazin yemyesil olan, kigin yesilliklere -ak karlarin
rengi karigan, baharda pembesinden akina kadar cicek-
lenen meyve agaglariyla donanan, basi dumanlh Ulu-
dag’in yamaglarina kurulu tarihsel Bursa, onun lizerin-
de baz etkiler yapmigtir. Bir tezgahta tiilbent doku-
yah ince bir kiza tutulmus; ilk mutlulugu orada tat-
mig, bayram yerlerinden ve halkin dinlence giinlerinde
serpildigi ¢ayirliklardan hoslannmus, insanlarin mutlu-
luklariyla cogsmus ve yoksulluklariyla kederlenmistir.
«Koyliilerle beraber demir parmakliklara asilip igkili
belediye bahcesinin icinde saz dinlemig», «acik yerler-
de oynanan sinemalar1 parasiz seyredenlerle yaz giinle-
ri» itismis ve mahalle kahvesinde posta dagiticilari,

14 apy., 24. s.

13 Hakki Siiha Gezgin, Varlik, 407. Sayr, Haziran 1954.
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14 MUZAFFER UYGUNER

dostsuz emekliler ve sessiz kahvecilerle altikol iskambil
oynamistir.’® Halki sevmesinin ve halktan insanlarin
Oykusiini yazmasinin nedenlerini ve koklerini bu yil-
larda aramak gerekiyor. ilk yazilarindan biri olan
«Ucurtman, bahar giinlerinde Bursali ¢ocuklarin afacan
bir riizgarla «bir ¢ocuk basi gibi oynak» ug¢urtmalarin-
dan esinlenmistir.'” Boyle giinlerde sinifa girip ders
dinlemek biiyik bir yiliktir onun i¢in. «Zemberek» adh
dykide, bu sikici ve sikintili derslerin ve anlarin izlerini
buluruz. :

1928 yilinda liseyi bitirip Istanbul’a doniince, Bur-
sa'da bagladig: siir ve yazi caligmalarini siirdiirmiis ve
bunlari, yayimlanmalar1 amaciyla gesitli dergilerle ga-
zetelere gondermeye baslamigtir. Ogrenim yili baglayin-
ca Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesine girmis; fa-
kat, orada aradigini bulamamis, Uygurca 6grenmeye ta-
hammiil edememis ve 1931 yilinda, babasinin istegi tize-
rine, ekonomi 6grenimi yapmak amaciyla yurt disina
gitmigtir.

Yurt disinda

Ekonomi 6grenimini yurt disginda yapmasina karar
verilmisti. Bu amagla, Venedik’e kadar vapurla gitmis,
oradan da Lozan’a ge¢cmisti. Ancak, Sait Faik, bu sehir-
de on bes giin kadar kalmistir. Cevrenin de sikiciligl,
bir an 6nce ayrilmasinda etken olmustur sanirim. Bu-
radan, Fransa’nin Grenoble kentine gec¢mistir. Grenob-
le, bilindigi gibi, Fransiz Alplerinin eteklerinde, isére
Nehrinin kiyilarinda kurulmus, cesitli endiistri ve bilim
kurumlariyla taninmig bir kenttir. Sonralar1 ¢ok sevdi-
gi bu kentte, Adapazari, Bursa ve Istanbul’daki ka-

18 “Sarnig”, Sarnig, 8. s.
17 “Ugurtmalar”, Balik¢imin Oliimii, 95. s.
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SAIT FAIK ABASIYANIK 15

dar 6zgiir, okumay1 ve 6grenmeyi aklina bile getirme-
den, l¢ yildan fazla yagamistir. Bu yillarin, onun sanat-
¢1 kisiligi lizerinde derin etkiler yaptig1 sOylenebilir.

Grenoble'un icinden gecen «isére Nehri, sehrin 1s1k-
larin1 ylklenip ¢ikolata, deri, kagit fabrikalarinin da-
gi1ldig1 cayirlar1 aydinlatmaya, kanatlari ¢amurlu ve
camurlu kanatlar: 151kl bir tayyare hali ve glriltiisiiy-
le kacip giderdi. Nehir kenarindaki setlerin lizerine ti-
nemis sarhos igsizler, sarap siselerini, amator balikgi,
ihtiyar Fransizlarin pos biyiklarina dogru kahramanca
uzatirlardi»'® Bu kentte, Sait Faik'in en ¢ok hosuna
giden ve bircok geceler ugradig1 ftalyan Mahallesi, «geh-
ri ikiye bicen Isére’in sag tarafinda, yukar: kigla ve sur-
larin arasina sikismig dar bir mahalledir. Giindiizleri,
iclerinde narin ¢ocuklar varmig gibi siskin beyaz ¢ama-
sirlarin dalgalandig: yakin evler, geceleri ta kiliseye ka-
dar, kirmiz1 elektrikleriyle yildizlasir ve yerden uzakla-
sirdl. Yine gilindiizleri esmer, kisa boylu delikanllarin
boyunlarindaki al ve mor fularlarla gezindigi sokaklar-
da, aksamiistleri bir Kuledibi yahut bir Kumkap:1 hali
peyda olur; yalniz geceleyin bu tekin olmayan mahal-
lede, bicakl asiklar dolasir zannedilirdi.»® Saat ondan
sonra kimsenin ugrayamadigi bu mahallenin, Sait Faik
tizerinde birc¢ok etkisi bulundugu goriilmektedir.

Grenoble’da gecen yasaminin giizelliklerini, sozgeli-
si, «Sevmek Korkusu» adli dykilide anlatir. Beklenip de
gelmeyen kizlar, sinemalar, fiskiyesinden renkli 1siklar
yayllan sinemada oynayan filmler o giinlerden kalma
anilar olarak yer alir bu dykiide. Haftada bir gelen bir
kiz vardi. «(Bembeyaz bir kizdi. Burnunun etrafinda ve
ustiinde cilleri, sisman denecek kadar dolgun, her tara-

18 “Granula’da ltalyan Mahallesi”, Sarng¢, 106. s.
19 agy., 106. s.
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16 MUZAFFER UYGUNER

finda bir yuvarlaklik vardi Yiizii dért bes yasindaki ¢o-
cuk ytizi idi; silik, kii¢lik ve berrak. Alt dudag: ust du-
dagindan kalindi» Sait Faik, bu kizla mutlu anlar ge-
cirmistir.2°

Kig, bu sehre erken inerdi. Kayak yapmaya gelen
saglikl kisiler sokaklar1 doldururdu. Bir¢gok bakimdan
Bursa’y1 andiran Qrenoble, bu durumuyla Sait Faik’in
iyice hosuna gidiyordu. Giinlerinin o6nemli boéligini
O0grenci kahvelerinde gecirmisti. Saatlerce tartisilirdi bu
kahvelerde. Aksam yemegi icin herkes gibi o da pansi-
yonuna gider, yemegi yer yemez gene kahveye kosardi.
Bu kahvelerde ya da «masalari figidan, bardaklar:1 Acem
minyatiirii kadar ince ve hayali, duvarlar1 bagbozumu
resimleri ve neseli ayyas yuzleriyle kapli» ickievlerinde
Sirp, Bulgar, Cin, Isve¢, Norveg ogrencileriyle saatler
ve giinler gecirirdi. Arasira, yanlarina Fransiz kizlan
da alip gelirlerdi buralara. Sirpl bir 6grenci Sirp¢a bir
tiirkii soyler, «Isvecli kizlar hep bir agizdan, beyaz bir
dagdan skilerle inmisler gibi, beyaz bir yokustan don-
mus bir gol sirtina yerli ve beyaz kuslarla diismiisler gibi
bir simal iklimi tiirkiisiinne baglardi?! Kafasinda isveg
daglari, fiyortlar1 ve giizel Isvecli kizlarin sicakhigiyla
odasina yollanirdi.

Yaz gelince, Grenoble’u sicaklar basardi. Kahvelerin
teraslar1 lizerinde her sey, bardaklar, siirahiler ve in-
sanlar uyuklar; sehir yavag yavas bosalir ve 6grenciler
ulkelerine donerlerdi. Sait Faik de, yaz aylarinda, Mar-
silya yoluyla Tiirkiye’'ye gelirdi. Grenoble’da bulundu-
gu yillarda cesitli Fransiz sehirlerini, Paris’i, Lyon’uy,
Strasbourg'u da gormiistii. Bu gezilerle ilgili izlenimleri
cesitli dykiilerinde buluyoruz.

20 “Sevmek Korkusu”, Sarnig, 59. s.

21 “fhtiyar Talebe”, Semaver, 119. s.
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Fransa'ya gidisinden ii¢ yil sonra, sonu gelmeyen
O0grenimi, bitip tiikkenmeyen aylaklig1 yeter goriilmiis ve
1935 yilinda, Orta Avrupa ve Tuna yoluyla istanbul'a
donmiigtiir.

Sait Faik, daha sonra iki kez daha yurt disina ¢ik-
mis ve c¢ok kisa siire kalip donmuiistiir. Son kez, Paris’e
sagaltim amaciyla gitmis ve bir iki gilin kalarak don-
miigtir.

Istanbul’da gegen giinler

Istanbul’a déndiikten sonra bir siire dinlendi; Fran-
sa’'daki anilariyla yasadi ve yeni yasamina uymaya ¢a-
higti. Cani sikilmaya baslayinca da Halicioglu Ermeni
Yetim Okulunda Tiirkg¢e dersleri 6gretmenligine basla-
di. Kisa zaman sonra buradan ayrildi. Babasi, bir ig sa-
hibi olsun diye toptanci tahil alim satim yeri a¢t1. Fa-
kat, kendisi iglerle ugrasmadig: icin ortag1 tarafindan
aldatild: ve is de bdylece sona erdi. O, boyle islere alisa-
miyordu bir tiirlii. Yazilar yazmaya yoéneldi. Oykiiler
yaziyor, André Gide’den c¢eviriler yapiyordu. Fransa
anilarindan olusan Oykiilerini Varlik dergisinde yayim-
lamaya bagladl. 1936 yilinda ilk kitabini, Semaver’i ya-
yimladi. Bu kitabinin yayumlandig1 giinlerde buiyiik bir
seving duydugu anlasilmaktadir. Bu sevincini, yillar
sonra, «Hallag» adh dykiisiinde ¢ok giizel bir dille anlat-
migtir.

ilk kitabinin yayimindan sonra da yazmayi ve ya-
yimlamay1 siirdiirdi. Ancak, aylakligi burada da ken-
dini gostermekte, bir mektubunda belirttigi gibi, yaz-
diklarin1 surada burada unutmaktadir.?? Yazdiklarina
fazla ilgi gosterilmemesinin verdigi bir kirginhk ve kiis-
kiinliik i¢cindedir.

22 Acqk Hava Oteli, 249, s.
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O yillarda Sarni¢c ve Sahmerdan adh kitaplar ya-
yimlanmis; bu son kitabindaki «Celme» adli oykiisi yi-
ziinden askeri mahkemeye verilmistir. Bu nedenle An-
kara'ya gelmis; mahkemece verilen aklanma kararina
kadar biiyiik bir korku gecirmistir. Annesi de biiyilik
korku gecirmis ve oglunun basina beladan bagka bir sey
getirmeyen bu yazma hevesine kars1 gitkmistir. Ik kita-
bin1 6ven Peyami Safa, sonralar1 onu da Markscilarin
ardina katilmakla suclamistl. Yasar Nabi'ye gore, bu
suclama, «Peyami Safa’nin edebi glinahlarina bir yenisi-
ni katmigtir».?? Sait Faik, bu deger bilmezliklere, «Diil-
ger Bahginin Oliimii» adh ¢ok giizel éykiisiiyle 6liimsiiz
bir yanit vermigtir.

«Celme» adl oykiisiiniin yol ac¢tiglr durum kendi
uzerinde derin etkiler birakti. Annesinin de kirginh-
gindan dogan telkinleriyle uzun siire yazmadi 1944
yilinda basilan Medar-: Maiset Motoru adl kitabinin
asilsiz bir ihbarla toplatilmasi da onu iyiden iyiye kor-
kutmustu. Bu nedenle, bu kirginhklarin ve ezikliklerin
etkisiyle yazilan bazi oykiileri iceren dordiinci kitabi
Liizumsuz Adam, dort yil sonra, 1948 yilinda yayimlan-
mugtir. Oykiilerinin pek az yayimlandig1 bu yillarda ay-
lak geziyor, baliga cikiyor ve Oykiileri i¢cin hazirlaniyor-
du denilebilir. Bu yillardaki balikgihiginin izleri, bircok
Oykisiinde goriiliir. Glinlerinin bir boéliigliinii de Beyog-
lu'nda gecirmistir. Sisli'de, Bulgar Carsisindaki apart-
manlarinda yatip kalkar, yalniz ve bekar bir yasamdan
bikinca da annesinin yanina, Ada'ya giderdi. Zamanini
surada burada gecirir, ickievlerinde igerdi. Bu durum,
hastaligl ortaya cikana kadar siirmiis, sonra perhize
girmigti.

Bu yillarda bir yalmizhik duygusu icindedir. «Alem-
dagda Var Bir Yilan» adh Oykiisiinde «yalnizhk diinya-

23 Yagar N. Nayir. “Sait Faik I¢in Notlar”, Varlik, 409. Say.
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y1 doldurmus» derken, «Yalnizhigin Yarattig1 Insan»da
da «Ben tek basima. Milyonlar icinde tek basima. Aci
gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir aci... Yal-
nizlik, yalnizlik gilizel. Gilizel degil. Kavun acisw diye
yakinir.2* Ayni ruhsal yasantiyl1 «Yani Usta» adl1 6yki-
slinde goyle anlatir : «Dilinyada kimseciklerim yoktu.
Bir anam vardi o kadar. Ondan 6te kimsem yoktu.» Bir
ugras olsun diye bir ara gazetecilige baslamis ve 28 Ni-
san 1942 - 31 Mayis 1942 tarihleri arasinda Haber gaze-
tesinde roportajlar yayimlamistl. Mahkeme Kapis: adli
kitabi bunlardan olusur.

Oliime dogru..

Sait Faik, 1944 yilinda tanilanan siroz hastaligina
tutulmustu. Arada sirada gelen sikintilar ve tehlikeli
krizleri perhizlerle atlatiyor, sayrilarevine giderek he-
kimlere goriiniiyordu. I¢kiyi birakmisti. 1951 yilinda,
sagaltim amaciyla Paris’e de gitmisti. Orada bes giin
kalabilmis, kacar gibi geri donmiigtii.

Paris yolculugundan sonra biiyiik bir yikinti i¢ine
dismiisti. Olilme dogru gittigini duyumsuyordu. Bu
korkunun izlerini, son gilinlerinde yazdig1 bir¢ok oOykii-
de somut olarak goriiyoruz. «G..» adli Oykiide sunlari
yazar : «Kag saat var olime? Bir sene mi? Iki sene mi?
Yoksa daha m1 az? Beklenir. Ne beklenecek? Mucize!
Ilimde mucize yoktur. Bilinmez, kesfedilmemis kanun-
lar bulunabilir ama.. Simdiye kadar yapilan biitiin tah-
lillerde meydana ¢ikmamis bir sey olabilir. Olmamis ol-
masina ama, milyonda bir ihtimalle olabilir. Zugurt te-
sellisi! Tabiatin sakasi yoktur. Agir agir 6ldiirmek istedi
mi agir agir, cabuk cabuga niyetlendi mi kosar adim.»?®

24 Adlemdagda Var Bir Yian, 18. s.
25 Az Sekerli, 17. s.
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Bu caprasik duygular, bu kendisiyle konugsmalar onun
icinde bulundugu ruhsal durumu ¢ok iyi yansitmakta-
dir. Bu beklenen 6liim karsisinda, ne olacaksa olsun di-
yen bir hava ic¢indedir. Bu 6liim korkusundan, «en nese-
li kahkahasindan en kii¢iik hareketine kadar» kurtula-
miyordu. Resim sergilerine, tiyatrolarin ilk geceki oyun-
larina, siir toplantilarina, haftalik toplantilara katilarak
avunmaya c¢alisiyordu. Sikintili ve huzursuzdu. Aln ki-
rigikliklarla dolmus, seyrek saclar: iyice kirlagmistl. Du-
daklar1 biitiin lezzetlere susamig, mavi * gozleri ¢ocuk
gozleri gibi temiz bir goriiniis almistl. Oliim korkusunu
derinden yasadig1 giinlerde «ters, patavatsiz, kaz1 koz
anlayan bir adam oluverir»?® hirsindan tirnaklarn

yerdi.

Son giinlerinde, ¢cok sevdigi Istanbul’'u bile sevmez
olmustu. Artik Istanbul pis ve ¢irkindir ona gére. Ama,
gene de bu kentte yasamaktadir. Icindeki yasama iste-
gi, yasama sevinci zaman zaman biitiin somutluguyla
ortaya c¢ikar oykiilerinde. «Higt! Higt!» adlh Oykiisiinde,
yasamin bilinmeyen gizini, dogayla yasam arasindaki
derin bagintiy1 anlatmaya calisir ve yasama sevincinin
en gilizel anlatimini ortaya koyar. «Nereden gelirse gel-
sin daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hayvan-
dan, ottan, bocekten, cicekten. Gelsin de nereden gelir-
se gelsin!?. Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten
sonra yasasin ¢igcekler, bocekler, insanogullari.»??

1953 yilinda Mark Twain Dernegi, cagdas yazina
yaptig1 hizmetler nedeniyle kendisine onur iiyeligi ver-
misti. Atatiirk'ten sonra, ililkemizden, ikinci olarak Sait
Faik bu tiyelige uygun bulunmustu. Kimileri, bunu ka-

28 |lskender Fikret. “Sait’e Mektup”, Yenilik, Cilt 3, 8. Say1.

27 Alemdagda Var Bir Yilan, 71. s.
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bul etmemesi i¢in telkinlerde bulunmus ise de, O, bunu
kabul etmigti.

Hastaligiyla, insanlarla, toplumla ugrasa ugrasa
yillar gecip gitmistir. Her gecen gilinle Sait Faik, 6liime
adim adim yaklagmigtir. Sayrilarevlerinden uyusuk,
pelte pelte, pitht1 piht1 firlamaktadir sokaklara.zs, Olii-
miinden 6nce onu Ada'da géren Atag, «dudaklar: biisbii-
tin incelmis, kupkuru, benzi sapsari bulmustu.?®

Bir oykiisiinde, «olusundan oénce hissedilen seyler
¢ok defa felaketlerdir» demisti. Amcasi Ahmet Faik
Abasiyanik, bize gonderdigi bir mektubunda, «kendisin-
de sabit bir fikir olarak siroz olduguna inanmis ve gi-
nin birinde bu hastaliktan o6lecegini tekrarlayip dur-
mustur» diye yazmisti. Sonunda, 5 Mayis 1954 giinii yeni
bir kriz gelmis ve sirozun pek az goriilen yan sayriligl
olan 6zofaj (yemek borusu) kanamasi nedeniyle kaldiril-
dig1 Marmara Kliniginde, 10 Mayis1 11 Mayisa baglayan
gecenin sabahinda, sat 2.35'te gozlerini yummustur. Ce-
nazesi, 12 Mayis 1954 giinii Sisli Camiinden kaldirilarak
Zincirlikuyu Mezarhginda topraga verilmistir.

28 Az Sekerli, 21. s.
29  Nurullah Atag. “Sait Faik Abasiyamik”, Tiirk Dili 33. say1, 556. s.
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Sait Faik'in sanat yagami ¢ok kiiclikken, daha Ada-
pazarrnda baglamigtir denilebilir. O gilinlerde ilk siir
denemeleri yaptigin1 kabul etmemiz gerekiyor. Soz-
gelisi, «<Hammal» adlh bir siirin o glinlerde yazilip ya-
yimlandig1 sdylenebilir. Lise 6grenimi yillarinda da ba-
z1 ¢calismalar yaptig1 sanilmaktadir. Ancak Bursa Lise-
sinde okurken ilk dykiilerini yazmistir. Bir konugsmasin-
dan 6grenildigine goére, Bursa Lisesinin onuncu sinifin-
da, yazin O6gretmeni bir 6dev yazmalarini istemis,
o da «ipekli Mendil» adl 6ykiiyli yazip vermis. Ertesi
gini, 6gretmen, bu Oykliyli sinifta okutmus. Sait Faik
bunun nedenini anlayamamis 6nceleri. Ama, 6gretme-
nin dykiyi ¢ok begendigini sdylemesinden sonra duru-
mu kavramig. Ogretmenin, iyi 6ykii yazacaksin demesi
ve yureklendirmesi sonunda, ikinci 6yku olan «Zembe-
rek»i yazmagtir.

«Ipekli Mendil» ilk 6ykii olmasina karsin, Semaver
adli kitabina alinmigtir. Burada, bir ipek mendil yapim-
evinden mendil ¢alarken 6nce yakalanan, ikincisinde ise
kacarken agactan dislip 6len bir ¢ocugun 6ykiisii anla-
tilir. «Zemberek»de ise, sinifta tek saatli ¢ocuk olan
Celil'in saatinin zembereginin kirilmasindan sonraki
durum, sinifta gecmek bilmeyen sikici dakikalarin oy-
kiisii verilir. Ozellikle 6grenci davraniglar), yasantidan
dogan bir edintiyle, giizel anlatilmigtir. '

Sait Faik’in ilk 6ykisiint yazdig: yil 1925 yihdir. An-
cak, yayimlamasi daha sonraki yillarda olabilmistir. Ba-
silan ilk yazis1 bu dykiiler degil de «Ugurtma» adl bir
diizyazidir; 9 Arahk 1929 giinli Milliyet gazetesinin

sanat sayfasinda yayimlanmgtir.
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1928 yilinda liseyi bitirip Istanbul’a déniince, siir-
lerini yayimlamak lizere dergilere, bu arada da Megale
dergisine godndermis oldugu anlasiimaktadir. Varlik
dergisinin 408 inci sayisinda yayimlanan «Sait Faik’in
Ilk Siirleri» adli yazida sunlann okuyoruz : «Siirlerde,
yazildig1 cagin estetiginden izler var. Faruk Nafiz, Ne-
cip Fazil ve Yedi Mesale aras: tesirler altinda kaldig
belli. Heniiz yirmi bir veya yirmi iki yasinda bulunan,
tistelik de siirden ziyade hikayeye istidad: olan bir sa-
natcidan zaten daha fazlasi beklenemezdi. Yalniz bu
siirde, sonradan hikayelerinde gtz kamastiracak olan
orijinal imajlar ve temalardan ilk izlere rastlanmiyor da
degil.»3°

Ik iki oykiiniin yazihsinda kimlerin etkisi oldugu
acikc¢a belli degildir. Ancak, o yillarda oykiileri yayim-
lanan sanatgilann etkileri olmasi olagandir. O yillarda
genis linleri bulunan Resat Nuri, Omer Seyfettin ve Re-
fik Halit gibi 6ykiiciilerin izleri vardir diyebiliriz. Oykii-
lerde, onlarin diizenine uyan bir hava sezilir. Oykiiniin
bir basi, diigiim noktasi, acili ve sasirtic1 sonu gorulur.
Fransiz oykiici Guy de Maupassant’in, kisileri drama-
tik bir yogunluk i¢inde vermeye doniik anlaticiiginin
oykiciilerimizdeki etkisini de buluruz bu ilk dykiilerde.
«Ipekli Mendil» ilk kez Varlik dergisinde yayimlanir
(15 Nisan 1934) ve Semaver’e alinir. Bunu ngibi «Zem-
berek» de Varlik’da yayimlanir (29 Ekim 1935) ve Sema-
ver’de yer alir. Bunlann yayimlandig: sirada, Sait Faik,
yeni oykiiler yazar. Bunlarda, olaylar toplumcu bir agi-
dan gozlemeye yoneldigi goriiliir. Toplumdaki baz1 ¢a-
tismalan isleyen oykiliye agirhk vermis, sonralan ise
toplumsal gergekcilik anlayigina teget bir noktadan kii-
ciik insanlarn siir dolu yasamlarinl anlatmaya yonel-

30 Yasar N. Nayrr. “Sait Faik lcin Notlar”, Varlik, 409. say:.
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mistir. Grenoble’da izleme olanag1 buldugu is¢i yasami-
n1, ulkemizde o yillarda bulunan az temsilcileriyle, dy-
kiilestirmeye basladl. «Semaver» adli 6ykii bunun ilk
ornegidir. Bu arada, siir dolu bir dille, ¢alisan insanlarin
yasamlarinl Oykiilestirdi. Bunun da ilk 6rneklerinden
biri «Bir Kiyinin Dért Hikayesindir. Boylece, ilk yillarda
Oykl anlayisinda kimi degisiklikler goriilmektedir. An-
cak, bunlar, sonradan kesiksiz olarak siirdiirdiigii bir
anlayisin ilk habercileridir.

Sait Faik’in dykiiler yayimladig1 yillarda o&ykiileri
yayimlananlardan Sadri Ertem toplumcu bir 6ze déniik
oldugu halde sematizmin kuruluguna diismiistiir. Ke-
nan Hullsi, giristigi denemelerde sonuca varamadan
dinyamizdan ayrims; Bekir Sitk:i ise toplumdaki kii-
ciikk kimi catigmalarin éykiisiinii vermistir. Sabahattin
Ali, daha sonralari iyice belirginlesen toplumsal gercek-
cilik yolunda ilerlemistir. 1935 - 1936 yillarindaki bu du-
rumda, Sait Faik, toplumsal bazi olgulara siirli bir dille
yaklasmis; kendi yaratilisina uygun diisen bir yola yo6-
nelmistir. Bu, toplum i¢inde yasayan kii¢lik insanlarin,
balik¢ilarin, hallaglarin, zaman zaman a¢ gezen hamal-
larin, kéyinden kopup gelenlerin yasamini ve onlarin
zor da olsa yasanan giinlerini ve yasamaktan duyduk-
larn1 sevinci anlatmisgtir. Sait Faik, her seyden 6nce in-
sanin Oykislini anlatmaya doniiktiir diyebiliriz. Bu in-
sanin toplum icinde, yasam kavgasi i¢cindeki yeri Sait
Faik icin onemli degildir. O, insan1 insan olarak alir ve
toplumsal catigsmalarin, sinif kavgalarinin disinda de-
gerlendirir, onun sorunlarini bu gibi kavgalarin ve ol-
gularin diginda oykiilestirir. Ona gére, «insani sevmek-
le baglar her sey». Bu sevgiyle yola ¢ikip bir yere varmis-
tir elbet. Bugiin, toplumsal ¢atigmalarin, sinif kavgala-
rinin oykiiclisi olmadig1 i¢in elestirilen, ama gene de
anlatimi bakimindan oykiiciiliigliimiizde 6énemli bir asa-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAIT FAIK ABASIYANIK 25

ma oldugu kabullenilen Sait Faik, bazilarina gore, yan-
li olarak, sirf kentsoylulugun dykiiciisii olarak nitelen-
dirilmektedir.

Sait Faik’in giirsel bir dili oldugu i¢cin onun &yki-
lerinde sifatlar, renkler, betimlemeler ve baz1 benzetme-
ler goruliir.

Kullandig1 sifatlar olduk¢a degisik ve 6zgundiir.
Sozgelisi, «Havuz Basm adl1 dykiide «siitlag gibi buru-
suk» yanaklardan, «pembe mi pembe» bir ylizden sbz
ederken; «Insanlar, Tiirkiiler, Masallar» adl1-dykiide ise
«isfenks kilikli, narin boyunlu, kahpe kadin kal¢ali bir
silindir» ve «yulaf demeti sa¢l sarigin ¢ocuklar» derken
kullandig1 sifatlar érnek olarak gosterilebilir.

Opykiilerinde, renklerin yedisinden bagka, onlarin
karisimindan doganlar1 da buluruz. Bu renklerin, el-
bette, dilbilgisindeki renk sifatlariyla ilgisi fazladir. Bu
nedenle, belki renkleri de sifatlarla birlikte ele alip de-

gerlendirmek gerekir.

Sait Faik'in Oykiilerinde ¢esitli benzetmelerin bu-
lundugunu da bir iki érnekle belirtmek isteriz. Sézgelisi,
bazen meyvelere, bazen de hayvanlara benzetmeler go-
rulur. «Cezayir Hurmalari» adh oykiide yanaklar «el-
manya, «Sivri Ada Gecelerinnde ise fok balig1 «terli, sis-
man bir zenci ¢ocugunna, «Ihtiyar Talebende ise bir ka-
din «siimiikliibcege» benzetilir. «Insanlar, Tiirkiiler,
Masallarnda otomobil bir yandan «kiz»a ve 6te yandan
da «arap atmna, «Sur Disinda Hayat»da ise tiitiin «sigcan
disinne, «kiz saginna benzetilmektedir.

Sait Faik, Oykiilerinde kullandign betimlemeleri
fazlaca uzatmaz. Oyle olur ki, bir iki satirla gereken be-
timlemeyi yapiverir. Cok kez de bir ressamin fir¢a vu-
ruslar1 gibi kisa kisa tiimceciklerle noktalayiverir her
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seyi. Sozgelisi, «Alemdagda Var Bir Yilan»daki su be-
timleme boyledir : «Diinya 6tede idi. Burada bir konsol,
bir ayna, bir algiddan gemici, bir yatak, bir ayna daha,
bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri,
cigara izmaritleri, soba, battaniye vardi. Diinya otede
idi. Gokytuziinde ucaklar vardi» Bu betimlemelerin ba-
zen de siir yiiklii bir durumda oldugunu elbette soyle-
yebiliriz. Betimlemeler, insana, dogaya, kente, mahalle-
ye, esyaya, hayvana, ¢cevredeki her seye doniiktiir.

Sait Faik'in dil anlayis1

Sait Faik'in, 6zellikle dil konusuna deginen bir yazi-
's1 olmadigin1 soylemeliyiz. Bazi kigilerin kendisiyle yap-
t1g1 konusmalarda da, sorular yoneltilmediginden olsa
gerek, bu konudaki goriislerini bulamiyoruz. 1949 yilin-
da Aksam gazetesinin bir sorusturmasina verdigi yanit-
ta soyle demistir: «Dil degismesi fevkalade glizel bir
sey. Yeni edebiyat¢inin hitap ettigi ziimre esasen eski
dili anlamiyor. Bu sebeple dilin degismesi zaten lazimdi.
Bu igde yalmiz Nurullah Ata¢ tek basina ¢alisiyor. Hep
beraber yuriiyemiyoruz. Ancak bu yeni dille eski edebi-
yatin son tozlarindan silkinebiliriz. Eskiyle olan son
baglarimiz1 ancak bu yeni dille koparabilecegimize ka-
niim. Yeni fikirler, yeni kaliplar icinde anlatilmaldir.
Yeni edebiyatimiz i¢in dil devrimini biliyiikk bir sans ve
kazang saylyorum.»3!

Dil konusundaki bagka bir goriisiinii de «Asiyan
Miizesi» adll roportajinda buluyoruz. Tevfik Fikret ve
cagdaslarindan soz ederken sunlari yazmistir : «Onlarin
asil kabahati yasayan dili birakip argo gibi konusma-
lar1 oldu. Kendilerine ettiler. Herkesin degil bir kisim
insanlarin kendilerini anlamasini istediler.» 32

31 A¢ik Hava Oteli, 183. s.

42 Az Sekerli, 193. s. ) o
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Bu sozlerden ¢ikarabilecegimiz sonug, Abasiyanik’in,
dil devriminden yana oldugu ve halkin anlayacag dil-
le yazilmas1 gerektigidir. Ozellikle, «dil devrimini bii-
yuk bir sans ve kazan¢ sayiyorum» demesi, onun, dil
devrimi karsisindaki olumlu tutumunu ve davranisini
cok iyi belirtir. Bu konuda hep birlikte yiirtinemedigi-
ne, Ata¢’in yalniz kaldigina iiziildiiglini de agikca soy-
lemistir. Dilin degismesi geregine inaniyor; ama Atag
gibi bir dil savagcis1 olamadigina da liziilliyor.

Opykiilerini inceledigimizde, herkesin anlayacag: bir
dille yazdigin1 goriiyoruz. ilk kitab1 olan Semaver’deki
oykiilerini, buglin bile kolayca okuyabiliriz ve gen¢ ku-
saklar da bu ylizden onun kitaplarin1 bugiin ¢ok fazla
okumaktadir. Sozgelisi, «Semaver» adli dykiisiindeki di-
li anmimsayalim bir kez: «Ali nihayet is bulmustu. Bir
haftadir bir fabrikaya gidiyordu. Anasi memnundu. Na-
mazini kilmig, duasim yapmist1. Icindeki Cenabihakla
beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis vii-
cudu ve ¢ok gerg ¢ehresi ile riiyasinda makineler, elekt-
rik pilleri, ampuller géren, makine yaglan siiriinen ve
bir dizel motoru homurtusu ile oglunu evvela uyandir-
maya kiyamadi. Ali isten ¢ikmig gibi terli ve pembe
idi.» Bu satirlan, bugiin bile bir¢ok yazarin yazilarinda
goremiyoruz. Semaver 1936 yilinda yayimlandigina go-
re, bu oykiiniin ve oblir dykiilerin daha oénceki tarihler-
de yazildigini diigiinmeliyiz. Bu ilk éykiilerde yer alan,
kimi eski sozcliklerin o glinlerde kullanildigini ve o
giinlerdeki dil anlayisina ters diismedigini sdyleyebili-
riz.

Ilk yazis1 1929 yii sonlarinda yayimlanmisti
«Ugurtmalar» adl1 bu yazisindaki dil o kadar yalindir
ki, caginin yazarlarinin diliyle karsilastirildiginda hay-
rete diismemek elde degildir. Bakiniz nasil bir dildir o

yazidaki dil : «Rlizgar ¢ikti. Bir cocuk basi gibi oynak,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 MUZAFFER UYGUNER

afacan bir riizgar. Etrafinda giines kadar temiz, ay ka-
dar donuk bir sessizlik var. Emirsultan’da bir tek, Ye-
sil’de bir siirii. Pinarbagr’'nda yiizlerce, ipleri goriinme-
yen ugurtmalar.»? Bu yalin dil siiriip gidiyor. Sanma-
yin ki bu dil bugiin yalinlagtiriimigtir. Dileyen, bu ya-
zinin yayimlandig1 gazeteyi bulur ya da Balik¢inin Olii-
mii adli kitapta bunu gorebilir.

Sait Faik, bir ara, eski sézciiklerin yerine yenilerini
kullanma ¢abasina iyiden iyiye girismistir. Son Kuglar
adl kitabindaki kimi 6ykiilerinde ve sozgelisi «Dondur-
macinin Cirag» adh éykiide bunun érneklerini goriiyo-
ruz. O oykiide, «giizel degilse bile cekici (cazip manasi-
na) bir seydir» derken, «onlar kendinden ¢ok bu ahbap-
hig1 olursey (alelade) buluyorlardi» diye yazarken, eski
sozciikleri de ayra¢ icinde goéstermis, ama, onlarin ye-
rine yenilerini yeglemistir.

Son Kuglar’daki dykiilerden sonra yazdiklarinda ise
boyle bir geregi bile gérmemis ve Oykiilerini eski s6z-
ciiklerden artarak yazmigtir. Oykiilerini gézden gecirdi-
gimizde bu anlayis1 ve gercgegi gormekteyiz.

Sait Faik’in sozciik hazinesi

Sait Faik, dile 6nem veren bir sanat¢i oldugundan
yasayan dili yakindan izlemis ve dilin biitiin olanakla-
rindan yararlanmigtir. Oykiilerini taradigimizda, o giin-
lerde kullanilan ve heniiz Tirkg¢e karsiliklar1 buluna-
mayan kimi yabanci sozciiklere (bunlar Arapca, Acem-
ce, Fransizca, Ingilizce, Rumca olabilir) yer verdigini
saptiyoruz.* Bunlarin yaninda yeni sozclikleri de ala-

33 Balik¢irun Oliimii/ Yasasin Edebiyat, 95. s.
34 Muzaffer Uyguner. “Sait Faik’in Hikayelerinde Yabanci Sozciikler”.
llgaz, 79. Sayi, Nisan 1967.
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bildigine kullanmigtir.?®* Bu arada, dilimizde oldukg¢a bol
olan atasdzlerimize ve deyimlerimize de ¢ok sik rastlan-
maktadir.®® Her dilde goriilen ve dilimizde de genis bir
yer tutan argo soézciikler de Oykiilerinde sik sik gorii-
lir.?7

Opykiilerini yeni sézciikler bakimindan taradigimiz-
da ilgin¢ sonuglara varmistik. Sozgelisi, Semaver adli
kitabinda, o yillarda amuvakkat» ve «amuhacir» sézciik-
leri kullanimda oldugu halde, Sait Faik, bunlann yeri-
ne «gegicin ve «gdé¢men» sozciiklerini kullanabilmistir.
Sahmerdan adl kitabinda ise «bilinmedik» (mechul),
«lagan» (alelade), «gercek» (hakiki), «yakasiz» (ba-
zen de «san fo kol» olarak kullanmustir. Bilindigi gibi
ashh Fransizca «sans faux col»dur) ve o yillarda c«gece-
kondu» sézciigli dilimizde heniiz bulunmadigindan, «te-
neke mahallesi» (Fransizcanin «bidonville» so6zciiglin-
den yararlanarak) sozcigiinii kullanmigtir. Lizumsuz
Adam’da ise onemlilik, ilgilendirme, vurguncu, iletme,
belirleme gibi sozciikleri bol bol goriiriiz. Mahalle Kah-
vesi'ndeki Oykiilerde ise birdenbire hir artis goriiliir;
«fizyonomi» yerine «ylizbilimi» s6zciiglinii bile bulup
kullanir. Bu kitaptaki s6zclikleri teker teker belirtmeye
gerek olmadig1 gibi Havada Bulut, Havuz Bag:, Son
Kuglar, Kayip Aranwor, Alemdagda Var Bir Yilan adh
kitaplarindaki yeni soézciikleri, sayilan pek c¢ok oldu-
gundan, belirtmeye olanagimiz yoktur. Ciinkii, olsa ol-
sa bu kitaplardaki eskimis s6zciikleri belirtmek gerekir.
Dile yerlesen yeni sézclikleri, yerli yerinde ve en giizel

35 Muzaffer Uyguner. “Sait Faik’in Kitaplarinda Yeni Sézciikler”,
Tiirk Dili, 190. Sayi, Temmuz 1967.
38 Muzaffer Uyguner. “Sait Faik’de Atasozleri ve Deyimler”, Tiirk
Dili, 176. Say1, Mayis 1966.
37 Muzaffer Uyguner. “Sait Faik’in Yazilarinda Argo”, TFA dergisi,
205. Say1, Agustos 1965.
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bicimde kullanmistir tiithceleri icinde. Boylece, yenile-
sen ve yasayan dilimizin usta bir yazari olmustur.

Yeni soOzcliklerin yaninda, oykiilerinde, yerel bazi
tamlamalarin ve sézciiklerin de kullanildigini goriiyo-
ruz.”® Abasiyanik, yerel sozciiklerin bazilarini kendi kul-
lanir; bazilarin1 da kisilerine kullandirir. Rumelili bir
kisisini, belirli dl¢iiler iginde, Rumeli agz ile konusturu-
verir. Bu, genig anlamli bir «give taklidi» niteliginde de-
gildir. Kimi oOykiilerinde azinliklarin bozuk Tiirkg¢esini
kullanmasini da kotii bir dil uygulamasi olarak goste-
remeyiz. Semaver’de, yerel deyim ‘olarak «Kocaeli kili-
mi» tamlamasini goriiyoruz. Bu, Kocaeli bolgesinde,
«@gag» denilen tezgdhlarda dekunan bir kilimdir. Sar-
nig’da ise «kebapotu» (kekik), «oyazalik» (el oyalayan)
sozciikleri ile Adapazari ve ¢evresinde kullanilan «yaka-
camn», «gidecem» gibi fiil ¢cekimlerini gériiyoruz. Liizum-
suz Adam adh kitabinda ise, konusmalar nedeniyle, ye-
rel sdzciiklerin sayis1 artar : abukat, panganot, gangiran,
cumendiifer gibi yabanci sézciiklerin halkca bozularak
kullanilan bi¢imleriyle «donacak», «ilen» (ile) gibi s0z-
ciikler ve «hey be more» gibi Arnavut deyimleri gori-
lir. Mahalle Kahvesi’'ndeki Oykiilerden «Sakarya Balik-
cismnda «kdylik», «ilen», «pavlika»r gibi sézciikleri bu-
luruz. Son Kuglar adhi kitaptaki Oykiilerde de halkin
bozagak kullandig1 yabanci sozclikleri gormekteyiz.

Abasiyanik’in oykiilerinde, dogdugu bolge gibi bas-
ka bolgelerin de yerel sozciikleriyle tamlamalarina rast-
lariz : «Kocaeli kilimi», «tahtabog», «agac¢» (bir kilim
tezgahi), «vodina kavunu» (sivri, kiglik kavun), «paz-
lama» ya da «bazlama», «Kirma», «glrci ekmegi»,
«irizger», «glivem rengi», «benirlemek», «potury,

38 Muzalfer Uyguner. “Sait Faik’in Hikayelerinde Yersel Agizlarin 1z-
lert”, Tiirk Dili, 212. Say1, Mayis 1969.
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«iivez rengi», «hodsgiin», «oklama» (bir tathh su balgi),
«cilp1k», «ay1 mantarw gibi.

Sait Faik, atasozlerimizi pek az kullanmigtir. Bu
kullanim ya kendisinin agzindan (kaleminden) ya da
kisileri tarafindan yapilmistir. Yaptigimiz incelemede,
kimi kitaplarninda hi¢ atasoézii bulamadik. Bunlarin ara-
sinda Semaver, Simdi Sevigme Vakti, Alemdagda Var
Bir Yuan, Az Sekerli, Mahkeme Kapis: sayilabilir. Buna
karsiik Sarnic (1 tane), Sahmerdan (1 tane), Bir Ta-
kwm Insanlar (1 tane), Liizumsuz Adam (1 tane), Ma-
halle Kahvesi (2 tane), Havada Bulut (2 tane), Kum-
panya (3 tane), Havuz Bag: (2 tane), Son Kuglar (1 ta-
ne), Kayip Aranwyor (2 tane), Tiineldeki Cocuk (1 tane)
adh kitaplarinda atasézleri kullanmistir; ama, bunlann
toplami da 15°dir.

Buna karsilik, deyimlerin oldukc¢a fazla kullanildi-
g1 gorliyoruz. Saptayabildigimize gore, yukarida adla-
r yazil kitaplarinda kullandig1 deyimlerin toplam sayi-
s1 305°dir. Balikcinin Oliimii/Yagsasin Edebiyat, Acikha-
va Oteli/Konusmalar - Mektuplar, Miithis Bir Tren, Ya-
samak Hirst adli kitaplannin da bu yonlerden gozden
gecirilmesinde yarar vardir ve o zaman bu sayilar elbet-
te artacaktir. En c¢ok deyim saptayabildigimiz kitabi
Mahalle Kahvesi’dir ve bunda 46 deyim vardir. Havuz
Basi’nda 29, Havada Bulut’da 26 deyim saptadik. Bu
deyimler, onun oOyklilerinde, kendilerine 0zgii olarak,
timcelerdeki cekimleri ile yer almigtir. Bunlarn soyut
(ya da mastar) bicimleri ise «Sait Faik’de Atasozleri ve
Deyimler» adl1 yazimizda gosterilmistir.

Dilimizin 6zellikleri arasinda yer alan argo sozcuk-
ler ile yabanci sozciikler lizerinde ise durmayacagiz bu-
rada. Bunlar i¢in, andigimiz dipnotlarindaki kaynak-

larda ayrintili ve érnekli bilgiler vardir.
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Sait Faik, dilimizin biitiin kése bucagini karistirip
oykilerindeki ol¢iileri de agmamak, Kisilerinin o6zellik-
lerini belirtmek iizere, biitiin s6z hazinesini ortaya koy-
mustur. Bu soézclikleri, kendi bicemini olusturan yazig
diizeni icinde ustaca kullanmig; yalin ve siirli bir dil ya-
ratarak bugiin de okunurlugunu siirdiiriir duruma gel-
mistir.

OyXkiilerinin konulan

Sait Faik’in 6ykiilerinde yer alan konular oldukca
genis bir cerceve gosterir. Belki, daha dar bir gerceveye
sokmak icin Adapazari, Ada ve Istanbul, Grenoble ya
da yurt dis1 gibi bir sinirlamaya gidilebilir. Ama, konu-
dan konuya gecen, konu i¢inde konu yaratan sanatgi-
miz i¢in boyle bir sinirlama olanagl ¢cok azdir. Ayrica,
by, olduk¢a da yapmacik olur.

Sait Faik’in oOykiilerinin konulan arasinda sevgi,
korku, 6liim, i¢ catiyma gibi insana déniik yonler; de-
niz ve balik, balhkegilik ve balik¢ilar, su basmasi, hasta-
ik gibi doga ve insan iligkileri; kumar, karaborsa, ti-
yatro, kiracilik - ev sahipligi, kavga gibi toplumsal bazi
durumlar; kentler, istanbul, Adapazari, toprak, doga
gibi cevreler; sanat, yaz1 yazma gibi baz1 olaylar; insan-
lara 6zgu aylaklik, sonradan gérmelik gibi durumlar ve
yasamak i¢in verilen savag ve 6zellikle ekmek parasi yer
almaktadir diyebiliriz. Sait Faik, biitiin konularinda in-
sana yer vermistir ve bu bakimdan asil konusu insan
ve insan sevgisidir de diyebiliriz. Bu insan sevgisi do-
gaya, insana ve hayvanlara doniiktiir. Onun o6ykiilerin-
de insandan uzak bir doga diiglinlilemez. Gergi, insan.
gériinmeyen doga parcalarinin da dykiilerinde yer aldi-
g1 ve dogrudan dogruya doganin gilizelliklerini belirten,

betimleyen satirlara yer verdigi goriiliir. Ama, bu, bir
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insanin goézlemesi, Sait Faik'in goézlemesi ve dogadaki
guzellikleri belirtmesi bakimindan degerlendirilmelidir.

Sait Faik, biiyiikk bir goézlemcidir. Konularin isler-
ken bu gozlemciligi iyice belirlidir. J. Paul Sartre, Char-
les Baudelaire i¢in yazdig1 kitabinda, Baudelaire hak-
kinda sunlar:1 yazar : «Bizim gibi Kkisilere, bir evi ya da
agaci gérmek yetiyor; onlar: incelemeye pek daldigimiz-
dan, kendimizi unutup gidiyoruz. Baudelaire kendini
hicbir zaman unutmayan adamdir. Goriirken de bakar
kendine o, baktigin1 géormek i¢in bakar; kendi agag, ev
bilincidir onun goézledigi ve nesneler ona ancak bu biling
araciligiyla, sanki onlar1 bir cep diirbiiniinden goriiyor-
mus gibi, daha solgun, daha kii¢lik, daha az dokunaklh
gorlinirler.»3® Bunlar, Sait Faik i¢cin de gegerli olmak
gerekir bir bakima. O da bir bilincle yaklasir ve bakar
nesnelere ve insanlara.

Insanlar

Sait Faik'in oykiilerinde cesitli tipte insanlar yer
alir. Balikgilar, aylaklar, cift¢iler, 6gretmenler, 6grenci-
ler, ev kadinlary, sokak kadinlar1 bu arada sayilabilir.
Ayrica, ¢ok degisik ¢ocuk tipleri de goriiliir dykiilerinde.
Insanlari, ¢evremizde yasayan herhangi birileridir. Ilk
oykiilerindeki dramatik yogunluk i¢inde goriilen insan-
lar1, sonraki Oykiilerinde olagan bir gevre icinde, ola-
gan insanlar olarak verilmistir. Gergi, salt gézlemci, hi¢
mi hi¢ eyleme yatkin olmayan Kisiler de goriillir. Ama,
bunlar azinhkta kalir. Kisilerinde kendinden birg¢ok iz-
ler bulunmaktadir. Sanki, kendi {izerine egiliyor, dur-
gun ve hep ayni hizla akan bir irmakta kendi gélgesini
yakalamaya calisiyor; kendi benligi denilen bu gizli

38 J. Paul Sartre (Cev : Bertan Onaran). Charles Baudelaire Istanbul,

1964. 11. s.
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0zl yakalayabilmek igip ofkelerini ve Kizginlklarini
gozluyor ve bunlar1 disavurumlarla anlatiyor. Oykiile-
rmm ¢ogunda, yarattig: kisiler yaninda kendisi- vardur,
kendisini anlatir, kendisi séylenip durur. Sozgelisi, Ka-
yip Aramwyor’un Kisisi Nevin, kadin olmasina karsin
kendisinden bircok 6zellikler tagir. Nevin de kendisi gibi
yalnizdir toplum i¢inde, mutlulugu aramaktadir, 6zgiir
bir yasami seger. Sait Faik de bir yuva 6zlemi, bir aile
Ozlemi icinde yapayalniz yasamistir. Toplumun, milyon-
larca insanin i¢inde yalnizdir. Bu yalnizhik hemen bii-
tiin dykiilerinde ve kisilerinin cogunda gériiliir.

Sait Faik, kisilerinin portrelerini tam olarak ver-
mez. Onlardaki carpict baz1 yonlere deginir. Bu degin-
me de cokluk parca parcadir. Anlatir, anlatir da gene
kisisiyle ilgili bir iki s6z soyler. Tipki, yaptig1 portre
resmi karsisinda durup bir an bakan, sonra bir firca
vurusuyla yeni bir renk katan, yeni bir ¢izgi ya da nok-
ta koyan ressam ‘gibidir. Fakat, onun kisileri toplumun
icinden alinan kigiler ve portreleri de bdyle kisilerin
portreleri oldugundan, onlan1 tamimakta giigliik ¢cekme-
yiz. «Kumpanya» adll uzun oykisiiniin tuluat sanatci-
lar1, hemen akla gelen kalabalik bir 6rnektir. Sait Faik,
biitlin portrelerinde ilgin¢ yonleri belirtmekle yetinir
ve biz bunlar1 kolayca tamamlar, hemen de taniyiveri-
riz. I¢cimizden Kkisileri aldig1 ve portrelerini gizdigi icin
onlarda bagkalarinin etkisi vardir diyemeyiz. Clinkd,
kendisi, kendi gézlemlerine dayanarak onlar1 yakalayip
¢izmistir. Bu durum, biiyik insanlarda oldugu gibi ¢o-
cuklarda da degismez.

Sait Faik, cocuksu diiglerin yesil cennetlerini ara-
maktan usanmayan bir sanatcidir. Cocuk icin her sey
yeniliktir. Sait i¢cin de her sey bir yenilik ve glizellik ola-
rak c¢ikar karsimiza. Diinyaya da hep c¢ocuk gozleriyle
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bakmigtir. Cocuk tiplerinde basarili olmasinin bir ne-
deni de bu olmak gerekir. Cocuk gibi hareketlidir, diis-
ler igindedir ve diigleri kirilinca hiiziinliidiir hep. «Stel-
yanos Hrisopulos Gemisi» adli 6ykiiniin kahramani
Trifon gibi umut ve seving i¢inde yasarken, gemisinin
hatirilmasi karsisinda da onun gibi hiiziinlenivermis ve
gemiyle birlikte batip giden umutlarini seyretmistir.
Trifon, bir bakima, kendisini en giizel yansitan bir ki-
sidir. «(Babamin ikinci Eviondeki Emin, «Ipekli Mendil»
deki hirsiz ¢ocuk, «Boh¢ardaki ciliz erkek ¢ocukla «kir-
miz1 turp kadar biiyiik memeleri, giinesten uglar1 sarar-
mi§ saglary, 'yliziiniin esmerligine nazaran fevkalade be-
yaz, muntazam» ayaklar1 olan evlathk kiz, «Kalorifer
ve Bahar»daki Japon ve H6diik adlari ile taninan ¢ocuk-
lar, Bir Takum Insanlar’da karsilastigimiz Melek, Miica-
hit, Odisya, Idris, «Projektorciinniin Hasan’t hemen ak-
la geliveren ¢ocuk tipleri, cocuk portreleridir.

Sait Faik, insanlarini kendi toplumsal c¢evreleri
icinde yansitir. Kendi cevreleri digindaki insanlar, su-
dan cikmig baliklar gibi garip ve nefes alamayan bir
davranis i¢inde goriiniirler. Oykiilerinde, toplumsal cev-
re gibi dogal cevre de yadirganmayacak bir anlatim
icinde verilir ve bdylece insanlarin yadirganmayan ya-
sam1 yansitilir. «<Havuz Basinin insanlari, gerek top-
lumsal ve gerekse dogal gevrelerinden uzaktir ve Istan-
bul'da yadirganan bir davranig i¢indedirler. Sait Faik,
bu yadirganan cevreyi ve yadirgayanlarin i¢ yasantila-
riny, i¢ yasantinin diglanmasini, konusmalarla da siisle-
yerek, cok giizel anlatmigtir.

Sait Faik'in, bir de masals1 kisiler diyebilecegimiz
insanlar1 vardir. Son yillarda yazdig1 gercekiistiici Oy-
kiilerindeki kisileri burada hemen animsayabiliriz.

Sait Faik’in insanlar1 ¢ok cesitli dinlerin ve anla-

yislarin insanlaridir. Sait Faik, boylece evrensel bir in-
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sana yonelmistir denilebiljir bir bakima. Fakat, onlarin
hepsi de iilkemizin insanlaridir, bu toplumun insanlari-
dir. Ustelik, Sait Faik’in insanlar1 belirli bir cografya
bolgesinde yasayan insanlardir. Bunlar, Adapazari, Iz-
mit, Bursa gevresiyle Istanbul’'da yasayan insanlardir
¢ogunlukla. Bu cografyanin digina pek az tagsabilmistir.
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Sait Faik’in bugiine kadar 20 kitab1 yayimlanmis-
tir. Bunlardan ikisi ¢eviridir. Bunlar1 saymazsak geriye
18 kitap kalir. Bunlardan biri siir kitabi, li¢li de roman
denemesidir. Bu arada, yarim kalmis bir de oyunu ol-
dugunu biliyoruz. Grenoble’da Arap harfleriyle yazilan
bu oyunun 22 sayfalik birinci perdesi bitmis durumda-
dir.

Kitaplarina, cikig tarihlerini temel tutarak, kisa
kisa deginmek istiyoruz.

1. Semaver, 1936

Sait Faik’in kimi mektuplarindan anhyoruz ki, bu
kitap 1936 yilinin Nisan ayinda, bir¢ok yanliglarla dolu
olarak yayimlanmistir. Sait Faik, bu kitabina ilk yazdi-
g1 «Ipekli Mendil» 6ykiisiinii de almigtir. Bu kitaptaki
oykiileri li¢ boliimde ele almak miimkiindiir. Bu boliim-
lemede, «ipekli Mendil»i bir yana birakmiyoruz. Buna
gore, ilk boliim de, cogu Adapazar: ¢evresiyle ilgili Ada-
pazar1 ve Bursa oykiileri yer almaktadir. Bunlarda, o
giinlerdeki dykiiciiliigimiiziin ve oykiictilerimizin izleri
goriliir. 11k 6ykiilerinde, ¢evre betimlemesine genig yer
verilir, insanlar daha derli topludur ve sasirtici bir son-
la biterler. Cocuklugu ve cocuklugunun gectigi kirlar,
ormanlar genig¢ce yer alir bunlarda. «Meserret Oteli»
gibi, daha sonraki 6ykiilerinin baglangicidir diyebilece-
gimiz bir oykiiyle «<Babamin Ikinci Evi», «Ipekli Mendil»,
«Kiskanclik», «Bohg¢a», «Orman ve Ev», «Diigiin Gece-
si» adl1 6ykiiler bu boliimde yer alir.

Kitabin ikinci bélimiine giren Oykiiler daha c¢ok
Istanbul’daki yasamindan ve goézlemlerinden ¢ikaril-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 MUZAFFER UYGUNER

mistir. Kitaba adin1 veren «Semaver»de, bir fabrika is-
cisinin oykiisi anlatiir. Oyle saniyoruz ki, bu 6yKki,
Grenoble’da gozledigi Fransiz isci yasamindan esinlene-
rek yazilmigtir. Yalniz ve kiigiik insanlarin oykiisii de
diyebilecegimiz bu 6ykiiniin yanina, gene yalniz ve ki-
ciik insanlarin duslerle karigitk mutluluklarini ve hii-
ziinlerini anlatan «Stelyanos Hrisopulos Gemisi»nni ko-
yabiliriz. Giizel, yalin ve akici1 dille anlatilan bu mutlu-
luk diislerinin Oykiisii Sait Faik’e iin saglayan oykiile-
rinin ilkidir. Doga ve deniz icinde calisan, yasama ve
gecim kavgasi veren insanlarin éykiisii olan «Bir Kiyi-
nin Dort Hikayesi» de ayni diigsellik igindedir. «Sehri
Unutan Adam» la «Uciincii Mevki» de bu béliime gi-
recek oykiilerdir.

Kitabin igiincii boliiglinde (ashinda ayri bir ikinci
béliimdedir bu oykiiler), Fransa'daki yasamindan alin-
mis izlenimlerle ve anilarla dolu «Sevmek Korkusu»,
«Louvre’dan Caldigim Heykel», «Robenson», «Ihtiyar
Talebe», «Bir Vapur» ve «Bir Kadin» adl Oykiiler yer
alir. Sevgi, insan ve yapit1 gibi baz1 temel konulan is-
leyen bu oykiilerde Sait'in Grenoble’daki yasaminin
yankilarini buluruz.

2. Sarmg, 1939

112 sayfadan olusan ilk bask:i biiyiik boydur. Se-
maver’e alinmayan ilk dykiiler yer alir bu kitapta. Bu
nedenle, bu kitaptaki oykiileri de ilk kitabindaki oldu-
gu gibi boliimleyebiliriz.

Adapazar1 ve Bursa izlenimleriyle orulii oykiileri
«Sarnign, «Beyaz Altin», «Hancinin Karisi», «Lohusan,
«Ormanda Uyku», «Gaz Sobasw, «Davudun Anasi» bu
boliige girer. Bunlarda, toplumdaki aksayan yodnlere,
insanlar arasindaki géreneklere deginir. Daha ¢ok goz-

lemlerini oykiilestirdigini gériiyoruz bunlarda.
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ikinci béliige giren oykiileri gene Istanbul’la ilgi-
lidir. Bir ¢ocuk saflig1 ile gozledigi insanlar ve olaylar
oykiilestirilir bunlarda. «Kalorifer ve Bahar» gibi top-
lumsal bir 6ze donik oOykiiyle «Bir Karpuz Sergisin,
«Mavnalar», «Gece Isgi», «Kimkime», «Park» ve o za-
man yadirganan insanlar1 oykiilestirdigi «Plaj insanla-
r» bu kiimeye girer.

Yurt disindaki izlenimlerinden olusan «Granula’'da
Italyan Mahallesi» ve «Marsilya Limanw adh iki 6yki
ise ligiincii kiimeyi olugturur.

Sait Faik, ikinci kiimeye giren 6ykiileriyle, yeni bir
anlatima, yeni bir 6ykii bicimine yéneldigini géstermek-
tedir.

3. Sahmerdan, 1940

Bu kitabinda yurt dis1 izlenimlerinden olusan oy-
kiiler goriilmez artik. Fakat, yukarida belirttigimiz iki
kiimeye giren Oykiiler vardir. Ancak, bu kitapta Ana-
dolu’ya, ozellikle Dogu Anadolu’ya agilan diigsel bazi
oykiiler de gorulir. «Gop¢ii Ahmet», «(Kdye Gonderilen
Esek» iki ornektir. Adapazar1 ve Bursa izlenimlerinden
olusan oOykiiler ise «Celme», «Mahpus», «Zemberek»,
«KOy Hocas ile Sigirtmag» adini tasiyanlardir. Kitabin
Oblir 14 oykiisii ise Istanbul izlenimlerinden yaratilmig-
tir. Sait Faik, bu kitabindaki oOykiilerde ve o6zellikle
liclinci kiimeye girenlerde, klasik 6ykii anlayisini1 kir-
makta, konusuz éykiiler yazma yoluna girmektedir. Dii-
zenden, yogunluktan uzak, tiplerden ¢ok anlik izlenim-
lere doniik oykiilerdir bunlar. Bu anlayisin ilk érnekleri
olarak, bu kitaptaki «§ahmerdan», «Kagik Adasinda»,
«Bir Define Arayicisi», «Krallik», «COpcii Ahmet», «Alt
Kamara», «Beyaz Pantolon», «Garson» ve «Bir Takim

Insanlar» sayilabilir.
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4. Bir Takim Insanlar, 1944

Ilk yayimi Medar-1 Maiset Motoru adiyla yapilan
bu kitab1 bir roman denemesidir. Ancak, érgii bakimin-
dan roman dememiz miimkiin degildir. Oldukc¢a dag:-
nik bir anlatimi vardir ve olaylarin birbiriyle baglanti-
larinda tam bir saglamhik goriilmemektedir. Olaylarin,
Adapazarryla Ada ve Istanbul ii¢geni iginde gectigini
sOyleyecegimiz bu kitabinda, Sait Faik’in gene siirli an-
latimini buluruz. Berber Kir Dimitro, aylak Kondos Ali
Riza, kiz1 Melek ve bagka cocuklarin yasamindan ve
Melek’in, bir kadin berberi olarak yetismesinden olusan
bir olaylar zinciri gériiliir. Kitabin ikinci béliimiindeki
universite o6grencisi Fahri —biraz kendisidir bu— ile
Adapazarr'na gideriz ve orada baz izlenimleri, gériintii-
leri birlikte izleriz. Uciincii béliimde, Melek’in berber
diikkdninin agilisinl  okuruz. Fahri de —bu boliimde
Necmi diye gecer— bu agiliga katilir. Bu boliim, kendi
yasamlarinl siirdiiren c¢ocuklarin artik bu yasamdan
siyrilip birer sorumluluk yiiklenmelerini ve birer mes-
lek sahibi olmalarini anlatir. Sait Faik, ilgin¢ cocuk tip-
leri ¢izer ve bunlarin biraz i¢giidiisel, biraz da filmler-
den dogan, maceralarini anlatir.

5. Liizumsuz Adam, 1948

Bu kitap, yepyeni bir 6yki yazarligina yonelisin sa-
yis1z 6rneklerini verir. Alisiimig 6ykii anlayis1 bir yana
birakilmis, dil ve anlatim kendine 6zgiilesmis, genis halk
kitlelerinin yagsamini verme yolundaki caligmalarla bu
halkin kendine 6zgii deyimleri, argosu bir biitiin halinde
Oykiiye girmeye baglamistir. Anlatimda, halk anlaticili-
ginin izleri de goriilmeye baslar. Kitaptaki 6ykiilerin
hepsi de Istanbul yasamu ile ilgilidir. Artik olaylar iyice
ikinci plana itilmis, Sait Faik’in ¢agrigimlara, duygulan-
malara, diiglincelere dayanan 6ykiileri ortaya ¢ikmistir. .
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Kendini bir gereksiz adam gorme duygulan odaginda
gelisen bu oykiilerde, insanlarin i¢ diinyalarina da ayna
tutulmaktadir.

Bu kitabinda, yasaminin sonlarina dogru yazma-
ya basgladig1 gercgekiistiicii Oykiilere ilk 6rnek olarak
gosterilebilecek olanlarin bulundugunu sdyleyebiliriz;
«Ip Meselesi» bunlardan biridir.

6. Mahalle Kahvesi, 1950

Bu kitabindaki oykiiler, Liizumsuz Adam’daki oy-
kiilerin havasindadir. Sait Faik, sokakta gordiigi insan-
lara iyice bakip onlarin déykisunii yazmaya, gordiikle-
rinden sonrasm kafasinda yasatip Oykiilestirmeye yo-
nelir. Baz oykiileri, ilk yillarindaki yazma bi¢imini siir-
diiriir ve bir ikisi Adapazar1 yasamina (Sakarya Balik-
¢is1) doniik bulunur ise de hemen hepsi Istanbul sokak-
larindaki insanlarin ve o6zellikle kendisinin 6ykiisiidur.
Sokakta gordiigi insanlarin yasamini diisleyerek yaz-
dig1 dykiilere «Kinali Adada Bir Ev», allegoriler diinya-
sina yonelisine «Sinagrit Baba», yagsama baglanma ve
kopma savagina da «Izmir’e» adl 6ykiileri 6rnek olarak
gosterilebilir. «Séylendim Durdum» ve «Sinagrit Baba»
oykiileri, bir bakima, c¢evresiyle, cevresindeki insanlarla
oldugu kadar kendi kendisiyle de bir hesaplasmanin
oykiileridir.

7. Kumpanya, 1951

Uc¢ uzun o6ykiiniin yer aldig1 bu kitabinda, kitaba
adim veren oOykiide tuluat tiyatrolarimizin ve bunlari
olusturan Kkisilerin yagsami, biitiin yoénleriyle, belgesel
bir nitelik de tasiyan yoénleriyle, anlatilir. Sait Faik,
eski Oykiiciiliik anlayig: icinde ele aldig1 bu konuda ba-
saril1 bir diuzen kurmusg ve Kkisileri de ilgin¢g yonleriyle

canlandirmis, tuluat kumpanyalarinin bir kentin yasa-
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mindaki yankilarin1 ‘'ve * yansimalarini da vermigtir.
«Krizn adl 6ykiide toplumcu bir elestiriye déniiktiir ve
insanin degeri lizerinde de baz1 tartigmalara yer verir.
Bu Oyku de obiirleri gibi eski giinlerden kalan oykudiir.
«Gauthar Cambazhanesin de Grenoble yasamindan
alinmig goriintiler ve izlenimlerle érilmiigtur.

8. Havuz Basi, 1951

Bu kitabindaki Oykiilerde de bir i¢ dokme, kendini
anlatma havasi buluyoruz. Zaman zaman ¢ocukluk ani-
larinin unutulmaz cennetine yonelik ve Adapazar: ya-
sam1 icinden, duyduklarindan yaratilmig Oykiileri ya-
ninda, yarim kalmis izlenimini veren oOykiilerle birer
gozlem diizeyinde kalmis olanlar da bu kitapta yer alir.
Son yillardaki gelisme zinciri icinde birer halka gibi
sayllacak olanlar arasinda «Catigma» Onemli bir yer
tutar. Topluma doniik bir dykiisii de «Sur Diginda Ha-
yatntir. Bu arada, unutulmayacak bir kisi olarak kar-
simiza ¢ikan kimi tipler de goriiliir bu kitabindaki oy-
kiilerde.

9. Havada Bulut, 1951

Bazilarina gore bir roman sayillan Havada Bulut,
birbirine bagh oOykiilerden olusan bir kitaptir bize go-
re. Sait Faik, bu kitabindaki birbirine bagh goriinen
oykiilerinde, ikinci Diinya Savas:1 yillarinda Beyoglu'n-
da aylak gezen ve bohem yasami siirdiiren bir 6grenci-
nin diinyayr umursamayan, sevilere ve cinsel iligkilere
doniik maceralarinl anlatir. Bu oykiilerde, genel ¢izgi-
nin disinda bir hava bulmaktayiz.

10. Son Kuslar, 1952

Bu kitabinda dykiilerin ¢ogu onun gercek 6yki an-
layisinin ornekleri olarak gosterilebilir. I¢lerinde répor-
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tajlarin bulundugunu da soyleyebiliriz (S6zgelisi, «Rad-
yoaktiviteli - Roportajli Hikaye»). Fakat Sait Faik, bu
kitabindaki dykiilerde insanlarin alinyazilariyla bir sa-
vag icindedir. Vedat Giinyol'un dedigi gibi, «sanat¢1 in-
sanlariyla birlikte kendini anlatiyor, sevgileriyle, kin-
leriyle biitiin hayatinin diigiinceden aziz, duyguda ka-
rarll nesi varsa hepsini seriyor ortaya. Hem de yariyl
bulmus bir émriin verebilecegi o pervasizlikla, saklisiz
gizlisiz yilmazligiyla.»*® Yasanmis anilardan, edintiler-
den duyulan pismanliklar, ge¢ip giden giinlere duyulan
Ozlem, gelecekten korku bir i¢c dokme havasi icinde 6y-
kiilegmistir bu kitapta. Koca kentin giriiltiisiinden,
dagdagasindan, pisliklerinden uzakta kendini dinler ve
bu ortam igindeki diisiincelerini, yalnizligini, unutul-
muslugunu «Bir Kaya Par¢asi Gibi» adll 6ykiisiinde
anlatir. Gergekiistiicii dykiilerinin en giizellerinden olan
«Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin» da bu kitabinda yer
alir. «Tirk Ulkesi», «Sivriada Geceleri» ve «Sivriada
Sabah1», sig1nacag yerleri gosteren oykiileridir.

11. Simdi Sevisme Vakti, 1953

Sait Faik’in genglik yillarinda siirler yazdigini bi-
liyoruz. Ancak, bunlardan érnek pek azdir. Sonradan
gene siir yazmaya heveslenen Sait Faik’in bu triinleri
Simdi Sevigme Vakti adll kitapta toplanmigtir. Bu siir-
ler, siirimizi de 6nemli bir yeri olan iiriinler degilse de
bazilari tizerinde durulabilir.

12, Kayip Aramyor, 1953

Eski konsoloslardan Vildan Beyin kiz1 Nevin’in ma-
cerall yasami i¢inde yalansiz, dolansiz, i¢ten, 6zgiir bir
yasayisl ozleyen; cevresine, torelere 6nem vermeyen bir
insanin yasamini buluruz. Bu, biraz da mutlulugu ara-

40 Vedat Giinyol. Dile Gelseler, 116. s.
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yan Sait Faik’in yagamitir ve Nevin, bir bakima, disi bir
Sait Faik’dir. Nevin, bulamadigl mutluluk ardinda ge-
cen yasamindan kayiplara karigsarak uzaklagir. Sait
Faik de 6liimle uzaklagmistir bu arayigtan.

Kitap, bir roman midir, uzun déyki miidiir? Ne olur-
sa olsun, buradaki Kkisiler, Sait Faik’in kisileridir ve on-
larin daha uzun bir saptama i¢indeki durumlaridir. Ba-
z1 aykir: diislincelerine karsin, Sait Faik’in genel hava-
sina uygun diisen bu kitapta bazi bosluklar da goril-
mektedir. Ancak, kitap, onun bazi kisisel diisiincelerini
ve saplantilarini anlattig1 kadar ¢evresindeki baz1 ger-
¢ekleri de ortaya koymaktadir.

13. Alemdagda Var Bir Yilan, 1954

Olimiinden 6nce yayimlanan son Kitabi olan bu
kitapta, Sait Faik yalnizligini, milyonlar i¢indeki yal-
nizligin1 anlatir. Toplumu elestirmeye déniik «Bir Has-
talik», «R1za Milyon-er» gibi 6ykiileri olmasina karsin,
genellikle gercekiistiicii bir anlatim icindedir. «Oyle Bir
Hikaye», «Yalmzhigin Yarattigi Insan», «Alemdagda
Var Bir Yilan», «Pan¢onun Riiyasm» ve «Yilan Uykusu»
adl1 oykiiler buna o6rnek olarak. belirtilebilir. «Higt,
Hist» gibi, «Diilger Baliginin Oliimii» gibi doganin ku-
cagindaki insanin ve canlilarin yasamini ¢ok giizel bir
anlatim icinde verir, yagsam savasini ve lirperisleri sa-
natg1 seziginin ve giiciiniin biitiin yogunlugu ile ortaya
koyar. '

14. Yasamak Hirsi, 1954

George Simenon’dan yaptig1 bu ¢eviri lizerinde pek
az durulmus ve biitiin yapitlarin1 kapsayan dizilerde
de yeniden yayimlanmamistir. Sait Faik, bu ceviride,
bir yandan g¢evirideki giiciinii, 6te yandan da ¢eviri ya-
pilirken kullanilacak dilin ne oldugunu gostermistir.

Ancak, kendi oykiilerinde rastlanmayan c¢ok eski séz-
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ciiklerin ve baski hatalarinin ¢ok bol oldugunu belirt-
meliyiz.

15. Az Sekerli, 1954

Sait Faik'in 6limiinden sonra yayumlanan bu Ki-
tapta son yazdig1 oykiilerle eski yillarda yayimlanmig
baz1 6ykiileri ve roportajlar: yer alir. Ozellikle «Batta-
niye», «G...», «Hikdye Pesinde» ve «Kalinikhta» gibi
uzerinde durulmasi gereken oykiilerini anmaliyi1z. Bun-
larda, Oliime yaklastigini sezen bir sanatcinin bekleyi-
si, yasam yasasina boyun egisin, ona teslimiyetin agir
havasini buluruz. Zaman zaman bir bagkaldirma, za-
man zaman bir kendini birakis, dykiilerin 6rgiisii i¢in-
de karsimiza c¢ikar ve onun yasam savaginin acikli an-
larini izleriz béylece. '

16. Tiineldeki Cocuk, 1955

Bu kitapta da eski bazi dykiileri ile réportajlar bu-
lunmaktadir. Bu kitabindaki «Tiineldeki Cocuk» ile
«Bin Dort Yiiz Yetmis Alt1 Nikel Kurusun Hikayesi» ad-
l1 6ykiileri anmaliyiz.

17. Mahkeme Kapisi, 1956

Bu kitabinda, bir ara yaptig1 réportaj yazarhiginin
uriinleri yer almigtir. Sanirim Ki réportaj yazarligimiz
uzerinde duracaklar i¢in bu kitaptaki érnekler énemli
bir asgamanin irinleridir.

18. Bahk¢inin Oliimii/Yasasin Edebiyat, 1977

Tarafimizdan baskiya hazirlanan bu kitabin ilk
baskis1 ile 1981 tarihli ikinci baskis1 arasinda bazi dii-
zenleme farklar1 vardir. Asil baski olarak ikinci baski
kabul edilmelidir. Buna gore, dergilerde kalan 15 dykiisi
Balikcinin Oliimii boliimiinde, 30 yazis1 da Yagasin Ede-

biyat bélimiinde toplanmistir. Yazilar, Sait Faik'in ge-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 MUZAFFER UYGUNER

sitli konulardaki gériigle¥ini yansitmaktadir ve bu ba-
kimdan 6nemlidir.

19. Acik Hava Oteli/Konusmalar - Mektuplar, 1980

Tarafimizdan baskiya hazirlanan bu kitap da iki
ayr kitap olarak degerlendirilmelidir. A¢ik Hava Oteli
béliimiinde, 6nceki kitaplarina girmemis roportajlar:
toplanmistir (Bilindigi gibi baz1 réportajlar1 énceki der-
leme kitaplarda yer almigtir). Kitabin sunus yazisinda,
roportajlarinin degerlendirilmesi yapilmigtir. Ikinci bo-
lim Konugmalar - Mektuplar olup kendisiyle yapilmig
15 konugma ile 16 mektubundan olugmaktadir. Konus-
malar, cesitli konularda yapilmis olup degisik konular-
daki goriiglerini yansitmaktadir.

Kitaba alinan réportajlarin sayis1 ise 23’tir.
20. Miithis Bir Tren, 1981

Sait Faik'in ceviri ve uyarlama &ykiilerini toplayan
bu kitap da tarafimizdan hazirlanmigtir baskiya. Cevi-

Not: 1.. Bilindigi uzere, Sait Faik’in yapitlari, 6nce Varlhk Yayinlan
tarafindan «Bitin Eserleri» adh bir dizide, ikiger ikiser yayim-
lanmisti. Burada, kitaplarin oylumu temel alinmisti. Sonra, Bil-
gi Yaymevi de ilk yayiminda bu diizeni korumugtu. Simdi ise,
kitaplari ilk basihglar1 sirasina gore ve gene ikiger ikiser bas-
maktadir. Tarafimizdan hazirlanan kitaplarda da boyle bir ge-
lenek bir bakima siirdirilmugtir. Bilindigi gibi, son u¢ kitap
dogrudan dogruya Bilgi Yayinevi tarafindan yayimlanmistir.

Not: 2. Sait Faik’in oykilerinden yapilan se¢melerden olusan iki ayr
kitap yayimlanmistir yurt disinda. Bunlardan biri Tirkge ola-
rak Uskiip'te yayimlanmis (1965) olan Zemberek dir. kincisi
1962 yihinda Hollanda’da bastlan Un Point Sur la Carte (Hari-
tada Bir Nokta) olup se¢meleri ve ceviriyi Sabri Esat Siyavus-
gil yapmistr. Ayrica, 1953 yiinda Istanbul’da L’Ame Turque
A Travers les Nouvelles adl bir baska kitap da yayimlanmigtir.

Not: 3. Kitabin basimi sirasinda, T.S. Halman’in Ingilizceye ¢evirdigi
oykuleri bir kitapta topladig 6grenilmigtir.
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rileri lizerine yaptigimiz bir degerlendirmenin de bulun-
dugu bu kitabin birinci béliimiinde 6 ¢eviri 6ykii, ikinei
bélumiinde ise 9 uyarlama 6ykii toplanmigtir. Bu uyar-
lama oykiilerden bazilari, yukarida andigimiz kitapla-
rinin bazilarina kendi oykiisiiymiig gibi alinmistir. Oy-
sa, bunlarin yayimlandig1 Yedigiin dergisinde, bunlarin
uzerinde «nakleden» deyimi vardir. Bu oykiiler, daha
once, Balikcinin Oliimii / Yasasin Edebiyat adl kitaptd
bir bélim olusturuyordu. Sonradan, c¢eviri oykiilerle
birlikte bir ciltte toplanmasi uygun bulunmustur.

(Ozet Olarak

Sait Faik Oykiimiize ne getirmistir? Ardindan bu
kadar s6z edilmesinin nedeni nedir?

Sait Faik Oykiimiize ne getirmistir? Adindan bu
kitaplarina giren oykiilerinde bile, klasik oykiiniin si-
nirlarini zorladigl, onun kaliplarini kirdig ¢ikar karsi-
miza. Klasik oykiilerin tek olay, tek kisi ve izlenim bir-
ligi gibi bicimsel baglarina énem vermedigi goriiliir. i1k
oykiilerinin bazilarinda goriilen baglangig, diigim nok-
tas), sasirtici son gibi gematizmi de sonradan birakmigtir.
Olaylara siki sikiya baglanmadan ve olaylarin diginda ka-
lan duygulanmalarla, ¢agirisimlarla, ruhsal durumlar ve
diigtincelerle gelistirir dykiilerini. Bir¢ok 6ykiisiinde konu
yoktur diyebiliriz. Daginik soéylesiler gibi goriiniir éykii-
leri; ama, insana donik duyarligl, insan sevgisi oykii-
deki birligi saglar. Gogu kez, insanin bir anin1 yakalar
ve o andaki duygu ve diiglincelerini siralar (bu duygu-
lar giizellik, cosku, tiksinti, yalnizlik, saskinlik hirs ya
da ofke olabilir), sonunda ise ¢ok kez disiincelere sii-
riikler bizi. Toplumsal konulara bir sinif bilinci ve ca-
tismas1 agisindan yaklasmis olmasa da «Beyaz Altin,
«Sakarya Balik¢is» ve «Pay» adli Oykuleri bagka oy-

kiilerinde ekonomik sorunlara ve bazi1 toplumsal ¢atlak-
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lara deginerek, diisiinme kapisinil aralar. Boylece, diz-
gesel ve ideolojik bir diigiince olmasa da, insanlarin dii-
sliincelerini belirterek 6zgiir diigiinceye yoéneltir okuru.
Insana doéniik duyarlig1 ve sevgisi yaninda topluma do-
niik kaygis1 yoktur, 6zellikle toplumsal gergekcilikten
ka¢mistir diyebiliriz. Bu, onun yaratilisindan oldugu ka-
dar yonetimsel baskidan da dogmustur. «Celme» adh
Oykiisi yiiziinden askeri mahkemeye verildigi, Medan
Maiget Motoru adl kitabinin toplatildigl bir ortami dii-
siinmemiz gerekiyor.

Sait Faik, gii¢ yazan bir yazardir. Oykiilerinde sag-
lam bir goézlemcidir; ama saglam bir diizenleyici olarak
gozilkmez. Oznel bir sanatgidir; goriip duyduklannda
kendisidir hep odak noktasi. Diyebiliriz ki, dykiilerinin
kigisi kendisidir. Bir dykiisiinde, «ben hikayeciyim diye
sizden ayr seyler diigiinecek degilim. Sizin diisiindiikle-
rinizden bagka bir sey diisinmem. Sakin benden biiyiik
vakalar beklemeyin, ne olur» der4. Cagrisimlar, duygu-
lar, ¢esitli ruhsal yasantilarin agir bastigini goriiyoruz.
Kendine doniik kisiligi yliziinden, éykiilerinde karakter
gérmeyiz pek. Ama, bir ruhsal yagantinin, bir diigiini-
siin ya da bir duygunun insanlarini bol bol gériiriiz. Bu
insanlar, diisiinceleri, duygulari, ge¢gmis diisleriyle gele-
cege doniiktiir. Bu insanlar, yukarida da belirttigimiz
lizere, tam olarak verilmez ve ¢ogunun viicut yapilarini
da bilemeyiz. Sait Faik, onlar1 bedénsel yénlerinden ¢ok
ruhsal ve duygusal yasantilariyla anlatir. Onlari, igin-
de yasadiklar1 doga, toplum ve 6zellikle toplum bireyleri
kargisindaki tepkileri, yargilar1 ve yorumlar ile taniriz.
Cogu kez alayci birer yorumcudur onun Kisileri; bazen
de susarak sert tepki gosterirler.

Sait Faik'in insana doniik sevgisi, dykiilerindeki ki-
silerin ¢ogunda da yansir. «Sarnig», «Ormanda Uyku»,

41 Vedat Giinyol. Dile Gelseler, 62. s.
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«Kriz», «3ehri Unutan Adamsan», «Karpuz Sergisi» ve
«Louvre’dan Caldigim Heykel» adli Oykiilerindeki Kkisi-
ler, bu sevgiyi ¢ok giizel sdzlerle disa vururlar.

Sait Faik, giincel olaylardan kag¢an bir sanatc¢1 kim-
ligiyle goriiniir. Anilara donmek ve diislere, diigsel ik-
limlere siginmak, gecmiste yasamak bugilinkii anlayig
icinde edilgen bir direnistir ve devrimeci bir ¢izgiden uza-
ga dlismiis sayilmasinin nedeni de budur. Ama onda da
bir savag, bir direnis, bir insan gercegi vardir.

Sait Faik, toplum ig¢indeki yalnizliginin Oykiisiinii
yazmistir. Onun yalnizligl «glizeln, «kavun acism» bir
yalnizliktir ve bu «yalnizlik diinyay1 doldurmustur». Bu
yalnizliga yenilmemek i¢cin uzun siire direnmistir. Son
Kuglar’daki oykiiler bu direnisin oykiileridir. Ancak,
Alemdagda Var Bir Yuan'’daki Oykiilerde bu direnisin
kirildig1 goriiliir. Toplumun 6zline, yapisina bagl temel
sorun degil de ac1 birer ayip, yiz kizartan birer durum
olarak gordiigii yoksulluk karsisindaki 6fkesi, bagkaldir-
masl, insanlarin insanlara ettiklerine ve haksizliklara
kars1 kavgas1 Son Kuglar’da iyice sertlesmis olarak go-
riiliir. Ama, sonralari, hastahgin da yarattig1 yikintila-
riyla bu kavgasi kendi yasam savasina doéniisiir bir ba-
kima. «Dort Zait», «G...» gibi dykiilerde bunu buluruz.

Zaman zaman diissel cennetlere gider;, yasadigina
bir yanki arar. Bu yanki, «gelsin de nereden gelirse gel-
sin. Hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin
cicekler, bocekler, insanogullari» der, «Hist, Hist» adh
oykusiinde. Bu yankiy1 bulamama endisesinin de ger-
cekiistiiciiliige kaymasinda rol oynadigl soéylenebilir.
Sait Faik, gercekiistiiciiliige Vedat Giinyol'un dedigi gi-
bi, «ice tepilmis isteklerini diigsel bir diinyada gercek
goérme isteginin verdigi dayanilmaz, ama o ol¢lide ola-
gan bir tutkuyla, diipediiz, kendiliginden kayivermis»,
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«serin bir kaynaga gider.gibi dyle kolay» ve Oyle dogal
_gidivermigtir.*? Toplumdaki halki, iyiligi, adaleti géreme-
digi icin de «haksizliklarin olmadigl, haksizliklarin, bas-
kaldirmanin hakkina tecaviiz etmelerin bol bol bulun-
madig1 bir diinya» oldugu i¢gin de gercekiistii bir diinya-
ya yonelmis olabilir. Ancak, bu diinyasinda da insanlar
ve insan sevgisi genig yer tutar.

42  Vedat Giinyol. Dile Gelseler, 73. s.
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SEMAVER

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kala-
caksin.

Ali, nihayet i bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gi-
diyordu. Anas1 memnundu. Namazm kilmis, duasini
yapmistl. Icindeki Cenabi Hakla beraber, oglunun odasi-
na girince, uzun boyu, genis viicudu ve ¢ok geng cehre-
siyle rilyasinda makineler, elektrik pilleri, ampuller go-
ren, makine yaglari siiriinen ve bir dizel motoru homur-
tusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali,
isten ¢ikmig gibi terli ve pembeydi.

~ Halicioglu'ndaki fabrikanin bacas1 kafasin kaldir-
muig, bir horoz vakariyla sabaha, Kagithane sirtlarinda
beliren fecri kéazibe bakiyordu. Neredeyse Gtecekti.

Ali, nihayet uyandi. Anasim kucakladi. Her sabah
'vaptig1 gibi, yorgan1 kafasina biisbiitiin cekti. Anasi
yorgandan disarida kalan ayaklarin1 gidikladi. Yatak-
tan bir hamlede firlayan ogluyla beraber tekrar yataga
diistiikleri zaman, bir gen¢ kiz kahkahasiyla giilen ka-
din mesut sayilabilirdi. Mesutlar1 ¢ok az bir mahallenin
cocuklar1 degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan, c¢ocu-
gun anasindan baska gelirleri var miyd1? Yemek oda-
sina kucak kucaga gectiler. Odanin i¢ini kizarmig bir
ekmek kokusu doldurmustu. Semaver ne giizel kaynardi.
Ali, semaveri, icinde ne 1ztirap, ne grev, ne de kaza olan
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bir fabrikaya benzetirdi.* Ondan yalniz koku, .buhar ve
sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin; Ali'nin, bir semaver, bir de fabrikanin
oniinde bekleyen salep giligiimii hosuna giderdi. Sonra
sesler. Halicioglu’'ndaki askeri mektebin borazani, fab-
rikanin uzun ve biitiin Hali¢'i ¢inlatan diidiigi, onda
arzular uyandirir; arzular sondiriirdi. Demek ki, Ali’
miz biraz sairce idi. Biiylikdegirmen’de bir elektrik ame-
lesi i¢cin hassasiyet, Hali¢’e biiylik transatlantikler sok-
maya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyle-
yizdir. Hepimizin gonlinde bir aslan yatar.

Ali, annesinin elini 6ptil. Sonra gekerli bir sey yemis
gibi dudaklarini yaladi. Annesi giiliiyordu. O, annesini
her Opiiste, boyle bir defa yalanmay: adet etmisti. Evin
kiicik bahcgesindeki saksilarin icinde feslegenler vardi.
Ali birkag feslegen yapragini parmaklariyla ezerek, avug-
larini koklaya koklaya uzaklasti.

Sabah serin, Hali¢ sisliydi. Arkadaglarini sandal
iskelesinde buldu; hepsi de din¢ delikanhlardi. Beg Kisi
Halicioglu’'na gegtiler.

Ali biitin gilin zevkle, hirsla, istiyakla calisacak.
Fakat arkadaslarindan iistiin goriinmek istemeden.
Onun i¢in diiriist, gosterigsiz igleyecek. Yoksa isinin fi-
yakasinl da 6grenmistir. Onun ustas), Istanbul’da bir
tek elektrik¢iydi. Bir Almandi. Ali’yi ¢cok severdi. Isinin
dalaveresini, numarasin1 da ogretmisti. Kendi kadar
usta ve becerikli olanlardan daha iistiin goriinmenin
esrarl, ceviklikte, acelede, asag1 yukar1 sporda, yani
genclikteydi.

Aksama, arkadaglarina yeni bir dost, yeni bir ka-
fadar, ustalarina saglam bir is¢i kazandirdigina emin
ve memnun evine dondii.

Anasini kucakladiktan sonra, kars: kahveye, arka-
daglarinin yanina kostu. Bir pastra oynadilar. Bir he-
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yecanli tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tut-
tu. Anas1 yats1 namazini kiliyordu. Her zaman yaptigl
gibi, anaciginin oniine ¢omeldi. Seccadenin lizerinde
taklalar atti Dilini ¢ikardl. Nihayet kadini giildiirme-
ye muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek
uzereydi.

Anas :

— Ali be, giinah be yavrum, dedi. Giinah yavru-
cugum, yapma!

Ali:

— Allah affeder ana, dedi.

Sonra saf, masum sordu :

— Allah hi¢ giilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton roman:1 oku-
maya daldi. Anasi ona bir kazak ériiyordu. Sonra, yii-
kiin icinden lavanta cicegi kokan silteler serip yattilar.

Anas1 sabah namaz okunurken Ali'yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne gitizel
kaynard. Ali, semaveri, icinde ne 1ztirap, ne grev, ne de
patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz ko-
ku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

EY

Ali'nin annesine o©liim, bir misafir, bir bagortiild,
namazinda niyazinda bir komsu hanim gelir gibi geldi.
Sabahlar1 oglunun c¢ayini, aksamlar: iki kap yemegini
hazirlaya hazirlaya aksami ediyordu. Fakat yiireginin
kenarinda bir s1z1 hissediyor, burusuk ve tiilbent ko-
kan viicudunda, aksamiustleri merdivenleri hizl1 hizh
ciktig1 zaman, bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik du-
yuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin bagin-
da, lizerine bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye ¢oOkii-
vermisti. Cokiis, o ¢okiis.
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Ali, annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirma-
digina hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin ge-
ciktigini anlayamamisti. Fabrikanin diidigil, camlarin
icinden, tizligini, can kopariciligin1 terketmis ve bir
siinger icinden ge¢mis gibi yumusak, kulaklarina gel-
di. Firladi. Yemek odasinin kapisinda durdu. Masaya
elleri dayali, uyuklar gibi vaziyetteki oliyii seyretti.
Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yiridi. Omuzlarin-
dan tuttu. Dudaklarini, sogumaya baslamig yanaklara
siirdiigii zaman tirperdi.

Oliimiin kargisinda, ne yapsak, muvaffak olmus
bir aktérden farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak
olmug bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gétiirdi. Yorgan: ust-
lerine ¢ekti, sogumaya baslayan viicudu 1sitmaya ¢alis-
t1. Viicudunu, hayatiyetini bu soguk insana asilamaya
ugrastl. Sonra, aciz, onu kose minderinin iizerine attu.
Biitlin arzusuna ragmen, o giin aglayamadi. Gozleri
yandi, yandl, bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya bakti.
En biyik kederin karsisinda, bir gece uykusuz kalmig
insan cehresinden bagka bir ¢ehre almak kabil olmaya-
cak miyd:?

Ali, birdenbire zayiflamak, birdenbire saclarin
agarmig goérmek, birdenbire belinde miithis bir agriyla
iki kat oluvermek, hemen yiiz yasina girmis kadar ih-
tiyarlamak istiyordu. Sonra 6luye bir daha bakti. Hig
de korkung degildi.

Bilakis, cehre eskisi kadar miigfik, eskisi kadar miu-
layimdi. Oliiniin yar1 kapali gézlerini metin bir elle ka-
padi. Sokaga firladi. Komsu ihtiyar hanima haber ver-
di. Komsular kosa kosa eve geldiler. O, fabrikaya yol-
land1 Yolda kayikla giderken, 6liime aligmis gibiydi.
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Yan yana, kucak kucaga, ayn1 yorganin i¢inde yat-
miglardi. Olim, munis, anasina girdigi gibi, onun bii-
tiin hassasiyetini, sefkatini, yumusakligini1 almigt1. Yal-
niz biraz soguktu. Oliim, bildigimiz kadar korkung bir
sey degildi. Yalniz biraz soguktu, o kadar...

Ali, giinlerce evin bog odalarinda gezindi. Gece 151k
yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasin1 diisiindi.
Fakat aglayamadi.

Bir sabah, yemek odasinda karsi karsiya geldiler.
O, yemek masasinin musambasi lizerinde sakin ve par-
laktl. Gilines, sarl piring maddenin iizerinde donakal-
migtl. Onu kulplarindan tutarak, goézlerinin géremeye-
cegi bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye ¢okti. Bol
bol, sessiz bir yagmur gibi agladl. Ve o evde, o, bir daha
kaynamadi. :

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep gigimi
girer.

Kis, Hali¢ etrafinda, Istanbul’dakinden daha sert,
daha sisli olur. Bozuk kaldirimlarin tizerinde buz tut-
mus ¢amur parcalarinl Kirarak erkenden ise gidenler,
mektep hocalari, celepler ve kasaplar fabrikanin oniin-
de bir miiddet dinlenirler; kocaman bir duvara sirtini
vererek istiine zencefil ve targ¢in serpilmis salep icer-
lerdi.

Yiin eldivenlerin i¢inde sakli kiymettar elleri salep
fincanini kucaklayan, burunlari nezleli, kafalar1 grevli,
1ztiraply, pirin¢ bir semaver gibi tiiten sarisin ameleler,
mektep hocalari, celepler, kasaplar ve bazen fakir mek-
tep talebeleri, kocaman fabrika duvarina sirtini verir-
ler; istiune riiyalarinin mabadi serpilmis salepten yu-
dum yudum icerlerdi.



PROJEKTORCU

8.45 vapuru iskeleden kalktiktan sonra, uzak sim-
sekler yakinlagmaya baglamigtl. Anadolu sahili bir ara
gozden kayboluverdi. Yagmur, projektoriin éniinde, bir-
takim hendesei musattaha sekillerle beyaz ve keskin
kaynagti. Kanapede iistiine bagina yagmur sigrayan,
uzak ve puslu 1siklarin yandigl evleri diigiindiigii pek
anlasilan bir adam, yerinden bir iskeleyi kagiriyormus
gibi aceleyle kalkti, projektorciiniin yanina dogru iler-
ledi. Projektorciiniin istiinde kollar1 bosta sarkan eski
bir musamba vardi. Sirt1 kamburlagmigti. Yanina soku-
lan adama basini ¢evirip bakti. Yiiziinii tekrar projek-
toriin, simdi yalniz birtakim miinkesir, miistakim ve
muvazi hatlardan baska bir sey gosteremeyen 1sigina
cevirdigi zaman, kendisine lafi sOylenebilir bir adam
yuzii gérmiis zannettirecek bir halle :

— Miithis yagmur, dedi.

Oteki : — Ben o6niimiizde bir sey goremiyorum...
ya siz?

— Sis var, dedi. Yagmur da fazla, bir sey gériinmii-
yor.

— Kinali daha uzak m1?
— Yakin olmali, ama bir gey géremiyoruz ki..

Projektorii saga sola c¢evirdi. Kendisi done done
uzayan bir dumandan bagka bir sey goérmiiyordu. Ya-
nindaki adam ise o hendesi sekilleri seyrediyor; sonra
denizin yirttig1 dalgalarin beyaz uglarini goriiyordu.

— Devam etmez ama, dedi projektorcii.
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— Bu havada iskeleye nasil yanasir.

— Vapur mu? Yanasir. Kaptan alisiktir. Hem biraz
sonra 1§1klar1 gérindr.

— Boyle devam ederse yine goéziikiir mii?

— Yirmi, yirmi bes metreden bir seyler gozikiir.

— Ya! Goriiriiz demek. O halde mesele yok.

— Yok canim! Korkacak bir sey yok. Ben simsek-
ten korkarim; Allah esirgesin!

— Vapurun paratoneri yok mudur?

— Nesi?

— Seyi canim? Simsek ceken aleti?

— Siperi saika m1? Bu vapurlarda yoktur o... Bii-
yuk yolcu vapurlarinin birkag¢inda olacak. Hepsmde
yoktur yal!..

Yagmur birdenbire hafiflemisti.

Projektoreii :

— Saganakmis gecti, dedi.

Kinali bir mil uzakta, kocaman, hafif 1s1kl1 bir bo-
cek, bir dev asa bocek halinde yatiyordu. Projektorcii-
niin yanindaki adam Kinaliada'y1 gece vakti ni¢in bir
bocege benzettiginin sebebini aradi, bir tiirlii bulamadi.
Baliga, ejderhaya, timsaha pekald benzetebilirdi. Ciin-
kii bu hayvanlar da suyun i¢inde yasarlardi. Ama ni¢in
goziine soguk 151kl bir bécek gibi goziiktii bu anda Ki-
nali, kimbilir?

Adam, paketini ¢cikarip bir cigara yakti. Bir tane de
projektorciiye uzatti.
Simdi biraz daha samimi konusuyorlard :

— Kaptan Miisliman. Gok mutaassip adam. Yok-
sa simdi ben fenerimi tutardim su karsiki evin bir ca-
mina. sana neler gosterirdim; ne manzaralar! Biraz
daha yaklasinca su yukariki agag¢higin icine bir daldir-
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dmm mi fenerimi, ne fistanhlarnin fistansiz hallerini go-
rirdin...

[N

Adam dimdik, cigaras1 agzinda guliimsiiyordu. Pro-
jektorcii arasira bagini geviriyor, sézlerinin tesirine ba-
kiyordu. Adam da onun yiziini simdi daha iyi gorii-
yordu.

Ufacik Kkesilmis yalniz burnunun altinda kalmig
yumusak bir biyig1 var. Dili hafif bir Anadolu sivesine
kaciyordu.

— Nerelisin?

'— Galiba Izmitliyiz. Ama ben burada dogdum;
Yenimahalle’de.

— Bogaz'da?..

— Evet... Siz nerelisiniz?

— Ben mi? Sey... Ben Burgazliyim,; yani orada
otururum.

— Sen bir bagka aksam, 8.45 vapuruna kal. Sayet
kaptan bir bagka kaptansa, ben sizin adanin ¢amlarin-
dan, sana Oyle manzaralar bulup ¢ikaracagim Kki, par-
magin agzinda kalacak. Ah Rum kizlan! Yahu sizin ada
cennettir be!.. Hem kim bilir yahu, benim fener seni bi-
le yakalamistir. Ha ne dersin? Ha?..

Simdi ikisi de guiliiyorlardi. Birden :

— Vapur yolu kesti, dedi, iskeleye ili¢ vapur arasi
kala kaptan makineyi stop eder.

— Peki nasil gider gemi?

— O hizla iskeleyi bulur iste. O hizla degil iskeleyi.
vallah Burgaz'in yari yolunu bulur; sen ne diyorsun?

Yagmur, hafiften devam ediyordu. Fakat deminki
sis dagilmistl. Heybeli ve Biiyiikkada uzakta, bocek hal-
lerinden kurtulmuslar; biiyiikk ve bol 1s1klarla inilecek
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birer mechul diyar kadar giizeldiler. inmek... Kalabalik
sokaklarinda elinden tutacak birini aramaka...

Kinalr’'dan ayrilmiglardi. Konugsmuyorlardi. Uzun za-
man bir sey konugmadilar. Projektoércii denizin otesini
berisini bir gey bulurum gibi arastiriyor, ayaktaki adam
artik higbir sey diisiinmiiyordu.

Projektorcii birdenbire giildii ve basini sallad1.

Adam nigin giildiiglinii sormak icap ettigini anla-
mi1g, meraksiz bir halde, o da giilerek :

— Ne giildiin? dedi.

— Aklima bir sey geldi de...

Yine giildii ve insana uzun gelen bir zaman icinde
diisiindi.

— Benim kii¢iigii hatirladim, dedi.

— Evlisin demek?

— Elbette... ki cocugum var. Biiyiigii, oglan1 on
bes yasinda.

Adam, projektorciiniin yliziine tekrar doéniip hay-
retle bakti; yirmi beg yaslarinda ancak géziikiiyordu.

Projektorci yliziinii tekrar projektoére gcevirdigi za-
man memnun ve mesut bir insan haliyle :

— Yag otuz dokuz, dedi. Oglum on bes yasinda.
Giildiigiimiin sebebi su birader : Gegen giin eve izinli
gitmistim. Hasan uyumus. Beni haftada bir goériir ama,
pek sever. Anasina : «Beni uyandir, babam gelince,» de-
mis. Gittim, ben uyandirdim. Hemen yatagin iginde
oturdu. Anlat baba, dedi. Neyi ulan? dedim. Hani o ko-
casinl doven kadinin hikayesini... Ben de anlattim :
«Cevirdim feneri. Baktim kadin herifin pantalonunu si-
yirmis, kicina kicina vuruyor terligi... Vuruyor terligi...
Sonra efendime sdyleyeyim... falan derken baktim bi-
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zim oglan yeniden oturdugu yerde uyuyup kalmaz mi?
Tabii ben béyle kisaca anlatmiyorum. Ballandira bal-
landira. Iskeleden yeni kalktik. Cimaci ne diye bagirdi?
Hava nasil? Projektoér olmasa kaptan nasil sagirir falan..
Ha iste aklima geldi de ona giildiim. Hayir! Bu hafta
ona gore ne hikdye uydurayim diye diisiiniiyorum da.
Kerata, ¢ok zeki seydir. Mektepte hocalar1 bayilirlardi.
Bana hep sdylediler. Okusun okusun diye. Ama biz fa-
kir insanlariz, nasil okutalim beyim? Hem herkes okur-
sa sanat1 kim yapacak; odyle degil mi ya? Yeter iste, ilk
mektebi bitirdi. Orada marangoz yanina verdik. Hafta-
da dort beg lira aliyor. Az para m1? Ama héiléd elinden
kitap diismez. Hala okur. O da benim gibi eski gazete
tiryakisidir.

Projektorcii bir hikdye bulacak gibi etrafi diigiin-
celi diigiinceli taramaya bagladi. Simdi ayaktaki adam
da projektorciiniin ogluna hikayeler diisiiniiyordu. Bu-
luyor; hig¢birini begenmiyordu. Bir zaman doéniip pro-
jektorcliye bakti. O bir Diyojen haliyle kambur, elinde
fener, Atina sokaklarinda adam ariyor gibiydi.

— Iste sizin adaya geldik.
— Eyvallah hemgerim. Yolun agik olsun.
— Giile giile beyim.

Evet aksam sekiz kirk besg vapuru, yildizlarla karan-
ik, icinde olmayanlarin arzulayacaklari, i¢indekilerin
sessiz, sakin, yorgun, iyi tath fakat ic¢ ezici geyler diigiin-
diikleri bir alem icinde giderken; diin aksamki adam
oturdugu kanepeden yine bir iskelenin ¢imas1 aliniyor-
mus ve o iskeleye inecekmis gibi hizla kalkti. Eline; ya-
nina biraktig1 bir paketi alarak kigtan basa dogru hizh
adimlarla ilerledi. Vapur Kinalrdan kalkali on dakika
olmustu. Projektér hastanenin burnunda bir seyler ari-
yordu. Yiiridii.
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— Merhaba hemsgerim, dedi.

— 0Oo00 merhaba beyim... Bu aksam bizim yanimiza
pek ge¢ tenezziil ettiniz.

— Estagfurullah... Seni keyifli gériiyorum.

— Yarin aksam izinliyiz de...

— Ya?.. Hasan'a hikdaye hazir mi1?

— Daha yok... Yok ama, uydururuz canim, kolay...

— Hemserim, Hasan i¢in sana bir geyler getiriyo-
rum. Bir iki kitap falan. Bunlan ¢ocuga veriver.

— 0o, ne zahmet ettiniz beyim! Ne zahmet!.. Mah-
cup ettiniz!..

— Yok canim... Ne ehemmiyeti var. Ben de diin
aksamdan beri Hasan’a uyduracak hikaye diisiiniiyorum.
Saatlerce diiglindiim. Sabahleyin ilk vapurda yine di-
siniiyordum, ne dersin? Bu sefer benim hikdyemi anla-
tirsin : Yagmurlu gecede bir adam geldi, dersin...

— Orasin1 bana birak...



KAMERIYELI MEZAR

Yalniz o bahg¢ivanin bahgesinde zeytin agaclari var.
Mezarlik yolu hi¢ de sessiz bir yol degil. Bir motorun
patpati, kus sesi, ari, sinek viziltisi, denizin c¢akila seri-
lisi, karsida bir harp gemisinin buram buram c¢ikip da
uzaklarda saatlerce duran dumani, esek nanelerinin kir-
miz1 cicekleri, katirtirnaklarinin parlak sarisy, yaban
turplarinin, ballibabalarin, ¢al siipiirgelerinin, devedi-
kenlerinin ,karabaslarin pariltisy, biiyyiimesi durmus ser-
viler, sahilin boncuk boncuk camlarla értiilii bu koyun-
da tabak kirintilary, camdan sise tapalan, ge¢mis bir
medeniyet asar1 gibi yenmis, keskinligini suda bi-
rakmis binlerce bardak, canak, c¢omlek, fincan, ila¢
sisesi kiriklariy, gebermis at kemikleri... Deniz biitiin
bunlar1 bu koya nereden alip getiriyor? Arilar c¢igcek-
lerin borularina sokuluyor, ii¢ dort saniyede alacak-
larin1 alip bir bagka cicege ucuyorlar. Bir kus durma-
dan cwvildiyor. Ta Kinalrdan bir esek anirtis1 geli-
yor... Zeytin agaclar1 sallanmiyorlar bile. Eski Yunan’
dan kalmislar gibi gévdeleri yamru yumru, delik desik.
iste bizim koyiin deniz kenar:1 mezarlig1 Marmara'nin bu
durgun giiniinde, bu sise, cam, tabak artiklar: parilda-
yan koya uzanan bir burnun iizerindedir. Oniinden kab-
lo geger. Yola levhalar dikilmigtir. Mezarliktan evvel
onlar 6liim bahsini agar; (Yiiksek tevettiir, kazmayiniz!
Oliim tehlikesi!) On adim sonra da mezarhk.

Niyetim mezarliga gitmek degildi. Kenar yoldan ateg
tuglas1 harmaninin istiine c¢ikacaktim. Oradan, eski
ocagin icinde sahilden istiine ¢ikilamayan kayalarin
tam oOniine bir yol gider. Mart1 yumurtalarn oradadir.
Tazeleri ne tathdir mart: yumurtalamnmn!. Yumurta



SAIT FAIK ABASIYANIK 85

yuvada ii¢ tane ise sakin almayin, iki tane ise korkma-
dan alin, kinn icin. U¢ tanelisinden bir tanesini kirar-
san icinden bir canl civciv ¢ikmasi ihtimali her zaman
vardir. Bir daha da mart1 yumurtas1 yiyemezsiniz. Bi-
raz sonra kayalarin ustiinde olacagim. O aci sesli mar-
tilarin hepsi havalanacaklar. Ac1 ac1 bagrisacaklar. Er-
keklerle hayizdan nifazdan kesilmis martilar sahildeki
kayalardan yumurtalarl nasil caldigimi seyredecekler.
Disiler yumurtalar1 almaya savastigimi goriince pike
yapan tayyareler gibi bana hiicum edecekler, korkut-
maya calisacaklar. Bak korkarsam!

Sahana kiu¢iik kii¢iik sarlariyla, bulanik aklariyla
oturduklar1 zaman dehsetli bir lodosta deniz kokusu
burnunuza gelirse mart1 yumurtalarinin iginden bir
tanesi bayattir. Zarar1 yok! Yiyin, bir taraftan da icin.
Sessiz, 1ss1z deniz kenarlari, u¢mak hisleri, vahsi vahsi
bagirmak arzusu marti1 yumurtas: yedikten sonra i¢ini-
ze gelirse yumurta tesirini yapmis demektir. Deniz ke-
narinda soyunup bir Robenson ruhuyla vahgi Cuma’ya
seslenebilirsiniz. Martilardan baska kimsecikler duy-
maz. Mart1 yumurtalarini severim. Cig cig icerim. Me-
zarlikta ne isim var? Ama beton musallanin 6éniinden
gecerken «ulan, dedim, bakayim su mezarliga be!» Sira
sira demir beton direkler arasina dikenli teller gerilmig-
ti. 1ki dikenli tel arasindan mezarliga girdim. iste bir
mezar! Marmara mermerinden kaskati, paril paril:
Icinde iki kisilik yer. Biri daha bos. Ustii acmig gelin-
cikler, sebboylarla ortiilii. Mezarin kenarlarina devedi-
keni cicegine benzeyen merserize ipek pariltili agik pem-
be bir c¢icek acan, yapraklar1 adeta yesil etli diyebile-
cegim bir deniz kenar1 sarmagig1 kaplamig. Mezarin ls-
tinde 1874 - 1944 tarihi, bir isim. Sagimda bir bagka me-
zar. Bu giizel bir kameriyeye benziyor. Her tarafi demir
cubuklarla o6rtiili demir ¢ubuklu bir ¢atis1 da var. Tam
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ustiinde bir ay yildiz. Hani oturup raki icmek icin fev-
kalade bir yer. Aksam karanlig1 basinca kim bilir katir-
tirnaklarinin kokusu ne agirdir burada. Isimsiz, tagsiz,
tahtasiz kabartilarin kenarindan kameriyeye yaklagtim.
Doért ayak merdiveni de var. Mermer iistiine kazilmig
fena bir yaz1 zorcana okunuyor. Evvelce siyah boya ile
ustiinden gec¢ilmis ama zaman boyay1 dokmiig. Okudum

ama :

Burada kurduk ebediyet yuvamizi.
Gelin dostlar gelin siisleyin
Bahar cigekleriyle yuvamizi.

Bunun icinde de ¢ift mezar. Bir tanesi hala bos.
Olen erkek. Bir Hiiseyin Avni. 1921. Basucunda. Yiik-
sekte bir siir :

Toprakta gezen gogsime toprak cekilince
Ginler bu heyulay: da bir giin silecektir.
Rahmetle anilmaktadir elbet ebediyyet
Sessiz yagadim kim beni nerden bilecektir.

Oteki daha bos olan mezarin sahibi Ayse - Hiiseyin
Avni. Onun da bir siiri var. Iyi okuyamadim. Hatirimda
da kalmadi pek tamami. Yalniz sensiz yasamak bana
haram olsun, ne yapacagim? Olur mu bdyle sey? Nasil
edecegim, deyip duruyor. Ikisinin ortasinda yildizlan
dokiilmiis su ciimle :

Hiiseyin Avni ve Ayse Hiiseyin Avni

Herhalde geng 6lmiis bir adam. Dogru, kim nereden
seni bilecek. Ben ge¢tim. Seni merak etmedim. Hiiseyin
Avni Bey ama, Ayse Hanimi merak ettim. Belki bagka
yerde gémiilmiustiir. Senden sonra pek fazla yasayacak
gibi goziikmiiyordu ama, belki de 6lmemistir. Sunun
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surasinda yirmi alt1 sene ge¢mis; nedir ki, Hiiseyin Av-
ni Bey? Belki de ¢oktan Istanbul’dan cekip gitti. Tasra-
da evlendi. Cocuklar1 var. Nereye gitmis olabilir? Belki
Konya'ya gitmigtir.

Gecen yaz gelmiglerdi. S6yle bir adalara kadar uza-
nalim bugiin, dediler. Burgaz’in 6niinden gecerlerken
yeni kocasa :

— Ayse bak Burgaz! Sen, oray: bilirim derdin. Su-
rasl mezarlik m1? Ne de giuizel yerdeymis. Senin ilkin
ordadegil mi?

Ayse Hanim belki de hafifce bir geyler duymustur.
Belki de basini mahzun mahzun sallamis, belkide :

— Aman simdi bu lafin siras1 mi? Ihsan Bey. Bura-
ya gezmeye geldik, demistir.

Seni artik hatirlamadigi, hatirlamak bile istemedi-
gi icin ikinci kocas1 kis kis giilmiig, bébiirlenmistir, oh
olsun Hiiseyin Avni Bey!..

Belki de Ayse Hanim izmir’e gitmistir. Orada 6lmiis-
tir. Izmir'in Akdeniz’e bakan bir mezarhginda da Ayse
Hanim yatiyor. Hi¢ evlenmemistir.

Gocuklariniz oldu mu acaba? Sanmiyorum. Siz pek
sevigirmissiniz. Parali imigsiniz de. Bu ¢ubuklar, bu mer-
merler, bu cirkin ¢irkin yaldizl1 yazilar az parayla mi
olur? Insanlara birbirinizi sevdiginizi ilan etmenizin
son reklamini dogrusu tamam yapmigsiniz, herhalde siz,
olsayd, cocuklarinizi da pek sever, yaninizda yer ayirir-
diniz. Anca beraber, kanca beraber! Iyi olmus da olma-
mis. Bu yabani otlar1 yolarlardi. Pek yazik olurdu, ya-
bani otlara. Ne de keskin kokular1 var. Herhalde bir¢ok
hastaliklara iyi gelecek bitkiler bunlar. Sanki bir ecza
kutusu su 1sirgana benzeyen koyu yesil ot. Ayse Hanim

/
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Istanbul'da ise, hala sent diisiiniiyorsa, neden gelip de
bu otlar1 ayiklamiyor, Hiiseyin Avni bey? Belki de pek
ihtiyar olmustur da yiirecigi kaldirmiyordur.

Yirmi beg sene ge¢cmeden artik yazilar okunmuyor,
kameriye nerdeyse ¢cokecek. Zamane insanlar1 da «Allah
Allah! Ayse Hanimla Hiiseyin Avni Bey sevismigler ya-
hu! Zavalliciklar!» diyemeyecek kadar diinyaya dalmis-
lar. Ayse Hanim hala yasadig1 halde boyle! Ya Ayse Ha-
nim da 6ldiikten sonra yirmi sene ge¢cmeden biitiin bu
kameriye poyrazin eliyle yikiliverecek. Belki de bir nan-
kor insan eli ayagina takilmasin diye kameriyenin hur-
da demirlerini denize ativerecek. Ne feci gey!

Ayse Hanimi merak ediyorum. Evlendi mi? Nerede
simdi? Hala yasiyor mu? Ama seni hi¢c merak etmiyo-
rum Hiiseyin Avni Bey. Zengindin, iyi yasardin, sevdin,
sevildin, 6ldiin gémiildiin, olacak oldu yani! Ne yapalim?
Bu boyle Hiiseyin Avni Beycigim. Mart1 yumurtasi sev-
mezdin herhalde sen. Sen hassas sair adammigsin Huse-
yin Avni Bey! Hadi Allahaismarladik Hiiseyin Avni Bey!
Hosca kal! Ne tuhaf adammigsin! Siirin de pek koéti
ama, Ayse Haniminkinden iyi.

Mezarliktan cikarken tahtasi yere diigiip kirilmis
bir mezar gérdiim. Alip tahtay: kara kara su yaziy: oku-
dum tstiinde : Muhlis - Burgaz Posta Miidiirii... Bakin
ben burada yalan séyliiyorum iste. Burgaz Posta Miudii-
ri Muhlis’i hatirhyorum. Babamin arkadasiydi. Zayif,
kibar, celebi bir adamdi. Her zaman kahverenkliler gi-
yerdi. Uzun, mahzun, kibar bir yiizii vardil. Kinali'ya ba-
kan burundaki kanepeye oturur, giinesin batigin1 sey-
rederdi. Gen¢ bir kansi vardi. Din¢ adamdil. Daha ya-
sayabilirdi. Kans1 yiziinden 6ldi derlgr. Buraya go-
miilmiistii. Tahtas1 mahtas1 yoktur. Ama iyi biliyorum
ki, buralardadir. Uzeri katirtirnaklari, gelincikler, cal
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siipiirgeleri ile Ortiilmiistiir. Kibar, iyi yurekli, miite-
vazi Muhlis Bey zaten istemezdi mezar tasi. Nedir mezar
tag1 sanki? Bilmem hangi biiyliik adamin mezarin arar-
lar. Kitaplar mezar1 bulunamadig: i¢in tzilir. —$u ki-
taplara da ne oluyor?— Alimler surada olmas1 melhuz-
dur derler. Hala bazen atmasyondan mezar bulurlar.
Karagoz'iin mezar1 derler, mesela. Ne liizumsuz geyler
bunlar canim! Belki Karagéz mezar tasi istemezdi. O
zamanin mezar taslari da mezar tasiyd1 ya! Belki de
isterdi. Ben olsam ben de o mezar taglarindan isterdim.
Muhlis Bey de isterdi dyle bir mezar tasl. Muhlis Gelin-
cik 1880-1932 —Burgazda Posta Mudiiri— Elfatiha.
Belki fatiha istemezdi. Sevdigi bir sarkisi vardi :

Aksam kapladi her yeri
Keder sardi dereleri

Bu sarkiy1 da elbet mezar tagina kazdirmazdi. Ama
belli olmuyor ki, su insanlar... Mezar tasindan nasihat
bile ediyorlar yasayana.

Mart1 yumurtalarina dogru yiriidiim. Keratalar ne
de cikilmasi zor yerlere yumurtluyorlar. Nasil da sakl-
yorlar onlar1! Nereden de biliyorlar bir mart1 yumurtasi
diismamn vardir diye. Herhalde insanlardan saklamiyor-
lar. Kim bilir giineste su sakin sakin kurunmaya c¢aligan
karabataklar belki mart1 yumurtas: oburudur. Belki de
kertenkele, y1lan sever marti1 yumurtasini kim bilir?

Ellerim kan icinde kaldi. Yiizim goziim toprakla
doldu. Ama kirka yakin mart1 yumurtas: topladim. Su
yumurtalarin birkac¢ini bizim kulugkanin altina koy-
sam... Kim bilir nasil sagirird1 bizim tepeli tavuk? Ne
sersem seydir o! Gegen sene altindan ¢rdekler sar sari
ciktiklar1 zaman zavallilar1 suya, gitmesinler diye az mi
gagalamistl. Zavall1 6érdek yavrular: bir zaman yalagin
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icine giremediler. Ama bir sabah bagira bagira isyan
edip ativerdiler kendilerini suya.

Niye bana iiziintii vermedi bugiin 6lim? Yoksa onu
diisinmek mi istemiyorum? Hayir, su Ayse Hanimla Hii-
seyin Avni Beye kizdim. Ne ayip sey birbirini sevdigini
mezardan bile séylemek bir kar1 koca igin.

Diin gazinoda li¢ hanim konusuyorlarken duydum :

— Hadi Ayse Hanima gidelim. Bahgesi gilizeldir,
otururuz, diyordu bir tanesi. Oteki - Sabahleyin gérdiim
onu, Istanbul’a iniyordu, dedi.

— Hiiseyin Avni Bey’den izin almig m1?

Giiliigtiiler. Once bu muhavereden bir sey anlama-
dim. Sonra Ayse - Hiiseyin Avni, kelimeleri kafama ne-
dense takildi. Birdenbire mezarhktaki kameriyeyi hatir-
ladim. Ne olursa olsun, «Kim bu Ayse Hanim?» diye so-
rayim su hanimlara, diyordum. Soramayacaktim ya, be-
reket versin ii¢lincii hanim :

— Kim bu Ayse Hanim? dedi.
Otekilerden biri :

— Merhum Hiiseyin Avni beyin haremi, dedi. Oda-
sinda bir resmi vardir. Bir yere mi gidecek, Ayse Hanim
bir sey mi alacak, evini kiraya mi verecek, resmin 6ni-
ne gecer : «Hiiseyin Avni Bey, Hiiseyin Avni Bey! der,
ben bugiin Istanbul’a inmek istiyorum. Ineyim mi?»
Gecenlerde dort ¢ile yiin almis. O, ¢ileyi iki eliyle tutu-
yor, ben yumak yapiyordum. Birdenbire ayaga kalkti
Elinde ¢ile, resme karsi1 dondii : «Hiiseyin Avni Bey! Hi-
seyin Avni Bey! dedi. Sana bir kazak éreyim mi? Bir
taraftan da boncuk boncuk goézlerinden yasg dokiiliir,
korktum dogrusu! Yiiregim agzima geldi. «xAman hanim
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teyzecigim! Allah askina yapma,» dedim. Kendini top-
lad1 bereket versin. «Ah kizim, ah! dedi. Ne adamdi o!..»

Uclincii hanim gene sordu :
— Kag¢ yaslarinda bu hanim?

— Yetmislik var. Ama her isini Hiiseyin Avni Beye
danisir. Ona danismadan adim atmaz.

Seni Hiiseyin Avni Bey seni! Nasil da baglamigsin
kadin1? Bu isin sirrini1 da beraber gémdiin gitti.



SOYLENDIM DURDUM

Soyle bakiyorum sehre de, yesil yesil bir sey geci-
yor icimden. Su mu, ¢ayirhik mi, orman mi? Degil. Ye-
sil bir sey, zehir yesili bir sey. Birtakim yesil renkli ze-
hirlerle zehirlenmis yesil bir su.

Kopek lesi gibi uyuyor sehir : Yok, degil, 6yle degil..
Kopek lesi, kokusu yoniinden igreng, yoksa olmiig bir
kopekte kirilmis bir ¢ocuk oyuncaginin hiizniinden bas-
ka, tatsiz ne vardir. Koku cihetinden oyle bu sehir. Pis
sehir bu. Alabildigine pis sehir : Bit gezmemis kanepe,
simiik siirilmemis, tiikiirilmemis, balgam atilmamig
higbir yeri yok. Yakamizdaki kir, fabrika dumanindan
degil, pislikten, tozdan, mikroptan.

Bu sehir laubaliligin, kétiiliigin, ikiyizluliigin kay-
nast1g1 bir gehir. 1yi insanlar1 yok mu? Dolu. Ama nas:l
cekilmigler, nasil iirkmiigler, nasil kapanmisglar bir ye-
re? Neredeler?

Bu sehirde diiglintilemez. Diisiinmek iyi degil, sih-
hate muzirdir. Allah1 bile diisiinemezsin. Diisiindiin
miiydii kargina onun namina igren¢ mecmualar, nefes-
leri yirtik para kokan sairler, 6lii bekleyen imamlar ¢i-
kar. Avaidiniisterler.

Ben fukaray: severim, dersin kendi kendine, yalan-
dir. Kendin de inanmazsin. Hangi fukarayi, nasil fuka-
ray1? Bu canavar gibi dilenci kadin1 m1? Bu arsiz, edep-
siz, huysuz ¢ocugu mu? Bu iki parallk adamin 6niinde
secdeye varan balikciyr1 m1? Yoksa, kése basinda oturup
ciuiriiklerini, yiiziinden ag¢hgl, kimsesizligi, hafifce deli-
ligi, dinyadan bikkinlig1 akan adama yutturan kiilhan-
beyi kestaneciyi mi?
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Kimdir su sevdigin insan? Anladik fakir, kimsesiz,
bahtsiz... Ama kim?

Kim olacak? Sensin. Kendi kendinsin. Evet, bu sehir-
de herkes doniip dolasip, kendisinde karar kilacak. Bas-
kasini seven tek adam bulamazsin. Olmasina da imkan
yoktur. Hani baz1 insanlar vardir, iyilik edersin. Bir
edersin, iki edersin, ii¢ edersin. Sonra edemeyecek hale
gelirsin de elinden bir sey yapmak gelmez. O zaman bir
de bakarsin ki, karsindaki sana diisman kesilmistir. He-
pimiz Oyleyiz iste. Butiin iyilikleri, biitiin dostluklar,
tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de ku-
yular misali kurur. Iste o zaman baslar pandomima, ko-
caman dedikodu.

Cekilecek bir késemiz olacak. Yatagumiz olacak.
Yorgani gozlerimize c¢ekecegiz. Belki bir deniz kenan,
bir agac alty, bir riizgar, bir sessiz kahve, bir bardak ¢ay,
bir simit, bir dilim kasar peyniri, bir yarnm kilo sarap
bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan? Yok kar-
desim, yok, insan bulamayacagiz. Bu sehir bu kadar
pisken, bu kadar laubali, bu kadar diigkiinken para ka-
zanip da kendinden 6tesini, beygirini kullanan arabaci-
dan daha merhametsizce kullanip da rahat edenler, ses-
sizce, tereyagindan kil g¢eker gibi kendini aramizdan
cekmisleri bir bakima hakli buluyorum, gibime geldi.
Belki de bu sehre vebalar, belki de bu sehre koleralar
gelecek yakinda.

Kime biitiin bunlarn istiyorum gibi geliyorsa, na-
mussuz olan odur. Istemiyorum. Aldanma konugsmama.
Birak Allahi bir tarafa! O nasil bizi sessizce birakip git-
tiyse, biz onu tekrar buluncaya, yahut biisbiitiin yok-
tur deyinceye kadar, o bizim igimize karigacaga benze-
miyor. Ama bu sehir artik sehre benzemeli, ama nasil?
Nasil m1? Sen mi ¢are diisiineceksin? Giilerim. Ama ev-
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vela sen! Sen yazic1! Birak esekligi artik! Olmazsa yaz-
ma. Cekil, otur oturdugun yerde. Sen mi siisleyeceksin,
sen mi temin edeceksin metresini gazete ¢ikaranin, sen
mi onun s6hretini, kalemini, otomobilini Avrupa’dan
getireceksin. Sonra gidip Haset Kiitiiphanesinin vitrin-
lerindeki 350 Franklik kitaba hasretle bakacaksin. Su
J. P. Sartre miithis adam. ismini duydun. Daha bir Ki-
tabini bile okumadin. Okumak istiyorsun ama, alama-
yacaksin o kitabi. Alirsan enayilik edersin. Yarin ayran
bile icemezsin. O, bardag1 on kurusa olan ayran. Yani
bir kagik yogurtla bir bardak suyu karigtirip da on ku-
rusa satan adamin namussuz oldugunu bile bile elin-
den i¢tigin enayicesine biitiin sehir insanlarinin goézi
oniinde yapilan hirsizligl, dolandiriciligl bile bile... De-
gistir meslegini be! Dur ayrancinin oniinde sabahlari.
Yap bir giigiim ayran evde. Koy o herifin 6niine kaldiri-
ma. Iki kurustan ayran sat, sat da herif géziinii oysun.
Seni parayla fukaralar tutup dogdiirsiin. Daha olmazsa
6ldurtsin.

Kestane sat bir ¢itkmaz sokagin basinda. Ciiriikle-
rini ayir ayir, sokaga at yine li¢ ylizden okut. Korkma
ziyan etmezsin. Ama bagina musallat olurmus; aldirma,
koru kendini. Seni taniyan kimse senden kestane al-
mazmig; senin goziinin oniinde, giderler ¢iiriiklerini
inadina bagkasindan alirlar da senden almazlarmis.
Varsin almasinlar.

Biitiin sehirle dost degilsin a! Sen bagla bir defa isge.
Bir haftaya kalmaz; sapkasi delik, gozleri uguk, riizgara
kars1 i¢ci yunsiiz bir adamcagiza ¢iiriiklerini, pismemis-
lerini dayiyacaksin. Bunu yapacaksin. Yapmazsan ha-
yatindan, kestanecilikten hicbir sey anlamayacaksin.
Manav ¢iragini, bakkal oglunu, tiiccar katibini, gazeteci
muharririni boyle yetistiriyor. Bu gehir béyleyken, bu
boyle siiriip gidecek.



SINAGRIT BABA

«Cehennem Nisanmnda beg sandaldik. Giizel bir
ocak aksami. Hava lodos. Denize kirmizi rengin tiirli-
st yayilmig. Cok kaynamig 1hlamur rengindeki yayvan,
genis, Oli dalgalar. Sandallar agir agir sallaniyor, olta-
lar bekliyor, insanlar susuyor.

Otuz sekiz kula¢ suyun altindaki derin sessizlige,
dibindeki dall1 budakl kayalarin arasina yedi rengin en
koyusu girer mi simdi. Sinagrit Baba doner mi avdan.
Pir1l piril, elegimsagma rengi pullariyla agir agir, muh-
tesem, bir ilk¢ag krali gibi zengin, cémert, asil ve zalim
mantosuyla dolagir m1 kim bilir. Altunu, ziimridi, inci-
si, mercani, sedefi lacivertligin icinde yanip yanip sénen
sarayini 6zlemis acele mi ediyordur.

Sinagrit Baba émriinde konugsmamis, 6mrii boyunca
evlenmemis, 6émrii boyunca yalniz yagamgtir. Onun ko-
vugundaki ziimriit pencereden ne facialar seyretmistir.
Sinagrit Baba, ne oltalar koparmistir.

Bu aksam kimin oltasini se¢cmeli de artik bitirmeli
bu yorucu émrii. Daha her yeri piril pirilken, mantosu
sirtinda iken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu
omri. Sonra hesapta bir giin pis bir «Vatos»un, bir sir-
t1 renksiz, yapigkan ve parazitli bir canavarin disine
bir tarafini1 kaptirmak var. Iyisi mi muhtesem bir sof-
raya kurulmall, bir zaferle dolu 6mriin sonunu beyaz sa-
rapla, sularin ustiindaki bagka diinyada yasayan bir
akillh mahluka kendini teslim etmeli.

Sinagrit Baba oltalardan birini kokladi. Bu balik-
¢l Hristo’dur; kusurlu adam. Go6zii agtir onun. Iginden
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pazarlikhidir. Evet, fukgradir ama, kibirli degildir. Si-
nagrit Baba fukaralikta gururu sever. Oteki oltaya gec-
ti. Kokladi. Bu balik¢i Hasan’dir. Geg¢. Cart curt et-
mesine bakma! Korkaktir. Sinagrit Baba cesur insan-
dan hoslanir. Bir bagka oltaya basvurdu. Balik¢1 Ya-
kup iyidir, hostur, sevimlidir, edepsizdir, kiilhanidir.
Ama kiskanctir. Kiskanglar: sevmez Sinagrit Baba. Geg.
Su olta, hasisin tuttugu olta. Sinagrit Baba cémertten
hoslanir. Ama bu oltaya bir bagvurmaya deger. Bir bag-
vurdu. Hasisin oltasinin ignesini diimdiiz etti. Sinagrit
Baba igneden kopardigi yarim kolyozu ¢ignemeden yut-
tu. Hasis oltasini hizla topladi.

— Vay anasm be Nikoli, dedi, igneyi diimdiiz etti.

Nikoli’nin oltasinin yemini kuyruguyla sarsmakta
olan Sinagrit Baba, Nikoli’nin bir kusurunu ariyordu.
Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhostu. Sonra ahlak-
sizdl, kendini diigliniirdii ama; cesurdu, comertti, hig
kiskang degildi. Fukara idi. Kibirliydi de. Sinagrit Ba-
ba Kkibirli fukaray1 severdi ama. Nikoli’nin kibrini be-
genmiyordu. Insanoglunda o bagka bir sey, gurura ben-
zeyen sey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da degil, insan-
oglunun insanligindan, ta sag¢inin dibinden, oltasim tu-
tusundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek isteme-
yerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Oyle bir elin olta-
sin1 diizleyemez, misinasinl kesemez, bedenini firdéndii-
siinden alip gidemezdi.

Beg sandalin besini de kokladi, begenmedi.

Sinagrit Baba, kayasinin kenarinda durmus, laci-
vert dlem ig¢inde hafif¢e yakamozlanan oltalarla, civali
zokalardan aydinlanan saray meydanini seyrediyordu.
Oltalar gitgide ¢ogaliyordu. Sinagrit ve mercanlar seh-
rinin gébeginde simdi tath tatl sallanan on beg tane fe-
ner vardl Oteki kovuklardan mercan baliklar1 ¢ikiyor,
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fenerlerden birine hiicum ediyor, budalaca yakalaniyor-
lardi. Gozleri biiyylimiig bir halde yukariya cikarlarken
déniip tekrar asagiya kadar geliyor, yukariki diinyay:
gérmeye bir tiirli karar veremiyorlardi. Sinagrit Baba-
ya bliyliyen gozleriyle «Bizi kurtar su lanetlemeden,» der
gibi bakiyorlardl. Sinagrit Baba diigiiniiyordu. Gidip o
yakamoz yapan ipe bir dis vurdu mu idi, tamamdi. Ama
hi¢birini kurtaramiyor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit
Baba onlar1 kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu bi-
liyordu ama, bildigi bir sey daha vardi. O da ister su,
ister kara, ister hava, ister bosluk, ister hayvan, ister
nebat aleminde olsun bir kiginin akl ile higbir seyin
halledilemeyecegini bilmesidir. Ancak biitiin baliklar ol-
taya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek caresinin
kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil
ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve faydasi ola-
bilirdi. Yoksa, gidip Sinagrit Baba oltay1 kesmis, biraz
sonra Sinagrit Baba tutuldugu zaman kim kesecek? Kim
akil edecek yakamozu diglemeyi?...

O sirada biiyiik biiyiik 1s1klar sagan bir olta asagi-
ya inmisti. Sinagrit Baba iimitle kostu. Bu oltay1 da
kokladi. Hi¢ tanidig1 birisi degildi. Yemi agzina aldig:
zaman bu olta sahibinin tam aradigi adam oldugunu
bir an sandi. Bu anda da yakalandl. Kep¢eden sandala
diistiigii zaman Sinagrit Baba biiyiik gozleriyle kendisi-
ni yakalayana sevingle bakti. Sinagrit Baba etrafi kir-
mizl1, ici aydinhk siyah gézleriyle bir daha bakti, bir
daha bakti Birdenbire iirperdi. Hiddetinden ayaklari-
n1 yere vuran bir gen¢ kiz gibi isaret gérmiigti kendi-
sini tutan oltanin sahibinde : Bu adam simdiye kadar
hi¢ imtihan gecirmemisti. Omrii boyunca cesur, co-
mert. Sinagrit Babanin istedigi sekilde magrur yasa-
mistl. Ama Sinagrit Baba bu adamin ne korkung bir iki-
yuzli képek oldugunu bizim goéremedigimiz bir yerin-
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den anlayivermisti. Biitiin devirler ve seneler boyunca
kendisini tutan oltanin sahibi ne cesaretini, ne comert-
ligini, ne gururunu bir tecriibeye, bir imtihana tabi tut-
turmamig, her devirde talihi yaver gitmisg birisi idi.
Kimdi, neydi? Sinagrit Baba da bilemezdi. Ama, belki
de dliinceye kadar comert, cesur, magrur yasayacak olan
bu adamin su ana kadar bir defa bile bir imtihana so-
kulmadigini anlamisti. Belki de sonuna kadar bu imti-
handan kurtulacakti. Sinagrit Baba bdylesine hi¢ rast-
lamamigtl. Olmeden evvel adama bir daha bakti. Na-
muslu, cesur, comert Olecek olan bu adamin hakikat-
te korkaklarin en korkagl, namussuzlarin en namussu-
zu oldugunu alninda okuyordu. Bu adam, o kadar ta-
lihli idi ki daha, ikiyiizliliigiinii kendi kendisine bile
duyacak firsat diigmemisti. Yoksa Sinagrit Baba yaka-
lanir miyd1? Sinagrit Baba hirsindan tekrar tepindi.
Bagirmak ister gibi agzin1 ag¢ti. Kapadl. Sinagrit Baba
son nefesini, boylece hicbir insanlik imtihani gecirme-
misin sandalinda pisman ve maglup verdi.



SON KUSLAR

Kig, Ada’'nin her tarafinda yerlesebilmek igin riiz-
garlarin1 poyraz, yildiz poyraz, maystro, dramudana,
glindogusu, bati karayel, karayel halinde seferber ettigi
zaman; Oteki yakada yaz, daha pilisin1 pirtisin1 topla-
mamig, bir kenara, olduk¢a mahzun bir go¢men gibi
oturmusgtur. Gitmekle gitmemek arasinda sallanir bir
halde, elinde bir pasaport, ¢cikininda ii¢ beg altin, bek-
leyen bu giizel yizli gé¢cmen tazeyi benden bagka bu
Ada’da seven hemen hi¢ kimse yoktur, diyebilirim.
—Oviinmek icin degil!—

Herkesin yeni baglayacak olan alt1 yedi ayhk so-
guk hayata kendini simdiden aligtirmak ve hazirlamak
icin bir seyler yapmaya c¢alistig1 dyle giinlerde ben, tem-
belligim, hep kagani kovalayan huyumla yazin, o giizel
gécmenin pesine diigmiisimdiir. Nerede yakalarsam
orada kucaklarim onu. Kimi bir camin goélgesinde dur-
gun ve gilinegsizdir. Kimi bir ¢alilifin kenarindaki ¢i-
_menlikte biitiin eski ihtisamiyla daha yeni baglamis-
tir.

Yazin daha parca parca, lime lime, boh¢a bohca
esyalariyla gitmek icin fazla telas etmedigi Ada’nin
bu yakasinda, hi¢ ev yoktur. Yalniz bir tek kir kahvesi
vardir.

Bir kiiclik koyun hemen bes on metre yukarisin-
da, bir apartman terasi1 kadar ufak bir kir kahvesi-
nin tahta masalar listiinde, hala karincalar gezer. Hala
sinekler kahve fincaninin etrafina konarlar. Biitiin ses-
ler kesilmistir. Kimi gokyiiziinden bir ucak homurtu-
su gelir. Icindeki, simdi Yesilky’e inecek yolcular:1 dii-
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sindiigiim, yalniz bu yaziy1 yazarken oldu. Ondan ev-
vel de ucaklar gecmisti. Ama, hic¢ icindeki yolcularin
Yesilkoy’e neredeyse ineceklerini, daha su iki satirin so-
nunda inmis bile olduklarin1 diisiinmemistim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveci-
den ¢ok, ters bir devlet memuru hiiviyeti tagir. Hasta-
hklh olmasa, doktorlar fazla yorulmamasini salik ver-
memis olsalar, diinyada kahveci olmazdi. Tersine, ben
biitiin 6mriimce iyi bir kahve bulamadigim icin, kahve-
ci olamamisimdir. Bir kir kahvesi, bir kdyiin kahvesi-
nin li¢ beg gediklisi... bundan giizel bir émir mii olur,
elli altmis senelik yasama, bundan giizel baslar ve bi-
ter mi?

Agactan agaca serilmig beyaz camasirlar bu ka-
dar durgun, gilinessiz, 1slak bir sekilde 11k havada hig
kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanin istiine ¢ik-
mi§, kopegime durmadan homurdanacak mi? Sandal-
yenin Ustiindeki vigneciiriigii rengindeki delik corap-
lar... Asmanin yapraklarl daha yemyesil. Bizim bahce-
deki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a dogru basini almlé gidiyor. Uzak-
larda goriinen, Istanbul'un neresi kim bilir? Sesler ne-
den gelmiyor?

Bir bagka ucagin sesi gelmeye basladi. Bizim Ada,
ucaklarin gectikleri bir yol giizergahi olmal ki, hep ya
ustimden ya solumdan gecip gidiyorlar. Kedi sustu.
Kopegim goziini kapadl. Karga sesleri geliyor simdi
de. Vaktiyle bu Ada'ya bu zamanda kuslar ugrardi Ci-
vil civil oterlerdi. Kiime kiime bir agactan 6tekine ko-
narlardi

iki senedir gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben farkina varmiyorum?
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Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk c¢ocuk
ellerinde bir kafes, Ada’nin tek tepesine dogru gittik-
lerini goriirdiim. I¢im ciz ederdi.

Biiyiiklerin ellerinde birbirine yapigmig, pislik ren-
ginde acayip comaklar vardi.

Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir, bun-
lar1 bir ufacik agacin altina ¢igirtkan kafesiyle bira-
kirlar, agacin her dalina dkseleri baglarlardi. Hiir kus-
lar, kafesteki ¢igirtkan kusun feryadina, dostluk, arka
daslik, yalnizlik sesine dogru bir kiime gelirler. Cayir-
hikta bir bagka agacin goélgesinde birikmis ¢oluklu ¢o-
cuklu kocaman herifler, bir miiddet beklesirler. Sonra
kuglarin usustigii agaca dogru, yavas yavasg ylriirler-
di. Okselerden kurtulmus dort bes kus, bir baska okse-
ye dogru simdilik ucup giderken, birer damlacik etleriy-
le birer tabiat harikas1 olan kuslar1 toplarlar, hemen
disleriyle oracikta bogarlardi. Ve hemen canli canl yo-
larlard:

Hele bir tanesi vardi, bir tanesi. Cocuklar1 bu ige
seferber eden de oydu. Okseleri cumartesi gecesinden
hazirlayan da... Konstantin isminde bir herifti. Galata’
da bir yazihanesi vardil. Zahire tiiccariydi. Kalin, tiiy-
li bilekleri, genis g6gsu, delikleri kapanip acilan istu
kara kara benekli bir burnu, deriyi yirtmis da firlamig
gibi saglari, kisa kisa bir yiiriimesi, kalin kalin bir
giilmesi...

O esmerle sarigin arasi isketelerin bir damlacik
etlerinden yapacagl pilavin hazziyla pirll piril yanan
krom disleriyle nasil kopanrdi kusun imigini, bir goér-
seydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, miitevazi
adamd: da... Konu komsusu da severdi hani. Higbir
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seye, hicbir dedikoduya- karigmazdi. Sabahleyin isine
kisa kisa adimlarla kosarken, aksam filesini doldur-
mus vapurdan ¢ikarken gorseniz; iriligine, sallapatiligi-
ne, Karamanli agz1 konususuna, basit ama, hesaplh fi-
kirlerine, iki kadeh atmigsa yine basit, sevimli sakalari-
na karsi, hakkinda kotiu bir hiikiim de veremezdiniz.
Kendi halinde, isi yolunda, hesapli yasayan bin bir ta-
nesinden bir tanesiydi.

Ama, giiz mevsiminde birdenbire béyle canavar ke-
silirdi. Aksam bes otuz bes vapurunun arka tarafinda
yerlestigi iskemlesinde, denizin istiine oldukc¢a miila-
yim bakan gozlerini havaya kaldirir, eyliil sonlarina
dogru boyle sairane goékyiiziine bakardi. Birden yiizi-
niin ve gozlerinin parladigini goriirdiiniiz.

Havada ve denizdeki tirse maviligin istiinde bir-
takim esmer damlaciklar goriiniirdii. Saga sola oynar-
lar, sonra bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler
gecip giderlerdi.

Konstantin Efendi onlarin ¢ok uzaktan gectikleri-
ni gorebilirdi. Gozlerini kisard:. Esmer lekelerin adalar
istikametinde gittiklerini goriir, etrafina bakar, bir ta-
nidik gorecek olursa géziini kirpar, gokyuziine bir isa-
ret cakar :

— Bizim pilavliklar geldi! derdi.

Kuslar pek yakindan gecmisse, seslerini taklit ede-
rek kalin dudaklariyla dislerinin arasindan onlara ses-
lenirdi. Kuslarin ¢ogunca aldandiklarina, bu sesi du-
yarak, dost sesi sanip vapur etrafinda bir déniip uzak-
lastiklarina sahit olmusumdur.

Havalar sertlegir, poyrazlar, lodoslar birbirini kova-
lar, giliniin birinde tesrinlerin sonlarina dogru, 1lik, hig
riizgarsiz, parca par¢a oynamayan bulutly, tatli, siim-
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biili glinlerde, o, en ¢ifirtkan kafes kusunu nereden
bulursa bulur,” mahalle ¢ocuklarinmi c¢agirtir; bin tane-
si 250 gram et vermeyen sakalari, isketeleri, fluryalari,
aralarina karigmig sergeleri gokytiziinden birer birer top-
lardl

Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu ben
goéremiyorum. Giiziin o giizel giinlerini penceremden go-
riir gérmez, Konstantin Efendinin bulunabilecegi sirt-
lar1 hesaplayarak yollara ¢ikiyorum. Bir kus civiltisi
duysam kanim donuyor, yiiregim atmiyor. Halbuki son-
bahar kocayemigleri, beyaz esmer bulutlari, yakmayan
giinesi, durgun maviligi, bol yesiliyle kuslarla beraber
olunca, insana, sulh, siir, sair, edebiyat, resim, musiki,
mesut insanlarla dolu anlagmis, sevismis, a¢siz, hirssiz
bir diinya diisiindiiriiyor. Her memlekette kira ¢ikan her
insan, kug sesleriyle boyle seyler diisiinecektir. Kons-
tantin Efendi mani oluyor. Zaten kuslar da pek gelmi-
yorlar artik. Belki birkac¢ seneye kadar nesilleri de tiike-
necek. Her memlekette ka¢ tane, Konstantin Efendi var
kim bilir? Kuslardan sonra simdi de milletin yesilligine
musallat oldular. Gegen giin yol kenarindaki yesillik-
lere basmaya kiyamayarak yola ¢ikmistim. Konstantin
Efendinin giinlerinden bir giindii. Gokte hi¢ kus goziik-
miiyordu. Evden cikarken isketemin kafesine bir incir
yapistirdim. Isketem tek goziinii verip bana dostlukla
bakmis, incir c¢ekirdegini kirmaya calisiyordu.

Onu, ev duvarinin bir kenarina ¢aktigim civiye as-
mis, yola cikmistim. Kuslar yoktu simdi havada ama,
yolun kenarinda yesillikler vard1 ya... Baktim: Bu ye-
silliklerin baz yerleri sokiilmiis. Biraz ileride doért co-
cuga rastladim. Yiiriiyorlar. Yesilliklerin en giizel ye-
rinde duruyor, bir kaldirim tas1 kadar biiyiik bir par-
cay: belle sokiiyorlar, bir ¢uvala dolduruyorlardi:
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— Ne yapiyorsunuz, yahu? dedim.

— Sana ne? dediler.

Fukara, iistleri yirtik pirtik yavrulardi.

— Canim, neden sokliyorsunuz? dedim.

— Miihendis Ahmet Bey soktiiriiyor.

— Ne yapacak bunlar1?

— Yukarida deri tiiccar1 Hollandalh var ya hani,
onun bahgesini diizeltiyorlarda...

— Ingiliz ¢imi alsin, eksin; mademki herif zengin..

— Ingiliz ¢imiyle bu bir mi?

— Budahamiiyi?

— 1yi de laf m1? Bunun iistiine ¢imen mi olur?
Hollandal 6yle demis.

Karakola kostum. Polislere haber verdim. Giiya
men ettiler. Gizli gizli, gene ¢imenler yer yer sokildii.
Miihendis Ahmet Beye ceza bile kesilmedi. Belediye ta-
limatnamesinde, yol kenarlarindaki ¢imenleri sékmek
cezayl mucip olmuyormus.

Kugslar1 bogdular, ¢cimenleri soktiiler, yollar ¢amur
icinde kaldu. '

Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyu-
ziinde, giiz mevsiminde artik esmer lekeler goéremeye-
ceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda, toprak ana-
mizin koyu yesil saclarini da goéremeyeceksiniz. Bizim
icin degil ama, ¢ocuklar, sizin i¢in koti olacak. Biz kus-
lar1 ve yesillikleri ¢cok goérdiik. Sizin i¢in kotii olacak.
Benden hikayesi.



HARITADA BIiR NOKTA

Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman baksam,
g6éziim hemen bir ada arar; sehir, vilayet, havali isimle-
rinden hemen mavi sahile kayar. Robenson Kruze’yi
okumusumdur herhalde; unuttum gitti. Onun zoruyla
mavi boyalarin iistiinde bir garip ada ismi okuyunca
hiilyaya daldigimi sanmiyorum. Romanlar yiiziinden
adalan sevdigimi pek ummuyorum ama, belki de o yiiz-
dendir. Haritada ada gérmeyeyim. Icimde dostluklar,
sevgiler, bir karincalanmadir baslayiverir. Hemen goz-
lerimin i¢ine bakan bir kdpek, hemen az konusan, ha-
reketleri agir, elleri cabuk, abalar giymis bir balikei, yir-
tik bir musamba kokusuyla beraber kiipeste tahtalar:
kararmis, boyas1 atmig agir ve kaba bir sandal, sanda-
hn pesini birakmayan bir kus, ag, balik, pul sahilde ha-
rikulade giizel ¢ocuklar, namuslu kuliibeler, kirlangi¢
ve diilgerbalig1 haglamasi, kereviz kokusu, bugusu tiiten
kara bir tencere, ufuklar1 dar sisli bir deniz...

Tabiat; cogunca dosttur. Diisman gibi goziiktigu
zaman bile insanogluna kudretini ve kuvvetini tecriibe
imkanlar1 veren, yiliz vermez bir babadir; firtinasinda
kayigin1 batirdifl zgman yiizmesini, riizgarinda kuli-
benin damini ugurdugu zaman-daha saglam, daha hi-
nerliyi bulmay:1 6gretiyor; canavarla kars: karsiya bi-
raktign zaman adale kuvvetini simiyorlar. Orada, dort
tarafi suyla cevrili yerde insanlarin biiyiik, saglam dost-
luklar, saglam adaleler, namuslu giinler ve gecelerle bir-
birlerine sokulmalarini, yardimlagmalarini buyuran
rlizgarlar, firtinalar, deniz canavarlary, kayalar1 giin-
lerce, haftalarca dégen dalgalara ancak tabiatin buyur-
dugu sekilde yasanabilecegini, sik1 ve saglam adalele-
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rin celimsizlere yardim igin, keskin aklin daha kér, da-
ha miilayim, daha giiriiltiisiiz ve yavag kala, hatta akil-
siza arkadashk icin verildigini, ¢corbanin corbasizlarla
taksim edilmek i¢in mis koktugunu 6greten, belki de 6g-
retmeden 6yle iyi, 6yle mibarek anadan doguldugunu
hayal ettiren bir diigiinceyle haritalardaki maviligin cr-
tasinda, kocaman kitalarin kenarindaki biiyiik deniz-
lerin bir tarafina kondurulmusg adalara bakar kurar
dururdum.

Yatak odama da bir tane asmisimdir; geceleyin yat-
madan evvel okudugum kitaba inanmazsam, canim si-
kilir da goéziimii kitaptan kaldirirsam haritaya géziim
iligsin diye. Haritay1 goriince bir nokta ada, ada goriin-
ce de hemen firtinalari, riizgarlari, ugultulari, kdépek
baliklarini, sonra birdenbire adanin namuslu insanla-
rin1 hatirlayiwveririm. Haritada herhangi bir kargacik
burgacik sekil alinig adalara kara sevdaliya kursun do-
ken bir ihtiyar kocakarinin akli veya sezisleriyle dalar,
bir seyler bulup ¢ikarirnm a, daha ¢ok sekilsiz, ancak
bir nokta gibi goziiken adalar merakimi ceker.

Bir gece ansizin bir motor katranlh bir iskeleye va-
nagir. Isiklar1 kan portakall kirmizihginda yanan ha-
ritadaki nokta adaya c¢ikiveririm. Hemen ti¢ giinliik sa-
kal1 piril piril beyaz, orta yash bir adam yakas1 kal-
kik, gocuklu bir paltoyla gomiilmiig yliziyle giilerek
yanima yaklasir :

— Geldin mi kardeg? der.

— Geldim agam, derim.

— Artik gitmeyeceksin ya?

— Aah, derim, bir daha mi1?.. Bir daha mi?..

— Adamizdan iyisi yoktur...

— Yokmug agabey, derim.

— Babam sizlere émiir...
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Goziimiz bulanmis, tahta havalesinden hi¢ goéziik-
meyen bahgeli bir eve gireriz. Bir asma c¢ardag altin-
dan gegeriz.

— Ben bir elimi yiiziimii ylkayayim hele...

Der, eve girmeden sag kolda bir ¢esme vardir, ha-
tirlaywverir, yonelirim. Heyecandan, iiziintiiden, utanc-
tan, titreye titreye, yliziime suyu carpa ¢arpa yikani-
rim. iki ii¢ kisi boynuma sarilir, komsular seslenir Ur-
kiitiilmiig tavuklar bagirir, anam aglar, agam ekmek
keser, bacim bardag1 doldurur, ben duvardaki aglar sey-

re dalarim.
— Hava bugiin lodos muydu agabey? derim.
— Bagslarken lodos basladi. ikindiye dogru batiya

cevirdi. Simdi bat1 karayelden esiyor ama, gevirecek,
karayele ¢evirecek.

— Sonu kar midir agabey karayelin?

— GQGeldigin yerlere kar amma, bize pek yagmaz...
Sen nasilsin bakalim? Rengin iyi masallah!

— Cok siikiir agabey!.. KOy nasil?

— Bildigin gibi gardas! Hep Oyle... Cocuklar is-
kambile dadandi; bagka bir kusurcuklar1 yok.

— Parasina mi1 oynarlar ki?..

— Yok be anam! Para nerede Ki parasina oyna-
sinlar? Baligina oynarlar, misinasina oynarlar, ¢apara-
sina oynarlar, olta ignecigine oynarlar. Hele bir oyna-
yagorsiinler parasina da...

Hani frenklerin «l’enfant prodigue» (savruk ¢ocuk)
dedikleri bir oglan vardir. Ben o ¢ocukmusum; israf-
tan, delilikten, serserilikten dénmiisiim gibi olurum ya-
tagumin icinde. Isif1 sondiirmemle uykumun baslan-
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gic1 arasina glinesli bir sabah, kayitlar, biitiin bir ba-
lik¢1 koyl halki dolar. Kalkik uglar1 ¢icekle balik re-
simli ¢ifte kayitlar bir anda uzaklasir.

Bugiin deniz, yiiz veren bir anne gibidir. Bu kadar
etmemeli, bu kadar yiiz vermemeli, bu kadar 1s1kli, bu
kadar sakin, bu kadar lastik c¢izme gibi piril piril olma-
mal deniz. Bunun yarin var. Dalga kirik cam parcgalari
gibi keskin ve soguk vurdugu zaman olacak, o cana-
var su bastan girip kictan cikacak...

Iste gocuklugumun ve ilk gengligimin haritalarin-
daki adalar beni, sonunda bir giin 6zledigim gibi bir ada-
ya tesadiifen birakiverdiler. Yagim orta yasi bulmus-
tu ama, nihayet asil yuvama donmustum. Sanki on
dért yasinda sarisin bir oglanken basip gitmistim, bir
motor beni alip biiyiik sehirlere gétirmiigtii. Yagamis-
tim. Cebim para gdérmiistii. Kadin gérmiistiim. Sehvet
tatmistim. Kumar gérmiistiim. Hirsizhik, mahpushane
gormiigtiim. Kerhane goérmiistiim. Yankesicilerle, hir-
sizlarla arkadashk etmistim. Sulanmiglar, sulanmigtim.
Ac yatmistim. Para calmistim. Irza gecmistim. Sevmis,
sevilmemistim. Iste bitkin, iste yorgun, iste hepsini, hep-
sini yitirmis; gittigim motorla gene geri donmiigtiim.

Simdi namuslu insanlarin arasinda basim 6niime
egilmis, giilmeden, eglenmeden, miisamaha dolu, kotii-
ligli kirpisgindan anlayinca cesaretten canavar Kkesile-
cek bir insan haliyle sessiz, sakin, agzina vur lokmasini
al bir halde baliga c¢ikacak, iyiliklere hasret duya duya
6mrimiin sonunu burada kesik bir son nefesle bahti-
yar bitirecektim.

Sonbahar uzun ve guzel ge¢ti. Cardaklardaki yap-
raklar kirmizinin en son haline dogru agir agir, kiza-
ra kizara, kirmizinin renk oyunlar1 i¢inde diigmeden
evvel ne kadar sallanip durdular.
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Insanlara agir agir sokulmaya caligiyordum. Baba-
dan kalma ev, anamin sayesinde giril giiril igliyor-
du. Bense orada kafami kuma sokmug devekusu gibi
oldum once. Artik biitiin giiniimii ve gecemi burada ge-
cirecektim. Etrafimi c¢eviren insanlarin hepsini ken-
dimden ¢ok iyi, cok namuslu, hani demin soOyledigim
evine donen «miisrif cocuk» ruhuyla seyrediyordum. Ni-
yetim yaz1 yazmak bile degildi. Baliga ¢ikacaktim. On
kurusa kahve, yirmi kurusluk koéylu sigaras: icecektim.
Kaybettigim her seyi; insanlifi, cesareti, sthhati, iyi-
ligi, safveti, dostlugu, alin terini, sessizligi yeniden bu-
lacak, belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz
hayatin icinde hayran, meyus ve mahc¢up 6liimi bekle-
vecektim. Aklima arasira esen yazi yazmak arzusunu,
arzusunu degil kétii huyu muvaffakiyetler, sohretler
diisinmeden, «diigiinursem Allah canimi alsin!» diigiin-
cesiyle yeniden bulabilirsem kalemsiz kagitsiz daglara
firlayacak, baliga c¢ikacaktim. Yazmayacaktim. Biliyor-
dum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam
ki, onlar gibi degildir. Baliga ¢ikacak olsam «koca evi
barki var. Ne bok yemeye baliga ¢ikar? Deli midir ne-
dir? Pay da almaz» diyeceklerdi. «Baba firini has ¢i-
karan enayi, caliymyor, bereket ki anas1 var, yoksa
satar savar sliriiniir» diyeceklerdi. Hicbir zaman ye-
niden damla damla, dakikalar1 duya duya, sikila patla-
ya; rizgari, balig), denizi, ag1 seve seve Oliimi bekle-
digimi bilemeyeceklerdi.

Ne zarar1 vardi. Ben onlar1 hayalimde adanin in-
sanlar1 ile 6lgce Olge, en biiyiik kusurlarini miisamaha-
sizliklarinda bularak mahcup sevecek; bir sigara, bir
adacgayl, bir kdgit oyunuyla riizgarl giinii bitirdikten
sonra yatagima yeni dogmuscasina giinahsiz, hatirala-
r1 kova kova; iyileri, kahramanlariy, namuslular;, hak
yemezleri, alin teriyle sert tabiattan kavga ve dostluk-
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la ekmegini cikararak, birbirlerine fedakarhklar ede-
rek yasayanlar1 seyirden duydugum hazla derin ve ri-
yasiz bir uykuya dalacaktim. Sabahleyin yine riizgar-
la, yagmurla uyanacaktim. Camlar1 bugulu bir kahve-
nin i¢inde elleri nasirly, yiizleri giines ve riizgarla ¢iz-
gili insanlarin arasinda bugtinii de bir giinah, daha dog-
rusu bir kétiiliikk islemeden bitirecektim.

Onlann arasina’ seyirci sifatiyla sessizce karisarak
oldukca mesut yasadim. Sehre bile inmiyordum. Her
sey tahayyul ettigim gibiydi. Yalniz pay meselesinde
c¢irkin hadiseler gectigini isitiyor, onu da duymamazhga
geliyordum.

Bir sabahti. Kayik, hiilyalarimdaki gibi baliktan
dénmiistii. Gevaleler vapura verilmisti. Simdi aglar1 de-
nize ¢arpa ¢arpa yikiyorlarda...

Balikhanede hi¢ tutmayan, fiyat bile verilmeyen on
on bes diilgerbalign kayigin kiipestesinde héla canl,
ince, zar gibi kanatlariyla titresiyorlardi. Biraz sonra
islerini bitirmis olacaklardi, hepsi orta parmaklarina
birer diilgerbalig1 takarak ¢ekip gideceklerdi. Umdu-
gum gibi diilgerbalig1 ¢orbasi ¢ok evlerde tiitecekti.

Kay1g1 temizleyenler sekiz kisiydi. Yedisi bizim ada-
dand1. Sekizincisi zayif, sari, hastaliklh adami hi¢ gor-
memistim. Ne kadar dost¢a, ne kadar igten bir sev-
giyle caligiyordu.

Baligin bol cikmaya basladiglr duyuldugu zaman
disaridan da insanlar gelirdi. Disaridan inba katilan-
lar pay almazlardi Irip tayfasi ile reis goniillerinden
ne koparsa o kadar balik verirdi kendilerine.

O adam- da bir diilger alabilmek, bu balig1 hak ede-
"bilmek igin elinden geleni yapiyordu.
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Nihayet is bitti. Iki biiyiik diilgerbaligini1 reis kig
altina att1. Tayfalardan birine :

— Bunu bize gotiir sonra, dedi, 6tekilerini pay yap.

Ug¢ tane alanlar oldu. Disaridan gelen bir tane ver-
sinler diye bekledi. Yiiziinde tathh bir guliimseme ve
calismaktan dogabilmis hafif bir kirmizilik vardi. Bu
kirmizihik pay dagitan adamin elinde tek balik kalin-
caya kadar adamin yanaginda durdu. Sonra birdenbi-
re ugtu. Yiiziindeki giilimseme oénce tehlikeli bir hal-
de dondu. Sandim ki bdyle biitiin émriince bdyle do-
nuk bir tebessiimle kaliverecek adam. Etrafina bakin-
di. Kendine bakan birini gérdii. Giilimseme birdenbi-
re yuziinde bir meyve gibi ¢lirtiyliverdi. Gozleri hayret-
le biiyiidi. Son balig1 kayiktaki adam rihtima firlat-
mistl. Adamin yiiz ifadeleri nerede ise yine eski temiz,
memnun halini, taze meyve halini aliverecekti. iki adim
attl. Elini baliga dogru uzatmak tizere egildi. Ama oéte-
kilerden, bagparmagina irisinden bir tane diilgerbali-
g1 takmig birisi, kocaman ¢izmeli ayagin1 diilgerbal-
ginin sirtina bastu.

— Ne 0? dedi, hemserim. Dur bakalim. Dagdan ge-
lip bagdakini kovmayalim.

Adam elini c¢ekti. Bir gsey sdylemedi. Sodyleyemez-
di. Séyleyecek halde degildi. Rihtim kahvesine dogru yii-
riudi. Disaridan kahvenin oniindeki seyircilerden biri
seslendi :

— Birak yahu! O adam da ¢aligt1. Veriver bir tane,
ne olur? Kalkmig nerelerden gelmis iste.

— Ne yapalim gelmesinler. Kirmiz1 goétlii ile davet
mi ettik biz onlari. O baligin bir iki buguklugu var. Ba-
lik ¢ikmadigl zaman yanagmiyorlar ag1 temizlemeye hig
Yagma yok hemserim!
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Kayiktakilerden hichiri kalkip da :

— Ayiptir yahu, ver adama, demedi.

Bir ikisi, en umduklarim konusacak gibi oldular.
Bekliyordum. Simdi umduklarimdan birisi paymna dii-
sen baliktan birini, en kii¢ligiinii adama dogru firla-
tacak diye bekledim. Reis kahvenin oniinde kahvesini
ottirliyor, kayigin asil tayfasina keyifle bakiyordu.

— Ayip yahu, dedi, ay1p!

Bu sefer konusacaklarini, hatta paylarina diisen
baliklardan en kii¢iigiinii firlatacaklarin1 sandiklarim-
dan biri :

— Sen karisma babalik! Fazla sdylenmeye bagla-
din. Ayip ne demek? Ayip yorgan altinda.

— Babanizin mali mu bu deniz sizin?

— Onun babasinin mali m1?

— Degil ama, gelmis kayiginizda ¢alismis bir kere.

— Kim gel de calis demis ona, gelmeseydi.

Balik verilmemis adam, kahvenin bir iskemlesine
¢okmiigtii. Kahveci basina dikilmisgti. Kahveciye :

— Kalkacagiz, kalkacagiz, dedi.

Ayaga kalkti. Kendisi icin laf igitmis adama :

— Zarar yok hemsgerim, dedi, zarar1 yok. Verme-
sinler, istemez.

Goziken vapura dogru yiurudi. Kii¢iik adimlarla
bir Sarlo gibi segirterek uzaklasti.

S6z vermistim kendi kendime : Yaz bile yazmaya-
caktim. Yaz1 yazmak da bir hirstan baska ne idi? Bu-
rada namuslu insanlar arasinda sakin 6éliimi bekleye-
cektim. Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kos-
tum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum. Adanin
tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa kiiciikk deg-
nekler yontmak i¢in cebimde tasidigim cakimi cikar-
dim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum o6p-
tim. Yazmasam deli olacaktim.



SIVRIADA GECELERI

Bir nisan aksami yola Qlkrhlgtlk. Geceyi 0 yanip ya-
nip sénen 1siklar adasinda gegirecek, sabah erkenden
su istii karagoziine ¢ikacaktik.

Niyetimiz daha erken yola ¢ikmakt1 ya. Hava Lir
tuhafti. Uzakta firtina bulutuna da benzer bir sis var-
di. Bir giin dogrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de
gin dogudan bir karabulut gelip yagmurunu bosalt-
t1. Sonra goékyiiziinii boydan boya kaplayan bir ebem-
kusag goriince, Kalafat :

— Selamet, dedi. Basalim artik. Hava diizeldi de-
mektir.

Kalafat’'a gore firtinalar atlatilmigti. Gdkyuzunde-
ki bu yedi renk, siik(ina isaretti.

Yola ¢iktigimiz zaman deniz diimdiizdi. Ebemku-
safl1 zaman zaman go6ziimiizden silinip tekrar ortaya
¢ikiyordu. Sanki diinyanin kurulusundan bir giin yasi-
yor gibi gidiyorduk.

Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarinda
bir iki bulut peydahlanmigti.

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim.

— Gelsin, dedi. Giin batmadan oksiyaday:z.
— Fener erken yandi galiba? dedim.

— O, gece giinduiz cakar be, dedi.

Sivriada'nin bir mil a¢iginda, sagnlmlzdan hafif ha-
fif bize yetigmeye calisan poyraz kabariverdi.

Kalafat, kayigin burnunu poyraza ¢evirdi. Sivri'yl
solumuzda birakip a¢iliyorduk.
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— Neden bdyle ¢ekiyorsun kﬁregi? dedim.
— Boyle gekmesem nasil diigeriz Sivri’ye, dedi.

Simdi akintiya verdik miydi sandalin burnunu, kii-
rek gekmeden magaranin éntindeyiz.

Sahiden de Oyle oldu. Sular bizi tam magaranin
6niine getirdi. Sandalin burnunu magaraya soktuk. Bek-
ledik. Kalafat kepgeyi daldiriyor, kocaman Kkaridesler
tutuyordu.

Birden durdu. Yanimizdaki ¢ocuga :

— Baksana, Sotiri, dedi, ayibalig1 geldi galiba, bir
ses duydum.

Cocukla beraber kigta oturmustuk. Doniip baktik :
On kula¢ 6temizde terli, sisman bir zenci ¢ocugu gozle-
riyle, fok, bize bakiyordu.

Bakt1 ve daldl.

— Orada m1? dedi Kalafat.
Sotiri :

— Dald), dedi.

— Yine gikar. Magarada geceler. Keyfi kact1 ogla-
nin bizivar diye...

Bu ihtiydr miinzevi senelerden beri buralarda. Bi-
rakmis uzak denizlerini, yiizlerce karisini, binlerce ¢o-
cugunu, basmig gelmig Marmara’nin bu Sivriada’sina...

Gilines batiyor, martilar haykiriyor, karabataklar
sudan ¢ikmig, 1slak kanatlarini kaldirabilmek ic¢in deli
gibi cirpiniyorlar, ayibaligl yeniden biiyiikk bir nefesle
¢ikiyor. Bliylik bir nefesle tekrar daliyor. Martilar geli-
yor, karabataklar gidiyor. Aksam biiyiik bir vaveyla
icinde vahsi, kirmiz, dalgalar esmer kayalari déviiyor.
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Magaranin i¢inde Kalafat, kipkirmiz1 lekelerle su-
lar icinde hala karides avliyordu.

— Sotiri! diye haykirdl birdenbire. Sen livarn hazir-
la da su karidesleri koyalim. Ki¢ altinda bir tane daha
var. Ama, iyi bak, listiiniin bezi delik olmasin.

Sotiri, kayigin icine batmig giinesin bir parcasi gibi
kimildadi. Siyah kafasi ve kirmiz elleriyle, mavi gézleriy-
le, kaya, deniz, giines, balik, renk ve kokusuyla ayaklari-
nin dibinde ki¢ altina dogru uzandi.

Kalafat kepc}eyi bag tistiine koydu ve kendisi de ma-
garanindeliginden firlad: :

— Ulan Sotiri, bulamadin m1 6teki livan? Ver sim-
dilik oradan ¢apc¢agi, dedi.

Capcagl ben uzattim.

Sotiri ki¢ altindan boguk boguk :

— Bulamiyorum livar1 usta, diyordu.

Magaray1 ayibaligina birakip Sivri'nin Yassr'ya ka-
kan kiyisina ¢iktik. Sandal ¢cakila ¢ektik.

Sotiri ile Kalafat ¢ali ¢irp1 aramaya gittiler. Ben
kiyida beyaz c¢akillara oturdum. U¢ adim 6temde aksa-
min simdi govermis renklerine dogru kirmizi bacaklari-
ni1sallayan bir martiya daldim.

Mart1 arka iistii yatmisti. Kirmiz1 6rdek ayaklari
arasira havay1 doviiyordu. Ne oluyor, diye martiya dog-
ru gittim. Hayvanin gozleri agiktl. Giizel kafas1 da ara-
sira sallaniyordu.

Sotiri, sirtinda kiyiya diismiis bos bir portakal san-
dig1yla tepemde goziikiiverdi.
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— Ne oluyor bu martlya Sotiri? dedim.
— Oliiyor be, dedi, ne olacak?

— Sahi éliiyor mu?

— Yok yalandan. Oliiyor iste...

Sotiri, portakal sandigini, geceyi gecirecegimiz iki
kaya arasina firlattl. Tekrar Kalafat’a yetismek iizere
kayalara tirmandi. Bir marti, bir nisan aksaminda sirt-
listii uzanmis, hala 6lmeye c¢alisiyordu. I¢cimi bir keder
yaladi. Yanindan ayrilamiyordum. Martinin kafasini
ellerime almistim. Bir avu¢ deniz suyu getirip agzina
damlattim. Siddetle kafasini salladl Bir titredi ve 6ldii.

Yassiada’'nin 1siklar1 yandi. Uzaktan bir taka gecti.
Keyfim kacmis, lizgiin, aglamakli gibiydim. Canim bir
taraftan aci bir tirki séylemek ¢cekiyordu.

Onlar atesi yakip topladiklar1 midyeleri bir teneke
uistiinde pisirirlerken, ben hala martinin yanibasinday-
dim. Kalafat :

— Ne oluyorsun be? dedi. Sair misin, ne boksun?
— Mart16l1dii de... dedim.
— Mart1 da 6liir, dedi. Insan 6lmiiyor mu?

Diinyanin yaratisindaydik simdi, insanin ilk za-
manlarini yagiyorduk. Onlar avliyorlardi, ates yakiyor-
lardi. Ben martiya ait bir mersiye yazmis, atesin karsi-
sinda okumak lizereydim.

Biitiin kabile halki bana kizmigti :

— Bu herif calismayacak m1? Oturup kayalara, di-
siinecek mi? Mart1 6lmiig, onu seyredip bize masal mi
anlatacak? ‘

Gilindiiz giinesin icinde bdyle s6yleyenler, gece olup
da kiitiikler, call ¢irp1 yaninca, obir tarafta riizgar de-
nizi homur homur soyletirken, martilar hala deli gibi
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bagrisirken ben bir tiirkii, martinin 6liimiinin tirki-
sini tutturacaktim. Galiganlar1 bir uziintii, bir garip-
seme, birbirine sokulma hissi saracaktl. Sonra bu hal
belki de ise yaramaz adamin bir vazifesi olarak tanina-
caktl. Bir iki giin ag tamir edecek, balik tutacak, bece-
remeyecek, fakat aksamlar1 da onlara iziiliip sevinme
arzular1 veren tirkiler sdyleyemeyecektim.

— Ne susarsin be herif, diyeceklerdi. Hani biilbiil
gibi 6terdin geceleri?.,

Ertesi sabah beni baliga ¢ikarken uyandirmayacak-
lardi. Birakacaklardi kendi halime.

Kalafat :

— Ee, dedi, anlat bakalim su martinin éliminii...

— Marti, dedim, ili¢ adim 6temdeydi. Giines yeni
batmistl. Dogrudan bir mavi karanhk agir agir kayalara,
cakillara, cakillardan viicuduma sinmeye baglamigtl.

Kalafat'la Sotiri, birbirlerine bakakaldilar :
— E, sonra? dediler.
Utandim, sustum.

Atesin kenarina koydugum midyeyi aldim. Biraz li- -
mon siktim. Bir lokma ekmekle attim agzima...

Sotiri yani bagima uzanmigtl. Goézleri uyku iginde
yuziime dikilmisti. Yine :

— E, sonra? dedi.

Kalafat’a baktim. Gézlerini kapamisti.

— Dinliyor musun, Kalafat? dedim.

Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa déndii. Dikkat-
le bakti :

— Uyudu, dedi, bana anlat.
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— Olen martiy: taniyordum, dedim. Hani iki hafta
once Olen Tahirin martisiydl. Bagka tiirlii martiyd: o.
Otekiler gibi bagirmazdi. Bir kayanin tepesine cikar,
oradan Tahir’in sandalini goézlerdi. Ucardi dogru Tahir’
in sandalina. Surattan da anlard:i kerata. Tahir somurt-
kan adamdi. Pek keyifsizse yanina sokulmazdi. Uzak-
tan gozlerdi. Pek keyifli ise gelir, sandalin ki¢ina otu-
rurdu.’ Yemlerin kafasini, kil¢iklarini, beke¢i baliklarini,
ince izmaritleri Tahir firlatir ona atardi. Arasira ko-
nusurlardi da. Ne Tahir onsuz, ne o0 Tahir’siz yasayabi-
lirdi. Ug giin sirt sirta riizgar esse, Tahir de baliga gik-
masa, mart1 tenezziil edip de ¢op mavnalarina dogru
kanat ¢irpmazdi. Tembel miydi, sair miydi bilmem Kki...

Hikadyem giizel olmuyordu, farkindaydim. Ama, ya-
vag yavas agilacaktim; ates kor kesilmisti. Ay cikmisti.
Baktim, Sotiri’'ye : Kafas1 diigmiig, 0 da uyumustu. Ben
biitiin gece uyumadim. Martilar simsiyah ayin altinda
dolasip durdular. Sabaha karsi iskele sancak isiklari
ile durgun sular: bize dogru atan bir vapur gecti. Aman
ne giizeldi bu vapur sabaha karsi. Kalafatn uyandirdim.
Vapuru gosterdim :

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.
— Sen sahiden kag¢ikmigsin, dedi.

Kafasini bir iki defa salladi. Bir daha vapura bakti.
Bir daha salladl. Yirtik paltosuna girip kayboldu.



OYLE BIR HIKAYE

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baglamis-
t1. Ne yapacagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Ca-
nim bir yiriimek istiyordu ki... Soforiin biri :

— Atikali, Atikali! diye bagirdi.

Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, gide-
rim. Atladim sofériin yanina. Dere tepe diiz gittik. Oto-
mobilin bugulu, damlall camlarinda kirmizi, sari, yesil,
tirli 1siklar gorerek, bir renk dalgas: icinde Atikali'ye
vardik.

Sisli'de Bomonti duragindan yiz adim yiiriisem evi-
me varr, iki yorganh yatagimin ¢ukuruna biiziiliir, dos-
tum Panco’yu diigiiniiriim. Simdilik baska kimsem yok.
Istanbul odalarinin birinde hasta anam yatar dogegin-
de. Kara kopegim de karyolasinin altinda onu ve beni
bekler. Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol
oyunlar gorir riiyasinda. Yahut da yine riiyasinda pis-
pirik oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir
havada Atikali'deyim. Soziimona bir bulvar iistiinde-
yim. Yiiriiyorum. Yagmur yagiyor da yagiyor. Evet,
yagmurun, yalmzligin, Atikali'nin hakki var : Uzaklas-
tikga anami, Panco'yu, képegim Arabi1 daha ¢ok 6zlii-
yorum.

Ugli de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmis,
sokaga kulak veriyor, Panco riiya da gérmiiyor, demin-
cek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diislinerek, yagmurun
altinda, Atikali’'nin bilmedigim sokaklarina sapiyorum.
Bekei duidiikleri geliyor. Bir evden Qeli gibi birisi firli-
yor. Ustiime ¢ullaniyor.
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— Dostumu o6ldurditm abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yag-
mur girmis, sabahki yedigim simidin susamlar1 kokan
cebimi. Girip kayboluyor.

— Ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime.

— Hidayet.

— Neden 6ldiirdiin Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun Hidayet?

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben su-
samhelvas1 satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gibi
simit kokuyor abi. Giin onunla agarir; onunla kararirdi.
Bir dakkam yoktu onu diigiinmedigim. Abi, riiyada gibi
yasardim. Her laf gelir gider ona dayanirdl. Insanlar ba-
na bir laf sdylerdi. O ne cevap verebilir, diye diigtiniir-
diim. Bir sey alacak olsam o alir miyd1 acaba? derdim.
Bir sey yesem icime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir
miydi? diye kafama sormayinca ve icimde o, yol goster-
meyince aptal bakardim. Bir giizel sey gérsem ona gos-
termezsem, gosteremedigim i¢in zevk alamazdim giizel
seyden.

— Ismi neydi?

— Pakize.

— Sonra, Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararirdi. Susamhelvalarini
kahveye birakir, iki bardak sarap icmeye kosardim. Af-
yon mu katardl pezevenk meyhaneci nedir, icer icmez
Pakize karsima dikiliverirdi capcanli, 1sicacik.

— Sahiden mi?
— Yok be yalanciktan, hulyadan be abi! Artik ko-

nusur dururdum abi.

— Sus, gelen var, Hidayet.
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Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi bii-
ziildi.

Yagmur dinmigsti. Ortalik bir parca agarmig gibi idi.
Hidayet cebimden seslendi :

— Anlatayim m 6tesini abi?
— Anlatma, yeter bu kadar.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat
beni Panco’ya emi?

— Anlatirim, Hidayet.
— Ama 6tesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebim-
den. Palto da islandi Ikinizi birden kaldiramiyorum,

yoruldum.
— Peki abi.

' Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun
citlembik agacinin dibine dogru firlad:1 gitti. Karanhkta
bir kivileim, kara bir kivileim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamigtim. Keyiflenmistim. Pan-
co’ya domuzuna bir hikdye anlatacaktim : Hidayet, Pa-
kize’nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir ¢ivi sapla-
mistl. Bagka ¢aresi yoktu. Susamhelvalar1 yiyen ¢ocuk-
lar, kadinlar, Hidayet’'ten bu hikayeyi beklemezlerdi.
Susamhelvas1 karin doyurmazdi. Pakize susambhelva-
clya da varamam a, demisti. Seviyormus... Sevgi karin
doyurur mu? Hidayet o aksam siislenmis, Taksim’e ¢ik-
migt1. On sekiz lira otuz yedi kurus parasi vardi. Bir mey-
haneye girdi, icti de icti. Ictikge Hidayet’e koydu. Artik
minareye baktigl1 zaman minarenin aleminin goége dog-
ru yiikselisini Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtaph ge-
cede seyretmeyecekti, demek, Hirkaiserif'’e bu yol mu
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gider diye bir kadincagiz sordugu zaman Hidayet kafa-
sinin i¢inde sar1 kazagi altinda kaybolmus, Pakize’ye
ayni suali sorup da : «Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne
bileyim Fatma Hanim!» derse, o da kadincagizin sasir-
mi§g yiziine giiliimseyerek ayni seyleri s6ylemeyecekti,
ha.

Basini tiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve
mendiller gibi kokan Pakize’nin dizlerine hi¢ mi hi¢ ko-
yamayacaktl

Ulan bu civiyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Ab-
dullah yok mu? O canim ¢ocuk. O ¢illi, esmer yiizlii, ba-
dik burunly, Karakaplan kuliibii santrforu canim oglan
" Abdullah. O koymus olacakti ¢iviyi. Yarim sinema bileti,
yarim stadyum bileti, dis fircasi, ingilizanahtari, bozuk
yale kilidi, ispermeget mumu, ¢iklet, kurtlu kiraz, sabun,
kavun karpuz cekirdegi, sogan sarmisak koyan pi¢ kuru-
su ¢iviyi ne bok yemeye kor? Kocaman temel enserisi.
Piril piril da. Bez gibi de ince. Panco’ya hazird: hikaye.

-— Ne ariyorsun buralarda gece yarisi * hemserim
sen?

— Bir arkadasimi ziyarete gitmistim. Ordan donii-
yorum. Ge¢ kalmigim.

— Nerde oturuyorsun?
— Sisli'de.

Ustiimii aradilar. Kalemden bagka 67 lira 30 kurus
param var. Bir hikdye miisveddesi, Panco’nun bir resmi,
bir kalem daha.

— Niifus kagidin yok mu yaninda?
— Yok! '

— Neigyaparsin?

— Yaz yazarim.
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-— Ne yazis], katip misin?
— Katibim.

— Kimin yaninda?

Kocaeli ikbal Ambarinda.

Nereden aklima geldi de birdenbire sdyleyiverdim
Kocaeli 1kbal Ambarini.

— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolagma gece
vakti, ihtiyar halinde.

Fatih Parkinin kenarindan yiiriiyorum. Panco, ada-
min biri oturmusg 1slak yere. Bacaklarini dimdik dikmis.
Kafasini parkin sinir demirlerine dayamas.

— Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cum-
huriyet diye bagiriyordu.

— Yasasin hemserim, dedim.
— Otur yanima, dedi.

Oturdum. Qh! Sahiden rahatmig be. Islak, islak.
Soguk, soguk.

Benim bir karim var hemsgerim. Suratini1 gérsen bir
aylik yola kagarsin. Bir kizim var. Allah senin gibisine
nasip etsin. Evli misin? Evli isen bosa ‘benim kiz1 al. Bir
gozii kor, 6teki gozii yaradana yan bakar. Bir burnu var.
Enfiye menfiye dayanmaz. Siimigu kokar. Mendili ko-
kar, kendisi kokar. Yanindan gecemezsin. Buram buram
aybasi kokar. Bir oglum var on dokuz yasinda, sidik
kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere senlik,
apteshane kokar. Hey biyiik Allahim! Su taslara bak.
Yikadin piril piril. Su yesile boyanmis demirlere bak!
Katl, kati ama mis gibi boya ve yagmur kokuyor. Su
cimenler. Su bulutlar, su kara kara, sar1 sari, kirmizi
kirmizi, sarigin sarigin, esmer esmer gegen bulutlara
bak! Su goézlerimde biiylyilip biyiiyiip, yildiz yildiz aci-
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lip, ok ok, sivri sivri kapinan fenerlere bak! Su bastan
agaglya yikanmis daireye bak! Sogukmus, yagmurmus.
Viz gelir. Tertemiz, kokusuz, 151k ve su i¢inde, bulut i¢in-
de, kainatin altinda yatiyorum. Basimi demirlere da-
yamisim. Kicim sular i¢inde ne ¢ikar? Kainat tepemde
akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su ¢a-
murlar, pislikleri temizliyor, ¢cimenleri yesil ediyor, agag-
lar1 agag. Ne isim var evde? Otur sen de. Sen de gitme
evine. Yatalim burda. Uyuyalim. Dur once bir cigara
yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da
sonradan peki emret anam yanayim, diyen su kibritin
151g1na bak. Bu olur mu arkadas? Bdyle bir el siirgcmesiy-
le agiliveren hararet, 151k, bayram goérdiin mii sen? Giil
sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan dumanlara bak!
Nasil uguyorlar. Yasiyorsun efendi. Piril piril, tane ta-
ne, 1slak islak, Cam cam, billur billur, fanus fanus, ces-
mibiilbiiller gibi yagiyorsun dostum. Dumanlarimiza, ci-
garalarimizin dumanlarina bak, efendi! Bu mavi sey
nedir? Ne kadinla yatmak, ne sarap igcmek, ne arkadas-
larla pirafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek...
Hepsi bir yana diinyay1 seyret. Al goziim bak efendim.
Iste sana Kkibrit alevi. Iste sana cigara duman! Hadi
uyuyalim hemserim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Par-
kinin demirine dayali uyuyan adam, cigarasinin duma-
ninl. Panco iyi ¢ocuktur. Candir can. Selam séyle ben-
den.

Iyi ki su ayakkabilar1 almisim. Bereket ki ayakla-
rim su ¢ekmiyor. Her yanhim su i¢inde. Ayaklarim kalo-
riferli. «Cigaramin dumani, yoktur yarin imani. Altindan
késk yaptirdim, giimiigten merdiveni» tiirkiisiinii bagira
bagira soyleyerek uzaklasirken arkamdan sesleniyordu :
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— Var ol! Gérdiin mii? Var miymis diinya? Panco’
nun arkadag1! Faik Bey'in oglu.

Zeyrek'teki setlerin iizerine oturdum. Oniimde Vefa.
Atatiirk Bulvarr'nda cinler top oynuyor. Riizgar bir kale--
den bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol maglari, di-
yorum. Seddin hangi tarafindan inecegimi diiglinmek
istiyorum. Omriimde bir kere esrar cekmistim Bursa’da.
Yesil Camisi’'nin avlusundaki sette oturmusg Niliifer Ova-
s’'na siir diizerken ne taraftan inecegimi sagirmistim.
Adamin biri gecerken cagirip, ne taraftan inecegim aga-
bey, diye sorunca adamcagiz goziimiin icine korku ile
bakmis, sonra giliimseyerek elimden tutup indirmisti.
Gozlerini lise kasketinin semsiperine dikip :

— Yapma bir daha delikanli, demisti. Inmesi ko-
lay. Biri gelir indirir. Ama bir de ¢ikmasini sasirirsan
iflah olmazsin sonra, demisti.

Simdi artik bdyle sey kullanmiyoruz ama, o zaman-
dan beri bir sette ¢itkmaya goérelim. Hep inis yolunu
unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana.
Gece yaris1 senin hesabina dolagiyorum, Sen ettin bu
isi.

Baktim, Zeyrek Yokusu’nun setti dibinde uyumusg
bir képek. Yanina oturdum. Goziini acgtl. Boctil bdciil

baktl. Korka korka kafasini oksadim. Goézinu yumdu.
Bir konferans da ben ona ¢ektim. Dedim ki :

— Oglum patlak go6z. Ben insanoglu. Sen hayvan-
oglu. Bundan milyonlarca sene evvel, her ikimiz de kurt-
tuk, solucandik, tek hiicreli mahluktuk. Ondan evvel
boslukta bir tozduk. Sor da bak iste bu hale geldik. Bun-
dan sonra belki béyle kaliriz. Belki degisiriz. Ama béyle
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kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz, biz de. Evlerde uyuyan-
lar, ipekler i¢inde uyuyanlar, kadin koynunda uyuyan-
lar, soba basinda kivrilmig bobiler var. Lastikten kemik-
leri, toplar1 var. Hanimlar: atar, kosup getirirler. Sabah-
lar1 kapicilar gezmeye c¢ikarirlar. Insanlarl var sevdikle-
rini almiglar bu saatte koyunlarina, dalmislar iki kisi-
lik riiyalarina. Pekalad ne yapalim? Ama sen Zeyrek Yo-
kusu’'nda kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz, soguktan titreyen bir
sokak kopegi, ben Panco’nun arkadasi, bagka hicbir sey
degil, yagmura vurmus, uykusuz, cani burnunda, yiire-
gi Agac Cilegi Sokaginda. Kafas1 Bomonti tramvay du-
ragindan yliz metre uzakta kirli bir yastikta bir adam-
cagizim. Ne yapalim? Giiniin birinde dostluklardan, in-
sanlardan ve hayvanlardan ve agaclardan ve kuslardan
ve cimenlerden yapilmis vazife hissiyle carpan ylirekler-
le dolu bir dlemde yasayacagimiz1 diisiinelim. Bir ahla-
kimiz olacak ki hi¢bir kitap daha yazmadi. Bir ahlaki-
miz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, distindiik-
lerimize, diisiineceklerimize hayretler icinde bakan bir
ahlakimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar ede-
riz patlak goz. O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco
da bana hak verecektir. Kilise ahlakindan séz agmaya-
cak. Dostlugun olaganiistii guzelllglm cocuklarina an-
latacaktur.

Atatiirk Koprisii’nde rastladik adama. 1ki elini trab-
zana dayamis. Hali¢’e oglirliyordu. Yaninda durdum.
Ziplar gibi iki li¢ defa daha ayakkabilarinin ucuna ba-
sarak ylikseldi. Sonra durdu. Mendilimi cikarip gidip
yuzinu sildim. Agzini sildim. Goéziine diisen saglarini
elimle taradim. Yiiziinli bana c¢evirince iki biliyiik ve si-
yah goz dost¢a bakti.

— Coki¢tim amca, dedi.

Ukalalik etmedim.

— Ic¢meli delikanli, dedim. I¢ince ¢ok i¢meli.
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— Agskolsun amca, dedi. Sen de bizdenmigsin.
— Zamaninda, dedim.
— Cok mu icerdin? dedi.

Altdudagimi tstdudagima adamakillli yapistirip
sag elimle de havaya iki li¢ tokat salladim. Panco sen
de yap boyle, ne demek istedigimi anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmamais.
Kizdun : '

— Nurum igimde oglum, dedim. I¢im piril piril
Icim askla dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksam-
lik. Sen bakma o ytizdeki nura. Yalancidir, aldatir.

— Opyle mi dersin? dedi. Arkasindan : «Oyle mi der-
ler tombul gelin boyle mi derler?» sarkisini1 séylerken
yakaladim.

— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde
ictin?

— Nerde olacak amca, birak, gece yarisi hosbesi
Allah askina, aydim artik, gidip yatayun. Yarin erken
araba kosacagiz. Moruk kiyameti koparir uyuyamazsak.
Senin anlayacagin amca, na su karsidaki evde bir
kar1 oturur : Yahudi karisi. Kocasi Ankara’ya gitmis.
Bizi c¢agirdl. Gittik, beraberce ictik. Herif gece yarisi
damlamaz mi1? Pigkin adammis. Bizi kars1 karsiya go-
riince bir tek kelime séylemedi. Bir kenara oturdu. Ka-
r1 da piskinmis, o da sanki odada kimse yokmus gibi bir
bana bir kendisine, bir herife dayad: rakiyl. Uclimiiz de
bir kelime séylemeden yediser kadeh daha ictik.

— E. bana miisaa@e! dedim.
Kar], musaade sizin efendim, dedi.
Herif yiizii sapsari, miikemmel bir Tirkgeyle :
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— Serefiikballe, dedi..
Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.

— Uy anam, dedim ben.
— Ya, uy anam, dedi, gen¢ yakisikli, bigkin arabaci.

Ikimiz de Atatiirk Kopriisii'nii ters taraftan arsin-
layarak Hali¢’in 6teki yakasina vardik,

Ben Azapkaprda iken onun Unkapanr'ndan nagra-
sin1 duydum.

— Uy anam, diyordu.

Iste bu minval ilizere Panco geldim sizin mahalleye,
yagmur yine basgladl. Tam sizin evin 6ntinde bir kiip ki-
rilmig, yarisli paramparc¢a, yarisl sapasaglam. Kiiplin
icine oturdum. Basgladim anlatmaya. Atikali Pasa’ya
bir gece yaris1 nasil gittigimi, Hidayet'in cebime nasil
girdigini, Fatih Parkinda yatan adami, sokak kdpegini
ve yahudi karisinin arabaci1 zamparasini.

Sen uyuyordun.
— Hey Panco, Panco! seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagini bul-
du. Uyandin. Ama artik benim sana kadar yetistirecek
ne sesim, ne halim kalmigti. Sen de artik uykuya daldin.
Bir otomobil ge¢iyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun agabey, dedim.
— Atla, dedi. ’
Atladim.



ALEMDAGDA VAR BIR YILAN

Daha tiyatroya girerken kar baslamistl. Cikinca
meydan1 bembeyaz buldum. Boynumdan igeriye bir
damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagini yeme! diye ba-
girdim. Oniimden giden iki kisi doniip baktilar.

Yiziimi gérmek icin yavagladilar. Sanki ben her
aksam onunlaymisim gibi, bir yalnizlik duyuyorum. O
cuma giinleri gelirdi. Al¢idan, agz1 pipolu’ gemici onu
beklerdi. ‘

Giines musamba Pperdede tam tici isaret ederdi.
Gelecegine ylizde yiz emin oldugum giinler beklerken
uyuyakalirdim. Kapiy: tirmalar gibi vurdugu zaman
nasil duyardim riiyamin icinde. Yataktan firlardim. Ka-
piy! acardim. Rengi solmus, nefesi bogazindan gelirdi.
Masadan bir cigara alir yakardi.

Diinya 6tedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir
algidan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon,
bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit c¢Opleri, cigara iz-
maritleri, soba, battaniye vardi. Diinya étedeydi. Gok-
yuziinde ugaklar vardi.

Iqlerir}de yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin
biri imza ediyor, 6teki para veriyordu. Aksam serinligi
cikmigtl. Aksam simidi de ¢itkmisgti diinyada...

Odanin icini simit¢inin sesi doldurdu. Diinya 6te-
deydi.

Biletc¢i bilet zzimbaliyor, bir adamla bir ¢ocuk gaze-
te okuyorlar. Bir delikanli, karakagli, sthhatli bir oglan
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upuzun yatmis. Yakigikl,, kuvvetli bir oglan. Ellerini
pantalonunun ceplerine sokmus, siska birisi de saginda
yatmis. Cocuk gazeteyi birakti. Pardosiisiinii basinin al-
tina diirdi. O da uzandi. Bir vapurun alt kamarasinda-
yim.

Giinlerden cuma. Mektep tatil. Siileymaniye’de Ki-
razl1 Mescit Sokaginda oturuyoruz. Ben on yedi yasla-
rindayim. Miinir Pasa konaginin ¢am agacini hatirliyo-
rum. Lisenin bahgesindeki biiyiik ¢cam agaci bir yangin-
da yanmig olabilir. Miinir Pasa konaginin yagh boya ta-
vanlar1 ¢oktan duman ve Kkiil olmustur. Tahtakurulan
da yanmistir. Yatagim, yorganim, gézyasim yanmistir.
Havuzlar yanmistir. Yapraklarini Kigin dékmeyen agac-
lar yanmigtir. Anilar, anilar yanmistir. Yanmis oglu
yanmistir. Beni bugiine getiren kitaplar yanmagtir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup pardé-
siime diktirmeliyim.

Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasin-
dayim. Yine hava karll. Yine Istanbul ¢irkin, Istanbul
mu? Istanbul ¢irkin gsehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giin-
lerinde. Bagka gilinler giizel mi, degil; giizel degil. Bagka
giinler de koprusi balgamlhidir. Yan sokaklar1 camurlu-
dur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler giinese
sirtinl ¢evirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir.
Zengini lakayttir. Insanlar her yerde bdyle. Yaldizli
karyolalarda ¢ift yatanlar bile tek.

Yalnizlik diinyay:1 doldurmus. Sevmek, bir insani
sevmekle baslar her sey. Burda her sey bir insani sev-
mekle bitiyor.

Giizel yer, giizel yer Alemdag1. Su saatte on beg met-
relik agaclariyla, Tasdeleniyle, yilaniyla... Ama kig gi-
ni yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagrnda ilik-
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tir. Gilines, yapraklar1 kipkizil agaclarin icinde dogmus-
tur. Gokten parca parca 1ilik bir seyler yagmakta, ciirii-
miis yapraklarin iistiine birikmektedir. Tagdelen parmak
gibi akar.’/Icimizi sikir sikir eden bir masrapa ile énce
icimizi, sonra ciril¢iplak soyunarak disimizi yikiyor. Su
icmeye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir
keklik. Polonezkdy’den serefimize kac¢ip gelmis bir keciy-
-le alt alta iist liste oynasiyoruz.

«Panco, Panco!» diye bagirinca, yilan da, keci de,
keklik de, tavsan da olduklar:1 yerde al¢idanmig gibi do-
nup kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir
bigak c¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin kana-
dinin altim1 kesiyorum. Kan akinca hareket baglhyor.
Beni birakip Panco’ya kosuyorlar.

Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde
¢lban yarasina dogru kaymis bir giiliimseme goziikiiyor.
Keklikleri gagasindan oOpiiyor. Tavsanin biyigini ceki-
yor. Yilani bilegine doluyor. Top getirmis, futbol topu.
Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin
iizerine yatmis, giinesin icinde oynuyorlar. ' Saatlerce
oynuyorlar. Yilanla ben, top kalemize girerken yana ce-
kilip seyrediyoruz. Mizik¢ilik ediyoruz.

Alemdag giizel, Alemdag)... Istanbul ¢amur icinde.
Taksi goférleri su birikintilerini inadina insanlarin tize-
rine si¢cratiyorlar. Kar inadina i¢cimize icimize yagiyor.

Kadinin biri beginci kattan bir kediyi sokaga ati-
yor. Bir kadinla bir yabanci erkek kedinin bagindalar.

Kedinin burnundan hafifce kan siziyor. Erkek,
Fransizca :

— Il est mort d’hémoragie, le pauvre! diyor.

Kadin bana Tiirk¢e, kedinin beginci kattan atildi-
gin1 anlatiyor. Galatasaray Lisesinin kalin ve yiiksek
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bah¢e duvarinin kenaring, artik élmiis kediyi itiyoruz.
Besinci kattaki kadin, sobasina simdi kémiir atiyordur.
Hava da ne sogudu. Kegke kar yagsa. Kar yagdig1 za-
man yine havada 1lik bir geyler oluyor.

Panco ne zaman dénmiig Alemdagi’ndan. Birdenbi-
re bir arkadagiyla yanimdan geciyor. Bir duvarin, 6lmiig
bir kedinin yanindan gecer gibi. Kollarimiz birbirine
siriiniiyor hafif¢e. Duvarlar agiliyor. Insanlar birbirle-
riyle senelerdir darginmisglar da birdenbire ayni hisleri
duyarak : «Yeter artik» diyerek barigmiglar gibi opligti-
yorlar. Déniiyorum. Panco arkadasiyla giiliigerek gidi-
yor hala. Yanginin kiil ettigi Miinir Pasa konaginin ha-
vuzunda kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi
goziikmezdi, ama goézimi kapayinca icine atilmig- on
paraliklarin parladigini gériirdiim. Bir defa da simdi
vali olan bir arkadagimiz1 elli kurus vererek elbiseleriy-
le suya atmigtik.

Panco'nun arkadasiyla beraber gittigi kahveyi
hi¢c bilmezdim. Kapisinda aliiminyum tencereler, nay-
lon bardaklar satan bir hirdavatgl bulunan, iki kapisi
da ardina kadar acik, hanla apartman arasi bir bina-
nin birinci katindaymis bu kahve. Onlarin bu kapidan
iceriye girdiklerini gériince merak ettim. Ben de gir-
dim. Baktim karsimda cam bir kapi. Cam kapinin i¢in-
de biiyiik bir salon, igeride insanlar tavla ve iskambil
oynuyorlar. Daha késede bir bilardo masas1 var. Igeriye
girince herkes bana bakti. Buraya gelenler hep ayni
miigteriler olmal ki beni bastan asag1 bir siizdiiler. Otu-
rup bir kahve igmek bile cehennem azabi gibi bir sey
olacakti. Birini ariyormug gibi yaptim. Olmazsa bizim
Luka Efendi vardir; duvarcidir, boyacidir. Onu sora-
caktim. Gozliklidiir. Kendisi Yunan tebaasidir. Ama
Arnavuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktim
Panco, Luka Efendiyi siper ederek kendini bana goster-
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memeye calisiyor. Eskiden tanidigim birisi ni¢in geldi-
gimi anlamig gibi bana bakti Giiliimser gibiydi. Allah
belan: versin deyyus; dedim. Déndiim. Giderken bir da-
ha déniip baktim. Yine parddsiisiiniin yakasindaki kir-
kil gérdim.

Kiirkii gérince rahatladim. Tavsani, kekligi, o 1lik,
harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alem-
dagr'ni, Tasdelen suyunu, ¢liriimils yapraklari, yaprak-
larin iistiine yagan pelte pelte giinesi hatirladim.



HiST, HIST

Yiriiyordum. Yiiriidiikce de aciliyordum. Evden kiz-
gin cikmistim. Belki de tras bigagina sinirlenmistim.
Olur, olur! Mutlak trag bicagina sinirlenmis olacagim.

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiizi-
niin bulutsuz olmasi pekala bir meseledir. Kim demis
mesele degildir? diye. Budalalik! Ya yagmur yagsaydi...
Ya otlarin yesili mor, ya denizin mavisi kirmiz olsaydu..
Olsayd1 o zaman mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, ¢agla bademi renkli
bir keci gérdiim. Biri arkamdan :

— Hist, dedi.

Doénilip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu
bosunu almamig taze devedikenleriyle karabaglar erik
lezzetinde bana baktilar. Diglerim kamasti. Yolda kim-
secikler yoktu. Bir evin damini, uzakta ucan bir iki ku-
su, yapraklarin arasindan denizi gérdiim. Yoluma de-
vam ederken :

— Hist, hist, dedi.

Donilip bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim icin
doniip bakamadim. Olabilir. Gékten bir kusg hist, hist
ederek gecmistir. Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi
gecmigtir. Bir bocek vardir belki higt, hist diyen.

— Higt! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim, ca-
lilarin arasina biri saklaniyormus gibi geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az temde bir esek otlu-
yor. Onun da rengi ¢agla bademi. Agzi, disleri, kulaklar:
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ve boynu ne giizel. Otluyor. Otlar1 adeta ¢itirdata citir-
data yiyor. Belki de by c¢itirtils, catirtili sesi «hist, hisgt!»
diye duymusumdur. Esegin ot kopariginin sesinden hep
aynises :

— Hist, hist, hist, dedi.

Hani bazi kulaginizin dibinde ¢ok tanidiginiz bir
ses isminizi ¢agiriverir. Olur degil mi? Pek enderdir.
Belki de kendi kafanizin i¢cinden sizin sevdiginiz, hatir-
ladig1niz bir ses, ses olmadan sizi ¢agirmistir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve sari
bir his kapladi. Bir kirli el, ¢agla bademi esegin sirtin-
dan bir kumag ¢ekip aldi. Her zamanki kiil rengi, yer
yer havi dokiilmiiy eski mantosunu giydirdi esege.
Yola indim. Istedigi kadar hist desin. Isterse sahici su-
lu bir dost olsun. Isterse kimseler olmasin, kendi ken-
dime kulagima higt, hist diyen bir divane olayim, ben,
aldirmayacagim.

Belki bir kustur. Belki bir tosbagadir. Belki de kirpi-
dir. Belki de yakin denizden gelen bir balik, bir cana-
vardir. Karabataktir. Mihalaki kusudur.

1yisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman ta-
mami tamamina pek hist hist seslenigine benzemeyen,
benzemesine ugrastigim bir mirildanmadir, tutturdum.

Birdenbire, éniimde bir adamla bir kadin gérdiim.
Kalpazankaya yolunu sordular. Ustiindesiniz dedim. San-
ki yol hareket etti Yiiriimediler. ki adimda benden
uzaklastilar. Koyunlarin arasina yiiziikoyun uzanmig
papazin oglunu gordiim. Yiiziinden aptal, ¢illi horoza
benzer bir mahluk kalkti. Agzinin salyasini sildi. Kuzu-
yu bacaklarindan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu
burnundan optii. Papazin oglu ¢irkin, aptal, otuzbirli
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bir yiizle bakti Simdi. bix cicek tarlasindaydim. Bana
hist hist diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle kuslar.
Cik cik demezler de, hist hist derler. Kugtu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basiyor,
kirmiziya calan bir toprak altiny, iste aktariyordu.

— Merhaba hemgerim, dedi.
— Ooo! Merhaba! dedim.

Tekrar isine daldi. Higt hist, dedim. Aldirmadi. Bir
daha hist, dedim. Yine aldirmadi. Hizli hizli, hist hist
hist!

— Buyur beyim, dedi.

— Bir sey sdylemedim, dedim.

Kii¢liik parmagini kulagina soktu. Kasidl Cikarip
parmagina bakti. Belin sapina siler gibi yapti.

— Higt hist, dedim.

Yiuziinii goge kaldirdi. Kuslara bakti. Doniip stiphey-
le bana bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? dedim.
— lyidegil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?
— Daha ister, dedi.

Nefes alir gibi, «hist» dedim.

Yine sliipheyle denize, siipheyle gége, sipheyle ba-
na bakti.

— Kuslar olmaly, dedim.

— Benim de kulagima bir hisirt1 gelir amma, ded;i,
ne taraftan gelir? Zati bu sirada su kulagim agirlast.

— Bir yikatmali, dedim, benim de gegenlerde agir-
lagmista...
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— Yikattin m1?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Ali-
verdi; pislikmis.
— GCocuklar nasil? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyorsun do-
kuzuncusunun macerasiniya...

— Sus, sus, dedim. Yiirekler acisi. Haydi allahais-
marladik!

— Haydi giile giile.

Biraz uzaklaginca.

— Hist, hist...

Bu sefer yakaladim. Bahgivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha ekmedim bakla,
senden ne diye saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sendegilmisin, hist higt diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden
gelir? '

Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, deniz-
den, insandan, hayvandan, ottan bdcekten, cicekten.
Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hist hist sesi gel-
medi mi fena. Geldikten sonra yasasin c¢icekler, bocek-
ler, insanogullar...

— Hist hist.

— Hist higt.
— Hist hist.



DULGERBALIGININ OLUMU

Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canliyken pul-
lar1 kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin go6giis-
lerine takilmaya deger. Nedir o elmaslar, yakutlar, akik-
ler, ziimriitler, sunlar, bunlar?..

Miimkiin olsaydi da balolara canli baliksirtlarinda
yanardoner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balikgi-
lar milyan, baliklar saniiseref kazanirlardi. Ne yazik
ki soluverir oliir 6lmez, dyle ki iliziilmiis bebeklere doner
baliksirtinin  piriltilarl. Benim size o6liimiinii hikaye
edecegim baligin Oyle piriltili, yanardéner pallar1 yok-
tur. Pulu da yoktur ya zavallinin. Hafifce, belirsiz bir
yesil renkli esmerdir. Baliklarin en ¢irkinidir. Kocaman,
digsiz, ak ve seffaf naylondan bir agz1 vardir : Sudan
cikar ¢ikmaz bir karig agilir. Acilir da bir daha kapan-
maz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yam-
yassidir demis miydim? Tam ortalik yerinde, her iki
yanda sagh sollu iki bagparmak izi diyebilecegimiz ko-
yu lekeler vardir demig miydim?..

Rum balik¢ilarinin Hrisopsaros (Hristobaligl) de-
dikleri bu balik, vaktiyle korkun¢ bir deniz canavariy-
mis. Isa dogmadan evvel Akdeniz’e dehset salmis. Bir
Finikeli, denize diigmeyegoérsiin! Devirdigi Kartacal ¢ek-
tirmesinin, Beniisrail balik¢1 kayiginin sayisi sayllama-
mis. Keser, bicer, dograr, mahmuzlar, takar, yirtar, ko-
parir, atar, ¢ceker, parcalarmis. Akdeniz’in en goziipek;
insandan, hayvandan, firtinadan, yildirimdan, yagmur-
dan, beladan, iskenceden yilmaz Kkorsani, diilgerbaii-
g1nin adindan bembeyaz kesilirmis.
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iIsa, giinlerden bir giin deniz kenarinda gezinirken,
sandallarin1 biiyiik bir korkuyla birakip kag¢an balik¢l-
lar gérmiiy. «Ne oluyorsunuz?» diye sorunca, balik¢ila-
ra : «Aman demisler balik¢ilar, eleman! Elaman, bu ca-
navardan! Sandallarimiz1 kirdi, arkadaglarimiz1 parca-
ladl. Hepsinden kotiisi, -balik tutamaz olduk, ac¢liktan
kirilliriz.»

Isa yalinayak, basikabak; diilgerbaliklarinin yiiz-
lercesinin kaynastig1 denize dogru yiiriimiig. En koca-
manini uzun parmakl elleriyle tutup sudan ¢ikarmis. iki
elinin bagparmag) arasinda simsiki tutmus, egilmis, ku-
lagina bir geyler séylemis...

O giin bugiindiir diilgerbaligl, denizlerin goériintigi
pek dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalli bir yara-
tig1dir. Bircok yerlerinde ¢iviye, kesere, egriye, kerpete-
ne, testereye, egeye benzer ¢ikintilari, kemikle kil¢ik arasi
dikenleri vardir. Diilgerbaligl ad1 bundan 6tiirii ona ta-
kilmis olmali.

Biitiin bu aleti edevatin dért yanin seffaf naylon-
dan diyebilecegimiz iglemeli bir zar ¢evirmektedir. Kuy-
ruga dogru bu incecik zar azicik kalinlagir, rengi koyu-
lagir, bir balik kuyrugunun bi¢imini alir.

Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kiisiive-
rir. Nasil bir korku i¢ine diiger kim bilir? Onun igin
diinya bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda
yoktur. Suyun yiliziine yamyass1 serilir. Kocaman goz-
leriyle insana mahzun mahzun bakar durur. Sandala al-
diginiz zaman dakikalarca onun sesini isitirsiniz. Ya,
sesini! Bir o, bir de kirlangicbalig1 sandalda éliinceye
kadar ikide bir feryada benzer, soluga benzer aci bir ses
cikarir. Ince zardan agzin1 bir kere aglara vurmasin,
kiistiigiiniin resmidir, diilgerbaliginin.
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Bir giin balik¢l kahvesinin oniindeki yaris1 kirmiz,
yaris1 beyaz cicek acan akasyanin dalina asilmis bir
diilgerbaligl goérdiim. Rengi denizden ¢iktig1 zamanki
esmer renkteydi once. Viicudunda higcbir kimildama
yoktu. Tag kadar cansizdi. Yalniz aletlerinin etrafini
ceviren incecik, ipekten bile yumusak zarlar1 oynasip
duruyordu. Oyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet, bu
bir oyundu. Bir gorliinmez i¢ riizgarinin oyunuydu. Vi-
cutta, goriiniigte hicbir titreme yoktu. Yalniz bu zarlar
zevkli bir lrperigle tath tath titriyorlardi. ilk bakista
insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi gelen bu titreme,
hakikatte bir 6lim dansiydi Sanki dilgerbaliginin ru-
hu, rizgar riizgar, bu incecik zarlardan ¢ikip gidiyor-
du; bir dirhem kalmamacasina.

Hani baz1 yaz giinleri hi¢ riizgar yokken deniz iis-
tiinde bir menevis peydahlanir. iste dyle bir cazip titre-
meydi bu. Insanin icini zevkle, saadetle dolduruyordu.
Ancak, baligin 6lmek iizere oldugu diigliniiliirse, bu tit-
remenin anlami hafifce aciya yorulabilirdi. Ama insan
yine de bu anlama almamaya calisiyordu. Belki de balik
hala suda, derinliklerde bulundugunu saniyordur. Kar-
n1 tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin kum-
lar1 gidiklayicidir. Altta, disi yumurtalari, yukarda er-
kek tohumlar: sallaniyor, sallaniyor, sallaniyordu. Vii-
cudunu bir sehvet am sarmigtir... Birdenbire dehsetli
bir sey gérdiim : Balik tuhaf bir sekilde, agir agir agar-
maya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal
almaya baslamigti. Acaba bana m1 6yle geliyor? Sahi-
den rengini mi atiyor? Demeye, dikkatli bakmaya liizum
kalmadan yanilmadigimi anladim:

Kenarlar: siisleyen zarlarin oyunu c¢abuklasmaya,
balik da gitgide, saniyeden saniyeye, pek belli bir halde
beyazlanmaya basladi. I¢cimde diilgerbaliginin yiiregini
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dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildigi bir
korkuydu : Olim korkusu.

Artik her seyi anlamistl. Denizlerin dibi alemi bit-
migti. Ne akintilara yass1 viicudunu birakmak, ne ka-
ranlik sulara koyu yesil yosunlara gémiilmek... Ne sa-
bahlar1 birdenbire yukarilardan derinlere inen serin
aydinlikta uyanivermek, giiniin mavi ile yesil oyunlari
icinde kuyruk oynatmak, habbeler ¢ikarmak, ylize dog-
ru firlamak... Ne yosunlara, canli yosunlara yatmak,
ne akintilarda aletlerini yakamozlara takarak yikan-
mak, yikanmak vardl Her sey bitmisti.

Diilgerbaliginin 6liim hali uzun siriiyor. Sanki ba-
ik su hava dedigimiz gaz suya alismaya ¢alismaktadir.
Hani biraz digini siksa aligmasi bile miimkiindiir gibime
geliyor.

Bu iki saat siiren 6liim halini, dort saate, dort saati
sekiz saate, sekiz saati yirmi dérde cikardik miyd:; diil-
gerbaligl aramizda bu isle ugrasirken goriiverecegiz sa-
niyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) aligtirdigimiz giin
bayramlar edecegiz. Elimize goriiniisii dehsetli, korkung,
cirkin ama, aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek korkak,
pek hassas, iyi yiirekli, tatl1 ve korkak bakish bir yara-
tik gecirdigimizden bdbiirlenerek onu ilizmek icin eli-
mizden geleni yapacagiz. Sasiracak, once katlanacak.
Onu sair, kiiskiin, anlagilmayan birisi yapacagiz. Bir giin
hassashigini, ertesi giin sevgisini, iiciincii giin korkakligi-
n1, sik@inunu kotiileyecek, canindan bezdirecegiz. I¢inde
ne kadar giizel sey varsa, hepsini birer birer sokiip atacak.
Ac1 ac1 siritarak Isamin tuttugu Dbelinin ortasindaki
parmak izi yerlerini, mahmuzlari, kerpeteni, egesi, tes-
teresi ve baltasiyla kaziyarak. Ilkcaglardaki canavar
halini bulacak...

Bir kere suyumuza alismayagorsiin. Onu canavar
haline getirrhek icin hi¢bir firsat1 kagcirmayacagiz.



KALINIKHTA

Yanima baktim kimseler yok. Az once ¢evrem in-
sanla doluydu. Képekler havliyor, agaclar higirdiyordu.
Bir irmak akiyordu kulagimin dibinden. Agagclar sulari
yikiyordu. Hayvanlar insanlar1 épiiyordu. Képekler ko-
nusuyor, insanlar havliyordu. Gékyiizii sariydi. Birisi :

«Canimsin, diyordu, canimsin, agacimsin, irmagim-
sin; denizim benim.» Otekisi bir insan kokusu icinde si-
cakti. Cevap vermiyordu. Elinin istiindeki mavi damar-
lar bir dostluk denizine akiyordu. Saclar1 kara, gozleri
kara, kaglar1 kara, kara gilinler, kara hikayeler doluy-
du. Dudaklarinda simdiden sonra sdylenecek kiz oglan
kiz tiirkiilerin boyu vard.

Sandalin i¢indeki gilinesten, gokyliziindeki tozdan,
agacin kirmizisindan mi1 ay doguyordu. Bir dudagim
yerde, 6teki dudagim kuyrugunda ates gidip geliyordu
icimde.

«Seni damarlarimda, bilegimde atiyorum.»

Yildizlar asilmigti agacglara. Soguk kandil kandil
sarkiyordu. Yanimda dostlarin en koyusu, kadehinde
sakiz rakisi, dilim kekeme, elimde olta, oltanin elinde
zoka, sandalda Barba Stanco, kiipestede Sivriada, yil-
dizlar bagrimda; diimendeyim. Motor higir hisir higir-
diyor. Kopek sesleri geliyor dostcasina. Agaclar yildiz-
lar1, agacglar tepeleri, kopek sesleri sabahlar1 getiriyor.
Bir balik kokusu i¢iyorum. Bir Rum evinden midye ta-
vasl, biyiklarimin icinden anason kokusu geliyor.

«Canimsin» diyorum kime?
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Kahve fincanina diigen sabah yildizini kokluyorum.
Mis gibi kahve kokuyor. Kocayemislerin ¢icegi pare
pare. Karabaglar1 avuglarimda eziyorum. Dilime arilar
konuyor, géziimii arilar sokuyor, giineg batiyor, bir ka-
rabatak diisiiniiyor. Martinin biri boslukta bir direge
konuyor. Gakila sulardan elbiseler giymis, hava rengin-
de askerler ¢ikiyor. Cakilda ayak sesleri duyuyorum. O
Aspasya’dir, o Aspasya’dir. Yaseminli Aspasya, kafur ko-
kulu Aspasya, paskalyagicegi sarisinda Aspasya, dilin-
de kivilcim, dilinde yildn, dilinde aynalar ve ¢cesmeler.

«Canimsin» diyorum, «canimsin.»

Yani, Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu
laternaci Panayot’un torunu kara goézlii dostum Yanil
Sdyle Rumca Karabiberim sarkisini. Aspasya duysun.
O tirkiideki ibrahim benim. Birak ibrahim’i ve zengin-
ligi Karabiberim.

Dostluk ¢ayirinin bu kuzular1 kimin? Sizin mi? Ku-
zular m1? Kuzular meler mi? Yani, séyle Karabiberim
sarkisini.

Simdi Atina’da Omonya Meydanrnda aksam oluyor.
Atina kahvelerinin teraslarinda bir angiiezle, bir yesil
zeytin ve bir kadeh mastika duruyor kimin o6niinde?
Kimin éniinde olursa olsun. Pire’den denizanasi koku-
su geliyor. Akropol’den Sokrates iniyor. Sen Yanaki!
Dostlarin en koyusu! Arkadaslarin icinde éliimden oénce
en sonuncusu! Ama sokaklarindan gecerken yildizlara
bak. Yildizlar seni sandallara, kayiklara, vapurlara ve
adalara gotiirecek. Diinyanin biitiin  adalarin1 geze-
ceksin. Diinyanin biitiin sandallarina bineceksin. Elin-
de naylondan 35°lik bir oltayla deniz diplerinden balik
sanip fosforlar, yakamozlar, piriltilar yakalayacaksin.
Baliga bogver! Diislin Yanakimu beni. Bin bir yildizin
sirtina. Adalarin icinde bir Burgaz Adasi vardir. Bir san-
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dal vardir, tam Kaloyerog’la Leandros’un goéziikktigi ni-
sanda. Iste o benim. Ben, sandallar iginde bir sandal,
denizler i¢cinde bir deniz, insanlar i¢cinde bir insan.

Yani! Omonya Meydani'nda aksam oluyor. Gokyii-
ziinden sandallarla sarkilar gec¢iyor. Arabalarda isiklar
kayiyor, bir at kisnemesi duydun mu? Bir fayton gecti
mi delicesine aklindan... ve Omonya kahvelerinin ca-
mindan? Bil ki ben Taksim Meydanr'nda, abidenin 6niin-
deki cayirin kisa parmaklikli demirlerine oturmusg seni
distiniiyorum. Seni diisiiniiyorum Yanaki. Gece oldu.
Karlar sénmek iizere. Isikl1 ilanlar sontiyor. Otlar kara-
riyor. Bir tavernadan ii¢ gitar sesi geliyor. Mavro-
dafni kaldirimlarda kirihiyor. Sen oteline kadar yiiri-
meyi diigiinme; Atina ile Pire arasindaki metro ¢coktan
islemiyorsa islemesin, hava gilizel yiiriirsiin. Martilar
Sivriada’da ayin 151ginda doniip duruyorlar. Barba Va-
sili paltosuna girdi uyudu. Ben seni diisiiniiyorum Ya-
naki. Sonra ‘Aspasya’nin soyledigi Kefalonya havasin-
dan cikan riizgar Sivriada’nin denizini lirpertiyor. Yana-
ki, Omonya Meydani'nda isiklar soniiyor. Kahve kapan-
mak lizere. Yesil zeytini ye. Su duziyi yuvarla. Isittin mi
Pire’den gelen vapur diidiigliinii? Ben Galata Koprisi'n-
deyim o dakka. Bir Hollanda silebi Okmeydani’'nda do-
lasan mapusane kagagina sesleniyor aci aci. Uskiidar
iskelesine iniyorum. Parmakliga dayaniyorum. Sen ye-
sil zeytini neden yemedin? Omonya Meydanrndaki Ek-
selsiyor kahvesinin garsonu :

«Kalinikhta Kiryos» diyor bana. Benden de bir Ka-
linikhta sana, Panco!



ROMANLARINDAN

MEDAR-I MAISET MOTORUndan

Sandalin basinda Miicahit oturmustu. Ben sandal-
da basim dondiigii i¢cin ta dibe ¢omelmistim. Denizi go-
remiyordum. Yalniz ¢ok aydinlik gokyiiziiniin bir akar-
su gibi kaydigin1 gériiyordum. Odisya Rumca bir sarki
soyliyordu. Yakup yar1 beline kadar c¢iplak Odisya’yl
dinler gibiydi. Zaman zaman mavi gozlerinde seri bir
ay aydinhig1 parliyordu. Yanimda ismini bilmedigim bir
cocuk oturmustu. Ufak, minyatiir bir yilizii ve viicudu
vardi. Her tarafi ufakti: elleri, kulagi, gozii. Ona «Sul-
tan Hamit Cilicesi» derdik.

Ka§1kada51 na geciyorduk. Hepimizin i¢inde bir Ro-
benson havasi esiyordu : Gemi batmist, bir sal parcasi-
nin iistiindeydik. Hali bir adaya c¢ikacaktik. Bir kuliibe

yapacaktik.

Bu gtizel hayalleri bozmamak; herkes, kendi Roben-
sonlugunu digerleriyle paylasmamak i¢in konugsmuyor-
du. Ciinkii yedi kisinin yedisi de Robenson’du. Bir lakir-
diyla Burgaz Adasr'nda oturdugumuzu ve bu Burgaz Ada-
sI'na ¢ok yakin, ay 151g1na, tersine, bir kagik gibi kapan-
mis Kagsikadasinin bir adamin mali oldugunu; adamin
Olip varisi olmadig1 icin adanin hiikiimete gectigini,
simdi kimseler yoksa bile yarin bes on kisiye ait olaca-
gin1; evler, belki de plajlar yapilacagini hatirlayivere-
cek. Kuliibelerimizle, salimizla, hayallerimiz ve vahgile-
rimizle yaptigimiz kocaman hayal transatlantigine bir
buzdag1 c¢arpacaktl. Ondan sonra higbirimiz mehtaph *
bir gecede Kagikadasr’na sergiizest aramaya ¢ikmayacak-
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L1kl Yakup’la alay edecektik : O zaman yari beline ka-
dar soyunup bir vahsi gibi giyinmeyecek, kendi hayal-
lerini bizimKkilerle ayarlayabilmek icin bin bir careye
basvurmayacakti.

Sandalin dibinden kafami c¢ikarinca, dibinde beyaz
taslar1 parildayan hir koya yaklastigimiz1 gordim. He-
pimiz beyaz bir binaya bakiyorduk. Hayret icinde gibiy-
dik. Hali adada bir bina!.. Yine konusmuyorduk, Odis-
ya rumca sarkisini birdenbire kesmisti. Kiiciik ciice bir
lastik Lop gibi yuvarlaklanmisti. Kiirektekiler, calisan
terlemis insanlarin harikulade giizelligini almigtilar Ya-
kup bir imparator gibi magrurdu. Kiirekteki cocuklar
esirlere, Mucahit, elinde kirbaci zalim bir esirciye ben-
ziyordu. Bir kumsala ayak basar basmaz, Yakup hepi-
mizi topladi :

- - Bu bina, Portekizlilerden kalmadir, dedi. Bu ada-
y1 ilk defa Portekizli korsanlar bulmuslar; i¢lerinden en
gencini huraya birakip ¢ekilip gitmislerdi. Bu delikanh
korsan reisine karsi gelmistir. Sessiz yiriiyelim. Belki
Portekizli daha o6lmemistir. Adada vahsi bhir kahile var-
mig; dikkatli davranalim,

Orlisya ile Yakup vahsileri ve Portekizli gemiciyi
temsil ediyorlardi. Birdenbire -ortadan kaybeldular. «Ca-
kal» havlayarak onlar: takip etti. Ben Sultan Hamit Ci-
cesi ile beraber kaldim. Diger ii¢ cocuk beyaz metruk
binaya dogru ileriediler.

Kasikadasi bin bir sarnicla doludur. Adada bilhassa
geceleyin kogmak cok tehlikelidir. Uzun otlarin dalga-
landif1 sirtlarda icleri derin ve simsiyah sularla dolu
sarni¢lara diismemek i¢in ihtiyatla yiriyoruz. Tam te-
pede bir miiddet Ciice ile etrafa bakindik. Otede beyaz
evin penceresindeki ii¢ ¢cocuk mumlari. yakmslardi.



SAIT FAIK ABASIYANIK 147

Ilerde, ada ciftlik iken yapilmig etrafi tel orgiili domuz
ahirlari, adada birakilmig Portekizli gen¢ gemicinin ma-
likanesi idi. Oraya girmek cok tehlikeli idi: Ahirlarin
on, on bes metre ontinde bir bahc¢ivan kulibesi vardi. Bu
kuliibe de bulundugumuz yerden goziikiiyordu. Oranin
da penceresinde bir 151k peyda olunca yavas yavag yu-
rudik. Kapiyr vurduk. Odisya acti, kopekle yalnizdi.
Kafasina otlardan bir celenk yapmisti. Ciplak ayakla-
ry, yanik gogsi, mavi gozleri, incecik yuziu ve ¢izgili
mintaniyla Portekizli gemiciye Yakup'tan ¢ok o benzi-
yordu. Bir korsan cocugu kadar vahsi ve giizeldi. Oy-
le ki, birdenbire icime onun yaninda miithig bir hay-
dut olmak arzusu geldi. Mithis bir hayduttum. O re-
isimizdi. Kapinin djsinda giizel ve kiiciik bir meydan-
Iiktan goruinen Heybeli'nin plaji bir kocaman vapur
haliyle 1g1klarin1 yakmig uzaklasiyor, gidiyordu.

Odisya yine sarki soylemeye basladi. Yakup da,
oteki cocuklar da bu sarkiyr sonuna kadar dinleyecek-
ler, sonra evvela kiiclikler bizi bulacak; esir alacak; on-
dan sonra Portekizlinin malikanesini muhasara edecek-
tik, teslim olacaktl. Odisya tekrar sarki sodylecekti.
Yakup bir seyler anlatacakti. Donecektik. Donlis miu-
nakasal1 gecer. Oyunu bozanlara Yakup laf atmaz; Odis-
ya sarki1 soylemez, kiicik Ciice sandalin icinde bin bir
maskaralik yapmazdi.

Asil adall biz licimiiz; Odisya, Yakup ve ben var-
dim. Otekiler dostluga, hele sergiizeste pek dayanamaz-
lardi. Yahut analari, babalar1 haber alir; bizimle gez-
melerine mani olurdu. Onun i¢in ekibimiz bazan uc¢ ki-
siye iniverirdi. O zaman yine sandala atlar; yine kar-
slva gecerdik. Baz1 geccler -orada sabahladigimiz olur-
du.

Cakal en buyilk binanin agik kapisinda, biz iceri-
de; kopuk balk aglarinin, mantarlarin ve civilerin iis-
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tinde hayallerimizle uyurduk. Hicbir giin tam hakikat
konusulmazdi. Ben Rumca yalniz anlardim. Odisya gii-
zel Tirkg¢e konusurdu. Yakup Rumca yarim, tath la-
kirdilar soéylerdi.

Odisya bir bahgivan ¢ocugudur. En iyi o yiizer, ba-
lik tutar, sarki soyler, kiirek ceker ve en gilizel o giler-
di. Garip bir ¢cocuktu. Birdenbire kederlenirdi. En c¢ok
uzildigu sey; kendine ehemmiyet verilmedigini sezme-
siydi. En alelade seylerden bile biitiin diinyaya kiis-
kiin bir hal alirdi. Sonra en kiiciik bir miisfik s6ze kar-
s1 kahramanliklar gostermek isterdi. En cekindigi sey
kavga idi. Birden sararirdi, kekemelesir, ylizii karma-
karigik olurdu. Cocuklarin korktugu hichir geyden
korkmazdi. Ne canavardan, ne kimseden, ne Portekiz-
li gemiciden, ne vahsilerden... Fakat hakiki bir insan
ve cocuk karsisinda derhal degisir, daima asagidan alir-
di. Oyle c¢ocuklardan tokat yedigini bilirim ki ben si-
nirlenirdim. Omuzlari, yuvarlak kollari, sar1 ve hasarl
kafas), en koti havalarda denizlere agilan cesareti, in-
san karsisinda birdenbire kiriliverirdi. Yakup Odisya’
y1 isine yaradig icin sever goziikiirdii. Baz1 yapamaya-
cagl seyleri yapacak gibi goériiniip adi bir igtir, diyerek
yapmadigin1 ihsas edercesine ona yaptirmaya kalkar-
di

Cakal'n adada aranip bulunmadig1 bir giin karsi-
ya gecmistik. Gece orada yattik.

Yakup : Ne olur, ne olmaz, dedi, Odisya’ya; sen
kapinin esiginde ortalik agarincaya kadar bekle... Giin-
diiziin sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahsiler hiicum
eder!

Odisya aptal degildi. Fakat bazen bdyle goériinme-
yi, bu bir kahramanhk ve iyilik olduktan sonra sevi-
nerek kabul ederdi.
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Uyuyup uyanip Odisya'yr gozleri acik buldum. Or-
talik agarmadan yanina sokuldum, elini tuttum. Sicak
kafasini ani bir gsekilde gogsiime koydu.

— Benim, dedi, babam bahg¢ivan irgad: olmasaydi,
ben de sizler gibi adam olurdum, okurdum, okumak bil-
sem okurdum da uyumazdim.

Yuziini sola dogru kaldirdim. Gozleri 1slaktl. Eli-
mi birakti. Nar agacinin altina dogru yiriidi.

— Benim uyklim kact1 Odisya, biraz da sen uyu.

Dedim. Nar agacinin altina yatti. Omriimde ya
ikinci ya igilincii defa olarak bir cigara yaktim. O uyu-
mustu bile.

Yine ay vardi. Omriimde ilk defa bir insani uyur-
ken seyrettim. Bu iyi, sihhatli, temiz ve kii¢iik insan-
larin uykusu bambagka bir sey. Simdi hatirhyorum da.
Uyuyanin iyi, giizel, dinlendirici diinyasina, seyreden
agah oluyor gibidir. Onun alemine uyanik olarak gir-
mek, insana bir lirperme veriyor. Yemin ederim ki onun
uykusunu ben de uyuyordum : Uyanik olarak... I¢im
de kahramanliklar, dostluklar, arkadagliklar... Koca-
man otlarin, denizin, baliklarin, sandalin, bah¢ivan ku-
litbesindeki memeleri biiyiik kadinin; pos biyikli nefesi
sarap ve tutiin kokan bagcinin, Odisya’larin kuliibesi-
nin icindeki kirik dékiik temiz esyanin; esmer, sirim
gibi ince uzun bacakli, etekleri riizgarh kiz kardesinin;
kocayemis meyvelerinin, ¢camlarin mahremiyetine giri-
yorum. I¢imde arzu bir ¢esme gibi akiyor. Egiliyorum.
Bu acik dudaklar: ve kapali gozleriyle uyumug arkadagi-
m1 yanagindan o6puyorum. Belki émriimde ilk ve son
defa bir insani bilmedik bir yerimde yikanmig arzula-
rimla bir daha, bir daha épiiyorum. Uyumak i¢in yuka-
riya, Portekizlinin kuliibesine koguyorum. Fakat ¢ocuk-
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luk, sanki Poitekizli orada imis gibi, beni ihtiyata sevk
ediyor. Sessiz, gurultisiiz yaklagiyorum. Kuliibenin
encak boyum yetisen penceresinden igeriye bakiyorum.
Oteki pencereden ay 15181 kuliibenin i¢ine dolmus; kenar-
da Dbir gen¢ Kkiz yere oturmus, dizine bir delikanli yat-
mis, Kiz erkegin saclarini oksuyor; erkek, genc¢ kizin
oteki elini mutemadiyen dudaklariyla arayip bulmakta
icdi. Bir muddet hayretle bakiyorum. Sonra asagiya ka-
ya kaya iniyorum ve Yakup’un yattig1 binaya kosuyo-
rum. Yakup’u uyandiriyorum, «bdyle, bdyle» diyorum.
Yakup Odisya’yl soruyor :

—- Aptal diyor, bekliyor mu?

- Yapma ¢ocuga eziyet canim. Cok iyi cocuk.

—- Onun kadar iyi ¢ocuk diinyada yoktur, bilmiyor
muyum? Mahsus yapiyorum, sevdigim igin. Tecrtibe
icin, canini verir benim i¢in. Ne yapiyor?

--- Demin uyandim. Haydi sen biraz uyu, dedim;
uyuyor.

— Bu zamana kadar uyumamis miydi? Hay aptal
hay!

Odisya’nin yanina gidiyoruz. Yakup bir miiddet
dikkatle bakiyor. Sanki o da bu iyi cocuklar riiyasin
gormlis gibi egilip saclarini oksuyor :

—— Uyusun birak, diyor. Haydi biz gidip bakalim.

Yukardaki kuliibenin i¢inde ayni hareketler devam
ediyor: Kizin dizindeki ¢ocuk miutemadiyen kizin el-
lerini dudaklariyla aramakta. Bizim tarafa delikanlinin
yuzii cevrildigi zaman, pecenreden bir an c¢ekiliyoruz.
Kizin basi hareketsiz, boyle egilmis, delikanliya baki-
yor. Gen¢ adamin yiizi cevrildigi bir sirada Yakup’la
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efiliyoruz. Pcneerenin altinda Yakup’un simdiye kadar
ki miitebessim garip, icten ice heyecanl yiizii biraz ka-
rarms gibi

--- Benim kadar, diyor.
Kim?
Kz dizindeki...
Bir miuddet ayakta dimdik, hi¢ cckinmeden baki-
yor. Ben korkuyorum. Sonra geriye doniiyoruz. Yakup
diigtinceli diistinceli :

Benim kadardi be! diyor.

Kig, hayallerimizi yagmur, kar, soguk ve karanlik
icinde devam ettirdi. Kimi mektepte, kimi ¢irak oldugu
diikkanda, kimisi sisle kapli bir 1spanak tarlasinin ts-
tinde, kimi de Yakup gibi babasinin sandal icinde lo-
dosa ve poyraza karsl yelken sisirerek...

Kistan yaza insan bagka tirli cikardi. Cogu sis-
manlamis, rengi agarmis ve harikulade bir surette bii-
yimis olarak... Bana dyle gelirdi ki cocuklar yalmz ki-
sin biyiirler.

O kistan, birbirimizi hemen tamamen kaybettiZi-
miz kigtan, ¢ikista Odisya’yl boyu atmis, yuziine kari-
sik hilekar manalar sinmis buldum. Yine sarki soyli-
yordu, amma ses, o berrak ve temiz ses degildi. Icime
1lik diinyalar deviren ses, simdi bana kodytun hilekar, ha-
sis, yalanci, dedikoducu, yilan insanlarinin saraplar, uy-
kusuz, hirshh gecelerle eskimis girtlaklarinin sesi gibi
cirtlak geliyordu. Yiiz, dostu, arkadasi, hatta zaman za-
man kolesi olmay: kabule hazirlandigim yiiz, vehmet-
tigim manalarin uzerinden liizumsuz bir gomlek gibi
cikarip atmistl. Amcas1 Manoli'nin bir haftalik bir is-



152 MUZAFFER UYGUNER

takozu satarken takindijyu suratini birdenbire, hayret-
le, Odisya’nin yiiziinde bulunca sasirdim. Bir zaman na-
sil olur da hatlar1 birbirine bu kadar benzeyen iki in-
sanin birisi bana o 1lik diinyay: verdigi halde 6teki so-
guk, fakat hakiki diinyayr versin? derdim. O zaman
sOyle hayal meyal hissetmistim : Yiizle ahlak arasinda
herhalde miithig bir miinasebet vardir. Giizel olan mu-
hakkak giizel ahlaklidir demiyorum. Fena ruhlu giizel
yiiziin insan1 perisan eden, mahveden sihiri de inkar
edilemez. Yalniz sunu demek istiyorum ki ahlakin yi-
ze ekledigi mimikler, hatta renkler, tikler yiiz ve ahlak
her ikisi de glizelken de vardir. Hatta bunlar sevimli-
dirler. Ahlak bozulmazsa, tertemiz, sevimli, hatta dos-
tun onlarn taklit edecegi gelmesi kadar tathdir. Fakat
hakiki diinyayr Odisya’nin kesfettigi sekilde kesfedin-
ce onlar1 yeni alemine sindirince, burnunu bir seyler
koklar gibi yukar1 tarafini burusturarak, agz biraz agik
anlatilani dinlemesi eskiden ne giizel, ne hos bir sey-
di! Ben de ayn1 sekilde bagkalarini taklit etmistim. Fa-
kat bugiin bu hareket onun amecas1 Manoli'ye ve Ma-
nolimin yalanciligina, kiskangligina, terbiyesizligine
benzemesini kolaylastiran c¢irkin bir sey olmustu.

Onu dordiincii goriisiimde i¢cime bir pismanlhik dol-
du. Ne yaptim, ne yaptim? diye s6ylendim. Neden op-
tim bu ¢ocugu? Bu ylizii ben nasil sevdim?

Yakup kocaman bir sey olmustu. Gecen sene Ka-
sikadasrndaki ahirlarin iginde rastladigimiz ciftin er-
keginin ensesi gibi dik bir ensesi vardi. Simsiyah sagla-
r1 bir berber elinde bir seyler yapilmig gibiydi. ilk bi-
yi1gin1 kesmemisti. Ona da bir berber makas1 garip bir
sekil vermisti. Fakat biitiin bu zahiri sevimsizliklere
ragmen, Yakup'un yiliziinde o hayal ve serglizest gin-
lerinin iyi hatlar1 vardi. Hatta daha fazla. Fakat Kasi-
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kadasrnin lafin1 bile etmiyorduk artik. O miitemadi-
yen gen¢ kiz hikayeleri anlatiyordu :

Eftehia’nin sari bir kilise mumu kadar yanmaya ha-
zir renkli bacaklar1 vard, bir taze ceviz beyazligiyla be-
yaz ve gevrek disleri miitemadiyen agizla aranip Opu-
lecek elleri...

Yakup, Eftehia’yla, yukarida kirmizi ¢icekli ¢al si-
purgeleri ve kocayemislerin oldugu sonbaharda tanis-
mistl. Beraber kocayemis toplamisglardil. Olgunlarindan
ve irilerinden hepsini Eftehia yemisti. Sonra, kocayemis
insan1 sarhog eder, diyen ada kadinlar1 gibi sarhos
olmustu. Ve dudaklarina olgun bir kocayemis alip Ya-
kup’a, yarisinl da sen ye! demisti. Cal sliplirgelerinin
kirmiz1 cigeklerindeki bal kokusuna yatmisglardi.

Eftehia’nin yiizii alelade bir Rum kiz1 yliziiydi. Ci-
velek, o kadar. Ne fazla ¢irkin, ne de giizel. Fakat ban-
yolar bagladig1 zaman lacivert deniz mayosu i¢inde 151kl,
diimdiiz bacaklar), kii¢ciik memeleri bir erkegi bir daki-
kada yere yikip topraga ellerini gecirtecek ve disleriyle
otlar1 kopartacak kadar insafsiz, yuvarlak hatlari... Ne
glizel ylizerdi. Beyaz pantalonlu, sporcu ve temiz deli-
kanllarin aileleri koydeki evleri kiraladiklar1 zaman Ef-
tehia bu dizleri ¢ikmis pantolonlu, kalin gri elbiseli Ya-
kup’u ustalikla, giiriiltiisiiz terketti. Odisya yeni gocle-
rin ¢ocuklar1 ile ahbaplig: ilerletmis, kisin biriktirdigi
paralarla beyaz bir pantolon, kisa kollu ipek gomlek, bir
de bir delikanlidan bin bir rica ile bir bahriyeli kasketi
uydurmustu. Uzaktan goriindiigii zaman bir gen¢ ki-
zin kalbini oynatacak, diisliindiirecek kadar kuvvetli
miitenasip viicudu, bu elbiselerle meydana c¢ikivermis-
ti. Yakup ve benimle sadece merhabalasiyor. Goglerin
c¢ocuklarina katiliyor, adanin kizlarini onlara tanitiyor-
du. Gazinolarda onlarla pastro oynuyor ve ekseriya ka-
zandif1 i¢in, cebinde para da bulunuyordu.
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Batun yaz bir defa Kagikadasrna gectik. O da Odis-
ya ve onun grubuyla. Bunlar dort Rum cocuguydu. Odis-
va Rumce, gecen sene ve daha evvcelki seneler yaptikia-
rimizl adi bir gulugle, sanki tath seyler degilmis, ap-
talllkimis gibi anlatiyordu. Yakup’'un da’ bunu aptalhk
telakki ettigini, akat bu aptalligin baskalarina anlatil-
maswinl hog bulmadigini act ve nilitcbessim yliztinden
anladim.

Qdisya'nin arkacaslan katila katila gilerlencli.

Rumca tangolarla adanin issizhigini, Robensonlu-
Funu kacirirlar; Portekizli gemiciyi hirsindan aglatacak
¢ibi cderlerdi. Ben hep Odisya’yi nicin, nasil éptugiimu
disuntr; dudaklarimin derisini koparir koparir atar-
dm.#

(*) Bu parga, «Jahmerdan» adlh kitabina «Kagik-
adasrnda» adiyla bir hikaye olarak alinmistir. Yakup
ad1 burada Idris olarak degistirilmistir.

\



KAYIP ARANIYOR'dan

Nevin koyde herkesle konugurdu. Onun kahvelere,
hatta meyhanelere girdigini goren kimse, dedikodu yap-
maya luzum goérmezdi. Yalniz homurdananlar elurdu.
Herkes Konsolos Vildan Bey kizinin ecnebilerle okudu-
funu, erkek gibi kiz oldugunu bilirdi. Bir dedikodunun
dedikodu olabilmesi icin insanlardan bir boliigtinun bil-
digi bir seyi, 6teki boligliniin bilmemesi lazim gclmez
mi? Herkesin bildigi bir seyi tekrar etmekte bir mana
voktu. Kiz gazctecilik bile yapmisti. En biiylik dediko-
du, Nevin’in yirmi bes yasina on bes yas fazla paha bi-
cilmesiydi. Bir de daha bir kocadan bosanmadiZl, mah-
lkemeli oldugu halde, dort kocadan bosanmis denmesiy-
di. Bu dedikodudaki kocalarin ticii gavurdu. Ne Nevin,
ne de ailesi tarafindan bu dedikodu da yalanlanmacdi-
gina gore, artik bu adla adlandirilamazd:. Hakikatler-
se insanlar1 fazla sarmaz. IX6yde onu sevenler de cksik
degildi. Herkesle ilgilenirdi. Istanbul’da dairclerde isi
olanlar: -babasinin kartini, ya kendi selammi ya da
annesinin hirmeti mahsusasini yollar, doktorlara, ga-
zetelere, hastanelere, belediyeye, hatta valiyc kadar so-
zil! gecer haspanin, derlerdi.

‘Koyiin icinde kim olursa olsun, boyaci giragindan,
kahveci Hasan’dan, balik¢l Yusuf’tan, kunduraci1 Av-
ram’dan, zerzevatgl Apostol’a kadar konustugunun ko-
luna girer; bir asagi, bir yukar iskele boyunda dolasa-
rak adamin derdini canla bagla dinlerdi. Dinlerken de
dort yanini goérmezdi. Barbunyac1 deli Laza meyha-
nede raki ismarlar. Kendisi de Lazla beraber tezgah
basinda barbunyaci gibi ¢atala dokunmadan istronki-
losbaligini eliyle alir, istronkilos yeni tavadan c¢iktig:
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icin agzinin i¢inde ilfleye iifleye iki kadeh raki igerdi.
Iskelenin iistiinde belediye doktorunun geng, sik ka-
risiyla konusurken, babanin istiine oturur, sa¢ini par-
magiyla tarar, disini kibrit ¢opl ile karistirir, sik ha-
nimlarin vapur bekledigi salonda sonbaharda, inci gi-
bi digleriyle ayva isirirken bogazinda- kalirsa, ¢imaci-
ya sirtin1 yumruklatirdi.

— Kuvvetli vursana be Hursit, amma da hanim
evlad: imigsin! derdi.

Sebepli olarak sevmediklerine ¢atmasini da bilir-
di hani. Mesela kéy komiserinin pek cici, pek sik ki-
zinin nisanlisi —Denizyollarinda kamarot oldugu hal-
de— bir sileple Amerika’ya kadar gidip geldikten sonra
tirli Hollywood gomlekleri, tiirliit Miami pantolonlar: gi-
yen sapkasi Italya’dan, sortu Nis'ten, kravat1 New York’
tan, kagkolu Paris’ten kamarot irfan’in kolunda goriir-
se, cimaci1 Hursit, Irfan Efendiye selam durmaya Kkal-
karsa, irfan Efendi de kiigiik devletlerden birinin mii-
nakalat vekili imig gibi Hursit’in selamin1 omuz iistiin-
de reddederse :

— Ulan Hursit, boyle oniine gelene selam durma
huyun olmasa, seninle ¢oktan nisanlanirdim, deyive-
rirdi.

Kamarot Irfan’in New York mal ¢irkin kravati hirs-
tan parmaklarinin arasinda burum burum burusurdu.

Kamarot Irfan da gider intikamini kahvelerde, ya-
ni dedikoduda alirdi. Kdyiin o da Nevin gibi taninms-
larindandi. Nevin hakkinda dedikodu yapilmaz demis-
tik. Ama, Irfan gibileri i¢cin bu konuda yapilmayacak
sey yoktur. Bir gen¢ kizin umulmadik bir erkekle apa-
sikar kolkola dolagmasi, tutup meyhanede iki kadeh
raki icmesi Istanbul kdyiinde bile olmayacak bir sey-
di, ama koy halki buna aligmisti.
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Daha c¢ok Nevin'in babasina dig biliyorlardl. Ga-
vurlugundan, alafrangaligindan, kizin1 boyle yetistir-
digi icin ahlaksiz babaligindan, daha ileriye giderek ko-
doslugundan s6z agarlardi. Ama kimsenin dili Nevin’e
orospu diyememisti. Buna dair ima yapilmamigti. Bu
bir haksizlik olurdu. Koylin ¢arsisinda tig gibi bir deli-
kanl olan balik¢1 Apostol’'un ogluyla bagira bagira, gii-
le giile konususu, yali kahvesinde karsi kiyiya giin bo-
yu adam tasimakla ekmegini kazanan Avni Efendiyle
tavla oynayisi, Beyoglu'nda koylin tanimadig) bir er-
kekle sinemaya girmesine ko6tii manalar verdirmeye
mani olurdu. Dillerinin ucuna gelen kotii kelimeyi ¢i-
karmaya utanirlardi. Komsusu balik¢1 Cemal'le de gii-
nesin batisin1 karada ¢liriiylip kalmig bir sandalin igin-
den seyretmelerini kotliye yormaya kimse cesaret ede-
mezdi.

Koy halki meziyetli insanlardi. Haksizliktan ve ya-
landan lrkerlerdi. Urkmeyenler de kuvvetli bir delil bu-
luncaya kadar beklemeyi daha makul bulur beklerdi.
Yalandan ¢ekinmeyen birini beklerlerdi. Iste kamarot
irfan tam onlarin bekledigi gibi biriydi. Evvelki sene ni-
sanlanmis, gelip kéyde bir Rum karisinin evine yerles-
misti. Cart curt etmeyi, kdyde aga gecinmeyi, herkese
yuksekten bakarak laubali olmay), kendine biiyiik kii-
ciik koy sakininin «Irfan agabey» demesini, okumus yaz-
mishk taslamayi, kavgalara miidahale edip haksiz1 de-
gil, zayifi ezmesini seven bir adamdi.

iste Irfan'in énce gizli gizli sonra erkeklik taslar-
casina asikare anlattig1 pek korkung bir hikaye, koy
sakinlerinden bir kisminin Nevin hakkindaki «Konso-
losun deli kizmndan oteye gecmeyen miisamahakar
kizginliklarinin birdenbire simdiye kadar uyuklamig bir
kine, bir zalimlige c¢evrilmesine sebep oldu. Nevin ba-
binda ti¢ tiirli bir diisiince meydana geldi.
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Birincileri hicbir deMikoduya karigmayan, Nevin’
in hallerini serbest yetismesine veren, kabahati, baba-
sina yiikleyen namuslu insanlardi Ikinciler, onun bu
halini kendileri yapamadiklar: icin simdilik hoggoéren-
lerdi. Uclincii béliige gelince Névin onlarla icap etmeyin-
ce konusmazdi. Bunlar goriintiste Nevin hakkinda dii-
sinen ikinci kisma benzer, hosgoriir takimindandilar.
Ama Nevin.onlarin, icin i¢in ne kadar zalim, kiskang,
kindar ve firsat kollar olduklarini, adeta be; hissiyle
karisik bir ilave hisle kavrayivermisti. Boyleleriyle faz-
In konusmaz, cekingen durur, istemeyerek kendiligin-
den bir kayitsizlik gelir, bir yerine yerlegirdi. Bu kayit-
sizh@inda bilmeyerek o kadar ileri giderdi ki bu hal, so-
nunda bir 6nem vermeyis gibi gézitkmeye baslardi. Boy-
le bir énem vermemek halinin onlarin kin ve zalimli-
gini artiracagini Nevin anlamayacak kadar onlara kar-
st hareketlerinde kendiligindendi. Madem ki onu sev-
miyorlar, hareketlerini ¢irkin gortiyorlar, ahbaphia lii-
zum yoktur, diye bile diiglinmemisti.

Gecerlerken onlart simdiye kadar hi¢ tanimamis,
bilmemis gibi bagka tarafa bakar, selam vermezdi. Bu
hissinde de samimi idi. Bu ilgisizligi hi¢ hesapl,
distinceli bir sey degildi. Garip bir surette kendiligin-
dendi. '

Iste bu kisim kamarot irfan’in hikiyesiyle birden-
bire isi azittilar. O gegerken yerlere tiikiirdiiler. Oyle
ki birgoklan pis, adi kari, sillik kelimelerinden ¢ksii-
rik, aksuik, tiksirik seslerinden ve nidalarindan yuvar-
ladiklar: bir homurtuyu o gecerken homurdanmaya bag-
ladilar.



ROPORTAJLARINDAN

ASIYAN MUZESI

Daha diin hafizalardaydilar. Bugiin kitaplari okun-
maz oldu. Kimini yerdik, kimini ovduk, o¢viilenler mi
buytiktl, yerilenler mi kiicuiktii? Hayir, hayatlarini bir
sarp yolda harcayanlara, muhakkak bugtinu siddetle
arzu cden, onun olmasi icin care arayanlara, iste on-
lara layik bir tepede, bir miize yaptik. Bu kadarcik ol-
sun vazifemizi yaptik. Bir gun kendinden oncekilerin
neler yaptigmni, nic¢in ve nasil yaptigini anlamaya ca-
hsan bir yanar kafali cocuk bu yoldan gececek, orada,
kendisinin ylrimek istedigi yolu acanlarin elbiseleri-
ni, mektuplarini, terliklerini, gozliuklerini, resimlerini,
el yazilarini, kamig kalemlerini, hirkalarint bulacak, ya-
zllarin1 anlayamadig1 bu insanlarin hatiralarniyla kendi
zamanini olcecek. Belki de elbiselerinin bitpazarinda
satilacagini, gozliiginin bir copliikte, kravatinin ar-
tik hir bele bile baglanamayacak halde oldugunu, ama
siirlerinin dudaklarda ve kalplerde kalacagimi diisline-
hilirse, bunu su miizedeki adamlara bhorclu oldufunnu
unutmamahdir.

Onlarin asil kabahati; dili birakip argo gibi konus-
mealar oldu. Kendilerine cttiler. Herkesin degil bii Ki-
sim insanlarin Kendilerini anlamasini istediler. Onla-
r1 anlayanlar inkilaplar yaptilar. Bugiini onlar tibbi-
yelilere, harbiyelilere, miilkiyeiilere, hukukc¢ulara asi-
ladilar. Ataturk, Fikret'i sevmis, takdir etmis, hosian-
mis, iyice anlamus. Asiyan ziyaret etmis. Iste bir mil-
letin mukadderatini degistiren adamin bir sairden ne-
ler alabileceginin en biiyiik hiicceti.
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Evet, onlar edebiyatin, siyasetin én safinda ileri-
yi gosteren 15181n1 geng¢ kafalarda yakan ilk ategler-
dir.

Belki en biiylikleri bile Fuzuli kadar iyi sair degil-
di. Hamit’in bir miisveddesinde sunlar1 okuyorum :

Bir ab kenarinda idim yar ile tenha

Mehtap goriinmekte, safak olmada peyda
Karsimda idi sevdigim, ol gece giiya,

Hem kendisi, hem streti, hem fikr i hayali.
Bir de Fuzuli’nin gilizel dilinden su beyit :

Ne hostur elde giilgin cam basgta agk sevdasi
Goniilde vasl zevki canda cananlar temennasi.?

Onlar i¢in her gey soylenebilir ;: Fransa’nin biiyiik
klasiklerini, Yunanin sair ve filozoflarin1 goérecekleri-
ne 19’uncu asrin glipheli muharrir ve sairlerini sevdi-
ler. Onlar eski liigatlar: karigtirarak en unutulmus Acem
kelimelerini ortaya cikardilar. Onlar Garbin modasini,
sathin1 bulabildiler.

Dahi, bliyiik sair, ulu sair, biiylik romanc: olup ol-
madiklari, su yokusu ¢ikan kendi halinde bir edebiyat-
cinin kendi kendine soracag: ilk sualdir ama, son sual
degildir. Son sual onlarin cemiyetin bugiinkii biinyesin-
de oynadiklar1 biiyiik siyasi ve i¢timai roldiir. Hatta
zamaninda buyuk gozikup de, glzel olinalar1 mimkin-
se, bu bir olmamanin degil, o devirde hayat ve insan
sartlarinin icabir midir?

1 Bir su kiyisinda yar ile yalmzdim. Ay gérinmekte, safak sékmekteydi.
O gece sevdigimin kendisi, hayali ve fikri karsimdayds.
2 Elde sarap bardag ve basta agk ne giizeldir, goniilde bulusma zevki,

icimde sevgililerin selam1 ne gizeldir.
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Yasamis, devirlerini yapmis, kavgalar etmis, yazi-
lar yazmis, sayilmis, sevilmis, séviilmiig, saygisizlik edil-
mig, stiriilmiig, hor goriilmiis, goklere ¢ikarilmis, yerin
dibine sokulmus, hiilasa yasamis, gozleri ne zenginlik-
te ne egoistlikte ne parada ne algaklikta olmayan in-
sanlarin hayatina; biraktiklarindan bir géz atalum:

Kapidan girince hemen miize baghyor. iste Himit’
in hatiralar1 : Sagda muhtesem, fevkalade rahat emp-
rime koltuklar. Ortada camekanin alt géziinde tek gozlii-
gli (monokl), nisanlarl, Liisyen Hanimin lepiska sagla-
r1, operalarda sahne seyretmeye mahsus sapl diirbun.
Biraz otede, karsida Hamit’in Mecit Efendi tarafindan
yapilmis boydan boya yagliboya bir portresi. Bir fotog-
raftan yapildig1 besbelli.

Muhtelif pozlarda Hamit’ler. Fevkalade sik bir la-
civert elbise, cebinde bej renginde podiisiiet eldivenler.
O sik, o ¢apkin diplomat, o, 68 yasinda 18 yasindaki kiz-
lar1 biiyiileyecek t1g gibi ihtiyar. Otede dedesi, babasi,
amcasl : On sekizinci asir Tiirkleri. Genig alinli, degirmi
yizli, zeki gozli, enerjik tipler. Onlar da kendi asirla-
rinin elbiseleri i¢inde kusursuz. Abdiilhak Molla, mii-
verrih Hayrullah Efendi, bir biiyiik amca... Iste Fatma
Hanim, Makber'i ilham eden kadin. 1ki kasi birbirine
degen, kahverengi gozlii, ¢ekme burunlu, bigcak gibi
ince yuzld, ¢ocuk dudakli, kivircik sag¢li narin dilber.
Karsisinda yine Hamit.

Canamn o giinkii hali eyvah
Eyvah! benim o giinkii halim.

Bir mezar, kargisinda bir mezar fotografi daha.
Biri Beyrut’ta, biri Londra’da. Biri Fatma Hanimin,
oteki Nelli Hanimin. Tanzimatin biiyliik sairine Namik
Kemal'in Magosa’dan Ebiizziya Velit delaletiyle gon-
derdigi bir fotografi.
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Bir asra yakin yasayan sair zamaninda .taninmis,
sevilmis, goklere cikarilmis. Tanzimatin biiylik sairi,
Serveti Finun'un dahisi. Fecri Ati’ye de aym tesiri

yapmis.
Simdi Fikret’leyiz. Miize midiri :

— Evini gezdikce, bir vesika daha buldukga, etra-
fima baktik¢a, onu diigiindiik¢ce memleketini ne kadar
sevmis bir adam oldugunu daha iyi anhyorum, diyor.

Iste Asiyan’1 ziyaret defteri. 19 Agustos 1918'de
Mustafa Kemal imzasina rastliyoruz. Siileyman Nazif
ve Sait Ali ile beraber Asiyan ziyaret etmisler. Def-
terdeki : «Tavaf-1 tahattiiriinde bulunmakla miibahi
perestigkaran-1 Fikret» ciimlesini® Siileyman Nazif’
in yazdig1 soyleniyor. Ucli de imzalarym atmiglar. Def-
terin ayni1 sayfasinda bir¢ogu tanidigimiz isimler
Ahmet Hasim, Halit Fahri, irfan Emin, Selim Sirn,
Muslihiddin Adil, bir de Armenak Sairyan Efendi var.

Duvarlarda resimler var. Kendi eliyle yaptig1 port-
reler. Bir ayva natiirmortu, bir Halik basi, yagliboya
Bogazici, yaglhiboya fotograflardan kopyalar. Galatasa-
ray Mektebi talebesi iken yaptig1 bir karakalem desen.
Resme baglayan bir heveskarin yapacagl seyler.

Yine gencken yazdig1 bir tiyatro eseri, nesretme-
mis su Hamidane beyitler goziime g¢arpiyor :

Akrep mi, yi1lan m1 neyim ben
Mucip ne bu ihtiraza benden?
Geldim sana maksadim hiiveyda
Bir sozle beni edersin ihya.

Iste bir siis levhasi. Mecit Efendi «Sis» manzumesi
yazildigindan alt1 sene sonra bu tabloyu hediye etmis.

3 Anisini tavaf eylemekle seref duyan Fikret'in sevenleri.
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Bir sandal icinde insanlar, arkada hicbir sey goziikme-
yen bir sis tabakasi.

Bir saat. Giiniin birinde alaturka saat 12.18'de dur-
durulmus. Fikret’in 6liim saati. Sene 1915, aylardan
Agustos, alafranga saat altl. Tam Bogaz’da gurup vakti.
Biitiin giizellik pencereden disarda. igerde 6liim. Basu-
cundaki kocaman bardag isaret ediyor?

— Yandim, diyor, bana bir tursu suyu. I¢iyor. Kan-
dilli sirtlarindaki evlerin camlan aksam aksam yamp
tutusuyor. Oday:1 meltem dolduruyor. Biitiin tabiat in-
sanlarla beraber geceye hazirlanmakta. O dénmeyecek
yolculuguna dudaklarinda bir giilimsemeyle c¢ikiyor.

Masanin basinda Voltaire’in biistii. Vefik Pasanin
karmakarisik zeki, cirkinligini érten zeki gozli bir ka-
rakalem resmi. Masanin arkasinda meshur Yesarizade’
nin Arap harfleri, o, kimsenin yazamadigl, o konusan,
gilen, sahiden yazinin séz oldugunu ifade eden nefis
levhalarl. Fikret bdylece ¢aligirmis.

iste klapdanla islenilmis yastiklar, bir ayvalar na-
tirmortu; kendi eseri. Giimiis klapdanli bohgalar. Bir.
tanesinin ustinde Latin harflerle T harfi. Bir iplik el-
diven, bir géovem renkli beyaz rebyeli kravat, beyaz es-
kisehirtagindan bir tesbih, gtizel el yazisl, kartpostal-
dan yapilmig tablolari...

Bahcgede sahiden Sfenks’'i andiran bir kayaya ya-
zilmig bir siir. Maddenin karsisinda diigiinen Fikret'i
gorir gibiyim. Miize miidiri toprakla, zamanla isti
ortiulmiig bu yaziy1 bulup gilizelce meydana ¢ikarmis :

Ey tas, sen ey kitabe-i jengin-i kiinfek&n

Bir ser sikeste heykel-i Biilhevli andiran

Vaz'inla seyr-i hilkat edersin piir istibah

Ettin mi bari o biiylik sirr1 iktinah?
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Sen bari anladin my, sén ey kalb-i zihuzur

Hep tas yilireklerin neye dlemde sevk i sar?*

Maddenin karsisinda Fikret! Siiphe mi ediyor, ha-
l1a inaniyor mu, inkar mi ediyor, yoksa anlamis, bilmig
mi? Fakat bu siirlerini Edirne’nin Bulgarlar eline diig-
tigl gln teessiirle irticalen séylemigtir.

Fikret miizesinin bir odasinda da Serveti Finun’
cularin 6teki simalar: : Siileyman Nazif, Faik Ali, Ah-
met Suayp, Hiiseyin Siret, Celal Sahir, Riza Tevlik, Ha-
lit Ziya, Mehmet Rauf.

Toplanmig degil, iste Halit Ziya’nin bir mektubu.
Fikret’e mi yazmig, yoksa bagka birine mi, belli degil.
Mavi ve Siyah’in basllmak lizere oldugundan, paraca
sinkitinda oldugundan, Ahmet Thsan Beye agilmaya ce-
saret edemeyip utandigindan soéz agiyor. «Kitaplar1 Ah-
met Thsan Bey bana veercekmis, ben kitaplari ne ya-
payim? Kitapcilarla nasil ugrasir, basa ¢ikarim?» di-
yor. Mektup sahibinin delaletini rica ediyor. Halit Zi-
ya’nin mektubunda hi¢ menus olmayan kelime yok.
Mektup pek sade yazilmis. Neye acaba romanini bu mek-
tubun islubunda yazmamis? Yalniz bir tek kelime in-
sani sasirtiyor. O da, «<Monger» kelimesi. Bu kelime de
en basta.

Siileyman Nazif, Bursa’dan «Ribab-1 Sikestesnin in-
tisar1 miinasebetiyle sdyle yaziyor :

«Kardes, biz birbirimize hulGs cakacak degiliz. Rii-
bab-1 Sikeste hasfiyat ve zevaitten ari, nezih bir mec-
muai eg’ardir.»3

4 Diinya kuruldugundan bu yana bir kitabe gibi duran tag, Biilhevi hey-
kelinin kirk bir bag gibi burada kusku iginde diinyaya bakarsin. O bii-
yitk sirr1 ¢ozebildin mi bari? Huzur dolu yiirek sen bari anladin mi ne-
den hep tas yirekliler bu dilnyada zevk ve eglence igindedir?

3 Birbirimize yaranmaya g¢alisacak degiliz. Riibab-1 Sikeste lizumsuz ve
bog sozlerden uzak bir siir kitabidir.
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Cenab'in Fikret'e timitsiz bir mektubu var :

«Avamkarani malimat sdyleye soyleye nihayet bizi
Dekadan ettiler» diyor ve Fikret'e soruyor : «Sen bir Rii-
bab-1 Sikeste daha yazabilecek misin? Ben ne yapaca-
gim? Oyle saniyorum ki artik bir sey yapamam.»

Bu salonda Recaizade’nin yine Mecit Efendi tarafin-
dan yapilmig biiyiik bir portresi var. Otede Sergiizest
ve Icldl muharriri ilk romanci ve hikdyeci mahzun Kki-
bar yiizli Sami Pasazade Sezai Bey. Miizenin bu tara-
fin1 da zenginlestirmek i¢cin ¢ok yakin maziden daha
kaybolmamig ne kadar ¢ok hatira vardir. Tanzimatin,
Serveti Fiinun’un hatiralari .biisbiitiin bitpazarna git-
meden evvel onlar1 bulup ¢ikarmall. Evlerde hususi
zevklerimize, tecessiislerimize saklayacagimiza, burada
saklayalim.

Onlardan ayrilirken mahzun degilim. Hatiralariy-
la bir bagka hava teneffiis etmistim. Bu havada biitiin
bir 19’uncu asrin Tiirk edebiyat1 vardir. Miize mudii-
ri Zeki Afsin, miizeyi zenginlestirmek icin elinden ge-
leni yapmakta oldugunu, Halit Ziya’'nin, Sami Pasaza-
de'nin, Nazif’in ... diger Tanzimat ve Edebiyat1 Cedide,
hatta Fecri Aticilerin hatiralarim da toplamak icin
hem bir tahsisata ihtiya¢ oldugunu, hem de bu fera-
gatkar olilerimizin her tiirlii hatiralarini miizeye he-
diye edecekleri tarihe ve nesillere bircok seyler birakmig
olacaklarin1 okuyuculara yazmamni rica ediyor.

, Miize miidiiriine su suali sordum :

— Serveti Fiinun haricinde kalmis edebiyatg¢ilan
toplamayacak misiniz?

— Birbirleriyle saghklarinda gecinemeyen, anlasa-
mayan Serveti Fiinun disinda kalmig edebiyat adamla-
rimizl unutmuyorum. Mesela, Muallim Naci merhumun
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hatiralarinl da zamanindaki muarizlarinin yanina ko-
yarsam kimseyi incitmeyecegimi, bilakis biitiin bu ruh-
larin bir Aksehirlinin —Nasreddin Hocanin memleket-
lisinin— kendilerine ettigi bu hakh azizlige tath tath
gilimseyeceklerini diisiintiyor, goériir gibi oluyorum! di-
yor. )



ATATURK, INKILAP MUZESINDE

Senelerce en koyu cehalet i¢cinde, en kotu sartlar-
la idare edilen, hatta kendi kendisini bile kii¢uiiltmek-
ten ¢ekinmeyen, «N'olacak biz kaba Tirk'uz!» diyen,
edebiyatsiz bircok kiiciik kii¢iik halk pargalarina hig-
bir kiiltiir zerresi asilamadan, hepsini kendisinden ya
cesur ya bilgin ya sanatkar gorerek seven; sakin, dur-
gun, kendini begenmisin tam aksi olan milletimizi ik
anlayan o oldu.

Hani baz1 beylik seyler yazanlar vardir : «Sen 6l-
medin. i¢imizde, kalbimizde yagiyorsun Atatiirk!..» der-
ler. Ama bunu laf olsun diye, alkislanalim diye soéyler-
ler.

- Millete her gilin bir maksat, bir bedihi hakikat, her
gin yeni bir as1 yaparak bugiine getiren ve bugiinden
de ileriye gétiirecek serumu kanimiza vermis olan adam,
yemekten i¢cmekten kesilmis, gililmekten, sinirlenmek-
ten durmus, ama bir de diisiinmekten durdugunu san-
miyorum.

Atatiirk O6lmistir. Yani yemekten, icmekten, yi-
rimekten, oturmaktan usanmigtir. Bakin Fransizca ne
yazmis :

L’état turc est une république, démocratique.

Atatirk canhdir. Atatiirk muhakkak aramizdadir.
Yaz1 yazan muharrir, ilim yapan talebe, kéylii ¢ocugu
ve onu okutan 6gretmen, vatan sinirin1 koruyan er, top-
rag1 siiren ¢iftci, deri yapan amele... birer Atatiirk’tir.
Hepimize kim oldugumuzu, diinya yiizii insanlar: iginde
bizim de vatanimizin ve diinyanin selameti dahilinde
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diigiinmeye hakkimiz oldugunu, bunun i¢in de hicbir
seyden ¢ekinmemek lazim geldigini en iimitsiz anda ha-
yalden bile 6telere gecen seyleri hakikat yapabilmek i¢in
insana ve millete bakmanin kafi oldugunu bize ogreten

adam odur.
Bu vitrine bakip dalmamak mimkiin degil :

Bir kagni, iki diisman silahi, bir istiklal madalya-
Sl...

Ne sdylenir senin i¢in kagni! Hem en iptidailigin,
hem de en kahramanligin semboliisiin. Yazik ki yalniz
resmin var. Senin boylu boyunca bu miizede yerin var.
Yerini kamyon tutar, sen tarihe intikal ederken insan
seninle Tirk koyliisii arasindaki benzerligi hatirlama-

dan edemiyor.

12 yasindaydim. Mektep bahgesinde oynuyorduk.
Hulusi Bey ismindeki hocamiz :

— Igeriye girin! diye bagirdi.

Sinifa usgligtiik. Hocamiz odanin i¢inde sinirli si-
nirli geziniyordu. Disanndan bagrigmalar, gurniltiiler ge-
liyordu.

Hoca, '
— Sait, su pencereyi kapal!... dedi.

Sonra birden cayd: :

— Hayir, kapama! dedi. Gelin ¢ocuklar hepiniz
yanima.

Kiigiik pencerenin ontine yigildik.

— Bakin su gecenlere!... dedi. Baktik.
— lIste, bunlar, dedi. namussuzlardir. Bunlar va-
tan hainleridir. Bunu hepiniz bilin.
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Sar1 biyiklar titriyor, bir tanesini Ganakkale’de sa-
katladigl kér kirmiz1 gézii sulaniyor, 6tekisi paril paril
parhiyordu.

Caddeden gegenler «Kuvayi Inzibatiye»ydi. Kiigiik
sehir halki icinde Halife kuvvetlerinin dini ve devleti
kurtaracaklarini séyleyenler doluydu. Kuvayi Milliye’nin
bagi ve Bolsevik oldugu duvarlara ¢ivilenmisti. {¢imiz-
den biri Hulusi Beyin soyledigini bir yerde sdylese belki
de adam asarlardi.

Hulusi Bey, yiizii kin dolu pencereyi kapadiktan
sonra,

— GCocuklarun, dedi. Vatani Mustafa Kemal is-
minde bir Tiurk cocugu kurtaracaktir. Buna emin olun.
Evde babaniz Kuvayi Milliyeye lakird1 sdylerse korkma-
yin, ona karsi koyun, ona inanmayin. Belki on sene,
yirmi sene déviigsecegiz. Size onun ic¢in séyliyorum.
Dort bes sene sonra siz silaha sarilacaksiniz. Yine ol-
mazsa ¢ocuklariniz daga c¢ikacak. Bu kér géziimle ben
de oradayun sayilir. Onlara bdyle, pencereden, «Na-
mussuzlar!» dedim sanmayin. Géreceksiniz.

O giin mektepten cikarken birkagimizi alikoydu.
— Gelin benimle beraber, dedi.

Istasyon taraflarina gezmeye c¢iktik. Tarlalar ara-
sinda bir zaman gezindik. O sirada musirliklar icinden
baslarinda Laz bashiklar1 on kisi adeta yamirmzda biti-
verdiler. Hulusi Bey onlar1 kucakladi :

— Istasyonda iki Yunanh ile bir Abaza gezini-
yor. Bagka hi¢ kimse yok. Hiikiimet oniindeki mezarhk-
ta bir tabur Yunan askeri var. Bagka bir sey gormedik,
dedi.
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On kisiyi uzaktan takip ettik. Istasyondaki ii¢ Ku-
vayi Inzibatiye neferi gik bile diyemediler. Iki kisi bir
simendifer makinesine kostu. Sekiz kisiden biri titre-
yen Yunanl istasyon memuruna sirtini dénerek halkin
icinde kahramanca gezindi. Oteki yedi kisi mezarlikta
talim yapan Halife kuvvetlerine bir yaylim atesi agtik-
tan sonra hazir makineye atlayarak Geyve Bogazina
dogru hazin hazin duidiik c¢alarak gittiler.

Kuvayi Milliye Geyve Bogazindaydi. Bir simendi-
fer makinesine siddetli ihtiyaclar1 varmis. 10 kisilik bir
cete Adapazarr’'ni basip lokomotifi alip gitmislerdi...

ze degildir. Burasi sag1 agarmig kirk yasinda birinin
hem besigi, hem mezari, hem istikbalidir.

1 Temmuz 1927 Cuma giinii Atatiirk bakin ne di-
yor :

«Sekiz sene evvel muztarip aglayan Istanbul’dan
kalbim sizlayarak c¢iktim. Tesyi edenim yoktu...»

Ama istikbal eden biitiin Istanbul’du. Biitiin diin-
yaydi.

Dolmabahcge’den o glin soyle diyor :

«Yalniz artik bu saray zillullahlarin de%il, z1l olma-
yan, hakikat olan milletin sarayidir. Ve ben burada mil-
letin bir ferdi, bir misafiri bulunmakla bahtiyarim.»

Miizenin gen¢ memuru Hayrullah Ustar bir Ata-
tirk hatiralar mahzeni :

— Harbiye Mektebinde kapuska yemekten usa-
nan talebeler bir tiirlli usandik, diyemiyorlarmis. Mus-
tafa Kemal bir komiir parcasiyla bir kapi, bir saka,
bir de sandik resmi yapmis. Eksik kalan tarafin1 da
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izan ehlinin anlayigina havale ederek mektebin duva-
rina ¢izmis. Ondan sonra fasulye ile pilav verilmeye
baslanmis.

Iste Mustafa Kemal Efendinin babasi Evkaf ikinci
katibi Ali Ri1za Efendi. Ayn1 keskin gozler, ayn1 sakak-
lar, aynigene...

Orada, sagl, kalpagl, gomlegi, i¢ ¢camasir. Istiklal
Harbinde giydigi askeri elbiseleri, smokini, fraki... hep-
si orada. Duvarlar da 1919'dan 1938’e kadar yirmi se-
nenin sigraya sicraya varilan merhaleleri. Iste Tiirk
Cumbhuriyeti, Avrupali Tirk halku...

Yine duvarlarda o Anadolu, Rumeli beyzadelerinin,
esraf cocuklarinin, miitegallibenin milleti uyandirma-
mak icin binlerce imza ve miihiirle delaletlerini miihiir-
ledikleri vesikalar: Hoca zade, Dodos zade, Sapsalci za-
de, Ferhat zade, Ejder zade, Mollabekir zade, Kad1 za-
deler... Soyle diyorlar :

«Umum millet bin li¢ yluiz senedir tecriibe ettigi-
miz ve tecriibeye de hacet kalmaksizin bildigimiz za-
niler recmedilmedikge, carihler ve katillere kisas, sarik-
lerin elleri kesilmedikge, sarap hamir edenler cezayi se-
zalar1 gormedikge ispat1 mekanet edemeyecegimize ka-
niiz...»

‘Mesele ispat1 mekanette degil; mesele milleti soya-
madik¢a, milleti okuttuk¢a bizim hikmeti viicudumuz
mu kalir da...

Diisman1 kovmakla is bitmemis ki... Insan ihtiyar-
s1z; Mustafa Kemal bir hayalperestti, diyecegi geliyor.
Hayalperest mi? Ne miinasebet! Biiyiik realist, tam re-
alist. Adim adim, kura kura, tahlil ve miisahede ede
ede, belki de mektepten ciktigindan beri sindire diigt-
ne, planlar yapa yapa, hayallerden bile iistiin olan bir
hakikati piril piril gore gore...
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Hakikatler de belki hayaller kadar olmayacak gibi
gozikiir. Bunlar1 hayallerden ayirmasini bilmek her in-
sana nasip olmuyor.

Bir vatan kurtarilir. Bir millet taassuptan siyrilir :
en ileri fikri bulur, kendini dinle, miitegallibelikle, ce-
haletle, uyusuklukla, kanaatle olan kosteklerden kurta-
rir. Bunu filozoflar hazirlar, muharrirler yazar, asker-
ler ve siyasiler yapar. Bilitiin bir milletin diisiindiikleri-
ni, Tanzimattan beri utana sikila, korka korka, sakla-
narak, kitaba uydurmaya calisarak diisliniilenleri; de-
gil hakikat yapmaya, yazmaya bile listii kapali cesa-
ret edilen seyleri; bir tek adam yapmaya kalkar ve ya-
parsa o adam milletin kafas1 demek dogrudur. Dahi, bii-
yuk kelimeleri bir sey ifade etmez. Hatta bazen 6vmek-
ten, kuru kuru évmekten baska bir sey degildir. Biitiin
bir milletin duydugu, arzuladigi, istedigi, diisiiniip de
bir tiirlii halledemedigi meseleleri bir ¢irpida halleden
insan kafas1 ve enerjisi. Bu biz Tiirklerin (insanoglu),
Fransizlarin (L’homme) dedikleridir.

— Mustafa Kemal insanogludur. Tam insanoglu-
dur.

Hepimiz eksigiz : Bakkal diikkan1 agmak hiilyamiz-
dir: actik m1 tamam! Hiillyamiz roman yazmaktir : yaz
dik m1 tamam! mebus olmaktir; olduk mu bitti! Biz bi-
rer egoistiz, Mustafa Kemal'in yaninda kiiciiksek ga-
yelerimiz olmadig1 i¢indir. Yalniz kendimizi, cocugumu-
zu, yahut komsumuzu diislinebildigimiz i¢indir. Biitiin
bir milletin selameti ne oldugunu, ne istedigini bildigi-
miz giin her insan Mustafa Kemal olacaktir.

Mustafa Kemal'i anlatmak kolay degil. Ne yapsam,
ne etsem onu 6évmiisten bagka bir sey olmam. Halbuki
maksadim 6évmek mi? Ovmek bos lafl Mustafa Kemal'i
anlamak lazimdir. Daha anlatana da rastlamadim. Ov-
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meden, heyecanlanmadan, onun gibi diigiinerek onu
anlatmak?

1920’de on iki yasindaydim. iptidai hocam Hulu-
si Bey:

— Cocuklar bir Mustafa Kemal var. Iste o vatani
kurtaracak. Oteki, o Halife al¢cag1 asilmaya layik bir
vatan hainidir. Mustafa Kemal yalniz bagina bitin
bir milletin evladidir, demisti.

Dogru lakirdl! Biitiin milletin yalniz basina evla-
di. Zamaninda yasayanlarin da Atasi!

Insan réportaj yaparken daliyor, ne yaparsiniz.
Ben de dahi, ulu diyebilirim. Bununla ne yapmis olu-
rum : hig.

Mustafa Kemal diigiinen kafadir. Mustafa Kemal
mensup oldugu vatanin insanlarini, diinyadaki fikirle-
ri, cemiyetimizin bozuk ve saglam taraflarini, eksigini,
artigini, faziletini ve kusurunu bilen adamdi. Bunu bi-
len binlerle okuryazar vardi. Bunlar1 bilen, bildikten
sonra da diizelten, meydana ¢ikaran, kuran adamdi.

Bir milletin belli belirsiz kurdugu hayali fikir ha-
line getirmek, yani diislintnek ve yapmak! Yazarken,
kuru laf halindé higbir sey degil gibi. Mustafa Kemal’
in, Istanbul’dan 1919'da yapayalniz tesyi edeni bile ol-
madan ¢iktigini hatirlamaliyiz. Mustafa Kemal filozof-
lar, sairler, sosyologlar, romancilar mevzuu: onun igin
biz roportajimiza doénelim :

Ben onun zamaninda ¢ocuklugumu ve gengligimi
yasadigim igin cosuyorum. Onu elbiselerinden, resim-
lerinden 6te hatirliyor, seviyor, sayiyor, ne yalan soyle-
yeyim, sasiriyorum. Hayatimda bir defa oniinden geg-
tim: izci olarak. Uzakta, fark bile edemedigim kirmiz-



174 MUZAFFER UYGUNER

ya calar bir yliz gérmiistiim. Sonra bir de biitiin bir ag-
layan sehir, bir tabut.

Kendimizi bir kisiye bile sevdiremeyecegiz okuyu-
cularim. Bu bile zor gey. Blitiin bir millete kendini sev-
dinnis, bilitlin bir milleti kendisi sevmis adam olmak?
Iste bu olmayacak bir sey! Ama bu olmustur. Belki ta-
rihe bodyle adam girmemistir.

Birdenbire hir¢in bir yazi. Harfler ufak basghyor,
iri iri bitiyor:

T. T. A. K

Sina’'nin heykelini yapiniz.

Saat 22.50, 2 - VIII - 1935.

iste dil ve yaz lizerine birgok miisvedde :

dse, icin, ile edatlar1 ayr1 yazilir. Fakat ilk harfle-
ri yani (i) harfi kaldirilarak kullanilirsa (i) mukabili
olmak luzere bir (-) ile kelimeye birlesir.»

Goriyor musunuz, kafasi bir dakika durmayan
adami1? «Sen, sarf hocasisin, yapsana...» demiyor, otu-
ruyor, kaideyi yaziyor.

Bir Sakir Beye 14 Mayis 1914 Sofya tarihli, Yenice-
ri kiyafetinde fotografini hediye etmis. Bu geng, giizel,
yakigikli, kibar yiizlii delikanli Mustafa Kemal'dir. Yii-
ziinde bir tek sert hat yok, her seyi yumusak.

Bir de Istiklal Harbi sirasindaki resmine bakiyo-
rum : Cokiik yanaklar, c¢ikik elmacik kemikleri, sert
hatlar, dik bakiglar...

Surada ustiiniin yirtiklari makine ile dikilmis sar1

potinler. Kendisini Ankara’ya gotiiren ayakkabilar. Her
taraf, her duvar fotograf dolu. Canli, her jestte bir
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mana var. Her jestte hem samimi, hem aktér. Her seyi
her hareketi zamaninda yapmasin bildigini bu resim-
ler gosteriyor.

Disiindligiini, guldiglinii, sasirdigini, kizdigini,
hatta hasta oldugunu bile ifade eden acik, namusly,
yasayan insan yiizu.

Icimizde, kalbimizde, ruhumuzda yasiyorsun Ata-
tirk! deyip edebiyat yapmayacagim. Bu lakirdilar ulu-
orta lakirdilardir. Oyle oldugu halde hakikat pay: var :
Aramizda yasiyor. Aramizda yasiyorsun, bu muhakkak.
Her giin, her saat yanimizdasin, beraberiz, arkadasiz,
yan yanayiz; diisiiniiyor, konusuyor, giililyoruz: Iste
insan boyle 6lmez. Sen bir milletin kafasi olmustun.
Senin tarafindan o kafayi tozlarindan silkinmis piril
pirl], senin sayende anlamasi kolaylagsmig bulduk. Bi-
tiin bir milletin kafasini kafamizda duymay: égrendik.

Allahaismarladik, hatiralarina birakip sokaga ¢iki-
yorum, Atatiirk! Sokaktaki herkes seninledir. Senin
sevdigin, seni seven halktir. Diisiindiigiimiiz zaman ku-
lagimiza senin o giizel sesin gelir.

«...Millet yoksulluk i¢inde harap, bitap diismiis ola-
bilir. Ey Tiirk istikbalinin evladi! iste bu ahval ve gerait
icinde dahi vazifen Tiirk istiklalini ve Cumhuriyetini ko-
rumaktir.»

Miizeden cikarken Miize memuru Bay Hayrullah
Ustar :

— Atatiirk’iin daha bir¢cok hatiralar1 var ama, bir
turlii hepsi toplanamiyor. Surada burada daginmik hal-
de. Kimse de kendisindekini vermiyor. Yadigar olarak
sakliyor, dedi.

Miizeyi yakalarim kalkik, ellerim buz gibi, ayakla-
rim ellerimden beter gezdim. Kaloriferin parlak giimiig
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yaldizl1 1zgaralarindan madeni bir soguk esiyordu. Me-
ger Inkilap Miizemizin kaloriferleri yanmiyormus. Bii-
tiin bir yirmi bes senenin sicak hatiralar1 olmasaydi sat-
licana tutulacaktim.

Atatirk’imiiziin 1917 ve 1918 senelerini kirayla
icinde gecirdigi bugilinkii Miizeyi birakip giderken bir
yarimadada ve Kkiig¢iiciik bir Avrupa parcasinda yasa-
yan yirmi milyon kahraman, temiz, saf, medeniyete su-
samig bir milletin ben de bir ferdi oldugum i¢in bir se-
vin¢ duydum. Bu sevinci hepimize Atatiirk duyurmus-
tu. Hatiralar1 da duyuruyor. Buyuk sevingle gozyasi
yan yanadir: Géziim yasard. '



DUZYAZILARINDAN

UCURTMALAR

Rizgar cikti. Bir cocuk basi gibi oynak, afacan bir
riizgar. Etrafinda giines kadar temiz, ay kadar donuk
bir sessizlik var. ’

Emir - Sultan’da bir tek, Yesil’de bir siirii, Pinar -
basi’'nda yiizlerce ipleri goriinmeyen ucgurtmalar...

Ovada nilufer ve tag kopruler. Gok, kirik, titrek
bulutlar ‘iginde.

Hey, uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kirik gogiis-
li Bursa ¢ocugu! Riizgar ciktl, basim gibi oynak, afa-
can bir riizgadr. Ugurtmani ¢ikar. Ugurtmanin tam vak-
tidir.

GOk bahtiyar, riizgar, kirkang, gilines hasretle do-
lu; ucurtmalar birer ¢cocuk ruhudur.

Ben bir kus olsaydim! Yiikseklerde u¢an bir kus.
Kanatlarin1 germis, goélgesinin diistiigii yerden bihaber
bir kus. Ucurtmalar1 gagalar miydim?

Ben bir kus olsaydim! Ufacik bir kus, ucurtmalar:
acaba nerden seyrederdim? Cinarin listiinden mi? Yok-
sa yukarlardan atmacalardan korkmayarak daha yu-
karlardan, ugurtmalarin lstiinden mi?

Ben bir kusg olsaydim, kinnaplarin sarkmis, gevse-
mis minhanisinden denize atilmig kaypak taglar gibi
seker; ucurtma sahiplerinin sedef diigmeleri ¢oziilmiig
gogsline girer, oradan ot, tere, ceviz, boglirtlen, findik
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yapraklar1 kokan yerden basimi ¢ikarir, ucurtmalar:
oradan seyrederdim. '

Riizgar kinnaplarn gerdi. Riizgar kalemleri kirdi...
Rizgar, kagitlar yirttl, terazileri bozdu, kuyruklar: sa-
vurdu. Tag kopriiler giiriiltiisiiz yikildi, niliifer eridi.

Simdi dondiigiim yolun agaglarinda ipler sarkiyor,
kirik altikoselerin kalemleri sallaniyor, mor kagit par-
calar1 uguyordu.

Bir araliktan ¢ocuk golgeleri yagmaya kosarlarken,
benim yolum da aksam alacas! i¢inde ipi kesilmis mor
bir ucurtma gibi, biiklem biiklem kivranarak uzak-
lara, uzaklara... sessiz bahgeliklere dogru diisiiyordu...



YASASIN EDEBIYAT!

Sahsina ve imzasina ¢ok gilivendigim, samimi, cid-
di bir sahsiyetten soyle bir mektup aldim :

«Bir heyet tarafindan 1950 yii basinda yayinlan-
mak lizere hazirlanip basilmakta olan «filanca yillik»
memleketimizin bellibaghh sanat Kkiymetleri hakkinda
da bilgi verecektir. Bu arada okuyuculara sanatkarlari-
mizin caligsmalarina dair malumat vermek istiyoruz.
Yiiksek sahsiyetiniz ve simdiye kadar viicuda getirmis
oldugunuz kiymetli eserleriniz bakimindan isminizin
«..... »’1 sereflendirmesi tabiidir.

Bu itibarla asagidaki sorulara en kisa zamanda ce-
vap vermek, cevabinizl «...... » adresine gondermek liit-
funda bulunmanizi saygilarimla tekrarlarim.

Sorular :

1950 icin neler hazirhyorsunuz? Yazmakta, yap-
makta veya bestelemekte oldugunuz eserlerinizin adi
ve mevzuu nedir? Kitap ise ne zaman intisar edecek?
Tablo veya heykel ise ne zaman, hangi sergide gosteri-
lecek? Beste ise ne zaman, nerede calinacak? Tiyatro
eseri ise ne zaman, nerede temsil olunacak? Yeni eser-
leriniz hakkinda vermek istediginiz bagka malumat var
mi?»

Bu mektubu imzalayan elin ¢ok kiymetli, ¢ok saygi-
deger bir insan eli oldugunu bilmeseydim benimle alay
ettigini sanacak, ne yapalim diyecektim, hakki var. Tam
isin alayll zamanindayiz. Varsin alay etsinler. Hayir,
mektup sahibi fevkalade ciddi ve kiymetli bir sahsiyet.
Kimseyle bu sekilde alay etmek kiiclikluglinli goster-
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mez. O halde... O halde ba mektup gayet ciddi ise di-
siinmek gerek. Senin icin bulunmaz f{irsat azizim Sait,
hazir kendi reklamini yapar, bedavadan bastirirsin, da-
ha ne istersin?

Oturup bu gayet kibar, seni en can alacak yerin-
den vuran mektuba cevap ver, projelerini anlat, eser-
lerinin mevzuunu soyle. Su tabi basacak, su gazete rica
ediyor, ama otekine vermek istiyorum de. Bir roman, iki
hikaye kitab1 ismi goyle. Su kitaplarimi yeniden basti-
racagim de. Bes senedir iistiinde ¢aligtigim eserimi ni-
hayet bitirebildim de. (Varsa) Sehir Tiyatrosunun say-
gideger edebi heyeti begendi oynatacak de. «Bastanbasa
Anadolu» isimli seyahat notlarim c¢ikacak de.

De oglu de. Amma iste ben o glizel mektuba cevap
vermemek, verememek nezaketsizliginde bulunacagim.
Verecegim cevabl nesredeceklerini sanmadigim i¢in (za-
ten o suallere bir cevap da alamayacagim i¢in) su kiy-
metli geng¢ arkadaslarin biiyiik fedakarliklarla gikardik-
lar1 dergide yazayim dedim. Sanki bu sualler bana bir
iki sene evvel sorulmus gibime geldi. Hemen kagida ka-
leme sarildim.

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hosuma gidiyor,
hem de elime bes on para geciyor. Evet devede kulak
bile degil, ama ne olsa on formalik bir hikaye kitabi-
na 100 lira kadar veriyorlar. 100 lira bu. Az para mi1?
... basmak istiyor, bir gotiirecegim. Bugilinlerde de pek
parasizim. Nasil etmeli. Adama gidip de bir hikaye kita-
bim var, basar misin denir mi? Iyisi mi bizim Aradh
yollarim. isterlerse o zaman gotiiriiriim.

Canim ressam, Arad ne oglandir. Gozliiklerinin al-
tindaki biliyiik ve koyu kahverengi gozlerinden dost-
luk akar. Ona her derdini soyliyebilirsin, dinler. Elin-
den gelirse isini de goriir.
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— Arad oglum, su... Benim hikayelerimi basar mi
dersin?

— Basmaz olur mu? Tabii...

— Konugur musun?

— Simdi.

iki giin sonra yazilar elinizde, o suratini1 gordiik-
ce insana fenaliklar gelen kitapci efendinin karsisin-
dasindir.

— Arad konusmus da, hikayelerimi getirdim.
— Peki... Biz bir okuyalim da.

iki ay sonra ugrarsimiz. Okumamiglardir. Sizi se-
ven ve sevmeyenlerle dolu bir heyeti edebiyesi vardir
kitapcinin. Mechul, esrarengiz insandir. Kimlerdir? Bi-
linmez.

iki ay sonra tekrar ugrarsimz. Simdi kitap cikar-
manin zamani degildir. Ne verirse kabul edeceksiniz ar-
tik. Ah, bir elli liralik verse... Verir mi dersin? Ama el-
liden asag1 vallahi vermem. 100 lira isterim 6nce. Nasil
istersin birader yiiz. Deger mi dersin kendi kendine.
Hem verir mi? 80 isteyeyim, elliye razi olayim dersin.

Ama artik kitapc¢inin oniinden gegerken iceriye gir-
mek korkung¢ azapl bir hal alir. Yine de girersin. Hig
kitaptan s6z agmadan ¢ikanlara bakarsin.

— E ne var ne yok, dersin. Satiglar nasil?
— Birader bu sira kitap okuyan yok. Neydi o iki
sene evvelki furya. Nedir bu memleketin hali?

Kitapcl ile beraber iziliursiin. O sevimsiz cehre
mahzun, sirdag ve hemhal bir hal alir. «Bekleyelim, bi-
raz bekleyelim» de karar kilarsiniz.

Iste tam on bir buguk ay ge¢mistir. On bir buguk ay-
da basilip basillamayacagina bir karar almak lazimdir.
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Hi¢ olmazsa parasini.versin de ne zaman isterse
o zaman bassin karariyla her giin gecerken iceriye soy-
le bir goz attiginiz kitapgiya kati bir konugma yapmak
uzere girersiniz. Yiiziinden daha kitab1 basmak icin va-
kit saat gelmedigini her haliyle anlatan kitapciya, ni-
hayet hemen diikkanda verilmis bir kararla :

— ...Bey kardesim. Sey... Bagka birisi basmak is-
tiyor da kitabi. Su miisveddeleri...

— Hay hay kardesim, yarin ugrayin, miisveddele-
ri alin.

Kitapcidan ¢ikinca diinya yikilmis sanmayin. Du-
daginiza bir 1shik oturtur, serbet¢ide bir mandalina ser-
beti yuvarlar, vay namussuz herif vay, dersiniz.

Ertesi giin kitap koltugunuzdadir. Her seye ragmen
bu kitap basilmali. Su yiiz lirayl1 almali. Hi¢ olmazsa
iki hafta icin artik para derdi olmamal.

Kim basar bunu? Birdenbire hatiriniza gelir. He-
men kosarsiniz ona.

Hic ummadiginiz bir halde kabul edilmistir. Bir
siirii hikaye birakirsiniz. icinden sizin en sevmedikleri-
niz secilir. Hi¢ hoslanmadiginiz bir isim kapaga yerles-
tirilir. Halbuki siz bundan iki sene evvel o kitabinizin
ismini dlisiinmiis bulmus, hatta bir kapakcik da ilan
bile etmigsinizdir. Mesela ismi «Kestaneci Dostum» dur.
«Kestaneci Dostum» hikayesini bir dostluk duyarak yaz-
migsinizdir. Kitap ismi iyi olmasa, hikaye kot bile ol-
sa caniniz oyle ¢ekiyordur. Hayir, «Kestaneci Dostumy
hikayesi bile kitabiniza girmez. Tashihini bile yapamaz-

S1niz.

Yiiz lira ¢oktan bitmistir. Kitap goziiniizden diis-
miustiir. Kitap halinde c¢ikarken diizeltmeyi tasarladi-
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gmiz yerleri, climle diiglikliiklerini bile diizeltmeden, dii-
zeltmek caniniz istemeden, kitaptan sogumus bir halde
kitabiniz ortaya cikivermistir. Sizin midir, bir bagka-
sinin midir? Siphesi igcinde kucaginiza atilan bir pig
gibi bahtsiz kitab1 imzalarsiniz.

«Sevgili kardesim Ahmet’e saygilarimla.»

Bu bdyle, 19... bilmem kaga kadar boyle siiriip gi-
decektir. Ve yine bir 19... kitap bastirmak, yaz1 yaz-
mak takatinden mahrum, nallar1 dikeceksinizdir. Ve
yine bir 19... bilmem kag¢ta sizi kimseler hatirlamayacak-
tir. Yasasin edebiyat!



YAZICILIGIN YIRMINCI SENESINDE

Kisi kendi kendisini tartabilseydi su edebiyat ve ga-
zetecilik alaninda kag¢ kisi kalird1?.. Yirmi senedir yaz
yazarim, iyi kéti. Ne beni overlerse yutarim, ne de so-

verlerse fazla ylikslinuirim.

Hem bana kalirsa yazicilik isinde, insanin yazilari
pek ahim sahun olmasa da zarar1 yok pek. Elverir ki
namuslu olalim : Kalemimizi ne devlete, ne patrona ne
de hatta millete (demagoji yapmayi, efkar1 umumiye
denilen mikrobu kastederek soyliiyorum) satalim. Da-
has1 var. En korktugumuz mahluk olan miinekkide,
hatta okuyucuya bile begendirmek gayesiyle yaz1 yaz-
madigima goére kendimi yazic1 saymakta hakkim var
miydi, bilmem ki? Bir yerde lazim oldu da meslegimi
sordular. Dogrusu epey c¢ekinerek, ama gururla «yazici»
dedim. Meslegimi bir kagidin meslek hanesine kaydede-
ceklerdi. Benden yaziciligimi isbat edecek bir vesika is-
tediler. «Efendim, birka¢ hikaye kitabim var» diyecek
oldum. Bunlarin vesika mahiyetinde seyler olmadigini
anlamakta gecikmedim.

Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, roportajlar ya-
pardim. Roportajlarima on, hikayelerime bes papel alir-
dim. Valde sag olsun, evde babadan kalmalarla ocag:
titturip as1 kotariyor. Soyledigim yerden de haftada
bes on papel alyor, kahveye cikabiliyor, hayatimdan
hosnut gecinip gidiyordum.

Bu yazilarimin ¢iktig1 yere bagvurmam ayip miydi?
«Su Sait Faik denilen bay, bize tanesi bes liraya hika-
ye, on liraya réportaj yazar. Enayinin biridir, tasdik
ederiz» diye bir kagitcik liitfetselerdi isim olmustu. Ver-
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mediler beyim. Vermediler kardesim. «Biz kagit vere-
meyiz, isterlerse o daireden telefon edip sorsunlar, si-
fahen soylerizn dediler. «Aman! Zaman!» mi diyecek-
tim? Diyemiyorum korolasi! Aldim garip basimi ora-
dan. Bastim gittim Giilhane Parkr’na. Orada aklima
geldi. Ben bir zamanlar bir kurulda iiye idim. Aidati-
m1 geciktirdigim i¢in bir mektupla miiracaat etmis-
ler. Aylik bor¢larimi 6édedigim takdirde yine liyeleri ara-
sinda bulunmamla seref duyacaklarini da yazmislard.
Ben de utanmis, yirmi beg liray: valdeden 6dememesine
0din¢ almis, borglarimi vermistim. Herhalde yine ku-
rulun iyesi sayiirdim. Madem ki borcumu 6demistim,
degil mi ya! Bu cemiyetin bir resmi kagid1 ise benim de-
gil yazic1 oldugumu isbat etmek, elime kalem bile siir-
mesem kainata aksini yutturanbilecek salahiyetteydi.

Benden paralar1 6dedigime dair verdikleri makbu-
zu getirmemi soOylediler. Evi tartak martak getirdim.
Makbuzu buldum, gétirdiim. Yine bir dalgasina getir-
diler. Yazic1 oldugumu bir tiirlii soyleyemediler. Elleri
varmadi, benim yaziciligimi tasdik etmeye.

iste o giinden beri ben yazici, sahiden bir yazici ol-
dugumu anladim da onun i¢in yazi1 yazamiyorum.

Cunkii bugiiniin yazicisinin izerine biiyiik bir so-
rum yiiklenmistir. Bu sorum yalniz ve yalniz dogru go-
rip dogruyu yazmaktir. Kimsenin hatiri, keyfi i¢in ya-
z1 yazmadim ama kendi keyfim icin ¢ok climlem var.
Yazilarimdan bunlar1 da attigim gilin, yine Yeditepe’
ye yazarim. Simdilik bana izin...

Ha!.. O resmi kagittaki meslek haneme «yok» yaz-
dilar. Tiirkgesi pek o kadar canimi sikmadi (sebebi var).
Ama bir de bu kagidin Fransizca kismi vardi. Oraya da
bir «Sans profession» oturttular ki, kan beynime ¢iki-
yor (sebebini anlatmak uzun siirer, hem liizumsuz).
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Hikayeyi anlattigim arkadaslar katila katila giili-
yorlar. Ben de ne halt edeyim, onlara uyuyorum. Bera-
berce giiliisiiyoruz.

Ama simdi ben, kim bana ne ig yaparsin derse gog-
simii kabartarak yaziciyim diyorum. Eskiden utanir,
kekeler, kendimin de pek slipheli buldugum bir «mu-
haririm» derdim. Ne enayi imisim. Ben halis mubhlis
yazicl imisim yahu! Yazici olmasam muhakkak bu iki
yerden de satafath birer kagit alirdim. Ciinkii her iki
yerde de eline kalem siirmemigler, siiriip de en azindan
para kazanmak gayesi giitmemisler bir tane yok.

Bereket Yeditepe para vermiyor yazicisina §im-
dilik. Su yazima en azindan bes papel isterdim. Beg pa-
peli alinca da acaba zavalll Hiisam’l ne diye kandirdim,

bu yaz1 beg papel eder miydi? diye i¢imi yerdim.



ONUNLA

Bana soruyor :
— Baliklarin yliregi var midir?

Sabahattin'in motorundayiz. Caparimizda sopa gibi
kolyozlar.

— Olmaz olur mu be?

— Yoktur iste.

— Yiireksiz yasanir mi?

— Bizim bildigimiz manada degildir onlarin kalbi.

Kolyozlar sandalin d6§emelerini déviiyor. Ben onu
alaya aliyorum. Baliklarin al kanini gosterip :

— Bu kan nereden ¢ikar oyleyse? diyorum.
— Sen lakirdidan anlamazsin ki... diyor.

Birkac¢ giin sonra Hachette Kitabevinde bir ansik-
lopedinin baliklar hakkinda bir formasi elime geg¢iyor.
Daha ilk satirlarda baliklarin kan deverani sisteminin
bizimki gibi olmadigini, yalniz siryanlarinin yahut verit-
lerin girip c¢iktig1 iki hiicreli bir kalpleri oldugunu 6g-
reniyorum.

O, Bogaz'in akintilarini, baliklarin yliregini, agla-
rin boyasini, yellerin koyu balik¢1 agziyla isimlerini, ne-

leri bilmiyor yahu.

Bir yerde okumustum. Bir Fransiz gazetecisi bir-
¢ok sevdigi arkadaginin 6liimiinden s6z agarken bir tiir-
Ii mazi siygasini kullanamiyordu. Onun ic¢in bu siy-
gayl ben de kullanamiyorum. Gazetelerde romanlar:
cikan, makaleler dosenen, dergilerde siirleri alt alta di-
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zilen ne kadar saglar var ki onlardan istedigimiz kadar
«d1, d», «amis, mig» diye s6z acabiliriz. Hepimizden gii-
nin birinde «di, di» diye konusulurken ondan her za-
man halin i¢inde konusulacak. Dilimin usta, tatli, ¢ok
az gelmis sairlerindendir canim Orhan!

Perapalas'in arka tarafindaki Hali¢c’e bakan kane-
pelerde oturuyoruz. Ne giizel bir bahar giinii amanin.
Cingene kizlarn geciyor.

— Cakir, falina bakayim mi?
— Istemem.
— Senin mektepli?

Cebindeki on kurusu aranip duruyor. Bulamiyor.
Bana :

— Tosla on kurus, diyor.

Cingene kizina :

— Ama sen bakmayacaksin fala, ben seninkine ba-
kacagim.

Bir fal bakiyor ¢ingene kizina. Kizin agz1 bir ka-
Iis.

Mustafa’nin meyhanesinde Kavaklidere’nin basin-
dayiz.

— Sence en biiyiik sair kimdir, Orhan?

— Fuzuli.

Ikinci sigenin ikinci bardagindayiz.

— Fuzuli’den sonra?

— Fuzuli mi? Kimmis o? diyor.

— Birrak, o da avu¢ agmislardan.

Ben yanimdaki, dilimin hi¢ avu¢ a¢gmamig sairine
bakiyorum.
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— Dilimin en biiyiik sairi sensin, diyorum.

Diyorum amma, hafifce alay etmiyor degilim. Ca-
kiyor kereta.

— Hadi ordan it, diyor.

Omriinde kiifiir etmemis, celebi Orhan Veli'yi niha-
yet kizdirabildigime memnunum. Haywr kizmamis-
tir. Sahiden iyi sair oldugunu soéyledigime kizmistir.

Bardaklarimiz bostur.

— Acik beyaz saraptan bir tane daha doldur Mus-
tafa.



ELESTIRMECI FALAN FiLAN

Onceden haber vereyim. Hani bir tartisma konusu
filan ortaya siirecek degilim. Bendeniz adamakilli ca-
hil bir adamim edebiyat babinda. Hikaye yazdigima
bakmayin. Fenden,ilimden de cakmam. Ne biyoloji, ne
astroloji, ne paleontoloji, ne de antropoloji bilirim. Ne
bilirsin derseniz iistiinkérii bir seyler bilir miyim, bil-
mez miyim onu da bilmem.

Ama dogrusu su elestirme yapanlara da igerliyo-
rum. Soyle hafifce caktigim Fransiz edebiyatina bir ba-
kin. Hangi elestirmeci Lautréamont’u, Baudelaire’i, Rim-
baud’yu, Stendhal’i bulmus. Bana bir tek elestirmeci
gosterin ki sahici bir dehay: kesfetmis olsun. Yoktur,
efendim. Onlar biiyiikleri bulurlar. Mesela Hugo’yu, La-
martine’i, Chateaubriand’n falan bulurlar. Balzacn da
hani sOylesine kesfediyor gibi olurlar. Olurlar ama gu-
niin edebiyati yolundan biraz disariya firlamis, biraz
ozgir, biraz hasari, biraz daha kanad: siiriilmiis olani
imkani yok bulamazlar.

Ama bir edalar1 vardir. Bir edalar1 vardir ki her sa-
nat¢l hari¢ edebiyatin dedikodusunu, girdi ¢iktisini o
bilir. Hani kopiiren, kendine giivenenleri bile uykulari
kacgtigl zaman insanlardan trkerler, degil elestirmeci
denilen giliniin edebiyatini karig karig bilenden...

Elestirmeci edebiyata pek llizumlu bir sahsiyettir.
Buras) inkar edilemez. Ama, sanatgl i¢cin diinyanin en
manasiz, en ¢ekinilecek insanidir. Hem elestirmeci diye
bir sey de olamaz. Ne demek safi elestirmecilik. Bir
elestirmeci ya fikir adamidir, ya felsefe adamidir, ya
bagkalarinin yazisindan diisiinceye dalan adamdir. Co-



SAIT FAIK ABASIYANIK 191

gunca da ikinci derecede bir sanatgidir. ikinci derece-
de bir sanat¢1 kurallar aleminden ¢ikivermis adami an-
layamaz. Poe’yu, Baudelaire kesfetmis. Balzac’nt Hugo
sevmis. Stendhal’i Balzac ve Merimée takdir etmis, Rim-
baud’yu Verlaine bulmus, Baudelaire’i galiba yine Hugo
pek severmis. Zamanimizda da Oyle. Bugilinkii geng
Fransiz muharrirlerinden bir¢ogunu Gide bulmustur,
Sartre bulmustur.

Sanatciy1 sanatc1 kesfeder. Elestirmecinin bunda
hi¢bir rolii olamaz. Simdiye kadar da olmamistir.

Ama elestirici lizumsuz mudur? Cok liizumludur.
Sanat¢1 hari¢c edebiyatin dedikodusu, girdi ¢iktisini o
bilir, okuyucu ile yazic1 miinasebetlerini yoluna o koyar.
Ben cahilim bilmem. Ama hicbir elestirmecinin biiyiik
bir sanatc1 kesfettigini duymadim. Duyan varsa soyle-
sin.

Elestirmeci adeta sanatgiya recete verir. Soyle yap-
saydl, surasi iyi, surasi koétiiydi. Peki simdi biz bir eser
yazsak, sayin elestirmeciye gotiirsek, surasini burasini
onun istedigi gibi diizeltsek ortaya bir saheser ¢ikmasi
lazim gelmez mi? Gelmiyor iste. Belki ilk eserin acemili-
ginden, tadindan da eser kalmayacak. Korkung bir uka-
lalik, sersem bir tekcilik ortaya cikacak. Boyle bir sey
c¢ikmazsa ortaya ben burada yokum. Uzun lafin kisasi
elestirmeci okuyucuya faydali, edebiyata faydal bir ya-
zicidir. Dergilere ¢ok liizumlu bir unsurdur. Herkes gi-
bi sanat¢1 da yaz1 yazmazken bir okuyucu olduguna go-
re ona da faydal olabilir. Ama sanat¢1 yaz1 yazarken
elestirmeci ukalanin domuzudur. Koti edebiyatin en
biliyiikk miimessilidir. Yaz1 yazarken akliniza bir elestir-
mecinin séyle dedigi geldi miydi is tamamdir. Yaz1 ko-
tiilemeye baslar. Hatta o fikir diinyanin en temelli, en
dogru bir goriisii bile olsa. Iste elestirmeci bu yilizden
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bahtsiz bir yazicidir. Siz onun zart zurtuna aldanmayin.
O zart zurt, hatta o dogru fikirler, hatta o dogru goriis-
ler sanat eserine tamamen tersinden tesir ediverirse,
.tamamen z1t bir goriis zaviyesinden ve fikrinden hare-
ket ederse, bu sanatg1 saheser degilse bile orijinal bir
eser ortaya atmis olur.

Edebiyatin pek liizumlu bir dedikodusu mahiyetin-
de olan elestirme, sanat eserinden ayri bir mizah esidir.
Bos zamanlarimizda, keyifle, aksini dustinerek, zit fikir-
ler kafaniza doga-doga okursunuz; istifadelidir.

Elestirmeyi bir sahici sanat¢i yaptig1 zaman dik-
katli olmali. Ama sahici sanat¢1 ancak costugu zaman,
ancak giizeli buldugu zaman yazarmis. Yalniz kesfetti-
gi zaman, yoksa kendi goriislerini ortaya siirmek icin
vesile aradigl zaman yazmazmis... O da baska! Onun
icin sakin elestirmecilerin recetelerine, fikirlerine, diin-
ya goriislerine, hakkinizdaki diigiincelerine aldanmayin.
Onlar da bir bagka tiirli sanat yapmak istiyorlardir.
Yiiz yirmi taneden ancak bir tanesi elestirme yapiyo-
rum derken sanat yaptigin1 farkediverir. Ama oOylesi
bizde bana kalirsa iki tane degildir.

iyi veya kotii her sanatgiya elestirmeci denilen mi-
zah yazarl en sonunda viz gelir. Elestirmecilik sanattan
biraz daha zordur. Ciinkii elestirme gilizel eseri bulup
onun lizerinde diigliniip bir glizel eser meydana getir-
mektedir. O zaman da mesele kalmaz. Bir bagka sanat-
¢l bir bagka sanatciyr kesfetmis demektir. Bir eserden
acemiligi, silirgmeyi, yanhs1 c¢ikarmak, tadi c¢ikarmak
demektir. Bizim elestirmeciler bunu yaparlar iste. Ese-
rin en hos, en tatly, en zevkli tarafini bulur, onun cani-
na okurlar. Onun canina okumak da kolaydir. Clnki
eserin hos ve tath taraf1 en zayif, en siirgen, en gelimsiz
tarafidir.



SAIT FAIK ABASIYANIK 193

Bobiirlenen adam magrur adamdir. Surasi iyi, bu-
ras1 kotii diyen adam ukala adamdir. Bir yazinin goru-
siine takilan adam ancak kendisi gibi bir goriise sahip
olan adami ko6tii de olsa koruyan adamdir. Biitiin bu
meziyetlere sahip olan da elestirmeci denilen saygide-
ger kisidir.

Ama yine de sdyliyorum. Edebiyat i¢in, dergiler
icin, glin icin, dedikodu igin elestirmeci ¢ok llizumlu-
dur. Bunu kimse inkar edemez. Siirden, romandan, hi-
kayeden bikildig1 zaman bir elestirme yazis1 okumak
siire ve romana yeniden biitiin hiziyla atilmak i¢in bir
geri ¢ekilmek demektir.

Gegenlerde su sive meselesi ortaya ¢ikmisti. Bir ar-
kadag dogru yolu bize elestirmeciler gosterecek kilikli
bir seyler sOylemisti. O zamandan beri takilir dururum.
Elestirmeciden yol gostermesini bekleyen sanatgi diin-
yanin en giiliing sanatcisidir. Elestirmeci de kim olu-
yormus?



SIIRLERINDEN

~

YEIS

Aksam ustleri geliyor

Tam insanlar igten ¢ikarken.
Salkim salkum tramvaylardan
Bir giizel ¢ocuk yiiziiyle giiliimstiiyor.
Namussuz, aksam tistleri geliyor.
Neremden yakaliyor; bilmiyorum
Ben tam sevmeye hazirlanirken
On alt1 yagindaki sevgilimi.

Elini elimle tutmak

Yirmi dort saatte bir

Sicak bir laf dinlemek isterken...
Rezil... Tam o saatlerde geliyor!

BIiR MASA

Bize bir masa ayir Yanakimu
Aleksandramla benim i¢in
Bir masa

Ustii giceksiz

Ortiisii gazeteden

Sarab1 agktan

Hem hiilyadan

Aleksandram mizika c¢alsin
Siyaha calar parmaklariyla
Adi havalar.

Giiftesi bayag: sarkilar
Meyhane aci zeytinyag1 koksun
Sen hosnut ol Yanakimu.
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MEKTUP 1

Vapurun diimen yerinde caldigim 1shk
Yagmurlu giivertedeki tiirkiim,

Sana yaklagmaya vesiledir.

Yoksa canim, seni unutmak icin degil,
Senden sonra ancak anlagilir
Insanogluna égretilen yalanlar
Senden sonra anlagilir ancak

Boslugu herseyin

Seninle beraberdir dolu kadehler
Saraplar seninle aziz

Cigaralar seninle tiiter

Ocaklar seninle yanar

Yemekler seninle yenir.

KIRMIZI YESIL

Kiyisina tuz getiren riizgan,
baliklarin ytizdiigiinii duyarim.
Dinlerim yosunlarin konustugunu
midyelerin agladigini

Askin bir kanadi var kirmizidir
delinir,:

kan akar;

Bir kanadivar

zehir yesili

ELMA VE INCIR

ilk urbamiz :
iINCIR.

ilk giinahimiz :
ELMA.

Not :

Ben giinahsizim.
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UYARLAMA OYKU

MUTHIiIS BIR TREN

Kiraathanenin camlar1 6niine oturmuslardi. 1ki ar-
kadastilar. Nargilelerinin marpucglarini emerek susu-
yorlardl. Zayif olan lillenin ategini nargilenin kehribar
agizligiyla diizeltti. Bir iki nefes daha ¢ekti. Marpucu
sardl. Nargileyi o6ntinden itti. Bu yuzi karanlik, karigik
bir adamdi. Kalin kaglar1 vardi. Bu kaslarin altinda
kirpiksiz iki kahverengi goz sanki bir bosluga bakiyor-
du. Oniindeki ¢aydan bir yudum daha aldu.

— Rilyamda m1 gordiim? Yoksa bir seyahatte mi
basimdan gec¢ti? Boyle sey olur mu, olmaz mi1? Oralari-
n1 gecelim. Boyle bir vakay: riiyada da goérsem yine ba-
simdan ge¢mis sayilir. Basimdan ge¢memis olsa i¢im-
den riiyamdan, hillyamdan geger miydi? Kii¢iik bir is-
tasyonda tren bekliyordum. Istasyon Maltepe mi, Kar-
tal mi, Pendik mi hatirlamiyorum. Yagmur durmadan
yagiyordu. Bekleme yerindeki insanlarin hepsi mahzun,
hepsi sari, hepsi stikiitiydi.

Raylar yagmurdan ve istasyonun sari 1siklarindan
keskin keskin parliyordu. Sagimda, yapraklarini ¢oktan
dokmiis agac iskeletleri; karsimda, raylarin otesinde
susmus, kederli bir sehrin gékyiziine vurmus bulanik
sar1 1§1g1, arkamda istasyonun sar1 yolculari, dort ta-
rafimda sessizligin i¢ine diisen muttarit bir yagmur pi-
tirtisi.

Bekledigimiz tren bir tiurli gelmiyordu. Bir aralik
ikinci mevki bekleme yerine girmis, hic konusmayan
yolcularin arasinda, pencerenin oniinde yagmura dal-
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mistim. Tam bu sirada istasyona bir tren geldi, durdu.
Trenin geldigini géren yolculardan hi¢ kimse yerinden
kalkmamisti. Ben kalktim. Perona ¢iktim. Trene dogru
yuriidim. Baktim bu litks bir trendi. Biitiin vagonlari
yatakliyd. Icerde kitaplarina ve gazetelerine dalmuis,
liikks icinde, kadifelere gomiili insanlar oturmustu. Te-
vekkeli ikinci mevki yolcularindan kimse yerinden kalk-
mamistl. Vagonlarin penceresinde profilleri goziiken
yasgh gen¢ yolculardan hicbiri ténezziil edip de, 'bu ses-
siz istasyona basini c¢evirip bakmadi. Dikkat ettim. Bu
kadar liiks ve kadifeler icinde olmasina ragmen bu tre-
nin i¢indeki yolcular hep kederli insanlardi. Kimsenin

yizu glilmiiyordu.

Bir aralik vagonlardan birinde bir hareket oldu.
Kisa boylu bir kadin ayaga kalktl. Camdan disar1 bakti.
Sonra ¢ikma kapisina dogru yiiriidii. Geldi, tam o6niin-
de durdugum kapiy1 acti. Istasyonda sanki bir simitgi,
bir sucu ariyormus gibi etrafa bakti. Ne sucu, ne simit-
¢i géremeyince gekilirken yiiziine dikkatle baktim. ilik-
lerime kadar lirperdim. Bu benim on sene evvel karim-
di. Oydu. Muhakkak oydu. Iste beresi, iste beraber al-
digimiz, esini hala lizerimde tasidigim parddsii. O giin
satic1 kiza,

«Olsun, n‘olacak? erkek parddsiisii olsun. Simdi
moda. Bana da ondan verin bir tane, ayni renk olsun.»
demisti.

Ayn1 renk kumastan, adeta on iki yasinda bir ¢o-
cuk pardosiisii denecek, beli kemerli, gri pardosiiyi sir-
tina gec¢irmisti. Az daha «Nadide, Nadide!» diye bagira-
caktim. Sonra aklim basima geldi. Kendi kendime, «Hig
boyle sey mi olur?» dedim. «Olur a, bagka bir kadin
da boyle bir erkek pardésiisii giyebilir, bagka bir kadin
da bere takabilir.»
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Kadin igeriye cekilmek isterken istasyon yolcula-
rindan birinin ayak sesiyle tekrar kapiy1 ac¢tl. Ayak se-
si gelen tarafa dogru yine bakti. Oydu. Bu Nadide’den
bagkasi olamazdil. Tipki onun gibi bakiyordu. Bu sefer
kati olarak kaparken aralikta bir ¢ocuk hayali gérdiim.
Cocuk biiyiik, yesil gozleriyle gdziimiin icine bakiyordu.
Tiril tiril titredim. Bu oglum Hasan'dl. Onu ii¢ sene
evvel kizil elimden almigti.

— Hasom, Hasomi! diye atildim.

Ama kap1 kapanmistl. Zorladim acgildi. Simdi kom-
partimanlarin koridorundaydim. Mavi bir 151k etrafi
sarmistl. Hi¢bir kompartimandan ses seda gelmiyordu.

Bir kompartiman kapisin1 a¢tim. Icerde li¢ Kisiydi-
ler. Bir kadin, bir zabit, bir de lacivertler giymis bir si-
vil. Sanki beni gérmemis gibiydiler. Zabitin omuzlarina
attig1 boz renkli kaput yamaliydl. Baginda bir kabalak
vardl. Kendi kendime, «Neden kabalak giymis bu zabit
acaba?» derken, dikkatle yiiziine baktim. Bu Canakka-
le'de goziimiin 6niinde vurulan en iyi arkadasim Hiis-
ni’ydii. Elinde c¢aki, bir elma soyuyordu. Isini bitirince
yanindaki kadina soydugu elmanin yarisini ¢akisinin
ucuna batirarak uzatti. Yanindaki kadin tathh bir gii-
limsemeyle utanarak elmay: alinca, bu kadinin da Hiis-
ni’niin 6liimiinden sonra verem olup 6len nisanlis1 Me-
diha oldugunu goérdim. Nefesim kesiliyor, laf séylemek
istiyor, séyleyemiyordum. Oteki sivil adamda kimi go-
recegim diye, onun tarafina déndim. Mektepteki mu-
siki hocamizdl. Beni pek severdi. Gen¢ yasinda bir fitik
ameliyat1 sonunda 6lmiisti.

Oteki kompartimanlara da kostum. Bir tanesine
daldim. Olmiis olduklarini simdi hatirlayabildigim bir
siri tanidik oradaydi. Konusmadan yiiziime bakiyor-
lardl. Bir bana, bir de kosede yiizii okudugu gazeteden
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goziikkmeyen bir adama déndiiriiyorlard1 goézlerini. Bu
adamin yuziinii géremiyordum. Yalniz kir saglar1 go-
riinliyordu. Gazeteyi oyle bir kaldirdi. Babamdi. Rengi
soluktu. G6z goze geldik. Yiiziime sanki kabahatliymi-
sim gibi bakt1. Bir sey sdylemek, ac1 bir seyler séylemek
istiyormus gibiydi. Sonra vazgecti. Kasglarini ben bir
sey soylersem cok kizacakmig gibi catti. Yine gazetesini
yluziine kapadi. «Baba!» diyebildim. Yerinde bir sarsil-
d1. Gazeteyi hisirt1 ile agip kapadi. Gézlerini, o ¢ok ¢e-
kindigim baba gozlerini bir ilanin ustiine dikti. «Bir tek
laf daha istemem, kafi. Yaptigin terbiyesizligi biliyo-
rum. Bir daha yapmamaya bak ve sus!» der gibiydi.

Oteki, kendilerini ¢oktan unuttugum o6liiler goézle-
rini, babasina kafa tutmaya calisan ¢ocuga, bana dik-
mislerdi. Utandim. Kapiy1 kapadim ¢iktim. Oteki kom-
partimanlara camlardan baktim. Hep tanidik o&liilerdi.
Birdenbire bir ufacik kompartimandan hafif hafif ses-
ler geldigini duydum. Kulak verdim. Karimin sesiydi.
Birisine :

«Bbyle olmayacakti baban, yazik! Cok yazik!» di-
yordu. Kostum, «Nadide, Nadide!» diye bagirdim. Kii-
¢iitk Hasanim beni pencerenin éniinde goriince her za-
manki gibi gilmek istedi. Sonra birdenbire yiizii bu-
rustu, asildi. Annesi kulagina bir seyler sodylemisti...
Elini uzattl. Vagonun koridora acilan caminin pencere-
sini yuiziime ¢ekiverdi.

Kapiy1 zorladim, agilmiyordu. «A¢in, ac¢in!» diye
bagirdim. «Nadide, Hasan, benim .canim!» dedim. Ce-
vap vermiyorlardi. Kapiya yumruklarimla vurmaya
bagladim. Camlar1 yumrukluyordum. Kirilmiyordu. Ko-
ridoru ¢ilgin gibi kostum. Bir memur bulup komparti-
mani ag¢tirmak istiyordum. Girdigim kapinin camindan
baktim, kimseler yoktu peronda. Yine karimla oglumun
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bulundugu kompartimana kostum. Egilip istorun ara-
higindan baktim. Onlar1 gérdiim. Ana ogul birbirine sa-
rilmislardi. Karimin rengi korkudan bembeyazdi. Ha-
san sinmis, aghyordu.

Bir memur bulur da kapiy1 agtiririm diye, istasyo-
na indim. Biraz yirtiyiince liiks tren hi¢bir didiik cal-
madan hareket etti. Kosmak, trene yetismek istedim.
Ama kosamiyordum. Ayaklarim sanki tutmuyordu. Ol-
dugum yerde civilenmis gibiydim. Baktim, liiks tren,
icinde 1s1klar ve sessizlikler tasiyarak, yagmurla birlik-
te uzaklasip gitti.

Adam susmustu. Kar§ismdaki arkadasi hikayeyi
kesmeden, siikiinetle dinlemisti. Yiizlerini tekrar cad-
deye cevirdiler. Disarda yagmur siddetlenmisti. Hikaye-
yi dinleyen sordu :

— Tren gectikten sonra yagmur dindi mi?

Hikayeyi anlatan buz gibi sogumus ¢ayindan bir
yudum aldi. Basini kaldirip sokaga, saril saril akan yag-
mura bakti. Cevap vermedi.






