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Y A Ş A M I  

Sait Faik'in ölümü üzerinden yıllar geçti. Kitapları 
birkaç kez daha basıldı ve hakkında bir iki kitap yayım­
landı. Ölümünün yıldönümlerinde yazılan yazıların sa­
yısı epeyce çoktur. Ancak, bunlarda yaşamı ve sanatı 
üzerine pek fazla durulmadığı; bunların birer anımsa­
ma yazısı düzeyini pek aşmadığı söylenebilir. Çeşitli der­
gil�rde yazdığımız yazılarla onu tanıtmayı amaçlamış 
bulunuyoruz. Güncesinin bulunmaması ve mektupları­
nın olmaması nedeniyle, yaşamını anlatmak ve tam bir 
yaşamöyküsünü yazabilmek oldukça güç. Bu konuda 
bazı denemelerimiz olmuştur; bunlara dayanarak anla­
tacağız yaşamını. 

Çocukluğu 

Sait Faik, 23 Kasım 1906'da Adapazarı'nda, Rama­
zan Bayramının birinci günü bayram namazı kılınırken 
doğmuştur. Asıl adı Mehmet Sait olup sonradan babası­
nın adını da katmış, Sait Faik biçimini yeğlemiştir. Ba­
bası, kereste ve ceviz kütüğü alım satımıyla uğraşan 
Mehmet Faik'tir. Dedesi, o günlerde aydın kişilerin uğ­
rağı olan bir kahve işleten Sait (Seyit) Ağadır, onun da 
babasının Celep Mehmet Ağa olduğu bilinmektedir. 
22. 1 . 1963 tarihinde ölen annesi ise kentin ileri gelenle­
rinden Hacı Rıza'nın kızı Makbule Hanımdır. 

Aile, Abasızoğulları diye anıla gelmiş ; Soyadı Yasası 
çıktıktan sonra, Sait Faik'in isteği üzerine, nüfus kütü­
ğüne Abasıyanık olarak yazdırılmıştır. Sait Faik'in aile­
si, o yıllarda, kentte saygın bir ailedir; daha sonraları 
da babası ve amcası belediye başkanlığı yapmışlardır. 
Babası, bir ara memurluk yapmış ve Kurtuluş Savaşı 
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8 MUZAFFER UYGUNER 

yıllarında Adapazarı Belediye Başkanlığında bulunmuş 
ve ulusal güçlere yardımcı olmuştur. 

· 

Doğduğu ev, o zamanın bütün evleri gibi, iki katlı 
bir yapıdır. Pencerelerinde kafesler bulunmakta; bir so­
fa ve beş oda, bir mutfak, bir hamam, bir de arkada, 
küçük bir yemiş bahçesinin gölgeliğine asılmış nişasta­
lar, pestiller ve tarhanalar kuruyan bir balkondan oluş­
maktadır. Evin, bugün Sait Faik Sokağı adını taşıyan 
yönünde yeşile boyanmış korkuluklu dokuz ayak mer­
mer merdiveni vardır.1 Kentte, bu gibi evlerin sayısı o 
yıllarda oldukça azdır. Evde hizmetçiler bulunmaktadır 
ve Sait Faik, kendisini ((haşarı bir burjuva çocuğu» ola­
rak nitelendirmektedir.2 · 

Onun çocukluğunda, Adapazarı, kentleşme yolun­
dadır. Henüz bir köydür ve çevresi Sakarya Nehrinin 
taşkınlarından doğan bataklıklarla doludur. Sivrisinek 
ve sıtma bol ise de toprağı verimlidir ve bu nedenle 
gerek kent, gerekse çevre hızla kalabalıklaşmaktadır. 
Sakarya, her yıl bahar aylarında taştıkça bir yandan 
bataklık, öbür yandan da bereket getirirdi. Ovanın bu 
balçıklı çamuru ve yazın da tozu, sokakları geçilmez du­
ruma sokardı. Sıtma da bir yandan insanları yere serer­
di. «Gözünü kırpmaya zaman kalmadan, son kızılcık 
meyvesini ağzına attığı dakikadan itibaren yağmurlar 
yağar. Kasaba baştan başa bir çamur deryası halini alır. 
Ve kar yağar.»3 Ondan sonra da uzun kış gecelerinde 
«dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü aydınlı� sokak­
lara siner. Sokaklarda çık yoktur»4 artık. 

ı "Orman ve Ev", Semaver, 73. s. 

2 agy., 73. s. 
3 "Davudun Anası", Sarnıç, 101 - 102. s. 

4 "Sarnıç", Sarnıç, 1. s. 
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SAİT FAİK ABASIYANIK 9 

Kentte yaşam baharla başlar; tarlalar ekilir, çocuk­
lar boş arsalarda oyunlar oynar. Kentin içinde, «servi�e::i., 
baldıranlan ve ısırgan otlan arasında kocaman kavuk­
lar, - mermer püsküllü fesler, yükselen kara yosun tut­
muş mermerlerin üstünde hüvelbakiler okunan ; otlan 
bulutlara karışmış, ağaçları eflake çıkmış bir mezarlık 
vardı. Geceleyin bir deniz gibi yakamozlanan bu fosfo­
ru bol arazide gündüzün çocuklar birbirini kovalar, ce­
viz ağaçlarına kocamıın delikanlılar tırmanır; mezarla­
rın üstünde şıracılar, bozacılar ve kozhelvacılar uyuk­
lardı.» 5 Sait Faik, evlerine çok yakın bulunan bu mezar­
lıktaki oyunlara katılan yaramaz bir çocuktur. 

Her küçük kentte olduğu gibi, Adapazan'nda da, 
yazın topluca kırlara gidip eğlenmek geleneği vardır. 
Bütün günlerini evlerde, kafeslerin loşlaştırdığı odalar­
da geçiren kadınlar, hava almak için kırlara gitmekte­
dirler. Adapazan'ndaki Çark Mesiresi bu amaçla gidile­
bilen bir yerdir. Sait Faik, çocukluğunda bu gezjlere ka­
tılmış; annesinin yeşil ve kırmızı hasır sepetini taşımış­
tır. Bu gezilerin, Birinci Dünya Savaşı yıllarında da bı­
rakılmadığını «Çelme» adlı öyküsünden anlamaktayız. 

Yazın oyunlarla ve gezintilerle geçmesinden sonra 
kış gelir. «İlk karı, saç sobanın yarı ısıttığı bir pencere 
kenarından küçük kızılcık dallarına konar görmek . .. 
Ve ilk mandalinayı sokakta karın altında, karı üstüne 
şeker gibi dökerek yemek» onun zevklerinden başlıca­
sıdır.8 Raflarda «çingenebacak» elmalarının dizildiği bu 
odalarda, kızaran saç sobanın yanında, «resimli bir ki­
tabın önünde, bir gaz lambasının cıgara kağıdı yapış­
mış kırık yerinde, kışlık kavunların ve saman içinde sa­
rılı Hendek armutlarının derisi üstünde, zaman zaman 

5 "Beyaz Altın", Sarnıç, 21. s. 

8 "Davudun Anası'', Sarnıç, 102. s. 
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10 MUZAFFER UYGUNER 

bulup kaybedilen hayallerı> 7 içinde geçirirdi günlerini. 
Bu arada, kızılcık dallarının arasına konulan bir öksey­
le ya da bu ağacın altına evde bulunan bir elek veya 
kalburun kenarına sopa takılıp bu sopaya da ip bağlana­
rak tuzakla yapılan kuş avcılığı, günlerini doldururdu. 
Kartopu oyunları da kış günlerinin eğlenceleri arasın­
daydı. 

Dedesiyle haminnesi, onun için, insanların en iyi­
sidir. Babasını da sever, ancak aralarında bir uzaklık 
bulunurdu. Babasına söylenmesi gereken her iş için ara­
ya annesini sokardl. Babası, tecimle uğraşırdı. Ama, 
e<kantarları eksik tartan, küçük ve kınalı kızların mayıs 
kokan toprak sofalarda yetiştirdikleri koza sepetlerine 
alyanslı ellerini sokan ve sarısı boldur bu kozanın diye, 
temiz koza olduğu halde aşağılık fiyat biçen insanlarla 
dolun ve «eşrafının geçimi aşar yüzünden, tüccarlarının 
geçimi eksik tartan kantardan»8 olan bu kasabada tica­
ret güçlüğü başlamıştır zamanla. 

Çocukluk yaramazlıkları, hastalıkları yanında se­
vileri de olmuştur. <cYalnızlığın Yarattığı İnsan» adlı 
öyküsünde, o yıllarda tutulduğu bir sıtma nöbetini an­
latır. «Bohça» da ise bir çocukluk sevgisinin anlatıldığı­
nı biliyoruz. Oyunlar, hastalıklar ve sevilerden sonra 
bir gün okul başlamıştır. O günlerin göreneğine göre 
yapılan bii törenle, mahalle okuluna başlamıştır. Bu 
okul, mahalle mescidinde bulunuyordu. Sait Faik, ccSar­
nıç» adlı öyküsünde bu .okulu anlatır. Okula başlarken, 
babası, oğlunu istediği gibi yetiştirmeyi ve ona tecimsel 
işleri öğretip sonunda da işlerini ona bırakmayı düşü­
nüyordu. Annesi ise, «yakışıklı bir hariciyeci olarak 
görmek» istiyordu. Ama, annesine göre, «Sait ne istedi-

7 agy., 102. s. 
8 "Mahpus", Sarnıç, 29. s. 
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SAİT FAİK ABASIYANIK 11 

ğini ve ne düşündüğünü, neler hissettiğini, büyük bir 
inatla saklıyordu. Yalnız, daha mektebe başladığı gün, 
okumaktan hoşlanmadığını belli etti.ıı9 Buna karşın, 
gerek annesinin ve gerekse babasının düşüncelerinin 
gerçekleşmesi için, bu okuldan alındı ve daha çağdaş 
bir öğretim yapan ıcRehber-i Terakkiıı okuluna verildi.10 
Sait, ilköğrenimini bu okulda tamamladı. 

Daha ilkokula giderken Birinci Dünya Savaşı baş­
lamıştı. Sait Faik için, o yaşta, anlamı belli olmayan bir 
şeydi savaş. Babası tecimen olduğundan, Sait Faik, sı­
kıntıların birçoğunu duymadı elbette. ııSessiz sokakla­
rı, susan halkı, köpekleri seyrediyor, arasıra geçenlerin 
ağızlarından kaptığı Kütelamare, Çanakkale, cephe ve' 

ekmek, vesika, şeker kelimeleri ile zamana intikal edi­
yor; dertleniyordu.» 11 Kent insanları, öbür kentlerin in­
sanları gibi yoksul ve perişandı. Sonunda savaş yitiril­
miş ve silahlar bırakılmıştı., Bütün ülkede bitkinlik 
vardı. Yurdun her köşesine düşmanlar girmiş, halk hoş­
nutsuzluk duymaya başlamıştı. Mustafa Kemal bayrak 
açmış; Anadolu'nun çeşitli yerlerinde düşmanla çatış­
malar başlamış, savaşım için çeteler olarak örgütlenme­
ye gidilmişti. Adapazarı, çok değişik Müslüman toplu­
lukların yaşadığı bir kentti. ııŞehrin o zamanki vazi­
yeti garipti. Milli ordular teşekkül etmemişti. Şehri bir 
gün halife kuvvetleri, bir gün Yunanlılar, daha ertesi 
gün ise Çerkez Ethem kuvvetleri işgal ediyordu. İstanbul 
yakın olduğu için şehirden zenginler kaçmıştı. Yalnız fa­
kir fukara kalmıştı denilebilir. Fakat, gelen çapulcu kuv­
vetler ne var ne yok süpürüyor, daha olmazsa ağaçlara 
insanlar asıyordu. Şehrin milis kuvvetleri vardı. Kuvayi 

9 Azize Erten. "Sait Faik'in Annesiyle Birkaç Saat", Varlık, 418. 
Sayı, 1 Mayıs 1 955. 

ıo Tahir Alangu. "Sait Faik İçin", Yeditepe Yayını, 12. s. 
ıı "Beyaz Altın", Sarnıç, 24. s. 
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12 MUZAFFER UYGUNER 

Milliye teşekkül epinceye "kadar kasabayı beklediler. Ne 
Çerkez Ethem, ne yaveri, ne halife kuvvetleri, ne de Yu­
nanlılar gözüktü. Bütün çapulcu alayı başka kasabala­
ra gittiler.» Sait Faik'in «Mahpus» adlı öyküsünden al­
dığımız bu satırlarda, o günlerin gerçeğini buluyoruz. 
Amcası, bu yıllarda, ailenin Bolu'ya göçtüğünü yazmış­
tı bana gönderdiği mektubunda. Fakat, babası Adapa­
zarı'nda kalmış, Müdafai Hukuk ve belediye başkanlığı­
ğı yapmıştır. 

Kurtuluş Savaşımız zaferle sonuçlanmış, ülkemize 
barış· ve düzen gelmişti. Cumhuriyet kurulmuştu. So­
kaklarda alaylar düzenleniyor; «meşaleler, fenerler, 
kestane fişekleri ; mavi, yeşil, kırmızı yanan, yıldız yıl­
dız dökülen --0 çocukların ellerinde döndüre döndüre 
salladıkları telden yapılmiş, bir kısmı da gümüş parlak­
lığında- magnezyumlu maytaplar, kağıttan bayrak, 
marş, mızıka, süslü araba, dizginine çevreler bağlanmış 
at, fayton, izci, Mehmetçik; donanmış daire»lerle kut­
lanıyordu.12 

Sait Faik, o yılları, çocukluğunu ve o yılların Ada-
pazarı'nı kimi öykülerinde anlatmıştır. 

· 

Çocukluktan sonrası 

Okula başladığı gün okumaktan hoşlanmadığını 
belli etmesine karşın, oğlunun okuyup dışişleri görevli­
si olmasını isteyen annesinin isteğini yerine getirmek, 
tecim işlerini daha genişletmek amacıyla, aile, İstan­
bul'a göçmüştür. Adapazarı'nın yaramaz çocuğu artık 
İstanbul'a gelmiştir. Şehzadebaşı Bozdoğan Kemerin­
de, Kirazlımescit Caddesinde 7 numaralı evde otur­
maktadırlar. 13 Kendisi, İstanbul'a geldiklerinde 17 ya-

12 "Şehrayin", Havu:ı. Başı, 104. s. 

13 "Alemdağda Var Bir Yılan", Alemdağda Var Bir Yılan, 24. s. 
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SAİT FAİK ABASIYANIK 13 

şında olduğunu söylemektedir. Babası da, evlerine ya­
kın olan keresteciler çarşısında gene kereste alım satı­
mını sürdürmüştür. 

İstanbul'da, İstanbul Erkek Lisesine yazdırılmıştı. 
Lise, Münir Paşa Konağında bulunuyordu. Bahçesinde 
çam ağaçları vardı ve binanın her yanında tahtakuru­
ları kaynıyordu.14 Burada onuncu sınıfa kadar okumuş, 
1925 yılında, Arapça öğretmeni Salih Beyin minderine 
iğne koydukları için, 41 arkadaşıyla birlikte, bu liseden 
Bursa Lisesine gönderilmiştir. «Dağın eteğine beyaz mi­
nareleriyle sarılmış» Bursa J ... isesini 1928 yılında bi­
tirmiştir. Yatılı olarak okuduğu bu lisenin üç yıl öğren­
ciliğini yapan Sait Faik, «sınıfta sakin ve dalgın, bah­
çede yalnız» dı.1� Lisenin ön avlusu, burunları, kollan 
kırık mermerlerle süslü bir müze gibiydi. Sait Faik, ilk 
öykülerini burada yazmaya başlamıştı. «Zemberek» adlı 
öyküsü, buradaki yaşamından alınmış ve o yıllarda ya­
zılmış bir öyküdür. 

Yazın yemyeşil olan, kışın yeşilliklere -ak karların 
rengi karışan, baharda pembesinden akına kadar çiçek­
lenen meyve ağaçlarıyla donanan, başı dumanlı uıu­
dağ'ın yamaçlarına kurulu tarihsel Bursa, onun üzerin­
de bazı etkiler yapmıştır. Bir tezgahta tülbent doku­
yan ince bir kıza tutulmuş; ilk mutluluğu orada tat­
mış, bayram yerlerinden ve halkın dinlence günlerinde 
serpildiği çayırlıklardan hoşlanmış, insanların mutlu­
luklarıyla coşmuş ve yoksulluklarıyla kederlenmiştir. 
«Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili 
belediy� bahçesinin içinde saz dinlemiş» , «açık yerler­
de oynanan sinemaları parasız seyredenlerle yaz günle­
ri» itişmiş ve mahalle kahvesinde posta dağıtıcıları, 

14 agy., 24. s. 
u Hakkı Süha Gezain, Varlık, 400. Sayı, Haziran 1954. 
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14 MUZAFFER UYGUNER 

dostsuz emekliler ve sessiz kahvecilerle altıkol iskambil 
oynamıştır.16 Halkı sevmesinin ve halktan insanların 
öyküsünü yazmasının nedenlerini ve köklerini bu yıl­
larda aramak gerekiyor. İlk yazılarından biri olan 
«Uçurtman, bahar günlerinde Bursalı çocukların afacan 
bir rüzgarla «bir çocuk başı gibi oynak» uçurtmaların­
dan esinlenmiştir.17 Böyle günlerde sınıfa girip ders 
dinlemek büyük bir yüktür onun için. «Zemberek» adlı 
öyküde, bu sıkıcı ve sıkıntılı derslerin ve anların izlerini 
buluruz. 

1928 yılında liseyi bitirip İstanbul'a dönünce, Bur­
sa'da başladığı şiir ve yazı çalışmalarını sürdürmüş ve 
bunları, yayımlanmaları amacıyla çeşitli dergilerle ga­
zetelere göndermeye başlamıştır. Öğrenim yılı başlayın­
ca İstanbul üniversitesi Edebiyat Fakültesine girmiş; fa­
kat, orada aradığını bulamamış, Uygurca öğrenmeye ta­
hammül edememiş ve 1931 yılında, babasının isteği üze­
rine, ekonomi öğrenimi yapmak amacıyla yurt dışına 
gitmiştir. 

Yurt dışında 

Ekonomi öğrenimini yurt dışında yapmasına karar 
verilmişti. Bu amaçla, Venedik'e kadar vapurla gitmiş, 
oradan da Lozan'a geçmişti. Ancak, Sait Faik, bu şehir­
de on beş gün kadar kalmıştır. Çevrenin de sıkıcılığı, 
bir an önce ayrılmasında etken olmuştur sanırım. Bu­
radan, Fransa'nın Grenoble kentine geçmiştir. Grenob­
le, bilindiği gibi, Fransız Alplerinin eteklerinde, İsere 
Nehrinin kıyılarında kurulmuş, çeşitli endüstri ve bilim 
kurumlarıyla tanınmış bir kenttir. Sonraları çok sevdi­
ği bu kentte, Adapazarı, Bursa ve İstanbul'daki ka-

18 "Sarnıç", Sarnıç, 8. s. 

17 "Uçurtmalar", Balıkçının Ölümü, 95. s. 
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SAİT FAİK ABASIY ANIK 15  

dar özgür, okumayı ve  öğreruneyi aklına bile getirme­
den, üç yıldan fazla yaşamıştır. Bu yılların, onun sanat­
çı kişiliği üzerinde derin etkiler yaptığı söylenebilir. 

Grenoble'un içinden geçen «İsere Nehri, şehrin ışık­
larını yüklenip çikolata, deri, kağıt fabrikalarının da­
ğıldığı çayırları aydınlatmaya, kanatları çamurlu ve 
çamurlu kanatları ışıklı bir tayyare hali ve gürültüsüy­
le kaçıp giderdi. Nehir kenarındaki setlerin üzerine tü­
nemiş sarhoş işsizler, şarap şişelerini, amatör balıkçı, 
ihtiyar Fransızların pos bıyıklarına doğru kahramanca 
uzatırlardı.» ıs Bu kentte, Sait Faik'in en çok hoşuna 
giden ve birçok geceler uğradığı İtalyan Mahallesi, «şeh­
ri ikiye biçen İsere'in sağ tarafında, yukarı kışla ve sur­
ların arasına sıkışmış dar bir mahalledir. Gündüzleri, 
içleıinde narin çocuklar varmış gibi şişkin beyaz çama­
şırların dalgalandığı yakın evler, geceleri ta kiliseye ka­
dar, ·kırmızı elektrikleriyle yıldızlaşır ve yerden uzakla­
şırdı. Yine gündüzleri esmer, kısa boylu delikanlıların 
boyunlarındaki al ve mor fularlarla gezindiği sokaklar­
da, akşamüstleri bir Kuledibi yahut bir Kumkapı hali 
peyda olur; yalnız geceleyin bu tekin olmayan mahal­
lede, bıçaklı aşıklar dolaşır zannedilirdi.» 19 Saat ondan 
sonra kimsenin uğrayamadığı bu mahallenin, Sait Faik 
üzerinde birçok etkisi bulunduğu görülmektedir. 

Grenoble'da geçen yaşamının güzelliklerini, sözgeli­
şi, «Sevmek Korkusu» adlı öyküde anlatır. Beklenip de 
gelmeyen kızlar, sinemalar, fıskıyesinden renkli ışıklar 
yayılan sinemada oynayan filmler o günlerden kalma 
anılar olarak yer alır bu öyküde. Haftada bir gelen bir 
kız vardı. ııBembeyaz bir kızdı. Burnunun etrafında ve 
üstünde çilleri, şişman denecek kadar dolgun, her tara-

ıs "Granula'da İtalyan Mahallesi", Sarnıç, 106. s. 
19 agy., 106. s. 
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fında bir yuvarlaklık vatdı. Yüzü dört beş yaşındaki ço­
cuk yüzü idi; silik, küçük ve berrak. Alt dudağı üst du­
dağından kalındı.» Sait Faik, bu kızla mutlu anlar ge­
çirmiştir. 20 

Kış, bu şehre erken inerdi. Kayak yapmaya gelen 
sağlıklı kişiler sokakları doldururdu. Birçok bakımdan 
Bursa'yı andıran Grenoble, bu durumuyla Sait Faik'in 
iyice hoşuna gidiyordu. Günlerinin önemli bölüğünü 
öğrenci kahvelerinde geçirmişti. Saatlerce tartışılırdı bu 
kahvelerde. Akşam yemeği için herkes gibi o da pansi­
yonuna gider, yemeği yer yemez gene kahveye koşardı. 
Bu kahvelerde ya da «masaları fıçıdan, bardakları Acem 
minyatürü kadar ince ve hayali, duvarları bağbozumu 
resimleri ve neşeli ayyaş yüzleriyle kaplı» içkievlerinde 
Sırp, Bulgar, Çin, İsveç, Norveç öğrencileriyle saatler 
ve günler geçirirdi. Arasıra, yanlarına Fransız kızlan 
da alıp gelirlerdi buralara. Sırplı bir öğrenci Sırpça bir 
türkü söyler, «İsveçli kızlar hep bir ağızdan, beyaz bir 
dağdan skilerle inmişler gibi, beyaz bir yokuştan don­
muş bir göl sırtına yerli ve beyaz kuşlarla düşmüşler gibi 
bir şimal iklimi türküsüııne başlardı.21 Kafasında İsveç 
dağları, fiyortları ve güzel İsveçli kızların sıcaklığıyla 
odasına yollanırdı. 

Yaz gelince, Grenoble'u sıcaklar basardı. Kahvelerin 
terasları üzerinde her şey, bardaklar, sürahiler ve in­
sanlar uyuklar; şehir yavaş yavaş boşalır ve öğrenciler 
ülkelerine dönerlerdi. Sait Faik de, yaz aylarında, Mar­
silya yoluyla Türkiye'ye gelirdi. Grenoble'da bulundu­
ğu yıllarda çeşitli Fransız şehirlerini, Paris'i, Lyon'u, 
Strasbourg'u da görmüştü. Bu gezilerle ilgili izlenimleri 
çeşitli öykülerinde buluyoruz. 

20 "Sevmek Korkusu", Sarnıç, 59. s. 
21 "İhtiyar Talebe", Semaver, 1 19. s. 
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Fransa'ya gidişinden üç yıl sonra, sonu gelmeyen 
öğrenimi, bitip tükenmeyen aylaklığı yeter görülmüş ve 
1935 yılında, Orta Avrupa ve Tuna yoluyla İstanbul'a 
dönmüştür. 

Sait Faik, daha sonra iki kez daha yurt dışına çık­
mış ve çok kısa süre kalıp dönmüştür. Son kez, Paris'e 
sağaltım amacıyla gitmiş ve bir iki gün kalarak dön­
müştür. 

İstanbul' da geçen günler 

İstanbul'a döndükten sonra bir süre dinlendi ;  Fran · 
sa'daki anılarıyla yaşadı ve yeni yaşamına uymaya ça­
lıştı. Canı sıkılmaya başlayınca da Halıcıoğlu Ermeni 
Yetim Okulunda Türkçe dersleri öğretmenliğine başla­
dı. Kısa zaman sonra buradan ayrıldı. Babası, bir iş sa­
hibi olsun diye toptancı tahıl alım satım yeri açtı. Fa­
kat, kendisi işlerle uğraşmadığı için ortağı tarafından 
aldatıldı ve iş de böylece sona erdi. O, böyle işlere alışa­
mıyordu bir türlü. Yazılar yazmaya yöneldi. Öyküler 
yazıyor, Andre Gide'den çeviriler yapıyordu. Fransa 
anılarından oluşan öykülerini Varlık dergisinde yayım­
lamaya başladı. 1936 yılında ilk kitabını, Semaver'i ya­
yımladı. Bu kitabının yayımlandığı günlerde büyük bir 
sevinç duyduğu anlaşılmaktadır. Bu sevincini, yıllar 
sonra, «Hallaç» adlı öyküsünde çok güzel bir dille anlat­
mıştır. 

İlk kitabının yayımından sonra da yazmayı ve ya­
yımlamayı sürdürdü. Ancak, aylaklığı burada da ken­
dini göstermekte, bir mektubunda belirttiği gibi, yaz­
dıklarını şurada burada unutmaktadır�22 Yazdıklarına 
fazla ilgi gösterilmemesinin verdiği bir kırgınlık ve küs� 
künlük içindedir. 

22 Açık Htr11a Oteli, 249. s. 
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O yıllarda Sarnıç ve Şahmerdan adlı kitapları ya­
yımlanmış; bu son kitabındaki tcÇelme» adlı öyküsü yü, 
zünden askeri mahkemeye verilmiştir. Bu nedenle An­
kara'ya gelmiş; mahkemece verilen aklanma kararına 
kadar büyük bir korku geçirmiştir. Annesi de büyük 
korku geçirmiş ve oğlunun başına beladan başka bir şey 
getirmeyen bu yazma hevesine karşı çıkmıştır. İlk kita­
bını öven Peyami Safa, sonraları onu da Marksçıların 
ardına katılmakla suçlamıştı. Yaşar Nabi'ye göre, bu 
suçlama, tcPeyami Safa'nın edebi günahlarına bir yenisi­
ni katmıştır> ı .23 Sait Faik, bu değer bilmezliklere, «Dül­
ger Balığının Ölümüıı adlı çok güzel öyküsüyle ölümsüz 
bir yanıt vermiştir. 

«Çelmeıı adlı öyküsünün yol açtığı durum kendi 
üzerinde derin etkiler bıraktı. Annesinin de kırgınlı­
ğından doğan telkinleriyle uzun süre yazmadı. 1944 
yılında basılan Medar-ı Maişet Motoru adlı kitabının 
asılsız bir ihbarla toplatılması da onu iyiden iyiye kor­
kutmuştu. Bu nedenle, bu kırgınlıkların ve ezikliklerin 
etkisiyle yazılan bazı öyküleri içeren dördüncü kitabı 
Lüzumsuz Adam, dört yıl sonra, 1948 yılında yayımlan­
mıştır. Öykülerinin pek az yayımlandığı bu yıllarda ay­
lak geziyor, balığa çıkıyor ve öyküleri için hazırlanıyor­
du denilebilir. Bu yıllardaki balıkçılığının izleri, birçok 
öyküsünde görülür. Günlerinin bir bölüğünü de Beyoğ­
lu'nda geçirmiştir. Şişli'de, Bulgar Çarşısındaki apart­
manlarında yatıp kalkar, yalnız ve bekar bir yaşamdan 
bıkınca da annesinin yanına, Ada'ya giderdi. Zamanını 
şurada burada geçirir, içkievlerinde içerdi. Bu durum, 
hastalığı ortaya çıkana kadar sürmüş, sonra perhize 
girmişti. 

Bu yıllarda bir yalnızlık duygusu içindedir. crAlem­
dağda Var Bir Yılanıı adlı öyküsünde «yalnızlık dünya-

23 Yaşar N. Nayır. "Saiı Faik İçin Notlar'', Varlık, 409. Sayı. 
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yı doldurmuş)) derken, «Yalnızlığın Yarattığı İnsan»da 
da «Ben tek başıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı 
gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı . . .  Yal­
nızlık, yalnızlık güzel. Güzel değil. Kavun acısı» diye 
yakınır.24 Aynı ruhsal yaşantıyı ccYani Usta)) adlı öykü­
sünde şöyle anlatır : «Dünyada kimseciklerim yoktu. 
Bir anam vardı o kadar. Ondan öte kimsem yoktu.ıı Bir 
uğraş olsun diye bir ara gazeteciliğe başlamış ve 28 Ni­
san 1942 - 3 1  Mayıs 1942 tarihleri arasında Haber gaze­
tesinde röportajlar yayımlamıştı. Mahkeme Kapısı adlı 
kitabı bunlardan oluşur. 

Ölüme doğru .. 

Sait Faik, 1944 yılında tamlanan siroz hastalığına 
tutulmuştu. Arada sırada gelen sıkıntılar ve tehlikeli 
krizleri perhizlerle atlatıyor, sayrılarevine giderek he­
kimlere görünüyordu. İçkiyi bırakmıştı. 1951 yılında, 
sağaltım amacıyla Paris'e de gitmişti. Orada beş gün 
kalabilmiş, kaçar gibi geri dönmüştü. 

Paris yolculuğundan sonra büyük bir yıkıntı içine 
düşmüştü. Ölüme doğru gittiğini duyumsuyordu. Bu 
korkunun izlerini, son günlerinde yazdığı birçok öykü­
de somut olarak görüyoruz. ccG .. » adlı öyküde şunları 
yazar : ccKaç saat var ölüme? Bir sene mi? İki sene mi? 
Yoksa daha mı az? Beklenir .. Ne beklenecek? Mucize ! 
İlimde mucize yoktur. Bilinmez, keşfedilmemiş kanun­
lar bulunabilir ama .. Şimdiye kadar yapılan bütün tah­
lillerde meydana çıkmamış bir şey olabilir. OllJlamış ol­
masına ama, milyonda bir ihtimalle olabilir. Züğürt te­
sellisi ! Tabiatın şakası yoktur. Ağır ağır öldürmek istedi 
mi ağır ağır, çabuk çabuğa niyetlendi mi koşar adım. ıı25 

24 Alemdağdcı Var Bir Yılan, 18. s. 

25 A t  Şekerli, 17 .  s. 
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Bu çapraşık duygular, bu kendisiyle konuşmalar onun 
içinde bulunduğu ruhsal durumu çok iyi yansıtmakta­
dır. Bu beklenen ölüm karşısında, ne olacaksa olsun di­
yen bir hava içindedir. Bu ölüm korkusundan, ıcen neşe­
li kahkahasından en küçük hareketine kadar» kurtula­
mıyordu. Resim sergilerine, tiyatroların ilk geceki oyun­
larına, şiir toplantılarına, haftalık toplantılara katılarak 
avunmaya çalışıyordu. Sıkıntılı ve huzursuzdu. Alnı kı­
rışıklıklarla dolmuş, seyrek saçları iyice kırlaşmıştı. Du­
dakları bütün lezzetlere susamış, mavi , gözleri çocuk 
gözleri gibi temiz bir görünüş almıştı. Ölüm korkusunu 
derinden yaşadığı günlerde ıcters, patavatsız, kazı koz 
anlayan bir adam oluverirıı28 hırsından tırnaklarını 
yerdi. 

Son günlerinde, çok sevdiği İstanbul'u bile sevmez 
olmuştu. Artık İstanbul pis ve çirkindir ona göre. Ama, 
gene de bu kentte yaşamaktadır. İçindeki yaşama iste­
ği, yaşama sevinci zaman zaman bütün somutluğuyla 
ortaya çıkar öykülerinde. «Hişt ! Hişt!» adlı öyküsünde, 
yaşamın bilinmeyen gizini, doğayla yaşam arasındaki 
derin bağıntıyı anlatmaya çalışır ve yaşama sevincinin 
en güzel anlatımını ortaya koyar. «Nereden gelirse gel­
sin dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvan­
dan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelir­
se gelsin!?. Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten 
sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğullan.»27 

1953 yılında Mark Twain Derneği, çağdaş yazına 
yaptığı hizmetler nedeniyle kendisine onur üyeliği ver­
mişti. Atatürk'ten sonra, ülkemizden, ikinci olarak Sait 
Faik bu üyeliğe uygun bulunmuştu. Kimileri, bunu ka-

28 lskender Fikret. "Sait'e Mektup", Yenilik, Cilt 3, 8. Sayı. 
27 A lemdağda Var Bir Yılan, 1 1 .  s. 
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bul etmemesi için telkinlerde bulunmuş ise de, O, bunu 
kabul etmişti. 

Hastalığıyla, insanlarla, toplumla uğraşa uğraşa 
yıllar geçip gitmiştir. Her geçen günle Sait Faik, ölüme 
adım adını yaklaşmıştır. Sayrılarevlerinden uyuşuk, 
pelte pelte, pıhtı pıhtı fırlamaktadır sokaklara.28• Ölü­
münden önce onu Ada'da gören Ataç, «dudakları büsbü­
tün incelmiş, kupkuru, benzi sapsarı bulmuştu.20 

Bir öyküsünde, «oluşundan önce hissedilen şeyler 
çok defa felaketlerdir» demişti. Amcası Ahmet Faik 
Abasıyanık, bize gönderdiği bir mektubunda, «kendisin­
de sabit bir fikir olarak siroz olduğuna inanmış ve gü­
nün birinde bu hastalıktan öleceğini tekrarlayıp dur­
muştur» diye yazmıştı. Sonunda, 5 Mayıs 1954 günü yeni 
bir kriz gelmiş ve sirozun pek az görülen yan sayrılığı 
olan özofaj (yemek borusu) kanaması nedeniyle kaldırıl­
dığı Marmara Kliniğinde, 10 Mayısı 11 Mayısa bağlayan 
gecenin sabahında, sat 2.35'te gözlerini yummuştur. Ce­
nazesi, 12 Mayıs 1954 günü Şişli Camiinden kaldırılarak 
Zincirlikuyu Mezarlığında toprağa verilmiştir. 

28 A z  $ekerli, 21. s. 
20 Nurullah Ataç. "Sait Faik Abasıyanık", Türk Dili 33. sayı, 556. s. 
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Sait Faik'in sanat yaşamı çok küçükken, daha Ada­
pazarı'nda başlamıştır denilebilir. O günlerde ilk şiir 
denemeleri yaptığını kabul etmemiz gerekiyor. Söz­
gelişi, «Hammal» adlı bir şiirin o günlerde yazılıp ya­
yımlandığı söylenebilir. Lise öğrenimi yıllarında da ba­
zı çalışmalar yaptığı sanılmaktadır. Ancak Bursa Lise­
sinde okurken ilk öykülerini yazmıştır. Bir konuşmasın­
dan öğrenildiğine göre, Bursa Lisesinin onuncu sınıfın­
da, yazın öğretmeni bir ödev yazmalarını istemiş, 
o da «İpekli Mendil» adlı öyküyü yazıp vermiş. Ertesi 
günü, öğretmen, bu öyküyü sınıfta okutmuş. Sait Faik 
bunun nedenini anlayamamış önceleri. Ama, öğretme­
nin öyküyü çok beğendiğini söylemesinden sonra duru­
mu kavramış. Öğretmenin, iyi öykü yazacaksın demesi 
ve yüreklendirmesi sonunda, ikinci öykü olan «Zembe­
rekni yazmıştır. 

ccİpekli Mendil» ilk öykü olmasına karşın, Semaver 
adlı kitabına alınmıştır. Burada, bir ipek mendil yapım­
evinden mendil çalarken önce yakalanan, ikincisinde ise 
kaçarken ağaçtan düşüp ölen bir çocuğun öyküsü anla­
tılır. «Zemberek»de İse, sınıfta tek saatli çocuk olan 
Celil'in saatinin zembereğinin kırılmasından sonraki 
durum, sınıfta geçmek bilmeyen sıkıcı dakikaların öy­
küsü verilir. Özellikle öğrenci davranışları, yaşantıdan 
doğan bir edintiyle, güzel anlatılmıştır. 

· 

Sait Faik'in ilk öyküsünü yazdığı yıl 1925 yılıdır. An­
cak, yayımlaması daha sonraki yıllarda olabilmiştir. Ba­
sılan ilk yazısı bu öyküler değil de <<Uçurtma» adlı bir 
d:üzyazıdır; 9 Aralık 1929 günlü Milliyet gazetesinin 
sanat sayfasında yayımlanmıştır. 
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1928 yılında liseyi bitirip İstanbul'a dönünce, şiir­
lerini yayımlamak üzere dergilere, bu arada da Meşale 
dergisine göndermiş olduğu anlaşılmaktadır. Varlık 
dergisinin 408 inci sayısında yayımlanan ((Sait Faik'in 
İlk Şiirleri» adlı yazıda şunları okuyoruz : «Şiirlerde, 
yazıldığı çağın estetiğinden izler var . Faruk Nafiz, Ne­
cip Fazıl ve Yedi Meşale arası tesirler altında kaldığı 
belli. Henüz yirmi bir veya yirmi iki yaşında bulunan, 
üstelik de şiirden ziyade hikayeye istidadı olan bir sa­
natçıdan zaten daha fazlası beklenemezdi. Yalnız bu 
şiirde, sonradan hikayelerinde göz kamaştıracak olan 
orijinal imajlar ve temalardan ilk izlere rastlanmıyor da 
değil.>ı30 

İlk iki öykünün yazılışında kimlerin etkisi olduğu 
açıkça belli değildir. Ancak, o yıllarda öyküleri yayım­
lanan sanatçıların etkileri olması olağandır . O yıllarda 
geniş ünleri  bulunan Reşat Nuri, Ömer Seyfettin ve Re­
fik Halit gibi öykücülerin izleri vardır diyebiliriz. Öykü­
lerde, onların düzenine uyan bir hava sezilir. Öykünün 
bir başı, düğüm noktası, acılı ve şaşırtıcı sonu görülür. 
Fransız öykücü Guy de Maupassant'ın, kişileri drama­
tik bir yoğunluk içinde vermeye dönük anlatıcılığının 
öykücülerimizdeki etkisini de buluruz bu ilk öykülerde. 
<(İpekli Mendilıı ilk kez Varlık dergisinde yayımlanır 
( 1 5  Nisan 1934) ve Semaver'e alınır. Bunu ngibi <(Zem­
berekıı de Varlık'da yayımlanır (29 Ekim 1 935) ve Sema­
ver'de yer alır .  Bunların yayımlandığı sırada, Sait Faik, 
yeni öyküler yazar. Bunlarda, olayları toplumcu bir açı­
dan gözlemeye yöneldiği görülür. Toplumdaki bazı ça­
tışmaları işleyen öyküye ağırlık vermiş, sonraları ise 
toplumsal gerçekcilik anlayışına teğet bir noktadan kü­
çük insanların şiir dolu yaşamlarını anlatmaya yönel-

JO Yaşar N. Nayır. "Sait Faik İçin Notlar", Varlık, 409. sayı. 
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miştir. Grenoble'da izleme olanağı bulduğu işçi yaşamı­
nı, ülkemizde o yıllarda bulunan az temsilcileriyle, öy­
küleştirmeye başladı. «Semaver» adlı öykü bunun ilk 
örneğidir. Bu arada, şiir dolu bir dille, çalışan insanların 
yaşamlarını öyküleştirdi. Bunun da ilk örneklerinden 
biri «Bir Kıyının Dört Hikayesiıı dir. Böylece, ilk yıllarda 
öykü anlayışında kimi değişiklikler görülmektedir. An­
cak, bunlar, sonradan kesiksiz olarak sürdürdüğü bir 
anlayışın ilk habercileridir. 

Sait Faik'in öyküler yayımladığı yıllarda öyküleri 
yayımlananlardan Sadri Ertem toplumcu bir öze dönük 
olduğu halde şematizmin kuruluğuna düşmüştür. Ke­
nan Hulusi, giriştiği denemelerde sonuca varamadan 
dünyamızdan ayrılmış; Bekir Sıtkı ise toplumdaki kü­
çük kimi çatışmaların öyküsünü vermiştir. Sabahattin 
Ali, daha sonraları iyice belirginleşen toplumsal gerçek­
cilik yolunda ilerlemiştir. 1935 - 1936 yıllarındaki bu du­
rumda, Sait Faik, toplumsal bazı olgulara şiirli bir dille 
yaklaşmış ;  kendi yaratılışına uygun düşen bir yola yö­
nelmiştir. Bu, toplum içinde yaşayan küçük insanların, 
balıkçıların, hallaçların, zaman zaman aç gezen hamal­
ların, köyünden kopup gelenlerin yaşamını ve onların 
zor da olsa yaşanan günlerini ve yaşamaktan duyduk­
ları sevinci anlatmıştır. Sait Faik, her şeyden önce in­
sanın öyküsünü anlatmaya dönüktür diyebiliriz. Bu in­
sanın toplum içinde, yaşam kavgası içindeki yeri Sait 
Faik için önemli değildir. O, insanı insan olarak alır ve 
toplumsal çatışmaların, sınıf kavgalarının dışında de­
ğerlendirir, onun sorunlarını bu gibi kavgaların ve ol­
guların dışında öyküleştirir. Ona göre, «insanı sevmek­
le başlar her şey» . Bu sevgiyle yola çıkıp bir yere varmış­
tır elbet. Bugün, toplumsal çatışmaların, sınıf kavgala­
rının öykücüsü olmadığı için eleştirilen, ama gene de 
anlatımı bakımından öykücülüğümüzde önemli bir aşa-
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ma olduğu kabullenilen Sait Faik, bazılarına göre, yan­
lış olarak, sırf kentsoyluluğun öykücüsü olarak nitelen­
dirilmektedir. 

Sait Faik'in şiirsel bir dili olduğu için onun öykü­
lerinde sıfatlar, renkler, betimlemeler ve bazı benzetme­
ler görülür. 

Kullandığı sıfatlar oldukça değişik ve özgündür. 
Sözgelişi, <(Havuz Başııı adlı öyküde «sütlaç gibi buru­
şuk» yanaklardan, «pembe mi pembe» bir yüzden söz 
ederken; <(İnsanlar, Türküler, Masallar» adlı--öyküde ise 
ı<isfenks kılıklı, narin boyunlu, kahpe kadın kalçalı bir 
silindir» ve (cyulaf demeti saçlı sarışın çocuklar» derken 
kullandığı sıfatlar örnek olarak gösterilebilir. 

Öykülerinde, renklerin yedisinden başka, onların 
karışımından doğanları da buluruz. Bu renklerin, el­
bette, dilbilgisindeki renk sıfatlarıyla ilgisi fazladır. Bu 
nedenle, belki renkleri de sıfatlarla birlikte ele alıp de­
ğerlendirmek gerekir. 

Sait Faik'in öykülerinde çeşitli benzetmelerin bu­
lunduğunu da bir iki örnekle belirtmek isteriz. Sözgelişi, 
bazen meyvelere, bazen de hayvanlara benzetmeler gö­
rülür. «Cezayir Hurmaları» adlı öyküde yanaklar «el­
maıı ya, «Sivri Ada Geceleriıınde ise fok balığı «terli, şiş­
man bir zenci çocuğuıına, «İhtiyar Talebeııde ise bir ka­
dın «sümüklüböceğe>> benzetilir. «İnsanlar, Türküler, 
Masallar» da otomobil bir yandan <ckızıı a ve öte yandan 
da «arap atrnna, «Sur Dışında Hayatıı da ise tütün «sıçan 
dişi ııne, «kız saçııına benzetilmektedir. 

Sait Faik, öykülerinde kullandığı betimlemeleri 
fazlaca uzatmaz. Öyle olur ki, bir iki satırla gereken be­
timlemeyi yapıverir. Çök kez de bir ressamın fırça vu­
ruşları gibi kısa kısa tümceciklerle noktalayıverir her 
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şeyi. Sözgelişi, «Alemdağaa Var Bir Yılanııdaki şu be­
timleme böyledir : «Dünya ötede idi. Burada bir konsol, 
bir ayna, bir alçıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, 
bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, 
cıgara izmaritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötede 
idi. Gökyüzünde uçaklar vardı.ıı Bu betimlemelerin ba­
zen de şiir yüklü bir durumda olduğunu elbette söyle­
yebiliriz. Betimlemeler, insana, doğaya, kente, mahalle­
ye, eşyaya, hayvana, çevredeki her şeye dönüktür. 

Sait Faik'in dil anlayışı 

Sait Faik'in, özellikle dil konusuna değinen bir yazı-
. sı olmadığını söylemeliyiz. Bazı ·kişilerin kendisiyle yap­
tığı konuşmalarda da, sorular yöneltilmediğinden olsa 
gerek, bu konudaki görüşlerini bulamıyoruz. 1949 yılın­
da Akşam gazetesinin bir soruşturmasına verdiği yanıt­
ta şöyle demiştir : «Dil değişmesi fevkalade güzel bir 
şey. Yeni edebiyatçının hitap ettiği zümr� esasen eski 
dili anlamıyor. Bu sebeple dilin değişmesi zaten lazımdı. 
Bu işde yalnız Nurullah Ataç tek başına çalışıyor. Hep 
beraber yürüyemiyoruz. Ancak bu yeni dille eski edebi­
yatın son tozlarından silkinebiliriz. Eskiyle olan son 
bağlarımızı ancak bu yeni dille koparabileceğimize ka­
niim. Yeni fikirler, yeni kalıplar içinde anlatılmalıdır. 
Yeni edebiyatımız için dil devrimini büyük bir şans ve 
kazanç sayıyorum.n 31 

Dil konusundaki başka bir görüşünü de ccAşiyan 
Müzesiıı adlı röportajında buluyoruz. Tevfik Fikret ve 
çağdaşlarından söz ederken şunları yazmıştır : «Onların 
asıl kabahati yaşayan dili bırakıp argo gibi konuşma­
ları oldu. Kendilerine ettiler. Herkesin değil bir kısım 
insanların kendilerini anlamasını istediler.ıı32 

31 Açık Hava Oteli, 183. s. 
32 A.:: Şekerli, 193. s. 
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Bu sözlerden çıkarabileceğimiz sonuç, Abasıyanık'ın, 
dil devriminden yana olduğu ve halkın anlayacağı dil­
le yazılması gerektiğidir . özellikle, «dil devrimini bü­
yük bir şans ve kazanç sayıyorum)) demesi, onun, dil 
devrimi karşısındaki olumlu tutumunu ve davranışını 
çok iyi belirtir. Bu konuda hep birlikte yürünemediği­
ne, Ataç'ın yalnız kaldığına üzüldüğünü de açıkca söy­
lemiştir . Dilin değişmesi gereğine inanıyor; ama Ataç 
gibi bir dil savaşcısı olamadığına da üzülüyor.  

Öykülerini incelediğimizde, herkesin anlayacağı bir 
dille yazdığını görüyoruz. İlk kitabı olan Semaver'deki 
öykülerini, bugün bile kolayca okuyabiliriz ve genç ku­
şaklar da bu yüzden onun kitaplarını bugün çok fazla 
okumaktadır. Sözgelişi, «Semaver) ) adlı öyküsündeki di­
li anımsayalım bir kez : «Ali nihayet iş bulmuştu. Bir 
haftadır bir fabrikaya gidiyordu. Anası memnundu. Na­
mazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki Cenabıhakla 
beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş vü-' 
cudu ve çok genç çehresi ile rüyasında makineler, elekt­
rik pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve 
bir dizel motoru homurtusu ile oğlunu evvela uyandır­
maya kıyamadı. Ali işten çıkmış gibi terli ve pembe 
idi.) ) Bu satırları, bugün bile birçok yazarın yazılarında 
göremiyoruz. Semaver 1936 yılında yayımlandığına gö­
re, bu öykünün ve öbür öykülerin daha önceki tarihler­
de yazıldığını düşünmeliyiz.' Bu ilk öykülerde yer alan, 
kimi eski sözcüklerin o günlerde kullanıldığını ve o 
günlerdeki dil anlayışına ters düşmediğini söyleyebili­
riz. 

İlk yazısı 1929 yılı sonlarında yayımlanmıştı. 
((Uçurtmalanı adlı bu yazısındaki dil o kadar yalındır 
ki, çağının yazarlarının diliyle karşılaştırıldığında hay­
rete düşmemek elde değildir. Bakınız nasıl bir dildir o 
yazıdaki dil : «Rüzgar çıktı. Bir çocuk başı gibi oynak, 
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afacan bir rüzgar. Etrafıi'ı.da güneş kadar temiz, ay ka­
dar donuk bir sessizlik var. Emirsultan'da bir tek, Ye­
şil'de bir sürü. Pınarbaşı'nda yüzlerce, ipleri görünme­
yen uçurtmalar.»33 Bu yalın dil sürüp gidiyor. Sanma­
yın ki bu dil bugün yalınlaştırılmıştır. Dileyen, bu ya­
zının yayımlandığı gazeteyi bulur ya da Balıkçının Ölü­
mü adlı kitapta bunu göreb.Uir. 

Sait Faik, bir ara, eski sözcüklerin yerine yenilerini 
kullanma çabasına iyiden iyiye girişmiştir. Son Kuşlar 
adlı kitabındaki kimi öykülerinde ve sözgelişi «Dondur­
macının Çırağı» adlı öyküde bunun örneklerini görüyo­
ruz. O öyküde, «güzel değilse bile çekici (cazip manası­
na) bir şeydir» derken, «Onlar kendinden çok bu ahbap­
lığı olurşey (alelade) buluyorlardı» diye yazarken, eski 
sözcükleri de ayraç içinde göstermiş, -ama, onların ye­
rine yenilerini yeğlemiştir. 

Son Kuşlar'daki öykülerden sonra yazdıklarında ise 
böyle bir gereğ'i bile görmemiş ve öykülerini eski söz­
cüklerden arıtarak yazmıştır. Öykülerini gözden geçirdi­
ğimizde bu anlayışı ve gerçeği görmekteyiz. 

Salt Falk'in sözcük hazinesi 

Sait Faik, dile önem veren bir sanatçı olduğundan 
yaşayan dili yakından izlemiş ve dilin bütün olanakla­
rından yararlanmıştır. Öykülerini taradığımızda, o gün­
lerde kullanılan ve henüz Türkçe karşılıkları buluna­
mayan kimi yabancı sözcüklere (bunlar Arapça, Acem­
ce, Fransızca, İngilizce, Rumca olabilir) yer verdiğini 
saptıyoruz.34 Bunların yanında yeni sözcükleri de ala-

33 Balıkçının Ölümü/Yaşasın Edebiyat, 95. s. 

34 Muzaffer Uyguner. "Sait Faik'in Hikayelerinde Yabancı Sözcükler". 
Ilgaz, 19. Sayı, Nisan 1967. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAİT FAİK ABASIYANIK 29 

bildiğine kullanmıştır.35 Bu arada, dilimizde oldukça bol 
olan atasözlerimize ve deyimlerimize de çok sık rastıan­
maktadır. 36 Her dilde görülen ve dilimizde de geniş bir 
yer tutan argo sözcükler de öykülerinde sık sık görü-
l .. 37 ur. 

Öykülerini yeni sözcükler bakımından taradığımız­
da ilginç sonuçlara varmıştık. Sözgelişi, Semaver adlı 
kitabında, o yıllarda «muvakkat» ve «muhacir» sözcük­
leri kullanımda olduğu halde, Sait Faik, bunların yeri­
ne «geçici» ve «göçmen» sözcüklerini kullanabilmiştir. 
Şahmerdan adlı kitabında ise «bilinmedik» (meçhul) , 
«olağan» (alelade) ,  «gerçek» (hakiki) , «yakasız» (ba­
zen de «san fo kol» olarak kullanmıştır. Bilindiği gibi 
aslı Fransızca «sans faux col»dur) ve o yıllarda «gece­
kondu» sözcüğü dilimizde henüz bulunmadığından, «te­
neke mahallesi» (Fransızcanın «bidonville» sözcüğün­
den yararlanarak) sözcüğünü. �ullanmıştır. Lüzumsuz 
Adam 'da ise önemlilik, ilgilendirme, vurguncu, iletme, 
belirleme gibi sözcükleri bol bol görürüz. Mahalle Kah­
iıesi'ndeki öykülerde ise birdenbire 'bir artış görülür; 
cıfizyonomiıı yerine cıyüzbilimi» sözcüğünü bile bulup 
kullanır. Bu kitaptaki sözcükleri teker teker belirtmeye 
gerek olmadığı gibi Havada Bulut, Havuz Başı, Son 
Kuşlar, Kayıp Aranıyor, Alemdağda Var Bir Yılan adlı 
kitaplarındaki yeni sözcükleri, sayılan pek çok oldu­
ğundan, belirtmeye olanağımız yoktur. Çünkü, olsa ol­
sa bu kitaplardaki eskimiş sözcükleri belirtmek gerekir. 
Dile, yerleşen yeni sözcükleri, yerli yerinde ve en güzel 

35 Muzaffer Uyguner. "Sait Faik'in Kitaplarında Yeni Sözcükler", 
Türk Dili, 1 90. Sayı, Temmuz 1967. 

36 Muzaffer Uyguner. "Sait Faik'de Atasözleri ve Deyimler", Türk 

Dili, 176. Sayı, Mayıs 1 966. 
37 Muzaffer Uyguner. "Sait Faik'in Yazılarında Argo", TFA dergisi, 

205. Sayı, AAustos 1965. 
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biçimde kullanmıştır türhceleri içinde. Böylece, yenile­
şen ve yaşayan dilimizin usta bir yazarı olmuştur. 

Yeni sözcüklerin yanında, öykülerinde, yerel bazı 
tamlamaların ve sözcüklerin de kullanıldığını görüyo­
ruz. 38 Abasıyanık, yerel sözcüklerin bazılarını kendi kul­
lanır; bazılarını da kişilerine kullandırır. Rumelili bir 
kişisini, belirli ölçüler İçinde, Rumeli ağzı ile konuşturu­
verir. Bu, g·eniş anlamlı bir «şive taklidi» niteliğinde de­
ğildir. Kimi öykülerinde azınlıkların bozuk Türkçesini 
kullanmasını da kötü bir dil uygulaması olarak göste­
remeyiz. Semaver'de, yerel deyim olarak «Kocaeli kili­
mi» tamlamasını görüyoruz. Bu, Kocaeli bölgesinde, 
uağaçıı denilen tezgahlarda dokunan bir kilimdir. Sar­
nıç'da ise ukebapotuıı (kekik) ' ıcoyazalık» (el oyalayan) 
sözcükleri ile Adapazarı ve çevresinde kullanılan ıcyaka­
cam)) , «gidecem» gibi fiil çekimlerini görüyoruz. Lüzum­
suz Adam adlı kitabında ise, konuşmalar nedeniyle, ye­
rel sözcüklerin sayısı artar : abukat, panganot, gangıran, 
çümendüfer gibi yabancı sözcüklerin halkça bozularak 
kullanılan biçimleriyle «donacakıı , «ilenıı (ile) gibi söz­
cükler ve uhey be more)) gibi Arnavut deyimleri görü­
lür. Mahalle Kahvesi'ndeki öykülerden «Sakarya Balık­
çısııı nda ııköylükıı , ıcülenıı , «pavlikaıı gibi sözcükleri bu­
luruz. Son Kuşlar adlı kitaptaki öykülerde de halkın. 
boza.,rak kullandığı yabancı sözcükleri görmekteyiz. 

Abasıyanık'ın öykülerinde, doğduğu bölge gibi baş­
ka bölgelerin de yerel sözcükleriyle tamlamalarına rast­
larız : cıKocaeli kilimi)) , «tahtaboş» , «ağaçn (bir kilim 
tezgahı) ,  ııvodina kavunun (sivri, kışlık kavun) , «paz­
lama)) ya da ıcbazlama)) , ıckırman, ıcgürcü ekmeğin, 
ıcürüzgerıı , ııgüvem rengiıı , cıbenirlemekıı , «poturıı, 

:ıs Muzarrer Uyguner. "Sait Faik'in Hikayelerinde Yersel Ağızların iz­
leri", Tiirk Dili, 212. Sayı, Mayıs 1969. 
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((üvez rengiıı , ((hösgünıı , uoklama» (bir tatlı s u  balığı) , 
«cılpık», ((ayı ma_ntarı» gibi. 

Sait Faik, atasözlerimizi pek az kullanmıştır . Bu 
kullanım ya kendisinin ağzından (kaleminden) ya da 
kişileri tarafından yapılmıştır . Yaptığımız incelemede, 
kimi kitaplarında hiç atasözü bulamadık. Bunların ara­
sında Semaver, Şimdi Sevişme Vakti, Alemdağda Var 
Bir Yılan, Az Şekerli, Mahkeme Kapısı sayılabilir. Buna 
karşılık Sarnıç (1 tane) , , Şahmerdan (1 tane) , Bir Ta­
kım insanlar (1  tane) , Lüzumsuz Adam (1 tane) , Ma­
halle Kahvesi (2 tane) , Havada Bulut (2 tane) , Kum­
panya (3 tane) , Havuz Başı (2 tane) , Son Kuşlar ( 1  ta­
ne) , Kayıp Aranıyor (2 tane) , Tüneldeki Çocuk (1 tane) 
adlı kitaplarında atasözleri kullanmıştır; ama, bunların 
toplamı da 15'dir. 

Buna karşılık, deyimlerin oldukça fazla kullanıldı­
ğını görüyoruz. Saptayabildiğimize göre, yukarıda adla­
rı yazılı kitaplarında kullandığı deyimlerin toplam sayı­
sı 305'dir. Balıkçının Ölümü/Yaşasın Edebiyat, Açıkha­
va Oteli/Konuşmalar- Mektuplar, Müthiş Bir Tren, Ya­
şamak Hırsı adlı kitaplarının da bu yönlerden gözden 
geçirilmesinde yarar vardır ve o zaman bu sayılar elbet­
te artacaktır . En çok deyim saptayabildiğimiz kitabı 
Mahalle Kahvesi 'dir ve bunda 46 . deyim vardır. Havuz 
Başı'nda 29, Havada Bulut'da 26 deyim saptadık. Bu 
deyimler, onun öykülerinde, kendilerine özgü olarak, 
tümcelerdeki çekimleri ile yer almıştır . Bunların soyut 
(ya da mastar) biçimleri ise ccSait Faik'de Atasözleri ve 
Deyimler» adlı yazımızda gösterilmiştir. 

Dilimizin özellikleri arasında yer alan argo sözcük­
ler ile yabancı sözcükler üzerinde ise durmayacağız bu­
rada. Bunlar için, andığımız dipnotlarındaki kaynak­
larda ayrıntılı ve örnekli bilgiler vardır. 
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Sait Faik, dilimizin ·bütün köşe bucağını karıştırıp 
öykülerindeki ölçüleri de aşmamak, kişilerinin özellik­
lerini belirtmek üzere, bütün söz hazinesini ortaya koy­
muştur. Bu sözcükleri, kendi biçemini oluşturan yazış 
düzeni içinde ustaca kullanmış; yalın ve şiirli bir dil ya­
ratarak bugün de okunurluğunu sürdürür duruma gel­
miştir. 

Öykülerinin konulan 

Sait Faik'in öykülerinde yer alan konular oldukça 
geniş bir çerçeve gösterir. Belki, daha dar bir çerçeveye 
sokmak için Adapazarı, Ada ve İstanbul, Grenoble ya 
da yurt dışı gibi bir sınırlamaya gidilebilir. Ama, konu­
dan konuya geçen, konu içinde konu yaratan sanatçı­
mız için böyle bir sınırlama olanağı çok azdır. Ayrıca, 
bu, oldukça da yapmacık olur. 

Sait Faik'in öykülerinin konulan arasında sevgi, 
korku, ölüm, iç çatışma gibi insana dönük yönler; de­
niz ve balık, balıkçılık ve balıkçılar, su basması, hasta­
lık gibi doğa ve insan ilişkileri; kumar, karaborsa, ti­
yatro, kiracılık - ev sahipliği, kavga gibi toplumsal bazı 
durumlar; kentler, İstanbul, Adapazarı, toprak, doğa 
gibi çevreler; sanat, yazı yazma gibi bazı olaylar; insan­
lara özgü aylaklık, sonradan görmelik gibi durumlar ve 
yaşamak için verilen savaş ve özellikle ekmek parası yer 
almaktadır diyebiliriz. Sait Faik, bütün konularında in­
sana yer vermiştir ve bu bakımdan asıl konusu insan 
ve insan sevgisidir ·de diyebiliriz. Bu insan sevgisi do­
ğaya, insana ve hayvanlara dönüktür. Onun öykülerin­
de insandan uzak bir doğa düşünülemez. Gerçi, insan. 
görünmeyen doğa parçalarının da öykülerinde yer aldı­
ğı ve doğrudan doğruya doğanın güzelliklerini belirten, 
betimleyen satırlara yer verdiği görülür. Ama, bu, bir 
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insanın gözlemesi, Sait Faik'in gözlemesi ve doğadaki 
güzellikleri belirtmesi bakımından değerlendirilmelidir. 

Sait Faik, büyük bir gözlemcidir. Konularını işler­
ken bu gözlemciliği iyice belirlidir. J. Paul Sartre, Char­
les Baudelaire için yazdığı kitabında, Baudelaire hak­
kında şunları yazar : «Bizim gibi kişilere, bir evi ya da 
ağacı görmek yetiyor; onları incelemeye pek daldığımız­
dan, kendimizi unutup gidiyoruz. Baudelaire kendini 
hiçbir zaman unutmayan adamdır. Görürken de bakar 
kendine o, baktığını görmek için bakar; kendi ağaç, ev 
bilincidir onun gözlediği ve nesneler ona ancak bu bilinç 
aracılığıyla, sanki onları bir cep dürbününden görüyor­
muş gibi, daha solgun, daha küçük, daha az dokunaklı 
görünürler.»39 Bunlar, Sait Faik için de geçerli olmak 
gerekir bir bakıma. O da bir bilinçle yaklaşır ve bakar 
nesnelere ve insanlara. 

İnsanlar 

Sait Faik'in öykülerinde çeşitli tipte insanlar yer 
alır. Balıkçılar, aylaklar, çiftçiler, öğretmenler, öğrenci­
ler, ev kadınları, sokak kadınları bu arada sayılabilir. 
Aynca, çok değişik çocuk tipleri de görülür öykülerinde. 
İnsanları, çevremizde yaşayan herhangi birileridir. İlk 
öykülerindeki dramatik yoğunluk içinde görülen insan­
ları, sonraki öyküleri?de olağan bir çevre içinde, ola­
ğan insanlar olarak verilmiştir. Gerçi, salt gözlemci, hiç 
mi hiç eyleme yatkın olmayan kişiler de görülür. Ama, 
bunlar azınlıkta kalır. Kişilerinde kendinden birçok i�­
ler bulunmaktadır. Sanki, kendi üzerine eğilfyor, dur­
gun ve hep aynı hızla akan bir ırmakta kendi gölgesini 
yakalamaya çalışıyor; kendi benliği denilen bu gizli 

38 J. Paul Sartre (Çev : Bertan Onaran). Charles Baı.delaire İstanbul, 
1964. 1 1. s. 
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ozu yakalayabilmek içiQ. öfkelerini ve kızgınlıklarını 
gözlüyor ve bunları dışavurumlarla anlatıyor. Öyküle-
1 rinin çoğunda, yarattığı kişiler yanında kendisi· vardır, 
kendisini anlatır, kendisi söylenip durur. Sözgelişi, Ka­
yıp Aranıyor'un kişisi Nevin, kadın olmasına karşın 
kendisinden birçok özellikler taşır. Nevin de .kendisi gibi 
yalnızdır toplum içinde, mutluluğu aramaktadır, özgür 
bir yaşamı seçer. Sait Faik de bir yuva özlemi, bir aile 
özlemi içinde yapayalnız yaşamıştır. Toplumun, milyon­
larca insanın içinde yalnızdır. Bu yalnızlık hemen bü­
tün öykülerinde ve kişilerinin çoğunda görülür. 

Sait Faik, kişilerinin portrelerini tam olarak ver­
mez. Onlardaki çarpıcı bazı yönlere değinir. Bu değin­
me de çokluk parça parçadır. Anlatır, anlatır da gene 
kişisiyle ilgili bir iki t;ÖZ söyler. Tıpkı, yaptığı portre 
resmi karşısında durup bir an bakan, sonra bir fırça 
vuruşuyla yeni bir renk katan, yeni bir çizgi ya da'. nok­
ta koyan ressam ·gibidir. Fakat, onun kişileri toplumun 
içinden alınan kişiler ve portreleri de böyle kişilerin 
portreleri olduğundan, onları tanımakta güçlük çekme­
yiz. ccKumpanyan adlı uzun öyküsünün tuluat sanatçı­
ları, hemen akla gelen kalabalık bir örnektir. Sait Faik, 
bütün portrelerinde ilginç yönleri belirtmekle yetinir 
ve biz bunları kolayca tamamlar, hemen de tanıyıveri­
riz. İçimizden kişileri aldığı ve portrelerini çizdiği için 
onlarda başkalarının etkisi vardır diyemeyiz. Çünkü, 
kendisi, kendi gözlemlerine dayanarak onları yakalayıp 
çizmiştir. Bu durum, büyük insanlarda olduğu gibi ço­
cuklarda da değişmez. 

Sait Faik, çocuksu düşlerin yeşil cennetlerini ara­
maktan usanmayan bir sanatçıdır. Çocuk için her şey 
yeniliktir. Sait için de her şey bir yenilik ve güzellik ola­
rak çıkar karşımıza. Dünyaya da hep çocuk gözleriyle 
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bakmıştır. Çocuk tiplerinde başarılı olmasının bir ne� 
deni de bu olmak gerekir. Çocuk gibi hareketlidir, düş­
ler içindedir ve düşleri kırılınca hüzünlüdür hep. «Stel­
yanos Hrisopulos Gemisiıı adlı öykünün kahramanı 
Trifon gibi umut ve sevinç içinde yaşarken, gemisinin 
'Qatırılması karşısında da onun gibi hüzünlenivermiş ve 
gemiyle birlikte batıp giden umutlarını seyretmiştir. 
Trifon, bir bakıma, kendisini en güzel yansıtan bir ki­
şidir. «Babamın İkinci Eviıındeki Emin, «ipekli Mendil» 
deki hırsız çocuk, ııBohça» daki cılız erkek çocukla <ıkır­
mızı turp kadar büyük memeleri, güneşten uçları sarar­
mış saçları, ·yüzünün esmerliğine nazaran fevkalade be­
yaz, muntazam» ayakları olan evlatlık kız, <ıKalorifer 
ve Bahar»daki Japon ve Hödük adları ile tanınan çocuk­
lar, Bir Takım lnsanlar'da karşılaştığımız Melek, Müca­
hit, Odisya, İdris, ııProjektörcfüı nün Hasan'ı hemen ak­
la geliveren çocuk tipleri, çocuk portreleridir. 

Sait Faik, insanlarını kendi toplumsal çevreleri 
içinde yansıtır. Kendi çevreleri dışındaki insanlar, su­
dan çıkmış balıklar gibi garip ve nefes alamayan bir 
davranış içinde görünürler. Öykülerinde, toplumsal çev­
re gibi doğal çevre de yadırganmayacak bir anlatım 
içinde verilir ve böylece insanların yadırganmayan ya­
şamı yansıtılır. ııHavuz Başınnın insanları, gerek top­
lumsal ve gerekse doğal çevrelerinden uzaktır ve İstan­
bul'da yadırganan bir davranış içindedirler. Sait Faik, 
bu yadırganan çevreyi ve yadırgayanların iç yaşantıla­
rını, iç yaşantının dışlanmasını, konuşmalarla da süsle­
yerek, çok güzel anlatmıştır. 

Sait Faik'in, bir de masalsı kiŞiler diyebileceğimiz 
insanları vardır. Son yıllarda yazdığı gerçeküstücü öy­
külerindeki kişileri burada hemen anımsayabiliriz. 

Sait Faik'in insanları çok çeşitli dinlerin ve anla­
yışların insanlarıdır. Sait Faik, böylece evrensel bir in-
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sana yönelmiştir denilebil!r bir bakıma. Fakat, onların 
hepsi de ülkemizin insanlarıdır, bu toplumun insanları­
dır. üstelik, Sait Faik'in insanları belirli bir coğrafya 
bölgesinde yaşayan insanlardır. Bunlar, Adapazarı, İz­
mit, Bursa çevresiyle İstanbul'da yaşayan insanlardır 
çoğunlukla. Bu coğrafyanın dışına pek az taşabilmiştir. 
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Sait Faik'in bugüne kadar 20 kitabı yayımlanmış­
tır. Bunlardan ikisi çeviridir. Bunları saymazsak geriye 
18 kitap kalır. Bunlardan biri şiir kitabı, üçü de roman 
denemesidir. Bu arada, yarım kalmış bir de oyunu ol­
duğunu biliyoruz. Grenoble'da Arap harfleriyle yazılan 
bu oyunun 22 sayfalık birinci perdesi bitmiş durumda­
dır. 

Kitaplarına, çıkış tarihlerini temel tutarak, kısa 
kısa değinmek istiyoruz. 

1. Semaver, 1 936 

Sait Faik'in kimi mektuplarından anlıyoruz ki, bu 
kitap 1936 yılının Nisan ayında, birçok yanlışlarla dolu 
olarak yayımlanmıştır. Sait Faik, bu kitabına ilk yazdı­
ğı «İpekli Mendil» öyküsünü de almıştır. Bu kitaptaki 
öyküleri üç bölümde ele almak mümkündür. Bu bölüm­
lemede, «İpekli Mendil»i bir yana bırakmıyoruz. Buna 
göre, ilk bölüm de, çoğu Adapazarı çevresiyle ilgili Ada­
pazarı ve Bursa öyküleri yer almaktadır. Bunlarda, o 
günlerdeki öykücülüğümüzün ve öykücülerimizin izleri 
görülür. İlk öykülerinde, çevre betimlemesine geniş yer 
verilir, insanlar daha derli topludur ve şaşırtıcı bir son­
la biterler. Çocukluğu ve çocukluğunun geçtiği kırlar, 
ormanlar genişçe yer alır bunlarda. «Meserret Oteli» 
gibi, daha sonraki öykülerinin başlangıcıdır diyebilece­
ğimiz bir öyküyle «Babamın İkinci Evi»,  «İpekli Mendil»,  
«Kıskançlık»,  «Bohça» , «Orman ve Ev» , «Düğün Gece­
si» adlı öyküler bu bölümde yer alır. 

Kitabın ikinci bölümüne giren öyküler daha çok 
İstanbul'daki yaşamından ve gözlemlerinden çıkarıl-
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mıştır. Kitaba adını veren «S�mavernde, bir fabrika iş­
çisinin _öyküsü anlatılır. Öyle sanıyoruz ki, bu öykü, 
Grenoble'da gözlediği Fransız işçi yaşamından esinlene­
rek yazılmıştır. Yalnız ve küçük insanların öyküsü de 
diyebileceğimiz bu öykünün yanına, gene yalnız ve kü­
çük insanların düşlerle karışık mutluluklarını ve hü­
zünlerini anlatan ccStelyanos Hrisopulos Gemisi» ni ko­
yabiliriz. Güzel, yalın ve akıcı dille anlatılan bu mutlu­
luk düşlerinin öyküsü Sait Faik'e ün sağlayan öyküle­
rinin ilkidir. Doğa ve deniz içinde çalışan, yaşama ve 
geçim kavgası veren insanların öyküsü olan ccBir Kıyı­
nın Dört Hikayesin de aynı düşsellik içindedir. ccŞehri 
Unutan Adam» la «Üçüncü J_Vfevki» de bu bölüme gi­
recek öykülerdir. 

Kitabın üçüncü bölüğünde (aslında ayrı bir ikinci 
bölümdedir bu öyküler) , Fransa'daki yaşamından alın­
mış izlenimlerle ve anılarla dolu ccSevmek Korkusu» , 
ıcLouvre'dan Çaldığım Heykelıı , ccRobensonn , ccihtiyar 
Taleben , «Bir Vapurıı ve «Bir Kadın» adlı öyküler yer 
alır. Sevgi, insan ve yapıtı gibi bazı temel konuları iş­
leyen bu öykülerde Sait'in Grenoble'daki yaşamının 
yankılarını buluruz. 

2. Sanııç, 1 939 

1 12 sayfadan oluşan ilk baskı büyük boydur. Se­
maver'e alınmayan ilk öyküler yer alır bu kitapta. Bu 
nedenle, bu kitaptaki öyküleri de ilk kitabındaki oldu­
ğu gibi bölümleyebiliriz. 

Adapazarı ve Bursa izlenimleriyle örülü öyküleri 
c(Sarnıçn ,  ıcBeyaz Altını> , cıHancının Karısın ,  ıcLohusan , 
«Ormanda Uykun ,  ıcGaz Sobasııı , ccDavudun Anası» bu 
bölüğe girer. Bunlarda, toplumdaki aksayan yönlere, 
insanlar - arasındaki göreneklere değinir. Daha çok göz­
lemlerini öyküleştirdiğini görüyoruz bunlarda. 
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İkinci bölüğe giren öyküleri genP. istanbul'la ilgi­
lidir. Bir çocuk saflığı ile gözlediği insanlar ve olaylar 
öyküleştirilir bunlarda. «Kalorifer ve Baharı> gibi top­
lumsal bir öze dönük öyküyle cıBir Karpuz Sergisiıı , 
ııMavnalarıı , uGece İşi» , uKimkimeıı , uParkıı ve o za­
man yadırganan insanları öyküleştirdiği «Plaj insanla­
rı » bu kümeye girer. 

Yurt dışındaki izlenimlerinden oluşan «Granula'da 
İtalyan Mahallesi» ve <ıMarsilya Limanı» adlı iki öykü 
ise üçüncü kümeyi oluşturur. 

Sait Faik, ikinci kümeye giren öyküleriyle, yeni bir 
anlatıma, yeni bir öykü biçimine yöneldiğini göstermek­
tedir. 

3. Şahmerdan, 1 940 

Bu kitabında yurt dışı izlenimlerinden oluşan öy­
küler görülmez artık. Fakat, yukarıda belirttiğimiz iki 
kümeye giren öyküler vardır. Ancak, bu kitapta Ana­
dolu'ya, özellikle Doğu Anadolu'ya açılan düşsel bazı 
öyküler de görülür. «Çöpçü Ahmet» ,  «Köye Gönderilen 
Eşek" iki örnektir. Adapazarı ve Bursa izlenimlerinden 
oluşan öyküler ise <ıÇelme» ,  uMahpusn ,  cıZemberekn , 
«Köy Hocası ile Sığırtmaç» adını taşıyanlardır. Kitabın 
öbür 14 öyküsü ise İstanbul izlenimlerinden yaratılmış­
tır. Sait Faik, bu kitabındaki öykülerde ve özellikle 
üçüncü kümeye girenlerde, klasik öykü anlayışını kır­
makta, konusuz öyküler yazma yoluna girmektedir. Dü­
zenden, yoğunluktan uzak, tiplerden çok anlık izlenim­
lere dönük öykülerdir bunlar. Bu anlayışın ilk örnekleri 
olarak, bu kitaptaki <ıŞahmerdanıı , ııKaşık Adasında" , 
ııBir Define Arayıcısı» ,  uKrallıkn , ııÇöpçü Ahmet», «Alt 
Kamara" , ııBeyaz Pantolon" ,  ııGarson» ve <ıBir Takım 
İnsanlar" sayılabilir. 
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4. Bir Takım İnsanl2lr, 1 944 

İlk yayımı Medar-ı Maişet Motoru adıyla yapılan 
bu kitabı bir roman denemesidir. Ancak, örgü bakımın­
dan roman dememiz mümkün değildir. Oldukça dağı­
nık bir anlatımı vardır ve olayların birbiriyle bağlantı­
larında tam bir sağlamlık görülmemektedir. Olayların, 
Adapazarı'yla Ada ve İstanbul üçgeni içinde geçtiğini 
söyleyeceğimiz bu kitabında, Sait Faik'in gene şiirli an­
latımını buluruz. Berber Kir Dimitro, aylak Kondos Ali 
Rıza, kızı Melek ve başka çocukların yaşamından ve 
Melek'in, bir kadın berberi olarak yetişmesinden oluşan 
bir olaylar zinciri görülür. Kitabın ikinci bölümündeki 
üniversite öğrencisi Fahri -biraz kendisidir bu- ile 
Adapazarı'na gideriz ve orada bazı izlenimleri, görüntü­
leri birlikte izleriz. Üçüncü bölümde, Melek'in berber 
dükkanının açılışını okuruz. Fahri de -bu bölümde 
Necmi diye geçer- bu açılışa katılır. Bu bölüm, kendi 
yaşamlarını sürdüren çocukların artık bu yaşamdan 
sıyrılıp birer sorumluluk yüklenmelerini ve birer mes­
lek sahibi olmalarını anlatır. Sait Faik, ilginç çocuk tip­
leri çizer ve bunların biraz içgüdüsel, biraz da filmler­
den doğan, maceralarını anlatır. 

5. Lüzumsuz Adam, 1 948 

Bu kitap, yepyeni bir öykü yazarlığına yönelişin sa­
yısız örneklerini verir. Alışılmış öykü anlayışı bir yana 
bırakılmış, dil ve anlatım kendine özgüleşmiş, geniş halk 
kitlelerinin yaşamını verme yolundaki çalışmalarla bu 
halkın kendine özgü deyimleri, argosu bir bütün halinde 
öyküye girmeye başlamıştır. Anlatımda, halk anlatıcılı­
ğının izleri de görülmeye başlar. Kitaptaki öykülerin 
hepsi de İstanbul yaşamı ile ilgilidir. Artık olaylar iyice 
ikinci plana itilmiş, Sait Faik'in çağrışımlara, duygulan­
malara, düşüncelere dayanan öyküleri ortaya çıkmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAİT FAiK ABASIYANlK 4 1  

Kendini bir gereksiz adam görme duygulan odağında 
gelişen bu öykülerde, insanların iç dünyalarına da ayna 
tutulmaktadır. 

Bu kitabında, yaşamının sonlarına doğru yazma­
ya başladığı gerçeküstücü öykülere ilk örnek olarak 
gösterilebilecek olanların bulunduğunu söyleyebiliriz ; 
«İp Meselesi» bunlardan biridir. 

6. Mahalle Kahvesi, 1950 

Bu kitabındaki öyküler, Lüzumsuz Adam'daki öy­
külerin havasındadır. Sait Faik, sokakta gördüğü insan­
lara iyice bakıp onların öyküsünü yazmaya, gördükle­
rinden sonrasını kafasında yaşatıp öyküleştirmeye yö­
nelir. Bazı öyküleri, ilk yıllarındaki yazma biçimini sür­
dürür ve bir ikisi Adapazarı yaşamına (Sakarya Balık­
çısı) dönük bulunur ise de hemen hepsi İstanbul sokak­
larındaki insanların ve özellikle kendisinin öyküsüdür. 
Sokakta gördüğü insanların yaşamını düşleyerek yaz­
dığı öykülere ccKınalı Adada Bir Ev» , allegoriler dünya­
sına yönelişine <<Sinağrit Baba» , yaşama bağlanma ve 
kopma savaşına da «İzmir'e» adlı öyküleri örnek olarak 
gösterilebilir. «Söylendim Durdum» ve «Sinağrit Baba» 
öyküleri, bir bakıma, çevresiyle, çevresindeki insanlarla 
olduğu kadar kendi kendisiyle de bir hesaplaşmanın 
öyküleridir. 

7. Kumpanya, 1951 

üç uzun öykünün yer aldığı bu kitabında, kitaba 
adım veren öyküde tuluat tiyatrolarımızın ve bunları 
oluşturan kişilerin yaşamı, bütün yönleriyle, belgesel 
bir nitelik de taşıyan yönleriyle, anlatılır. Sait Faik, 
eski öykücülük anlayışı içinde ele aldığı bu konuda ba­
şarılı bir düzen kurmuş ve kişileri de ilginç yönleriyle 
canlandırmış, tuluat kumpanyalarının bir kentin yaşa-
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mındaki yankılarını · ve " yansımalarını da vermiştir. 
«Krizıı adlı öyküde toplumcu bir eleştiriye dönüktür ve 
insanın değeri üzerinde de bazı tartışmalara yer verir. 
Bu öykü de öbürleri gibi eski günlerden kalan öyküdür. 
«Gauthar Cambazhanesin de Grenoble yaşamından 
alınmış görüntüler ve izlenimlerle örülmüştür. 

8. Havuz Başı, 1 951  

Bu kitabındaki öykülerde de bir iç dökme, kendini 
anlatma havası buluyoruz. Zaman zaman çocukluk anı­
larının unutulmaz cennetine yönelik ve Adapazarı ya­
şamı içinden, duyduklarından yaratılmış öyküleri ya­
nında, yarım kalmış izlenimini veren öykülerle birer 
gözlem düzeyinde kalmış olanlar da bu kitapta yer alır. 
Son yıllardaki gelişme zinciri içinde birer halka gibi 
sayılacak olanlar arasında «Çatışmaıı önemli bir yer 
tutar. Topluma, dönük bir öyküsü de «Sur Dışında Ha­
yatıı tır. Bu arada, unutulmayacak bir kişi olarak kar­
şımıza çıkan kimi tipler de görülür bu kitabındaki öy­
külerde. 

9. Havada Bulut, 1951 

Bazılarına göre bir roman sayılan Havada Bulut, 
birbirine bağlı öykülerden oluşan bir kitaptır bize gö­
re. Sa�t Faik, bu kitabındaki birbirine bağlı görünen 
öykülerinde, İkinci Dünya Savaşı yıllarında Beyoğlu'n­
da aylak gezen ve bohem yaşamı sürdüren bir öğrenci­
nin dünyayı umursamayan, sevilere . ve cinsel ilişkilere 
dönük maceralarını anlatır. Bu öykülerde, genel çizgi­
nin dışında bir hava bulmaktayız. 

10. Son Kuşlar, 1952 

Bu kitabında öykülerin çoğu onun gerçek öykü an­
layışının örnekleri olarak gösterilebilir. İçlerinde röpor-
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tajların bulunduğunu da söyleyebiliriz (Sözgelişi, «Rad­
yoaktiviteli - Röportajlı Hikayen ) .  Fakat Sait Faik, bu 
kitabındaki öykülerde insanların alınyazılarıyla bir sa­
vaş içindedir. Vedat Günyol'un dediği gibi, «sanatçı in­
sanlarıyla birlikte kendini anlatıyor, sevgileriyle, kin­
leriyle bütün hayatının düşünceden aziz, duyguda ka­
rarlı nesi varsa hepsini seriyor ortaya. Hem de yarıyı 
bulmuş bir ömrün verebileceği o pervasızlıkla, saklısız 
gizlisiz yılmazlığıyla.n40 Yaşanmış anılardan, · edintiler­
den duyulan pişmanlıklar, geçip giden günlere duyulan 
özlem, gelecekten korku bir iç dökme havası içinde öy­
küleşmiştir bu kitapta. Koca kentin gürültüsünden, 
dağdağasından, pisliklerinden uzakta kendini dinler ve 
bu ortam içindeki düşüncelerini, yalnızlığını, unutul­
muşluğunu «Bir Kaya Parçası Gibiıı adlı öyküsünde 
anlatır. Gerçeküstücü öykülerinin en güzellerinden olan 
ıcKırlangıç Yuvasındaki Kadınn da bu kitabında yer 
alır. «Türk Ülkesin ,  «Sivriada Gecelerin ve «Sivriada 
Sabahın ,  sığınacağı yerleri gösteren öyküleridir. 

1 1 . Şimdi Sevişme Vakti, 1 953 

Sait Faik'in gençlik yıllarında şiirler yazdığını bi­
liyoruz. Ancak, bunlardan örnek pek azdır. Sonradan 
gene şiir yazmaya heveslenen Sait Faik'in bu ürünleri 
Şimdi Sevişme Vakti adlı kitapta toplanmıştır. Bu şiir­
ler, şiirimizi de önemli bir yeri olan ürünler değilse de 
bazıları üzerinde durulabilir. 

12. Kayıp Aranıyor, 1 953 

Eski konsoloslardan Vildan Beyin kızı Nevin'in ma­
ceralı yaşamı içinde yalansız, dolansız, içten, özgür bir 
yaşayışı özleyen ; çevresine, törelere önem vermeyen bir 
insanın yaşamını buluruz. Bu, biraz da mutluluğu ara-

40 Vedat Günyol. Dile Gelseler, 1 16. s. 
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yan Sait Faik'in yaşamıdır ve Nevin, bir bakıma, dişi bir 
Sait Faik'dir. Nevin, bulamadığı mutluluk ardında ge­
çen yaşamından kayıplara karışarak uzaklaşır. Sait 
Faik de ölümle uzaklaşmıştır bu arayıştan. 

Kitap, bir roman mıdır, uzun öykü müdür? Ne olur ­
sa olsu:n, buradaki kişiler, Sait Faik'in kişileridir ve on­
ların daha uzun bir saptama içindeki durumlarıdır. Ba­
zı aykırı düşüncelerine karşın, Sait Faik'in genel hava­
sına uygun düşen bu kitapta bazı boşluklar da görül­
mektedir. Ancak, kitap, onun bazı kişisel düşüncelerini 
ve saplantılarını anlattığı kadar çevresindeki bazı ger­
çekleri de ortaya koymaktadır. 

13. Alemdağda Var Bir Yılan, 1 954 

Ölümünden önce yayımlanan son kitabı olan bu 
kitapta, Sait Faik yalnızlığını, milyonlar içindeki yal­
nızlığını anlatır. Toplumu eleştirmeye dönük «Bir Has­
talık» , «Rıza Milyon-er» gibi öyküleri olmasına karşın, 
genellikle gerçeküstücü bir anlatım içindedir. «Öyle Bir 
Hikaye» , «Yalnızlığın Yarattığı insan» ,  «Alemdağda 
Var Bir Yılan» , «Pançonun Rüyası» ve «Yılan Uykusu» 
adlı öyküler buna örnek olarak belirtilebilir. «Hişt, 
Hişt» gibi, ccDülger Balığının Ölümün gibi doğanın ku­
cağındaki insanın ve canlıların yaşamını çok güzel bir 
anlatım içinde verir, yaşam savaşını ve ürperişleri sa­
natçı sezişinin ve gücünün bütün yoğunluğu ile ortaya 
koyar. 

· 

14. Yaşamak Hırsı, 1 954 

George Simenon'dan yaptığı bu çeviri üzerinde pek 
az durulmuş ve bütün yapıtlarını kapsayan dizilerde 
de yeniden yayımlanmamıştır. Sait Faik, bu çeviride, 
bir yandan çevirideki gücünü, öte yandan da çeviri ya­
pılırken kullanılacak dilin ne olduğunu göstermiştir. 
Ancak, kendi öykülerinde rastlanmayan çok eski söz-
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etiklerin ve baskı hatalarının çok bol olduğunu belirt­
meliyiz. 

15. Az Şekerli, 1 954 

Sait Faik'in ölümünden sonra yayımlanan bu ki­
tapta son yazdığı öykülerle eski yıllarda yayımlanmış 
bazı öyküleri ve röportajları yer alır. özellikle «Batta­
niyen , cıG . . .  n ,  «Hikaye Peşinde» ve c<Kalinikhtan gibi 
üzerinde durulması gereken öykülerini anmalıyız. Bun­
larda, ölüme yaklaştığını sezen bir sanatçının bekleyi­
şi, yaşam yasasına boyun eğişin, ona teslimiyetin ağır 
havasını buluruz. Zaman zaman bir başkaldırma, za­
man zaman bir kendini bırakış, öykülerin örgüsü için­
de karşımıza çıkar ve onun yaşam savaşının acıklı an­
larını izleriz böylece. 

16. Tüneldeki Çocuk, 1 955 

Bu kitapta da eski bazı öyküleri ile röportajlar bu­
lunmaktadır. Bu kitabındaki cıTüneldeki Çocuk» ile 
«Bin Dört Yüz Yetmiş Altı Nikel Kuruşun Hikayesi» ad­
lı öyküleri anmalıyız. 

17. Mahkeme Kapısı, 1956 

Bu kitabında, bir ara yaptığı röportaj yazarlığının 
ürünleri yer almıştır. Sanırım ki röportaj yazarlığımız 
üzerinde duracaklar için bu kitaptaki örnekler önemli 
bir aşamanın ürünleridir. 

18. Balıkçının Ölümü/Yaşasın Edebiyat, 1977 

Tarafımızdan baskıya hazırlanan bu kitabın ilk 
baskısı ile 1981 tarihli ikinci baskısı arasında bazı dü­
zenleme farkları vardır. Asıl baskı olarak ikinci baskı 
kabul edilmelidir. Buna göre, dergilerde kalan 15 öyküsü 
Balıkçının Ölümü bölümünde, 30 yazısı da Yaşasın Ede­
biyat bölümünde toplanmıştır. Yazılar, Sait Faik'in çe-
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şitli konulardaki görüşlenni yansıtmaktadır ve bu ba­
kımdan önemlidir. 

19. Açık Hava Oteli/Konuşmalar • Mektuplar, 1980 

Tarafımızdan baskıya hazırlanan bu kitap da iki 
ayrı kitap olarak değerlendirilmelidir. Açık Hava Oteli 
bölümünde, önceki kitaplarına girmemiş röportajları 
toplanmıştır (Bilindiği gibi bazı röportajları önceki der­
leme kitaplarda yer almıştır) . Kitabın sunuş yazısında, 
röportajlarının değerlendirilmesi yapılmıştır. İkinci bö­
lüm Konuşmalar - Mektuplar olup kendisiyle yapılmış 
15 konuşma ile 16 mektubundan oluşmaktadır. Konuş­
maları, çeşitli konularda yapılmış olup değişik konular­
daki görüşlerini yansıtmaktadır. 

Kitaba alınan röportajların sayısı ise 23'tür. 

20. Müthiş Bir Tren, 1 98 1  

Sait Faik'in çeviri ve uyarlama öykülerini toplayan 
bu kitap da tarafımızdan hazırlanmıştır baskıya. Çevi-

Not : ı . .  Bilindiği üzere, Sait Faik'in yapıtları, önce Varlık Yayınları 
tarafından «Bütün Eserleri» adlı bir dizide, ikişer ikişer yayım­
lanmıştı. Burada, kitapların oylumu temel alı!lmıştı. Sonra, Bil­
gi Yayınevi de ilk yayımında bu düzeni korumuştu. Şimdi ise, 
kitapları ilk basılışları sırasına göre ve gene ikişer ikişer bas­
maktadır. Tarafımızdan hazırlanan kitaplarda da böyle bir ge­
lenek bir bakıma sürdürülmüştür. Bilindiği gibi, son üç kitap 
doKrudan doğruya Bilgi Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. 

Not : 2. Sait Faik'iq öykülerinden yapılan seçmelerden oluşan iki ayrı 
kitap yayımlanmıştır yurt dışında. Bunlardan biri Türkçe ola· 
rak Üsküp'te yayımlanmış ( 1 965) olan Zemberek 'dir. lki'ncisi 
1962 yılında Hollanda'cla basılan Un Point Sur la Carte (Hari­
tada Bir Nokta) olup seçmeleri ve çeviriyi Sabri Esat Siyavuş· 
gil yapmıştır. Ayrıca, 1953 yılında İstanbul' da ·L' Ame Turque 
a Travers les Nouvelles adlı bir başka kitap da yayımlanmıştır. 

Not : 3. Kitabın basımı sırasında, T.S. Halman'ın İngilizceye <,:evirdiği 
öyküleri bir kitapta topladığı öğrenilmiştir. 
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rileri üzerine yaptığımız bir değerlendirmenin de bulun­
duğu bu kitabın birinci bölümünde 6 çeviri öykü, ikinci 
bölümünde ise 9 uyarlama öykü toplanmıştır. Bu uyar­
lama öykülerden bazıları, yukarıda andığımız kitapla­
rının bazılarına kendi öyküsüymüş gibi alınmıştır. Oy­
sa, bunların yayımlandığı Yedigün dergisinde, bunlaı:ın 
üzerinde ((nakleden» deyimi vardır. Bu öyküler, daha 
önce, Balıkçının Ölümü / Yaşasın Edebiyat adlı kitapta 
bir bölüm oluşturuyordu. Sonradan, çeviri öykülerle 
birlikte bir ciltte toplanması uygun bulunmuştur. 

Özet Olarak 

Sait Faik öykümüze ne getirmiştir? Ardından bu 
kadar söz edilmesinin nedeni nedir? 

Sait Faik öykümüze ne getirmiştir? Adından bu 
kitaplarına giren öykülerinde bile, klasik öykünün sı­
nırlarını zorladığı, onun kalıplarını kırdığı çıkar karşı­
mıza. Klasik öykülerin tek olay, tek kişi ve izlenim bir­
liği gibi biçimsel bağlarına önem vermediği görülür. İlk 
öykülerinin bazılarında görülen başlangıç, düğüm nok­
tası, şaşırtıcı son gibi şematizmi de sonradan bırakmıştır. 
Olaylara sıkı sıkıya bağlanmadan ve olayların dışında ka­
lan duygulanmalarla, çağırışımlarla, ruhsal durumlar ve 
düşüncelerle geliştirir öykülerini. Birçok öyküsünde konu 
yoktur diyebiliriz. Dağınık söyleşiler gibi görünür öykü­
leri ; ama, insana dönük duyarlığı, insan sevgisi öykü­
deki birliği sağlar. Çoğu kez, insanın bir anını yakalar 
ve o andaki duygu ve düşüncelerini sıralar (bu duygu­
lar güzellik, coşku, tiksinti, yalnızlık, şaşkınlık hırs ya 
da öfke olabilir) , sonunda ise çok kez düşüncelere sü­
rükler bizi. Toplumsal konulara bir sınıf bilinci ve ça­
tışması açısından yaklaşmış olmasa da ((Beyaz Altın» , 
(cSakarya Balıkçısı» ve ((Payıı adlı öyküleri başka öy­
külerinde ekonomik sorunlara ve bazı toplumsal çatlak-
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lara değinerek, düşünme kapısını aralar. Böylece, diz­
gesel ve ideolojik bir düşünce olmasa da, insallıarın dü­
şüncelerini belirterek özgür düşünceye yöneltir okuru. 
insana dönük duyarlığı ve sevgisi yanında topluma dö­
nük kaygısı yoktur, özellikle toplumsal gerçekçilikten 
kaçmıştır diyebiliriz. Bu, onun yaratılışından olduğu ka­
dar yönetimsel baskıdan da doğmuştur. «Çelme» adlı 
öyküsü yüzünden askeri mahkemeye verildiği, Medarı 
Maişet Motoru adlı kitabının toplatıldığı bir ortamı dü­
şünıriemiz gerekiyor. 

Sait Faik, güç yazan bir yazardır. Öykülerinde sağ­
lam bir gözlemcidir; ama sağlam bir düzenleyici olarak 
gözükmez. Öznel bir sanatçıdır; görüp duyduklannda 
kendisidir hep odak noktası. Diyebiliriz ki, öykülerinin 
kişisi kendisidir. Bir öyküsünde, «ben hikayeciyim diye 
sizden ayrı şeyler düşünecek değilim. Sizin düşündükle­
rinizden başka bir şey düşünmem. Sakın benden büyük 
vakalar beklemeyin, ne olum der41• Çağrışımlar, duygu­
lar, çeşitli ruhsal yaşantıların ağır bastığını görüyoruz. 
Kendine dönük kişiliği yüzünden, öykülerinde ka:rakter 
görmeyiz pek. Ama, bir ruhsal yaşantının, bir düşünü­
şün ya da bir duygunun insanlarını bol bol görürüz. Bu 
insanlar, düşünceleri, duyguları, geçmiş düşleriyle gele­
ceğe dönüktür. Bu insanlar, yukarıda da belirttiğimiz 
üzere, tam olarak verilmez ve çoğunun vücut yapılannı 
da bilemeyiz. Sait Faik, onları bedensel yönlerinden çok 
ruhsal ve duygusal yaşantılarıyla anlatır. Onları. için­
de yaşadıkları doğa, toplum ve özellikle toplum bireyleri 
karşısındaki tepkileri, yargıları ve yorumları ile tanırız. 
Çoğu kez alaycı birer yorumcudur onun kişileri ; bazen 
de susarak sert tepki gösterirler. 

Sait Faik'in insana dönük sevgisi, öykülerindeki ki­
şilerin çoğunda da yansır. «Sarnıç» ,  «Ormanda Uyku», 

.ı ı  Vedat Günyol. Dile Gelseler, 62. s .  
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1<Krizıı , «Şehri Unutan Adamsan» , 1<Karpuz Sergisi» ve 
ccLouvre'dan Çaldığım Heykel» adlı öykülerindeki kişi­
ler, bu sevgiyi çok güzel sözlerle dışa vururlar. 

Sait Faik, güncel olaylardan kaçan bir sanatçı kim­
liğiyle görünür. Anılara dönmek ve düşlere, düşsel ik­
limlere sığınmak, geçmişte yaşamak bugünkü anlayış 
içinde edilgen bir direniştir ve devrimci bir çizgiden uza­
ğa düşmüş sayılmasının nedeni de budur. Ama onda da 
bir savaş, bir direniş, bir insan gerçeği vardır. 

Sait Faik, toplum içindeki yalnızlığının öyküsünü 
yazmıştır. Onun yalnızlığı ccgüzelıı , 1<kavun acısı» bir 
yalnızlıktır ve bu «yalnızlık dünyayı doldurmuştur» . Bu 
yalnızlığ� yenilmemek için uzun süre direnmiştir. Son 
Kuşlar'daki öyküler bu direnişin öyküleridir. Ancak, 
Alemdağda Var Bir Yılan'daki öykülerde bu direnişin 
kırıldığı görülür. Toplumun özüne, yapısına bağlı temel 
sorun değil de acı birer ayıp, yüz kızartan birer durum 
olarak gördüğü yoksulluk karşısındaki öfkesi, başkaldır­
ması, insanların insanlara ettiklerine ve haksızlıklara 
karşı kavgası Son Kuşlar'da iyice sertleşmiş olarak gö­
rülür. Ama, sonraları, hastalığın da yarattığı yıkıntıla­
rıyla bu kavgası kendi yaşam savaşına dönüşür bir ba­
kıma. «Dört Zait»,  1<G . . .  » gibi öykülerde bunu buluruz. 

Zaman zaman düşsel cennetlere gider; yaşadığına 
bir yankı arar. Bu yankı, ccgelsin de nereden gelirse gel­
sin. Hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın 
çiçekler, böcekler, insanoğullarııı der, «Hişt, Hişt» adlı 
öyküsünde. Bu yankıyı bulamama endişesinin de ger­
çeküstücülüğe kaymasında rol oynadığı söylenebilir. 
Sait Faik, gerçeküstücülüğe Vedat Günyol'un dediği gi­
bi, 1<içe tepilmiş isteklerini düşsel bir dünyada gerçek 
görme isteğinin verdiği dayanılmaz, ama o ölçüde ola­
ğan bir tutkuyla, düpedüz, kendiliğinden kayıvermiş»,  
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«serin bir kaynağa gider,.gibi öyle kolayıı ve öyle doğal 
. gidivermiştir.42 Toplumdaki halkı, iyiliği, adaleti göreme­
diği için de «haksızlıkların olmadığı, haksızlıkların, baş­
kaldırmanın hakkına tecavüz etmelerin bol bol bulun­
madığı bii dünyaıı olduğu için de gerçeküstü bir dünya­
ya yönelmiş olabilir. Ancak, bu dünyasında da insanlar 
ve insan sevgisi geniş yer tutar. 

4.2 Vedat Günyol. Dile Gelseler, 13. s. 
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- Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kala­
caksın. 

Ali, nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gi­
diyordu. Anası memnundu. Namazım kılmış, duasını 
yapmıştı. İçindeki Cenabı Hakla beraber, oğlunun odası­
na girince, uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç çehre­
siyle rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller gö­
ren, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru homur­
tusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali, 
işten çıkmış gibi terli ve pembeydi. 

Halıcıoğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldır­
miş, bir horoz vakarıyla sabaha, Kağıthane sırtlarında 
beliren fecri kazibe bakıyordu. Neredeyse ötecekti. 

Ali, nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah 
'yaptığı gibi, yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası 
yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yatak­
tan bir hamlede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa 
düştükleri zaman, bir genç kız kahkahasıyla gülen ka­
dın mesut sayılabilirdi. Mesµtları çok az bir mahallenin 
çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocu­
ğun anasından başka gelirleri var mıydı? Yemek oda­
sına kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir 
ekmek kokusu doldurmuştu. Semaver ne güzel kaynardı. 
Ali, semaveri, içinde ne ıztırap, ne grev, ne de kaza olan 
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bir fabrikaya benzetirdP Ondan yalnız koku, . buhar ve 
sabahın saadeti istihsal edilirdi. 

Sabahleyin; Ali'nin, bir semaver, bir de fabrikanın 
önünde bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra 
sesler. Halıcıoğlu'ndaki askeri mektebin borazanı, fab­
rikanın uzun ve bütün Haliç'i çınlatan düdüğü, onda 
arzular uyandırır; arzular söndürürdü. Demek ki, Ali' 
miz biraz şairce idi. Büyükdeğirmen'de bir elektrik ame­
lesi için hassasiyet, Haliç'e büyük transatlantikler sok­
maya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyle­
yizdir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar. 

Ali, annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş 
gibi dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O, annesini 
her öpüşte, böyle bir defa yalanmayı adet etmişti. Evin 
küçük bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. 
Ali birkaç fesleğen yaprağını parmaklarıyla ezerek, avuç­
larını koklaya koklaya uzaklaştı. 

Sabah serin, Haliç sisliydi. Arkadaşlarını sandal 
iskelesinde buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi 
Halıcıoğlu'na geçtiler. 

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. 
Fakat arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. 
Onun için dürüst, gösterişsiz işleyecek. Yoksa işinin fi­
yakasını da öğrenmiştir. Onun ustası, İstanbul'da bir 
tek elektrikçiydi. Bir Almandı. Ali'yi çok severdi. İşinin 
dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi kadar 
usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin 
esrarı, çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani 
gençlikteydi. 

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir ka­
fadar, ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin 
ve memnun evine döndü. 

Anasını kucakladıktan sonra, karşı kahveye, arka­
daşlarının yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir he-
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yecanlı tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tut­
tu. Anası yatsı namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı 
gibi, anacığının önüne çömeldi. Seccadenin üzerinde 
taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını güldürme­
ye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek 
üzereydi. 

Anası : 
- Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavru-

cuğum, yapma ! 
Ali : 
- Allah affeder ana, dedi. 
Sonra saf, masum sordu : 
- Allah hiç gülmez mi? 

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı oku­
maya daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra, yü­
kün içinden lavanta çiçeği kokan şilteler serip yattılar. 

Anası sabah namazı okunurken Ali'yi uyandırdı. 
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel 

kaynardı. Ali, semaveri, içinde ne ıztırap, ne grev, ne de 
patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız ko­
ku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi. 

* 

Ali'nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, 
namazında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. 
Sabahları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini 
hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat yüreğinin 
kenarında bir sızı hissediyor, buruşuk ve tülbent ko­
kan vücudunda, akşamüstleri merdivenleri hızlı hızlı 
çıktığı zaman, bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık du­
yuyordu. 

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başın­
da, üzerine bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çökü­
vermişti. Çöküş, o çöküş. 
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Ali, annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırma­
dığına hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin ge­
ciktiğini anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camla.rın 
içinden, tizliğini, can kopancılığını terketmiş ve bir 
sünger içinden geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına gel­
di. Fırladı. Yemek odasının kapısında durdu. Masaya 
elleri dayalı, uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. 
Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzların­
dan tuttu. Dudaklarını, soğumaya başlamış yanaklara 
sürdüğü zaman ürperdi. 

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş 
bir aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak 
olmuş bir aktör. 

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üst­
lerine çekti, soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalış­
tı. Vücudunu, hayatiyetini bu soğuk insana aşılamaya 
uğraştı. Sonra, aciz, onu köşe minderinin üzerine attı. 
Bütün arzusuna rağmen, o gün ağlayamadı. Gözleri 
yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. 
En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış 
insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmaya­
cak mıydı? 

Ali, birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını 
ağarmış görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrıyla 
iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına girmiş kadar ih­
tiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç 
de korkunç değildi. 

Bilakis, çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mü­
layimdi. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle ka­
padı. Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma ·haber ver­
di. Komşular koşa koşa eve geldiler. O, fabrikaya yol­
landı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alışmış gibiydi. 
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Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yat­
mışlardı. Ölüm, munis, anasına girdiği gibi, onun bü­
tün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yal­
nız biraz soğuktu. Ölüm, bildiğimiz kadar korkunç bir 
şey değildi. Yalnız biraz soğuktu, o kadar . . .  

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık 
yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. 
Fakat ağlayamadı. 

Bir sabah, yemek odasında karşı karşıya geldiler. 
O, yemek masasının muşambası üzerinde sakin ve par­
laktı. Güneş, sarı pirinç maddenin üzerinde donakal­
mıştı. Onu kulplarından tutarak, gözlerinin göremeye­
ceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol 
bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde, o, bir daha 
kaynamadı. 

Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep güğümü 
girer. 

Kış, Haliç etrafında, İstanbul'dakinden daha sert, 
daha sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tut­
muş çamur parçalarını kırarak erkenden işe gidenler, 
mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önün­
de bir müddet dinlenirler; kocaman bir duvara sırtını 
vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep içer­
lerdi. 

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep 
fincanını kucaklayan, burunları nezleli, kafaları grevli, 
ıztıraplı, pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, 
mektep hocaları, celepler, kasaplar ve bazen fakir mek­
tep talebeleri, kocaman fabrika duvarına sırtını verir­
ler; üstüne rüyalarının mabadi serpilmiş salepten yu­
dum yudum içerlerdi. 



P R O J E K T Ö R C Ü  

8.45 vapuru iskeleden kalktıktan sonra, uzak şim­
şekler yakınlaşmaya başlamıştı. Anadolu sahili bir ara 
gözden kayboluverdi. Yağmur, projektörün önünde, bir­
takım hendesei musattaha şekillerle beyaz ve keskin 
kaynaştı. Kanapede üstüne başına yağmur sıçrayan, 
uzak ve puslu ışıkların yandığı evleri düşündüğü pek 
anlaşılan bir adam, yerinden bir iskeleyi kaçırıyormuş 
g'ibi aceleyle kalktı, projektörcünün yanına doğru iler­
ledi. Projektörcünün üstünde kolları boşta sarkan eski 
bir muşamba vardı. Sırtı kamburlaşmıştı. Yanına soku­
lan adama başını çevirip baktı. Yüzünü tekrar projek­
törün, şimdi yalnız birtakım münkesir, müstakim ve 
muvazi hatlardan başka bir şey gösteremeyen ışığına 
çevirdiği zaman, kendisine lafı söylenebilir bir adam 
yüzü görmüş zannettirecek bir halle : 

- Müthiş yağmur, dedi. 

öteki : - Ben önümüzde bir şey göremiyorum . . .  
ya siz? 

- Sis var, dedi. Yağmur da fazla, bir şey görünmü-
yor. 

- Kınalı daha uzak mı? 

- Yakın olmalı, ama bir şey göremiyoruz ki. . 

Projektörü sağa sola çevirdi. Kendisi döne döne 
uzayan bir dumandan başka bir şey görmüyordu. Ya­
nındaki adam ise o hendesi şekilleri seyrediyor; sonra 
denizin yırttığı dalgaların beyaz uçlarını görüyordu. 

- Devam etmez ama, dedi projektörcü. 
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- Bu havada iskeleye nasıl yanaşır. 
- Vapur mu? Yanaşır. Kaptan alışıktır. Hem biraz 

sonra ışıkları görünür. 
- Böyle devam ederse yine gözükür mü? 
- Yirmi, yirmi beş metreden bir şeyler gözükür. 
- Ya ! Görürüz demek. O halde mesele yok. 
- Yok canım ! Korkacak bir şey yok. Ben şimşek-

ten korkarım; Allah esirgesin ! 
- Vapurun paratoneri yok mudur? 
- Nesi? 
- Şeyi canım? Şimşek çeken aleti? 
- Siperi saika mı? Bu vapurlarda yoktur o . . .  Bü-

yük yolcu vapurlarının birkaçında olacak. Hepsinde 
yoktur ya ! . . 

Yağmur birdenbire hafiflemişti. 
Projektörcü : 
- Sağanakmış geçti, dedi. 

Kınalı bir mil uzakta, kocaman, hafif ışıklı bir bö­
cek, bir dev asa böcek halinde yatıyordu. Projektörcü­
nün yanındaki adam Kınalıada'yı gece vakti niçin bir 
böceğe benzettiğinin sebebini aradı, bir türlü bulamadı. 
Balığa, ejderhaya, timsaha pekala benzetebilirdi. Çün­
kü bu hayvanlar da suyun içinde yaşarlardı. Ama niçin 
gözüne soğuk ışıklı bir böcek gibi gözüktü bu anda Kı­
nalı, kimbilir? 

Adam, paketini çıkarıp bir cigara yaktı. Bir tane de 
projektörcüye uzattı. 

Şimdi biraz daha samimi konuşuyorlardı : 

- Kaptan Müslüman. Çok mutaassıp adam. Yok­
sa şimdi ben fenerimi tutardım şu karşıki evin bir ca­
mına.. sana neler gösterirdim; ne manzaralar ! Biraz 
daha yaklaşınca şu yukarıki ağaçlığın içine bir daldır-
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dun mı fenerimi, ne fistanlılann fistansız hallerini gö­
rürdün . . .  

Adam dimdik, cigarası ağzında gülümsüyordu. Pro­
jektörcü arasıra başını çeviriyor, sözlerinin tesirine ba­
kıyordu. Adam da onun yüzünü şimdi daha iyi görü­
yordu. 

Ufacık kesilmiş yalnız burnunun altında kalmış 
yumuşak bir bıyığı var. Dili hafif bir Anadolu şivesine 
kaçıyordu. 

- Nerelisin? 
· - Galiba İzmitliyiz. Ama ben burada doğdum; 

Yenimahalle' de. 
- Boğaz'da? .. 
- Evet . . .  Siz nerelisiniz? 
- Ben mi? Şey . . .  Ben Burgazlıyun; yani orada 

otururum. 

- Sen bir başka akşam, 8.45 vapuruna kal. Şayet 
kaptan bir başka kaptansa, ben sizin adanın çamların­
dan, sana öyle manzaralar bulup çıkaracağım ki, par­
mağın ağzında kalacak. Ah Rum kızlan ! Yahu sizin ada 
cennettir be ! . . Hem kim bilir yahu, benim fener seni bi­
le yakalamıştır. Ha ne dersin? Ha? .. 

Şimdi ikisi de gülüyorlardı. Birden : 

- Vapur yolu kesti, dedi, iskeleye üç vapur arası 
kala kaptan makineyi stop eder. 

- Peki nasıl gider gemi? 
- O hızla iskeleyi bulur işte. O hızla değil iskeleyi. 

vallah Burgaz'ın yarı yolunu bulur; sen ne diyorsun? 

Yağmur, hafiften devam ediyordu. Fakat deminki 
sis dağılmıştı. Heybeli ve Büyükada uzakta, böcek pal­
lerinden kurtulmuşlar; büyük ve bol ışıklarla inilecek 
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birer meçhul diyar kadar güzeldiler. İnmek .. .  Kalabalık 
sokaklarında elinden tutacak birini aramak . .  . 

Kınalı'dan ayrılmışlardı. Konuşmuyorlardı. Uzun za­
man bir şey konuşmadılar. Projektörcü denizin ötesini 
berisini bir şey bulurum gibi araştırıyor, ayaktaki adam 
artık hiçbir şey düşünmüyordu. 

Projektörcü birdenbire güldü ve başını salladı. 

Adam niçin güldüğünü sormak icap ettiğini anla-
mış, meraksız bir halde, o da gülerek : 

- Ne güldün? dedi. 
- Aklıma bir şey geldi de . . .  
Yine güldü ve insana uzun gelen bir zaman içinde 

düşündü. 
- Benim küçüğü hatırladım, dedi. 
- Evlisin demek? 
- Elbette . . .  İki çocuğum var. Büyüğü, oğlanı on 

beş yaşında. 

Adam, projektörcünün yüzüne tekrar dönüp hay­
retle baktı ; yirmi beş yaşlarında ancak gözüküyordu. 

Projektörcü yüzünü tekrar projektöre çevirdiği za­
man memnun ve mesut bir insan haliyle : 

- Yaş otuz dokuz, dedi. Oğlum on beş yaşında. 
Güldüğümün sebebi şu birader : Geçen gün eve izinli 
gitmiştim. Hasan uyumuş. Beni haftada bir görür ama, 
pek sever. Anasına : «Beni uyandır, babam gelince,» de­
miş. Gittim, ben uyandırdım. Hemen yatağın içinde 
oturdu. Anlat baba, dedi. Neyi ulan? dedim. Hani o ko­
casını döven kadının hikayesini .  . .  Ben de anlattım : 
«Çevirdim feneri. Baktım kadın herifin pantalonunu sı­
yırınış, kıçına kıçına vuruyor terliği . . .  Vuruyor terliği. . .  
Sonra efendime söyleyeyim . . . .  falan derken baktım bi-
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zim oğlan yeniden oturduğu yerde uyuyup kalmaz mı? 
Tabii ben böyle kısaca anlatmıyorum. Ballandıra bal­
landıra. İskeleden yeni kalktık. Çımacı ne diye bağırdı? 
Hava nasıl? Projektör olmasa kaptan nasıl şaşırır falan .. 
Ha işte aklıma geldi de ona güldüm. Hayır! Bu hafta 
ona göre ne hikaye uydurayım diye düşünüyorum da. 
Kerata, çok zeki şeydir. Mektepte hocaları bayılırlardı. 
Bana hep söylediler. Okusun okusun diye. Ama biz fa­
kir insanlarız, nasıl okutalım beyim? Hem herkes okur­
sa sanatı kim yapacak ; öyle değil mi ya? Yeter işte, ilk 
mektebi bitirdi. Orada marangoz yanına verdik. Hafta­
da dört beş lira alıyor. Az para mı? Ama hala elinden 
kitap düşmez. Hala okur. O da benim gibi eski gazete 
tiryakisidir. 

Projektörcü bir hikaye bulacak gibi etrafı düşün­
celi düşünceli taramaya başladı. Şimdi ayaktaki adam 
da projektörcünün oğluna hikayeler düşünüyordu. Bu­
luyor; hiçbirini beğenmiyordu. Bir zaman dönüp pro­
jektörcüye baktı. O bir Diyojen haliyle kambur, elinde 
fener, Atina sokaklarında adam arıyor gibiydi. 

- İşte sizin adaya geldik. 
- Eyvallah hemşerim. Yolun açık olsun. 
- Güle güle beyim. 

Evet akşam sekiz kırk beş vapuru, yıldızlarla karan­
lık, içinde olmayanların arzulayacakları, içindekilerin' 
sessiz, sakin, yorgun, iyi tatlı fakat iç ezici şeyler düşün­
dükleri bir alem içinde giderken ; dün akşamki adam 
oturduğu kanepeden yine bir iskelenin çiması alınıyor­
muş ve o iskeleye inecekmiş gibi hızla kalktı. Eline ; ya­
nına bıraktığı bir paketi alarak kıçtan başa doğru hızlı 
adımlarla ilerledi. Vapur Kınalı'dan kalkalı on dakika 
olmuştu. Projektör hastanenin burnunda bir şeyler arı­
yordu. Yürüdü. 
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- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo merhaba beyim . . .  Bu akşam bizim yanımıza 

pek geç tenezzül ettiniz. 
- Estağfurullah . . .  Seni keyifli görüyorum. 
- Yarın akşam izinliyiz de . . .  
- Ya? .. Hasan'a hikaye hazır mı? 
- Daha yok . . .  Yok ama, uydururuz canım, kolay .. .  
- Hemşerim, Hasan için sana bir şeyler getiriyo-

rum. Bir iki kitap falan. Bunları çocuğa veriver. 

- Oo, ne zahmet ettiniz beyim ! Ne zahmet ! . . Mah­
çup ettiniz ! . . 

- Yok canım . . .  Ne ehemmiyeti var. Ben de dün 
akşamdan beri Hasan'a uyduracak hikaye düşünüyorum. 
Saatlerce düşündüm. Sabahleyin ilk vapurda yine dü­
şünüyordum, ne dersin? Bu sefer benim hikayemi anla­
tırsın : Yağmurlu gecede bir adam geldi, dersin . . .  

- Orasını bana bırak . . .  



K A M E R İ Y E L İ  M E Z A R  

Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin ağaçlan var. 
Mezarlık yolu hiç de sessiz bir yol değil. Bir motorun 
patpatı, kuş sesi, arı, sinek vızıltısı, denizin çakıla seri­
lişi, karşıda bir harp gemisinin buram buram çıkıp da 
uzaklarda saatlerce duran dumanı, eşek nanelerinin kır­
mızı çiçekleri, katırtırnaklarının parlak sarısı, yaban 
turplarının, ballıbabaların, çalı süpürgelerinin, devedi­
kenlerinin ,karabaşların parıltısı, büyümesi durmuş ser­
viler, sahilin boncuk boncuk camlarla örtülü bu koyun­
da tabak kırıntıları, camdan şişe tapaları, geçmiş bir 
medeniyet asarı gibi yenmiş, keskinliğini suda bı­
rakmış binlerce bardak, çanak, çömlek, fincan, ilaç 
şişesi kırıkları, gebermiş at kemikleri . . .  Deniz bütün 
bunları bu koya nereden alıp getiriyor? Arılar çiçek­
lerin borularına sokuluyor, üç dört saniyede alacak­
larını alıp bir başka çiçeğe uçuyorlar. Bir kuş durma­
dan cıvıldıyor. Ta Kınalı'dan bir eşek anırtısı geli­
yor. . .  Zeytin ağaçları sallanmıyorlar bile. Eski Yunan' 
dan kalmışlar gibi gövdeleri yamru yumru, delik deşik. 
İşte bizim köyün deniz kenarı mezarlığı Marmara'nın bu 
durgun gününde, bu şiŞe, cam, tabak artıkları parılda­
yan koya uzanan bir burnun üzerindedir. önünden kab­
lo geçer. Yola levhalar dikilmiştir. Mezarlıktan evvel 
onlar ölüm bahsini açar; (Yüksek tevettür, kazmayınız ! 
Ölüm tehlikesi ! )  On adım sonra da mezarlık. 

Niyetim mezarlığa gitmek değildi. Kenar yoldan ateş 
tuğlası harmanının üstüne çıkacaktım. Oradan, eski 
ocağın içinde sahilden üstüne çıkılamayan kayaların 
tam önüne bir yol gider. Martı yumurtaları oradadır. 
Tazeleri ne tatlıdır martı yumurtalarının! .. Yumurta 
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yuvada üç tane ise sakın almayın, iki tane ise korkma­
dan alın, kırın için. Üç tanelisinden bir tanesini kırar­
san içinden bir canlı civciv çıkması ihtimali her zaman 
vardır. Bir daha da martı yumurtası yiyemezsiniz. Bi­
raz sonra kayaların üstünde olacağım. O acı sesli mar­
tıların hepsi havalanacaklar. Acı acı bağrışacaklar. Er­
keklerle hayızdan nifazdan kesilmiş martılar sahildeki 
kayalardan yumurtaları nasıl çaldığımı seyredecekler. 
Dişiler yumurtaları almaya savaştığımı görünce pike 
yapan tayyareler gibi bana hücum edecekler, korkut­
maya çalışacaklar. Bak korkarsam ! 

Sahana küçük küçük sanlarıyla, bulanık aklarıyla 
oturdukları zaman dehşetli bir lodosta deniz kokusu 
burnunuza gelirse martı yumurtalarının içinden bir 
tanesi bayattır. Zararı yok ! Yiyin, bir taraftan da için. 
Sessiz, ıssız deniz kenarları, uçmak hisleri, vahşi vahşi 
bağırmak arzusu martı yumurtası yedikten sonra içini­
ze gelirse yumurta tesirini yapmış demektir. Deniz ke­
narında soyunup bir Robenson ruhuyla vahşi Cuma'ya 
seslenebilirsiniz. Martılardan başka kimsecikler duy­
maz. Martı yumurtalarını severim. Çiğ çiğ içerim. Me­
zarlıkta ne işim var? Ama beton musallanın önünden 
geçerken «Ulan, dedim, bakayım şu mezarlığa be ! »  Sıra 
sıra demir beton direkler arasına dikenli teller gerilmiş­
ti. İki dikenli tel arasından mezarlığa girdim. İşte bir 
mezar! Marmara mermerinden kaskatı, parıl parıl : 
İçinde iki kişilik yer. Biri daha boş. üstü açmış gelin­
cikler, şebboylarla örtülü. Mezarın kenarlarına devedi­
keni çiçeğine benzeyen merserize ipek parıltılı açık pem­
be bir çiçek açan, yaprakları adeta yeşil . etli diyebile­
ceğim bir deniz kenarı sarmaşığı kaplamış. Mezarın üs­
tünde\ 1874 - 1944 tarihi, bir isim. Sağımda bir başka me­
zar. Bu güzel bir kameriyeye benziyor. Her tarafı demir 
çubuklarla örtülü demir çubuklu bir çatısı da var. Tam 
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üstünde bir ay yıldız. Hani oturup rakı içmek . için fev­
kalade bir yer. Akşam karanlığı basınca kim bilir katır­
tırnaklarının kokusu ne ağırdır burada. İsimsiz, taşsız, 
tahtasız kabartıların kenarından kameriyeye yaklaştım. 
Dört ayak merdiveni de var. Mermer üstüne kazılmış 
fena bir yazı zorcana okunuyor. Evvelce siyah boya ile 
üstünden geçilmiş ama zaman boyayı dökmüş. Okudum 
ama : 

Burada kurduk ebediyet yuvamızı. 
Gelin dostlar gelin süsleyin 
Bahar çiçekleriyle yuvamızı. 

Bunun içinde de çift mezar. Bir tanesi hala boş. 
Ölen erkek. Bir Hüseyin Avni. 1 921.  Başucunda. Yük­
sekte bir şiir : 

Toprakta gezen göğsüme toprak çekilince 
Günler bu heyulayı .da bir gün silecektir. 
Rahmetle anılmaktadır elbet ebediyyet 
Sessiz yaşadım kim beni nerden bilecektir. 

öteki daha boş olan mezarın sahibi Ayşe - Hüseyin 
Avni. Onun da bir şiiri var. İyi okuyamadım. Hatırımda 
da kalmadı pek tamamı. Yalnız sensiz yaşamak bana 
haram olsun, ne yapacağım? Olur mu böyle şey? Nasıl 
edeceğim, deyip duruyor. İkisinin ortasında yıldızları 
dökülmüş şu cümle : 

Hüseyin Avni ve Ayşe Hüseyin Avni 

Herhalde genç ölmüş bir adam. Doğru, kim nereden 
seni bilecek. Ben geçtim. Seni merak etmedim. Hüseyin 
Avni Bey ama, Ayşe Hanımı merak ettim. Belki başka 
yerde gömülmüştür. Senden sonra pek fazla yaşayacak 
gibi gözükmüyordu ama, beliti de ölmemiştir. Şunun 



SAİT FAİK ABASIYANIK 87 

şurasında yirmi altı sene geçmiş ; nedir ki, Hüseyin Av­
ni Bey? Belki de çoktan İstanbul'dan çekip gitti. Taşra­
da evlendi. Çocukları var. Nereye gitmiş olabilir? Belki 
Konya'ya gitmiştir. 

Geçen yaz gelmişlerdi. Şöyle bir adalara kadar uza­
nalım bugün, dediler. Burgaz'ın önünden geçerlerken 
yeni kocası : 

- Ayşe bak Burgaz ! Sen, orayı bilirim derdin. Şu­
rası mezarlık mı? Ne de güzel yerdeymiş. Senin ilkin 
arda değil mi? 

Ayşe Hanım belki de hafifçe bir şeyler duymuştur. 
Belki de başını mahzun mahzun sallamış, belki de : 

- Aman şimdi bu lafın sırası mı? İhsan Bey. Bura­
ya gezmeye geldik, demiştir. 

Seni artık hatırlamadığı, hatırlamak bile istemedi­
ği için ikinci kocası kıs kıs gülmüş, böbürlenmiştir, oh 
olsun Hüseyin Avni Bey ! . .  

Belki de Ayşe Hanım İzmir'e gitmiştir. Orada ölmüş­
tür. izmir'in Akdeniz'e bakan bir mezarlığında da Ayşe 
Hanım yatıyor. Hiç evlenmemiştir. 

Çocuklarınız oldu mu acaba? Sanmıyorum. Siz pek 
sevişirmişsiniz. Paralı imişsiniz de. Bu çubuklar, bu mer­
merler, bu çirkin çirkin yaldızlı yazılar az parayla mı 
olur? İnsanlara birbirinizi sevdiğinizi ilan etmenizin 
son reklamını doğrusu tamam yapmışsınız, herhalde siz, 
olsaydı, çocuklarınızı da pek sever, yanınızda yer ayırır­
dınız. Anca beraber, kanca beraber! İyi olmuş da olma­
mış. Bu yabani otları yolarlardı. Pek yazık olurdu, ya­
bani otlara. Ne de keskin kokuları var. Herhalde birçok 
hastalıklara iyi gelecek bitkiler bunlar. Sanki bir ecza 
kutusu şu ısırgana benzeyen koyu yeşil ot. Ayşe Hanım 
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İstanbul'da ise, hala sefil. düşünüyorsa, neden . gelip de 
bu otları ayıklamıyor, Hüseyin Avni bey? Belki de pek 
ihtiyar olmuştur da yüreciği kaldırmıyordur. 

Yirmi beş sene geçmeden artık yazılar okunmuyor, 
kameriye nerdeyse çökecek. Zamane insanları da «Allah 
Allah ! Ayşe Hanımla Hüseyin Avni Bey sevişmişler ya­
hu ! Zavallıcıklar ! »  diyemeyecek kadar dünyaya dalmış­
lar. Ayşe Hanım hala yaşadığı halde böyle!  Ya Ayşe Ha­
nım da öldükten sonra yirmi sene geçmeden bütün bu 
kameriye poyrazın eliyle yıkılıverecek. Belki de bir nan­
kör insan eli ayağına takılmasın diye kameriyenin hur­
da demirlerini denize atıverecek. Ne feci şey ! 

Ayşe Hanımı merak ediy�rum. Evlendi mi? Nerede 
şimdi? Hala yaşıyor mu? Ama seni hiç merak etmiyo­
rum Hüseyin Avni Bey. Zengindin, iyi yaşardın, sevdin, 
sevildin, öldün gömüldün, olacak oldu yani ! Ne yapalım? 
Bu böyle Hüseyin Avni Beyciğim. Martı yumurtası sev­
mezdin herhalde sen. Sen hassas sair adammışsın Hüse­
yin Avni Bey ! Hadi Allahaısmarladık Hüseyin Avni Bey 1 
Hoşça kal ! Ne tuhaf adammışsın ! Şiirin de pek kötü 
ama, Ayşe Hanımınkinden iyi. 

Mezarlıktan çıkarken tahtası yere düşüp kırılmış 
bir mezar gördüm. Alıp tahtayı kara kara şu yazıyı �ku­
dum üstünde : Muhlis - Burgaz Posta Müdürü . . .  Bakın 
ben burada yalan söylüyorum işte. Burgaz Posta Müdü­
rü Muhlis'i hatırlıyorum. Babamın arkadaşıydı. Zayıf, 
kibar, çelebi bir adamdı. Her zaman kahverenkliler gi­
yerdi. Uzun, mahzun, kibar bir yüzü vardı. Kınalı'ya ba­
kan burundaki kanepeye oturur, güneşin batışını sey­
rederdi. Genç bir kansı vardı. Dinç adamdı. Daha ya­
şayabilirdi. Kansı yüzünden öldü derl�r. Buraya gö­
mülmüştü. Tahtası mahtası yoktur. Ama iyi biliyorum 
ki, buralardadır. Üzeri katırtırnakları, gelincikler, çalı 
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süpürgeleri ile örtülmüştür. Kibar, iyi yürekli, müte­
vazi Muhlis Bey zaten istemezdi mezar taşı. Nedir mezar 
taşı sanki? Bilmem hangi büyük adamın mezarını arar­
lar. Kitaplar mezarı bulunamadığı için üzülür. -Şu ki­
taplara da ne oluyor?- Alimler şurada olması melhuz­
dur derler. Hala bazen atmasyondan mezar bulurlar. 
Karagöz'ün mezarı derler, mesela. Ne lüzumsuz şeyler 
bunlar canım! Belki Karagöz mezar taşı istemezdi. O 
zamanın mezar taşları da mezar taşıydı ya! Belki de 
isterdi. Ben olsam ben de o mezar taşlarından isterdim. 
Muhlis Bey de isterdi öyle bir mezar taşı. Muhlis Gelin­
cik 1880 - 1932 -Burgazda Posta Müdürü- Elfatiha. 
Belki fatiha istemezdi. Sevdiği bir şarkısı vardı : 

Akşam kapladı her yeri 
Keder sardı dereleri 

Bu şarkıyı da elbet mezar taşına kazdırmazdı. Ama 
belli olmuyor ki, şu insanlar . . .  Mezar taşından nasihat 
bile ediyorlar yaşayana. 

Martı yumurtalarına doğru yürüdüm. Keratalar ne 
de çıkılması zor yerlere yumurtluyorlar. Nasıl da saklı­
yorlar onları ! Nereden de biliyorlar bir martı yumurtası 
düşmanı vardır diye. Herhalde insanlardan saklamıyor­
lar. Kim bilir güneşte şu sakin sakin kurunmaya çalışan 
karabataklar belki martı yumurtası oburudur. Belki de 
kertenkele, yılan sever martı yumurtasını kim bilir? 

Ellerim kan içinde kaldı. Yüzüm gözüm toprakla 
doldu. Ama kırka yakın martı yumurtası topladım. Şu 
yumurtaların birkaçını bizim kuluçkanın altına koy­
sam . . .  Kim bilir nasıl şaşırırdı bizim tepeli tavuk? Ne 
sersem şeydir o! Geçen sene altından ördekler san sarı 
çıktıkları zaman zavallıları suya, gitmesinler diye az mı 
gagalamıştı. Zavallı ördek yavruları bir zaman yalağın 
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ıçıne giremediler. Ama liıir sabah bağıra bağıra isyan 
edip atıverdiler kendilerini suya. 

Niye bana üzüntü vermedi bugün ölüm? Yoksa onu 
düşünmek mi istemiyorum? Hayır, şu Ayşe Hanımla Hü­
seyin Avni Beye kızdım. Ne ayıp şey birbirini sevdiğini 
mezardan bile söylemek bir karı koca için. 

Dün gazinoda üç hanım konuşuyorlarken duydum : 

- Hadi Ayşe Hanıma gidelim. Bahçesi güzeldir, 
otururuz, diyordu bir tanesi. öteki - Sabahleyin gördüm 
onu, İstanbul'a iniyordu, dedi. 

- Hüseyin Avni Bey'den izin almış mı? 

Gülüştüler. Önce bu muhavereden bir şey anlama­
dım. Sonra Ayşe - Hüseyin Avni, kelimeleri kafama ne­
dense takıldı. Birdenbire mezarlıktaki kameriyeyi hatır­
ladım. Ne olursa olsun, «Kim bu Ayşe Hanım?ıı diye so­
rayım şu hanımlara, diyordum. Soramayacaktım ya, be­
reket versin üçüncü hanım : 

- Kim bu Ayşe Hanım? dedi. 

ötekilerden biri : 

- Merhum Hüseyin Avni beyin haremi, dedi. Oda­
sında bir resmi vardır. Bir yere mi gidecek, Ayşe Hanım 
bir şey mi alacak, evini kiraya mı verecek, resmin önü­
ne geçer : «Hüseyin Avni Bey, Hüseyin Avni Bey ! der, 
ben bugün İstanbul'a inmek istiyorum. İneyim mi?» 
Geçenlerde dört çile yün almış. O, çileyi iki eliyle tutu­
yor, ben yumak yapıyordum. Birdenbire ayağa kalktı. 
Elinde çile, resme karşı döndü : «Hüseyin Avni Bey ! Hü­
seyin Avni Bey ! dedi. Sana bir kazak öreyim mi?ıı Bir 
taraftan da boncuk boncuk gözlerinden yaş dökülür, 
korktum doğrusu ! Yüreğim ağzıma geldi. cıAman hanım 
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teyzeciğim ! Allah aşkına yapma,» dedim. Kendini top­
ladı bereket versin. «Ah kızım, ah ! dedi. Ne adamdı o ! . . >ı 

Üçüncü hanım gene sordu : 

- Kaç yaşlarında bu hanım? 

- Yetmişlik var. Ama her işini Hüseyin Avni Beye 
danışır. Ona danışmadan adım atmaz. 

Seni Hüseyin Avni Bey seni ! Nasıl da bağlamışsın 
kadını? Bu işin sırrını da beraber gömdün gitti. 



S Ö Y L E N D İ M  D U R D U M  

Şöyle bakıyorum şel1re de, yeşil yeşil bir şey geçi­
yor içimden. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Ye­
şil bir şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli ze­
hirlerle zehirlenmiş yeşil bir su. 

Köpek leşi gibi uyuyor şehir : Yok, değil, öyle değil.. 
Köpek leşi, kokusu yönünden iğrenç, yoksa ölmüş bir 
köpekte kırılmış bir çocuk oyuncağının hüznünden baş­
ka, tatsız ne vardır. Koku cihetinden öyle bu şehir. Pis 
şehir bu. Alabildiğine pis şehir : Bit gezmemiş kanepe, 
sümük sürülmemiş, tükürülmemiş, balgam atılmamış 
hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir, fabrika dumanından 
değil, pislikten, tozdan, mikroptan. 

Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kay­
naştığı bir şehir. İyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl 
çekilmişler, nasıl ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir ye­
re? Neredeler? 

Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıh­
hate muzırdır. Allahı bile düşünemezsin. Düşündün 
müydü karşına onun namına iğrenç mecmualar, nefes­
leri yırtık para kokan şairler, ölü bekleyen imamlar çı­
kar. Avaidini isterler. 

Ben fukarayı severim, dersin kendi kendine, yalan­
dır. Kendin de inanmazsın. Hangi fukarayı, nasıl fuka­
rayı? Bu canavar gibi dilenci kadını mı? Bu arsız, edep­
siz, huysuz çocuğu mu? Bu iki paralık adamın önünde 
secdeye varan balıkçıyı mı? Yoksa, köşe başında oturup 
çürüklerini, yüzünden açlığı, kimsesizliği, hafifçe deli­
liği, dünyadan bıkkınlığı akan adama yutturan külhan­
beyi kestaneciyi mi? 
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Kimdir şu sevdiğin insan? Anladık fakir, kimsesiz, 
bahtsız . . .  Ama kim? 

Kim olacak? Sensin. Kendi kendinsin. Evet, bu şehir­
de herkes dönüp dolaşıp, kendisinde karar kılacak. Baş­
kasını seven tek adam bulamazsın. Olmasına da imkan 
yoktur. Hani bazı insanlar vardır, iyilik edersin. Bir 
edersin, iki edersin, üç edersin. Sonra edemeyecek hale 
gelirsin de elinden bir şey yapmak gelmez. O zaman bir 
de· bakarsın ki, karşındaki sana düşman kesilmiştir. He­
pimiz öyleyiz işte. Bütün iyilikleri, bütün dostlukları, 
tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de ku­
yular misali kurur. Işte o zaman başlar pandomima, ko­
caman dedikodu. 

Çekilecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. 
Yorganı gözlerimize çekeceğiz. Belki bir deniz kenan, 
bir ağaç altı, bir rüzgar, bir sessiz kahve, bir bardak çay, 
bir simit, bir dilim kaşar peyniri, bir yanın kilo şarap 
bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan? Yok kar­
deşim, yok, insan bulamayacağız. Bu şehir bu kadar 
pisken, bu kadar laubali, bu kadar düşkünken para ka­
zanıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan arabacı­
dan daha merhametsizce kullanıp da rahat edenler, ses­
sizce, tereyağından kıl çeker gibi kendini aramızdan 
çekmişleri bir bakıma haklı buluyorum, gibime geldi. 
Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şehre koleralar 
gelecek yakında. 

Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, na­
mussuz olan odur. istemiyorum. Aldanma konuşmama. 
Bırak Allahı bir tarafa ! O nasıl bizi sessizce bırakıp git­
tiyse, biz onu tekrar buluncaya, yahut büsbütün yok­
tur deyinceye kadar, o bizim işimize karışacağa benze­
miyor. Ama bu şehir artık şehre benzemeli, ama nasıl? 
Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. Ama ev-
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vela sen ! Sen yazıcı ! Bırak eşekliği artık ! Olmazsa yaz­
ma. Çekil, otur oturduğun yerde. Sen mi süsleyeceksin, 
sen mi temin edeceksin metresini gazete çıkaranın, sen 
mi onun şöhretini, kalemini, otomobilini Avrupa'dan 
getireceksin. Sonra gidip Haşet Kütüphanesinin vitrin� 
!erindeki 350 Franklık kitaba hasretle bakacaksın. Şu 
J. P. Sartre müthiş adam. İsmini duydun. Daha bir ki­
tabını bile okumadın. Okumak istiyorsun ama, alama­
yacaksın o kitabı. Alırsan enayilik edersin. Yarın ayran 
bile içemezsin. O, bardağı on kuruşa olan ayran. Yani 
bir kaşık yoğurtla bir bardak suyu karıştırıp da on ku­
ruşa satan adamın namussuz olduğunu bile bile elin­
den içtiğin enayicesine bütün şehir insanlarının gözü 
önünde yapılan hırsızlığı, dolandırıcılığı bile bile . . .  De­
ğiştir mesleğini be ! Dur ayrancının önünde sabahları. 
Yap bir güğüm ayran evde. Koy o herifin önüne kaldırı­
ma. İki kuruştan ayran sat, sat da herif gözünü oysun. 
Seni parayla fukaralar tutup döğdürsün. Daha olmazsa 
öldürtsün. 

Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çürükle­
rini ayır ayır, sokağa at yine üç yüzden okut. Korkma 
ziyan etmezsin. Ama başına musallat olurmuş ; aldırma, 
koru kendini. Seni tanıyan kimse senden kestane al­
mazmış ; senin gözünün önünde, giderler çürüklerini 
inadına başkasından alırlar da senden almazlarmış. 
Varsın almasınlar. 

Bütün şehirle dost değilsin a l  Sen başla bir defa işe. 
Bir haftaya kalmaz ; şapkası delik, gözleri uçuk, rüzgara 
karşı içi yünsüz bir adamcağıza çürüklerini, pişmemiş­
lerini dayıyacaksın. Bunu yapacaksın. Yapmazsan ha­
yatından, kestanecilikten hiçbir şey anlamayacaksın. 
Manav çırağını, bakkal oğlunu, tüccar katibini, gazeteci 
muharririni böyle yetiştiriyor. Bu şehir böyleyken, bu 
böyle sürüp gidecek. 



S İ N A G R İ T  B A B A  

ccCehennem Nişanı»nda beş sandaldık. Güzel bir 
ocak akşamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin türlü­
sü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur rengindeki yayvan, 
geniş, ölü dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, olta­
lar bekliyor, insanlar susuyor. 

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, 
dibindeki dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin en 
koyusu girer mi şimdi. Sinağrit Baba döner mi avdan. 
Pırıl pırıl, eleğimsağma rengi pullarıyla ağır ağır, muh­
teşem, bir ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve zalim 
mantosuyla dolaşır mı kim bilir. Altunu, zümrüdü, inci­
si, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp yanıp sönen 
sarayını özlemiş acele mi ediyordur. 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca 
evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun ko; 
vuğundaki zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir. 
Sinağrit Baba, ne oltalar koparmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli 
bu yorucu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu 
sırtında iken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 
ömrü. Sonra hesapta bir gün pis bir ccVatos»un, bir sır­
tı renksiz, yapışkan ve parazitli bir canavarın dişine 
bir tarafını kaptırmak var. İyisi mi muhteşem bir sof­
raya kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün sonunu beyaz şa­
rapla, suların üstündaki başka dünyada yaşayan bir 
akıllı mahluka kendini teslim etmeli. 

Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balık­
çı Hristo'dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden 
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pazarlıklıdır. Evet, fuk�radır ama, kibirli değildir. Si­
nağrit Baba fukaralıkta gururu sever. öteki oltaya geç­
ti. Kokladı. Bu balıkçı Hasan'dır. Geç. Cart curt et­
mesine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur ins3.n­
dan hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Ya­
kup iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. 
Ama kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. 
Şu olta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten 
hoşlanır. Ama bu oltaya bir başvurmaya değer. Bir baş­
vurdu. Hasisin oltasının iğnesini dümdüz etti. Sinağrit 
Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden yut­
tu. Hasis oltasını hızla topladı. 

- Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 
Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta 

olan Sinağrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. 
Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlak­
sızdı, kendini düşünürdü ama; cesurdu, cömertti, hiç 
kıskanç değildi. Fukara idi. Kibirliydi de. Sinağrit Ba­
ba kibirli fuk.arayı severdi ama. Nikoli'nin kibrini be­
ğenmiyordu. insanoğlunda o başka bir şey, gurura ben­
zeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da değil, insan­
oğlunun insanlığından, ta saçının dibinden, oltasını tu­
tuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek isteme­
yerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Öyle bir elin olta­
sını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fırdöndü­
sünden alıp gidemezdi. 

Beş sandalın beşini de kokladı,· beğenmedi. 

Sinağrit Baba, kayasının kenarında durmuş, laci­
vert alem içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, civalı 
zokalardan aydınlanan saray meydanını seyrediyordu. 
Oltalar gitgide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şeh­
rinin göbeğinde şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane fe­
ner vardı. öteki kovuklardan mercan balıkları çıkıyor, 
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fenerlerden birine hücum ediyor, budalaca yakalanıyor­
lardı. Gözleri büyümüş bir halde yukarıya çıkarlarken 
dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yukarıki dünyayı 
görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Sinağrit Baba­
ya büyüyen gözleriyle «Bizi kurtar şu lanetıemeden,» der 
gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyordu. Gidip o 
yakamoz yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. Ama 
hiçbirini kurtaramıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit 
Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu bi­
liyordu ama, bildiği bir şey daha vardı. O da ister su, 
ister kara, ister hava, ister boşluk, ister hayvan, ister 
nebat aleminde olsun bir kişinin aklı ile hiçbir şeyin 
halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar ol­
taya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek Çaresinin 
koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl 
ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve faydası ola­
bilirdi. Yoksa, gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz 
sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman kim kesecek? Kim 
akıl edecek yakamozu dişlemeyi? . . .  

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağı­
ya inmişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da 
kokladı. Hiç tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı 
zaman bu olta sahibinin tam aradığı adam olduğunu 
bir an sandı. Bu anda da yakalandı. Kepçeden sandala 
düştüğü zaman Sinağrit Baba büyük gözleriyle kendisi­
ni yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit Baba etrafı kır­
mızı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha baktı, bir 
daha baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayakları­
nı yere vuran bir genç kız gibi işaret görmüştü kendi­
sini tutan oltanın sahibinde : Bu adam şimdiye kadar 
hiç imtihan geçirmemişti. ömrü boyunca cesur, cö­
mert. Sinağrit Babanın istediği şekilde mağrur yaşa­
mıştı. Ama Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir iki­
yüzlü köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerin-
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den anlayıvermişti. Bütfü:ı devirler ve seneler . boyunca 
kendisini tutan oltanın sahibi ne cesaretini, ne cömert­
liğini, ne gururunu bir tecrübeye, bir imtihana tabi tut­
turmamış, her devirde talihi yaver gitmiş birisi idi. 
Kimdi, neydi? Sinağrit Baba da bilemezdi. Ama, belki 
de ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşayacak olan 
bu adamın şu ana kadar bir defa bile bir imtihana so­
kulmadığını anlamışt�. Belki de sonuna kadar bu imti­
handan kurtulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rast­
lamamıştı. Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Na­
muslu, cesur, cömert ölecek olan bu adamın hakikat­
te korkakların en korkağı, namussuzların en namussu­
zu olduğunu alnında okuyordu. Bu adam, o kadar ta­
lihli idi ki daha, ikiyüzlülüğünü kendi kendisine bile 
duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Sinağrit Baba yaka­
lanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından tekrar tepindi. 
Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba 
son nefesini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirme­
mişin sandalında pişman ve mağlup verdi. 

' / 



S O N  K U Ş L A R  

Kış, Ada'nın her tarafında yerleşebilmek için rüz­
garlarını poyraz, yıldız poyraz, maystro, dramudana, 
gündoğusu, batı karayel, karayel halinde seferber ettiği 
zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını topla­
mamış, bir kenara, oldukça mahzun bir göçmen gibi 
oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır bir 
halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bek­
leyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka hu 
Ada'da seven hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim. 
-Övünmek için değil !-

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık so­
ğuk hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak 
için bir şeyler yapmaya çalıştığı öyle günlerde ben, tem­
belliğim, hep kaçanı kovalayan huyumla yazın, o güzel 
göçmenin peşine düşmüşümdür. Nerede yakalarsam 
orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın gölgesinde dur­
gun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çi­
menlikte bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamış­
tır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça 
eşyalarıyla gitmek için fazla telaş etmediği Ada'nın 
bu yakasında, hiç ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi 
vardır. 

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısın­
da, bir apartman terası kadar ufak bir kır kahvesi­
nin tahta masaları üstünde, hala karıncalar gezer. Hala 
sinekler kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün ses­
ler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak homurtu­
su gelir. İçinde�i, şimdi Yeşilköy'e inecek yolcuları dü-
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şündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan ev­
vel de uçaklar geçmişti. Ama, hiç içindeki yolcuların 
Yeşilköy'e neredeyse ineceklerini, daha şu iki satırın so­
nunda inmiş bile olduklarını düşünmemiştim. 

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveci­
den çok, ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hasta­
lıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını salık ver­
memiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben 
bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için, kahve­
ci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesi­
nin üç beş gediklisi . . .  bundan güzel bir ömür mü olur, 
elli altmış senelik yaşama, bundan güzel başlar ve bi­
ter mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu ka­
dar durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç 
kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üstüne çık­
mış, köpeğime durmadan homurdanacak mı? Sandal­
yenin üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik çorap­
lar. . .  Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçe­
deki kurudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almıŞ gidiyor. Uzak­
larda görünen, İstanbul'un neresi kim bilir? Sesler ne­
den gelmiyor? 

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, 
uçakların geçtikleri bir yol güzergahı olmalı ki, hep ya 
üstümden ya solumdan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. 
Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri geliyor şimdi 
de. Vaktiyle bu Ada'ya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cı­
vıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaçtan ötekine ko­
narlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum? 
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Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk 
ellerinde bir kafes, Ada'nın tek tepesine doğru gittik­
lerini görürdüm. İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik ren­
ginde acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın -kenarına varır, bun­
ları bir ufacık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bıra­
kırlar, ağacın her dalına ökseleri bağlarlardı. Hür kuş­
lar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, dostluk, arka 
daşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. Çayır­
lıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu ço­
cuklu kocaman herifler, bir müddet bekleşirler. Sonra 
kuşların üşüştüğü ağaca doğru, yavaş yavaş yürürler­
di. Ökselerden kurtulmuş dört beş kuş, bir başka ökse­
ye doğru şimdilik uçup giderken, birer damlacık etleriy­
le birer tabiat harikası olan kuşları toplarlar, hemen 
dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yo­
larlardı 

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe 
seferber eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden 
hazırlayan da . . .  Konstantin isminde bir herifti'. Galata' 
da bir yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, tüy­
lü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan üstü 
kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış 
gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir 
gülmesi . . .  

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık 
etlerinden yapacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan 
krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir gör­
seydiniz . . .  

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazi 
adamdı da . . .  Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir 
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şeye, hiçbir dedikoduya .. karışmazdı. Sabahleyin ışıne 
kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldur­
muş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliği­
ne, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı fi­
kirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakaları­
na karşı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. 
Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir ta­
nesinden bir tanesiydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar ke­
silirdi. Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında 
yerleştiği iskemlesinde, denizin üstüne oldukça müla­
yim bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonlarına 
doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzü­
nün ve gözlerinin parladığını görürdünüz. 

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde bir­
takım esmer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynar­
lar, sonra bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler 
geçip giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtikleri­
ni görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin adalar 
istikametinde gittiklerini görür, etrafına bakar, bir ta­
nıdık görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir işa­
ret çakar : 

- Bizim pilavlıklar geldi ! derdi. 
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ede­

rek kalın dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara ses­
lenirdi. Kuşların çoğunca aldandıklarına, bu sesi du­
yarak, dost sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp uzak­
laştıklarına şahit olmuşwndur. 

Hav�lar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kova­
lar, günün birinde teşrinlerin sonlarına doğrµ, ılık, hiç 
rüzgarsız, parça parça oynamayan bulutlu, tatlı, süm-
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büli günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu nereden 
bulursa bµlur, · mahalle çocuklarını çağırtır ; bin tane­
si 250 gram et vermeyen sakaları, isketeleri, fluryaları, 
aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer top­
lardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben 
göremiyorum. Güzün o güzel günlerini penceremden gö­
rür görmez, Konstantin Efendinin bulunabileceği sırt­
ları hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı 
duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki son­
bahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yakmayan 
güneşi, durgun maviliği, bol yeşiliyle kuşlarla beraber 
olunca, insana, sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, 
mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, · hırssız 
bir dünya düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan her 
insan, kuş sesleriyle böyle şeyler düşünecektir. Kons­
tantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da pek gelmi­
yorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tüke­
necek. Her memlekette kaç tane, Konstantin Efendi var 
kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine 
musallat oldular. Geçen gün yol kenarındaki yeşillik­
lere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Konstantin 
Efendinin günlerinden bir günd�. Gökte hiç kuş gözük­
müyordu. Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir 
yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla 
bakmış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye as­
mış, yola çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama, 
yolun kenarında yeşillikler vardı ya . . .  Baktım: Bu ye­
şilliklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört ço­
cuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en güzel ye­
rinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir par­
çayı belle söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı : 
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- Ne yapıyorsunuz; .. yahu? dedim. 
- Sana ne? dediler. 
Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 
- Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 
- Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 
- Ne yapacak bunları? 
- Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, 

onun bahçesini düzeltiyorlar da . . .  
- İngiliz çimi alsın, eksin ; mademki herif zengin . .  
- İngiliz çimiyle bu bir mi? 
- Bu daha mı iyi? 
- İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? 

Hollandalı öyle demiş. 

Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya 
men ettiler. Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. 
Mühendis Ahmet Beye ceza bile kesilmedi. Belediye ta­
limatnamesinde, yol kenarlarındaki çimenleri sökmek 
cezayı mucip olmuyormuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yo)lar çamur 
içinde kaldı. 

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyü­
zünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeye­
ceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında, toprak ana­
mızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim 
için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuş­
ları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikayesi. 
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Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, 
gözüm hemen bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimle­
rinden hemen mavi sahile kayar. Robenson Kruze'yi 
okumuşumdur herhalde; unuttum gitti. Onun zoruyla 
mavi boyaların üstünde bir garip ada ismi okuyunca 
hülyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar yüzünden 
adalan sevdiğimi pek ummuyorum ama, belki de o yüz­
dendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimde dostluklar, 
sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen göz­
lerimin içine bakan bir köpek, hemen az konuşan, ha­
reketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yır­
tık bir muşamba kokusuyla beraber küpeşte tahtaları 
kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir sandal, sanda­
lın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pul sahilde ha­
rikulade güzel çocuklar, namuslu kulübeler, kırlangıç 
ve dülgerbalığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu tüten 
kara bir tencere, ufukları dar sisli bir deniz . . .  

Tabiat; c:oğunca dosttur. Düşman gibi gözüktüğü 
zaman bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe 
imkanları veren, yüz vermez bir babadır; fırtınasında 
kayığını batırdığı z�:ıman yüzmesini, rüzgarında kulü­
benin damını uçurduğu zaman....claha sağlam, daha hü­
nerliyi bulmayı öğretiyor; canavarla karşı karşıya bı­
raktığı zaman adale kuvvetini sınıyorlar. Orada, dört 
tarafı suyla çevrili yerde insanların büyük, sağlam dost­
luklar, sağlam adaleler, namuslu günler ve gecelerle bir­
birlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını buyuran 
rüzgarlar, fırtınalar, deniz canavarları, kayaları gün­
lerce, haftalarca döğen dalgalara ancak tabiatın buyur­
duğu şekilde yaşanabileceğini, sıkı ve sağlam adalele-
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rin çelimsizlere yardım için, keskin aklın daha kör, da­
ha mülayim, daha gürültüsüz ve yavaş kala, hatta akıl­
sıza arkadaşlık için verildiğini, çorbanın çorbasızlarla 
taksim edilmek için mis koktuğunu öğreten, belki de öğ­
retmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan doğulduğunu 
hayal ettiren bir düşünceyle haritalardaki maviliğin cr­
tasında, kocaman kıtaların kenarındaki büyük deniz­
lerin bir tarafına kondurulmuş adalara bakar kurar 
dururdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yat­
madan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım sı­
kılır da gözümü kitaptan kaldırırsam haritaya gözüm 
ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta ada, ada görün­
ce de hemen fırtınaları, rüzgarları, uğultuları, köpek 
balıklarını, sonra birdenbire adanın namuslu insanla­
rını hatırlayıveririm. Haritada herhangi bir kargacık 
burgacık şekil alınış adalara kara sevdalıya kurşun dö­
ken bir ihtiyar kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, 
bir şeyler bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak 
bir nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece ansızın bir motor katranlı bir iskeleye ya­
naşır. Işıkları kan portakalı kırmızılığında yanan ha­
ritadaki nokta adaya çıkıveririm. Hemen üç günlük sa­
kalı pırıl pırıl beyaz, orta yaşlı bir adam yakası kal­
kık, gocuklu bir paltoyla gömülmüş yüzüyle gülerek 
yanıma yaklaşır : 

- Geldin mi kardeş? der. 
- Geldim ağam, derim. 
- Artık gitmeyeceksin ya? 
- Aah, derim, bir daha mı?.. Bir daha mı? . . 
- Adamızdan iyisi yoktur . . .  
- Yokmuş ağabey, derim. 
- Babam sizlere ömür . . .  
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Gözümüz bulanmış, tahta havalesinden hiç gözük­
meyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altın­
dan geçeriz. 

- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele . . .  

Der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, ha­
tırlayıverir, yönelirim. Heyecandan, üzüntüden, utanç­
tan, titreye titreye, yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanı­
rım. İki üç kişi boynuma sarılır, komşular seslenir ür­
kütülmüş tavuklar bağırır, anam ağlar, ağam ekmek 
keser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları sey­
re dalarım. 

- Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 

- Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya 

çevirdi. Şimdi batı karayelden esiyor ama, çevirecek, 
karayele çevirecek. 

- Sonu kar mıdır ağabey karayelin? 
- Geldiğin yerlere kar amma, bize pek yağmaz . . .  

Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi maşallah ! 
- Çok şükür ağabey ! .. Köy nasıl? 
- Bildiğin gibi gardaş ! Hep öyle . . .  Çocuklar is-

kambile dadandı; başka bir kusurcukları yok. 
- Parasıf\a mı oynarlar ki? . .  

- Yok be anam ! Para nerede ki parasına oyna-
sınlar? Balığına oynarlar, misinasına oynarlar, çapara­
sına oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oyna­
yagörsünler parasına da . . .  

Hani frenklerin «l'enfant prodigueıı (savruk çocuk) 
dedikleri bir oğlan vardır. Ben o çocukmuşum ; israf­
tan, delilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum ya­
tağunın içinde. Işığı söndürmemle uykumun başlan-
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gıcı arasına güneşli bir S{lbah, kayıtlar, bütün bir ba­
lıkçı köyü halkı dolar. Kalkık uçları çiçekle balık re­
simli çifte kayıtlar bir anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar 
etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı, bu 
kadar sakin, bu kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl olma­
malı deniz. Bunun yarını var. Dalga kırık cam parçaları 
gibi keskin ve soğuk vurduğu zaman olacak, o cana­
var su baştan girip kıçtan çıkacak . . .  

İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritaların­
daki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir ada­
ya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bulmuş­
tu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki on 
dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştim, bir 
motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü. Yaşamış­
tım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet 
tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mahpushane 
görmüştüm. Kerhane görmüştüm. Yankesicilerle, hır­
sızlarla arkadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, sulanmıştım. 
Aç yatmıştım. Para çalmıştım. Irza geçmiştim. Sevmiş, 
sevilmemiştim. İşte bitkin, işte yorgun, işte hepsini, hep­
sini yitirmiş ; gittiğim motorla gene geri dönmüştüm. 

Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme 
eğilmiş, gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kötü­
lüğü kırpışından anlayınca cesaretten canavar kesile­
cek bir insan haliyle sessiz, sakin, ağzına vur lokmasını 
al bir halde balığa çıkacak, iyiliklere hasret duya duya 
ömrümün sonunu burada kesik bir son nefesle bahti­
yar bitirecektim. 

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yap­
raklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır, kıza­
ra kızara, kırmızının renk oyunları içinde düşmeden 
evvel ne kadar sallanıp durdular. 
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İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Baba­
dan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyor­
du. Bense orada kafamı kuma sokmuş devekuşu gibi 
oldum önce. Artık bütün günümü ve gecemi burada ge­
çirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini ken­
dimden çok iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim 
evine dönen ccmüsrif çocuk» ruhuyla seyrediyordum. Ni­
yetim yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. On 
kuruşa kahve, yirmi kuruşluk köylü sigarası içecektim. 
Kaybettiğim her şeyi ; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyi­
liği, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği yeniden bu­
lacak, belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz 
hayatın içinde hayran, meyus ve mahçup ölümü bekle­
yecektim. Aklıma arasıra esen yazı yazmak arzusunu, 
arzusunu değil kötü huyu muvaffakiyetler, şöhretler 
düşünmeden, <cdüşünürsem Allah canımı alsın! »  düşün­
cesiyle yeniden bulabilirsem kalemsiz kağıtsız dağlara 
fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yazmayacaktım. Biliyor­
dum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam 
ki, onlar gibi değildir. Balığa çıkacak olsam cckoca evi 
barkı var. Ne bok yemeye balığa çıkar? Deli midir ne­
dir? Pay da almazn diyeceklerdi. «Baba fırını has çı­
karan enayi, çalışmıyor, bereket ki anası var, yoksa 
satar savar sürünür.n diyeceklerdi. Hiçbir zaman ye­
niden damla damla, dakikaları duya duya, sıkıla patla­
ya; rüzgarı, balığı, denizi, ağı seve seve ölümü bekle­
diğimi bilemeyeceklerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın in­
sanları ile ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsamaha­
sızlıklarında bularak mahçup sevecek; bir sigara, bir 
adaçayı, bir kağıt oyunuyla rüzgarlı günü bitirdikten 
sonra yatağıma yeni doğmuşcasına günahsız, hatırala­
rı kova kova ; iyileri, kahramanları, namusluları, hak 
yemezleri, alın teriyle sert tabiattan kavga ve dostluk-
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la ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakarlıklar ede­
rek yaşayanları seyirden duyduğum hazla derin ve rü­
yasız bir uykuya dalacaktım. Sabahleyin yine rüzgar­
la, yağmurla uyanacaktım. Camları buğulu bir kahve­
nin içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgarla çiz­
gili insanların arasında bugünü de bir günah, daha doğ­
rusu bir kötülük işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce ]:tarışarak 
oldukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her 
şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde 
çirkin hadiseler geçtiğini işitiyor, onu da duymamazlığa 
geliyordum. 

Bir sabahtı. Kayık, hülyalarımdaki gibi balıktan 
dönmüştü. Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi ağları de­
nize çarpa çarpa yıkıyorlardı .  . .  

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen· on 
on beş dülgerbalığı kayığın küpeştesinde hala canlı, 
ince, zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı. Biraz sonra 
işlerini bitirmiş olacaklardı, hepsi orta parmaklarına 
birer dülgerbalığı takarak çekip gideceklerdi. Umdu­
ğum gibi dülgerbalığı çorbası çok evlerde tütecekti. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim ada­
dandı. Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç gör­
memiştim. Ne kac:tar dostça, ne kadar içten bir sev­
giyle çalışıyordu. 

Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman 
dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ınba katılan­
lar pay almazlardı. Irıp tayfası ile reis gönüllerinden 
ne koparsa o kadar balık verirdi kendilerine. 

O adam· da bir dülger alabilmek, bu balığı hak ede­
. bilmek için elinden geleni yapıyordu. 
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Nihayet iş  bitti. İki büyük dülgerbalığını reis kıç. 
altına attı. Tayfalardan birine : 

- Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 

Üç tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane ver­
sinler diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve 
çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu 
kırmızılık pay dağıtan. adamın elinde tek balık kalın­
caya kadar adamın yanağında durdu. Sonra birdenbi­
re uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir hal­
de dondu. Sandım ki böyle bütün ömrünce böyle do­
nuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına bakın­
dı. Kendine bakan birini gördü. Gülümseme birdenbi­
re yüzünde bir meyve gibi çürüyüverdi,. Gözleri hayret­
le büyüdü. Son balığı kayıktaki adam rıhtıma fırlat­
mıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski temiz, 
memnun halini, taze meyve halini alıverecekti. İki adım 
attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama öte­
kilerden, başparmağına irisinden bir tane dülgerbalı­
ğı takmış birisi, kocaman çizmeli ayağını dülgerbalı­
ğının sırtına bastı. 

- Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan ge­
lip bağdakini kovmayalım. 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemez­
di. Söyleyecek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yü­
rüdü. Dışarıdan kahvenin önündeki seyircilerden biri 
seslendi : 

- Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, 
ne olur? Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 

- Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet 
mi ettik biz onları. O palığın bir iki buçukluğu var. Ba­
lık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeye hiç 
Yağma yok hemşeriml 



1 12 MUZAFFER UYGUNER 

Kayıktakilerden hlçbiri kalkıp da 
- Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 
Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. 

Bekliyordum. Şimdi umduklarımdan birisi payına dü­
şen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru fırla­
tacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde kahvesini 
öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyifle bakıyordu. 

- Ayıp yahu, dedi, ayıp ! 
Bu sefer konuşacaklarını, hatta paylarına düşen 

balıklardan en küçüğünü fırlatacaklarını sandıklarım­
dan biri : 

- Sen karışma babalık ! Fazla söylenmeye başla-
dın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan altında. 

- Babanızın malı mı bu deniz sizin? 
- Onun babasının malı mı? 
- Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 
- Kim gel de çalış demiş ona, gelmeseydi. 
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine 

çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye : . - Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 
Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama : 
- Zarar yok hemşerim, dedi, zararı yok. Verme­

sinler, istemez. 
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla 

bir Şarla gibi seğirterek uzaklaştı. 
Söz vermiştim kendi kendime : Yazı bile yazmaya­

caktım. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Bu­
rada namuslu insanlar arasında sakin ölümü bekleye­
cektim. Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koş­
tum tütüncüye, kalem kağıt aldım. Oturdum. Adanın 
tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değ­
nekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkar­
dım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öp­
tüm. Yazmasam deli olacaktım. 
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Bir nisan akşamı yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp ya­
nıp sönen ışıklar adasında geçirecek, sabah erkenden 
su üstü karagözüne çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava tir 
tuhaftı. Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir sis var­
dı. Bir gün doğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de 
gün doğudan bir karabulut gelip yağmurunu boşalt­
tı. Sonra gökyüzünü boydan boya kaplayan bir ebem­
kuşağı görünce, Kalafat : 

- Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi de­
mektir. 

Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzünde­
ki bu yedi renk, sükuna işaretti. 

Yola çıktığımız zaman deniz dümdüzdü. Ebemku­
şağı zaman zaman gözümüzden silinip tekrar ortaya 
çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan bir gün yaşı­
yor gibi gidiyorduk. 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında 
bir iki bulut peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 
- Gelsin, dedi. Gün batmadan oksiyadayız. 
- Fener erken yandı galiba? dedim. 
- O, gece gündüz çakar be, dedi. 
Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif ha­

fif bize yetişmeye çalışan poyraz kabarıverdi. 
Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivri'y1 

solumuzda bırakıp açılıyorduk. 
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- Neden böyle çeki;:orsun küreği? dedim. 
- Böyle çekmesem nasıl düşeriz'Sivri'ye, dedi. 

Şimdi akıntıya verdik miydi sandalın burnunu, kü­
rek çekmeden mağaranın önündeyiz. 

Sahiden de �yle oldu. Sular bizi tam mağaranın 
önüne getirdi. Sandalın burnunu mağaraya soktuk. Bek­
ledik. Kalafat kepçeyi daldırıyor, kocaman karidesler 
tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa : 

- Baksana, Sotiri, dedi, ayıbalığı geldi galiba,, bir 
ses duydum. 

Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp baktık : 
On kulaç ötemizde terli, Şişman bir zenci çocuğu gözle­
riyle, fok, bize bakıyordu. 

Baktı ve daldı. 

- Orada mı? dedi Kalafat. 

Sotiri : 

- Daldı, dedi. 
- Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğla-

nın bizi var diye . . .  
Bu ihtiyar münzevi senelerden beri buralarda. Bı­

rakmış uzak denizlerini, yüzlerce karısını, binlerce ço­
cuğunu, basmış gelmiş Marmara'nın bu Sivriada'sına . . .  

Güneş batıyor, martılar haykırıyor, karabataklar 
sudan çıkmış, ıslak kanatlarını kaldırabilmek için deli 
gibi çırpınıyorlar, ayıbalığı yeniden büyük bir nefesle 
çıkıyor. Büyük bir nefesle tekrar dalıyor. Martılar geli­
yor, karabataklar gidiyor. Akşam büyük bir vaveyla 
içinde vahşi, kırmızı, dalgalar esmer kayaları dövüyor. 
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Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle su­
lar içinde hala karides avlıyordu. 

- Sotiri ! diye haykırdı birdenbire. Sen livan hazır­
la da şu karidesleri koyalım. Kıç altında bir tane daha 
var. Ama, iyi bak, üstünün bezi delik olmasın. 

Sotiri, kayığın içine batmış güneşin bir parçası gibi 
kımıldadı. Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, mavi gözleriy­
le, kaya, deniz, güneş, balık, renk ve kokusuyla ayakları­
nın dibinde kıç altına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi baş üstüne koydu ve kendisi de ma­
ğaranın deliğinden fırladı : 

- Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livan? Ver şim· 
dilik oradan çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 

Sotiri kıç altından boğuk boğuk : 

- Bulamıyorum livarı usta, diyordu. 

Mağarayı ayıbalığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya ta­
kan kıyısına çıktık. Sandalı çakıla çektik. 

Sotiri ile Kalafat çalı çırpı aramaya gittiler. Ben 
kıyıda beyaz çakıllara oturdum. üç adım ötemde akşa­
mın şimdi gövermiş renklerine doğru kırmızı bacakları­
nı sallayan bir m"artıya daldım. 

Martı arka üstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayakları 
arasıra havayı dövüyordu. Ne oluyor, diye martıya doğ­
ru gittim. Hayvanın gözleri açıktı. Güzel kafası da ara· 
sıra sallanıyordu. 

Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal san­
dığıyla tepemde gözüküverdi. 



116 MUZAFFER UYGUNER 

- Ne oluyor bu martıya Sotiri? dedim. 
- Ölüyor be, dedi, ne �olacak? -
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok yalandan. Ölüyor işte . . .  

Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki 
kaya arasına fırlattı. Tekrar Kalafat'a yetişmek üzere 
kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan akşamında sırt­
üstü uzanmış, hala ölmeye çalışıyordu. içimi bir keder 
yaladı. Yanından ayrılamıyordum. Martının kafasını 
ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip ağzına 
damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. 
Keyfim kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. Canım bir 
taraftan acı bir türkü söylemek çekiyordu. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke 
üstünde pişirirlerken, ben hala martının yanıbaşınday­
dım. Kalafat : 

- Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksun? 
- Martı öldü de . . .  dedim. 
- Martı da ölür, dedi. İnsan ölmüyor mu? 

Dünyanın yaratışındaydık şimdi, insanın ilk za­
manlarını yaşıyorduk. Onlar avlıyorlardı, ateş yakıyor­
lardı. Ben martıya ait bir mersiye yazmış, ateşin karşı­
sında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı : 
- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara, dü­

şünecek mi? Martı ölmüş, onu seyredip bize masal mı 
anlatacak? 

· 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup 
da kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgar de­
nizi homur homur söyletirken, martılar hala deli gibi 
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bağrışırken ben bir türkü, martının ölümünün türkü­
sünü tutturacaktım. Çalışanları bir üzüntü, bir garip­
seme, birbirine sokulma _hissi saracaktı. Sonra bu hal 
belki de işe yaramaz adamın bir vazüesi olarak tanına­
caktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık tutacak, bece­
remeyecek, fakat akşamları da onlara üzülüp sevinme 
arzuları veren türküler söyleyemeyecektim. 

- Ne susarsın be herif, diyeceklerdi. Hani bülbül 
gibi öterdin geceleri? . . 

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacak­
lardı. Bırakacaklardı kendi halime. 

Kalafat : 

- Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü . . .  
- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni 

batmıştı. Doğrudan bir mavi karanlık ağır ağır kayalara, 
çakıllara, çakıllardan vücuduma sinmeye başlamıştı. 

Kalafat'la Sotiri, birbirlerine bakakaldı.lar : 

- E, sonra? dediler. 

Utandım, sustum. 

Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz li- . 
mon sıktım. Bir lokma ekmekle attım ağzıma . . .  

Sotiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde 
yüzüme dikilmişti. �ine : 

- E, sonra? dedi. 

Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 
- Dinliyor musun, Kalafat? dedim. 
Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkat­

le baktı : 
- Uyudu, dedi, bana anlat. 
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- Ölen martıyı tanı�rdum, dedim'. Hani iki hafta · 
önce ölen Tahir'in martısıydı. Başka türlü martıydı o. 
ötekiler gibi bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çıkar, 
oradan Tahir'in sandalını gözlerdi. Uçardı doğru Tahir' 
in sandalına. Surattan da anlardı kerata. Tahir somurt­
kan adamdı. Pek keyifsizse yanına sokulmazdı. Uzak­
tan gözlerdi. Pek keyifli ise gelir, sandalın kıçına otu­
rurdu.° Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi balıklarını, 
ince izmaritleri Tahir fırlatır ona atardı. Arasıra ko­
nuşurlardı da. Ne Tahir onsuz, ne 6 Tahir'siz yaşayabi­
lirdi. Üç gün sırt sırta rüzgar esse, Tahir de balığa çık­
masa, martı tenezzül edip de çöp mavnalarına doğru 
kanat çırpmazdı. Tembel miydi, şair miydi bilmem ki. . .  

Hikayem güzel olmuyordu, farkındaydım. Ama, ya­
vaş yavaş açılacaktım; ateş kor kesilmişti. Ay çıkmıştı. 
Baktım, Sotiri'y� : Kafası düşmüş, o da uyumuştu. Ben 
bütün gece uyumadım. Martılar simsiyah ayın altında 
dolaşıp durdular. Sabaha karşı iskele sancak ışıkları 
ile durgun suları bize doğru atan bir vapur geçti. Aman 
ne güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'ı uyandırdım. 
Vapuru gösterdim : 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 

- Sen sahiden kaçıkmışsın, dedi. 

Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. 
Bir daha salladı. Yırtık paltosuna girip kayboldu. 
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Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamış­
tı. Ne yapacağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Ca­
nım bir yürümek istiyordu ki. . .  Şoförün biri : 

- Atikali, Atikali ! diye bağırdı. 
Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, gide­

rim. Atladım şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. Oto­
mobilin buğulu, damlalı camlarında kırmızı, sarı, yeşil, 
türlü ışıklar görerek, bir renk dalgası içinde Atikali'ye 
vardık. 

Şişli'de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evi­
me vanr, iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dos­
tum Panco'yu düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. 
İstanbul odalarının birinde hasta anam yatar döşeğin­
de. Kara köpeğim de karyolasının altında onu ve beni 
bekler. Panco, Çilek isimli bir sokakta oturur. Futbol 
oyunları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında piş­
pirik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir 
havada Atikali'deyim. Sözümona bir bulvar üstünde­
yim. Yürüyorum. Yağmur yağıyor da yağıyor. Evet, 
yağmurun, yalnızlığın, Atikali'nin hakkı var : Uzaklaş­
tıkça anamı, Panco'yu, köpeğim Arabı daha çok özlü­
yorum. 

_üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, 
sokağa kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demin­
cek attım. 

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek, yağmurun 
altında, Atikali'nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. 
Bekçi düdükleri geliyor. Bir evden Beli gibi birisi fırlı­
yor. üstüme çullanıyor. 
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- Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni. 
Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağ­

mur girmiş, sabahki yediğim simidin susamları kokan 
cebimi. Girip kayboluyor. 

- İsmin ne senin? diye sesleniyorum cebime. 
- Hidayet. 
- Neden öldürdün Hidayet? 
- Seviyordum be abi ! 
- Nasıl seviyordun Hidayet? 
- Deli gibi be abi ! Gün onunla ağarıyordu. Ben su-

samhelvası satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi 
simit kokuyor abi. Gün onunla ağarır; onunla kararırdı. 
Bir dakkam yoktu onu düşünmediğim. Abi, rüyada gibi 
yaşardım. Her laf gelir gider ona dayanırdı. insanlar ba­
na bir laf söylerdi. O ne cevap verebilir, diye düşünür­
düm. Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba? derdim. 
Bir şey yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir 
miydi? diye kafama sormayınca ve içimde o, yol göster­
meyince aptal bakardım. Bir güzel şey görsem ona gös­
termezsem, gösteremediğim için zevk alamazdım güzel 
şeyden. 

- İsmi neydi? 
- Pakize. 
- Sonra, Hidayet? 
- Sonra abi . . .  Hava kararırdı. Susamhelvalarını 

kahveye bırakır, iki bardak şarap içmeye koşardım. Af­
yon mu katardı pezevenk meyhaneci nedir, içer içmez 
Pakize karşıma dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık. 

- Sahiden mi? 
- Yok be yalancıktan, hulyadan be abi ! Artık ko-

nuşur dururdum abi. 

- Sus, gelen var, Hidayet. 
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Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi bü-
züldü. 

Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibi idi. 

Hidayet cebimden seslendi : 

- Anlatayım mı ötesini abi? 
- Anlatma, yeter bu kadarı. 

- Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat 
beni Panco'ya emi? 

- Anlatırım, Hidayet. 
- Ama ötesi daha kıyak abi. 

- ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebim-
den. Palto da ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, 
yoruldum. 

- Peki abi. 

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun 
· çitlembik ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta 
bir kıvılcım, kara bir kıvılcım gibi pırıldadı. 

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Pan­
co'ya domuzuna bir hikaye anlatacaktım : Hidayet, Pa­
kize'nin ta kalbine bir vuruşta kocaman bir çivi sapla­
mıştı. Başka çaresi yoktu. Susamhelvaları yiyen çocuk­
lar, kadınlar, Hidayet'ten bu hikayeyi beklemezlerdi. 
Susamhelvası karın doyurmazdı. Pakize susamhelva­
cıya da varamam a, demişti. Seviyormuş . . .  Sevgi karın 
doyurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Taksim'e çık­
mıştı. On sekiz lira otuz yedi kuruş parası vardı. Bir mey­
haneye girdi, içti de içti. İçtikçe Hidayet'e koydu. Artık 
minareye baktığı zaman minarenin aleminin göğe doğ­
ru yükselişini Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtaplı ge­
cede seyretmeyecekti, demek, Hırk�işerif'e bu yol mu 
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gider diye bir kadıncağız �rduğu zaman Hidayet kafa­
sının içinde sarı kazağı altında kaybolmuş, Pakize'ye 
aynı suali sorup da : «Bu yol mu gider, öteki mi, ben ne 
bileyim Fatma Hanım ! »  derse, o da kadıncağızın şaşır­
mış yüzüne gülümseyerek aynı şeyleri söylemeyecekti, 
ha. 

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve 
mendiller gibi kokan Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç ko­
yamayacaktı. 

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Ab­
dullah yok mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, ba­
dik burunlu, Karakaplan kulübü santrforu canım oğlan 
Abdullah. O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sinema bileti, 
yarım stadyum bileti, diş fırçası, ingilizanahtarı, bozuk 
yale kilidi, ispermeçet mumu, çiklet, kurtlu kiraz, sabun, · 

kavun karpuz çekirdeği, soğan sarmısak koyan piç kuru­
su çiviyi ne bok yemeye kor? Kocaman temel enserisi. 
Pırıl pırıl da. Bez gibi de ince. Panco'ya hazırdı hikaye. 

·--- Ne arıyorsun buralarda gece yansı · hemşerim 
sen? 

- Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönü-
yorum. Geç kalmışım. 

- Nerde oturuyorsun? 
- Şişli'de. 

Üstümü aradılar. Kalemden l;>aşka 67 lira 30 kuruş 
param var. Bir hikaye müsveddesi, Panco'nun bir resmı, 
bir kalem daha. 

- Nüfus kağıdın yok mu yanında? 
- Yok! 
- Ne iş yaparsın? 
- Yazı yazarım. 
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-- Ne yazısı, katip misin? 
- Katibim. 
- Kimin yanında? 
-- Kocaeli İkbal Ambarında. 

Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim 
Kocaeli İkbal Ambarını. 

- Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece 
vakti, ihtiyar halinde. 

Fatih Parkının kenarından yürüyorum. Panco, ada­
mın biri otUmıuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik dikmiş. 
Kafasını parkın sınır demirlerine dayamış. 

- Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cum-
huriyet diye bağırıyordu. 

- Yaşasın hemşerim, dedim. 
- Otur yanıma, dedi. 

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak, ıslak. 
Soğuk, soğuk. · 

Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir 
aylık yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibisine 
nasip etsin. Evli misin? Evli isen boşa ·benim kızı al. :Sir 
gözü kör, öteki gözü yaradana yan bakar. Bir burnu var. 
Enfiye menfiye dayanmaz. Sümüğü kokar. Mendili ko­
kar, kendisi kokar. Yanından geçemezsin. Buram buram 
aybaşı kokar. Bir oğlum var on dokuz yaşında, sidik 
kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev .desen evlere şenlik, 
apteshane kokar. Hey büyük Allahım ! Şu taşlara bak. 
Yı.kadın pırıl pırıl. Şu yeşile boyanmış demirlere bak ! 
Katı, katı ama mis gibi boya ve yağmur kokuyor. Şu 
çimenler. Şu bulutlar, şu _kara kara, sarı sarı, kırmızı 
kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer geçen bulutlara 
bak ! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız yıldız açı-
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lıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak ! Şu baştan 
aşağıya yıkanmış daireye bak ! Soğukmuş, yağmurmuş. 
Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, ışık ve su içinde, bulut için­
de, kainatın altında yatıyorum. Başımı demirlere da­
yamışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? Kainat tepemde 
akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su ça­
murları, pislikleri temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaç­
ları ağaç. Ne işim var evde? Otur sen de. Sen de gitme 
evine. Yatalım hurda. Uyuyalım. Dur önce bir cigara 
yakalım. 

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırdayıp da 
sonradan peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin 
ışığına bak. Bu olur mu arkadaş? Böyle bir el sürçmesiy­
le açılıveren hararet, ışık, bayram gördün mü sen? Gül. 
sevin arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan dumanlara bak ! 
Nasıl uçµybrlar. Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, tane ta­
ne, ıslak ıslak, Cam cam, billur billur, fanus fanus, çeş­
mibülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, ci­
garalarımızın dumanlarına bak, efendi ! Bu mavi şey 
nedir? Ne kadınla yatmak, ne şarap içmek, ne arkadaş­
larla pırafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek . . .  
Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gözüm bak efendim. 
İşte sana kibrit alevi. İşte sana cigara dumnnı ! Hadi 
uyuyalım hemşerim. 

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih Par­
kının demirine dayalı uyuyan adamı, cigarasının duma­
nını. Panco iyi çocuktur. Candır .can. Selam söyle ben­
den. 

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayakla­
rım su çekmiyor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kalo­
riferli. «Cigaramın dumanı, yoktur yarin imanı. Altından 
köşk yaptırdım, gümüşten merdiveni» türküsünü bağıra 
bağıra söyleyerek uzaklaşırken arkamdan sesleniyordu : 
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- Var ol ! Gördün mü? Var mıymış dünya? Panco' 
:r:ıun arkadaşı ! Faik Bey'in oğlu. 

Zeyrek'teki setlerin üzerine oturdum. önümde Vefa. 
Atatürk Bulvarı'nda cinler top oynuyor. Rüzgar bir kale- · 
den bir kaleye bulut atıyor. Yaşasın futbol maçları, di­
yorum. Seddin hangi tarafından ine�eğimi düşünmek 
istiyorum. ömrümde bir kere esrar çekmiştim Bursa'da. 
Yeşil Camisi'nin avlusundaki sette oturmuş Nilüfer Ova­
sı'na şiir düzerken ne taraftan ineceğimi şaşırmıştım. 
Adamın biri geçerken çağırıp, ne taraftan ineceğim ağa­
bey, diye sorunca adamcağız gözümün içine korku ile 
bakmış, sonra gülümseyerek elimden tutup indirmişti. 
Gözlerini lise kasketinin şemsiperine dikip : 

- Yapma bir daha delikanlı, demişti. inmesi ko­
lay. Biri gelir indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan 
iflah olmazsın sonra, demişti. 

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama, o zaman­
dan beri bir sette çıkmaya görelim. Hep iniş yolunu 
unutuveriyoruz. 

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. 
Gece yarısı senin hesabına dolaşıyorum, Sen ettin bu 
işi. 

Baktım, Zeyrek Yokuşu'nun setti dibinde uyumuş 
bir köpek. Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül 
baktı. Korka korka kafasını okşadım. Gözünü yumdu. 
Bir konferans da ben ona çektim. Dedim ki : 

- Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvan­
oğlu. Bundan milyonlarca sene evvel, her ikimiz de kurt­
tuk, solucandık, tek hücreli mahluktuk. Ondan evvel 
boşlukta bir tozduk. Sor da bak işte bu hale geldik. Bun­
dan sonra belki böyle kalırız. Belki değişiriz. Ama böyle 
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kalmayalım. Siz de bedbaJıtsınız, biz de. Evlerde uyuyan­
lar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda uyuyan­
lar, soba başında kıvrılmış bobiler var. Lastikten kemik­
leri, topları var. Hanımları atar, koşup getirirler. Sabah­
ları kapıcılar gezmeye çıkarırlar. insanlar. var sevdikle­
rini almışlar bu saatte koyunlarına, dalmışlar iki kişi­
lik rüyalarına. Pekala ne yapalım? Ama sen Zeyr_ek Yo­
kuşu'nda kuyruksuz, tüysüz, uyuz, soğuktan titreyen bir 
sokak köpeği, ben Panco'nun arkadaşı, başka hiçbir şey 
değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı burnunda, yüre­
ği Ağaç Çileği Sokağında. Kafası Bomonti tramvay du­
rağından yüz metre uzakta kirli bir yastıkta bir adam­
cağızım. Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan, in­
sanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan 
ve çimenlerden yapılmış vazife hissiyle çarpan yürekler­
le dolu bir alemde yaşayacağımızı düşünelim. Bir ahla� 
kımız olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlakı­
mız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündük­
lerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir 
ahlakımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar ede­
riz patlak göz. O zaman hiç merak etme. Dostum Panco 
da bana hak verecektir. Kilise ahlakından söz açmaya­
cak. Dostluğun olağanüstü güzelliğini çocuklarına an­
latacaktır. 

Atatürk Köprüsü'nde rastladık adama. İki elini trab­
zana dayamış. Haliç'e öğürüyordu. Yanında durdum. 
Zıplar gibi iki üç defa daha ayakkabılarının ucuna ba­
sarak yükseldi. Sonra durdu. Mendilimi çıkarıp gidip 
yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne düşen saçlarını 
elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük ve si­
yah göz dostça baktı. 

- Çok içtim amca, dedi. 
Ukalalık etmedim. 
- içmeli delikanlı, dedim. içince çok içmeli. 
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- Aşkolsun amca, dedi. Sen de bizdenmişsin. 
- Zamanında, dedim. 
- Çok mu içerdin? dedi. 

Altdudağımı üstdudağıma adamakılllı yapıştırıp 
sağ elimle de havaya iki üç tokat salladım. Panco sen 
de yap böyle, ne demek istediğimi anlarsın. 

- Belli, belli amca, dedi. Suratında nur kalmamış. 

Kızdun : 

- Nurum içimde oğlum, dedim. İçim pırıl pırıl. 
İçim aşkla dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşam­
lık. Sen bakma o yüzdeki nura. Yalancıdır, aldatır. 

- Öyle mi dersin? dedi. Arkasından : «Öyle mi der­
ler tombul gelin böyle mi derler?» şarkısını söylerken 
yakaladun. 

- Yok, dedim, salıvermem seni. Anlat bana nerde 
içtin? 

- Nerde olacak amca, bırak, gece yarısı hoşbeşi 
Allah aşkına, aydım artık, gidip yatayun. Yarın erken 
araba koşacağız. Moruk kıyameti koparır uyuyamazsak. 
Senin anlayacağın amca, na şu karşıdaki evde bir 
karı oturur : Yahudi karısı. Kocası Ankara'ya gitmiş. 
Bizi çağırdı. Gittik, beraberce içtik. Herif gece yarısı 
damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi karşı karşıya gö­
rünce bir tek kelime söylemedi. Bir kenara oturdu. Ka� 
rı da pişkinmiş, o da sanki odada kimse yokmuş gibi bir 
bana bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. üçümüz de 
bir kelime söylemeden yedişer kadeh daha içtik. 

- E, bana müsaade ! dedim. 
Karı, müsaade sizin efendim, dedi. 
Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçeyle : 
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- Şerefi ikballe, dedi.� 

Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem. 

- Uy anam, dedim ben. 
- Ya, uy apam, dedi, genç yakışıklı, bıçkın arabacı. 

İkimiz de Atatürk Köprüsü'nü ters taraftan arşın­
layarak Haliç'in öteki yakasına vardık. 

Ben Azapkapı'da iken onun Unkapanı'ndan nağra­
sını duydum. 

- Uy anam, diyordu. 

İşte bu minval üzere Panco geldim sizin mahalleye, 
yağmur yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp kı· 
rılmış, yarısı paramparça, yarısı sapasağlam. Küpün 
içine oturdum. Başladım anlatm�ya. Atikali Paşa'ya 
bir gece yarısı nasıl gittiğimi, Hidayet'in cebime nasıl 
girdiğini, Fatih Parkında yatan adamı, sokak köpeğini 
ve yahudi karısının arabacı zamparasını. 

Sen uyuyordun. 

- Hey Panco, Panco! seslendim. 

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını bul­
du. Uyandın. Ama artık benim sana kadar yetiştirecek 
ne sesim, ne halim kalmıştı. Sen de artık uykuya daldın. 
Bir otomobil geçiyordu. 

- Bomonti'ye gidiyor musun ağabey, dedim. 

- Atla, dedi. 

Atladım. 



A L E M D A G D A  V A R  B İ R  Y I L A N  

Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı. Çıkınca 
meydanı bembeyaz buldum. Boynumdan içeriye bir 
damla düştü. ürperdim. 

- Çek elini ağzından. Tırnağını yeme! diye ba­
ğırdım. önümden giden iki kişi dönüp baktılar. 

Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her 
akşam onunlayrnışım gibi, bir · yalnızlık duyuyorum. O 
cuma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemici onu 
beklerdi. 

· 

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi. 
Geleceğine yüzde yüz emin olduğum günler beklerken 
uyuyakalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman 
nasıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan fırlardım. Ka­
pıyı açardım. Rengi solmuş, nefesi boğazından gelirdi. 
Masadan bir cigara alır yakardı. 

Dünya ötedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir 
alçıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, 
bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cigara iz­
maritleri, soba, battaniye vardL Dünya ötedeydi. Gök­
yüzünde uçaklar vardı. 

İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin 
biri imza ediyor, öteki para veriyordu. A;kşam serinliği 
çıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünyada . . .  

Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya öte­
deydi. 

Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gaze­
te okuyorlar. Bir delikanlı, karakaşlı, sıhhatli bir oğlan 
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upuzun yatmış. Yakışıklı, ... kuvvetli bir oğlan. Ellerini 
pantalonunun ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağında 
yatmış. Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardösüsünü başının a l­
tına dürdü. O da uzandı. Bir vapurun alt kamarasında­
yım. 

Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Ki­
razlı Mescit Sokağında oturuyoruz. Ben on yedi yaşla­
rındayım. Münir Paşa konağının çam ağacını hatırlıyo­
rum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir yangın­
da yanmış olabilir. Münir Paşa konağının yağlı boya ta­
vanları çoktan duman ve kul olmuştur. Tahtakuruları 
da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözyaşım yanmıştır. 
Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın dökmeyen ağaç­
lar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yanmış oğlu 
yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır. 

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardö­
süme diktirmeliyim. 

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasın­
dayım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin, İstanbul 
mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu gün­
lerinde. Başka günler güzel mi, değil ; güzel değil. Başka 
günler de köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurlu­
dur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler güneşe 
sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı gaddardır. 
Zengini lakayttır. İnsanlar her yerde böyle. Yaldızlı 
karyolalarda çift yatanlar bile tek. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı 
sevmekle başlar her şey. Burda her şey bir insanı sev­
mekle bitiyor. 

Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on beş met­
relik ağaçlarıyla, Taşdeleniyle, yılanıyla . . .  Ama kış gü­
nü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağı'nda ılık-
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tır. Güneş, yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuş­
tur. Gökten parça parça ılık bir şeyler yazmakta, çürü­
müş yaprakların üstüne birikmektedir. Taşdelen parmak 
gibi akar. 'İçimizi şıkır şıkır eden bir maşrapa ile önce 
içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. Su 
içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir 
keklik. Polonezköy'den şerefimize kaçıp gelmiş bir keçiy­
. 1e alt alta üst üste oynaşıyoruz. 

«Panco, Panco ! n diye bağırınca, yılan da, keçi de, 
keklik de, tavşan da oldukları yerde alçıdanmış gibi do­
nup kalıyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir 
bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin kana­
dının altını kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. 
Beni bırakıp Panco'ya koşuyorlar. 

Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde 
çıban yarasına doğru kaymış bir gülümseme gözüküyor. 
Keklikleri gagasından öpüyor. Tavşanın bıyığını çeki­
yor. Yılanı bileğine doluyor. Top getirmiş, futbol topu. 
Ben kaleciyim. Yılan da kaleci. ötekiler yaprakların 
üzerine yatmış, güneşin içinde oynuyorlar. ' Saatlerce 
oynuyorlar. Yılanla ben, top kalemize girerken yana çe­
kilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz. 

Alemdağı güzel, Alemdağı . . .  İstanbul çamur içinde. 
Taksi şoförleri su birikintilerini inadına insanların üze­
rine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize içimize yağıyor. 

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atı­
yor. Bir kadınla bir yabancı erkek kedinin başındalar. 

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Erkek, 
Fransızca : 

- il est mort d'hemoragie, le pauvre ! diyor. 
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldı­

ğını anlatıyor. Galatasaray Lisesinin kalın ve yüksek 
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bahçe duvarının kenarın� artık ölmüş kediyi itiyoruz. 
Beşinci kattaki kadın, sobasına şimdi kömür atıyordur. 
Hava da ne soğudu. Keşke kar yağsa. Kar yağdığı za­
man yine havada ılık bir şeyler oluyor. 

Panco ne zaman dönmüş Alemdağı'ndan. Birdenbi­
re bir arkadaşıyla yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş 
bir kedinin yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine 
sürünüyor hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbirle­
riyle senelerdir dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri 
duyarak : «Yeter aıtıkıı diyerek barışmışlar gibi öpüşü­
yorlar. Dönüyorum. Panco arkadaşıyla gülüşerek gidi­
yor haıa ... Yangının kül ettiği Münir Paşa konağının ha­
vuzunda kirli yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi 
gözükmezdi, ama gözümü kapayınca içine atılmış · on 
paralıkların parladığını görürdüm. Bir defa da şimdi 
vali olan bir arkadaşımızı elli kuruş vererek elbiseleriy­
le suya atmıştık. 

Panco'nun arkadaşıyla beraber gittiği kahveyi 
hiç bilmezdim. Kapısında alüminyum tencereler, nay­
lon bardaklar satan bir hırdavatçı bulunan, iki kapısı 
da ardına kadar açık, hanla apartman arası bir bina­
nın birinci katındaymış bu kahve. Onların bu kapıdan 
içeriye girdiklerini görünce merak ettim. Ben de gir­
dim. Baktım karşımda cam bir kapı. Cam kapının için­
de büyük bir salon, içeride insanlar tavla ve iskambil 
oynuyorlar. Daha köşede bir bilardo masası var. İçeriye 
girince herkes bana baktı. Buraya gelenler hep aynı 
müşteriler olmalı ki beni baştan aşağı bir süzdüler. Otu­
rup bir kahve içmek bile cehennem azabı gibi bir şey 
olacaktı. Birini arıyormuş gibi yaptım. Olmazsa bizim 
Luka Efendi vardır; duvarcıdır, boyacıdır. Onu sora­
caktım. Gözlüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama 
Arnavuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktım 
Panco, Luka Efendiyi siper ederek kendini bana göster-
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memeye çalışıyor. Eskiden tanıdığım birisi niçin geldi­
ğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser gibiydi. Allah 
belanı versin deyyus; dedim. Döndüm. Giderken bir da­
ha dönüp baktım. Yine pardösüsünün yakasındaki kür­
kü gördüm. 

Kürkü görünçe rahatladım. Tavşanı, kekliği, o ılık, 
harikulade kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alem­
dağı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, yaprak­
ların üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım. 



... 

H İ Ş T, H İ Ş T! 

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kız­
gın çıkmıştım. Belki de traş bıçağına sinirlenmiştim. 
Olur, olur ! Mutlak traş bıçağına sinirlenmiş olacağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzü­
nün bulutsuz olması pekala bir meseledir. Kim demiş 
mesele değildir? diye. Budalalık ! Ya yağmur yağsaydı . . .  
Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı olsaydı . .  
Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte. 

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli 
bir keçi gördüm. Biri arkamdan : 

- Hişt, dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu 

bosunu almamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik 
lezzetinde bana baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kim­
secikler yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki ku­
şu, yaprakların arasından denizi gördüm. Yoluma de­
vam ederken : 

- Hişt, hişt, dedi. 
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için 

dönüp bakamadım. Olabilir. Gökten bir kuş hişt, hişt 
ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosbağa, bir kirpi 
geçmiştir. Bir böcek vardır belki hişt, hişt diyen. 

- Hişt ! dedi yine. 
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım, ça­

lıların arasına biri saklanıyormuş gibi geldi bana. 
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otlu­

yor. Onun da rengi çağla bademi. Ağzı, dişleri, kulakları 
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ve boynu ne güzel. Otluyor. Otları adeta çıtırdata çıtır­
data yiyor. Belki de bu, çıtırtılı, çatırtılı sesi «hişt, hişt ! ıı 

diye duymuşumdur. Eşeğin ot koparışının sesinden hep 
aynı ses : 

- Hişt, hişt, hişt, dedi. 

Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir 
ses isminizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. 
Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, hatır­
ladığınız bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir. 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı 
bir his kapladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sırtın­
dan bir kuma,ş çekip aldı. Her zamanki kül rengi, yer 
yer havı dökülmüş eski mantosunu giydirdi eşeğe. 
Yola indim. İstediği kadar hişt desin. İsterse sahici su­
lu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, kendi ken­
dime kulağıma hişt, hişt diyen bir divane olayım, ben, 
aldırmayacağım. 

Belki bir kuştur. Belki bir tosbağadır. Belki de kirpi­
dir. Belki de yakın denizden gelen bir balık, bir cana­
vardır. Karabataktır. Mihalaki kuşudur. 

İyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman ta­
mamı tamamına pek hişt hişt seslenişine benzemeyen, 
benzemesine uğraştığım bir mırıldanmadır, tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. 
Kalpazankaya yolunu sordular. üstündesiniz dedim. San­
ki yol hareket etti. Yürümediler. İki adımda benden 
uzaklaştılar. Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış 
papazın oğlunu gördüm. Yüzünden aptal, çilli horoza 
benzer bir mahluk kalktı. Ağzının salyasını sildi. Kuzu­
yu bacaklarından tuttu. Kuzu ile yere yıkıldı. Kuzuyu 
burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, aptal, otuzbirli 
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bir yüzle baktı. Şimdi. biı: çiçek tarlasınd.aydım. Bana 
hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. 
Cik cik demezler de, hişt hişt derler. Kuştu kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, 
kırmızıya çalan bir toprak altını, üste aktarıyordu. 

- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo ! Merhaba ! dedim. 

Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir 
daha hişt, dedim. Yirie aldırmadı. Hızlı hızlı, hişt hişt 
hişt ! 

- Buyur beyim, dedi. 
_o_ Bir şey söylemedim, dedim. 

Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp 
parmağına baktı. Belin sapına siler gibi yaptı. 

- Hişt hişt, dedim. 

Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Dönüp şüphey­
le bana baktı. 

- Bu sene enginarlar nasıl? dedim. 
- İyi değil, dedi. 
- Baklayı ne zaman keseceksin? 
- Daha ister, dedi. 

Nefes alır gibi, cchiştıı dedim. 

Yine şüpheyle denize, şüpheyle göğe, şüpheyle ba­
na baktı. 

- Kuşlar olmalı, dedim. 
- Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, 

ne taraftan gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı. 
- Bir yı�atmalı, · dedim, benim de geçenlerde ağır­

laşmıştı . . .  
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- Yıkattın mı? 

- Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alı-
verdi ; pislikmiş. 

- Çocuklar nasıl? diye sordum. 

- İyiler, dedj. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun do-
kuzuncusunun macerasını ya . . .  

-· Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaıs-
marladık ! 

- Haydi güle güle. 

Biraz uzaklaşınca. 

- Hişt, hişt . . .  

Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 

- Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim. 

- Yok vallahi, dedi, vallahi daha ekmedim bakla, 
senden ne diye saklayayım, parasıyla değil mi? 

- Sen değil misin, hişt hişt diyen? 

- Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden 
gelir? 

Nereden gelirse gelsin ;  dağlardan, kuşlardan, deniz­
den, insandan, hayvandan, ottan böcekten, çiçekten. 
Gelsin de nereden gelirse gelsin ! Bir hişt hişt sesi gel­
medi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcek­
ler, insanoğullan . . .  

- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 



D Ü L G E R B A L I C I N I N  Ö L Ü M Ü  

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pul­
ları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüs­
lerine takılmaya değer. Nedir ·O elmaslar, yakutlar, akik­
ler, zümrütler, şunlar, bunlar? . .  

Mümkün olsaydı da balolara canlı balıksırtlarında 
yanardöner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balıkçı­
lar milyon, balıklar şanüşeref kazanırlardı. Ne y�zık 
ki soluverir ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere döner 
balıksırtının pırıltıları. Benim size ölümünü hikaye 
edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanardöner pulları yok­
tur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz bir 
yeşil renkli esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Kocaman, 
dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır : Sudan 
çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha kapan­
maz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yam­
yassıdır demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki 
yanda sağlı sollu iki baŞparmak izi diyebileceğimiz ko­
yu lekeler vardır demiş miydim? .. 

Rum balıkçılarının Hrisopsaros (Hristobalığı) de­
dikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz canavarıy­
mış. İsa doğmadan evvel Akdeniz'e dehşet salmış. Bir 
Finikeli, denize düşmeyegörsün ! Devirdiği Kartacalı çek­
tirmesinin, Beniisrail balıkçı kayığının sayısı sayılama­
mış. Keser, biçer, doğrar, mahmuzlar, takar, yırtar, ko­
parır, atar, çeker, parçalarmış. Akdeniz'in en gözüpek ; 
insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, yağmur­
dan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı, dülgerbaiı­
ğının adından bembeyaz kesilirmiş. 
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İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken, 
sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp kaçan balıkçı­
lar görmüş. ıcNe oluyorsunuz?ıı diye sorunca, balıkçıla­
ra : ccAman demişler balıkçılar, eleman ! Elaman, bu ca­
navardan ! Sandallarımızı kırdı, arkadaşlarımızı parça­
ladı. Hepsinden kötüsü, , balık tutamaz olduk, açlıktan 
kırılırız.» 

İsa yalınayak, başıkabak; dülgerbalıklarının yüz­
lercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. En koca­
manını uzun parmaklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. İki 
elinin başparmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, ku­
lağına bir şeyler söylemiş . . .  

O gün bugündür dülgerbalığı, denizlerin görünüşü 
pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir yara­
tığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpete­
ne, testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası 
dikenleri vardır. Dülgerbalığı adı bundan ötürü ona ta­
kılmış olmalı. 

Bütün bu aleti edevatın dört yanını ş,effaf naylon­
dan diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevirmektedir. Kuy­
ruğa doğrı.ı bu incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi koyu­
laşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır. 

Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüve­
rir. Nasıl bir korku içine düşer kim bilir? Onun için 
dünya bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda 
yoktur. Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman göz­
leriyle insana mahzun mahzun bakar durur. Sandala al­
dığınız zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, 
sesini ! Bir o, bir de kırlangıçbalığı sandalda ölünceye 
kadar ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses 
çıkarır. ince zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, 
küstüğünün resmidir, dülgerbalığının. 
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Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmızı, 
yarısı beyaz çiçek açan akaSö'anın dalına asıh,nış bir 
dülgerbalığı gördüm. Rengi denizden çıktığı zamanki 
esmer renkteydi önce. Vücudunda hiçbir kımıldama 
yoktu. Taş kadar cansızdı. Yalnız aletlerinin etrafını 
çeviren incecik, ipekten bile yumuşak zarları oynaşıp 
duruyordu. Öyle bir oynama hiç görmemiştim. Evet, bu 
bir oyundu. Biİ' görünmez iç rüzgarının oyunuydu. Vü­
cutta, görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar 
zevkli bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta 
insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, 
hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülgerbalığının ru­
hu, rüzgar rüzgar, bu incecik zarlardan çıkıp gidiyor­
du ; bir dirhem kalmamacasına. 

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgar yokken deniz üs­
tünde bir meneviş peydahlanır. İşte öyle bir cazip titre­
meydi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle dolduruyordu. 
Ancak, balığın ölmek üzere olduğu düşünülürse, bu tit­
remenin anlamı hafifçe acıya yorulabilirdi. Ama insan 
yine de bu anlama almamaya çalışıyordu. Belki de balık 
hala suda, derinliklerde bulunduğunu sanıyordur. Kar­
nı tok, sırtı pektir. Akşam olmuştur. Deniz dibinin kum­
ları gıdıklayıcıdır. Altta, dişi yumurtaları, yukarda er­
kek tohumları sallanıyor, sallanıyor, sallanıyordu. Vü­
cudunu bir şehvet anı sarmıştır . . .  Birdenbire dehşetli 
bir şey gördüm : Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır ağar­
maya, rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal 
almaya başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahi­
den rengini mi atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum 
kalmadan yanılmadığımı anladım; 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, 
balık da gitgide, saniyeden saniyeye, pek belli bir halde 
beyazlanmaya başladı. İçimde dülgerbalığının yüreğini 
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dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir 
korkuydu : Ölüm korkusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bit­
mişti. Ne akıntılara yassı vücudunu bırakmak, ne ka­
ranlık sulara koyu yeşil yosunlara gömülmek . . .  Ne sa­
bahları birdenbire yukarılardan derinlere inen serin 
aydınlıkta uyanıvermek, günün mavi ile yeşil oyunları 
içinde kuyruk oynatmak, habbeler çıkarmak, yüze doğ­
ru fırlamak . . .  Ne yosunlara, canlı yosunlara yatmak, 
ne akıntılarda aletlerini yakamozlara takarak yıkan­
mak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. 

Dülgerbalığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki ba­
lık şu hava dediğimiz gaz suya alışmaya çalışmaktadır. 
Hani biraz dişini sıksa alışması bile mümkündür gibime 
geliyor. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati 
sekiz saate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık mıydı ; dül­
gerbalığı aramızda bu işle uğraşırken görüvereceğiz sa­
nıyorum. 

Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün 
bayrş.mlar edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, 
çirkin ama, aslında küser huylu, pek sakin, pek korkak, 
pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yara­
tık geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek için eli­
mizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce katlanacak. 
bnu şair, küskün, anlaşılmayan birisi yapacağız. Bir gün 
hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü gün korkaklığı­
nı, sükununu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde 
ne kadar güzel şey varsa, hepsini birer birer söküp atacak. 
Acı acı sırıtarak İsa'nın tuttuğu belinin ortasındaki 
parmak izi yerlerini, mahmuzları, kerpeteni, eğesi, tes­
teresi ve baltasıyla kazıyarak. İlkçağlardaki canavar 
halini bulacak . . .  

Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar 
haline getirrtıek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağız. 



... 

K A L  ·i N İ K H T A  

Yanıma baktım kimseler yok. Az önce çevrem in­
sanla doluydu. Köpekler havlıyor, ağaçlar hışırdıyordu. 
Bir ırmak akıyordu kulağımın dibinden. Ağaçlar suları 
yıkıyordu. Hayvanlar insanları öpüyordu. Köpekler ko­
nuşuyor, insanlar havlıyordu. Gökyüzü sarıydı. Birisi : 

«Canımsın, diyordu, canımsın, ağacımsın, ırmağım­
sın;  denizim benim.» ötekisi bir insan kokusu içinde sı­
caktı. Cevap vermiyordu. Elinin üstündeki mavi damar­
lar bir dostluk denizine akıyordu. Saçları kara, gözleri 
kara, kaşları kara, kara günler, kara hikayeler doluy­
du. Dudaklarında şimdiden sonra söylenecek kız oğlan 
kız türkülerin boyu vardı. 

Sandalın içindeki güneşten, gökyüzündeki tozdan, 
ağacın kırmızısından mı ay doğuyordu. Bir dudağım 
yerde, öteki dudağım kuyruğunda ateş gidip geliyordu 
içimde. 

«Seni damarlarımda, bileğimde atıyorum.»  

Yıldızlar asılmıştı ağaçlara. Soğuk kandil kandil 
sarkıyordu. Yanımda dostların en koyusu, kadehinde 
sakız rakısı, dilim kekeme, elimde olta, oltanın elinde 
zoka, sandalda Barba Stanco, küpeştede Sivriada, yıl­
dızlar bağrımda; dümendeyim. Motor hışır hışır hışır­
dıyor. Köpek sesleri geliyor dostçasına. Ağaçlar yıldız­
ları, ağaçlar tepeleri, köpek sesleri sabahları getiriyor. 
Bir balık kokusu içiyorum. Bir Rum evinden midye ta­
vası, bıyıklarımın içinden anason kokusu geliyor. 

uCanımsın» diyorum kime? 
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Kahve fincanına düşen sabah yıldızını kokluyorum. 
Mis gibi kahve kokuyor. Kocayemişlerin çiçeği pare 
pare. Karabaşları avuçlarımda eziyorum . .  Dilime arılar 
konuyor, gözümü arılar sokuyor, güneş batıyor, bir ka­
rabatak düşünüyor. Martının biri boşlukta bir direğe 
konuyor. Çakıla sulardan elbiseler giymiş, hava rengin­
de askerler çıkıyor. Çakılda ayak sesleri duyuyorum. O 
Aspasya'dır, o Aspasya'dır. Yaseminli Aspasya, kafur ko­
kulu Aspasya, paskalyaçiçeği sarısında Aspasya, dilin­
de kıvılcım, dilinde yılan, dilinde aynalar ve çeşmeler. 

«Canımsınn diyorum, «canımsın.n 

Yani, Yani be ! Hey Yani ! Kara Yani ! Hey Beykozlu 
laternacı Panayot'un torunu kara gözlü dostum Yani ! 
Söyle Rumca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. 
O türküdeki İbrahim benim. Bırak İbrahim'i ve zengin­
liği Karabiberim. 

Dostluk çayırının bu kuzuları kimin? Sizin mi? Ku­
zular mı? Kuzular meler mi? Yani, söyle Karabiberim 
şarkısını. 

Şimdi Atina'da Omonya Meydanı'nda akşam oluyor. 
Atina kahvelerinin teraslarında bir ançüezle, bir yeşil 
zeytin ve bir kadeh mastika duruyor kimin önünde? 
Kimin önünde olursa olsun. Pire'den denizanası koku­
su geliyor. Akropol'den Sokrates iniyor. Sen Yanaki ! 
Dostların en koyusu ! Arkadaşların içinde ölümden önce 
en sonuncusu ! Ama sokaklarından geçerken yıldızlara 
bak. Yıldızlar seni sandallara, kayıklara, vapurlara ve 
adalara götürecek. Dünyanın bütün adalarını geze­
ceksin. Dünyanın bütün sandallarına bineceksin. Elin­
de naylondan 35'lik bir oltayla deniz diplerinden balık 
sanıp fosforlar, yakamozlar, pırıltılar yakalayacaksın. 
Balığa boşver ! Düşün Yanakimu beni. Bin bir yıldızın 
sırtına. Adaların içinde bir Burgaz Adası vardır. Bir san-
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dal vardır, tam Kaloyero�'la Leandros'un gözüktüğü ni­
şanda. işte o benim. Ben, sandallar içinde bir sandal, 
denizler içinde bir deniz, insanlar içinde bir insan. 

Yani ! Omonya Meydanı'nda akşam oluyor. Gökyü­
zünden sandallarla şarkılar geçiyor. Arabalarda ışıklar 
kayıyor, bir at kişnemesi duydun mu? Bir fayton geçti 
mi delicesine aklından . . .  ve Omonya kahvelerinin ca­
mından? Bil ki ben Taksim Meydanı'nda, abidenin önün­
deki çayırın kısa parmaklıklı demirlerine oturmuş seni 
düşünüyorum. Seni düşünüyorum Yanaki. Gece oldu. 
Karlar sönmek üzere. Işıklı ilanlar sönüyor. Otlar kara­
rıyor. Bir tavernadan üç ,gitar sesi geliyor. Mavl'O­
dafni kaldırımlarda kırılıyor. Sen oteline kadar yürü­
meyi düşünme; Atina ile Pire arasındaki metro çoktan 
işlemiyorsa işlemesin, hava güzel yürürsün. Martılar 
Sivriada'da ayın ışığında dönüp duruyorlar. Barba Va­
sili paltosuna girdi uyudu. Ben seni düşünüyorum Ya­
naki. Sonra ·Aspasya'nın söylediği Kefalonya havasın­
dan çıkan rüzgar Sivriada'nın denizini ürpertiyor. Yana­
ki, Omonya Meydanı'nda ışıklar sönüyor. Kahve kapan­
mak üzere. Yeşil zeytini ye. Şu duziyi yuvarla. işittin mi 
Pire'den gelen vapur düdüğünü? Ben Galata Köprüsü'n­
deyim o dakka. Bir Hollanda şilebi Okmeydanı'nda do­
laşan mapusane kaçağına sesleniyor acı acı. Üsküdar 
iskelesine iniyorum. Parmaklığa dayanıyorum. Sen ye­
şil zeytini neden yemedin? Omonya Meydanı'ndaki Ek­
selsiyor kahvesinin garsonu : 

uKalinikhta Kiryos» diyor bana. Benden de bir Ka­
linikhta sana, Panco ! 



ROMANLARINDAN 

M E D A  R - 1 M A İ  Ş E T  M O T O R  U'ndan 

Sandalın başında Mücahit oturmuştu. Ben sandal­
da başım döndüğü için ta dibe çömelmiştim. Denizi gö­
remiyordum. Yalnız çok aydınlık gökyüzünün bir akar­
su gibi kaydığını görüyordum. Odisya Rumca bir şarkı 
söylüyordu. Yakup yarı beline kadar çıplak Odisya'yı 
dinler gibiydi. Zaman zaman mavi gözlerinde seri bir 
ay aydınlığı parlıyordu. Yanımda ismini bilmediğim bir 
çocuk oturmuştu. Ufak, minyatür bir yüzü ve vücudu 
vardı. Her tarafı ufaktı : elleri, kulağı, gözü. Ona «Sul­
tan Hamit Cücesi» derdik. 

Kaşıkadası'na geçiyorduk. Hepimizin içinde bir Ro­
ben�on havası esiyordu : Gemi batmıştı, bir sal parçası­
nın üstündeydik. Hali bir adaya çıkacaktık. Bir kulübe 
yapacaktık. 

Bu güzel hayalleri bozmamak; herkes, kendi Roben­
sonluğunu diğerleriyle paylaşmamak için konuşmuyor­
du. Çünkü yedi kişinin yedisi de Robenson'du. Bir lakır­
dıyla Burgaz Adası'nda oturduğumuzu ve bu Burgaz Ada­
sı'na çok yakın, ay ışığına, tersine, bir kaşık gibi kapan­
mış Kaşıkadasının bir adamın malı olduğunu; adamın 
ölüp varisi olmadığı için adanın hükümete geçtiğini ; 
şimdi kimseler yoksa bile yarın beş on kişiye ait olaca­
ğını ; evler, belki de plajlar yapılacağını hatırlayıvere­
cek. Kulübelerimizle, salımızla, hayallerimiz ve vahşile­
rimizle yaptığımız kocaman hayal transatlantiğine bir 
buzdağı çarpacaktı. Ondan sonra hiçbirimiz mehtaplı '• 
bir gecede Kaşıkadası'na sergüzeşt aramaya çıkmayacak-
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i ık :  Yakup'la alay edecektik : O zaman yarı beline ka­
dar wyunup bir vahşi gibi giyinmeyecek, kendi hayal­
l r.rini bizimkilerle ayarlayabilmek için bin bir çareye 
ba�vurmayacaktı. 

Sandalın dibinden knJamı çıkarınca,· dibinde lıeyaz 
taşlan parıldayan bir koya yaklaştığımızı gördüm. He­
pimiz beyaz bir binaya bakıyorduk. Hayret içinde gibiy­
clik. Hali adada bir bina !  . .  Yine konuşmuyorduk, Odis­
ya rumca şarkısını birdenbire kesmişti. Küçük cüce bir 
lastik iop gibi yuvarlaklanmıştı. Kürektekiler, çalışan 
terlemiş insanların harikulade güzelliğini almıştılar Ya­
kup bir imparator gibi mağrurdu. Kürekteki çocuklar 
esirlere, Mücahit, el inde kırbacı zalim bir esirciye ben­
ziyordu. Bir kumsala ayak basar basmaz, Yaknp hepi ­
nı izi topladı : 

- - Bu bina, Portekizlilerden kalmadır, dedi .  Bu acla­
yı i lk defa Portekizli korsanlar bulmuşlar; içlerinden en 
gencini buraya bırakıp çekilip gitmişlerdi. Bu delikanlı 
korsan reisine karşı gelmiştir. Sessiz yürüyelim. Belki 
Portekizli daha ölmemiştir. Adada vahşi hir kahile var­
mış ; dikkatli davranalım. 

Orl isya i le Yakup vahşileri ve Portekizli gemiciyi 
tem';il ediyorlardı.  Birdenbire · ortadan kayboldular. cıÇa­
kal a havlayarak onları takip etti. Ben Sultan Hamit Cü­
cesi i l e  beraber kaldım. Diğer iiç çocuk beyaz metruk 
binaya doğru ilerlediler. 

Kaşıkadası bin bi r sarnıçla doludur. Adada bilhassa 
geceleyin koşmak çok tehlikelidir. Uzun otların dalga­
landığ1 sırtlarda içleri derin ve simsiyah sularla dolu 
sarnıçlara düşmemek için ihtiyatla yürüyoruz. Tam te­
pede bir müddet Cüce i le etrafa bakındık. ötede beyaz 
evin penceresindeki üç çocuk mumları . yakmı�lardı .  
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İlerde, ada çiftlik iken yapılmış etrafı tel örgülü domuz 
ahırları, adada bırakılmış Portekizli genç gemicinin ma­
l i kanesi idi. Oraya girmek çok tehlikeli idi: Ahırların 
on, on beş metre önünde bir bahçıvan kulübesi vardı. Bu 
kulübe de bulunduğumuz yerden gözüküyordu. Oranın 
da penceresinde bir ışık peyda olunca yavaş yavaş yü­
rüdük. Kapıyı vurduk. Odisya açtı, köpekle yalnızdı. 
Kafasına otlardan bir çelenk yapmıştı. Çıplak ayakla­
rı, yanık göğsü, mavi gözleri, incecik yüzü ve çizgili 
mintanıyla Portekizli gemiciye Yakup'tan çok o benzi­
yordu. Bir korsan çocuğu kadar vahşi ve güzeldi. öy­
le ki, birdenbire içime onun yanında müthiş bir hay­
dut olmak arzusu geldi. Müthiş bir hayduttum. O re­
isimizdi. Kapının dJşında güzel ve küçük bir meydan­
lıktan görünen Heybeli'nin plajı bir kocaman vapur 
haliyle ışıklarını yakmış uzaklaşıyor, gidiyordu. 

Odisya yine şarkı söylemeye başladı. Yakup da, 
öteki çocukfar da bu şarkıyı sonuna kadar dinleyecek­
ler, sonra evvela küçükler bizi bulacak ; esir alacak ; on­
dan sonra Portekizlinin malikanesini muhasara edecek­
tik, teslim olacaktı._ Odisya tekrar şarkı söylecekti. 
Yakup bir şeyler anlatacaktı. Dönecektik. Dönüş mü­
nakaşalı geçer. Oyunu bozanlara Yakup laf atmaz ; Odis­
ya şarkı söylemez, küçük Cüce sandalın içinde bin bi r 
maskaralık yapmazdı. 

Asıl adalı biz üçümüz ;  Odisya, Yakup ve ben var­
dım. ötekiler dostluğa, hele sergüzeşte pek dayanamaz­
lardı. Yahut anaları, babaları haber alır; bizimle gez­
melerine mani olurdu. Onun için ekibimiz bazan üç ki­
şiye iniverirdi. O zaman yine sandala atlar; yine kar­
şıya geçerdik. Bazı geceler · orada sabahladığımız olm­
du. 

Çakal en büyük binanın açık kapısında, biz içeri­
de; kopuk balık ağlarının, mantarların ve çivilerin üs-
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tünde hayallerimizle uyurduk. Hiçbir gün tam hakikat 
konuşulmazdı. Ben Rumca yalnız anlardım. Odisya gü­
zel Türkçe konuşurdu. Yakup Rurnca yarım, tatlı la­
kırdılar söylerdi. 

Odisya bir bahçıvan çocugudur. En iyi o yüzer, ba­
lık tutar, şarkı söyler, kürek çeker ve en güzel o güler­
di. Garip bir çocuktu. Birdenbire kederlenirdi. En çok 
üzüldüğü şey; kendine ehemmiyet verilmediğini sezme­
siydi. En alelade şeylerden bile bütün dünyaya küs­
kün bir hal alırdı. Sonra en küçük bir müşfik söze kar­
şı kahramanlıklar göstermek isterdi. En çekindiği şey 
kavga idi. Birden sararırdı, kekemeleşir, yüzü karma­
karışık olurdu. Çocukların korktuğu hiçbir şeyden 
korkmazdı. Ne canavardan, ne kimseden, ne Portekiz­
li gemiciden, ne vahşilerden . . .  Fa.kat hakiki bir insan 
ve çocuk karşısında derhal değişir, daima aşağıdan alır­
dı. Öyle çocuklardan tokat yediğini bilirim ki ben si­
nirlenirdim. Omuzları, yuvarlak kolları, sarı ve haşarı 
kafası, en kötü havalarda denizlere açılan cesareti, in­
san karşısında birdenbire kırılıverirdi. Yakup Odisya' 
yı işine yaradığı için sever gözükürdü. Bazı yapan'ıay�­
cağı şeyleri yapacak gibi görünüp adi bir iştir, diyerek 
yapmadığını ihsas edercesine ona yaptırmaya kalkar­
dı. 

Çakal'ın adada aranıp bulunmadığı bir gün karşı­
ya geçmiştik. Gece orada yattık. 

Yakup : Ne olur, ne olmaz, dedi, Odisya'ya; sen 
kapının eşiğinde ortalık ağarıncaya kadar bekle . . .  Gün­
düzün sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahşiler hücum 
eder! 

Odisya aptal değildi. Fakat bazen böyle görünme­
yi, bu bir kahramanlık ve iyilik olduktan sonra sevi­
nerek kabul ederdi. 
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Uyuyup uyanıp Odisya'yı gözleri açık buldum. Or­
talık ağarmadan yanına sokuldum, elini tuttum. Sıcak 
kafasını ani bir şekilde göğsüme koydu. 

- Benim, dedi, babam bahçıvan ırgadı olmasaydı, 
ben de sizler gibi adam olurdum, okurdum, okumak bil­
sem okurdum da uyumazdım. 

Yüzünü sola doğru kaldırdım. Gözleri ıslaktı. Eli­
mi bıraktı. Nar ağacının altına doğru yürüdü. 

- Benim uykum kaçtı Odisya, biraz da sen uyu. 

Dedim. Nar ağacının altına yattı. ömrümde ya 
ikinci ya üçüncü defa olarak bir cigara yaktım. O uyu­
muştu bile. 

Yine ay vardı. ömrümde ilk defa bir insanı uyur­
ken seyrettim. Bu iyi, sıhhatli, temiz ve küçük insan­
ların uykusu bambaşka bir şey. Şimdi hatırlıyorum da. 
Uyuyanın iyi, güzel, dinlendirici dünyasına, seyreden 
agah oluyor gibidir. Onun alemine uyanık olarak gir­
mek, insana bir ürperme veriyor. Yemin ederim ki onun 
uykusunu ben de uyuyordum : Uyanık olarak . . .  İçim 
de kahramanlıklar, dostluklar, arkadaşlıklar. . .  Koca­
man otların, denizin, balıkların, sandalın, bahçıvan ku­
lübesindeki memeleri büyük kadının; pos bıyıklı nefesi 
şarap ve tütün kokan bağcının, Odisya'ların kulübesi­
nin içindeki kırık dökük temiz eşyanın ; esmer, sırım 
gibi ince uzun bacaklı, etekleri rüzgarlı kız kardeşinin; 
kocayemiş meyvelerinin, çamların mahremiyetine giri­
yorum. İçimde arzu bir çeşme gibi akıyor. Eğiliyorum. 
Bu açık dudakları ve kapalı gözleriyle uyumuş arkadaşı­
mı yanağından öpüyorum. Belki ömrümde ilk ve son 
defa bir insanı bilmedik bir yerimde yıkanmış arzula­
rımla bir daha, bir daha öpüyorum. Uyumak için yuka­
rıya, Portekizlinin kulübesine koşuyorum. Fakat çocuk-
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luk, sanki Portekizli orada imiş gibi, beni ihtiyata sevk 
ediyor. Sessiz, gürültüsüz yaklaşıyorum. Kulübenin 
<.:ncak boyum yetişen penceresinden içeriye bakıyorum. 
öteki pencereden ay ışığı kulübenin içine dolmuş ; kenar­
da bir genç kız yere oturmuş, dizine bir delikanlı yat­
mış, kız erkeğin saçlarını okşuyor; erkek, genç kızın 
öteki elini mütemadiyen dudaklarıyla arayıp bulmakta 
idi. Bir müddet hayretle bakıyorum. Sonra aşağıya ka­
ya kaya iniyorum ve Yakup'un yattığı binaya koşuyo­
rum. Yakup'u uyandırıyorum, e<böyle, böylen diyorum. 
Yakup Odisya'yı soruyor : 

- - Aptal diyor, bekliyor mu'? 

- - Yapma çocuğa eziyet canım. Çok iyi çocuk. 

-- Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, bilmiyor 
muyum? Mahsus yapıyorum, sevdiğim için. Tecrübe 
için, canını verir benim için. Ne yapıyor? 

- - Demin uyandım. Haydi sen biraz uyu, dedim;  
uyuyor. 

- Bu zamana kadar uyumamış mıydı? Hay aptal 
hay ! 

Odisya'nın yanına gidiyoruz. Yakup bir müddet 
dikkatle bakıyor. Sanki o da bu iyi çocuklar rüyasını 
görmüş gibi eğilip saçlarını okşuyor : 

-- Uyusun bırak, diyor. Haydi biz gidip bakalım. 

Yukardaki kulübenin içinde aynı hareketler devam 
ediyor: Kızın dizindeki çocuk mütemadiyen kızın el­
lerini dudaklarıyla aramakta. Bizim tarafa delikanlının 
yüzü çevrildiği zaman, pecenreden bir an çekiliyoruz. 
Kızın başı hareketsiz, böyle eğilmiş, delikanlıya 'bakı­
yor. Genç adamın yüzü çevrildiği bir sırada Yakup'la 
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eğiliyoruz. Pencerenin altında Yakup' uıı şimdiye kadar 
ki mütebessim garip, içten içe heyecanlı yüzii birr,z ka­
rarmış gibi : 

Benim kadar, diyor. 
Kim? 
Kızın dizi ndeki . . .  

Bir müddet ayakta dimdik, hiç Ç'.ekinmeckn bakı­
yor. Ben korkuyorum. Sonra geriye dönüyoruz. Yakup 
düşünceli düşünceli : 

Beni m kadardı be!  diyor. 

Kış, hayallerimizi yağmur, kar, soğuk ve karanlık 
it: inde devam ettirdi . Kimi mektepte, k imi çırak olduğu 
dükkanda, kimisi sisle kaplı bir ıspanak tarlasının üs­
t.ünde, kimi de Yakup gibi babasının sandalı içinde lo­
dosa ve poyraza karşı yelken şişirerek . . . 

Kıştan yaza insan başka türlü çıkardı. Çoğu ş iş­
manlamış, rengi ağarmış ve harikulade bir surette bü­
yümüş olarak . . .  Bana öyle gelirdi ki çocuklar yalnız kı­
şın büyürler. 

O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaylıcttiği­
nıiz kıştan, çıkışta Odisya'yı boyu atmış, yüzüne karı­
şık hilekar manalar sinmiş buldum. Yine şarkı söylü­
yordu, amma ses, o berrak ve temiz ses değ·ildi. içime 
ılık dünyalar deviren ses, şimdi bana köyün hilekar, ha­
sis, yalancı, dedikoducu, yılan insanlarının şaraplar, uy­
kusuz, hırslı gecelerle eskimiş gırtlaklarının sesi gibi 
cırtlak geliyordu. Yüz, dostu, arkadaşı, hatta zaman za­
man kölesi olmayı kabule hazırlandığım yüz, vehmet­
tiğim manalarını üzerinden lüzumsuz bir gömlek gibi 
çıkarıp atmıştı. Amcası Manoli'nin bir haftalık bir is-
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takozu satarken takındığ.ı. suratını birdenbire, hayret­
le, Odisya'nın yüzünde bulunca şaşırdım. Bir zaman na­
sıl olur da hatları birbirine bu kadar benzeyen iki in­
sanın birisi bana o ılık dünyayı verdiği halde öteki so­
ğuk, fakat hakiki dünyayı versin? derdim. O zaman 
şöyle hayal meyal hissetmiştim : Yüzle ahlak arasında 
herhalde müthiş bir münasebet vardır. Güzel olan mu­
hakkak güzel ahlaklıdır demiyorum. Fena ruhlu güzel 
yüzün insanı perişan eden, mahveden sihiri de inkar 
edilemez. Yalnız şunu demek istiyorum ki ahlakın yü­
ze eklediği mimikler, hatta renkler, tikler yüz ve ahlak 
her ikisi de güzelken de vardır. Hatta bunlar sevimli­
dirler. Ahlak bozulmazsa, tertemiz, sevimli, hatta dos­
tun onları taklit edeceği gelmesi kadar tatlıdır. Fakat 
hakiki dünyayı Odisya'nın keşfettiği şekilde keşfedin­
ce onları yeni alemine sindirince, burnunu bir şeyler 
koklar gibi yukarı tarafını buruşturarak, ağzı biraz açık 
anlatılanı dinlemesi eskiden ne güzel, ne hoş bir şey­
di ! Ben de aynı şekilde başkalarını taklit etmiştim. ·Fa­
kat bugün bu hareket onun amcası Manoli'ye ve Ma­
noli'nin yalancılığına, kıskançlığına, terbiyesizliğine 
benzemesini kolaylaştıran çirkin bir şey olmuştu. 

Onu dördüncü görüşümde içime bir pişmanlık dol­
du. Ne yaptım, ne yaptım? diye söylendim . Neden öp­
tüm bu çocuğu? Bu yüzü ben nasıl sevdim? 

Yakup kocaman bir şey olmuştu. Geçen sene Ka­
şıkadası'ndaki ahırların içinde rastladığımız çiftin er­
keğinin ensesi gibi dik bir ensesi vardı. Simsiyah saçla­
rı bir berber elinde bir şeyler yapılmış gibiydi. İlk bı­
yığını kesmemişti. Ona da bir berber makası garip bir 
şekil vermişti. Fakat bütün bu zahiri sevimsizliklere 
rağmen, Yakup'un yüzünde o hayal ve sergüzeşt gün­
lerinin iyi hatları vardı. Hatta daha fazla. Fakat Kaşı-
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kadası'nın lafını bile etmiyorduk artık. O mütemadi­
yen genç kız hikayeleri anlatıyordu : 

Eftehia'nın sarı bir kilise mumu kadar yanmaya ha­
zır renkli bacakları vardı, bir taze ceviz beyazlığıyla be­
yaz ve gevrek dişleri mütemadiyen ağızla aranıp öpü­
lecek elleri . . .  

Yakup, Eftehia'yla, yukarıda kırmızı çiçekli çalı sü­
pürgeleri ve kocayemişlerin olduğu sonbaharda tanış­
mıştı. Beraber kocayemiş toplamışlardı. Olgunlarından 
ve irilerinden hepsini Eftehia yemişti. Sonra, kocayemiş 
insanı sarhoş eder, diyen ada kadınları gibi sarhoş 
olmuştu. Ve dudaklarına olgun bir kocayemiş alıp Ya­
kup'a, yarısını da sen ye ! demişti. Çalı süpürgelerinin 
kırmızı çiçeklerindeki bal kokusuna yatmışlardı. 

Eftehia'nın yüzü alelade bir Rum kızı yüzüydü. Ci­
velek, o kadar. Ne fazla çirkin, ne de güzel. Fakat ban­
yolar başladığı zaman lacivert deniz mayosu içinde ışıklı, 
dümdüz bacakları, küçük memeleri bir. erkeği bir daki­
kada yere yıkıp toprağa ellerini geçirtecek ve dişleriyle 
otları kopartacak kadar insafsız, yuvarlak hatları. . .  Ne 
güzel yüzerdi. Beyaz pantalonlu, sporcu ve temiz deli­
kanlıların aileleri köydeki evleri kiraladıkları zaman Ef­
tehia bu dizleri çıkmış pantolonlu, kalın gri elbiseli Ya­
kup'u ustalıkla, gürültüsüz terketti. Odisya yeni göçle­
rin çocukları ile ahbaplığı ilerletmiş, kışın biriktirdiği 
paralarla beyaz bir pantolon, kısa kollu ipek gömlek, bir 
de bir delikanlıdan bin bir rica ile bir bahriyeli kasketi 
uydurmuştu. Uzaktan göründüğü zaman bir genç kı­
zın kalbini oynatacak, düşündürecek kadar kuvvetli 
mütenasip vücudu, bu elbiselerle meydana çıkıvermiş­
ti. Yakup ve benimle sadece merhabalaşıyor. Göçlerin 
çocuklarına katılıyor, adanın kızlarını onlara tanıtıyor­
du. Gazinolarda onlarla pastra oynuyor ve ekseriya ka­
zandığı için, cebinde para da bulunuyordu. 
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B ütün yaz bir d efa K::�ılrndası 'na geçtik. O da Odis­
ya ve onu ı ı  gru buyla. Bunlar dört Hum çocuğuydu . Od is­
ya Rumcı,, gc(�cn sene ve daha evvelki seneler yaptık! <i.­

rımızı adi !Jir gülüşle, sanki tatlı şeyler dcğ·ilmiş, ap­
talllkırw; gibi anlatıyordu. Yak up ' un da· bunu apta llık 
telakki ettigı ı ı i ,  fakat bu aptallığın ba�kal<ı rına anlat ı l­
rn a:·mu hoş bu lmadığ·ını an ve mütebessim y üzünd en 

anlad ı m .  

Odisya'nın arkadaşları katıla katıla gülerlcrcli. 

l ıumca tangolarla. adanın ıssızlığını, Robcnsoıılu­
�u n u  kaçırırlar; Portekizli gemiciyi hırsından ağlatacak 
g"i!Ji cclerl crdi. Ben hep Odisya'yı niçin, nasıl öptüğümü 

düşünür ; dudaklarımın derisini koparır koparır atar­
dııu. * 

( * )  Bu parça, «Şahmerdan» adlı _kitabına «Kaşık­
adası'nda» adıyla bir hikaye olarak alınmıştır. Yakup 
adı burada İdris olarak değiştirilmiştir. 
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Nevin köyde herkesle lrnnuşurdu. Onuıı ı�ahvcJe�·c, 
b atta meyhanelere girdiğini gören k imse, dedi kodu yap­
maya lüzum görmezdi. Yalnız homurdananlar olurd u .  

Herkes Konsolos Vi ldan Bey kızının ecnebil erle okutl u­

ğ·unu, erkek gibi kız olduğunu bili rdi. Bir dedikodu n un 
dedikodu olabilmesi i�in imaıılardan bir bölüğünün bil ­
diği bi r şeyi, öteki bölüğünün bilmemesi la.zım gelmez 
mi? Herkesin bildiği bir şeyi tekrar etmekte bir mana 
yoktu. Kız gazeteci lik bile yapmışti. En büyük dediko­
du, Nevin'in yirmi beş yaşına on beş yaş fazla paha bi­
çilmesiydi. Bir de daha bir kocadan boş�uınrnclı�ı, mah­
b�meli oldu!tu halde, dört kocadan boşanmış denmesiy­
di. Bu dedikodudaki kocaların üçü gavurdu. Ne Nevin, 
ne· de ailesi tarafından bu dedikodu da yal anlanmnctı­
ğma göre, artık bu ad la adlandırılamazdı. Hakikatler­

se insanları fazla sarmaz. Köyde onu sevenler de eksik 
d2ğfüii. Herkesle ilgilenirdi .  İs tan bul' da dairelerde işi 
olanlar::>. ,babasınin kartını, ya kendi selamını ya ela 
annesinin hürmeti mahsusasını yollar, doktorlara, ga­
zetelere, hastanelere, belediyeye, hatta val iye kadar sö­
zü geçer haspanın, derlerdi. 

Köyün içinde kim olursa olsun, boyacı ç ırağından, 

kahveci Hasan'dan, balıkçı Yusuf'tan, kunduracı Av­
ram'dan, zerzevatçı Apostol'a kadar konuştuğunun ko­
hına girer ; bir aşağı, bir yukarı iskele boyunda dolaşa­
rak adamın derdini canla başla dinlerdi. Dinlerken de 
dört yanını görmezdi. Barbunyacı deli Laza meyha­
nede rakı ısmarlar. Kendisi de Lazla beraber tezgah 
başında barbunyacı gibi çatala dokunmadan istronki­
losbalığını eliyle alır, istronkilos yeni tavadan çıktığı 
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için ağzının içinde üfley,.e üfleye iki kadeh rakı içerdi. 
İskelenin üstünde belediye doktorunun genÇ, şık ka­
rısıyla konuşurken, babanın üstüne oturur, saçını par­
mağıyla tarar, dişini kibrit çöpü ile karıştırır, şık ha­
nımların vapur beklediği salonda sonbaharda, inci gi­
bi dişleriyle ayva ısırırken boğazında kalırsa, çımacı­
ya sırtını yumruklatırdı. 

- Kuvvetli vursana be Hurşit, amma da hanım 
evladı imişsin ! derdi. 

Sebepli olarak sevmediklerine çatmasını da bilir­
di hani. Mesela köy komiserinin pek cici, pek şık kı­
zının nişanlısı -Denizyollarında kamarot olduğu hal­
de- bir şileple Amerika'ya kadar gidip geldikten sonra 
türlü Hollywood gömlekleri, türlü Miami pantolonları gi­
yen şapkası İtalya'dan, şortu Nis'ten, kravatı New York' 
tan, kaşkolu Paris'ten kamarot İrfan'ın kolunda görür­
se, çımacı Hurşit, İrfan Efendiye selam durmaya kal­
karsa, İrfan Efendi de küçük devletlerden birinin mü­
nakalat vekili imiş gibi Hurşit'in selamını omuz üstün­
de reddederse : 

- Ulan Hurşit, böyle önüne gelene selam durma 
huyun olmasa, seninle çoktan nişanlanırdım, deyive­
rirdi. 

Kamarot İrfan'm New York malı çirkin kravatı hırs­
tan parmaklarının arasında burum burum buruşurdu. 

Kamarot İrfan da gider intikamını kahvelerde, ya­
ni dedikoduda alırdı. Köyün o da Nevin gibi tanınmış­
Iarındandı. Nevin hakkında dedikodu yapılmaz demiş­
tik. Ama, İrfan gibileri için bu konuda yapılmayacak 
şey yoktur. Bir genç kızın umulmadık bir erke\{le apa­
şikar kolkola dolaşması, tutup meyhanede iki kadeh 
rakı içmesi İstanbul köyünde bile olmayacak bir şey­
di, ama köy halkı buna alışmıştı. 
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Daha çok Nevin'in babasına diş biliyorlardı. Ga­
vurluğundan, alafrangalığından, kızını böyle yetiştir­
diği için ahlaksız babalığından, daha ileriye giderek ko­
doşluğundan söz açarlardı. Ama kimsenin dili Nevin'e 
orospu diyememişti. Buna dair ima yapılmamıştı. Bu 
bir haksızlık olurdu. Köyün çarşısında tığ gibi bir deli­
kanlı olan balıkçı Apostol'un oğluyla bağıra bağıra, gü­
le güle konuşuşu, yalı kahvesinde karşı kıyıya gün bo­
yu adam taşımakla ekmeğini kazanan Avni Efendiyle 
tavla oynayışı, Beyoğlu'nda köyün tanımadığı bir er­
kekle sinemaya girmesine kötü manalar verdirmeye 
mani olurdu. Dillerinin ucuna gelen kötü kelimeyi çı­
karmaya utanırlardı. Komşusu balıkçı Cemal'le de gü­
neşin batışını karada çürüyüp kalmış bir sandalın için­
den seyretmelerini kötüye yormaya kimse cesaret ede­
mezdi. 

Köy halkı meziyetli insanlardı. Haksızlıktan ve ya­
landan ürkerlerdi. Ürkmeyenler de kuvvetli bir delil bu­
luncaya kadar beklemeyi daha makul bulur beklerdi. 
Yalandan çekinmeyen birini beklerlerdi. İşte kamarot 
İrfan tam onların beklediği gibi biriydi. Evvelki sene ni­
şanlanmış, gelip köyde bir Rum karısının evine yerleş­
mişti. Cart curt etmeyi, köyde ağa geçinmeyi, herkese 
yüksekten bakarak laubali olmayı, kendine büyük kü­
çük köy sakininin «İrfan ağabey» demesini, okumuş yaz­
mışlık taslamayı, kavgalara müdahale edip haksızı de­
ğil, zayıfı ezmesini seven bir adamdı. 

İşte İrfan'ın önce gizli gizli sonra erkeklik taslar­
casına aşikare anlattığı pek korkunç bir hikaye, köy 
sakinlerinden bir kısmının Nevin hakkındaki ((Konso­
losun deli kızı» ndan öteye geçmeyen müsamahakar 
kızgınlıklarının birdenbire şimdiye kadar uyuklamış bir 
kine, bir zalimliğe çevrilmesine sebep oldu. Nevin ba­
bında üç türlü bir düşünce meydana geldi. 
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Birincileri hiçbir detlikoduya karışmayan, Nevin' 
in hallerini serbest yetişmesine veren, kabahati, baba­
sına yükleyen namuslu insanlardı. İkinciler, onun bu 
halini kendileri yapamadıkları için şimdilik hoşgören­
lerdi. Üçüncü bölüğe gelince Nevin onlarla icap etmeyin­
ce konuşmazdı .  Bunlar görünüşte Nevin hakkında dü­
�ünen ikinci kısma benzer, hoşgörür takımındandılar. 
Am::ı Nevin onların, için için ne kadar zalim, kıskanç, 
kindar ve fırsat kollar olduklarını, adeta beş hissiyle 
karışık bir i lave hisle kavrayıvermişti. Böyleleriyle faz­
la konuşmaz, çekingen durur, istemeyerek kendiliğin­
den bir kayıtsızlık gelir, bir yerine yerleşirdi. Bu kayıt­
sızJığ·ında bi lmeyerek o kadar ileri giderdi ki bu hal, so­
nunda bir önem vermeyiş gibi gözükmeye başlardı. Böy­
le bir önem vermemek halinin onların kin ve zalimli­
ğini artıracağın ı Nevin anlamayacak kadar onlara kar­
�ı hareketlerinde kendiliğindencli .  Madem ki onu sev­
miyorlar, hareketlerini çirkin görüyorlar, ahbaplıl.!:a lü­
zum yoktur, diye bile düşünmemişti. 

Geçerl erken anlan şimdiye kadar hiç tanımamış, 
bilmemiş gibi başka tarafa bakar, selam vermezdi. Bu 
hissinde de samimi idi. Bu ilgisizliği hiç hesaplı, 
düşünceli bir şey değildi. Garip bir surette kendiliğin-
dendi.  

' 

İşte hu kısım kamarot irfan'm hikayesiyle birden­
bire işi azıttılar. O geçerken yerlere tükürdüler. Öyle 
ki bi rçok J [1 rı pis, adi karı, şıl lık kelimelerinden öksü­
rük, aksınk, tıksırık seslerinden ve nidalarından yuvar­
ladıklan bir homurtuyu o geçerken homurdanmaya baş­
l::ıdı l ar.  
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A Ş İ Y A N  M Ü Z E S İ  

Daha dün hafızalardaydılar. Bugün kitapları okun­
maz oldu. Kimini yerdik, kimini övdük, övülenler m i  
büyüktü, yerilenler mi küçüktü? Hayır, hayatlarını bir 
sarp yolda harcayanlara, m uhakkak bug"l"ınü şiddetle 
arzu eden, onun olması için çare arayanlara, işte on­
l ara layık bir tepede, bir müze yaptık. Bu kadarcık ol­
sun vazifemizi yap tık. Bir gün kendinden öncekilerin 
neler yaptığ·ını, niçin ve nasıl yaptığını anlamaya c;a­
lışan bir yanar kafalı çocuk bu yoldan geçecek, orada, 
kend i sinin yürümek istediği yolu açanların elbiseleri­
ni, mektuplarını, terl iklerini, gözlüklerini, resim l eri ni, 
e l  yazılarını, kamış kalemlerini, hırkaların� bulacak, ya­
zılarını anlayamadığı bu i nsanların hatıralarıyla kemli 
zamanını ölçecek. Belki de elbiselerinin bitpazarında 
satı laca�;ını, güzlüğünün bir çöplükte, kravatının ar­
tık bir bele bi l e  bağlanamayacak halde olduğunu, ama 
şiirlerinin dudaklarda ve kalpl erde kalacağın ı düşü ne­
bi lirse, bunu şu müzedeki adaml ara borçlu oldu f� u n n  
unutmamalıdır. 

Onların asıl kabahati ; dili lıırakıp argo gibi konuş­
ımdan oldu.  Kendilerine ettiler. Herkesin dcğ·il bil' kı­
sıın insanların kendilerini anlamasını istediler. On l a ­
r ı  anlayanlar inkılaplar yaptılar. Bugünü onlar tıbbi­
yel i lere, harbiyelilere, mülkiyelilere, hukukçul ara �'.şı­
ladılar. Atatürk, Fikret'i sevmi!:?, takdir etmiş; hoşlan­
mış, iyice anlamış. Aşiyan'ı ziyaret etmiş. işte bir mil­
letin mukadderatını değiştiren adamın bir  şairden ne­
l e r  alabileceğ'inin en büy ü k  hücceti .  
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Evet, onlar edebi'yatırt, siyasetin ön safında ileri­
yi gösteren ışığını genç kafalarda yakan ilk ateşler­
dir. 

Belki en büyükleri bile Fuzuli kadar iyi şair değil­
di. Hamit'in bir müsveddesinde şunları okuyorum : 

Bir ab kenarında idim yar ile tenha 
Mehtap görünmekte, şafak olmada peyda 
Karşımda idi sevdiğim, ol gece güya, 
Hem kendisi, hem sureti, hem fikr ü hayali.1 
Bir de Fuzuli'nin güzel dilinden şu beyit : 
Ne hoştur elde gülgun cam başta aşk sevdası 
Gönülde vasi zevki canda cananlar temennası.2 

Onlar için her şey söylenebilir : Fransa'nın büyük 
klas1klerini, Yunanın şair ve filozoflarını görecekleri­
ne 19'uncu asrın şüpheli muharrir ve şairlerini sevdi­
ler. Onlar eski lügatları karıştırarak en unutulmuş Acem 
kelimelerini ortaya çıkardılar. Onlar Garbın modasını, 
sathını bulabildiler. 

Dahi, büyük şair, ulu şair, büyük romancı olup ol­
madıkları, şu yokuşu çıkan kendi halinde bir edebiyat­
çının kendi kendine soracağı ilk sualdir ama, son sual 
değildir. Son sual onların cemiyetin bugünkü bünyesin­
de oynadıkları büyük siyasi ve içtimai roldür. Hatta 
zamanında büyük gözüküp de, güzel �lınaları mümkün­
se, bu bir olmamanın değil, o devirde hayat ve insan 
şartlarının icabı mıdır? 

ı Bir su kıyısında yar ile yalnızdım. Ay görünmekte, şafak sökmektcydi. 
O gece sevdiğim;n kendisi, hayali ve fikri karşımdaydı. 

2 Elde şarap bardağı ve başta aşk ne güzeldir, gönülde buluşma zevki, 
içimde sevgililerin selamı ne güzeldi r. 
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Yaşamış, devirlerini yapmış, kavgalar etmiş, yazı­
lar yazmış, sayılmış, sevilmiş, sövülmüş, saygısızlık edil­
miş, sürülmüş, hor görülmüş, göklere çıkarılmış, yerin 
dibine sokulmuş, hülasa yaşamış, gözleri ne zenginlik­
te ne egoistlikte ne parada ne alçaklıkta olmayan in­
sanların hayatına; bıraktıklarından bir göz atalım: 

Kapıdan girince hemen müze başlıyor. İşte Hamit' 
in hatıraları : Sağda muhteşem, fevkalade rahat emp­
rime koltuklar. Ortada camekanın alt gözünde tek gözlü­
ğü (monokl) ,  nişanları, Lüsyen Hanımın lepiska saçla­
rı, operalarda sahne seyretmeye mahsus saplı dürbün. 
Biraz ötede, karşıda Hamit'in Mecit Efendi tarafından 
yapılmış boydan boya yağlıboya bir portresi. Bir fotoğ­
raftan yapıldığı besbelli . .  

Muhtelif pozlarda Hamit'ler. Fevkalade şık bir la­
civert elbise, cebinde bej renginde podüsüet eldivenler. 
O şık, o çapkın diplomat, o, 68 yaşında 18 yaşındaki kız­
ları büyüleyecek tığ gibi ihtiyar. ötede dedesi, babası, 
amcası : On sekizinci asır Türkleri. Geniş alınlı, değirmi 
yüzlü, zeki gözlü, enerjik tipler. Onlar da kendi asırla­
rının elbiseleri içinde kusursuz. Abdülhak Molla, mü­
verrih Hayrullah Efendi, bir büyük amca . . .  işte Fatma 
Hanım, Makber'i ilham eden kadın. İki kaşı birbirine 
değen, kahverengi gözlü, çekme burunlu, bıçak gibi 
ince yüzlü, çocuk dudaklı, kıvırcık saçlı narin dilber. 
Karşısında yine Hamit. 

Cananın o günkü hali eyvah 
Eyvah! benim o günkü halim. 

Bir mezar, karşısında bir mezar fotoğrafı daha. 
Biri Beyrut'ta, biri Londra'da. Biri Fatma Hanımın, 
öteki Nelli Hanımın. Tanzimatın büyük şairine Namık 
Kemal'in Magosa'dan Ebüzziya Velit delaletiyle gön­
derdiği bir fotoğrafı. 
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Bir asra yakın yaşayan şair zamanında . tanınmış, 
sevilmiş, göklere çıkarılmış. Tanzimatın büyük şaırı, 
Serveti Fünun'un dahisi. Fecri Ati'ye de aynı tesiri 
yapmış. 

Şimdi Fikret'leyiz. Müze müdürü : 

- Evini gezdikçe, bir vesika daha buldukça, etra­
fıma baktıkça, onu düşündükçe memleketini ne kadar 
sevmiş bir adam olduğunu daha iyi anlıyorum, diyor. 

İşte Aşiyan'ı ziyaret defteri. 19 Ağustos 1918'de 
Mustafa Kemal imzasına rastlıyoruz. Süleyman Nazif 
ve Sait Ali ile beraber Aşiyan'ı ziyaret etmişler. Def­
terdeki : «Tavaf-ı tahattüründe bulunmakla mübahi 
perestişkaran-ı Fikret» cümlesini3 Süleyman Nazif' 
in yazdığı söyleniyor. üçü de imzalarını atmışlar. Def­
terin aynı sayfasında birçoğu tanıdığımız isimler : 
Ahmet Haşim, Halit Fahri, irfan Emin, Selim Sırn, 
Muslihiddin Adil, bir de Armenak Şairyan Efendi var. 

Duvarlarda resimler var. Kendi eliyle yaptığı port­
reler. Bir ayva natürmortu, bir HalUk başı, yağlıboya 
Boğaziçi, yağlıboya fotoğraflardan kopyalar. Galatasa­
ray Mektebi talebesi iken yaptığı bir karakalem desen. 
Resme başlayan bir heveskann yapacağı şeyler. 

Yine gençken yazdığı bir tiyatro eseri, neşretme-
miş şu Hamidane beyitler gözüme çarpıyor 

Akrep mi, yılan mı neyim ben 
Mucip ne bu ihtiraza benden? 
Geldim sana maksadım hüveyda 
Bir sözle beni edersin ihya. 
İşte bir süs levhası. Mecit Efendi «Sis» manzumesi 

yazıldığından altı sene sonra bu tabloyu hediye etmiş. 

3 Anısını tavaf eylemekle şeref duyan Fikret'in sevenleri. 
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Bir sandal içinde insanlar, arkada hiçbir Şey gözükme­
yen bir sis tabakası. 

Bir saat. Günün birinde alaturka saat 12.lB'de dur­
durulmuş. Fikret'in ölüm saati. Sene 1915, aylardan 
Ağustos, alafranga saat altı. Tam Boğaz'da gurup vakti. 
Bütün güzellik pencereden dışarda. İçerde ölüm. Başu­
cundaki kocaman bardağı işaret ediyor? 

- Yandım, diyor, bana bir turşu suyu. İçiyor. Kan­
dilli sırtlarındaki evlerin camlan akşam akşam yanıp 
tutuşuyor. Odayı meltem dolduruyor. Bütün tabiat in­
sanlarla beraber geceye hazırlanmakta. O dönmeyecek 
yolculuğuna dudaklarında bir gülümsemeyle çıkıyor. 

Masanın başında Voltaire'in büstü. Vefik Paşanın 
karmakarışık zeki, çirkinliğini örten zeki gözlü bir ka­
rakalem resmi. Masanın arkasında meşhur Yesarizade' 
nin Arap harfleri, o, kimsenin yazamadığı, o konuşan, 
gülen, sahiden yazının söz olduğunu ifade eden nefis 
levhaları. Fikret böylece çalışırmış. 

işte klapdanla işlenilmiş yastıklar, bir ayvalar na­
tünnortu; kendi eseri. Gümüş klapdanlı bohçalar. Bir. 
tanesinin üstünde Latin harflerle T harfi. Bir iplik el­
diven, bir gövem renkli beyaz rebyeli kravat, beyaz es­
kişehirtaşından bir tesbih, güzel el yazısı, kartpostal­
dan yapılmış tabloları . . .  

Bahçede sahiden Sfenks'i andıran bir kayaya ya­
zılmış bir şiir. Maddenin karşısında düşünen Fikret'i 
görür gibiyim. Müze müdürü toprakla, zamanla üstü 
örtülmüş bu yazıyı bulup güzelce meydana çıkarmış 

Ey taş, sen ey kitabe-! jengin-i künfekft.n 
Bir ser şikeste heykel-i Bülhevli andıran 
Vaz'ınla seyr-i hilkat edersin pür iştibah 
Ettin mi bari o büyük sırrı iktinah? 
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Sen bari anladın mı, sen ey kalb-i zihuzur 
Hep taş yüreklerin neye alemde şevk ü sur?' 
Maddenin karşısında Fikret ! Şüphe mi ediyor, ha-

la inanıyor mu, inkar mı ediyor, yoksa anlamış, bilmiş 
mi? Fakat bu şiirlerini Edirne'nin Bulgarlar eline düş­
tüğü gün teessürle irticalen söylemiştir. 

Fikret müzesinin bir odasında da Serveti Fünun' 
cuların öteki simaları : Süleyman Nazif, Faik Ali, Ah­
niet Şuayp, Hüseyin Siret, Celal Sahir, Rıza Tevfik, Ha­
lit Ziya, Mehmet Rauf. 

Toplanmış değil, işte Halit Ziya'nın bir mektubu. 
Fikret'e mi yazmış, yoksa başka birine mi, belli değil. 
Mavi ve Siyah'ın basılmak üzere olduğundan, paraca 
sınkıtında olduğundan, Ahmet İhsan Beye açılmaya ce­
saret edemeyip utandığından söz açıyor. «Kitapları Ah­
met İhsan Bey bana veercekmiş, ben kitapları ne ya­
payım? Kitapçılarla nasıl uğraşır, başa çıkarım?ıı di­
yor. Mektup sahibinin delaletini rica ediyor. Halit Zi­
ya'nın mektubunda hiç menus olmayan kelime yok. 
Mektup pek sade yazılmış. Neye acaba romanını bu me�­
tubun üslubunda yazmamış? Yalnız bir tek kelime in­
sanı şaşırtıyor. O da, «Monşerıı kelimesi. Bu kelime de 
en başta. 

Süleyman Nazif, Bursa'dan «Rübab-ı Şikeste»nin in­
tişarı münasebetiyle şöyle yazıyor : 

«Kardeş, biz birbirimize hulus çakacak değiliz. Rü­
bab�ı Şikeste haşfiyat ve zevaitten ari, nezih bir mec­
muai eş'ardır.ııs  

' Dünya kurulduğundan b u  yana bir kitabe gibi duran taş, Bülhevl hey. 

kelinin kırık bir başı gibi burada kuşku içinde dünyaya bakarsın. O bü­

yük sırrı çözebildin mi bari? Huzur dolu yürek sen bari anladın mı ne­

den hep taş yürekliler bu dünyada zevk ve eğlence içindedir? 

5 Birbirimize yaranmaya çalışacak değiliz. Rübab-ı Şikeste lüzumsuz ve 

boş sözlerden uzak bir şiir kitabıdır. 
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Cenab'ın Fikret'e ümitsiz bir mektubu var 
«Avamkaranı malfunat söyleye söyleye nihayet bizi 

Dekadan ettiler» diyor ve Fikret'e soruyor : «Sen bir Rü­
bab-ı Şikeste daha yazabilecek misin? Ben ne yapaca­
ğım? Öyle sanıyorum ki artık l;>ir şey yapamam.» 

Bu salonda Recaizade'nin yine Mecit Efendi tarafın­
dan yapılmış büyük bir portresi var. Ötede Sergüzeşt 
ve İclal muharriri ilk romancı ve hikayeci mahzun ki­
bar yüzlü Sami Paşazade Sezai Bey. Müzenin bu tara­
fını da zenginleştirmek için çok yakın maziden daha 
kaybolmamış ne kadar çok hatıra vardır. Tanzimatın, 
Serveti Fünun'un hatıraları .büsbütün bitpazanna git­
meden evvel onları bulup çıkarmalı. Evlerde hususi 
zevklerimize, tecessüslerimize saklayacağımıza, burada 
saklayalım. 

Onlardan ayrılırken mahzun değilim. Hatıralarıy­
la bir başka hava teneffüs etmiştim. Bu havada büt"J.n 
bir 19'uncu asrın Türk edebiyatı vardır. Müze müdü­
rü Zeki Afşin, müzeyi zenginleştirmek için elinden ge­
leni yapmakta olduğunu, Halit Ziya'nın, Sami Paşaza­
de'nin, Nazif'in . . .  diğer Tanzimat ve Edebiyatı Cedide, 
hatta Fecri Aticilerin hatıralarını da toplamak için 
hem bir tahsisata ihtiyaç olduğunu, hem de bu fera­
gatkar ölülerimizin her türlü hatıralarinı müzeye he­
diye edecekleri tarihe ve nesillere birçok şeyler bırakmış 
olacaklarını okuyuculara yazmamı rica ediyor. 

Müze müdürüne şu suali sordum : 

- Serveti Fünun haricinde kalmış edebiyatçılan 
toplamayacak mısınız? 

- Birbirleriyle sağlıklannda geçinemeyen. anla�a­
mayan Serveti Fünun dışında kalmış edebiyat adamla­
rımızı unutmuyorum. Mesela, Muallim Naci merhumun 
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hatıralarını da zamanında.iti muarızlarının yanına ko­
yarsam kimseyi incitmeyeceğimi, bilakis bütün bu ruh­
ların bir Akşehirlinin -Nasreddin Hocanın memleket­
lisinin- kendilerine ettiği bu haklı azizliğe tatlı tatlı 
gülüınseyeceklerini düşünüyor, görür gibi oluyorum ! di­
yor. 



A T A T Ü R K, İ N  K 1 L A P  M Ü Z E  S İ N D E  

Senelerce en koyu cehalet içinde, en kötü şartlar­
la idare edilen, hatta kendi kendisini bile küçültmek­
ten çekinmeyen, ccN'olacak biz kaba Türk'üz ! ıı  diyen, 
edebiyatsız birçok küçük küçük halk parçalarına hiç­
bir kQitür zerresi aşılamadan, hepsini kendisinden ya 
cesur ya bilgin ya sanatkar görerek seven; sakin, dur­
gun, kendini beğenmişin tam aksi olan milletimizi ilk 
anlayan o oldu. 

Hani bazı beylik şeyler yazanlar vardır : «Sen öl­
medin. İçimizde, kalbimizde yaşıyorsun Atatürk ! . .» der­
ler. Ama bunu laf olsun diye, alkışlanalım diye söyler­
ler. 

· Millete her gün bir maksat, bir bedihi hakikat, her 
gün yeni bir aşı yaparak bugüne getiren ve bugünden 
de ileriye götürecek serumu kanımıza vermiş olan adam, 
yemekten içmekten kesilmiş, gülmekten, sinirlenmek­
ten durmuş, ama bir de düşünmekten durduğunu san­
mıyorum. 

Atatürk ölmüştür. Yani yemekten, içmekten, yü­
rümekten, oturmaktan usanmıştır. Bakın Fransızca ne 
yazmış : 

L'etat turc est une republique, democratique. 

Atatürk canlıdır. Atatürk muhakkak aramızdadır. 
Yazı yazan muharrir, ilim yapan talebe, köylü çocuğu 
ve onu okutan öğretmen, vatan sınırını koruyan er, top­
rağı süren çiftçi, deri yapan amele . . .  birer Atatürk'tür. 
Hepimize kim olduğumuzu, dünya yüzü insanları içinde 
bizim de vatanımızın ve dünyanın selameti dahilinde 
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düşünmeye hakkımız olduğunu, bunun için de hiçbir 
şeyden çekinmemek lazım geldiğini en ümitsiz anda ha­
yalden bile ötelere geçen şeyleri hakikat yapabilmek için 
insana ve millete bakmanın kafi olduğunu bize öğreten 
adam odur. 

Bu vitrine bakıp dalmamak mümkün değil : 

Bir kağnı, iki düşman silahı, bir istiklal madalya-
sı . . .  

Ne söylenir senin için kağnı ! Hem en iptidailiğin, 
hem de en kahramanlığın sembolüsün. Yazık ki yalnız 
resmin var. Senin boylu boyunca bu . müzede yerin var. 
Yerini kamyon tutar, sen tarihe intikal ederken insan 
seninle Türk köylüsü arasındaki benzerliği hatırlama­
dan edemiyor. 

12 yaşındaydım. Mektep bahçesinde oynuyorduk. 
Hulusi Bey ismindeki hocamız : 

- içeriye girin! diye bağırdı. 

Sınıfa üşüştük. Hocamız odanın içinde sinirli si­
nirli geziniyordu. Dışandan bağnşmalar, gürültüler ge­
liyordu. 

Hoca, 

- Sait, şu pencereyi kapa! .  . .  dedi. 

Sonra birden caydı 
- Hayır, kapama! dedi. Gelin çocuklar hepiniz 

yanıma. 
Küçük pencerenin önüne yığıldık. 
- Bakın şu geçenlere ! . . . dedi. Baktık. 
- İşte, bunlar, dedi. namussuzlard.ır. Bunlar va-

tan hainleridir. Bunu hepiniz bilin. 
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Sarı bıyıkları titriyor, bir tanesini Çanakkale'de sa­
katladığı kör kırmızı gözü sulanıyor, ötekisi parıl parıl 
parlıyordu. 

Caddeden geçenler «Kuvayi inzibatiyeııydi. Küçük 
şehir halkı içinde Halife kuvvetlerinin dini ve devleti 
kurtaracaklarını söyleyenler doluydu. Kuvayi Milliye'nin 
bagi ve Bolşevik olduğu duvarlara çivilenmişti. İçimiz­
den biri Hulusi Beyin söylediğini bir yerde söylese beliti 
de adamı asarlardı. 

Hulusi Bey, yüzü kin dolu pencereyi kapadıktan 
sonra, 

- Çocuklarım, dedi. Vatanı Mustafa Kemal is­
minde bir Türk çocuğu kurtaracaktır. Buna emin olun. 
Evde babanız Kuvayi Milliyeye lakırdı söylerse korkma­
yın, ona karşı koyun, ona inanmayın. Belki on sene, 
yirmi sene dövüşeceğiz. Size onun için söylüyorum. 
Dört beş sene sonra siz silaha sarılacaksınız. Yine ol­
mazsa çocuklarınız dağa çıkacak. Bu kör gözümle ben 
de oradayım sayılır. Onlara böyle, pencereden, «Na­
mussuzlar ! ıı dedim sanmayın. Göreceksiniz. 

O gün mektepten çıkarken birkaçımızı alıkoydu. 

- Gelin benimle beraber, dedi. 

İstasyon taraflarına gezmeye çıktık. Tarlalar ara­
sında bir zaman gezindik. O sırada nusırlıklar içinden 
başlarında Laz başlıkları on kişi adeta yanımızda biti­
verdiler. Hulusi Bey onları kucakladı : 

- istasyonda iki Yunanlı ile bir Abaza gezini­
yor. Başka hiç kimse yok. Hükümet önündeki mezarlık­
ta bir tabur Yunan askeri var. Başka bir şey görmedik, 
dedi. 
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On kişiyi uzaktan takip ettik. İstasyondaki üç Ku­
vayi İnzibatiye neferi gık bile diyemediler. İki kişi bir 
şimendifer makinesine koştu. Sekiz kişiden biri titre­
yen Yunanlı istasyon memuruna sırtını dönerek halkın 
içinde kahramanca gezindi. öteki yedi kişi mezarlıkta 
talim yapan Halife kuvvetlerine bir yaylım ateşi açtık­
tan sonra hazır makineye atlayarak Geyve Boğazına 
doğru hazin hazin düdük çalarak gittiler. 

Kuvayi Milliye Geyve Boğazındaydı. Bir şimendi­
fer makinesine şiddetli ihtiyaçları varmış. 10 kişilik bir 
çete Adapazarı'nı basıp lokomotifi alıp gitmişlerdi . . .  

İşte bugünleri yaşamış birisi için burası artık mü­
ze değildir. Burası saçı ağarmış kırk yaşında birinin 
hem beşiği, hem mezarı, hem istikbalidir. 

1 Temmuz 1927 Cuma günü Atatürk bakın ne di­
yor : 

«Sekiz sene evvel muztarip ağlayan İstanbul'dan 
kalbim sızlayarak çıktım. Teşyi edenim yoktu . . .  » 

Ama istikbal eden bütün İstanbul'du. Bütün dün­
yaydı. 

Dolmabahçe'den o gün şöyle diyor : 

«Yalnız artık bu saray zıllullahların de�il, zıl olma­
yan, hakikat olan milletin sarayıdır. Ve ben burada mil­
letin bir ferdi, bir misafiri bulunmakla bahtiyarım.» 

Müzenin genç memuru Hayrullah üstar bir Ata-
türk hatıralar mahzeni : 

- Harbiye Mektebinde kapuska yemekten usa­
nan talebeler bir türlü usandık, diyemiyorlarmış. Mus­
tafa Kemal bir kömür parçasıyla bir kapı, bir saka, 
bir de sandık resmi yapmış. Eksik kalan tarafını da 
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izan ehlinin anlayışına havale ederek mektebin duva­
rına çizmiş. Ondan sonra fasulye ile pilav verilmeye 
başlanmış. 

İşte Mustafa Kemal Efendinin babası Evkaf ikinci 
katibi Ali Rıza Efendi. Aynı keskin gözler, aynı şakak­
lar, aynı çene . . .  

Orada, saçı, kalpağı, gömleği, iç çamaşırı. İstiklal 
Harbinde giydiği askeri elbiseleri, smokini, frakı . . .  hep­
si orada. Duvarlar da 1919'dan 1938'e kadar yirmi se­
nenin sıçraya sıçraya varılan merhaleleri. İşte Türk 
Cumhuriyeti, Avrupalı Türk halkı. . .  

Yine duvarlarda o Anadolu, Rumeli beyzadelerinin, 
eşraf çocuklarının, mütegallibenin milleti uyandırma­
mak için binlerce imza ve mühürle delaletlerini mühür­
ledikleri vesikalar: Hoca zade, Dodos zade, Şapşalcı za­
de, Ferhat zade, Ejder zade, Mollabekir zade, Kadı za­
deler . . .  Şöyle diyorlar : 

ccUmum millet bin üç yüz senedir tecrübe ettiği­
miz ve tecrübeye de hacet kalmaksızın bildiğimiz za­
niler recmedilmedikçe, carihler ve katillere kısas, sarik­
lerin elleri kesilmedikçe, şarap hamir edenler cezayı se­
zaları görmedikçe ispatı mekanet edemeyeceğimize ka­
niiz . . . » 

· Mesele ispatı mekanette değil ; mesele milleti soya­
madıkça, milleti okuttukça bizim hikmeti vücudumuz 
mu kalır da . . .  

Düşmanı kovmakla iş bitmemiş ki . . .  İnsan ihtiyar­
sız ; Mustafa Kemal bir hayalperestti, diyeceği geliyor. 
Hayalperest mi? Ne münasebet ! Büyük realist, tam re­
alist. Adım adım, kura kura, tahlil ve müşahede ede 
ede, belki de mektepten çıktığından beri sindire düşü­
ne, planlar yapa yapa, hayallerden bile üstün olan bir 
hakikati pırıl pırıl göre göre . . .  
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Hakikatler de belki bayaller kadar olmayacak gibi 
gözükür. Bunları hayallerden ayırmasını bilmek her in­
sana nasip olmuyor. 

Bir vatan kurtarılır. Bir millet taassuptan sıyrılır : 
en ileri fikri bulur, kendini dinle, mütegallibelikle, ce­
haletle, uyuşuklukla, kanaatle olan kösteklerden kurta­
rır. Bunu filozoflar hazırlar, muharrirler yazar, asker­
ler ve siyasiler yapar. Bütün bir milletin düşündükleri­
ni, Tanzimattan beri utana sıkıla, korka korka, sakla­
narak, kitaba uydurmaya çalışarak düşünülenleri ; de­
ğil hakikat yapmaya, yazmaya bile üstü kapalı cesa­
ret edilen şeyleri ; bir tek adam yapmaya kalkar ve ya­
parsa o adam milletin kafası demek doğrudur. Dahi, bü­
yük kelimeleri bir şey ifade etmez. Hatta bazen övmek­
ten, kuru kuru övmekten başka bir şey değildir. Bütün 
bir milletin duyduğu, arzuladığı, istediği, düşünüp de 
bir türlü halledemediği meseleleri bir çırpıda halleden 
insan kafası ve enerjisi. Bu biz Türklerin (insanoğlu) ,  
Fransızların (L'homme) dedikleridir. 

- Mustafa Kemal insanoğludur. Tam insanoğlu­
dur. 

Hepimiz eksiğiz : Bakkal dükkanı açmak hülyamız­
dır: açtık mı tamam ! Hülyamız roman yazmaktır : yaz­
dık mı tamam ! mebus olmaktır; olduk mu bitti ! Biz bi­
rer egoistiz, Mustafa Kemal'in yanında küçüksek ga­
yelerimiz olmadığı içindir. Yalnız kendimizi, çocuğumu­
zu, yahut komşumuzu düşünebildiğimiz içindir. Bütün 
bir milletin selameti ne olduğunu, ne istediğini bildiği­
miz gün her insan Mustafa Kemal olacaktır. 

Mustafa Kemal'i anlatmak kolay değil. Ne yapsam, 
ne etsem onu övmüşten başka bir şey olmam. Halbuki 
maksadım övmek mi? övmek boş laf! Mustafa Kemal'! 
anlamak lazımdır. Daha anlatana da rastlamadım. öv-
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meden, heyecanlanmadan, onun gibi düşünerek onu 
anlatmak? 

1920'de on iki yaşındaydım. İptidai hocam Hulu­
si Bey : 

- Çocuklar bir Mustafa Kemal var. İşte o vatanı 
kurtaracak. öteki, o Halife alçağı asılırtaya layık bir 
vatan hainidir. Mustafa Kemal yalnız başına bütün 
bir milletin evladıdır, demişti. 

Doğru lakırdı ! Bütün milletin yalnız başına evla­
dı. Zamanında yaşayanların da Atası ! 

İnsan röportaj yaparken dalıyor, ne yaparsınız. 
Ben de dahi, ulu diyebilirim. Bununla ne yapmış olu­
rum : hiç. 

Mustafa Kemal düşünen kafadır. Mustafa Kemal 
mensup olduğu vatanın insanlarını, dünyadaki fikirle­
ri, cemiyetimizin bozuk ve sağlam taraflarını, eksiğini, 
artığını, faziletini ve kusurunu bilen adamdı. Bunu bi­
len binlerle okuryazar vardı. Bunları bilen, bildikten 
sonra da düzelten, meydana çıkaran, kuran adamdı. 

Bir milletin belli belirsiz kurduğu hayali fikir ha­
line getirmek, yani düşürunek ve yapmak ! Yazarken, 
kuru laf halinde hiçbir şey değil gibi. Mustafa Kemal' 
in, İstanbul'dan 1919'da yapayalnız teşyi edeni bile ol­
madan çıktığını hatırlamalıyız. Mustafa Kemal filozof­
lar, şairler, sosyologlar, romancılar mevzuu: onun için 
biz röportajımıza dönelim : 

Ben onun zamanında çocukluğumu ve gençliğimi 
yaşadığım için coşuyorum. Onu elbiselerinden, resim­
lerinden öte hatırlıyor, seviyor, sayıyor, ne yalan söyle­
yeyim, şaşırıyorum. Hayatımda bir defa önünden geç­
tim: izci olarak. Uzakta, fark bile edemediğim kırmızı-
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... 
ya çalar bir yüz görmüştüm. Sonra bir de bütün bir ağ-
layan şehir, bir tabut. 

Kendimizi bir kişiye bile sevdiremeyeceğiz okuyu­
cularım. Bu bile zor şey. Bütün bir millete kendini sev­
dinniş, bütün bir milleti kendisi sevmiş adam olmak? 
işte bu olmayacak bir şey ! Ama bu olmuştur. Belki ta­
rihe böyle adam girmemiştir. 

Birdenbire hırçın bir yazı. Harfler ufak başlıyor, 
iri iri qitiyor: 

T. T. A. K. 

Sina'nın heykelini yapınız. 

Saat 22.50, 2 - VIII - 1935. 

İşte dil ve yazı üzerine birçok müsvedde : 

«İse, için, ile edatları ayrı yazılır. Fakat ilk harfle­
ri yani (i) harfi kaldırılarak kullanılırsa (i) mukabili 
olmak üzere bir (-) ile kelimeye birleşir.» 

Görüyor musunuz, kafası bir dakika durmayan 
adamı? «Sen, sarf hocasısın, yapsana . . .  » demiyor, otu­
ruyor, kaideyi yazıyor. 

Bir Şakir Beye 14 Mayıs 1914 Sofya tarihli, Yeniçe­
ri kıyafetinde fotoğrafını hediye etmiş. Bu genç, güzel, 
yakışıklı, kibar yüzlü delikanlı Mustafa Kemal'dir. Yü­
zünde bir tek sert hat yok, her şeyi yumuşak. 

Bir de İstiklal Harbi sırasındaki resmine bakıyo­
rum : Çökük yanaklar, çıkık elmacık kemikleri, sert 
hatlar, dik bakışlar . . .  

Şurada üstünün yırtıkları makine ile dikilmiş sarı 
potinler. Kendisini Ankara'ya götüren ayakkabılar. Her 
taraf, her duvar fotoğraf dolu. Canlı, her jestte bir 
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mana var. Her jestte hem samimi, hem aktör. Her şeyi 
her hareketi zamanında yapmasını bildiğini bu resim­
ler gösteriyor. 

Düşündüğünü, güldüğünü, şaşırdığını, kızdığını, 
hatta hasta olduğunu bile ifade eden açık, namuslu, 
yaşayan insan yüzü. 

İçimizde, kalbimizde, ruhumuzda yaşıyorsun Ata­
türk ! deyip edebiyat yapmayacağım. Bu lakırdılar ulu­
orta lakırdılardır. Öyle olduğu halde hakikat payı var : 
Aramızda yaşıyor. Aramızda yaşıyorsun, bu muhakkak. 
Her gün, her saat yanımızdasın, beraberiz, arkadaşız, 
yan yanayız; düşünüyor, konuşuyor, gülüyoruz : işte 
insan böyle ölmez. Sen bir milletin kafası olmuştun. 
Senin tarafından o kafayı tozlarından silkinmiş pırıl 
pırıl, senin sayende anlaması kolaylaşmış bulduk. Bü­
tün bir milletin kafasını kafamızda duymayı öğrendik. 

Allahaısmarlad.ık, hatıralarına bırakıp sokağa çıkı­
yorum, Atatürk ! Sokaktaki herkes seninledir. Senin 
sevdiğin, seni seven halktır. Düşündüğümüz zaman ku­
lağımıza senin o güzel sesin gelir. 

(( . . .  Millet yoksulluk içinde harap, bitap düşmüş ola­
bilir. Ey Türk istikbalinin evladı ! İşte bu ahval ve şerait 
içinde dahi vazifen Türk istiklalini ve Cumhuriyetini ko­
rumaktır.»  

Müzeden çıkarken Müze memuru Bay Hayrullah 
Üstar : 

- Atatürk'ün daha birçok hatıraları var ama, bir 
türlü hepsi toplanamıyor. Şurada burada dağınık hal­
de. Kimse de kendisindekini vermiyor. Yadigar olarak 
saklıyor, dedi. 

Müzeyi yakalarım kalkık, ellerim buz gibi, ayakla­
rım ellerimden beter gezdim. Kaloriferin parlak gümüş 
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yaldızlı ızgaralarından maaeni bir soğuk esiyordu. Me­
ğer İnkılap Müzemizin kaloriferleri yanrnıyormuş. Bü­
tün bir yirmi beş senenin sıcak hatıraları olmasaydı sat­
lıcana tutulacaktım. 

Atatürk'ümüzün 1917 ve 1918 senelerini kirayla 
içinde geçirdiği bugünkü Müzeyi bırakıp giderken bir 
yarımadada ve küçücük bir Avrupa parçasında yaşa­
yan yirmi milyon kahraman, temiz, saf, medeniyete su­
samış bir milletin ben de bir ferdi olduğum için bir se­
vinç duydum. Bu sevinci hepimize Atatürk duyurmuş­
tu. Hatıraları da duyuruyor. Büyük sevinçle gözyaşı 
yan yanadır: Gözüm yaşardı. 

· 



D Ü Z Y A Z I L A R I N D A N  

U Ç U R T M A L A R  

Rüzgar çıktı. Bir çocuk başı gibi oynak, afacan bir 
rüzgar. Etrafında güneş kadar temiz, ay kadar donuk 
bir sessizlik var. 

Emir - Sultan'da bir tek, Yeşil'de bir sürü, Pınar -
başı'nda yüzlerce ipleri görünmeyen uçurtmalar . . .  

Ovada nilüfer ve taş köprüler. Gök, kırık, titrek 
bulutlar içinde. · 

Hey, uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kırık göğüs­
lü Bursa çocuğu ! Rüzgar çıktı, başım gibi oynak, afa­
can bir rüzgar. Uçurtmanı çıkar. Uçurtmanın tam vak­
tidir. 

Gök bahtiyar, rüzgar, kırkanç, güneş hasretle do­
lu ; uçurtmalar birer çocuk ruhudur. 

Ben bir kuş olsaydım ! Yükseklerde uçan bir kuş. 
Kanatlarını germiş, gölgesinin düştüğü yerden bihaber 
bir kuş. Uç�rtmaları gagalar mıydım? 

Ben bir kuş olsaydım ! Ufacık bir kuş, uçurtmaları 
acaba nerden seyrederdim? Çınarın üstünden mi? Yok­
sa yukarlardan atmacalardan korkmayarak daha yu­
karlardan, uçurtmaların üstünden mi? 

Ben bir kuş olsaydım, kınnapların sarkmış, gevşe­
miş münhanisinden denize atılmış kaypak taşlar gibi 
seker; uçurtma sahiplerinin sedef düğmeleri çözülmüş 
göğsüne girer, oradan ot, tere, ceviz, böğürtlen, fındık 
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yaprakları kokan yerdel\ başımı çıkarır, uçurtmaları 
oradan seyrederdim. 

Rüzgar kınnapları gerdi. Rüzgar kalemleri kırdı . . .  
Rüzgar, kağıtları yırttı, terazileri bozdu, kuyrukları sa­
vurdu. Taş köprüler gürültüsüz yıkıldı, nilüfer eridi. 

Şimdi döndüğüm yolun ağaçlarında ipler sarkıyor, 
kırık altıköşelerin kalemleri sallanıyor, mor kağıt par­
çaları uçuyordu. 

Bir aralıktan çocuk gölgeleri yağmaya koşarlarken, 
benim yolum da akşam alacası içinde ipi kesilmiş mor 
bir uçurtma gibi, büklem büklem kıvranarak uzak­
lara, uzaklara . . .  sessiz bahçeliklere doğru düşüyordu . . .  



Y A Ş A S I N  E D E B İ Y A T !  

Şahsına ve imzasına çok güvendiğim, samimi, cid­
di bir şahsiyetten şöyle bir mektup aldım : 

«Bir heyet tarafından 1950 yılı başında yayınlan­
mak üzere hazırlanıp basılmakta olan «filanca yıllık» 
memleketimizin bellibaşlı sanat kıymetleri hakkında 
da bilgi verecektir. Bu arada okuyuculara sanatkarları­
mızın çalışmalarına dair malumat vermek istiyoruz. 
Yüksek şahsiyetiniz ve şimdiye kadar vücuda getirmiş 
olduğunuz kıymetli eserleriniz bakımından isminizin 
« . . . . . .  » 'ı şereflendirmesi tabiidir. 

Bu itibarla aşağıdaki sorulara en kısa zamanda ce-
vap vermek, cevabınızı « . . . . . .  » adresine göndermek lüt-
funda bulunmanızı saygılarımla tekrarlarım. 

Sorular : 

1950 için neler hazırlıyorsunuz? Yazmakta, yap­
makta veya bestelemekte olduğunuz eserlerinizin adı 
ve mevzuu nedir? Kitap ise ne zaman intişar edecek? 
Tablo veya heykel ise ne zaman, hangi sergide gösteri­
lecek? Beste ise ne zaman, nerede çalınacak? Tiyatro 
eseri ise ne zaman, nerede temsil olunacak? Yeni eser­
leriniz hakkında vermek istediğiniz başka malumat var 
mı?» 

Bu mektubu imzalayan elin çok kıymetli, çok saygı­
değer bir insan eli olduğunu bilmeseydim benimle alay 
ettiğini sanacak, ne yapalım diyecektim, hakkı var. Tam 
işin alaylı zamanındayız. Varsın alay etsinler. Hayır, 
mektup sahibi fevkalade ciddi ve kıymetli bir şahsiyet. 
Kimseyle bu şekilde alay etmek küçüklüğünü göster-
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mez. O halde . . .  O halde btı mektup gayet ciddi. ise dü­
şünmek gerek. Senin için bulunmaz fırsat azizim Salt, 
hazır kendi reklamını yapar, bedavadan bastırırsın, da­
ha ne istersin? 

Oturup bu gayet kibar, seni en can alacak yerin­
den vuran mektuba cevap ver, projelerini anlat, eser­
lerinin mevzuunu söyle. Şu tabi basacak, şu gazete rica 
ediyor, ama ötekine vermek istiyorum de. Bir roman, iki 
hikaye kitabı ismi şöyle. Şu kitaplarımı yeniden bastı­
racağım de. Beş senedir üstünde çalıştığım eserimi ni­
hayet bitirebildim de. (Varsa) Şehir Tiyatrosunun say­
gıdeğer edebi heyeti beğendi oynatacak de. «Baştanbaşa 
Anadolun isimli seyahat notlarım çıkacak de. 

De oğlu de. Amma işte ben o güzel mektuba cevap 
vermemek, verememek nezaketsizliğinde bulunacağım. 
Vereceğim cevabı neşredeceklerini sanmadığım için (za­
ten o suallere bir cevap da alamayacağım için) şu kıy­
metli genç arkadaşların büyük fedakarlıklarla çıkardık­
ları dergide yazayım dedim. Sanki bu sualler bana bir 
iki sene evvel sorulmuş gibime geldi. Hemen kağıda ka­
leme sarıldım. 

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hoşuma gidiyor, 
hem de elime beş on para geçiyor. Evet devede kulak 
bile değil, ama ne olsa on formalık bir hikaye kitabı­
na 100 lira kadar veriyorlar. 100 lira bu. Az para mı? 
. . . basmak istiyor, bir götüreceğim. Bugünlerde de pek 
parasızım. Nasıl etmeli. Adı;ı.ma gidip de bir hikaye kita­
bım var, basar mısın denir mi? İyisi mi bizim Arad'ı 
yollarım. İsterlerse o zaman götürürüm. 

Canım ressam, Arad ne oğlandır. Gözlüklerinin al­
tındaki büyük ve koyu kahverengi gözlerinden dost­
luk akar. Ona her derdini söyliyebilirsin, dinler. Elin­
den gelirse işini de görür. 
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- Arad oğlum, şu . . .  Benim hikayelerimi basar mı 
dersin? 

- Basmaz olur mu? Tabii . . .  
- Konuşur musun? 
- Şimdi. 

İki gün sonra yazılar elinizde, o suratını gördük­
çe insana fenalıklar gelen kitapçı efendinin karşısın­
dasındır. 

- Arad konuşmuş da, hikay�lerimi getirdim. 
- Peki. . .  Biz bir okuyalım da. 
İki ay sonra uğrarsınız. Okumamışlardır. Sizi se­

ven ve sevmeyenlerle dolu bir heyeti edebiyesi vardır 
kitapçının. Meçhul, esrarengiz insandır. Kimlerdir? Bi­
linmez. 

İki ay sonra tekrar uğrarsınız. Şimdi kitap çıkar­
manın zamanı değildir. Ne verirse kabul edeceksiniz ar­
tık. Ah, bir elli liralık verse . . .  Verir mi dersin? Ama el­
liden aşağı vallahi vermem. 100 lira isterim önce. Nasıl 
istersin birader yüz. Değer mi dersin kendi kendine. 
Hem verir mi? 80 isteyeyim, elliye razı olayım dersin. 

Ama artık kitapçının önünden geçerken içeriye gir­
mek korkunç azaplı bir hal alır. Yine de girersin. Hiç 
kitaptan söz açmadan çıkanlara bakarsın. 

- E ne var ne yok, dersin. Satışlar nasıl? 
- Birader bu sıra kitap okuyan yok. Neydi o iki 

sene evvelki furya. Nedir bu memleketin hali? 

Kitapçı ile beraber üzülürsün. O sevimsiz çehre 
mahzun, sırdaş ve hemhal bir hal alır. ccBekleyelim, bi­
raz bekleyelim» de karar kılarsınız. 

İşte tam on bir buçuk ay geçmiştir. On bir buçuk ay­
da basılıp basılamayacağına bir karar almak lazımdır. 
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Hiç olmazsa parasını .. versin de ne zaman isterse 
o zaman bassın kararıyla her gün geçerken içer1ye şöy­
le bir göz attığınız kitapçıya kati bir konuşma yapmak 
üzere girersiniz. Yüzünden daha kitabı basmak için va­
kit saat gelmediğini her haliyle anlatan kitapçıya, ni­
hayet hemen dükkanda verilmiş bir kararla : 

- . . .  Bey kardeşim. Şey. . .  Başka birisi basmak is­
tiyor da kitabı. Şu müsveddeleri . . .  

- Hay hay kardeşim, yarın uğrayın, müsveddele­
ri alın. 

Kitapçıdan çıkınca dünya yıkılmış sanmayın. Du­
dağınıza bir ıslık oturtur, şerbetçide bir mandalina şer­
beti yuvarlar, vay namussuz herif vay, dersiniz. 

Ertesi gün kitap koltuğunuzdadır. Her şeye rağmen 
bu kitap basılmalı. Şu yüz lirayı almalı. Hiç olmazsa 
iki hafta için artık para derdi olmamalı. 

Kim basar bunu? Birdenbire hatırınıza gelir. He­
men koşarsınız ona. 

Hiç ummadığınız bir halde kabul edilmiştir. Bir 
sürü hikaye bırakırsınız. İçinden sizin en sevmedikleri­
niz seçilir. Hiç hoşlanmadığınız bir isim kapağa yerleş­
tirilir. Halbuki siz bundan iki sene evvel o kitabınızın 
ismini düşünmüş bulmuş, hatta bir kapakçık da ilan 
bile etmişsinizdir. Mesela ismi «Kestaneci Dostum» dur. 
«Kestaneci Dostum» hikayesini bir dostluk duyarak yaz­
mışsınızdır. Kitap ismi iyi olmasa, hikaye kötü bile ol­
sa canınız öyle çekiyordur. Hayır, «Kestaneci Dostumıı 
hikayesi bile kitabınıza girmez. Tashihini bile yapamaz­
sınız. 

Yüz lira çoktan bitmiştir. Kitap gözünüzden düş­
müştür. Kitap halinde çıkarken düzeltmeyi tasarladı-
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ğmız yerleri, cümle düşüklüklerini bile düzeltmeden, dü­
zeltmek canınız istemeden, kitaptan soğumuş bir halde 
kitabınız ortaya çıkıvermiştir. Sizin midir, bir başka­
sının mıdır? Şüphesi içinde kucağınıza atılan bir piç 
gibi bahtsız kitabı imzalarsınız. 

«Sevgili kardeşim Ahmet'e saygılarımla.» 

Bu böyle, 19 . . .  bilmem kaça kadar böyle sürüp gi­
decektir. Ve yine bir 19 . . . kitap bastırmak, yazı yaz­
mak takatinden mahrum, nalları dikeceksinizdir. Ve 
yine bir 19 . . .  bilmem kaçta sizi kimseler hatırlamayacak­
tır. Yaşasın edebiyat ! 



Y A Z I C I L I G I N  Y İ R M İ N C İ  S E N E S İ N D E  

Kişi kendi kendisini tartabilseydi şu edebiyat ve ga­
zetecilik alanında kaç kişi kalırdı? . .  Yirmi senedir yazı 
yazarım, iyi kötü. Ne beni överlerse yutarım, ne de sö­
verlerse fazla yüksünürüm. 

Hem bana kalırsa yazıcılık işinde, insanın yazıları 
pek ahım şahun olmasa da zararı yok pek. Elverir ki 
namuslu olalım : Kalemimizi ne devlete, ne patrona ne 
de hatta millete (demagoji yapmayı, efkarı umumiye 
denilen mikrobu kastederek söylüyorum) satalım. Da­
hası var. En korktuğumuz mahluk olan münekkide, 
hatta okuyucuya bile beğendirmek gayesiyle yazı yaz­
madığuna göre kendimi yazıcı saymakta hakkım var 
mıydı, bilmem ki? Bir yerde lazım oldu da mesleğimi 
sordular. Doğrusu epey çekinerek, ama gururla «yazıcı» 
dedim. Mesleğimi bir kağıdın meslek hanesine kaydede­
ceklerdi. Benden yazıcılığımı isbat edecek bir vesika is­
tediler. «Efendim, birkaç hikaye kitabım varıı diyecek 
oldum. Bunların vesika mahiyetinde şeyler olmadığını 
anlamakta gecikmedim. 

Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, röportajlar ya­
pardım. Röportajlarıma on, hikayelerime beş papel alır­
dım. Valde sağ olsun, evde babadan kalmalarla ocağı 
tüttürüp aşı kotarıyor. Söylediğim yerden de haftada 
beş on papel alıyor, kahveye çıkabiliyor, hayatımdan 
hoşnut geçinip gidiyordum. 

Bu yazılarımın çıktığı yere başvurmam ayıp mıydı? 
ccŞu Sait Faik denilen bay, bize tanesi beş liraya hika­
ye, on liraya röportaj yazar. Enayinin biridir, tasdik 
ederiz» diye bir kağıtçık Iütfetselerdi işim olmuştu. Ver-
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mediler beyim. Vermediler kardeşim. ((Biz kağıt vere­
meyiz, isterlerse o daireden telefon edip sorsunlar, şi­
fahen söylerizıı dediler. <cAman ! Zaman ! ıı mı diyecek­
tim? Diyemiyorum körolası ! Aldım garip başımı ora­
dan. Bastım gittim Gülhane Parkı'na. Orada aklıma 
geldi. Ben bir zamanlar bir kurulda üye · idim. Aidatı­
mı geciktirdiğim için bir mektupla müracaat etmiş­
ler. Aylık borçlarımı ödediğim takdirde yine üyeleri ara­
sında bulunmamla şeref duyacaklarını da yazmışlardı. 
Ben de utanmış, yirmi beş lirayı valdeden ödememesine 
ödünç almış, borçlarımı vermiştim. Herhald� yine ku­
rulun üyesi sayılırdım. Madem ki borcumu ödemiştim, 
değil mi ya ! Bu cemiyetin bir resmi kağıdı ise benim de­
ğil yazıcı olduğumu isbat etmek, elime kalem bile sür­
mesem kainata aksini yutturanbilecek salahiyetteydi. 

Benden paraları ödediğime dair verdikleri makbu­
zu getirmemi söylediler. Evi tartak martak getirdim. 
Makbuzu buldum, götürdüm. Yine bir dalgasına getir­
diler. Yazıcı olduğumu bir türlü söyleyemediler. Elleri 
varmadı, benim yazıcılığımı tasdik etmeye. 

İşte o günden beri ben yazıcı, sahiden bir yazıcı ol­
duğumu anladım da onun için yazı yazamıyorum. 

Çünkü bugünün yazıcısının üzerine büyük bir so­
rum yüklenmiştir. Bu sorum yalnız ve yalnız doğru gö­
rüp doğruyu yazmaktır. Kimsenin hatırı, keyfi için ya­
zi yazmadım ama kendi keyfim için çok cümlem var. 
Yazılarımdan bunları da attığım gün, yine Yeditepe' 
ye yazarım. Şimdilik bana izin . . .  

Ha ! . .  O resmi kağıttaki meslek haneme «yokıı yaz­
dılar. Türkçesi pek o kadar canımı sıkmadı (sebebi var) . 
Ama bir de bu kağıdın Fransızca kısmı vardı. Oraya da 
bir ((Sans professionıı oturttular ki, kan beynime çıkı­
yor (sebebini anlatmak uzun sürer, hem lüzumsuz) . 



186 MUZAFFER UYGUNER 

Hikayeyi anlattığım al'kadaşlar katıla katıla gülü­
yorlar. Ben de ne halt edeyim, onlara uyuyorum. Bera­
berce gülüşüyoruz. 

Ama şimdi ben, kim bana ne iş yaparsın derse göğ­
sümü kabartarak yazıcıyım diyorum. Eskiden utanır, 
kekeler, kendimin de pek şüpheli bulduğum bir «mu­
haririml) derdim. Ne enayi imişim. Ben halis muhlis 
yazıcı imişim yahu ! Yazıcı olmasam muhakkak bu iki 
yerden de şatafatlı birer kağıt alırdım. Çünkü her iki 
yerde de eline kalem sürmemişler, sürüp de en azından 
para kazanmak gayesi gütmemişler bir tane yok. 

Bereket Yeditepe pa'ra vermiyor yazıcısına şim­
dilik. Şu yazıma en azından beş papel isterdim. Beş pa­
peli alınca da acaba zavallı Hüsam'ı ne diye kandırdım, 
bu yazı beş papel eder miydi? diye içimi yerdim. 



O N U N L A  

Bana soruyor : 

- Balıkların yüreği var mıdır? 

Sabahattin'in motorundayız. Çaparımızda sopa gibi 
kolyozlar. 

- Olmaz olur mu be? 
- Yoktur işte. 
- Yüreksiz yaşanır mı? 
- Bizim bildiğimiz manada değildir onların kalbi. 

Kolyozlar sandalın döşemelerini dövüyor. Ben onu 
alaya alıyorum. Balıkların al kanını gösterip : 

- Bu kan nereden çıkar öyleyse? diyorum. 
- Sen lakırdıdan anlamazsın ki. . .  diyor. 

Birkaç gün sonra Hachette Kitabevinde bir ansik­
lopedinin balıklar hakkında bir forması elime geçiyor. 
Daha ilk satırlarda balıkların kan deveranı sisteminin 
bizimki gibi olmadığını, yalnız şiryanlarının yahut verit­
lerin girip çıktığı iki hücreli bir kalpleri olduğunu öğ­
reniyorum. 

O, Boğaz'ın akıntılarını, balıkların yüreğini, ağla­
rın boyasını, yellerin koyu balıkçı ağzıyla isimlerini, ne­
leri bilmiyor yahu. 

Bir yerde okumuştum. Bir Fransız gazetecisi bir­
çok sevdiği arkadaşının ölümünden söz açarken bir tür­
lü mazi siygasını kullanamıyordu. Onun için bu siy­
gayı ben de kullanamıyorum. Gazetelerde romanları 
çıkan, makaleler döşenen, dergilerde şiirleri alt alta di-
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zilen ne kadar sağlar var -ki onlardan istediğimiz kadar 
cıdı, dııı , ccmiş, mış» diye söz açabiliriz. Hepimizden gü­
nün birinde ccdı, dı» diye konuşulurken ondan her za­
man halin içinde konuşulacak. Dilimin usta, tatlı, çok 
az gelmiş şairlerindendir canım Orhan ! 

Perapalas'ın arka tarafındaki Haliç'e bakan kane­
pelerde oturuyoruz. Ne güzel bir bahar günü amanın. 
Çingene kızlan geçiyor. 

- Çakır, falına bakayım mı? 
- istemem. 
- Senin mektepli? 

Cebindeki on kuruşu aranıp duruyor. Bulamıyor. 
Bana : 

- Tosla on kuruş, diyor. 

Çingene kİzına : 

- Ama sen bakmayacaksın fala, ben seninkine ba­
kacağım. 

Bir fal bakıyor çingene kızına. Kızın ağzı bir ka-
rış. 

Mustafa'nın meyhanesinde Kavaklıdere'nin başın-
dayız. 

- Sence C'n büyük şair kimdir, Orhan? 
- Fuzuli. 

İkinci şişenin ikinci bardağındayız. 
- Fuzuli'den sonra? 
- Fuzuli mi? Kimmiş o? diyor. 
- Bırak, o da avuç açmışlardan. 
Ben yanımdaki, dilimin hiç avuç açmamış şairine 

bakıyorum. 
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- Dilimin en büyük şaiıi sensin, diyorum. 

Diyorum amma, hafifçe alay etmiyor değilim. Ça­
kıyor kereta. 

- Hadi ordan it, diyor. 

ömründe küfür etmemiş, çelebi Orhan Veli'yi niha­
yet kızdırabildiğime memnunum. Hayır kızmamış­
tır. Sahiden iyi şair olduğunu söylediğime kızmıştır. 

Bardaklarımız boştur. 

- Açık beyaz şaraptan bir tane daha doldur Mus­
tafa. 



E L E Ş T İ R M E C İ  F A L A N  F İ L A N  

Önceden haber vereyim. Hani bir tartışma konusu 
filan ortaya sürecek değilim. Bendeniz adamakıllı ca­
hil bir adamım edebiyat babında. Hikaye yazdığıma 
bakmayın. Fenden,ilimden de çakmam. Ne biyoloji, ne 
astroloji, ne pa leontoloji, ne de antropoloji bilirim. Ne 
bilirsin derseniz üstünkörü bir şeyler bilfr miyim, bil­
mez miyim onu da bilmem. 

Ama doğrusu şu eleştirme yapanlara da içerliyo­
rum. Şöyle hafifçe çaktığım Fransız edebiyatına bir ba­
kın. Hangi eleştirmeci Lautreamont'u, Baudelaire'i, Rim­
baud'yu, Stendhal'i bulmuş. Bana bir tek eleştirmeci 
gösterin ki sahici bir dehayı keşfetmiş olsun. Yoktur, 
efendim. Onlar büyükleri bulurlar. Mesela Hugo'yu, La­
martine'i, Chateaubriand'ı falan bulurlar. Balzac'ı da 
hani şöylesine keşfediyor gibi olurlar. Olurlar ama gü­
nün edebiyatı yolundan biraz dışarıya fırlamış, biraz 
özgür, biraz haşarı, biraz daha kanadı sürülmüş olanı 
imkanı yok bulamazlar. 

Ama bir edaları vardır. Bir edaları vardır ki her sa­
natçı hariç edebiyatın dedikodusunu, girdi çıktısını o 
bilir. Hani köpüren, kendine güvenenleri bile uykuları 
kaçtığı zaman insanlardan ürkerler, değil eleştirmeci 
denilen günün edebiyatını karış karış bilenden . . .  

Eleştirmeci edebiyata pek lüzumlu bir şahsiyettir. 
Burası inkar edilemez. Ama, sanatçı için dünyanın en 
manasız, en çekinilecek insanıdır. Hem eleştirmeci diye 
bir şey de olamaz. Ne demek safi eleştirmecilik. Bir 
eleştirmeci ya fikir adamıdır, ya felsefe adamıdır, ya 
başkalarının yazısından düşünceye dalan adamdır. Ço-
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ğunca da ikinci derecede bir sanatçıdır. İkinci derece­
de bir sanatçı kurallar aleminden çıkıvermiş adamı an­
layamaz. Poe'yu, Baudelaire keşfetmiş. Balzac'ı Hugo 
sevmiş. Stendhal'i Balzac ve Merimee takdir etmiş, Rim­
baud'yu Verlaine bulmuş, Baudelaire'i galiba yine Hugo 
pek severmiş. Zamanımızda da öyle. Bugünkü genç 
F'ransız muharrirlerinden birçoğunu Gide bulmuştur, 
Sartre bulmuştur. 

Sanatçıyı sanatçı keşfeder. Eleştirmecinin bunda 
hiçbir rolü olamaz. Şimdiye kadar da olmamıştır. 

Ama eleştirici lüzumsuz mudur? Çok lüzumludur. 
Sanatçı hariç edebiyatın dedikodusu, girdi çıktısını o 
bilir, okuyucu ile yazıcı münasebetlerini yoluna o koyar. 
Ben cahilim bilmem. Ama hiçbir eleştirmecinin büyük 
bir sanatçı keşfettiğini duymadım. Duyan varsa söyle­
sin. 

Eleştirmeci adeta sanatçıya reçete verir. Şöyle yap­
saydı, şurası iyi, şurası kötüydü. Peki şimdi biz bir eser 
yazsak, sayın eleştirmeciye götürsek, şurasını burasını 
onun istediği gibi düzeltsek ortaya bir şaheser çıkması 
lazım gelmez mi? Gelmiyor işte. Belki ilk eserin acemili­
ğinden, tadından da eser kalmayacak. Korkunç bir uka­
lalık, sersem bir tekcilik ortaya çıkacak. Böyle bir şey 
çıkmazsa ortaya ben burada yokum. Uzun lafın kısası 
eleştirmeci okuyucuya faydalı, edebiyata faydalı bir ya­
zıcıdır. Dergilere çok lüzumlu bir unsurdur. Herkes gi­
bi sanatçı da yazı yazmazken bir okuyucu olduğuna gö­
re ona da faydalı olabilir. Ama sanatçı yazı yazarken 
eleştirmeci ukalanın domuzudur. Kötü edebiyatın en 
büyük mümessilidir. Yazı yazarken aklınıza bir eleştir­
mecinin şöyle dediği geldi miydi iş tamamdır. Yazı kö­
tülemeye başlar. Hatta o fikir dünyanın en temelli, en 
doğru bir görüşü bile olsa. İşte eleştirmeci bu yüzden 



1 92 MUZAFFER UYGUNER 

bahtsız bir yazıcıdır. Siz onun zart zurtuna aldanmayın. 
O zart zurt, hatta o doğru fikirler, hatta o doğru görüş­
ler sanat eserine tamamen tersinden tesir ediverirse, 

. tamamen zıt bir görüş zaviyesinden ve fikrinden hare­
ket ederse, bu sanatçı şaheser değilse bile orijinal bir 
eser ortaya atmış olur. 

Edebiyatın pek lüzumlu bir dedikodusu mahiyetin­
de olan eleştirme, sanat eserinden ayrı bir mizah eşidir. 
Boş zamanlarımızda, keyifle, aksini düşünerek, zıt fikir­
ler kafanıza doğa<ioğa okursunuz; istifadelidir. 

Eleştirmeyi bir sahici sanatçı yaptığı zaman dik­
katli olmalı. Ama sahici sanatçı ancak coştuğu zaman, 
ancak güzeli bulduğu zaman yazarmış. Yalnız keşfetti­
ği zaman, yoksa kendi görüşlerini ortaya sürmek için 
vesile aradığı zaman yazmazmış . . .  O da başka ! Onun 
için sakın eleştirmecilerin reçetelerine, fikirlerine, dün­
ya görüşlerine, hakkınızdaki düşüncelerine aldanmayın. 
Onlar da bir başka türlü sanat yapmak istiyorlardır. 
Yüz yirmi taneden ancak bir tanesi eleştirme yapıyo­
rum derken sanat yaptığını farkediverir. Ama öylesi 
bizde bana kalırsa iki tane değildir. 

İyi veya kötü her sanatçıya eleştirmeci denilen mi­
zah yazarı en sonunda vız gelir. Eleştirmecilik sanattan 
biraz daha zordur. Çünkü eleştirme güzel eseri bulup 
onun üzerinde düşünüp bir güzel eser meydana getir­
mektedir. O zaman da mesele kalmaz. Bir başka sanat­
çı bir başka sanatçıyı keşfetmiş demektir. Bir eserden 
acemiliği, sürçmeyi, yanlışı çıkarmak, tadı çıkarmak 
demektir. Bizim eleştirmeciler bunu yaparlar işte. Ese­
rin en hoş, en tatlı, en zevkli tarafını bulur, onun canı­
na okurlar. Onun canına okumak da kolaydır. Çünkü 
eserin hoş ve tatlı tarafı en zayıf, en sürçen, en çelimsiz 
tarafıdır. 
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Böbürlenen adam mağrur adamdır. Şurası iyi, bu­
rası kötü diyen adam ukala adamdır. Bir yazının görü­
şüne takılan adam ancak kendisi gibi bir görüşe sahip 
olan adamı kötü de olsa koruyan adamdır. Bütün bu 
meziyetlere sahip olan da eleştirmeci denilen saygıde­
ğer kişidir. 

Ama yine de söylüyorum. Edebiyat için, dergiler 
için, gün için, dedikodu için eleştirmeci çok lüzumlu­
dur. Bunu kimse inkar edemez. Şiirden, romandan, hi­
kayeden bıkıldığı zaman bir eleştirme yazısı okumak 
şiire ve romana yeniden bütün hızıyla atılmak için bir 
geri çekilmek demektir. 

Geçenlerde şu şive meselesi ortaya çıkmıştı. Bir ar­
kadaş doğru yolu bize eleştirmeciler gösterecek kılıklı 
bir şeyler söylemişti. O zamandan beri takılır dururum. 
Eleştirmeciden yol göstermesini bekleyen sanatçı dün­
yanın en gülünç sanatçısıdır. Eleştirmeci de kim olu­
yormuş? 



Ş İ İ R L E R İ N D E N  

Y E İ S  

Akşam üstleri geliyor 
Tam insanlar işten çıkarken. 
Salkım salkım tramvaylardan 
Bir güzel çocuk yüzüyle gülümsüyor. 
Namussuz, akşam üstleri geliyor. 
Neremden yakalıyor; bilmiyorum 
Ben tam sevmeye hazırlanırken 
On altı yaşındaki sevgilimi. 
Elini elimle tutmak 
Yirmi dört saatte bir 
Sıcak bir laf dinlemek isterken . . .  
Rezil. . .  Tam o saatlerde geliyor! 

B İ R  M A S A  

Bize bir masa ayır Yanakimu 
Aleksandramla benim için 
Bir masa 
üstü çiçeksiz 
örtüsü gazeteden 
Şarabı aşktan 
Hem hülyadan 
Aleksandram mızıka çalsın 
Siyaha çalar parmaklarıyla 
Adi havalar. 
Güftesi bayağı şarkılar 
Meyhane acı zeytinyağı koksun 
Sen hoşnut ol Yanakimu. 
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M E K T U P  1 

Vapurun dümen yerinde çaldığım ıslık 
Yağmurlu güvertedeki türküm, 
Sana yaklaşmaya vesiledir. 
Yoksa canım, seni unutmak için değil, 
Senden sonra ancak anlaşılır 
İnsanoğluna öğretilen yalanlar 
Senden sonra anlaşılır ancak 
Boşluğu herşeyin 
Seninle beraberdir dolu kadehler 
Şaraplar seninle aziz 
Cıgaralar seninle tüter 
Ocaklar seninle yanar 
Yemekler seninle yenir. 

K I R M I Z I  Y E Ş İ L  

Kıyısına tuz getiren rüzgarı, 
balıkların yüzdüğünü duyarım. 
Dinlerim yosunların konuştuğunu 
midyelerin ağladığını 
Aşkın bir kanadı var kırmızıdır 
delinir, ' 
kan akar; 
Bir kanadı var 
zehir yeşili 

E L M A  VE İ N C İ R  

İlk urbamız : 
İNCİR. 
İlk günahımız : 
ELMA. 
Not ; 
Ben günahsızım. 

195 



U Y A R L A M A  Ö Y K Ü  

M Ü T H İ Ş  B İ R  T R E N  

Kıraathanenin camları önüne oturmuşlardı. lki ar­
kadaştılar. Nargilelerinin marpuçlarını emerek susu­
yorlardı. Zayıf olan lülenin ateşini nargilenin kehribar 
ağızlığıyla düzeltti. Bir iki nefes daha çekti. Marpucu 
sardı. Nargileyi önünden itti. Bu yüzü karanlık, karışık 
bir adamdı. Kalın kaşları vardı. Bu kaşların altında 
kirpiksiz iki kahverengi göz sanki bir boşluğa bakıyor­
du. Önündeki çaydan bir yudum daha aldı. 

- Rüyamda mı gördüm? Yoksa bir seyahatte mi 
başımdan geçti? Böyle şey olur mu, olmaz mı? Oraları­
nı geçelim. Böyle bir vakayı rüyada da görsem yine ba­
şımdan geçmiş sayılır. Başımdan geçmemiş olsa içim­
den rüyamdan, hülyamdan geçer miydi? Küçük bir is­
tasyonda tren bekliyordum. İstasyon Maltepe mi, Kar­
tal mı, Pendik mi hatırlamıyorum. Yağmur durmadan 
yağıyordu. Bekleme yerindeki insanların hepsi mahzun, 
hepsi sarı, hepsi sükfttiydi. 

Raylar yağmurdan ve istasyonun sarı ışıklarından 
keskin keskin parlıyordu. Sağımda, yapraklarını çoktan 
dökmüş ağaç iskeletleri; karşımda, rayların ötesinde 
susmuş, kederli bir şehrin gökyüzüne vurmuş bulanık 
sarı ışığı, arkamda istasyonun sarı yolcuları, dört ta­
rafımda sessizliğin içine düşen muttarit bir yağmur pı­
tırtısı. 

Beklediğimiz tren bir türlü gelmiyordu. Bir aralık 
ikinci mevki bekleme yerine girmiş, hiç konuşmayan 
yolcuların arasında, pencerenin önünde yağmura dal-
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mıştım. Tam bu sırada istasyona bir tren geldi, durdu. 
Trenin geldiğini gören yolculardan hiç kimse yerinden 
kalkmamıştı. Ben kalktım. Perona çıktım. Trene doğru 
yürüdüm. Baktım bu lüks bir trendi. Bütün vagonları 
yataklıydı. İçerde kitaplarına ve gazetelerine dalmış, 
lüks içinde, kadifelere gömülü insanlar oturmuştu. Te­
vekkeli ikinci mevki yolcularından kimse yerinden kalk­
mamıştı. Vagonların penceresinde profilleri gözüken 
yaşlı genç yolculardan hiçbiri tenezzül edip de, ·bu ses­
siz istasyona başını çevirip bakmadı. Dikkat ettim. Bu 
kadar lüks ve kadifeler içinde olmasına rağmen bu tre­
nin içindeki yolcular hep kederli insanlardı. Kimsenin 
yüzü gülmüyordu. 

Bir aralık vagonlardan birinde bir hareket oldu. 
Kısa boylu bir kadın ayağa kalktı. Camdan dışarı baktı. 
Sonra çıkma kapısına doğru yürüdü. Geldi, tam önün­
de durduğum kapıyı açtı. İstasyonda sanki bir simitçi, 
bir sucu arıyormuş gibi etrafa baktı. Ne sucu, ne simit­
çi göremeyince çekilirken yüzüne dikkatle baktım. İlik­
lerime kadar ürperdim. Bu benim on sene evvel karım­
dı. Oydu. Muhakkak oydu. İşte beresi, işte beraber al­
dığımız, eşini hala üzerimde taşıdığım pardösü. O gün 
satıcı kıza, 

«Olsun, n "olacak? erkek pardösüsü olsun. Şimdi 
moda. Bana da ondan verin bir tane, aynı renk olsun.»  
demişti. 

Aynı renk kumaştan, adeta on iki yaşında bir ço- · 
cuk pardösüsü denecek, beli kemerli, gri pardösüyü sır­
tına geçirmişti. Az daha «Nadide, Nadide ! ıı diye bağıra­
caktım. Sonra aklım başıma geldi. Kendi kendime, cıHiç 
böyle şey mi olur?ıı dedim. «Olur a, başka bir kadın 
da böyle bir erkek pardösüsü giyebilir, başka bir kadın 
da bere takabilir.ıı 
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Kadın içeriye çekilm$ isterken istasyon yolcula­
rından birinin ayak sesiyle tekrar kapıyı açtı. Ayak se­
si gelen tarafa doğru yine baktı. Oydu. Bu Nadide'den 
başkası olamazdı. Tıpkı onun gibi bakıyordu. Bu sefer 
kati olarak· kaparken aralıkta bir çocuk hayali gördüm. 
Çocuk büyük, yeşil gözleriyle gözümün içine bakıyordu. 
Tiril tiril titredim .. Bu oğlum Hasan'dı. Onu üç sene 
evvel kızıl elimden almıştı. 

- Hasom, Hasomi ! diye atıldım. 

Ama kapı kapanmıştı. Zorladım açıldı. Şimdi kom­
partımanların koridorundaydım. Mavi bir ışık etrafı 
sarmıştı. Hiçbir kompartımandan ses seda gelmiyordu. 

Bir kompartıman kapısını açtım. İçerde üç kişiydi­
ler. Bir kadın, bir zabit, bir de lacivertler giymiş bir si­
vil. Sanki beni görmemiş gibiydiler. Zabitin omuzlarına 
attığı boz renkli kaput yamalıydı. Başinda bir kabalak 
vardı. Kendi kendime, «Neden kabalak giymiş bu zabit 
acaba ?ll derken, dikkatle yüzüne baktım. Bu Çanakka­
le'de gözümün önünde vurulan en iyi arkadaşım Hüs­
nü'ydü. Elinde çakı, bir elma soyuyordu. İşini bitirince 
yanındaki kadına soyduğu elmanın yarısını çakısının 
ucuna batırarak uzattı. Yanındaki kadın tatlı bir gü­
lümsemeyle utanarak elmayı alınca, bu kadının da Hüs­
nü'nün ölümünden sonra verem olup ölen nişanlısı Me­
diha olduğunu gördüm. Nefesim kesiliyor, laf söylemek 
istiyor, söyleyemiyordum. Öteki sivil adamda kimi gö­
receğim diye, onun tarafına çlöndüm. Mektepteki mu­
siki hocamızdı. Beni pek severdi. Genç yaşında bir fıtık 
ameliyatı sonunda ölmüştü. 

öteki kompartımanlara da koştum. Bir tanesine 
daldım. Ölmüş olduklarını şimdi hatırlayabildiğim bir 
sürü tanıdık Qradaydı. Konuşmadan yüzüme bakıyor­
lardı. Bir bana, bir de köşede yüzü okuduğu gazeteden 
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gö�ükmeyen bir adama döndürüyorlardı gözlerini. Bu 
adamın yüzünü göremiyordum. Yalnız kır saçları gö­
rünüyordu. Gazeteyi şöyle bir kaldırdı. Babamdı. Rengi 
soluktu. Göz göze geldik. Yüzüme sanki kabahatliymi­
şim gibi baktı. Bir şey söylemek, acı bir şeyler söylemek 
istiyormuş gibiydi. Sonra vazgeçti. Kaşlarını ben bir 
şey söylersem çok kızacakmış gibi çattı. Yine gazetesini 
yüzüne kapadı. «Baba ! »  diyebildim. Yerinde bir sarsıl­
dı. Gazeteyi hışırtı ile açıp kapadı. Gözlerini, o çok çe­
kimliğim baba gözlerini bir ilanın üstüne dikti. «Bir tek 
laf daha istemem, kafi. Yaptığın terbiyesizliği biliyo­
rum. Bir daha yapmamaya bak ve sus ! »  der gibiydi. 

öteki, kendilerini çoktan unuttuğum ölüler gözle­
rini, babasına kafa tutmaya çalışan çocuğa, bana dik­
mişlerdi. Utandım. Kapıyı kapadım çıktım. öteki kom­
partımanlara camlardan baktım. Hep tamdık ölülerdi. 
Birdenbire bir ufacık kompartımandan hafif hafif ses­
ler geldiğini duydum. Kulak verdim. Karımın sesiydi. 
Birisine : 

«Böyle olmayacaktı baban, yazık ! Çok yazık ! »  di­
yordu. Koştum, «Nadide, Nadide ! »  diye bağırdım. Kü­
çük Hasan'ım beni pencerenin önünde görünce her za­
manki gibi gülmek istedi. Sonra birdenbire yüzü bu­
ruştu, asıldı. Annesi kulağına bir şeyler söylemişti. . .  
Elini uzattı. Vagonun koridora açılan camının pencere­
sini yüzüme çekiverdi. 

Kapıyı zorladım, açılmıyordu. «Açın, açın ! ıı diye 
bağırdım. «Nadide, Hasan, benim -canım ! »  dedim. Ce­
vap vermiyorlardı. Kapıya yumruklarımla vurmaya 
başladım. Camları yumrukluyordum. Kırılmıyordu. Ko­
ridoru çılgın gibi koştum. Bir memur bulup kompartı­
manı açtırmak istiyordum. Girdiğim kapının camından 
baktım, kimseler yoktu peronda. Yine karımla oğlumun 
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bulunduğu kompartıman"'a koştum. Eğilip istorun ara­
lığından baktım. Onları gördüm. Ana oğul birbirine sa­
rılmışlardı. Karımın rengi korkudan bembeyazdı. Ha­
san sinmiş, ağlıyordu. 

Bir memur bulur da kapıyı açtırırım diye, istasyo­
na indim. Biraz yürüyünce lüks tren hiçbir düdük çal­
madan hareket etti. Koşmak, trene yetişmek istedim. 
Ama koşamıyordum. Ayaklanın sanki tutmuyordu. Ol­
duğum yerde çivilenmiş gibiydim. Baktım, lüks tren, 
içinde ışıklar ve sessizlikler taşıyarak, yağmurla birlik­
te uzaklaşıp gitti. 

Adam susmuştu. Karş1sıİıdaki arkadaşı hikayeyi 
kesmeden, sükunetle dinlemişti. Yüzlerini tekrar cad­
deye çevirdiler. Dışarda yağmur şiddetlenmişti. Hikaye­
yi dinleyen sordu : 

- Tren geçtikten sonra yağmur dindi mi? 

Hikayeyi anlatan buz gibi soğumuş çayından bir 
yudum aldı. Başını kaldırıp sokağa, şarıl şarıl akan yağ­
mura baktı. Cevap vermedi. 




