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ONSOz

Toplumlarin degerlerini, bilim ve sanatlarindaki buluslari ve ya-
pitlari belirler. Kuskusuz uygarliklarinin Grinlerini de bunlar saglar.

Bilinen bu gergedi kusaktan kusagda aktaracak olan da degerbi-
lirliklerdir. Bu, o toplumun borcu olmalidir. Yérelerimizde bizi aydinla-
tan, dasundiren, glzellik ve iyiliklere goturen ses, ¢izgi, yazim ve ya-
pitlari yaratanlari topluma tanitmak o ydrede yasayan kisilerin gdrevi
olmalidir. Atatiirk'ten sonra Mark Twain Dernedi'nce Sait'e verilen
onur Gyeligi onu evrensellestirdi. iste bu inangla dykaciligimizde
blylk yeri olan istanbul'un bilinen ve bilinmeyen yérelerini, siradan
insanlarini, goklukla da Burgazada'nin dogada cennetten bir damla
oldugunu, Ada emekgilerinin gilelerini yansitan, bende de bu ydnle-
riyle Ada tutkumun yaninda her seyi sevmek duygusunu olusturan
Sait Faik'i her yil anarak yasatma borglulugunu duyumsadim.

Kurumlagan anma gunlerini, tim katilanlarin imecesiyle bir ki-
tapgik haline getirmeyi disiundim. Bu amagla ulasabildigim, Sait
Faik Oyk[’: Oduila'nu alanlarla, o gunlere katilanlarla, akraba ve arka-
daslariyla onu sevenlerden kendisine bir demet gigek vermek iste-
dim.

Bu demete katkilari olan tim yazar, gizer, sdyler, yontar sanat-
gilara, Turkiye Yazarlar Sendikasi'na, Cevrecilere, Ada Dostlari Der-
negdi'ne, onun dostlari ve akrabalariyla yapitina emegi gegenlere te-
sekkurl borg biliyorum.

Perihan ERGUN
Subat 1996, Burgazada
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Edebi eserler, insant yeni ve
mesut, baska iyi ve gtizel bir
diinyaya gotirmeye yardim
etmiyorlarsa neye yarar?

Sait Faik
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1. BOLUM

HIST!.. HiST!..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YASAMI

Muzaffer UYGUNER

Sait Faik Abasiva:::ki saghginda ve Gliininden sonra bir¢ok
vazi, birka¢ da kitap vazilmistir. Gerek vazlarda. gerekse kitaplar-
da yasami konusunda genis bilgi voktur Daha &nce basilan kitap-
larimizda. amcasindan aldigim bilgilerden de yola ¢ikarak. yazilar-
dan ve 6ykiilerinden vararlanarak yasami konusunda bilgiler ver-
meye calismistim. Annesinin de verdigi bazi bilgilerin yayimlan-
masi bu bakimdan yararli clmustur. Bazi éykiilerindeki. yasar ile
ilgili oldugunu sandigim bilgilerden de yararlanmistim. Giincesi-
nin, anilarimin olmamasi ve mektuplarinda yasamu ile ilgili bilgile-
rin bulunmamasi. bu konuda eksikler olmasina yol agmaktadir el-
bette.

GCOCUKLUGU

Eldeki bilgilere goére. Sait Faik, 23 Kasim 1906 tarihinde,
Ramazan Bayraminin birinci giinii bayram namazi kilinirken dog-
mustur. Dogum yeri Adapazaridir. Kendisine Mehmet Sait adi ko-
nulmustur. Sonradan, babasimn adini katip, ilk adimt da atarak Sa-
it Faik adint kullanmistir. Babasi Mehmet Faik. annesi de kentin
ileri gelenlerinden Haci Riza'min kizi Makbule Hanimdir. Dedesi
Sait (Seyit) Aga, o giinlerde aydin kisilerin ugragi olan bir kahve-
hane isletmektedir. Dedesinin babasinin ise celep Mehmet Agda ol-
dugu bilinmektedir. Aile. Abasizogullari diye anilmaktadir. Bu ne-
denle, Soyadi Yasasi ¢iktiginda, "Abasiyanik”t almislardir. Aile.
Adapazarinda saygin bir aile olarak taninmaktadir. Babasi, 6nce-
leri cesitli yerlerde tahrirat katipligi yapmistir. Daha sonralar ise

15
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Adapazan Belediye Baskanhg: gérevinde de bulunmustur. Amcasi
Ahmet Faik Abasiyanik da Adapazan Belediye Baskanhg yapmis,
daha sonra da milletvekilligi gérevinde bulunmustur.

Sait Faik, 1910'da, babasinin tahrirat katibi olarak Karamiir-
sele atanmasiyla oraya gitmis, 1913'te Adapazari'na dénmiigtiir.
Babasi, kereste ticaretine baslamis, Kurtulus Savasi yillarinda Mu-
dafai Hukuk Cemiyetine yazilmis ve buradaki gérevlerinden dolay:
beyaz kurdeleli Istiklal Madalyasi kazanmistir.

Dogdugu ev, 6ykiilerindeki izlenimlere gére, o zamanin biitiin
evleri gibi, iki katli bir yapidir. Pencerelerinde kafesler bulunmak-
ta; bir sofa ve bes oda, bir mutfak, bir hamam, bir de arkada, is-
tasyon tarafindaki kiiciik bir yemis bahcesine bakan bir balkondan
olusmaktadir. Evin, bugiin Sait Faik Sokag: adini tasiyan yoniinde
vesile boyanmis korkuluklu dokuz ayak mermer merdiveni vardir.
Amcasinin oglu Mehmet Rasit Abasiyanik, Varlik dergisinin Ekim
1981 giinlii sayisinda yayimlanan konusmasinda, evle ilgili olarak
sunlari sdylemistir: "Dogdudu ev, bugiin Atatiirk Bulvarindaki, am-
casinin adim tasiyan Ahmet Faik apartmanminin arsasi {izerindeydi.
Bazi yazarlar dogdugu evin i¢ yapisi hakkinda gergede uymayan
incelemeler yapti@i icin, sunu belirtmek isterim: Ahsap olan evin
alt katinda, caddeye bakan tarafta bir oda ve ardiye, arka tarafta
mutfakla tanm iirtinlerini muhafaza icin bir ambar vardi. Tahta
merdivenle ¢ikilan iist katta ii¢ oda ile biiyiik bir sofa mevcuttu. Bu
ev 1941 depreminde oturulamayacak kadar hasar gérmiis ve bu
nedenle yiktinlmistir. Sait Faik, "Orman ve Ev" adl 6ykiisiinde,
dogdugu evi soyle betimlemisti: "Kafesli pencerelerinden 6tesini
insan tahayyiil bile edemez. Halbuki biitiin kasaba evleri gibi
bir sofa ve bes oda, bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki
déniimliik yemis bahgesi" ve bu bahgeye bakan balkonu vardir.

Onun ¢ocuklugunda Adapazari, heniiz bir koy gibidir, ¢evresi
Sakarya rrmadimin taskinlarindan dogan batakliklarla doludur. Siv-
risinek ve sitma bol ise de toprag verimlidir. Bu nedenle gerek
kent, gerekse cevre hizla kalabaliklasmaktadir. Sakarya, her yil ba-
har aylarinda tastik¢a bir yandan bataklik, 6biir yandan da bereket
getirirdi. Ovanin bu balgikl ¢camuru ve yazin da tozu, sokaklar ge-

¢ilmez duruma sokardi. Sitma da bir yandan insanlan yere sererdi.
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"Géziinlii kirpmaya zaman kalmadan, son kizilcik meyvesini
agzina attigi dakikadan itibaren yagmurlar yagar. Kasaba bas-
tan baga bir camur deryas: hélini alir. Ve kar yagar."! Ondan
sonra da uzun kis gecelerinde 'dar sokaklar birbirine yapisir, bir
6lii aydinlik sokaklara siner. Sokaklarda ¢it yoktur™ artik.

Kentte yasam baharla baslar; tarlalar ekilir, cocuklar bos ar-
salarda oyunlar oynar. Kentin icinde, "servileri, baldiranlar: ve
isirganotlari arasinda kocaman kavuklar, mermer piiskiillii fes-
ler, yiikselen kara yosun tutmus mermerlerin tstiinde htivelba-
kiler okunan; otlari bulutlara karigmis, adaglar eflake ¢ikmig
bir mezarlik vardi. Geceleyin bir deniz gibi yakamozlanan bu
fosforu bol arazide giindiiziin gocuklar birbirini kovalar, ceviz
adgaglarina kocaman delikanlilar tirmanir; mezarlarin tstiinde
stracilar, bozacilar ve kozhelvacilar uyuklardi."™® Sait Faik, evle-
rine ¢ok yakin bulunan bu mezarlktaki oyunlara katilan yaramaz
bir ¢cocuktur.

Her kiiglik kentte oldugu gibi Adapazari’'nda da, yazin toplu-
ca kirlara gidip edlenmek gelenegi’vardir. Biitiin glinlerini evlerde,
kafeslerin loslastirdig odalarda geciren kadinlar, hava almak i¢in
kirlara gitmektedir. Adapazari'ndaki Cark Mesiresi bu amagla gidi-
lebilen bir yerdir. Sait Faik, ¢ocuklugunda bu gezilere katilmis; an-
nesinin yesil ve kirmizi hasir sepetini tasimistir. Bu gezilerin, Bi-
rinci Diinya Savasi yillarinda da birakimadigint "Celme" adli 6ykii-
siinden anlamaktayz.

Yazin oyunlarla ve gezintilerle ge¢mesinden sonra kis gelir.
"llk kari, sag¢ sobanin yari 1sittigi bir pencere kenarindan kii-
glik kizilcik dallarina konar gérmek... Ve ilk mandalinay: so-
kakta karin altinda, kar istine geker gibi dékerek yemek"
onun zevklerinden baslicasidir 4 Raflarda "cingenebacak" elmalari-
nin dizildigi bu odalarda, kizaran sa¢ sobanin yaminda, "resimli

1)  “*Davudun Anas!®, Samig.
2) "Sarnig®, Sarnig.
3) ‘"Beyaz Altin", Sarnig.
4) "Davudun Anas!", Samig
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bir kitabin 6niinde, bir gaz lambasinin cigara kégidi yapismig
kirtk yerinde, kislik kavunlarin ve saman iginde sarili Hendek
armutlarinin derisi lstiinde, zaman zaman bulunup kaybedilen
hayaller" icinde gecirir giinlerini. Bu arada, kizilcik dallarinin ara-
sina konulan bir dkseyle ya da bu adacin altina evde bulunan bir
elek ya da kalburun kenarina sopa takilip bu sopaya da ip bagla-
narak tuzakla yapilan kus avciligi, giinlerini doldurur. Kartopu
oyunlari da kis giinlerinin edlenceleri arasindadir.

Dedesiyle haminnesi, onun icin, insanlarin en iyisidir. Babasi-
nt da sever, ancak aralarinda bir uzaklik bulunmaktadir. Babasina
sdylenmesi gereken her is icin araya annesini sokar. Babasi. te-
cimle ugrasir, ama "kantarlar eksik tartan, kiigiik ve kinali kiz-
larin mayis kokan toprak sofalarda yetistirdikleri koza sepetle-
rine alyansh ellerini sokan ve sarisi boldur bu kozanin diye, te-
miz koza oldugu halde asagilik fiyat bicen insanlarla dolu" ve
"esrafinin gegimi agar yiiziinden, tiiccarlarinin gegimi eksik
tartan kantardan"S olan bu kasabada ticaret giicliigii baslar za-
manla.

Cocukluk yaramazlklar, hastaliklart yaninda sevileri de ol-
mugtur. "Yalnizh@in Yarattigi Insan" adlh 6ykiisiinde, o yillarda tu-
tuldugu bir sitma noébetini anlatir. "Bohga"da ise bir ¢cocukluk sev-
gisinin anlatildigimt biliyoruz. Oyunlar, hastaliklar ve sevilerden
sonra, okul dénemi gelir. O giinlerin gdérenegine goére ttrenle,
mahalle okuluna baslar. Bu okul, mahalle mescidinde bulunmakta-
dir. Sait Faik, "Sarni¢" adli 6ykiisiinde bu okulu anlatir. Okula bas-
larken, babasi, oglunu istedidi gibi yetistirmeyi ve ona tecimsel is-
leri 6@retip sonunda da islerini ona birakmay: diisiinmektedir. An-
nesi ise, oglunu "yakisikl bir hariciyeci olarak gérmek" ister Ama,
annesine gore, "Sait ne istedigini ve ne diisiindiigiini, neler
hissettigini, blytik bir inatla saklhiyordu. Yalniz, daha mektebe
basladigi giin okumaktan hoglanmadigini belli" eder® Buna

5) "Mahpus”, Sarnig.
6) Azize Erten, "Sait Faik'in Annesiyle Birkag Saat®, Varlik, say:. 418, 1 Mayis
1955.
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karsin, gerek annesinin, gerekse babasinin diisiincelerinin gercek-
lesmesi i¢in. bu okuldan alinir ve daha ¢agdas bir 6gretim yapan
"Rehberi Terakki" okuluna verilir. Sait, ilk6grenimini bu okulda ta-
mamlar.

Bu okul giinleri ile ilgili olarak Mehmet Rasit Abasiyanik da
su tamamlayici bilgileri vermistir:

"1913'te Adapazarina dondiiklerinde Rehberi Terakki &zel
okulunda ilk6gretimine baslamistir. Rehberi Terakki okulu Meser-
ret ishamnin karsisina diisen ve simdi bulvar olan kisimda idi. Bu
okulda yabanci dil egitimi de yapilacagindan, ¢evrede o zaman
'‘Gavur Mektebi' diye tanimlanmistir. Sinif arkadaslart arasinda
Tahsin Beliil, sonradan Fransa'da beraber olduklari ve 'lhtiyar Ta-
lebe' 6ykiisiinde anlattigi Dervis Ulucan, arabaci Hasan, Ahmet
Ratip Sipahi vardir. Bunlardan Dervis Ulucan halen Etibank teftis
kurulundadir Ahmet Ratip Sipahi ise Tiirk Inter Sirketindedir.
Otekiler dlmiistiir.

ilkogretimi sirasinda annesi ile babasi, aralarindaki gecimsizlik
viiziinden ayrildilar. Ug bucuk il siiren bu devrede o, babasinin ya-
ninda kaldi, cuma ve bayram giinleri annesiyle goriistiirtildii.

Rehberi normal siiresi icinde bitirerek Adapazan Idadisine
devam etti. 1920 yilinda Adapazari'min Yunanlilar tarafindan isga-
li lizerine annesi ve halasiyla 6nce Diizce, sonra da Bolu'ya gog
etmis, lic dort ay sonra da dénmiistiir. Bu olay, Sait Faik'in 6gre-
nimine ara verdirmistir."?

Daha ilkokula giderken Birinci Diinya Savasi baslar. Sait Faik
icin, o yasta, anlami belli olmayan bir seydir savas. Babasi teci-
men oldudundan, Sait Faik, sikintilarin bircogunu duymaz elbette.
"Sessiz sokaklari, susan halki, képekleri seyrediyor, arasira ge-
cenlerin agizlarindan kaptigi Kiitelamare, Canakkale, cephe ve
ekmek, vesika, seker kelimeleri ile zamana intikal ediyor; dert-
leniyordu."® Kent insanlari. ébiir kentlerin insanlart gibi yoksul ve
perisandir. Sonunda savas vitirilir. silahlar birakilir. Biitiin tilkede
bitkinlik vardir. Yurdun her kosesine diismanlar girmis, halk hos-

7) Yukarida andigimiz konusma.
8) ‘"Beyaz Altin®, Sarng.
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nutsuzluk duymaya baslarmistir. Mustafa Kemal bayrak ag¢mus;
Anadolu'nun c¢esitli yerlerinde diismanla ¢atismalar baslamis, sava-
sim icin geteler olarak 6rgitlenmeye gidilmistir. Adapazari, o yil-
larda ¢ok degisik Misliman topluluklarin yasadigi bir kenttir.
"Sehrin o zamanki vaziyeti garipti. Milli ordular tesekktil etme-
misti. Sehri bir giin halife kuvvetleri, bir glin Yunanhlar, daha
ertesi giin ise Cerkez Ethem kuvvetleri isgal ediyordu. Istanbul
yakin oldudu igin sehirden zenginler ka¢cmigti. Yalniz fakir fu-
kara kalmigti denilebilir. Fakat, gelen ¢apulcu kuvvetler ne
var, ne yok stiptiriiyor, daha olmazsa adaglara insanlar asiyor-
du. Sehrin milis kuvvetleri vardi. Kuvayi Milliye tesekkiil edin-
ceye kadar kasabayi beklediler. Ne Cerkez Ethem, ne yaveri,
ne halife kuvvetleri, ne de Yunanllar géziiktii. Blitiin gapulcu
alayi baska kasabalara gittiler." Sait Faik'in "Mahpus" adli 6ykii-
siinden aldigimiz bu satirlarda, o giinlerin gergegini buluruz. Am-
casl, bu yillarda, ailenin Bolu'ya gogtiigiini yazmisti bana génder-
digi mektubunda. Fakat babasi Adapazari'nda kalmis.

Kurtulus Savasimiz zaferle sonuglanmis, tilkemize baris ve dii-
zen gelmis, cumhuriyet kurulmustur. Sokaklarda alaylar diizenle-
nir; "megaleler, fenerler, kestane fisekleri; mavi, yesil, kirmizi
yanan, yildiz yildiz dékiilen —o ¢ocuklarin ellerinde déndiire
déndiire salladiklar: telden yapilmis, bir kismi da giimiis par-
lakhginda— magnezyumlu maytaplar, kdgittan bayrak, mars,
mizika, stislii araba, dizginine ¢evreler baglanmis at, fayton, iz-
ci, Mehmetcik; donanmig daire'lerle kutlanir.9

Sait Faik, o yillari, ¢ocuklugunu ve o yillarin Adapazari'nt ki-
mi 6ykiilerinde anlatmustir.

COCUKLUKTAN SONRASI

Okula basladigi giin, okumaktan hoslanmadigini belli etmesi-
ne karsin, oglunun okuyup disisleri gérevlisi olmasini isteyen an-
nesinin istedini yerine getirmek, tecim islerini daha genisletmek

9) “$ehrayin®, Havuz Basg!.
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amacuyla aile, Istanbul'a gécer. Adapazari'nin yaramaz cocugdu, ar-
tik Istanbul'a gelmistir. Sehzadebasi Bozdogan Kemerinde, Kirazli-
mescit Caddesinde 7 numarali evde oturmaktadirlar.’® Kendisi, Is-
tanbul'a geldiklerinde 17 yasinda oldugunu sdylemektedir. Babasi
da, evlerine yakin olan keresteciler carsisinda gene kereste alim
satimint siirdiirmektedir.

istanbul'da, istanbul Erkek Lisesine yazdirilir Lise, Miinir Pa-
sa Konagindadir. Bahgesinde ¢am adaclart olan binanin her ya-
ninda tahtakurulan kaynamaktadir.'' Burada onuncu sinifa kadar
okur, 1925 yilinda, Arapc¢a 6gretmeni Salih Beyin minderine igne
koyduklar icin, 41 arkadasiyla birlikte, bu liseden Bursa Lisesine
gonderilir. "Dagin etedine beyaz minareleriyle sarilmis" Bursa Li-
sesini 1928'de bitirir. Yatih okududu bu lisenin iic yil 6drencisi
olan Sait Faik, "simifta sakin ve dalgin, bahcede yalniz"dir.’2 Lise-
nin 6n avlusu, burunlan, kollart kirikk mermerlerle siislii bir miize
gibidir. Sait Faik, ilk 6ykilerini burada yazmaya baslar. "Zembe-
rek" adl 6ykisti, buradaki yasamindan alinmis ve o yillarda yazil-
mis bir oykiidiir.

Yazin yemyesil olan, kisin yesilliklere ak karlarin rengi karisan,
baharda pembesinden akina kadar ciceklenen meyve agdaclariyla
donanan, bast dumanh Uludagin yamaclarina kurulu tarihsel Bursa,
onu etkiler. Bir tezgahta tiilbent dokuyan ince bir kiza tutulur; ilk
mutlulugu orada tadar, bayram yerlerinden ve halkin dinlence giin-
lerinde serpildigi ¢ayirliklardan hoslanir, insanlarin mutluluklariyla
cosar, yoksulluklariyla kederlenir. "Koylilerle beraber demir par-
makliklara asilip ickili belediye bahcesinin icinde saz" dinler, "acik
verlerde oynanan sinemalar parasiz seyredenlerle yaz giinleri” iti-
sir, mahalle kahvesinde posta dagiticilari, dostsuz emekliler ve ses-
siz kahvecilerle altikol iskambil oynar.'3 Halki sevmesinin ve halk-
tan insanlarin &ykiisiinii yazmasimn nedenlerini ve koklerini bu yil-
larda aramak gerekiyor. ilk yazilarindan biri olan "Ucurtma", bahar

10) *Alemdagda Var Bir Yilan®, Alemdagda Var Bir Yilan.
11) “Alemdagda Var Bir Yilan", Alemdagda Var Bir Yilan.
12) Hakkl Suha Gezgin, Varlk, sayl: 407, Haziran 1954.
13) “Sarni¢’, Sarnig.
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giinlerinde Bursal cocuklarin afacan bir riizgarla "bir cocuk basi gibi
oynak" ucurtmalarindan esinlenmistir.’* Béyle giinlerde sinifa girip
ders dinlemek biiyiik bir yiiktiir onun icin. "Zemberek" adli 6ykiide,
bu sikici ve sikintii derslerin ve anlarin izlerini buluruz.

iGNE OLAYI VE SURGUNLUK

Soziinii edecegimiz igne olayi, aym smifta bulunan ihsan
Sabri Caglayangil tarafindan villar sonra, Altan Oymen'e anlatil-
mistir. Milliyet gazetesinin 13 Aralik 1984 giinlii sayisindaki Cag-
layangil'in anilan bu konuya aydinlik getirmistir. Caglayangil, igne-
vi koyan kisi olarak sorguya cekilir. Okulun marangozu gelip ba-
kar, sandalyeye konulanin igne degil; cuvaldiz oldugunu gériir.
Ogrencilerden biri, marangozhaneden aldigi matkapla cuvaldizi
oraya koymustur. Marangoz, matkabi alam bilememis ya da gizle-
mistir. Uzun siiren sorusturma sonunda sucu tistlenen olmadig gi-
bi, yapan da saptanamaz ve biitiin simif okuldan kovulur. Bu karar-
dan sonraki giin Cumhuriyet gazetesinde konuyla ilgili haber soyle
verilir: "ISTANBUL ERKEK LISESINDE MUESSIF BIR HADISE.
Arabi muallimine karsi cirkin bir muziplikte bulunan onuncu simf
talebesi, miitecaviz talebeyi ihbar etmediklerinden kamilen tarde-
dilmiglerdir Istanbul Erkek Lisesi onuncu simifinda evvelki giin mii-
essif bir hadise olmustur. Arabi dersinde Muallim Seyit Tahir Efen-
di, dershaneye dahil olarak dogruca kiirsii 6niindeki sandalyeye
oturmus ve sandalyeye yerlestirilen birka¢ santimetre tulinde bii-
yiik bir ignenin viicuduna batmasiyla derin bir sayha (¢1glik) ile ye-
rinden firlamustir. Arabi muallimi vakayi derhal mektep idaresine
bildirmistir." Bunun tlizerine 6grencilere verilen okuldan c¢ikarma
cezasl, o giinkii Milli Egitim Bakam Hamdullah Suphi Tannéver'in
araya girmesiyle, baska liselere aktarmaya doniisiir, Sait Faik de
boylece Bursa Lisesine gonderilir.

1928 vilinda liseyi bitirip Istanbul'a doner. Bursa'da basladigi
siir ve yazi calismalarint siirdiiriir ve bunlari, yayimlamak amaciyla
cesitli dergilere génderir. Ogrenim vyili baslayinca Istanbul Univer-

14) "Ugurtmalar*, Balikginin Olimd.
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sitesi Edebiyat Fakiiltesine yazilir; orada aradigim bulamaz. Uygur-
ca 6grenmeye tahammil edemedidi icin iki yil boyunca derslere
pek az devam eder. Bu arada bazi sevi seriivenleri olur.

193 1'de, babasinin istedi tizerine, ekonomi 6grenimi yapmak
amaciyla yurtdisina gitmeye karar verir. Yurtdisina gidisinde am-
casimin 6nemli rolii oldudu bilinmektedir.

YURTDISINDA

Sait Faik, amcaswyla birlikte vapurla Venedik'e dogru yola ¢i-
kar, oradan Lozan'a gecerler. Sait Faik, bu kentte on bes giin ka-
dar kalir. Grenoble Universitesine yazimadan énce Fransizcasini
ilerletmek amaciyla Champillon'da bir okula devam eder. Aym yil
icinde, yilbasini birlikte gecirmek amaciyla, amcasimin yanina Mi-
lano'yva gider ve birlikte olurlar. Birka¢ giin sonra gene Fran-
sa'daki okuluna déner. Ancak, tic ay kadar sonra amcasina bir
mektup yazarak Tirkiye've gelmek istedigini bildirir. Gelip kendi-
sini almasini ister, amcasi Fransa'ya gittiginde Sait Faik'in bir ruh-
sal sikint1 gegirmekte oldugunu goriir. Bu yiizden, Paris tizerinden
Turkiye've donmek icin hareket ederler, ama yolda onu Turki-
ye've gotiirdiigi icin amcasina kiismis. konusmamis. Bir gece.
Paris'te bir operaya gitmisler. Sait Faik, oyunu yarnida birakarak
otele donmiis, sabah olunca da yurda dénmeyecegini sdylemis.
Marsilya'va kadar birlikte gitmisler, oradan amcasim ugurlamus,
kendisi de Grenoble'a ge¢mis.

Bilindigi tizere, Grenoble, Fransiz Alplerinin eteklerinde,
isere Irmad kiyisinda kurulmus bir kenttir. Sonralan Sait Faik,
cok sevdigi bu kentte, Adapazari. Bursa ve Istanbul'daki kadar 6z-
giir, okumayi ve 6grenmeyi aklina bile getirmeden, {i¢ yildan fazla
vasamistir. Bu yillarin, onun sanatinda. sanat¢i kisiligi tizerinde
derin etkiler yaptig: séylenebilir.

Grenoble'un icinden gecen "Isére Nehri, sehrin 1siklarini
yiklenip cikolata, deri. kdgit fabrikalarimin dagildigi cayirlar
aydinlatmaya, kanatlari gamurlu ve camurlu kanatlari 11kl bir
tayyare hdli ve glrdltiusiuyle kacip giderdi. Nehir kenarindaki

setlerin lzerine tiinemis sarhos issizler, sarap siselerini. ama-
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tor balikgi, ihtiyar Fransizlarin pos biyiklarina dogru kahra-
manca uzatirlardi."'® Bu kentte, Sait Faik'in en ¢ok hosuna giden
ve bircok geceler ugradig: ltalyan Mahallesi. "sehri ikiye bigen
Isére'in sag tarafinda, yukart kigla ve surlarin arasina sitkismig
dar bir mahalledir. Giindtizleri, iclerinde narin ¢ocuklar varmis
gibi gigskin beyaz ¢amasirlarin dalgalandigi yakin evler, geceleri
ta kiliseye kadar, kirmiz: elektrikleriyle yildizlasir ve yerden
uzaklasirdi. Yine giindiizleri esmer, kisa boylu delikanllarin
boyunlarindaki al ve mor fularlaria gezindigi sokaklarda, aksa-
miistleri bir Kuledibi yahut bir Kumkap: hdli peyda olur; yalniz
geceleyin bu tekin olmayan mahallede, bigakl dsiklar dolasir
zannedilirdi."'® Saat ondan sonra kimsenin ugrayamadid bu ma-
hallenin, Sait Faik'i cok etkiledigi goriilmektedir.

Grenoble'da gecen yasaminin giizelliklerini, sdzgelisi, "Sev-
mek Korkusu" adh 6ykiide anlatir. Beklenip de gelmeyen kizlar, si-
nemalar, fiskiyesinden renkli isiklar yayilan sinemada oynayan
filmler o giinlerden kalma anilar olarak yer alir bu 6éykiide. Hafta-
da bir gelen bir kiz vardi. "Bembeyaz bir kizdi. Burnunun etra-
finda ve iistiinde ¢illeri, sisman denecek kadar dolgun, her ta-
rafinda bir yuvarlaklik vardi. Yizi dért bes yagindaki gocuk
yizii idi; silik, kigtik ve berrak. Alt dudag: lst dudagindan ka-
Iind1." Sait Faik, bu kizla mutlu anlar gecirmistir."?

Kis, bu kente erken inerdi. Kayak yapmaya gelen saghkli kisi-
ler sokaklari doldurur. Bir¢cok bakimdan Bursa'yi andiran Grenob-
le, bu durumuyla Sait Faik'in ¢ok hosuna gider. Giinlerinin 6nemli
balugiinii 6grenci kahvelerinde gecirir. Saatlerce tartisilir bu kah-
velerde. Aksam yemedi icin herkes gibi, o da pansiyonuna gider,
yvemedi yer yemez gene kahveye kosar. Bu kahvelerde ya da "ma-
salart figidan, bardaklart Acem minyatiirii kadar ince ve haya-
li, duvarlart bagbozumu resimleri ve negeli ayyas yiizleriyle
kapl" ickievlerinde Sirp, Bulgar, Cin, Isvec, Norvec 6grencileriyle
saatler ve giinler gecirir. Arasira, yanlarina Fransiz kizlar da alip

15) "Granula'da [talyan Mahallesi®, Sarni¢.
16) "Granula'da italyan Mahallesi*, Sarnsg.
17) "Sevmek Korkusu®, Samig.
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gelirler buralara. Sirpli bir 6grenci Sirpca tirkii soyler, "[svegli
kizlar hep bir agizdan, beyaz bir dagdan skilerle inmisler gibi,
beyaz bir yokustan donmus bir g6l sirtina yerli ve beyaz kus-
larla digmiisler gibi bir simal iklimi tiirkiisii"ne baslar.'® Kafa-
sinda Isve¢ daglan, fiyortlan ve giizel Isvegli kizlarin sicaklhigiyla
odasina yollanir.

Yaz gelince, Grenoble'u sicaklar basar. Kahvelerin teraslar
lizerinde her sey, bardaklar, siirahiler ve insanlar uyuklar; kent ya-
vas yavas bosalir, 6grenciler iilkelerine dénerler. Sait Faik de, yaz
aylarinda, Marsilya yoluyla Tiirkiye'ye gelir. Grenobie'da bulundu-
gu villarda gesitli Fransiz kentlerini, Paris'i, Lyon'u, Strasbourg'u
da goriir. Bu gezilerle ilgili izlenimleri ¢esitli 6ykiilerinde buluyo-
ruz.

Fransa'va gidisinden ii¢ yil sonra, sonu gelmeyen 6drenimi,
bitip tiikenmeyen aylaklidi yeter géruiur ve 1934 vilinda, Orta Av-
rupa ve Tuna yoluyla istanbul'a déner.

Amcasinin oglu Mehmet Rasit Abasiyanik'in yukarnida andigi-
miz konusmasinda, yurda dénusiindeki durum séyle agiklanmistir:

"Oliimiinden sonra, annesinin evraki arasinda elime gecen ve
simdi nerede oldugunu bilmedigim bir belgedeki vizelere gore,
Grenoble Universitesi Edebiyat Fakiiltesine ii¢ sdmestr devam et-
mis, ancak mezun olmamistir. Fransa'daki arkadaslari arasinda
basta da soyledigim Dervis Ulucan'la Galatasaray Lisesi miidiir
muavinlerinden Ferruhza Tura¢ vardir. 1932 yaz tatilinde Tiirki-
ve've gelen Sait Faik, eylillde Fransa'va déonmiistiir. 1934 yili bas-
larinda babasinin geri ¢agirmasi {izerine Tirkiye'ye temelli olarak
déner. O tarihlerde Silleymaniye'deki evden ¢ikmislar, Osman-
bey'de Rumeli Caddesindeki Rumeli Apartmamna tasinmislardir.
Bundan birkag¢ yil sonra da aym semtte Kirag: Sokaginda satin al-
diklar ikbal Apartmanina gececeklerdir.

Fransa doniisii son derece sinirli, rahatsiz bir insandi. O, ¢ev-
resindeki ¢esitli olaylardan etkilenir ve bunu 6ykiiyle bosalincaya
kadar siirdiiriirdii. Yazi onun igin bir rahatlama araci idi. Bu goz-

18) “ihtiyar Talebe*, Semaver.
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lem, hayati boyunca olaylar karsisindaki davranislart gbz oniine
ahnarak yapimstir. Vagon-li gosterisine katildiktan sonra eve gel-
diginde biiylik bir rahatlk icindeydi. Kesilen elini gururla géstere-
rek ‘cezalandiriverdik’ demisti. Bu belki de 6liimiinden pek az &nce
belli ettigi politik 6zleminin gencligindeki bilingalti bir bosalimiydu.

Bir siire, adim hatirlamadigim bir Ermeni okulunda 6gretmen-
lik yapti. Babasi aldigi diisiik {icreti duyunca onu ticarete zorladu.
Babasimin eski is ortaklarindan Ali Emali ile birlikte zahirecilige
basladilar. ilk ve son olan bu ticaret denemesini kendisi, '‘Ben Ne
Yapayim' adli 6ykiisiinde biitiin ayrintilar ile anlatir.

Bu arada, ovkiileri yeni ¢ilkmaya baslayan Varlik dergisinde
vayimlanmaya basladi. ilk kitabi 'Semaver', 1936'da Remzi Kitabe-
vince basildi. 'Sarni¢h da, 1939'da Cigir Kitabevi yaydi. Aym yil
icinde ekim ayi sonunda ba%asin yitirdi.""?

ISTANBUL'DA GEGEN GUNLER

istanbul'a dondiikten sonra bir siire dinlenir; Fransa'daki ani-
lariyla yasar, yeni yasamina uymaya calisir. Cani sikilmaya basla-
vinca da Halicioglu Ermeni Yetim Okulunda Tiirk¢e 6gretmenligi-
ne baslar Kisa zaman sonra buradan ayrilir. Babasi, bir is sahibi
olsun diye toptanci tahil ahm satim yeri acar. Fakat. kendisi islerle
ugrasmadigi icin ortad@ tarafindan aldatilr, is de boylece sona
erer. O, boyle islere alisamaz bir tiirlii. Yazilar yazmaya yonelir.
Ovkiiler yazar, André Gide'den ceviriler yapar. Fransa anilarindan
olusan oykiileri Varlik dergisinde yayimlanmaya baslar. 1936'da
ilk kitabi Semaver c¢ikar. Bu kitabinin yayimlandig: giinlerde biiyiik
bir sevin¢g duydugu anlasilmaktadir. Bu sevincini, yillar sonra "Hal-
la¢" adh 6ykiisiinde ¢ok giizel bir dille anlatir.

ilk kitabimn yayimindan sonra da yazmayi ve yayimlamayi
stirdiriir. Ancak, aylakligi burada da kendini gostermekte, bir
mektubunda belirttigi gibi, yazdiklarini surada burada unutmakta-

19) Andigimiz konusma, Varlik, Ekim 1981 Babasinin élumd: 29 Ekim 1939. Sait
Faik, birgok kez asik olmustur. Bunu, Sait Faik Muzesi Arsivindeki belgeler ka-
nitlamaktadir.
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dir.20 Yazdiklarina fazla ilgi gosterilmemesinin verdigi bir kirginlik
ve kiiskiinliik igindedir.

Mehmet Rasit Abasiyanik'a gore,

"Ikinci Diinya Savasi yillari, onu tiirlii olaylarin igine atti. Bu
devrede hayatina Aleksandra girmistir. Birgok 6ykiisiine konu ol-
mustur bu kadin. Aralarindaki iliski, amcasinin evlenme tasarisina
kesin olarak karsi ¢ikmasi ile sona ermistir. Sonradan Liitfiye
adinda bir kizla nisanlanmis, alti ay siiren bu nisanhlik, annesinin
evlenmelerini ¢ok istemesine ragmen olumsuz sonuglanmisgtir."2?

O villarda Sarni¢ ile Sahmerdan adh kitaplar da yayimla-
nir; bu son kitabindaki "Celme" adh 6ykiisii yiiziinden askeri mah-
kemeye verilir. Bu nedenle Ankara'ya gelir; mahkemece verilen
aklanma kararina kadar biiyiik bir korku gegirir. Annesi de ayni
korkular yasadigi i¢in oglunun basina beladan baska bir sey getir-
meyen bu yazma hevesine karsi ¢ikar. ik kitabin1 éven Peyami
Safa, sonralari onu da Markscilarin ardina katilmakla suglar. Ya-
sar Nabi've gore, bu suglama, "Peyami Safa'nin edebi giinahlari-
na bir yenisini katmistir."22 Sait Faik, bu degerbilmezliklere, "Diil-
ger Bahiginin Oliimii" adli ¢ok giizel dykiisiiyle dliimsiiz bir yamt
vermistir.

"Celme" adh 6ykiisiiniin yol a¢tigi durum, onu derinden etki-
ler. Annesinin de kirginhgindan dogan telkinleriyle uzun siire yaz-
maz. 1944'te basilan Medart Maiset Motoru adh kitabinin asilsiz
bir ihbarla toplatiimas: da onu iyiden iyiye korkutur. Bu nedenle,
bu kirginliklarin ve ezikliklerin etkisiyle yazilan bazi dykiileri iceren
dordiincii kitabi Lizzumsuz Adam, dort yil sonra, 1948'de yayim-
lanir. Pek az dykiisiiniin yayimlandi@ bu yillarda aylak aylak gezi-
yor; balia ¢ikiyor ve dykiileri i¢in hazirlamyordu denilebilir. Bu
villardaki balik¢ihgmnmin izleri, birgok 6ykiisiinde goriiliir. Giinlerinin
bir boligiinii de Beyoglu'nda gegirir. Sisli'de, Bulgar Carsisindaki
apartmanlarinda yatip kalkar, yalmz ve bekar bir yasamdan bikin-
ca da annesinin yanina, Ada'ya giderdi. Zamanini surada burada,

20) AgikHava Oteli, birincibaski, s. 249.

21) Mehmet Rasit Abasiyan kla ayni konugma.

22) Yagar N. Nayir, “Sait Faik igin Notlar", Varlik, say:: 409.
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ickievlerinde gecirir. Bu durum hastahigi ortaya ¢ikana kadar si-
rer, sonra perhize girer.

Bu villarda bir yalmzlik duygusu icindedir. "Alemdagda Var
Bir Yilan" adli éykiisiinde "yalnizlik diinyayr doldurmus' derken,
"Yalnizh@in Yarattigi Insan"da da "Ben tek basgima. Milyonlar
icinde tek bagima. Aci gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gi-
bi bir aci... Yalnizlik, giizel. Giizel degil. Kavun acist" diye yaki-
nir. Ayni ruhsal yasantiyt "Yani Usta" adli 6ykiistinde séyle anlatir:
"Diinyada kimseciklerim yoktu. Bir anam vardi o kadar. On-
dan 6te kimsem yoktu. Bir udras olsun diye bir ara gazetecilige
baslar ve 28 Nisan 1942 31 Mayis 1942 tarihleri arasinda Ha-
ber gazetesinde roportajlant yayimlanir, Mahkeme Kapisi adli ki-
tabi bunlardan olusur.

OLUME DOGRU...

Sait Faik, 1948 vilinda tanilanan siroza tutulmustu. Arada si-
rada gelen sikintilar ve tehlikeli krizleri perhizlerle atlatiyor, sayri-
larevine giderek hekimlere goriintiyordu. Ickiyi birakmisti.
1951'de sagaltim amaciyla Paris'e de gitmisti. Orada bes gun kala-
bilmis, kagar gibi geri dénmiistii.23

"Bu sikintilar onun ickive olan tutkusunu artirdi. Hastaligimin
ilk belirtileri 1947 yihnda basladi. Burnundan arada sirada kan ge-
liyordu. Bir doktor arkadasina (Fikret Urgiip) muayene oldu, kara-
cigeri bliyiimistti. Siroz olma tehlikesi vardi. Bunun tzerine igkiyi
bicak gibi kesti, tam bir perhize girdi. Istanbul'un yipratict hayatin-
dan kurtulmak i¢in yaz kis Burgaz'da kalmaya karar verdiler. Yazi
hayatinin en verimli yillart bu devreye raslar. Miitemadiyen yazi-
yordu"” diyor Mehmet Rasit Abasiyanik.

Paris yolculugundan sonra buytk bir yikinti igine dismista.
Oliime dogru gittigini disiiniiyordu. Bu korkunun izleri, son giinle-

23) Sait Faik'in dostu Naim Tirali, "Sait Faik'in Paris'teki bes gunu, kalabalk ve gu-
rultala birbuyuk sehre uyamayisin sikintisi®yla gegirisinin, sonra apar topar ge-
ri dénisunun tanigidir. (Sait Faik'in Paris'te bilinmeyen bes gunu; Milliyet Sa-
nat, sayi: 132, Mayis 1985)
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rinde yazdidi bircok oykiide somut olarak goriiliir. "G.. adh 6ykii-
de sunlan yazar "Kag saat var 6liime? Bir sene mi? ki sene
mi? Yoksa daha mt az? Beklenir... Ne beklenecek? Mucize!
Hlimde mucize yoktur. Bilinmez, kesfedilmemis kanunlar bulu-
nabilir ama... Simdiye kadar yapilan biitiin tahlillerde meyda-
na ¢tkmamis bir sey olabilir. Olmamis olmasina ama, milyon-
da bir ihtimalle olabilir. Zugiirt tesellisi! Tabiatin sakas' yok-
tur. Agir agir 6ldiirmek istedi mi agir agir, ¢abuk ¢abuga niyet-
lendi mi kosar adim."4

Bu ¢aprasik duygular, bu kendisiyle konusmalar onun iginde
bulundugu ruhsal durumu ¢ok iyi yansitir. Bu beklenen ¢liim karsi-
sinda, ne olacaksa olsun diyen bir hava igindedir. Bu 6liim korku-
sundan, "en neseli kahkahasindan en kiigiik hareketine kadar”
kurtulamaz. Resim sergilerine, tiyatrolarin ilk geceki oyunlarina,
siir toplantilarina, haftalik toplantilara katilarak avunmaya calisir.
Sikintili ve huzursuzdur Alm kirisikliklarla dolmus, seyrek saglar
ivice kirlasmistir. Dudaklan biitiin lezzetlere susamis, mavi gozleri
cocuk gozleri gibi temiz bir goriiniis almistir. Oliim korkusunu de-
rinden yasadigi giinlerde "ters, patavatsiz, kazi koz anlayan bir
adam oluverir"25, hirsindan tirnaklarim yer.

Son giinlerinde, ¢ok sevdigi Istanbul'u bile sevmez olur. Artik
istanbul pis ve cirkindir ona gére. Ama gene de bu kentte vasa-
maktadir. I¢indeki yasama istegi, yasama sevinci zaman zaman
biitiin somutluguyla ortaya gikar 6ykiilerinde. "Hist! Hist!" adli 6y-
kiisiinde, yasamin bilinmeyen gizini, dodayla yasam arasindaki de-
rin bagintiyi anlatmaya cgalisir ve yasama sevincinin en giizel anla-
timint ortaya koyar. "Nereden gelirse gelsin, daglardan, kuslar-
dan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, bécekten, gicek-
ten. Gelsin de nereden gelirse gelsin? Bir higt hist sesi gelmedi
mi fena. Geldikten sonra yasasin gicekler, bécekler, insanogul-
lar:."26

24) Az Sekerli, birinci basim, s. 17.
25) iskender Fikret, *Saite Mektup”, Yenilik, c. 3, sayl 8
26) Alemdagda Var Bir Yilan, birinci basim, s. 71.
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1953'te Mark Twain Dernedi, ¢agdas yazina yaptigi hizmet-
ler nedeniyle kendisine onur iiyeligi verir. Atatiirk'ten sonra, tilke-
mizden, ikinci olarak Sait Faik bu tiyelige uyqun bulunur. Kimileri
bunu kabul etmemesi igin telkinlerde bulunur, ancak o, bu &diili
kabul eder.

Hastaligiyla, insanlarla, toplumla ugrasa ugrasa yillar gegip
gider. Her gecen giinle Sait Faik, ¢liime adim adim yaklasmakta-
dir. Sayrilarevlerinden uyusuk, pelte pelte, pihti pihti firlamaktadir
sokaklara.?” Oliimiinden 6nce onu Ada'da goren Atag, "dudaklar
biisbiitiin incelmis, kupkuru, benzi sapsari olmustu’ der.28

Bir 6ykiisiinde, "Olugundan énce hissedilen seyler ¢ok defa
felaketlerdir" demisti. Amcasi Ahmet Faik Abasiyanik, bize gén-
derdigi bir mektubunda, "kendisinde sabit bir fikir olarak siroz oldu-
guna inanmis ve giiniin birinde bu hastaliktan tlecegini tekrarlayip
durmustur” diye yazmisti. Sonunda, 5 Mayis 1954 giinti yeni bir
kriz gelmis ve sirozun pek az goriilen yan sayrihig olan 6zofaj (ye-
mek borusu) kanamasi nedeniyle kaldirildigi Marmara Kliniginde,
10 Mayisi 11 Mayisa baglayan gecenin sabahinda, saat 2.35'te
gozlerini yummustur. Cenazesi, 12 Mayis 1954 giinii Sisli Camiin-
den kaldirilarak Zincirlikuyu Mezarhginda topraga verilmistir.

"Tiirk edebiyati ve matbuat alemi igin 1954 senesi kis mevsi-
mi kadar zalimi olmamistir. Burada kaybettiklerimizi sayarak acila-
nmizi tazelemek ve "A... sahi" dedirtmek -ne yalan styleyeyim,
¢abuk unutan mahluklanz- istemiyorum. Fakat iste Sait Faik Aba-
siyanik't da Zincirlikuyu'va tevdi eftik.

Yagish bir giindii bu ¢arsamba giinii. Buna ragmen -istan-
bul'un yagmuru ne de hazin ve biktiricidir- Sisli Camiinde bine ya-
kin bir cemaat toplanmisti. Herkes, yani muharrir, sair, ressam,
musikisinas, Istanbul'un biitiin sanatkarlari ve Sait Faik'in okuyucu-
lary, birbirlerini, en yakin varliklarini kaybetmistir gibi taziyet ve te-
selli ediyordu.

Teessiir o kadar umumi ve igtendi."29

27) Az Sekerli, birinci basim, s. 21

28) Nurullah Atag, "Sait Faik Abasiyanik®, Turk Oili, say:: 33.

29) Fikret Adil, "Buyuk Kaybimiz*, Yeditepe, say:: 62, Haziran 1954.
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SAIT FAIK'IN YAPITLARI

ROMAN

Medan Maiset Motoru (1944; 2. basimi Birtakim Insanlar
adiyla 1952), Kayip Aramwyor (1953).

HIKAYE

Semaver (1936), Sahmerdan (1940). Liizumsuz Adam
(1948), Mahalle Kavgas: (1950), Havada Bulut (1951),
Kumpanya (1952), Havuz Basi (1952), Son Kuslar (1952),
Alemdagda Var Bir Yilan (1954), Az Sekerli (1954), Tiinel-
deki Cocuk (1955), Mahkeme Kapisi (1956).

Yukaridaki liste Bilgi Yayinevince 8 ciltte toplandi. Daha
sonra Muzaffer Uyguner tarafindan derlenen bu "Biitiin Eser-
leri" dizisine ¢esitli yayin organlarinda ¢ikmus yazilari, konusma-
lart, mektuplari, gevirileri de eklendi. Boylelikle Sait Faik'in "Bii-
tiin Eserleri" 15 ciltte tamamlanmis oldu. 9. cilt: Bahk¢imin
Oliimii /Yasasin Edebiyat (1977, vazilan), 10. cilt: Agik Ha-
va Oteli (1980. konusmalar, mektuplar). 11. cilt: Miithis Bir
Tren (1981. ceviriler, uyarlamalar), 12. cilt: Yasamak Hirsi
(1982, George Simenon'dan ceviri roman), 13. cilt: Simdi Se-
visme Vakti (1986. siirler), 14. cilt: Sevgilive Mektup (1987
hikayeler, yazilar. mektuplar, konusmalar), 15. cilt: Bitmemis
Senfoni (1989, bitmemis hikayeler, oyunlar, mektuplar, bir siir,
Sait Faik kaynakcast).

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O-

10-

YABANCI DILDE CIKAN OYKU KITAPLARI

L'Ame Turque a Travers Les Nouvelles (Tiirkcesi: Oykiiler
Arasinda Tiirk Ruhu) /Sabri Esat SIYAVUSGIL - Istanbul
1953.

Un Point Sur La Carte (Tiirk¢esi: Haritada Bir nokta) /Sabri
Esat SIYAVUSGIL A. W Sijthoff — Leyde Hollanda 1962,
330 sayfa.

Zena V Lastovicom Hniezde (Tiirkcesi: Secme Ovkiiler) /
Xénia Celnarova, 1982, 252 sayfa. Ceviren: Vyber Z
Povieolok.

Secki, Wolt und Welt Yayinevi (Bati Alm.) 1983, 240 sayfa.
A Dot on the Map (Tiirkcesi: Haritada Bir Nokta) / Talat Sait
HALMAN - indiana Universitesi Yayimi 1983, 307 sayfa.

Un Point Sur La Carte (Tiirkcesi: Haritada Bir Nokta). Cevi-
ren: Abidin DINO, Nedim GURSEL, Souffles, Paris 1988,
282 sayfa.

Tiempo De Amar (Tirkcesi: Simdi Sevisme Vakti). Ediciones
del oriente ydel mediterraneo, Madrid 1990, 140 sayfa. Cevi-
ren: Mukadder YAYLACIOGLU, Fernando Garcia BURILLO.
Ein Lastkahn namens Leben. (Tirkcesi: Birtakim Insanlar).
Dipa Verlag, Frankfurt, 1991. 186 sayfa. Ceviren: Monika
CARBE, Enis GULEGEN.

Los Ultimos Pajaros (Tiirkgesi:................... ) Ediciones del
oriente ydel mediterraneo, Madrid, Kasim 1992, 144 sayfa.
Ceviren: Inci KUT, Fernando Garcia BURILLO.

Collection of Short Stories Istanbul (Tiirkcesi: istanbul Kisa
Hikayeleri Koleksiyonu). Ceviren: Koichiro KOYAMA, Kyo-
bunso (Sapporo city) 1996.
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HAKKINDA YAZILAN KITAPLAR

1- Tahir ALANGU / Sait Faik I¢in — 1956.
2- Mahmut ALPTEKIN / Sait Faik ABASIYANIK - 1973-1974.
3- Mahmut ALPTEKIN / Bir Oykii Ustasi Sait Faik ABASIYA-
NIK - 1976.
4- Tarik BUGRA / Secme Hikayeler - 1972.
5- Feyzi GENCER / Sait Faik'te insan Sevgisi - 1972.
6- Mustafa KUTLU / Sait Faik'in Hikaye Diinyasi — 1968.
7- Ahmet MISKIOGLU / Anatemleriyle Sait Faik ve Yeni Tiirk
Edebiyati — 1979.
8- Ahmet MISKIOGLU / Sait Faik ABASIYANIK — 1992.
9- Fethi NACI / Bir Hikayeci: Sait FAIK, Bir Romanci: Yasar
KEMAL, Gergek Yayinevi, Ekim 1990.
10- Muzaffer UYGUNER / Sait Faik'in Hayati — 1959.
11- Muzaffer UYGUNER / Sait Faik ABASIYANIK - 1964.
12— Muzaffer UYGUNER / Sait Faik ABASIYANIK - 1983.
13- Muzaffer UYGUNER / Sait Faik — Yasami, Sanati, Yaputla-
rindan Se¢meler, Bilgi Yayinevi — Nisan 1991.
14- Hilmi YUCEBAS / Biitiin Cepheleriyle Sait FAIK - 1964.
15— Necati ZEKERIYA / Zemberek — Uskiip 1965 (Derleme).
16— Necla CANDAG / Sait Faik ve Biz — Bursa 1990.
17- Natalya AIZENSTAYN /Sait Faik ve Ovykiileri — Moskova
1972.
18- Fahri TAS / Sait Faik ABASIYANIK - Ankara 1988.

Ayrnica: Turk ve yabanci arastirmacilarin Sait Faik lzerine
14 adet TEZ calismalari vardir.
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MARK TWAIN ODULU

Vedat GUNYOL Mark Twain Derneginin onur iiyeliginin
Sait'e verilisini soyle anlatir:

Halide Edip ADIVAR, Mark Twain Dernegi iiyesidir. Dernek
Tirkiye'de bu onur iiyeligini kime verecegini arastirmaktadir.
GUNYOL'un Halide Edip ADIVAR'la uzun bir calisma dénemi
vardir. GUNYOL. Halide Edip Hanim'a bunun Sait olabilecegini
isaretler. Ilgililer bu konuya egilip arastirirlar. Gercekten kendi da-
linda onu. bu ddiile deger bulurlar. Sene 1953'tiir.

.

e

CYRIL CLEMENS, President
HON. HARRY S. TRUMAN, Honorary President

AT. HON. WINSTON CHURCHILL, English Representative

AT. HON. CLEMENT. R. ATTLEE, Honorary Member

C. BEANARD SHAW. Honorary Member

EDWARD CARDINAL MOONEY, Chaplain — General
GENERAL DWIGHT D. EISENHOWER, Honorary Membe:
MRS. FRANKLIN D. ROOSEVELT. Daughter of Mark Twain

HON. ALBEN W. BARKLEY. Knight ol Mark Twain

INTERNATIONAL MARK TWAIN SOCIETY
WEBSTER GROVES 19. MISSOUR!

26 Aprit 1983
Dear Said Faik Abasiyanix

It gives us very great pleasure lo inform you that in recognition ol your
outslanding conlribution to modern lileralure. you have beer elecled

HONORARY MEMBER.
A Society whoce puzpose is lo kall the whoie wor.d in bahde of cul-
tured peace. -A. E.COPPARD
THE MARK TWAIN QUARTERLY

Is the Society's Olficial Organ )

\

Mark Twain Demegi'nin Sait Faik Abasiyanik'a

verdigi onur Gyeligi karti.
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2. BOLUM

KALEMINDEN, DILINDEN
SAIT FAIK
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YASASIN EDEBIYAT!

Sait FAIK

Sahsina ve imzasina ¢ok giivendigim, samimi, ciddi bir sahsi-
yetten soyle bir mektup aldim:

"Bir heyet tarafindan 1950 yih baginda yayimlamak iizere
hazirlanip bastimakta olan... 'filanca yillik' memleketimizin
belli bagh sanat kiymetleri hakkinda da bilgi verecektir. Bu
arada okuyuculara sanatkérlarimizin ¢ahsmalarina dair malu-
mat vermek istiyoruz. Yiiksek sahsiyetiniz ve simdiye kadar vi-
cuda getirmis oldugunuz kiymetli eserleriniz bakimindan ismi-
nizin' 't sereflendirmesi tabiidir.

Bu itibarla asagidaki sorulara en kisa zamanda cevap ver-
mek, cevabiniz: ' 'adresine géndermek liitfunda bulunma-
nizi saygilarimla tekrarlarim.

Sorular:

1950 igin neler hazirhyorsunuz? Yazmakta, yapmakta ve-
ya bestelemekte oldugunuz eserlerinizin adi ve mevzuu nedir?
Kitap ise ne zaman intisar edecek? Tablo veya heykel ise ne za-
man, hangi sergide gésterilecek? Beste ise ne zaman, nerede
¢alinacak? Yeni eserleriniz hakkinda vermek istediginiz baska
malumat var m?"

Bu mektubu imzalayan elin ¢ok kiymetli, ¢cok saygideder bir
insan eli oldugunu bilmeseydim benimle alay ettigini sanacak, ne
vapalim diyecektim, hakk: var. Tam isin alayll zamanmindayiz. Var-
sin alay etsinler. Hayir, mektup sahibi fevkalade ciddi ve kiymetli
bir sah<";ct Kimseyle bu sekilde ala, etmek kiiglikliigiinii goster-
mez. O halde... O halde bu mektup gayet ciddi ise diisiinmek ge-
rek. Senin icin bulunmaz firsat azizim Sait, hazir kendi reklamim
yapar, bedavadan bastirirsin, daha ne istersin?
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Oturup bu gayet kibar. seni en can alacak yerinden vuran
mektuba cevap ver. projelerini anlat. eserlerinin mevzuunu séyle.
Su tabi basacak. su gazete rica ediyor, ama 6tekine vermek istiyo-
rum de. Bir roman. iki hikaye kitabi ismi soyle. Su kitaplarimi ye-
niden bastiracagim de. Bes senedir Ustiinde ¢alistigim eserimi ni-
hayet bitirebildim de. (Varsa) Sehir Tiyatrosu'nun saygideger ede-
bi heyeti bedendi oynatacak de. "Bastanbasa Anadolu" isimli
seyahat notlarim ¢ikacak de.

De odul de. Amma iste ben o giizel mektuba cevap verme-
mek, verememek nezaketsizliginde bulunacagim. Verecegim cevabi
nesredeceklerini sanmadigim igin (zaten o suallere bir cevap da ala-
mayacagim i¢in) su kiymetli genc arkadaslarin biiyiik fedakarliklarla
¢ikardiklarn dergide yazayim dedim. Sanki bu sualler bana bir iki se-
ne evvel sorulmus gibime geldi. Hemen kagida kaleme sarildim.

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hosuma gidiyor, hem de
elime bes on para gegiyor. Evet devede kulak bile degil, ama ne
olsa on formalik bir hikaye kitabina yiiz lira kadar veriyorlar. Yiiz
lira bu. Az para mi? basmak istiyor, bir gotiirecegim. Bu-
giinlerde de pek parasizim. Nasil etmeli? Adama gidip de bir hika-
ve kitabim var. basar misin, denir mi? lyisi mi bizim Arad' yolla-
nm. Isterlerse o zaman gotiririm.

Canim ressam Arad ne oglandir. Gozliklerinin altindaki bu-
viik ve koyu kahverengi gozlerinden dostluk akar. Ona her derdini
soyleyebilirsin, dinler. Elinden gelirse isini de goriir.

- Arad. oglum. su benim hikayelerimi basar mi der-
sin?

- Basmaz olur mu? Tabii...

— Konusur musun?

- Simdi.

iki giin sonra vyaazilar elinizde. o suratim gordiikge insana fe-
naliklar gelen kitap¢i efendinin karsisindasindir.

— Arad konusmus da, hikayelerimi getirdim.

— Peki. .. Biz bir okuyalim da.

iki ay sonra ugrarsiniz. Okumamuslardir. Sizi seven ve sevme-
venlerle dolu bir heyeti edebiyesi vardir kitapginin. Meghul. esra-

rengiz insanlardir. Kimlerdir? Bilinmez.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



lki ay sonra tekrar ugrarsimz. Simdi kitap ¢tkarmanin zeamani
Jegildir. Ne verirse kabul edeceksiniz artik. Ah. bir elli liralik ver-
se... Verir mi dersin? Ama elliden asag vallahi vermem. Yiiz lira
isterim 6nce. Nasil istersin birader yiiz? Deger mi. dersin kendi
kendine. Hem verir mi? Seksen isteyeyim, elliye razi olayim der-
sin.

Ama artik kitapginin 6niinden gegerken igeriye girmek kor-
kunc, azapli bir hal alir. Yine de girersin. Hig kitaptan stz agma-
dan ¢ikanlara bakarsin.

— E ne var ne yok, dersin. Satislar nasil?

— Birader. bu sira kitap okuyan yok. Ne idi o iki sene evvelki
furya? Nedir bu memleketin hali?

Kitapgi ile beraber {iziiliirsiinliz. O sevimsiz ¢ehre mahzun,
sirdas ve hembhal bir hal alir. "Bekleyelim. biraz bekleyelim'de ka-
rar kilarsiniz.

iste tam on bir buguk ay gegmistir. On bir buguk ayda basilip
basilamayacagina bir karar almak lazimdir.

Hi¢ olmazsa parasini versin de ne zaman isterse o zaman
bassin karariyle her giin gegerken igeriye soyle bir goz attigimz ki-
tapgiya kat'i bir konusma yapmak (izere girersiniz. Yiiziinden daha
kitabi basmak i¢in vakit saat gelmedigini her haliyle anlatan kitap-
ciya. nihayet hemen diikkanda verilmis bir kararla:

- Bey kardesim. Sey... Baska birisi basmak istiyor
c.a kitabi. Su miisveddeleri...

- Hay hay kardesim, yarin ugrayin, miisveddeleri alin.

Kitapgidan ¢ikinca diinya yikilmis sanmayin. Dudaginiza bir
1slik oturtur, serbetgide bir mandalina serbeti yuvarlar. vay namus-
suz herif vay, dersiniz.

Ertesi giin kitap koltugunuzdadir. Her seye ragmen bu kitap
basilmali. Su yiiz liray1 almali. Hi¢ olmazsa iki hafta igin artik para
derdi olmamali.

Kim basar bunu? Birdenbire hatirimiza gelir. Hemen kosarsi-
niz ona.

Hi¢ ummadiginiz bir halde kabul edilmistir. Bir siirti hikaye bi-

rakirsiniz. Iginden sizin en sevmedikleriniz segilir. Hig hoslanmadi-
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giniz bir isim kapaga yerlestirilir. Halbuki siz bundan iki sene ev-
vel o kitabimzin ismini disiinmis. bulmus, hatta bir kapakgikta
ilan bile etmissinizdir. Mesela ismi "Kestaneci Dostum'dur.
"Kestaneci Dostum" hikayesini bir dostluk duyarak yazmissi-
nmizdir. Kitap ismi iyi olmasa, hikaye kéti bile olsa canimz éyle ge-
kiyordur. Hayir, "Kestaneci Dostum" hikayes: bile kitabimza
girmez. Tashihini bile yapamazsiniz.

Yiiz lira ¢coktan bitmistir. Kitap goziintizden diismuistiir. Kitap
halinde gikarken diizeltmeyi tasarladiqinmz yerleri, cimle diistikliik-
lerini bile diizeltmeden, caniniz diizeltmek istemeden, kitaptan so-
gumus bir halde kitabiniz ortaya g¢ikivermistir. Sizin midir, bir bas-
kasimin mudir siiphesi iginde kucagimza atilan bir pi¢ gibi bahtsiz
kitabi imzalarsiniz.

"Sevgili kardesim Ahmet'e saygilarimla.

Bu, bin dokuz yiiz bilmem kaga kadar boyle siiriip gidecektir.
Ve yine bin dokuz yiiz bilmem kagta kitap bastirmak, yazi yazmak
takatinden mahrum, nallani dikeceksinizdir. Ve yine bir bin dokuz
yiz bilmem kagta sizi kimseler hatirlamayacaktir. Yasasin edebi-
yat!

(Dergi gazetesi, 15 Aralik 1949)
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YAZICILIGIN
YIRMINCI SENESINDE

"Yazi yazmay: i saydigim igin bagka is
yapmamaya karar vermistim... Kim ne der-
se desin... Yalniz yazimla geginmek karar-
ni kafamdan kimse sékemez."

(Ben Ne Yapayim)
Sait FAIK

Kisi kendi kendini tartabilseydi su edebiyat ve gazetecilik ala-
ninda kag kisi kalirdi?.. Yirmi senedir yazi yazarim: iyi koti. Ne
beni dverlerse yutarim, ne de stverlerse fazla yiikstiniiriim.

Hem bana kalirsa yazicilik isinde, insamn yazilart pek ahim
sahim olmasa da zarari yok pek. Elverir ki, namuslu olalim: Kale-
mimizi ne devlete, ne patrona, ne de hatta millete (demagoji yap-
mayi, efkarnt umumiye denilen mikrobu kasdederek séyliiyorum)
satahm. Dahasi var. En korktugumuz mahluk olan miinekkide,
hatta okuyucuya bile begendirmek gayesiyle yazi yazmadigima go-
re kendimi yazici saymakta hakkim var miydi, bilmem ki? Bir yer-
de lazm oldu da mesledimi sordular. Dogrusu epey cekinerek,
ama gururla "yazici” dedim. Meslegimi bir kagidin meslek hanesi-
ne kaydedeceklerdi. Benden yaziciigimi isbat edecek bir vesika is-
tediler. "Efendim, birka¢ hikaye kitabim var" diyecek oldum. Bun-
larin vesika mahiyetinde seyler olmadigint anlamakta gecikmedim.

Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, roportajlar yapardim. Ro-
portajlarima on, hikayelerime bes papel alirdim. Valde sag olsun,
evde babadan kalmalarla ocad: tiittiiriip, ast kotariyor. Styledigim
verden de haftada bes on papel aliyor, kahveye ¢ikabiliyor, haya-
timdan hosnut geginip gidiyordum.

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu vazilarimin cikugr vere vasvurmam ayip mi idi? "Su Sait
Faik denilen bay, bize tanesi bes liraya hikaye, on liraya réportaj
vapar. enayinin biridir. tusdik ederiz” diye bir kagitcik liitfetselerdi
isim olmustu. Vermediler beyim. Vermediler kardesim. "Biz kagit
veremeyiz. isterlerse o daireden telefon edip sorsunlar. sifahen
soyleriz." dediler. Aman! Zaman! mi diyecektim? Diyemiyorum
korolasi! Aldim garip basimi oradan. Bastim gittim Giilhane Parki-
na. Orada aklima geldi. Ben bir zamanlar bir kurulda iiye idim.
Aidatimi geciktirdigim icin bir mektupla miiracaat etmisler. Aylik
borclanimi 6dedigim takdirde yine {iyeleri arasinda bulunmamla
seref duyacaklarim da yazmislardi. Ben de utanmis, yirmi bes lira-
y1 valdeden 6dememesine o6diing almig, borclarimi vermistim.
Herhalde yine o kurulun iiyesi sayiirdim. Mademki borcumu 6de-
mistim, degil mi ya? Bu cemiyetin bir resmi kagidi ise benim degil
vazici oldugumu isbat etmek, elime kalem bile siirmesem kainata
aksini yutturabilecek salahiyette idi.

Benden paralarn 6dedigime dair verdikleri makbuzu getirme-
mi soylediler. Evi tartak martak getirdim. Makbuzu buldum, gétiir-
dim. Yine bir dalgasina getirdiler. Yazici oldugumu bir tiirlii séyle-
vemediler. Elleri varmadi benim yaziciligimi tasdik etmeye.

iste o giinden beri ben yazici, sahiden yazici oldugumu anla-
dim da onun icin yaz1 yazamiyorum.

Ciinkii bugiiniin yazicisimin {izerine biiyiik bir sorum yiiklen-
mistir. Bu sorum yalniz ve yalmz dogru goriip dogruyu yazmaktir.
Kimsenin hatiri, keyfi icin yazi yazmadim ama kendi keyfim icin
cok ciimlem var. Yazilarimdan bunlan da attigim giin, yine "Ye-
ditepe"ye yazarim. Simdilik bana izin.

Ha!.. O resmi kagittaki meslek haneme "yok" yazdilar. Tiirk-
cesi pek o kadar camimi sikmad: (sebebi var). Ama bir de bu kagi-
din Fransizca kismi vardi. Oraya da bir "Sans profession” oturttu-
lar ki. kan beynime cikiyor (sebebini anlatmak uzun siirer, hem lu-
zumsuz).

Hikayeyi anlattigim arkadaslar katila katila giiliiyorlar. Ben de
ne halt edeyim, onlara uyuyorum. Beraberce giiliisiiyoruz.

Ama simdi ben, kim bana ne is yaparsin derse gégsiimii ka-
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bartarak yaziciyim diyorum. Eskiden utanir. kekeler. kendimin de
pek sipheli buldugum bir "muharririm” derdim. Ne enayi imisim.
Ben halis muhlis yazici imisim yahu! Yazici olmasam muhakkak
bu iki yerden de satafath birer kagit alirdim. Ciinkii her iki yerde
de eline kalem siirmemisler, siiriip de en azindan para kazanmak
gayesi glitmemisler bir tane yok.

Bereket "Yeditepe" para vermiyor yazicisina simdilik. Su
yazima en azindan bes papel isterdim. Bes papeli alinca da acaba
zavalll Hiisam' ne diye kandirdim, bu yazi bes papel eder miydi
diye icimi yerdim.

(Yeditepe gazetesi, 16 Mayis 1950)
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KENDI KALEMIYLE
SAIT FAIK
KISILIGI - SANATI"

Sisli'de Bomonti duradindan yiiz adim yiriirsem evime varir,
iki yorganli yatagimin ¢ukuruna biizulir, dostum Panco'yu distini-
rim. Simdilik baska kimsem yok. istanbul adalarinin birinde hasta
anam vyatar doseginde. Kara képegdim de karyolasinin altinda onu
ve beni bekler. Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol
oyunlarn gorir riyasinda. Yahut da yine riiyasinda pispirik oynar.
Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada Atikali'deyim. S6-
ziimona bir bulvar Gstiindeyim. Yiriiyorum. Yagmur yadiyor da
vagyor. Evet, yagmurun, yalmzhgn, Atikali'nin hakk: var: Uzak-
lastikga anami, Panco'yu, kopedim Arab't ¢ok dzliiyorum.

(Oyle Bir Hikaye—Alemdagda Var Bir Yilan)

SIZDEN AYR!I DEGILIM™

Ben hikayeciyim diye sizden ayri seyler diisiinecek degilim.
Sizin distindiklerinizden baska bir sey de diisinemem. O halde
bu adamin hikayesi ne olabilir? Sakin benden biiyiik vakalar bek-

lemeyin ne olur!
(Birahanedeki Adam - Lizumsuz Adam)

YAZMAK ISTEGI

Aklima sira sira esen yazmak arzusunu, arzusunu degil koti
huyunu, bu tek k&t huyu muvaffakiyetler, séhretler diisiinmeden,

Alntilar: Tahir Alangu: Sait Faik igin 1956
Basliklar Asim Bezirci'ye aittir.
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"diistintirsem Allah camimi alsin” distincesiyle yeniden bulabilirsem
kalemsiz kaditsiz daglara firlayarak, baliga cikacaktim.

(Haritada Bir Nokta — Son Kuslar)

BU YUZDEN HIKAYE YAZARIM

iste konusuyorlar. Ne konusuyorlar acaba? Bir vapurun pro-
jektorii yart aydinlik odayi 1sik igine daldiriyor. Sevdigim kiz ye-
mek yerken cirkinlesmiyor. O kadar sen, o kadar sihhatli ki, yedi-
ginin farkinda olmuyor. Arkadasimin yiiziinde hep neseli seyler
var. Agzinda bir lakirdi. Ne s6yliiyor merak ediyorum.

Iste bu yiizden hikay< yecarim. Iste bu merak yiiziinden hika-
veci geginirim.

(Kinaliadada Bir Ev - Mahalle Kahvesi)

YASAKLAR

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasinin bize, bizim bas-
kalarina, devletin tebaasini, tebaanin devletine, belediyenin hem-
serisine, hemserinin belediyeye, koydugdu, koyacad: yasaklar!..

Yasaklarla cevrili bir diinyada yasamasak yasaksiz yasayamaz-
dik. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasaksiz ne de giizel yasiyor-
lar. Hafif, cilve gibi, o da bodaz derdinden dogan ziriltilardan bas-
ka, gel keyfim gel, yasamiyorlar mi? Yasaklari kabul ettik. Insan-
oglu icin yasakli hayvandir da diyebiliriz. Mikroplar bile yasak de-
gil mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemisler bile yasaktir. in-
sanlar birbirine yasaktir.

(Garsiya inemem)

PARA

Para hicbir zaman insan1 adam etmezdi. Iyisi mi, buldu mu,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



vemeliydi. Yoksa bizim bilemeyecegdimiz bir goriiniise. bir ahlaka
saplanir insan. Bu ahlakta yalniz. yalniz o para denilen seyi her
ne pahasina olursa olsun kazanmak vardi. Seref de oydu. Ahlak
da oydu. Namus da oydu. Bir bakima, dogru da: Onunla satin
alinmayacak higbir sey yoktu: Pirlantasindan insamna kadar. Su
Hasan Tahsin. ikiytiz elli lirayi onun aptalhidi yiiziinden —bir izzeti-
nefis meselesi yaparak- iade etmemisti. Ama, bu aksam herhangi
bir dalkavugun herhangi bir lakirdisina yiiz lira harcayabilirdi. Bir
glizel kiza bes yiiz liralik bir elmas hediye edebilirdi. Bir tviinebil-
mek i¢in bu gece lig yiiz liralik bir ziyafet gekebilirdi. Onun igin
Halit fazla tiziilmedi. Azicik Uiziildiiyse bile, insanlarin bu hale geli-
sinden dogan umutsuzluktan degil, parayi bulamadiklan igindi.
Aktore ne bakarsin! Bulursam yerim, bulamazsam stirterim. Bul-
dugum zaman prens, bulmadigim zaman biiyiik aktoériim. Hasan
Tahsin denilen namussuz ise, parasi oldugu i¢in adamdir. Olmadi-
g1 giin —hele bir olmayagérsiin— yeniden kdpeklesecekti. Uziilme-
ve degmez.

(Kumpanya)

SEVISMEDIKTEN SONRA

Bu koca sehir, ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu. Se-
vismeyecek olduktan sonra neden insanlar boyle birbiri igine giren
sehirler yapmislar? Aklim ermiyor. Birbirini kiiglik gérmeye, bo-
gazlasmaya, kandirmaya mi? Nasil birbirinden bu kadar ayri, birbi-
rini bu kadar taniyan insanlar bir sehirdee yasiyor?

(Lizumsuz Adam)

NASIL BiR DUNYA?

En son bir gazeteye miiracaat ettim. Basmuharrir cenablari-
nin karsisina ¢iktik. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadigim soyle-

dim. Hig diistinmedigim seyi bana soruyordu. Ne mebus olmak,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



ne de gazetede siyasi yazilar yazmak niyetinde idim. Roportajlar
vapmak. muhabirlik etmek icin siyasi kanaatimin ne faydasi vardi?
Bazi insanlar ve kendim hakkinda distiniirdiim. Hiikiimetler. re-
jimler hususunda higbir fikrim yoktu.

Basmuharrir agiz aramakta usta idi:

"Yani nasil bir diinya arzuluyorsunuz?”

Artik kizmistim:

"Nasil bir diinya mi? Haksizliklarin olmadig bir diinya... In-
sanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugu. doydugu
bir diinya... Hirsizliklarin, baskalarimin hakkina tecaviiz etmelerin,
bol bol bulunmadigi... Pardon efendim! Bol bol bulunmadidi ne
demek? Hi¢ bulunmadig bir diinya.

Sevilmeye layik, kiigliciik kizlarin orospu olmadigi. geceleri
haciagalarin minicik kizlari caddelerden yirmi bes lira pazarlikla
otellere gotiirmedigi, her gen¢ kizin namuslu bir delikanl ile konu-
sabildigi. para igin namus, ar, haya, hayat. gece. giindiiz satilma-
did1 bir diinya... Muhabbet tellallarinin giinde otuz lira kazanmadi-
g1 bir diinya... Sokaklarda sefillerin bulunmadig bir diinya... Kafa-
nin, kolun ¢alisabildigi zaman insamn muhakkak doyabildigi. egle-
nebildigi bir diinya... I¢inde iyi seyler séylemeye. dogru stylemeye
selahiyetler kivranan adamin. korkmadan ve yanlis tefsir edilme-
den bu bir seyleri styleyebildidi bir diinya...

(Ay Is191 — Havada Bulut)

iINSAN SEVGISI

Ben denizi, baligi. balik tutani. ekmegini denizden ¢ikaran in-
sani ¢ok severim. Yine de. biitiin gordiiklerime ragmen, yaridan
¢odunu severim. Ama ben biitiiniin iyi olmasi lazim geldigini hayal
ederim. Sabahin dérdiinde denizle alisverise, daha dogrusu kavga-
va girisenlerin birtakim dededen kalma hakl veya haksiz gelenek-
lere bagh olduklarini. bu geleneklerin de kayik sahibine arslan pa-
vint hak olarak tanidiktan sonra artik reis tinvanina layik olabilmek

icin bu gelenekten baska hi¢bir haksizliga tahammiil etmeyecekle-
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rini, tayfamn ve calismamn hakkina biiyiik bir sayg ve titizlikle
goz kulak olacaklarini sanir, reisle mal sahibi ayri ayn insanlar ol-
dugu zaman, reis goziiyle bakilamin tayfa ve kolanci denen insan-
lara karsi hi¢ olmazsa bir okyanus vahsi adasi balik¢i reisinin hak
telakkisi kadar bir hak taninmis olacagini umar, bu, gece yarisin-
dan hemen sonra gikilan tath isin babadan ogula gegen kanunla-
riyla idare edildigi zehabini, hatta idealini disiiniir, ortalikta daha
higbir aydinhgin, sabah sisinin bulunmadig saatlerde —¢ok erken
vattigim i¢in— uyandifim zaman bu meslede girenlerin diinya yii-
ziinde aldiklar "balik¢1" ismine derin bir sevgi ve sayg duyar; ya-
tagin icinde ates gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu kayik sahip-
leri ile dolu bir ada hayaliyle yeniden uyurdum. Belki de yarinin
hakli ve insan diinyaswmnin bir gelenek ve gorenek ikizi ile hak te-
lakki veya fikrinin uyusmasindan dogacad giiveniyle, umud iginde
kendi kendimi aldatir, yeniden uyumaya ¢alisirdim.

(Yasayacak Son Kuslar)

BU SEHIR

Bu sehir laubaliligin, kotiiliigiin, ikiyiizliliigiin kaynastidi bir
sehir. lyi insanlart yok mu? Dolu. Ama nasil gekilmisler, nasil tirk-
miisler, nasil kapanmuislar bir yere? Neredeler?

Cekilecek bir kosemiz olacak. Yatagimiz olacak. Yorgan
gozlerimize ¢ekecegiz. Belki bir deniz kenar, bir agag alti, bir riiz-
gar. bir sessiz kahve, bir bardak ¢ay, bir simit, bir dilim kasar pey-
niri, bir yarim kilo sarap bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama in-
san? Yok kardesim, yok, insan bulamayacagiz. Bu sehir bu kadar
pisken, bu kadar laubali, bu kadar diiskiinken, para kazanip da
kendinden o6tesini, beygirini kullanan arabacidan daha merhamet-
sizce kullanip da rahat edenler, sessizce, tereyadindan kil geker gi-
bi kendini aramizdan ¢ekmisleri bir bakima hakli buluyorum, gibi-
me geldi. Sonra diisiindiim. Onlar boyle ettiler bu sehri. Belki de
bu sehre vebalar, belki de bu sehre koleralar gelecek yakinda.

Ama bu sehir artik Igehre benzemeli, ama nasil? Nasil mi?
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Sen mi care diisiineceksin? Giilerim. Ama evvela sen! Sen yazict!
13irak essekligi artik! Olmazsa yazma. Cekil, otur oturdugun yerde.
Sen mi siisleyeceksin, sen mi temin edeceksin metresini gazete ¢i-

karanin, sen mi onun sohretini. kalemini. otomobilini Avrupa'dan
qetirteceksin?

(Soylendim Durdum - Mahalle Kahvesi)
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SAIT FAIK'IN BIR ANKETE CEVABI

KIMLER BEGENILIYOR?..

Devlet adami olarak kimi begenirsiniz?

Hi¢ kimseyi begenmiyorum.

Takdir ettiginiz parlamanter kimdir?
Bilmiyorum.

Begendiginiz basyazar?

Hic¢ birini sevmem.

Fikraci?

Vala Nurettin.

Sair? .

Her halde Yahya Kemal degil. Melih Cevdet.
Hikayeci?

Orhan Kemal.

Sahne sanatkan?

Hepsinden nefret ediyorum.

Perde sanatkan?

Ses san‘atkari?

Hig birini dinlemem. En korkuncu Celal Sahin.
Karikattirist?

Hepsini severim.

Roportaj muharriri?

Yasar Kemal.

Begendiginiz romanci?

Osman Cemal'den baska kimseyi tammmiyorum.

(inci mecmuasi, 29 Aralik 1952)
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ISTANBUL'DAN BIR SAIT FAIK GECTI

Yagsar KEMAL

SON ROPORTAJ

Aksam tstleri Tiinel'den Taksim'e dodru sol kaldirimdan vyii-
rirseniz, goziiniize dalgin, sivah gozliikli, yiizii kederli, ama miuit-
his kederli, —yiiziindeki keder besbellidir, elle tutulacak gibi, yiizde
donup kalmistir— pantolonu iitiisiiz, agarmis saglart kabarmis bir
adam ¢arpar. Bu adamin, bu Beyoglu kalabalidi i¢inde bir hali var-
dir ki (daha dogrusu her hali) size bu koskocaman sehirde, yalniz,
vapavalniz oldugunu soyler. Bu neden boyledir? Orasim kimse de
bilmez... Bazi adam vardir, insan yiiziinde sirf hing, kin okur. Ba-
zisinda gurur, bazisinda nese, bazisinda bayagilik, asagilik... Bu
adamin istiinden basindan da yalmzlik akar.

Bu adam hikayeci Sait Faik'tir.

Bir giin, akhmda kaldigina gore, bir piril piril, cam gibi parla-
yan sonbahar sabahiydi, ona Kadikdy iskelesinin kanepelerinde
rastladim.

"Ne var. ne yok Sait?" dedim. "Hikaye yaziyor musunuz?"

"Yok" dedi, "yasiyorum.

Huziinli, 1hk, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz, ya-
sar. Sait bir dertli, kotiliiklerden, asagiliklardan, diinyadaki ciimle
bayagiliklardan, kirden igrenen bir adem ogludur. O daima iyiligi
soylemistir.

Diinyaca iin almis Mark Twain Dernegi'nin fahri iiyeligini al-
digint duyunca, bu is icin Sait'in ne diyecegini 6grenmek icin ara-
dim. O giin 6gleden sonra istiklal Caddesindeki kaldirmdan gittim
geldim. Sonra Kadikoy iskelesine ugradim, orada da yoktu. Sait
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anacidi ile birlikte Burgazada'da oturur, bindim vapura ikinci giin
oraya gittim. Anasi Sait'in ayni giin istanbul'a indigini soyledi. Is-
tanbul'da, tarif ettigim kaldirnmda, ona rastladim. Gene dalgin, si-
nirliydi. Yiiziinden diisen bin parca olur derler ya, tyleydi.

"Buisicin ne dersin?" diyecektim, korktum.

"Merhaba" dedim.

"Merhaba, eyvallah" dedi.

"Ne var, ne yok?" dedim.

"lyilik" dedi.

"Mark Twain... dedim.

"Aldirma" dedi.

"Bak" dedim, "Sait, biliyorsun ki ben réportaj yaparim.

"Sonra?" dedi.

"Soyle" dedim.

Sait, beni kirmadi. Tesekkiir ederim.

Ben sual sormadan o basladt:

"Bana, Mark Twain Cemiyeti fahri tiyeligi verildi, diinya ede-
biyatina ettigim hizmetten otiirii. Bircoklar: gibi ben de sasirdim.
Diinya edebiyatina hizmet filan etmedigimi séylemeye ne hacet.
Bu, iliyelik verilebilmesi icin uydurulmus nazik bir sebeptir sani-
rm.

Ben aldim, dedim ki:

"Senden 6nce, bu cemiyetin ilk tiyesi Atatiirk'miis...

"Biliyorum. Beni sevindiren de iste bu. Atatiirk'ten sonra, be-
nim tiye olmam, benim icin ne biiyiik bir sereftir Bir milletin ye-
tistirdigi en biiyiik ¢ocudu ile, o milletin kendi halinde bir kiigiik
hikayecisinin Amerika'da bir cemiyette bulusmalar kiiciik hikayeci
icin ne bulunmaz serefli bir firsattir. Demokrasi de zaten béyledir.
Eger bu iiyelikten memnunsam, bu yiizdendir.

"Politika... dedim.

Soziimi agzimda kodu:

"Karismam.

"Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin igin aza
sectiler?"

52



"En biiyik devlet adamlarinin, baskanlarin ve basbakanlarin
fahri veya asli tiye olduklari bir cemiyete beni de secmenin aslh ne-
dir diye diisiindiim, sunu buldum. Demek ki simdiden sonra diinya
capinda bir hikayeciyi anmak i¢in kurulmus bir cemiyete, diinya-
nin doért bucagindan kendi halinde hikayeciler de segilecek.

Turk hikayecilerini temsil ettifim anlamina alinmasin sakin.
Her hikaye yazan ve yayan Tiirk hikayecisi kendi sahsina bir dilin
hikayeciligini yaptigina gore, sahsima Mark Twain Cemiyeti'nin
gosterdigi ilgi ve sevgi daha ¢ok Tiirk hikayeciliginedir gibi geliyor
bana.

"Mark Twain i¢in ne dersin?"

"Sen de amma sual sorarsin ha. Ne derim! Mark Twain alay
edermis, giildiiriirmis, kepaze edermis, cemiyetteki sahte vakarla-
r, petrol krallarimi, pamuk prenseslerini, demir beylerini, celik
efendilerini saghiginda. Oliimiinden sonra da bir Tiirk hikayecisi ile
sakalasmasin mi? Eyvallah Mark Twain!"

Sonra giildii Sait:

"Daha soracagin?" dedi.

"Eyvallah” dedim.

Ayrildik. O, bir sinemanin 6éniinde kald:.

(Cumbhuriyet, 15 Mart 1953)
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SAIT FAIK ABASIYANIK'LA ROPORTAJ

Giilen ERDAL

Biitiin gayret ve aramalarima ragmen Sait Faik'i bulamamis
ve "[zlerimiz" i¢in bir réportaj yapmaya muvaffak olamayacagimi
anlamistim.

Fakat hi¢ de boyle diistindiigiim gibi olmadi. $Sans eseri diye-
bilecegim hi¢ beklemedigim bir anda Sait Faik'le karsi karsiya
geldim. Ben istedigim bir kitabi bulabilmek i¢in Beyoglu'nda kitap-
cilan dolasiyordum. Ona, bir iki ahbabiyla sohbet ederken rastla-
dim. Biraz sonra ayrilip yoluna devam etmesini firsat bilerek yani-
na yaklasip konusmaya basladim.

Gerek Sait Faik ve gerekse ben bu tesadiiften ¢cok memnun-
duk. Sait Faik katiyyen merasimden hoslanmayan bir insan.

— Efendim, diyor énceden randevu verip, falanca yerde bulu-
sup, hazirlikh roportaj yapmak ne demek? iste roportaj dedigin
boyle tamamile hazirliksiz ve tesadiif eseri olmali bence.

Sait Faik'le "Kulis"te sessiz bir kbsede oturmus konusuyo-
ruz.

Kendisine soruyorum:

-~ Hikaye yazmaya ilk ne zaman basladimz, Sait Faik
Bey?

— Bursa Lisesinde onuncu simfdaydim, edebiyat hocamiz bir
vazife yazmamizi istedi. Ben "ipekli Mendil" isimli bir hikaye
vazip verdim. Ertesi ders hoca bu hikayemi biitiin simfa okuttu.
Neden okutuyordu bir tiirli anlamamistim. Megerse hikayeyi ¢ok
bedenmis, sonra beni yanina ¢adirip: "Eger boyle yazmakta
devam edersen iyi hikiye yazabileceksin sen" demisti. Iste
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ilk bu sekilde yazmaya basladim. Hocam, bana daima cesaret veri-
yordu. kinci olarak "Zemberek'i yazdim. Sonra Istanbul'a gelip
Edebiyat Fakiiltesine girdim. Orada rahmetli Kenan Hulisi'nin ver-
digi cesaretle hikaye yazmaya devam ettim.

— Umumiyetle nerede ve nasil yazarsimz?

— Hikaye yazmak i¢in oturduum hi¢ vaki degildir. Hikaye
vazmak i¢imden gelmeli ve sonra oturup yazmaliyim. Hikayelerimi
ekseri herkesin arasinda, bir balikgi kahvesinde ve evimde gece
yarisindan sonra annem uyurken yazarim.

— Nicin hep denizden ve balikcilardan bahsedersiniz?

— Adada oturuyorum. Denizi pek ¢ok severim, balikgilart da
ovlesine. Balik¢i kahvesine gider otururum. Oraya cesitli balikgilar
gelir, ben onlarla ahbaplik eder, kayiklariyla denize ¢ikar, onlar
avlamaya calisirim.

Sait Faik, bunlari soéylerken, hi¢ stiphesiz uzaklara denizlere
dalmus, balikgilarini bulmus, onlarla konusuyordu. Bana:

— Balikgilari ¢ok severim ben, diyordu.

- Hikayeci olmasaydimiz ne olmaw diisiiniirdiiniiz?

— Kahveci. Kahveci olmayi ¢ok isterdim. Hem gene de istiyo-
rum. Soyle deniz kenarinda sessiz bir kahvem olsun, oraya kimbi-
lir ne gesitli insanlar gelip gidecek, ben onlarn taniyacak, sevece-
gim.

- Hikayeleriniz yasanmis vak'alar mudir, yoksa hayal
mahsulii miidiir?

— Vak'alar yasanmis degildir, onlari ben hayalimde yasatirim.
Sahislarin bazilari hayatta tanidigim kimselerdir.

— Kibar ziimreyi hi¢c kaleme almazsimiz, nicin?

— Kibar ziimreyi hi¢ sevmem de ondan. Bana oyle gelir ki,
onlar yasamaktan hi¢ zevk almazlar. Yasamaktan zevk alanlari se-
verim ben. Yasamal bu diinyada...

- Sizce yasamak nedir?

— Balik tutmak, kahvede oturmak, yanimda ¢ok sevdigim ko-
pedim. insan tanimak, Beyoglu'nda bir asad bir yukari dolasmak,
arada igmek, hikaye yazmak, velhasil hicbir seye baglanmadan
avare gezmek biitiin giin. Iste ben boyle hayattan zevk alirim, bu-
na yasamak derim.
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- Simdilik edebiyatcilar arasinda tercih ettiginiz kim-
lerdir?

— Vay canina, amma da gii¢ bir sual! Hi¢ kimseyi giicendir-
mek istemem, fakat mademki israr ediyorsunuz séyleyeyim. Sair-
lerden Orhan Veli'yi ve Fazil Hiisnii'yii, hikayecilerden ise Ok-
tay Akbal"i tercih ederim. Bilhassa Oktay Akbal'in "Duvar
Gazetesi' ni ¢cok bedeniyorum.

— En cok hangi hikayenizi seversiniz?

— En ¢ok, en son hikayemi severim.

— Bugiinkii edebiyat¢i gencligi nasil buluyorsunuz?

~ Umit verici. Yalniz, bugiiniin edebiyatcilari muayyen, ente-
lektiiel bir gruba ancak hitabediyorlar. Umumiyetle halkta edebi-
vatcilara karsi alaka ¢ok az, cesaret verici dedil. Bundan dolaw
edebiyatgilar ¢ekingen buluyorum.

— Bugiiniin edebiyatcilarina ne tavsiye edersiniz?

— Ben de bu gruba dahil oldugum i¢in bilmem ki ne diyeyim.
Sadece kendi yollarinda gayretle ilerleme.

— Oh, ¢ok siikiir, artik sual sormayacaksimz dedil mi? Simdi
rahat rahat ordan burdan konusalim sizinle... Sakin bu konustuk-
larimi da yazayim demeyin olmaz mi?

Sait Faik'le konusmaktan ve kendisini yakindan tamimaktan
cok biiyiik bir zevk duydum. Sait Faik her seyden evvel ¢ok sey-
ler gérmiis, gecirmis, olgun, zarif, hassas bir insan. Sohbetlerine
doyum olmuyor, hikayeleri gibi sonsuz bir zevk veriyor insana.

Sait Faik Abasiyamk'a tesekkiir edip ayrilirken, bana:

— Tekrar goriiselim olmaz mi? Adaya buyurun, telefon edin,
¢ok memnun olurum, diyordu.

(izlerimiz, Amerikan Kolej Yiligi, 1954)
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SAIT FAIKLE SON KONUSMA

Orhan 6ZMEZ

Sait Faik, Sabahattin Kudret; ti¢limiiz Konak'ta bulustuk...
"Ask" lizerinde, o giizel hatiri icin uzun boylu duruyoruz... Zira
kendisi enikonu asik... Bu konuya siinger ¢ekip, Abasiyanik'in yii-
redine su serptikten sonra:

- Sait abi, diyorum. ilk yazin nerede yayimlandi?

— [lk yazim... ilk yazim.. ilk yazim... Evet, Milliyet gazetesin-
de 1930-1931 yillan arasinda.

ilk hikayem ise aym yillarda "Ses" dergisinde ¢ikmustu. ..

- Peki, ilk tamstigimz sanat¢i kimdir?

— Yedi Mesale'cilerden Kenan Hulasi. Onu daima saygiyla
anarim...

- Kenan Hulisi ile nasil tamstimiz?

Dumanli mavi goézlerinde "boyle soru da hic duymadim” ciim-
lesini okuyorum... Yiziini burusturuyor:

— Nasil olacak birader, basbayagi...

Bu sirada aklina bir sey gelmis olmah ki:

— Orhan diyor... Su memlekette iyi sanatcilar var; koétiileri de
zamanla eleniyor... Ama su orta sanatcilarin faydasina aklim ermi-
yor; ne dersin?

Ben bu cetin soruya karsilik ararken, Sabahattin Kudret tasi
gedigine koyuyor:

— Eger orta sanat¢ilar olmasa, dergi sahipleri basacak yazi bu-
lamazlar...

Dogru s6ze ne denir!..

- Ogretmenliginiz de varmis, bu donemdeki bir iki
anmimz1 anlatsamza?
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- Fransa'dan dondiikten sonra, bir aralik Halicioglu Ermeni
Yetim Mektebinde Tiirkce grup dersleri 6dretmenligi yaptim.
Mektep ta anasinin goziinde... Vapurun da kallesligi tuttu mu ilk
derse 10 dakika, 15 dakika ge¢ girerdim. Mektep miidiirii her geg
gelisimde saatine bakar, ama hi¢ sesini ¢ikarmazdi. Ayin sonunda
miidiiriin odasindan ¢ikarken "saat bilmecesi" ¢oziilmiistii. Meger
papaz efendi geg geldigim dakikalar bir yere kaydediyor, 45 daki-
ka olunca ayliktan bir ders parasi diisiiyormus. O ay yalan style-
meyeyim, elime 13 lira kadar bir para gecti. Tabii o giiniin rayici-
ne gore ivice bir para...

Yine bu okulda égleden sonralari, zayif 6grencileri "malamat-
1 vataniye" dersinden vetistirirdim. Bir giin kursta ders anlatirken
gozum karst binanmin camina ilisti. Cirilgiplak kizlar dolasip duru-
yordu... Belden asagilan gériinmiiyordu ama, ayva, portakal, li-
mon biiyiikligiindeki memelerin oynadigini fark ediyordum. Me-
ger o bina, mektebin hamami imis, sonradan 6grendim. O giin-
den sonra bir daha boéyle bir hadiseye sahit olmadim. Herhalde
yilda bir defa yikaniyorlard..

- Bu okuldan ni¢in ayrildimz?

- Bir giin 6gretmenleri gelmedigdi icin, dersim olmayan sinif-
lardan birine yolladilar. Cocuklar hergele mi, hergele... Beni bir
tive, bir matragda aldilar ki sorma. "Susunuz!" dedim, gene olmadi:.
"Susun ulan essoglu'lar” dedim, biisbiitiin gemi aziya aldilar. Bu
arada disardan giiriiltiiyii isiten papaz, kapiyi agarak: "Nigin ¢o-
cuklar susturmoorsun zo? " diye bana ¢ikismaz mi? Tepem attu:
"Ulan" dedim. "Sikiysa sen sustur... Bu hadiseden sonra anladim
ki, 6gretmenlik benim harcim degil.

Sait Faik saatine bakti. "Bana miisaade, bir randevum var
da...

Gidis, o gidis... Bir sabah hastaneye kaldinldigini duydum, bir
6dle iistii de oldigini...

(Mavi dergisi, Haziran 1954)
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SAIT FAIKLE BIR KONUSMA

— Edebiyata karsi ilk alaka sizde nasil ve ne zaman
basladi? Mektepte cahskan bir talebe miydiniz? Hangi
dersleri sever, hangilerinden nefret ederdiniz? Talebelik
hayatina ait zikretmek istediginiz hatiralarimz var mi1?

— Bursa Lisesinin simdi miidiirii miidiir, yoksa edebiyat hocasi
midir bilmem, Miimtaz Bey, bir tahrir vazifemin altina sunlarn yaz-
misti: "Yarin bunlari nesredeceksiniz. Daha itinali olmaniz lazim.
Sen misin bunu yazan Miimtaz Bey? Hala itinasiz nesredip duru-
yorum. Miimtaz Beye de bir kitap bile génderemiyorum. Yari nan-
korlik, yan korkakh@imdan. Lisenin onuncu sinifinda ¢akinca hig-
bir sey olmamaya karar vermis, ama neden gene onuncu sinifi bir
daha okumustum, bilmem. Bitirmesine giic halle liseyi bitirdik. Iste
bu da caliskan talebe miydik sualine cevap. Hicbir dersi sevmez-
dim. Talebelik hayatima ait hatiralarimin hepsini unuttum. Talebe-
likten nefret ederim.

- Bir giin meghur bir edebiyat¢i1 olacagimzi ¢ocuklu-
gunuzda tahmin eder miydiniz?

— Cocuklugumda da ilk gencliimde de bir sey olmaya dedil
olmamaya karar vermistim. Séziimii tuttum gibime geliyor, siz is-
tediginiz kadar bana meshursun deyin.

- En ¢cok hangi vazarlann okudunuz? Hangilerinin tesi-
ri altinda kaldimz?

— Hic sistemli okumadim. Bircok yazici okudum. Hepsinin te-
sirinde kaldim galiba. Ama beni kendime alistiran André Gide ol-
mustur. Onun gibi hic yazmadan Kafka'yi severim. Lautréamont
en biiyiik dostumdur.

- Simdi edebiyat sahasinda yeni bir sey hazirhyor mu-
sunuz? Yeni projeleriniz var m1?
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— Projeden bol ne var? Her giin bir roman, bes—alti hikaye
vaziyorum kagitsiz kalemsiz. Kagidi kalemi elime aldigim zaman
ise iste goriiyorsunuz bir hikayecik cikiveriyor. Simdi hicbir sey
hazirlamiyorum. Ama yarin belki baslayiveririm. Hic belli olmaz.

- ilk yazilarimizla simdikiler arasinda ne gibi bir ayn-
hk goriiyorsunuz? Edebi telakkileriniz zamanla ne gibi
degisikliklere ugradi?

— Bir miinekkidin oturup okuyup ugrasacad: bir konuyu ben
oturup nasil yazayim? Bazilari nerede eski yazdiklarin nerede sim-
dikiler derken eskileri begendiklerini séylemis oluyorlar. Ben o fi-
kirde olsam yazi yazmaya diisiiniirdiim. Bazilan da simdikiler ilk
vazdiklarindan ¢ok iyi, diyorlar. Seviniyorum. Benden bir hikiim
beklenmemeli. Kendimize yazmiyoruz, baskalarina yaziyoruz. Biz
isimize geldigini kabulleniriz.

- Bugiinkii edebiyatimiz hakkinda diisiinceniz?

— Bugiinkii hikayeciligimizde bana oyle gelivor ki okuyucu-
muz kahramanimiz, bazen de kahramanimiz kendimiz. O kadar
yan yana, o kadar birbirimiziniz ki okuyucu bir nevi yazmayan ya-
zial gibidir. Yazici da yazan okuyucuya benziyor. Gegen giin bir
verde yeni siirler dinledim. Bu arada bir eski sair de bir siir okudu.
O zamana kadar giizelligine dahp gittigim siirimiz hakkinda hicbir
diisiincem yoktu. Birdenbire sasiriverdim. Vay anasini! Diinkii siir-
den, o yapmaciktan, samimiyetsizlikten, o kliseden kurtulup nere-
lere gitmisiz? Dogrusu ben sasirdim.

- Sanatin memlekette inkisafi icin ne diisiiniiyorsu-
nuz?

— Miikafatlardan baska aklima bir sey gelmiyor.

(varlik, 1 Haziran 1953)
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3. BOLUM

AKRABALARININ KALEMINDEN
SAIT FAIK







AMCA OGLUNDAN SAIT FAIKE

Mustafa Rasit ABASIYANIK

Aksam iistii evin telefonu cald; esim, Istanbul'dan adast olan
Perihan Ergun'un aradigini soyledi. Degerli Perihan Ergun, "Sait
Faik 90 yasinda, anma toplantilart da 19 oldu, Bilgi Yayinevi 90.
vas giini i¢in bir kitap hazirliyor, buna bir yazi hazirla ve on giin
icinde gonder” dedi. Perihan Hanim el attid: isi bitirir ve pek de
engel ¢ikartilmasini istemez. Ben, hangi konuda ne hazirlayayim
dedim, gonliinden ne gegiyorsa onu dedi.

Ben de gonliimce yaziyorum.

Sene 1939. Cumhuriyet Bayrami yaklasmakta. Amcam, Sa-
it'in babasi, agr hastadir. Yapilan tim tedavilere karsi beklenen
son gelir. Olum bir hayati noktalarken, sag kalanlarin yasamlarina
degisiklikler getirir.

Sait Faik'in babasi Mehmet Faik ceviz kitugu ihracati yapan
bir isadamiydi. Oliimiiyle tasinmazlarla birlikte nakit para da bi-
rakmusti. Okuldayken hafta sonlar onlarin yaninda kalirdim. Hat-
ta amcamin o6limiinden sonra Sait Faik velim olmustu. Yengem
bazi evraklarinin diizenlenmesi i¢in yardimer olmamu isterdi. Tam
animsayamadigim bir tarihte, kigiik bir ¢antayi agmamu istedi, ka-
padi kaldirdigimda bazi belgeler ve onlarin altinda bes liralik ban-
ka bandrollii paketlerin oldugunu gérdim. O zamanin kosullarina
gore ilk bakista yikli bir meblag oldugu anlasilyordu. Bu para
yvengemle kendisi arasinda paylastirldu.

Sait Faik babasinmin 6limiinden sonra eline gecen maddi ola-
naklar sayesinde Ikinci Diinya Savasinin getirdigi ekonomik sikinti
ve darbogdazlan bir surre rahatlikla asmustir.
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"Bir stire rahatlikla asmistir" derken bir olayi vurgulamak isti-
yvorum. Hayatina Aleksandra girmistir artik ve Sait ona gergekten
tutkundur. Yazlk icin Burgaza gidildiginde, kendisi ancak haftada
bir ya da iki giin Ada'ya gelmekte, diger giinlerini cogunlukla Is-
tanbul'daki dairede gecirmektedir. Bol para Aleksandra’nin gozle-
rini kamastirmistir. Harp kosullan i¢inde zorlukla ulasilabilecek
olanaklardan yararlanmaktadir. Melek sinemasindaki prémiyerde
kendisiyle Aleksandra'ya rastladigimda beni tanistirdi, "Ben bun-
dan sikayetciyim. Yiiziime goziime bak, beni tirmaladi” diye, yari
ciddi yari saka ona takildi. Bu olaydan sonra bir daha Aleksand-
ra'va rastlamadim.

Sadun Tanju Cumhuriyet gazetesinde "Sait Faik ve Arkadas-
lar" adh incelemesinde "Sait 35 yasina kadar kadinsiz ve asksiz
gecen hayatinda, Aleksandra ile ugruna 6liinecek bir sevgili bulur”
der. Bu vargidan, Sait 1906 dogumlu olduguna gére 1941 yilina
kadar kadinsiz kaldigi ve Aleksandra ile kadim tanidi@i sonucu ¢ik-
maktadir. Benim bildigim kadar Sait Faik hakkinda bu kadar ger-
¢ek dist bir tamimlama yapilamaz.

Aralanindaki iliskinin boyutlarini tam olarak saptamak beni
asan bir olay, ama sunu da vurgulamakta yarar var. Aleksan-
dra'dan evvel ve hatta sonra beraber oldugu kadinlarin higbiriyle
evliligi disiinmedigi halde, ciddi olarak buna karar vermisti. Bu
disiincesini onaylatmak icin aile geleneklerine uygun olarak anne-
sinin ve amcasinin oluruna basvurduysa da, girisimi olumsuzdu.

Hayatinin bu kesitini génliince stirdiirdiigii kuskusuz, ama ne-
reye kadar? Paralar suyu ¢ekinceye dek.

Likiis hayattaki gibi Sislide bir apartman vardir, ama 1940
vilinda kabul edilen Milli Korunma Kanunu da vardir. Kiralar don-
durulmus. rant gelirleri giderleri karsilamaz olmustur.

Yengem, Ikbal apartmaninin yanmindaki Bahar apartmanint
satin almis olmasina ragmen ekonomik darbodaz asilamamakta-
dir.

Simdi sozii ona birakalim:

"Gazetelere bir buguk liraya hikaye, adliye réportaji yazdim.
Kigik bir iradim var, eski zamanda ana odul bize yetiyordu, simdi
devede kulak oldu. Daha birkag sene disimi sikacagim. Kim ne
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derse desin. Yalniz yazimla geginmek kararini, kafamdan kimse
sbkemez.

Evet, Sait Faik boyle diyordu ve dedidi gibi de yazarlida bii-
tiin giicii ile dondii. Aleksandra bunalimini atlatmisti. Yasar Na-
bi'vle olan iliskisini devam ettiriyordu ama. ayda belli bir paranin
da kazanimasi gerekiyordu. Aklina Sedat Simaviye gitmek geldi,
Simavi'nin Yedigiin dergisini ¢ikartmak i¢in babasindan 750.000
TL.s1 borg¢ aldigim bildigi igin, is istedini geri ¢evirmeyeceginden
emindi, nitekim tahmininde yanilmadi, kaynakc¢ada da goriildiigii
gibi Yedigiin ve Hiirriyet'te birgok yazisi yayimland.

Kendi deyimiyle, cebi iyi para gérmisti. Kumar gormiistii,
sehvet tatmisti, ama simdi cebine eskisi kadar bol para girmiyor-
du, oykiilerine bes lira, roportajlarina iki lira veriyorlardi, alistigi
yasam diizeyini siirdiirebilmek i¢in olusan acig kapatmakta zorluk
¢ekiyordu. Milli Egitim Bakanliginin yayimlamaya basladidi diinya
klasiklerini beraber almamizi 6nermis, ben de sevinerek kabul et-
mistim. Kitapligimiz bir hayli zenginlesmisti ama ekonomik kosul-
lar onlart korumayi engelledi.

Sikintilar onun igkiye olan tutkusunu artirdi, daha sik igmeye
basladi. Sinir sistemi bozulmustu. Insanlardan kagan bir hali vard..
Cogu zaman dalgin yalniz dolasiyor, evde ¢ok az konusuyor, ba-
zen odasina kapanip gtin boyu hi¢ ¢ikmiyordu.

Hastaliginin ilk belirtileri 1945 yilinda basladi. Burnundan
ara sira kan geliyordu. Doktorlar siroz baslangici teshisi koydular,
ickiyi kesinlikle birakmasini, besin diizeninde 6nerileri dogrultu-
sunda degisiklik yapmasim istediler.

Bu tanidan sonra, Sait Faik'in yasam diizeyinde olumlu yénde
biiyiik degisiklik olmus, i¢kiyi kesinlikle birakmis, annesiyle birlikte
vaz kis Burgaz'da kalmaya baslamustir.

Burada s6zii gene ona birakalim:

"Insanlara agir agir sokulmaya calisiyordum. Babadan kalma
ev anamin sayesinde, giiriil giiriil isliyordu. Bense orada, kafarm
kuma sokmus devekusu gibi oldum &nce. Artik biitiin giinimi ve
gecemi burada gegirecektim. Niyetim yazi yazmak bile degildi.

Balga ¢ikacaktim.
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On kurusa kahve, yirmi kurusluk koylii cigarasi igecektim.

Kaybettigim her seyi; insanlidi, cesareti, sihhati, iviligi, safve-
ti, dostlugu. ahn terini, sessizligi yeniden bulacak: belki yeniden
bir adam olmasam bile bir temiz hayatin iginde hayran, meyus ve
mahcup 6liimii bekleyecektim.

S6z vermistim kendi kendime, yaz bile yazmayacaktim. Yazi
vazmak da bir hirstan baska ne idi? Yapamadim. Kostum tlitiincii-
ve, kalem kagit aldim. Kalemi yonttum, yonttuktan sonra tuttum
optim. Yazmasam deli olacaktim."

Ada'daki Robenson yasami 1953 wvili baslarinda son bulur.
Sait Faik eski yasami ve aliskanliklarina geri doner, igkiye baslar,
Ada'ya seyrek gelmeye, zamaninin biiyitk kismum Istanbul'da
apartmanda gegirmeye baslar. Saglid: siiratle bozulur ve bilindigi
gibi 11 Mayis 1954'te hayatini noktalar.

Fizik varhigi 11 Mayis 1954'te sona erer ama, ugdras alanlarin-
da yapitlanini insanhga birakarak iin yapmis benzerleri gibi o da
oliimiinden sonra tamnmaya, aranmaya, arastirlmaya ve anima-
va baslanmistir.

Amca oglu olarak; onun "Nasil da bilirsin bizim gibilerin dost-
luktan ve anilmaktan gayr sey beklemedigimizi” diledini yerine ge-
tirmeye cahistim.

Kusur ettiysem affola.



AMCA KIZINDAN SAIT FAIK'E DAIR

Ulker ABASIYANIK — OTMAN

Yengem Makbule Hanim bizi ben 7-8 yasindayken, bir bay-
ram giinii Adapazar’'ndan Burgazada'daki simdi miize olan k&ske
getirdi. Annem 6lmiistii. Babam Basri Abasiyanik Adapazari'nda
muhasebeciydi. Beni Makbule Yengemin israrli istemlerine ve sef-
katli ellerine teslim etmisti. Ozledikce sik sik gelip beni goriirdii.

Sait Faik Agabeyimin babasit Mehmet Amcayi ben resimlerin-
den taniyorum. Kendisini yasadidi giinlerden hi¢ hatirlamiyorum.
Halalarimi taniyorum.

Sait Agabeyimle, Adapazari'ndan geldikten sonra ilk kez Sis-
li'deki apartmanda karsilastim. Bana ¢ok sevecen ve sefkatle, si-
cak bir ilgiyle yaklastigimi animsiyorum. Sevdiklerine hep boyley-
di. Sevmediklerine de tas gibi uzak ve soguktu. Cok az konusurdu.
Hep sinirlenecek gibi sert huylu ve ¢ok alingandi. En biiyiik 6fkesi
bir giin siirerdi. Hig kinci degildi. Arap’la Nonos (Pi¢oz) en sevdigi
iki kopegiydi. Uzerimdeki izlenimi beni ¢ok sevdigini bildigim hal-
de hep saygili davranmam gerektigini diisiindiiriirdii. Yengem de
cok otoriterdi. Hala, bazen kendi davranislarimin nedenlerini dii-
siindiigiimde tim sevgilerime ragmen benim de yakinlarima kati
olusumu onlara benzetirim. Sisli ve Burgazada'daki Sait Agabeyi-
min kitaplarinin da oldugu odalarina girmek, yazilarina ve dosya-
larina dokunmak, yerini degistirmek evdeki calisanlara ve herkese
vasaktl. Yengem "Sait kizar" derdi. Odasina yalniz benim girme-
me izin verirdi. Sait Agabeyim saatlerce yazarak yoruldugunda ba-
na seslenerek cay, kahve yapip gétiirmemi ister, ictikten sonra da
begenisini, yaptiklarimin kendisini dinlendirdigini séyleyerek, beni
sevindirirdi. Bu beraberligimiz 1953'te beni evlendirdikleri 25

67



Aralik'a kadar siirdii. Géze carpan bir gen¢ kiz oldugumda 6zellik-
le Ada'da taliplerim ¢ogalmisti. Sait Agabeyim hicbirini bana uy-
gun bulmuyordu. Kendisini ¢cok seven kayinpederim Mehmet On-
basinin ve de dostlukla yakinlastigi esim Riza Otman'in istemini
kabul etti, annesine de ettirdi. Digiin hazirliklari sirasinda bana
sik¢a 6glitler veriyor, yasami tanimama yardimci olmaya calisiyor-
du. Bir defasinda ailemizin ve soy ismimiz Abasiyanik'in gelecekte
c¢ok tammnacadini, bunu daima degerlendirmemi 6giitlemisti. O
genclik ¢agimda onun (inlintin bu denli yaygin olabilecegdini diisii-
nememistim. Simdi bunlart hep i¢im sizlayarak duyumsuyorum.

Digiiniim Ada'da gezinti caddesindeki Safak Restaurantta ya-
pimisti. Gelinligimle merdivenlerden inerken iri mavi gozleri dol-
mus, rengi sararmis Sait Adabeyimi orda o giin son kez gordiim.
O giinden sonra Ada'va hi¢ gelmedi. Birka¢ ay sonra aniden has-
taneye vatirildigint ve beni cagirdiklarini aciyla hatirliyorum. Sis-
li'deki 6zel Marmara Klinigine kaldirmislardi. Yattigi odaya girdi-
gimde balmumu sarih@indaki yiiziinii ve daha da biiyiiyen iri mavi
gozlerini, tiziintliiden bayilacak hale gelerek gtzledigimi hatirliyo-
rum. Yiziime aciyla bakiyordu. Ciinkii beni evladi gibi severdi.
"Bak sen gittikten sonra iste ben boyle oldum" dediginde gozyasla-
rnimi tutamamistim. Keske (intiyle yillarca yasayabilseydi.

Ada'da yasadigi giinlerde bircok yazar ve seveni onu gérmeye
gelirlerdi ama o, genellikle ortaliktan kaybolur, onlarla gériismez-
di. Hakkinda onun onaylamadigi seyleri yazanlara, evin iginde
sanki karsisindaymislarcasina baginir, cadinir 6fkesini yansitirdi.
Hatta bir keresinde su anda adim vermek istemedigim bir yazar,
ozriinii kabul ettirmek icin koske gelmis, ama Sait Agabey onu ka-
bul etmemisti. O yazar sonradan kendisinden mektupla af dilemis-
ti. Esasen yazar arkadaslarini da eve hi¢ getirmezdi.

Saghginda birkac kez Dariissafaka Lisesine gitmis. Orada
okuyan ¢ocuklan ¢ok takdir ederek, ilgi duymustu. Bu diisiinceler-
le Makbule Yengeme o6liimlerinden sonra tasinir ve tasinmazlari-
min o kuruma vakfedilmesini istemisti. Yengem de Sait Agabeyi-
min 6limiinden sonra 6diil yarismasint onu yasatmak igin istemis,
kendi 6liimiinden sonra da mal varliim onlara gececek sekilde ya-
sallastirmisti. Yengem koskiin tist katinda hasta yatarken o kurum-
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dan bir grup 6grenci ve yonetici kendisini ziyarete gelmislerdi.
Ama uzun vyillar esya ve koske pek de sahip cikmadilar. Burada si-
zin anma giinlerinizle yasatilr oldu... Yalniz bir tiziintimii de bu-
rada soylemek isterim. Iskele meydanindaki biist ona hi¢ benzemi-
vor. Kalpazankaya'daki heykeli ¢cok benziyor. Onu gérdiigiim giin
¢ok heyecanlanmis, onu gériilyorum sanmistim. Bunlarn size anla-
tirken de ¢ok i¢leniyorum. Tanridan rahmetler diliyorum.



SAIT FAIKT ANIMSAMA

Melike ABASIYANIK - KURTIC

Anilar bende bugulu camin arkasinda beliren bigimlerin toplu
bir torenidir.

Sait Faik'i amimsadigimda camin bugusu yavas yavas silinir,
keskin parlak iki mavi g6z bana bakmaya baslar.

Saniyorum ortaokul birinci simiftaydim. Yaz aylarinda Burgaz-
ada'va —-simdiki Miize— koske giderdik. Sait Faik pek ender bera-
ber olurdu bizimle. Bagimsiz kisiligi onu, alisilagelmis hi¢bir kalip
icine sokamazdi. Ben o yaslarda portre fotograflarina bakarak ka-
rakalem resimler yapardim, arasira da yagdliboya gigek resimleri...
Bir giin koskiin balkonunda yagdliboya ¢icek yapmaya c¢alisirken
Sait Agabeyimin mavi keskin bakislarini lizerimde hissettim. Bana
koskin karsisindaki Rum kilisesini gostererek "Bu kiliseyi Bizans
yorumu ile g¢izebilir misin, bir ¢alis bakalm... dedi ve gitti. Ben
sasirdim. Kavrayamamistim ne demek istedigini... Aradaki yas far-
ki, eski terbiye geregi bliyiikler kiigliklere, kiigiikler de biiyiiklere
pek sokulamazdi. Herhalde korku ve gekingenlik karisimi duygu-
dan olacak ki, soramamistim bu kavramakta giigliikk ¢ektigim soz-
lerin anlamint. ..

Ancak yillar gegip sanatin engebeli yollarinda yiiriimeye bas-
ladigimda kavrayabilmistim Sait Agabeyimin sozlerini.

Ona yakinlasabilme firsati bulabildigim dénemde bizlerden ay-
nild.

Camin bugusu agihyor. Mavi parlak gozlerini goriiyorum hig
zaman ge¢memis gibi...
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INSAN SAIT FAIKT TANIMAK. ..

Sayin Perihan Ergun;

Sait Faik hakkinda istediginiz yaziyi hazirladim, ilisikte
sunuyorum.

Arsivimi karistirirken, rahmetli baldizim eczaci Sakine
Aladad'in 1969 yilinda yaptigt Rusya gezisinde yanlarina veri-
len Nataliye adindaki rehber, kendisine Sait Faik'i taniyip tani-
madigint soruyor, o da tanimadigini, yeterli bilgiyi benden ala-
bilecegini s6yliiyor.

liging bir arastirma 6rnegi ve belgesel nitelikte olan yazi-
nin fotokopisini ve o zaman verdigim yanitlar: ayrica génderi-
yorum.

Bu vesileyle Ramazan Bayraminizi kutlar, mutluluk, esen-
lik diler, saygilar sunarim. 9 Subat 1966

Av. Mustafa Rasit ABASIYANIK

Sevgili Sakine,

Bu mektubum tamamen Mustafa Beye aittir. Zahmet olmazsa
cevap vermesini rica ederim. Sait Faik hakkinda séylenen her ye-
ni soz, her yeni tafsilat benim icin tam bir servettir. Simdi benim
yegane arzum, yegane endisem: Kitabimda bir yanlishk ¢itkmasin.
Onun icin bitiin Gimidimi Mustafa Beye bagliyorum. Kusura bak-
masin, rica ederim. Istedigim malumat bundan ibaret:

1- Sait Faik ne zaman Kirazli Mescit'teki medreseye gitti?

2- 1923 senesinde ailesiyle beraber Adapazari'ndan Istan-
bul'a tasindi. Burgaz'a, ne zaman yerlesti? (Ailesi demek)

3- Papaz Efendi hikayesinde eski bir kilisenin tablosu vardir.
Bu kilise hakikaten Burgaz'daki evinin karsisinda mi?
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4- Ayni hikayenin kahramani olan "Papaz Efendi" hayattan
alinmis bir zat mi? (Ben onu oyle gdsterdim. bunun i¢in merak
ediyorum.)

5- Sait Faik Grenoble'dan Istanbul'a ne zaman dondii? (1935
senesinin sonunda mi?)

6— Cocukluguna ait baz tafsilat.

7- Sait Faik'in kisiligini gosteren bir—iki kiigiik olay.

8- Sait Faik "Celme" hadisesinden sonra Burgaz'a ¢ekilip bir
sey yazmadan derin bir kriz ge¢irmis. Bu kerre Burgaz'da kalisi ne
kadardi? (Tahmin ettigim miiddet 1944 senesinin sonu — 1946 se-
nesinin basi. Yoksa 1945 senesinin sonu mu?)

9- Sevdigi Avrupa yazarlan, Rus yazarlan? En sevdigi kitap,
oyun? Onlara ait soyledikleri. Kafka hakkindaki fikirleri var mi?
Sait Faik kendisini realist mi sayiyordu?

10- Turk yazarlan arasinda kimleri tercih ediyordu? Neden?
Can arkadaslar, dostlan kimlerdi?

11- Sanat goriisleriyle hayat gorisleri hikayelerinden sezili-
yor. Acaba kendi namina stylenenler var mi?

12- Sait Faik Cehov'un Vanya Dayi piyesini ¢ok begenmis.
Bir giin temsilde iken hakkinda bir sey stylemis. Soyledigi sozler
neye aitti? Bu temsil ne zaman idi? Vanya Dayi roliinii kim oynadi?

13- Sait Faik bir Rum kizina asikmus. Ismi Aleksandra imis.
Bu ask macerasimi ne zaman gecgirmis? Havada Bulut kitabinda
Yorgiya isminde bir Rum kiz1 var. Acaba bu Aleksandra mi?

14- Sait Faik fakir bir kizi Sisli'deki evine almis, onunla ev-
lenmek istiyormus, sonra bu fikirden vazge¢mis. Ne sebepten? Ki-
zin ismi neydi? Omriiniin son giinlerinde Sait Faik yine asikmus.
Sevdigi kadin kimdi?

Daha neler. neler 6grenmek istiyorum, fakat...

Mustafa Beye o kadar zahmet veriyorum ki. Uziiliiyorum...
Bana bir yardimda bulunursa miitesekkir kalacagim.

Sabirsizlikla mektubunuzu bekliyorum.

Saygi ve sevgilerimi sunarim.
Nataliye

Mustafa Rasit Abasiyanik'tan Nataliye'ye:
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1- Sait Faik Kirazli Mescit'teki medreseye hic¢ gitmemistir. Ai-
le Adapazari'ndan Istanbul'a naklettigi zaman ©nce Kirazli Mes-
cit'teki bir evde oturmuslardir. Adapazari’'ndan nakil sirasinda ya-
nm kalan tahsiline Istanbul Sultanisinde devam etmistir. Simdiki
fstanbul Lisesi.

2- Ailenin Istanbul'a nakli, Adapazar'nin 1920 yilinda Yu-
nanllar tarafindan isgalinden sonra olmustur. Bu tarihin 1921 ol-
masi gerekir.

Onceleri Burgaz'a yazlan kiralik eve gitmek suretiyle basladi-
lar. Bu yillarda Sait Faik Fransa'daydi, sonradan halen Sait Faik
Miizesi olarak kullanilan evi satin aldilar. Bu evin alinis tarihi tah-
minen 1934 vilina rastlar. Evi aldiktan sonra orada oturdular.

3- Papaz Efendi hikayesindeki kilise evin karsisindaki Aya
Yani kilisesidir.

4- Aymi hikayenin kahramam olan papaz efendi, kilisenin
papazi idi. Anlatildigi gibi evin bahgesine bakmistir, ancak bahset-
tigi diger ozelliklerin ona ait olup olmadig hakkinda bilgim yok.
Sadece sirozdan 6ldiigiinii biliyorum. Tuhaf bir ilgi duymus o za-
man kendisine karsi, belki ayni hastaliin kendisinde olmasindan
ileri geliyor.

5- Sait Faik Fransa'dan Tirkiye've 1934 wilinin sonlarinda
donmiistiir.

6- Cocuklugunun ilk dért yili Adapazari'nda ge¢gmistir. 1910
vilinda babasinin gérevle Karamiirsel'e atanmasi tizerine oraya git-
mis, 1913 yilinda Adapazari’'na dénmiislerdir. Cocuklugunda ya-
ramazhigint ve kavgaciigini naklederler. ik deniz sevgisi Karamiir-
sel'de baslar. Oturduklan evin 6nii deniz oldugundan biitiin giin
boyunca sudan ¢ikmadidini ve ¢ikmasi ihtar edildiginde kizdigini
soylerler.

Annesi kiigiikken kendisine yeni elbise giydirmekte ¢ok zor-
luk cektigini, o zamandan gosterise karsi bir tepkisi oldugunu fir-
sat distilkce soylemistir.

7- Yalmiz insandi. Kafasinda yasattigi diinyayi, mutlulugu bu-
lamamanin, anlasilamamanin istirabini ¢ekerdi. Hikayeleri ¢cogun-
lukla bir bosalimin sonucudur. Yazlan disinda duygularint acikla-
digina pek az rastlanir.

73



Insanlarin dis gériiniimiinden ziyade 6ziine kiymet verirdi. Bu
nedenle de hayati boyunca gtze ¢arpmaktan kaginmistir. Giyimini
¢ogunlukla ihmal edisinde bu diisiince tarzi rol oynamistir.

Bunlarin disinda, kendisini kadinlar tarafindan begenilmeye-
cek olan bir kisi sanirdi. Bu kompleks onu, sevgi ve sicaklik dolu
ic diinyasimin baskalan tarafindan kesfedilmesini beklemeye itmis-
tir.

Oliimiinden evvel —ki bu 14 numarali sorunuzun da kismen
cevabini teskil etmektedir— maalesef ismini bilmedigim bir kadinla
sevisiyordu. Bir giin bu iliskisinden bahsederken "Ona benim nere-
mi begeniyorsun da sevisiyoruz diye sordum. Bana cevaben senin
cirkinligine asigim dedi. Hosuma gitti bu s6zii, ona daha bir bag-
landim. Cok acik sozlii bir kadin, demisti.

Bu kiiciik mektuba bir yigin olay dizisini sigdirmaya imkanim
.yok. Bilmem bunlar size faydali olacak mi?

8- Celme hikayesinden sonra kendisinin mahkemeye verilisi
1940-1941 vyilina rastlar. Sait Faik'in yazi dénemindeki durgunluk
babasinin 6lim tarihi olan 1939'dan 1942 vilina kadar siirer. Bu
devre icinde Sahmerdan (1940), Medarn Maiset Motoru (1944)
vardir.

Celme olayi olumsuz etkiler yapmissa da, Burgaz'a ¢ekilmesi-
nin nedeni 1944-1945 villarinda hastaliina konan teshistir. Bu,
siroz baslangiciydi. Bu teshis dnceleri sahsi tizerinde biiyiik ¢okiin-
tii yapti. Burgaz'a ¢ekilmesi de bu yiizdendi.

9- Sevdigi Avrupa yazarlari arasinda André Gide basta gelir.
Kitaphginda biiyiik yer tutardi bu yazarin eserleri. Kafka da sevdik-
leri arasindaydi, ancak hakkindaki diisiincelerini bilmiyorum. Rus
vazarlan arasinda en ¢ok okuduklari Dostoyevski ile Gorki idi.

10- Tirk yazarlan arasinda en ¢ok Orhan Veli'yi severdi.
Olimii onu ¢ok tizmiistii. Son zamanlarda Yasar Kemal'in iyi bir
yazar olacagim soylerdi, sahsi dostlugu da vard..

Can arkadaslar, dostlar kimlerdi? Zor bu soruyu cevaplandir-
mak. Fakat Orhan Veli herhalde basta gelir. Bunun disinda kimler
vardi? Cok 6nceleri Ahmet Muhip Dranas'la iyi goriisiirlerdi, son-
ralan birbirlerini aramaz oldular. Av. Fuat, Dr. Fikret Adil hatirla-
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diklanim arasinda. Bazilari da. onun her insana insan oldugu i¢in
gosterdigi yakinliktan cesaret alarak fazla sokulduklarinda, can si-
kict davranislarindan 6tiiri iliskisini kesip attigina sahit olmusum-
dur.

11- Kendi namina séylenen birgok s6z ve yazi mevcut. Bun-
lari burada aktarmaya imkan yok.

12- Bu sorunuza arastirma yapmadan cevap vermeme im-
kan yok. Birlikte bir oyun seyretmistik Sehir Tiyatrosunda, bu
Vanya Dayt miydi yoksa Visne Bahgesi miydi hatirlayamiyorum.
Saglam bir hatira kaynagi bana yardimei olursa size bilgi veririm.

13- Sait Faik'in Aleksandra ile olan iliskisi tahminen 1940-
1941 vyillarina rastlar. Bu macera zannediyorum 1944 vilina ka-
dar slirmiisttir.

Havada Bulut'ta bahsedilen Yorgiya'nin Aleksandra olacagini
zannetmem.

14- Aleksandra ile olan iliskisine son verdikten sonra Liitfiye
adinda bir kizla nisanlandi. Bu nisanhlik en fazla 8-10 ay siirmiis-
tiir. Onceleri iyi baslayan miinasebetleri sonradan bozulmustur
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SANATCI ARKADASLARINDAN
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SAIT FAIK: INSANLARI BAYRAKLARDAN
COK SEVEN BIR HIKAYECI

Naim TiRALI

Sait Faik'ten ilk okudugum eser "Sahmerdan'dir. O siralarda
lise 6grencisiydim. Okul kitaplarinda Omer Seyfettin'in, Resat Nu-
ri'nin hikayelerini gérmiis. hikayeci olarak da o kusaktan birkag
imzayi bellemistik. Yine az ¢ok duydugumuz bir isim de Sabahat-
tin Ali idi. "Sahmerdan™ Ali Avni Ones salik vermisti. Benim de
hikaye yazmaya heveslendigimi, elimden Gorki'yi, Maupassant'i
diisiirmedigimi goriiyordu. "Sahmerdan'daki bazi hikayeleri miita-
laa saatlerinde, bazilarini da teneffiislerde, Galatasaray Lisesinin o
uzun koridorlarinin aydinhk bir kosesinde okudugumu hatirhyo-
rum.

Bu hikayelerin, kendilerine 6zgii, yeni, i¢ten bir havasi vardi.
insan Sait Faik'in hi¢ yapmaciksiz, siirle dolu tislubuna bir kez ali-
sinca, onlardan kolay kolay ayrilamiyordu. "Sahmerdan™ bitirince,
ilk firsatta "Semaver” ile "Sarni¢"i da okumustum. Gergekten bu
ti¢ kitabin i¢ii de ayri ayn giizeldi. Daha o zaman Cehov'u tanimi-
yordum. Bu yiizden, Sait Faik'in kendinden 6nce gelmis olan, be-
lirgin konular tistiine kurulu hikaye yazanlarin yolunu tutmamasi,
benim i¢in yeni bir seydi. Onun hikayelerini begenmemin sebeple-
ri arasinda, galiba en adir basani da bu 6zelligiydi.

Sait Faik'i ilk kez Servetifinun—Uyanis Idarehanesinde gor-
miistim. O giinlerde "Medari Maiset Motoru” adli romanini bastiri-
yordu. Bu kitabi, vitrinlerde birkag ay kaldiktan sonra ortadan kay-
boldu. Basina gelenler hakkinda, Necip Fazl Kisakiirek gegenler-
de sunu anlatmistu:
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"Adamin birini bir gece Emniyet Miidiirliigiinde alikoymak
gerekmis. Girdigi karanhk odada, style uzanacak bir yer ararken,
kosede yiginla kitaplar durdugunu fark ederek. {istlerinde sabahi
etmis. Giin 1siyinca da, gece kendisine yataklik eden kitaplardan
bir tekini alip bakinca ne gérse begenirsiniz? Medari Maiset Moto-
ru.

Bu romanin ne diye toplattirldigint bilen yok. Ama Sait Fa-
ik'e, ¢ogu kez solculuk isnad edilmektedir. Romani da bu yiizden
toplattinlmis olabilir Sait Faik'in solculugu ne dereceye kadar
dogrudur? Bir kez Sait Faik bir dava, bir savasim hikayecisi degil-
dir ki, sadci, solcu ya da bilmem neci olsun. O her seyden 6nce,
eserleri baska dillere gevrilmeye layik, usta bir hikayecimizdir.
Onun hikayelerinde, iilkemizin kdyiinii, kentini, insanlarim, &zel-
likle de kentlerde yasayan issiz giigsiizleri ya da ge¢im derdindeki
kiiciik esnafi, balikgiyi, boyaciyi, gimaciyi buluruz. Bir sanatgi, 6r-
nedin bir hikayesinde: "Anlasildi, ben bayraklan degil, in-
sanlan seviyorum" demisse, herhangi bir rejimin propaganda-
simt i yapmus olur? Ustelik bu Sait Faik gibi, kollarini diinyayi ve
insanlar hi¢ yapmaciksiz kucaklamak igin agtiini séyleyen birisiy-
se, durum kesinkes degisir Dogrusu, sanatginin insan sevgisine
kuskulu gozlerle bakan bagnazligi anlamak kolay degildir.

Bu konuda en vyerinde sézleri yine Sait Faik soylemistir. Ug
dort yil 6nee Biiyikk Dogu'da tefrika edilen "Havada Bulut" adh —bu
roman vazarin birgok hikayesinin birlestirilmis bigiminden baska bir
sey olmayip, asil adi da "Kovada Bulut'tur. Nitekim i¢inde "Kovada
Bulut” adina uygun diisen ¢ok giizel bir par¢a da vardir. Fakat Ne-
cip Fazil, bu isim anlasimaz saviyla, romam “"Havada Bulut" diye
vaymlamistir— romaninin ilk béliimiindeki su satirlara bakiniz:

"En son bir gazeteye miiracaat ettim. Basmuharrir
cenaplarinin karsisina ciktik. Siyasi kanaatlerimi sordu.
Olmadiklarim sodyledim. Hi¢ diisiinmedigim seyi bana so-
ruyordu. Ne mebus olmak, ne de gazetede siyasi yazilar
vazmak niyetinde idim. Réportajlar yapmak, muharrirlik
etmek icin siyasi kanaatlerime ne liizum vardi? Ben in-
sanlar ve kendim hakkinda diisiiniiriim. Hiikiimetler hak-
kinda, rejimler hususunda higbir fikrim yoktur.
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Basmuharrir yine bir name kopard:

- Yani nasil bir diinya arzuluyorsunuz?

Artik kizmgtim:

- Nasil bir diilnya m1? Haksizhklarin olmadig: bir diin-
va. insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢c olmazsa is bul-
dugu, doydugu bir diinya... Hirsizliklarin, baskalarinin
hakkina tecaviiz edenlerin, diger kimseleri istismar eden-
lerin bol bol bulunmadigi... Pardon efendim! Bol bol bu-
lunmadigi ne demek? Hi¢ bulunmadig: bir diinya...

Sevilmeye layik kiiciiciikk kizlarin orospu olmadidi, ge-
celeri agalarin, minicik kizlan caddelerden yirmi bes lira-
va pazarhkla otellere gotiirmedigi, her genc¢ kizin namus-
lu bir delikanhyla konusabildigi, para icin namus, ar, ha-
va, hayat, gece giindiiz satilmadig: bir diinya... Sokaklar-
da sefillerin bulunmadig: bir diinya... Kafamin, kolun c¢ah-
sabildigi zaman, insanin muhakkak doyabildigi, eglenebil-
digi bir diinya... iginde ivi seyler sdylemeye selahiyetler
kivranan adamin, korkmadan ve yanhs tefsir edilmeden
bu bir seyleri sdyleyebildigi bir diinya..."

Bu satirlari okuduktan sonra, biz boyle bir diinya istemiyoruz
diyeceklere. zaten baska s6z stylenemez. Ne var ki Sait Faik'in is-
tedigi diinya, her aydin disiinceli insamin gonliindeki diinyadir.

Sait Faik'ten s6z edilirken, ¢codu kez yazdigina dikkat etmedi-
gi. bazen dalginlik yiiziinden kisilerin adlarim1 degist’'rdigi bile ileri
stirtliir. Pek 6nemli olmamasina ragmen. bu soylenenlerde gergek
payi yok degildir. Sait Faik'in yazilarindaki derbeder hava, 6zel ha-
vatindaki aylakligin, eserlerine yans:masindan baska bir sey degil-
dir.

Yasi kirki gecen Sait Faik. bir cocuk gibi temiz kalplidir.
Onun agzindan, kin tutarak soylenmis tek kelime duymadim. Co-
gu kez bizim aramizda, yani kendisinden sonraki kusak arasinda
dedikodu yapmak. sunu bunu cekistirmek isteyenlere de ¢ikisir.
Buna pek ¢ikisma da denemez ya. Cuinkii: "Bos verin be ¢ocuklar.
Kag kisisiniz ki surada. Bizden kimin haberi var? Paylasamadiginiz
ne ki?" aiye tatl bir dille, ac1 aci séylenir.
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Bir zamanlar ona sk sik Meserret'te rastlamirmis. Sonralar
Sait Faik'i arayanlar, Ada'da olmadi@i zamanlar Yedigiin ldareha-
nesinde veya Elit Pastahanesinde buluyorlardi. Yedigiin'de gikan
vazilari, onun basarili bir réportajci oldugunu da géstermekten ge-
ri kalmadi. Yedigiin'de bunca yildir, Sait Faik'inkiler diizeyinde ro¢-
portajla karsilasmamistik. Ne var ki bu réportajlarinda Sait Faik
kalemini diledigi gibi kullamp, réportaj yaptid: kisileri goénliintin is-
tedidi gibi konusturmaktan da kaginmaz.

Nitekim Yirminci Asir adli sanat gazetesinin ¢ikisi dolayisiyla
Elit Pastahanesinde bizlerle yaptigi roportaj da bunlardan biridir.
Gayet neseli ve igten bir havada yapilan bu réportajla, Elit Pasta-
hanesinin {inti artmistir. Sait Faik, dostlugumuzun da verdigi tek-
lifsizlikle, hepimizi cammin istedidi gibi konusturmustu. Yedigiin'ii
o hafta, neler séyledigimizi merak ederek okumustuk. Oktay Ak-
bal, Halide Edip'e atip tutuyordu, ben de Refik Halit ile Esat Mah-
mut Karakurt'a veristiriyordum. Hi¢ séylemedigimiz bu stzlerdeki
ukala tavirdan o6ttirti, Oktay Akbal da, ben de az {iziilmemistik.

Elit'e siirekli geldigi giinlerde, en bliyiik zevki kapti¢ino i¢mek
ve bezik oynamakti. Frau Braun'dan siitlii kahvesini isterken Fran-
sizca konusmaktan garip bir tat alirdi. Oyun oynarken, arada bir
kizar, kiifir savurur; eline iyi kagitlar gelince, gok mauvisi gozleri
sevingten parlardi. Karsisinda ¢okluk, siyah takim elbisesi, beyaz
gomledi ve o6zenle baglanmis kiravatiyla, ressam Fethi Karakas
ver alirdi. Sait'i tammayanlar, kiigliciik seylere kesik kahkahalarla
gliliistinii gorerek, ne sen adam derlerdi. Bilmezlerdi ki yine o sen
adam, iki dakika icinde, entipiiften bir seye icerleyerek kiifrii ba-
sar, cekip gidebilirdi.

Nereye mi giderdi?

O zamanlar Sait Faik henliz karacigerinden rahatsizlanma-
musti. Oncelikle icki icilen yerlere giderdi. Oyle kibar lokantalar-
dan hoslanmazdi. Abidin Dino, Ankara'da actigi resim sergisi icin
gonderdidi davetiyeye su adresi yazmis: "Sait Faik, Orman Biraha-
nesi, Beyoglu/istanbul’ Bu belgeyi ileride gerekebilir diye sair
Behcet Necatigil saklamaktadir. Ger¢i davetiye Sait Faik'i bulmus,
ama o siralarda Orman Birahanesine pek gittigi yokmus. Daha
cok Balikpazar’ndaki Cumhuriyet adli bliyilk meyhanede igiyor-
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mus. Codu zaman Orhan Veli ile Cahit Saffet de orada olurmus.
Cumbhuriyet'in sarabi da etkiliymis. Bu yiizden Sait Faik'i o giinler-
de saat on'dan sonra Beyoglu'nda ayik gérmek tiimden iyi bir rast-
lanti sayilabilirmis.

Kisin Sanat Dostlari Dernedi lokalinde sik sik karsilastigimiz
Sait Faik, yaz gelince Burgaz'dan kente inmez oldu. Gegenlerde
Taksim Bahgesinde, Ada'da isinin giiciiniin baliga ¢ikmak oldugu-
nu soyliiyor, arada da: "Edebiyat aleminde ne yenilikler var?" diye
sorarak, bize takilmaktan kendini alamiyordu.

Dogrusu Sait Faik'in doga sevgisi ve temiz havadan yararlan-
mayi bilmesi, gipta ettigim yanlarindan biridir. Ug yil 6nce, bir
dergide ¢ingene kizlarindan séz eden yazilar ¢iktig siralarda, bizi
Hiirriyet Tepesine dogru yiiriitmiisti. O giin baharin verdigi ne-
seyle, cingeneleri oynatmis ve yol kenarindaki ¢ayirlara oturup fal-
larimiza baktirmistik.

Sait Faik'ten s6z agilinca, kolay kolay bitiremez insan. Ne ki
tadinda kesmek, uzun sézden hoslanmadigini bildigimiz Sait Fa-
ik'in de begdenisine uygun diiser. Hem ne de olsa, Sait Faik'le ara-
mizda bir kiigiilk kardes-agdabey vyakinhg var. Resat Ekrem Ko-
cu'nun stanbul Ansiklopedisi'nde yaptigi gibi, mahremiyetine gir-
mem vakisik almaz.

Bitirmeden 6nce, Sait Faik'in yillardir yeni hikaye kitabini
bekleyen okurlarina bir miijde vermek istiyorum. Yakinda, Rakim
Calapala'min hazirladidi dizide, yeni hikayeleri ¢ikacak. Sait Faik'in
telif hakkinm yiiz liraya sattigi bu kitabimin adi: "Bacaklarimiz Ol-
saydi” Dilegimiz onu da "Kovada Bulut"un izlemesidir.

(Son Saat, 22 Mart 1947)
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SAIT FAIK'IN PARISTEKI
ANLASILMAZ BES GUNU

Naim TiRALI

Sait Faik "Hotel de 'Océan"in déner kapisindan girdidi sirada
rastlantt bu ya, otelin holiinde idim. Elinde kiigiik bir valiz, basin-
da yana kaymis bir kasket vardi. Oyle bitkin bir durumdayd: ki,
kendisini goriince, ¢ok kisa bir saskinlik ani gegirdigimi unuta-
mam.

Yurtdisindaki karsilasmalarda pek dogal olan bir 6zlemle ku-
caklastik.

"Hayrola, nereden ¢iktin boyle?" diye, merakla sordum.

O sabah Istanbul'dan ucaga bindigini ve iste hava kararirken
Paris'e geldigini, kisaca anlativerdi. Benim adresimi almis yola ¢ik-
madan. Oteli kolaylikla bulmus.

Her tiimcesinin sonunda, ugak yolculugunun olaganiistii gi-
zelligini vurguluyor, boyle gorkemli bir geziyi daha 6nce deneme-
mis olmasina hayiflaniyordu.

Otel yazmanina pasaportunu verdik. Kadin 6éniindeki kagidin
ad ve soyadi bolimini doldururken:

"Sait Faik Abasiyanik” dedim.

Telasla atildi:

"Dur yahu! Ne yapiyorsun? Sen benim asil adimin Mehmet
Sait oldugunu bilmiyor musun?"”

Dogrusu bilmiyordum. Niifus kiitiigiine Mehmet Sait adiyla
kayith oldugunu, o giin orada 6grendim.

Sait'i odasina ¢ikardim. Doktor arkadas: Fikret Urgiip salik
verdi diye, u¢caga binmeden birkag¢ aktedron yutmus. Dogal olarak
da, yol boyunca goziinii yummamis. Asabi miithis bozuk.
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"Ben bir banyo yapayim. Sinirlerim yatisir biraz. Uyumami da
kolaylastirir”" diye soéylendi.

Sonra birden, sad salim geldigine dair, annesine telgraf cek-
mek geregini duydu. Telgraf i¢in nébetci postaneye dek gidecek-
tim. Nobetci postane de pek yakin degildi. Nasil olsa yarina kala-
cak falan dediysem de, Saiti kandiramadim. Annesine cekilecek
telgrafin, hangi nedenle olursa olsun, gecikmesini i¢ine sindiremi-
yordu.

"Sen merak etme. Dinlenmene bak. Ben simdi gider, telgrafi
¢ekerim” diyerek yanindan ayrildim.

Paltomu giyip asad: indim. O giinlerde, parasizliktan geceleri-
ni otelin kiiglik salonunda oturmakla geciren 6drenci arkadaslar,
cevremi sararak:

"Kim o garip adam?" diye sordular.

"Tanimadimiz mi, dedim "Sait Faik.

Yalniz, kitap meraklisi biri:

"Hikayeci degil mi?" dedi.

"Hikayeci ya, dedim. "Hi¢ okumadiniz mi hikayelerini?..
Hem de en biiyiik hikayecimiz.

Birkacgi, biraz abarttigimi sanmis olacak ki, haydi camim der
gibi giilimsedi... Ama benim de 6ykiiler yayimladigimi, aylardir
siregelen arkadashigimizdan otiirli biliyorlardi. Séziime giivenir
goriinerek, seslerini ¢ikarmadilar.

Ancak soyle konusmalar oldu:

"Ben hep Beyoglu'nda rastlardim ona.

"Cok kalenderce giyinmis. 'Existantialiste’ mi o da yoksa?"

"Amma da tip adam be!"

Ben telgraf icin otelden ¢ikarken, hepsi de, "Hotel de
'Océan”in miisterileri arasina katilanin, Sait Faik adl tinli yazari-
miz oldugunu, tartismasiz kabullenmislerdi.

Ertesi giin erkenden uyanan Sait, otelde benim giyinip hazir-
lanmami beklemekten sikilmisti. Ona, disarida metro c¢ikisinda
kahvede oturmasini styledim. Yarim saat sonra Sait'i kahvenin
oniinde bulunca sasirdim.

"Nerde kaldin birader?" diye bir de ¢ikismaz mi bana.

85



Neye sinirlendin demeye kalmadan, kahveciyle ¢iraginin,
kendisini alaya aldiklarin anlatti.

Amerikan barda ayakiistii kahvesini igerken, kahveciyle soh-
bet olsun diye:

“[stanbul'dan diin geldim, demis "ucakla.

Tam o sirada, kahvecinin ¢iradi, yukarn kata ¢ikmak igin
asansore biniyormus. Kahveci, giilimser bir yiizle 6nce Sait'e bak-
mis, sonra ¢iragina donerek:

"Galiba sen de Mosy6 gibi ugak yolculuguna merak sardin.
Asagdi kurtarmiyor. Istanbul'a mi gidiyorsun yoksa?" diye soylen-
mis.

"Ulan herif benimle diipediiz dalga gecti" diyordu, avurdlarini
doldurarak ve kiifreder gibi. "Kilik kiyafetimi mi begenmedi dey-
yus? Kasketimi mi tuhaf buldu yoksa?"

Herhalde kahvecinin sozleri etkilemisti Sait'i. Dogruca 'Gale-
ries La Fayette'e gittik. Oradan, bir palto, bir kadife pantolon, ya-
kasi yesil gizgili bir kalin siyah kazak ve bir fotr sapka aldi. Hig de
gli¢ begenir degildi.

Ustbas diiziildii ya artik, daha sonra bir gece, dort kisilik bir
grup olarak ¢iktik. Paris'in goriilecek birkag semtini dolastik tak-
siyle. Saat gece yarisint ge¢mistik. Sonunda "Montparnasse”ta bir
verlerde otururuz demistik. Sait'in ilgisini ¢eker diye, arkadaslar-
dan ikisinin de merak ettigi, escinsellerin gosteri yaptiklar bir ka-
bareye gittik. Sait, daha salona girmeden, kadin kihiginda, acik sa-
cik giyinmis ve asiri makyajlariyla dikkati ceken birkag kart herifin
ortalikta dolastigini gériince, neredeyse 6diirecekti. Yanima soku-
larak, yavasga:

"Bunlar ne bigim oglan be?" diye tiksintiyle, saskinhgni belirt-
ti.

O denli keyfi kagmistt ki, daha oturacagimiz masalara varma-
dan, hepimize birden:

"Cocuklar sizden bir ricam var. Ben otele gidip yatacagim.
Hem yoruldum, hem uykum geldi. Ama higbirinizin benimle dén-
mesini istemiyorum” diye soylendi.

Kendisine katilmak istedik. Onu gezdirmek igin ¢ikmistik.
Olacak sey miydi onun gitmesi ve bizim kalmamiz.
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"Hayir, siz donmeyeceksiniz’ diye iisteledi. "Ben agzima igki
siiremiyorum, biliyorsunuz. icemeyince de camm sikiliyor béyle
verlerde. Siz kalin. Gelirseniz tiziiliiriim. Gergekten tiziiltirim.

Belki de yalniz gezmek istivyordur diye disiindiik. Bir taksiye
bindirip yolcu ettik.

Birkag¢ kez de Sait'in yalniz basina ¢ekip gittigi oldu. Boyle
giinlerin birinde otele dondiigiinde, ne yaptiim sordum.

"Sinemaya gittim" diye yanit verdi.

"Giizel bir film miydi bari?"

"Yok camim. Zaten ne filmi oynadigina bile bakmadan girdim
iceri. Sokaklarda surtiiyordum. Kalabalik, hareket, canimi sikti.
Sessiz bir yer, yadirgamayacagim bir kdse ariyordum. Oniime ilk
¢itkan sinemanin karanhgina sigindim.

O kalabalik korkusunu anlatirken, kendisini bir Beyoglu aksa-
minda goriir gibi oluyordum. Kirli trengkotu icinde, yakalan kal-
kik, boynunu omuzlarn arasina ¢ekmeye calisir durumda, kagcamak
ve kisik bakislarla, gizemli bir bicimde ¢evresini siiziiyordu sanki.

Sait Faik'in, Paris'teki bes giinii, kalabalik ve giirltili bir bii-
yilk kente uyamayisin sikintisi i¢inde gegti. Ugada binerken aldid
ilacin olumsuz etkisi siiriip gitmisti. Paris'te bir gece bile deliksiz
bir uyku uyuyamamanin tedirginligi, davranislarina da yansimistu.
Niyeti, gerekirse birka¢ ay kalarak, karacigerini iyilestirmekti. Bu
konuda, o denli kesin kararliydi ki, Prof. Dr. Kazim Ismail Giir-
kan'dan, iinlii doktor Besancon'a mektup bile getirmisti.

Ogrenciler arasinda "Avanta” adyla taninan Dr. Zeki ile bir-
likte hastaneye gittiler. Sait, hastaneden hoslanmamisti. Hele ka-
racigerinden parca alinarak incelenmesi s6z konusu olunca, diipe-
diiz korkmaya basladi. Bir de baktik, daha geldiginin ii¢iincii giind,
istanbul'a dosnmekten stz ediyor.

Oteldeki biitiin arkadaslar, onu oyalamaya, gelmisken bir sii-
re kalmasinin yerinde olacagina inandirmaya calistik. Biz iistiine
distiikge, bazen yumusayip pekiyi diyor, bazen de daha ¢ok sikili-
yordu. Cumartesi giiniine degin kararini vermemisti. Ogle yeme-
ginde, otelin lokantasinda bulustugumuz zaman, ugak biletini gos-
tererek:
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"Bu gece gidiyorum” demez mi?
Once sasirdik. Sonra basladik yalvarmaya:

"Aman Sait, ne olursun Paris'e gelinir de bes giinde kagilir
mi? O kadar masraf etmissin. Istersen iyilestiriimekten hep vaz-
gec. Gez yiiri bir yol. Daha tek bir miizeye bile gitmedin. Higbir
yerini gezmedin Paris'in. 'Eyfel kulesine ¢ikmadin. Birak ¢ikmayi,
soyle uzaktan olsun gérmedin 'Eyfel kulesini.

Birden havasi degismisti:

"Gergekten de amma ¢ocukluk ediyorum” dedi. "Kista kiya-
mette kalkip Fransa'ya gelinir de, bes giinde doniiliir mii? Giilerler
bana Istanbul'da. Hem Paris'te kalmam da sart degil ya. Giderim
soyle Grenoble'a. Yirmi yil 6nceki dostlari ararim orada. Agilinm
biraz. Sonra yine gelirim Paris'e. Canim isterse...

"Elbette, elbette" diye onayladik.

Hep memnunduk. Ne giizel oldu bu is diye diisiiniirken, Sait
atildt:

"Pekiyi ama bileti aldim bir kez. Nasil yakarim?"

Birden yine karar degistirmis ve bir gii¢ligii, bahane diye 6ne
stirmtistu.

"Sen bize birak. Stkma canini. Biz bilet isini ¢6ziimleriz" de-
dik. Ve ¢6ziimledik de. Air France acentasina gidip styledik. Hig-
bir zorluk ¢ikarmadilar.

Elindeki biletle, daha 6nceden haber vermek kosuluyla, bir yil
icinde istedigi Air France ucagina binebilecegdini 6grenince, Sait
¢ocuklar gibi sevindi. Gézlerinin i¢i gtiliiyordu.

Sonunda elbirligiyle. Sait'i bir ¢ilginlik yapmaktan alikoymus-
tuk va... Keyifle birer kahve, ya da bira igebilirdik. Opera Meyda-
nindan otobiise binerek, 'Quartier Latin'e gittik. Daha ¢ok kagak
lise 6grencilerinin ugrad olan 'Cafe Dupont'da oturduk. Ergenlik
¢agindaki kizli oglanl 6grencilerin civil civil havasi sarmistt Sait'i.
Onu hosnut goérmekse hepimizi mutlu kiliyordu. Zaten mutlu ol-
mak i¢in, kii¢iik bahanelerin yetip arttigi yaslardaydik.

Arkadaslarimin, yazinla 6ykiiyle pek ilgileri yoktu ama, yine
de biiyiik bir yazar oldugu séylenen bir insanla —iinlii bir sporcu ya
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da film yildiziyla oldugu gibi- birlikte bulunmaktan, kivan¢ duyduk-
larini, her davranislarindan anlamak miimkiindii. Elbet bunun Sait
Faik'i siktigi da, zaman zaman belli olmuyor degildi. Ancak bu in-
celigi ayrimsayanlar, anlam veremedikleri tiim davranislarini bir
sanatgi kapilgisi biciminde yorumlayarak, hosgériiyle karsiliyorlar-
du

Aksam otele donerken, Sait Faik bir ara. evi o semtte olan
bir Yahudi doktora telefon etti. Bize de:

"Cocuklar, gitmekten vazgectigimi haber verdim doktora" de-
di. "Beni ¢agirdi. Aksam otelde bulusuruz.

Onceden konusulmus, karar verilmisti. Sait, dansiglerden, ka-
bare ve miizikhollerden hoslanmadidi icin, o gece sirke gidilecekti.

"Eyvallah!" dedi ve yanimizdan ayrildi.

Gidis o gidis.

Ben sirki sevmedigimden, o gece baska yerdeydim. Saat on
ikiye dogru otele dondiigiimde, daha yatmamis olan ¢ocuklara:

"Nasil bakalim, Sait sirkten hosnut kaldi mi?" diye sordum.

"Sait'in selami var" dediler. "Bizimle gelmedi ki. Yeniden ken-
dine ucaktan yer ayirtmis. Aldi cantasini gitti. Yarin sabah [stan-
bul'da olacak. Bu iki kitabi da, senin i¢in Fernande'a birakmuis.

Kitaplar aldim. Ikisini de daha 6nce okumustum. Actim bak-
tim. Havada Bulut'un ilk sayfasinda, Sait Faik'in o kendine 6zqij,
okunaksiz el yazisi ve imzasiyla su satirlar yer almis:

"Yaptigim delilie ne zaman ah vah diyecegdimi bir kestirebil-
sem, o zaman Paris'te bes giiniin romanina baslardim. 4.2.951"

Liizumsuz Adam'in ilk sayfasinda ise:

"Paris'teki anlasilmaz giinlerin tahlilini sana birakiyorum Na-
im. Anlayabilirsen anla. 4.2.951" satirlart.

Bir pazartesi aksami geldigi Paris'ten, hafta sonunda kagip
gitmesini, elbet bir giin ele alir, yazimmiz da boylece giizel bir 6y-
ki kazanir, diye disiinmekten baska yapacak sey kalmamusti.

Aradan bir hafta ge¢meden Sait'ten bir kart geldi:

"Ne halt ettim de hemen dondiim. Annem kizdi. Siz orada
vasiyorsunuz. Ama yasadiimzin farkinda degilsiniz. Bos verin, eg-
lenmenize bakin. Gozlerinizden 6perim. diyordu.
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Dokuz ay sonra Tiirkive've dondiigiimde, yeni ¢ikan kitabi
Kumpanya'yt bana verirken, yine Paris'ten s6z agmadan edeme-
mis, ilk sayfaya sunlar yazmstu:

"Naim oglum, artik bir daha goklerden Cadet'deki otele diise-
meyecedim sanma. Olmezsem, sen nasil olsa oraya gidersin, ben
de seni bulurum. Sait.”

(Yenilik, 1952)



SAIT FAIKE DAIR NOTLAR

Naim TiRALI

1954 Mayisinin ikinci haftasinda, birkag giin sonra ¢ikacagi-
miz Avrupa gezisinin hazirh@ icindeyken, Sait Faik'in hastaneye
vatirilmis oldugu, durumunun agirlastigi haberi yayilmisti Babia-
li'de.

Altan Erbulak’la bulusup, hastaneye gittik vedalasmak {izere.
Simdi yerinde is hanlan yiikselen Marmara Klinigi'ne vardigimiz-
da, kapida karsilastigimiz Yasar Kemal:

"Eve gotiirmiisler" deyince de, herhalde tehlikeyi atlatmistir
diye sevinmistik.

Ug vil 6nce, tedaviye geldigi Paris'ten bes giin icinde ayrilma-
sindan sonra, ne zaman karsilassak, Paris lafim etmeden duramaz,
hep yolculuk diisleri kurardi. Ne var ki, Altan'la gezi tasarimimiz
gerceklesmeye baslayinca, bu konuya ilgisiz kahsi da, gbziimden
kagmamusti.

Ara sira:

"Ben de gelirim sizinle" diyor, fakat kendisi bile séyledigini
ciddiye almiyordu.

Hoslandi@i sey, geziden ¢ok gezi s6zii etmekti. On bes giin
once, Gazeteciler Cemiyetinde yemek yerken, cebinden, iizeri le-
keli, Fransa yolculugundan kalma bes bin franklik bir banknot ¢i-
karmis:

"Naim, su benim lekeli bes bini sana vereyim de, bana giizel
bir sort mayo al. Bir de gémlek alirsin” demisti.

Ben de:

"Olur Sait. Hem Altan bir aya kalmadan dénecek. Onunla
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gonderirim. Bu yaz kullanirsin” deyince, ¢ocuk gibi sevinmis, goz-
lerinin i¢i gilmisti.

Altan Erbulak'la, Bomonti'deki evi ararken, Sait'le sakalasir:
"Haydi ver bes bini de senin adina afiyetle yiyelim" deriz, diye dii-
suntiyordum.

Apartman dairesinin kapisi acikti. lIceri girdik. Sessizlikten
trktim. Annesi Makbule Hamim, karsimiza gelen bir odada, ya-
nindaki birka¢ kisinin ortasinda, bir Budha yontusu gibi durgun,
oturuyor. Uzgiin ve gozleri yash. Yoksa? Pekiyi ama... Biz holde
saskin saskin dururken, iki yash bey merdivenleri ¢iktilar. Hallerin-
den akrabadan olduklar anlasiliyordu.

Altan:

"Sait'i gérmeye geldik” dedi.

Sonradan amcasi Ahmet Faik Abasiyanik oldugunu égrendi-
gimiz, ondeki bey, kendini tutamadi. Altan'in boynuna sarildi ve:

"Ah yavrum, Sait yok artik. Sait'i kaybettik... diyerek agla-
maya baslad.

Aci haberi duyup gelenler, birbirlerine bassaghg: dilediler, yo-
gun bir tzinttiyle. Oturanlarda da, ayakta duranlarda da, ¢yle ba-
girarak aglamalar, agit yakmalar yoktu. Daha ¢ok Sait Faik'in sa-
nat¢i dostlariydi, kiigiik apartman dairesini dolduranlar.

Meger Sait'le sakalasmak, giderayak kendisine takilmak degil,
yuziini bir kez daha gormek bile kismetimizde yokmus. Paris'ten
neseli kartlar géndermeyi kurdugum bir yolculuga ¢ikmadan, Sisli
Camisinin musalla tasinda yatisini, sair, ressam, yazar, oyuncu
olarak kim varsa Istanbul'da, hemen hepsi tarafindan ugurlanisini
gorecekmisim son kez.

Samsun Vapuru ile, ayni giin Marsilya'ya yollanacagimizdan,
ne yagmur altinda kilinan cenaze namazinda bulunabilmis, ne ta-
butunun arkasindan Bomonti'deki evinin 6niine, ne de Zincirliku-
yu Mezarhgina dek gidebilmistik. O gorevi de yerine getiren arka-
daslanimizdan bir bolimi, ancak vapurumuz rihtimdan ayrilirken
yetisebildiler Galata'va. Hemen hepsi de, ilk yurtdisi gezisine ¢i-
kan Altan Erbulak't ugurlamaya gelen dostlari. Rithtimdan agilmak-
ta olan gemiye el sallayan bir kiime arkadas arasindan, bugiin
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animsayabildigim sadece, o yillarda yildizi yeni yeni parlayan Mu-
nir Ozkul.

Yol boyunca, Marsilya'ya varincaya degin, bir zamanlar Ak-
deniz'de tasimacililk yapan gemilerin de tatli 6ykiilerini yazmis
olan Sait Faik'ten konusmustuk hep. Ikimizin de babamiz yasinda
olmasina karsin, arkadashidini yadirgamadigimiz, mavi gozlii o ko-
ca ¢ocugun, Altan Erbulak'in yakistirmasiyla "O Koca Diilger Bali-
gi"nin, gunii giiniine uymaz, huysuz davranislarint siraliyorduk ar-
darda.

Sait Faikle aramizda, en azindan bir kusak yas farki vardi.
Ama kendisine, ne Sait Agabey diyebilmistim, ne de Sait Bey.
Aramizdaki yas farkimin etkisine karsin "Sait" demeyi yeglemistim.
Herkes de adiyla ¢cadirdigina gore, o oyle istiyor olmaliydi. Sadece
adwyla ¢agrilinca rahat ediyordu. Resmiyetten hoslanmiyor, sikili-
yordu.

Ovyle saniyordum ki, giinin birinde, dalginlikla kendisine:
"Merhaba Sait Bey!" desem, icerler: "Haydi be sen de, aklinca dal-
ga mi geciyorsun?" diye terslerdi.

O unld, bes giinlik Paris gezisinde, Hotel de I'Océan'in lo-
kantasinda yemek yiyorduk. Masamizda, otelde kalan o bigim bir
kadin da vardi. Biz ti¢ Tirk, birbirimizle yarisir gibi, ekmege ve su-
va saldirinca, Fransiz masa arkadasimiz dayanamayip:

"Boylesini de gérmemistim. Siz ne millettensiniz yahu? Do-
muz gibi ekmek yiyor, kurbaga gibi su iciyorsunuz?" demisti.

Kadinin, kendisini ekmeksiz ve susuz birakisimiza karsi gos-
terdigi kaba tepkiye giilimsemistik.

Birka¢ dakika gegcmemisti ki; Sait Faik:

"Yahu bu orospu kari bize hakaret etti be!" diye tutturunca:
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"Durma ustiinde. Ekmegini yeyip, suyunu igtikten sonra bak
kevyfi yerine geldi. Bir de Fransizlar ekmegi bol yediklerini sdyler-
ler. Kadin, baska bir ulusun kendilerinden de ¢ok ekmek yeyisine
sastidindan, soziiniin olglisiinii kagirmis olmali. Bos ver gitsin...
diyerek Sait'i yatistirmaya ¢alistik.

Aramizda ne zaman Paris lafi acilsa, hemen o olay1 amimsar:

"Yahu o orospu kari, o giin bize bal gibi hakaret etmisti. Ag-
zinin payini vermeliydik... derdi.

Yenilik dergisine 6ykii getirmiyordu. Ustelemiyordum. Ciinkii
ovkiilerini, baska dergilere otuz ile elli lira arasi satiyordu.

"Yenilik daha zarardan kurtulamadi. Once zarardan kurtula-
lim, sonra telif {icreti 6deyecegiz. Sanki senin paraya mi gerekse-
men var?" diyordum.

Kiziyordu:

"Sen de obiirleri gibi oldun. Kazan paralari, sonra da zarar
ediyorum de. Ne iyi" diye karsilik veriyordu.

Anlatiyordum. Bir¢ok hesap yapiyordum. Dinlemek istemi-
yor, sikiliyor:

"Pekiyi, sana bir yaz1 yazacagim. Ama hikaye degil. Kisa bir
yazi" diyordu.

Huysuzdu. Genellikle tedirgin bir goriiniisii vardi. Kimseyi
asin sevmezdi. Kimseyle icli disli olamazdi. Oyleyken, tiim arka-
daslari, hepimiz onu candan severdik. Ciinkii oldugu gibiydi. Nasil
goriintiyorsa 6yle. Pazarliksiz, yalansiz dolansiz. Sevgisinde ve
nefretinde, ¢ikar ve kiskanglik gibi insana 6zgii duygularin etkisin-
de kalmayacak bir olgunluga erismisti.

Arkadaslarinca sevilmesi, oykiilerinin begenilmesi, pek umur-
samaz goriinmesine karsin hosuna giderdi.

Son romani "Kayip Araniyor” Hiirriyet'te yayimlanirken, fazla
ilgi gérmemisti. Kitap olarak ¢ikinca, etkisinin ne olacagini merak
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ediyordu. Okudum. Cok bedenmistim. Hele bir Fransiz dag kasa-
basinda gegen bir boliim vardi ki, Sait Faik'in batili yazar kisiligini
apacik ortaya koyuyordu.

Diistindiiklerimi kendisine séyleyince memnun oldu:

"Oysa ki pek begenilmedi bu roman" dedi.

Bunu soylerken, sesinin titresimi, anlasimamaktan duydugu
liziintiiyti belli ediyordu.

Amcasinin oglu Mustafa Rasit, Galatasaray'dan ve istanbul
Hukuk Fakiiltesinden sinif arkadasimdi. Ara sira Rasit'ten séz
acardik. Bana sorard:

"Nasildir, arkadaslaryla iyi midir?"

"Cok iyi cocuktur" derdim.

Onaylardt:

"Oyledir. Sakin ve terbiyelidir.

Birkag ay 6nce:

"Rasit'ten ne haber?" demistim.

"Mustafa'dan mi?" dedi. "lyi, iyi simdi. Askerligi bitti. Adapa-
zar’'nda acti yazihaneyi, avukatlik yapiyor. Oooh rahat...

Oyle bir "Oooh" ¢ekisi vardi ki, kendi huzursuzlugunu, bun-
dan daha dogal bir bi¢cimde, samrim kolay kolay anlatamazd:.

Cocuk gibi kiiserdi.

Oliimiinden bir iki ay 6nce, Taksim'deki, simdi yerinde yeller
esen Cumbhuriyet pastahanesinde bulusmustuk. Geldigim dolmusta
vanima diisen, parlak bir oglandan stz acgarak, oradakilerce de bi-
linen bir zaafim amimsatacak bir niikte yapmaya kalkismistim. Ok-
tay Akbal da unutmamis o olayi. Bir yazisinda da séziinii etti. Bir-
denbire kizivermis, hop oturup hop kalkmisti. Oysa ayni konuda,
Paris'te bana i¢ini dokercesine 6dtitte bulunmus:

"Aman, vaniip denemeye kalkma. Sana agabey nasihati.
Sonra émiir boyu pismanlik duyarsin” demisti.
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Belki de, kendisini siirekli bi¢cimde rahatsiz eden bu tatsiz ko-
nunun, bes alt: kisilik bir toplulukta acilmasina icerlemisti. Uzerine
varsam kavga edecekti. Utanmistim. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Séy-
lendi durdu. Sonra da kimseyle vedalasmadan, kiifrederek ¢ekip
gitti.

Artik Sait'le birka¢ yil konusmayiz diye diisiiniiyordum. Bir
hafta sonra, Yenilik Basimevine geldi. Yemek zamaniydi. Beni
calisir goriince:

"Amma da isadami oldun be! Para babasi mi kesileceksin ba-
simiza? Disarda 6yle giizel bir hava var ki... Haydi ¢ikalim. Gaze-
teciler Cemiyetinde bir yemek viyelim" diye soéylendi.

Aramizda gegen tatsiz olayt unutmustu bile.

Geliri vardi. Ge¢imini saglamak i¢in ¢alismak zorunda degildi.
Arada kendisine takilir:

"Kusagin i¢in bircok yararl etkinligin olabilirdi. Ornegin Ya-
sar Nabi'nin yaptigint on bes yil 6nce sen deneyebilirdin” derdim.

Bunu, dzellikle somiirilmekten, gen¢ kusak yazarlarimin igin-
de bulunduklar gii¢ kosullardan s6z a¢tigi zaman soylerdim.

Kizar, kiifreder:

"Bana ne yahu! Ben ugrasamam 6yle islerle. Kim yaparsa
vapsin” derdi.

Sozlerini bitirince yatisir:

"Sana bir dnerim var” diye baslardi. "Benim hikayelerden en
ivilerini segip, bir kitapta toplayahm. lyi satilir. Ustelik Yasar® ne
icerler. Yapalm ha..."

"Ama sen \arlik'a vermissin bir kez. O kitaplarin tamamu tii-
kenmeden dogru olmaz" derdim.

"Sen de kitapg¢ilik yapiyorsun ya, tutarsimz birbirinizi. Ben
kendim de bastirinm oglum. Kimse de karisamaz” diye séylenirdi.

* Yasar Nabi.
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On dakika sonra, onerisini siz animsatmaya kalksaniz. o iis-
tiinde durmazd.

Cimri sayilacak kadar eli sikiydi. Bunu son giinlerinde asik ol-
dugu kadin da duymustu. Cigek Pasajinda otururlarken, ikiser
duble birayt birden 1ismarlamisti. Ustelik kadin kalkip giderken, Sa-
it saskinliktan bira bardaklarindan birini de devirmisti.

Biz baska masadaydik. Yanimiza gelince:

"Ne hostu birayt dokiisiin Sait. On yedi yasindaki delikanlilar
gibi tatli tath telaslandin” dedim.

Kivang igindeydi. Sanki birden genglesmisti. Nesesi yerindey-
di. Hastahi@ini tiimden unutmustu.

"Hemen yetistirmisler kadina. Cimriymisim. Parayi cok sever-
misim. Yok baska kusurlarim da varmis. Hepsini biliyorum dedi
kadin. Eli siki olmadigimu gérsiin diye biralan bile gifter getirttim.
Icilmeyeceklerini biliyordum" diye agiklamada bulundu.

Siroz hastahig: baslayinca, bes alti yil agzina igki siirmemisti.
Son giinlerinde ¢ok az bira igtigi goriiliiyordu. Resim sergilerini, ti-
vatrolarin ilk gosterilerini, edebiyat matinelerini, haftalik kahve
toplantilarini izlerdi. Boyle yerlerde herkesin aradig bir insandi.
Fazla konusmaktan hoslanmazdi. Bir tartisma olsa, kendi diisiince-
sini soyler ve isi uzatmazdi. Edebiyat akimlari, gruplasmalar ilgisini
cekmezdi.

Hikayelerini, cebinde tasidigi bir deftere kursun kalemle ve
eski yaziyla yazardi. Roportajlarinda da, ¢ykiilerinden bir hava
eserdi. Elit Kahvehanesinde, o zamanin gen¢ edebiyatgilari olarak
bizlerle, "Yedigiin" i¢in yaptidi roportajda, 6zellikle Oktay Akbal
ile bana aklina estigi gibi yanitlar verdirmekte sakinca gérmemisti.
Bu yiizden, kendilerini kétiillemis goriindiigiimiiz bazi {inli yazarlar
bize kizmis olabilirlerdi. ama biz Sait Faik'e kizamarmstik.

Hastalik yiiziinden sikintili ve huzursuz bir goériiniimii vardi.
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ici icine sigmazdi. Ozellikle son yillarinda. yakasim birakmayan bir

olim korkusuna kapimisti. En neseli keahkahasinda da, en kiiciik

deviniminde de. bu oliim korkusunu sezerdiniz. Kendinden c¢ok

daha genglerle bir arada olmak. ondaki bu siirekli korkuyu daha

da artiriyor. ony gereksiz yere sinirli ve kirici yapiyordu.
Onsezisinde yanilmiyormus.

(Yenilik, 1954)



KALINIKHTA SAIT*

Attila iLHAN

Nisuaz'a baktim, yoktun: "Baylan'da... diye diistindiim: "Mut-
laka Baylan'da. Tek basina. Yahut bir paket Yenice ile basbasa.
Sonra birdenbire artik hi¢; ne bugiin. ne yarin, ne 6biir giin: Bay-
lan'da veya Nisuaz'da olamayacagini, sinemalarin 6niinde dolasa-
mayacagint hatirladim: "Ulan!.. dedim: "Sait be!..

Ve gittim bir deniz kiyisi buldum: Her seye ragmen Istanbul,
kok komirlerine ragmen; dumanlara, pis dumanlara: insana egri
egri bakan rihtim hamallarinin yorgun yiizlerine ragmen Istanbul
kalabilmis bir deniz kiyisi buldum. Ve o zaman bileklerindeki da-
marlart agan; geceleri saatler ugul ugul uguldarken bir Sirkeci ote-
linde veremlerini biliyiiten adamlarin yalmzhgim diisiindiim. Ve se-
ni. Sen ki yalmzdin.

Kahvenin kapisindan miitebessim giriyor, masanin tizerine
gazeteleri atiyorsun. Gézliiklerini araniyor taraniyor, bir sari def-
terden, iri iri, seyrek seyrek yazilmis hikayeler, roman baslangicla-
n okuyorsun. Beraber yolculuklar kuruyoruz. Her defasinda, bir
dahaki sefere Paris'te St-Michel (istiindeki kahvelerde yahut ne bi-
leyim Marsilya'da Canabiere'deki sinemalardan birinin kapisi
oniinde bulusmaya karar veriyor: oralarda romanlar yasamayi, ro-
manlar yazmayt: asrimizin ve kendimizin sahane kederini, adami
daglara ugratan sancisim satir satir dokmeyi diisiiniiyoruz.

Sen ki bu agrniyi bilirsin. Yiireginin tistiinde ikinci bir yiirek gi-
bi; bir kahbe, bir pust. bir canavar yiirek gibi vurur; bir¢ok hikaye-

* Varlik, 1954; Tahir Alangu, Yeditepe Yay., 1956, Sait Faik Igin, Bir Biyografi ve
basinda ¢ikmis yazilardan segmeler.
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ni yarida biraktirir, zehirler; sehri yadirgatir; etrafint saran ve seni
bir tropik nebat: gibi yan hayran yari saskin seyreden haserata
sovdiriir. Nasil bilmezsin onu? Nasil duymazsin? Yalnizligini, san-
cimt diirer biker i¢ cebine verlestirir, alir basim Istanbul halkina,
halkimiza, halkimizin o kendi halinde ve biiyiik ellerine gidersin.
Balikgilarina gidersin. Yiiksekkaldirnm'i insan yapan, yasatan Ya-
hudi ve Rum ¢ocuklarina gidersin. Kundura boyacilarina, arabaci-
lara ve tezgahlarda karadut satanlara gidersin. Gidecek baska yeri-
miz var mudir ki?

Daha daha birlikte bir cigara dumam o&rtiiniir Hayirsiz'daki
serseri ayibaliginin yiirek paralayici seriivenini diisiiniiriiz. Yoru-
lursun. Gézlerin diiser. Dalarsin. Sinemalara gideriz. Biisbiitiin da-
larsin. Filmin sonunda ne oldugunu ¢ogunluk ben anlatinm. Has-
tasindir. Oliim bir yarasadir, etrafinda kayar dolasir, &fkelenir so-
versin: Kitap¢ina séversin, kitaplarina soversin, arkadaslarina so6-
versin; bir de bakarsin ki eninde sonunda elinde bir yalmzhgin, bir
sancin, bir de yazilarim ve kafanin i¢ini dolduran hayallerin kal-
mis, onlara sdversin.

Beyoglu'na yagmurlar yagar. Kahvenin camlari, fakir orospu-
lar 1slanir. lssiz aktorler, cocuk hikayeciler, kendini bir bok sanan
kalem parazitleri gelip gelip seni bulurlar. Ne yapacagini bilemez-
sin. Sikilir birden hepimizi terk eder kalabalia karisirsin, kaybo-
lursun, gidersin. Yahut bir sabah ciddi ciddi sanattan konusursun.
Her seferinde senin bu isi nasil ciddiye aldigim gériir, sevinirim.
Kendi laflarimi séylerim, bir kismi hosuna gider, paylasiriz, bir kis-
mi gitmez, paylasmayiz. Ama ne olursa olsun, en son arkadasin
benim, bu dedismez! Koca diinyada, su ve su meridyen dereceleri
arasinda atom ve hidrojen bombalari konusulur, yeni Tiirk edebi-
vat1 yeni yollar aramir, fikir fikir kaynarken arkadas oldugun en
son adam benim. Nasil olduk bilmeyiz. Belki Beyoglu'nu yasama-
nmin daha dogrusu ¢ekmenin marifeti, belki ortaklasa kahrimiz, bel-
ki sadece tesadiif. O giin bugiin hep béyle birbirimizi ariyoruz. O
gun bugiin hep boyle birbirimize anlatacak seylerimiz oluyor.

Ama sen konusmuyorsun ki, simdi. Orada, yagmurun altina
upuzun uzanmissin. Islamyorsun. Bir cami avlusunda, bulasik bir
yagmurun altina uzanmussin. Islamyorsun. Sana trengkot aldigimiz
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gunti hatirhyorum. Hani {i¢ kere cayip karar verdigin yesil treng-
kotu. Simdi ne olacak o trengkot? Sen oraya upuzun yatmissin,
oyle 1slaniyorsun. Sikayet etmiyorsun. Konusmuyorsun. Sévmii-
yorsun. Oyle 1slaniyorsun. Bir kelime séylesen!.. Tek bir kelime!
Soylemezsin ki! Susarsin bdyle, gézlerini yumarsin, beraber Gre-
noble'da bir pansiyon arariz; bulutlar arariz, mavi gézlii bulutlar,
daglarda soguk soguk ucgusan igne kuslar arar buluruz; sonra bir
kahveye ¢oker yasasin su! yasasin gok! yasasin insanlar! yasasin
edebiyat! diye giirleriz.

Gozlerini agmayacaksin. Beni dinlemiyorsun. Bir sey diyece-
gin de yok. Yalnizdin. Daha ¢ok yalnizsin. Sancin vardi, yiiregini
buran sancin, simdi daha ¢ok var, daha ¢ok buruyor ytiregdini. Biz,
otekiler, hepimiz bu kiyida kaldik. Elimizden bir halt gelmiyor. Y-
reklerimizi eski gazeteler gibi burusturup burusturup atiyoruz.

Kalinikhta, Sait!

(Varlhk, 1954)
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SAIT FAIK

Hakki Siiha GEZGIN

Onu cocuklugundan beri tanirdim; talebemdi. Sinifta sakin ve
dalgin, bahgede yalmzdi. Daha sonralan -Paris donisii- Sait Fa-
ik'i biraz daha bulutlanmis gérdiim. Hikayelerinin dikkati cekisi bu
demlere rastlar.

Kalemine imtiyaz istemeyecek kadar, asil ve comertti. Peri-
sanhginda gizli bir ahenk vardi. Cakir gozleri. tabiat ve esyay: hat-
mettigi icin, gonliiniin diinyasina ¢evrilmisti.

Sular bir kiirek carpisiyla nasil yakamozlanir ve damlalar pir-
lantalasirsa. hayat da onun kalem dokunuslariyla 6yle icinden 1s1k-
lanir. canlanir, manalanird.

Balikciyi. kendi havasi. kendi anlayisi. kendi sivesiyle goster-
mek ona mahsustu. Adalarin baskalarina kapali giizelliklerini,
onun mensurundan siiziildiikten sonra biz de sezer ve severdik.
Tip yaratmakta. yarattiklarimin atmosferine girmekte Sait Faik bir
tane idi.

Miitevazi bir dervis abasina biiriinmiis. derin bir gururu vardi.
Menfaat egesi islemez, dis gecmez gercek bir gurur. Ben, en cok
bu halini severdim. Biitiin 6mriimce aramizdaki kiirsii — sira mesa-
fesini bozmadi. Hatta saka ettigim demlerde bile...

Gecenlerde Beyoglu'nda karsilasmistik. Omuzlan disiik, yiizii
yorgun. gizleri gamla bulutlu idi. {lk sozii:

— Hastayim hocam!

Olmustu.

Zaten soylemesine de liizum yoktu. O melin illetin alametleri
ta karsidan goriiliiyordu.
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Avutucu birkag s6z kekeledim. Dudaklari aci bir giiliimseyisie
biiziildii.

iste topraga verdigimiz gen¢ adam. boyle bir varlikti. Ana
toprak dogurur, basaklar boylanir, gicekler acar ve erguvanlar dal-
lar1 tutustururken, Sait Faik gomiildii. Tabiat. bu yaratict evladina
sanki renk. koku ve 1siktan kucagini agiyordu.

(Vakit, 15 Mayis 1954)
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SAIT FAIK'IN ARDINDAN

Sabahattin Kudret AKSAL

1939 baharinda bir giin, bir arkadasim Babialide Meserret
kahvesinde kagit oynayan bir gen¢ adami gostermis: “Iste, Sait
Faik bu" demisti. Sirtinda bir trenckot vardi. Basinda yukariya
dogru ittigi sapkasi, agzinda sigara. Birka¢ yildan beri Varhk'in
eski sayilarinda. ilk kitabi "Semaver'"de, hikayelerini, hem de
kag kere okumustum. Hatirladigima goére ikinci kitabi "Sarni¢" o
giinlerde yayimlandi. Okuyani adeta sarsan, alisiimamis anlatis,
duyusuyla sasirtan, insanin tizerinde bir sihirbaz etkisi yapan bu
yazar icin edebiyatsever bir baska arkadasimdan kiigiiciik bir de
hikaye duymustum. Bilmiyorum dogru muydu? Uzun dostluk yilla-
rnmiz boyunca sormadim. O siralarda bir aksam tiyatroda gérmiis-
ler Sait Faik'i. Cogu kere yaptigi gibi paradiden seyretmis oyunu.
Bir hayli zamandan beri yazisi bir yerde ¢ikmadid, ortalikta da go-
rinmedidi icin dostlart bir ara yeni yazilar olup olmadigini, ne
vaptigini, neyle vakit gecirdigini sormuslar. Durmus bir an, sonra
aldirmayan bir edayla: "Hayir, yazmiyorum" demis. "Arada sirada
sinemaya gidiyorum!"

Bu karsiligim diistiniir, aramizda konusurduk da, kiskunligii-
ne yorar, hakh bulurduk. Degerini taniyan Sait Faik, dilimizin es-
siz hikayelerini toplayan bir kitabi, "Semaver"i ortaya koyar da,
bu ilgisizlikle karsilasirsa nasil kiismez, nasil her seyi bir yana bira-
karak arada bir sinemaya gitmekle yetinmez derdik. Oysa ki "Se-
maver" de, zamaninda ¢ikan kitaplarin topladid: ilgiyi toplamisti.
Hele "Semaver"in, yazarinin ilk kitabi oldugu diisiiniiliirse bu
biisbiitiin boyleydi. Ama yeter miydi?
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Gene ayni yilin sonbaharinda ona boyuna, geceleri sinema-
larda rastlardim. Tanismazdik. On siralarda oturur, koltuguna iyi-
ce gomiilirdi. Koyu yesil bir pardesiisii, ¢cok dar kenarli, kahve-
rengi bir sapkasi vardi. Sinema déniisii dalgin, Beyoglu'nun gece
varist kalabaliginda ¢eker giderdi. Sinemada bulunanlar arasinda
vazilarim okuyani, seveni var midir acaba diye ¢ok diisiinmiisiim-
diir. Elbette ki yoktu. Sait Faik, edebiyatindan hoslanacak bir oku-
vucu kiitlesini hazir bulan talihli yazarlardan degildi. Aksine okur-
larin1 gériisiine duyusuna goére o egitti, yetistirdi.

O siralarda tanistik, arkadas olduk. Konusmasi ¢ok tathydi.
Kendini zorlamaz, bir edebiyat adami davramisi icine sokmak iste-
mezdi. Biitiin sevdasi herhangi bir insan gibi gériinmekti. Hele ilk
tamstigi kimselerde kayitsiz, edebiyata pek aldirmayan bir insan iz-
lenimi uyandirdigi ¢ok olmustur. Ama biraz ilgilenilince, dikkat
edilince biitiin bu kayitsiz goriiniisiin altinda kaderini sanatin kade-
rivle birlestirmis kisiyi gérmek zor olmazdi. Belki sanati kendileri-
ne kaygi etmemis olanlarin, sanatla ¢ok ilgili goériinmek isteyen
hallerinden tiksinmisti de, bu duygusundan kurtulamayarak boyle
vapiyor, her seyin uydurmasiyla savastigi gibi, bu derbeder, kayit-
siz goriinen haliyle de uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle savasiyor-
du. Bu icten, oldugu gibi gériinmek isteyen edasint kesik ciimleler-
le, inadina edebiyat¢a olmayan konusmasindan tutun da giyimine
kadar sindirmisti. Ka¢ kere "Sanat¢i degisik bir yaratik olarak go-
riinmemeli, insanlar i¢inde bir insan oldugunu unutmamalidir” de-
digini duymusumdur. Yazilarindaki o anlatiimaz sicaklik, ilk ciimle-
siyle insan1 hemen sariveren biiyii, bir bakima da ger¢ek duygula-
n, gercek diisiinceleri yakalamak icin kendi kendisiyle de yaptidi
bir savasin sonucudur. lyice tanimadig, tiirlii yoniinden bilmedigi
ne bir duyguyu, ne bir diisiiniisii, ne bir insani, ne de bir ¢evreyi
anlatmistir. Zaten diinyaya bir edebiyatci, bir hikayeci goziiyle
bakmaz, bildigi gibi yasar, sonra da yasama tecriibesinin yiikii
kendisini zorlayinca kendini kalem kagidin éniinde bir sanat¢i ola-
rak duyardi saniyorum.

Oliimiinden ii¢ giin énce hastanedeki odasinda gecen kisacik
zaman bir yana, son gordiigiim giinii hatirhyorum. Bu aym za-
manda Sait Faik'in ¢ok sevdigi caddelerde, zaman zaman ilgiyle
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édteve beriye bakarak. kararsiz dolasugindan 6tiiri hosnut, son
avarelik giiniydi. Gunlerinin buyiik bir kismini, kimi kere yasadi-
g1 yasamakta oldugu icin memnun. kimi kere bilinmez kimbilir
neden, lzintili. kiskiin. ama her zaman yasamanin siirini tada-
rak. en kigik bir ani bile kagirmamaya calisarak dolastigi Beyog-
lu'nda rastladim. Saat yarimdi. Beraber asag yukarn bir iki kere
yuriidik. Ben bir sey alacaktim. onu aldik. Birdenbire nereden ak-
lima geldi bilmiyorum. yedi—sekiz yil 6nce diline doladig: bir sarki-
yi hatirlattim. Pek hosuna gitti. Belki yedi—sekiz kere mirildand:
durdu. Sevingli, sihhatli bir gériinisii vardi o giin. Son vyillarda
asadi yukari her konusmamizda s6zii dondiiriir dolastirir, hastaligi-
na getirirdi. Ben de. bu bakimdan ilgilenmeye, bir sey séyleme-
sem de bu gozle bir kere bakmaya alismistim. Sait'te eski giinleri-
nin canlihgini, sevincli halini gériince sevindim. "Ogle yemegini
nerede yiyeceksin?" diye sordum. "Eve gidecedim" dedi. Dandri-
no'va girdik. Istekle, ilgiyle yag, peynir gibi seyler aldi. Aksama
dogru da Beyoglu'nda bulusacaktik. "Gecikme" diyordu.

Gelmedi o aksam Sait Faik. Iki giin sonra o giin evinde has-
talandigini, hastaneye kaldirildigini duydum. Hastaneye gittigimiz-
de, bu kere makamsiz. sadece giiftesini séyleyerek o sarkiyi hatir-
latti bana. Anladim ki Sait Faik yillardan beri unuttugu bu sarkiyi
gene. bir zaman i¢in diline dolayacak. bir ¢ocuk gibi keyifli, bu
sarkiyla sokaklarda gezecek. Yeni bir oyalama kaynad bulmustu.
hi¢ olmazsa bir zaman i¢in. Giillimstyordu. Yanindan ayrilirken
"Gene gelirim Sait" dedim. O bembeyaz hastane odasinda bir sar-
kimin ilk misraimt hafifce giilimseyerek mirildanan, sonra bana dé-
nip "Degil mi?" diyen halini hi¢ unutmayacagim...

(Vatan gazetesi, sanat sayfasi, 16 Mayis 1954)

106



PERISANLIK

Samim KOCAGOZ

Uziintimiin, perisanhigimin biraz yatismasim beklemeliyim.
Ancak bir zaman sonra Sait hakkinda dogru diiriist konusabilirim.
Acl. yeni, taze olunca, gidenin ardindan, insan elinde olmayarak,
soyle adamdi, boyle kisiydi diye laf ediyor. Hep de iyi taraflari ak-
lina geliyor. Zaten Sait'in kétii tarafi yoktu ki. ..

Mart ayi icinde babami kaybettim. Herkes sirasi gelince baba-
sint kaybeder. Ve bu acimin ne demek oldugunu bilir. Aradan bir
bucuk ay gecti gecrnedi. Sait Faik Abasiyanik gibi bir agabeyimi
kaybettim. Isteyen inansin, babama nasil agladimsa. agabeyime de
oyle agladim. Bana ilk yazi yazmaya basladigim siralarda —1938
ile 1942 arasi— tam. adabeylik etmisti. Bundan sonra zaman za-
man Istanbul'a gittigimde arkadaslik ettik. Benden tam on yas bii-
yiiktii. Liseyi bitirdigim senelerde o, sohretli bir yazardi. ilk birkac
yvazimdan sonra elimden tutan, yol gdsterenlerin basinda gelir.

Ovyle cok laf etmesini sevmezdi. Hep islerin alayinda gériiniir-
di. Fakat onun sanat tizerine konustugunu, hatta ilmi konustugu-
nu vakin arkadaslari ¢ok iyi bilirler. Ancak ve ancak karsisinda bir
kisi olmaliydi konusmasi i¢in. Ve en az. bes duble bira icmeliydi.
Sevdigini sever, sevmedigini kizinca. yanindan bile kovardi. "Bir
gozii pek, yiiredi acik. ¢cocuk kadar saf. seytana pabucunu ters giy-
direcek zekada yazar idi.

Simdilik onu anmak icin bir iki hatirasi ile yetinecegim:

Beyoglu'nda o zamanlar Nektar namh bir meyhanede oturu-
yorduk. Vakit gece yarisina yakindi. Ikimizdik. Kapi acildi. Meshur
bir yazar ile comezi goriindii. (Isimleri bende saklidir.) ikisi de ka-
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fay1 ivice tutmuslardi. Bize dogru geldiler. Sait'in cam sikilmusti.
Lafimiz yanm kaldi. Hosbesten sonra, meshur yazar, "Uykunun
medeniyetsizlik olduguna dair" miithis bir konferansa giristi. Uyku
sadece aliskanlikmis, medeni insan uyumazmis vs. Sait'e baktim,
gozlerini iri iri agmis dinliyordu. Coémezi, biiyiik yazan tasdikle
mesguldii. Lafi ne kadar uzadi simdi hatirlayamayacagim. Ama
galiba meyhaneyi kapatacagiz dediler. Sokaga ¢iktik. Ayrilirken
Sait, meshur yazara dondii:

"Ulan esek kerata," dedi, "ayakta duracak halin yok. Simdi gi-
dip kopekler gibi yatip uyuyacaksin degil mi?

Bir zamanlar cumartesi toplantilari yapardik. Sanatseverler,
bazi dogent ve profesorler, her hafta cumartesi giinleri bir + ahve-
de toplanir, ileri geri konusurduk. Sait bazi bazi bu toplanulara
gelirdi. Boyle bir toplantida, aramiza yeni gelen itibarli bir hocayi
karsilamak igin herkes ayada kalkti. Ben de tabii dogruldum. Sait,
vanibasimda oturuyordu. Birden beni kolumdan c¢ekip yerime
oturttu. Sasirmistim. Ortalik kalabalik oldudu i¢in soramadim
Sonra yalniz kalinca beni adamakilli payladt:

"Sen kitap yazmis adam degil misin?"

"Yazdim."

"Sanatgisin ya?"

"Ovyle gibi.

"Ne bok yemeye iki paralik dogent bozuntusuna ayaga kal-
karsin?..

(Yeni Ufuklar dergisi, Haziran 1954)
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SEVGININ DEKATRIYASI

Samim KOCAGOZ

Yagmur ¢iseliyordu. Caddedeki kalabalik, 1sikli vitrinlerin
oniinden akiyor, yagmura aldirmadan sinemalarin kapilarinda kay-
nasiyordu. Yorgun, bezgin bir saatimdi. Bir an 6énce kendimi oda-
ma atmak istiyordum. Yemek bile yememistim. Paltomun cebinde
kocaman bir kiilah kestane vardi. Elimi sicak kestanelerin istiine
koymustum. Oteki elimde ne vard, simdi pek hatirlamiyorum. Fa-
kat agirca bir seydi herhalde... Kitap gibi bir sey... Odama varinca
ispirto ocaginda bir gay kaynatir, kestanelerimi yer, yatagima gi-
rer, biraz kitap okur, sonra da misil misil uyurdum: Kararnm buy-
du. Saray sinemasinin 6niinde koluma bir el yapisti. Kocaman bir
eldi bu. Biitiin kolumu kavramis: Onun 1s1l 1511 yanan mavi gozle-
riyle karsilastim. Sapkasindan sular akiyordu. Yzl islakti. Nere-
deyse boynuma sarilacakt:

"Allahtan Eleni'yi isteseymisim karsima sip diye ¢ikacakmis.
Kor seytanin isine bak ki, seni aklima getirdi. Ama Eleni bir saat
sonra zaten gelecek.

"Beni neden ariyordun?”

"Anlatinm. Once bir meyhaneye gidelim.

"Eleni gelecekmis ya...

"Daha bir saat var gelmesine dedik.

Yiridik. Onun sevdigi meyhanenin ikinci katina ¢ikarken
merdivenin ortasinda durdum:

"Hic icesim yok. Ulserim de fena gidiyor bugtinlerde” dedim.

"Ooofff!" ¢ekti, "amma da katip kilikli adamsin be... Hani se-
nin de yazar oldugunu séylesem, kopekler bile inanmaz. Zaten ce-
binde saat tasiyan adamlardan hayir gelmez... Yiirii bakahm..."
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Garson Dimitri kostu. Bize yer hazirladi. Sagdan soldan se-
lamlar aldik. Daha dogrusu o aldi.

"Sarap icelim.

"Sen bilirsin.

"Nasil ben bilirmisim? istersen raki ic. Ben bir saatte bir sise
sarap icmeliyim. Tutmaz ya... Tuttugu kadar. Eleni'nin karsisina
dortbas) mamur cikmali.

icmeye basladik. Ictikce susuyordu. Arasira da tezgahin ardin-
daki saate goz atiyordu.

"Hani" dedim. "saatten hoslanmazdin.

"Saat dedigin nesne, kari kiz beklerken lazimdir. Burasim sa-
na stylemeyi unuttum.” Bir zaman gene sustuk. Neden sonra:

"Konussana be... dedi. "Baska zamanlar biilbiil kesilirdin.

"Senin konusmani bekliyorum. Sende bu aksam bir is var.

"Cok hergelesin. Nasil da anladin.” Birden ciddilesti: "Bak, la-
mi cimi yok, bu gece biz nereye gidersek sen de geleceksin.

Giildiim,

“Ya Eleni'nin can yatmak isterse...

"Hi¢ meraklanma. Is hele o kerteye gelsin. seni sepetleriz el-
bette.” Bu sozleri styler stylemez, yiiziinde kedere. iiziintiiye ben-
zer bir giiliimseme dolasti. Elini omuzuma koydu. Gézlerimin igine
bakarak.

"Geleceksin degil mi? Hatirim icin. Eleni'nin sevdigi bir mey-
hane var. Gitar da ¢aliyorlar orada... Vallahi kardes kardes otura-
cagiz."

"Hig¢ de yakisik almaz. Gidin eglenin.

"Ulan yapma... Ne demek istedigimi domuz gibi anliyorsun
iste. Beni ikidir yol tistiinde birakti kacti. Sen olursan belki oyala-
nir.

"Alay m1 ediyorsun? Sen ne evhamli adamsin boyle?..

Boncuk boncuk gézleri dumanlandt:

"Bu evham degil. Elimde degil. Sen. sevginin dekatriyasinin
ne oldugunu bilmiyorsun daha... Insan, yikiliyor karsisinda. kiicii-
lilyor. saskina doniiyor. Eriyor. Eleni'yse, allahin Eleni'si iste degil
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mi? Eleni'den bana ne? Ama Eleni. sevdigim Eleni olunca is
baska. Onu. beni anlamadigi. benden serhos oldugum zaman
korktugu i¢in seviyorum. Onun anlayacad: bir cift laf edemedigim
i¢in saskina doniiyorum. Ulan diyorum kendi kendime. bu kizcadiz
da insan, onun da bir diinyasi var. Onun diinyasina giremedikten
sonra neye varar?.. Ustelik de deli gibi sevdigin bir kadin bu... Ka-
ra gozlerini mi, kara saglarim mi?.. Yarim yanm konustugu Tiirk-
¢esini mi? Nesini seveyim bu kadinin?.. Ama gene de seviyorum.
Neden sevdigimi bilmedigimden onun huyuna gére gidemiyorum.
Beni hep birakip kagiyor. kaginca kizip kiiplere biniyorum. Sonra
disiiniyorum, Eleni hakli. Ona igirdigim bir sise sarabi. aliverdi-
gim bir ¢itf ¢orabi, Yorgi'si de igirir, alir. Gelgelelim. hep yamimda
otursun istiyorum. Kilina dokunursam namussuzum. Ulan sen de
dokunursan namussuzsun! Yok sen, anlarsin dediklerimi... Hani
soyle birkac¢ saat beraber oturacagdiz. Kizin cam sikilmasin. Ben,
laf etmedigim zamanlar. sen edersin. Tamam mi?

"Tamam. Peki.

"Kalk, yiirti 6yleyse.

"lyi ama kiz, ikimizi birden goriince biisbiitiin kacmasin?"

"Yirt, sen Eleni'yi bilmezsin.

Eleni'yi Galatasaray Lisesinin ¢niinde arkadasimi bekler bul-
duk. Beni tamitti. Tiinel'e dogru yiriimeye basladik. Ben. bir adim
geriden ¢ekingen ¢ekingen gidiyordum. Eleni'nin koluna girmisti.
Bir ara aklina geldim:

"Ulan, dedi, "uyuz kopekler gibi ne arkadan geliyorsun? Girse-
ne Eleni'nin 6teki koluna!" Kiz. elini uzatti. Elimi tuttu. Kolumu ko-
luna gegirdi. Arkadasim neselenmisti. Eleni. neseliydi. Bodrum kati,
basik bir meyhaneye girdik. Burada ge¢ vakitlere kadar oturduk.
Sonra Eleni'yi, bir hayli karisik yollardan gegirip evine biraktik.

Su meyhanede oturdugumuz uzun saatleri anlatmadan gegi-
yorum. O zaman ben de pek bir sey anlayamamistim. Fakat ara-
dan bugiin tam on bes yil gecti. Simdi arkadasimin sevgisinin de-
katriyasim anlar gibi oluyorum. Genis. biitlin insanlarin sevgisini
icine alan bir yiiregdi. altin gibi bir yiiredi vardu.

(Yeditepe, 1 Haziran 1954)
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BUYUK KAYBIMIZ

Yasar NABI

Yazar var, ununu elemis, eledini asmis; 6mrini yasamis,
diinyasina kiismistiir. Boylesi yazarin 6limi, dederi ne kadar bu-
yiik olursa olsun, fazla can yakmaz. "Yasasaydi bize de, kendine
de hayri yoktu artik" diye avunuruz.

Oyle bir yazar degildi Sait Faik... Bir kere durmadan gelisi-
yor, degisiyor, tazeleniyordu. En olgun eserlerini su son aylarinda
vazdi. Sonra pek az kisi diinyayi, insanlar, tek kelimeyle yasama-
vt onun kadar sevmistir. Son demine kadar da émriine doymus,
canindan bezmis degildi. Hem de uzun siiren hastalidi yiiziinden o
kadar aci ¢ektigi halde.

Bu hastalik, gelismelerini Giziilerek, icimiz burkularak seyretti-
gimiz canli bir tragedya idi. Doktorlar mumlasmaya baslayan kara-
cigeri i¢in ickinin damlasinin bile zehir oldugunu agik¢a s6ylemis-
lerdi ona. Icmemesini, perhiz etmesini, kendini yormamasin isti-
yorlardi. Uzun zaman dediklerini dinledi. Olmek istemiyordu. Yer-
yiziine asikti. Ama bdyle, her seyden mahrum bir hayat da ona
gore degildi. Biitiin nimetleriyle birlikte, biitiin nimetleri icin sevi-
yordu diinyayi. Gézii 6niinde herkes keyfince yasarken, bir evliya
gibi ¢ile doldurmak kahrediyordu onu. Bir yanda yeryiizii nimetle-
rinin dayanilmaz daveti vardi, bir yanda 6liimiin korkung yiizii. Fe-
lekten caldigi her giinii ¢ok pahali 6diiyordu. Nefsin o giiglii buy-
ruguna dayanmak igin insan tstii bir irade lazimdi. Bu iradeyi gos-
terdi. Ama o yizden de yasama sevkini kaybetti. Biitiin dostlari
bilirler: Son yillarinda hirgin. gegimsiz, kavgaci bir insan olmustu.
En kigik imadi- alimyor, en 6nemsiz tenkide dayanamiyor, he-
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men parhyordu. Halbuki onun kadar saka goétiiriir insan zor bulu-
nurdu eskiden.

Sonunun yaklastigini duyuyor, sik sk 6limden s6z agiyordu
dostlarina. Alti yil stiren perhizini son aylarinda birdenbire bozusu-
nun sebebi de belki bu duyguydu. Kurtulus umudu olmadigina g6-
re son giinlerini olsun keyfince yasamak istemisti belki. Arasira i¢-
tigini saklamiyordu. Bir gece, evimde, bir sanatgilar sohbeti ara-
sinda kendisine korka korka uzattigim bir kiigiik kadeh sarabi, kor-
ka korka eline alisi hala géziimden gitmiyor. Zevkini uzatmak igin
kadehi kaldirmis, bir buhurdandan ¢ikan tiitsiiyii cigerlerine cek-
mek ister gibi, avucunu sarabin tstiinden burnuna dogru yelpazeli-
yor, "oh!” diyordu. Bir kadehcik sarabin zevkini boyle dakikalarca
stirdirdd.

Olimu sevmiyordu. Bes yil 6nce tedavi icin gittigi Paristen
ters pers kagist da o yiizden olmustu. Bir tavsiye mektubu alarak
meshur doktor Besangon'a gitmisti. Kendisini muayene eden tnli
hekim, teshisini tamamlamak i¢in miitehassisi bulundugu hastane-
de bir hafta kadar yatmasi gerektigini séylemis ve onu hastaneye
yollamusti. Eski bir tas binanin kasvetli kogusuna girdigi zaman Sa-
it'in icine birdenbire orada 6lecedi, sevgili Istanbulunu, canim ada-
sint bir daha géremeyecedi hissi gelmis, esyami getireyim diye
hastabakicilarin elinden adeta kagmus, sanki pesinden kovalayan
varmis gibi. ertesi sabah ilk kalkan ucaga atlamis, bir hafta 6nce
kendisini ugurlamis olanlari fena halde sasirtmisti. Ondan sonra
bu yarim kalmus isi tamamlamak. tekrar Paris'e gitmek tasavvuru
hi¢ dilinden diismedi. Ne zaman udrasa, yakinda yola ¢ikacagin
haber verirdi. Ama, 6émriini uzatmak icin gerekli gérdiigii bu yol-
culugu, 6yle saniyorum ki yabanci bir ilkede, sevmedigi, seveme-
vecedi insanlar arasinda dlmek korkusu yiziinden bir tirli gercek-
lestiremedi. Daha uzun, d6niissiiz bir yolculugun hazirliklariyla ug-
rasiyordu.

Evvelce de zaman zaman lizerinde disiinmemis degilizdir
ama. simdi, 6liminin acisi iginde daha iyi duyuyoruz: Bir Sait Fa-
ik muammasi vardi bizim icin. Ortalama bir kdltiir, bir sanat sevi-
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yesi vardir her milletin. O milletin fertlerinden biri kolay kolay bu
seviyenin Ustline ¢ikamaz. Sait iste bizim bu ortalama seviyemizi
¢ok asmis bir insandi. Kulugka tavugun, altindaki yumurtalarin bi-
rinden ¢ikmis 6rdek yavrusuna saskin saskin bakisi gibi bakardik
ona. Hikayeciligimizin bugiin hayli yikselmis seviyesi arasinda bir
mizrak boyu yukardan goriirdik basini. Kimseyle kiyaslanamaz,
kimseye benzemezdi. Yerli yabanci hicbir etki sezilmezdi yazilarin-
da. Nerden geliyordu bu stiinliik, bu bambaskalik? Ne ailesinde,
ne yetisme seklinde, ne Kkiiltiiriinde, ne calisma tarzinda bunu
aciklayacak bir ipucu bulamazdik.

Saman kagidindan defterlerin sari yapraklarina cirpistirdig
hikayelerinin ¢ogunda, bir daha okunmamis olmanin elle tutulur
delilleri gbze batardi; basiyla sonu birbirini tutmayan ctimleler, ya-
zildig sanilirken dalginlikla atlanmis kelimeler, virgiil yerine kon-
mus noktalar (hele bu noktalar, bazi hikayelerinin ctimlelerinde li-
zumsuz kesilmelere sebep olurdu). O yiizden hikayelerinin ¢ogun-
da birtakim aksakliklar kalmistir. Bunlan, hatta kitaba alirken bile
diizeltmek zahmetine katlanmazdi. Bu derece biiyiik bir sekil kay-
gisizhgi, codu hikayelerinde gonliimiizii 1sildatan o parniltih sekil
milkemmelligiyle nasil bagdasabiliyordu? Pek az okudugunu séy-
lerdi. Dogruydu da. Gazeteleri ve dergileri okurdu ama, uzun eser-
lerden, romanlardan, klasik kitaplardan sikilirdi. Sirf kiiltiiriini ar-
tirmak kaygisiyla hicbir kiilfete sokmazdi kendini. Su halde o hika-
velerindeki ruh ve mana derinligi nereden gelivyordu? Bu muam-
mayi belki de hicbir zaman ¢6zemeyecegiz. Tabiatin boyle anlasil-
maz cilveleri vardir. Ama bdylesine istisnalara ancak asirlarda bir
rastlanir. Sait Faik de bizim icin talihin boyle seyrek rastlanir liituf-
larindan biriydi. Kendi dilimizi en iyi yazan sanat¢it oldugu igin
onun tadina biz vardik. Baska dillere layikiyla ¢evrilmedigi i¢in
baskalari onu tanimadi. Halbuki Nobel miikafatini almis nice sa-
natcilardan kalir yeri yoktu. Bu sézleri, 6liimiiniin taze acisi i¢inde
asirt duygululugun ilham ettigi bir miibalaga sananlar bulunabilir.
Halbuki degil simdi, hatta sanatinin en olgun eserleri olan son hi-
kayelerini yazmadan &6nce de bu kanaatteydim. Giiniin birinde
kendisine layik bir cevirici ¢cikarsa ortaya, bu bizi ¢ok asan s6hreti-
mizi biitiin diinyaya tanitabilecegimize kuvvetle inaniyorum.
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Her 6lenin ardindan "doldurulmasi imkansiz bir bosluk birak-
t1" demek adet olmustur ya, bana kalirsa yalniz Sait Faik i¢in dog-
rudur bu séz. Onu da pek bayat bir laf diye séylemeye dilimiz var-
muyor. Sait icin deder hilkiimleri vermenin heniiz zamani gelmedi,
biliyorum. Simdilik asil yapilmasi gereken, hakkindaki hatiralarimi-
z1 tespit etmektir. Yazilari kadar kisiligi ile de essiz bir insand..
Yalniz eserlerinin degil, biraktigi hatiralarin da bir kirintisi bile
kaybolmamalidir. Biyiik sanatcl, biiyiik insan, biiyiik dost Sait Fa-
ik'e karst borcumuzdur bu. O yalniz bir hikaye yazari degil, essiz
bir hikaye kisisiydi. llerde daha iyi anlasiimasi ve anlatilmas: icin
hayatinin bilinmedik hicbir tarafi kalmamalidir, diyorum.

(Varlik, Haziran 1954)
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SAIT FAIK OLMEZ KI!'..

Tung YALMAN

Gegen gece Anadolu Pasajinda "Oleyim artik!" dedigi zaman:
"Olmeyin, canim!" demistim ama, "Nicin?" deyisini, ancak: "Nasil
olsa bir giin 6leceksiniz. Yasayin yasayabildiginiz kadar, oldu ola-
cak!" diye cevaplandirabilmistim.

Oldiigii gece, sokakta, hastanedeki odasimin karsisina diisen
kaldinmi arsinlarken, "Olmesin!" diyordum icimden, "Olmemeli!”
Ama onun bana sordudu gibi "Ni¢in?" diye soruyordum bir yan-
dan da. Hastanede o saatte 15131 yanan tek oda onunkiydi. Serum
vapiliyordu. Siringayt gériiyordum... Odada gidip gelenler vard..
Annesi, doktor, hastabakici, baskalart... "Olmesin!" - "Nicin?" —
Herhalde bir sebep olmaliydi. Kendisi yillardir 6limii bekledigini
vazdigi, soyledigi halde bu adamin yasamasi sartti. Ve benim ora-
da ivi, cok kuvvetli bir sebep bulmam lazimdi. Sanki, efsanelerde-
ki gibi, 6lim bana: "Bir sebep goster!" diyordu. "Bu adamin nigin
vasamasi gerektigini izah et bana, kandir. inandir beni!"

"Hikaye yazsin, okuyanlarin hayatina bir seyler katsin diye"
diyecek oldum. Sonra utandim. Yasasin hele de, hikaye ister yaz-
sin, ister yazmasin. Zaten sevmezdi ki yazmayi. Bosanmak igin
vazardi. Kendi de soyliiyor:

"S6z vermistim kendi kendime: Yaz1 bile yazmayacak-
tim. Yaz1 yazmak da bir hirstan baska ne idi? Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin 6liimii bekleyecektim. Hirs,
hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, ka-
lem kagit aldim. Oturdum. Ada'mn tenha yollarinda ge-
zerken camm sikilirsa kiiciik degnekler yontmak icin ce-
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bimde tasidigim cakimi cikardim. Kalemi yonttum. Yont-
tuktan sonra tuttum 6ptiim. Yazmasam deli olacaktim."

Oliimle sanki konusuyoruz:

"O halde?"

"Ben kendisini bir daha goérmek, bir bahar giinii Burgaz'da
onunla tekrar dolasabilmek istedigim igin...

"Ona ne bundan?"

"Baskalari da ayn seyleri istedikleri, kendisini sevenlerin diin-
vasi bosalmis gibi oluverecedi icin...

"Ona ne?"

"Sait Faik'siz Burgaz Burgaz, Beyoglu Beyoglu, istanbul istan-
bul, diinya diinya olmayacadi i¢in...

Bunlar da sebep degildi. Benim neslim igin istanbul, biraz da
o i¢inde yasadidi i¢in giizeldi (biraz degil, bir hayli). Ama o verece-
gini vermisti artik bizlere. Gozlerimizi agmisti. Karakoy'de Tokat-
II'nin tezgahina dayanmis bir tek atan bir adam goérdiigiimiiz za-
man, o adamin bir hikayesi oldugunu diisinmeden, o adamin ora-
da durusu igimize islemeden meyhanenin 6niinden gegcemez hale
getirmisti bizleri. Hele balikgilar, hele Rum kizlari, hele her haliyle
Burgaz (ve zaten Burgaz'dan dogru anlattid biitin dinya degil
miydi?) dylesine icimize islemisti ki, bir yazar icin, filan seyi "6l-
mezlestirdi” denildigi zaman, her halde Sait Faik'in yaptig: sey kas-
tedilir. Fakat bu olmustu artik. Istanbul'u, insanlar ve belki diinya-
vt daha biiyiik bir anlayisla, hosgoriirlikle, sevgiyle, sicaklikla duy-
mamiza yol actiysa eder, o yol artik kapanamazdi. Bizlere verdigi-
ni, 6lmekle geri alamazdi. Zaten o yola Sait Faik'in kendisinden
degil, hikayelerinden varilirdi. Ve o yol apagik duruyordu. Nasil ol-
sa duracakti.

Kendisinden de varmak mimkiindii, ama insanlar, o &lesiye
sevdigi insanlar, onu &ylesine kirmislar, incitmisler, anlamamus,
anlayamamis veya anlamak istememislerdi ki, az konusan, gergek
hislerini gizleyen, hatta bazan somurtan bir adam olmak zorunda
birakmislardi. Midafaasi buydu. Ne gariptir, dostu gecinenlerin
bircogu: "Ulan, Sait... diye sdze baslamanin, ona kiifiir etmenin,
sirtina yumruk vurmanmin hosuna gittigini sanirlar, onu kaba saba
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muamele edilmekten, hatta "esek" sakalarindan hoslanan bir
adam sayarlardi. Oysa ki, sun'i olan, sahte olan, kot olan her
seyden nefret ederdi. Ziippelikten oldugu kadar, hoyratliktan da...

Go6zim odasimin 151§inda, kaldirnmda bes asagi bes yukar do-
lasirken, efsanelerdeki gibi sanki bir sual sormus olan &liime (ve
kendi kendime) vermem gereken cevabi bulur gibi oldum. Bul-
dum.

Sait Faik'in yasamasi lazimd, ¢iinkii o yasamazsa, her mem-
lekette onun gibi bir insan var olmazsa, iyi ile kotliyi, glizelle ¢ir-
kini, biz korler nasil ayirdedecektik? Iyileri onun sevgisi yiiziinden,
digerlerinden ayirip sevmesini 6grenmistik; kétiler, o sag oldukca
cirkin, karanlik, igren¢ kalmakta devam edeceklerdi. Sait Faik'in
gozleri, kalbi, hisleri su Istanbul'un icinde dolastik¢a, nice giizel
seylerin, glizel insanlarin giizelligi, degerli bir sahit bulmus olacak;
takdir edilmek, hakki verilmek bahtiyarligina erecekti. Onun kadar
saf, temiz ve hayatn derinligine daldig: halde, hirs, menfaat, para,
dedikodu cirkeflerine bulanmamus, algalmamis, kiigiilmemis bir in-
san, var olmakla, bu sehri bambaska kiliyordu. Aylarca gériisme-
digimiz olurduy; fakat ne zaman istanbul'dan uzaklassam, uzak yer-
lerdeyken Istanbul'u diisiinsem, Istanbul hasreti, daima Sait Faik
hasretine karisirdi. Baska sehirlerde de onun gibileri vardir elbet,
fakat onlari tammiyor, Sait Faik'i tamyordum. Ve istanbul, kiictl-
medigini, kendi benligi ile pazarlik etmedigini bildigim bir adam
icinde yasadidi icin, dontilmesi bilhassa arzulanacak bir sehir hali-
ni aliyordu. Varhg baskalarinin diinyasina, daha dogrusu diinya-
va, bu kadar gercek bir deger katabilen bir insanin tabii ki, 6lme-
mesi lazimdi. Nasil olsa 6lmeyecek miydi? Olecekti, ama biraz da-
ha yasasindi. Hem béyle bir hastane odasinda, siringalar, serum-
lar ortasinda, boyuna kan kaybederek, yavas yavas degil de; baska
zaman, balia ¢ikmisken, devrilen bir sandalda, ne bileyim, agik
havada, yildizlarin altinda, veya giinesli bir giin, ferah ferah ve bir-
denbire 6lstindt.

Oliimle, hi¢ degilse, o gecelik anlastigimizi sanmistim. Isik ya-
nan pencereye baktim. Odanin icinde gidip gelen doktor, pence-
renin kenarina oturmustu. Yukar ¢itkmak istemistim, hastabakici
birakmamisti. Sait Faik'e daha yakin olmak istiyordum. Eve dogru
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yiirimeye basladim. Saat ikiyi yirmi_gec¢iyordu. Sabaha kadar hi-
kayelerini okudum. Bildiklerimi. bilmediklerimi, unuttuklarimi.
"Son Kuslar"i bitirmemle beraber odam kus sesleriyle doldu.
Perdeyi actim. Sabah olmustu. Pencereyi actim. Karsi evlerin arka
bahcelerinde kuslar alabildigine, ama alabildigine coskundular.
"Uziilmesin" dedim, "Konstantin Efendiler kolay kolay yok edemez
bunlar.”

Sonra biraz uyumusum. "Telefondan istiyorlar” diye uyandir-
dilar. Tammadigim bir erkek sesi:

"Sait Faik Bey'i diin gece saat iki bucukta kaybettik" dedi.

Hastaneye gittim. Annesi affeder beni insallah, ama baska
tirli yapamazdim, Sait Bey'i gérmem lazimdi. Arka bahgede bir
yere goturdiiler. Orada vedalastim kendisiyle.

Baska insanlar &ldiikten sonra stylene séylene beyliklesmis
birtakim laflar: Mesela "O 6lmedi, yasiyor” lafi, Sait Faik'in arka-
sindan gercek bir samimiyetle séylenebilir. Bahar geldigi zaman
istanbul'da bir Orhan Veli riizgan estidi gibi, bircogumuz her balik
kokusu duyusta, vapurla Képrii'den Marmara'ya dogru her acilista,
istanbul'un (hatta Akdeniz'in) her yaninda, ille Burgaz'a yolumuz
distigiinde; Sait Faik bu diinyada yasamis oldugu, onun hikayele-
ri, korlugimizi giderdigi, i¢imizi biraz olsun daha temiz kildig
icin, tarifsiz bir huzur duyacagiz.

Sait Faik'i tammamis olanlar, "Giin Ola Harman Ola" hi-
kayesinin baslangicini okurlarsa ne kaybettiklerini biraz anlayabilir-
ler belki. Sait Faik'i sevenler, onu, Sait Faik'in Mercan Usta'y: sev-
digi gibi severlerdi. Yani soyle:

"Siz bir adam hi¢ gormeden, iki dakika evvel odyle
bir adamin istanbul ilinde yasadigim bile bilmeden, bir-
denbire, zanaatindan ve adindan seviverdiniz mi? ig:inizi
hi¢c bilmediginiz bir istanbul semtinin aksam kaplarken
ve evinin oniinde oturup sigara icen, goz kapaklan kir-
piksiz ve kipkirmizi ihtivar bir adam hayranhkla, sevgi
ile, sayag: ile andimz mi? Hic icinize tas gibi, agir bir su
gibi bir sevgi oturdu mu? Oturmamssa Allahaskina vaz-
gecin su yazimi okumaktan.
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Bunu iftiharla séyliiyorum: icinize 6nce agir, tas gibi
agir, kirecli, aci kuyu suyu gibi bir sevgi oturup, sonra
Bakirkoy'de gozleri artik gormeyen bir Mercan Usta'mn
su saatte gidip eline sarilmak... Agir agir esyanin rengi
atan bu aksam vaktinde onu dinlemek ihtiyaciyla biitiin
karaciger hastahklanm bu aksamhk bir kenara itip Mer-
can Usta ile bir salas deniz kenan meyhanesinde sicak si-
cak istrongilos bahgi ile iki kadeh icmek istegini tasidi-
dim icin iftihar ederim. Siz boyle bir istek duymazsamz
kendi kendinizle hicbir zaman iftihar etmeyin. Kim olur-
samz olun. icimde Mercan Usta ile tamsmaktan duyaca-
gim biiyiik gururun, biiyiik iftiharin belki biraz daha kii-
ciigiinii su saatte Mercan Usta'y: hic tammadan anlamak-
la duyuyorum.

Su saatte diinya yiiziinde, yvasayan kiminle tamsmak
istersin deseler, bir parcacik bile diisiinmem. Diinya bir
vana, Mercan Usta bir yana."

(Vatan gazetesi, sanat sayfasi, 16 Mayis 1954)
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SAIT FAIK ABASIYANIK

Nurullah ATAG

En son gecen yaz Burgazada'da gérmiistiim. Bedenmemistim
halini: Dudaklar biisbiitiin incelmis, kupkuru, beniz sapsart... Igimin
burkuldugunu duydum. Ama insan kondurmak istemiyor ki!

Gengti daha. Ellisini bulmamisti. Oliimii tabii gériilecek bir yas
degil. Ama arkasinda olduk¢a dolgun bir eser birakti: Hikayeler, iki
roman, bir siir kitabi. Bunlarin hepsinin de olgun eserler oldugunu
soylemiyorum, Sait Faik Abasiyanik, deyisini, o canli, kaynaktan
fiskinir gibi deyisini, ancak son yillarda bulmustu. Giinden giine bir
ilerleme, bir arllanma seziliyordu. Sait Faik Abasiyanik, kendisin-
den beslenen umutlar gergeklestiriyor, biyiik bir yazar oluyordu.

Sait Faik Abasiyanik'in eserinde ilk gbze ¢arpan sey, yeniligi-
dir. Zoraki bir yenilik degil, zamanim anlamis, kavramis, zamanini
vasayan bir adamdi o. Sanatina onun kadar bagl az yazar tam-
dim. Sanati disinda bir isle ugrastigini gérmedim. Une ermeye bile
6zenmedi, taminmak i¢in yazilarindan baska higbir seye basvurma-
di. Burgazada'da oturur, baliga ¢ikar, insanlarla konusur, hikayele-
rinin konularnini toplar, hazirlaninca da oturur yazardi. Edebiyatgi-
larla konusmayi, uzun tartismalara girmeyi de pek sevmezdi. Kiz-
did1 olurdu, o zaman da ¢ikisiverirdi. Soyledikleri hakh mi, haksiz
mi, pek arastirmazdi orasini, kendisini, sanatini savunurdu. |

Gulnimiz siirinin basinda Orhan Veli oldugu gibi giiniimiiz hi-
kayesinin basinda da Sait Faik Abasiyamk vard:. Ikisi de genc
vasta olup gittiler. Ama adlarinin uzun zaman anilacagindan, de-
gerlerinin giinden giine daha iyi anlasilacagindan stiphem yok.

(Turk Dili, Haziran 1954)
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EL ILE GELEN

Bedri Rahmi EYUBOGLU

Burgaz'in plaj gazinosunun &niindeyiz. Yazin en keyifli giinle-
rinden biri. Sait kiyida yiziiyor. On bes—yirmi adim &tede. Bur-
gazl oyun arkadaslarindan birisi takiliyor:

- Sait, sana bir tekne getirelim, camasir teknesi, onun iginde
ylzersin.

Sait gozlerini ogustururken:

- Sen o tekneyi al da diyor... Bilmem... Ve teknenin iler tu-
tar tarafini birakmiyor. Sonra tekrar yiizmeye basliyor.

Cok eskiden beri tanidigim bir edebiyat kurdu, Maks Bilen
vaklasiyor. Senelerden beri Tiirkgeden Fransizcaya siirler, hikaye-
ler terciime eden bu sevimli delikanli 6teden beri Sait Faik'i tani-
mak istermis.

- Ne olursun, beni tanistir, dedi. Sait bize dogru yiiziiyordu.
Kayalarin yani basinda su yarim metre ancak vardi. Derken kor-
kung bir kiifiir savurdu, Sait. Yine gelip arkadaslarindan birisi fena
bir saka yapti sandik. Fakat ortada bizden baska kimse yoktu.

Sait bir eli ile bilegini simsiki yakalamis, hem yiirtiyor, hem
de birbiri arkasindan korkung kiifiirler savuruyordu:

- Dragonya, namussuzum dragonya, zehirli baliklarin en na-
mussuzu. Ulan su kadar millet arasinda sen gel de beni isir. Vay
canina yandigimin isi.

Bizim tamistirma safasi yanim kalmisti. Sait 6teden beri balik
Ustiine calistid@i icin baligin zehirlisini, zehirsizini bizden iyi bilirdi.
Bir defa da Orhan Veli ile iskorpit tutmustuk da biitiin yalvarmala-
rnimiza bos vermis, iskorpite elini bile stirmemisti:
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— Neme lazim, tuttugunuz bahg: becerin de igneden ¢ikarin.
Ya beni ¢arparsa!l..

Hi¢ unutmam Orhan'la iskorpitleri pabuglarimizin i¢ine sok-
mus, ignemizi kurtarmak icin uzun zaman kafa patlatmistik. So-
nunda zavall iskorpitin agzini, burnunu ¢arsambaya gevirip, giic
bela oltalarimizi kurtarmistik.

Sait 6nde, bir siirii merakli arkada eczanenin yolunu tuttuk.
Arkadaslarindan birisi daha biz kiyida iken ona ille de baligin ¢arp-
tig1 yere isemesini tavsiye ediyordu. Béyle yapmazsa basina isler
acacagin bagira bagira ilan edince, Sait, yine kiifrede ede bir ke-
nara cekilerek ilk tedaviye kendi eliyle giristi.

Eczaneye giderken merakl kalabahg: bir kat daha artti. Basin
arkaya cevirip de otuz-kirk kisinin arkasina takildigim gériince,
Sait, kiiplere bindi, arada ¢ok yakinlarn oldugu halde topumuza
birden bast: kalay.

Eczanede evvela amonyak siirmiisler. Sonra bir enjeksiyon
vaptilar galiba, amma Sait'in acist hala dinmemisti. Miitemadiyen
bilegini ogusturup duruyordu. Derken bir ihtiyar balik¢t yaklasti,
vari Rumca, yan Tiirkge bir seyler séyleyerek Sait'i kiyidaki kiigiik
bir ditkkana gotiirdii. Orada kiigiik bir siseden kaz tiiyii ile Sait'in
bilegine yagh bir seyler siirdiiller. Fakat biitiin giin Sait'in bilegi
zonklad: durdu. Kiifiirleri de.

Sait bize 6teden beri Sivriada'yi metheder dururdu. Adalarin
her késesinde hikayelerinden bir salkim. hayatindan bir parga bu-
lundugunu ¢ok iyi bildigimiz icin ilk firsatta onunla birlikte Sivria-
da'va gittik. Bizim kiiliistiir marka motorun arkasina iki balik¢ tek-
nesi baglamistik. Giin batarken Sivri've gidecek, geceyi orada ge-
cirecek, balik tutacaktik. Balikgilar Sait'in en giivendigi tecriibeli
kimselerdi. Sait, ikide bir onlara takiliyor, ¢ok sert sakalar yapiyor-
du.

Burgaz'dan Sivriada'ya varmamuz iki saat kadar siirdii. Adanin
oniinde bizim oltalara boyuna kolyos geliyordu. Balik¢ilara da ha-
bire karagdz. Hava kararinca Sivri'ye sokulmak pek kolay olmad.
Binlerce marti giin battigi halde adanin tistiinde miithis bir ugultu
cikararak doniip duruyorlardi. Kiyida birbiri arkasina dort-bes ta-
ne marti 6lusiine rastladik. Sait martilar inceledi:
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— Diin vurmus olacaklar... Diin buraya bir siirii yabanci geldi,
Tabancalarin tecriibe etmisler. P.. ler.

Sonra kiyida giizel bir ates yaktik. Tuttugumuz balklart ki-
zartmaya basladik, yamimizda baliktan baska her sey vardi. Doma-
tes, bol meyve, icki. Biitiin varimizi tecriibeli balik¢ilarimiza ikram
ediyorduk. Fakat bu balikgilar kolyostan dolup tasan iskaramiza
bir tek karagtz koymayinca Sait'e sokuldum:

— Peki ya karagozler? Hep kolyos tstiine mi galisacagiz?

— Ne zannettin odlum! Karagétzleri onlar sen eglenesin diye
tutmadilar. Karagozler onlarin ekmek parasi. Goziini agsaydin,
sen de kolyos yerine karagtz tutardin.

Atesin keyfine diyecek yoktu. Baliklar citir citir kizardikga,
kadehler bosaldik¢a, Sait'in keyfi artacak saniyorduk.

Sait, icki icenlerin hepsine ters ters bakiyor, ikide bir:

— Ulan géziimiin igine bakarak i¢meyin bari. Sizde insaf,
merhamet yok mu? diyordu.

Baliklarin ¢ogu heniiz iskarada iken Sait ayakland:

- Ben sikildim, dénecegim.

Basta balikgilar, hepimiz olmaz diye tutturduk. Sait dayandi.

Ben zaten karagbz meselesine icerlemistim. Arkasindan bu
cikinca fena halde somurtmaya basladim. Sait'i ¢ok iyi taniyan
dostlardan birisi kulagima fisildadi:

— Terslik ¢ikarma. Hemen gidelim. Sen yoksa Sait'in hastali-
gini bilmiyor musun?

— Bilmez olur muyum yahu!

— O degil, bu da baska. Onda 6teden beri bir bunalma hasta-
lig1 vardir. Birden igine bir bunalma geliyor. Hadi kalk, yola ¢ika-
cagiz.

Istemeye istemeye kalktik. Balikcilar bir agizdan:

— Yapma be Sait Beycigim. Kirk yillik balik¢iyiz, boyle bir ha-
vada biz bile yola ¢ikmayiz. Higbiriniz dogru diiriist kiirek cekme-
sini bilmezsiniz. Basimza bir bela ¢ikaracaksiniz. Deniz sabaha
dogru diizelir, ¢ikarsiniz.

Ne dedilerse para etmedi. Gecenin saat on birine dogru deni-
ze acildik. Bizim motoru bir gérseniz bu cesaretimize parmak isi-
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rirdimz. Motorumuzun ne mal oldugunu biitiin dostlar gibi Sait de
pekala bilirdi. Bizim motorculugumuza gelince buji temizlemekten
baska bir tarafindan anladigimiz yoktu.

On birde ¢iktik demistim ya, sabahin tg¢tine dogru Burgaz'a
vardik!.. Tepeden tirnaga sucuk gibi islanmistik. Hi¢ unutmam bir
ara Sait karanlikta dogruldu. Miithis bir telasla bana déndii:

- Yahu, 6niine baksana, koskoca geminin tam godbegine git-
mekte mana var mi?

Motoru biyiik bir gayretle cevirdigimi hatirhyorum. Sait'in
onumizdeki gemi dedigi sey, ta Siireyya Pasa plaji dolaylarinda
parlayan kuvvetli bir skt

- Vay anam vay, demek sen buralarint boyle bilirsin ha? diye-
cek oldum.

Sait mahgup:

- Uzun etme be birader. Birdenbire o 151§1 burnumuzun dibin-
de bir gemi 151g1 sandim. Herkesin basina gelir.

Sabaha dogru Sait'in evine geldigimiz zaman, annesi uyanikti.
Sait hayretle:

- Biz sana geceyi adada gecirecegiz dedik ya.

Annesi hi¢ orali olmadt:

- Ben déneceginizi pekala biliyordum. Amma bu havada nasil
becerdiniz, hala sasiyorum, diyordu.

(Bayram gazetesi, 4 Haziran 1954)
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TANIDIGIM SAIT FAIK

ilhan TARUS

Sait, asadi yukari on bes yaslarindan itibaren arkadasim oldu-
gu icin, listiine bazi sdzler styleyebilirim zannina diistiim. Yapti-
gim budur.

Sait'in sanati ile sahsini, baska bir deyimle, hikayelerindeki
kisilerle kendisini, birbirinden ayirmaya imkan yoktur. Oyle cesidi
6ziine bagli bir hikayeciydi. Eserlerinde konusan, hareket eden in-
sanlarin karsilikh tawvirlari, diisiinceleri ne olursa olsun, hepsiyle
Sait arasinda asinmaz, kopmaz baglar vardi. Karsilikli ve birbirine
zit goriisler, birbirleriyle bagdasamaz hissini veren fikirler, biri 6te-
kine capraz diisen davranislar, hep onu belirten, onu hatirlatan,
onu yasatan seylerdir.

Oscar Wilde ile Panait Istrati birazcik Sait gibi yazi yaz-
mislardir denebilir ama, gene de onu yeryiiziiniin bu alanda ve
manada tek yazari saymakta tereddiit edemeyiz. Hiiviyetini beyaz
kagit iizerine bu riitbe sadakatle, samimilikle, riyasiz ve yalansiz
doken adam, elbette sira adami sayilmaz.

Onun "Vakit" gazetesinde baslayan fikralari, sonra icine gir-
digi mahkeme réportajlar, daha sonra yavas yavas filizlenmeye
baslayan hikayelerinin taslaklari, miisveddeleri ve temizleri de da-
hil, biitiin yazilarini okudum diyebilirim. "Semaver'"in pejmiirde
bir ilk baskisi vardi. "Bir Vapur" diye kiiciiciik, daracik bir hika-
yesi de bulunuyordu. Bu hikayeyi, belki on bes gece, ardi ardina,
her uykudan evvel okudugumu hatirlanm. Orada tayfalarin aksam
tistleri vapuru bir yikayislart vardir, siz de okursaniz, ezberleme-
den elinizden birakamazsiniz, eminim.
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Sait, keyfi icin yazi yazardi. Sunun bunun pdhpdéhleri, telif
hakki hevesi veya kirk yasindan sonra biraz biraz kipirdamaya bas-
lamis olan vazife duygusu ugruna karaladid: seyler, kétiiler arasina
girenlerdir. Keyfi icin yazdiklari, kendini bilen, istedigini, arzuladi-
gini, sevdigini iyice se¢mis olan, seckin bir insanin eserleridir ki,
uzun 6mre ve unutulmazhga da kavusmuslardir.

Sait'te Freud'un stilize bir tipini bulmamak imkansizdir. Anla-
silmamis veya koétiiye yorulmus hareketlerinde, hikayelerinde, bu
izahi bulabilenlerdir ki, Sait'i iyi tamdiklarin iddia edebilirler. Ge-
nis, engin bir diinyayi ve ¢ok kalabalik insanlari eline alip goste-
ren, vasatan, canli canli 6niimiize siiren essiz hikayecinin ruhuna
dogru uzatilabilecek gézler, onun aramizda oynadidi rolii ve basar-
didi isi daha iyi gorebilecekler, bize de daha iyi gostereceklerdir.
Eger miimkiin olup da Sait'in hayati bir filme alinabilse ve o filmin
senaryosu da bu cesitten bir arkadasinin kaleminden c¢iksa idi; in-
sanlk bu seckin vatandasinin nasil bir mahluk oldugunu ve nasil
eser birakip gittigini fark edecekti.

Belki bu da olur.

Uzun lafin kisasi: Ne ondan evvel onun gibi sanat¢i yasadi;
ne de ondan sonra yasayacaktir. Béylece, kaybimiz biiyuktiir.

(Kaynak, Haziran 1954)
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SAIT FAIK'LE NASIL TANISTIM?

Serif HULUSI

Sehzadebasi'nin tarihi hayatinda ehemmiyetli bir yeri olan
bu Halk Kiraathanesi dar, uzun, iki tarafli aynali bir koridoru andi-
rirdi. Peykelerde oturanlar arkalarim aynaya dayadiklarindan ken-
dilerini, her giin biraz daha eriyislerini karsiki aynada gozlerini
dort acarak goriirlerdi. D6t—bes basamakla cikilan sofanin sag ta-
rafinda kahve ocad ortasinda biiyiik bir bric masasi, sol tarafinda
abteshane vardi. Lodos estigi zamanlar bu sofanmin arkadaki bah-
ceye acilan kirik penceresinden giren riizgar 6nce apteshaneye
ugrar, adir sidik kokusunu cigara dumanina karistirip biitiin yiizleri
oksadiktan sonra sik sik acilan kapidan sokada firlardu...

Ben bu kiraathaneyi bir pazar giinii daha yakindan tanidim.
Oniinden gecerken arkamdan biri seslendi. Déndiim baktim, [zmir
Erkek Lisesindeki resim &dretmenimiz Turgut Bey basin1 kahvenin
penceresinden disari uzatmis, bana eliyle "gel” diye isaret ediyor-
du. Iceri girdim. Yanindaki sari sacli, uzun boylu beyle beni tanis-
tirdi. Bu, o siralarda Paris'te tahsilden donmiis olan Ahmet Kutsi
Tecer'di. Turgut Bey'i cok sevdigimden hemen her pazar bu kah-
veye gitmeye basladim. Giizel sanatlara karsi bendeki ilk kivilcim
onunla bu kahvede yaptigimiz sohbetlerde parlamustir.

O vyillarda, evvelce Profesér Mehmet Izzet tarafindan kuru-
lan felsefe cemiyetinin dagilmasindan sonra Halk Kiraathanesi ba-
vadi bir mahfil haline gelmis, cemiyetin azalan felsefe, ilim, tarih
tizerindeki sohbetlerine. bazen de uzun siiren miinakasalarina bu
kahvede devam etmeye baslamislardi. Arasira Mustafa Sekip
(Tung), Hilmi Ziya (Ulgen), Mehmet Servet. Hasan Ali (Yiicel),
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Hiisnii (Yaman), hemen her aksam Miikrimin Halil (Yinang). Emin
Ali, Sabri, Nazmi Acar gelir, felsefe, ilim sohbetlerine, sik sik giin-
likk politika, iktisat meseleleri, bilhassa o zamanlar biitiin diinyay
sarmis olan biiyiik iktisadi buhran mevzularn da katilirdi. Ben bu
konusmalari, yeni edindigim iyi hazmedilmemis fikirleri bir pundu-
na getirip 6éne siirmek igin firsatlar kollayaraktan, pusuya yatmis
bir aslan gibi, sonsuz bir dikkatle dinlerdim. Sabahin ikisine iigiine
kadar konustugumuz olurdu. Bu sohbet halkasinin disinda kalmak-
la beraber, bir kare yapmak i¢in arkadas beklerken arasira konus-
malara katillanlardan Miinip, Ahmet Hamdi (Tanpinar)'nin kardesi
Yusuf Kenan, Tirkiyat Enstitiisii katibi Tevfik, meshur pokerci
Abdullah vardi. Sofadaki bri¢ masasi ise Bestekar Muhlis Sabahat-
tin'in baskanhdginda, Tarih¢i Ahmet Refik'in agabeyisiyle daha iki
zattan miirekkep devamh topluluga mahsustu. Almanya'dan yeni
donen Sabahattin Ali ise konusmalar veya kumar bitip herkes da-
gilinca veya bir dostuna gidip ge¢ doniince, igeride kalirdi. Gide-
cek yeri olmadigindan, kiraathanenin sahibi sasi gozlii ilkokul 6g-
retmeni onun her gece peykede yatmasina miisaade etmisti.

istanbul'un siddetli soguklarindan biri, bir aralik ay1 gecesiydi.
Uc—dort giindiir durmadan yagan kar sokaklarda yigilms, yollar
kapamuisti.

iste o soguk giinlerden bir aksam Abdullah Bey, yaninda
uzun boyluy, sari sagh, toz pembe yiizlii, mavi patlak gozlii bir deli-
kanl ile beraber kahveden igeri girdi. Mikrimin Halil, ibni Hal-
dun'un tarih felsefesinin bilmem kacinci defa bir hiilasasim yapi-
yvordu. Yeni gelenin arkasinda gri bir elbise vardi, kiravati yana
kaymisti. Arkadasiyla 6nce merdivenin yanindaki masaya, Tevfik
Bey'in yamina oturdular, sonra hepsi kalkip sokak tarafindaki pen-
cere yaninda bulunan masalardan birine gegtiler. O sirada da Mii-
nip Bey gelmis, kare tamamlanmisti. Mavi patlak gozlii delikanh
pevkeye, o6tekiler sandalyeye oturmuslardi. Insandan dostlugunu
esirgeyen haline ragmen onu pek cana yakin bulmus olacagim ki
tarihi sohbeti en hararetli yerinde birakip kalktim, geldim, peyke-
de yanina oturdum. Masa basinda onun sadinda oturan Miinip
Bey'le aramizdaki dostluk bana bu cesareti vermis olacak. Bizi bir-
birimizle tanistiran olmadi. Oyun hararetlendikge, ortada dénen
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para biiyiiditkce miinakasalar da artiyordu. Giizel kagit geldidi za-
man. o elini belli etmek korkusuyla, bu sevinci 6teki oyuncularla
paylasamadigindan, gizlice bacagimi ¢imdiklivor. yahut da cebin-
den kiiciik bir istafilina sisesi ¢cikarip bana dénerek dikiyordu.

Bursa Lisesini bitirip o zaman Istanbul Dartilfiinunu'nda oku-
van Sait Faik ¢ok sonra yazdigi Kriz hikayesinde Necmi'nin haya-
tint anlatirken. kendisinin bu aylaklik giinlerinden pek cok sey ha-
urlamis olacak.

Sait epey para kaybetmisti. Hem yenilmenin verdigi sinirlilik
hem de gittikce artan cakirkeyiflik onu hircinlastirnyordu. Ansizin
elindeki kagitlan firlatip yumruguyla masaya vurdu. Kipkirmizi ke-
silen suratinda kan canagina dénmiis gozlerini Miinip Bey'e dike-
rek:

- Senin dinini imanini... hergele oglu hergele! diye sunturlu
bir kiifiir savurdu.

Kahvede simdi herkes ona bakiyordu. Nazik bir adam olan
Miinip Bey sapsari kesilmis, 6fkeden dudaklar titriyor ama bir sey
soyleyemiyordu. Sofada Muhlis Sabahattin'in davudi sesi giirledi:

— Hey ne oluyor gencler! Efendi gibi oynayin, kaybederken
de efendi gibi!

Herkes susmustu. Sait sanki bu susustan utanmusti. Eli yanin-
da duran elimi istemeyerek gizlice sikti. Belki de benden bir yar-
dim istemisti. Karsiki aynada sararmis yiiziinde bir cift bugulanmis
mavi g6z goriiyordum. Oyuna devam edildi. Sait'in g6ziinii hemen
hi¢c aynadan ayirmadid: dikkatimi cekti. Ciinkii her bakisimda g6z-
lerim aynadaki gézleriyle karsilasiyordu. O da bunun farkina var-
mis olacak ki kulagima egilip yavasca:

— O, vanindaki hergele ile 6teki kadit diiziiyorlar! diye fisilda-
di. Hemen cebindeki istafilina sisesine sarildi, birka¢ yudum daha
icti.

Artik sira turlara gelmisti. Sait hep kaybediyor, kaybettikce
daha ofkeleniyor, 6fkelendikce de istafilina sisesine sariliyordu.
Cakirkeyif hali sarhosluga degismisti bile. Arasira elinden masanin
iistiine bir kagit diisiiyor, bu yiizden sik stk oyunu bozup tekrar ka-
git yapmak icabediyordu. Bir ara Sait soyle bir kipirdandi, beni
vana itmesiyle Miinip Bey'in biledini yakalamasi bir oldu. Masa
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basindaki oyuncular daha "Ne oluyor?" demeye kalmadan, adamin
suratina tokat: saklatmisti.

— Seni essoglu essek seni, kagit diizmek hal

Ayagda kalkmisti. deminki gibi surati yine kipkirmizi idi, gtzle-
ri yine kan canagina dénmiistii. Ayakta sallamyor, durmadan kiif-
rediyordu. Miinip Bey de ayagda kalkmis, Sait'e vurmaya hazirlanir-
ken bu defa suratina inen bir yumrukla sandalyeye ¢ékmiistii. Ara-
va girdik, Miinip Bey'i bir tarafa ¢ektik. Sait dagilan saclarim dii-
zelterekten agir agir sofaya dogru ilerledi. Muhlis Sabahattin'in
oniinde durdu, acemice. sallanarak selam verdikten sonra:

— Onun yaptidini size yapsalar yutar miydiniz? diye sordu.

Muhlis Sabahattin elindeki kagitlari masanin iistiine birakip 6f-
ke ile gbziinden diisen monoklunu tekrar sol gdziine yerlestirerek:

— Ulan hwyar, hilesiz kumar olur mu? diye cevap verdi. Masa-
va birakti@i kagitlari tekrar aldi, sag eliyle dayandi@i bastonunu iki
defa yere vurup:

- Pas! dedi.

Sait boynunu biikiip apteshane tarafina dogru yiiriidii. Bes
dakika sonra yine sofada gériindii. Merdivenlerden indi, hi¢ kim-
senin yiiziine bakmadan, hi¢ kimseye de allahaismarladik deme-
den viiriidii, ¢ikip gitti.

O gittikten sonra, garson, hala sersemlikleri gegmemis olan
oyunculara:

— Ne seans parasini verdi, ne kahve parasini, dedi.

Minip Bey, mazlum haliyle mirildand::

— Biz veririz!

Ben de gitmek icin kalktim. Herkese "eyvallah!" dedim. Tam
kapidan ¢ikarken Sabahattin Ali ile karsilastim.

— Sait Faik gitti mi? diye sordu.

— Gitti, dedim. Ciktim.

Karl yollara diiserek gidip odamda yattim. Kitab-1 Mukad-
des'in kalin baskisindan yastigim o gece boynumu ¢ok acitti, bi-
tin gece soguktan titredim.

Bu hadiseden sonra Sait Halk Kiraathanesinde hi¢ gériinme-
di.

(Varhk dergisi, Mayis 1955)
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SAIT FAIK'LE BIR GUN...

Turhan ILGAZ

Vapurdan inince, kahvelerin siralandigi iskele meydaninda
sag tarafa dogru vyiiriiyoruz... On bes, yirmi metre sonra, iki evin
arasinda, uzaktan fark edilmeyen daracik bir sokaktan vuruyoruz
yukari... Giines enfes... Cicekler agmis Burgazadamin her kose-
sinde... "Kilisenin tam kargis1" demislerdi... Yine soruyoruz.
iste kilise... Geng sucu, ihtiyar beygirin cektigi arabasim durdura-
rak yol veriyor; ii¢ bes adimlik bir bayiri tirmamyoruz... Burast!..
Bahcge kapisimin demir parmakliklan arasindan elimizi sokup siir-
giiyii ¢cekince, 6nce bir ¢an sesi duyuluyor... Sonra yiiksiik kadar
bir sevimli képek, boyunu birka¢ kez asan havlamalariyla kosuyor,
bize dogru... Yash miize bekgisi ¢ikiyor derken arka taraftan...
Onun evindeyiz iste. Piril piril bir gilines, ¢icekler, oradan oraya
kosan kopek, vash bir adam. Sonra sessizlik. Her sey onun anlat-
tiklan gibi... "Degirmi yiizli" bir cocuk eksik yalmz...

SAIT FAIK'LERDE

Sait Faik'in evindeyiz... Beyaz boyali, ahsap, iki kath kutu gi-
bi bir ev... O kocaman yasami, bu kiigiicilk Ada'ya, bu kiigticiik
eve nasil sigdirakomus ki?..

iceri giriste los bir antre... Sagda yukar kata ¢cikan merdiven-
ler, solda misafir odasina agilan kapi... Bunun hemen yaninda,
tam karsida, kdsede onu bekleyebilirsiniz... Simdi gelecek. Gérmii-
yor musunuz oltalart oracikta duruyor iste, yanminizda... Sepetin

* Cumhuriyet, Sanat — Edebiyat Eki, Mayis 1970.
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icinde... Ustiinde sapkasi, hemen ayaklarimizin dibinde lastik pa-
puclar... Istakoz tuzag), oltalarin durdugu sepetten asad: sarkmus...

Misafir odasimin penceresini agiyor miizenin yash bekgisi... Bir
ar1 gozle kas arasinda igeri giriyor... Aydinlaniveren odada bir vizil-
ti... Eski, yer yer tifsirmis bir hali... Tam ortada yuvarlak bir man-
gal, kapakli... Eski takimlar... Sehpalar iizerinde iki antika saat...
Yiizyilardan beri zamani g&stermiyorlar herhalde... Bir de porse-
len sigaralik var... Kimsenin gérmedigi bir seyi gérmek iizereyken
duyulan bir merakla kapagni kaldiriyoruz... Bir parcacik sararmis
sicim var icinde... Insana 6yle geliyor ki, muhakkak onun eli deg-
mistir bu ipe... Belki yeni aldidi oltalarin paketinden ¢ikarmisti, ya-
hut Ada'min 1ssiz koselerinde dolasirken gérmiis, ayak degmedik o
verlerde bulunusu acayibine giderek toplamist: yerden...

OBUR ODALAR DA BOS

Ona ait esyalarla, kitaplariyla, hikayelerinin miisveddeleriyle
dolu olan odaya bakin... Biiyiicek bir kitaplikta, Gide, Stendhal,
Baudelaire, Kafka, Bosco, Carco, Simenon ve Jean Genet, Julien
Green, Marquis de Sade...

Bir kosedeki camekanin icinde pasaportlar, niifus ciizdani,
"Medan Maigset Motoru'"nun ilk baskisi, kopedi ile ¢ekilmis bir
fotografi, bir "Air France" ucak bileti ve Is Bankasinin ufak tak-
vim defterlerinden bir tane... 1941 vilina ait... Karistiryoruz... 27
ikinci Kanun pazartesi giiniine rastlayan yere "A. diizeldi gibi.
Ne mesudum" diye yazmis... Cagrisimlar baslhyor: "Bu saadet
bir insandan geliyor" diye fisildiyor kulagimiza Sait Faik...
"Bir tek insamin bir tek insana bundan daha biiyiik iyiligi
dokunabilir mi? diye diisiiniiyorum. Hayret icindeyim.
Herhangi bir kotii sebep diisiinmenin biiyiik nankorliigii-
nii bir hesapladim da tiiylerim diken diken oldu..." Aym
defterin, aymi sayfasinda, bir giin sonrasi i¢in su notu diismiis:
"Kar yagiwyor"... Yine onun sesi: "Disarda kar yagiyor.
Odamiz sicak. Her taraf karmakarigik. Yerler sigara kiili
icinde. Masanin iistiinde mandalina kabuklan var. O re-
simli mecmuaya dalmis, ben onun vyiiziine dalmisim. Bir

133



saadet denizi icinde felaketlerden kurtulmus perisan bir
sandal gibiyim..."

"ULAN OGLUM BU NE HALIN"

Sesini duyup kendini goérmeden evinden c¢ikiyoruz... Yash
bekcive, "Kimden soralhim, nerededir?" diyoruz... "Mehmet
Cavusg" diye sesleniyor...

Mehmet Cavus'la, Sait Faik'in amca kizinin® kayinpederi ile
kars: karsiyayiz. ..

Anlatiyor: "Sait Faik'in boyle biiyilk adam olduguna,
dogrusunu soyleyeyim, biz metelik vermiyorduk". Kalpa-
zankaya'nin oralarda dolasisi rahatca géziimiiziin 6niine geliyor...
Bej rengi iitiisiiz bir pantolon, burus burus bir sapka, diigmeleri
kopuk bir gémlek, Mehmet Cavus'un dedigi gibi, "Tipk: bir es-
kici..."

Mehmet Cavus siirdiiriiyor konusmasini: "Bir giin, Vali
Konagindan cikarken gordiim... Ulan oglum, bu ne halin,
dedim. Hi¢ utanmadin mi1 bu kwyafette Valiye gittin?.."
Sonra, "Bosver Valiye'"nin ayipcasiyla giilerek karsilik verdigini
anlatiyor Mehmet Cavus... Ve diyor ki: "Cenazesinde, Sisli
Camiinde, biz Sait Faik'in biiyilk adam oldugunu anladik
ancak..."

Mehmet Cavusla konustukca Sait Faik de uzaktan dogru yakla-
siyor yanimiza... Pesinde iki kopedi ile tepelerden asad: iniyor... Bir
kayanin lizerinde. yahut iskeleye bakan bir kahvede yazi yaziyor, sa-
atler boyu... Sonra. 120 vasindaki balik¢i dostu Toma'nin kayigina
athyor. .. Ikisi beraber Hayirsiz Ada'ya dogru, baliga gidiyorlar... Meh-
met Cavus, baska tanidiklar. laf atiyorlar ona, séylemediklerini birak-
muyorlar... "Sait, ulan, kopek besliyorsun" diye takilyorlar, iki
képedi icin et. pirzola alir goriirken onu... Sait Faik gliliiyor, "O ko-
pekler insandan iyidir" diyor: insanlari. hele de "de@irmi ylizlii"
birer ¢ocuk iseler, sevmekten hi¢, ama hi¢ vazgecmeden...

(1970)

Amca kizi Uker OTMAN.
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SAIT FAIK*

Salim SENGIL

Yeditepe dergisi sahibi ve yonetmeni Hiisamettin Bozok:

"Ben nasil olsa yaz1 parasi ddeyemiyorum. Istersen senin icin
araya gireyim, Sait 'Secilmis Hikayeler' dergisine versin oykiileri-
ni" deyince birdenbire. dnce duraksadim. sonra hemen kendimi
toparlayarak sevingle:

"Cok iyi olur" dedim.

Yanilmiyorsam yil 1951. ilk kez acilan ‘Istanbul Fuari'ni ticii-
miiz geziyoruz. Sait arkamizdan yiiriiyor. Hiisamettin'in bu 6neri-
sinden &nce, telefon kuliibesine benzeyen bir yere girdik. Atilmasi
gereken paray isaretli yere attim. Bir diigmeye basarak basbasa
resmimizi ¢ektirmistik Sait Faikle...

Hiisamettin Bozok'un durup dururken ortaya attigi dnerisine
sevincim siirerken, heyecanimi hi¢ gizlemeden:

"Cok iyi olur"u yineledim.

"Kag lira vereceksin her ykiisiine?" diye Hiisamettin sordu:

"Yirmi bes lira...

O siralar 'Varlik' gibi daha baska dergilerin 6ykii basina en
¢ok yedi buguk, on lira verdiklerini biliyordum.

Biz konusurken biraz agigimizdan vyiiriiyen Sait Faik'e Hiisa-
mettin:

"Salim, yirmi bes lira veriyor her dykiine. Istersen ver 'Secil-
mis Hikayeler' dergisinde ¢iksin” dedi.

Sait Faik. géziimiin 6niinden hig silinmeyen. saf bir giiliimse-
me ile yanimiza yaklasti:

“Veririm" dedi, arkasindan da ekledi:

*  Tahir Alangu, “Sait Faik igin“, Yeditepe Yay.. 1956.
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"Yalniz bir sartim var."

Heyecanla bekledim.

"Oykiilerimden simdiye dek elime bir yiizlik gecmedi. Ben
sana dort 6ykii verince, sen de bana bir yiizlilk génderirsin.

Sait istese avans da verebilirdim. Yeter ki 6ykii versin, ama
istemedi. O, 6zenle 'yiizliik' gbnderilmesini istiyordu.

Sait Faik'le 6ykii isini aramizda tatliya bagladiktan sonra fuari
gezmeyi siirdiirdiik. Bir yere gelip durduk. Tezgahin birka¢ adim
gerisinde, pano iizerinde degisik kus resimleri var. Hayvanlarin
kuyrugunda, basinda, karminda yuvarlak beyaz noktalara nisan
ahp tiifedi patlatiyorsun. Vurursan magnezyum ¢akiyor, ortalik ay-
dinlanirken fotografin gekiliyor.

Rastgele bir tiifedi aldim. Sait Faik de yam basimda... Gez-
arpaclk nisan aldim, tetigi ¢ektim. Magnezyum patlayivermez mi?
Vurmusum!.. Ashina bakarsan biraz nisanciyimdir. Kiigiikken Fet-
hiye've iki saat uzakliktaki Kaya bucagina yazhiga gocerdik. Birkag
giin gegince deniz burnumda tiitmeye baslar, sikilirdim orada. An-
nem vyalvarmalarima dayanamaz, babamin atinin terkisinde giinii-
birligine kente inmeme izin verirdi. Giderken ya da dénerken, yari
volda tepede, babam tabancasini ¢ikarir, bana verir, gosterdigi ye-
re ates ettirirdi. Zamanla attigimi vurur oldum.

Sait'in yaninda simdi vurusuma biraz da ¢alim katarak bu kez
Hiisamettin'i yanima aldim. Gez-arpacik, hedef kusun kuyrugu,
derken tetidi ¢cektim. Magnezyum gene patladi. Arkasindan orayi
yonetenlerden biri karsima dikildi, tiifegi tuttu:

"Hadi beyim biraz dolasin, sonra gelip fotograflarimzi ahn"
dedi. G6z ucuyla, adama ¢aktirmadan tiifegin numarasini almayi
unutmadim. Ertesi aksam i¢in, yildizi yeni parlayan 6ykiicii Nezihe
Meri¢'i fuara davet etmistim, gelecek, isime yarar. Bu gibi atis ya-
pilan yerlerde tiifeklerin gez—arpaciklarim1 bozarlar. Yalmz birinin
ayarina dokunulmaz, arasira birileri ¢ikip vursun diye... Yoksa
kimse vuramazsa, isin raconu bozulur, miisteri gelmez, atis da ya-
pilmaz. Bana da o gez-arpacigi bozuk olmayan tiifek rastlamus.
Numarasim almaliyim ki yarin aksam fiyakami yapayim. O da ati-
cih@imi gorsiin diye diisiindiim.
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Sait Faik, annesinden aldi@i harglik, 6ykiilerinin getirdigi telif
parasi ile gecinmeye calisirdi. Gene de iki yakasim denk diisiire-
medigi herkesge bilinirdi. Yazlan genellikle Burgazada'da oturur-
lardi. Sait Faik'in har¢hgm annesi, 6nceleri aydan aya veriyor-
mus. Ama, bakmis odlunun parasi kisa zamanda bitiyor. Diisiin-
mis, tasinmis bir ¢are bulmus kendince... Sait'in ayhi@im ikiye bo-
lerek on bes giinde bir vermeye baslamis. Sait, bu &lgiilere, hesap-
lara siacak bir kisi degil ki. Bes giin paraliysa, on giin parasiz...
Annesi bu kez ayli@i dérde bélmiis, haftadan haftaya vermeye bas-
lamis. Ne yaptiysa Sait'in parasizhginin 6éniine gegememis. Siirekli
parasizlik Sait'in kaderi degil, yasaminin bigimiydi.

'Istanbul Fuart' gecesinden 6nce, Ankara'dan Istanbul'a geldik-
¢e, Sait'le bulustugumuz geceler olurdu. Bir kez bana bu para oy-
kisiini anlatmisti.

O, en ¢ok Beyoglu Balikk Pazari'nmin biraz asagisinda 'Lam-
bo'va gelirdi. Sait ucuz, giizel Rum meyhanelerini iyi bilirdi. Boyle
bir yere gidilmek istendiginde, eder Sait aramizda ise meyhaneyi o
secer, karar verirdi. Cepteki paralar hesaplanir, oraya gidilir. Ba-
ik Pazari'nda bir de 'Lefter'in meyhanesi ugrak yeriydi. Orada la-
terna vardi. Gezginci ¢ingene calgicilant kimi de Sulukule'de gébek
atip oynayan kadinlari, esmer giizeli kizlan diiserdi oraya. Kafay
bulanlar i¢in edlencenin tuzu biberi demelkti.

istanbul Fuari'ni gezmemizden iki giin sonra Sait'le bulustuk.
Eski yazi, elle yazimis 'Yandan Carkli' adli 6ykiisiinii gosterdi.
Dort-bes giin iginde bir tane daha Ankara'ya génderecegini syle-
di. Ne olur ne olmaz, belki parasizdir, sordum:

“[stersen bana verecegin 6ykiiniin parasini 6deyeyim.

Kesin bir davranisla:

“[stemem, dedi, "dort olunca abi, sen de bana bir yiizliik
gonderirsin.

"Sen bilirsin... dedim.

"Yiizliuk' s6zciidii tistinde 6nemle duruyordu Sait ...

iki giin sonra Ankara'ya dondiim. Gérevle [zmir Fuari'na gon-
deriliyordum. Munis Faik Ozansoy, Ticaret Bakanhgi, Dis Ticaret
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Dairesi Baskaniydi. Fuara gidecek bes kisilik kurulda benim de
bhulunmami uygun gérmiis. Kurul Baskani. “Terciime ve kimi der-
gilerde Fransizcadan basaril geviriler yayimlayan Fuat Pekin'di. iz-
mire gitmezden 6nce Sait Faik'ten. Insan Gibi Birsey: Huy' adli
ikinci 6ykii geldi.

Izmire varmamizdan bir hafta on giin sonra, derginin P.K.
2045, Bakanliklar. Ankara adresine gelen mektuplar gondermis-
ler. Bir de telgraf vardi gelenler arasinda. ilk nce imzasina bak-
tim, Sait'tendi... 'Beklemeye takatim yok acele elliyi postala' gibi-
sinden bir sey yazmis. Ne yapsam? Sait nerede ki' Adresini bil-
mem, yoresini bilmem!.. Hiisamettin Bozok geldi aklima. Ona bir
telgraf cektim: 'Istanbul'a gelince 6demek iizere Sait'e elli lira ver-
meni rica...

Ne olmustu acaba? Merak ediyordum. Aslinda telgraf ¢ok
acikti.

izmir Fuari'nda gérevimiz otuz bes—kirk giin siirdii. Oradan Is-
tanbul'a gectim. ilk 6nce Hiisamettin'i buldum. Sait'e elli lirayt
6demis, ona borcumu verdim. O aksam mi, ertesi aksam mi ne,
Sait'le bulustuk.

"Ne oldu yahu? Hani dort 6ykii gonderecektin!" dedim, "Ar-
kas: kesiliverdi."

"Olmuyor be abi, sikisiyor insan! Sen uzaktasin, beklemeye
giiciim yok. Vapurdan indin mi yiirii. Sirkeci'ye varirsin hemen.
Oradan Ankara caddesine... Varlk oracikta. Veriyorsun Yasar
Nabiye 6ykiiyii, aliyorsun papelleri. Hepsi bu kadar."

Bir rastladiinda sormus Yasar Nabi: 'Ne oluyor, 6ykiilerin
hep Se¢ilmis Hikayeler'de ¢ikiyor!' diye... O da, 'Yirmi bes papel
veriyor' deyince, Peki, al benden de o kadar' demis, yiikseltiver-
mis 6demeyi.

"Bundan sonra her 6ykiine otuz lira.. dedim, "Madem ki
beklemen olanaksiz, Varlik'tan sonra bes on adim daha viiriidiin
mii orada Basin Ajansi var. Ovkiinii birakir. otuz kagidim alirsin.
Oldu mu?"

"Oldu...

Basin Ajansi'na Sait, 'Haritada Bir Nokta' adli 6ykiisiinii bi-
rakmis, arkadasim otuz lirayi 6demis. O siralar Segilmis Hikaye-

138



ler'i Istanbul'da bastirmaya baslamistim. Sik sik geiiyor. az kaldi-
gimdan Sait'i bir tiirlti géremiyordum. Ovykiilerinin arkasi gene ke-
silmisti. Yasar Nabi benim verdigim telif iicretini vermeye basla-
mis. Gene uzun bir stire 6ykiisii gelmedi.

1954 yiinda Maya galerisinde Secilmis Hikayeler dergisi ve
vayinlarinin sergisi ac¢ilacakti. Simdi burada Adalet Cimcoz'u say-
giyla anmak isterim. Bu serginin gerceklesmesi icin ¢ok ilgi gos-
terdi, yardimda bulundu. Serginin a¢ilisinda ¢esitli ickilerin yanisi-
ra, iki kisi icin portakal suyu da bulunacakti. Bunlardan biri istan-
bul Valisi Prof. Dr. Fahrettin Kerim Goékay —sergiyi agmasi icin
ona Recep Bilginer rica etmisti—. 6blirii de Sait Faik'ti. Artik icki
icmesi kesin olarak yasakti.

Sergi acilmazdan birka¢ saat 6nce, Sait Faik, Leyla (Erbil),
Attila ilhan, Solmaz -Attila'min amca kizi— Istiklal caddesindeki
Baylan Pasta Salonu'nda oturduk. On bes giin sonra Sait'in 6lece-
gini kim distinebilirdi! Hayal bile edilemezdi. Ne yazik ki boyle ol-
du. En verimli, en olgun ¢aginda, genc denebilecek bir yasta onu
vitirdik. Leyla Erbil, Attila [lhan, Baylan'da oturdugumuz giinii cok
iyi ammmsayacaklar. Sait'in durgun, tedirgin, suskun bir goriiniimii
vardi. Havayi yumusatmak {izere, Attila ilhan'n Sait i¢in bana
onerdidini ona a¢tim:

"Bundan boyle hicbir yerde yayimlamamak kosuluyla. her 6y-
kiine elli, her 6ykii kitabina besyiiz lira... dedim.

Sait bir an dalginliktan kurtulur gibi oldu, disiindii.

Attila konusmaya katildt:

"Benim de siir, roman tim kitaplarimi Salim basiyor. Boyle
bir anlasmamiz var” dedi.

Sait:
"Avyda ti¢ 6ykii yazsam, hepsini alacak misin?” diye sordu.
"Alrm... dedim.

"Nerede yayimlayacaksin?"

Uciinii birden dergiye koyarim. Ya da bir ikisini yayimlanma-
mis Oykillerin bulunsun diye kitabinin basimina birakirim. Orasi
benim bilecedim is, seni ilgilendirmez degil mi? Sen parasim alir-

sin.
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"Peki, adi sam edebiyat tayfasinca bilinmez magazin dergile-
rinde réportajlar yayimlarim. Aslinda onlar bal gibi 6ykidiir. Ama
6ykii diye verirsem almazlar. Oralarda ¢ikmaz. ille de réportaj ol-
sun isterler... Ne yapacaksin, ekmek parast!..

"Onlara karnismam. Bu roportajlarin icinden 6ykii kitabina
sectigin olursa ona da karnismam. Yalmz baska edebiyat, sanat
dergilerinde 6ykii yayimlamak yok.

Sait'in, simdi animsayamadigim daha birka¢ sorusunun karsi-
ligim verdikten sonra:

"Tamam..." dedi.

Yazili bir anlasmayi ne o 6nerdi, ne de ben istedim. Sait, ver-
digi sdzii tutardi. Yazin alaninda bu tutumuyla sevilirdi. Orada ¢I-
kardim yiiz lira avans verdim. Maya galerisindeki sergi hazirliklari-
ni, o zaman akademi 6grencisi Mimar Giingér Kabakc¢ioglu viirii-
tiiyordu. Hazirliklart gérmek iizere 6nceden kalktim. Onlar Bay-
lan'da kaldilar, sonra geleceklerdi.

On giin sonra o aci haber radyodan, gazetelerden yayildi, Sa-
it Faik slmustii. Birkac giin sonra Attila ilhan yazdigi mektupta:

"O guinkii konusmalara 'Sait Faik'in vasiyeti’ denebilir" diyor-
du. Simdiye dek bu konu Attila ile aramizda kald:. ik kez acikliyo-
rum.

"Gideyim, annesiyle konusayim, o giin stylediklerini anlata-
yim... diye yaziyordu Attila ilhan.

Sait'in annesine gitmesini istemememin —simdi aciklamaktan
sikildigim- bir iki nedenini Attila'yva yazdiktan sonra:

"Bos ver" diyerek bitirdim mektubumu, "onun &limiiniin acisi
bize yeter.
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SAIT ADINDA BIR BALIK

Salah BIRSEL

Sait Faik, Beyoglu'nda, ¢okluk ikindi {istleri goriiniirdii. Gece-
varilarina degin de oradan ¢ikmazdi. Bir kahveye dalar. 15-20 da-
kika. Sonra baska bir kahve, bir meyhane, bir sergi, geceleri sine-
ma, pek cok bir tiyatro, ya da yine bir meyhane. Bu siire iginde
de Istiklal caddesinde bir siirii gitmeler, gelmeler. Avu¢ dolusu vot-
ka.

Anadolu Pasaji'ndaki Mehdi Baba'nin ¢ayevinden Nisuaz, Pet-
rograd, Moskova'va degin girip ¢ikmadigi kahve; "Nektar"dan Tu-
na, Balkan, Orman, Cumhuriyet, Ozcan'a degin ugramadigi mey-
hane kalmazdi. Kimi giinler de, alelsabah, Istanbul'u fellek fellek
dolasmaya c¢ikar, Beyazitta havuzun basina tiinemisse "Havuz
Bas1" oykiisiinii, Bodaz'da sarkmissa "Menekseli Vadi"yi, Ye-
dikule'den disant ¢ikmissa "Sur Disinda Hayat": yazardi. Bu
arada yolda, sinema o6niinde, otobiiste, koprii tistiinde, vapurda,
Yiiksekkaldinm'da, Giilhane Parki'nda, ne bileyim bir diikkanda,
ya da Istanbul'un en kiyida kdsede kalmis bir yerinde rastladidi in-
sanlarn da kollarindan tutup 6ykiilerine sokustururdu.

Cumartesi pazarlan ise adacigina siginirdi. Kendi koyiinii,
kendi koyiiniin insanlarin, baliklarini, Sivriada, Kasik Adasi'yla gi-
ristigi komsuculuk oyununu anlatirdi. Nedir, bu 6ykiileri diizmek
icin yanastigi her insana hemencecik el atmaz, onlari, kavun ali-
yormus gibi iyice tartar, koklar ve 6ykii olabilecek bir yan bulduk-
tan sonra onlara kucak acgardi. Ciinkii ona gére her insanin i¢inde
oykii bulunmaz. Yazara diisen is, i¢inde 6ykii tasiyan insani kistir-
maktir. Bir kez kistirdiktan sonra da elini uzatip onun iginden &y-
kiiyii cekip ¢itkarmaktan baska is kalmaz.
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Sait bu 6ykii anlayisint bir gin Cigcek Pasaji'nda. Tahir Alan-
gu'nun da bulundugu bir toplulukta ¢ok canl bir bicimde dile geti-
rir. Sait'in fokur fokur kaynadigi giinlerden biridir o giin. Tahir
Alangu ve arkadaslarina: "Ne cibil heriflersiniz siz, size bir istakoz
ismarlayayim da mideleriniz bayram etsin!" séziinii badislamistir.
Sonra da Pasajin o tinlii istakozcusunu ¢agirip bir istakoz ismarla-
mistir. "lyi olsun ha!" demeyi de savsaklamamustir. istakoz gelmis.
Sait bicagi eline almis. havancagizin surasin burasini tiktiklamis-
tir:

— Yaramaz bu. Daha iyisini getir.

istakozcu soylenecek olmustur. Ama Sait:

- Parasiyla degil mi? Iyi olacak!

Yeniden gelen istakoz da aym bi¢imde inceden inceye goz-
den gecirilmistir:

— Haa. bak bunda is var!

Sait elini kolunu sivayip istakozu citir ¢itir da kirmustir.

Koca, koskoca bir tabak dolusu bembeyaz et de salina salina
ortaya ¢itkmistir.

Kendisinin gevezelik ettigini sanan, ama bir kayik tabak ista-
koz etini karsilarinda goriince sasiran Tahir Alangu'va style de
demistir:

- Iste boyle. Kimi insanlarin ici koftur. Hicbir sey cikarila-
maz. Kimileri de iste boyle doludur. Ovykiiciiniin isi bunu bulmak-
tir?

Nedir: Sait. bir baska giin Eftalapulos Kahvesi'nde 6ykiile-
rini nasil yazdigini merak eden bir delikanlya:

— Koriikoriine yazarim, demekten ¢ekinmeyecektir. Sonra
da:

- lIste. sozgelisi, simdi bir 6ykii yaziyorum. Hem adim bile
koydum.

Sait bu sdz iizerine delikanlinin:

— Demek ilkin adint koyarsimz? diye sormasinm bekler. Deli-
kanli boyle bir sey sorsa Sait:

— Yok ama, bu ad hosuma gitti de... Karsih@ni yapistiracak-

1) Bk. Mahmut Alptekin: "Tahir Alangu, Sait Faik'i Anlatiyor®, Varlk, Agustos 1973.
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tir. Olmaz boyle bir sey. Sait, delikanlinin. hi¢ degilse, yazmakta
oldugu 6ykiiniin adini sormasint bekler Cunkii bunun da karsihd
hazirdir:

- Eftalapulos Kahvesi! Kahveyi de at. Yalnizca Eftalapu-
los da olur.

Gelin goriin ki. delikanhi bunu da sormaz. Ama bir ara sdyle
bir sey demeyi uygun bulur:

— Demek bayle yazarsiniz siz oykiiyi?

- Nasil?

— [lkin adim korsunuz. Sonra bir kez kurar. hop sonuca gider-
siniz.

- Yok yahu. Oyle yapmam. Dogrusunu ister misin, ben 6ykii-
nin nasil yazilacagint da bilmem.

Yavya ya, sa sa sa, Sait Sait, bin yasa!

Ama ne var Sait'in bir konusup bin yasayabilmesi icin Eftala-
pulos'un, Istiklal Caddesine bakan merdivenlerinden yukar cik-
masi ve Istiklal Caddesiyle Siraselviler kavsagindaki kahvenin 6n
masalarindan birine kurulmasi gerekmistir. Hem de Taksim Mey-
danmyla Atatirk heykelini gérecek bir bicimde. Bunu bdyle yapma-
sinin nedeni, buradan asagidaki biyik insan ve tasit selinin saga
sola kagislarimi kolayca seyredebilmesidir. Bunda belki. kahvenin
Siraselviler yoniinde tam karsisina gelen Taksim Sinemasinin (son-
ralari Veniis Sinemasi) biiyiikten biiyiik afisini boyuna dikizlemek-
ten kurtulmak disiincesi de vardir.

Giiniin de kusluk vaktidir. Kusluk vakti olusu da Sait'in oraya
ovkil yazmak icin gelmesinden cikarilabilir. Clinku Sait 6ykiilerini
cokluk sabahlan yazar. Ote yandan Eftalapulos'un Eftalapulos
olusu da tam bu saate rastlar. Eh, Sait'in de buraya gelm~k icin
boyle bir saati kollayacagd: da ¢cok dogaldir.

Eftalapulos'a tam bu saatte gelinecegini Salah Birsel de bi-
lir. O yillar Parmakkapi'da kiigiik bir pansiyon odasinda yatip kal-
kan Salah Birsel pazar sabahlari buraya postu sermekten biiyik
sevingler tadar. Daha sonraki yillarda Birsel bir giin buraya Edip
Cansever'le de gelecek ve ona davudi, ama kisik—davudi bir sesle
"Davul-Zurna" siirini okuyacaktir. Ctinkii bu bir sir degildir. Bir-
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selin "Davul-Zurna" siiri burada yazilmistir. Ama vyazilirken lz-
mir Kordonu diistiniilmiistiir.

Festivale bakin siz Edip Cansever de o giinden sonra Birsel'e
her rastlayisinda bu siirin bir dizesini yineleyecektir:

Ah i¢ giciklayicidir sabahlan yalel.

Eftalapulos'tan acilmisken bu kahvenin 1950'lerden sonra
zaman zaman Baylan toplulugunu, Attila ilhan ve arkadaslarini
barindirdiint da séylemeliyiz. Bunlar arasinda Turgay Géneng de
vardir. Eftalapulos Kahvesi'nin tarihi icinde Fahir Onger'in,
Behget Necatigil'in, Fazil Hiisnii'niin, Oktay Akbalin, Nahit Ul-
vi'nin, Salim Sengil'in adlarina da rastlanir. Hem de biiyiik harfler-
le. Adi biiyiik harflerle yazilan bir yazar da Leyla Erbil'dir.

Ama simdiler Eftalapulos Kahvesi bastan basa yamp kiil
olduguna gore, vay benim kose sakalim, biz yine Sait'e dénelim.

Sait'in burada edebiyat heveslisi gence verdigi karsiligin te-
melinde yiizde yiiz algcakgoniilliilitk yatar. Bu goniilsiizlilk Sait'in
biitiin komsularina yon verir. Gergi, kimi zaman bu deyislerde bir
benbenlik kokusu da sezilir ama bu pek tizerinde durulacak bir sey
degildir. Dogrusu o, biiyiik bir yazar oldugunu belli etmekten pek
tirkerdi. Onu gorenler bir balikgi, bir at hirsizi, bir kestane kebap-
¢isi, bir boyaci, bir emekli memur, bir garson, bir ¢6pgii, bir sar-
hos, bir aylak sanabilirdi kendisini. Ama yazar oldugunu hi¢ mi
hi¢ ¢ikaramazdi. Oysa Alangu'va dedidi gibi giiniin 24 saatini ede-
biyat adami olarak yasardi. Bir balidin goziinii andiran iri patlak
gozleri vardi. Daha dogrusu kendisine bakanlara bir bahg diisiin-
diirtiirdii. Abidin Dino bir karikatiiriinde hanos mu, sinarit mi, ke-
fal mi iste onlardan birini hatirlatan bu pértlek gézleri ¢ok ustaca
cizmistir. Gozlerinin ¢evresinde birtakim cizgiler de vardi. Ne ki
bunlar hayatinda ¢ok giildiigiinii degil, giinese ¢ok baktigini, ba-
karken de mavi gézlerini kistigini anlatirdi. Yiiziiniin biitiiniinden
¢tkan anlam ise onun igi tedirgin biri oldugunu ortaya koyar. Sait
"Havada Bulut" adh &ykiisiinde bunun sevilmemislerin, ¢ok
tiziilmiislerin, okumuslarin tedirginligi oldugunu agiklamistir. Gii-
lerken cokluk agzini agmaz, burnundan kesik kesik ve hizli hizh
soluklanarak giilerdi. Bu yiizden de bu giiliisler bir otomobil tekeri-
ne hava basan pompanin hihini — hihini'lerini andirirdi. Bunu kimi
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zaman, elestirilerini ya da "Ulan bok kerata" diye baslayan takil-
malarim sulandirmak i¢in de kullanirdi. Samim Kocagé6z onu soyle
anlatir: "Oyle cok laf etmesini sevmezdi. Hep islerin alayinda go-
rinirdi. Ama onun sanat tzerine konustugunu, dahasi, bilimsel
konustugunu yakin arkadaslari ¢ok iyi bilirler. Ancak karsisinda bi-
ri olmaliydi konusmasi i¢in. En az da bes on duble bira igmeliydi.”
Bu g6zleme Celal Silay da katilir: "Kant ile Comte'un 6viilup yeril-
digi masallara gelir, lafin en c¢etrefil noktasinda birimizin dizine bir
sille indirir: 'Hadi kalk lan dolasahm’ der. Topluluktan ayrilir ayril-
maz: 'Ne laflar be! Of be, of be yahu!' derdi. Kant'i tamimaz miydi?
Ruhunu bellemisti onlarin. Sirasi disiince, bir hamlede, adamin
basimi dondirirdii.  Sait'in tamimadigi insan yoktur. Caddede yu-
rir, kahvede, meyhanede mayalasirken boyuna saga sola merha-
balar yagdirir. Bu selamlardan herkes, isportacilardan tutun da ko-
laci ¢iraklarina degin biitiin o kiigiik insanlar toplulugu, o yasamla-
rnini elleriyle kazananlar, o bir giin ¢alismasa a¢ kalan isgiler, ¢o-
cuklar, vyashlar, sakatlar, orospular, ozanlar yani o halkin ta kendi-
si olan yaratiklar nasibini alir. Sait bu selamlarla bu canl ve ger-
cek kisilere sanki sunu séylemek ister:

- Ben de sizdenim ha! Benim sizden ayrilan bir yanim yok.
Simdi 6niimdeki sarap sisesini bitirmeye ¢alisiyorum ama bu da
isim. Yazarlk isi. Sunu belleyin: Gerg¢ek sanat¢i halktan degisik bir
varatik degildir. O da giinlik ekmegi ardindan kosan giindelik¢inin
alinyazisini tasir.

Sait'in bir yani da, olur olmadik seylere kizmasidir. Nedir, kiz-
ginhg cabuk gecer, kiskiinligi de uzun 6miirli olmaz. Bu kis-
kinliiklerden birini Orhan Kemal anlatir bize.

Bir giin iki yazar Parmakkapi'da karsilasmislardir. Bir suredir,
bir tartismadan 6tiri aralart seker renktir. Orhan Kemal yolunu
degistirmek isterse de yapamaz:

— Merhaba.

Sait de belki yolunu saptirmayi gecirmistir aklindan. O da ya-
pamamistir:

- Merhaba.

Orhan Kemal:

145



- Nasilsimz?

Sait pompali kahkahalarindan birini atar:

- Tesekkiir ederim efendim. Siz nasilsimiz?

Sonra da Orhan'in koluna girer:

- Bok. Nasilsinizmis... Bu ne kibarlik ulan?

Kiiskiinliik iste o an bu kiifiirlii deyisle ortadan kalkivermistir.
Ama bu biiyiiniin gerceklesmesinde kiifriin giiciinii de kabul et-
mek gerekir.

Sait'te kiifriin bini bir parayadir.

"Beyefendi'li konusmaya basladi mi, baslamadi mi? Dikkat!
Biraz sonra bu soylu sézciiklerin yerini en yakasi agilmadik kiifiir-
ler alacaktir. Yalniz su da unutulmamali: "Ulan kerata" sézii onun
sozliigiinde, "lki goziim” "Cancagzim!" anlamlarina gelir. Denile-
bilir ki o, sevmedigi insanlara sévmez. Bir giin Burgaz'da Bedri
Rahmi ile arkadaslarini da piril piril kalaylamistir. Ama bu pek ne-
densiz degildir. O giin plajda yiizerken diinyanin en namussuz ba-
lig1 dragonya gelip Sait'i 1sirmak saygisizliginda bulunmustur. Yoo,
acele etmeyin, dragonya da, Bedri Rahmi'den &nce kendi payina
diiseni bol bol almustir.

Bedri Rahmi'den agmisken onun Sait'le Sivriada yolculugunu
da suraciga kistirmahyiz. Dogal ki Sait, daha motor Sivriada'ya ya-
nasir yanasmaz kalaya baslamistir. Bu kez kiifriin nedeni Sait'in
kiyida 4-5 marti 6liisii gérmiis olmasidir.

- Diin vurmus olacaklar. Diin buraya bir siirii yabanci geldi.
Tabancalarini tecriibe etmisler pezevenkler.

Uzatmayahm, baliklar tutulur. Kiyida giizel bir ates yakilarak
kizartilmaya baslanir. Yanlarinda raki, meyve filan da vardir. Otu-
rup balikla rakilart -bunlari sonradan Bedri Rahmi anlatacaktir—
devirmeye koyulurlar. Gelgelim o yillar Sait'in ickiye arka déndii-
gii yillardir:

— Ben sikildim, dénecegim.

Sait'le birlikte gelenler bozulur buna. Ama Sait'e yine de ey-
vallahi basarlar. Aman ne o? Hava patlamistir. Balikgilar:

- Yapma be Sait Beycigim. Kirk yillik balik¢iyiz. Béyle hava-
da biz bile yola ¢ikamayiz. Hic¢biriniz dogru dirtist kiirek ¢ekmesi-
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ni beceremiyorsunuz. Basimza bela ¢ikaracaksimz. Deniz sabaha
dogru diizelir, 6yle gidersiniz.

Sait dinler mi? Gecenin on birine dodru yola ¢ikarlar. Bedri
Rahmi'ye gére motoru goren, igindekilerin yirekliligine parmak
1Sinir.

Sabahin ii¢iine dogru Burgaz'a varirlar. Topu da sirsiklamdir.
Burgaz'a gelmeden 6nce bir ara Sait karanlikta dogrulur. Biitiin
sesiyle Bedri Rahmi'ye:

— Yahu 6niine baksana! Koskoca geminin tam gébegine git-
menin anlami var mi?

Bedri motoru biiyiik bir cabayla ¢evirir. Oysa Sait'in gordiigii
Siireyya Pasa Plaji dolaylarinda parlayan giiglii bir 1siktir.

—Vay anam vay, sen buralari boyle bilirsin ha!

Yer yarimus, Sait yerin dibine ge¢mistir:

— Uzun etme be birader. Birdenbire o 151§1 burnumuzun dibin-
de bir gemi 151§1 sandim. Herkesin basina gelir.

Sait'in evine ayak bastiklari vakit annesi Makbule Abasiyanik'i
uyanik bulurlar:

— Biz sana geceyi adada gegirecegiz dedik ya!

Makbule Abasiyanik orali degildir:

— Ben do6neceginizi pekala biliyordum. Ama bu havada nasil
becerdiniz, hala sasiyorum.

Makbule Hanimin bu sézii Sait'in annesinin yamacindan hig
mi hi¢ ayrilamadigini, ona ¢ok¢a bagl oldugunu ve ¢ocukluk diin-
yasindan iyice silkinemedigini anlatmak bakimindan énemlidir. Sa-
it'in annesiyle ¢ekilmis fotograflarina bakin, onun anasi yanindaki
ezikligini hilafsiz goriirsiiniiz. Kemal Bekir, Burgaz'daki evlerinde,
Makbule Hanim odaya girince, Sait'in saygiyla ve usulcacik topar-
lanip ayaga kalktiim ve sonra annesi konusurken onu biiyiik bir
hayranlikla dinledigini anlatir.

Nedir, bu eziklik istenilen, yitiriimesinden korkulan bir eziklik-
tir. 1951 vyilinda karacigerine baktirmak igin gittigi Paris'ten bes
giin icinde dénmesi, biraz karacigerinden parga alinacad: korku-
sundan, biraz da annesinden uzak kalmanin verdidi saskinliktan-
dir.
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Sait'in anasina bagliliinin baslica nedeni ice kapanik bir in-
san olmasi, yalmzhg kendine yasam bi¢imi olarak seg¢mesidir.
Onun insanlardan, kalabaliktan hoslanmasi da aslinda bu yalmzlik-
tan zaman zaman kurtulma istedinden ileri gelir. Ama o, kalabalik
arasinda bile yapayalnizdir. Naim Tirali onun bes giinliik Paris se-
riiveninde bu yalmzlidi ¢ok iyi dile getirir ve Paris'teki kalabalik ve
guiriiltiiniin onu korkuttugunu aciklar. Dodrusu Sait, i¢indeki in-
sanla, disardaki yiizler, binler, milyonlar arasinda bir denge kura-
mamis ve galiba kimi zaman da dengesiz oldugunu diisiinmiistiir.

Paris'ten ayrilirken Naim'e verdigi Liizumsuz Adam'in ilk
sayfasina sunlari yazacaktir: "Paris'teki anlasilmaz giinlerin ¢ozii-
miinii sana birakiyorum. Anlayabilirsen anla.” Yine Naim'e arma-
gan ettii Havada Bulut'a yazdiklariysa soyledir: "Yaptigim deli-
lige ne zaman ah vah diyecegimi bir kestirebilsem, o zaman Pa-
ris'te bes giiniin romanina baslardim.

Sait bu davranisin delilik oldugunu Istanbul'a ayak atar atmaz
daha iyi anlayacaktir. Annesi kendisini doktorlara bile baktirma-
dan doniisiine kizmis, belki de onu paylamustir. Istanbuldan Na-
im'e yazdid: kart, i¢indeki "Liizumsuz Adam"dan kurtulup yasama-
va dort elle sarilma istegdini bir kez daha agida vurur: "Ne halt et-
tim de hemen doéndiim. Annem kizdi. Siz orada yasiyorsunuz.
Ama vasadigimzin farkinda degilsiniz. Bos verin, eglenmenize ba-
kin.

Sait biitiin o gergek sanatgilar gibi uydurmadan, dogal olma-
vandan da igrenir. Bu yapmaciklik, 6vgii kihginda bile ¢iksa karsi-
sina sinirlenir. Sabahattin Kudret onun derbederliginde, kayitsizli-
ginda uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle bir savas bile goriir. Ama
onun giyimindeki sallapatilik yine dis diinyayi takmayisina daya-
nir. Gelin goriin, ki, 1941 vyilinda Alexandra ile tanisinca, kizin
kendini kiiciimsemesi karsisinda, kihgim kiyafetini degistirmek zo-
runda kalacak, o kirli trengkotuyla burus burus giysisini tistiinden
atacaktir. 1951 yilinda gittigi Paris'te de aymi seyi uygular. Bu kez
bir kahvecidir onu iteleyen bu ise. Dinleyin bakin:

Sait, Paris'teki ilk giiniinde kahvalti i¢in bir kahveye girer.
Amerikan barda cefé noir'im yudumlarken kahveciyle tamsiklik
kurmak ister:
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— [stanbul'dan diin geldim, ucakla.

Kahveci ¢iragi, yukan kata ¢itkmak icin, asansdre binmek {ize-
redir. Kahveci o hirpani, o giyim diiskiinii, o yilim wirtik Sait'in
ucakla bir alisverisi olabilecedine inanmadid i¢in ¢iragina:

~ Galiba sen de Mosy6 gibi ugak yolculuguna merak sardin!
Yoksa, sen de mi [stanbul'a?

Naim az sonra kahveye yetistigi vakit Sait'i kiiplerin tistiinde
bulur:

— Ulan, herif diipediiz benimle alay etti. Kiligimi, kiyafetimi
mi begenmedi? Kasketim mi tuhafina gitti, nedir?

Kahvecinin sézleri Sait'e 6ylesine dokunmustur ki, hemen
Naim'le Galérie Lafayette'e kosarak kendine bir palto, kadife bir
pantolon, siyah bir kazak, bir de fétr sapka alir.

Sait severek yasamayi ister hep. Ama disinda degil, igindeki
birine vurgundur o. Sevginin dekatriyasi dedigi sey de bundan bas-
kas! degildir. Disarda rastladigi giizellikleri ise ¢okluk kendi yaratir.
Hem de kimsenin géremedigi, kimsenin yaratamadigi glizellikler
olur bunlar. Bir defasinda bir italyan sehrinde Italyanlarin bile se-
zemedigi bir uyumu cikarir ortaya. Bu, Italyancanin birden yirmiye
varan sayilarindaki uyumdur. "Higbir dilde sayi boyle gtizel sayil-
maz" der Sait. "Undici, dodici, tredici...

Nedir, Sait, i¢indeki zenginlikleri olsun, stimbiil kokularini ol-
sun, disarda karayel riizgarina gégiis gerer, sekerli ve mis gibi fe-
rik elmalarim yer ve her gilinkii yasantimin deli gémlegini sirtina
gecirirken bulgular.

(Ah Beyoglu Vah Beyoglu'ndan)
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BUYUK YAZAR KiM?

Miicap OFLUOGLU

Dért yazdir Sait Faik ile Burgazada'dayiz. Burgazada'va ilk
geldigimiz yaz Cennet Yolu'ndaydik. Sait'e uzaktik. Ikinci yaz yak-
lastik. Goniillii Caddesi 3 numarali eve gectik. iki yazdir da, gene
Goniilli Caddesinde 2 numarali evin bahge katindayiz, yazi yazdi-
gim odanin penceresinden Sait'in evini gériiyorum, birinci kat bal-
konu kirmizi boyali, lacivert demir kapili beyaz evini. Hele bahge-
de oturdugu saatlerde Sait hep g6ziimiin 6niinde. Evinden ha ¢ikti
ha ¢ikacak gibi geliyor bana. Yillardir Sait'siz ev; miize oldu bili-
yorsunuz.

Nisan ayiydi, Ankara'dan bir TRT-TV ekibi gelmisti. Sait Fa-
ik icin bir anma programu ¢ekeceklermis 15 dakikalik. Tesadiif bu
va, bana rastladilar, benden programa katilmamiu istediler.

Yo6netmen:

"Siz Sait Faik'i tanir misiniz?" diye sordu.

"Cok iyi tamrim, arkadasimdi” dedim. Y6netmen:

"Ama siz ondan gengsiniz, nasil arkadaslik ettiniz?" dedi.

"Sait genglerle arkadaslik etmeyi severdi; hem ben tyle go-
riindiigiim kadar geng degilim, aramizda on dért yas fark vardi.”

Kanimca yas farki arkadash@ énlemez, yeter ki kafaca dost-
luk kurulabilsin, haksiz miyim, diyerek calismalarina katildim. Ha-
airladiklan senaryoya uyarak, ¢cekimleri miize olmus evde, Burgaz
bahgelerinde, tanididi balikgilarla, adalilarla konusarak, Sait'i ana-
rak, yasayarak bitirdik; boylece on bes dakikalik belgesel ¢ikti or-
taya. Ne yazik ki ben géremedim, ama gérenler begenmisler. Bu
da emek verenlere yeter.
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Ug giindiir susuz Istanbul'a yagmur yagwyor;-yani su yagiyor
istanbul'a. Copciiler Adalarda grev yapmuslardi, ¢opler yigin vigin
duruyordu sokaklarda; ¢6p kokusu, pislik sarmistt Adalarin gévde-
sini; Tanr yetisti imdada, yagdirdi yagmuru, dért yam yikadi, yi-
ziimuizii gildirdi.

Sait'e dogru bakiyorum. Evinin 6niinde durmus, trengkotunun
icinde, genis kenarli rengi solmus fétr sapkasimin altinda deniz
rengi, heykel gézlerini agmis yagmuru seyrediyor keyifle; bana da
el salliyor,

"Miicap, aksama Balikpazar’'nda Cumhuriyet'te bulusalim, bi-
raz i¢ip, ¢ene calariz," diyor gibi.

Hep 6yle olurdu, uzaktan el sallar, "Aksama bulusalim, der-
di.

1952-1953 kisi, bizim Kiguk Sahne Tiyatrosu agilal iki yil ol-
mus. Istiklal caddesinde, kosesinde Hacibekir sekercisinin bulundugu
Hava sokagdinda, bir Beyaz Rus madamin yaninda pansiyonerdim.

Ne sevimli, ne gorgiilii, ne hos bir ihtiyardi Rus madam.

Yatak odasinda bas kdseye son Carlarinin fotografiyla Ata-
turk'iin fotografim yan yana asmusti; ihtivarh@m saglikh tutan bir
zekasi ve zerafeti vardi.

Altmis yil &ncesinin inlti lokalleri, Rejans'i, Nisuaz', Petrog-
rat' isleten Beyaz Ruslar da hep 6yle degiller miydi? Vakur gori-
nusleri i¢inde soyluluklarinin inceliklerini sergilerlerdi.

Bir aksam uzeri, benim sokagin kdsesinde Orhan Kemal'e
rastladim. Uzunca bir siiredir gériismemistik. Ayakiistii séylesiye
daldik. Baktim, koltugunun altinda bir dosya.

"Orhan bu ne, senaryo mu?" diyecek oldum, style iki avucu-
nun i¢inde dosyayi tartarak,

"Yeni bitirdigim romamm, Bereketli Topraklar Uzerinde" de-
di. Inanir misiniz? O anda Sait Faik bitti yamimizda!..

"Ne bu ulan, kdsebaslarinda alisveris mi yapiyorsunuz?” diye-
rek, Orhan'in avuglarindaki dosyaya elini uzatti. Orhan dosyayi
koltugunun altina alip,

"Bak Sait, bu senin yapamayacadgin bir is, roman, hem de ko-
caman bir roman, ne haber?" diye Sait'e laf atinca, ben araya gir-
dim,
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"Var misiniz, benim eve ¢ikalim, sohbetimizi, tartismayi, ora-
da siirdiriiriz?” dedim. Sait, "Bos ver, siz simdi i¢ki igersiniz, bili-
yorsunuz ben ¢oktandir igmiyorum, siz ¢ikin ben gelmeyeyim,” de-
vince, Orhan, Sait'in kolundan tutup, "Yiri koca adam, ne za-
mandir laflamadik, igmek sart degil ya, deyip yiiriittii Sait'i. Giin-
lerden pazartesi, tiyatrolarin kapali oldugu giindii. lki adim &tede-
ki apartmana girip, bizim kata ¢iktik. Rus madam inli iki Turk
vazari ile tamismanin onurunu, benim odada bize bir icki sofrasi
hazirlayarak degerlendirdi.

Saraph jambonlu sofrada, késebasinda baslamak iizere olan
tartismaya gegilebilirdi artik. Sait:

"Oglum ben kisa yazarim, yazdiklarim bir ¢irpida okunur,
ama yenisi var mi, diye de sorulur! Anlasildi mi?" diye tartismawi
acti bir bakima. Orhan biyik altindan giilerek Sait'i kizdirmak isti-
yor; dosyayi agip, elle yazilmis sayfalari Sait'in burnuna uzatarak,

"Bak, bak da gor, goziin agilsin, sen boyle bir sey yazabilir mi-
sin?" karsih@m vererek tartismayi, kendi tslubunda, ciddiyetten
uzak tutmak istiyordu. Ama Sait ki alay, saka sever, ona buna takil-
maktan hoslanir, Orhan'in burnuna dogdru uzattiyi roman miisvette-
lerini eliyle iterek, "Bu kadar palavrayi kimse okumaz," diyordu.

Orhan bindiriyor, Sait savunmada, Romam kii¢limseyip,
"vazdigim hikayelerin bir tekini bile yazabilir misin?" sorusunu yo-
neltivordu. Orhan da kahkahayi basip, tiim alayci haliyle Sait'i iyi-
ce kizdirmak i¢in, "Coook yazdim ¢oook!" karsihigint veriyordu.
Ben de, bu sicak yirekli iki yazi ustasint dinlerken, hallerine bakip
basiyordum kahkahayt.

"Peki, peki,” diyerek araya girdim.

"lkiniz de buyiik yazarsimz. Biriniz biiyiik hikayeci, biriniz bi-
yik romanci olarak kalin, dedim.

Tartisma gtiliictikler i¢inde tathya baglanmisti.

Madamin servisine tesekkiir ederek ¢iktik apartmandan.

Bir kolumda Orhan, bir kolumda Sait.

Orhan't 1949'da Adana'da tammistim.

Sait'i cok daha 6nce, ama nerede, Istanbul'un neresinde?

(Aynada adh ani kitabindan, 5 Eylil 1990)
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5 BOLUM

UNUTULMAYAN HIiKAYECi







SAIT FAIK ICIN

ANLAMAK

Kompozisyon yaziyordu sinif,
Baslik: Anlamak.

Anlamak uzakken yakin
Kurumusg topraklara,
anlamak,

Bogalisi sagnagin.

Anlamak gérmekti siiregelen
gizliyi.

Dogdu. Adapazari'nda
gérmeye 1907.

Insan ilk girdigi koskoca bir
sarayda

Nasil sagirir birden anlamak
sasirmaktir, derken genig
Bursa Lisesini bitirdi, Istanbul,
Fransa'ya gidis déniig.
Anlamak agihist kapinin
Dilsiz ve karanlhk konakta
Anlamak hikéyelerinde

155

Behget NECATIGIL



Istanbul

Uzun, kisa.

Derken durdu, 1954

Elleri kesilmis.

Anlamak birden durmaktir:
Gokyiizii daha genis. ..
Basin 6ne diigsmesi.
Anlamak boyun egis.

(Vatan gazetesi, sanat sayfasi, 16 Mayis 1954)



YILLARDAN SONRA SAIT'LE

Fazil Hiisnii DAGLARCA

Bu yolda kocaman sinemalar kocaman camlar 6niinde
Duyuyorum
Senin yanimda yiiriidiigiinti

Kalabalik ¢ogalirken geceleri 1siklar igre
Duyuyorum
Sevdigini simdi daha sik

Iste sokak giiriiltiileri dinmig
Duyuyorum
Diigtindiigiinii senin de

(Vatan gazetesi, sanat sayfass, 15 Mayis 1955)
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AKAGIT

Fazil Hiissnii DAGLARCA

Sait on yitl mi oldu inanmiyorum

Diin gibisin

Iste yakant kaldirdin uzun parmaklarinla

Sart ylziinde ak kirmizt bir ince sakal
Usiidiin gibisin

Gecelerin bitmez tliikenmez

Yildiz yildiz biiyiliyen bir diigiin gibisin
Giizelligin iyiligin dogrulugun diis kapilarinda
Dur mu diyorlar biraz mt diyorlar

Blisblitiin gibisin

Ama igin sicak i¢in ta doga'da

Yiin gibisin

Nerede olursan ol ne olursan ol Sait
Yaninda ¢ocuklar baliklar kuslar
Diigtindiigiin gibisin

(1964)
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SAITE 20. YIL AGITI

Fazil Hisnii DAGLARCA

20 yil oldu ha

Goévden toprada gireli.

Giinaydin diye iste tutar elimden
Seninki yerine karanliklarin eli.

Yasamak... Oliim... Bitisik tilkeler,
Ki giceklerle agtigi diigtincelerin.
Biri sézde glinegce aydinlik

Obiirii us diisiince derin.

Beyoglu éniimtizden akarken 6yle gii¢liydiik ki
Otaglara benzerdi kahvede yerimiz.

Hani bizim dergi ¢ikacakt: piril piril,

Yazarlari sevdiklerimiz?

Daglar taglar nasil kanatlaniyor,
Kug ugar peki?

Sonmus o konusma nasi! bilebilirdik
O yildizlar 6nceki.

Sait, duyuyor musun,

Buz gibi buz gibi gegiyor yillar.
Oliiler yok,

Oliilerin yast var.

(Varlik dergisi, 1 Mayis 1974)
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ISTANBUL DESTANI

Bedri Rahmi EYUBOGLU

Istanbul deyince aklima

Sait Faik gelir

Burgazadasi'nda kiyida

Bir ¢akiltast seslenir

Mavi gézlii bir ¢ocuk biiyiir déne déne

Mavi gézlii ihtiyar balikgi gencelir kiigtiliir
Ikisi de bir boya geldiler mi Sait kesilirler
Biitiin Istanbul'u dolasirlar elele basbasa
Ana avrat kiifrederler ugan kusa ese dosta
Sivriada'da martt yumurtast toplarlar ¢illi ¢illi
Ziba mahallesinde gece yarisi

Sabah Galata'dan geger yollar

Maytaba alacaklar: tutar kahvede

Zararsiz bir deliyi

Ula Hasan derler gazeteyi ters tutaysun
Caktirmadan gazetesini tutugtururlar fakirin
Sonra oturup sessizce aglarlar

Istanbul deyince aklima

Sait Faik gelir

Tasinda topraginda suyunda

Fakir fukaranin yani baginda

Bir kalem bir yiirek bilendikge bilenir
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Kildan ince kilictan keskin
Hep eyiden giizelden yana
Hep kimsesizlerin

Istanbul deyince aklima

Sait'in son yillar gelir

Hey Allahim en glizel ¢aginda Sait'e

Dért beg yil 6mriin kaldi denir

Sait Sait olur da nasil dayanir

Mavi gézlii gocuk bog verir 6liim haberine
Intiyar balikg: pis pis diigiintir

Bir zehir yesilidir agilir

Bir yesil ki cigerine isler adamin

Bir yesil ki kasip kavurur

Kiiglik mavi gézlii gocuk

Intiyar balikg!

Ve dilimize bulasan zehir yesili

Istanbul ¢alkalandikg¢a bu denizlerde dipdiri
Dilimiz yasadik¢a yasasin Sait'in giiri

(Dordi Birden - Varlik Yayinlarn)

161



AGIT

ilhan BERK
Baktik bir evin bahgesi ilk defa bir evin bahgesi basini
almig gidiyor
Bir ¢cocuk Grenoble'da italyan mahallesinde bir gocuk
gériyor ilk
Deniz kiyisindaki o her aksamki kahve birdenbire tutup
batiyor

Ne varsa umutlu umutsuz, stkintili sikintisiz, o cumartesi
aksamlarn, firengili akgamlar ¢ekip gidiyor
Yesil zeytin, limon gibi bir [stanbul sarist kalyor geriye
Bir evin bahgesi ilk defa giilmiiyor, saksidaki bir gicek
biiyiimek istemiyor ilk defa
Gece, her taraf gece, Katina'nin elleri gece, en sevdigimiz
yerleri gece, gece hig bitmiyor
Bagirmak sabahlari, aksam lizerlerine, bir pencereden bir
denizden bagirmak, bagirmak
Uyandik Eftalikus uyandik Istiklal caddesi yok,
Beyoglu'ndaki giines yok
Gokytizi yok.

(Galile Denizi‘nden)
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AGIT

Gzker YASIN

Eski gtizelligi kalmadi Burgazada'sinin
Baliklar hiiziinlii martilar hizinli
Denizin rengi bir hog mavi

Eski giizelligi kalmad: Burgazadasi'nin.

Topal Mart: ugup gitti

Sinagrit Baba son verdi hayatina
En giizel karanfilleri k6ér Mustafa
Getirdi Sait'in mezarina.

Kiminle dertlesecek Barba Antimoslar
Kim anlatacak Dalgi¢'in hikdyesini
Gayri Odisya'nin yantk sesini

Sana duyuramaz poyrazlar lodoslar.

(Siirimizin Cumhuriyeti/Yeniler—H.Karakan-Antoloji)
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SIIRLERININ TAHLIL VE TENKIDI
ASK OZLEMI

Oktay AKBAL

Sait Faik'in sairliginden bahsetmek, herkesin bildigini tekrar
etmek gibi bir sey. Ciinkii yiizlerce hikayesinden bir tekini okuyan,
vazarmnin kisiligindeki siir cevherini duymazlik, gérmezlik edemez.
1935'te cikan mesela bir "Stelyanos Hristopulos Gemi-
si''nden 1952'de cikan "Sivri Ada Geceleri" hikayesine kadar
18 yildir Sait Faikle adim adim gectigimiz mesafeler, gérdiigiimiiz
manzara, vasadiimiz diinya, aci, iiziicii, sirasinda sevingli; insani
hem hayata baglayan hem kahreden; kisiogluna hem sevgi hem
de nefret duyuran bir diinyadir. Surasi inkar edilemez ki Sait Fa-
ik'in hikayelerindeki Istanbul. Yiiksekkaldirm, Burgaz Adasi, va-
pur iskelesi, bir Rum balik¢i, bir topal satici, simifinin telakkilerine
karsi koyan avare insan, dondurmaci ¢iradi gercek hayattakinden
daha cok renkli, daha ¢ok kalici, hatta daha ¢ok gercektir. Sanat
eserinin biiyiikligii, bazi gerceklerin zamanla silinip gitmesine kar-
sihk onlara asillarindaki giizellikten, deGerden daha iistiin anlamlar
kazandirarak 6lmez bir hayata kavusturmasindadir. Bu 6lmezlik,
vazarin c¢izdigi manzaralara, anlattigi kisilere kendinden kattid
duygudan, siirden gelir. Romanda, hikayede siir cok defa tehlikeli
de olur. Siir, eserin 6ziinde degil de yalniz kelimelerinde olursa bu
gecici bir deder tasimaya mahkdmdur. Ama Sait Faik'in hikayele-
rindeki siir hem konuda, hem iislupta, duyarlikta, kisilerde, hem
atmosferinde, hem de sectigi kelimelerindedir.

Bu defa iizerinde duracagimiz kitap otekiler gibi degil. "Sim-
di Sevisme Vakti" kelimenin tam anlamiyla bir siir kitabi. Cogu-
nu on-on bes vil icinde c¢esitli dergilerde okudugumuz bu 17 parca
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siir, sair Sait Faik'i bize gosteriyor. Bu siirlere birer Sait Faik hi-
kayesidir de denebilir. Hikayeleri ile tek fark bunlarda yazarin duy-
gularinin, gériislerinin beser onar misra icinde teksif edilmis olma-
sidir. Yoksa bunlar birer hikaye de olabilirdi. Bu siirlerde hayati,
vasamay! asktan ibaret sayan veya 6yle gormek isteyen bir arzu-
nun belirtilerini buluyoruz, Sait Faik'in siirlerindeki halatlarinda
mes'ut sahilleri beraberinde getirecek olan Ceylani Bahri, Selimi
Salis gibi meyhane aynalarinda kaybolan, delirmemek i¢in bir va-
pur icinde sevgilisine kosan, Aleksandra'sinin siyaha calar par-
maklariyla ¢aldig: mizikayi dinleyen, kopri tistiinde gemileri seyre-
dip, "Bir bilet alan olsa diinyay1 dolasmak isten degil" di-
ye diisiinen, sevgilisini bir saraya dedgil iki odal bir eve gttiirmek
hiilyalari i¢cinde dalip giden, o her seyin, herkesin saadetine mani
oldugu, diinyanin yaridan fazlasimt kendine diisman hisseden bir
insan buluyoruz. Bu Sait Faik mi? Miimkiin. Ama bizler de ona
vabanci, ona uzak degiliz. Yazar hikayelerindeki gibi, hava gibi
gerekli oldugunu anlatmaya c¢alisiyor. Ask kisiye hayati, yasamayi
sevdiren ne oldugu belirsiz nesnedir. Asksiz insanlardan her tiirlii
kotiiligii beklemek miimkiin. Her felaket asktan uzak bir diinya-
nin eseridir. Sait Faik, hikayeleri, siirleriyle aski, o hem her yan-
da, hem de hic¢bir yerde olmayan nesneyi ariyor. Buluyor, buldu-
gu anda kaybediyor. Her kisioglu gibi. Burada Sait Faik igimizden
biri. Herhangi bir yeryiizii sakini. Duyan, géren, nefes alan.
"Simdi Sevisme Vakti", asktan miimkiin oldugu kadar uzak su
diinyanin ortasinda bizi aska ¢agiriyor. Aska, saadete karsi duyu-
lan hasretimizin yankilarim tasiyor. Her seyin askta bulundugunu
duyurmak istiyor.

"Senden sonra ancak anlagtlir.
Insanogluna 6gretilen yalanlar
Senden sonra anlagilir ancak
Boslugu her seyin."

Buradaki "sen", sadece sevgili dedil, kisinin diinyaya, yasa-
maya, saadete karsi duydugu 6zlemin adidir.

(vVatan, 23 Agustos 1953)
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YALNIZLIGIN YARATTIGI ADAM

Vedat GUNYOL

Sait Faik'i bugiin biitliniiyle diisiiniince, i¢imize insan sevgisi
salan esrarl bir kuvvet gibi gériiyorum. Bu kuvvetin 6niinde doy-
mak bilmez bir sevginin bulunup vyitirilmisligi, tatmin edildik¢e par-
layip alevlenen askin sifa bulmazligi var. Bu kuvvetin elinde Son
Kuslar ileri bir ugrak olmustu. Bu ugrak, Liizumsuz Adam" ge-
rilerde birakmisti. Bu ugrak azmin, kararin ugragiydi. Domuzuna
asil bir inatla gilizele vurgunlugun, émiirlerini ekmek parasina har-
camislarin biiyiikliigiine inanmishi@in ugragiydi. "Giin Ola Har-
man Ola" olciisiinde bir saheseri ancak bu tiirlii bir inanmishk
verebilirdi.

Sait Faik'in son eseri, Alemdagda Var Bir Yilan yeni bir
ugrak yolunda. Bu udragin basinda bir baska saplantiyla karsilasi-
yoruz: Yalniz adam saplantist. Her udrak bir yenisinin miijdesiyle
ylikliidiir. Sait Faik, bu yeni ugraga dogru heniiz yola ¢ikmis, yal-
niz adam hiiviyeti i¢cinde, yalmzhgiyla ¢etin bir savasa girmis gorii-
niiyor. Bu savas onu yeni iklimlere ulastiracaktir.

Sait Faik bu eserde, yalmz adamin mantidina uygun olarak,
sade kendinden stz ediyor. Hikayelerinde ticiincii sahis, yerini
"ben"e birakmis. Yalmz adam, konussa konussa ancak kendinden
konusabilir. Sait Faik de dyle yapmis. Kendinden s6z ediyor, ken-
di adina konusuyor. Hikayelerinin gercek kahramam "ben" adina
diisiincelerinin, ahlakinin cesaretini ele almis, tyle konusuyor.

Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkac kisiyi kastederek
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style der: "Hepsi de inkdra sapti. Herkes inkara sapacak-
tir. insanlar, diisiincelerini soylemekte cesaret gosteriyor-
lar ama, ahlaklarim aciklamaya hi¢ yvanasmyorlar. Aci
cekmeye katlamwyorlar da, gozden diismeye gelemiyor-
lar." Sait Faik, bu cesarete daha Son Kuslar'da ulasmisti.
Alemdagda Var Bir Yilan'da sanatinin o ulasimaz kisiligiyle bu
iki yonli yilmazh@in tstiine bile c¢ikiyor. Hikayeleri "ben’le basl-
yor, "ben’le bitiyor. Tipki Kalpazanlar, tipki immoralist gibi.

Alemdagda Var Bir Yilan, bastan basa yalmzhgin, tarifsiz
bir yalmzligin acithi@ini tasiyor. "Yalmzlik. Yalnizlik giizel. Giizel de-
gil. Kavun acist.” (s.18) Bu yalmzlik nereden geliyor? Sanat¢inin
"kilise ahlaki” {izerine kurulu bir diinya diizeninde yerini bulama-
masindan. O ahlak, o diizen ki, diinyayi "yasaklar" agwla or-
miis. Insanlara insanlar yasak etmis. "Insanoglu icin yasakli hay-
van diyebiliriz. Mikroplar bile birer vyasak degil mi? Asklar
vasaktir. Giin olur sular, yemisler bile yasaktir. Insanlar birbirine
vasaktir.” (s. 91)

Bu toplum yasaklari yaninda, bir de yaslanmisligin, bedence
¢okmiisliigiin yasagi var. Bu da, o6tekisi gibi, distan gelen bir ya-
saktir. Iste Sait Faik'in yalnizlik draminin bilmecesini burada ara-
mak gerekecek. Bu bilmecenin ¢ozildiigii yerde, cocuklara olan
sevdi ile, bu sevgiye engel olan yaslanmishi@in kurt yenidi ortaya
cikiyor.

Cocuklara yonelmis sevginin temelinde, sanat¢inin hep ¢ocuk
kalmasi var: "Karilar sevilir sevilmesine ama ben i¢cimden hep ¢o-
cuk kaldigim i¢in olacak karilardan ¢ok cocuklar severim. (Yani
Usta)

Bu c¢ocuk sevgisinin karsisinda sanat¢inin durumu ne olacak?
Kafasinin isleyecegi, hislerinin durulacag: bir cagda, yiireginin se-
sini tikayamazhgin faciasi baslayacaktir. Ciinkii, bu yiirek, tipki to-
pal martinin dlimiiniin yasini tutan Barba Yakamos'un yiiregdi gibi
"bir tahtasi eksiklerin yiiredidir.” Bu yiirek ¢arptigi miiddetce, kor-
pe sevdalara diisecektir. Barba Yakamos: "Kafa dedigin eskir, ihti-
varlar, ¢liir bile insan 6lmeden” diyecektir. Sonra kalbini gtsterip:
"eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir’ diye ilave edecektir. iste
Sait Faik'in eskimeyen, eksilmeyen seyi yiiregidir. Bu yiire
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gin, taze yiizler 6niindeki tatminsizlikten gelen acihgr yerine gére
hudutsuz olacaktir. Ona giivendigini, arkadashgindan hoslandigin
sdyleyen Panco'ya sorun. "Bu iste en talihsiz de sendin." Ciinkii
"sana durmamacasina giiliyorum” diyecektir. Ona "kilise ahlakin-
dan" s6z acacaktir. Kahvede Luka Efendi'yi siper ederek kendini
gostermemeye calisacaktir. Sonra giiniin birinde "Cok ihtiyarladin
sen" deyiverecektir. Yani Usta, "agababa"nin randevusuna gelme-
vecektir. Yahudi kaasinin asigi geng, yakisikh arabacinin en sami-
mi sdzi “"suratinda nur kalmamis" olacaktir. Sarmasikh Ev'in
genc¢ hamali "babalik" derken, ne umutlar séndiirdiigiiniin farkina
bile varmayacaktir.

Bundan sonra, sevgilisiz de, alelade insanlarla da giizel olabilen
diinya alabildigine 1ssizlasacaktir. "Yalmzlik diinyayi doldurmus. Sev-
mek, bir insam sevmekle baslar her sey. Burada her sey bir insani
sevmekle bitiyor.” (s. 24) Sevmekle bitiyor. Ciinkil "ne sen onu, ne
o seni anhyor. Belki anlamak ikimizin de isine gelmiyor.” (Yilan
Uykusu) Panco istedigi kadar karsisinda, yam basinda olsun. Ne ¢i-
kar! "O seni anlarsa degil, sen onu anlarsan bir seyler olacak."

Sevgiliyi anlamanin yolu mu? Once, "tan, tani, kendini tani.
Ise basla bir kere bu yonden. Sonra onu anlayacaksin. Kendini
mi tamyacaksin? O bir tahtasi eksik yiiregi birak bir yana da kah-
venin aynasina bir bak: "Kahvenin aynasinda sapsari, bembeyaz,
bir adam gordiim. Urktim. Bendim." (Carsiya inemem) Simdi
Panco'ya donebilirsin. Ay tirkiintt, aymi irkilti: "Kurk hala serin-
di. O c¢iban izi olan yanagini serinlie dayamusti. Kiirkiin dudaklar
dptiyordu onu. Irkildi. Beni hatirlamusti. Silkindi. (s. 20)

iste bu tirkiintuniin hayali, bu irkiltinin riizgan Sait Faik'in ya-
kasim birakmayacaktir. Yalmzlik kavun acist aciliinda alabildigine
isleyecek, isleyecektir: "Caddelerde idim. Binlere karsi birdim. On
binlere karsi birdim. O “seyyarelerden gelir gibi gelen” Panco bile
bu yalmzhg: sokiip atamayacaktir. "Sanki her aksam onunla imi-
sim gibi bir yalmzlik duyuyorum. (s. 23)

Yalniz adam talihiyle basbasadir: "Sokaklarin icinde, sirtimda
talihim, sirtimda kendim, yiirimeliyim. (s. 20) Sait Faik yiiriiye-
cek, vyiriyecektir. Bu yol onu nerelere, hangi ugraklara gotiire-
cek?
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Once isyana gotiirecek. Isyanin ardindan "biyiik hayaller”
akin edecek, sonra her sey tabiat icinde erimeye dogru yol alacak-
tir.

Cikis noktast "yalmzlik" olan bir hayat gériisiiniin son basa-
magdinda Sait Faik karara, kesin bir duruma varmis bir kez. Yalniz-
liga yenilmemis, yenilmemeye bakiyor. Umutsuzlugu bir yana ati-
vermis. Bakiyoruz, yalmzlida da, yalmzhg doguran seylerin topu-
na da kafa tutuyor. Bu, yalmzhigin Sait Faik'e yarattd ilk tepki
oluyor. Son Kuslar'daki hikayelerin cogunda bir d6giis, bir kavga
havasi var. Biliyoruz: Sait Faik'in kavgasi insanlarla. Daha dogrusu
insanlarin insanlara ettikleriyle. Insanlarin yarattigi “"alin yazila-
n"yla.

Tabiat kuvvetlerine gelince, Sait Faik'in onlarla hi¢bir kavgasi
vok. Hi¢ degilse, insanlar, yardimlasmalara, dostluklara cagirdig
nisbette. Ayrica tabiat Sait Faik icin, insana yalmzhgni unuttura-
cak en giivenilir bir siginaktir da.

Surasi besbelli: Sait Faik g6ziinii, kendine gére olmayan bir
diinyada, yasaklar diinyasinda a¢cmis. Bu kilise ahlakina gore isle-
ven, sahtelikler diinyasinda, tek basina, biiyiik bir seriivene atil-
mis: Biitiin istegi "gercek"e ulasmak ve bu sayede kendi durumu-
na, daha dogrusu, "insan”in durumuna asil anlamim kazandirmak.

Siirekli bir arastirma olan hayati boyunca Sait Faik "gercek"i
kimi zaman "giizel"de bulmustur, kimi zaman "hak"da, kimi zaman
da her ikisinde birden. Gergek, "hak" ile "giizel"de olunca, insanin
durumu kendiliginden anlamini bulmus oluyor: insan ancak "giizel”
ve "hakli" bir diinyada. insan olmanin biitiin onurunu kazanabilir.
Cirkin ve haksiz bir diinydda ise, insan, hele sanatci, onurunu da,
varhigimn anlamint da kafa tutmakta, diinyayi cirkinlestiren, hak-
sizlidi boganlarla pazarliga, uzlasmaya yanasmamakta bulur. Her
turlii uzlasma insanin onurunu hice indirmek, varhgmm inkar et-
mektir. iste, Sait Faik Son Kuslar'daki hikaye kahramanlarini,
icinde yasadiklari diinyanin c¢irkinlikleri, sahtelikleri, adaletsizlikleri
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karsisina birer canl itiraz olarak ¢ikarmis ve boylece insanin en
serefli yaminin kafa tutmak oldugunu belirtmistir.

Yalnmzlik karsisinda Sait Faik'in ikinci bir durumu var: Diinya-
nin sinirlarindan kurtulmak igin “Yapma cennetler”e siginan Bau-
delaire gibi, Sait Faik de, ruhuna, agaclardan, bulutlardan, kuslar-
dan, b&ceklerden bir yanki aramakta, biitiin varligiyla evrenin cag-
nsina kulak vermektedir. Bu ¢agr ister kadin, erkek, hiinsa, in-
san, hayvan, hatta o namussuz Ozdemir'den..." (Kayip Aram-
vor) (s. 46) ister "daglardan, kuslardan, denizlerden, insandan,
hayvandan, ottan, bdcekten, cicekten" (Alemdagda Var Bir Yi-
lan) gelsin, ardindan umulmadik bir sey; saadet akin edecektir:
"Ne olur, bir kedicik, bir kopekcik olsaydi. Biitiin bu olmayan sey-
le, agrilar, bosluklar, terler ve tistimeler bir daha dénmemek iizere
gideceklerdi." (Kayip Aramwyor) "Gelsin de nereden gelirse gel-
sin... Hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin cicekler,
bocekler, insanogullart.” (Hist, Hisgt)

Bu cagrinin, hist sesinin kesildigi yerde, zengin bir hayal diinyasi
kapilarini ardina kadar agmaktadir. Burada, artik esyanin alisageldigi-
miz iliskileri kinlmus, stirrealizmin sinirlarina girilmistir. Burada her
sey aklin, mantigin kontroliinden c¢ikmustir. Artik, alhn alabilecegi
gerceklerden apayri, basibos, rilya ve masal renkleriyle siislii bir bas-
ka alemdeyiz. Artik sanatcinin ¢cagrisimlar bile bir baskadir: "Tedaile-
rim ne ruhiyat kitaplarindakine, ne de sunun bununkine benziyor. is-
tanbul deyince Cin'de bir mandarini tedai edebiliyorum.” (Bir Bagka
istanbul) Bu riiya aleminde, bickin Hidayet'i cebimize sokabiliriz.
(Oyle Bir Hikaye) Sevgilinin bulundugu odanin kapisi acilip iceriye
riizgar girebilir; riizgarla birlikte yapraklarim doskmus bir agac; agacin
ardindan duman, dumanin ardindan bir kus, kusun ardindan da bir
bulut girebilir. (Yilan Uykusu) Kulaklarimizin dibinden irmaklar aka-
bilir. Agagclar sulari yikayabilir. Hayvanlar insanlari 6pebilir; képelder
konusur, insanlar havlar. (Kalinikhta)
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Orada kocayemislerin cicekleri pare paredir. Karabaslarn
avuglarnimizda ezmekteyizdir. Dilimizi arilar sokmakta, giines bat-
makta, bir karabatak diisiinmektedir. (Kalinikhta)

Pascal: "Kim bilir, hayatin bize uyankmsiz gibi gelen yarisi,
uyaniyormusuz gibi gelen asil uykudan pek az farkh bir uykudur”
diyor. Iste bu sebepten olmal: Alemdagda Var Bir Yilan'daki
birka¢ hikayeyle Yeni Ufuklar'da cikan (sanat¢inin en son hika-
vesi) Kalinikhta'nin gercek-iistii havasi, bize tipki rilyadaki kadar
kolay, riiyadaki kadar tabii geliyor.

Muhayyilenin basibos, mantikla ilisigini kesmis goriindiigii
yerde siirrealizm baslamis sayilabilir. Orasi, icgiidiilerin, iceri tepil-
mis isteklerin alamdir; esyalarin, canh cansiz varliklarin umulmadik
bir ¢ehreye biiriindiikleri, alisageldigimiz gergeklerin alt {ist oldugu
bir alem. Sait Faik, bize bu alemin kapilarini Son Kusglar'in son
hikayelerinden Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin ile aralamisti.
Ama burada heniiz, suuralti diinyasinin sirlarina erememisti, gozii-
miiz yolda, 6yle kalmistik... Bu hikaye Alemdagda Var Bir Yi-
lan'daki o gercek-hayal karmasi iginde islenmis giizelim hikayele-
rini mijjdeleyen bir baslangicti.

Sait Faik, bu hikayelerinde, hele Yilan Uykusu'nda siirrealiz-
me, adeta serin bir kaynaga gider gibi 6yle kolay, dyle tabii gidiver-
mis. Onda, insam 6ldiiresive faydac bir medeniyetin baskilarindan
kurtarmaya yonelen siirrealistlerin baslangictaki o atesli, edebiyat
alanin1 asan amaglarini bilmem aramak yerinde olur mu? Siirrealiz-
min "basibos, havada kelimeleri"ne, "riyada konusmalar'ina,“toplu
cilginlik"larina, "otomatik yazi'larina, nihayet "karamsar alay'larina,
Sait Faik'te rastlayacagim diye ugrasmak, onu &biir siirrealistlerle ki-
vaslamaya kalkismak bosuna bir cabadan 6teye gidebilir mi? Sait Fa-
ik siirrealizme, iceri tepilmis isteklerini bir diis aleminde gergek gor-
me arzusunun verdidi dayanilmaz, ama o nisbette tabii bir ihtirasla
diipediiz, kendiliginden kayivermis. i¢c diinyasin suur iistiine cikaran
riiya, hayal, siir dolu bu yepyeni ifade sekli, kimbilir belki de ona o
tarif siz yalmzliim unutturacak, yalniz giizel ve haklr bir diinya yolun-
da benimsedigi itiraz roliinde biitiinliigiinii kazandiracakti.

(Yeni Ufuklar, 1954)
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SAIT FAIK*

Nazim HIKMET
1

Elime bir kitap gecti. Geng¢ bir hikayecinin (Sait Faik'in) kita-
bi. Her yeni imzaya karsi ne yalan séyleyeyim, "apriori” bir sevgi
duyarim. Okuyucularinin sayist bini gegmeyen bir edebiyat piyasa-
sina her yeni giren imza, eder sadece bir heveskarlik degilse, bir
inang ve cesaretin, bir cetin kavgalara hazirlanis kuvvetini kendin-
de gorebilmenin ifadesi demektir. Ben, inanan, cesaretli, kavga-
dan yilmayan insanlara saygi beslerim.

Elime gectigini soyledigim hikaye kitabini da iste boyle, tabir
caizse, hiisniniyetle actim.

ilk hikayenin ismi: Semaver.

Hemen okumaya basladim. Ve dogrusunu isterseniz bir iki
satir sonra. geng imzaya karsi daha 6nceden duydugum alaka co-
galdi. Nasil ¢ogalmasin ki, Semaver hikayesinin kahramam bir is-
ciydi. Ala, dedim kendi kendime, gen¢ muharrir bizim yeni bir Sa-
bahaddin Ali'miz, Ismet Hiisnii'miiz, Kemal Tahir'imiz olacak.

Fakat okumakta biraz daha devam edince, hikayenin bir
Amerikan mizah muharririnden adapte edilip edilmediginde siip-
heye diistiim. Baktim, boyle bir kayit yok. Muharrir bize Tiirki-
ve'de yasayan bir Tiirk is¢isini ve anasim anlatmak istiyor. Ama
ne care ki, istemek, her zaman, becerebilmek degildir.

Geng hikayecide de boyle olmus. Anasimin namaz seccade-

Sanat ve Edebiyat Ustiine, Haz: Aziz Galiglar, 1. baskl 1987- Bilim Sanat Yay.,
2. baski 1995, Evrensel Basim Yay.
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sinde takla atan, anasiyla sabahlar yatakta al takke ver kiilah saka
eden, semaverine bagh bir isci tipi! Uydurmus geng tstad. Tiirk is-
¢isi, valmz Ttirk is¢isi degdil, Amerikan terbiyesi almis bazi delikan-
lilar miistesna, herhangi tir Tiirkiyeli bir dindar da olsa, dinsiz de
olsa anasi namaz kilarken takla atmaz ve anasiyla yatakta o gesit
sakalasmaz. Bu olsa olsa komik Zigoto'nun yaptigi marifetlerden-
dir.

Diyeceksiniz ki, "canim, hikayede yalniz bu yok ya!"

Hayir hikayede yalmz bu, bir de semaver var. Su bildigimiz
cay semaveri ve bir de gliniin birinde ihtiyar ananin eceli mevu-
duyla 8liivermesi... Iste o kadar.

Kitabin ismi bile bu birinci hikayeden alindigina gére muharir-
ce en begenileni bu yazidir. Gerisini varin siz kiyas edin.

Bu yaziy1 bir edebi tenkid kastiyla yazmiyorum. Sadece bu ve-
sileyle, yazic1 olmak cesaretini ve inancini gosteren genclere, cesa-
ret ve inancin, hatta okumus olmanin bile kafi gelmedigini, iyi bir
vazicl olmak icin biraz da memleketi bilmek, edebiyati ciddiye al-
mak icabettigini stylece sdylemek istiyorum.

Il

Sait Faik'in bir hikayesini okumustum. Karmakarsiklidi icinde
soyle bir mesele koymus: Bir insanin hayatim kurtaracagm bilse-
niz Stileymani Camiinin yikilmasina raz: olur musunuz? flk nazar-
da miithis bir mesele gibi gelen ve Sait Faik'in bir tiirlii halledeme-
digi bu isi sen mektubunda diyalektik metodu harikulade kullana-
rak, beni meth ve sena etmek bahsinde ne dogru halletmissin...
Sait Faik insam miicerret olarak aldig: i¢in isin iginden —sade bu
sefer degil, her sefer— ¢ikamiyor.

111

Malum ya Sait Faik'in bu maksatla yazilmis hikayeleri vardur.
Fakat onlarin temeli realist degildir, snop ve ziippedir, felsefede
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idealisttir. Simdi realist temelli bir atmosfer kiiciik hikayesinin na-
sil yazilmasi lazim gelir. Bu hususta elindeki misalin lizerinde fikir
yurit.

v

Sahsen soyle bir tamidigim Sait Faik'i sanat1 bakimindan hem
severim, hem kizanim. Istidath, ¢ok vaadeden bir muharirdir, bir
kusuru vardir bence, yazdiklarinda bile muvazenesizdir. Halbuki
biitiin sanat eserlerinde —bence— muvazeneli olmak ki sarttir.

\Y

Sait Faik'in hikayelerinden bazilari hosuma gitti. O hala at-
mosfer vermekle mesgul, insanlar tam canlanirken, yasamaya
baslarken éliiveriyorlar. Mamafih usta bir sanatkar.

Vi

Yahu su son giinlerde Sait Faik'in hikayelerini okuyorum tek-
rar. Allah rahmet eylesin, ne biiyiik, ne gergek sairmis oglan. Onu
son gordiigiimiiz giinleri saatlerce diisiindiim. Yiiregim burkuldu...

VIl

Ben Sait Faik'i ¢ok severim. Bizim biiyiik hikayecilerimizden
biridir. Biiyiik hikayeci, biiyiik sair. Bazen bedbin, bazen tumitsizli-
ge kapilir. Fakat ¢ok namuslu insan, memleketini ¢ok seven in-
san. Ve belki de bedbinligi, timitsizligi ¢ikar yol gérememesinden
ileri geliyor. Halbuki ¢ikar yol var tabii. Velhasil biiyiik bir hikaye-
ci, bilyiik bir sair.
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SAIT FAIK'IN ABASI

Vedat GUNYOL

flk kez 1936'larda gikti ortaya Sait Faik Semaver adli 6ykii
kitabiyla, soy adim kullanmadan. Sonraki yapitlarinda da kullan-
madi soy adini. Oysa ne giizel, ne anlaml, igerigi, 6ziiyle ne de
kendisiyle yarasan bir soy adi vardi: Abasiyamk. Abasi yanikti,
¢inkii abayi yakmisti oldum bittim; gevresinde, yakininda, kahve-
de, vapurda, balik¢ teknelerinde, Hayirsizada kiyilarinda, Beyoglu
Caddesinde, yan sokaklarinda, sinema giseleri éniinde, meyhane-
lerde, surda burda karsilastigi, goz tamsikhgindan sz tamsikligina
varan ahbapliklarda kadeh tokusturdugu, tokusturmaya can attidi
insanlara. [¢lerinin temizligi yuzlerine vurmus, gecim kaygisindaki
vaslilardan, bigkin, ele avuca sigmaz, ama ezilmis, mutsuz gengle-
re kadar uzanan engin bir sevgi deniziydi Sait Faik'i saran biitiin
émrince.

Sait Faik, birbirini izleyen dykiileriyle yepyeni bir ses, bir in-
san sicakhg! getiriyordu yazin yasamimiza. Maupassant dykiiculu-
gunin bast sonu belli, alisilagelmis gergevesini zorlayan 6ykiileri,
ozellikle 1950'lerden sonra, olay &rgiisiine biitiin biitiine yan ¢i-
zen, Cehov dogrultusunda, duygunun, duyarliiin kanatlarinda
alabildigine 6zgiir, insan ruhunun kendi ruhuna yansiyan enginle-
rinde gezinen, gezindikge 6zgiirlesen bir rahat, bir sicak anlatimla
cikti Sait Faik karsimiza.

Sait Faik dstiine ilk yazim 1944'lerde Yeni Ufuklar'da cik-
mistl. Onu, "Mahalle Kahvesi’ (1930) adli yazim izledi. Kendisini
bir kez gérmiistiim, bir dost evinde. Yil 1939 olmaliydi. Kalabalik
dost toplantisinda bizi tanistiran olmamisti. Salonun bir k&sesin-
de, bir ayakli abajur altinda, ince yiizli, agik mavi gozll, sessiz
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sessiz oturan, kirklarinda bir gen¢ adam ilismisti goziime, style il-
gisiz, kacamak bir bakisla. Yillar sonra, Burgazada'daki evine ¢ag-
nli olarak gittigimde, birden animsayiverdim o abajur altinda otu-
ran adami: Sait Faik'in ta kendisiydi.

1953 sonlarinda, sair Celal Silay'in aracih@yla, Sait Faik'in
Burgazada'daki evine ¢agrili olarak gittim. Bu, karsi karsiya ilk bu-
lusmamuz olacakti. Sait Faik beni vapur iskelesinde karsiladi. Eve
gitmeden 6nce rthtim boyunca dolastik. Birtakim insanlar (ki o
zaman adi:: Medan Maiset Motoru idi) adl: yapitin gectidi yerle-
ri, berber diikkkanin g6sterdi bana.

Bir ara, diikkanlardan birinin kapisindan bir adam seslendi:
"Sait Bey, yeni mi bu?" diye. Bir anlam veremedimdi buna. Bak-
tim, Sait Faik, rahatsiz oldu, ezildi, biziildi, karsilik vermedi ada-
ma. Sonra, Ada'nin kilisesine dogru yollandik. Hani, o tinlii papaz
efendiyle konusmasinin gectigi yer var ya, oraya gittik. Sevdigim
ovkiilerin gectigi yerlerde yeniden yasiyor gibiydim, Sait Faik'in
gercek yasamindan sayfalara dékiilen izlenimleri, duygulari, 6z-
lemlerini icime sindirerek.

Yemek vakti gelmis catmisti. Bugiin miize olan o giizelim
koske gittik. Kapida, o ¢ok sevdigi, yanindan ayirmadigi képegi
"Arap” karsilad1 bizi, kuyruk sallayarak. Bir sokak kopegiydi bu,
gdsterissiz; ama canayakin.

Salonun kapisinda, 6ykiictiniin annesi, basinda beyaz basor-
tiisi, giiler yiiziiyle gériindii. Yemek hazirdi. Hemen sofraya otur-
duk. Yamlmiyorsam, kéfte disinda, bas yemek mantiydi. Kahvele-
rimizi calisma odasinda ictik. Sait Faik bana kitaplarim1 gosterdi.
Doner bir kitaplikta, sayilar elli altmisi asmayan yapitlar vardu.
Baktim, Sait Faik, kitaptan ¢cok yasamdan, insan stirtlismesinden,
insan iliskisinden, dogayla kurdugu yakinliktan, icicelikten aliyor-
du, ahyor olmaliydi esinini besinini, diye diisiindiim. Sonra yanil-
madigimi anladim.

Sonra indik bahgeye, cicekler bitkiler arasinda oturduk. Elin-
de iki kitap vardi, bana gtstermek icin yamna aldigi. Son zaman-
larda elinden diismeyen iki yapitti bunlar: Biri Jean Genét'nin
Pompes Funébres adli yapiti ile Roger Peyrefitte'n Les Ami-
tiés Particuliéres'i (Ozel Dostluklar).
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Eve doéndiikten sonra, bu iki kitabin pesine diistiim, Sait Fa-
ik'in son gelismelerini bulurum umuduyla. Sonunda buldum ve
okudum kitaplar.. fki yazar da, escinselligiyle taninan, Fransa'da
bastaci edilen, okuyucusu bol &zlii kisilerdi. Ozellikle Jean Genét,
kiiciik yasta anasiz babasiz kalmis. hirsizliktan hapislere diismiis,
icinde yuvarlandig: camur diinyasini, siirsel bir dille yiiceltmeyi ba-
saran bir yazardi. Jean Cocteau ile Sartre'in koruyucu kanatlar al-
tinda, yazin yasaminin bas kdsesine oturtulan bir yaman yazardi
Genét; dzellikle, cagdas diinyanin irk ve toplum &nyargilarin, ti-
vatro vapitlariyla yayhm atesine tutan bir adamdi. Sartre.
Genét've Ermis Genét adi altinda vedi yiiz sayfayr askin bir ince-
leme yazmisti.

R. Peyrefitte'e gelince, o da, kardesiyle birlikte Fransiz yazi-
ninda hatin sayilir, sayginlk kazanmis bir yazard:.

Bu vapitlarla Sait Faik'in 6¢ykiilerine yansiyan etkilerine de-
ginmeyi birkag¢ satir sonraya birakarak, bahcede konustuklarimiza
doénelim.

Sait Faik icin insanlar ikiye ayriliyordu: Namuslu namussuz,
somiiren somiiriilen insanlar.

insan kesiminde iki katman vardi onun ilgisini ceken: On
dort yirmi arasindaki genclerle, altmis yetmisini bulmus, yasamla-
rim alin teriyle kazanan yasllar. "Benim i¢in bir geng, saglar ya-
vas yavas dokiilmeye baslayip alm acilincaya kadar ilginctir, dedi-
gini,. sOzciigil sOzcligiine animsiyorum.

Etine kemigine dokunan, etinde kemiginde sevdigi sarmaladi-
g1 gencler disinda, yasl boyaci ustalarina, balik¢i pirlerine duydu-
gu sonsuz ilgi ve sicak sevgi, nereden kaynaklanabilirdi sapina ka-
dar insancaligindan baska?

Sait Faik. gikarl ¢ikarsiz ~aslinda gikarsiz— bir insan sevgisi-
nin havarisi, 6nderi. peygamberiydi bence.

Alemdagda Var Bir Yilan Mart 1954'te yaymmland..
Genét'nin Cenaze Toreni 1953 tarihini tasiyor. Genét'den Sait
Faik'e neler gecti, ona bakalim, bu bir yil arada.

Sait Faik, Alemmdagda Var Bir Yilan'la gercekiistii bir yola
girerken Jean Genét'den neler aldi sorusunu kurcalayalim. Cena-
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ze Toreni'nin bas kisisi 6ykiiyii anlatan (bir bakima Jean Genét
olmasi gereken) kisi, Jean D. adinda bir delikanliya vurgundur. Bu
delikanlhi. 19 Agustos 1944 barikatlarinda, sevimli bir milis tara-
findan kursunlanarak o6ldiiriilmiistiir. Bas kisi, Jean D. ile 1940'da
rastlasmistir Daha o zaman on doért yasindadir Jean D. Tutkundur
ona. Gel zaman git zaman Jean D. ¢ldiiriiliir. Romanin bas Kisisi,
onun mezarn basinda, "viiziiniin giizelligi, bedeninin zarifligi beni
bir ciizzam gibi sarmis sarmalamis” diye sizlanmaktadir. Birden,
gelisigiizel elini ceketinin cebine sokar. Bir kibrit kutusuna deger
eli. Kutu bostur. Onu atacak yerde, dalginlikla tekrar koymustur
cebine.

"Bu, kiiciik bir kibrit kutusudur cebime koydugum. Bir giin tu-
tukevinde bir delikanlinin, tutuklularin almaya haklart olan koliler-
den sz ederken yaptidi su kiyaslamayi animsamam dodgaldir: Ba-
na soyle demisti delikanli: Haftada bir koli almak hakkindir. Bu,
ister bir kibrit kutusu olsun, ister bir tabut, fark etmez.

Sonra sdyle siirdiiriiyor yazar: Cebimdeki kibrit kutusu,
kiiciiciik tabut gitgide duyuruyordu varligini, bana tebelles olarak:
Jean'nin tabutunu cebimde tasiyordum.”

Alemdagda Var Bir Yilan'daki 'Oyle Bir Hikaye'yi ele ala-
m: Yazar, gece bir sinemadan cikiyor. Ilk rastladigi Atikali dol-
musuna biniyor. Yagmurlu bir gece. Kiigiikali'de iniyor dolmustan.
Séziimona bir bulvardadir. Akl fikri sevdilisi Panco'dadir. O Pan-
co ki "Cilek" isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunlari goriir riiya-
sinda.

Yagmur altinda yiirii Allah yiiriiyor yazar. Sisli'den uzaklastik-
¢a anasini, Panco'yu, bir de kopedi Arapi 6zliiyordur. Birden,
bekci diidiikleri kaplar ortaligi. Bir evden deli gibi birisi firlar. iistii-
ne cullanir:

"Dostumu &ldiirdiim abi, der, "sakla beni.

Paltosunun cebini gosterir yazar. Dikislerinden yagmur gir-
mis, sabah yedigi simidin susamlari kokan cebini. Delikanli cebe
girip kaybolur. "Adin ne?" diye seslenir yazar cebine.

Adi Hidayet'tir delikanlimin. Dostunu &ldiirmiistiir, deli gibi
sevdigi dostunu. Yol boyunca konusurlar. Sonra Hidayet, yani ce-
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bindeki susam pire olur. Fatih Camiinin avlusunun c¢itlembik aga-
cimn dibine dogru firlar. Karanlikta bir kivileim gibi parildar. Hi-
dayet basindan gecenleri anlatmak isterse de, yazar istemez. O,
dykiyt, kendi gonliine, hayal giiciiniin kanatlarina takarak, Pan-
co'ya, sevdigi delikanhya anlatma 6zgiirliigii icinde evinin yoluna
diiser.

Iste, Jean Genét'nin Sait Faik'te yankisini bulan, bu gercekiis-
tii ayrintinin, kisiliginden hicbir sey alip gétiirmedigi, kisiligine cok
seyler kattigi bir 6zgiin yararlanma 6rnegi.

Bakiyorum da, romanci ve oyun yazart Genét ile dykiicii Sait
Faik'i birlestiren en 6nemli nokta, ikisinin de yaradilistan sair ol-
mast ve anlatimlarindaki siirsellik. Sevip anlattiklar, yasamlarina
girmis olan kisilerin bir ¢esit yiiceltiimesinde birlesiyorlar ayrica.

"Romanci, herhangi bir konuya egilebilir, herhangi bir kisi-
den hemen her zaman kili kirk yaran bir kesinlikle sz edebilir ve
cesitlilik elde edebilirse de, diyor Genét, "sair yiiredinin istekleri-
ne baghdir (...) O yiirek ki, mutsuz biitiin varliklari ¢ceker kendine.
Onun icin, kitaplanmdaki biitiin kisiler birbirine benzerler, aym
anlar, aym tehlikeleri yasarlar... Onlardan s6z ederken, onlardan
esinlenen dilim, aym siirleri aym tona indirger.

Sait Faik'te de; kisilerin ¢odu birbirlerine benzerler, bir siir
havasi icinde asagi yukari ayni tonda dile gelirler. Genét'den ayri
olarak, Sait Faik'in 6ykiileri bastan basa insan sicakhdyla dolup
tasmaktadir. Ciinkii insanlara yakmustir abasini. Yoksa, "Bir insani
sevmekle baslar her sey" der miydi?

(Daldan Dala, Adam Yay., 1982)
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SAIT FAIK'IN TURK OYKUSUNDEKI YERI*

*"Oliminin on dokuzuncu yilinda Sait
Faik'in 6ykimiazdeki 'yeri’ icin ne disini-
yorsunuz? Oyki sanatimizda Sait Faik'in
etkisi nedir? Bu etki sirmekte midir? Oy-
kdciligimizde Sait Faik'e ulagilmis mi-
dir?"

Mahmut Alptekin arkadasimiz, ¢liimiinden bir siire énce bu
sorulart yoneltmisti Alangu'yva. Asagida onun cevabini bulacaksi-
niz.

Tahir ALANGU

Bizde 6ykiiyii bir edebiyat tiirii olarak Omer Seyfettin yiikselt-
ti. O'na gelinceye dek siirin ve romanin yaninda 6ykiiniin itibari
yoktu. (Azdi). Bizde edebiyat tiirleri hep birlikte, dengeli bir sekil-
de gelismezler. itibar kazanmazlar. Biri 6tekini zaman zaman asa-
cak kadar yayginlik kazanir. Béylece mesela bir ¢ag gelir tiyatroda
bir gelisme olur. Sonra hikayeye sira gelir Ikinci Diinya Savasi
arifesinde durum béyleydi. Hikaye tiiriiniin énii birdenbire acilmis-
t1. Yeni hikayemizin, Sait Faik'in gelismelerini o caga bor¢luyuz.

Sait Faik. bizim edebiyatimizda, 6ykii tiiriinde birkag bakim-
dan 6nde geliyor. Her seyden 6nce kendini biitiiniiyle bu yola ver-
mis bir adam. Halbuki hikayecilerimizin ¢ogunlugu bunu ikinci is
olarak yaparlardi. Bircok degerli hikayecimiz var. Onlardan Sait

* Duzenleyen: Mahmut ALPTEKIN — Varlik dergisi, Agustos 1973, Mayis 1974,
Temmuz 1974.
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l-aik'i ayiran ikinci 6zellik giinliik hayata 6ykiicti agisindan bakiyor
olmasiydi. Ama hikaye yazmak icin degdil. Bundan dolayidir ki sec-
me, ayiklama bakimindan alam ¢ok genisti. "Ben gliniin yirmi
dort saatini edebiyat adami olarak yasiyorum” diyordu. Ki bu dog-
ruydu.

Ovkiiciilugimiizdeki "yeri"ne baktigimiz takdirde birkac biiyiik
hikayecinin (Omer Seyfettin, Memduh Sevket Esendal, Sabahattin
Ali) 6niinde yer aliyor. Bunun nedeni su: Bir san'at adamini, bir
yazi adamim degerlendirirken ¢ kritere gére davraniyoruz. Bun-
lardan biri cag ve bulundugu yer acisindan degerlendirme. Ikinci-
si, cagini asan yazar. Uciinciisii, biitiin caglar boyunca diinyaya
acllan yazar... Bizim edebiyatimizda ¢ok az yazar bu iciincii de-
gerlendirmeye girebilir. Mesela Yunus Emre birse, Sait Faik ikidir
bu konuda.

Sait Faik kendine has bir hikaye anlayisini, yéntemini gelisti-
rebilmis diinya capinda nadir adamlardan... Mesela bir G.D. Ma-
uppassant, bir A. Cehov, bir E. Allan Poe var. Bunlarin yontemle-
rinin farklan iizerinde durulur. Bunlar diinya edebiyatim etkilerler.
Turkge kapali bir bolge dili olmasaydi diinya ¢apindaki bu etkile-
meyi Sait Faik yapabilirdi.

O'na gore insanlarin bir bélimi hikayeyi icinde tasir. Bazila-
rinin icinde hikaye yoktur. Koftur bunlarin ici. Hikayecinin yapa-
cadi is, konuyu, elementleri, kisileri ayri ayri aramak degildir. Hi-
kayeyi tasiyan insani bulmak yetisir. Boyle birisini buldu mu hika-
yeyi onun i¢inden biitiiniiyle ceker alir. "Menekseli Vadi" hikayesi-
nin pesinden ii¢ av kosmustu. Arnavut Bayram'la beraber gece
giindiiz her gittigi yere siriiklenip gitmis. Onun igindeki hikayenin
olusmasim beklemisti. Tipki hamile bir kadin gibi. Sabirla...

Cevresinde bulunanlar ve arkadaslar1 Sait Faik'i "kendiligin-
den", "rastgele", daha dogrusu "tuluat¢t” buluyorlardi. Oysa baht
isiydi. O'nun kendine has bir edebi diistinceyi gelistirdigini bilmi-
yordu ¢cogu. Fark edemiyordu. Séyle bir olay var bu konuda:

Pasajda istakozlarin olgunlastidi bir mevsimdi. Orda toplanir-
lardi san'atcilar. Herkes kesesine gore ver icerdi. Bir keresinde
geldi oturdu Sait Faik. Bir sey ismarladi. Séyle bir bakti cevresi-
ne. "Ne cibil heriflersiniz siz!" dedi. "Bari size bir istakoz i1smarla-
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vayim da middeleriniz bayram etsin!.. (Her zaman yapmazdi bu-
nu. Mirasyedi muamelesinden ¢ok ¢ekinirdi.) Cadird: istakozcuyu.
Ismarladi. lyisinden olacak diye de tembihlemeyi unutmadi. Balik-
c1 istakozu getirdi. Aldi Sait Faik bicag: eline. Istakozun sirtina tik
tik tik vurup dinliyor doktor gibi. Balik¢i da dylece dikiliyor basin-
da. Herkes alay etmeye basladi: "Maskaraligi birak da yiyelim su-
nu!" dediler. Istakozcuya geri verdi istakozunu. Baska birini istedi.
Hatta istakozcu kizdi "yutturamadim" diye. "Parasiyla degil mi?"
dedi Sait, balikciya. "lyisini getir. Adam gitti, getirdi bir istakoz
daha. Onu da tik tik tik bicakla vurup dinledi. istakozcu da basin-
da beklemekte. "Haaa, bak bunda is var" dedi. Pazarligimi yapti,
satin aldi. Elini, kolunu sivayip ¢itir ¢itir kirdi kabuklarini. Koca
bir kayik tabak dolusu bembeyaz eti c¢ikti istakozun. Oradakiler
sasti kaldu.

"[ste boyle, beyler... Bazi insanlarin ici koftur. Hicbir sey ci-
karilamaz. Bazilari da iste boyle doludur. Hikayecinin isi iste bunu
bulmaktir."

Burada séylemek istedigi su: Hikayeyi tasiyanlar var, hikayesi
olmayanlar var... Hikaye avcisiydi. Secer, ceker alirdi. Yuzlerce,
binlerce insan i¢inden. Kimse O'nun teori sahibi oldugunu bilmez-
di. Ama bu teori bizim insanimiza gore bir teoriydi. Yalmz hicbir
zaman iddia sahibi degildi. Oyle kitap diliyle, teori ifadesiyle anlat-
mazdi. Cok az konusurdu. Giin gelecek, sirasi gelecek, bir istakoz
¢tkacak ortaya ve Sait Faik anlatacak.

Baska hikayeciler gelecektir. Onlarin da gorisleri olacaktir
ama Sait Faik gibisi gelmeyecektir. Ctinkii O'nun yéntemini ancak
kendi kisisel trajedisi tasiyabilir. Sebebi de su; agik styleyelim: Sa-
it Faik, 6limiinden on bes sene 6nce 6lime mahkim oldugunu
anlamisti. Trajedisi buydu. Bir giin, kolumu tuttu, bana sunu dedi:
"[stanbul'da ne kadar cekici, ne kadar giizel hayatlar var kiyida ko-
sede. Insanin 6mrii olmal da yasamalt.”

Kendi hayatindan s6z etmiyor. Hep baskalarimin hayatlarin
paylasmayi dusiiniirdi. Herkes O'nu bu bakimdan serseri telakki
ederdi. Kimsenin sokulamayacad: yerlere girerdi. Dolapdere, Ka-
simpasa, sur dist... Yasama sevincini ariyordu. Ancak béyleleri bu
olcude hikaye yazabilir. Hikayeyi oldugu gibi, biitin halinde... O
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zaman dil, konu, trajedi beraber geliyor. Ilkin yasiyor hikayeyi.
Sonra 6lim korkusunu unutuyor. Biitiiniiyle ¢ekip aliyor hikayeyi
insanin icinden. Oliimiine yakin hikayelerinin artmasinin nedeni
cok fazla hayat yasamaya duydugu hirstir. Bu siralarda herkesler-
den kagiyor.

(Varlik dergisi, say1 971, Agustos 1973)
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SAIT FAIK
BIR YAZAR OLARAK PORTRES! !

Natalya AiZENSTE'YN

"Yalmz sen varsin, insan. Yalmz sen varsin... yildizlari, yan-
dan carkliyi, derin sulari, heykelleri, gotik binalari, agachk tenha
vollari, pek sevdigim yesil yesil, kirmizi kirmizi, turuncu turuncu
yanan isaret fenerlerini geride birakip sana, yalniz sana asigim.

"Yalniz sen varsin, insan... Tiirk yazan Sait Faik "Yandan
Carkli"2 adh 6ykiisiinde boyle sesleniyor Bu konusmanin konusu
insan, maddi ve manevi degerlerdir. Burada bir segme sorunuyla
karsi karsiyayiz. Bu se¢me sorunu, yasamda bunlarin hangisinin
en degerli oldugudur. Sait Faik'i uzun siire ugrastiran bu se¢me so-
runu, biiyiik bir olasilikla "Kriz"i (1937) yazdiktan sonra, belki de
ondan dnce baslamistir. Bu 6ykiisiinde yazar, sorunu biiyiik bir
dogrudanlik ve saflikla ortaya koyuyor. Louvre'da yangin ¢ikmustir;
acaba neyi kurtarmali? Jacond'u mu, yoksa o sirada orada bulu-
nan bir zenci cocugu mu?

Yazar Sait Faik icin en degerli ve en 6nemli sey, insandir.
Cunkii diinyada her seyi yaratan insandir; ¢iinkii ona gére, insan-
siz giizellik yoktur, her sey onun sayesinde ve onunla birlikte gii-
zeldir.

"Yalnmz sen varsin, insan... Yalmz sen varsin.”" Okura yonelik
bu seslenmede yalniz insanin degderlendirilmesi yapilmiyor; yasa-

1) Bu makale, N. Aizengteyn'in Sait Faik ve Oykiileri adll kitabinin girig kisminin
kisaltiimaslyla olugmustur. Moskova, 1972, (R.K.)
2) SaitFaik, Son Kusglar, Istanbul, 1965, s. 110.
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min icinde ve sanatta giizelligin degerlendirilmesi de var. "Nasil
bir diinya arzuluyorsunuz?” diye soruldugu zaman Sait Faik. biiyiik
bir ictenlikle cevap veriyor: "Nasil bir diinya mi? Haksizliklarin ol-
madid bir diinya... insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa
is buldugu, doydugu bir diinya!.." "Ayisigi"3

Sait Faik 6yki, roman ve réportaj yazmistir. Ama yetenegine
bakarsak o, bir 6ykiiciidir. Sait Faik, diizyaz1 yazaridir. Ama yasa-
i boyunca bir tek temanin sairi olmustur; o, bir sairdir aslinda.
Onun temasi, toplumun alt tabakalarinin insani, yabancilasmanin
tistesinden gelen insandr.

Yazar, istanbul'un sokaklarinda ve meydanlarinda dolasir. Yu-
nan filozofu Diogenes gibi kahramanini, insani arar. Sait Faik onu
kalabaliklarin iginde, kdsebasi kahvelerinde, yolcu vapurlarinin gii-
vertesinde bulur; onun yasam yollarini kendi diisiincelerinde izler.

Ornegin acaba yazar, kahramanimin bar kadini Melahat'i ne-
rede bulmustur? Kiigiik gazeteci Ahmet'in hiiziinlii yasam 6ykiisii-
ni hangi iicra mahalle ktsesinde duymustur? Sonra bu 6ykiiyii
herkes i¢in kendi s6zleriyle anlatip ona "Francala mi, Ekmek mi?"
adini1 vermistir. "Mavnalar” adh 6ykiisiindeki gencg is¢ilere ve tteki
kahramanlara nerede rastlamistir? Bunlarin hepsi yasamin igin-
den, asagi tabakalardan gelmistir.

Sait Faik'in, emekgi insanlarin o agir yazgisini anlatan éykiile-
ri boyle dogmustur. Elbette yazar, buna benzer yapitlarla okurunu
eglendirmeyi amaclamiyordu. Oykiilerinin toplumsal yani, buna
engel oluyordu.

Beethoven, bir zamanlar insan yasaminda iyiligin anlamindan
sdz etmisti. Sait Faik de yapitlarinda bunu biiyiik 6lgtide duyur-
maktadir.

* SaitFaik, Havada Bulut, ist., s. 181.
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SAIT FAIK

Dogan HIZLAN

Yazi yazmay is sayan bir adam eskimez. Ozellikle onun gibi
bir tiiri yasama katmis, ve bir tiriin ahlakini getirmis bir insan
olursa. Hikaye sanatinda olayin ve olaydaki kisilerin netlestirilme
kaygisini cekmedi. Yapay bir tavir olurdu. insanin ve kendinin ya-
sadigi celiskilerin ustaca karmasikhgim verdi. Mutluluktan bunalim-
lara, kaniksamalardan baskaldirmalara varincaya biitiin bir kenti,
belki de kentin en civil civil kesimi sokag: verdi.

Bugiin Sait Faik okuyucular i¢in gecerlidir. Acik¢asi elestir-
menlerin isleme maddesidir. Edebiyat tarihinin solgun yapraklari-
na gegip islevi bitmemistir. Bugiin bile hikayesinin solugu okuruna
ulasabilmektedir. Kimi zaman bir hikayeci degil bir arkeologtur.
Insanin ve sokaklarin pisligini, igrencligini silip o pislikler tistiinde-
ki adami kaazir, o tiksingliklerin {istiinde giil gibi acan yitirekleri su-
nar.

Sait Faik bir ahlak anlayisi getirmistir. ilk bakista bu degerle-
me belirsiz kalir. Ciinkii o, ahlak anlayisindan ¢ok bir ahlaka ba-
kis, celiskileri insanca yasayis tutumu getirmistir ki o hepsinden
6nemlidir. Insamn onurunu kirmadan nasil yasayabilecegini belge-
lemistir.

Sait Faik'ten sonraki kusaklar hi¢ kuskusuz ondan yararlan-
mislardir. Bir yerde asmalan da olagandir. Ama gen¢ kusada bu
asma olanagint hi¢ kuskum yok 1940 gercekgileri ile Sait Faik
saglamustir. Birinin kuru, kimi zaman yiizeyde kalan gercekgiligine
Sait Faik insancilhigin yumusakhgini. insancilhigin gercekligini ve
onlarda olmayan ama kacinilmaz insancil celiskilerini katmistir. Is-
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te ondan sonraki kusaklarin bu iki 6ge arasinda bir biresim yapma
olanag dogmustur. Sait Faik bugiinkii kusadin tek yanli kalma
tehlikesini 6nlemistir.

Okuyucu bugiin onu okuyorsa hikaye sanatinin en yalin ama
en anlamh 6rneklerini onda buldugundandir. Okuduklarnyla bir
diinyaya adim attigimin farkina varmasindandir.

Onun degerlendirmesini bunca yil sonra yapmak ilgi cekici
bir caba ama ben hep sanatcilarin kendi yillan icindeki kosullarla
ortaya konulmasindan yanayim. O zaman bunca yil sonra Sait Fa-
ik degerlendirilirken Tiirk hikayesine ve Tiirk hikayecilerine verdi-
gi ornek de anmilmalidir. Bu asilmis midir? Evet. Ama bu evetin
onu deger zayifhigina diisiirecedi kamisinda degilim. Ciinkii asilma-
van sanat¢t yok, aslinda da o sanat¢i asilmasi igin biiyiik bir yolun
baslangicim gdstermistir. Yalmz onda bazi 6zellikler var ki gergek-
ten o acti ve o tiiketti.

Cagdas, ahlakgi, insancil bir hikaye diinyasi kurmak isteyen
her hikayeci katiksiz Sait Faik'ten ¢ok sey 6drenecektir. Onu inkar
etmek icin bile olsa bu ¢abayi gésterme zorunlulugundadir.

Turk edebiyatinda kiiciik hikayeyi sokaktaki adamin mal ya-
pan bir ustayi unutmak hak yemenin dik alasi olur.

(varlik, 1974)
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BIR SAIT FAIK VARDI

Mahmut ALPTEKIN

Sait Faik aramizdan ayrilali on dokuz yil oldu. Séyle bir dii-
siindiigiimiizde, "gercekten bu kadar olmus mu?" dememek elde
degil. 11 Mayis 1954'te 6lmiistii ardinda istiklal Caddesini, Kinali
Ada'yi, Burgazada'sini. "balik¢ilarini” birakarak. Hikayelerindeki gi-
bi bir yagmur altinda kaldinlmisti cenazesi.

Gazete ve dergilerde sik sik karsilasiriz Sait Faik'le ilgili bir ya-
ziva. Bu durum O'nun yazar olarak sevildigini, arandigini goster-
mekte.

Hikayeciligimiz genellikle "Sait Faik 6ykiiciiligii'niin etkisin-
dedir simdi bile. Bu da hikayeciligimizin gelismesinde iyi bir bas-
langi¢ olmustur

Yazdiklarimn biitiiniiyle edebiyatimiza mal olmustur Sait Faik.
O'nunla ilgili bibliyografya incelenince gériilecektir ki Sait Faik
icin pek ¢ok yazi yazilmistir. Sunu da ekleyelim: Giiniimtizde yazi-
lan romanlara da girmeye baslamistir Sait Faik' O'nun insan ola-
rak sevilmesinin yaninda, yazarhginin, ilging yasaminin etkisi de
vardir bunda.

INSAN SEVGISI

"Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canh iken pullan kadin
elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin gégiislerine takilmaya deger
Nadir o elmaslar, yakutlar, akikler, ziimriitler, sunlar, bunlar? "2

1) Bkz. "Tuz ve Ekme_!"', roman, Omer Faruk Toprak.
2) "Diilger Baliginin Oliimii" — Alemdagda Var Bir Yilan.

188



Bir insan degil anlattigi Sait Faik'in. Bir elmas, ztimriit degil:
Dilger bahiginin gézii. O'nun anlatimi insanla baslar, insanla strer
gider. S6z a¢tigi ya dogrudan dodruya insandir, ya da insanla ilis-
kili bir nesnedir. Bir insamn duygusu, diistincesi, yasantisidir. Bali-
gin gdzunl anlatiyorsa, insam anlatmak igindir bu. Cogu hikayele-
rinde izlenir bu durum. O'nun yasamdan ne anladidi, yasami nice
yorumladidi, neyi anlatmak istedigi hikayelerinde bellidir. Odak
noktast "insan"dir séziin kisast. Cunki yasamdan kopmamustir.
Her davramsiyla, her sozciigiyle siki sikiya baghdir ona. Katkisiz
bir insan sevgisi i¢inde sicaktir yazdiklar. Vurucudur. Etkisi silin-
mez kolay kolay. Bir insanin, bir baligin élimiini anlatiyorsa, bu,
yalnizca 6lim korkusu nedeniyle degil, yasamu sevdigi i¢indir.

BEKLEMEK

Hikayelerinde en ¢ok degindigi konulardan biri de bekle-
mek'tir.

Beklemek, zordur. Vapurda, trende, istasyonda, sofrada...
Beklemenin her tiirlisii... Bundan sikilmayan insan yoktur herhal-
de. Beklemekle gegiyor yasamimiz. Cocukken biiyimeyi, gelisme-
yi, adam olmay: bekliyoruz. lyi bir yasam ve mutluluk bekliyoruz.
Uykudayken, sabahin olmasini; uyanmayi bekliyoruz. Daha sonra
da bakmusiz ki yaslamyoruz. "Yas otuz bes, yolun yarisi ediyor
ciinkii... Olimi bekliyoruz ondan sonra da. Giderek, tiim insanli-
gin ortak duygusu oluyor beklemek. Yasam, 6lim gibi evrensel bir
duygu. S6ziin kisasi; yasam, beklemektir diye 6zetlenebilir.

Beklemekte umut vardir. Ya beklememekte? Kisiye gére degi-
sir bu durum? Bu konuda Sait Faik'in diistincesi degisik ve ilgingtir:

"Ben Yani Ustayt mi beklerim? Beklesem gelmez ki... Bekle-
mesem gelir mi? Umut vardir. Beklemedigim zaman umut var-
dir."3

Nice beklenen nesne gelmemistir yasamda. Sait Faik'in anlat-
t1g1 kendi durumudur ama tiim insanlari kapsar. icimizden biridir o
da. Insanlardan bir insan.

3) Yani Usta - Alemdagda Var Bir Yilan.
189



ON DOKUZ YILIN TOPLAMI

Sait Faik'in dluminin -i¢inde bulundugumuz bu- on doku-
zuncu yilinda, yazarlarimiz arasinda bir sorusturma diizenlemistik.
Sorumuz suydu: "Oliimiiniin on dokuzuncu yilinda Sait Faik'in hi-
kayeciligimizdeki yeri i¢in ne distiniiyorsunuz?”

Yazarlarimizin yamtlari ilgingti. Daha nesnel bir gézle baki-
yorlard: Sait Faik hikayesine. Ilk yillarin duygusalligindan kurtulun-
mustu. Kimi yazarlarimizin elestirisinde bilimsel bir a¢i egemendi.
Bireycilikten uzak bir yaklasimla yargiliyorlardi Sait Faik'i.

Sonug olarak, sorusturmamiz bir gergedi ¢ikariyordu ortaya.
Bu gergegin sergilenmesi, Sait Faik'in Turk hikayeciligindeki
onemli yerini belgeler dogrultusundaydi.

SEMAVERLER KAYNAMALI

Sait Faik'in, yasaminin sicakhgini, "insan sicakligi'm veren hi-
kayelerinden biri de "Semaver"dir. Yoksul da olsa insanlarimiz,
pek ¢ok yoksunluklari da olsa yasamlarim siirdiirmek zorundadir-
lar. Kér—topal da olsa, bu boyle. Yasamaya gelmistir insanlar diin-
yaya.

Yasam, valmzca zengin konaklarinda suriip gitmiyor. Gece-
kondularda, yoksul semtlerde de tencere kayniyor. Yalnizca zen-
gin evlerinde kaynayacak degil ya! Aralarinda ayrnim var elbet. Ki-
mi zaman tencere kaynatmak da olanaksizdir yoksul evlerinde.
Peynir, ekmek, zeytin de en iyi katik olur o zaman. Bunlar da bu-
lunmayabilir. Ve onlar da bir yiirek tasirlar. Onlarin da yakinlari,
analari, kardaslari vardi. Sila 6zlemi i¢inde olanlari, mektup bekle-
venleri asker ocaginda... Gurbetgileri vardir kéylerde, kentlerde.

Semaver'i okurken bunlarn disiindirir oradaki hikayenin ha-
vast. Bir is¢i var karsimizda. Bir de anasi. Kigiiciik bir ev. Orhan
Kemal'in dedigince, "evlerden biri" Disarisi soguk. Bakir bir man-
galda semaver kaymyor. Anasi kahvalti hazirhyor ogluna. Kahval-
tisim viyip fabrikaya gidecek oglu. Isinin basina.

Semaver'i ne zaman okusak, kentlerin kiyisinda, gecekondu-
lardaki insanlarimiz gelir usumuza.
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Imrenmisimdir kac kez Semaver'deki ana ogulun yasamlari-
na. Onlarla birlikte 6teki insanlarimizin yasamlarimi gérmiis, diisle-
misimdir.

Bir dedil. bir¢ok kez okunacak bir 6yki bu. Epeyce var boyle
oykiileri Sait Faik'in. Her okuyusta yeni giizellikler bulunacak Se-
maver'de. Hali¢'in, Halicioglu'nun, Kocamustafapasa'nin, Siiley-
maniye'nin, Giiltepe'nin, Okmeydani'nin, Zeytinburnu'nun, Ereg-
li'nin, Zonguldak'in, Adana'nin, lzmir'in oralarda bir gecekondu
canlanir géziimiziin 6niinde, Semaver'i okurken. Bu goérintiyi
kovmak istesek de, o gtzbebeklerimize silinmez bir insan tiirkiisii
olarak ¢izilmistir bile. Fabrika semtlerinde, is yerlerine yakin ke-
simlerde oturan halkimizin yasamidir bu. Analarimiz, kadinlarimiz;
ise gidecek ogullarina, kocalarina, kardaslarina kahvalti, yemek
hazirhyorlar. Herkes kendi sinirli olanagina gére... Eski sobalarda,
mangallarda semaverler kayniyor. Evin sicak havasi sarmis gevre-
i

Yoksulluklara, yoksunluklara karsin siiriip gidiyor yasam. Sii-
rip gidecek. Sorunlarimiz ¢6ziimlenince her sey bitecek mi? Bi-
tlin sorunlar yani. Sorunsuz bir diinya olabilir mi? Yenileri ¢ikacak
elbet. Yasamin 6ziinde vardir bu savas. Doga gtigleriyle, insanlar-
la. ekonomiyle.... Savasin alam degisecek belki de o zaman. Ne
var ki simdi tim yoksunluklara karsin siirtip gitmeli yasam. Siirtip
gidiyor zaten. Umutlar bilenerek siiriip gidiyor.

Semaverler kaynamal..

(Varlik, 1 Mayis 1974)
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SAIT FAIK VE AZINLIKLAR

Ataol BEHRAMOGLU

"Azinlik" s6zciiglini kullanirken, nedense bir tedirginlik duyu-
yorum. Sanki gizli bir kilgimseme, gizli bir horgérii var bu sdzde.
Bu duygu, biiyiik bir olasilikla, s6zciigiin kendisinden degil, hayat-
tan, hayatin ona yiikledigi anlamdan geliyor. "Azinlik" dedigimiz,
ve Turkiyelilikleri en az bizim kadar eski olan insanlara karsi, 6-7
Evlil olaylarn giinlerinde, ve onu izleyerek giiniimiize kadar gelen
dénemde fasist ve fanatik cevrelerce yaratilan diismanhgin, kavra-
mt karsilayan sozciigii de belli bir 6l¢lide yipratmasini dogal say-
mak gerekir.

Azinliklarin. baska bir deyisle, Turk kékenli olmayan Tirkiye-
lilerin degisik dénemlerde edebiyatimizda yansiyis bigcimleri ilging
bir arastirma konusu olabilir. Béyle bir arastirma, s6z konusu do-
nemlerde, toplumumuzdaki deger yargilari, yazarlarimizin insan ve
toplum anlayislar konularinda bize ipuglar verecektir

Sait Faik yapitlarinda azinliklara ve 6zellikle Rumlara belki de
en ¢ok yer veren bir yazanmiz. En ¢ok sevilen siirlerinden biri
olan "Bir Masa" adl siirinde s6yle diyor:

Bize bir masa ayir Yanakimu
Aleksandramla benim igin
Bir masa

Ustii ciceksiz

Ortiisii gazeteden

Sarabr agktan

Hem hiilyadan
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Aleksandram mizika ¢alsin.
Siyaha galar parmaklariyla
Giiftesi bayag sarkilar

Adi havalar

Meyhane aci! zeytinyagi koksun
Sen hognud ol Yanakimu.

"Mektup II" adlh siiri su dizelerle bitiyor:

Bu gehirde ikimiz birden nefes aliyoruz
Yoksa neye yarard: bu garip sehir?
Burada senin dogdugun bana malimdur.
Yoksa sever miydim minareleri.
Siileymaniyeyi,

Sen, gavur oldugun halde?..

"Medari Maiset Motoru’nun kahramanlari, Tiirkler ve Rum-
lardir. "Stelyanos Hristopulos Gemisi’ adl hikayesinde, Rum ba-
likgllarim anlatir. Azinliklardan, &zellikle Rumlardan séz eden,
baskaca siirleri ve pek ¢ok hikayesi daha vardur.

Sait Faik tistiine bir yazisinda (Kasim, 1953), profesér Meh-
met Kaplan style diyor: "Sait, dindar degildir. Ona belki dinsiz de
denebilir. Kozmopolit istanbul, Beyoglu ve Ada, ona tarihi ve dini
unutturmus gibidir. Bir siirinde Siileymaniye'yi bir Rum kizi yiiziin-
den sevdigini soyler. Sait, Anadolu koyiinii ve koyliisiinii de yakin-
dan tanimaz. Sait icer, hikayelerinde, siirlerinde ¢ok meyhane ge-
cer; ekalliyetlerle sikifikidir. Sevgilileri asagi cinsten Rum kizlari-
dir. Bunlardan dolayi onu tenkid edecek degilim. Insan dogdugu
ve vasadigi muhitin adamidir. Viicudunun ve mizacimin disina ¢i-
kamaz. Bilakis, onu kendi kendisi kalmasim bildigi, kendi ¢erceve-
sinin i¢ine giren hayat pargasini derinden duydugu, sevdigi ve ¢ok
giizel anlattidi icin 6vecegim.

Ben Sait Faik'in "ekalliyetlerle sikifiki" olmasini, sadece "dog-
dugu ve vasadigi muhit”le degil, onun sonsuz insan sevgisiyle,
hangi irktan ve dinden olursa olsun emekgi insana duydugu ényar-
gisiz, sinirsiz sevgiyle agiklamak istiyorum.
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Sait Faik'iix siirlerinde, hil-ayelerinde ve romaninda belki ke-
sin cizgileriyle belirlenmis siyasal bir secimi ycktur Fakat biitiin va-
putlari. emekci insana ve emekle varatilmis basit bir hayata sevgiy-
le dolup tasar. "Medari Maiset Motoru"ndan su satirlart okuyalim:
“Insanlarin oturdugu. tarlanin yeserdigi, ¢ocuklarin oynadidi top-
rak. neden insanogluna yabanci olsun? Olmasin. Yalmz anamizin,
babamizin. sevgilimizin. arkadasirmizin zincirlerine bagliviz da. on-
dan bir tiirli kansik hislerden kurtulamiyoruz, bir tiirlii rahat ede-
miyoruz. Bu zincirleri kirmahyiz. Dogdugumuz yerden bes kilomet-
re uzak da bir; yiiz, bes bin kilometre uzak da bir olmalidir. Orada
da. bulursak battaniyemizi, bulmazsak Allahin kuru otlarim topla-
yip uzanmaliyiz. Toprak kazmaya gelen rencberler uyuyor. Iyi, ba-
sit. baglarim koparmis insanlar her yerde uyuyabilir. Kendimi o
rengberlerle beraber goriiyor, onlarin yerine koyuyorum ...

Sait Faik herhalde Marksist degildi. Fakat onun. gerek bilgile-
ri. gerek sanat¢i sezgisi, duygusu ve yetenegiyle yarattigi yapitlar;
icerdekileri halk ve 6zgiirlik sevgisiyle. emekg¢i insanin 6zgiir ola-
cagl. insanlarin esit olacadi bir diinyaya 6zlemle, halk¢t edebiyati-
mizin en seckin yapitlart arasinda yer alirlar. Tiirk kokenli olma-
van Tiirkiyelilere karst duydudu sevgi ve vyakinlik ise, sovenizm
kanserinin toplumumuzun ahlakim kemirdigi su yasadigimiz do-
nemlerde. Sait Faik'in yapitlarina ayri bir 6nem ve boyut kazandi-
riyor

(Politika, 2 Temmuz 1977)
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35. OLUM YILDONUMUNDE
SAIT FAIK ABASIYANIK

Refik DURBAS
iISTANBUL HIKAYECISI

Macerast Yazdiklarinda

"Yatagim, yorgamm, gozyasim yanmstir. Havuzlar
vanmistir. Amlar, amlar yanmistir. Beni bugiine getiren
kitaplar yanmistir."

Sait Faik oleli 35 yil oluyor ve hala anilar, anilar yaniyor.

1956 yilinin nisan ayinda Istanbul'da Yeni Matbaa'da basilan
"Sait Faik Icin" kitabini hazirlayan Tahir Alangu da, bu kita-
bin kapak kompozisyonunu yapan Metin Eloglu da Sait Faik
gibi artik aramizda bulunmayanlardan.

Demek bir zamanlar edebiyatimizda boyle giizel gelenekler
varmis. Bir usta yazarnimiz, sairimiz. 6ykiiclimiiz 6ldii mii aradan
iki yil da ge¢se boyle kitaplar hazirlanip basilabiliyormus. Erdal
Oz deseniyle, Fazil Hiisnii Daglarca, Behget Necatigil siiriy-
le. Yasar Kemal'den Oktay Akbal'a. Fahri Celal'den Naim
Tirali've anilariyla, konusmalaryla boyle bir "anmahk" kitaba
katkida bulunabiliyorlarmis.

Burgaz'in serin mavi sular ayak bileklerine vurmayali 35 yil
oldu ama Beh¢et Necatigilin deyisiyle. '"Hikayelerinde konu ve
olaydan cok, siire ve etkive en uygun zaman parcalan
tizerinde durmasim seven, bu dramatik anlan incelemek-
te biiyiik basari gésteren bu istanbul hikayecisi" sayilar
on kisur cildi bulan 6ykiisiy, siiri, romani ile hala aramizda yasi-
yor.
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Sabah Galata Kopriisii lizerinde dolasiyor. Alninda tuzlu riiz-
gan Bogaz'in...

Ogle Cicek Pasaji'nda 6niinde birasi, bir kursun kalemle bir
sari deftere 6ykiisiinii yaziyor ¢iceklerin, béceklerin, birtakim in-
sanlarin...

Aksam Burgaz'da balikgilarla ava ¢ikmis goélgeleri ayin 1s1gina
vuran baliklarin serin sessizligi pesi sira...

Yasam o6ykiisii kitaplarda, ansiklopedilerde kalsin.

"Macera"si vyazdklarinda biitiin yasadiginin. 23 Kasim
1906'da Adapazarinda doddugunun, 11 Mayis 1954'te oldiigii-
nun...

"Simdi Sevisme Vakti" ne kadar 6ykiiyse "Semaver",
"Sarnmi¢”, "Liizumsuz Adam", Havada Bulut", "Son Kus-
lar" o kadar da siir.

Kavun acisi yalnizligin sairi...

Sulari déven sert poyrazlarin sairi...

"Avare"ligin sairi...

Aramizdan ayrilisinin tizerinden 35 yil ge¢mis. Onun 6liimiin-
den sonra dogan c¢ocuklar adina konulan nice "armagan"lar ka-
zandilar.

Bu da az sey mi edebiyatimiz i¢in.

Kitaplar siir kitaplarimin arasinda duruyor bu yiizden.

Bir ucunda Fazil Hiisnii'niin "Agit" siiri:

"Olmiigi, eli ayag uzak / Camlann iistii bugu. / Ol-
miis, cocuklar izin vermeden / Yiiziinde sarisin ¢ocuklu-
gu".

Oteki ucunda Sait Faik'in yanmis gézyaslariyla dokudugu &y-
kiiler ve anilar, anilar...

(Cumbhuriyet, 11 Mayis 1989)
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SAIT FAIK DUYARLIGI

$ikran KURDAKUL

Bir Zamanlar (Yeni Ses, Aralik 1939) adl siirinde Sait Faik
oykiisiiniin belirleyici 6gelerinden yansimalar goriiyoruz: "Ben hi-
kaye yazarken / Kafamdaki insanlar baliga cikarlardu..."

Bilincaltim babasinin Yemis Iskelesinde actigi isyerinin kasa
hesaplarina kaptirip aksam eve doniince yazmaya cabalamak elin-
den gelmedi Sait Faik'in. Duyarhiimi sonuna kadar yasamak iste-
ven bir kisiligi vard: ¢linkii. Belki en ¢ok bu y6niinden gii¢ kazan-
mus, ikiylizliilikten, yalanciliktan arinarak, bireysel anlamda da uz-
lasimciliga diismekten korunmustu. Ozgiirliikk kavramina insansal
sorumluluklarin disinda, keyfince yasama anlami veren bir "ava-
re" degildi. Duyarligini, etkisi anca duyumsanacak, bir koruma si-
lah1 gitsi tasiyarak biiyiik kenti adim adim dolasmasi, insanlarin ic
diinyalarina ulasma gereksinmesinden doguyordu. On bir dykiide
karsimiza cikardigi kadini, erkedi, cocudu. ihtiyari, yoksulu, tuzu
kurulan ile 500'i askin insan bu gereksinmenin triintidiir.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi. sanatinin ilk evresi sayabile-
cedimiz 1934-35 villarinda Varlik dergisinde yayimladigi on bir
oykiden ticunii, Ipekli Mendil'i, Semaver'i, Bohca'yt animsayalim.
Bu l¢ 6ykide de okuru icinden yakalayan duyarlik, kisileri anca
sinifsal konumlar icinde alma sonucu ulasilabilen bir sevgi yakinli-
gint gosterir. Nedir ki, insanlarin tiimiine ayn sevgiyle sokulmaz
Sait Faik. Ikinci Diinya Savasi'nin vurguncusu, karaborsacisi, kap-
kaccist ve palazlanmaya baslayan burjuvasi karsisinda, sémirii-
den, zorballktan arinmis bir diizen diisiiniisiine bakarak hizaya
gelmeye calisan bir yazarin tavri vardir. Kisileri simfsal 6zellikleri-
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nin insanlaridirlar Bu &zelliklerinden &tiirii yer yer emek — hak —
si3miiril baglaminda. baskaldirirken gériiriiz onlari.

Soémiiriiye. haksizhga, zorbaliga dayanan bir diizenden o&tii-
rii... Sait Faikin yasadigi dénemin belirgin 6zelliklerini simgeleyen
tabandaki insanlara bakarken. duyarligimin bu temel diisiiniiyle ha-
reket kazandigini soyleyebiliriz. Hastalar, issizler. isinden olmus-
lar. isciler balikci teknelerinde siingii ucunda yasayanlar. yalmz
kalmislar. insandan sayilmayanlar. viicutlarini satan kadinlar. Cép-
cii Ahmetler Sait Faik duyarligina sevilmeye hak kazanmis yanla-
riyla yansirken cikarcilar durumlarimin pislikleri icinde wverilirler.
Denebilir ki egemen simiftan kisiler karsisinda genellemeler yapa-
rak cogulu clisiindiirmeve Gzen gosterir Sait Faik.
yanitta sanatcinin goérevini belirtirken soyle yaziyordu:

"Sanatkarin hi¢c olmazsa bugiinkii sanatkarin vazifesi,
kendi yurdunda issizlikle, dilencilikle, haksizhkla, istis-
marcihkla miicadeledir."

Ozellikle 1952'den 6nceki oykiilerinde kimi saptama, sergile-
me: kimi cagnisim. duyumsama. kimi yergi yoluyla bu temel diisii-
niye bagh kaldigim goériiriiz. Bakarsinmz. tek tiimceyle. bakarsiniz
bir tamlaimavla ya cikarcilikla savasma 15131 yakar icimizde ya gele-
cek glizel giinlere umut sevinci sitir. Ya da ezilen bireyin yasamin-
dan kesitler sergiler

(Gagdas Tiirk Edebiyat, cilt: 4,
Cumbhuriyet Donemi/2, sayfa 56, 1992)
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SAIT FAIK USTUNE (1)

Ahmet MISKIOGLU
Adapazarl konugmasindan

Hepinize saygi ve sevgilerimi sunarim. .

Biitiin cocuklugunu Adapazari'nda gecirmis Sait Faik'in bura-
da anilmasi, onun adimin kondugu bir parka yontusunun (heykeli-
nin) dikilmesi, cok dogal bir degerbilirlik sayiimahdir.

Namik Kemal'in Tekirdag'da biiyiik bir yvontusu var: Tekirdag-
lilar, tistiin nitelikleri olan ildeslerini bagirlarina basmak istemisler.
Bu: onun istanbul'da, Ankara'da. baska yerlerde de anilmasina en-
gel degdil. Cok eskiden Konya Selcuk Egitim'de 6dretim uyeligi
vaptigim siralarda Karaman'a cagrili olarak gidip térenleri izledi-
gim icin biliyorum; Yunus Emre'yi Karamanllar ézellikle Ttirk dili-
nin ari—duru bir dil olmasi tilkiisiine de yiirekten sarilarak cosku ile
aniyorlar, biiyiik ildeslerini bagirlarina basiyorlar. Bu; Yunus Em-
re'nin Anadolu'da dokuz ayri yerde gomiitiiniin bulunmasina, ora-
larda da ildes olarak kucaklanmasina engel degil.

Sait Faik. her yil bircok yerde anilivor Bu uvil dogum yerincle
de anilmasi ne giizel!

Bes duyu herkeste var: Tatma. koklama. dokunma. géime.
isitme duyulari... Sait Faik'te bu duyulardan baska bir duyu daha
var. Ona ne ad verebilecedimizi bilemem. Hi¢ kimsede bulunma-
an biéyle bir altinct duyu ile dogmus Sait Faik. Nerede dognus?
Adapazarinda... Adapazarinda bu altina duyusuyla biitiin cocuk-
lugunu gegirmis. On alti yil. az degil: on alti vil ve bitiin ¢ocuklu-
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gu... Simdi siz bana sorabilirsiniz: "Onda altinci duyu var diyorsu-
nuz, nedir bu?" Ben, Sait Faik'in yapitlarim1 okuyarak seziyorum
bunu; Sait Faik'i ¢ok okuduk¢a onun bazi duyarlklarini da yakala-
vabiliyorsunuz; onu bu cosku ile okuyorsunuz. Sait Faik'te herkes-
te bulunan duyulardan baska bir duyu daha var. Tinbilimcilerin
(psikologlarin) s6ziinii ettidi, ilkel yaratiklarda da bulunan —bes du-
yudan ayrimli olarak— devinimsel, dengesel, organsal vb. duyular
iceren 'genel duyu' degildir benim belirtmek istedigim. Ne olabilir
bu?

"Imge" diyebilir miyiz buna? Diyecek olursak, yeterli olur mu?
"Diis" diyebilir miyiz? "Sezgi" diyebilir miyiz? Imge, diis, sezgi...
Bunlarin hepsi bir araya geliyor, birlesiyor; bir de ¢cok 6nemli ye-
tenek ekleniyor; giiglii, olaganiistii giiglii bellek... Sait Faik'te ola-
ganiistii giiglii bir bellek vardir.

Ben, bellek vardir deyince, yakin arkadaslari bana hemen
karsi ¢ikabilir. "Hayir!" diyebilirler. Yalmz yakin arkadaslan degil,
¢ocuklugunu bilenler de, —¢ocuklugunu bilenler de vardir Adapaza-
r'nda— "Yok camim, onda hi¢ bellek oldugunu sanmiyorum” diye
diisiinebilirler.

Sait Faik'te 6yle bir bellek vardir ki. "segici bellek” diyebilirim
buna; "segici bellek, segen bellek”  Sait Faik, biiyiik bir yaratim
eridir. Kendine 6zgii yetenekleri olan bir insandir Boyle bir yarati-
meri, insanlarin arasinda dolasirken sanmayiniz ki. siradan bir in-
san gibi yasar olaylar!! Secer... {ste, o sectigini hic unutmaz. Be-
nim sdylemek istedigim bellek bu. Sectigini unutmaz. Yoksa stz-
gelimi bir arkadasiyla "Bugiin seninle Beyoglu'ndaki Atlas sinema-
sinin 6niinde bulusalim” demislerdir birbirlerine. Saat kagta? Saat
dortte. Arkadasi, saat ii¢ bucuktan gider Atlas sinemasinin 6niine,
beklemeye baslar. Sait Faik. saat dirt olur gelmez, bes olur gel-
mez. alti olur gelmez. Hi¢ gellmez! Yahu, bellegi ne ¢ok zayif bu
Sait Faik'in!" diyebilir arkadasi. Hayir, siradan durumlarla ilgili bel-
lek degil benim soyledigim. Sait Faik 6yle bir yaratimeridir ki, nor-
mal insanlarda bulunan bes duyudan baska onun giglii bellegin,
imgenin, diisiin, sezginin birbirine karisimindan olusan altinci "du-
yum'u vardir. Bu: ayrica onun "giz"idir. Arkadaslarina da soyle-
mez. Hatta kiskanir. Siradan dostluklarinda sevdigi arkadaslarina
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kesinlikle "giz"ini sezdirmez. Sezeceklerini diisiiniirse, kagar; bira-
kir onlari. O yani herkese kapalidir. Asil 6zel yani, kendine 6zgii
vani herkese kapalidir. Yani herkesten ayrimh olan bir insandir
Sait Faik.

irlandali bir yazar var. James Joyce. Dublin'de dogmus ama,
sonradan biitiin yasamim Irlanda disinda gecirmis; buna karsin
"Dublinliler” adli éykiiler toplamimt yayimlamaktan geri durmamis-
tir. "Sait Faik Armadam" kazanan Feyyaz Kayacan, Londra'da ya-
samaktadir. Kendini James Joyce'a benzeterek Istanbul'u anlat-
mak i¢in Londra'ya yerlestigini agikhyor bize.

Sozii Sait Faik'e getirmek istiyorum: Sait Faik de biitiin ¢o-
cuklugunu Adapazari'nda gegirdikten sonra, asag: yukar biitiin ya-
pitlarim Istanbul'da yazdi. Ne icin? Soru soruyorum; ne igin, yani-
tin1 veriyorum: Adapazari’'m anlatmak i¢in. "Dikkatli" bir gbz, Sait
Faik'in hangi 6ykiisiinii okursa okusun onun iginde Adapazarin
gorecektir.

Abartiyorum sanilmasin liitfen. Ama séyle diyebilirsiniz: "Bu
stylediginiz yeni bir sav (tez) midir?" Evet! Necati Mert kardesimiz
Adapazari Belediyesi adina beni bu toplantiya ¢agirdigi zaman; bu
konu iizerinde calisiyordum. Bir yigin saptamam var. Kanmthyo-
rum. Sait Faik, Istanbul'da ortaya koydugu biitin yapitlarim1 Ada-
pazari'ni anlatmak i¢in yazmistir! Adapazari'na gelmisim, bu goriu-
siimil hi¢ kuskusuz sdyleyecedim; ki soylilyorum iste. Yani bu
"sav"imi soylilyorum.

1936'da yayimlanan Semaver yapitinda "Meserret Oteli" di-
ye bir 6ykii var. Bilmiyorum, Meserret Oteli bugiin var mi; yikil-
mistir. "Meserret Oteli" adh 6ykiisiinde bir durumu anlatir bize.
Eski Adapazar'm diisiiniin, Sait Faik; -bir fotograf c¢eker gibi,
ciinkii o, fotograf da ¢ceken, "an"lan yakalayan adamdir da, elinde
sanki fotograf aygiti "srak” ¢ceker yakalar, artik hi¢ yitmez o- séyle
diyor:
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"Kadinmin sesi. yagmurlu havanin icine daha madeni bir yag-
mur giobi diistii.

Iste bu bir fotograf. Tren istasyonuna trenden inen biri. bir
kadin, baska birine sesleniyor. Bir ses. Zaten sakir sakir yagmur
vagmaktadir. Kadin sesi. bu sesin tistiine diisiiyor. Sait Faik yakal-
yor. Boyle yakalamalarda, o, olaganiistii bir betimleme ustasidir.
Konusu Adapazarinda gegen bu &ykiide cektidi fotograf. yasami
boyunca biitiin Istanbul 6ykiilerinde vardir. Bunu séylemekle Ada-
pazarinin yerini belirtmek istiyorum.

Fotograf diyorum; bir "an"in. v:akalanan bir "an"in fotografi...
Her zaman var onda. Okursaniz cok tat alacaksiniz. O 6lciide gii-
zel yapiyor ki... Resimle fotografi karsilastrirlar. resimle fotogra-
fin ayn 6zellikierini vurgularlar kimi zaman. Sait Faik'te fotografla
birlikte resim de var. Resme karsi derin bir ilgi duymaktadir. Sait
Faik, Adapazarinda okurken. onun resim 6gretmeni kim olmus?
Bu resim &gretmeni neler yaptirmis ona? Arastirmak gerekir.
Ciinkii Sait Faik'in olusumunda. Sait Faik'in istanbul'da yazdigi 6y-
kiilerde biitiin bu izler var Adapazar izleri. Adapazari'ndaki resim
6gretmeninin etkileri var

Kadinin sesi yagmurlu havanin icine daha madeni bir yagmur
gibi distil.

Iste o sesi vakalyor Hemen fotografim cekiyor. Sait Faik;
sesle, "kadin sedd"le ilgilidic Bu yanim da belirtmek gerekir.
Oliinceye degin sonsuz bir 6zlem icinde yasayan bir insandir o;
vasaminin her doneminde "kadin 6zlemi" onu, kurtulmas: olanak-
s12 bir egilim olarak kavramistir. Kavusmamis, kavusamamis bir in-
sanin derin 6zlemiyle ilgilidir 6ykiileri: bunun ilk tohumlari da
Adapazari'nda atilmustir.

Fotograf cekerek yakaliyor, sonra resme donistiiriiyor: 6zel.
giiclii bellex oriu sonuna aedin koruyor. Sait Faik boyle bir yazar,
bovle bir yaraumesi. Oze! giicla bellekle. altinei duyu ile dogmus
oir vazar. Nereve gitse. aitinal duyusuyla var olmus olarak, kay-
nasmis olarak sonsuza dek korur biitiin yakaladiklarini. Bu onda
oir "giz"dir.

"Meserret Oteli” dykiisiindeki Meserret Otelinde duvara asil-
s iki tane resim ar. Okuyanlar almimsavacak:
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Acemi fakat cok hassas bir fircanin ¢ok ¢abuk kacan bir na-
vali zaptetmek icin bas dondiiriicii bir acele i¢inde cirpindigt bir
genic kiz portresi idi. Otelci ile islerini bitiren erkekler de bu geng
kiz resminin 6niine dikilmislerdi. Bir tanesi bu portrenin iizerinde
yaptidi tesiri ifade etmesini bilen bir ¢ehre ile dalgin:

— Bu portrede, dedi. bir siirat var. Adeta ressam bu ¢ehreyi
uiiz kilometre yapan bir trenin icinde gecerken durulmayan istas-
vonlarin birinde dikilmis sitmalt bir kiz ¢ocuk hayalini kafasinda
sonradan canlandirmis. biiyiitmiis de yapmisa benziyor.

Sesin fotografimt nasil ¢ekmisse. nasil bundan biiyiik tat al-
yorsa. Sait Faik. aym ¢l¢iide resimle de ilgilidir. Adapazari'mn Me-
serret Otelinin duvarindaki resmi agiklama bigimi ayrica ilging.
Durulmayan istasyonlarin birinde dikilmis sitmali bir kiz ¢ocugu-
nun imgesini kafasinda sonradan canlandirip ¢izmek.

Sait Faik'te resim ve fotograf ¢cok énemli yer tutar. Sema-
ver'in sayfalarini ceviriyorum. Iste "Babamn ikinci Evi" &ykii-
sii. Bitirisini okuyorum:

"Uyandirildigim zaman tan yeri adariyordu. Kasabaya, baba-
min ic giiveyisi girdigi zengin evine dogru yol alirken taze manda
siitiiniin kokusu. sicak buhari. hala sabah sisiyle rpermis. yiizii-
miin ustiinde. hala ihtivar kadinin dudaklar1 almimda. hala karde-
-imy Emin’'in kalin parmaklari parmaklarimin i¢inde sabittiler.

Bu hissi uzun miiddet. alaminiit fotografcilarin cikarttigi kart-
‘zr gibi muhafaza ettim. Sonra sarardilar. belirsizlestiler

Sésin totografim ¢ektidi gibi. duygunun da fotografim —bun-
dan tat alarak— cekivor

(Tiirk Dili dergisi, say1 32, Eyliil 1992)



SAIT FAIK USTUNE (1)

Ahmet MiSKIiOGLU

Sait Faik'le ilgili yapitimi* okurlarima imzalarken hep séyle
sorularla karsilastim:

"Sait Faik'le tamstiniz mi? Sait Faik'le arkadaslik yaptiniz
mi?"

"Hayir, tamsmadim, arkadaslik yapmadim; ben bilimsel bir
arastirma yapiyordum, oykiilerini, bitiin yazilarim, siirlerini ince-
leyerek nesnel bir sonuca varmaya calisiyordum” diye yamit ver-
dim hep.

Bu yazimda Sait Faik'le nasil tamstigimi aciklayacagim; ma-
dem ki boyle bir soru var, yamtlamak gerekir diye diisiiniiyorum
simdi.

Y1l 1948... 1949 olabilir... 1950, 1951 olabilir...

O yillarda biz Haset Kitabevi'ne siirekli gidiyoruz.

Haset, o zamanlar, simdiki gibi degil; sanki bir ekinsel etkin-
lik odagi, canli mi canh, kalabalik mi kalabalik! Sayisiz ¢alisan
var, belli saatlerde izlenceler var, sayisiz giren ¢ikan var...

Kitap sergileri, Fransizca yayinlar, Ingilizce, Almanca, Tiirkce
vayinlar... Eski yizyillara iliskin yayinlar, yeni yayinlar... Her biri
icin ayri bolumler...

Dolasiyorum kitaplarin arasinda.

O zamanlar, dolasiriz ama ¢ok kitap satin alamayiz, yeterince
paramiz yok. Codu zaman kitap satin almadan utana utana cikariz
Haset'ten.

Ahmet Miskioglu, Sait Faik, (yasami, kisiligi, sanati, yapitiarn)- Altin Kitaplar Ya-
yinlari, istanbul 1991, 2. basim, 240 sayfa.
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Dolasiyorum kitaplarin arasinda. Bu kitabi aldim elime. Evir-
dim ¢evirdim, karnstirdim sayfalarini; sonra yerine koydum: Bir el
uzandi, benim biraktigim kitabi aldi, kaldirdi, karnistiniyor... Ben ki-
tap sergisi 6niinde bir adim yiriidiim, baska bir kitabi aldim, karis-
tirmaya basladim; sonra onu da yerine koydum. Aym el uzandi,
verine koydugum kitabi aldi, karistirmaya basladi. Ben yiiriiyorum,
baska bir kitaba baktim, biraktim. Ayni elin biraktigim kitaba gene
uzandigint gérdiim. Bu durum biitiin kitap sergisi boyunca siirdu.
Kitaplara bakiyorum, hep aym el biraktigim kitabi hemen benim
ardimdan alwyor...

Bir siire sonra dergiler boliimiine gectim. Yerli yabanci biitiin
dergiler var. Eksik yok. Bilmediginiz, adim duymadiginz irili ufakh
dergileri orada gorebilir, orada tanmwyabilirsiniz. Bir dergiyi aldim
clime, karistirdim sayfalarini; biraktim yerine...

Ben biraktim; ayni el, uzandi, biraktigim dergiyi aldi. Bu kez
gercekten merak ettim, dondim baktim.

Dondiin baktim: Karsimda Sait Faik...

Evet, Sait Faik karsimda...

Semaver'ini, Sarmi¢''ini,, Sahmerdan'ini, Medan Maiset
Motoru'nu, Liizumsuz Adam'ini okudugum Sait Faik...

Okudugum; yapitlarini ezbere bildigim Sait Faik...

imrendigim, yasadigi yalmzhd derinden duyumsadigim, ¢izdi-
gi doga betimlemelerini, insanlik sevgisini, kalabalik tinsel karga-
salarin1 okuya okuya ezberledigim Sait Faik...

Sait Faik, bana gore tek kisi degil, bir kalabalikti. "Koca-
man bir duvara sirtlarim vererek iistiine zencefil ve tarc¢in
serpilmis salep icen" bir kalabalikti o benim igin; dykilerinde
sergilenen, 6zdeslestidi cevrelerin timi birden Sait Faik'in kendi-
siydi; hi¢ kimsede goriilmemis bicimde yapitinda betimlenen doga
da, oldugu gibi, Sait Faik'le tzdesti, Sait Faik'ti goziimde...
Onun &ykiilerinin timi bir tek kisinin remanindan baska bir sey
degildi bana gore; o, bir roman kisisiydi, onu ¢ok iyi taniyordum.
Bu uzaktan ama c¢ok iyi tamdigim kisi karsimdaydi simdi.

Gilerek ytiziine baktim.

O da giilimseyerek, "Ne giizel dergiler!" dedi bana. Hayir
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"dergiler" demedi. o zaman heniiz dergi stzciigii pek kullamlmi-
yordu. "Ne gtizel mecmualar' dedi. Ben de:

"Evet!.." dedim.
Ve. dondim arkami. kapiya dogru yiiriidim. Haset'ten cik-
tim, gittim.

iste. Sait Faikle tanismamiz boyle oldu. O. "Ne giizel mec-
mualar” dedi. ben de "Evet" dedim. Yalnizca birer tiimcelik konus-
mamiz oldu. Ben cikip gittim. o samrim arkamdan bakakaldi.

Ben ona diyebilirdim, "Siz Sait Faik'siniz. ben sizi taniyo-
rum, biitiin yapitlarimzi okudum. Yapitlariniza imreniyorum. Bir
verde oturup cay icerek biraz sdyleseiim, yapitlarimz {izerine bazi
sorular sormak istiyorum. Imrendigim 6ykiilerinizi birer birer ince-
liyor ve degerlendiriyorum...

Evet. boyle diyebilirdim. onunla arkadas olabilirdim. Ama,
olay budur. Bana soran okurlarima yamtimi oldugu gibi ortaya ko-
vayim: Sait Faik'le tamismamz iste boyle oldu.

Bunu sézlii olarak bir iki kez kimi dostlara anlattim. Sézgeli-
mi, Sabahattin Kudret'e anlattim, Salah Birsel'e. Naim Tirali've,
Muzaffer Uyguner'e, Sami Karaoéren'e anlattin. Bir kez de ¢cagrili
olarak gitigim Adapazarinda Sait Faik Toreni konusmasinda
anlattim.

Dostlardan hangisi su yanmti verdi. simdi animsayamiyorum:

"Sait Faik, seni Haset'te goriince. sezgisiyle onun yapitlari-
m okuyup anladigim bilmistir, duyumsamistir. onun icin seninle
konusmak isternistir. Bdyle dedi dostlarimdan birisi.

Sonradan Naim Tirali ile konustugumda degisik bir degerlen-
dirme yapti. "Sait Faik'le tanismanizin béylece kalmasi cok daha
ivi olmustur. Ciinkii o yaradilist geregdi hi¢ kimse ile anlasamiyor-
du zaten, dostu yoktu onun, Oktay Akbal da yazmistir bu konu-
yu.

Dogrudur. Yapitlarim dikkatle inceleyenler de gorebilir yara-
dilisindaki derin "yalmzlik" cizgisini.

Zaten, yalnizlik duygusu, onun yapitlarinin ana izleklerinden
biridir.

(Tark Dili dergisi,
say1 55, Temmuz-Agustos 1996)
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SAIT FAIKIN OYKUCULUGU

Muzaffer UYGUNER

Sait Faik, Adapazari'nda yasadid: villarda siirler yazmaya yo6-
nelmistir. Ilk dykiisiinii ise Bursa Lisesinin onuncu simifinda iken
vazmistir. O yil, yazin 6gretmeninin verdigi 6dev icin “Ipekli Men-
dil" 6ykisiinii yazmis ve 6gretmen bu ovkiiniin verildigi giiniin er-
tesinde, bu 6ykiiyii simfta okutmus. c¢ok bedendigini séylemistir
Yil 1927'dir. Ama. bu 6ykiisii, yayimlanan ilk 6ykii olarak. 15 Ni-
san 1934 tarihli Varhk dergisinde yayimlanmistir: ikinci 6ykisti
"Zemberek" de 29 Ekim 1935 tarihli Varlik dergisinde okura su-
nulmustur. Bu iki 6ykii. ilk kitabi olan Semaver'de yer almistir.

Bu &ykiilerin yayimlandid: yillarda yeni 6ykiiler de yazmaya
baslamustir. Bunlarda. olaylari toplumcu bir agidan ele almistir.
Cevresinde olusan bazi olaylardan yola ¢ikarak. 6ykii kurallarina
uygun olarak yazmistir ilk 6ykiilerini. Daha sonralar ise toplumsal
gercekgcilik anlayisina teget bir noktadan kiigiik insanlarin siir dolu
vasamlarina yonelmistir. Grenoble'da izleme olanad: buldugu isci
vasamini, o yillarda tilkemizde bulunan pek az temsilcilerini temel
almistir. Siirli bir dille. calisan insanlarimizin yasamlarini dykiile-
rinde yansitmistir. Bunun bir 6érnegi olarak "Bir Kiyinin Dért Hika-
yesi’ gosterilebilir. Boylece baslayan oykiiciiliigii zaman iginde
kendine 6zgii duruma gelebilmis, kisiligini yaratmistir.

Sonraki yillarda yazdig 6ykiiler ele alinarak toplumsal durum-
larin &ykiiciisii olmadid: icin elestirilen Sait Faik, sirf kentsoylululu-
gun 6ykiicusu olarak da nitelendirilmistir. Oysa. Sait Faik'in 6ykii-
lerinde toplum, toplumu olusturan insanlar gériilmektedir. Cevre-
sini ve insanlart ayinp se¢cmeden toplumumuzun insancil yasamini
vazmustir. "Havada Bulut” adli 6ykiisiinde su gergedi vurgulamistir:
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"Nasil bir diinya m? Haksizliklarin olmadid bir diinya. Insanlarin
hepsinin mesut oldudu, hi¢ olmazsa is bulabildigi. doyclugu bir
diinya. Hirsizliklarin, baskalarinin hakkina tecaviiz edenlerin. di-
ger kimseleri istismar edenlerin bol bol bulunmadigi... Pardon
efendim! Bol bol bulunmadigi ne demek? Hi¢ bulunmadigi bir
diinya... Sevilmeye layik kiiciiciik kizlarin orospu olmadigi. gecele-
ri agalarin minicik kizlar yirmi bes liraya pazarlikla otellere gétiir-
medigi, her gen¢ kizin namuslu bir delikanh ile konusabildigi, para
icin namus, ar, haya, hayal, gece giindiiz satilamadid: bir diinya...
Kafanmin kolun calisabildigi zaman insanin muhakkak doyabildigi,
eglenebildigi bir diinya. icinde iyi seyler sdylemeye selahiyetler
kivranan adamin, korkmadan, yanls tefsir edilmeden bu seyleri
styleyebilecegi bir diinya”

ilk 6ykisiiniin yaziminda bir etki altinda oiup olmadigin bile-
miyoruz. O yillarda yazilan baz1 dykiilerden etkilenmis olabilir. Ilk
ovkiilerinde de toplumdaki kiiciik insanlarin, balikcilarin, hallagla-
rin, zaman zaman a¢ gezen hamallarin, kéyiinden kopup gelenle-
rin yasamim ve onlarin zor da olsa yasadiklan giinleri, yasamak-
tan duyduklan sevinci anlatmustir. Etkisinde kaldigi yazarlar konu-
sunda ¢esitli goriisler vardir. Bu goriislerden c¢ikaracagimiz sonug,
onun kendine 6zgii bir anlayisi bulundugu ve genis bir yelpaze
icinde 6ykiiler yazdigidir. Kendisi bir konusmasinda, Grenoble'da
okurken, "Gide'le dopdolu" duruma geldigine degdinmistir. Ama,
bu demek degildir ki, Sait Faik Gide'in etkisinde kalmistir. Her ya-
zar ve ozan, belirli bir baslangic déneminde bazi kisilerin etkisini
duyabilir. Zaten Gide de, "Bir kimse baskasinin etkisini duyumsa-
madan kendi kisiligini bulamaz" demistir.

Sait Faik, her seyden 6nce insanin 6ykiisiinii anlatmistir. Son
zamanda onun ger¢ekiistiicii 6ykiiler yazdigim kabul etsek bile, o
ovkiilerinde de insanin yer aldigini, 6ykiilerin insan odaginda ya-
zildigim sdylememiz gerekir. Insanmin toplum icindeki olaylarin ve
durumlarin disinda da bir yasantisi elbette vardir. Sait Faik, insani
insan olarak almis ve toplumsal ¢atismalarin, simif kavgalarinin di-
sinda degerlendirmis, insamn sorunlarim bu gibi kavgalarin ve
olaylarin disinda 6ykiilestirmis, kisilestirmistir. Ona gore, "Insam
sevmekle baslar her sey.”
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Haldun Taner'in de belirttigi gibi, Sait Faik, "Kimsenin yap-
madidt bir sey yapti. Tirk hikayeciligine, ¢« zamana kadar hi¢ ben-
zersiz bir tarz getirdi. Sait Faik, bir konuyu degil, yasamin bir par-
casini isliyordu. Bir tez savunmuyor, bir yasaniyi yansitiyordu. In-
san sevgisi dolu, doda sevgisi dolu bir yiiregi vardi. Neye baksa bu
sevgi ile 1simyor, 1siklaniyordu. Biz ancak o el attiktan sonradir ki,
en dnemsiz goriinen insanlarin ve seylerin zevkine eristik. Bir sey-
tan minaresi, bir karpuz sergisi, bir mangal ve iskemle, bir kameri-
veli mezar, bir boya sandidi, bir projektéreil, bir balikgi, bir gar-
son, bir papaz efendi, Sait onlara bakinca, onlan anlatinca birden-
bire ilgin¢lik kazaniyorlardi” (Milliyet, 12 Mayis 1974). Bu goériise
katiilmamak, bu goriisii yadsimak olanaksizdir. "Son Kuslar" adh
oykisiinde doganin nasil yok edilmekte olduguna deginmistir ve
doganin yok olmasi konusuna ilk olarak o yer vermistir dykiisiin-
de. "Hist! Hist!" adli 6ykiisii doganin insana seslenisi degil midir?
Balikcilarla birlikte denizlerde yasadigi anlar unutulabilir mi? "Diil-
ger Bahiginin Oliimii" 6ykisii, insanin canllan ve cevresini nasil
oldirdiiginiin bir imgesi degil midir?

Sait Faik, oykiilerinde eski ve yabanci sdzciikleri kullanma-
musti. Oykiilerinde, genis bir halk kitlesinin anlayabilecegi dili yeg-
lemistir. "Asiyan Miizesi" adh réportajinda, Tevfik Fikret ve cag-
daslarindan stz ederken, "Onlarin asil kabahati yasayan dili bira-
kip argo gibi konusmalari oldu. Kendilerine ettiler. Herkesin degil
bir kisim insanlarin kendilerini anlamasini istediler” diye yazmistir.
Dilin gelismesinden yana olmus, dilin arinmasi yolunda goriis be-
lirtmistir. "Dil devrimini biiyiik bir sans ve kazan¢ sayiyorum” de-
mesi de bu goriisiini belirtmektedir. Son Kuslar adh kitabindaki
bircok oykiisiinde kullandi@i sozciiklerin eski olanlarin1 da paran-
tez icinde gostermistir. S6zgelimi. "Dondurmacimin Ciradt” adli 6y-
kiiddeki "cekici (cazip manasina)” “olursey (alelade)" s6zciiklerinin
kullanimim anabilirim. Bu arada yerel bazi sozciiklere de yer ver-
mistir dykilerinde. Bu arada, elbette atasdzlerimiz. deyimlerimiz
de dykiilerinde yer almistir. Bu konudaki dérnekleri bazi yazilarinda
ve Sait Faik adl kitabimda vermis bulunuyorum.

Sait Faik'in siirli bir anlatimi vardir. Tiimceleri uzun degildir.
Anlk duygulammlari, anlik izlenimleri en énemli yerinden yakala-
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yip bu tatl, siirli anlatimi ile seriverir éniimiize. Bu anlatimda do-
ga—insan, toplum-insan dengesini de ustaca saglamistir. Bu konu-
va ornek olarak ilk 6nce akla "Hist! Hist!" adl 6ykiisii gelmekte-
dir. Bir bahar giini kirlarda yiiriiyen bir insanin, dogadan ve in-
sancilliktan ileri gelen sevincini ortaya koyuverir, kaygilardan
uzaklastinverir. Alemdagda Var Bir Yilan adh kitabindaki
"Panco’'nun Riiyast”, "Yani Usta", "Bir Hastalik" adl dykiilerle da-
ha pek ¢ok 6ykiisiinde de anlatim giictinii bir kez daha buluruz.

Alemdagda Var Bir Yilan'daki "Eftalikusun Kahvesi" adh
ovkisiinde bir réportaj yapar gibi, 6ykii yazarh@ anlayisim belirt-
mistir. Sorulan sorulara, "Ben hikayenin nasil yazildigim bilmem/
../Evvela ismini korsunuz. Sonra bir defa kurarsimz. Bir neticeye
baglarsimz" yanitlarimi verir, 6ykiiniin sonunda da sunlan yazar:
"Yarin, incir ¢ekirdegini doldurmayacak mevzular yazan bir hika-
yecinin iyi bir hikayeci olmadigim yazacadina gore, bilmem hika-
yvem oldu mu? Olmadiysa ne yapalim? Bizim hikaye anlayisimiz
da béyle efendim”

Sait Faik'in 6ykiileri insan, doga, toplum agilarindan uzun
uzun degerlendirilebilir. Diliyle ilgili ayrintili 6rnekler de verilebilir.
Ama, kisaca 6zetlersek, Sait Faik, dykiiculiigimiizde kendi kisiligi-
ni bulmus ¢ok usta bir yazar olarak degerlendirilebilir ve degerlen-
dirilecektir de. Kitaplarina girmemis &ykiileri, yazilari da derlenip
kitap olarak yayimlandigina gére, bu degerlendirme genis dl¢iide
vapilabilir.

(Subat 1996)
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6. BOLUM

SAIT FAIK HIKAYE ARMAGANI

I

Secici Kurul Uyeleri ve Armagan
Kazananlarin Kalemiyle






SAIT FAIK ARMAGANI

Sabri Esat SIYAVUSGIL*

Dariissafaka Cemiyeti, hem Sait Faik'in rahmetli annesi Mak-
bule Hanmimin vasiyetine uyarak hem de, daha ziyade, memleket
kiiltiriine hayirh bir hizmette bulunmak arzusu ile, bir Sait Faik Hi-
kaye Armagdan tesis etti. Vasiyette bu armagana miinasip goriilen
iki bin lirayt bes bin liraya gikaran Cemiyet, kaydihayat sartiyla ye-
di kisilik bir jiiri secti. Bu jiiride, basta biiyiik iistad Refik Halid ol-
mak iizere, Profesér Vahit Turhan, Tahir Alangu, Behget Necati-
qil, Memet Fuat, Haldun Taner var. Yedinci iiye de bendenizim.

Jirinin bir ¢alisma tiiziigii de hazirlandi. Bu armagan, her yil,
Jurinin sectidi bir hikaye kitabina verilecek. Bir takvim yili iginde
hikaye kitabi nesretmis olan her yazar veya editorii, 31 Aralik ak-
samina kadar, eserinden on bes niishasim Dariissafaka Cemiyeti-
ne gondermek suretiyle, armagana adayligim koyabilecek. Yalnz
bu vil, miihlet 31 Mart aksamina kadar uzatilmis bulunuyor. Onii-
miizdeki yillarda 31 Aralik tarihi, vadenin sonu olacak.

Kabul edilen tiiziige gore, Jiiriden herhangi bir sebeple ayril-
ma vukuunda, kalan aza, agik yere gogunlukla birini segebilecek.
Armagan, Jiri tyelerinin en az dort reyiyle segilen esere verile-
cek. Bu iki sart, yani Jiirinin devamh olusu ve miikafata layik ese-
rin Jiri ¢ogunlugu ile segilmesi, bizim sanat ve edebiyat miikafat-
lari geleneginde bir yeniliktir.

Bugiine kadar bir¢ogunda vazife gérmiis biri sifatiyla bilirim
ki, bizde bu gesit jiirileri ya Devlet, ya bir miiessese, yahut laaletta-
vin bir sahis, liizumu olunca, istedigi gibi teskil eder. Kag kisilik ol-

SegiciKurul Uyesi.
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masi lazimgeldigi, tiyelerinin degisip dedismeyecedi, reylerin nasil
verilecedi gibi esasli meseleler iizerinde &nceden diisiiniip birta-
kim kararlara varmak, kimsenin aklina gelmez. Giiniin birinde bir
davetiye aliriz, toplanti yerine gideriz, hi¢ tammadigimiz simalarla
karsilasinz. Bize filan mevzuunda en basarili eseri veya kimseyi se-
¢in derler, ekseriya derin bir arastirma ve mukayese yapmamiza
bile vakit birakmazlar. Biz de, sizlana sizlana, yaptigimiz isin ma-
nasizligint bile bile, sergiden karpuz secer gibi, acele bir seyler bu-
lur ve miikafatlandinirniz. Bazen diigiin sahibi, affedersiniz miikafati
koyan kimse, hepimizi bir araya toplamak zahmetine bile katlan-
maz, matbu bir tamim géndermekle iktifa eder. Biz de o matbu
tamimin bos yerlerini doldurup sahibine iade ederiz.

Eder adam, on bes Kisilik bir jiri kurmussa, bdyle birbirinden
habersiz hareket eden jiiri tiyelerinin reyleri, pek tabii olarak, alabildi-
gine dadilacad icin, iki—ii¢ reyle secilen(!) kimseye miikafat verilmesi,
isten bile degildir. Artik bu sakat usullerle dagitilan miikafatlarin,
odiillerin, armaganlarin ne manasi olabilecegini siz takdir buyurun.

Dariissafaka Cemiyeti, memleketimizde ilk defa olmak iizere,
bu isi bir nizama sokmus bulunuyor. Kurdugu Jiiri, arzuya goére
her seferinde degistirilebilen bir jiiri degildir, daimidir. Bu Jiiri, Sa-
it Faik Armaganint verirken, hangi kistaslara uyacagin da kendi
arasinda kararlastirmistir. Jiiri, keza, armagam, en az dort rey
toplayan esere vermek prensibini kabul etmistir. Bu demektir ki,
ilk turda reyler fazla dagilacak olursa, miinakasa acilacak, her iiye,
rey verdidi eserin degerlerini sayip dokmek ve diger azaya goriisi-
nil izah etmek imkanim bulacaktir. Sonraki turlarda, en ¢ok rey
kazanmus iki eser {izerinde durulacak ve yine miinakasa ile, niha-
vet o iki eserden biri secilecektir.

Jiirinin daimi olusu ve miisabakaya katilacak eserleri iyice tetkik
etmek zamanina sahip bulunusu, armaganin en az dort rey toplamis
esere verilmesi sarti, biitiin bunlar, ancak Sait Faik Hikaye Armaga-
ninda tatbiki nasip olacak &yle esaslardir ki, yaratacaklari giiven duy-
gusu sayesinde edebiyatimizin bu béliimiinde ciddi ve basarih calis-
malara ve yarismalara yol acabilir. Zaten gerek Dariissafaka Cemiye-
tinin, gerek memleket aydinlarinin istedidi sey de, sadece budur.

(Yeni Sabah, 16 Mart 1964)
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SAIT FAIK

Refik Halit KARAY*

Dinyayi ve insanlart ¢ok sevdigim halde bu muhabbeti Sait
Faik kadar tathlikla ve kendime mahsus bir sefkatle belirtemedigi-
mi biliyorum. Tath adamd ve tath sanatkar...

Simdiye kadar her biri kiymetli birer etiit olan eserlerini hazir-
lamisti. Biiytik bir tablo veya bir konstriiksiyon meydana ¢ikarma-
sim bekliyorduk.

Oliimi, belki edebiyatimizi diinya edebiyatina katacak beseri
bir kitaptan mahrum birakti. Bundan dolay: da kederliyim.

(Varhk, Mayis 1954)

Segici Kurul Uyesi.
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SEVIMLI BIR AYLAK

Haldun TANER*

Kirk yedi yil, hep alargada, hep tedirgin yasadi. Bir baltaya
sap olamamak, bir aile kuramamak, su su su niteliklerle degil de,
bu bu bu niteliklerle yaratilmis olmak, sanki bunlar pek 6nemli
seylermis gibi, onu zaman zaman tizerdi. Okumus yazmis kisilerin
cevresinden hoslanmayisi da, sanmirim, iki nedene dayamyordu. Bi-
rincisi, bizde bu ¢esit insanlarin gosterisciligi, bilgicligi yaninda,
sanattan. edebiyattan, ictenlikten pek az anlayislani idi. lkincisi,
Sait Faik'in kendini onlar yaninda kiiltiirsiiz, ya da az kiiltiirlii go-
risiinden gelen asagilik kompleksi...

Siz. Lausanne'dan ya da Grenoble'dan hukuk doktorasi yap-
nus$ olarak dénen bir Sait Faik tasavvur edebiliyor musunuz?

Oralara gidip eli bos déndii. Cinkii babasi, ogluna hi¢ uyma-
van bir elbise giydirmeye kalkmusti.

Sait Faik'i, Sait Faik yapan, biitiin o yiiksiindiigii 6zellikleri
idi. Aylaklig idi. Okul kackuu basiboslugu idi. Higbir ciddi isi
ucundan tutamayan gelgecligi idi. Sonund:: kendini oldugu gibi
kabul etti. Diinyadaki, toplumdaki hikayeci yerini, bilingle aldi.
Burgaz caliliklarindan ¢ekti bir kizilcik dah kopardi, kalem gibi
yonttu, ucunu yasama batirdi ve yazmaya koyuldu.

Disiplinli yazarlar gibi, muntazam calismiyordu, yazma isine
asiimiyordu. Eserekli yaradilisina uyarak, durup dinlenip, bazen
sadece yasayip, yazmayi unutarak, yazmaktan ekmek parasi bek-
lemeyerek, yaziyordu.

* Segici Kurul Uyesi. Ayrica 12'ye Bir Var adl kitabiyla 1955 yili 6dulini Saba-
hattin Kudret Aksal ile paylagti.
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Bir giin Sanat Dostlan Lokalinde, Tirkiye'de sanatgilar koru-
van mezenlerin eksikligi tartisiliyordu.

Birisi,

"Tirkiye'de hi¢ mezen yoktur,” dedi.

Sait Faik atildi:

"Vardir," dedi.

"Kim? diye sordular.

"Annem,” dedi.

Anacidi Sait Faik'in tek mezeni, en anlayish dostu, tek sir yol-
dast oldu diinyada. Kereste tiiccari babasina kalsa, onu kendine
kereste isinde halef edecekti. Avrupa'ya gonderdigi oglunun ora-
dan eli bos doéndiigiinti gériince, onun higbir ise yaramayacagina
hitkmetmisti. Ama anasi, oglunun bambaska, kimsenin becereme-
vecedi blyilk bir ise yarayabilecedini i¢giidiisii ile hissediyordu.
Kirk yedi yillik yasami boyunca Sait Faik'i hem géniilden, hem pa-
raca destekledi. Ve Burgazli mezenin oglu, Tirkiye'nin sayili hika-
yecilerinden biri oldu.

("Olirse Ten Olir Canlar Olesi Degil"
kitabindan, Bilgi Yayinevi, 1986 )
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SAIT FAIK

Tahsin YUCEL*

Sait Faik'in son yillarinda kendisiyle birka¢ kere karsiastigi-
miz, konustugumuz oldu. Ama bunlar kisa siireli, tistelik de biri
mesledinin en son, en yiiksek noktasina ulasmis, 6tekisi meslegi-
nin daha ilk basamaklarinda olan iki yazarin karsilasmalariydi. Bu
bakimdan, biiyiik sanat¢imizi kisi olarak tamdigimu ileri siirebile-
cek degilim.

Sait Faik'in hikayeciligine gelince, her seyden 6nce onun bu
sanat dalinda devrim yapmis bir sanat¢t oldugunu belirtmek gere-
kir. Hem bi¢im, hem de 6z bakimindan bir devrimi gerceklestirdi
Sait Faik: Roman ve hikayede zorunlu olan belirli bir konu gerek-
ligini yadsirken (bi¢im acgiyasalarim, gériislerini kéritkkdriine benim-
semeye yanasmavyarak), hemen her yapitinda gériilen ve hemen
hi¢ degismeyen bir konuya baglandi (6z bakimindan); bu ana konu
da bir toplum icinde yasamakla birlikte onun biitiin kurallarini,
onu kendi agisindan gésteren, yargilayan, dzgiir bir kisinin izle-
nimleridir. Yeryiiziinii ve toplumu (bu arada da bireyi) temelinden
tartisma konusu yapan bu tutum tek basina fazla bir anlam tasi-
maz elbette. Ama Sait Faik'in kendine 6zgii nitelikleri, derin du-
varlidi sanatina ilging boyutlar kazandirmistir.

* Segici Kurul Uyesi. Haney Yagamali adl kitabiyla 1956 yil édilinii kazand.
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SAIT FAIK'IN HIKAYECILIGI

Rauf MUTLUAY*

19. 6lum yildéniimiinde anilan birgok kisi bulunabilir; ne var
ki yalnizca o giine 6zgii yazilar, duygular, anilar, gérev sorumlulu-
gu, vefa ilgisi ve vaktinde is yapma dilegiyle. Bana gére Sait Faik'i
bdylesine &zel giinlerde anmaya, hatirlama gérevine, 6zel sayilar
vapmaya pek gerek yok. Bir 6zdeyis hatirlarim: "Anitlara ihtiyaci
olmayanlar anitlar hak etmislerdir”; bunun gibiydi sanirm. Oziin-
de kolayca anlasinz. Sait Faik'in eseri her giin daha ¢ok aranmak-
ta, okuyucusu ¢ogalmakta, degerini derinligine saptamaya ugra-
san emekler daha bilingle, daha kokten ise girismektedir. Bir ya-
zari yasatan seyler budur, bizim yiiceltmelerimiz degil.

Sait Faik Abasiyanik; yasamiyla, diinyaya bakisiyla, yasantila-
rin1 degerlendiris yontemiyle, icinden c¢ikti@ toplum katina karsin
halka yonelisiyle, yasalar ve yasaklar karsisindaki sakinislart ve
korkakhgiyla, bekarlik 6émrii ve ask arayislari icinde harcanan y6n-
semeleriyle... kisaca her seyiyle, kendine 6zgii bir toplamin kisili-
gidir. Bunun icin de eseri benzersiz, edebiyatimizin aradigi vakitte
gelmis, herkesi etkilemis, etkilemekte de devam etmektedir.

Dil dikkatsizlikleri ve anlatim savruklugu, biriktiris ve yazis hi-
zinin savruklugundan gelir; Halikarnas Balik¢ist gibi. Onun biitiin
vanlis ciimlelerini, yiiredinir atisim hizlandiran dayanilmaz bir cos-
kuya baglayarak bagislariz. Bazilar gibi ne Istanbul disina tasama-
did1 icin siteme, ne koyii ve koyliyi anlatamadid icin elestirmeye
hakkimiz var. Sanatg¢i, yasadigi diinyanin goziidiir; bulunmadid
durumlarin hesabini sormak ne haddimize.

Segici Kurul Uyesi.
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Toptan yargilar, 6zet dederlendirmeler bir yana onu diin ak-
sam tekrar okudugum tek hikayesiyle, —benim bildigime gotre- ilk
hikayesiyle tanitmaya calisacagim. Bildiginiz gibi ipekli Mendil,
Bursa Lisesinde &grenci iken hocasi tarafindan degerlendirilerek
geri verilmis, altinda "Bir giin biiyiik yazar olacaksin; dil hatalarina
dikkat etmemek olur mu?" gibi bir notla isaretlenmis bir heves ve
baslangi¢ ¢alismasidir. (Varlik 19, 15 Nisan 1934) Yayimlandid
zaman Sait Faik, hi¢ de kigik degildir; 28 yasinda. Grenoble do-
nisti bostadir ve yolunu aramaktadir. Bu ilk hikayeyi bir dergiye
vermek i¢in, 6zellikle Varlik gibi zamaninin wnli yazarlarini topla-
van agirbash bir dergiye vermek icin kasith hareket ettigini diist-
nebiliriz. Gergekten ilk ti¢ hikayeden sonra yavas yavas Avrupa iz-
lenimlerinin daha ¢ok deneme yapisindaki triinleri siirecektir. Ba-
kalim o ilk hikayeye:

Yazar, ipek fabrikasimin bekgisi yerine igreti gérev almis kisi-
dir; "isteksiz, nereye gidecedi mechul adimlarin” sahibi, yalniz ve
kiriktir. On bes vasindaki kiigiik hirsizi yakalar, kendisini yarala-
masina birakmadan onun kagak tttiniiyle karsilikli sigara iger. O
¢ocugu tasvirinde ¢ok 6zel bir bakis, kendi ge¢misine uzanan is-
tekli amlar vardir. "Onu ipekli mendili vermeden génderdigine mu-
teessir olarak” birakiverir. Kapiciyi da aynmi hosgoriiye ortak eder:
"Birakinca azat edilmis bir kirlangi¢ gibi firlayan, ayisigint ve misir
tarlasim keskin bir kanat gibi siyirarak” giden ¢ocudun ardindan
6zlemle, sevgiyle bakar. Gece odasina giren hirsizi gene gérmez-
likten gelir, ama agagtan disiip 6len gocugun basinda aglamaz;
konuyu bir mir ugruna elde edilen mendile gegirerek hikayeyi bi-
tirir: "Ya... lyi, halis, ipekli mendiller hep b&yledir. Avucunun igin-
de istedigin kadar sikar, burusturursun; sonra avug a¢ildi mi insa-
min elinden su gibi fiskinir." Hikayenin son ciimlesi budur ve geng
bir askin yonelttigi delikanhlik seriiveninin elden kagirdigi yasami
hatirlatmamus gibi gorerek, sizi bir ipekli mendil ugrunda vitirilen
yasamin degderine ¢eker.

Bu hikayede biitiin Sait Faik vardir: Gerek diinya goriisii, ge-
rek insan sevgisi, toplum hosgoériisi, ¢ocuklara duydugu ilgi, hika-
ve vapisi, anlatim teknidi, hikayeyi tam yerinde kesip bitirme y&n-
temiyle...
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Once yerlesmis ahlak kurallarinin baskisina, sug isledigi halde
saldirmaktan ¢ekinmeyen bir atakhda karsin engin bir aldirmazhik
tavr. Cocudun ugrunda giristigi sucu hos goren, aski ve kisiligi yii-
celten bir bakis 6zelligi. Halktan bir kisiyi dinleme, onunla ilgilen-
me, ona yaklasma, onu anlama, ona yardim etme tavri. Cocuk ve
geng giizelligine duydugu 6ntine gecilmez egilim; kendi durumunu
disiinmekten gelen bir dizginlenme durumu. Maddi degerler karsi-
sinda harcanan 6z degerlerin vyiiceligini gésterme amaci. Giderek
bu, toplumdaki her ¢esit haksizliga karsi bir acima ve sevgi tepkisi
bicimine déniisecek, ama bir isyan ve eylem haline gelmeyecektir;
Sait Faik'in biitiin hayatinin, yazarhiinin 6zeti bu.

Sait Faik'in etkisi mi... Bana gore her zaman siirecektir. Her
biiyiik yazar gibi, toplumlar, felsefeler, akimlar, iilkiiler degisse bi-
le yasamaya devam edecektir derim. Degil mi ki insan1 geregince
kutsamis, sevmis, anlatmayi bilmistir. Eseri zamanla yarisir, za-
manla sinava girer ve saninm kazanir.

Bir de soyle sordunuz galiba: Sait Faik'e yetisilmis, hatta ge-
cilmis midir? Dogallikla. Sait'i okuyarak yetismis, Sait'i anlayarak
okumus, Saiti dogru bulmus her yetenekli ¢alisma Sait'i gecebilir,
tek tek gecmistir de. Tiirk Hikayesi Sait Faik gitti diye yerinde du-
racak, hi¢ gelismeyecek mi? Elbette gecildi, gecilecek, boyuna asi-
lacak Sait Faik. O’'nun hikayelerinden daha giiclii nice hikaye oku-
dum. Dikkat edin liitfen, tek tek hikayeler dedim. Ama Sait Faik
bir toplam, bir birikim, zamaninda gérevini bitirmis bir sonugtur.
Oliimiinden 19 vil gecmis olmasi da hic &nemli bir zaman degil-
dir. Farzedin ki Sait Faik 6ldiigii yil dogmus olan bir hikaye yete-
nedi. ancak simdi liseyi bitirmekte, Sait Faik'i okuyarak yetismekte
ve onu asmaya 6zenmektedir. Sonucu ne zaman alinz?

Herkesi, her seyi kendi ortami, kendi zaman, kendi toplumu
icinde Ol¢mek edebiyat tarihinin degerini yitirmemis bir kurali de-
gil mi? Sait Faik, kendi zamaniyla ortaminin en giiclii hikayecisiydi
demek yetismez mi? Gerisi tahmin ve dileklerimizin y&niinde hi¢
durmavyacak olan bir gelisimdir.

(Cumbhuriyet, 14 May:s 1974)

221



SAIT FAIK

Hilmi YAVUZ*

Sait Faik'i ben hep bir ahlakg¢i olarak gérmiisiimdiir. Ama bu
elbette, eski deyimle, kissadan hisse’ ¢cikarmak anlaminda, bir vaiz
kihgina girmek anlaminda ahlak¢ilik degildir. Sait Faik, Feridettin-i
Attar'dan Mevlana'ya kadar uzanan bu 6giit verme ahlak¢iligina
karsy, ilk kez, ¢cagdas insanin karsi karsiya kaldig: se¢cmelerden bir
ahlak ¢ikarmistir. Bu y6niiyle de Sait Faik, Albert Camus'ye ben-
zer; ama Sait Faik'te felsefi bir temellendirmeden yoksundur bu
ahlak. Bir bakima felsefeci olmayan bir Camus diyebiliriz ona.

Sait Faik'in oykiictligimiizdeki 6zgiin yeri buradan geliyor.
'Haksizliklarin olmadid: bir diinya'dan s6z ediyor o; insanlara, do-
gaya, 6zgiir oldugu kadar dolaysiz, kuruntusuz ve kéti niyetler ta-
simadan bakabilmeyi gosteriyor bize. 'Papaz Efendi' 6ykiisii, do-
gaya ve onun dogurgan bereketliligine, yapay ve zoraki sinirlama-
lardan arinmus saf ve insanca bir bakisi dile getirmiyor mu?"* insa-
na olsun dogaya olsun bu cikarsiz, bulanmamis ve kuruntulardan
uzak bakis, Sait Faik'te bir sevgi ahlaki biciminde temellenir. Sait
Faikle Albert Camus arasinda kosutluklar kurmam bosuna degil.
Nitekim. bakin Albérés'in Camus i¢in styledikleri, sanki Sait icin
de séylenmis gibidir: "Dogrular'daki, Veba'da o kadar sadelikle
kahraman olan hekimler umutsuzluk icinde diinyayi haksiz goriir-

Segici Kurul Uyesi.

Bence "Papaz Efendi" dykusu Sait'in daha sonra yazdigi "Higt Hist" dykisuyle
birlikte okunmalidir; bdyle okunursa “hist higt" diye seslenen sanki papaz efendi
gibi gelmigtir. ik dykide papaz efendinin sd6zculugund yaptid doga ¢agrisi, ikin-
ci Oykide doga'nin s6zcusuz, aracisiz ¢agrisi, mesaiji oluverir.
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ken bile ona karsi insanin haksiz kaderine olan dostlugundaki si-
cakli@ koyuyorlar. Bu sevgi, tabii, gosterissiz bir insan sevgisi,
ama ne kadar derin, ne kadar al¢cakgéniillii, yine de ne kadar ken-
dinden emin: Insanin her zaman isteyebilecegdi, ancak zaman za-
man bulacad: bir sey varsa o da insan sevgisidir. Mizmizliga kac-
mayan bir sevgi. Sait de 'Liizumsuz Adam'da bu yargiyi soyle
dogrulamiyor muydu: "Bu koca sehir ne kadar birbirine yabanci
insanlarla dolu. Sevisemeyecek olduktan sonra neden insanlar
bayle birbiri icine giren sehirler yapmislar? Aklim ermiyor? Birbiri-
ni kiicik gérmeye, bogazlamaya, kandirmaya mi?"

Sait Faik'in 6ykiciligimiizdeki yeri bence, dykiilerindeki bu
insancll icerikle belirlenmistir. Ama simdi soru su oluyor: Sait Fa-
ik, bu humanizmadan ister bireysel anlamda, ister toplumsal an-
lamda olsun kéti déniisiimlere varan bir felsefeyi temellendirme-
ve gecebilmis midir? Bu sorunun yamti 'hayir' olsa gerek. Onu,
Camus'den ayiran da, felsefe anlaminda bu diinya gériisii eksikli-
gidir.

Sait Faik, elbette asilmistir ve bu asilma biraz 6nce belirttigim
nedenden 6tiriidiir. Onun gibi kuruntusuz, ényargisiz bir insan ve
doga sevgisiyle ise baslayan gen¢ dykiiciilerimiz, bu ahlaki asarak
temelli felsefe doniisiimlerini gerceklestirebilmislerdir. Sait'ten
sonra gelen genc¢ kusak oykiiciilerinden kimi, humanizmay: birey-
sel diizeyde bir varolusculuk humanizmasina géturiirken, kimi de
toplumsal diizeyde toplumcu bir humanizmaya, onun boyutlarina
ulastirabilmistir. Bu perspektiften bakilinca Sait Faik'in etkisinin
bugtin siirmekte oldugunun, rahatlikla séylenebilecegdini sanmiyo-
rum. Sait Faik, bireysel ve toplumsal catismalarin felsefi anlamda
bir diinya goriisiine baglanarak c¢o&ziimlenebilecegdinin bilincinde
degildi. Iste tami tamina bu nedenledir ki, Sait Faik, kimi elestir-
mene goére de bireyci bir yazar sayiliyor; ctinkil her iki dogrultuda
da eksik, ama acik yiirekli girisimlerin izlerini bulmak olanakldir
onda.

Giiniimiiz Tiirk yazar, belirli bir felsefe diisiincesine, bir diin-
va goriisiine dayandirilmayan insan ya da doga sevgisinin bir anla-
mi olamayacagint bilmektedir. Sait Faik, bu déniisiimii yapamadi-
g; bireysel diizeyde ya da toplumsal diizeyde (ama mutlaka, ikisin-
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den birini segerek) yapitina felsefi bir boyut kazandiramadig igin
asilmis bir yazardir. Ama Sait'i bunu yapamadid: i¢in suglamak da
vanlistir, bir yerde anakronik olmaktir. Oyle ya, stzgelimi Bal-
zac' toplumcu gergek¢i olamadigi, burjuva gergekgiliginde kaldid
icin kimyor muyuz?

(Milliyet Sanat, 30 Ocak 1976)
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SAIT FAIK'IN ISTANBUL'U

Sara SAVIN®

Tim insanlarin oldugu gibi, yazarlarin da yasam 6ykiileri ken-
di yasamlaryla simirhidir, doguslariyla baslayip 6liimleriyle sona
erer. Oysa olusturduklari dykiilerin yasami hi¢ de dyle degildir.
Onlar her okurla yeniden canlanir, yeniden hayat kazanirlar. Sait
Faik'in oykiileri de 6yle. Tiirk yazin gelenedinde 6nemli bir yeri
olan ilk 6ykii ustalarindan Sait Faik'in &ykiilerine okurlar ister 6z-
desleserek ister ¢oziimleyerek yaklassinlar, her yeni okuma siire-
cinde 6ykiiniin baska bir yanini bulgularlar, kurmaca evren her se-
ferinde kendini baska diizlemlerle agimsar okura.

Sait Faik'in biiyiik bir anlam giiciilliigi iceren 6ykiilerinde yo-
ruma acik pek ¢ok alamin yan basinda Istanbul'un 1954 6ncesi
villarinin canh yasamiyla oldugu kadar yazarin diisgiiciiyle de bu-
tiinleserek topografik haritasin, o eski gériiniimiinii bulmak da
mimkiin.

Sait Faik'in Havuz Basi adini tasiyan dykisii, bu gériinimiin
somutlastigi 6ykiilerden biri.

Oykiide artik sadece eski fotograflarda gorebilecegimiz o eski
Beyazit Meydani'ndaki fiskiyeli havuzu buluruz. Anlatici, havuz
karsisinda bir bankta oturmus, sevdgilisini beklemektedir. Bu arada
dis diinyayla ilgili saptamalara tanik oluruz. Universitenin kapisi-
nin {stiindeki saatin 12 oldugunu, tramvayin -herhalde Besiktas-
Fatih tramvayi olacak- havuzun az 6tesinden '"gicirdayarak”
gectigini, karsisindaki caminin Beyazit Camisi oldugunu, "solda

Segici Kurul Uyesi.
225



ileride" Avyasofyamin bulundugunu, Beyazittan Taksim'e tram-
vayla gidildigini, Tiinel'in o tarihte bir siire i¢cin kapah oldugunu
dgreniriz.

Ancak okura sunulan bu nirengi noktalan Sait Faik'in 6ykii-
siinde kendi baslarina gercekligi. daha do@rusu anlaticinin yasadig
gercekligi dile getirecek nitelikte degillerdir. Anlatici bu kenti, ken-
tin gercekligini kendi diisgiiciinde yeniden kurar. Bekledigi, ama
gelmeyen sevgilisini diisleyerek kurdugu "kurmaca" bir kenttir
bu. Yazar bu kentin sokaklarinda. gerceklikle diisiin kesistigi yer-
de. kederi, "hiiziin", sevinci yasar.

Sait Faik'in Yiiksekkaldinm adli 6ykiisii. okuru Istanbul'un
artik yitirilmis baska bir 6zelliginden o zamanlar yararlanamayan-
larin, paralan olmadid@: icin "plajlarda mavi sularin icine go-
miilemeyenlerin" gittigi ve o tarihte adeta bir panayir gériini-
miinii tasiyan Yiiksekkaldirim'a gotiirtir. Buz gibi gazozlarin 7.5
kurusa icildigi. Miinir Nurettin, Tino Rossi, Safiye Ayla'nin,
Bing Crosby'nin gramofondan vyiikselen seslerinin kulaklari ¢in-
lattigi, ada tavsanlarinin niyet cektigi, piril piril bir ¢cinko kiivet
icinde Marika adli fokbahgmn gosteriler yaptigi bir halk eglence
veridir Yiiksekkaldirim. "Memleketin en saf insanlarimin" top-
landigi bu yerde nasil aldatildiklarini, saf gériiniimlii kizlarin icten-
mis izlenimi veren bakislarla sadakat, "vefa" vaat eden giiliimse-
meleriyle miisterileri nasil kandirdiklarin1 gézlemleyen anlatict, in-
san onuruyla bagdasmayan bu aldatmacaya iiziiliir, ama "ekmek
parasi” icin o oyunu oynayanlara kizamaz. Hep caresizlerin, yok-
sullarin. kdseye sikistirlmislarin yaninda olan Sait Faik'in benligi-
nin ve &ykiilerinin derin yapisinin en énemli 6gelerinden biri olan
"hiiziin"iin disavurumunu bu 6ykiide izleriz.

Sur Disinda adli 6ykii de &biirleri gibi, artik gegmiste kalan
bir Istanbul'un izlerini tasir. Yaz sicaginda kentin icinde "apart-
manlarin, agag¢sizhigin ve dostlugun cehennemini"” yasayan
anlatici, surlarin disina ¢ikar ¢cikmaz dogdanin icinde bulur kendini.
"Burada agaclar, vemisler, sebzeler ve hayvanlarlayiz. is-
te agaclar: Ceviz, incir, dut, erik, citlenbik... i§te kabak,
hwyar, misir, aycicegi... i§te kara, san, kirmuzi, yagh, ank,
bereketli toprak." Bir zamanlar istanbul surlarinin hemen digin-
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da baslayan bu Hogada, anlatic1 kentteki dostluklardan, asklardan,
vanilgillardan uzaklasip "kendinden kurtulmamin" mutlulugunu
yasar.

Ne surlarin icindeki ne de disindaki Istanbul artik Sait Faik'in
dykiilerinde yasayan [stanbul degildir. Degisim, Adalar da, onun
cok sevdigi ve sik sik oykiledigi Burgazada'sini da etkilemistir.
Stelyanos Hrisopulos Gemisi adli 6ykiide, adanin eskiden hig
ev olmadid séylenen "kocayemis agaclarimin camlarla bir-
lestigi lodos tarafinda" artik evler var. Sait Faik'in ¢ok sevdigi
balikgilarin "kocaman kayiklann kocaman bir sehre durma-
dan bahk" gotiremiyorlar. Oltalart da "piril piril, elegimsag-
ma pullaniyla signarit babalar" koparmiyor artik.

Dogadaki ve toplumdaki degisimleri Sait Faik'in daha 40 il
onceleri fark ettigini, bu degisimi bazen &rtiik, bazen de acik bir
bicimde dile getirdigini géruyoruz. Burgaz'in tenha bir kir kahve-
sinde —btiyik bir olasilikla Aya Nikola'da- oturan ve 6ykiilerinden
birini yazmakta olan anlatici, adanmin sonbahar sessizligini bozan
"ucak homurtulan” ve "karga sesleri'ni duyar. Gergi anlatici
bu sesleri daha dnceleri de duymustur. Ama Sait Faik'in pek cok
oykisiinde oldugu gibi bu 6ykiide de anlatici gergekligin bilincine
somut gerceklikle karsilastiginda degil, algilanan gerceklikle yazin-
sal gercekligin kesistigi noktada, "yaziy1 yazarken", yani 6yki-
leme sirasinda varir: "Vaktiyle bu adaya bu zamanlar kuslar
ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kiime kiime bir agactan ote-
kine konarlardi.” Sonbaharda sakalar, isketeleri, floryalar sirf
zevk —ya da 200 grami asmayan etleri— icin ¢kse kurarak yakala-
vanlarin, ¢imenleri s6kenlerin doganin biitiinliigiint nasil zedeledi-
gini ve bunun ileride, sonraki kusaklar icin ne biiyiik tehlikeler
olusturacagini gordir.

Sait Faik, o zamanlar bile giizelligini vitirdigine inandig
"pis", "camurlu" buldugu Istanbul'un, dogaya bilingsiz yaklasim
nedeniyle kus seslerinden ve yesillikten daha da yoksunlasacagini
bilirmiscesine, daha 1952 yilinda gérsel imgelerin yogunlastirdigi
bir dille okurlarini, dostlarini uyarr: "Diinya degisivor dostla-
rim. Giiniin birinde gokyiiziinde giiz mevsiminde artik es-
mer lekeler goremeyeceksiniz. Giiniin birinde yol kenarla-
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rinda, toprak anamizin koyu yesil saclarimm da géoremeye-
ceksiniz. Bizim icin degil, ama cocuklar sizin icin koti
olacak. Biz kuslan ve yesillikleri cok gordiik. Sizin icgin
kotii olacak. Benden hikayesi. "

"Hikaye"nin gercekligin ardindan degil, 6niinden gidebilece-
ginin bir kaniti degil mi Sait Faik'in bu "Hikaye"si?

(Cumbhuriyet, 1 Mayis 1991)
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BIR HIKAYECI: SAIT FAIK

Fethi NACI*

"Sait Faik" adim ilk kez ortaokulun birinci sinifinda, demek
1939-40 ders yilinda, duymustum. Siradan bir 6gretmen degildi
Tiirk¢e 6gretmenimiz Saffet Tunay; edebiyati izleyen, ilimizin tek
haftalik gazetesi "Yesilgireson"a yazilar yazan, Halkevi'nin kiiltiir
etkinliklerine katilan, Halkevi'nce sahneye konan oyunlarda oyna-
van aydin bir 6gretmendi. (Evet, tahmin ettiginiz gibi: Saffet Tu-
nay'a "deli" derlerdi Giresun'da!) Bir giin bir Istanbul gazetesiyle
girmis simfa, "Sait Faik" adli "geng" bir hikayeciden séz etmisti:
Cok begeniliyormus, ¢ok sozii ediliyormus ama soylendigi kadar
degerli bir hikayeci degdilmis... "Bu gazetede bir hikayesi var, oku-
vayim da gorin!" demisti. O hikayeyi hayal meyal animsiyorum.
"Birtakim Insanlar”a, "Gece Isi"ne benzer bir hikayeydi ama "Birta-
kim Insanlar” olmasi da olanaksiz, "Gece Isi" olmasi da: Cilinki
"Birtakim Insanlar”, 1936'da yayimlanan Semaver'de, "Gece Isi"
ise 1939'da yayimlanan Sarmi¢'tadir. Saffet Hoca, hikayeyi bitir-
dikten sonra, Sait Faik'in Tirkce yanhslar tizerinde, dil savruklugu
tizerinde uzun uzun durmus, "Béyle hikaye mi yazilir!" diye bitir-
misti o Turkge dersini.

Ortaokul ikinci simifa gegince, Giresun'da o yillarda lise olma-
did1 icin, lise 6grenimini saglama almak istemis, "parasiz yatili” si-
navina girmis, kazanmus, ikinci simifi bir ay kadar Giresun'da oku-
duktan sonra, sinavi kazanan 6teki bes arkadasla birlikte Erzu-

*  Segici Kurul Uyesi, Bir Hikayeci: Sait Faik, Bir Romanci: Yagar Kemal, (Girig bd-
lama).
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rum'a dogru yola ¢cikmistim. Ortaokul son simifta iken “siirler” yaz-
maya baslamistim; Yahya Kemal'in, Ahmet Hasim'in, Necip Fa-
zil'in, Cahit Sitki'nin, Ahmet Hamdi'nin, Ahmet Muhip'in ¢ok sev-
digim siirlerini yazdigim epey kalin bir "Siir Defteri"m vardi; ama
ortaokulu bitirme sinavlarindan sonra Giresun'a déniince nigin
Halkevi kitaplifina kapanmus, giinlerce Sait Faik'in Semaver'ini,
Sarni¢'ini, Sahmerdan'ini okumustum? Hem de hikaye okur gibi
degil, siir okur gibi, ezberlercesine defalarca? Sait Faik'i okumami
salik veren birini ammsamiyorum. Bir tek agiklama bulabiliyorum:
Lise kitapligimin diizenlenmesi isinde kitaplik memuruna yardim
ediyordum; bunun i¢in de kitapliktan diledigim kitabi, diledigim
dergiyi rahatlkla alabiliyor, okuyabiliyordum; belki Varhk dergisi-
nin baslangigtan o yila kadar bitiin sayilarinin bulundugu (Pertev
Naili Boratav'in, Niyazi Berkes'in, Behice Boran'in yayimladiklari
Yurt ve Diinya'yi da, Adimlar: da Lise kitapliginda bulmus,
okumustum!) kitaplikta o ¢ok sevdigim sairlerin siirlerini okur, bu
siirlerden sectiklerimi siir defterime yazarken Sait Faik'in hikayele-
rini de okumusumdur, bu hikayeler, belki Sait Faik'in hikaye kitap-
larin1 okuma istegini uyandirmistir bende... Belki.

O ti¢ hikaye kitabiyla biitiin bir yaz hasir nesir olmanin sonu-
cu tam bir hayranlikti. Lise yillarinda. sirf Sait Faik'in hikayeleri
vayimlaniyor diye, onca parasizhigima ragmen, Necip Fazil'in ¢i-
kardig: Biiyiik Dogu dergisinin tek sayisini kagirmazdim. (O der-
gide Sait Faik'ten sonra en sevdigim yazar Oktay Akbal'di.) Bu tu-
tum hep boyle siirtip gitti: "Sait Faik" imzasi bir dergiyi satin al-
mam i¢in yeterliydi.

1944-45 ders yilinda liseyi bitirmis, yiiksek 6grenim icin Is-
tanbul'a gelmistim. (Unutulmaz bir am: Yol masrafimi, [stanbul'da
gececek ilk giinlerin gereksinimlerini karsilamak i¢in babam evin
"camasir teknesi’ni satmis, aldigi yirmi liray1 bana vermisti.) Ogre-
nimimi siirdiirebilmem i¢in ¢alismam zorunluydu. Giinlerim is ara-
makla gegiyordu.

Bir giin, Haset Kitabevi'nin éniinde konusan ii¢ dort kisi gor-
miistiim; biri, fotograflarindan tamdigim Sait Faik'e miithis benzi-
yordu. [s aramay, parasizligi unutarak basladim o ti¢ dort kisiyi iz-
lemeye. "Fotograflardaki Sait Faik"e arkadaslarinin birkac kez "Sa-
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it" dive seslendigini (Sait Faik'e, nedense, herkes "Sait" derdi; yai-
mz arkadaslan degil. kendisinden epey gen¢ olanlar da. Hemen
ekleyeyim: Bu "epey geng olanlar” Sait Faik'le tanismis bile olma-
diklan i¢in. Sait Faik'in arkasindan konusurlarken "Sait” derlerdi.
Bugiin de. 6liimiinden bunca yil sonra. ¢ogu edebiyat¢i gene "Sa-
it" diyor kisaca, "Sait Faik" diyen yok. "Sait Bey" diyeni ise hi¢
duymadim. Kimbilir, belki de Sait Faik'in, "Bey, babandir!" diyece-
ginden korktuklarindandir!) duyunca hikayelerinin kimi parcalarini
ezbere okudugum Sait Faik'in "canli"sini sonunda gorebildigimi an-
lamistim. Onlar 6nde, ben arkada, Galatasaray'a kadar yiirtimiis-
tik. Yillar sonra Sait Faik'in "Eftalikus'un Kahvesi" adli hikayesin-
de su satirlan okuyacaktim: "Sen o yasta (...) yazicilari, onlara yak-
lasmaya bile cesaret edemeden, baska diinyadan insanlar gibi sey-
retmemis miydin?"

Sonraki yillarda, 1947'de, 1948'de, Elit Kahvesi'nin (Asmali-
mescit'te, simdiki Yakup'un yakininda idi.) bir edebiyat¢t kahvesi
oldugu donemde, sik stk gordim Sait Faik'i. Sait Faik, "kapuci-
no"'sunu icer. arkadaslaryla bezik oynardi. Bir giin Sabahattin Al
de gelmisti Elit'e; Sait Faik'in Sabahattin Ali've ne biiyik sayqi
gosterdidi diinmiis gibi géziimiin 6niinde. (Sait Faik. "Liizumsuz
Adam" adli hikayesinde sdyle bir deginir Elit'e.)

Hikayeci Naim Tirali hemserimdir; Istanbul'da okudugu. hika-
veler yazdidi i¢in edebiyat cevresiyle iliski kurmustu, ¢ogunu tani-
yordu yazarlarin: beni de yakin dostlariyla —en basta sevgili Oktay
Akballa— tanistirmisti. Ama Sait Faik'le "resmi” bir tanismamiz ol-
mad:i. Hi¢ unutmam, Orhon M. Ariburnu’'nun Beyoglu'nda bir "Siir
Sergisi” acilacakti, ben de tanidik edebiyatcilarla birlikte o sergiye
gitmistim. O siralarda Sait Faik Yedigiin dergisi i¢in réportajlar
vapiyordu; o da derginin fotografcisiyla agilisa gelmisti. Bir ara fo-
tograf cekilecekti; ben, fotografi cekilecek edebiyatci toplulugun-
dan biraz uzaga cekilmistim; Sait Faik farkina varmisti benim ce-
kingenligimin: beni "sahsen" taniyordu ama adimi bilmiyordu, ya-
nindakilere —bana isittirmemeye calisarak— "Neydi yahu bu deli-
kanlinin adi?” diye sordu, sonra bana dénerek, "Naci Bey, karde-
sim, liitfen siz de gelin” diye seslendi. R6portaj o fotografla birlik-
te yayimlandi. Orhan M. Ariburnu, Almanya'da bir siir kitabi bas-
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tirmis, kitabin arka kapagina da o fotografi koymus, Oktay Ak-
bal''n Cumhuriyet'teki fikralarindan birinde okumustum.

En son Elit Kahvesinde gérmistim Sait Faik'i. 1948 kisiydu.
Sait Faik renk renk mumlar almis, yakmaya calisiyordu. Kahveyi
isleten iri yar Alman da ("Mosy6” derdik) masa kirlenir diye Sait
Faik'e engel olmaya c¢abaliyordu. Yazdigim son hikaye "Mumlar”
adini tasir; Sait Faik'i, mumlarin1 anlatan bir hikayeydi. "Yesilgire-
son” gazetesinde yayimlanmusti. Bir iki yil énce Giresun'a giden
bir arkadasimdan rica etmistir1: Gazetenin simdiki sahibi olan ilko-
kuldan sinif arkadasim Hasan Ogiitcii, biiyiik bir olasilikla 1949'da
vayimlanmis olan bu hikayeyi bulmus, fotokopisini o arkadasla ba-
na yollamusti.

(Bir Hikayeci: Sait Faik,
Bir Romanci: Yagar Kemal, 1990)
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ADANIN MAVI SULARINDAN
MARK TWAINE

inciser AKPINAR*

1906'da Adapazari'nda yasama gézlerini acan Sait Faik yasa-
mi—yasamay! hep sevdi, yasamak ve yazmak onun i¢in bir tutkuy-
du. Bunu, doga tutkusuyla birlestirerek Ada'mn sakin gecelerine,
cakil taslarina bu sevday1 dokudu.

Usta o6ykiiciimiiz, 1936'da Semaver adh kitabim c¢ikarinca
yazma hakkindaki duygularini su ciimlelerle anlatir: "O giin ne gii-
zel bir giindii. Deniz ne serindi! Ne giiler yizlii idi sandallar, ¢o-
cuklar, kadinlar." Bu sevecenlikle yazmaya baslayan Sait Faik'in
Semaver'ini, Sarnig, Sahmerdan gibi ilging isimli kitaplar izler.
Ovykiiciimiiz isimleri gibi konularda da ilging olani yakaliyor, insan
dogalliginda ve tabiat giizelliginde bu ilginci eritivordu. Hassas ki-
siligi yazi hayatinda da onun yakasim birakmaz. Zaman zaman
icedoniiktiir; ama hep insancildir ve yazacaktir.

Abasiyanik, kitaplarina her dontisiinde ayni sevecenligi yaka-
lamustir. Bu duygularim, "Harita'da Bir Nokta" adli hikayesinin so-
nunda soyle anlatir: "S6z vermistim kendi kendime: Yaz bile yaz-
mayacaktim. Yazi yazmak da bir hirstan baska ne idi? Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin olimi bekleyecektim. Hirs, hiddet
neme gerekti? Yapamadim. Kostum titiinciiye, kalem kagit aldim.
Oturdum. Ada'min tenha yollarinda gezerken camim sikilirsa kiigiik
degnekler yontmak icin cebimde tasidigim ¢akimi ¢ikardim. Kale-
mi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum, 6ptiim. Yazmasam deli ola-
caktim!”

Ozel Darijssataka Lisesi Miduri ve Segici Kurul Uyesi.
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Sait Faik i¢in gordiiklerini yazmak, yemek-i¢mek gibi ihtiyag-
t1. "Yazmasam deli olacaktim” dedigi gibi, 1948'den sonra diizenli
olarak edebiyatimiz icin OYKULER vyazdi. Sirozla bogusurken
O'nu Adali dostlarn eyledi. Oradaki mavi serviler gibi mavi gozle-
riyle kenar semtler halkimin genis diinyasini yakaladi.

Sevdalandigi ti¢ ana temay:, "El Isciligine Sevgi, Doga Sevgi-
si, Avarelik ve Yalnizli@" bitiin 6ykiilerinde yakaladigimiz Sait Fa-
ik, edebiyatimizda hep asama olarak yasayacaktir.

12 Mayis 1954'te Zincirlikuyu Mezarlidi'nda toprada verilen
Sait Faik'in annesi Makbule Hanim, oglunun &limiinden sonra,
her yil 6nceki yilin en basarili 6ykii kitabina verilmek tizere O'nun
adina, hala siren bir 6dil kurmustur. Makbule Hanim'in
22.1.1963 tarihinde 6liimiinden sonra "Sait Faik Hikaye Odii-
lii"ni Dariissafaka Cemiyeti yasatmaktadir.

1953 yilinda Amerika'daki Mark Twain Dernegi, Sait Faik'i
tivelige secmistir. Burgazada'daki ev, 11 Mayis 1964 tarihinde
"Sait Faik Miizesi" olarak yine Dariissafaka Cemiyeti tarafindan
acilmistir. Mark Twain Dernegi'nin verdigi "Uyelik Belgesi" bu mii-
zededir.

(Subat 1996)
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Armagan Kazananlarin Géziiyle
Sait Faik






ARMAGAN KAZANANLAR

Sait Faik Abasiyanik'in 6liim yildéniimlerinde (11 Mayis) bir
onceki yiin en begenilen hikaye kitabina verilmek 0zere kurulan
Sait Faik Hikaye Armagam, 1955 yilindan bu yana siiriiyor.

1955- Sabahattin Kudret Aksal/Gazoz Agaci ve Haldun
Taner/On ikiye Bir Var

1956- Tahsin Yiicel/Haney Yasamah

1957- Necati Cumali/Degisik Gozle

1958- Orhan Kemal/Kardes Payi

1959- Oktay Akbal/Berber Aynasi

1960-1963' te verilmedi. 1964'te Dariissafaka Cemiyeti, arma-
gani yeniden vyiiriirliige koydu.

1964- Mehmet Seyda/Basgéz Etme Zamam ve Adnan
Ozyalciner/Sur

1965- Kamuran Sipal/Elbiseciler Cargisi ve Mahmut
Ozay/Yorgo

1966- Cengiz Yéritk/Colde Bir Deve

1967- Tarik Dursun K./Yabanin Adamlan

1968- Muzaffer Buyrukcu/Kavga

1969- Orhan Kemal/Once Ekmek ve Faik Baysal/Sanci
Meydam

1970- Zeyyat Selimoglu/Diregin Tepesinde Bir Adam

1971- Bekir Yildiz/Kacakgi Sahan ve Bilge Karasu/
Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksam

1972- Firuzan/Parasiz Yatih

1973- Demirtas Ceyhun/Camasan
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1974-
1975-
1976-
1977-
1978-

1979-
1980-
1981-1982-
1983-
1984-
1985-
1986-
1987-
1988-

1989-
1990-
1991-
1992-
1993-
1994-
1995-
1996-

Fakir Baykurt/Can Parasi

Adalet Agaoglu/Yiiksek Gerilim

Selim Ileri/Dostluklarin Son Giinii

Necati Cumali/Makedonya 1900

Adnan Ozyalciner/Gézleri Bagh Adam ve Selcuk
Baran/Analarin Hakki

Ferit Edgii/Bir Gemide

Tomris Uyar/Yiirekte Bukagi

Verilmedi

Nursel Duruel/Geyikler, Annem ve Almanya
Pinar Kir/Akisi Olmayan Sular

Tarik Dursun K./Ona Sevdigimi Soyle

Feyza Hepcilingirler/Eski Bir Balerin

Tomris Uyar/Yaza Yolculuk

Mahir Oztas/Ay Gozetleme Komitesi ve Giilde-
ren Bilgili/Bir Gece Yolculugu

Demiz Ozlii/Stockholm Ovkiileri

Nezihe Meri¢/Bir Kara Derin Kuyu

Ayla Kutlu/Sen de Gitme Triyandafilis

Oya Baydar/Elveda Alyosa

Odiile layik yapit bulunamad:

Osman $Sahin/Selam Atesleri

M. Zaman Saclioglu/Yaz Evi

Cemil Kavuk¢u/Uzak Noktalara Dogru
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SAIT FAIK'LE

Necati CUMALI*

Saka degil, karsimda oturan Sait Faik. Daha yirmi yasinda,
bir Universite 6drencisiyim, Semaver'de, Sarmg'ta topladigt hi-
kayelerini teker teker okuyor, gene de doyamiyorum.

O zamanlar sair, hikayeci, ressamlarin ugrag, istiklal Cadde-
sinde bir pastahanedeyiz. Universite caginda ilk denemelerini ve-
ren bir nesil, Sait Faik diyor, baska bir sey demiyoruz. Onun o siir
dolu, bir tirli dile getiremedigimiz sevgilerimizi, yasama istekleri-
mizi, kisa bir ciimle iginde, bir iki muhaverede dile getiren hikaye-
leri yok mu, 6ylesine biitiin iyi niyetlerimize uygun ki...

Dikkat ediyorum, o 6ylesine sade, yapmaciksiz, gtsteristen
uzak.

Hep beraber pastahaneden c¢ikiyoruz. Istiklal Caddesinde
Taksim'e kadar uzanip doniiyor, bir birahanenin sokaga yakin bir
masasina yerlesiyoruz. Sasiyorum. Ne kadar ¢ok tanmidigi, dostu
var. Caddede 6yleydi. Simdi de dakika ge¢miyor ki. birahanenin
ontinden gegen biri, kapidan, merhaba Sait diye basini uzatmasin.
Her birine merhaba kiz, merhaba Yorgi diye adiyla yahut takilarak
el salliyor. Yillar gectikce Sait'in bu tarafim daha iyi tamyorum.
Beyoglu'nda onunla yalmz kaldigimiz aksamlarin ¢odunda, beni
her aksam baska bir yere goétiirtiyor. Cogu ikindi tizeri bulusuyo-
ruz. Asmalimescit'te, Elit pastahanesine ugrayip, yash Rumlar,
miitekait memurlarla yiizii bes kurustan bri¢ oynuyoruz. Cogu, Sa-

Degisik Gézle adl kitabiyla 1957, Makedonya 1900 kitabiyla 1977 yil éduilleri-
ni kazand..
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itle ben kaybediyoruz. Bri¢ bitince, eh diyor, ne yapallm? Sen bi-
lirsin diyorum. Basliyor pazarlida. Sen iki lira koy, bir lira da ben
koyayim. Dona'ya ugrayalim. Salam alalim, tarama alalim, Tepe-
basi'nda Mustafa'ya gidip bir sise siyah sarap actirahm. Oradan da
sinemaya gideriz. Sonra da bundan giizel bir aksam geciremeyece-
gimize beni inandirmaya c¢alisiyor. Fena mi, diyor séyle allahaski-
na. Ben de ondan zengin degilim. Giizel olmasina giizel ya, diyo-
rum, niye sen bir lira koyuyorsun? Pastahaneden gekise ¢ekise ¢i-
kiyoruz. Ama sonunda gene de Sait, hicbir sey demeden, masraf-
lar paylas.yor.

Beyoglu'nda kése bucak hangi kahveye, hangi koltuk meyha-
nesine, hangi bodrum lokantasina ugrasak karsilastiklarimiz, pat-
ronu, garsonu, miisterileriyle Sait'in dostu. Hicbir aksam harcadik-
lanimuz ti¢ bes lirayt gecmiyor. Gene de iyi karsilaniyoruz. Sagdan
soldan bizi agirlamak isteyenler ¢ikiyor. Patronu, garsonu, hizmet-
te, ikramda geri kalmiyorlar. Onu hikayeci olarak degil, sadece
Sait olarak taniyanlar da ¢ok seviyor. Hi¢ kimsenin edinemeyece-
gi kadar dostu var.

Hastahgi ortaya ¢iktigindan beri agzina icki koymadi. Eski ug-
radigi yerlerde az goriindii. O, Istanbul'un Neyzen gibi, Ahmet Ra-
sim gibi cok sevilmis, popiiler, nadir insanlarindan biriydi. Istan-
bul'un sevgili cocuguydu, kisaca. Eminim ki, hala da Istanbul'un
kose bucaginda, daha 6limiinii duymayan kendi halinde, usta, ba-
likgi, cirak, sofér, kaldinm yosmasi, sayisiz dostu, Sait nerelerde,
diye aksamlar birbirlerine onu soruyorlar. Hastaymis, 6lmiis gibi
cevaplarla karsilasinca, bir tiirlii inanamiyor, hadi camim yalandir
diye birbirlerini avutuyorlardir.

(Demokrat izmir gazetesi, sanat sayfasi, 29 Mayis 1954)
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SAIT UZERINE...

Orhan KEMAL*

Dostlugumuzun &yle on bes, yirmi yillik ge¢misi olmamakla
beraber, diyebilirim ki zaman zaman cancigerdik. Zaman zaman,
ciinkii belli olmazdi. Takisiverir, birbirimizi kiyasiya igneler, giin-
ler, haftalarca konusmazdik. Yolumu degistirdigim, aym isi onun
yaptidi da olurdu.

Boyle giinlerden bir giin, Parmakkapida yiizyiize geliverdik.
Bu o kadar ani oluvermisti ki, ne benim, ne de onun yolumuzu de-
gistirivermemize vakit kalmamsti.

Durduk. Caresiz:

— Merhaba, dedim.

Giilumsedi:

— Merhaba.

- Nasilsiniz?

Bir kahkaha att::

— Tesekkiir ederim efendim. Siz nasilsimz?

Sonra koluma girdi:

— Bok! Nasilsimzmuis... Bu ne kibarlik ulan?

— Bundan sonra kiifiirlii konusmaca yok demedin mi?

— Ne zaman?

Miicap'lardaki kavga sirasinda.

Disiindii, hatirlayamad:.

— Demek bundan sonra...

— Divan efendisi tislubuyla konusacagiz!

Kardeg Payi adli kitabiyla 1958 yili 8dilind kazandi; Once Ekmek adh kitabiy-
la 1969 yil 6dulinu Faik Baysal'la paylast.
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Tunele kadar tek kelime konusmadan yiiriidiik. Doéntis de ay-
m siikitilik icinde gegebilirdi.

- Sait be, dedim.

- Hu

— Miitarekeyi bozalm mi?

Meger ayni teklifi o yapmayi diisiiniiyormus.

— Hay Allah razi olsun, dedi. Birader su kiifiir de olmasa....

Kiifiir dedim de...

Bir giin Meserret kahvesine 6fke icinde geldi. Nasil kiifredi-
yordu, sormayin. Adamin biri, bilmem ne dergisinde Sait'i methe-
den bir yazi déktiirmiis. Ahmet Rasim'le mi, Ahmet Mithat Efen-
di'vle mi ne birisiyle mukayese ediyor, bir bicimine getirip benimle
Samim'e de veristiriyormus.

- Peki, dedim, nicin kiziyorsun? Seni methetmis, adam, fena
mi?

— Birak be, dedi. Olmadigim gibi gosterilmek istemem. Beni
methedecekler diye size vurmaya ne haklarivar? Hem ben onlarin
gostermek istedikleri degilim ki... Tekzip edecegim...

Sair Ozdemir Asaf'in da sahidi oldugu bu meseleye cok icerle-
misti. O giinlerde niikseden menhus hastalii onu yatirmasaydi,
tekzip de ederdi, muhakkak.

Sisli bir kis giinii, Gilhane parkinin 1ssiz yollarinda bana an-
lattiklarin hatirliyorum da...

— Istanbul, istanbul, Istanbul... Saniyor musun ki bu yeknesak-
liktan ben de bikmadim? Ama ne yapayim? Anadolu ve Anadolu
insanina dair ¢ok az sey biliyorum. Bilmedigim seye burnumu so-
kamam ki...

Anadolu'yu eserlerinde olanca ciplakhigiyla verebilen sanatci
arkadaslart hakkinda soyledidi sitayisli sozleri burada tekrarlamak
istemiyorum.

Bir giin de soyle bir konusma gec¢misti aramizda:

— Ulan, demistim, su avareligi birak, derlen, toplan azicik!

Yiiziime hayretle bakmuistt:

- Ne olacak?

— Ne olacag: var mi? Bir baltaya da sen sap ol!

— Mesela?
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— Mesela... Ne bileyim? Bir yerlere sefiri kebir filan olabilir-
sin.

— Hadi ulan, dalga mi ge¢iyorsun?

— Nigin?

- Oyle seylere yiiksek diploma ister.

- Sende yok mu?

— Ne gezer?

— Peki su Fransa'da tahsil, Grenoble filan?

Basmisti kahkahasinu.

— Oralara okumak i¢in gitmedim ki ben!

- Ya?

— Gezmek, egdlenmek, bir de...

Anlatmisti, uzun uzun anlatmist: d a kahkahalarla gtilmiistiik.

Hey gidi Sait hey!

Ne isterdim bilir misiniz? Kaabil olsa da tekrar dirilse ve hak-
kinda yazilanlar gézden gecirse... Oyle samyorum ki, bu yazilar-
dan bir kism icin basardi gamatoyu...

(Dogu-Bat dergisi, Haziran 1954)

Onu az evvel toprada verip dondiik. Simdi de Fikret Otyam,
"Diinya" gazetesi icin benden onun hakkinda bir seyler yazmami
istiyor. Bu kadar cabuk, bu kadar sicad sicagina ne yazilabilir?
"Edebiyatimizin telafisi imkansiz biyiik kaybi" mi diyelim? Ama o
sevmezdi ki boyle seyleri.

Sanati?

Onun da sirasi degil. Hem bu isi daha sonra, ¢ok daha liya-
katle yapacaklar elbette.

Peki?

Geriye kaliyor dostlugu. Buysa onu tanmyip, sakalasmamis
olanlarca bile mechulattan degil. Ciinkii Sait, gizli kapakli tarafi
kalmamus, herkesce bilinen bir insandi. Insand: da degil, insandir.
O 6lmedi ki... Inanmazsaniz, kitaplarindan herhangi birini rastgele
acin. Eminim, onun carpan kalbinin sesini duyacaksiniz.

(Dinya San'at Eki, say: 16, 1955)
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SAIT FAIK

Mehmet SEYDA*

Sait Faik'i tanidim, evet. Ama uzun villar araliklarla ve pek
az. llk olarak, aldanmiyorsam 1936 vazinda. Burgaz'da gérmiis-
tiim onu. Alti yil 6nce apar topar ayrilmak zorunda kaldigim hala
evine, alti yil sonra, 15 giinliigiine konuk olarak geldigim ergenlik
cagimdaydi. Kiraz agaclarina dadanmistik kiiciik halamin oglu Al
Naim'le. Ben ona Nazim'in "19 yasim" siirini okuyordum, 6 da be-
nimle, "19 yasim — sevdali basim - {istiine su icme, cir cir olursun
arkadasim... "diyerek dalga geciyordu. Bir aksamiistii o gosterdi
bana Sait Faik'i. Tinmadim. "Ne yapar?" dedim. "Hikayeler yaz-
yor yahu!" dedi. Zaten kendisine igerleyip duruyorum. zaten sair
denildi mi Nazim Hikmetten, hikayeci denildi mi Sabahattin
Ali'den gerisini bosluyorum, béylesine 6viicii, benimseyici bir tu-
tumla, onu bana karst ileri siiriisiine biisbiitiin icerledim. Eski Ada-
lilart tanirdim ben, kiliksizin biriydi bu Sait Faik. Ustiine {istliik,
vandan gordiigiim patlak kurbaga gozlerini, denize dalip ¢ikan
Rum cocuklarina dikmisti. Tuhaf. yirtici. hi¢c degilse dostluga sig-
maz. sevecenlikten uzak bir bakist vardi Rum cocuklarina... "Tuh
ulan” dedim halam ogluna, "Go6sterecek vazar bunu mu buldun?”

1941 kisinda Trakya'ya askere gittim: Kiiciik tahta bavulum-
da Semaver, Sarnic ve Sahmerdan. Hala bir sey tutuyor, okutmu-
vordu. en sona kalmist: hikayeleri. Yaza dogru Hadimkéy'de, ciliz
bir agacin golgesine sigimp basladim onlart bir bir okumaya...
Okuduka sasirdim. biiyiillendim, "Bu nasil olur?" diye sordum ken-

Bas G6z Etme Zamanl adli kitabiyla 1964 yil 6diling Adnan Ozyalginer ile
paylash.
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di kendime. Olay yok, doviis yok; siradan insana, balikcilara, kah-
vecilere, insanca bir ilgi, bir acilis var. Siirsel bir dil var, aman ne
guizel anlatiyor! Béylece Sait Faik, 194 1'lerde, hikaye anlayisima;
sanat goriisime yenilikler getiren, katkilarda bulunan ilk sanat¢i
olmustur. Bir dar ve eksik anlayisi kirmistir o bende. Yazarinin
elinde en sudan konularin ilgin¢ birer hikaye olabilecegdini, kafaya
kakarcasina kabul ettirmistir.

1943 kisinda, bir Yahudi dostumla Hristaki'ye gitmistik. Ya-
mmizdaki masada cok genc¢, esmerce bir Rum kiziyla Sait Faik
oturuyordu. Sokuldum, tamttim kendimi, hemen ilgi gosterdi, ma-
salar birlestirdik. Pek tatli, doyulmaz bir sohbeti vardi o gece, kizi
mizi unutmustu. Ertesi giin icin, israr Ustiine 1srar, Bomonti'deki
evine cadirdi. Hikayelerimi, siirlerimi Varlik'a yollayacakti. Neler
gotirdigiimi unuttum simdi, ¢ay ictik, annesi tGziimli ¢orek ¢ikar-
di... Sonra, Taksim'e dogru yiiriidiik. Diisiinliyorum da, onun yap-
tigim ancak kendine, sanatina giivenen sanatc¢ilar yapar, ancak
onlardir baskalarina yol agmak isteyenler...

Sait Faik'i son olarak, 1953 kisinda, Beyoglu'ndaki bir sine-
manin giris yerinde goérdiim. Biletsiz soktum onu iceri, "Al bu-
nu... deyip bir kitabim tutusturdu elime ve gitti 6n siralardan biri-
ne ¢okti.

(Varlik, say1694, 15 Mayis 1967)

245



SAIT FAIK ISTANBUL'U YAZDI BEN DE...

Adnan GZYALGINER*

"Sehrin simaliyle sark'i arasinda surlar... surlarin Ustiinde ve
etrafinda sefil kuliibeler, bostanlar, kenar mahalleler... kenar ma-
hallelerin merkezde konusulan dile gére yayik telaffuzlu kizlan, ¢a-
murlu yiizlii, bazen de fazla zeki ¢ocuklari vardir.”

Sait Faik, "Kalorifer ve Bahar" éykiisiinde kentin kenar semt-
leriyle insanlarint béyle tanmimhiyordu. Bu mabhallelerden biri, be-
nim mahallemdi. Anlattigi ¢ocuklardan biri de ben olabilirdim.
Kentin sur cografyasim Yedikule'den baslatarak Topkapi, Edirne-
kapi, Ayvansaray ve Balat'la Fener'e dodru uzatiyordu. Bu arada
Karagiimriik, Fatih, Carsamba, sinemalari dolayisiyla Sehzadeba-
s, Bozdogan Kemeri, Hali¢ anlattig: yerlerdi.

"Sur Disinda Hayat"sa bambaskaydi:

"Sehrin disina ¢ikmak kendi kendinden kurtulmak gibi bir
sey. Hatiralarimiz, asklarimiz, dostluklarimiz, hiyanetliklerimiz, iyi-
lik ve koétiiliiklerimiz, sefaletimiz, rezaletimiz hep sehrin iginde kal-
di. Burada agaclar yemisler, sebzeler ve hayvanlarlayiz. Iste agac-
lar: Cevig, incir, dut, erik, citlenbik... Iste kabak, hiyar, musir, ayci-
cedi... Iste kara, sar, kirmizi, yagli, arik, bereketli toprak. Yat ce-
vizlerin golgesine! Vur beline tekmeyi derdin! Uyu!.. Agzinin ke-
narinda sinekler uyu uyuyabildigin kadar."

Biz, kenar mahalle halki, pazarlar, Bamyatarlasi ya da Bay-
rampasa diye anilan bu yerlere, sur disina gezmeye gider, piknik

*  Sur adll kitabtyla 1964 yili 6duliunid Mehmet Seyda ile, Gozleri Bagli Adam adll
kitablyla 1978 yi 6dulind Selguk Baran ile paylastL
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vapardik. Babalarimiz Sait Faik'in dedigi gibi aga¢ altlarinda yatar
uyurlardi. Cocuklar ugsuz kirliklarda kosturup dururdu. Bahgeler-
den veni silkilmis dut, mevsimine gére bali akan taze incir, ya da
gobekli koca koca marullar alinmip yenirdi.

Sait Faik'in sur disinda gérdiigii, onu heyecanlandiran bir sey
daha vardt:

"Sur disina vardim, hepsinden, tarihin tehlikeli, yari masal
koynundan birdenbire, bugiinku diinyaya ¢ikiverdim. Karsimda bir
diinya ve insan melezi; ne surlar gibi yikik; ne Gen¢ Osman'in ba-
sinin koptudu yer gibi karanlik, ne de kulelerin kurumus, sopa gibi
kalmis baldiranlarinin hayaleti gibi zehirleyici: Iste fabrikalar!

(...)

Ne giizel gozikiiyorlar uzaktan: Dumanlar, pencereleri, dii-
diik sesleri, kaynasan insanlan, kémirij, isi ile...

(...)

Biiyiik fabrikadan arkama baka baka ¢iktim. Dogru bir kahve-
ve. Bir kopiikli kahve. Sonra kulagimda su sozler:

- Angarya, angarya, angarya! En asadi bir saatten fazla calis-
tinr her giin; insafina! Bir giin artik burama dayandi. Séylenecek
oldum. Ertesi giin; sana burada is yok, dedi. Derdimi d6kmeye ¢a-
listm dinlemedi. Sikayet edecedimi styledim; giildi: 'Ben, dedi,
senin yiiz liran ic¢in bin lira harcarim seni haksiz ¢ikartinnm. Basa
cikamazsin benimle. Simdiden sonra seni diinyada ise almam geg-
mis ola!" "

Cogumuzun babasi bu fabrikalarda calisiyordu iste. Benim ba-
bam da isciydi. Ayvansaray'da civata fabrikasinda atescilik yapi-
yordu. Kahvede konusmasini dinledigi adam o olabilirdi.

Bunlarla yogruldum ben. Onun i¢in ilk déykiilerimin genel adt:
Kenar Mahalleden Notlar'di. Ardindan Panayir kitabimdaki 6ykii-
ler olustu. Sur cevresinde ve sur disinda yasayan insanlarin dykii-
leri.

Sait Faik'in 6zelliginin yalmz anlattiklarinda olmadigim gor-
miistim. Anlatiminda gercekle siir iciceydi. Beni en ¢ok ¢eken ya-
niysa toplumsal duyarhdiydi. "Alemdagda Var Bir Yilan"da yenilik-
¢i bir anlatimla 6ykii diinyasinin sinirlarini da genisletmisti.
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Onun, 6ykiilerinde, essiz insan ve doda giizellemeleri yaptig:-
ni, bu giizellemeler arasinda yasamanin gergegine dokunmadan da
edemedigini gérdiim. Sonradan Birtakim Insanlar adiyla yayimla-
nan "Medari Maiset Motoru"nda karsilastigim su goriintiisel anlati-
mini hi¢ unutmadim:

"Kar. mavnalari, motorlari, kayiklart doldurmustu. Kapkaran-
lik suyun icinde bu bembeyaz, canli, 1sitih masal mahluklar sakin
bekliyordu. Beyazlar giyinmis bir diigiin alayi, yumusak lastikten
ayaklarla mavnalara dolacakti. Cinlerin diigiinii olacakt. Galata
Kopriisii ile Gazi Kopriisii arasindaki periler elele tutusmus salla-
nacaklardi.

Fahri ile genc kiz bir dakika bile bu manzaray: seyretmediler.
Fakat Fahri bu cin diigiiniine karismis gibi idi.

— Aman ne giizel! dedi.

Biraz evvelki miinakasaya varan kavgay: unutmuslardi. Mav-
nalan seyrettiler. Yakin bir mavnanin icinden ko&priiniin yukarsin-
daki seslere dogru bir karanlik delikten bir insan, basim ¢ikarip
bakti, tekrar cekilip gitti. Cin diigini yerini derhal mavnalarin
icinde yatmaya mahkam insanlarin soguk, zatiirreli yerine terk et-
ti.

Sur 6ykiisii bende boyle gelisti. Yikintilar, yangin yerleri,
bostanlari, denizi, havuzlu alami, giitiiltiisiiyle kalabaligimn anlatil-
dig1 6ykii ve 6ykiiciiklerle bir istanbul resmi cizildi. Giiniine gére
alisiimadik, yadirgatici bir resimdi. Gene de insanlarin, anlatilan
kentin, Sait Faik'in, insanlari ve anlattiklariyla akrabahgini diisiine-
rek 1963'te yayimlanan "Sur” adl ikinci 6yki kitabimla Sait Faik
Hikaye Armagdani'na katildim. Sonra da kazanacagimi: ummadi-
gimdan unutup gittim. Sonuglarin yayimlandidi giin —izlemedigim-
den ne giin yayimlanacagim da bilmiyordum- gazetelere bakma-
dim. Armagan iic yil aradan sonra ilk kez veriliyordu. Ustelik Sait
Faik'in annesinin vasiyeti lizerine armagani Dariissafaka Cemiyeti
tistlenmisti. Armagamn tutart 5000 liraydi. Yil 1964. O yillarda
yilklii bir para sayilirdi. Orta boy iki buzdolabi parasi. Hem 6yle
herkesin buzdolabinin olmadig yillard: daha. Bu durumda hi¢ ba-
na verirler miydi armagani?
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Ben boyle disiinerek avucumu yalamaya hazirken, bir sabah
Nurer Ugurlu telefon etti. Gazeteleri okuyup okumadigimi soru-
yordu. Okumamistim. O zaman giilerek Sait Faik Hikaye Armaga-
ni’'m Mehmet Seyda'nin Basgéz Etme Zaman adh kitab ile birlikte
benim Sur kitabimin kazandigim mijdeledi.

Demek bir buzdolabi alacak parayi kazanmistim. Ustelik kirk
villik yazar Mehmet Seyda'nin yaninda benim de adim gecer ol-
mustu gen¢ yasimda. Birinci kitabim Panayirt es gec¢mislerdi.
Ciinkii onunla da TDK Hikaye Odiili'ne katilmistim. Vermemisler-
di. Armagan paylastirsalar da ikinci kitabimi es gecememislerdi.
Buna sevindim.

Sonradan Haldun Taner'in bana anlattiina gore, az daha es
geciyorlarmis. O yilin seciciler kurulunda Memet Fuat, Haldun Ta-
ner'in yani sira Sabri Esat Siyavusgil ile Refik Halit Karay bulunu-
yordu. Biri daha olmali, onun kim oldugunu simdi animsayamiyo-
rum. Sabri Esatla Refik Halit, tipki diisiindiigiim gibi, Sur'u, Sait
Faik sdylemine yakismayan yadirgatici ve ¢ok yenilik¢i bir kitap
olarak degerlendirmisler, armagani vermek istememisler.

O anda, Haldun Taner, ileri atihp kitabi rasgele acarak bir
bolim okur. Burasi bir betimleme bélimidir. Bicimi, 6zl ve soy-
leyisiyle Sait Faik'e yakisir bir Istanbul mahallesi anlatiimaktadir. O
zaman Mehmet Seyda'nin kitabiyla bélistiriilmesine razi olurlar.
Haldun Taner, isi daha da ileri gétiirerek, Seyda olmadan timu-
nin bana verilmesini 6nerir. Sur'u savunmaya baslar: Onlara ya-
dirgatict gelen yenilik¢iligim, Sait Faik'in Alemdagda Var Bir Yi-
lan'daki yenilikciligine aykin degildir. Aym venilikgiliktir. Burdaki
venilik¢ilik, 6ykimizdeki gelismenin bir gdstergesi sayilmaldir.
Ne dediyse yutturamaz. Haldun Taner, armaganin bélistiirtilme-
mesi i¢in ¢ok ugrastigim séyledi. Sonra sunu ekledi:

- Bizim Memet (Memet Fuat) jiiri islerini pek bilmez, benimle
birlikte o da bastirsaydi, isaret de ettim anlamadi, o zaman bélis-
turemezlerdi.

Sonunda 1964 Sait Faik Hikaye Armagani'mi Mehmet Seyda
ile yari yariya bolistiik. Ben 2500 lirayla bir buzdolabi aldim, o ne
vapti bilmiyorum.
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Seyda'yla armagani bolistiiimiize ben kendi adima ¢ok se-
vinmistim. Hem ¢ocuklugumdan beri okudugum bir yazarla tanis-
tim, hem Burgazada'daki bulusmamiz siki bir dostlugun baslangici
oldu.

Bir bahar giinii, Mayis olmali, armagani vermek i¢in Burgaza-
da'ya cagirdilar. Ben, Demir Ozlii, karisi Nebahat, Ferit Ongéren,
belki bir de Nurer Ugurlu ile birlikte sabahtan Ada'ya gittim.
Ada'da Dariissafaka Cemiyeti'nden birileri, 6diil ortagim Mehmet
Seyda, segiciler kurulundan da Refik Halit Karayla karisi vardu.
Refik Halit Karay, hossohbet bir adamdi. Geng yazarlar olarak he-
pimizle ayr ayri ilgilendi. Sakalar yapti. Armaganin bolistirilme-
sinde bana, genclerin yazis bi¢imine hi¢ karsi ¢ikmamus gibi dav-
randi. Bu da bir incelik gibi geldi bana. Bizse, onun ilk dénem ro-
man ve dykiilerini severek, begenerek okumus, etkilenmistik. Bir-
likte olmaktan ben kendi payima memnundum. Seyda da hepimi-
ze ¢ ok yakin davrandi. O zaten giiniin edebiyatinin i¢indeydi. Yaz-
diklarimizi gérip okuyor, egrisiyle dogrusuyla ne yaptigimizi ya da
vapmak istedigimizi biliyordu. Gene de kendine gtre bazi elestiri-
leri vardi. Sonugta karsilikli elestirilerimiz de olsa giindemdeki ya-
zarlardik.

Yemek yenildi. Paralar ceplere yerlestirilip zaten iskeleye ¢ok
vakin olan lokantadan vapura yiriinmeye baslandi. Cemiyetgiler,
Refik Halit'le karisi bir de Seyda énden gidiyorlardi. Bizse arkala-
rindaydik. [skeleye yaklastigimizda Refik Halit bize dondii. Bigkin-
ca bir tavir takinarak sevecen bir sesle:

— Siz neden Ada'da kalmiyorsunuz? dedi. Ah ben olacaktim ki
biralari devirir, sonra ¢amlarin altinda sabahlardim.

Biz, durduk. Karisi, Refik Halit'i bize katilacakmis gibi kolun-
dan cekti.

— Haydi Koca Bebek, vapur yanasti, diye stiriikledi.

O zaman, Seyda ile Cemiyetgiler de Allahaismarladik deyip
gittiler. Biz, iskelede kaldik. Vapur, diidiigiini ¢alarak uzaklasti.

Yavas yavas aksam olmaya baslamisti. Karay'in dedigini yap-
maktan baska care yoktu. Rihtimdaki, az 6nce ¢iktigimiz lokanta-
va gidemezdik. Sira sira duran paytonlarin yanindan gegerek arka
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sokaga yoneldik. Biz gegerken paytoncular umutlanmisti. Demir,
onden yiriiyordu. Sait Faik'in ictigi kiigiik bir balik¢: meyhanesin-
den s6z etmisti. Bizi oraya gotiiriiyordu. Dedigine gére duvarinda
bir pistov asiliydu.

Meyhane, ¢arsi iginde, iki sokadin ortasinda, alana ¢ikinti ya-
pan bir yerdeydi. Bir geminin burnunu andiniyordu. O yiizden tig-
genimsi kiicik bir yerdi. icerde birkag balik¢i vardi. Selamlastik.
Nebahat'i goriince toparlandilar. Saraplarimizi styledik. Balik ve
roka geldi. Demir, meyhaneciye Sait Faik'i sordu:

— Tanir idim, buraya gelir idi, dedi.

- Kim oldugunu biliyor musun?

- Bilmez olur muyum? Sizin gibi efendi idi.

— Blyiik bir yazardi o. Biz de yazariz.

— O kadarini ben bilmem, bize bir sey demezdi. Baliktan, ha-
valardan konusurdu. Hepimizin bildigi seylerden.

Balikgilar, ¢ok ge¢ olmadan kalkti. Meyhanecinin dedigine
gore sabah erkenden denize ¢ikacaklardi. Gecenin on birine dog-
ru son saraplarimizi soyledik. Meyhaneci de ortaligi toplamaya
basladi. Belli ki o da yatmaya gidecekti.

Ciktik. Ay vardi. Ortalik yan karanlikti. Evlerin kimilerinde
tek tiik isiklar yamyordu. Yazlikgilar daha gelmemis olmalilardi.
Koskler karanlikti. Hava oldukga ilikti. Hafif bir yel esiyordu. Ara-
balarin durdugu yerde bir tek araba kalmisti. Yanindan gecgerken,
uyuklayan paytoncu, ne olur ne olmaz diye, oturdugu yerde yekin-
di. Biz, nhtim boyundan vyiiriiyerek 1siklar iginde yiizen burundaki
yelken kuliibiine yollandik. Oradan hafiften bir caz sesi geliyordu.

Kapida, tiniformal iki kapici durdurdu bizi.

- Uye olmayanlar giremez.

Demir Ozlii:

- Biz yazariz, dediyse de adamlar dinlemedi.

Giiriiltiiye sefgarsonlardan biri ¢ikti. Ellerini ogusturarak &zir
diledi. Iceri dogru hamle ettiysek de gogiislediler. Biz de:

— Algak burjuvalar, diye bagirarak ayrldik ordan.

O sirada, yapilacak secimler dolayisiyla biitiin duvarlar, tahta-
perdeler afislerle donatilmisti. Simdi biitiin hincimiz burjuvalan ye-
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niden iktidara getirecek olan bu partilere, daha dogrusu
CHP'ninkiler dahil renk renk secim afislerine y&nelmisti. 27 Mayis
1960'in gérece de olsa temel &zgiirliikklerini ortadan kaldiracakti
bunlar.

Oniimiize gelen afisleri, hangisi olursa olsun, bagra cagrra
virtiyor, duvarlari, tahtaperdeleri yumruklayarak giiriiltii ¢ikariyor-
duk.

Kuliiptekiler bildirmis olmali, iskele meydaninda 6niimiizii bir
polis kesti.

— Beyler, son vapura bes dakika var, nerdeyse gelir, dedi.

— Biz gitmiyoruz ki, dedik. Biletimiz de yok.

Eliyle gosterdi:

— Bakin gise a¢ik, memur sizi bekliyor. Evden giseyi agmaya
sizin i¢in geldi. Yoksa gelmez, vapur gecer gider, siz de evlerinize
dénemezdiniz.

Kibarca kovulduk Ada'dan.

Bizi Ada'dan kovduran ayni kuliip, 1978'de Sait Faik Hikaye
Armagdani'ni ikinci kez kazandigimda karim, ¢ocuklarim ve arka-
daslarimla bana kapilarini ardina kadar agmak zorunda kalacakti.
Cinkii Dariissafaka Cemiyeti Yazarlar Sendikasi ile birlikte &diil
torenini bu kuliipte diizenlemisti.

Armagan ikinci kez alisimin nedenine gelince: Sait Faik Is-
tanbul'u yazmuisti, ben de bunu siirdiiriiyordum.

(Subat 1996)
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BIR BUYUK "KUCUK HIKAYECI"
ICIN KUCUK NOTLARLA...

Tartk Dursun K.*

Sait Faik, "distince ve duyuslarini, hele kendi kurallarimi geti-
ren yeni bir sanat¢i olarak basibos ve 6zgiir yasama tutkularini an-
lamayan, buna karsi olan bir cevrede” yetisir. O aile ¢cevresinde ve
hemen sonra igine girdigi 6teki cevrelerle tam ve diizenli, doyuru-
cu ve destekleyici bir anlasmada oldugu da sdylenemez ayrica. llk
hikayelerinden baslayarak biitiin yazdiklarinin, "artistce” kendi "us-
lubu"nda bir yasamayi yadirgayanlarla ¢atismalarinin aynasi oldu-
gu goriilir. Bu "soy” bir catismanin olmadidi yerde de, ¢caginin sa-
natinin ve yerlesmis sanat dl¢iilerini asan bir yeni ve giigli sanat
eserinin yeseremeyecegdi de aciktir. Boylece onda, edebiyati, 6zen-
tilerden, "romantik” ucuzluklardan kurtarmak, bir baska kata yiik-
seltmek isteyen davranisin varligi daha ilk adimlarinda belli olmak-
tadir. Sait Faik, hikayeyi "edebiyat yapan"larin elinden kurtarmis-
tir.

Evet, yasami ile hikayeleri icice girmistir. Hikayelerindeki kii-
ciik insanlar gercekten biiyiik degiskenlik gosterir. Zaman gelir,
Sait Faik onlarla 6zdeslesir. Yine onlarla kalabaliklardan siyrilir,
biyik kent yalmzhginin potasina girer.

Bunu, kendini ve ¢ok iyi bildigi konulari yazmasina mi yorma-
lidir?

Distan bakildiinda, Sait Faik, yasama da, edebiyata da bos

Yabanin Adamlan adli kitabiyla 1967, Ona Sevdigimi Séyle adli kitabiyla 1985
yili 6dullerini kazand.
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verir bir tavirdadir. Yitirdigi nice degerleri, umutla umutsuzluk ara-
sinda, kenar mabhalleler, koprii altlari, balik¢ilar ve kiigiik insan di-
ve nitelendirilenlerin kalabaliklarinda ve yasamlarina katilarak bul-
ma pesindedir. Yani, "kisilerle ¢evreleri ne denli degisik olursa ol-
sun, kendi hikayesinin durakladidi yerde baskalarimin hikayelerini
vasamaktadir.

Onun hikayelerine yansiyan; salt kendi yasami degil, baskala-
rnininkilerle gelisen, zenginlesen, giiglenen, genisligine bir yasama
susuzlugunun derin ve gii¢li anlamidir. Bu hikayelerde, Sait Fa-
ik'in nerede bittigini ve baskalarinin nerede basladigint kestirmek
hem zor, hem gereksiz, hem de onun yillarca ¢abalayip yiizlerce
kisisi ile kurdugu 'tasari yasama' yapisint yikma sonucu verir."

Sait Faik'te olaylar tami tamina ve gergekten yasanmis degil-
dir. Onlan kendi diisevinde yasatir. Kisilerinin kimileri, onun "sa-
hiden" tanidid kisilerdir.

Unli "Sinagrit Baba" hikayesinde budalaca yakalanan baliklar
Sinagrit Baba'dan yardim umarlar. Gelsin, bir dis vursun o yaka-
moz yapan ipe de kurtarsin bizi... diye beklerler. Sinagrit Baba bu
"kurtarma" isinin ne kadar kolay oldugunu bilmesine bilmektedir,
ama bildigi bir baska sey daha vardir; ister su, ister bitki, ister ka-
ra, ister hava, ister hayvan olsun tekil bir akilla hi¢bir sey ¢oziime
vardirilamaz.

Ancak biitiin baliklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarma-
mn tek yolunun kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu
akil ettiklerinde, bu "hareket"in bir sonucu, bir yararn olabilir. Yok-
sa, Sinagrit Baba oltayi kesmis... Biraz sonra Sinagrit Baba tutul-
dugu zaman kim kesecektir ipi, peki? Kim akil edecektir o yaka-
mozlu ipi dislemeyi?

Sait Faik boyle diistinmiistiir. Genelde o da bir Sinagrit Ba-
ba'dir. Burada onu yermek, karalamak i¢in séylemiyorum bunu. O
boyle diistiniiyordu, tistelik bunun dogru oldugunu da kabullenmis-
ti.

(Subat 1996)
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SAIT FAIK ICIMIZDEDIR

Muzaffer BUYRUKGU*

Sait Faik'in adini ilk kez 6ykiilerimin yayimlandigi Son Telgraf
gazetesinin yaziisleri miidiirii Muzaffer Soysal'dan isitmistim ve he-
men "Havada Bulut"u alip okumustum. Hayran kalmistim. Yasa-
mimt biitiin boyutlariyla, biitiin ayrintilariyla gézlerimin 6niine se-
rivordu, sermekle de kalmiyor birtakim gergekler gosteriyor, yeni
ufuklar agiyordu. Ben, gazetelerin disinda da bir edebiyatin oldu-
gunu bilmeyen acemi ¢aylaklardan biriydim ama beni bulundugum
verden kapip uzaklara uguracak, yasamin ortasinda fokurdayan
cehennem kazanina atip pisirecek, yeteneklerimin gizli yanlarin
harika yapitlarla degerlendirecek uyarilara gereksinim duyuyor-
dum. Derken, bir giin Sait Faik'i Nuruosmaniye Caddesinde gor-
dim. Sari seyrek sagli, genis alinli, mavi gbézleri cakmakh, kirpik-
siz, gomlekli (kravatsiz) bir adamdi kirk yaslarinda; sirtindaki kuru
vaprak rengindeki pardosiisiiniin yakalarimi kaldirmisti. Pembemsi
yiziini baski altinda tutan alay karisigi éfkeli anlamdan iirkmiis-
tim ama o lrkiing bir kanmya déniismemisti... Ciinkii ¢ocuklara,
delikanhlara giliimstiyor, onlarin babalarina, amcalarina kas ¢ati-
yordu. O giinlerde gazeteden ayrildigim icin Babiali'de dolasiyor,
dolasirken de bir¢ok tnliyle karsilasiyordum. (Onlar beni tanimi-
yordu.) Sait Faik'le arada bir karsilasiyordum ve o zayif, orta boy-
lu, sinirli adami uzaktan, yakindan inceliyor, bellegime bir stirii
resmini yigiyordum ve &yle bir dederin resimlerini bellegimde tasi-
digim i¢in 6viiniiyordum.

Kavga adl kitabiyla 1968 yili 6dulund kazandi.
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Bir giin Yeditepe'nin Ankara Caddesindeki (avu¢ ici kadar)
vazihanesine geldi Sait Faik. Kizgindi. llac paketini koydu masaya,
selamladi. Hiisamettin Bozok beni tamtti. Sait Faik bakti bakti,
"Sen gb¢men misin?” dedi.

"Hayir, annem babam g&¢men” dedim.

"Hikayelerin icin Hiisam'dan telif aliyor musun?” dedi.

Ezildim, bliziildiim, mirnin kirin ettim. (O yillarda yazarlarin si-
irlerinin, 6ykilerinin basilmasi bir sorundu ve basilanlar, 6tekilere
gore cok sansliydi. Hicbirimiz —bir kusak-"yazilarimiza bir kurus al-
miyorduk.)

Sait Faik icerledi. "Bundan sonra her aksam buraya gelecem,
iskemleyi kapinin 6niine atacam, sana bedava yazi vermelerini 6n-
leyecem. (Bana bakt1) Para almadan bu adama hikaye vermeye-
ceksin!"

Bu tanisma olayindan sonra daha bir 1sindim Sait Faik'e. Ko-
nusmaya basladik; tamsiklik ictenlikle dokunarak dostluk kimligine
biirtindii. {kbal Kiraathanesinde, Meserret Kiraathanesinde otur-
duk, tivatrolara, evlere gittik. Fikret Adilin, Ayfer Feray'in, Hiisa-
mettin Bozok'un icinde bulundugu Nevzat Ustiin'in Buick araba-
sinda, yeni ¢ikan (Alemdagda Var Bir Yilan) kitabini bana imzala-
van Sait Faik, Taksim alaninda inmis, Eftalikos Kahvesinin yolunu
tutmus... ama oraya tirmanmaktan vazgecmis, Istiklal Caddesine
vurmustu. (On bes yirmi giin sonra da sirozdan &lmustii.) Istiklal
Caddesi, Sait Faik'in rahat soludugu, ‘bireysel ve toplumsal agirlik-
lardan kurtuldugu yerdi. Omriiniin yarisini bu caddeyi arsinlamak-
la, buradaki yapilardan ylizlercesine girip oralarda bir seyler yap-
makla gecirmisti. Evet, burasi, duygularini, diisiincelerini, istekleri-
ni 6zglirce uygulamaya koydugu bir evrendi. Tiplerin, karakterle-
rin. inanislann. kiiltirlerin harman oldugu ve her an bir seyler
lirettigi bir kaynakti. Son dénem 6ykiilerinin cogunu bu kaynaktan
aldig1 besinlerle doyuruyordu.

Her edebiyatcinin bir yaratma bolgesi (Orhan Kemalin Ada-
na Cukurova. Yasar Kemal'in Cukurova, Kemal Tahir'in Cankiri—
Corum, Abdilhak Sinasi Hisar'in Bogaz...), mekan ya da o meka-
nin uzantilart birimler vardir. Yalmz, Sait Faik, istiklal Caddesin-
den baska Burgazada'yi ve adalarn sokmustu calisma alanina. Ada.
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adalar, balikgilar, baliklar, martilar, deniz, siir, giines, uzaklik, hii-
ziin, gece doniis yorgunlugu, kirlan ve gerceklesen hayallerle Is-
tiklal Caddesinde hizli, renkli, verimli, zevk ve tat yogunlugu fazla
bir yasam... Iki yonden, iki kanaldan akiyordu Sait Faik'in varhigi-
na. Bunlara bir {iglincii olanagdi; kenar mahalleleri, oralardaki da-
racik sokaklari da eklemek gerekir. O da Orhan Kemal gibi sokak-
ta hikaye avlayan bir avadir. Sokak sokak, kahve kahve, meyhane
meyhane, sinema sinema dolasir ve orada saptadigi malzemeyi
dumani tiiten bir tazelikle 6ykii kaliplarina doéker... Sait Faik'in 6y-
kiilerinin bu kadar canli, bu kadar gekici, bu kadar yeni olmasinin
nedenlerinden birisi de yakaladigi malzemeyi eskitmemesi, giirtit-
memesiyle ilgilidir belki de.

Sait Faik, zengin bir ailenin ogludur ama ekonomik yénden
bagh oldugu bu katmanla iliski kurmaz... Onun génlii, zenginlerin
atélyelerinde, fabrikalarinda, magazalarinda calisanlardadir, kisith
olanaklarin arasina sikistirilanlar, haklari ¢ignenenler, sémiirtilen-
ler, cirkinlikler: ve pislikleri yasamaya zorlananlar onun insanlari.
Onlan sever, korur, savunur, bagrina basar.... ve tinlii 'sevgi'sini,
onlar yasattigi dykiilerin her yanina serper.

Ovkiilerinin bazilarinda Adapazari'ndan, Bursa'dan izlenimler,
esintiler bulunmasina karsin o bir {stanbul yazaridir Ahmet Rasim
gibi, Haldun Taner gibi, Mahmut Yesari gibi, Osman Cemal gibi.
istanbul'a delicesine tutkundur, Istanbul'un tasina, topragina, suyu-
na, kusuna ve insanina asiktir.

Omer Seyfettin'le derli toplu bir yapiya kavusan 6ykiiculiigii-
miizii ilkellikten modernlige tasiyan ve yeniliklerin gizlerini kesfe-
den, kesfettigini edebiyatimiza armagan eden biiyiik bir yazardir.

...Kisilerini islerken gercgegdin kalin ¢izgilerini bir yana birakip
inceliklerin yorumunu yapar. Her satirinda 6zgiirliigiin ve doganin
adamu oldugu figkirir.

O, hikayeden konuyu kaldiran, konunun ¢ok énemsiz bir sey
oldugunu bize hatirlatan, 63reten sanatcidir. Avrupa resminde Ce-
zanne neyse bizim hikayemizde de Sait Faik odur. Denilebilir ki
Sait Faik, hikayecilik sanatinin plastik degerlerini ¢ikarmistir orta-
va. Onun hikaye anlatisi cok baskadir. Dili piiriizlii, dil bilgisi ku-
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rallarin altiist edicidir ama bir baskasinda kusur diye ayiplanabile-
cek olan bu aksakliklar, onda bir giizellik ¢esnisi olarak beliriyor.

Baska bir kalemi vardi sanki. En basit, en bayagi, en gtincel
olaylara, konusmalara siir havasi vermeyi bilirdi. Yasamay: sevdi-
rirdi. Yasayisin girkinliklerini ortbas ederdi.

Sait Faik'in eserinde ilk gbze ¢arpan sey, yeniligidir ki bir ye-
nilik degil, zamanim anlamis, kavramis, zamanini yasayan bir ya-
zardi o. Sozlerinin hepsi hakhdir, hatta stylediklerinde eksikler
vardir, bosluklar vardir. Ama sanatgi, bitmez tiikenmez bir hazine-
yi sonsuza kadar varliginda, yapitlarinda barindiran ve ¢agdirict gu-
cti strekli kullanan, kendisini 6limsiizlerin arasina katan kisidir...

(Subat 1996)
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BIR BALIK ADAM

Zeyyat SELIMOGLU*

"Hikayelerinde konu ve olaydan ¢ok, siire ve etkiye en uygun
zaman parcalarn iizerinde durmasim seven, bu dramatik anlar in-
celemekte biiyitk basari gosteren Sait Faik, bir Istanbul hikayecisi
idi. (...) Sait Faik, yiginlar icindeki gizli dramlar bulup ¢ikardid: gi-
bi tabiat senfonisini derinlere isleyen bir ustalikla yasatmasin bil-
di.

Bu giizel, isabetli degerlendirmeyi Behget Necatigil'in "Edebi-
yatimizda Isimler Sozliigii"nden alintiladim.

Sait Faik'in dykiileri edebiyat dergilerinde yayimlandiginda,
bu agidan aranan bir sanat¢i oldudu yillarda, bizim yastakiler onun
ovkisiiniin ¢ikacagi her dergiyi sabirsizlikla beklerdik. Sait Faik, o
zamana kadar karsilasmadigimiz ¢ok degisik, kendine 6zgii bir sa-
nat¢iydi. Ben kendi hesabima, higbir 6ykil yazarimizin yeni bir dy-
kiisiinii boylesine sabirsizlikla bekledigimi bilmiyorum, Sevdigim,
sanatina saygi duydugum &ykil yazarlarimiz elbette vardi, ama Sait
Faik bir yildiz gibiydi, pariltisi cok baskaydi, "Ovkiiler Yolu"nu ay-
dinlatabilen bir yildizdi sanki.

Ovykiileri cogalip kitaplar halinde basildiginda, iclerinde elbet-
te fazla bedenmediklerim de olmustur. Ama bir "Sinagrit Ba-
ba"nin, bir "Menekse'li Vadi"nin, "Son Kuslar"in, "Ip Meselesi"nin
kivaminda, onlarin etkileme giiciinde ¢ok 6ykii bilmiyorum edebi-
vatimizda.

Onun 6ykiisii, edebiyatin, diger bir deyisle, sanatin giidiilleme-

Diregin Tepesinde Bir Adam adli kitabiyla 1970 yili 6dUlunU kazand!.
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vecedinin de bir kanmiti gibidir; sanat eserinin ancak 6zgiir, dene-
tim altina ahnmus, kurallarla simirlandirilmamus bir toprakta filizle-
nip yetisecedinin bir géstergesi gibi! Oykiilerinde Tiirkce yanlislar
bulundugunu séyleyenler, buna dayanarak sanatim kiiciimsemek
isteyenler ¢cikmistir. Oysa Sait Faik'in sanatimin etkileme giicii ya-
ninda bu tek titk dil yanlislan, savrukluk onun 6ykiisiiniin biitiinle-
vici bir unsuru gibidir, onun 6zgiirliigiinin, bagimsizliinin bir gos-
tergesi gibi...

Sait Faik'i ben tamimadim, kendisiyle goériisebilmis degilim.
Zaman zaman [stiklal Caddesinde karsilasilan, nerdeyse iirkek ba-
kish, giyimini savsaklamis bir adam goériiniimiindeydi. Samrim kar-
sidan geldiginde ilk gbze carpan yani, biraz patlak¢a mavi gozle-
riydi. Ovkiilerinde zaman zaman andig baliklardan birinin gozle-
riyle gecip giderdi yaninizdan. Bir balik adam, ama yalmiz gozleriy-
le!

(Subat 1996)
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SAIT FAIK iCIN

Bilge KARASU*

Sait Faik'in 6liimii bizim i¢in yalniz bir biiyiik sanat¢imin kaybi
demek degil, Turk hikayeciliginin biiyiikk bir 6nciisii, hepimiz i¢in
yolu acmus birinin 6limii demek. Uziilmek elimizden gelen. Son
hikayelerinde yepyeni bir yola gidiyordu. Bu yeni yolun 6nemi bii-
yitk. Durmadan c¢alisan bir sanat¢i olmasi biiyiikligiiniin temelle-
rinden. Durdu artik. Yeni yeni ugrasmalarint géremeyecegiz. Cok,
cok yazik oldu.

(Mayis 1954)

Uzun Sirmiis Bir Gliniin Aksami adl kitabiyla 1971 yili 6duluna Bekir Yildiz'la
paylagt.
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SAIT FAIK

Bekir YILDIZ*

Sait Faik'in Tirk hikayeciligindeki yeri nedir? Actidi ¢idir nasil
gelismistir? Bu gelisme ¢izgisi bugiin hangi noktaya varmistir?

Sait Faik hikayesi konusulurken herkesin agiz birligi ettigi ko-
nu, vazarin insanciligidir. Oysa Sait Faik'in insancilhg ve
"kiiciik insan” sevgisinin temeli onun eksik sinif bilincine
dayanir.

Sait Faik burjuva kokenli bir yazardir. Sinifindan gercek
anlamda kopmamustir. Kiiciikk insam kendine konu etmek-
le, simfim yadsidi samlmaktadir. Oysa Sait Faik'in kiigiik in-
sana karsi duydugu sevginin niteligi, onun yoksul halkla gercekten
kendisini 6zdes saymasini 6nleyen baslica etmendir.

Sait Faik, gercek anlamda simmfindan kopmadi derken
onun burjuva ahlakina, burjuva davramglarina, burjuva
degerlerine derin bir tiksinti duydugunu goézden kacgirma-
mal. Ne var ki, bu tiksinti, kendi simfina karsi1 gercek
toplumsal temelleri olan bir tepki niteligini kazanmams-
tir. Bir miicadeleye girerek simifina karsi cikmamigtir Sait
Faik. Burjuvalardan bikms ve kisisel kurtulus yolu olarak
kiiciik insanla omuzlasmay: secmistir.

Dikkat edilirse Sait Faik. kigiik insam, daha ileri bir diizende
gelisecek potansiyeli ile degil, o giinkii durumuyla kabul eder ve
sever Insanlari, toplum hayatinin, ana gelisme siirecleri disinda
kalan bolgelerinde yasarlar. Toplumsal mekanizmaya kars: oldugu
icin insan bireyselligini toplumdan soyutlanmista arar Sait Faik.

Kagakg! $ahan adl kitabiyla 1971 yili 6dulini Bilge Karasu ile bélugtu.
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Ama Sait Faik bu tavriyla hikayeyi demokratiklestirmistir. O
zamana kadar ya biisbiitiin kiigiimsenip yadsinan, ya da igreti,
cansiz bir siis olarak kullanilan kiigiik insani edebiyatta serefli bir
yere koymustur. Ciinki Sait Faik, simifiyla uzlasmayan burjuva
vazar celiskisini olanca derinligiyle yasamis ve ictenligini higbir za-
man vyitirmemistir. Ama Sait Faik'in bu basarisi yalmiz Sait Faik'e
6zqii bir basari olarak kalmustir. Ayni geliskiyi ayni derinlikte yasa-
mamus yazarlar 6niinde, Sait Faik hikaye cizgisi tikanip kalmistir.
Oz olarak tikanmugtir, ciinkii Tiirkiye'nin bugiinkii toplumsal orta-
minda bu tavir zaman disi kalmakta, basit bir halk¢ilidin (popiiliz-
min) 6tesine gegmemektedir. Dolayisiyla bu ¢izgi zorunlukla bigim-
cilie donismiis, Tirkiye'nin somut insanini 1skalayarak. burjuva
bati edebiyatinin inceliklerini yeniden iiretme yoluna gitmistir.

* Anlati edebiyatimizda bir de, "dogalci” diyebilecegimiz cizgi
vardir. Bu ¢izgi, Turkiye gerceklerini konu edinmekte, ama, bu
gercekleri sadece "aktarmak'la yetinmektedir. Boyle bir hikayeci-
lik, roportaj cizgisini pek asmamakta, yaraticiliktan ¢cok gézlemci-
likle yetinmektedir. Koy hayatinin okur — yazar ziimreye uzak, do-
layisiyla ilging ve yeni konularini, yiizyillardir olusturulmus bir halk
styleyisinin giizelligine yaslanarak anlatma, bu ¢izginin baslica
oezelligidir.

Tiirk hikayeciliginin onurlu bir gelisme g&stermesi, gerek so-
yut bigimcilikten, gerekse kaba dogalciliktan kurtulmakia miimkiin
olacaktir. Sorun. Tiirkiye insanini, Tirkiye kosullan iginde yakala-
mak ve bigimin dnemini ihmal etmeden anlatmaktir. Gergek yara-
tictlik budur: Yerli 6z, toplumsal igerik ve yetkin bicimin kaynasti-
rilmast.

Sozii edilen bu gergekei hikaye cizgisi. bicimcilikle dogalcilik
arasinda bir orta yol degildir. Tavir olarak ikisinden de ayridir.
Her zaman somut gerceklikten kaynaklandigi ve sanatin bigimsel
olanaklarint higbir zaman gtzden kacirmadidr ...n. gelecege acik-
tir. Gelisme potansiyelini, kendini asma giiciinii, somut hayat sii-
reglerine baglihgindan alir.

(Halkin Dostlari, say1 15, Haziran 1971)
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SAIT FAIK UZERINE

Tamgmadigim, fakat derinden ta-
nidigim, secgkin bir yazarin 90'mci
dogum ginania kutlarken bir selam
yollamak istegi ile...

Fiaruzan®*

Sait Faik Oykii Odiilini ilk kitabim Parasiz Yatili ile kazandi-
gim 1971 vilinda biyiik bir mutluluk duymustum. Yazarin adini ta-
styan ddil, benim igin ¢ok 6nemliydi. Yazdiklariyla insan varhgini
icten kucaklayan bir ustaydi, o. Bu degerlendirmemde Cehov,
Mansfield, Capote vb. gibi diinyanin tiim énemli 6ykiiciileri de
onunla aym diizeyde yer aliyordu, benim agimdan.

insanoglunun mutluluk beklentisinde toplumun ve doganin
nasil genis boyutlarda yer aldigini, rol oynadigini, okuruna derin-
den kavratabiliyordu. Yazdiklarindaki bu duyarlik sanki bir rastlan-
tiymis gibi, zorlamadan, anlattiklarinin arasinda yazara 6zgi bir si-
irle 6rgtileniyordu.

Sait Faik'in dykilerini ilk yayimladigi yillarda, edebiyatimiza
getirdigi bu 6zgiin diinya, okuduklarima goére yeterince degderlendi-
rilememisti, hatta bir 6lgtide yadirganmisti. Onun ¢izdidi bu edebi-
vat diinyasinda, ahisilmis bas kahramanlarin, vurucu olaylarin yer
almamasi, 6ykiilerin beklenen bir ugla okuru zorlamayan bir sona
ulasmamasi, konularin yalinhgi, hatta siradanh@: tartisihyordu. Bu
veni yazar i¢in dederlendirme yapanlarin Sait Faik'e dogru yaklas-
malari epey zaman almistir.

Parasiz Yatili adli kitabiyla 1972 yili 6duluni kazand.
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Yazarin diinyasini yeterince kavrayamayip, dykiilerinde sabir-
la yol alamayanlar anlatimindaki 6zgunliigii yorumlamada geciken-
ler, bir siire sonra Tiirk edebiyatinin ne denli énemli bir yazarla
karsilastigint gérmekte gecikmediler.

Sait Faik'te birey, hayat baglantilarimin sikistirdigi sorunlariyla
bize sanki sessizce yaklasir. Fakat bu sessizligin i¢cinden, atan bir
yiiredi, diri bir 6fkeyi, sénmeyen bir umudu tasiyarak okuruna do-
kunur.

Cagdaslariyla o yillarda sik sik karsilastirilip, yazar kisiligi ile
ilgili sinavlara sokulmaya kalkisilan Sait Faik'in edebiyatimn giiciin-
de yer alan, elbette insandi. O, insant bir sanat¢inin, ona bakanla-
ra gosterebilecedi ustun bir yaklasimla yeniden kurguluyor, yeni-
den altint giziyordu. Bu 6nemli ayrimin gézden kag¢irilmadid: yillar
geldiginde, Sait Faik'in edebiyatimizdaki yeri de kesinlikle anlasil-
mistir.

Onun Istanbul'u evrensel bir kenttir. Bu ¢ok eski kentin icinde
tasidigi renkler, sesler, 1siklar vardir yazdiklarinda.

Adalarda ve nerde olursa olsun varsillarin ¢ikarcihgina uzak
durarak, sanki onlardan, onlarin kérelmis duygularindan algakgo-
nilli insanlara duydugu yakinlikla 6ykilerini arindiran bir yazar-
dir, uretimin iginde bir gunu yeniden kazanabilmek i¢in hayati ya-
ratanlari, didinenleri sevgiyle sarar.

Denizin -bu deniz ayni zamanda benim de denizim olmustur—
her Istanbullu gibi onun kalemindeki goriintiisii, benim gibi bircok-
larimin da bu denizi daha iyi i¢sellestirmesini saglamistir. Alisildig
gibi, su garip yaklasimla kolayca styleniveren "kiiciik insanla-
rin" anlaticisidir, dostudur. Bu "kiigiik insanlar” tammlamasi-
nin istiinde yer aldigi varsayilan, paranin ve iktidarin sahiplerinin
kabul goren kigukliikleri, biitin soylu yazarlar gibi onu da irkilt-
mis, igrendirmistir.

Etkilendigim 6ykiilerinden biri olan "Pasajdaki Ayna“da da,
pek ¢ok oykiisiinde goriilen benzer kahramanlarin acisint duyma-
mak, paylasmamak olanaksizdir. Ustelik tiim &ykii boyunca aci-
nin, yoksullugun, horlanmanin okura iletilmesi i¢in, anlatilanin is-
tune gitme ¢abasi goriilmez yazarda. Yalin aym zamanda, yasana-
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nin uzaginda gezermis gibi goériinen bir siire¢ iginde vasariz 6ykii-
yii. Oykii bittiginde ise koygun bir hiiziin ¢ikar ortaya. Kiiciik og-
lan ¢ocugun, annesinin, aynayi kiran adamin yasadiklarni sanki
okur da ordaymis gibi parca parca acilir ve igine alir okuyani.
"Plajin 6niinden 1slik calarak, herkes gibi, mesut bir adam gibi, ay-
nayt kiran ben degilmisim gibi gectim" diye bitirir 6ykisiinii, ya-
zar. Tutturulmasi ¢ok zor olan bir yazarlik diizeyidir, bu. Taklit
edilemez, ancak yazara dzgiidiir, yani yaraticilik gerektirir. Rastla-
didi bir erkekle, annesinin para karsiigi yaptiklarini iri mavi gozle-
riyle, bir oyunmus gibi izleyen kiigiik oglancidi, anneyi, aynayt ki-
ran adami, onlarin caresizliklerini, asagilanmishklarim, 6ylesine
basariyla ¢izmistir ki, yazar; yasanan durumlari, i¢sel kirlmalar bir
aynanin parc¢alanma islevine yiiklenmesindeki ustaligi kisiyi hay-
ran birakir.

Babasina yazdigi mektuplarin birinde Sait Faik, Seker Bayra-
mim "hos" buldugunu belirtirken, Kurban Bayramim aym duygu-
larla karsilamadigint da aciklar. Kiigiikken "Alaca" diye bir koyunu
oldugunu, onun Kurban Bayraminda kesilmesiyle duydugu aciy: di-
le getirir.

Yazar olarak dogayi ve insam kucaklayisindaki anlatimi, haya-
ta karst duydugu titresimlerle katmanlasir. Yoksul, itilmis gibi go-
riinen kisilerin diinyalarina derinden, dipzarina degdin dokunacak
denli yakindir. Hep bilindigi gibi. ya da hep bilinecegdi gibi séylen-
meli, Sait Faik Tiirk edebiyatinin siirekliliginde ana noktalardan bi-
ridir.

Yasarken, sanatin kolaylikla bir ortak kabul etmedigini du-
yumsayanlardan biri olarak, ailesinin agikladid@ gibi "higbir iste
dikis tutturamamstir”. Tim omriince Tiirkiye'nin en gizemli,
en soylu, en soysuz, en yoksul, en zengin, ¢ok dinli, ¢ok dilli, cok
celiskili tarihini icinde yogunlukla tasiyan ve tasimaya devam eden
istanbul'u bize, unutulmaz bir basaryla tanitmis, anlatmistir.

Ancak, vazarlar bize tarihin anlatamadiklarini, yani insanhk
durumunu anlatabilirler. Sait Faik de bu seckin diinya yazarlarin-
dan biridir.

(istanbul, 1 Mart 1996)
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SAIT FAIKI
HER GUN BIRAZ DAHA
OZLUYORUM

Demirtag CEYHUN*

Nasil unuturum... Sait Faik'le tamstifimda, heniiz 14 yaslarin-
da, ortaokul ticiincti simf 6grencisiydim. Demek, yil 1948. Ciinkii,
"Liizumsuz Adam" o yil ¢cikmisti.

Sevgili Turkce hocamiz (ne aci, soyadini animsayamiyorum)
ismail Bey, daha ders yilinin basinda birden Tatvan'a atanmsti,
artik her nedense... Biitiin simif, iki gdziimiiz iki cesme, trene bin-
dirmistik hocamizi. Adana neresiiii... Tatvan neresi... Tatvan adini
da ¢cogumuz ilk kez mi duyuyorduk ne? Oradan mektup yazmisti
bize, hocamiz. Tipki, Resat Nuri'nin "Anadolu Notlar1" gibi...

Bizim simifi da, Ali Ozeller Hocaya vermislerdi hemen.

ismail Hoca, Yahya Kemal hayraniydi. Her derste, n'apar ya-
par, stzii Yahya Kemal'e getirip, mutlaka bir iki siirini okurdu. Biz-
leri de (veya, beni de) Yahya Kemal hayran yapmisti boylece.
Ama, siirlerini kitap halinde yayimlatmamisti ki Yahya Kemal, gi-
dip satin alasin... Yahya Kemal'in siirlerini yazdigim, sayfa kenarla-
i cocukca cicek desenleriyle siislenmis marjli defterim hala durur.

Ali Ozeller Hoca da, kuskusuz Yahya Kemal'e hayrandi, ¢ok
seviyordu siirlerini.

Ama, daha ilk derslerinden birinde, sanki "Bu diinyada Yahya
Kemal'den baska yazarlar da var” dermis gibi, "Size simdi gencg
vazarlarimizdan birinin bir hikayesini okuyacagim. Baka-
Im nasil bulacaksimz?" demis ve cantasindan cikardigi kiicii-

Gamasan adl kitabiyla 1973 yil 6diluni kazand.
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ciik bir kitaptan bir 6ykii okumustu bizlere. Bilmem ki nasil anlat-
sam...

Ovkii denilince Omer Seyfettin'den baska bir ad amimsamadi-
gimiz o giinlerde, s6zciigiin tam anlamiyla, birden allak bullak ol-
mustu biitiin diinyamiz.

Sait Faik'in "Liizumsuz Adam" adh 6ykusiydi hocanin
okudugu.

Ders boyu tartismis durmustuk. Daha dogrusu, bu adamin
vazdidi seyin bir 6ykii filan olmadigim anlatmaya cahismistik hoca-
va, bagiris ¢agiris. Ne basi belliydi, ne diigiimi, ne de ¢6zimi, 6y-
kiniin. Zaten adi da ustiindeydi, lizumsuz adamin 6ykist mii
olurdu Allah askina?

1953 yili sonlarina dogru da kendisini gérdiim.

O villarda, istanbulda neredeyse her hafta bir baska yerde,
bir "Edebiyat Matinesi" diizenlenirdi.

Benim gibi, Istanbul'a nihayet gelebilmis tasrali bir edebiyat
delisi icin, gergekten bulunmaz bir sélendi o "Edebiyat Matine-
leri". Yazarlar, ozanlar, salonu hincahing doldurmus biz 6grenci-
lere siirlerini, 6ykulerini okurlardi coskuyla.

Universiteye basladigim vildi. Aylardan Ekim veya Kasim ol-
mali. Beyazit'ta, sanirim Beyaz Saray'da diizenlenen bir Edebiyat
Matinesi'nde gérmistim Sait Faik'i de ilk kez. Attila llhan, agzina
ivice yaklastirdigi mikrofona arada bir iifleyip riizgar sesleri de ¢i-
kararak, boynuna doladigi uzun kirmizi kaskolunu savura savura
"Sisler Bulvari"ni okumus, tyle ¢ok alkislanmis, tyle ¢ok alkis-
lanmisti ki... Daha kimler yoktu, kimler... Oktay Akbal, Behcet
Necatigil, Haldun Taner, Orhan Hancerlioglu, Ozdemir Asaf,
Nevzat Ustiin, sanki Naim Tirali, sanki Orhan Kemal. Sait Faik'in
ovkisiini de Kiiglik Sahne'den bir aktér okumustu galiba.

Sait Faik'i, ikinci kez de, Robert Kolejde diizenlenen bir ede-
biyat matinesinde gérmistiim bir iki ay sonra.

Koca salon, gene hincahing doluydu. Yan balkonlardan birin-
de yer bulabilmistim.

Sira Sait Faik'in 8ykisiiniin okunmasina geldiginde mi, yoksa
6ykii okunduktan sonra mi, simdi ¢ikaramayacagim. Oykiiyii, ge-
ne bir aktér okumustu ¢iinki. Toplantiyi sunan kisi, "Sait Faik
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de aramzdal.." deyince, birden bir alkis koptu salonda. Ama il-
ginctir, kimse ayada kalkip da selamlamiyordu alkislayanlari. Al-
kissa bir tiirlii dinmiyordu. iste o zaman farkina vardim. Tam 6nii-
miizde, ortadaki siralardan birinde oturuyordu Sait Faik. Yaninda-
ki arkadaslar, ayaga kalkip, kendisini alkislayanlari selamlamasi
icin zorluyorlardi. Kipkirmizi kesilmisti yizii, koltugunda iyice bu-
ziilmistii. Fakat, alkis gittikce daha da siddetleniyordu. Galiba bi-
raz da arkadaslarinin zorlamasiyla... Caresiz ayaga kalkti. Lakin,
syle biraz dogrulup, kendisini alkislayanlan selamlamasiyla koltu-
guna yeniden c¢okivermesi bir oldu. S6zciigiin tam anlamiyla,
pancar gibi kizarmisti tepeden tirnaga.

Alkislar diner dinmez de, sanki sessizce sivisiverdi salondan.

Ve Sait Faik'i, ne yazik ki bir daha gérme olanagim kalmadi.
Cinki, bes alt1 ay sonra, 11 Mayis 1954'te 6ldu.

Biraz da o cocuksu &6fkenin bilincalti sucluluguyla mi kimbi-
lir?.. Hemen Beyoglu'ndaki gérkemli kitabevi Kitap Saray'a kos-
mus, bulabildigim bitin kitaplarim almistim. Basta Liizumsuz
Adam'i, Mahalle Kahvesi'ni, Sarm¢', Sahmerdan'i, Sema-
ver'i, Kumpanya'y:, Simdi Sevigsme Vakti'ni...

Vay vay vay vay...

Sait Faik, yepyeni bir diinyaydi benim icin, gercekten de. Oy-
lesine sevgi dolu, dylesine cilgin, dylesine yeni bir bilge ki...

Animsasaniza "Yagasin Edebiyat"” adli yazisini...

Bir 6yki kitabim bastirabilmek icin o yayinevi, bu yayinevi
kapt kapi dolastiktan sonra gene de sevingle "Yasasin edebi-
vat!..." diye badirabilen bir edebiyat tutkunu o.

Bilmem ki nasil anlatsam... Ne zaman diisiinsem Sait Faik'i,
icim ucarilasiveriyor birden. Sevin¢ doluyorum, sevgi doluyorum,
edebiyat doluyorum. Ve edebiyatin insandan béylesine uzaklastig:
su giinlerde, 6ylesine &zliilyorum ki Sait Faik'i...

Benim icin edebiyat o.

Yarindan tezi yok, bir kez daha okuyayim 6ykiilerini. Kendi-
mi yenileyeyim...

(Subat 1996)
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SAIT FAIK

Fakir BAYKURT*

Ozellikle slimiinden sonra okuyani seveni cogalan, bu ne-
denle biitiin eserleri yeniden yeniden basilan Sait Faik, edebiyati-
mizin seckin bir yazandir.

Sait Faik, biitiin yasamini sanata vermis, sanat ugruna 6gre-
nimini boslamis, girdigi islerde fazla kalmamis, yazmak istedigi
diinyayi ve insanlari anlamak icin Sakarya dolaylarini, Istanbul'un
kosesini bucagini kalburdan gecirmis, edindigi deney ve izlenimleri
hikaye bicimine dékmiis, giinlerini yillarim bunlarla doldurmus,
goniillerimizi de bugiin bunlarla doldurmaktadir.

Ben onu asil neden severim? Kendi yasaminda kasintiya diis-
memis, kasilanlara da sokulmamustir. Isciler, issizler, balikgilar,
koyliler, kestaneciler, boyacilar, oldugu gibi gériinen ya da gériin-
digii gibi olan insanlardir onun siirekli dostlari. Toplum katlarinin
ne kadar altlarindan olursa olsun, yiyici, sémiiriicii olmayan higbir
insant kiigimsememis, tam tersine, onlart kaleminin bitiin giiciy-
le 6vmis, yiiceltebildigi kadar yiceltmistir.

Tipki bunun gibi, sanat ¢alismalarinda da, hikayenin 6z ve bi-
¢im sorunlarimt en yumusak yanindan almisg, resmilige sirt gevir-
mis, herhalde bu yiizden olacak, bazen, kendini ve kendinden hig
ayrimi olmayan insanlar birbirine karistirmistir. Onlarla sizli bizli
degil, senli benli bir sicaklik i¢inde, bazen "hist hist" diyerek, ba-
zen bir sarhosun ictenligiyle "lzmire Dogru”, kolunu omzunuza
atip kulaginiza egilerek fis fis fis, bazen kullandig: dilin okul kitap-

* Can Parasi adli kitabiyla 1974 yill 6dulunu kazandl.
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larinda yazih kurallarina da bosvererek, o sert, takur tukur kolal
ciimleleri firlatip bir yana atarak, hikaye yaziyorum gibisine hic¢ ka-
silmadan, yanimizda, yani basimizda bir dostumuz, kardesimiz ol-
mustur.

Belki ¢ok cesitli insanlart anlatmamus, Bursa'nin, Sakarya'nin
Istanbul'un disina cikmamis, ama yasadigi verleri de sabirla goz-
lemlemis, isterse deniz emekgilerinin geceler boyu siiren isi olsun,
o zehirden aci, baldan tath ¢ileyi en ufak ayrintisina kadar vasa-
mis, buralardan getirdigi yasam dilimleriyle, gitmedigi, bulunmadi-
g1 yerlerdeki insan hallerini de 6rneklemistir. Biitiin bunlan sicacik
bir insan sevgisi ve ancak sanata duyulabilecek derin bir saygiyla
vapmistir.

Neden severim asil? Tutmadigini tutar, sevmedigini sever go-
riinmemis, en ¢cok da ekmegini alninin terine batirip yiyen namus-
lu insanlarn kutsamstir. Belki en giizel hikayesi degil, ama en "sait
faikce" hikayelerinden biri olan "Karanfiller ve Domates Su-
vu", adanin denize inen yamaclarinda, cali siipiirgelerini, fundala-
r, meselerin yilana benzer koklerini ve koklii kayalari sokiip te-
mizleyerek kiicliciik bir tarla meydana getirmis, bunun icin par-
maklarina batan zehirli dikenlerden, vakitli vakitsiz ¢ikip gelen or-
man memurundan yimamus, korelen kazmasi ve kirilan kiiregi yet-
medidi zaman elleriyle, tirnaklaryla bu isi tamamlayip ti¢ yar ¢ip-
lak ¢ocugunu ve koylii karisini, oracida, garip birtakim tahtalarla,
saclarla yaptidi her yanindan poyraz, lodos, giindogusu, kesisle-
me, yildiz, karayel alan eve yerlestirip, bozuk toplum diizeninin di-
sa attigi bu aileyi yasatmayi basarmis Kér Mustafa'yi anlatan hika-
yesi ne kadar anlamh bir 6rnektir!

Satirlari ve sayfalari arasina verallah slogan sikistiran bir top-
lumcu degildi elbet. Bu yiizden bir¢oklart onu bireyci gérdiiler.
Ama hangi satiriyla, hangi hikayesiyle karaborsaci, savas vurgun-
cusu zenginlerin yandasi oldu? Hangi satiriyla, hangi hikayesiyle
adanin otlarini ¢imlerini s6kiip kendi bahgesine tasiyan, birer lok-
madan fazla eti ¢itkmayan son kuslari vurup meze yapan, kislarn
kadife paltosunu tiyatrolarin etegine kursun asilmis perdeleri gibi
sarkita sarkita gezen soylulardan, "Riza Milyoner"lerden yana ol-
du? O, hep hep anlatmak i¢in ¢irpindigi yoksul balikgilardan, ba-
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likgilarin insan olanlarindan, boyacilardan, kétii fabrika kosullar
icindeki iscilerden, gazete dagiticilarindan, yoksul emekcilerden
vana olmustur. Okuyup doktor olan ve hocasinin kiziyla evlenen,
ama diginine yakinlarindan kimseyi cagiramayan, ¢cagirdigi kar-
desini de "akrabalardan” diye tanitan oduldan yana degil, okuma-
yip babasiyla kalan, ona bakan, ne kadar hirpani olursa olsun sini-
fimn insanlarindan utanmayan oguldan yana olan biiyiik yiirekli
bir yazardir Sait Faik.

K&r Mustafa'yi anlatan su parcaya bakin:

"Onu gordiim mii toparlamyor; hayret, sevgi ve sayqg
ile bakiyorum. Koca yaylamizin iizerinde boyle milyonlar-
ca insan bulundugunu diisiiniivorum. Yine diinya yuvarla-
a1 iizerinde boyle milyonlarca insanin tirnaklarn, nasirlan,
cirkinlikleri, tek gozleri, tek kollariyla bir ejderha ile kav-
ga etmek icin beklestiklerini diisiiniiyorum."*

Boyle bireycilere can kurban demez mi insan bu satirlart oku-
yunca?

"Bir insam sevmekle baslar her sey!"” diyordu degil mi?
Degistirilmesini istedigi diinyanin hicbir kahrindan yilmayan, en
biyik dayanak ve silah olarak "sevgi'yi 6neren bu biiyiik sanatgi,
cift goézli, cift kollu, giizel insanlar uyusalar ve kaytarsalar da, tek
gozli, tek kollu, cirkince olanlarla bile biiyiik bir iyimserlik yarati-
yor icimizde. Bir "ipekli Mendil" icin camni veren yoksul deli-
kanli da, kayalarin arasinda bir avu¢ toprak a¢ip domates ve ka-
ranfiller yetistiren Mustafa da, okumus abisi gibi hayirsiz olmayan
okumamis ogul da, olanaklar ve agir kosullar icinde gercek birer
"El Cordobes"tirler. Pazara kadar degil, mezara kadar ugras-
mak azmiyle atilirlar zorluklarin Gstiine. Ve basarilamayacak olani
bile basarirlar sonunda. Bu yiizden sevilmeye, saygi duyulmaya la-
yiktirlar hepsi de.

Sait Faik'ten 6nce kimse anlatmadi mi bunlan? Bugiin yeni-
den basildi@i i¢in bir daha okuma olanag: bulabildigimiz Osman
Cemal Kaygili da tipki onun gibi, insanin tisiiyen yanlarini isitan
sicak bir yazar. Sait Faik'le ayni dénemde yasamis yazar ve ozan-

* Mahalle Kahvesi, Bilgi Yayinevi, 4. Baski, 1970, s. 51.
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larimizdan da bu sevgi imecesine katilan ¢ok. Hem de ¢ok ¢ok iyi-
leri var. Ama saniyorum Sait Faik, durmadan &ten ve her yil, evi-
mizin sa¢agina konarak bize bahari miijdeleyen giizelim gékgekar-
ga gibi, hep boyle sevginin ve dayancanin hikayesini, daha dogru-
su siirini sdylemistir.

Belki az yazdig: i¢in kinanabilir. Fakat 6yle takipli, kovalamal
bir dénemde yasamistir ki, gene de iyi yazmistir, ¢ok yazmistir.
Sait Faik'ten sonra gelenlerden de bu sevdaya goniil verenler ¢ok.
Tozun topragin icindeki yoksul insamin yiiredini ve kafasim silip
parlatan yazarlarimiz ayni kutsal imeceyi siirdiiriiyorlar.

Onun ne biiyiik etkileri oldugunu anlamak i¢in, gittigi yoldan
gidenlerin ¢oklugunu gérmek ve anlamak yeter. Hatta bunun igin
sadece, 6liimiinden sonra kendi adiyla verilen hikaye 6diiliini
alanlarin listesine bakmak da insana bir fikir verir. Bu yiizden,
"Sait Faik'e ulasilmis midir?" diye sormanin geregdi yoktur saniyo-
rum. Ulasimadigi zaman daha mui biiyiiyecek goziimiizde? O ilk
acgicist olmadig: bir yolda yiiriimiis, ama biiyiik adimlar atmis iddia-
siz, gOsterissiz bir sanatgidir. Simdi o yoldan baskalar yiiriiyor. Ve
ulasmak ne demek, bence gegiyorlar onu. Hem de Sait Faik'in de
viiridiigii 1sikh, giizel, "Tiirk Ulkesi'nin ve diinyanin mutluluguna
giden o ulu yoldan viiriiyerek gegiyorlar. Sait Faik gibi bir yazarin
en biiyiik mutlulugudur bu.

Anisina candan saygilar.

(Varlik, Mart 1973)
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SAIT FAIK HAYATI

Adalet AGAOGLU*

Genglik yillar. Ustiiniizde bir erken bezginlik. Hep ayni, hep
ayni, hep ayn, diyen i¢ minltilanyla déniip dolamyor, farkh bir
hayati, baska bir diinyay 6zliiyorsunuz. Hele savasin ¢evrenizi ku-
sattigi, kapilara vurup vurup giderken "vine gelecedim" dedigi,
lambalarin ve seslerin iyice kisildigi, giilmenin ayip bilindigi bir za-
manin i¢inde buyumisseniz, pencerelerdeki karartma kagitlarinin
artik sokuldigiu duygusunu bir tirli yasayamiyorsaniz. ..

Biitinligiinde duydugum tek sey, ayniliklardan ve cansikinti-
sindan soluksuz kaldigimdi. Yarimyamalak Fransizcamla Rimba-
ud'nun Sarhos Gemi'sine, ama asil Baudelaire'e, onun Fransiz
Yazarlarindan Secme Parcalar adh yardimct okul kitabimdaki
siirlerine, 6zellikle Gitmeye Cagri'sina asilip durusum, sonralarn
daha iyi anliyorum, hep yeni ufuklara agilmak, cansikintisinda bo-
gulmaktan kurtulmak i¢indi. Cok ¢ok daha sonralari ise sairin Ko-
tiililkk Cicekleri'nden kirk siiri geviren degerli Ahmet Necdet,
1991 Eylil basimu kitabina onun su dizeleriyle giriyor:

Can sikintist! géz beklenmedik yagla dolu, /Daragaglar: ku-
rar ¢ubugunu icerken/Bu nazik canavar: ¢ok iyi tanirsin sen, —
Kardesim, —benzerim, —iki yiizlii okuyucu!

Babaevlerinden ¢ikip gidemeyen isyankar ruhlarimizi albat-
roslar, iste o kuzey denizlerinin yaban &rdeklerini kanatlarina asti-
gimiz yillar, boyle yillar.

Yilksek Gerilim adlikitabiyla 1975 yili 6dilini kazand..
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Sait Faik ve onun hayatta yiirtiyistiyle tam bu durumlarday-
ken karsilastim; boyle bir ruh esaretindeyken. Hikayelerinin iklimi-
ne daha ilk adimlarimi attigimda, hayati biitiin renkleriyle, yanin-
dan gecip gittigimiz glizellikleriyle, g6zlerimizi kagirdigimiz acima-
sizhigiyla da 6niime serilmis buldum. Dahasi onu yasamaya basla-
dim. Bu hikayelerde riizgarin dallant hisirdatmasini, dallarin kiyiya
vurmasini, sandal kiirekleri ucundaki kopukli sularin sipirtisini, gi-
zelliklerin ve sefilliklerin, iyiliklerin ve cirkinliklerin, aylakliklarin
icindeki ciddiyetin birbiriyle olaganistii uyumluluktaki ses alasimla-
rin1 isittim. Bir semaver giigiminin isitisin, Ali'nin tatl, minik
biyik adam’ yiiziini, Kasikadasi'nda mehtaptan mavi sevgilileri,
yosunla karnsik, mazot ve pas kokan sahmerdanlari, ortalikta bir
cikar belirir belirmez safligimi, o dokunulmamis giizelligini yitirive-
ren ¢ehreleri gérdiim. Hem cellat, hem kurban olan insani ve tabii
topluca da 'kardesim-benzerim-iki yiizli okuyuculari (Baudelaire)
gordim. Sonra, "kurumus hatiralar sarnicinda gizli, bilinmez bir
menbadan akan saril saril su sesleri duydum. Aylakhgin ciddiyeti-
ni kavradim ve hatta bdylece Meserret Oteli'ne de girip, elbette
oliimle kolkola, bir arkadasa verilmis szt tuttum; okurdan baska
kimsenin anlamadigi... En 6énemlisi, Trifon'un, o Rum balik¢i toru-
nunun minicik yiiredindeki en saf sezgiyle biiyiikbabasinin adini,
Stelyanos Hristopulos adim verdigi gemisi gibi bir gemi yapip,
onunla Burgazada cakilhgina cikarak kirilmis dislerini onarmayi
kurdum. Cansikintilarini olumsuzda dindirmeye kalkan kiskang
picler, zengin ¢ocuklari gelip bu diisii de topa tutacaklardi, ama
arttk Havada Bulut'la kigliclik seylerden, gbze deden bir bakis-
tan, kayalar istiine tinemis kopekli bir adamdan, bir posta mii-
vezziinin cansikintisiyla yaptigi gevezeliklerden mesela, Biiyiik
Hayaller Kuralim gibi ucuca eklenmis ¢agdas binbirgece masal-
lart Uretmeyi 6grenmistim.

Sait Faik'le ilk karsilastigimda boyle oldu iste: Her yanim bir-
den karincalandi, 6zellikle parmaklarim. "Yazmasam deli olacak-
tim.

Siir sizi gizleyebilir. O 'kigik seyler'i drtebilir; onlart soyutla-
malar ardinda buyiitebilirsiniz. Ama diizyazi 6yle mi? Ilk genclik-
ten genglige agdigimiz yillarda, bilebildigim kadariyla beni sirtim-
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dan yazmaya dogru giiglii bir riizgarla iten, Sait Faik hikayeleri ol-
mustur. Varlik Yayinlari 1950'lerde (ilk basimlarim bilemiyorum,
1940-45 arasi olanlan) Sait Faik hikayelerini tek tek ciltler halin-
de ¢ikariyordu. Birer liralik ciltler, 18'i bulmustu sanirim, ama son-
ra bunlar ikiser ikiser birlestirip 9 cilt halinde yeniden yayimladi.
likleri: Semaver, Sarni¢, Sahmerdan...Hicbir seyi yiiceltme-
yen, ama hayatin hicbir seyini de gézardi etmeyen, topraktan ken-
diliginden fiskirniveriyormus gibi 'kardesim -benzerim- iki yiizlii
okuyucum’la giirliik iginde bulusan hikayeler: Ardarda, Liizumsuz
Adam, Mahalle Kahvesi hele 0 Son Kuslar, hele Alemdag-
da Var Bir Yilan, hepsi...

Bu vil doksan yasina ulasan Sait Faik hayatiyla, diinyasiyla
karsilastigim lkinci Diinya Savasi sonrasi yillarindan bugiine kadar
icimde tek tinisi eksilmeden tasidigim 'sorumlu aylakhk' hikayeleri.
Ondan asil 6grendigimiz bir sey var ama: Kendine karsi diiriistliik.
Goethe'nin deyisiyle: "Insan soyunun Tanri belasint versin!/ De-
li olmak isten degill/ Kagc kez niyet ettim, Topunu kendilerine,
Tanrniya/ Ve geytana birakayim diye./ Ne halleri varsa gérstin-
lerl/ Yine de, rastlar rastlamaz bir insan ylziine/ Sevmeden
edemiyorum.” (Cev.: Prof. Giirsel Aytag.)

Sait Faik'in 'insan1 sevmekle baslar' soziinii sanirrm bu 'kendi
tiirtini bilmek' bakisiyla anlamlandirmak gerek. Kendinden sorum-
lu olmak, akar-vyiizerligin bilincinde olmak agilarindan.

Insanin insanla, insanin dogdayla, 6teki canlilarla iliskisini, ha-
vatin kiigiik seylerden olma sesini yayma 6zlem ve hayalim de o
ilk okumalarin bagrinda tomurlandi. Ankara Radyosu'nda 'Kiiltiir
Programlan’ yapimiyla gorevlendirildigim willar, bir dizi Sait Faik
hikayesi yayimlamistik. Devlet Tiyatrosu Sanatgisi Kerim Afsar
okuyordu hikayeleri. Bana 6yle gelirdi ki, o hikayelerin okundugu
gece saatlerinde, 6nce soluklar iglerde siki siki tutulmus, yazarin
agzindan sanki kendiliginden fiskiriveren tiimceler sessizce dinlen-
mis, yayin biter bitmez de ayni soluklar olanca genisligiyle birakil-
mis, insanlar, cansikintilari dahil, hayatta olmay: sevmislerdir. lgte
bir degisim, hayati da adim adim degistirmenin en has baslangici
degil mi?

Sait Faik, yazmaktan hoslandiysa, bu ruh esaretimizi bir ye-
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rinden kirabildigini bilmenin hevesiyle hoslanmistir herhalde. Ede-
biyatin ayaginin, topraga demeyelim de artik (¢tinki sehirde, be-
ton, parke yollardayiz simdi) sokagda, arka ve 6n mahallelere, Be-
voglu'na, meyhane ve kerhanelere, hayalhanelere, denize, g&ge,
sandallara, bir metre boyundaki uzak yolculuklar gemilerine, balik
gozlerine, ylizgeglerine, Rum, Ermeni, Yahudi, Turk, kigukli bi-
yukli bitin Istanbul insanina degisi Sait Faik hikayeleriyle basla-
mustir. Bir sehir yazan o, biliniyor; ama 'kiiciik seylerin' biiyiik ef-
sanelerini fisildayan, sastigimiz, kizdigimiz, kinldigimiz yerde kolu-
nu omuzumuza atip, "Yaa, boyle iste...” diyen bir sehir yazaru...
Orhan Veli ile yakin arkadasmislar. Bazi yazilarindan onu ¢ok sev-
digini ¢ikariyorum. Orhan Veli de siirin ayagimi sokaga bastiran,
onu gunliik hayatta, isimsiz kahramanlar, hayati gégisleyen yigit-
ler arasinda dolastiran bir sairimiz degil mi?

Bikkinlik, bezginlik giinlerimiz iginde birden, bir 151k gibi pat-
layan Sait Faik, her sey degisse bile, hayatin 6zii dedismedikge
kendisi de ta i¢inde oldugu halde, hep insani insanla, bizi bizimle
karsilayacaktir. Ister doksan yasinda olsun, isterse yiiz doksan, bir
martinin gézlerinin de bizi gérdiigiinii bilerek bakacagiz hayata.

Sait Faik'i anmak amaciyla hazirlanan kitap i¢in yazdigim bu
satirlarin sonuna vaklasiyordum; Adam Oykii dergisinin son sayisi
cikageldi. (Mart—-Nisan 1996, 3. Sayi.) Dergiyi karistirirken, beni
cok heyecanlandiran, ¢ok da tuhaf, yazarimizin belki de '¢cok insa-
ni' diyecedi bir karsilasma oldu. Geng¢ yasinda &limle bilismis,
onunla bulusmus ve besbelli Sait Faik'i ok sevmis bir yeni hikaye-
cimizin, bir ¢evirmenimizin, Hir Yumer'in Bir Arayisin Notla-
ri... baslikli yazisinda Sait Faik tstiine diistiigii notlar! Sait Faik
Hayati'na giriste, gengligimi kusatan ayniliklardan, cansikintisin-
dan, ruh esaretinden kurtulusu Rimbaud, Baudelaire siirlerinde
bulmaya ¢alismami, neden hemen bunlar hatirlamis oldugumu bu
not en berrak bigimde aydinlatti. Hir Yumer'in notlarini, Sait Fa-
ik'ten s6z agacak herkes okusun isterim. Cuinki bu satirlar, yazari-
miz Ustiine simdiye kadar sdylenmis her seyin 6tesinde, tam da
Sait Faik gibi, hi¢ de 6nemli bir sey sdylemiyormus gibi bize bir
atardamardan ses tasiyor; éyle bir duyarliktan fiskiriyor. "Sait Fa-
ik'te Baudelaire'de de olan bir sey var,” diyor Yumer, "lkisi de ede-
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bivatin i¢inde tutsak yazarlardan degil. (...) Aylakliklarinda her an
gozden cikarabilecekleri, ancak hi¢ gbzden ¢ikarmadiklar bir sehir
ahlaki var."

Sait Faik'in doksaninci yilinda artik hayatta olmayan Yumer,
hem de hig¢ akilda yokken bizlerle rastlasiyorsa, bu, Sait Faik ¢ag-
rilarinin bir sonucu olmalidir. iste, doksan yasinda da bize, taa
1945-50Q'lerdeki sesiyle konusuyor:

"Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gékytiziinde,
gliz meuvsiminde artik esmer lekeler géremeyeceksiniz. Giiniin
birinde, yol kenarlarinda, toprak anamizin koyu yesil saglarini
géremeyeceksiniz. Bizim igin degdil ama, ¢ocuklar, sizin igin ké-
ti olacak. Biz kuslar: ve yesillikleri cok gérdiik. Sizin igin kétii
olacak. Bizden hikéyesi." (A¢gdzlii ava beyin 'pilaviiklari, Son
Kuslar.)

"Bizden hikayesi" deyip iyi ki her seyi bir bir zapta gegirdiniz
efendim. Gemiler, kuslar, karincalar, Eleni, Katina, Barba Anti-
mos, Diilger Baligi, Topal Marti, Sinagrit Baba, Ali, Hidayet, tabii
ki Panco... Hadi, camim, hadi, karsilikli oturup bir kadeh bir

(Mart 1996)
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HIKAYE GIBI

Ferit EDGU*

Koépriniin parmakliklarina dayanmis sigara iciyor. Bir ada va-
purunun ardindan dalmis bakiyor. Sigarasini nankérce denize fir-
latti.

"Merhaba" dedim.

"Merhaba" dedi.

Ve Tinel'e dogru yirtdik. Tinelin rutubetli losluguna girdik.
Karanlikta bir yol 1siklar yaniyor. Kolumun altindan bir kitap gekiyor.

"Ne okuyorsun bu herifi" diyor. "On para etmez yazdiklari.

Susuyorum.

"Sen diyor simdi sunlan sunlar okumalisin.

"Sen okudun mu?" diyorum.

"Bos ver sen bana" diyor.

Birden aydinlia kavusuyoruz. Tinel'in rutubetli havasindan,
caddenin kalabahgina karisiyoruz. Yigin yidin insan gérmenin se-
vincini duyuyor. Gozleri 151l 1sil. Bir an igin olsun "Roben-
son'luktan kurtulmus. Agzim a¢gmiyor. Dudadimin kenarinda bigak
gibi bir glilimseme. Sanki,

"Simdi daha iyi anliyorum diyor, ben bayraklardan ziyade in-
sanlari seviyormusum.

Insanlari boylesine sevdigini yeni mi soyliyor? Bugiine kadar
baska ne dedi ki?

Olmadik insanlara selam veriyor. Olmadik insanlarla durup
dakikalarca konusuyor. Istiklal Caddesini adim adim arsinliyoruz.
Birden,

* Bir Gemide adl kitabiyla 1979 yili 6d0lond kazand.
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"Eyvallah” diyor. Ve bir sinemanin karanhgina giriyor.

Hic insanca kavga seyrettiniz mi? lginizden zevkle seyretmek
gelen bir kavga. Ben seyrettim. Insan gibi bogaz bogaza geldi. O
avil civil mavi gézlerine kan oturur gibi oldu. Ve ¢ogumuzun igin-
den onu ayirmak gelmedi. Hepimize agiz dolusu kiifiir etti. Kapiyi
vurup cikt. Ug giin sonra kavga ettigi adamla Istiklal Caddesinde
bir asag, bir yukar: geziyordu.

Sinemalarin baslama saati. Yanimdaki arkadas,

"Bak," diyor, "Sait Faik."

"Paltosunun igine girmis,” basinda Barselona sapkasi var. Ya-
nina yaklasiyoruz.

On dort on bes yaslarinda, balikgt ceketli kumral bir ¢ocuk,
sinemaya girmek icin para istiyor. Dudaginin kenarina o bigak gi-
bi giulimseme konuyor. Elini cebine atiyor. Hi¢ bakmadan ¢ocu-
gun avucuna parayi sikistiriyor. Ve Hizir gibi ortadan yok oluyor.

Bardaktan bosanircasina yagmur yadiyor. Yiiz kadar kisi Asri
mezarliga Sait Faik'i gémiyor. Oniimde siyah aba ceketli, cizmeli,
kasketli {i¢ babayani balik¢i duruyor. Ortalarindaki aglamakli bir
sesle,

"Ulan Sait" diyor, "seni de mi gémecektik.

Yagmur hep yagiyor.

Aksam olmus. Efkarimdan patlayacagim. Bir kadeh mastika
iceyim istiyorum. Karsi duvarda siyah kazakli, 1sil 1s1l g6zli bir ada-
min annesine sarilmis fotografi var.

"Saadet iste bu.” diyor. "Insanmin bdyle bir annesinin olmast,
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boyle ona sarilmasi. Beyoglu'nda avare avare dolasmasi ve oturup
bir iki satirla i¢ini bosaltmasi.”

Susuyor. Artik konusmayacak, biliyorum.

"S" basimin ucuna gelmis, beni avutmak istiyor.

"Birak,"” diyorum, "birak allasen bos laflari.”

Bir kadeh mastika getiriyor.

"Saadet" diyor S, "bir saadet havarisi gibi yazdi durdu. Yalan
mi?"

"Dogru S" diyorum.

"Onun insanlarimin basit, aci saadetlerini sana baska kim ver-
di?"

Mastikayi bir yudumda igiyorum.

"Sus" diyorum, "yeter artik."

Diinya yine eskisi gibi doniiyor. Yani Usta yine randevusuna
gelmemis. Panco vyine rilyasinda pispirik oynuyor. Barba Yaka-
mos yine balia c¢ikiyor. Sivriada sabahini yasayacak. Ama sen
yoksun kayiginda. Istanbul bildigin Istanbul. Burgaz yine o Burgaz.
Yalniz Asri mezarlikta asri olmayan bir kisi yatiyor.

Hikayelerinin en acisini, en sona birakmis. Hem bu hikaye-
sinde ne buram buram tiiten insanlik sevgisi, ne de insanlarinin
saadeti var.

Of! Sait Faik'in ardindan yazi yazmak ne giicmiis.

(Yeni Ufuklar, sayi 25, Haziran 1954)
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"SAIT FAIK DOKSAN YASINA KADAR
YASAYABILIR MIYDI?"

Tomris UYAR*

"Sait Faik doksan yasina kadar yasayabilir miydi?" sorusuna
olumlu yamt vermek gergekten giic. Onun gibi kalabaliklara karis-
madan edemeyen, aradidi insan cevherini, yazisimin temel esin
kaynagin onlarin séyle bir goriiniip gecen viizlerinde, séyle bir
kulaga calinan seslerinde kesfeden, yine de dadinik izlenimlerini
diizene sokmak i¢in kaskati bir yalmzhga gereksinim duyan yazar
tirii —diinyadaki benzerleri de g6z 6niine alindiginda- pek uzun
vasamiyor. Sereserpelikle kat1 disiplin arasinda gidip gelen bu ya-
p1, sahibini ¢ok yoruyor olsa gerek. Ciinkii bakiyoruz, alkol ya da
uyusturucu bagmmliigim segerek avarelige vuran sanatgilarla, ma-
salarinin basinda diisiinsel agirlikli yapitlar verenler uzun uzun ya-
swyorlar. Belki de bu celiskiyle yipranmadiklarindan.

Sait Faik 6rnegdinde, bu celiskiye yeni boyutlar ekleniyor. Ya-
sadigl toplumu kavramak, o toplumun dogal insani kusurlar tasi-
van bireylerini aklamak adina duyargalarim sonuna kadar agmis
bir edebiyat¢inin kendini o toplumda ve o bireyler arasinda bir ye-
re oturtamamushginin kiiskiinliigii de s6z konusu. Sait Faik'in "so-
nunun baslangic” diye niteleyebilecegimiz Diilger Bahginmin
Oliimii, Sinagrit Baba gibi 6ykiilerinde bu kuskunliik, iyiden iyi-
ye beliriyor.

llerde yapilacagini umdugum bir "Sait Faik Monografi"sini ha-

* VYirekte Bukag adh kilablyla 1980, Yaza Yolculuk adli kitabiyla 1987 yillannda
iki kez 6dil kazandi.
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airlayacak kisinin soracad sorulari simdiden sormaktan yanayim:
Sait Faik siirden roportaja, kisa dykiiden romana birgok dalda
iirtin vermis. Peki nasil oluyor da onu degerlendirirken alistigimiz
vetkinlik diizeyini tutturamadigi iiriinleri de hesaba katmadan ede-
miyoruz? Birbirinden bagimsiz yapitlarini uzun bir 6ykiiniin, bir ic-
diinyanin temel taslari diye gérdiigiimiiz i¢cin mi o butiini parcala-
maya i¢imiz elvermiyor?

Bu sorunun bir yaniti, yapitlardaki anlaticinin "ses"inde yati-
yor. Hangi yasta, ne yazarsa yazsin Sait Faik'in sesi hep "otuz
vas" dolaylarinda cikiyor. Bezginligin agir bastii son dykiilerde bi-
le yorgun ses, karst koyan tavriyla gencligini koruyor. Edebiyatci
sesiyle otuzlarinda dogmus ve bugiin de otuzlarinda kalmis bir sa-
nat¢inin dogum ve &lum tarihleri bize ne kadar 1sik tutar ki?

(29 Subat 1996)
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OKUR OKURA SAIT FAIK

Nursel DURUEL*

Sait Faik'in adi ne zaman ge¢se, sasmaz bir israrla, 6nce su
fotograf canlamir goziimde: Edebiyat Fakiiltesi'nin merdivenlerin-
de, tirabzana dayanmis ayriksi bir adam. Tedirgin, hiiziinli, big-
kin...

Fotograf makinesi araya girmeden ¢ekilmis bir fotograf bu. O
sirada orda bulunan geng bir okurun bellegine ¢akili kalmis bir an.
O geng¢ okur ben degilim. Cocuklugumda bana okuma vyollarn
acan; kirk yili asan yakinligimiz siiresince hayata, insanlara, kitap-
lara duydugu ilginin bir an olsun porsiidiigiine tanik olmadigim
baska bir okur. Sait Faik'in hak ettigi okurlardan biri oldugu kadar
onun hikayelerini de hak etmis bir okur: Jale Baysal.

Belki de bu nedenle Sait Faik'in dergilerde, gazetelerde, ki-
taplarda gordiigiim fotograflarim; hikayelerinin arkasinda degil
icinde duran viiziinii; kendini esirgemeden ctmertge ortaya koyan
tavrim o fotografla birlestirip ortak oluyorum o ana.

Sait Faik 200'e yakin hikayesi boyunca, kendime gegirirken
nasil degistirdigimi hi¢ bilemeyecedim o anin iginden konusuyor
gibi geliyor bana. Onu dinlerken hem yalmzim hem biitiin okurla-
riyla birlikte. Istanbul'un lodosu gibi savrularak (istiimiize gelen,
anlattiklariyla birlik bizi de sarmalayip i¢ine alan, birbirimize ekle-
ven bir ses. Mesafeleri kaldiran, ufku iyice berraklastirip géreme-
diklerimizi ruhuna kadar gériintir kilan, gédiis kafesimize pespese
indirdigi sevgi yumruklariyla gézlerimizi yasartan, hiizne bogan,

-

Geyikler, Annem ve Almanya adl kitabiyla 1983 yili 6daluni kazand..
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biiyiik hayaller kurduran ve birdenbire poyraza gevirerek gevseme-
mize firsat vermeyen, sarsan, igneleyen, isyan eden bir sen....

Bir hikayeden 6biiriine sanki kesintisiz konusuyor ve bizi-en
cok Istanbul'da dolastiriyor. Arka sokaklara, kenar mahallelere,
kahvelere, meyhanelere gttiiriiyor; ev iglerine sokuyor, denize
daldinyor, tramvaya, vapura bindiriyor. Iste, diyor, insan kardesle-
rimin, kardeslerinizin hali; benim halim!.. Sinema kapisindaki
uyuzlu ¢ocuk, kovasindaki bulutu kapisinin esiginde vitiren kiz, iz-
belerde ¢ocugunun 6niinde etini satmak zorunda kalan anne, me-
teliksiz aktorler, okulu kirmis 6grenciler, didinip duran namuslu iyi
insanlar,balikgilar, kiigilkk memurlar, zanaatkarlar, sokak saticilari,
kalem parmakli kocaman gézlii is¢i gocuklar ve daha nicesi... On-
larla birlikte hayati acilastirirken kendi hayatlar da acilasan savas
vurgunculari, diizenbazlar, namussuzlar... Iste, diyor, bizi hem bir-
birimizden hem &biir canlilarindan ayrn diisiiren; béyle olmasindan
hep birlikte sorumlu oldugumuz bozuk diizen.

Varolusun en temel sorunlanyla giinliik hayatin kaygilari, dii-
siinceyle duygu, yontup 6ptigi kaleminin ucundan aym yahnlkla
akip geliyor bize dogru. "Ah insan kardesim, ah!" dedirtivor: Su
haliyle bile tek solugundan vazgecemeyecegimiz ‘hayat ne giizel
olabilir. O miithis dirimden daha ne sevingler fiskirabilir. Biz ona
layik olabilirsek...

(Subat 1996)
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SAIT FAIK'IN 1SSIZLIGI

Feyza HEPGILINGIRLER*

"Yeryliziine bir yazar, bir dyklicli géziiyle bakmaz; bildigi
gibi yasar, sonra da yasam deneyimi yliki, agirhdint duyurun-
ca kendini kalem kégidin 6niinde bir Sykiicii olarak bulurdu”
bicimindeki séylem, Sait Faik'le ilgili neredeyse genellesmis bir
vargidir. Sait Faik'in yazmak i¢in "tasma" noktasina gelmeyi bekle-
digini hi¢ sanmiyorum. Olsa olsa birbirinin iginde olusup gelisen
oykillere ayrisma, teklesme siirecini tammaya ¢alismistir. "Yeryu-
ziine bir yazar, bir dykiici goziiyle" bakmamissa nasil olmus da
baktigi her varligin dis gériinislerindeki en ince ayrintidan gézleri-
ne, yiziindeki bir cizgiye yansiyan ruhsal durumunu gérebilmis,
bunlarn dikkatli bir 6zenle kaydederken o anda kendisinde olusan
incecik izlenimleri unutmamayi basarmistir?

"Bildigi gibi yasar" yargisi da Sait Faik'le ilgili pek ¢ok yazida
daha acgik ve daha cesur ifade edilmistir. Kendisine annesinin bak-
ti1, onun issiz giigsiiz, "aylak” bir yasam siirdiirdiigii israrla belir-
tilmis. Bir yazarin, dykiiciiniin yasamindaki bence "6nemsiz" bir
ayrintiya, ustelik bu yasamin edebiyatg kisiligine etkilerini irdele-
mek gibi bir amag giitmeksizin, bunca agirlik verilmesi, tedirgin
edici olmaktan 6te, neredeyse artniyetli bir rahatsizlik durumunu
almstir,

Her insanin bir isi olmasi gerektigi ve bu isi en kusursuz bi-
¢imde yapmasi yolundaki inanislarda o dénemde etkisini siirdiiren
Alman fasizminin izi var midir, bilemem. Insani isinden ibaret kil-

Eski Bir Balerin adli kitabiyla 1986 yili 6dulind kazands.
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manin, isi kadar insan, giderek kazanc: kadar, "parasi kadar in-
san" anlayislariyla kapitalizmle bulustuunu da séylemeyecegim.
Beni ilgilendiren, Sait Faikle ilgili hemen her yazida 6ykiiye getir-
digi yeniliklerin yam basinda stylenmek geregi duyulan issizligi.
Bir kusur olarak. "lyi bir 6ykiicii; ama ne yazik ki..." havasinda bir
acinma ile, bir basarisizlik bulgusu gibi. Kendisinin de rahatlikla,
kimi zaman eglenerek soyledigini doniip tekrar ona, iistelik bu kez
suglarcasina yoneltmek elestiri adina yazinla ilgili s6zii olmamak,
insan ahlaki acisindan da terbiyesizlik gibi geliyor bana. insanla-
rin, mesaili ve karsihginda ticret alarak calismay: reddetme haklari-
mn ihlali. Calismama hakki. Yok mu béyle bir hak?

Sait Faik'in ¢alismadigim styleyenler, "bir iste, bir licret karsi-
liginda" anlamim kastediyorlar. Yoksa gercekten "calismadigim"
kim soyleyebilir? Onlarca kitap, 6ykii, roman, siir, roportaj, diiz-
vazi, ceviri—uyarlama calismadan kotarilacak isler mi? "Emege say-
g1" asil, edebiyat, sanat emegine gotsterilmesi gereken bir saygi
olacakken nasil oluyor da ne ise yarayacag: belli olmayan, salt pa-
ra kazanmak icin harcanan emege gosterilmesi 6ngériilen bir say-
gl oluyor? Sait Faik, miistesar olsaydi, emekli bir konsolos olarak
6lseydi daha mi saygin olacakti?

Tam tersine, bir ise girip de calismadig: icin Sait Faik'e gecik-
mis bir tesekkiir borclu oldugumuzu diisiiniiyorum. Iyi ki kendisini
sabah 8, aksam 5 mesaisine hapsetmedi. lyi ki bu sacma gérevin
gerektirdigini diisiinerek sacma bir disiplin ve diizen anlayisini Kisi-
liginin gardiyam yapmadi. lyi ki "yazdiklariyla gecinme" inadiyla
ozgiir kildi1 kendini, "kendisi" olarak kaldi. Cunkii onun "Sar-
ni¢c"indan cikan, "Semaver'inde demlenen giiniimiiz 6ykiiciileri, al-
cakgoniillilkkle kendisine yakistirdigi adla soylersek "yazicihgim"
sevdikleri kadar, bagimsizligindan 6diin vermeyen kisiligir.i de sev-
diler.

Bu 6zgtirliigii sayesindedir ki kendisinden 6nce 6ykiiye kon-
mus ne kadar kural varsa tiimiinii gérmezden geldi. Belki niyeti
bunlar yikmak degildi, ama o bdyle davraninca tartisilabilir, daha-
st yikilabilir oldugu gériildii bu kurallarin.

Belki hata etti; ama kendisi kadar 6zgiir birakt: dilini de. Ya-
samin hicbir kayda baglamayan kisinin, dilini kimi kurallara bagla-
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mast diisiiniilemez. Evet, dili daginik, anlatimi savruktur, ama an-
cak yasaminin savruklugu kadar. Kaldi ki Sait Faik'in sicak alis-
kanh@: iginde anlattigi yasamin daginik ve dizginlenemez basibos-
lugunu diigmeleri ilikli bir dille anlatmanin da pek olanad: yoktur.

O yasamdan kamyla caniyla topladigi malzemeyi tas tas, tug-
la tugla kendi &ykii diinyasina tasidi. Ozgiir ve dzgiin dykiicii kisili-
ginin rengini, kokusunu katarak, baskalastirarak, simdikine degil,
onun vyasadigina da benzemeyen, belki gercekten daha gercek bir
diinya kurdu.

Sait Faik'in kurdugu diinyaya bir kez girip ¢ikmissaniz, artik
icinde vasadigimiz ve "gercek” sandiginiz diinyaya o diis diinyadan
animsadiklarimizin etkisiyle bakmaniz kaginilmaz olur. Marti da ba-
lik da deniz de kopiik de eskiden ya da kisa bir siire yasadiginiz o
diinyayi ammsatir size. Pek ¢ok doga ya da insan goriintiisiiniin,
daha 6nce yasadigimiz bir yasam gibi, Sait Faik'i cagristirmasi bun-
dandur.

Has sanatcilar boyledir. Oylece gelip gectiklerini sanirsiniz
diinyadan; oysa dokunduklar her seyde onlardan bir iz, bir soluk
kalmistir. Onlar yasamamis gibi ¢ig dedildir renkler, onlar anlat-
mamus gibi tek yanh / tek yonli degildir insanlar. Bir derinlik bir
vasam bagislamislardir varliga. Varhig "sey" olmaktan ¢ikarip adh
sanli, tanimli, nitemli yaparlar. Balik bile yalnizca balik degildir ar-
tik; "vatos'tur, "kolyos'tur, "Diilger Bahgi"dir, "Sinagrit Baba"dir.
Sait Faik'in eli degdigi i¢in giizellik ve anlam kazanmuistir "sey"ler.

48 yillik yasaminda onu issiz giigsiiz dolanmis sananlar ne ka-
dar yamhyorlar. Tasa, suya, ¢icede, ota rengini kokusunu verme-
ve calisiyordu o. Mayis aksamlarina, yolcu vapurlarinin giivertesi-
ne, sabahg¢i kahvelerine, karpuz sergisine, mum 1s1gina, gaz soba-
sina yasam kazandirmaya ugrasiyordu.

Bir ilkbahar sabahinda "daglar, kuslar, deniz, insan, hayvan,
ot, bocek, cicek", "Hist hist!" diye seslenebiliyorsa size, onun
sayesindedir. Sait Faik aylak aylak dolasirken onlara "Hist!" deme-
vi 6dretmeseydi biraz zor duyardimiz bu sesi. Nice ilkbahar da size
ugramadan gegip giderdi.

(28 Subat 1996)
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BILIMLE SANAT ARASINDA BIR YAZAR

Mirsit BALABANLILAR

O gtin Dariissafaka Cemiyetinden aramuslardi. "Sait Faik
Armagam'm Mahir Oztag'la birlikte siz kazandimz" diyor-
lardi. Sevindi. Heyecanlandi. Telefon bir kez daha caldi. bu kez
santiyeden ariyorlardi. "Giilderen Hamim, proje tamam m1?"
diyordu karsidaki ses.

"O durumda oturup nasil proje cizerim ben?" diyor
Giilderen Bilgili.* "1977'den bu yana elektronik miihendisi
olarak cahsiyorum. Hi¢ ara vermedim. Ama bu beni ¢cok
hirpahyor. Ciinkii edebiyati1 cok seviyorum. Yazmak bir ya-
na, okuyacak zamammin olmamas: beni gercekten c¢ok
iiziiyor. Boyle olunca da meslegime diisman olmaya bash-
yorum."

Giilderen Bilgili, ilkokuldayken 6ykiiler yazmaya baslamis. or-
laokulda da devam etmis. Hatta o zamanlar bir de roman yazmis.
Sonradan atmis hepsini, "Kegske saklasaymisim" diyor. Teknik
bir egitimde kuramlar ¢ok kesin. Ve o kuramlarin degisebilmesi
icin nesnel temelleri olan. dogrulugu kamitlanmis yeni kuramlarin
getirilmesi gerekiyor. Oysa insan iliskilerinde bu boyle degil. Yasa-
min kendi akisi var ve kuramlar o akis icinde olusuyorlar. "Bu
bakimdan, ben sanati daha 6nde goériiyorum. Bir bakima
sanat, bilimi 6nemli 6l¢ciide tamamlayicidir.”

Sait Faik Hikaye Armagani'na, "Sait Faik'in oykii diinya-
sina kendini yakin buldugu icin" girdigini belirten Bilgili. aym
zamanda iyi bir tarih okuru. Sik sk da sahaflara gidiyor. Su sira-

Gulderen Bilgili. Bir Gece Yolculugu adl kitabiyla 1988 yill 8diloni Mahir Oz-
tas ile paylagt:.
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larda da Romain Gary'den bir ceviri yapiyor. Tarihe olan ilgisini
sordugumda; "Bas dondiiriicii teknolojik gelismeler sonu-
cu, insanoglu bircok seyi bagsarmis. Ama bir seyi basara-
mams: Baris. Bu eksikligi hissettigim icin tarihe don-
diim. Toplumsal savasimlarin bireylerle kazamlmis sava-
simlar oldugunu goérmek, bireyin zenginligini gormek,
onu 6nemsemek gozard: edildikce, insanlar aym acmazla
karsi karsiya gelecek gibi geliyor bana" diyor.

Giilderen Bilgili 6ykii yazma konusunda oldukga titiz. Ayrinti-
lara 6nem veriyor. Oykii bir anlik cikis noktasiyla bashyor. Zaman
icinde zenginlesip "beni yaz" diyecek duruma geliyor. Yazma
asamasina geldiginde 6ykiiyii kafasinda bitirmis oluyor. Yazma isi
bittikten sonra tekrar tekrar okuyor. Diizeltme, ekleme ve ¢ikar-
malar yapiyor, ama 6ykiiniin ana yapisinda 6nemli degisiklikler
olmuyor. Hatta bazi dykiileri ¢izerek tasarliyor. Bunda mesleginin
onemli bir payi olsa gerek.

Yazmak bir kiiltiir birikimi sonucunda gergeklesebilir ancak.
Bu konuda da "Okuyorum ve daha ogrenecegim cok sey
var. Beni ben yapan o kadar ¢ok yazar var ki" diyor. Evren-
sel olam1 yakalamak gerektigine dikkati ¢ekiyor. Bunun icin bazi
sablonlarin kirlmasi gerek. "Oyle" diyor, "kahramandaki kor-
kaga yaklastiginiz, zalimdeki insana dokundugunuz zaman
evrensele ulasirsimz. Ben yakaladim mi1? Bilmiyorum?"

Bu yilki Sait Faik Hikaye Armagani'mi kazandiran "Bir Gece
Yolculugu"” Bilgili'nin ilk kitabi. "Bir Gece Yolculugu" yayim-
landiktan sonra Bilgili'nin yalmzca bir 6ykiisii yayimlandi. Yasasin
Edebiyat dergisinde. Yeni dykiileri de var. Zaman i¢inde yayimla-
mayi distiniiyor. Diis kurmak, yaratan insan olmak. bilimsel ve
teknolojik gelismelerin ¢ok gerisinde olan Tiirkiye'de "kullanan"
insan olmaktan ¢ok daha iyi ona gore. Bu yiizden mesleginde kar-
silastigi "kuruluk" ve "hesaphhk" kendisine aci veriyor:

"Meslegim, benim diislerimi alip goétiiriiyor sanki. Ta-
bii ben o zaman baska yerlere siiriikleniyorum. Projenin
cizgileri arasinda bir vadi gorilyorum ve oturup onu yaz-
maya bashyorum."

(Cumbhuriyet, 12 Mayis 1988)
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KESINLIKLERDEN UZAKTA BIR YAZAR

Mdargit BALABANLILAR

Mahir Oztas*, "Ay Gozetleme Komitesi" adli ilk 6ykii ki-
tabiyla, bu yilki Sait Faik Hikaye Armagani'mi Giilderen Bilgili
ile paylasti. Sonuclar belli olduktan hemen sonra Oztas' telefonla
aradim. Ev ve isyeri telefonlarindan cevap alamamistim. "6zta§|
nerede bulabilirim" diye soracagim &yki yazan arkadagim ib-
rahim Yildinim'in biirosunda karsima ¢ikti. Oztas, Yasasin Ede-
biyat dergisine yeni bir hikayesini vermek (izere gitmisti. Gazete
haberi icin kisa bir biyografi aldiktan sonra ertesi giin bulusmak
lizere stzlestik.

Gorusmemizin ilk dakikalarindan itibaren "kesinliklerin"
Oztas'in yasamindan ne kadar uzakta oldugu belirginlesiverdi. Or-
negdin, evde bulundugu belli saatler yoktu. Mimardi, ama ara ara
meslegiyle istigal ediyordu. Sonbaharda yayimlanmas: diisiiniilen
yeni bir hikaye kitabi vardi, ama kendisi "Cok yavas ilerliyor,
vayimlanmayabilir de" diyordu. Siirekli yazmak ona ¢ok uygun
gelmiyordu. Sait Faik Hikaye Armagani'na katimasimin 6zel bir
nedeni yoktu. Ama daha yerlesik bir ddiildii.

"Ben ashnda yenilik¢i bir yazanm. Odiil alamamak
beni sasirtmazdi. Neticede jiiri iiyelerinin begenilerine da-
vanan bir sey. Ben, kendimi o6zellikle bir sair olarak gor-
diigiim icin, bu konuda rahatim. Oykii sanki daha nesnel
bir sey, rahat degerlendirilebilir bir gsey. Siire gore de
boyledir. Siirde durum daha umutsuz."

Mahir Oztas, Ay Gézetleme Komitesi adl kitabiyla 1988 yili 6dulinG Gilderen
Bilgili ile paylasti.
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Burada Oztas'n "Unutulmak Tozlan" adl siir kitab: geli-
yor aklima. Yayimlanis tarihi epey eski. Kitap yayimlamak bir ya-
na, Oztas yaklasik 15 yildir edebiyatin icinde gériiyor kendini.
"Ay Gozetleme Komitesi'"ni kendisi yayimlamis. Redaksiyonu-
nu ve diizeltmelerini de kendisi yapmis.

"Cizgi Yayinlann'ndan ¢ikt1 o kitap. Orada hepimizin
durumu aymydi; amatér insanlar bir arada. Tiirkiye'de
klasik anlamda profesyonel olunmasi1 miimkiin degil. Ya-
kin gevreniz agisindan bile. Odiiliin bu anlamda bir yaran
var; bir hareketlilik oluyor. Bunun diginda a6diil, bir kita-
bin anlasildigi anlamina gelmiyor. Tipki adimn ¢ok gecg-
mesi, okundugu anlamina gelmedigi gibi."

Oztas, hikayelerinde, cagdas Bati edebiyatimin da cogu edebi-
vatcimin da ilgilendigi konu olan, edebiyatin kendi sorunlarina
bakmayi yeglivor. Yazmamn kendi i¢inde bir tadi oldugunu soyle-
ven Oztas'a gore, cikan sonuc gizemsel gibi gériinse de sonucta
bir seyi cozmeye calisma. Ovkii kendi deyisiyle 6nce kafasinda
olusuyor, sonra yaziya gecmesi kaliyor. Uslup da isin icine katili-
yor ve yazma siirecinin sonunda olay degisiyor:

"Eger, sonuna kadar bir seyi c6zmenin verdigi tat ol-
masa, zaten yaz1 yazilmaz. Yazilan, yazma siirecinin so-
nunda degistigi icin heyecan veriyor. Sonradan okundugu
zaman da baska seyler cikabiliyor.”

Oztas'in hikayelerinde "Borges'ce bir iirperticilik var" de-
misti Fiisun Akath. Bu anlamda baz1 yazarlardan etkilendigini ka-
bul ediyor Oztas. Ama "Bu bilingli bir secim" diyor. Bunun sen-
tezinden ortaya ¢ok kendine has seyler ¢ikabildigini de ekliyor. Yi-
ne bu anlamda Latin Amerika edebiyatimn da Bati edebiyatinin bir
parcasi sayilmasi gerektigini belirtiyor. Marquez'le Borges arasin-
daki farkliliklara deginen Oztas, farkl geleneklere dikkati cekiyor.

"Sonucta yaz1 bir secme. Anlatacagimiz seyleri seci-
voruz. Benim dogrudan gondermelerim, ahntilarim bile
olabilir. Edebiyatta s6z konusu olan, bir ciimleyi alip bir
vere yerlestirmek degil. Bir anda biitiin baglamin orada
degismesi ki, neticede ciimle de degisiyor.

(Cumhuriyet, 12 Mayis 1988)
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SAIT FAIK

Giiner YUREKLIK

Sait Faik Hikaye Armagani'm bu yil "Stockholm Ovykiileri"
adli yapitiyla alan Demir Ozlii*, 9 yildir yurt disinda. Ozlii uzun
stiredir Isvec'te, Stockholm kentinde yasiyor. Ama son zamanlarda
cagril olarak Berlin'de. Ozlii, Bonn hiikiimetine bagh DAAD Ya-
zarlar Merkezi'nin cagrilisi olarak bir yil Berlin'de kalacak.

- Dokuz wildir siirgiinde yasiyorsunuz. Odiil almaya
gidecek misiniz?

- Odiilu almaya gidemeyecegim. Olanaksizliktan degil. Karsi-
ma cikarilacak piiriizleri su sirada gogiislemek istemiyorum da on-
dan. Odiili benim adima kizim Ayda Ozlii ya da kiz kardesim
Sezer Duru alacak.

- 25 yil 6nce de TDK'min Oykii Odiilii'nii almistimz.
Simdi bu yeni 6diiliin sizin icin 6nemi nedir?

- Dogrusu Sait Faik Oykii Odiilii, benim en cok deger verdi-
gim bir odildir. Cinki bu 6dilin 6nemi, adina kondugu kisiden
gelmektedir. Benim icin bu &dil her zaman c¢ekici olmustur. Bu-
giin bu 6diilden baska bir 6diilti Tirkiye'de almak istemezdim.

- Bir oykii yazan olarak Sait Faik'i nasil degerlendiri-
yorsunuz?

- Sait Faik gencligimden beri Tirk edebiyatinda en ¢cok hay-
ranlik duydugum bir yazardir. Hem Tiirk dilini inceltmesi ve derin
hiimanizmi acisindan hem de fantezileri, siirsel nitelikleri bakimin-
dan hayran oldugum bir yazardi. Gencken Beyoglu'na cikip Sait

Demir OzIu, Stockholm Oykiileri adli kitabiyla 1989 yi 6d
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Faik'i gordigiim zaman, karsi kaldirnmda da olsa biiyiilenirdim.
Boyle bir 6ykii yazariyla aymi sehirde ve ayni ¢agda yasamis olma-
nmin bir tuhaf sarsintisim duyardim. O kadar parlak gériinirdii ki
goziime, sanki eserlerinin fizyolojisine yansiyan bir giizelligi vard.
Ben 19 yasindayken &ldi. Tabii ¢ok tziildiik. Ama bir distiniin,
benim simdiki yasgimdan daha geng 6ldi. Oldigiinde 48 yasinday-
du

istiklal Caddesinde, Saray Kitabevinin cevresinde goriirdiim
kendisini. Kitap alirdi. Bizim yeni tamimaya basladiqimiz yazarlar
ilk onun agzindan duydum. Lautréamont gibi yazarlardan da ilk
o bahsetmisti. Bu bakimdan Sait Faik ¢ok biiyik bir ¢igir agmistir
Turk edebiyatinda. Onun izleyicileri oldugumuzu kabul etmemiz
gerekir. Benim ilk hikayem Sait Faik'in 6ldiigii ayin ertesinde ¢i-
kan Yeni Ufuklar dergisinin ilk sayisinda yayimlanmisti. Yani
Sait Faik 11 Mayis 1954'te 6lmiisti. Benim ilk hikayem de 1 Ha-
ziran 1954'te Yeni Ufuklar'in Sait Faik Ozel Sayisrnda ¢ikmisti.
ilk hikayem onun o&liimine rastliyor. Bunu tuhaf bir rastlant: ola-
rak saydim ve hikayecilife devam etmem konusunda bir isaret
olarak kabul ettim.

- Peki siz oykiiciiliikten ne anhyorsunuz? Yalin ger-
cekcilige kars:1 csckmistimiz ilk dykiilerinizde. Hala bu de-
vam ediyor mu, yoksa siirgiin yillan oykiiciiliigiiniize bir
degisiklik getirdi mi?

- Oykiiciilige basladigim zaman daha ¢ok insanin kendi igini
acgan, itiraflara dayanan bir edebiyat yanhsiydim. Cok kii¢iik de ol-
sa, Marquis de Sade'in fikirlerinden gelen bir egilimdi bu. Kis-
men Lautréamont'dan da bir isaret alma vardi. Ama asil olarak
Andreé Gide'in agik ve samimi edebiyatinin etkisindeydim. Zaten
Sait Faik de André Gide'i ¢ok severdi. Fakat sonradan &ykiictili-
gum kurgusal bir yapt kazandi.. Bir kurgu yapmaya, 6ykiiyi bul-
maya, oykiye sirasinda kurguyu tamamlayici ya da kurguyu baska
diizeylere gotiirticli ve gergekiistiicli unsurlar eklemeye basladim.
Gergekiistiictiliigiin bizde kapisini acan ise "Alemdagda Var Bir
Yilan" adli son kitabiyla Sait Faik olmustur. Simdi hikayeyi bir
minyatiir gibi disiiniiyorum. Bir yerlestirme sanati. Yani André
Gide itiraf¢iligindan gelenekle de baglantisi olan, ama gergekiistii-
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ciiliikten ve varolusquluktan yararlanan bir minyatiir istifciligine
dogru gittim. Bir kurgu sanati diyebiliriz buna.

- Siirgiin yillan oykiiciiliigiiniize bir degisiklik getirdi
mi diye sormustum.

— Hikayelerimin yapisi, 6geleri, kurulusu bakimindan bir degi-
siklik getirdigini sbyleyemem. Tema bakimindan getirdi. Uzaklik,
yalnlzllk kaybolan sehir imgeleri hikayelerime girmeye basladi.
Ornegin, "Stockholm Ovykiileri"nde sadece kendi yalmzhigimi
degil, bu yalmzhg ¢ergeveleyen Stockholm'deki bazi yash insanla-
rin yalnizligimi da motif olarak kullandim. Yani siirgiin benim hika-
ve anlayisimi yapi olarak degistirmedi. Ona yeni temalar getirdi
sadece.

- Sayin Demir Ozlii, siz hikayelerinizde hep kentleri
anlatiyorsunuz. Kentlerin hikayeciliginizdeki yeri ve one-
mi nedir?

— Bu sorunuzu iki ayakl bir diisiinceye oturtarak yamtlamak
isterim. Birincisi, biz yazarlar hiimanist bir gelenekten geliyoruz.
Hiimanist oldugumuz i¢in insan 6zgirliguniin ardindayizdir. Kent-
ler ise insanlik tarihinde, insan 6zgiirligiiniin basladigi biiyik me-
kanlardir. iste bu bakimdan, kentler ilgilendiriyor beni.

Nietzche, kendinden sonra insanin sokagda atilmis oldugunu
soyliiyordu. Biiyik salonlardan, malikanelerden ya da koy evle-
rinden sokaga cikmus, sokaga atilmistir insan. lsciler de genel
olarak sokaktadirlar. Insan 19. yizyilin sonlarindan itibaren so-
kaga atilmistir. Bunun ¢ok etkisinde kaldim ve bu yiizden kentler
ve sokaklar hem insan 6zgiirlesmesinin mekanlari hem de atildik-
lart yerler olduklan igin beni ¢ok ilgilendirdi ve baslica motifim
oldu.

- Sait Faik Odiil parasim ideolojik ayrim gbzetmeksi-
zin TAYAD'a bagishyorsunuz. Bunun nedenini aciklar m-
simz?

— Odiilin manevi tarafim kabul ettim, maddi yanim Tutuklu
ve Hiikiimlilerle Dayamsma Dernegi'ne bagishyorum. Ciinki be-
nim disiinceme gore, bugiin ¢ocuklari hapiste olan ana babalar
Tiirkiye'nin en cok aci ceken kesimidir. Ote yandan biitiin sorum-
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lulugu genclerin tzerine yikamayiz. Ben her tiirli siddete karsi-
yim. Ama siddete siiriiklenmis bazi ¢ocuklar yillar yili hapiste tut-
mak da bir baska tiirlii siddettir. Ideolojik ayrim yapmiyorum.
clinki o yaslardaki insanlarin tam bir cezai sorumlulugundan soz
etmek bile zordur. Bu genclerin topluma yeniden kazanilmas: la-
zim. Gengleri kazanamayan bir toplumun gelecegdi yoktur. Yapti-
gim bagisla yeni bir af kanunu cikarilmasi gerektigine isaret et-
mek istiyorum.

(Cumbhuriyet, 14 Mayis 1989)
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ODUL VE SIYASET

Ayda OZLU-CEViK*

Bir baskasi adina alinan 6diiller bana hep "garip" gelmistir.
Odiilii veren insanlar, O'nu aralarinda gérmek istemisler, ama her
seye ragmen bunu basaramamuslardir. Odiilii kazanan kisi hep cok
yogundur, térenden torene kosacak vakti yoktur. O, kitalararasi
yolculuklarda, ya da daha 6nemli islerin pesindedir ve o ancak
temsil edilebilir. Térene katilamamasi 6nemini biraz daha artirir.

Bir de hasta, 6lim dosegindeki, ya da herhangi bir nedenle
¢aresiz insanlar 6dil toérenlerine gelemezler. Onlara verilen ddiiller
de hiiziinlidiir. O édiiliin ardinda, toplumsal acima, gérevini yeri-
ne getirmis olmanmin gururu vardir, &diilii kazananin yetenekleri
abartildikca abartilir

Ben gazeteciyim, ¢ok &diil téreni izledim, ¢ok 6diil térenine
katildim, hatta diizenleyiciler arasinda yer aldim. Bir giin bir adiil
téreninde temsili 6diil alacagim akhimdan hi¢c ge¢medi. Ve tilkemi-
zin siyasi kosullar sayesinde, hikayeleri diislerimi siisleyen usta ya-
zar Sait Faik adina verilen 6ykii 6diiliini, Burgazada gibi bir cen-
net mekanda, giinesli bir ilkbahar giinii babam Demir Ozlii adina
aldim. O giizel giinesli giine, dostlardan olusan sicak, giinesli bir
6gle yemedgine uzanan odiiliin 6ykiisii, ilkemizin kosullarina 1sik
tutacak bir belge niteligindeydi.

Babam Demir Ozlii, 12 Eyliil iktidarinca Tiirk vatandashgin-
dan cikartilmig, 80'li yillarint Avrupa'da "siirgiin” olarak geciriyor-
du. Sucu. 1982 Anayasasini elestiren iki makaleyi Avrupada ya-
vimlamakti.

Demir OzIU'nin kizi.
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1988 vilinda "Stockholm Oykiileri” adh bir kitabi yayimlandi.
Kitap, Ada Yayinlan tarafindan basilmisti. Yayimlayan, babamin
en eski dostlarindan yazar Ferit Edgii'ydii.

Babam, bu kitabiyla Sait Faik Hikaye Odiilii'nii aldigim Ferit
Edgii'yle birlikteyken, Berlin'de 6grendi... Her ikisi de DAAD bur-
suyla Berlin'de kaliyorlardi. 2 Mayis '89 giinii bir eski arkadasi te-
lefonla aradi, Sait Faik Odiili'nii onun &ykiilerinin kazandigint
styledi. Haber babami sasirtmisti. Kitabimin yarismaya katildigim
bilmiyordu. Bu olayi, "Berlin Giincesi" adl kitabinda style anlat-
maktadir:

"Aksam Istanbul'dan eski bir dostum telefon etti. (Sonradan
bana soyledigine gore bu dost jiiri iiyeleri arasindaydi.) Benim
sonbaharda yayimlanan oykiiler kitabim 'Stockholm Oykiileri' ne
Sait Faik Hikaye Armagani'min verildigini séyledi. Bir an sasirdim.
Telefonun konustugum béliimiinii kapatarak, salonda, 6gleden
sonralan kestirdigim koltukta oturup viski icen Ferit'e sdyledim
bunu. O hi¢ renk vermedi. Kitabi ddiil jiirisine veren oymus; bura-
va geleli birkag hafta oldugu halde bu konudan bana hi¢ séz etme-
misti. Roseneck'e yiiriiyiislerimizden birinde bu &diilden de bir ara
s6z etmistik oysa ki. Telefonu ona veriyorum. Jiirideki yazarlarin,
benim gibi, siyasi otoritece, yurttasliktan cikarilmis birine &diil
vermeleri, bir agidan siyasi otoriteye, duygulandiric bir karsi ¢ikisi
deyimliyor; onlara 'sizin kararimazi tanimiyoruz' demek anlamina
gelivor. Bu beni derinden sarsiyor; onlar adina bir yiicelik duygu-
su duyuyorum; davrams vyiiceligi.

Odiiliin maddi tutarim bilmiyorum. Yarim milyon va da bir
milyon lira gibi bir izlenim kalmis bende. Odiilii, maddi degerini
cezaevlerinde tutuklu genclere - ideoclojik ayrim g&zetmeksizin—
ilag parasi olarak birakilmak kosuluyla kabul edecegimi soyliiyo-
rum. Oysa 6diiliin maddi degeri daha azmis. (Berlin Giincesi; s.
84-85)

Babamin &diille ilgili diisiincelerini agiklamasimin hemen ar-
dindan, &diilii veren Dariissafaka Cemiyeti, ya yurttasliktan cika-
rilmasi ya da paranin tutuklulara bagislanmasi nedeniyle 6diilii
vermekte kararsizhga diistii. Bircok gazeteye, dergiye yayilan bir
tartisma basladi. Bu arada Burgazada'da geleneksel Sait Faik an-
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ma toplantisi diizenlendi. Ada Dostlan Dernegi, babama &diille il-
gili bir plaket verdi. Iste ben tiim bu komik tartismalarin ardindan
o giin mutlulukla Ada'daydim.

Babam Demir Ozlii, Sait Faik ddiiliniin Tiirkiye'nin en biiyiik
edebiyat ddiilii oldugunu disiiniir. "Bu 6diiliin degersizlesmemesi
Sait Faik'in biiyilk yazarhgindan gelmektedir” diye diistiniir.

(Subat 1996)



SAIT FAIK ICIN

Nezihe MERIG*

Olim denen seyin acisimi ve korkusunu ilk defa Sait Faik'in
olimi ile tanidim. Bir tiirli olagan sayamadim bu 6limi. Miithis
bir panik icinde giinlerce tesirinde kaldim. Hem ona, hem aglana-
cak ne kadar seyim varsa onlara ve galiba: "Ya ben de ¢liverir-
sem!" dive ¢cok seneler sonraya koydugum kendi 6limime agla-
dim. Edebiyat, biitiin fikri, falan filan bilmem ben. Ben 6lmek iste-
miyorum. Sait Faik de 6lmemeliydi. Hi¢birimiz 6lmeyelim. Yasa-
mak, her seye ragmen harikulade bir sey.

Sait Faik'in 6limi hayatin alelade ve cileli glinlerinin disinda
varolan, yasamayi degerlendiren bir seyin birdenbire yok olmasi,
tisimin bozulmasi. inanmak istedigimiz, tutunmaya cahstigimiz
kuvvetlerin birden degerini kaybedip sifira inmesi gibi bir sey oldu
benim icin. Denge bozuldu. Ben, Sait Faik'le arkadaslik, hatta ah-
baplik etmedim. Onu sadece hikayelerinden tanir, masal kahra-
mani gibi bir sey sayardim... Oliimiinden sonra yazlan vazlarda
ha benim de bir kuru tuzum olsun diye kirik dokik bir iki hatira
var, onlari yazacagim.

"Etki" kelimesini ilk defa kullandigi giin ada vapurunda karsi-
likh oturuyorduk. O beni tanimiyordu. Ben de rahatca onu seyre-
diyordum. "Etki" kelimesini styler stylemez, kendi de sasti. "Gor-
din mi, dedi arkadasina. —-Sisman, acik renk gozli, gurdiltili bir
doktordu bu.— "Olacak, zamanla olacak. ilk defa kullaniyorum bu
kelimeyi, hi¢c de yadirgamadim. Sonra dil meselesi lizerinde tar-
tismaya basladilar. Hemen o giinlerde bir tesadiifle Bedri Rah-

Bir Derin Kara Kuyu adli kitabiyla 1990 yili 6dulunu kazand.
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mi'nin atélyesinde karsilastik. Tamstirldik falan. Bir zaman yan
van beni gozden gegirdi. Sonra: "Ben sizi tamyor gibiyim" dedi.
Séyledim: "Etki kelimesini ilk defa kullandigimiz giin... "Ha... de-
di, diisiindii. Sonra biraz daha aciklayinca hatirladi. "Ben de gozle-
rimi boyle agmis size bakiyordum™ dedim. "Niye?" "Hi¢ yakindan
goérmemistim de..." "Eee?" "Iste 6yle, dedim. "Higirtili bir sesi var-
mis, diye diisiindiim, "O da ne &yle,” dedi. "Firengili gibi bir
sey... Sonra kalkti, masanin iizerinde duran dergileri karistirdu.
icinde "Aksaray Dolmus" olan Secilmis Hikayeler dergisini buldu.
"Bunu okudum, dedi. "Nasil?" dedim. "lyi" dedi. "Hikaye degil ki
0" dedim. Yan yan suratima bakti. Giilmem tuttu, sustum. Bizim
cocuklar ne zaman: "Hadi kiz sen de hikayeci misin," diye beni
kizdiracak olsalar, hemen: "He hey!.. derim, "Sait Faik bile...
"Kadinsin diye nezaketen sdylemistir, derler. Oliimiinden bir ay
kadar 6nceydi. istiklal Caddesinde karsilastik. "Vay!.. dediler ya-
mmdakiler: Oktay Akbal, Salim Sengil, Attila ilhan. Sait Faik bana
soyle bir bakti, ama hi¢ yiiz vermedi. Zaten canim sikilyordu, iyi-
ce bozuldum. "Hale bak," dedim, "adam yerine bile koymuyor in-
san1.” Suratimi asip, somurttum. Bir ara Attila llhan dislerinin ara-
sindan bir sey sdyledi ona. Ta &biir uca, bana, fisiltili bir "z ¢"
geldi. "Nezihe Meri¢ bu iste” demistir zahir. O zaman ¢ocuksu bir
halle sasirdi, bir telaslandi. Hemen benim yanima gegti. "Affeder-
siniz hanimefendi;" dedi. "Ben sizi taniyamadim. Bir sene falan ol-
du goriismeyeli..." O giinden beri, "Bizim memleketin bir tip kizi
vardir, ona (Ulan ne kizsin be) denir, (Yahu kizim) denir, (Bacim,
kardesim) denir ama imkam yok hammefendi denmez" diye arka-
daslara soyleyip styleyip kiziyordum. Bir gérsem, hemen séyleye-
cektim. Hakaret gibi geliyordu. Zoruma gidiyordu. Secilmis Hika-
yeler dergisinin sergisinde karsilastigimizda styleyemedim. Havasi
yoktu. Sonra da ¢liiverdi. Bir tiirlii inanamiyorum.

("Sait Faik igin", Tahir Alangu,
Yeditepe Yay., 1956 )
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SAIT FAIK USTA

Ayla KUTLU*

Ben vazarlarimu siirekli ¢cogdaltirm: Sevdigim vyazar siirekli
okuyup onun anlattidi her seyi, cagristirdigi giizel duyumlar yine-
lerim. Giderek anlatilmis olanin alt katmanlarindaki edebiyat tadi-
ni da algilanm. Buy, insana, insan olmanin bilinciyle birlikte, yiicel-
ten coskuyu da getirir. Bunlar cogaltilabilir. Bunun yolu, benzer
yazarlar biitiinlestirmektir. Bunu da yaparim. Istanbul gezgini Sait
Faik, Akdeniz gezgini Panait Istrati'nin cok yakin dostu olmustur.
Onlar gezerken insanlart kucaklayarak severler, yiireklerine dege-
ne kadar bagirlarina basmayi kesfetmislerdir, sonra déniip onlarin
seriivenlerini gozleri parlayarak anlatirlar.

Neyse, bu bir baska yaziya konu olsun. Gelelim Sait Faik Us-
taya.

O gelince diinya degisir:

- Solgun titrek, soniivermeye hazir bir lkinci Diinya Savasi
1s1ginda bir tren hareket eder. Takirtilar icinde bize yaklasan ka-
ranlik trenin, 1stksiz vagonunda Sait Faik bize 1sikli umutlu 6ykiiler
anlatmak icin cakiyla actigi kalemini &per ve sonra &Gykilerine
baslar.

- Bir deniz kusu siizilir {istimiizden. Sait Faik, onun kanatla-
rinin altina koca mavi goézlerini takmistir. Denizin maviligini, dal-
gasinin oynakh@ni, tuzunun safligini, dalga képiiklerinin siirini,
denizin denizden baska sey kokmayan kokusunu getirir, kucagimi-
za birakiverir.

Sen de Gitme Triyandafilis adl kitabiyla 1991 yili 6dulunu kazand..
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- Bir sandal agilir. Denizin ortasina varir. Sait Faik, en kiigiik
denizin bile bir ortasi oldugunu bilir, orayi 6nceden nisanlamistir:
Kirli, burusuk pardesiisiiniin yakasim kaldirip sarinir, hafiften tit-
rer, gozlerini kaldirir. Gézlerinden ¢aglayanlar gibi dokiiliir sevdik-
leri: Denizi, kuslari, baliklari, bir lenger balik gibi bosaltir. Gozleri-
miz parlasin ister. Getirdikleri yiiregimize dolsun da, parlayalim.

-~ Kimselere bakmadan Beyoglu sokaklarina vurur. Az 6nce
Taksim Anitinin gevresini saran ¢imenleri koruyan demir parmak-
liklarin Gstiinden kalkmistir. Karanhk, gaml, sidikli, ¢camurlu so-
kaklar boyunca, sevgiyle biyimiis vyiregini 6ne ahr. Mutlu
Prens'in erimeyen vyiiredi gibi Sait Faik'in parlayan yiiregdi vardir.
Ardindan gelmemiz i¢in basimi gémdiigu gogsiinden kaldirmaksi-
zin el eder. Sokaklan degistirmis, insanlart degistirmis bu Sait Fa-
ik'in ardina duseriz.

- Bazen gozlerini bize verir. Gézlerinden yiiregine giden say-
dam, saglam misina, yiiredini de ¢ektiginden gézlerini degil, yiire-
gini de takinmis oluruz: Gérmedigimiz guzellikleri ve hareketleri
goriiriz. Emegi gozlerimizle, yiiregimizle 6periz. Ekmegin ardina
diiserken yalnizca emegine giivenen biitiin insanlarda var olan gi-
zil guzellik karsimiza ayan beyan dikilmistir. Onlan ayrimsiz seve-
riz. Kusuruna eksigine bakamaz olmusuzdur. Sevda ceker gibi sev-
mek gecer bize.

- Sait kollarim uzattiginda, tum varligi kollarina gecer. Bize
de 6gretiverir boyle kol uzatmayi: Azinliklar, kendini anlatamayan-
lar, yasami anlamayanlar, Kkiiltiirleri savrulmus olup kendilerini
saklayanlar, kadinlar, ¢ocuklar, hastalar, dilleri tirkileri azalmis-
lar, kucaklarimizda dinlenir, kendine gelir.

- Sait Faik yazar, biz okur, okurken avazimiz ¢iktig1 kadar ba-
ginriz:

YASASIN EDEBIYAT!..

YAZMASAM DELI OLACAKTIM!..
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Her gergek sanat¢i yalmzdir ama. Sait Faik tek kisilik bir
okuldur. Okulun &gretmeni. binasi, sirasi, tahtasi, tebegiri, 15131
odur. Dersleri. yillarca okutulan derslere benzemez. Ozgtindiirler:

YASAMA SEVINCI

DOGAYA SEVGI

YARATICILIGIN GUCU

COCUKLA GELEN SEVINC

ALCAKGONULLULUK SIiRi

DUYARLILIK VE COSKU

DENIZ, YINE DENIZ

INSANBUL'UN GIZLERI

SEVGILI INSANLAR

OZGUR DENiZ KUSLARI

OZURLU HAYVANLARI SEVME

BURGAZ CENNETI

Adlarini tasirlar.

Bu okula devam zorunlulugu yoktur. En basarisiz 6grenci bile
gecer not alir. Ciinkii onu bitiren herkes yeniden 6grenmeye bas-
lar.

Ah Sait Usta!.. Ben yillardan beri, Sizi gorecegim, icimde
bir seyler kosacak, diye beklerim. Burusuk pardesi. egik bas,
6fkelenmeye hazir bir yapidaki adami beklerim. Ama sizi gérme-
dim: Herkes gecti, siz gecmediniz... Ben havuzbasinda otur-
madim. Derslerinize katildim, yiiregimde ve kafamda isik olarak
tuttum sizi. Ben gegirmedim:

Herkesler gegebilir... Siz gecemezsiniz!.. Siz kalicisiniz.

(2 Mart 1996)
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YALNIZLIGIN YARATTIGI YAZAR

Oya BAYDAR®

Ben en cok, iliklere isleyen, soguk, yagmurlu. alabildigine hi-
ziinlil bir giinde, Sait Faik'in simit susami kokulu cebine siginan Hi-
dayet'i severim. "Yalmzhigin Yarattigi insan" ve "Alemdagda Var Bir
Yilan"la birlikte, dostunu vurmus kacarken yazarin cebine atlaywe-
ren Hidayet'in "Oyle Bir Hikaye"si; en saf bir gercekcilikle en siirli
bir gercekiistii anlatimin edebiyatimizdaki asilmamis 6érnekleridir.

Sait Faik'te beni ceken hep bu 6de oldu. Yani buram buram
ter, sidik veya aybasi kokulariyla en giizel, en temiz diislerin, yildiz-
larin, denizlerin, yakamozlarin, tavsan biyiklarinin, kekiklerin icice-
ligi... Yasamin ve insanin bunca celisik gériiniimleri ve hepsini 6r-
ten. saran, bir rilyaya dénustiiriicii yalmzlik ve hiiziin duygusu...

1992 yilimin kursuni, agir nemli bir Mayis giiniinde. Sait Faik
Oduli'nu kazandigimi bir dost telefonuyla haber aldigimda, Frank-
furtta, 12 Eylul 1980'de baslammis 12 willik siirgiiniimiin sonuna
gelmistim. O giin icimde gercekten de Sait Faik hiiznii ve yalnizli-
g1 vardl. Uzun siirmis, zorlu gecmis, bir tirli alisilamamis bir siir-
qiin yasaminin {riinii olan "Elveda Alyosa"nin. Sait Faik Odiilii'ne
layik goriilmesi. gercekten de o giinlerin ruh hali icinde bana bir
ilac gibi gelmisti.

Sonra diisiindiim: tevazu sinirlarim asip aramizda ortak bir
yon bulmaya calistim. Buldum da: Hiziin... "Elveda Alyosa” icin
"Siirgiiniin ve hiizniin hikayeleri" denmisti. Evet; sadece mekanda
degil. zamanda da siirgiinliigiin hiizni...

(2 Mart 1996)

Elveda Alyosa adl kitablyla 1992 yili 6duluni kazand:.
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SAIT FAIK
SEVGIYl OFKESIZ TAKARDI YAKASINA

Osman SAHIN*

1966 vyaz dinlencemi Sait Faik'in Burgazada'sinda gegirmis-
tim. Sabahlari Ada'y: geziyor, sonra denize giriyor, 6gle sicagi ¢6-
kiince, gtlgede kitap okuyordum. Okudugum kitaplardan ikisi, Sa-
it Faik'in, "Haritada Bir Nokta" ile, "Son Kuslar"t idi. Oykiiler ger-
¢ek mekanlarinda okunduklarindan midir nedir, beni hemen igleri-
ne aliveriyorlar, kolay okunan, anlasilan bir 6ykii tadi birakiyorlar-
di i¢cimde. Ama, ikinci, liglincii okumalarimda tiimceler yer degis-
tirmisler, ya da, yeniden yazilmislar, kurgulanmislar gibi degisik,
bambaska bir izlenim birakiyorlardi bende. Oykiiler soluk alip veri-
yor, yoremde vasiyorlardi; iskege kuslari, agaclar, kayaliklar, mar-
t1 ¢ighiklar, giines, deniz, kisaca her sey kitap sayfalarindan ¢ika-
rak kendi mekanlarinda yerlerini aliyorlar, yeniden yasiyorlard:.
Ovkiilerin bir an o denli etkisinde kalmistim ki, okumay: birakarak
verimden kalktim. Sait Faik'in yillar 6nce Ada'da biraktigi zamani
solumaya, zaman vyakalamaya calistim. Yemyesil fundaliklarin
arasinda vyiiriidiim, renkli iskete kuslar ile konustum, ¢amliklar
arasindaki kirmiz1 toprakli, daracik tozlu yollarda, arkamdan birile-
rinin, "Hisst, Hist!" diye seslendiklerini duydum.

Bir giin sahilde gordiigiim yasl bir balikgiyr selamlayarak, Sa-
it Faik'i tanyip tanimadigim sordum. "Hangi Sait?" dedi. Elimdeki
kitaplari gostererek: "Yazar Sait Faik?" dedim. Yasl balik¢i, kitap-
larin kapagindaki Sait Faik'i goriince, bir yakinini, bir dostunu, ar-
kadasim animsamus gibi: "Haa, bizim Balik¢i Sait" dedi. "Hi¢ onu

* Selam Ategleri adli kitabiyla 1994 yili 6dUlunU kazandi.
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tamimaz olur muyum? Biitiin balikcilar tamirlar onu.” "Amca, anlat-
saniza nasil bir insandi Sait Faik?" diye sordum. "Nasil olacak, her
seyden dnce kibirsiz bir insandi, hayata tepeden bakmazdi. Birlik-
te baliga cikardik, ates yakar, raki, sarap icerdik. Bolca da kiifiir
ederdik. Bazen de elini ayagim ceker, uzun siire ortalikta goriin-
mezdi Sait.

Bahardi, cok yagmur yadiyordu. Bir giin Ada'ya iki vapur do-
lusu insan geldi. Sasirdik; bayram degil, tatil degil, bunca insanin
Ada'da isi ne diye. Oyle ya, gezmeye gelseler, ellerinde yiyecek
sepetleri, fileler falan olur. Kendi aramizda biz bunlari konusur-
ken, 'Sait 6lmiis! sozleri yayildi ortalida. 'Hangi Sait?' diye sorduk.
‘Basbayadi bizim Balik¢i Sait 6lmiis. dediler. 'lyi ama bizim Balike
Sait ile iki vapur dolusu insanin isi ne? Sait, neden bu kadar ilgi-
lendirsin onlan?' diyecek oldum. Oteden biri seslendi: 'Sen ne di-
yorsun be Amca? O senin Balik¢i Sait dedigin biiyiik bir yazar-
dir... Iste o giin 63rendik bizim Balikci Sait'in biiyiik bir yazar ol-
dugunu...

"Birlikte balia ciktiginiz, rakilar saraplar ictiginiz Sait Faik, o
giine kadar stylememis miydi size yazar oldugunu?"

"Hayir séylemedi."

"Peki, Sait Faik'in elinde kalem kagit fadan gérmez miydiniz
hig?"

"Goérmezdik. Ufacik bir cakisi vardi, hepsi o kadar...

Ne diyecedimi sasirmistim. Sait Faik'in yalinhgi, kisiligi, elim-
deki kitaplariyla biitiinlesmis, daha bir devlesmisti. Biiyiik bir ya-
zar, nasil bu denli alcakgéniillii olabiliyordu? Ustelik de bin tirlii
gorgiisiizliigiin, hazimsizligin boy attidi tilkemizde.

Sait Faik gibi biiyiik bir 6ykii ustasi, yillarca birlikte oldugu,
baliga ciktigi, atesler yakip rakilar, saraplar ictigi, oykiilerini yaza-
rak oliimsiizlestirdidi o insanlardan, en kalici yani olan yazarhigim
nicin gizlemis olabilirdi? Bunu yillar sonra 6ykii yazari oldugum za-
man anlayabilecektim ancak. Sait Faik, taninmis bir yazar oldugu-
nu soylemis olsaydi, yasaminm paylastidi o insanlart agir psikolojik
bask: altina alabilirdi. O zaman da o insanlar midye gibi kapanir-
lar, dzgiinliiklerini vyitirirler, iclerindeki incileri gstermeyebilirler-
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di. Sait Faik'i ilgilendiren, o insanlarin yasama olan baghliklar: ile
umutlanydi bana kalirsa. Onlar yasamn ilk agziydilar. Oykiilerini
vazacadi insanlarla birlikte olurken, asla onlarn birer 6ykii malze-
mesi olarak gérmiiyor, yazar pususuna yatmiyordu. Aksine yasa-
mim onlarla paylasarak, onlarla biitiinlesiyor, sonra da onlarin
diinyalarim kendi i¢ diinyasinin mayasiyla yogurup pisiriyor, bu
yogunlugun verdigi i¢c basingla da oturuyor, yasamin yiireginde fi-
lizlenen geleceklerin essiz 6ykiilerini yaziyordu. Giiglii bir gézlem-
ci oldugu icin, gézlemledigi insanlarin icine kendi yiireginden de
parcalar koyuyordu. Sanirim, Sait Faik 6ykiilerindeki tazelik bura-
dan ileri gelmektedir. Ciinkii Sait Faik, bilmedigi, tanimadid: olay-
lari, insanlan degil, icli dish oldugu insanlarin ortamim yaziyordu.
Bu da, her seyden &nce, 6ykii sanatina, okurlarina, yasama olan
saygisindan ileri geliyordu. Birbirini sémiirmeden c¢alisan, mal
miilk kaygisi tasimayan siradan insanlari seviyor, sevgivyi bir cicek
gibi 6fkesiz takiyordu yakasina, Sait Faik.

Degerli Konuklar, Sayin Secigiler Kurulu Uyeleri,

Sait Faik, kendisinden sonra gelen yiizlerce &ykii yazarini,
milyonlarca okuru derinden etkilemis, ¢agimizin biiyiik yazarlarin-
dan biridir. Onun sanati iistiine yiizlerce yazi yazilmis, kitaplar ya-
vimlanmis, séylesiler yapilmistir. Hala da yazimakta, yayimlan-
makta, yapilmaktadir.

Cuinkii Sait Faik, paramin simarttigi, actkmadan yemek yiyen
insanlar degil, yasamin gercek yiikiinii ceken siradan insanlarimi-
z1 yazmistir. Su an usuma geliveren 6ykiilerinin adlar bile Sait Fa-
ik'in sanatinin kimlerin diinyasina egildigini bize acikhyor. "Don-
durmaci Ciragl" "Liizumsuz Adam” "Agit" "Koy Hocast ile Sigirt-
ma¢” "Bir Kiilhanbeyi Hikayesi® "Hancimin Karnisi” "Co6pcii Ah-
met” "Garson” "Hallac Baba" "Alt Kamera” "Bir Karpuz Sergi-
si" "Sakarya Balikcist” gibi...

Sait Faik Usta'nin 6ykii sanati hicbir kaliba sigmaz. Hem &y-
<0 sanatint degistirmis. hem kendi anlatim dilini gelistirmis, boyle-
ce oykiciiligumiizde tam bir cdevrim yapmistir Sait Faik stirekli
kendinde 6ykiivii aramustir. Sait Faik dykiciiliigiine stirekli bir ara-
mistir diyebiliriz.

Sait Faik. 6ykiilerinde gercek sevgilerin pesinde olmustur.
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Baliklari, denizleri, martilar, kuslar, topragi, tasi, agaclart sevmis,
sevdigi icin yazmistir. En cok da cocuklarla, kuslar sevmistir. lc-
tenligin, yahnligin savunucusudur. Yoksulluk, yalmzlik, issizlik, do-
ga, Sait Faik oykiilerinin temel mayasim olusturmustur. Umudun
yoksul ama sicacik carpan yiireklerinin yazardir. Oykiiye birden
giriverir, hic beklenilmeyen bir yerde &ykiisiinii bitiriverir. Oyki
uclari dort yone aciktir; her an, her yone gelisebilir. Her 6ykiistin-
de kendi kisiligiyle 6yki kisisini ustalikla kaynastirabilmistir. Dog-
rudan insanhga y&nelen bir coskular toplaminin adidir Sait Faik.
Saygiyla aniyorum.

(10 Mayis 1994)
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RAGMEN VE SAYESINDE
VAROLMAK

Pelin ©ZER

Yetmis bes yasinda, iki kath bir aile mezarhg: yaptirmaya ka-
rar veren adam doksan iki yasina geldiginde doktorun ‘agachk,
havadar bir yer'de yasamasi 6nerisine uyarak; birka¢ ufak tefek
esya ve kendisine bakan yash kadinla birlikte aile mezarligina tasi-
nir. "Oliilerin, viicutlaniyla besleyip biiyiittiikleri, kuslarin,
karincalarin, agustosboceklerinin nese icinde yasadiklan
mezarhk agaclan, geceleri pencereleri acik uyuyan bu iki
vashy, giizel kokularla, serin oksayiglarla, yaz boyu 6liim
icinde yasatirlar.”

Bu vil Sait Faik Oykii Odiilii'ne deger gériilen Mehmet
Zaman Sachoglu*'nun "Yaz Evi" adli, kitaba da adim veren
ovkiisii bu sdzlerle sona eriyor. Saclioglu yasamdan ayikladigi ay-
rintilar, séylenemeyen sézleri, 6liime hep yakin duran insani, za-
manin sasirticthgim konuk ediyor 6ykiilerine. Cem Yayinla-
n'ndan gegen vil ¢ikan "Yaz Evi" adh kitabindaki yedi 6ykiisiiyle
1993 viinda Yunus Nadi Oykii Odiilii'nii Viis'at O. Bener'in
dosyasiyla paylasan Saclioglu'nun bir de 1985 yilinda Yazko Ya-
vinlani'ndan yayimlanmis "Giinden Once" adli bir siir kitabi
var. Ovykii ve siir yazan Sacloglu'nun ikinci siir kitabi " Yolculuk"
ise yakinda yayimlanacak.

1955 yilinda dogan, TED Ankara Koleji ve Tatbiki Giizel
Sanatlar Yiiksek Okulu'nda egitim géren sanat¢i, Marmara

MehmetZaman Saglioglu, Yaz Evi adl kitabiyla 1995 yil 6dilind kazand.
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Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Tekstil Sanatlan
Boliimii'nde docgent olarak calisiyor.

Persembe giinii édiiliinii Bogazici Universitesi Kennedy Lod-
ge'da diizenlenen bir torenle Dariissafaka Vakfi Baskam Cetin
Berkmen'den alan sanatc¢i, yaptigi konusmada Sait Faik ile ilgili
bir degerlendirme yapmak gibi uzmanlik isteyen bir konuda konus-
masinin dogru olmadigini vurguluyordu: "Sait Faik; edebiyati-
muzin, Oykiicilliigiimiiziin bir zirvesidir. Ondan etkilenme-
mis, onun oykiilerini okumams bir yazarin olamayacagim
samiyorum. Bu biiyiik yazarimizin adina konulmus, seckin
jiiri iiyelerimizin ve benden o6nce onurlandinlms degerli
vazarlarnmzin adlariyla edebiyatimizin en saygin ddiille-
rinden biri haline gelmis olan bu 6diiliine layik goriilme-
nin onurunu tasiyor, mutlulugunu duyuyorum." Konusma-
sint Sabahattin Kudret Aksal ve Rauf Mutluay' anarak
stirdiiren Saclioglu, Sait Faik dykiilerinden etkilenip etkilenmedigi
sorusunu su sozlerle a¢ikladigim belirtivordu: "Neyi kime borg¢lu
oldugumuzu nasil bilebiliriz? Okudugumuz bir dizenin
bellegimizin bir kosesinde yillarca kaldidgi, giinii geldigin-
de biz farkinda olmadan kendi malimizmis gibi kalemimi-
zin ucuna indigi goriilmemis degildir. Yazdigimiz bir dize-
nin benzerinin yiizyillarca 6nce yazilms oldugunu gormek
hem iiziicii hem sevindiricidir. Yazdiklarinizin bir gseyin
va da kisinin sayesinde mi ya da o kisive ya da seye rag-
men mi yazildigim bilemeyiz. Oykiilerimi benden 6nceki
ustalar sayesinde mi, onlara ragmen mi yaziyorum? Siir-
lerimi bana hep ac1 veren bir ask sayesinde mi, ona rag-
men mi yaziyorum? Ragmen varolmak ile sayesinde varol-
mak kimi zaman odylesine birbirine giriyor ki...

Sanmiyorum her sanat¢i kendinden o6nceki sanatgilar
sayesinde ve onlarin ezici iistiinliiklerine ragmen varol-
maya cahsiyor. Kisacasi1 Sait Faik hem ragmen hem de
sayesinde basarimi bor¢lu olduklarimin basinda geliyor."

(Cumhuriyet, 20 Mayis 1995)
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BIR OYKU USTASI, BIR YASAM USTASI

Cemil KAVUKGU*

K&r Mustafa'nin, toprad: tirnaklariyla kazarak domates yetis-
tirmeye calismasimin 6ykisiinii okudugumda ortaokul 6drencisiy-
dim. Domates suyunun bir mesrubat gibi icildigini, siselenip sofra-
lara kadar geldigini bilmiyordum. Kiicilk bir kasabada kiiciik bir
cocuktum. Yil 1963, belki de 1964 idi. Oykiiyii 6gretmenimiz
Tirkce dersinde bir d3renciye okutmustu. Sonra da aciklamalar
yapmis, sorular sormustu. O, bir 6ykii degildi benim icin. Dersti.
Yazili ya da sozlii sinavda 'bu parcadan da soru gelir’ korkusuyla
okunan, ama tadina varilamayan bir metindi.

Sait Faik ile ikinci tanismam (iniversite yillarinda oldu. Sahaf-
lardan aldigim, adim simdi animsayamadigim bir dergide 'Bir Bah-
ce' adh 6ykiisiinii okudum. Okumadim da, bir ses bana fisiltiyla o
bahgeyi anlatti. O zaman bir insana. bir nesneye ya da bir yere
bakildiginda nasil da farkh seyler gériilebilecegini anladim. Kendi
ic seriivenimde vararlanabilecedim giiclii bir silahin varhgm o 6y-
kii duyurmustu bana. Sait Faik'in kitaplarini alip okudum. Ovykiile-
rinin odadina insani yerlestirmisti. Bir olay olmasi gerekmiyordu,
her sey bir olaydi ¢iinkii. An'lar, durumlar, disler, dalip dalip git-
meler, martilar, baliklar, her zaman her yerde gérebilecegim in-
sanlar vardi 6ykiilerinde. Ince gézlemler, duyarliklarla 6riilmiis ci-
vil avil bir diinya sermisti éniime. Giindelik, siradan bir yasami
olaganiistii bir ustalikla sanata doniistiiriirken her sey dykiiniin ko-
nusu olabilir, diyordu. Yasamin kiiciik seyler, an'lar toplami oldu-
gunu soylilyordu. Bizde 6ykiiniin tamimu da, anlayisi da Sait Faik

* Uzak Noktalara Dogru adli kitabiyla 1996 yili 6dulunu kazand.
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ile degismistir. Cagdaslarim oldugu kadar kendinden sonraki ku-
saklar da etkilemis, 6ykiide yepyeni bir kanal agmistir. Onun 6y-
kiileri, dolu dolu yasamak igin bastan ¢ikarict bir ¢cagrn oldu benim
icin.

'Karanfiller ve Domates Suyu' 6ykiisiinii sinav korkusuyla an-
lamaya ¢alisan iirkek bir ortaokul égrencisinin yillar sonra 6ykii
vazacadini ve bir 6yki ustasi oldugu kadar bir yasam ustasi da
olan Sait Faik'in anisina konmus 6ykii 6diiliinii alacagim diisiine-
mezdim bile.

12 Mayis 1996 giinii Burgazada'da, onu bir kez daha anmak
icin diizenlenen ve artik geleneksellesmis olan térene katildim. O
giin orada tamidigim, sevgi dolu yiiregine ve 6zverisine hayran kal-
digim Sayin Perihan Ergun, her seyin Sait Faik'e layik bir bicimde
olmasi icin olaganiistii bir ¢aba gosteriyordu. Kalpazankaya'da
edebiyatcilardan, sanatgilardan, basindan ve onu sevenlerden olu-
san bir kalabalik vardi. Konusmalar yapildi, 6ykiileri, siirleri okun-
du. O da bir ara ugradi, sapkasim alnina dogru hafifce kaldirmist.
Kopedi de yanindaydi. Kalabaliga style bir bakti, sonra da, duda-
ginin kenarinda o gizemli giiliisiiyle denize dogdru indi.

(Hazlran 1996)
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7 BOLUM

I

Burgazada ve Sait Faik






SAIT FAIK 90, ANMA GUNLER! 19 YASINDA

Perihan ERGUN

BU YIL SAIT FAIK'LE KALPAZANKAYADA
19. BULUSMA GERGCEKLESECEK

Unlii 8ykiiciimiiz Sait Faik 11 Mayis 1954'te 48 vasinda
Hakka yurudii.

Atilla Birkiye -41. Olum Yili yazisinda— "Sait Faik'i okumak
biraz da Burgaz (adasim) 6grenmek ve sevmektir... Burgaz ile Sa-
it Faik aslinda deri ile tirnak gibidir. Birinin adim andiniz mi 6teki-
nin adi da gelir. diyor.

Iste bu duygu ve izlenimlerle 1978 yihmin 11 Mayisinda sev-
gili Adnan Ozyalgmerle Selcuk Baran'in paylasarak kazan-
diklart Sait Faik Oykii Yangmasi'min ddiillerini kutlamak ama-
ciyla 6nerimiz iizerine Burgazada Deniz Kuliibiinde CHP Genglik
Kollariyla, Ada Muhtarligimn diizenledigi Anma Giiniiyle Burga-
zada Sait Faik bilegkesini belirtmeye basladik.

O giinden bu yana (12 Eyliil dsneminin disinda) her 11 May-
st izleyen ilk pazar giiniinde, onun en sevdigi mekan olan Kalpa-
zankaya Kir Gazinosunda T Y.S. katilimiyla Sait'le birlikte oluyo-
ruz. Bu beraberlie o yilin 6ykii yarismasi birincisiyle, daha 6nce-
kiler, onu seven tiim yazar, ¢izer, tiyatrocu, yontucu, arastirmaci,
okurlarnyla Sait tutkunlan katihyor.

19 yildir kurumlasan etkinliklerde sevgili anacigi Makbule
Hamm'in da ruhunun sad olduguna inamyorum. Ciinkii; anacig
tek evladi olan Sait'in Dariissafaka'daki ¢cocuklarin bakim ve egi-
timlerine katkida bulunulmas: diledini de g6z 6niine alarak yapitla
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rinin yayin haklariyla, onun i¢in Burgazada'da alinan simdiki miize
koskii ve Sisli'deki apartmanlar her yil tekrarlanan Oykii Yarisma-
st armaganiyla adimn yasatilmasi duygulariyla Dariissafaka Derne-
gine vakfetmisti.

Kurumlasan Anma Giinlerinde Burgazada'nin dogal giizellikle-
riyle Sait Faik sevgisini birlestiren katihmcilar da onu yasatma gii-
diisiine girdiler. Oyle ki bir sigara izmaritiyle tutusup kiil olan Kal-
pazankaya ormanhgini Istanbul M.M.O.B. (Mimarlar Miihendisler
Odalan Birligi — Makina Miihendisleri) yeniden ¢am fidanlar dike-
rek "Sait Faik Ormant” adiyla yesillendirdiler.

Yine bir Sait tutkunu olan yontucu Sayin Recep Tezcan
Kalkapazankaya'da bir masaya Sait'i oturttu. Eline sigarasiyla raki
kadehini de verdi. Ayak ucuna da hi¢ yanindan ayirmadigi, her sa-
bah dagiticidan gazetesini alip getiren sevgili kara képegdi Arap'.

Ada'da Saitle yasayan, onun insan sevgisinin sicakhgini ya-
sam boyu anlatagelen Balik¢i Sefer Dayi, Colak Yakim, Arif Ho-
ca, Zango¢ Todori, Mehmet Cizmeci, Ayi Mehmet'le Kér Musta-
fa'mn cocuklan Yahudi Sami, Silep Hasan da artik hayatta degil-
ler. Onu uzaktan ve yakindan tamyanlardan ¢ok az kisi ile Dr.
Selahattin Savaskan, Nafiz Beyin oglu Orhan Ozalp, Celal
Erdi, Av. Melih Naziki ile cocuk dostlarindan Hikaye Hasan'la
Orhan Tuncer var hayatta kalanlardan. Yakinlarindan amca og-
lu Av. Mustafa Rasit Abasiyamk, amca kizlari Melike Abasi-
vamk ve Ulker Abasiyamk (Otman) da ¢ok siikiir yasayanlar-
dan.

Gecen vl Dariissafaka Dernedi, okul miuidiirii inciser Akpi-
nar'in yogun c¢abalariyla miize evini onartip giizellestirdiler, ona
vakisir hale getirmeye calistilar.

Oliim acisi hep icimi sizlatan sevgili arkadasim Asim Bezir-
ci'nin dvgiileriyle tamdigim arastirmaci yazar Sayin Muzaffer Uy-
guner bir kuyumcu titizligi ile 1970'ten beri onun yapitlarim1 Bil-
gi Yayinlan'nin basimiyla 15 kitap olarak okuyucularina sundu.

Sait Faik ykiilerinin M.E.B. Talim Terbiye Kurulunca ortatg-
retim kurumlarinda okunmasimin 6neri ve karar 2243 sayil teb-
ligler dergisince de yayimlanmis. Bir yazin 6gretmeni olarak bu
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kararin beni ne kadar sevindirdigini anlatamam. Ciinkii; ortadgre-
timde tiim &drencilerime ben, Sait Faik'in oykiileriyle giizel Tiirk-
¢emizi sevdirdim. Okuma aliskanliim verebildim. Sokaktaki, mey-
hanedeki, evlerdeki, denizdeki, kahvedeki, Beyoglu'ndaki, Burgaz-
ada'daki, Alemdagd'daki, Atikali'deki, Haskoy'deki, Sutliice'deki,
Surdisi'ndaki hasili tiim Istanbul'daki insanlari, dogayi, yoksullugu,
zenginligi, tutkulan, asklari yani yasamdaki 6zsuyu onun 6ykiile-
rinde bularak 6grencilerime aktardim. Onun hikayeciligini insanli-
ga armagan sayarak, sevenleriyle birlikte bu anma giinleriyle borg-
lulugumu 6demeyi gérev bildim. Bu gérevde Adalarin dogal ve ta-
rihi gtizelliklerini koruma amaciyla yayimladigimiz ilk yesil baslkh
Cevremiz gazetesiyle, daha sonra Sayin Celik Giilersoy'un bas-
kanliginda yine ayni amagla bir avug ¢evre sevenin kurdugu —isle-
vine devam etmekte olan—- Ada Dostlar1 Dernegi'nin ve T Y.S.
iyelerinin katkilarina tesekkiirii de hep borg bildim.

Bu yil 11 Mayistan sonraki ik Pazar 12 Mayista Burgaz-
ada'min Kalpazankaya'sinda yine Sait Faik'le, onu sevenlerle birlik-
te olup onunla yasayacagiz. Yasamin, doganin sicakligini, "her se-
vin bir insam sevmekle baslayacagini," Kalpazankaya yolunda
"Nereden gelirse gelsin... Hist Hist, Hist Hist" sesi ile yasama sa-
rilmayi, tiim yaratiklari daha ¢ok sevmeyi 6grenecegiz, insan ola-
cadiz.

(Mayis 1996)
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ADALAR BOZULMASIN
OYKULERDEKI GIBI KALSIN!

Behldl ABLAK*

Cografya kitaplarinda "Marmara Takimadalan” diye tammla-
nan bu giizel beldemiz, istanbul Bogazi'min Marmara Denizi'ne
acilan kismina dizilmis irili ufakli inci tanesi adalardan olusur. Bi-
zans déneminde saray entrikalarinda yenik diisen prenslerin siir-
giin yeri olmasi nedeniyle "Prens Adalan" olarak da amilir. Bence,
dogal giizelligi nedeniyle "Prenses Adalar” ismi verilse daha ye-
rinde olur.

19. yiizyila kadar birer balik¢1 kodyii olan Adalar, son iki asir-
da istanbulun varlikli kesimlerinin tatil beldesi haline gelmistir.
Yazlik¢t ve kislik¢i halkin degisik etnik kokenlere ve kiiltiirlere
mensup olmasi, bu insanlarin yurtdisiyla siki irtibatlari. Adalarda
her devrin ve iilkenin anlayisini, yasam zevkini yansitan bir mimari
birikim yaratmistir. Birbirinden degerli késklerin bahceleri de degi-
sik iklimlerin binlerce bitki tiiriiyle bezenmistir. Bir yerde hurma
agaci goriir sasirirsimz. Akdeniz'in palmiyelerine. limon, portakal
agaclarina her an rastlayabilirsiniz. Ormana girerken dev kaktiisler
yolunuzu keser. Uziimiiniin. elmasinin. zevtininin tadina doyum
olmaz. Her mevsim. hatta her ay bir ¢icegin egemenliginde gecer.
Subatta mis kokulu mimozalar acar Iilkbaharda morsalkimlarin.
hanimellerinin. akasyelarin. igdelerin insam sarhos eden kokular
denizin yosun kokusuria karisir. Her mevsim, stit beyaz martilar
gokyuziinde binlerce beyaz leke olusturur... Essiz giizelligi ve insa-
na yasama sevinci veren havasiyla sarkilara, tiirkiilere konu olur

Cevremiz gazetes: sahibi.
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Adalar: Adalardan bir yar gelir bizlere... Heybeli'de her gece biz
mehtaba ¢ikardik...

Gegmiste ve giintimiizde énemli sahsiyetlere de evsahipligi
eder Adalar: Buyilkada Mezarliginda Dogan Avcioglu'nun, Idris
Kugiikémer'in mezarim gorebilirsiniz. Heybeli'ye ¢iktigimizda Ismet
inoni'niin, Hiseyin Rahmi Giirpinar'in evinin 6niinden gecersiniz
belki farkinda bile olmadan... Can Yiicel, vapurda kafasim dinle-
mek isterken hoslanmadi@i biri gelir yanina "Bir yilan oturdu yani-
ma, denize sarildim” der. Her an iskelede Genco Erkalla, Ediz
Hun'la karsilasabilirsiniz... Ve bir de Sait Faik... Yazarin yasami-
nin énemli bir bélimiini gecirdigi Burgazada, gigegiyle, bocegiy-
le, balik¢isiyla, martilariyla, ¢akiltaslariyla dlimstizlesir 6ykiiler-
de...

Malzeme nakliyatinin zorlugu ve motorlu tasima araglarinin
bulunmamasi nedeniyle uzun yillar gérgiisiiz muteahhit saldirisin-
dan uzak kaldi1 Adalar. Ancak, 1980 sonrasinda belediye olmasiy-
la birlikte yerel yonetimi ele geciren miiteahhit takimi yapacagin
vapti. Gizelim koskler yikilip molozlar sahillere dokiildu. Kiyt dan-
telasi yok edildi. Yakilan, yikilan her biri bir sanat eseri kosklerin
yerine beton apartmanlar dikilmeye baslandi. Insaat alani acabil-
mek icin agaglara saldirdilar, kesim izni alabilmek igin yizyillik
agag govdelerine delikler agip katran akittilar kurusun diye...

Bu barbarca saldiriya Adalarin 1983 yilinda SIT alan: ilan
edilmesi de mani olamadi. Ciinki, korumakla gérevli yerel yone-
tim, miteahhitlerin ortagiydi. Bu gidise dur diyebilmek igin bir
avuc Adal yola ciktik. Once, SHP ilge rgiitii catisi altinda bir
muhalefet olusturmaya ¢ahistik. Ancak, parti yonetiminin ANAP'li
belediyenin emrine girmesiyle miicadele igeriden engellendi.

Ardindan, vasal sahibi olarak benim goériindiigim tlkemizin
vesil baslikli ilk ¢evreci gazetesi olan "Cevremiz"i yayimlamaya
basladik. Her ne kadar gazetenin sahibi ve sorumlusu olarak ben
goriniiyorsam da gergek sahipleri biiyiik bir 6zveriyle katkida bu-
lunan eski eser onarimcisi Yorgo Bekar, emekli memur |. Hakki
Giilsoy, manav Arif Aydin, demirci ustasi Mehmet Findik, edebi-
vat 6dretmeni Perihan Ergun, rejisor Sakir Sirmali, ressam Traje
Dikmen ve hazirlik safhasinda yogun emek veren ancak yayimlan-
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masini géremeyen rahmetli Prof. Idris Kiiciikomer. Bu gazete 9
aylik yayin déneminde 6nemli islevler gérdii. Paralar suyunu gekip
yayimi siirdiremez hale gelince, degerli cevre korumaci Celik Gii-
lersoy'un baskanliginda Ada Dostlarn Dernegi'ni kurduk. Ediz
Hun, Prof. Asim Mutlu gibi isimlerin de katihmiyla bu dernek Ada-
larin bekgisi oldu.

Gerek Cevremiz ve gerekse Ada Dostlari Dernegi, Sait Faik
Anma Toplantilarinin yasal sorumlulugunu da iistlendi. Toplantila-
n gazete ve dernek adina Perihan Ergun biiyiik bir 6zveriyle yillar-
ca surdiirdii. Bu toplantilar vesilesiyle her yil mayis ayinda sanat
ve edebiyat diinyamizin yiizlerce ismi Burgazada Kalpazankaya'da
bir araya geldiler...

Adali ¢evrecilerin ve anma giinlerine katilan dostlarin gonliin-
de yatan "Adalar bozulmasin, Sait Faik'in oykiilerindeki gi-
bi kalsin"di. Ama bu miimkiin mii? Zamana, degisen kosullara,
anlayislara ne kadar karsi konabilir?

(16 Subat 1996)
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BURGAZADADA ILK SAIT FAIK
ANMA GUNU - 1978

Sennur SEZER

1977 yili Adnan Ozyalginer ile benim icin ayri bir nem tasi-
yordu. Benim siir kitabim Diren¢ yayimlanmisti o yil. 11 yil sonra
kitap yayimlamanin coskusu icindeydim. Adnan'in da yeni bir 6y-
kii kitabr yayimlanmisti: Gozleri Bagh Adam. Kitab: Milliyet Yayin-
lari basmusti. Yayinevinin yoneticisi Ulkii Tamer'di. Ben Tiirk Dil
Kurumu Odiillerine katilmistim. Adnan't da Sait Faik Odiillerine
katilmas: icin zorlayip duruyordum. O, her seferinde bir baska ne-
den gosteriyordu, katilmamak icin. "Ben Sait Faik Odiili'ni bir
kere aldim. Bu kitap zaten ¢ok sert, 6diil médiil vermezler” ya da
"Sait Faik Armagani'ni da aldim, Tirk Dil Kurumu Odiili'nii de.
Sira sende... Ben Tirk Dil Kurumu Odiili'nt alacagimdan éyle
emindim ki, Adnan'in &diilsiiz kalmasina génlim razi olmuyordu.
Gidip Ulkii ile konustum. Odiil yénetmeligi yazarnin yerine yayine-
vinin katilmasina olanak taniyordu. Ulkii de beni onayladi. Katil-
ma vazisini yazdi. Ben de kitaplarn yiiklenip, katilim siiresinin son
giinii Dariissafaka biirosuna biraktim. Galiba Aralik ayiydi ve hava
vadisliydi. Adnan'a doniiste styledim, 6diile bizim basvurumuzla
katildigini. Omuz silkti, ve unuttu gitti.

Turkiye Yazarlar Sendikasi'nmin kiiltiirel etkinliklere 6nem ver-
digi yillardi. Burgazada'dan, Sait Faik'in 6lim yildéniimiinde anil-
masi icin bir ortak program basvurusu geldi. O dénemde Milli Egi-
tim Miidir Muavinlerinden biri oldugunu sandigim Edebiyat Og-
retmeni Perihan Ergun. Dariissafaka'min da odiil térenini Bur-
gaz'da yapmas girisimini biz mi yaptik, Burgazlilar mi animsami-
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yorum. Yalniz, Sait Faik'in hep gtzden kagirilan toplumcu yoni
tstinde durmaya karar verdik. Siikran Kurdakul, Adnan Ozyalgi-
ner konusma yapacakt.. Ben kisa konusmalarla baglanacak siirler
okuyacaktim. Odiilii kazanacak &ykiiciiye de programda yer vere-
cektik. Sukran Kurdakul, Sait Faik'in, saninm Yiiriiyiis dergisinin
bir sorusturmasina verdigi yamiti okuyacak ve 'Sait Faik Oyki-
si'niin toplumcu gergeke¢i yoniinii dénemine gore irdeleyecekti.
Benim sectigim siirlerde "sinirlari kalkmis, metrolu bir tilke" vardi.
Ozyalciner, Sabahattin Ali ve Sait Faik &ykiiciligiiniin ortak yan-
larim vurgulayacakti. Hazirliklar tamamdi. Ve Dariissafaka'dan bir
telefon geldi. Odiilii Adnan Ozyalciner ile Selcuk Baran paylagmis-
lard.

O giin Burgaza giden vapurdaki cosku, Umit Kaftanciog-
lu'nun herkesi litks mevkiye ¢agirmasi, ¢cay ismarlamasi ayri bir ya-
z1 konusu. Ben her yere ¢ocuklarimla gitme aliskanliim1 korudu-
gumdan 9 yasindaki Ayse Bengi ile 7 yasindaki Ahmet Emre'yi ya-
nmima almistim. Sait Faik'in evini goreceklerdi. Térenin yapilacagi
Yelken Kuliibiinii de... Térene katilacaklar arasinda Selguk Baran
ile birlikte Fiisun Akatli da vardi. Onun da konusmasi istendi. Siik-
ran Kurdakul'un konusmasini sanirim Selguk Baran'la Fiisun Akat-
I'min konusmas: izledi. Fiisun, bir espri yapti beni irkilten: "Selguk
odilin Sait'ini aldi, Faik'ini de almaliydi” Bir de tez atti ortaya,
"Sait Faik '‘Ben' 6ykiicisiidir." Bu tezde programdaki "Toplumcu
Sait Faik" imgesine satasma vardi. Selcuk Baran'in konusmas: da
aym dogrultudaydi. Biz hazirladigimiz konusmalan yaptik. Kendili-
ginden bir tartisma dogdu. Ataol Behramoglu heyecanlandi, Sait
Faik'in Simdi Sevisme Vaktini alip Marikula Dogur'unu okudu.
Dariissafaka kurulu édiilleri verdi. Kuliip ikramda bulundu. O sira-
da gelen Ziilfii Livaneli de saz calip tiirkii séyledi. Adanin muhtari
da.

Sonra mi? Sonra, Perihan Ergun bizi evine ¢adirdi. Ben kala-
baliga bakip, eve varmadan cark ettim, Ozyalcinerle. Galiba Umit
de bize katildi. Sonra, geldigimiz grupla giilise sdylese dondiik Is-
tanbul'a.

Burgaz'daki Sait Faik anmalari, bu programla siirdii. Soz,
saz... 12 Eylil 1980'in bogunuk giinlerinde de. Bazen kiyidaki bir

324



kahvede, kiigiik soylesiler, konusmalarla. Perihan Ergun'un evinde
venen yemeklerle. Hic aksamad:. Kalpazankaya'ya tasti. Gelenek-
sellesti. Katilmayanlarin saghg: merak edilir oldu. Kimi kez karika-
tir sergisi acildi, kimi kez kir kosusu yapildi... Dilerim ilk diizenle-
yenler yasamasa da siirer bu anma giinleri. ..

Benim katildidim yarisma m1 ne oldu? Hiiig¢. O wil Turk Dil
Kurumu Odiilii siir ve ceviri dallarinda verilmedi. Siikran Kurdakul
ile benim cekistigimi soylediler 6nceden. Sonradan bélistiirmek-
tense vermemeyi secmis olacaklar. Bir arkadas da aileden iki kisi-
nin birden &diil almasimir. uygun diismeyecedini soyledi. Dogru.
Hic de izilmedim. Tirk Dil Kurumu Odiilleri Burgazada'da veril-
miyordu ki...

(Subat 1996)
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33. OLUM YILDONUMUNDE
SAIT FAIK ABASIYANIK

Perihan ERGUN

"S6z vermistim kendi kendime. yazi bile yazmayacaktim. Yazi
yvazmak da bir hirstan baska neydi? Burada namuslu insanlar ara-
sinda sakin olimi bekleyecektim. Hirs, hiddet neme gerekti? Ya-
pamadim. Kostum titiinciiye kalem, kagit aldim. Oturdum. Ada-
nin tenha yollarinda gezerken canmim sikilirsa kiiciik degnekler
yvontmak icin cebimde tasidigim cakimi ¢ikardim. Kalemi yonttum.
Yonttuktan sonra tuttum 6ptim. Yazmasam deli olacaktim.

iyi ki kalemini yonttun, 6ptiin ve deli olmadan yazdin Sait!..
ictenlikli, sicacik, her seyiyle yasam dolu hikayelerin de iyi ki béy-
lece olustu.

Sait Faik, yazmaktan ti¢ kez vazgecmisti: 1939'da babasi
Mehmet Faik'in 6liimiiyle, 1944'te "Medar Maiset Motoru” yasak-
landiginda, bir de 1951'de siroz teshisi kondugunda. Bunun disin-
da yasam boyu bunalimlarim hep yazarak giderdi. Dayanaklan ve
konulan yoksul, yasamlarin tastan ¢ikaran, giicliigii yenerek ya-
sam savasi veren halk katmanlarn, 6zellikle abali, ¢cabal balik¢ilar-
du

ik 6ykiisii olan "Ipekli Mendil"i Bursa'da 6grenciyken kaleme
almis, yazin 6dretmeninin de dikkatini ¢cekmistir. Bir konusmasin-
da: "Bursa lisesinde simdi mudiir mi, yoksa edebiyat hocas: midir
bilmem, Miimtaz Bey bir tahrir vazifemin altina sunlan yazmist:
'Yarin bunlari nesredeceksiniz, daha itinali olmamz lazim." Halbuki
ben hala itinasiz nesredip duruyorum. demistir.

Bundan sonraki yasaminda Istanbul Dariilfunun Edebiyat Fa-
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kiiltesinde iki yilim yitirir. Oraya giren her 6drenci gibi derslerde
edebiyat-sanat ararken Tiirk Dili ve Tarihi bilimiyle ilgili Uygurca
ve Orhuncayla karsilasinca diiskirikhgina ugrayarak okumaktan
vaz gecer. Bir siire sonra babasi ticaret yapmasi arzusuyla ekono-
mi 6grenmesi icin onu Lozan'a gonderir. O da Sait'in isi degildir,
oradan ver elini Grenoble. Uc yil kadar génliince yasadigi ve ede-
biyat 6grendigi, Istanbul kadar sevdigi bu yerden babasinin cagri-
siyla geri doner. Grenoble'daki avare yillarin Sait'in yasaminda,
dolayisiyla eserlerinde 6nemli bir yeri vardir. ilk basarili 6rnekler,
bu 1930'lu yillara aittir.

1939 Ekiminde babasinin éliimiiyle Sait tam bir basina buy-
rukluk icine girer. Siirekli bir isi yoktur. Bir ara Halicioglu Ermeni
Yetimhanesinde Tiirk¢e grubu 6dretmenligi yapar. 1942'de Ha-
ber gazetesinde adliye muhabirligi yaparsa da ondan da vazgecer.
Artik hep gonliince yasamakta ve araliksiz yazmaktadir. Babasin-
dan kalan gelirle gecinmektedir.

Kirkli yillar Sait Faik'in yapitlarinda en basarili oldugu yillar-
dir. ikinci Diinya Savasindan sonra, iinii daha cok yayilmus, 6ykii-
leri yabanci diilere cevrilmis, 1953'te cagdas hikayecilikteki yerin-
den &tiirii Mark Twain Dernegi'nin fahri iiyeligine secilmistir.

Yasar Nabi Nayir, 1.5.1955 tarihli Varlik'ta Sait Faik'i soyle
tamimlar:

"Ben o yazilar okurken rahatsiz ve endiseli bir tavirla karsim-
da bekleyisi hala goziimiin 6niindedir. Yazisimin ¢ok giizel oldugu-
nu soyledigim zamanlar 'yok be sahi mi?' diye bir ¢ocuk gibi sevin-
digini, ama acaba numara mi yapiyor gibilerden gene bir siiphe
bulutunun gézlerinden ayrilmadigin goriirdiim.

O, hikayelerinin iicreti verilirken de ayni inanmazlik ve tirkek-
lik icinde "Dogru style, bu yazi para eder mi? Yoksa 6zendirmek
icin mi boyle davraniyorsun?" diye yazilarina giivensizligini belirt-
mis. Bu davranista biiyiik sanatcilarin yazdiklarina doymazlig: ve
sonsuz algakgoniillilliigii de olsa gerek...

Sait Faik'in 6ykiilerinde ana temleri 6zetlersek; aylaklhik ve
valnizlik gercek duygulardir. Kendi sézleriyle "Ben tek basimayim,
milyonlar i¢cinde tek basima, "Yanimda biri olsaydi aglayacak ka-
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dar mutlu olurdum. Temlerine egemen olan bu yalmzhd gider-
mek icin yanlarina kostugu halk insanlan ve balik¢ilar da bazen
O'na yetmez. iste o zaman dodanin gizemli ve siirsi bolluguyla
kaynasarak bunu yok etmeye cahsir. Kalpazankaya yolundaki
"Hist... Hist... sesi O'nun dost arayisimin bir yankisi degil midir?
ilk oykii kitabi olan Semaver ve daha sonrakilerden, Sarni¢, Sah-
merdan, Kumpanya, Liizumsuz Adam vs.'de hep asal olan bu duy-
gudur.

Sarnig'ta Sait Faik, kopegdinden baska kimsesi olmayan bir
yalnizdir.

Lizumsuz Adam'da "Bu koca sehir ne kadar birbirine yabanci
insanlarla dolu. Sevismeyecek olduktan sonra neden insanlar b&y-
le birbiri igine giren sehirler yapmsglar? Akhm almiyor”, der.

Ermeni Balikgi ile Topal Marti, yalmz adamin martiyla dostlu-
gunun 6ykusiidur. Sanat¢i gururu, doga ve yalmzlik Sinagrit Baba
simgesinde belirginlesir.

Havuz Basi 6ykiisinde Ahmet Hasim'deki 1siktan kagis, ka-
ranlida siginis psikozunu gérmek mimkindir: "Ah! Giindiiz, bu
pis 151k bir bitse karariverse ortalik."

Ovyku temalarindan "kéy" temasi, Istanbul icerisindeki koyii
Burgazada'dir. Toprakla ugraganlorin kutsalhigim "Papaz Efendi”,
"Karanfiller ve Domates Suyu“nda ne giizel dile getirir. Son 6yki-
deki kahraman Mustafa Burgazada'da yasamis gercek bir simge-
dir. Ogullari Hasan'la Sami halen aramizdadir. Oykii temlerinin en
gugcliileri balikcilar cevresinde gelisir. Ozellikle arkadaslik ettigi
Burgazadali balik¢ilar diger Ada konularinin da kahramanlandir.

Sivriada Geceleri, Sivriada Sabahi, doda, deniz, kuslar ve ba-
likgilarla gegen tath aylaklik anlarimn 6ykiileridir.

Burgazada'ya tutkusu; "Cocuklugumdan beri haritaya ne za-
man baksam géziim hemen bir ada arar... Iste cocuklugumun ve
ilk gencligimin haritalarindaki adalar beni sonunda bir giin 6zledi-
gim gibi bir adaya birakiverdiler. Yasim orta yasi bulmustu ama,
nihayet asil yuvama dénmiistiim. Yolun bir kenari Ada'mn en
ayak basilmamus yeridir. Camlar birbirine girmistir. Yol, iz yoktur.

Yolun &teki kenarinda ise uzaktan bir tek gilizel bir ev gibi go-
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zilktuigii halde iki girkin ev vardir. Evlerin bir tarafi yol, ti¢ tarafim
da yine ¢cam orman kaplar (Sarnig)” bigiminde belirginlesir.

Ama, ne yazik ki lodoslara karsi senin tarif ettigin Indos (Bar-
baros), diger tarafta ormanlari poyraza karsi Kalpazankaya's: yok.
Insanlar eliyle kazildi, yakildy, iizerlerine kasaneler yapildi. Hiristos
Tepe'den (Bayraktepe'den) denize o martilarinin sesine, yesiline
doyamadidin ormanlarin yakildi yok oldu.

Denizlerinde 33 ¢esit baligindan sadece istavrit kaldi. Evelal-
lah Burgazadalilar denizini de yok ettiler. lyi ki bugiinleri gérme-
din. Biz de daha kétiilerini gérmeyelim deyip duruyoruz!

(15 Mayis 1987)
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"ADALAR SAHILINDE!..

Burhan ARPAD

Eski Istanbul sarkilarindan "Adalar sahilinde bekliyorum"u bu-
giin dinleyen kag kisi kaldi bilemeyecegdim, fakat sayilarimin hi¢ de
yiksek olmadigim séyleyebilirim.

"Adalar sahilinde" sarkisim bilmek, arada bir mirildanmak bir
yana, doganin Istanbullulara armagani essiz Adalar't geregince de-
gerlendirebilenler de varla yok arasi.

Var olsaydi, Adalar her an yok edilme tehlikesiyle karst karsi-
va gelmezdi!

Var olsaydi, kimi 'hayali ihracatgilar’ 6rnegdi kisiler ve bu gibi-
lerin c¢ikar ortaklarn ikide bir Adalar'a saldiriya ge¢mezdi. Utan-
mazhgin boylesini géze almazlardi. Utanirlardt!

Var olsaydi, Adalar'da otomobil isletmek igin girisimler yap-
mazlar, o glizelim Ayayorgi Tepesi'ne alaturka panayir 6rnegi stz-
de lunaparklar gergeklestirmek i¢in el altindan basvurmadik kapi
birakmazlard.

Fakat yine de kotiimser olmayalim! Adalar'in son yillarda ba-
sina gelenler ve yakinda gelebilecek olanlara seyirci kalamayan bir
avuc Istanbullu (dogum .yeri neresi olursa olsun) Adalari ¢ikarcila-
rin yutmasindan korumak ve kurtarmak igin bir araya geldiler ve
eyleme gectiler. Bir siire 6nce kurulan "Adaseverler Dernegi"nin
ama¢ maddesinde sunlar yazil:

"stanbul Adalar ilgesinin tarih, kiltir, sanat, mimarhk ve do-
da degerlerini tanitmak, korumak ve gevre kirlenmesine karsi 6n-
lem alinmasim saglamak, kultiir ve sanat etkinliklerinde bulunmak
ve bu ilkeler dogrultusunda turizmin gelismesini desteklemektir.
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Insan ile insan ve insan ile doga arasinda uyum ve barisi sii-
rekli kilmayi temel ilke kabul eden dernek, bu amacla asagidaki et-
kinlikleri yerine getirir:

a) Adalar'daki korunmaya muhtag, tasinir—-tasinmae, tarihi,
kiiltir ve sanat degerli varliklarin onarillip degerlendirilmesi ve
qiinliik yasama sokulmasi i¢in gerekli girisimlerde bulunur, ilgili
kisi ve kuruluslarla isbirligine girer, tasinmaz satin alir, her tirlii
bagis ve vasiyet kabul eder. Bizzat onarim yapabilir, kimliklerine
en uygun kullanmima agar ve bu amacgla ekonomik isletmeler ku-
rar.

b) Adalarin tasih, kiiltir-sanat ve doga varliklarinin yok edil-
mesi ve bozulmasi yoniinde olusacak hareketlerin 6nlenmesi ve
<oz konusu varliklarin korunmast i¢in ilgili kuruluslar nezdinde giri-
simlerde bulunur.

c) Adalar'n siirekli SIT alani statiisiinde kalmasim saglayici,
kalict cahismalar yapar.”

Biitiin bunlar giizel sézler. Gelin goriin ki gercekler durumun
pek parlak olmadigini duyuruyor.

Birkac yil 6nce giiclikle SIT alani kapsamina alinmis olan
Adalar, ANAP'li yoneticilerin buyruguyla SIT 6zelligini vitiriyor;
Adalar kasla g6z arasinda 'turistik bolge’ oluveriyor. Resmi Gaze-
te'de bu karar yayimlamyor. El ¢abuklugu marifetiyle! Basta Mi-
mar Sinan Universitesi Rektorliigii olmak iizere iinlii sehircilerimiz
ve cevrecilerimiz: "Elimizden bir sey gelmiyor” diye ellerini ovustu-
ruyorlar. Paradan gayri higbir dederlendirme dlgiisti tammayan ki-
mi varlikli kisiler Adalar'da en son model otomobiller vizir vizir is-
lesin istiyorlar. Giiniibirlik gelecekler icin Ayayorgi'de alaturka lu-
napark kurulsun istiyorlar! Ozellikle Biiyiikada'nin bugiine degin el
degmemis kiyi dodasi kazmalansin, agaglar baltalansin, kiyilarda
cepecevre asfalt yollar yapilsin, kumsallar siradan yurttasa kapatil-
sin istiyorlar!

Hepsi bu kadar degil!

Adalar'in o giizelim ¢amlari yer yer kesilsin, koskler yiktiril-
sin, beton yigim apartmanlar, oteller yiikselsin istiyorlar.

"Ada Dostlart Dernegi” umutla bekliyor!
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* Agustos sonunda [stanbul Belediye Baskanrna cektikleri 'teh-
like' telgrafindan olumlu sonug bekliyorlar: Umuyorlar.

Giizel sbzlerden daha baska seyler de umuyorlar.
"Umut yoksulun ekmegidir" demeyecegdim, biiyiiksehir beledi-
ve baskanindan ben de olumlu yamt umuyor, bekliyorum.

(Cumbhuriyet, 19 Eyliil 1989)
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TEPEDEKI KAHVE

Refika BEZIRCI

Kusaklar boyu insanlar gelistirip aydinlatan, onlara ince bir
estetik kazandiran edebiyatimiz ¢ok zengindir. Ge¢misten bizlere
ulasan bu zengin kiiltiir mirasimiz1 gelecege, halkin icinden yeti-
sen yaratici yazarlarimiz tasirlar.

Iste, eserleriyle giinimiize kadar ulasan Sait Faik de bu mira-
sin tasinmasina o6nemli katkilart olmus yazarlarimizdan biridir.
Yazdig tim oykileriyle kalict olam yakalamis ve edebiyatimiza
damgasini vurmustur.

Ovykiilerinde halkin sorunlarimi isleyen, onlan anlatirken, yii-
redindeki o sicacik sevgisini de bizlere kolayca iletebilen Sait Faik,
dogaya, hayvanlara, denize duydugu sevgiyle, bizleri 19 kez her
anma guninde o ¢ok sevdigi Burgazada'va ¢ekmeyi bir kez daha
basarmustir.

Bu yil 90 yasinda olan Sait Faik'in Mayis ayinda yapilan ve
baharin geldigini bizlere haber veren anma gtinleri hemen her
edebiyat sever icin bir aliskanlik olmustur. Sevgiyle yerine getiri-
len bu térenlerin diizenleyicisi olan ve her seferinde evsahipligi
yapan degerli 6@retmen Perihan Ergun'dur.

Sait Faik'e duydugum ilgi ve sevgiyle bu satirlan yaziyorum.
Sozcukler kagida dokildiikce, elimde olmadan ge¢mise, anilara
doniyorum. 1993'te yitirdigimiz Asim Bezirci, her yil, her bahar-
da benimle ya da bensiz Sait Faik giinlerine katilyordu. Yasasay-
di, bu satirlant bir baska bicimde onun kaleminden okuyacaktik.
Cunki, Perihan Ergun tarafindan olusturulan kitapta Sait Faik
Ovykii Odulu'nii alan yazarlarla, bu giizel giinlere katkilari olan ya-
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zarlarin yazilan yer alacak. Asim Beazirci'nin yerine, istek {izerine
vazarken, onun anilan ve 6zlemiyle tuslara dokunuyorum.

Sait Faik 6zgiir bir kisilige sahip, dobra dobra konusan bir ya-
zarimiz. Onun yasaminda yalan-dolan yok. Cevresindeki haksizlik-
lar, aldatmacalar, ¢irkinlik ve kotiiliikler onu her zaman tizmiis, is-
van ettirmistir. Cok bunaldiginda, sik¢a sigindigi kendi yalniz, ses-
siz diinyasinda kalemiyle bu haksizliklara karsi ¢ikmis, bunlan 6y-
kiilerine konu yapmustir.

Sait Faik az konusan bir yazardir ayni zamanda. Oykiilerinde
bunun igin olabildigince az s6zciikle ¢ok sey anlatir bize. Konulari-
na baktigimizda, yoksul, halktan kisiler secilmistir. Kendini onlarla
6zdeslestirmis, onlarin i¢ burkan sorunlarint yiireginin derinlikle-
rinde duymustur.

Sait Faik'e yasamla ilgili sorulan bir soruya soyle bir yanit ve-
rir:

"Balik tutmak, kahvede oturmak, yanimda ¢ok sevdigim ko-
pedim, insan tanimak, Beyoglu'nda bir asagi bir yukari dolasmak,
arada i¢mek, hikaye yazmak, velhasil higbir seye baglanmadan
avare gezmek biitiiniiyle. Iste ben boyle hayattan zevk alirim, bu-
na yasamak derim.

Sait Faik boylesine zgiir bir yasamu isterken, her seyini ken-
di simifindan saydidi o insanlarla paylasmay: da ister. Sik sik yal-
niz kalmayi 6zlerken "Insansiz hicbir seyin giizelligi yok. Her sey
onun sayesinde onunla giizel" diyerek, cevresine olan ilgi ve sev-
gisini gosteriyor. Bazen de kalabalik yerlerde gezip tozmak iste-
gindedir.

"Olesiye yalniz, lesiye mesudum. I¢im kalabalik cekiyor. In-
sanlar ¢ekiyor. Cocuklar istiyorum, hasari, sarisin, esmer, edep-
siz...

Sik sik sokaklarda dolasan yazar, simitcilere, kestanecilere,
kozhelvacilara, balik¢i, ¢imaci, yan ¢iplak dilencilere, kiigiilmiis
virtik elbiseleriyle top kovalayan hasar cocuklara ilgi duyar. On-
larla sohbet eder.

Masa basina oturdugunda, oykiilerini sokakta edindigi gtz-
lemlerine yaslayarak kurgularken, halkin sorunlarini kendi iginde
duyarak 6ykiileme yoluna gider. Gergekgi saptamalari 6ykiilerinin
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giincel olmasini, okurlarca ilgivle okunmasim saglar. Ciinku, ko-
nularin derinliginde, halk kendi sorunlarinin islendigini okuyacak-
tir.

Sait Faik "kibar ziimreyi hi¢ sevmem” derken, ilgilenmedigi,
bilmek istemedigi konularda kalemini kullanmayacagin vurgular
ve bizlere bir baska mesaj iletir. 'Yazilan satirlar sevgi ve duyarlik-
la, biiyiik bir bilgi birikimiyle yazilmali, hayatin gergekleri yansitil-
mali, oriilen 6ykiiniin doku aralarinda isledigi konularin olumluya
doniisecedi ipuglarini da vermelidir.’

Sait Faik'e sormuslar:

"Hikayeci olmasaydiniz ne olmay: diisiiniirdiiniiz?"

Ozgiirlige ve dogaya diiskiinligiinii 6zetleyen séyle bir yanit
veriyor:

"Kahveci olmayi ¢ok isterdim. Hem gene de istiyorum. Soyle
deniz kenarinda sessiz bir kahvem olsun, oraya kimbilir ne ¢esitli
insanlar gelip gidecek, ben onlari taniyarak, sevecedim.

Yazarin, bu 6zlemi gercede doniismemis. Yasarken sahip
olamadigi, ama simdi tam istedidi gibi bir kahvesi var. Yalniz an-
ma giinlerinde degil, her giin her gesit insanin gittigi bu kahve
Kalpazankaya'dadir.

Onu, kahve oragimn basinda, oniinde 6nliigii, ¢cakir gdzlerini
dikkatle ¢evresinde gezdirirken, elindeki eski ve esmerlesmis hav-
luyla ¢ay tepsisini ya da bardaklar kurularken disliiyorum. Oykii-
de oldugdu gibi, kahveciligi de sevgiyle yapiyor. En biiyilkk kazanimi
ise, 6ykiileri i¢in toplayacagi malzemeler.

Ulkemizin siirekli degisen toplumsal konu ve kosullarinin so-
nucu, 6ykiilerin igerikleri de epey degisti. Sait Faik bu giinlerde
vazmis olsaydi, 6nceki 6ykii konularini goéz 6niine aldigimizda,
kuskusuz yine halktan kisileri satirlarina konuk eder, onlardan ya-
na yiiziinii dénerdi.

Diisiindiigii ya da soru sordudu i¢in vurulan insanlar, gozal-
tinda vitirilenlerin bulunmasini, topluca yakilan aydinlarimizi, géz-
lerini aciyla kisarak, sigarasindan derin bir nefes ¢ekerek yazardi.
Duygudan, sanatin giizellifinden pay almayan ¢ikarct madrabazla-
1 hicvederken, tilkemize demokrasinin tam anlamiyla yerlesmesini
iceren 6ykiiler kaleme alirdi.
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Yazik ki, boyle diisiinen ve yazan yeteneklerimizin pek ¢ogu-
nu, demokrasiyi, insan haklarim dillerinden diisiirmeyenler sustu-
ruyor, yok ediyor ve topluca yakiyor.

Tepedeki o kahve kimindir bilmem; sirtim yemyesil ¢camlikla-
ra dayamis, yiiziini umudun simgesi masmavi denize, aydinhida ve
Ozgiirliige dénmiis o kahve benim ve benim gibi diisiinenler igin
"Sait Faik'in Kahvesi"dir.

Cinki, oraya giden insanlar, yiireklerinde Sait Faik'in sevgi-
siyle birlikte 6zgiir ve bagimsiz bir iilkenin 6zlemiyle gidiyorlar.

Ciinkii, oraya giden insanlarin ¢ogu, yakinlarim fasizmin pen-
cesine kaptiran acili, ama insana yakisan giizelliklerden yana tavir
alanlardir.

Sait Faik bugiin hala aramizda yasiyor. Onun gibi daha pek
cok degerlerimizi bizler yasatacadiz. Biraktiklari yapitlarim oku-
mak, ardillarimiza okutmak ve 63retmek, onlari yasatmanin en ka-
lict ve en degerli yoludur.

Ikibinli yillara dort kala, giderek sikca yapilan cenaze torenle-
rinin ardindan bulustugumuz Sait Faik'i anma toplantilari, baharla
birlikte bizlere yenilenme ve diren¢ kaynagi oluyor. Her yil oldugu
gibi bu yil da biiyiik caba gostererek diizenledigi Sait Faik anma
giind i¢in Perihan Ergun'a bir kez daha tesekkiir ediyorum.

(Subat 1996)
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SAIT FAIK'IN ADASI

Konur ERTOP

Her yil Mayis ayinda Sait Faik'in 6lim yildénimiinii izleyen
bir pazar giinii Burgazada'da bir téren diizenleniyor. Ada'va ve
Sait Faik'e goniil vermis olanlar. o yil ve daha &nceki yillar 6ykii
kitaplariyla Sait Faik Odiiliinii kazanan yazarlar bir araya geliyor.
Birlikte yenilip iciliyor, Sait Faik'le ilgili séylesiler yapiliyor, 6ykii-
ciiniin —ne vyazik ki yildan yila sahibine ait ¢izgilerini yitiren— ba-
kimsiz evi geziliyor.

Ada'nin dogasinda, insan dokusunda Sait Faik'in dile getirdigi
sadelik, giizellik giiniimiizde de eni konu siirmekte. Sait Faik'i an-
mavya gelenler, Kalpazankaya'ya tirmanip orada birka¢ saat geci-
renler, dykiiciiniin doda ve insan sevgisini térene katilanlarla pay-
lasiyorlar.

Ada donisleri bir anmi, duyarlik, tat sdleni. Vapurda Sait Fa-
ik'in "Alt Kamara, Projektorcii, Yandan Carkh" gibi 6ykiile-
rinden insan vyiizleriyle karsilasmak hala olanakli. Cevre adalara
goz atarken "Kinahadada Bir Ev, Kasik Adasinda, Sivriada
Geceleri, Sivriada Sabah1" gibi 6ykiilerden izlenimler canlani-
yor.

Ancak akildan ¢ikmayacak olan. Sait Faik'in kendi adasidr.
Bu cevreyi o, 1940-1950 yillarindaki ¢izgileriyle anlatmistir. Bur-
gazadada vyillar boyunca degisen bircok yone karsin Sait Faik'in
okurlarimi yine sézgelimi "Kendi Kendime, Hist Hist, Bizim
Koy Bir Bahk¢1 Koyiidiir, Bir Kiyimn Dort Hikayesi" gibi
dykilerde anlatilan gériintiler karsilar.

Oniimiize acilan diinyay disarida gériilen gerceklerle birlikte
oykiilerin bize anlattiklart olusturur. Biiyiik sanat yapitlarinin bize
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kazandirdig: da budur. Yapitlarin anlattig: gercekler, gercegin ken-
disi kesilmistir!

Bundan dolay: da Ada'da bir bakariz okudugumuz éykiide ol-
dugu gibi yaprak cikolata rengine biiriinmiistiir, kecilerle esekler
cagla bademi rengindedir. Daglardan, kuslardan, denizden, insan-
dan, hayvandan, ottan, bocekten, cicekten higt hist sesleri gelir.

Yapay kurallarin, yasaklarin, iki yiizli davranislarin kimi za-
man oykiiciiniin insanlar arasina karismasin 6nledigi olmustur. O
zaman sapkasin kafasina gecirip ver elini Kalpazankaya dedigini
anlatir. "Kiicilkk koyun bes on metre yukarnisinda bir apart-
man terasi1 kadar ufak" bir kir kahvesi vardir. Oykiiciimiiz,
"insansiz hicbir seyin giizelligi yok. Her sey onun saye-
sinde, onunla giizel" demiyor mu? Bundan dolay1 Ada'min deni-
zinin, ¢camlarinin yerini de insan viizleri aliverir. Burada dykiicii
karsilastigi insanlan yakindan tammaya, anlamaya, iyi-kotii, gu-
zel-cirkin yanlarini ayirmaya koyulur.

Birka¢ yalin tiimceyle 6rnegdin Kalpazankaya'daki kahveciyi
soyle anlatir: "Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir.
Kahveciden cok, ters bir devlet memuru hiiviyeti tasir.
Hastahkh olmasa, doktorlar fazla yorulmamasim sahk
vermemis olsalar, diinyada kahveci olmazdi." Carsidaki
kahveci [skanavi ise bambaska biridir: Diinyay1 umursamaz, parayi
pulu hice sayar.

Apostol Efendi caliskan bir deniz adamidir. "Filozofluga
kalktig: zaman iki bin sene evvelki Yunanh bahkg¢i surati-
m takinmakla kalmaz. Sokrates'in sohbetlerinde bulun-
mus gibi paraya catar, celebiye catar, Allah'la ogluna ca-
tar, kibarca istakoza bile catar." Aglarnyla yetmis bes yil ag
acik kalmamis, namerde muhta¢ olmamistir, sandahnin i¢inde 6lii
bulduklarinda da bir eliyle simsiki istakoz agim tutmaktadir, 6teki
eliyle kiipesteye yapismustir... Seksenlik Barba Antimos uzun yillar
boyunca Ada'daki yapilara "harcindan, el emeginden, terin-
den bir sey" katmistir. Bu yapilar sagduyulu, gorgiilii, gelenekle
beslenmis bir halk sanatcisinin elinden c¢iktiklarim belli ederler:
"Antimos'un yaptiqh duvarlar, oydugu sarmg¢lar, kurdugu
evler adanin hicbir tarafim cirkinlestirmeden, aksine gii-
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zellestirerek kaba gibi goziiken klasik bir ruh icinde Bi-
zans'tan eski Yunan sadeligine ve siirine dogru yol bul-
mus giderken ve ada icinde Homeros'la beraber dolasir-
ken zamane cirkin villalarim takt takistirdi..."

Papaz Efendi de unutulmayacak Adalilardandir. Altmis (¢ ya-
sindadir, kirk vasinda gosterir Toprada vurgundur. Bahgeleri ekip
biger, bereketli tirlinler yetistirir. "Yasamak icin yerim. Bulur-
sam bol sarap icerim. Sigarayi agzimdan diigiirmem.
Yaprak yerim. Kus yerim. Daha olmazsa toprak yerim.
Ama insan eti yemem" diye konusur. Bu Papaz Aleksand-
rosun seksenlik balikgt Antimos icin soyledikleri de sunlardir:
"Kimseye fena muamele etmemistir. Omriinii bahik ag ile
ormiistiir. O, denizden yiyecegini cikarmustir. iki giin ba-
hga cikmasa a¢ kalir, ama yetmis senedir her giin bahga
cikar. Her giin tuttugu bahk, yarinin ekmegine yetisecek
kadardir. O, dylece bir hazine bulmustur ki, o defineden
her giin aldig: sey, o kadardir. Bu kadar almak da kimse-
nin haklkim yememektir."

Ada'nin biitlin bu "iyi insanlar"inin karsisinda calip cirpan-
lar, baskalarini sémiirenler, ezenler, doday: yikip yok edenler yer
alr. Bunlanin arasinda "Ada'mn muhtekir ve obur esnafi"
vardir. Galata'da yazihanesi olan zahire tiiccari "Konstantin is-
minde bir herif", giiz gelince ellerine ckse tutusturup mahalle
cocuklarim seferber eder: "Bin tanesi 250 gram et vermeyen
sakalar, isketeleri, floryalan, aralarina karismis serceleri
gokyiiziinden birer birer toplardi... O esmerle sarisin ara-
s1 isketelerin bir damlacik etlerinden yapacag pilavin
hazziyla piril pinl yanan krom disleriyle nasil koparirdi
kusun imigini, bir gorseydiniz."

Deri tiiccart Hollandalimin bahgesini diizenleyen Miihendis
Ahmet Bey, kirlardaki cimleri soktiirir. Dogadaki giizelliklerin
boyle bir bir yok edildigine dikkat ¢eken yazar glintimiizden yarnm
ylizyl 6ncesinin bilingli bir ¢evrecisidir: "Kuslan bogdular, ¢i-
menleri soktiiler, yollar camur icinde kaldi.

Diinya degisivor dostlarim. Giiniin birinde gokvyiiziin-
de giiz mevsiminde artik esmer lekeler goremeyeceksiniz.
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Giiniin birinde yol kenarlarinda toprak anamizin koyu ye-
sil saclarimm da goremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama,
cocuklar, sizin icin kotii olacak. Biz kuslan ve yesillikleri
cok gordiik. Sizin icin kotii olacak. Benden hikayesi."

Ovykiicii, sevgisiyle "denizi, bahg:, balik tutam, ekmegini
denizden c¢ikaran insam" kucaklamistir. Diisledigi "ates gibi
tayfalar, erkek reisler, namuslu kayik sahipleriyle dolu
bir ada"dir; ne var ki gercek diinyay: akil almaz kétiiliikler biirii-
miistur: "Kawyiktaki tayfa, kolanci1 tayfadan cahyor; mal sa-
hibi ile reis uyusuyor, olmazsa mal sahibi olup her sefe-
rinde tayfa hakkindan dort pay alhyor. Voli paras: deni-
len, bir tiirlii 6denmeyen bitmez tiikenmez bir paray: tay-
fa hakkindan ¢ikanyor; bu paradan hi¢c bahga ¢ikmayan
muhtarla parti katibine pay ayiriyor."

Insanlar birbirleriyle ugrasir Birbirinin ekmegine, karisina ki-
zina, diikkanina goz diker. Papaz Efendi'nin ¢liimii iftira yiiziinden
olur. lyiler kétiiliik goriir, calisanlar emeginin karsihgini alamaz.
Ovkiicii icin biitiin bunlara karsi ¢tkma yolu, gordiiklerini yalansiz
dolansiz anlatmak olur. Kii¢iik bir adamn sinirlan icinde insanlik
durumunu onun ictenlikli kaleminden 6greniriz: "Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin, oliimii bekleyecektim.
Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiincii-
ve, kalem kagit aldim. Oturdum. Adamn tenha yollarinda
gezerken camm sikilirsa kiiciik degnekler yontmak icin
cebimde tasidigim cakimi c¢ikardim. Kalemi yonttum.
Yonttuktan sonra 6ptiim. Yazmasam deli olacaktim."

Mayis ayinda Sait Faik'in 6lum yildéniimiinii izleyen bir pazar
giinii Burgaz'da diizenlenen torene katilanlar dykiiciiyii ve Adasini
daha yakindan tanwyacaklardir Ada'nin dodasinda, insan dokusun-
da Sait Faik'in dile getirdigi sadelidi, giizelligi daha ¢cok tadacaklar-
dir Onun doda ve insan sevgisini térene katilanlarla paylasacak,
ilerde insan sevgisi dolu yapitlarin1 okurken 6nlerine agilan diinya-
nin daha da aydinlandiim géreceklerdir

(Subat 1996)

340



HiC OLMEYECEK BIRI...

Necmi TANYOLAC

Yazin hemen her giin...

Kisin haftada en az ii¢ kez Burgaz'dan geciyorum. Bazen
icim cektiginde iskeleye cikiyorum. Burgaz, Sait Faik'in Adasi. Oy-
le bitiinlesmisler ki... Burgazadasi denince Sait Faik Usta, Sait
Faik denince Burgazadasi karsimiza ¢ikiyorlar. Elele, goniil goni-
le.

Gegen hafta yine éyle oldu. Bastirilmaz bir duyguya kaptirmi-
sim kendimi. Ciktim Ada'yva. Havada poyraz, rihtimda balik koku-
su vardi. Ada'min en vyerlileri sayilan kediler birerle kolda dizilmis-
lerdi, denizde de martilar. Balik¢i teknesinin icindeki aglar ayikla-
niyor. Yem bozanlar, kiiciik isparoslar, siimikli kayalar kedilere
atihyordu. Deniz o giin fazla vermemisti. Cinekoplar ancak bir ¢a-
vayyeyi doldurdu. Birkag kilo da istavrit ¢cikmisti. O kadar. Balikgi-
lar Tanriya dua ettiler: "Buna siikiir!..

Gergekten yazi da, kist da Sait Faik'in kitaplarinda anlattidi
Burgazadasi'ndan farksiz. Farkh olan insanlar... Bir kéhne tekne
Heybeli've dogru gidiyor. Bakiyoruz; Hikmet Reis'in Medar Mai-
set Motoru mu? diye... Kimbilir memleketin neresinden... Burgaz
dogasiyla, rihtimi ile, kedileri, sandallar ile o eski Burgaz... Ama
nerede Berber Hristo? Melek Kiz? Gegmise dalarsaniz ilerideki
kosede bir figimin iistiine oturmus Sarap¢i Yanko'yu hayal edebilir-
siniz. Odisya'lar, Idris'ler, Ruhi Kaptanlar, getir-gétiircii Misonlar.
Hepsi, hepsi, o hayal ettigimiz diinyanin igindedirler. Sait Faik'in
Adasinda. Ne giizel bir hayaldir o... Yasanilmasi olanaksiz bir ri-
va. Hayal iste.

Sait Faik yasaminin biiyiik boliimiinii Burgazadasi'nda gegir-
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di. Kasikadasi'na da asikti. 11 Mayis 1954'te 6ldi. Yasasaydi 90
vasinda olacakti. Ada ve Sait Faik dostlart 90"inc1 yas yilim kutla-
maya hazirlamyorlar. Etkinliklerin gérkemli ve anlamh olacagina
inaniyoruz.

Ne zaman Burgaz'dan gegsem yazilari bellegimi ayaklandirir.

Her birinin 6ykiisti degisiktir, ortak olan dogadir, insan sevgi-
sidir. Denizdir, baliktir, balikgidir, ahn teridir, yasam kavgasi, me-
dar maiset derdidir! "Deniz kenarindan diinyaya bakiyorum. Par-
maklarimda pul, avucumda sedef, etrafimda balik kokusu... Bir
adanin arkasinda sobasini yakmis bir sehrin dumani, bir adanin ar-
kasinda sobasiz bir pencerenin buzunu kaziyorum. Gokylizii be-
vazdan, siyahtan sayabildigim dort renkli kirli renk bulutunu geti-
rip, gotiriyor. Nerede insanlar?”

"Balikginin Oliimii"nde derki; "Bu diinya kime kalmis ki balik-
ciya kalsin?"

Balikgilar, meyhaneciler, hamallar, berberler, papazlar, mo-
torcular, yazlikgilar, kishkgilar... Onlar birer birer gittiler. Bir daha
doénmediler. Yerlerini baskalan aldi. Burgazadasi'ndaki en sabirli,
en uzun dmirli kisi Sait Faik...

Ahsap Koskiinde, Kalpazankaya'da, iskelede, ¢camlarin altin-
da, zakkumlarin yanm basinda... Yasiyor. Ada'si igin... Tek kurus-
luk diinya mali yok. Ama Burgazada'sinin tapusu o'nun...

Herkes vapurdan Ada'yva ayak atarken geldidi yerin kime ait
oldugunu biliyor. Sait Faik'in Ada's....

Yasiyor. Ka¢ vasinda olursa olsun. Diinya durdukc¢a da yasa-
vacak!

(Subat 1996)

342



O KIS GUNU, SAIT FAIK DE BURGAZ'DAYDI,
TOPAL MARTI DA. ..

Aydin ENGIN

Elbet 6nce Sait Faik'i tanidim, sonra Burgaz'i. Ama Burgaz'
tanmidiktan sonra Sait Faik'i daha iyi anladim, daha ¢ok sevdim, ta-
dint daha iyi alir oldum.

Burgaz'a yazin ya bir ya iki kez gittim. Ama kisin ve giiziin
cok gittim. Gencecik ve ¢ok yoksul bir 6grenciyken de, elli yili de-
virmis yorgun bir gazetecivken de; sirilsiklam asikken de, islerin
iyice bastirdii, benimse tembellikten ve avarelikten baska hic,
ama hicbir sey 6zlemedigim anlarda da...

Sait Faik yiiziinden mi seviyorum Burgaz'i?

Galiba.

Burgaz'dan dolayt mi Sait Faik'i bunca yil sonra bir kez, bir
kez daha bikip usanmadan okuyorum?

Bilmem.

M. Koviin icinde yalmz kediler vardir. Otuza yakin
tekir, san, alaca, kara kedi. Mahzun go6zlii iirkek kopekler
balhik kokusuna kosuyorlar... Bizim koy bir bahkg koyii-
diir. Gozlerimin icine bakan bir kopek, az konusan, hare-
ketleri agir, elleri cabuk, abalar giymis bir bahkgi, agir ve
kaba bir sandal, sandalin pesini birakmayan bir kus, ag,
bahk, pul, sahilde harikulade giizel cocuklar, namuslu ku-
liibeler, kirlangi¢ ve diilger bahd haglamasi, kereviz koku-
su, bugusu tiiten kara bir tencere, ufuklan dar, sisli bir de-
niz..."

Orada, Burgaz'da handiyse hepsini yasadim, tattim, gozle-
dim.

343



"Kirlangi¢ bahg corbasi” ictim. Kisti ve Burgaz'da isirgan
bir soguda, sinsi bir yagmur arkadaslik ediyordu. Corbaya ekmek
dogradik ve ayni tencereden kasikladik. Rum'u, Ermenisi, Yahudi-
si kalmarmis Burgaz'da Gemlikli bir irip tayfasinin kuliibesiydi. Biz
corbayi icerken karisi 63le yemedi icin "kara" bir tencereyi atese
vurmustu. Odayi "kereviz kokusu" sarmisti. Irip tayfasi arkada-
sim "az konuguyordu" ve ekmegi bolerken de, kasigi sallarken
de "elleri cabuktu" ve "abalar" giymisti.

Sonra yeniden iskeleye déndiim. "Tekir, sari, sarman, alaca,
kara" kediler balik¢ilarin doniisiinii bekliyorlardi. Biraz tedirgin,
epey umutlu ve besbelli ¢cok a¢... Sonra onu gérdiim, onun marti-
sini, Topal Marti'yi. Hikayenin icinden cikip gelmis, kirik kanaduy-
la ucamadigindan yiiriimiis. kirkk bacadiyla kosamadigindan seke
seke vyiiriimiis gelmis, iskele meydaninda, arsiz, giizel, hir¢in, ba-
kimsiz kedilerin arasina karnisrmisti. Oydu. Evet, kesinlikle oydu.
Bir 6vkii kahraman oldugunun bilincinde degildi. Tamam. Ama
oydu, gercek bir oykii kahramaniydi, Sait Faikin Topal Mar-
ti'siydi.

Sonra balik¢t motorlari dondiiler. Iskele balikgilarla, ucabilen
martilarin ¢ighklanyla, kedi miyavlamalar ile canlandi. Balikcilar
kedilere kucak kucak balik cigeri, icorgani. solungac firlattilar.
Topal Mart1 seke seke kediler arasinda kosusturdu. Giigbela bir
balik solungaci yakaladi. Penge atmaya galisan bir arsiz tekiri ga-
galayip piiskiirttii. ..

Ben Burgaza ¢ok gittim. Topal Marti'yi bir daha gérmedim.
Yoksa gordiim mii? Bilmiyorum. Ama orada, Burgaz'da o, biliyo-
rumn. Sait Faik de orada. Topal Marti da. Hatta bir defasinda Kor-
nil'in kedisi Pucos'u ve manav Apostol'un esedi Marko'yu bile
gordiim ben..

Bana inanmiyorsaniz, atlayin bir vapura, bu kis ortasinda
Burgaz'a gidin. Goreceksiniz. Vaktiniz yoksa, gidin kitaphginiza,
Sait Faik ciltlerinden herhangi birini se¢in, herhangi bir sayfay
acin, sayfamn herhangi bir yerinden okumaya baslayin...

(Subat 1996)
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SAIT FAIK YUREGIYANIK

Hiseyln Rahml BULUNMAZ

Yazi makinasindan martilarin fiskirdigi, harf yerine deniz dal-
galarinin ses verdigi, eskimis aksamlara yepyeni umutlar aktaran
Sait Faik'in abasi yanik olmakla birlikte yiiredi de yaniktir...

Mazlum bakish, hep dusiinen gézlerinde, ardina gizlenmis
hizniin gilimsedigi, kalemi bag ¢akisiyla yontulmus adam, iki ya-
kasinin biraraya gelmemesine 6zen gosterdiginden, olabildigince
kravata uzak durmustur. Salt dis gériinimiin egemen oldugu ve
kravatin "medeniyet yular" sayildigi cografyamizda pek de iyi et-
mistir Sait Usta.

Husamettin Bozok, A. Arad ve Tung Yalman ile birlikte basta
Maya Sanat Galerisi olmak iizere, bir¢ok kiiltiir uzaminda sanatini
mayalayan Sait, hi¢bir zaman ofsaite diismemistir. Hep ileri tiglii-
de oynamistir ve her zaman gol atma becerisini géstermistir. Tan-
ju Colak'in teknik direktorii sayilir...

Her vigidin bir yogurt viyisi oldugu gibi Sait Faik'in de Mak-
bule adh bir annesi olmustur. lyi ki olmustur ve Sait gibi bir deniz-
anasint medusaliyarak dogurmustur. Hi¢ kimse Sait'e: "Seni kim-
ler dogurdu” diye soramamustir. Bir mesen olan annesinin destedi-
ni bilmeyen yoktur...

Burgazada'daki, bir miizeye d6niisen evinde mutlu yazma za-
manlan gegiren Sait, basta Fransa olmak iizere, bircok yeri gez-
mistir, ama her daim burnunda Kalpazankaya tutmiistiir...

Ovykii sahasina ¢ikmak igin forma giymeye basladiginda, ileri
iicliide oynayan futbolculardan biri Mahmut Sevket Esendal ise,
bir digeri mutlaka Sabahattin Ali'dir. Balikesir Kenti'nin Kuyucakh
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Yusuf'unu giizelleyen Sabahattin Ali, sahalarin krali olmasina kar-
sin, Kirklareline deplasmana gittiginde, rakip takimin fasist taraf-
tarlarinin, basina vurdugu sopayla son solugunu vermistir. Dogal
ki burada amacimiz bir olayi belgelemek degil. Ciinkii bu ileri tiglu-
niin futbol oynayip, oynamadiklarim bile bilmiyorum. Derler va:
"Tesbihte hata olmaz"

Sait Faik, sokaktan gelmemesine karsin, tipki Nazim Hikmet
gibi, sokaktaki insanlari anlatmistir. Nasil ki, Orhan Kemal yoksul-
luk igerisinden ve pamuk tarlalarinin arasindan portakal renkli bir
giines gibi aktiysa Istanbul'a, Sait de bir baska bicimde yaklasmis-
tir sokaktaki insana...

Sait Faik'in gbzlem yetenegi ve insanal duygu birikimi. hemen
her tiirden sanatgiyt kiskandirabilecek denli yogundu. Sokaktaki
insanin duygu ve diisiincelerini olduk¢a yalin bir bicimde edebiyata
vansilayan Sait, yaldizli betimlemelerde bulunan yapitlardan hos-
lanmayan insanlarin kitapliklarindaki yerini her daim korumaya
devam edecektir...

Her insanin gordiigii ve duydugu konulari, kimsenin yansita-
mayacagl ya da yansitmasinin zor oldugu bir baglam igerisinde an-
latan Sait, siradanhgd: iyi ¢6ziimleyebilmesi sayesinde yalin ve sira-
dan anlatimla her istedigi konuyu rahatlikla anlatabilmistir...

"Yazi yazmayi is saydigim i¢in baska is yapmamaya karar ver-
mistim... Kim ne derse desin... Yalmz yazimla ge¢inmek kararini
kafamdan sékemez." Derdini ¢ok yalin ve dolaysiz dille anlatmasi-
m bilen Sait Faik, yazi yazmayi "kutsamis” ve kendinden sonra ge-
len bir siirii yazarin ayakta kalmasina katkida bulunma giicii ver-
mistir...

Sait Faik adi salt bir dykiicii olarak kalmamis, "Sait Faik Hika-
ve Armagani” adiyla kurumlasip, bazen sarsintilar gegirir gibi olsa
da Tiirkiye Oykiiciiliigii agisindan varsil bir diizlem yaratabilniistir.
1955 yilindan bu yana verilen "armagan” bir¢cok 6ykiiciiye cesaret
vermistir. Orhan Kemal'den Oktay Akbal'a, Bekir Yildizdan Ad-
nan Ozyal¢iner'e dek sayilmasi bile sayfalar alan adlara verilen ar-
madan, "kutsal bir emanet” olarak &ykiiciilerin en deger verdikleri
verlerde saklanmustir...
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Cok keskin ve net cizgilerle sinifsal celiskileri giindeme getir-
mese ve kendi de burjuva bir aileden ¢ikmis olsa da son ¢6zimle-
mede emekten yana kalemini yonttugu savlanabilir: "Cemiyetimi-
zin gelismesiyle edebi telakkiler degdisiyor. Hatta ahlak telakkileri
degisiyor. Bugiin eskiler diye adlandirilan yash muharrirler hayata,
cemiyete yukaridan bakarlardi. Hala da 6yledirler. Yalniz tepeden
seslenerek cemiyeti diizeltmek sevdasindalar. Bize gelince; cemi-
veti diizeltmek hususunda hi¢bir iddiamiz yok. Biz cemiyette in-
sanlanimuzla birlikte ayni hayati yasamak istiyoruz.” Sait Faik'ten
vola ¢ikan ya da O'ndan esinlenerek daha "ileri" isler yapmaya ¢a-
lisan aydinlara diisen gorev de kendiliginden ortaya ¢ikmis oluyor:
Insanlarla birlikte ayni yasam siirdiirmek ve icerisinde bulundugu-
muz yasami daha da devrimcilestirerek "karsit diinya goriisii”niin
kazanilmasint hizlandirmak...

"Yemek yiyen bir is¢i kadar giizeldi. Sait Usta, ancak emek
verildigi oranda yemek yemenin giizel olabilecegini ¢ok yalin bi-
cimde dile getirme becerisini gosterebilmis ender aydinlardan biri-
dir. Yasama sevinci, insan sevgisi ve askin ancak harcanan emek-
le dl¢iilebilecedini anlatan Sait, ¢cag disi kalmis hiimanist anlayis-
tan hoslanmaz. insani salt insan oldugu icin sevmek yerine, insani
emek harcayan canl oldudu icin sevmek ve sevdirmek yoluna git-
mistir. ..

Ben, uzun yillardir Sait Faik ile yasayan bir aydm olarak, ha-
vatimdan ¢ok hosnutum. Sait olmadan ne deniz denizdir ne de ya-
sam yasam...

(Subat 1996)
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ADA DOSTLARI

$uakran SONER

Adalarda yasamak giiniimiizde ¢ok pahali oldu. Ev sahipligi
trilyonlar, kiracilik yizlerle, giiniibirlik gitmeler de birkagla sayilan
milyonlar istiyor.

Adalarda bir giin, bir yaz, bir¢ok yaz yasamak i¢in milyonlar,
trilyonlar sayanlar, anlasilmaz bir bicimde, saydiklari paralar kadar
adalan sevmiyor. Kimi yatlardan, deniz otobislerinden, vapurlar-
dan liiks villalara inenler, adalan ada yapan giizellikleri hic gérme-
den yasayip gidiyor.

Yiirindigiinde martilar siiriiler halinde havaya ugurtan, ciyak
ciyak badirtan, yumurtalarina yakin patika yollart hi¢ bilmeyenler
¢odunlukta. Sait Faik'in dostlari balik¢ilari, iskele yakinlarinda ar-
tik cok az olan balik satislarinda ancak gorebilirlerse goriiyorlar.

Kediler hala ¢ok fazla ve evlerde, restoranlarda, kahvelerde,
artik balik artiklar ile doyuramadiklari karinlarina sokacak bir sey-
ler bulmak icin ayaklar altinda gérmemezlikten gelinemedikleri
icin bol bol tekmeleniyorlar.

Camlar yillardir tedavisi yapilmayan mantara benzer beyaz bir
tabaka ile sarili, asagidan yukariya ¢odu dallari tamamen kuru ve-
va kinlmis. Altlarinda giiniibirlik piknikgilerin sevgisiz, hoyrat bi-
raktiklan ¢opler, naylon torbalar, pet siseleri... Koylarin giizelim
cakil tash kumsallari da 6yle.

Kus sesleri hem ¢ok azaldi, hem de kentlesen yerlesim odak-
larinda giiriiltiiden duyulmuyor.

Adalan, Sait Faik'in Burgazada'sini, adalarda yasayanlarin ¢o-
gunlugu ne tamyor, ne de seviyor.
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Adalari, Burgazada'yi, icindeki biitiin giizellikleri, canliliklar
ile ancak Sait Faik okuyanlar, ya da Ada Dostlari tamyor, seviyor-
lar.

Sait Faik ile Ada Dostlar, Burgazada'yi, adalari, dogavyi, i¢in-
deki biitiin canlilarla, insanlarla sevmekte bulusuyor, kucaklasiyor-
lar.

(Subat 1996)



HIST, HIST!..

Zafer DIPER

Kalpazankaya... Bir kir gazinosu... yerlesedurulurken; ickiler,
mezeler, catallar, bicaklar... ve kimi kiiltir—sanat kimlikli tamslarin
cagrislan ve iciceligi masalarca... ve seviselleri; izleyici konumun-
da gibi duran, o havayi, o ortami soluma istemli, Abasiyanik'n...

Acik havada kurulu ses diizeninden, hem acilis'lh bir s6z yo-
neltme olmadigindan, hem de yetersiz kalan sesbiiyiitiirden gelen
ilk "hist!"te bir algilanmazlik 6nce; konusucu alaninda kimseler de
goriinmiiyorsa hani!.. Ama o, ben... arkalarda gizliden gizliye —bir
késeden seslenen... sonra uyarircasina bir ikinci Hist, hist!.. wve
kitlede "N'oluyor yahu?!"lu bir durulma... ve ardindan yakalanan
sessizlige bir "Hist, hist!" daha soluma: Cagrisal, 6zlem dolu bir
sorgulu iinlemle...

Nerdeyse gelenekselleserek, boyle baslar olmustu Burgaz'da
Sait Faik'i anma giinii, "Hist, hist!" 6ykiisiiniin okunmasiyla...
Yanhs animsamiyorsam, bu acilis't ve bunun olmazsa olmazi o
inanilmaz 6ykiyii ben dnermistim; herkesler daha oturup yerlese-
dururken, onlara "Hist, hist!"lenerek; hep bir yerlerden gelen,
ama nerden ve kimden geldigi bilinemeyen o "hist" sesiyle; neden
ve nerden geldigi hepbehep yorumcuya birakilan ki, bu bir yaniy-
sa, diger vani: "(...) Nerden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan,
denizden, insandan, hayvandan, ottan, bécekten, cicekten. Gelsin
de nerden gelirse gelsin!.. Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Gel-
dikten sonra yasasin cicekler, bocekler, insanogullar:...

O kisa dykiiciiliik denen "karan kararinda-tadi kivaminda" zo-
runsali@in biiyiisel ozan); séyle bir diisiindiim de, seni bulguladi-
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gimdan bugiine dek otuz ii¢ yil ge¢mis. Ne ki, anlasip tokalasma-
miz hi¢ bitmemis bu siirecte; hemen hemen her yilin belli zaman
dilimlerinde sana, dizeklerine gereksinim duymus yiiregim ve de
goriinen o ki, bu siireduracak isteng¢disi, yasamimca...

Epeydir, tadi tuzu kalmad: artik senin yerlerinin; Istanbul, se-
nin bildigin Istanbul degil simdilerde. Gecenlerde Beyoglu'nda vii-
riirken, "Eh, sunlara ¢aktirmadan bir hist hist demenin zamam!"
dedim i¢imden; o biiyiik kalabalikta yara yarila ilerlerken:

"Hist hist... hist hist... hist hist...

Meraktan catlamigssindir mutlak: "Ne oldu?” diye...

Ne mi oldu?

Ama az sabir... bak ilkyaz goériindii, Mayis ayi yaklasti; senin
adina toplandigimiz giin... orda bulustugumuzda agiklarim, olur
mu sevgili Abasiyanik, bitanem?!..

(15 Mart 1996)
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SAIT FAIK

Savas DINGEL

"Evet yazdi" diyecekler. Polisler de, pasaportun meslek hane-
sine "yazic1" (yani yazar) diye yazacaklar, Sait Faik de pasaportu
elinde herkese gotsterecek bakin benim mesledim yazarlik, pasa-
portumda bile yaziyor diyecek.

Naaah... Simdi pasaportun meslek hanesinde yok yaziyor.

Diyor ki Sait:

"Tiirkcesi pek o kadar canimi sikmadi... Ama bir de pasapor-
tun Fransizca kismina bir "sans profession” oturttular ki, kan
beynime ¢ikiyor."

Ben Burgazada'daki evinde Sait'in o pasaportunu gérdiim. Bi-
liyor musunuz Cumbhuriyetten 6nce bir dénem aktorler; ¢opciiler,
tellaklar, deniz hamamcilart ve bazi meslek sahipleriyle birlikte
"Hidemat: siifliyye miintesibi" sayilirlarmis, yani "Siifli hizmetlere
mensup” ve sahitlikleri kabul edilmezmis. Ama simdi benim yesil
pasaportumda meslek hanesinde "Aktor" yaziyor. Ve bir aktor
arkadasim 1992 yihinda bana ne dedi biliyor musunuz? Sait'in yaz-
diklarindan oyunlastirdigim "Meraklisi icin Oyle Bir Hikaye" adh
ovyunla birlikte déniisiimlii olarak "Vladimir Komarov" diye Memet
Baydur'un yazdig: bir oyun oynuyorduk. O oyunda birlikte oynadi-
gim bir aktor arkadasim style bir soru sordu bana:

"Yahu bu bizim oyunun yazari Memet Baydur ne is yapar?"

Ben de "Yazar iste, dedim.

"Biliyorum da asil meslegi ne?"

(3 Mart 1996)
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SAIT FAIK: BIR SEVGILI

Giilsen TUNCER

Bir insan nasil bir kentle boylesine 6zdeslesebilir? Bir kent ta-
rihinin, bir zaman kesitiyle nasil béylesine kaynasabilir?

Sait Faik ve Istanbul. Burgazada...

Kocaman diinya denizinde bir olaganiistii ada Sait Faik.

"1906-1954" 48 yil. Cok az bir suresi bu kentin disinda ge-
cen kisacik bir yasam 6ykusi.

Bir kentin sinirlarina sikismis bir yasamin, dogayla, diinyayla,
insanlarla, evlerle miithis ve bir o kadar da anlasilmaz bulusmasi.

Rumu, Ermenisi, Beyaz Rusu, Yahudisi, Arnavutu, Turkd,
Lazi ile bir insan yumag, insan karmasasi, insan zenginligi.

Kadinlar, adamlar, gencler, yaslilar, cocuklar.

Mabhseri bir kalabalik.

Ote yanda evler, odalar, sokaklar, sarniclar, kameriyeler,
martilar, isketeler, baliklar. Bin turli balik, borti bocek, kediler,
balik¢ilar, meyhaneciler. Vapurlar, kayiklar. Kéknar, mese, cam,
vabanotlari, ille de kekik. Denizin tuzu, denizin suyu, yakamoz,
bulutlar, karayel, poyraz, giindogusu.

Ve tenhalik. Yalnizlikla harmanlanmis bir 6mur.

Hi¢ eskimeyen, hi¢ geriye diismeyen, hi¢c yabanci gibi du-
yumsanmayan bir giizel insan.

Sanki bugiin burada biraz 6nce birlikte oldugumuz, yarin ge-
ne bulasacagimiz biri.

Bir kardes, bir arkadas, bir dost, bir sevgili.

Sait Faik, "gecmis zaman kipi kullanmayi sevmem" diyor.
Belki de biitiin sir burada gizli.
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insanin 6ziine, yasamin, doganin Sziine katmayi bilirsen ken-
dini Sait Faik gibi senin i¢in de bugiin vardir ve bir de yarin, hep
siirer gider bu boyle.

"Insansiz hicbir seyin giizelligi yok. Her sey onun sayesinde
giizel”

"Kostum tiitiinciiye, kagit kalem aldim. Adanin tenha yollarin-
da gezerken canim sikilirsa kii¢iik degnekler yontmak icin cebim-
de tasidigim cakimi ¢ikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra
tuttum 6ptim. Yazmasam deli olacaktim.”

Bir yerlerden akordiyon sesi geliyor.

Hey Yanakimu sarap getir. Sen de masaya bizimle otur ve
hep beraber bu kalemin giizelligine icelim.

Havada aci zeytinyagi kokusu var.

(Mart 1996)
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SAIT FAIK

Engin AYCA

1906-1954 yillan arasi diinyada ve Tiirkiye'de ¢ok &nemli
olaylar yasanmaktadir.

Birinci, ikinci diinya paylasim savaslari, fasizm, Anadolu'nun
isgali, Istiklal Savasi, Ekim Devrimi, Atatiirk'iin 6liimii, Hirosi-
ma'ya atom bombasi, tek sef tek parti déneminden Demokrat
Parti dénemine gegis gibi sayilabilecek daha neler, neler...

Nazim Hikmet vardir siirleri ve hapishaneleriyle...

Ve de Sait Faik dykiiler yazmaktadir, kendi kapali, biiyiili
diinyasinda...

Sait Faik'in diinyasi, insanlar, &ykiileri sahicidirler. Bizim de
dinyamizdir, insanlarimizdir, 6ykiimiizdiir...

Giizeldirler, gercektirler, siirseldirler.

(Mart 1996)
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SAIT FAIKIN DUNYASI

Nemika TUGCU

1960 yazi...

Ceviz agacinin altinda oturmus kitap okuyorum. Bunaltict si-
cak beni etkilemiyor; hayatin anlamimn kitaplarda gizli oldugunu
fark etmisim. Biyiik kuzenim yamma yaklasti.

— Ne okuyorsun?

- Karamazof Kardesler'i.

- Yaa... Giizel... Peki baska? Baska neler okudun?

Okudugum Rus klasiklerini ard arda siraliyorum biraz biyik-
lenerek.

- Tiirk yazarlarindan neler okudun?

- Sinekli Bakkal, Calikusu, Yaban, Bogazi¢i Mehtaplari, Ince
Memed durahiyorum.

— Sait Faik Abasiyanik'i tamyor musun?

Gencecik bir tniversite 6grencisi olan biyiik kuzenim beni
alip odasina gotiirdi. Kitaphgindan Semaver'i alip bana verdi. Bir
vazari tammak igin yazdiklarinin tiimiini okumam gerektigini soy-
ledi.

Sait Faik'i 1960 yazinda boyle tanidim. ilk okudugum kitabi
"Semaver” oldu. Sonra digerleri: "Sarm¢", "Lizumsuz Adam",
"Havuzbast”, "Son Kuslar”, "Simdi Sevisme Vakti" vb.

Hayata bir anlam yiiklemeye cabaladigim o ilk genglik yilla-
nimda Sait Faik farkh bir diinyayi tanimama yardimei oldu. Balikgi-
lar, kir kahveleri, "Acem minyatiirii kadar ince ve hayali duvarlari,
bag bozumu resimleri ve neseli ayyas ytizleri ile kapli meyhanele-
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ri" ameleleri, Rum kizlarini, Burgazada'yi, balik¢ilari, baliklari, de-
nizi, gemileri, Meserret Otelini, kedileri, birtakim insanlar,
Ada'nin tenha yollarini, Groneble'daki Italyan mabhallesini, kuslar
tanidim. Oyle diimdiiz baktigimiz her seyin, her olayin 6teki yiizii-
ni gormeyi d3rendim. Oykiiniin ne kadar énemli bir yazim tiiri
oldugunu fark ettim. Anlattigi bizim insanlarimizdu...

Okudugum her yazar, diinyayi biraz daha fazla tanimama yar-
dimc oldu. Sait Faik ise hem vyazdiklariyla, hem de Burgaz-
ada'siyla derin bir iz birakti bende.

(Subat 1996)
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SAIT FAIK VE INSANLARI

Gingoér GENCAY

istanbul denen bu koca kentteki cogu semtin. kendi ziine
uygun bir bicimlenisi vardir. Ornegin bir Kasimpasa'y. bir Topha-
ne'vi, bir Beyoglu'nu hatta bir Asmalimescit ve de k&prialtim bas-
ka bir semtle 6zdeslestirmek imkansiz oldugu gibi, biitiintiyle ayni
ozellikleri iceren baska semtlere rastlamak da miimkiin degildir.

Buralarda yasayanlarin arasinda ortak bir yasam bicimi olus-
mustur. Ayrica buralarda yasayan insanlar klasik "sokaktaki adam”
tipinde ve niteliginde de degildirler. Yasama bicimlerinden kay-
naklanan insani zenginlikler, ya da daha degisik acmazlar ve ters-
likler tasirlar. Genelde, egemen olan sisteme ayak uyduramaczlar.
Yapilarinda dogal olarak gelisen bir aykirilik vardir. O nedenle,
gerek kisilikleri, gerekse semtlerine 6zgii yasamlari agisindan sa-
natcilar, 6zellikle de yazin sanatcilar icin engin bir malzeme kay-
nag: olustururlar.

Kimi yazar bunlar yalmzca gézlemekle yetinir. Kimisi, goz-
lemleriyle sanatsal yetilerini birlestirerek lrtinlerini ortaya koyar.
Kimi yazar da gtzlemledikleriyle biitiinlesir Baska bir deyisle, ese-
rine kahraman olacak insanlarla birlikte yasar. Iste Sait Faik'in ay-
ricalig: ve farkhh@: burada baslar. Onun, kahramanlariyla olan be-
raberligi kisa bir zaman diliminde baslayip bitmez. Yazdig siirece
bu kahramanlarn ve onlarla biitiinlesmesini yiireginde ve diisiince-
lerinde tasir Onlarin arasinda, sisinmesiz ve yapmaciksiz onlar-
dan biri olur. Bu olgu ise yasananlarn stirekli olarak giindemde tut-
mak ve onlari agimlamak anlamina da gelir. Iste bu iliskiler biiti-
niiniin ayrnistirilarak yeni bilesimlere kavusturulmasi, Sait Faik la-
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boratuvarinin ana ugras konusudur. O nedenle yazar, dokularin
oylesine iclerine girdi ve hem kahramanlarini, hem de kendisini
oylesine didikledi ki; bir anlamda bu i¢sel miicadelelerle fizik ola-
rak kendisini ihtiyarlatti. Sonucta; tim boyutlariyla ele alindiginda
goriilecek olan, kendisiyle baslayip yine kendisiyle biten bir 6ykii
turiinii gerceklestirdi. Yeni bir dykil yapisi kurdu.

Bu sonucun olusmasinda, gecim sikintisi cekmeyisi, zamanla
bagh bulunmayisi ve iiretilebilecek daha bir¢ok kosulun etkisi ileri
stiriilebilir. Ne olursa olsun, Sait Faik, biitin 6mriince dogay. Is-
tanbul ve insanini; daha dogrusu istanbul'un her seyini, kendisiyle
biitiinlenen bir koza icinde oriip durdu. Yogun olarak istanbul
anakentinde yasadid@: ilgi alanina giren her seyi. diinya goriisii
dogrultusunda yazdi. Ama, hem kendini, hem de disindakileri bir
vazar olmaktan &nce, insan olarak duyumsadi ve kucakladi. Onun
icin, iliskileri de, yazdiklari da hep insani giizelleyen ve ondaki de-
gerleri 6ne cikaran bir diizlemdeydi. Bu noktaya gelisini gercekles-
tiren 6gelerden birisi de ictenlikli olmasiydi. Ictenlikli olmak, bir-
cok yazarin tizerinde durmadidi, ya da 6nemsemedigi bir 6zelliktir.
Oysa, yazarin dnce kendi gercekleriyle bulusmasi ve kendisiyle ba-
nsik olmasi; sonra da dogacak iiriinlerin yapayliktan kurtulmasi,
vasama bagh olabilmesi i¢in gereklidir bu 6zellik. Her yazar, kendi
vasamina ictenlikli olarak egilebilse, en azindan carpitilmamis olan
gercekler giin yiiziine ¢ikabilecek ve yerel motiflerle donanmus bir
zenginlik icinde olacaktir.

Sait Faik'in 6ykiilerinde; 6ykiinmeye, etkilenmeye ve aktar-
maya rastlanmaz. Ciinkii, yazdiklarinin timiine kendi yasaminin
damgasini vurmustur. istanbul'u seviyorsa, gercekten seviyordur.
Bunda vyalani dolani yoktur. O Istanbul ki bugiine kadar bagrinda
bircok sanat¢i yetistirmis bir anakenttir. Kendisine bakan sanatci-
lardan hic¢birini kayirmamis ve hepsine gizini ayni dl¢iide agimla-
mistir. Ama bir organizma olarak stanbul, yakin dénemde, Sait
Faik'in 6ykiilerinde konusup soluklanmistir dersek, abartma yap-
mis olmayiz sanirim. Cunkii, dogum kaydi Adapazarli oldugunu
gosteriyorsa da o. yiiredi dopdolu ¢agdas bir istanbulluydu.

(Subat 1996)
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BANA GORE SAIT FAIK

Nurer UGURLU

Benim Sait Faik'te en ¢ok ilgimi ¢eken olay, edebiyata siirle
baslayan vazarin "ipekli Mendil, Zemberek" gibi gercekten
¢ok giizel hikayelerini Bursa'da bir lise 6drencisi iken yazmis ol-
masidir.

Konu ve olaydan ¢ok siire ve etkiye 6nem veren Sait Fa-
ik'in ilk hikayelerinde ¢ocukluk amlarindan, dogup biiyiidiigi yer-
dir. Sonraki hikayelerinde yazar, daha ¢ok, dogayi, denizi, kiyila-
r, balikgilari, parklari, bahgeleri ve kenar mahalleleriyle Istanbul'u
konu edinmistir. Onun icin Sait Faik, gercek bir Istanbul hikaye-
cisi sayilmustir.

Hikayelerini kendine 6zgii siirli bir anlatimla kaleme alan yazar,
veni Tirk edebiyatimin usta hikayecilerinden biri olarak bilinmis,
kahramanlarimin duygu, diisiince ve hayallerine genis yer vermistir.
Sait Faik, bircok hikayesinde Istanbul'un yasayan kalabaliklarini,
calisan insanlarini anlatmis, bu insanlarin yasama sevincini dile getir-
mistir. Yazar, daha sonra yazdid hikayelerde gergege, duygu ve dii-
stincelere yeni bir yaklasimda bulunarak klasik hikaye anlayisinin si-
nirlarimi asmak istemis, bunda da, 6zellikle "Son Kuslar, Alem-
dagda Var Bir Yilan" adl kitaplarinda ¢ok basarili olmustur.

Sait Faik'in "Son Kusglar" hikayesindeki su sozleri her za-
man kulaklanimda ¢inlamistir: "Diinya degisivor dostlarim.
Giiniin birinde gokyiiziinde giiz mevsiminde artik esmer
lekeler goremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama, ¢ocuklar,
sizin icin ¢cok kotii olacak. Biz kuslar ve yesillikler ¢cok
gordiik. Sizin icin kotii olacak. Benden hikayesi."
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Ya onun, "Hist, Hist!.." hikayesindeki su sozleri: "Nere-
den gelirse gelsin, daglardan, kuslardan, denizlerden, in-
sandan, hayvandan, ottan, bocekten, cicekten. Gelsin de
nereden gelirse gelsin!.. Bir hist hist sesi gelmedi mi fe-
na. Geldikten sonra yasasin cicekler, bocekler, insanogul-
lan..."

(Subat 1996)
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SANATCININ OLUMU

Melisa GURPINAR

Demek yasasayd: yalnizca doksan yasinda olacakti Sait Faik.
Oysa. 6liimsiiz sanatcilarin toplastidi gezegenlerde sonsuz sayida
vas olmali, bu doksanin iizerine eklenmek icin sabirsizlanan.

Yasasaydi, Burgazada'daki evinin —eger satilmamissa— alt kat-
taki bir odacadizinda, pencerenin &niine oturmus, sokada baki-
yor, tek titk gecen degisik insanlari izliyor olacakt: diisiincelere da-
larak. Giicii ancak gokyiiziinde kayan bulutlar kovalamaya yetebi-
lecekti belki de. Dallardaki sercelerin cevikliginden, tek tiik acan
cihz sari yasemin adacindan, kis mevsiminin tadim diisiirmeye ca-
lisacakti ya da bunlar yetersiz kalirsa, bakicisini ¢cagirip saati sora-
cakti. Gengliginde, adi bilinmedik delismen riizgarlar gibi ¢evresin-
de donenen zaman, simdi o ucar hayatinin iizerinde katilasmuis,
yarayi birakmayan inat¢i bir kabuk gibi, asilmis duruyor olacakti.

Bence diinya tizerindeki seriiveni iyi bir zamanlamayla tam
zamaninda kesilmisti Sait Faik'in. Ne mutlu bir rastlant: ki, Istan-
bul'un bu giinlerine yetisememisti. Zaten "Son Kuslar" dagildiktan
sonra, onlarin tek asinasi olan yazarimizin da, peslerinden cekip
gitmis, daha fazla aci cekmeyecegi bilinmezligin bir tilkesine sigin-
mis olmasi gerekmez miydi? Bugiin diinyada adi biiyiik kent ola-
rak anilan biitiin yerlesim merkezleri, tarihi. cografyasi, kiiltiirii ve
en dnemlisi, koruyabildigi 6lciide dogasiyla varligim siirdiiriir. Tek
tek bir cesme, bir dere, bir agag, bir kus bile, o biitiinliigiin en
kutsal parcaciklaridir. Birinden biri eksildik¢e, insanlar daha az ya-
sar, yasamin anlamindan uzaklasir, daha ¢ok ¢liirler.

Boylesi felaketler zincirinin bir kentin basina gelebilecegini, o
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hic yanilmayan goézlemleriyle, ilkin sanatcilar anlar ve yapitlarinda
anlatmaya, sezdirmeye calisirlar. Ciinkii ydneticilerin burunlan
hicbir zaman koku almaz. Gézleri bir adim 6telerini géremeyecek
kadar, genellikle kisisel ve guniibirlik c¢ikarlarinin bastan cikarici
1s1giyla koreltilmis durumdadir.

Yazi, hele ki iyi edebiyat, iiretildigi caglarin en dayanikli ve
giivenilir belgeselidir. Sanatin ve sanatcinin tanikliinda belki yan-
lliklar olabilir ama, eder belgesel niteligi tasiyacak kadar dogru, ic-
ten ve derinlemesine bir yansitma iceriyorsa bir yapit, o, bir amt
niteligi tasimaktadir artik. Gergekgi yazarlarin kullandiklart yon-
temler. dillerinin prizmatik &zellikleri, glizellik anlayislari, diinya
goriisleri, hatta kisisel yasama bicimleri ne olursa olsun, en yakin
cevrelerinden baslayarak diinyanin icinde gezdirdikleri. evrensel
kavrayisin kamerasi ile, —daha kamera icat edilmemis bile olsa— bi-
ze yazinin icinde dipdiri fotograflar sunarlar.

Iste bu ve benzeri 6zellikleriyle, Sait Faik bir diinya yazardir.
Ozentisiz anlattig insanhk hallerini, o essiz duyarh@yla dilini céz-
digii dogayi tamimaktan keyif almayacak hicbir iilke okuru yoktur
sanirim.

(Subat 1996)
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HIST, HIST!

Oral GALISLAR

Sait Faik'in benim icin ne anlam ifade ettigini disindim.
Onu tanimadigim halde neden bu kadar ¢ok sevdigimi anlamaya
calistim ve sonunda kararimi verdim: Ben Sait Faik'i dért nedenle
seviyorum: Deniz, ada, balik¢ilar ve azinliklar i¢in ona ayri bir sev-
gi duyuyorum. Sait Faik'in 6ykilerinde denizi, balikcilari, adalarn
ve azinliklar biitiin sevecenligi ve gercekligiyle buluruz. Sait Fa-
ik'in oykilerinde bu dért 6de, bizim Sait Faik'le birlikte yitirmeye
basladigimiz dort biiyiik zenginligimiz. istanbul ve deniz. Bugiin
dzlemini cektigimiz iki biiyiik yokluga doéntistii. Ne istanbul kaldi,
ne de deniz. Sait Faik, o giizelim &ykiileriyle birlikte denizi ve s-
tanbul'u alip gitti. Ada ve balikgilar. Sait Faik'in 6ykiilerinde sanki
bin yil 6ncesinde vasiyor gibidir. Ya azinliklar? Ulkemizin, {stan-
bul'umuzun, adalarimizin, bu renkli mozaigi, en ¢cok onlar, vitip
gitti. Adalar ve stanbul azinliklarla bir baska giizeldi. Istanbul, Ru-
muyla, Ermenisiyle, Siiryanisiyle, Yahudisiyle, Arnavutuyla diinya-
nin en renkli sehirlerinden birisiydi. Sait Faik, yok ettiklerimizin,
bir daha yerine koyamayacaklarimizin yazaridir. Onun 6ykiileri bi-
raz nostalji, daha ¢ok da gelecede uzanan bir koprii gibidir. Bun-
lan yitirmeyin, beni yitirmeyin diye seslenmektedir gelecege. Sait
Faik'in yazarhd: ve sanatciliilizerine fazla bir sey diyecek degilim.
Soylenen zaten séylenmis. Ben goziimii yumup Sait Faik'in 6ykii-
lerindeki adalari, Istanbul'un meyhanelerle ve azinliklarla dolu
semtlerini dustiniiyorum. Kumkapi'yi, Balikpazari'ni, Cicek Pasa-
j'mt dustintiyorum. Bugtiniini ve diiniinii. Sonra Sait Faik'in 6yki-
lerine dénuyor ve buralarda onun goéziiyle dolasiyorum. Icimi ga-
rip bir hiiziin basiyor. Sait Faik bir Istanbul yazariydi. Sait Faik bir
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Istanbul fotografcisiydi. Sait Faik, bir ada balikgisiydi. Nikoli'ydi,
Berber Kir Dimitri'ydi. Sait Faik'i sevmek adalari sevmektir. Ciin-
kii, Sait Faik Istanbul'un orta yerinde bir gecmis gibi duran adalar
kalicihlastiran 6ykiiler yazmustir. Burgazada, Kinaliada, Sivriada
onun &ykiilerinde sis bulutlar iginde, birer hayal iilkesi gibidir ve
gercektir. Sait Faik igimizdeki ¢ocuk, i¢cimizdeki insan, igimizdeki
hiiziin ve yalmzhktir. Onun "Hist, hist" diyen ¢ighd ne ¢ok seyler
soylilyor: "Nereden gelirse gelsin, daglardan, kuslardan, denizden,
insandan, hayvandan, ottan, bécekten, cicekten. Gelsin de nere-
den gelirse gelsin! Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten
sonra yasasin ¢icekler, bocekler, insanogullari. Hist, hist Sait Fa-
ik.

(Subat 1996)
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SAIT FAIKT DUSUNMEK

Dogan HIZLAN

Sait Faik, her zaman okuma gereksinimi duydugum bir yazar.
Sikildigimda, ufuklan 6zledigimde, insanlarin diinyasina adim at-
mak istediimde ona basvururum.

Biiyilkk roman kahramanlar yerine, ¢evremizde yasayip da
goziimiizden kagan zengin insanlarin zengin psikolojilerini hep
onda buldum.

Umutlarin da umutsuzluklarin da acilarin da insan gergeginde
bulusmasinin essiz $6lenini hep onda yasadim.

Denizle kara arasinda gel-gitler. Bir giin Beyazt'ta, bir giin
bir adada ama hep insani ararken, unutulan, horlanan insani arar-
ken.

Sait Faik'i yeniden okumak gerekir. Dagdagali Istanbul seh-
rinde neyin degisip neyin degismedigdini tespit edebilmek amaciy-
la.

Mozaik dedigimiz bu kentin, kirik pargalarini belki o zaman
toplayabiliriz. Ya da pesini birakip mozaigi eski bir kutsal metin
gibi bir kdseye kaldirip, saklariz.

Bir sehrin haritasini ¢ikardi Sait Faik. Cok renkli bir harita,
denizleriyle, karalaryla ve biitiin bunlara can verenlerle.

Caddelerde, sokaklarda kestane tezgahinin basinda onun
adamlari duruyor. Eskisi gibi bakmiyorlar. Arkalarinda pastaneler,
muhallebiciler yerine, hamburgerciler bir Sait Faik hikayesini yeni-
liyor.

Yeme igme zevkini ne zaman kaybettigimizi, kalaylasan da-
maklarin, dijital duyarliklarin bize nelere maloldugunu 6grenmek
zorundasiniz.
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Kalaylanmis ruhlarin gezdigi Istanbul'da ve adalarda, kimi ari-
yoruz?

Yazmaya 6ylesine saygi gosterirdi ki, yazmak, yasamakla so-
luk almakla es degerdi.

Hepimizin duydugu karsith@ yasardi, yalmiz kalmakla kalaba-
liklara agilmak arasinda tereddiitleri hepimizin adina sorguladi.
Sonuglandird: da.

Beyoglu'nda kalabaliklar. adada yalnizliklar.

Yok, yalmzhgin en kahredicisi kalabaliklar i¢inde olani. Cev-
renizdeki biitin konusmalar bir anda kagip gitmek istediginiz bir
karabasana doniisiir, sesler sadece bir ugultudur.

Tercih i¢in cabaya gerek yok. Akinti bizi iki nehirde de —kara-
da akanlar i¢in ne demeli- yikayip kiyiya atiyor.

Sait Faik'i cok az tamdim. Mavi gozleriyle edebiyat matinele-
rinde. Duydugu tedirginligin yiiziindeki yansimalarini izlerdim.

Bazi dostlarimin aktardiklarindan ¢ikan sonug; edebiyati iyi
bildigi, gergek sair ve yazarlari bulmakta essiz bir sezgisi oldugu.

Istanbul'y, karmasikligi, lezzeti icinde idrak edebilen bir Sait
Faik.

Bir kenti biitiiniiyle edebiyata getiren eserler artik yazilmiyor.
Ozlemini cekiyorum. Bu sehrin yazandir ciimlesini kullanmak isti-
yorum.

Ben bir kente dayali, ona yapisik eserlere, yazarlara bagliyim-
dir. Yasadigim sehri hep edebiyatin merceginden gérmeye alismis
bir insan olarak son zamanlarda béyle bir eksikligi duyuyorum.

fstanbul tizerine kitaplar yayimlaniyor, incelemeler, ani kitap-
lart cikiyor, eski Istanbul'u anlatan yazarlarin romanlarina da rast-
laniyor ama Sait Faik sonrasi Istanbul'u genc kusak anlatmiyor.

Eski semtlerin romani yazildi, ama yeni semtlerin insan 6rgii-
siinii isleyen, kisiliksizligi gtsteren eserler neden yok?

Artik bir kentin yasayan dokusu edebiyatta goriinmiiyor.

Sait Faik'in Istanbul'u, sdziinii genc kusak yazarlarindan biri
icin teredditsiiz kullanabilir misiniz?

Adalar, bizim biitiin kozmopolit yasamimizda 6nemli kurtaril-
mis bolgelerdi.
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Sait Faik'ten sonra Zeyyat Selimoglu'nda tiikeniyor.

Hikayeler, bir romanin igindeki bir pasaj, onlan bir biitiine
ulastiramiyor.

Sadece o eskidendi lafi, bizim edebiyata karsi sorumlulugu-
muzu gidermiyor.

Bugiin okudugunuzda eskimeyen duygulara rasthyorsunuz.
Ben en ¢ok duygu eskimelerinden korkarnim. Ciinkii yazmanin, ya-
samanin ve insam malzeme olarak degil 6z olarak kullanmanin iyi-
sini yazan Sait Faik unutulmuyor.

(Mart 1996)
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SAIT FAIKT SEVIYORUZ

Semih POROY

Sanat verimleri listiine kili kirk yaran bakis agilarindan nefis
degerlendirmeler de yapan, béylece biiyiik sairligi yaninda 6nemli
bir estetikgi de sayilmasi gereken Nazim Hikmet, Sait Faik icin ba-
kiniz neler soyliyor:

Yahu su son giinlerde Sait Faik'in hikayelerini okuyorum
tekrar. Allah rahmet eylesin, ne biiyilk, ne gercek sairmis og-
lan...

Ben Sait Faik'i ok severim. Bizim biiyiik hikayecilerimiz-
den biridir. Biiyik hikayeci, biiyik sair... ¢ok namuslu insan,
memleketini ¢ok seven insan... Velhasil biiyiik bir hikayeci, biiyiik
bir sair..."

Sait Faik gibi bir 6ykiiciiye sahip olmanin énemini bir soy sa-
ir, bir diinyal sanatg¢i olarak Nazim Hikmet biiyiik bir coskuyla be-
lirliyor.

Evet!.. Nazim Hikmet, Sait Faik'i seviyor...

Sait Faik'i seviyoruz.

(Mart 1996)
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SAIT FAIK'IN SANATI

Perihan ERGUN

Sait Faik'in siirle baslayan yazarliginda diiz yazinin her cesidi-
ni buluyoruz. Ama kisa—uzun ne olursa olsun ille de 6ykiiciiliigti
onde gidiyor.

O'nun bendeki etkinligini, yapitlarindaki burcu burcu kokan
"her seyi sevmesiyle”, yerelligiyle, cocukluk ve genclik heyecanla-
nmla animsiyorum. Ortaokulun ilk siralarindayken dergilerdeki di-
zeleriyle "Raki sisesinde bir balik olsam" diyen ve Ramiz'in usta
cizgileriyle sisede goriintilenen Orhan Veli, liseli glinlerimde Be-
voglu'nun Balyoz Sokagindaki galerisinde 6nce resimleriyle sonra
da;

"Yar yar seni kara sapl bir bicak gibi sineme sapladilar."

ve

"Bir dilimi zehir zikkim

Bir dilimi baldan tath."
diye anlatan, trenin lokomotif, teknenin motor sesiyle mestolan
Bedri Rahmi ile Attila ilhan'la, Cahit Irgatla, Orhan Ariburnu'yla
ve de biiyiik romanct Orhan Kemalle bir cosku halesi icinde onu
sevdim. Hala oturmakta oldugum Beyoglu-Tepebasi, Yiiksekkald:-
nm, Tunel, Kasimpasa, Dolapdere ve Burgazada insanlarinin do-
gayla, denizle kaynasmasimn anlatiminda kendimi o kafilenin icin-
de buluverdim.

"Tiinel'deki Cocuk"un ¢ocuklugunu bilmeden biiyliylivermesi,
oykiilerindeki acili—tathh, sicak—soguk insanlari, Burgazadali emek-
cilerin yasam savasi sanki Anton Cehov ve Panait Istrati ile birlik-
teyken Sait Faik'in 6ykiilerine girivermis kisilerdi géziimde. Kalpa-
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zankaya Yolundaki Hisst... Hisst..."iyle Atikalide yedigi simitten
kalan susam kokulu cebine saklaniveren Hidayetiyle hayal ettigi
Panco'su, 6zledigi anacigiyla kara kopedi ve yaldizl iki kisilik kar-
yolalarda tek baslarina yatanlarin yalmzliimt resmeden Sait Faik
benim Yunus Emre ve Karacaoglan kadar yastikalti dostumdur.

Cok sevdigim Kalinikhta'sinda "351ik naylon oltayla deniz
diplerinden balik samip fosforlar, yakamozlar, piriltilar cekerek, ca-
mimsin... canimsin...” diyen sesini duyarak o piriltilarin cimbiisiin-
de renkli riiyalara dalardim.

En sevdigi ilk yazlarda 1954'iin Mayisinda kahrolasi sirozun
en iflah olmazi onu yasamdan kopardi. O giiniin Istanbul gazetele-
ri bu act 8lim haberini ilk sayfa, bazilan da simsiyah basliklarla
verdi. O'nun Sisli Camiinde namazi kilinirken, ben [talyan Ortao-
kulunda Tirkge'vi 6grencilerime 6ykiilerindeki o giizelim diliyle
6gretiyordum.

Kizlarimin yasaran gézlerinde Sait'in yakamozlari, kederi, yal-
nizliklan, 6zlemleri parliyordu. Bazen diistinirim; bu ve &biir
okullardaki 6grencilerimden bugiin toplumumuzda isim yapan sa-
natcl, yazar, cevreci ve degisik mesleklerde basari gosterenlerde
Sait Faik'ten izler yok mudur? Vardir... Kesinlikle vardir.

Ben Burgazadali olusumu da Sait Faik'e borcluyum. Universi-
tede 6drenci oldugum yillarda Ada'va ilk kez onu gérmek icin git-
mistim. Gordim... Ama O bizi gérmemisti. Vapur Iskelesinin kor-
kuluklarina sirtini ve dirseklerini dayamis, gemiden cikanlari bos,
gormez gozlerle seyrediyordu. Bir selamim bile alamamistik. Bi-
lincalt: cok kalabalikti, gérdiiklerini depoluyordu. Icine tas atilinca
degisik sesler cikaran bu derin kuyuyu béyle tamdim. Burgazada
tutkum o giinlerde basladi. Beyogluluydum bir de Burgazadal ol-
dum. Sanat¢i olamadim ama onu ve tim sanatgilar sever oldum,
insan olmaya 6zendim.

(9 Nisan 1996)
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BEN SAIT FAIKE GIDERIM...

Mustafa BALBAY

Ne zaman bir insan sicakligina gereksinim duysam... Ne za-
man valnizligin sicak kuytusunda birisiyle bulusmayi dilesem...
Ben Sait Faik'e giderim...

Beton kusaklarla oriilii kent ¢irkinliginde, ne zaman ugsuz bu-
caksiz bir vadide kosmak istesem... Ne zaman kis ortasinda bir ba-
har havasi solumak istesem... Ben Sait Faik'e giderim...

Ne zaman uzak yakin yolculuklarda yanima almay: tasarladi-
gim kitap yoldaslan listelemeye girissem... Elim ilk Sait Faik'e gi-
der...

Dogrusunu sdylemek gerekirse O'nunla ilk ne zaman tanisti-
gimi tam animsamiyorum. Bir kitapgida kitaplan karistirirken, Sa-
it Faik'inkilerle basbasa kalinca "Mahalle Kahvesi'nin arkasindaki
su s6z miydii beni ilk ¢eken:

"Bir insani sevmekle baslar her sey...

Yoksa aldigim bir mektuptaki, "Hist hist... Hist hist... uyari-
lart miydi, O'nunla yakinligimi perginleyen?

Bunlarin ne 6nemi var...

Ne zaman yasam sevincimi tazelemek istesem... Ne zaman
"Ruhum da banyo yapmali” desem... Ne zaman, "Yasam senin
baktiin pencereden ibaret degil Balbay” diye mirildanmaya basla-
sam... Ben Sait Faik'e giderim...

Istanbul'da cok sevgili dostlarim var  Goérmek istedigim, 6z-
ledigim ¢ok yer var... Bir de Sait Faik var...

Uc dort saatlik bir zamanim varsa, kalbim baglasan durmaz...

Ada vapuruna kurulup, tam gaz Burgaz...
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Adaya inerken baska bir lilkeye gelmis kadar heyecanlani-
nm... Aklima pasaport bile gelir...

Hafif beton lekeli giizel bir dag etegi... Deniz... Bol kozalakl,
dallan zikzakli camlar... Kiremit damlar... Deniz...

Ve Kalpazankaya...

S6z verdigim saatten 15 dakika ge¢ kalmis gibi kayalara yo-
nelirim... Dalgalar, martilar, dalgalar, martilar...

Martica bilsem. Dalgalarin tizerine oturup martilarin kusaktan
k:asaga anlattigi Sait Faik 6ykiilerini dinlesem...

Ne zaman bir dost sesi duymak istesem... Ne zaman i¢imdeki
renklerin solmaya basladigim hissetsem... Ben Sait Faik'e gide-
rim...

Yeni cografyalar gérmek zenginliktir, egitimdir, derinlesme-
dir, genislemedir... Ama bilinen cografyanin ayrintilarinda yeni
seyler kesfetmekte biitiin bunlarin yami sira "yaratma" vardir... Ne
zaman bu duygularima tanik arasam... Ben Sait Faik'e giderim...

Tiirkgeyi Yasar Kemal'den, Fakir Baykurt'tan 6grendim... Bir
de Sait Faik'ten... Ne zaman giizel bir seyler okumayi diislesem...
Ben Sait Faik'e giderim...

Bir de sevgi...

"Sozciiklerin ammsattiklar” oyununda bana sorsalar:

- Sait Faik?

"Sevgi...

-~ Insan?

"Sait Faik...

Haldun Taner, "Oliir ise ten olir, canlar Slesi degil"de Sait
Faik'i tanimliyor:

Burgaz caliliklarindan cekti bir kizileik dali kopardi, kalem
gibi yonttu, ucunu yasama batirdi ve yazmaya koyuldu...

Sait Faik usta... Su sizin "Semaver" nerede?

Cok susadim da...

(Cumbhuriyet, 18 Nisan 1996)
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BIR EDEBIYAT MATINESININ OYKUSU

Nejat SEN

Cogumuz Sait Faik Oykii Odiiliinii Dariissafaka'nin diizenledi-
gini biliriz de Abasiyanik Ailesi ile Dariissafaka iliskisinin nasil ku-
ruldugunu pek merak etmeyiz. Burada kisaca bu konu iizerinde
durmak istiyoruz.

Edebiyat Matinesi diizenlemenin ¢ok yaygin oldugu bir do-
nemdi. Yil 1954. Demek kirk iki yil 6nce. Dariigsafakall 6grenci-
ler de okullarinda bir Edebiyat Matinesi yapmak istiyorlardi. Dért
6grenci diizenleme isini tistlendi. Mesut Uldas, Vedat Ucuk, Erhan
Demirok ve ben. Bu 6grenciler Fazil Hiisnii Daglarca'yi tamyorlar-
di. Daglarca'nin destedi ile bu Edebiyat Matinesine buyiik bir kati-
lim oldu. Istanbulda yasayan, hemen hemen tiim seckin ozan ve
ovkiiciiler gelmigti. Matine ¢ok giizel gecti. Biyik yanki uyandird..

Yalmz bu Edebiyat Matinesinin 6tekilerden ayri bir yani var-
di. Bu matineye Sait Faik de katiliyordu. Oysa Sait Faik bu tiir
toplantilara pek katilmak istemezmis. Ama matineyi diizenleyen
6grenciler o denli igtenlikle Sait Faik'in okullarina gelmesini isti-
yorlardi ki koca usta ¢ocuklart kiramadi. Aslinda Sait Faik'in hati-
rnin1 kiramadigr kisi kuskusuz Fazil Hiisnii idi. Cocuklarn destekle-
ven oydu. Fazil Hiisnii de Sait Faik'in en yakin dostlarindan biri.
En yakin arkadas..

Sonug olarak Sait Faik matineye katildi. Saninm bu Sait Fa-
ik'in yasaminda katildigi tek Edebiyat Matinesi olmustur.”

Evet, Sait Faik ¢cocuklart kiramadid: i¢in Matineye katiliyordu

* Sait Faik'in gesitli matinelere katildigt, ona iligkin anilarinl yazan yazar ve sairlerin
metinlerinden anlasiimaktadir. (Yayimcinin notu.)
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ama ¢ocuklar da onun igin giizel bir siirpriz hazirhyorlardi. O giin-
lerde Istanbul'da tiyatro diinyasinda yeni bir riizgar esiyordu. Ugur
ve Heyecan Basaran kardesler son derece basarili oyunlan ile bii-
yiik ilgi uyandiryorlardi. Matineyi diizenleyen gengler de Sait Fa-
ik'in tivatro ile yakindan ilgilendigini biliyorlardi. Ellerinde giizel
bir firsat vardi. Ugur ve Heyecan Basaran'in erkek kardesi de Da-
riissafaka'da okuyordu. Onun aracihdi ile Heyecan Basaran'in ma-
tineye katilmasi saglandi. Heyecan Basaran, matinede Sait Faik'in
en sevdigi dykiilerinden biri olan Ermeni Balik¢i ile Topal Marti'yi
okuyacakti.

Matine ¢ok giizel basladi. Ortam ¢ok iyiydi. Bu isi iistlenen
gencler gercekten kusursuz bir diizenleme yapmislardi. Once per-
de acildi. Sahnede cok giizel bir Istanbul silueti yer aliyordu. O de-
koru Erhan Demirok hazirlamisti. Bu dekorun éniinde ben, Orhan
Veli'den Istanbul Tirkisi'ni, Vedat da Cahit Sitki'dan Otuz Bes
Yas'i okudu. Bu sirada Mesut Uldas da kemanla Schumann'in "Ru-
va"sini ¢aliyordu. Bu sunus salonda biyiik ilgi uyandirdi. Vedat ve
ben, bu sicak ilgiden gii¢ alarak kendi siirlerimizden bir iki tanesini
okuduk. Cok alkislandik ve sasirdik. En 6énde oturan Sait Faik'in
de cosku ile bizi alkislamasi bizi ¢ok duygulandirdi. Cok sevindik.
O an1 hi¢ unutamiyorum.

Sonra, sirasi gelen ozan ve 6ykiiciiler kiirsiiye ¢ikarak, yapit-
larim sunmaya basladilar. Kiirsiiye ¢ikmayan tek kisi Sait Faik'di.
Onun 6ykisiini Heyecan Basaran okuyacakti.

Sira Heyecan Basaran'a gelmisti. Ermeni Balik¢i ile Topal
Marti'yi okumaya basladi. Okumuyor da sanki tek kisilik bir oyun
sunuyordu. Gergekten olaganiistiiydii. Oykii bitince salonda biiyiik
bir alkis koptu. Bir siire sonra alkis sesleri arasina "Sait Faik, Sait
Faik" diye bir tempo karismaya basladi. Sonra bu tempo alkis ses-
lerini bastirdi. Tum salon "Sait Faik... Sait Faik... diye ¢inliyordu.
Herkes ayaga kalkmisti. Boyu kisa olanlar sandalyelerin tstiine
¢tkmisti. Cosku dinmek bilmiyordu. Koca salon sanki bir sevgi seli
gibi Sait Faik'in tizerine akiyordu. Goriilecek seydi...

Bu olaganiistu ilgi karsisinda Sait Faik biyiik bir saskinhga
ugradi. Ne yapacadim bilemedi. Yavas yavas ayada kalkti. Belli ki
¢ok heyecanlanmisti. Sonra kirsiiye geldi. O ¢ilgin sevgi gosterisi
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birden durdu. Salonda simdi tis yoktu. Sinek ugsa duyulurdu. Her-
kes biiyiik bir 6zlemle Sait Faik'ten bir seyler duymak istiyordu.
Ama o kiirsiidde hi¢c konusmadi. Yalmz iki elini yana dogru agip
basini da hafif 6ne egerek bir siire dyle kaldi. Son derece sevimli
ve sicakti. Bu durumda size ne soyleyebilirim sizin i¢in ne yapabi-
lirim der gibi bir hali vardi. Sait Faik'in o durusu, o davranisi, belki
yiiz konusmadan daha etkili oldu. Az énce sinek ugsa duyulacak
kadar sessiz olan salon birden bir sevgi bombasi gibi patladi. Ara-
dan kirk yildan ¢ok zaman gegti ben daha boyle sevgi gosterisi
gormedim. Salon yikiliyordu sanki.

Gozini sevdigimin Tirk insani. Yasamini onun sevgisine
adamis evladini nasil bagrina basiyordu. Hey koca usta sana sev-
ginin boylesi yakisirdi.

Matine bittikten sonra, Sait Faik'e okulu gezdirmek istedik.
Matine ile ilgili izlenimlerini 6grenmek, biraz da konusmak istiyor-
duk. Ama kalabalikta 6biir arkadaslari bulamadik. Yalniz Mesut'la
ben, Sait Faik'i Miizik Salonuna ggtiirdiik. Dariigsafaka Lisesinin
Carsamba'daki ilk tarihsel binasindan Istanbul ¢ok giizel gériiniir.
Sait Faik salona girince 6nce bu ¢arpici giizellik dikkatini ¢ekti. Bir
siire sessizce Istanbul'u seyretti. Sonra bana dondii. Giilimseyerek
"Sen de siir yaziyorum diyorsun. Yahu insan burada siir yazmaz
da ne ver” dedi. Hep birlikte giiliistiik. Sonra Mesut, Sait Fa-
ike "Hocam benim kemanimi nasil buldunuz?” diye sordu. Sait Fa-
ik Mesut'a dénerek, "Hocam mocam yok” dedi. "Benim adim Sait,
bundan sonra bana hep Sait diyeceksiniz." Sastik kaldik. Biz ona
nasil Sait diyebilirdik? Ustelik yiizlerce insanin estirdigi o gérkemli
sevgi, sayqgi, baghlik firtinasimin iizerinden daha bir saat bile geg-
meden. Dilimiz styleyecek olsa bile yiiredimiz izin vermez. Ama
simdi, aradan kirk iki yil gectikten sonra, bu satirlari yazarken, ar-
tik Sait diyebilirim ona. Boylesi belki daha hosuna gider.

Miizik Salonunda biraz sdylestik. Cocuk gibi sevingliydi. Mati-
neyi ¢cok begenmisti. Bizim siirler de hosuna gitmisti. Bunlari du-
yunca biz de sevindik. Sait'i okulun kapisina kadar ugurladik. Tam
kapidan ¢ikarken duraladi. "Kalem kagidimz var mi? Ben sizin
isimlerinizi yazayim” dedi. Hemen ellerimizi cebimize attik. Kagit
vardi ama kalem yoktu. Aksilik iste. Bizde kalem ¢ikmayinca bu
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kez Sait ellerini ceplerine sokarak karistirmaya basladi. Sonra bir
kursun kalem ¢ikardi. Boyu yariya inmis, tizeri dis izleri dolu, arka-
st kemirilmekten iyice asinmis, iizeri mavi boyah bir kalemdi bu.
Kalemin bu durumu bizim dikkatimizi ¢ekmisti. Sait de o sirada
¢ocuksu bir ¢ekingenlik icine girdi. Kalemi Mesut'a uzatarak "Adla-
rimzi ve adreslerinizi o elindeki kagida yaz," dedi. Mesut yazdi.
Kagidi Sait'e verdi. "Benim adresim belli" dedi, Sait. "Ben artik
Adadayim. Adaya gelirseniz, geziniriz, konusuruz. Ada simdi giizel
olur." Tam bu sirada, okulun kapisindan kalabalik bir grup ¢ikti.
Bunlar matineye katilan yazarlarin bir kismi idi. Iclerinde Nevzat
Ustiin de vardi. Nevzat Ustiin bizim yammizda duran Sait Faik'in
koluna girerek "Haydi yiiri gidiyoruz" dedi. Sait'i ¢ekip aldi yani-
mizdan. Dogru diiriist bir giile giile bile diyemedik. Sait boyle ani-
den yanimizdan ayrilinca, o iizeri dislenmis kalemi Mesut'ta kald.
Sonralart Mesut bu kalemi Miizeye vermistir diye diistiniiyordum.
Yakin zamanlara kadar kalem ondaydi. Ve Mesut o kalemi buyiik
bir 6zenle sakliyordu. Ama sonra Miizeyi dolasirken baktim kalem
orada yok. Artik Mesut'a kalemi ne yaptin diye de soramam. Iki
vil 6nce Mesut aramizdan ayrildi.

Okulun kapisindaki bu ayakiistii stylesi Saitle son konusma-
miz oldu. Sonra ne biz Adaya gidebildik ne de o bizi aradi. Hasta-
lanmisti. Bir giin gazetelerde Sait Faik'in mide kanamasi gegirip
6zel bir klinige yatirildigim 6grendik. Sisli'de simdi Kent pasajinin
bulundugu yerde Ozel Marmara Klinigi vardi. Sait orada yatiyor-
du. Orasi bizim eve ¢ok yakindi. Hemen ziyaretine gittim. Doktor-
lar yanina kimseyi birakmiyorlardi. Asiri ziyaret Sait'i yormustu.
Hele Burgaz'dan gelen balik¢i dostlari Sait'i busbiitiin duygulandir-
mis ve sarsmisti.

Artik kesin olarak dinlenecekti. Bunun i¢in de yanina higbir
zivaret¢i alinmamaliydi. Bu ziyaret¢i akimni durdurmamin yolunu
da Nevzat Ustiin bulmustu. Odasimin kapisina bir kagit asmstu.
Uzerinde de su yaziliydi: "Sait'i seven iceri girmez!" Biz de gireme-
dik. Daha sonraki ziyaretlerimde de yine Sait'in yanina gireme-
dim. Bazen akrabalariyla asad: koridorda saatlerce bekledigimiz
olurdu. Onlan da almazlard: igeri. Ben hastaligimin durumunu bil-
medidim i¢in Sait'in iyilesecegini umuyordum. Olmadi.
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Edebiyat Matinesinden sonra biz Sait'le konusamadik ama Fa-
zil Hiisnii onunla sik sik goriisiiyordu. Edebiyat Matinesi ile ilgili
gorislerini bir de Daglarca kanal ile 6grenmek istedik. Daglarca
bize, Sait Faik'in ¢ok mutlu oldugunu, Dariissafaka'yi cok sevdigini,
Edebiyat Matinesini begendigini, sdylemisti. Iste bu olumlu izlenimi
ailesine de aktaracak olan Sait Faik bir anlamda Abasiyanik Ailesi
ile Dariissafaka arasindakiiliskilerin de temelini atmis oluyordu.

Bu yaziyi yazmadan 6nce, Fazil Hiisnii'yii ziyaret ederek hem
hal hatir sormak hem de bu konu ile ilgili gériislerini yeniden 6gren-
mek istedim. Yanmina gittiimde Fazil Hiisnii'yii yogun bir ¢alisma
temposu iginde buldum. Masasinin iizeri doluydu. Haril haril bir sey-
ler yaziyordu. Bu yogdun ¢alisma temposunu bozmak istemiyordum.
Ama o hemen calismasina ara verdi. Stylesmeye basladik. Sait'ten
s6z acinca birden duygusallasti. "Oliim olayt beni ¢ok etkiliyor” de-
di. "Hele yakinlarimin 6liimii. Geng yasta 6lenler. Sait'e de ¢ok yan-
misimdir.” Daha sonra Daglarca ile uzun uzun Sait Faik iistiine ko-
nustuk. Daha dogrusu Daglarca, bana Sait Faik'le ilgili ¢ogunu bil-
medigim ilging seyler anlatti. Sait Faik aslinda ciddi bir savasim ver-
mis, bilyiik giigliiklerle bogusmus, zor bir hayat gecirmis. Daglarca
"Sait Faik yazdiklarini fazlasi ile yasamis bir insandi” diyor.

Dariissafaka, adindan da anlasilacad: gibi, bir sevgi ocagidir.
Temeli insan sevgisine dayali bir egitim yuvasidir. Diinyadaki ilk
halk okuludur. Toplumun sevgi bekleyen ¢ocuklari, yiiz yillik bu
ulu ¢inarin koruyucu kanatlan altinda yarinlara hazirlanirlar.

Sait Faik de insan sevgisi ile dolu bir biiyiik usta. Bir bilge ki-
si. "Sev azizim sevmeye bak, diyen bir goniil dostu. Bir sevgi sim-
gesi. Insan sevgisini yasama bicimine doniistiiren bir yiice kisi.

Su ilging rastlantiya bakin. Tiirk toplumunda insan sevgisini
doruklara yiikselten bu iki isim giiniin birinde gelip bir yerde birle-
siyorlar.

Dariissafaka Sait Faik Oykii Armagan.

Diinya durdukga ikisi de birbirini daha ilerki kusaklara tasiya-
cak.

(Nisan 1996)
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SAITLI GUNLER

Mastak ERENUS

Sait'li giinlerden benim payima diisen her sali Bedros'un Nar-
manh Yurdundaki atslyesinde sanati efendilik icinde kucakladigi-
miz toplantilarda idi. Kim yoktu ki i¢imizde; hepimiz vardik. Simdi
Sait Faik Abasiyanik'in bu giizelim doksaninci yilinda bu toplanti-
lardan s6z etmeden 6nce Sait'in bilinen sicacik bir anisini tazele-
mek istiyorum.

Malumumuzdur, Burgazada, biitiin kayiklari, biitiin balikgilan
ve cemaati ile Sait'in adasidir. Bu giizel dostun deniz ortasinda ka-
vidt ile tek basina balik tuttugu bir giizel giinde Kastamonulardan,
Sivaslardan c¢ikip gelen Sait'in hayram bir delikanli, iskelede keyfe-
den balik¢ilara Sait'in evini soruyor. Balik¢ilar, "Nah, denizin orta-
sinda balik tutuyor” diye Sait'in kayigim gosteriyorlar. Delikanli,
"Ben Anadolu'dan Sait Faik'i gérmeye geldim" diyor. Balik¢ilar ko-
yuyorlar bir kayiga delikanliyi, gotiiriiyorlar Sait'e. Sait seviniyor.
Buyur ediyor kayigina genci, "Hos geldin" diyor. Delikanl tarifsiz
mutluluklar icinde basliyor kendini anlatmaya ve Sait de keyifle
dinliyor. Aksami ediyorlar, Sait delikanliyi kayidi ile iskeleye bira-
kiyor, vedalasiyorlar. Ama tosun delikanli bu giizel kavusmanin
pesini birakmak niyetinde degildir. Ertesi giinii yine geliyor. Bir
kayik tutuyor ve yine denizin ortasinda kendisiyle dostluk eden Sa-
it'e yanasiyor. Sait biraz bozuktur, delikanhinin sl¢iyii kagirdig si-
kintisinda. Buyur ediyor kayigin bas tarafina, onun da eline bir ol-
ta veriyor, "Sen de orda balik tut" diyor. Delikanl bir sey anliyor
da, anlamiyor. Arada bir laf atar oluyor kiymetli agabeysine, aksa-
mi zor ediyorlar ve Sait misafirini yine iskeleye birakiyor ve bir de
"Oooh be" diyor.
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Gel gér ki misafirin 6lgli ve gorgiisii kagik. Taa nerelerden ¢i-
kip gelmistir Sait agabeysi icin. Uciincii giin yine ve yine cikip ge-
liyor Burgaz'a. Kayikla yine yanasiyor. Sait'e edecek ve diyecek
bir sey kalmamustir. "Otur” diyor diinkii yerine, eline olta da ver-
miyor. Delikanl bir seyler séyliiyor, Sait'ten ses yok. Delikanl bir
seyler geveliyor, Sait'ten ses yok. Ve sonunda biitiin bu suskunluk-
lar iistiine olacak oluyor. Delikanh biiyiik bir anlayis i¢cinde, "Sait
adabey seni siktim mt" diyor da Sait Faik bir ok gibi yerinden firla-
vip kollarim1 havaya kaldirarak, "Siktin... siktin be birader, sikil-
dim, siktin... siktin... diye bagirmaya bashyor Balik¢ilar hemen
yetisiyorlar bu yangina. Sasirip kalmis misafiri aliyorlar kayiktan,
gotiriip Burgaz'in iskelesine birakiyorlar. Ve delikanli bir daha
Burgaz'a gelmiyor.

Bedros'un, Tiinel'de Narmanh Yurdundaki o sicacik atdlyesin-
de her sali toplanirdik. Ressamlar, miizik erbabi, yazarlar, sairler,
sevgilileri, misafirleri. Toplantilarimiza Sabahattin Eyiiboglu aga-
beyimiz baskanlik ederdi. Hemen sodylemeliyim, Bedri agabeyine
¢ok saygili idi. Biraz da resmen korkardi. Bir sali giinii sohbetinde
Bedri, "Agdabey," dedi, "bu pazar giinii ¢ocuklar Beyazit'ta agtiklar
veni talebe yurdunda bana siir okuttular, arkasindan da birine Ni-
sabiirek faslindan gazel cektirdiler, ¢ok bozuldum. Sabahattin
agabey hemen azarlama sesiyle, "Birader sana kac defa séyledim,
boyle yerlere gitme diye, tekdirini bastirdi. Basta Bedri, hepimiz
suspus olduk.

Salilart cemaat toplandiktan sonra Bedri ile ayada kalkar iki-
ser bucuk lira toplardik kelle basina ve bu para ile de gider Asmal
Mescit'in kdsesindeki bakkaldan (hala duruyor) sarap, ekmek, pey-
nir alirdik. Sarabimiz, yillannmizin sefkatli dostu, 73 kurusluk Gii-
zel Marmara idi. Ve paramiz elverdiginde de beyaz peynire biraz
da pastirma katardik. O zamanlar bu nesne o kadar nazli edal de-
gildi, alir yerdik.

O giinlerde Sait Faik hasta idi. Icki icirtmiyorlardi artik. Bir
sali giinii parayi toplarken Sait'i atladim. Bir kizdi ki bana. "Ne at-
liyorsun beni," dedi. Benim patavatsizigim. Sali toplantilarina go-
gu kez Semsi Yastiman, Hasan Mutlucan gibi sazhi ve sesliler de
katilirdi. Zaman zaman yurtdisindan misafirlerimiz de olurdu. Gii-
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nin sanat konular idi konusulan dedikodularyla birlikte. Sergiler,
varismalar ve sonuglar, kitaplar. Siire, genellikle halk tiirkiilerinin
sozlerinde gelirdt sira. Sabahattin agabey tiirkiileri hi¢ ihmal et-
mez ve se¢iminde, her zamanki ciddiyetiyle, titizlik gosterirdi. Ye-
ni, taze tiirkiiler gelirdi meclise. Once secimi yapilir ve sonra bile-
ni 6nden girerek sicacik bir koro baslardi. Yine bir sali giinii bir
ara Sait'le Bedri kayboldular ortadan. Bir siire sonra, sarabin tapa-
sint yakmuslar, kendilerine birer laz biyigi ¢ekerek ¢iktilar ortaya.
Bir giizel giildiik. Bellerine atkilardan kusak da sarmislardi. O giin
Semsi Yastiman esliginde bir giizel kalkidilar, kirdilar gegirdiler or-
taligi. Atélyenin ortasi bir er meydam idi. Kendine giivenen ¢ikar
oynardi. Ama 6ylesine sarhos marifetiyle degil, hi¢ degil, biiyiik
bir ciddiyetle. ki Amerikali kiz misafirimiz vardi o giin. Kim getir-
mis. Bir konuyu sohbetliyorduk. Derken biri firladi ortaya. Kars
yoresinden bir oyun. Saz hemen eslige yetisti. Bizimki tam fiyakali
fiyakal ayaklarim sektirirken birden Amerikal kiiciik kiz firladi ye-
rinden, "Yanlis oynuyorsunuz, dedi. Once sasiramadan hep sus-
tuk. Oynayan durdu. Hepten bozulmustuk. Kiz koydu elini bizim-
kinin omuzuna, saz yine basladi. "Bakin" dedi kiz, "6nce sag aya-
giniz yana, iki éne, sonra,” sonra... falan filan... Ne oluyordu bu
kefereye boyle. Bizimkini birakti bir yana, baslad: bir giizel oyna-
maya. Bir iki, bir iki (i¢... Bir siire oynadi sonra durdu ekledi.
Efendim ii¢ aydir Dogu'da Tiirk halk oyunlarini belliyormus. Ford
Vakfindan almis dolarlari, gelmis buraya. Daha da nerelerimizi
belledigini ve belleyecegini de stylemedi. Biz biliyorduk da, her
zamanki gibi yine sustuk.

Ama Sait Faik Abasiyanik yine ayni sevecen hinlikle "hist,
hist” seslenisini siirdiiriiyor ve de siirdiirecek titkenmez yillar boyu,
taa Gtelere.

(Subat 1996)
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SAIT FAIK VE BIR OYKUSUNUN
DUSUNDURDUKLERI

Gilsum CENGIZ-AKYUZ

Sait Faik'i yazar olarak ilk kez ortaokul siralarinda tamdim.
Bir ders kitabimizda onun Karanfiller ve Domates Suyu adh 6ykii-
sii vardi. Ovykiide, kor bir insamin kendisine ekip diksin diye veri-
len bir toprak parcgasiyla, dolayisiyla yabanil dogayla bogusmasi
anlatiiyordu. Oykiideki Kér Mustafa, adanin en tasli, kayalikh ve
yabani bitkilerle dolu béliimiinii islenir hale getirmek icin dogayla
kiyasiya bir miicadeleye girisiyordu. Anlatim &ylesine gercek¢iydi
ki, 6ykiiyii okurken benim de ellerime dikenler batiyor, o agir ka-
valan kazmayla sokiip ¢ikarmak icin cabaliyordum. Anlatim 6&yle-
sine gercgekciydi ki, bu cabalarin sonucunda islenen toprakta yetis-
tirilerek carsiya satmaya goétiiriilen karanfillerin kokusunu, doma-
tes suyunun tadini duyar gibi olmustum. O cocuk yasimda 6ykii-
den ve yazarindan ¢ok etkilenmistim. Okumayi ¢ok seven bir co-
cuga edebiyat zevkini vermesi a¢isindan oldugu kadar; emekle, sa-
birla, inan¢ ve direncle iistesinden gelinemeyecek hicbir seyin ol-
mayacagn diisiincesini 6gretmesi ac¢isindan da 6nemliydi benim
igin.

Yillar sonra, TOB-DER [stanbul Subesi tarafindan bir arkada-
simla, Burgazada'daki TOB-DER Kampini yénetmek iizere gon-
derildigimde bir kez daha karsilastim Sait Faik'le. O zaman 6gren-
dim Burgazada'nin Sait Faik'in yasamindaki yerini ve 6nemini.
Miize haline getirilmis evini gezdim. Yazarligi son derece saygin
ve hatta kutsal bir is olarak géren gen¢ bir okur i¢in, onun dolma-
kalemlerinden calisma masasina dek her sey cok ilging ve énem-
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liydi. Bitiin evi ve esyayi ilgiyle izledim. Kiyida, késede gizlenmis,
unutulmus bir ayrintida yazardan, yasanmisliklardan bir seyler ara-
dim.

Bir aksamiistti, bir arkadasimla kamptaki islerimizi bitirip Kal-
pazankaya'va yirirken ¢ikti karsima, o aradigim izlerden biri.
Yemyesil adaclarin arasindan, mavi deniz ve giinbatimi gériini-
yordu. Gorinti ¢ok giizeldi ve ben gordiigiim her seyi ilgiyle izli-
yordum. Birden, arkadasim, sag taraftan denize dogru inen bir ya-
maci gostererek: "lste surasi Kor Mustafa'nin bahgesi" dedi. Sas-
kinhgimi gizleyemedim. "Nasil? Kér Mustafa diye biri var mi ger-
cekten?"

Arkadasimdan olumlu yamit aldigimda, bu kez bir baska ilgiyle
inceledim denize dogru dimdik inen yamactaki bahgeyi, agaglarin
ortasindaki kuliibeyi. Demek 6yle biri yasamisti burada ve yazar,
bu tanidigi insanm yazmisti. Agacglarin arasindan goriinen sebze
bahgesi, evin dniindeki ¢icekler 6ykiiyii ammsatti bana, dykiiniin
ne kadar gercekci yazildigini. Iste o an anladim, o 6ykiiniin ve
vazdidi 6teki dykiilerin basarisinin nedenini; yasamdan kaynaklani-
yorlardi. Gergekgi bir dille yazilmislardi. Emegi, sabri, umudu yi-
celtiyordu. Edebiyati ¢cok seven, o dénemde gizli gizli siirler yazan,
vazar olma diisii kuran birisi i¢in bu kesif ¢cok énemliydi.

Bugiin i¢tenlikle ve rahatlikla sunu séyleyebilirim: Sait Faik'in
bu 6ykisi, bu kiigiik anidan 6grendiklerim benim yazarlk yasami-
ma ¢ok sey katmistir. Bu arada, ¢cagdas yazarlarin ders kitaplarin-
da yer almasinin, daha ¢ocuk yasta onlara sunduklari begeni ve
diisiincelerin ne denli 6nemli ve gerekli oldugunun da bir kez daha
altint ¢izmek isterim. Bu duygu ve diisiincelerimi dile getirme ola-
nadim da sevgili Perihan Ergun'un ¢agnisiyla katildigim, Burgaza-
da'daki Sait Faik'i anma giintinde buldum.

(Mart 1996)

383



OLUMUNOUN 41. YILINDA
SAIT FAIK ABASIYANIK

Atilla BIRKIYE
HEP, BIR KIZILCIK DALIYLA YAZDI

"Burgaz calihklarindan c¢ekti bir kizilcik dah kopardi,
kalem gibi yonttu, ucunu yasama batirdh ve yazmaya ko-
vuldu.”" Haldun Taner, bunlar yaziyor Sait Faik icin. Duzeni,
sunulan deger yargilarini, parayi, sunu bunu, yani ¢codu "diinye-
vi" seyi elinin tersiyle itip Burgazada'va gelip de o 'Gzgiir insa-
m' vyasayis.. Doganin icinde; denizin karsisinda, balikgilarin,
emekci insanlarin, siradan insanlarin arasinda olageldigince dogal
bir yasam... Yasayabildigi kadar siiren bir yasam, kisa ya da uzun,
onemli degil. Istedigi, diledigi gibi yasamak... Sait Faik'in yasami
icin yetersiz sozciiklerdir bunlar.

Yetersizdir, ama onun yasamini da hani biraz yansitir: Yaz-
diklarina ve onunla ilgili yazilanlara bakarsak... Her ne kadar
"Sait Kusagi''na yetisememissek de ''Sait"in yasamina dair ne
cok sey bellegimizdedir...

Gercek sanatcgi, 6zgiir ve 6zgiin olan sanatcidir. Nitekim bu-
nun edebiyatimizdaki benzersiz 6rneklerinden biri degil midir Sait
Faik. Yazarligi gibi yasami da benzersizdir. Bir esini bulmak giic-
tir. Hani, alt kamarada oturup, yukaridaki diinyayi, hayal edenler-
dendir. Kinali'da inecek yash adamin, yanindan ayrildiktan hemen
sonra daha merdivenlerle yukari ¢itkmadan 6ykisiinu hayal etme-
ve baglamistir bile... Yasli adamin diinyasi, o alt kamaradaki tara-
findan "hayal" edilmistir: Kinali'da inecek, biraz sonra iskeleden
evine dogru yollanacak ve evinin kapisinda ¢ocuklar, "... bu si1-
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cak yaz giiniinde istanbul denilen bu harikulade sehrin
pis ve giizel sokaklarindan ucuz seyler arayip da yorul-
mus" yasli adamin elinden hediye paketlerini kapacaklardir.

Alt kamarada, her bir seyden uzaklasip kendi 'ben'ini 6zgtir-
ce yasayan ve dis alemi en ince ayrintilariyla kurgulayip hayale da-
lan geng adam, kuskusuz ki Sait Faik'ten baskasi degildir. Alt ka-
marada oturmak, yasama iliskin bir segimi de belirtiyordur. Alt ka-
marada oturup diinyayi, denizin maviligini, martilarin beyazhigini,
insanlarin aksam yorgunlugunu, miconun halati atisini, iskelenin
verilisini ve geminin iskeleden ayrilisim hayal etmek, diistinmek ya
da kurgulamak i¢in o diinyayi da derinligine yasamayi gerektiriyor-
dur.

iste "kahramamimiz" hem alt kamarada oturup hayal diin-
vasina daliveren hem de o alt kamaradan hayal edilebilecek kadar
doyasiya yasayan adamdir Sait Faik Abasiyamk... Bir Sait Faik
hikayesi okudugunuz zaman, komsunuzu, karst penceredeki geng
kizi, Kapaligarsi'da calisan ¢ocugu, emekli ayhigini almis yash ada-
mi, sesi belki de rakidan catallasmis balik¢iyt ve daha nicesini go-
riir gibi olursunuz. Istanbul, Sait Faik'in Istanbul'u degil. Istanbul'u
simdiki haliyle gorseydi iistat kimbilir ne acilar igine girerdi. Biraz
da, Sait Faik'i bize simdilerde déne déne okutan Istanbul'un bu ha-
li degil mi? Istanbul'un sokaklari, meyhaneleri, trenleri, tramvayla-
rn, vapurlari, adalan ve 6zellikle de Burgaz; her renkten, her irk-
tan, bu kentte yasayan, ama sokaktaki insanlar, "liizumsuz
adam"lar okuruz, onun kizilcik dalyla yazdiklarinda. O insanlarin
acilarini, kigtik mutluluklan okuruz. Yalnizca insanlart mi? Ne gii-
ne duruyor Sinagrit Baba, Diilger Bahgi?

Sait Faik, yasami oldugu gibi tiim canlihgiyla yazmistir. Aslin-
da onu okumak biraz da yasami 6grenmektir. Onu okumak, biraz
da ipekli bir mendile benzer: "iyi, halis ipekli mendiller hep
boyledir. Avucunun icinde istedigin kadar sikar, burustu-
rursun; sonra avu¢ acildt mi insamin elinden su gibi figki-
nr."

Sait Faik okumak biraz da Burgaz' 6grenmek ve sevmektir.
Bunun tam tersi de gecerli olabilir. Yani heniiz Sait Faik'i kesfet-
memis kimileri, Burgaz tanidiktan sonra Sait Faiki de tamma
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sansina ermislerdir. Burgaz ile Sait Faik aslinda deri ile tirnak gibi-
dir. Birinin adint andimz mi 6tekinin adi da gelir. Burgaz'da dola-
sirken hele baharin ilk giinlerinde gitmisseniz, ada iyice tenhadur,
Kalpazankaya'ya dogru yol alirken bir "Hist" sesi duyarsimz. Bu
ayni zamanda "Sait" diye bir sestir. Doniip arkaniza bakarsiniz,
Sait Faik'i gérmemek olanaksizdir. Burgazada'da yalniz basiniza
yiiriirken birden karsiniza Sait Faik ¢ikar. Size icten giiliimserken
hayretle karisik, ama buiyiik bir saygiyla selamlarsiniz.

Saskinliginizdan arkanmiza bakamazsiniz. Biraz sonra ardiniz-
dan bir "Hist, hist" sesi gelir. Doniip bakarsimz, yol bostur.
Ama "Sait"in "hist, hist" sesi vardir.

Haldun Taner'in dedigi gibi:

"QOliirse ten éliir, canlar olesi degil"...

Sait Faik'in yazarlig bir sevginin ifadesidir. Insani sevmekle
baslar her sey... Sevgi, insanoglu olarak hi¢bir zaman diinyada ula-
samadigimiz baris, kardeslik ve 6zgiirliik temalarina dogru yol alir,
onun yazi ve yasam seriiveninde. Sev, 6zgiir ol: Dogdayi, adaclarin
vesilligini, giillerin kirmizihgim, gékyiiziiniin mavisini, denizin ko6-
piiklerini, Burgaz\, Bogaz', icine ¢ek; 6zgiirce derin derin tiim gii-
zellikleri severek ondan alabildigin kadar tat alarak icine ¢ek. Bir
sair ruhu, Istanbul'dan gelip gecti; ellisini géremeden yasamdan ce-
kip gitti. "Sevimli bir aylakti', adi ise Sait Faik'ti. Yazdiklari,
cevresindeki insanlardi. Onlarla birlikte yasamaktan mutlu oldu,
Kalpazankaya'da kirmizi sarabini giinesin batisinda yudumlarken.
Sait Faik'in kizilcik sopasiyla yazdiklarimi okuduk, mutlu olduk; igi-
miz seving doldu. Balkona ¢ikip derin derin temiz bir havayi, ama
temiz bir Istanbul havasini solur gibi onun yazdiklarint soluduk.

Cocuklarimiza 6giitledik, edebiyati onunla sevdik, edebiyati
baskalarina onunla sevdirdik. Yazimiza bir baska degerle baslamis-
tik yine onunla, Haldun Taner'in "Sait" i¢in dedikleriyle bitirelim:

"Dogavyi, insanlan bu kadar icten seven, her satirin-
da bize bu kadar sicak seslenen bir yazara, goniil dolusu
saygl, sevgi ve tesekkiir."

Goniil doslusu saygi, sevgi ve tesekkiir...

(Cumhuriyet, 11 Mayis 1995)
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SAIT FAIK'IN BALIKCI ARKADASI
ZANGOC TODORI

Lale FIiLOGLU
ADADA DEMOKRASI SAIT FAIK'LE BASLADI

Havanin biitiin kaprisine ve hir¢inliina ragmen ada vapurlari
piknikcilerle dolu. 22 Nisan pazar sabahi vapurlar piknikcileri ve
ada sakinlerini Kinali'ya, Biiyilkada'ya, Burgaz'a tasiyor Ama bu
kez Sait Faik adina bir giin gecirmek isteyenler de var vapurlar-
da. Bugiin Sait Faik Burgazada'da anihyor

Erken saatlerde bastiran yagmur, adada bir giin gecirmek is-
teyenlere engel olamiyor. Kadikéy iskelesinde bekleyen vapur,
meyve torbalarimi, piknik ¢antalarim da yiiklenmis durumda. Va-
purun arka a¢iginda George Michael'in solo konseriyle baslayan
miizik séleni, genclerin de darbukayla eslik ettigi bir arabesk¢inin
acili sesiyle siiriiyor. Tabii bu giiriiltiidden en ¢ok sikayet edenler
vapurun saticilari oluyor. Sonunda teybin sesi kisihyor, caylar icili-
yor, Kanlica yogurtlari dagitihyor; piknik, vapur daha hareket et-
meden basliyor.

"Cevremiz" gazetesinin her yil geleneksel olarak diizenledi-
gi anma torenleri ilk kez 1978 yilinda yapildi. 1981-1984 olagan-
tistiihal déneminde anilamayan Sait Faik, sonraki yillarda, yazarin
adina diizenlenen yarismayi kazananlarin da katihmiyla amildi. Bu
yil anma giiniine Sait Faik Hikaye Armagan'ni Mahir Oztas'la
paylasan Giilderen Bilgili de katildi. Giilderen Bilgili'nin, Kalpa-
zankaya Kir Gazinosu'nda devam eden térende soyledikleri sunlar:
"Sait Faik'in oykiilerinde odak noktas: hep insandir. Seci-
len bagska nesneler de sonradan hep insana doniisiir. Ba-
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hklan, bulutlar anlattigi 6ykiilerinde bile insan olmanin
celigkileri inceden inceye duyumsanir."

Bilgili'den sonra mikrofonu alan konusmacilar, bu hafif pik-
nik havasinda ge¢en anma torenine siirler, dykiiler, tirkiiler ve
anilarla katildilar. Her konusmac: Sait Faik'in bir baska y&niinii
anlatti torende. Siikran Kurdakul kendisi konusurken igki icen,
vemek viyenlere sitem edecegini sdyleyerek basladigi konusmasin-
da, Sait Faik'in bir donem gectikten sonra kalabaliklarca anlasildi-
gini. Nazim Hikmet'in dahi bu 6ykiicliyii anlamadigini ve Sait
Faik'in hassasiyetine kiigiik burjuva hassasiyeti dedigini styledi.

To6renin en renkli konusmacilarindan biri de ilkokul birinci si-
mif 6grencisi Defne S6zbir'di. Kiiciik Defne, mikrofona ulasabil-
mek i¢in hayli caba harcadi. Ancak sonunda ayaklarinin altina ¢ge-
kilen bir sandalyeyle bu sorun da ¢oéziime kavustu. S6zbir, 1954
vilinda vyitirdigimiz Sait Faik'in bazi siirlerini kitaptan okudu, ama
bir tanesini, en sevdigini ezberinden séyledi: "ilk urbamz; in-
cir/ ilk giinahimz Elma/Not: Ben giinahsizim."

Sait Faik'in amcasinin oglu Rasit Abasiyamk da Adapaza-
r'ndan kalkip gelmisti torene. Rasit Abasiyanik, Sait Faik'le ilgili
anilarint anlatirken, yazarin kitap bastirmak ve dagitmak igin ¢ok
zorluk cektigini ve sonucta kitabinin toplatildigini séyliiyordu. Ra-
sit Abasiyanik'a gore simdi de degisen bir sey yoktu. Bugiin de ki-
taplar toplatiliyor, filmler sansiirleniyor, kasetler toplatiliyordu.

Sennur Sezer'le birlikte sunuculuk goérevini iistlenen Ad-
nan Ozyalciner ise "haylaz" Sait Faik'ten soz etti biraz. Istan-
bul Erkek Lisesinde okurken, arkadaslariyla birlikte Arapga 6gret-
menlerinin minderine raptiye koyan ve sonra da bu ise ortak olan
diger 6grencilerle birlikte okuldan ¢ikartilan Sait Faik'ten.

Sait Faik'in Paris'te gecirdigi bes giintinii hikayelestiren Naim
Tirali'nin ilk soyledikleri sunlar oldu:"Sait Faik bu tiir mikro-
fonlu toplantilar1 sevmezdi. O zamanlar diizenlenen ede-
biyat matinelerinde hikayeleri okunurken en kuytu kosge-
lere cekilirdi. Ancak boyle herkesin dogayla bir araya gel-
digi toplant:1 havalarindan hoslamrdi." Cumhuriyet Dergide
Sait Faik'i ¢cizen Semih Poroy, konusma yapacadindan habersiz
olarak katildigi anma téreninde, "Eger Sait Faik burda olsay-
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di 'Ulan kisa geg, surda icki iciyoruz herhalde' derdi" soz-
leriyle kisacik bir konusma yapti.

Anma téreninde son sz, Sait Faik'in balik¢i arkadasi Zan-
go¢ Todori'ye verildi. Bu giileg yiizli, kasketli balik¢i kendine 6z-
gii sivesiyle konusurken dinleyicilerden hayli ilgi toplad: "De-
mokrasi adada Sait Faik'le baglad. ivi adamdi, ne yazik
ki cok yakindan tamyamadim. Beni kahvaltiya caginrdi.
icmeye caginrdi."*

(Cumhuriyet, 3 Haziran 1988)

* Zangog Todori 1994 kisinda 6idi. (Derieyicinin notu.)
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SAIT'IN, BURGAZADA'DAKI DOSTLARI

Perihan ERGUN
OLMUS OLAN BALIKGI DOSTLARI

Sefer Dayi: 95 kisinda 6ldii. Yast 80-90 arasi. Karadenizlili-
gin tiim 6zelliklerini tasiyan yalniz, fakir. onurlu bir usak idi. Kislar
Genco Erkalin evinin karsisindaki eski plajin arkasinda, yazlik¢i bir
hayirseverin evinin alt odasinda barinirdi. Yazlari da 6 numara dedi-
gimiz halk plajina girilen yine Genco Erkallarin yaninda, etrafini,
tstiini branda ile kapladi@i balik¢i teknesinde gegirirdi. Teknenin
oniinde seyyar mutfagi, yemek masasi ve kendine selam veren dost-
larim buyur ettigi ¢ilingir sofrasi génliiniin zenginligini simgelerdi.

Anma ginlerinin ilk yillarinda ondan téren yerinde Sait'i an-
latmasint istemistim. "O boyle gosterileri sevmezdi ama onu hep
vasatin, ¢ok iyi bir adamdi, giivenilir, mert bir dosttu. Ona her sey
deger. Eger vyasasaydi ben boyle siirtiniir miiydim? O koca koskte
bana da bir yatimlik yeri olur idi. Anasi gitti de onu yetim mekte-
bine verdi. Onlar da hi¢ bakmiyorlar” diye hayiflandi.

Arif Hoca (SEZGIN): Olimii Eylil 1991. Anma giinlerin-
den birinde gelip konusmustu. Ozetle; "Biz onu bizim gibi yasamak
isteyen bir varsil cocudu olarak bellerdik. Algakgonilliligi bizlerle
baliga ¢ikmasi, tavla, iskambil oynamasi hosumuza giderdi.

Oliim haberini alip Sisli Camiinde cenazesine gittigimizde, cok
taninmis oldugu séylenen adamlari cemaatte gordiik. Yabanci elgi-
liklerden, yayinevlerinden gelen c¢igekler Sisli Camiinin avlusunu
doldurmustu. Biz onun bdyle meshur bir kisi oldugunu bilmiyorduk,
¢ok sasirdik. Cok demokrat bir adamdi, yazik erken 6ldii" demisti.
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Mehmet CiZMECI: 1993 yilinda yitirdik. Erzincan kékenliy-
di. Burgazada Karakolunun karsisindaki, Kostantiya'nin ahsap evi-
nin kosesindeki kaldirnmin istiinde, iistit brandal agik hava isye-
rinde ayakkabi tamirciligi ve boyacihd@ yapard.. Yetisen ve yetise-
cek olan ¢ocuklariyla torunlarinin gegimini saglayan, dost, cémert,
Anadolu ikramciliimin simgesi, ehlikeyf, dostlugu aranan rintmes-
reb bir agabeyimizdi. Anma giinlerinden birinde ¢agrimiza i¢tenlik-
le katilmis ve Sait'i tiim i¢tenlik ve duygululuguyla: "Cok ivi ve c6-
mert bir adamdi. Ben Erzincan depreminde her seyimi kaybetmis,
uzun tedavilerden sonra cammu kurtarabilmistim. Ama issizdim. Is-
tanbul Burgazada'va hemsehrilerimin yanina is aramaya gelmis-
tim. Bir giin a¢ ve parasiz ne yapacadimi bilmeden kahvenin
oniinden iskeleye dogru giderken bana selam veren Sait Faik 'Sen
galiba yabancisin gel birer cay icelim' diye beni kahvenin 6niine
oturttu. Yaninda hep dolastirdidi ve ¢ok sevdigi kara képegi Arap
vardi. Bana ¢ok sey sormadan durumumu anladi, koske gotiirdii.
Bana hissettirmeden annesine durumu anlatmis olacak ki o saygi-
deger kadin hemen sofrayit kurdurarak bana corba vs. ikram etti.
Ara sira bahgenin ve evin ufak tefek islerine baktirirlardi. Kendime
is ve kapi bulup Ada'ya yerlestikten sonra aileme de hep yakinlk
gosterdiler. lyiler cok yasamiyor tez gidiyor, simdilerde olanakla-
nm olgiisiinde demlenirken onun ruhu igin de birer kadeh atiyo-
rum ve i¢imi rahatlatiyorum” diye anlatmisti.

BURGAZADA'DAKi YASAYAN DOSTLARI

Hasan CETINKAYA (Lakab:: Hikaye Hasan):

Sait Faik'le tamsmasi ve izlenimleri sdyle:

"1950 yihnda askere gitmeden 6nce Burgazada'da kasap Kir-
yvako'nun yaninda ¢ahsiyordum. Sait'in Arap adl siyah, Pigoz (no-
nos) adinda beyaz bir Rus képegi olmak iizere ¢ok sevdigi iki ko-
pegi vardi. Adada oldugdu giinler onlarla gelip bizden kemik almak-
tan cok zevk alirdi. Benimle de bu gelisleri sirasinda dostluk kur-
mustu.
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Balikgi Karan, Kalafat, Barba en ¢ok baliga ciktiklar dostla-
rnydi. Kasik Adasi civarindaki taglarin arkasinda o zamanlar bolca
mercan bahg: vardi. Genelde 6gleden sonra ¢iktiklart avlanmaya,
isten vaktim oldugunca ben de katilirdim. Tutulan baliklar ortak
sermayemiz olurdu. Bir keresinde tuttugumuz baliklarin geliriyle
bir program teklif etti: O giin tuttugumuz mercanlan képrii iskele-
sine gotiiriip sattik. Karakéy'de Uzun Omer gisesi vardi. Orhan
Veli ile sozlesmis, orada bulustuk. Cengelkdy'deki Rum Arna-
vut'un meyhanesine gittik. O meyhanenin en meshur raki mezesi
manda siitinden kaymak -o zamanlar Cengelkéy'de mandalar
vardi- salatalik, domatesti. Bu meyhaneye gidislerin bir cogunda
Ada'dan Barba, Antimos, Sotiri, Vangel gibi dostlar da bulunur-
du.

Bir giin vapur Arnavutkdy civarinda seyrederken Orhan Veli
'Sait Abi su manzaraya bak, ne diyorsun' diye heniiz iskana acil-
mamis yodun agach tepelerin giizelliginin verdigi duygusallikla
onun ne diyecedini bekliyordu. O sirada yakinimizda yasli, sakalli,
dogulu oldugunu sandi@im bir kisi tiitiiniinii sarma sigara yapmis,
kavla onu yakmaya calisiyordu. Sait ona biiyiik bir hazla bakarak
'Lan asil manzara burada, ben onu yakaladim, bak ne giizel' diye
cocuklar gibi sevinerek duygularint belirtiyordu.

Iste bu ve buna benzer unutulmaz anilarla onu hatirhyorum.
Alingandi, huysuzdu, kiifirbazdi ama ¢ok sicak ve sevecendi. Bir
giin yine Adali o zaman lisede 6grenci olan bakkal Mustafa amca-
nin oglu Orhan Tuncer kendisinden Varlik Yayinlarindan yeni bir
kitabimn® ¢iktigini, imzalayip vermesini istemisti. 'Hadi hepiniz bi-
rer teklik (bir lira) verin siftah yapalim' diye bize imzali kitabim
vermisti. O &ldiikten sonra iiniinii duyarak dostluklarimizin 6viin-
ciinii duyar olmustuk, rahmetli iyi insandi, onu hi¢ unutmayaca-
gim.

(Subat 1996)

* "Simdi Sevigme Vakti* adl ilk giir kitabi. (1953)
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BURGAZADALI SAIT FAIK

Orhan 6ZALP

Benim Sait Faikle devamli bir dostlugum veya arkadashgim
olmamistir. Sadece zaman zaman ve giderek siklasan sohbetleri-
miz olmustu diyebilirim.

Ailece yakinh@imiz vardi. Rahmetli annesi rahmetli annemin
vakin dostu idi ve zannedersem babam da ¢ok erken vefat etmis
olan babasini tanirdu.

Babam mazbut ve otoriter bir insandi. Biz iki kardes Galata-
saray Lisesinde talebe oldugumuz siralarda Sait Faik onun nezdin-
de orada burada aylak aylak dolasan, s6ziim ona hikayeci olarak
gecinen bir "serseri" idi. Onun bu haline ¢ok tzilir, bize de kendi-
si ile konusmamamizi zira bize kétii drnek olacagini telkin ederdi.

Yas itibariyle bizden biiyiik olmasi dolayisiyla zaten kendisi ile
o zamanlar yakinhdimiz da yoktu. Sadece rastlastigimizda "Merha-
ba Sait" der, gecerdik.

Yasantist ve gortintiisii kimseye hiirmet telkin etmezdi. Ya-
ninda daima bir kopegi bulunur, Ada'nin 1ssiz sahillerinde dolasir
ve herhalde kafasinda hikayeler tasarlayarak saatlerini gegirirdi.

Liseyi bitirdikten sonra birka¢ senemi Fransa'nin "Grenoble"
sehrinde talebe olarak gecirdim. Sait Faik'in de bu sehirde benden
once talebe olarak bulundugunu biliyorum.

Yurda dondiigiimde Sait Faik hikayecilikte az ¢ok isim yap-
mis durumda idi. "Mark Twain" ismindeki bir Amerikan Dernegi
vazilarint begenmis ve kendisini Dernede onur tiyesi kaydetmisti.
Sait Faik'in ismi boylece edebiyat arenasinda siikse yapmusti.

Fakat dogrusunu soylemek lazim gelirse, ben heniiz higbir hi-
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kayesini okumamistim. Halbuki o aralik biitiin diinya klasiklerini
ve bu meyanda hikayecilerini okuyor ve edebiyatla yakindan ilgile-
niyordum.

Askerligimi siivari yedek subayi olarak Sarikamis'ta yaparken
Gazi Terbiye Enstitiisii mezunu bir subay arkadasin elinde onun
kitabim gériince Ada 6zlemi olsa gerek, birden alakadar oldum ve
biitiin hikayelerini ilk defa bu arkadastan alip okudum.

Hikayeler o kadar hosuma gitmisti ki siipheye diistiim. Acaba
Ada 6zlemim mi bu hikayeleri bana boylesine sevdirmisti? Sait Fa-
ik'e karst ilk sayg: ve takdir hislerim béylece dogdu. Artik o benim
icin siradan bir "Sait" degil, diinya capinda biiyiik bir hikaye yazar
idi.

Askerden doéndiigiimde kendisi ile zaman zaman sohbet et-
mekten zevk aldim. Hikayelerinin cok begenildigini ve benim de
biitiin hikayelerini zevkle okudugumu kendisine styledigimde "Sa-
hi mi soyliiyorsun” diye bir sorusu var ki yiiziindeki memnuniyeti
hi¢ unutamam.

Burgazada'da babalarimizin kurdugu bir kliip vardir. "Burgaz-
ada Deniz Kuliibii. Sait de bu kuliibiin iiyesi idi. Zaman zaman
gelir, bir miiddet bezik oynar giderdi. Sait'in hikayeciligi artik bili-
niyor olmakla birlikte codu ticaret erbab:i olan kuliip iiyeleri ara-
sinda heniiz sayginlik kazanmis bir kisiligi yoktu. Kendisine "her-
hangi bir kisi" gozii ile bakilirdi.

Bir giin kuliibe cogu edebiyat fakiiltesinden talebelerle hoca-
larinin teskil ettigi bir grup insan cikageldi. Sait Faik'i soruyorlar-
di. O da tesadiifen orada idi. Talebeler ve hocalari ona &ylesine
hiirmetkar ve takdirkar davrandilar ki buna sahit olan diger iiyeler
hayretle bakakaldilar. Talebeler teker teker onun elini &perek kar-
sisinda hazirol durumuna gecerken onun yiizii utancindan kipkir-
mizi olmustu. Evet utancindan diyorum ¢iinkii o son derece kalen-
der ve mahcup bir insand..

Arasira Beyoglu'nda gezerken de —o devirde 17.30-18.30
saatleri arasi orasi Gezinti Caddesi idi- kendisiyle karsilasir ve be-
raber yiiriirdiik. Bir defasinda bana "Yakinda genc¢ bir yazarin ismi
edebiyat diinyasinda bomba olacak” demisti. Bununla Aziz Nesin'i
kastediyordu.
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Hastalandiginda kendisini bir iki defa hastanede ziyarete git-
tim. Beni goriince ¢ok sevinmisti. Ne de olsa ikimiz de Burgazada-
I idik.

Oldiigiinde biitiin gazeteler siyah cerceveli mansetlerle ve bii-
yiik biiyiik harflerle kétii haberi bildirdiler. Heniiz sag olan babam
bu gazeteleri goriince hayretler icinde kaldi. "Bu adam bu kadar
biyiik bir yazar imis de biz anlayamamisiz” dedigini natirlarim.

Ancak babam bir bakima hakli idi. O birdenbire "Sait Faik
Abasiyanik” olmamisti ki. Senelerce. orada burada aylak aylak do-
lasarak mevzularini yakalamis, kelime kelime, ciimle ciimle, sayfa
sayfa bu basamaklar ¢ikmis ve nihayet Tiirk ve Diinya Edebiyati-
nin 6nde gelen hikayecilerinden biri, yani "SAIT FAIK ABASIYA-
NIK" olmustu.

Kendisini rahmet, takdir ve hiirmetle anarim.

(Subat 1996)
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'SIRADAN INSANLAR'l YAZMAYI SEVEN
SAIT FAIKIN BAKKAL ARKADASI ANLATIYOR

Mayisin 11. gund, 34. 6ltm yil-
déndmd anilan Sait Faik, Ooyktile-
riyle Turk edebiyatimn doruk nok-
talarindan birinde yerini alirken,
aslinda bir "insan" olarak, tam an-
lamiyla, "taninmamak isteyen biriy-
di".

Evet, Sait Faik'in tanimiyla,
"Burgazada'nin kitaba para veren
ilk adami", yazarin yakin dostu, ba-
lik arkadag! bakkal Orhan Tuncer,
arkadagni boy le animsiyor ve bize
anilarini aktariyor.

Cezmi ERSO2
‘TANINMAMAK ISTEYEN BIRIYDI'

Sait Faik'i "ekiiri"den birine sorarsak, ona haksizlik etmis olu-
ruz. Ciinkii Sait Faik, edebiyatimizin belki de siradan insana en
vakin edebiyatci—sanatcisidir. Diisiiniin, cingene kizlari Orhan
Veli've "mektepli" derken, kendisine "c¢akir" derler. Hem
"ekiiri"dekiler, ona hep haksizlik etmislerdir. Resmi bir daireden
meslegi ile ilgili belge getirmesini isterler, o da dykiilerini yayimla-
van dergiden bu belgeyi ister; vermezler. Ilginctir, Sait Faik'in pa-
saportunda "San'at1" hanesinde, "Yoktur" yazar, evet "yok-
tur"; Fransizcasi ise, "Sans Profession"dur: Yani "Meslek-
siz". Sait Faik en ¢ok buna bozulur. Buna benzer nice olay var;
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ornekse onun igin wnli bir ansiklopedide, "Tam bilingclenmemis
olsa da..." gibi tuhaf teshisler yapilmis; bir yazar da, —su an mi-
ze olan- evindeki deftere, "Sait! Sait! Sen toplumsal degisi-
mi goremedin" diyebilmek ciiretini gostermistir. Iste biitiin bun-
lar yiiziinden biz de onu, onu tam istedidi gibi seven halktan bir
dostuna sorduk: Burgazada'da sarkiiteri isleten Orhan Tun-
cer'e... Sait Faikle dostlugu 1948'de baslayan ve ¢liimiine dek su-
ren Orhan Tuncer, Sait Faik'le ilgili ilgin¢ bir anisimt séyle anlati-
yor:

"1950 yiliydi Sait Faik bir giin diikkkanima geldi, o zaman vi-
.ne burada bakkallik yapiyorum. Oldukca neseliydi, yerinde dura-
miyordu.

'Hayrola, nedir bu keyfin?' diye sordugumda, style dedi:

'Sorma yahu, bugiin Beyoglu'nda Yazarlar Derne-
gi'nin bir toplantis1 vardi, gideyim dedim, kapiwya bir bek-
¢i koymusglar, ben tam girecekken: 'Hop! Dur bakahm
hemserim, buraya sadece yazarlar girer, bahkcilar degil'
dedi ve beni iceri sokmadi. Hi¢ sesimi cikartmadim. O ka-
dar memnun oldum ki... Demek ki yalmz giysilerim degil,
yiiziim, hareketlerim, halim, tavrim, her seyim balkgya
benziyormus... Bu benim icin miithis giizel bir sey biliyor
musun..."

Sait Faik kelimenin tam anlamiyla taminmamak’ isteyen biriy-
di.

KITABA PARA VEREN BAKKAL DOST

1953 yilinda Sait Faik'in "Simdi Sevisme Vakti" isimli ilk
siir kitabi cikmistir. (Bu kitap Sair Ece Ayhan'a gore Tiirkiye'nin
'ilk sivil' sairleri olan Cemal Siireyya ve Sezai Karakocg'u etkile-
mistir.) Orhan Tuncer kitabin yayin haberini, Cumhuriyet gazete-
sinde okur ve Sait Faik'ten bu kitabi ister. Sait Faik kitabi imzalar
ve su notu diser:

"Burgazada'mn kitaba para veren ilk adam sensin...
Diinyanin kitaba para veren ilk bakkah kimdir dersin Or-
hancigim? 17 Ekim 1953"
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Sait Faikk kitabin bedeli olan 1 liray1 hemen ister, ¢iinkii o si-
ralar ve 'hep' parasizdir. S6z parasizliktan agilmisken, Sait Faik'in
bir yakinmasini anmamak miimkiin degil; style diyor bir yazisin-
da: "Ben demokrasi parasiyla, 5, 10 lira ahyorum hikaye
basina, oysa o hikayeyi yazabilmek icin 14 lira harciyo-
rum, geziyorum, insanlarla konusuyorum..."

Sait Faik, parasizligi viiziinden hep ekonomik olarak annesi
Makbule Abasiyamk'a bagimhdir. Tabii ekonomik bagimlilik, ma-
nevi bagimliligi da beraberinde getirdidi icin, bohem ve 6zgiirliik
diiskiinii bildigimiz Sait Faik, balia cikarken bile, annesinden izin
alir ve onun tembih ettidi saatte (Orhan Tuncer, bu saatin ¢ogunluk-
la 6gleden sonra 16.00 oldugunu séylilyor) dénmeye dikkat eder ve
balik avinin en giizel saatlerinde, "Hadi Orhan, topla oltalan
eve doniiyoruz, ge¢ kalirsak annem kizar sonra," der. Tabii
Sait Faik'in Beyoglu'na indiginde annesinin "sevgi zincirlerini" kirdid
muhakkak: Bunu hepimiz biliyoruz, zaten kirmasaydi, "Cingene kizi
oynatmak” gibi miithis bir zevk aliskanhd edinemezdi.

SANATGI KIMDIR?

Evet, Sait Faik Arapca 6dretmenine yaptid: bir saka yiiziinden,
liseden uzaklastirilir; Edebiyat Fakiiltesinde aradigimi bulamag; iktisat
6grenimi igin gittigi Lozan'da yiiredi sikilir; 3 yil kaldigi Grenoble'da
ickiye ahsir. Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirk¢e 6gretmen-
ligi yapmak ister, 6grenciler yiiziindeki "otorite yoklugu'nu gériince,
bir tiirlii dinlemezler onu: Sait Faik, caresiz 6gretmenlikten ayrilir.
Dahas, fasulye tiiccarhdina soyunur, ama iflas eder. "Medan Mai-
set Motoru" adh romaninda, "Hayati toz pembe g&stermedigi
icin", 2 bin lira para cezasina garptirilir, bir tiirlii kimseye yaranama-
van Sait Faik, dogru bildiinden sasmaz. Bir sanatg icin su sapta-
may! yapan birinden baska ne yapmasi beklenebilir ki:

"Sanatq iizgiindiir, cabuk kiiciiliiverir, uykulan kacgti-
d1 zaman insanlardan iirker!"

TUTUNAMAYANLARA SEVGI...
Evet, has bir sanat¢idir o. Edebiyat tekkeleriyle, kulisler-
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le, iligkilerle hi¢c isi olmamistir onun, "Havuz Edebiyati1"nin
disinda olmustur hep. Tutunamayan 6ykiiciilerimizin basinda ge-
len Kenan Hulisi'yi cok sevmesi bunun baska bir kaniti degil mi
zaten?..

Evet, siradan insanlarin hi¢ ¢ekinmeden sarildiklari bir sanat-
cidir o, "Yasamak biitiin adetlerden uzak... Yasamak!" di-
yendir. Sait Faik, ¢limiiniin 34. vilinda sevgili Tezer Ozlii'niin
defterine yazdidi gibi, biiyiilk yazarligimin 6niinde saya ile edilin-
mesi gereken bir "insan"dir.

(Cumhuriyet Dergi, 1988)
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SAIT FAIK'TEN ANILAR

Melih NAZIKi

1945'ten sonra eski Deniz Kuliibiinde arasira gidip oturur-
duk, Sait Faik de oraya sik sik bric oynamaya gelirdi. O giinlerden
birinde yine Ada'dan bir grupla oradaydi. Aralarinda bir gazete
haberini tartisiyorlardi. Konu suydu: Anadolu'da kuytu bir araziye
yabancinin biri pir pir ucagyla zorunlu inis yapmis. Orada goérdii-
gii bir cobana el-kol isaretleriyle (Tarzanca) durumunu anlatmaya
calismis. Coban da bunu kavrayarak ona yardimeci olmus.

O toplulukta rahmetli Resat Erkal (Genco Erkal'in babasi) mil-
li duygularla heyecanlanarak "Bizim Anadolu insani gérdiiniiz mii
ne kadar zeki. Bakin dil bilmedigi halde adamin dediklerini anlay:-
vermis” diye dviiniince Sait celallenerek "Ben ona zeka demem.
Zeka bir ucad: imal ederek ugurmak, gemiyi insa ederek suya in-
dirmektir" diyerek hi¢ tartismaya girmeden yiiriiyiip gitmisti.

Biz Adah gencler hep dalga ge¢mek i¢cin vapurun bodrum ka-
tinda otururduk. O da tim ciddiyetiyle elinde saman kagidindan
sari defterine hi¢c kimseyle konusup ilgilenmeden eski yaziyla not-
lar karalardi. Bizler de onun ciddiyetinin etkisiyle suspus olurduk.
Rahmetli sicak, kalender, iyi bir insandi. Yasayabilseydi ulusumuz
icin daha biiyiik kivanclar getiren hikayeler yazacakti. Yazik oldu.

(Subat 1996)
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ALAETTIN MAHIR ERGUN (8 YASINDA)

Perihan ERGUN

Burgazadali en kiictik Sait Faik tutkulusu:

Bilgi Yayinevi yeni yilda dostlukla bana bir kitap paketi ile ya-
yin katalogunu sunmustu.

Torunum Mahir,

"Al.. bana BILGI'den paket geldi, onlar bunu bana génder-
misler,” diye coskuyla pakete saldirdi. Kendi adina olmadigim go-
riince de patlamis balon gibi s6ndui.

Neden kendisine gnderildigini sandigini sordugumda da:

"Ahmet Amca benim Sait Faik'i cok sevdigimi biliyor ya! Da-
ha 6énce de onun 6ykiilerini bu nedenle bana géndermemis miy-
di?" diye isi Sait'e baglayinca, Sait Faik'i neden cok sevdigini ve
son anma giiniinde heykelin yanina birakilan cicek demetlerini ni-
¢in o denli korudugunu sordum.

"Ben ilk kez onun Sigirtmacg 6ykistini okumustum, onu egit-
mek istedigi giinlerde Sigirtmac'in kahveden kacarak kendisine ca-
min disindan dilini ¢ikarip onunla alay etmesine karsin, Sait Fa-
ik'in gene de ona kizmadigina ¢ok sevinmistim, dedi, ve:

"Hem Kalpazankaya'daki toplantida konusmacilar onun or-
mani, adaclari, cicekleri, martilari, denizi, balik¢ilar,, benim Bur-
gazadam ve insanlarini ne kadar cok sevdigini anlatmadilar mi?
Ben de o giin bu yiizden konusmak istemedim mi?" diye ekleyerek
anlayissiziiimi beni biraz da sasirtarak yiiziime vurdu.

Bu olay bana Sait'in daha bir¢cok 90 yillar kusaklarca yasaya-
cadi gercegini de sevindirerek kanitladi.

(Ocak 1996)
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SAIT FAIK

Dr. Selahattin SAVASKAN

Ben, Sait Faik'in annesi Makbule Abasiyanik'in 6zel doktoruy-
dum. Resmi gorevim belediye hekimligi oldugundan, araliksiz Bur-
gazada'da bulunmak zorundaydim. O y6nden, her aradiklarinda
saghgi icin hazir olurdum. Bu ¢agirmalarda Sait'le dost olduk. An-
nesinin rahatsizligi gastro entrerit (mide-bagirsak) oldugundan, ra-
hatsizliklart sikga goriiniirdii. Bir ziyaretimde Makbule Hanim, o
giinler icin bana ¢okca degeri olan 50 (elli) lira vermek istedi.

Sait,

"Ayip degdil mi anne? O benim arkadasim. Sen onu bana
ver," espirisiyle, o parayi kendisi aldi. Ve beni alarak, Burgazada
PTT'si karsisindaki Siit¢li Pandelli'ye gotiirdu. Para bitinceye ka-
dar ufak tefek mezelerle, sarap icildi.

iskele karsisindaki Yordan lokantasinda, paramiz oldugu za-
man beraber demlenir, orada veya kuliipte bezik oynardik. Bezigi
herkesle oynamazdi. Sectikleri arasinda ben de vardim.

Eczaci Haci Baba, Sait'in fikirlerine ¢ok ters olan tutucu fikir-
leri savunurdu. Bizler buna tepki gosterirdik. Buna karsin Sait Fa-
ik'in bir 6zelligi de, hi¢ kimseyi kendi diisiincelerinin etkisinde bi-
rakmak istemeyisiydi. Herkesin fikrini télaransla ve saygiyla din-
lerdi. Adada (bizim gibi bir iki kisi 6rnedin ben, Fazil Ahmet Ay-
ka¢''in oglu Misfik Aykag¢ disinda) tiim dostlari, balikgilar ve ha-
mallardi. Bunlarin iginde en yakin oldugu, Ayi Mehmet dedigimiz,
kimsesiz bir balik¢iydi. Mehmet daha sonra, kendileri olmadid za-
manlarda evlerinin bekgiligini yaptu.

"Mahalle Kahvesi" adli kitabini, rahatsiz oldugu bir giin ziya-
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retine gittigimde, "Boyle bir giiniimde hazik doktorumuz Selahat-
tin Savaskan'a hatiradir” diye imzalayarak verdi.

Avrupa'da, 6zellikle Fransa'da onu seven, ¢ok giivendigi dost-
lart vardi. Bunu kanitlamak i¢in bana; "Nasil ila¢ yazarsan yaz,
diinyanin neresinde olursa olsun getirtebilirim" derdi. Ben bunu
abartili bir s6z olarak kabul ederdim. Ciinkii, onun bu denli tani-
nan bir sanat¢i oldugunu idrak edemiyordum. Bunun da nedeni
herhalde ¢ok al¢akgoniillii ve kalender tavirli olmasiydi.

Bir giin adaya geliyordum. Vapurda, Etem Mikarbi vardi. Ya-
ninda oturan bir kisiyi gostererek;

— "Seni Samet Adaoglu'yla tanistirayim” dedi. Samet Bey be-
nim Burgazada'st doktoru oldugumu 6grenince, Sait'i sordu. Ve
"Ben onunla Paris'te beraber oldum. Arkadaslik ettim. Simdi ikti-
dardayiz. (D.P bakanlarindandi) Onu Kitiiphaneler Genel Mudiirii
yvapmak istiyorum. Kendisine bu diledimi bir de siz iletir misiniz?
Yalniz ondan bir iste@im var; bize bir kerecik olsun oy versin" de-
di.

Adaya indigimde bu konusmay: Sait'e ilettim. Cevabi kiifiirle
kanisik, "Ben bu hirsizlara oy verip de, 6teki diinyada giinahlarina
ortak mi olacagim!.. Benim Tirkiye'de partim, martim yok!" diye
tepki gosterdi.

Bu 6rnekte oldugu gibi, disiincelerini kirici da olsa, agikca
stylemekten kaginmazdi. Kisisel duygularini hiiziinlii bakislar igin-
de saklar, ¢cok az konusur, genelde Kumbaroz'un karsisindaki In-
dos'un bir késeciginde san kagith defterine 6ykii olarak dokerdi.
Cani ¢ok sikkin oldugu zamanlar, Ada'nin uzun yiirilyiis yeri olan
Kalpazankaya'da solugu alir, Hayirsizada ile Yassiada'ya bakarak
diisiinceleri ile deniz ufkuna dalard.

Onun dostlugunu hala ézlemle ariyorum.

(14 Mayis 1996)
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SAIT FAIK MUZESI

Aziz NESIN

"Burgazada'yi Giizellestirme Cemiyeti, Sait Faik'in evini bir
miize haline koyarak, ¢alisma odasini oldugu gibi muhafaza etme-
ve karar vermis... Gazetelerdeki resimde de goriildiigti gibi muhar-
ririn yazi masasi, kitaplari, koltugu, bakir mangali bulunan bu oda
22 Agustos giinii térenle ziyaretgilere agilacakmus!

Burgazada'yi Giizellestirme Cemiyetinin sanatseverligine soz
yvok! Ama, rahmetli Sait Faik bu ¢l¢tide bir kiymet miydi? Bizde
evi mize haline konarak ziyaretgilere gosterilen baska sanatkar
yoktur. Bir tanesi miistesna: Tevfik Fikret!

Acaba yanihyor muyuz? Rahmetli Sait Faik, hatirasi kutlana-
cak sanatkarlarin en basinda miydi? Bu edebi gelenege ondan
baslamakta isabet var midir?

Kiymetbilirlik ¢ok iyi seydir ama, yerinde, degerinde, kiva-
minda olmak sartiyle! Yoksa kimini biisbiitiin unutup, kimini basa
¢ikarmak, bu iste baska bir diisiince yoksa, bir kiymet anarsisi or-
taya koymaktan baska bir seye yaramaz!"

Yukaridaki satirlart sayin Orhan Seyfi Orhon'un Havadis
gazetesindeki fikrasindan aliyorum. Yazimin biitiiniinii okudugum
zaman ¢ok sastim. Nasil olur da, Hececilerden biri olarak adini
daha saghginda Turk Edebiyat Tarihi'ne geginmeyi basarabilmis
bir sair, 6lmis, Gnli bir Tirk hikayecisi adina miize kurulmasina
karsi koyar? Bunu hi¢ anlayamiyorum.

Cok yazik, Turk sanatimn kétii bir alin yazisi var. O kéti ya-
z1y1 biz hepimiz kalemlerimizle her giin yazmaktayiz. Bu koti tu-
tum durmamasiya didisme, birbirini yok etmedir. Bu sozlerimle
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kusaklar, okullar, anlayislar arasi olumlu ¢atismayi, ondan doga-
cak varatic1 sonucu sdylemek istemiyorum. Dedigim, diipediiz di-
disme, birbirini yemedir.

Eline kalemi alip basih kagitta kendisine iki parmaklik bos yer
bulan geng, ilkin kendisinden 6ncekileri yere vurmakla, yok etme-
ve calismakla ise baslar. Sonra déner kendi kusagdina, onlarin isini
bitirir. Daha sonra kalemini ¢eker, kendi arkadaslarinin isiiine yii-
riir. Istedi sudur: Yere serdiklerinin iistiine basip, kalemi belinde
dimdik ayakta kalmaktir. Olur mu? Olmaz. Béylesine haksiz yikici,
sonra kendisi hakli olarak yikilir. ~

Eski kusak da bu, yeni kusak da bu... Yermeler béyle oldugu
gibi dvmeler de boyledir. Sanat¢i kendi sanat¢i tekkesinin dervisle-
rini 6vecek ki, bu 6vgii basamaklarina basip yiikselsin; tepeye ¢i-
kinca eskiden 6vdiigii baslan ezsin...

Orhan Seyfi Orhon, bu séyledigim haksizliklara ugramis, bun-
lart yasamis bir sairdir sanirim. Nasil olur da Sait Faik'e bir mi-
zevi ¢ok goriiyor?

Hep diisiiniiriim; bizde bir Anatole France, bir Zola, bir
Stendhal olabilir miydi? Olamazdi. Karga gagalar gibi kalemleri-
mizle iistiine tisiistir, dederlerini yer bitirirdik. Onlar: bir hi¢ yapa-
siya kadar ugrasirdik.

Yasim bakimindan gen¢ kusakla, eski kusadin ara yerinde-
vim. Eski kusak sanatcilarina saygili davranisima geng arkadasla-
nm saswyor, beni yadirgiyorlar. Neden? Once sanata, emege de-
ger veriyorum. Sevmek, sevmemek, bedenmek, beenmemek,
sonraki is... Sanat¢ilari yasadiklan g¢evre, i¢inde bulunduklan za-
man, yer kosullar iginde diisiinmek gerekir.

Degerleri kiigiimsemeye, hige indirmeye ¢alisanlarin hepsinin
¢ok dogru gibi gériinen gergekleri de vardir. Sayin Orhan Seyfi
Orhon'un da gerekgesi su:

"Tiirk sanatinda Nedim, Namik Kemal, Ziya Pasa, Hiiseyin
Rahmi gibi, adlarina miize yapilmaya layik yiizlerce deder varken,
ise Sait Faik'ten baslamr mi?"

Isin yiiziinii bilmeyene bu diisiince dogruymus gibi gelebilir.
Ama Orhan Seyfi Orhon bunu bilir. Bu miizeyi acan hiikiimet,
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bir bakanlk, hatta belediye olsaydi, sayin Orhon, kendince, de-
gerleri bir siraya koyabilirdi. Ama bu miizeyi kuran "Burgaz Ada-
sim Giizellestirme Cemiyeti'dir. Yani Burgaz Adasini Giizellestir-
me Cemiyeti, Bolayr'da Namik Kemal'e, Besiktas'ta Nedim'e,
Macka'da Hamid'e, Heybeliada'da Hiiseyin Rahmi've miize mi
kuracakti?

Sait Faik Burgazlidir, evi bu adadadir. Burgazllar da kendi
hemsehrileri adina adalarina bir deer kazandirmak igin miize ku-
ruyorlar. Burada vyerilecek olan Burgazlilar dedil, kendi degerli
hemsehrilerine degerbilirlik gbstermeyen baska yerlilerdir. Burgaz-
lilarin bu gtizel, degerbilir davramislarn, onlara da 6rnek olarak
gdsterilmelidir.

Isin bir de baska yonii var. Sait, Dariissafaka'yt severmis.
Oliince annesi biitiin tasinmaz malim Dariissafaka'ya birakmustir.
Burgaz Adasindaki Sait'in bir¢ok hikayesini yazdigi tic odah kiigiik
kosk de bu arada, odlunun adina miize yapilmasi sartiyla Dariissa-
kafa'yva birakilmistir. Yine annesinin, Sait Faik adina her yil bir
sanat yarismasi i¢in 6dil koymus oldugunu bilirsiniz. Bir annenin
bundan daha igli, duygulu bir davranisi distiniilebilir mi?

Sayir Orhon kalkiyor, "Kutlanacak sanatkarlarin en basinda
miydi?” diye soruyor. Tirk hikayeciliginin yiiziini agartan Sait
icin istanbul Belediyesi'nin cebinden kirk para ¢ikmiyor ki... Bu isi
yapan annesi, arkadaslari, Burgazlilardir.

Oteki degerlerimiz icin miizeler acilmamissa, bundan sorumlu
olan hiikiimetler, belediyeler, daha sonra da ogullar, kizlari, esle-
ri, arkadaslaridir.

Bizde bir inli sanatgt 6ldi mi, mirascilarinin yaptigi ilk is
onun kitaplarini, koleksiyonlarini satip savmaktir. Once, coktan
beri kurtulmak istedikleri bu yiikii atarlar. Sonra da geri kalan ise
vararlari satip savarlar. Degil satmak, kesekadit¢iya kiloya verilmis
hazine degerinde gazete koleksiyonlari, kitaplar bilirim. Bunlarn
hemen dagitir, evde bosuna yer kaplayan bu giiriiltiiden kurtulur-
lar. Hangi sanatginin notlari, mektuplart kalmistir?

Hikiimetlerin sanatgilarla oldum olasiya arasi iyi degil. Kala
kala geriye bir duygulu anne kahlyor sayin Orhon...

411



Biitiin tnlilerin anneleri, esleri, ¢ocuklari, arkadaslan bu de-
gerbilirligi gosterseler.

Gecinden olsun, bir giin ¢ocuklarinin, arkadaslarinin bir 6zel
calismayla sayin Orhon adina bir miize kurmalari da iyi olur. O za-
man hi¢ kimsenin "laytk miydi?” "sira onda miydi?" demeye hakki
olamaz.

(Aksam, 21 Adustos 1959)



SAIT FAIK HATIRA EVi VE SANATA SAYGI

Naim TiRALi

Yarin, Sait Faik'in Burgaz'da uzun yillar oturdugu, en gtizel
hikayelerini yazdidi evin kapisina, bir tabela asilacak. Sait Faik'in
vatak ve ¢alisma odasi, sevimli daginikh@i icinde, hayranlarinin zi-
varetine acilacak. Boylelikle, koca hikayeciye, 6ldiigi giine kadar,
bir kiiciik cocuda gésterilen sefkat ve ihtimamla bakan annesi de,
halen oturmakta oldugu ayni evde, oglunun, biitiin 6mriini avare-
likler pesinde kosmakla gecirdigini sandi@i oglunun, ne kadar
onemli bir sanat¢i olduduna sahitlik etmeye gelenlerle karsilas-
maktan, ya da onlarin gelip gidislerini, hafifce aralayacad: perde-
nin arkasindan, yash fakat miisterih bakislarla takip etmekten,
herhalde son derece memnun olacaktir.

Tabii boyle bir kadirsinasliktan memnunluk duyacak olan,
valmiz Sait Faik'in annesi degil, biitiin okurlari, edebiyatc¢ilarimiz,
fikir ve sanat adamlanimizdir, diye disiniyorsunuz degdil mi?
Aman acele etmeyin. Bir garip memlekette yasiyoruz. Yalnz poli-
tikada degil, sanatta da, kendi sahsi 6l¢lilerinin en yamimaz 6lgi-
ler olduguna inananlar, sik sik karsimiza ¢ikmaktan bir an geri
durmuyorlar. Bir kere olsun bunun istisnasina rastlayacaktik. Ol-
madi. Sayin Orhan Seyfi Orhon, Havadis'teki diinkii fikrasinda,
bu konuyu isleyerek, bir stirti baska edebiyat¢i dururken, Sait Fa-
ik'in evinin mize haline getirilmesinin, bir deder buhram yarata-
cadini ileri sirmekten kendini alamad.

Sait Faik'in, hikayeciligimize yeni bir hava getiren bu biytk
sanatcinin, Sayin Orhan Seyfi Orhon'un yazisinda adlarimi sirala-
dig1 edebiyat¢ilanimizla kiyaslaninca edebiyatimizdaki yeri nedir?
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Bunun cevabini, zevkine giivenilir Turk okuyucusu ve tenkitgisi
coktan vermistir. Sayin Orhan Seyfi Orhon, temsil ettidi zevk adi-
na ne kadar direnirse dirensin, ne kadar hosnutsuzlugunu belirtir-
se belirtsin, bu cevap degisecek degildir.

Sanat ve edebiyatimiz adina, asil tziici olan, Sayin Orhan
Seyfi Orhon gibi, fikra yazarh@ina sairlikten gelmis birinin, yurdu-
muzda sanata ve sanatgiya, gereken ilginin gsterilmemesinden si-
kayet etmesi beklenirken, kendi neslinden sonra deder kabul et-
memek endisesiyle, bu giizel hareketi kusurlu gtstermeye, hatta
karalamaya calismasidur.

Dogrusu, Sayin Orhan Seyfi Orhon'un Sait Faik'in hikayele-
rinden hoslanmamasini, gayet tabii karsilamak icabeder. Bu bir
zevk ve anlayis meselesi. Rahmetli Sait Faik de Orhan Seyfi Or-
hon'un siirlerinden hoslanmazdi. Ama emin olunuz. Sayin Orhan
Seyfi Orhon igin bir giizellestirme dernedi tarafindan, hatira evine
benzer bir ev acilsaydi, Sait Faik degil bunun aleyhinde yazi yaz-
mak, edebiyata, edebiyatciya deger veriliyor diye memnun bile
olurdu. Evet, Hececilerin sanat alaninda, kendilerinden sonra ge-
len nesillere iyi bir 6érnek olduklarn kolayca séylenemez. Buna kar-
sihk, hi¢ degilse, sanata ve sanatgiya saygi gostermekte kusur et-
mediklerini de hi¢ tereddiitsiiz sdyleyebilmek firsatindan bizi ne-
den alikoyuyorlar, anlamiyorum.

(Vatan, 21 Agustos 1959)
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SAIT FAIK OLELI

Sabri Esat SiYAVUSGIL

Sait Faik oleli on yil olacak éniimiizdeki Mayis'da. Bir Belgi-
ka Akademi tiyesinin, hikayelirinin terciimesini okuduktan sonra,
A. Cehof ayarinda bir edib oldugunu styledigi Sait Faik'in hati-
rasi i¢in bugiine kadar ne yaptik?

Yakin dostlari, bundan dort yil 6nce, Burgaz'daki evine bir
hatira plakasi koymuslardi. Kadirbilir bir iki kalem; yazdilar. Ben
de hikayelerinden bir kismim Fransizcaya g¢evirdim. O kadar...
Oliimiinden sonra Yasar Nabi dostumun kurdugu Sait Faik Hikaye
Armagan uzun 6miirlii olmadi maalesef.

Sait Faik'in arkasindan annesi de 6ldi, biitiin malim, miilkii-
nii Dariissafaka'va bagilayarak. Vasiyetinde Burgaz'daki evin bir
miize haline getirilmesi ve Sait Faik Armaganinin yeniden diriltil-
mesi sarti da var. Dariissafaka'yva birakti§i mahn maddi kiymeti
hakkinda higbir fikrim yok, fakat oglunun eserlerinden gelecek te-
lif haklariyla birlikte bu tarihi miiesseseye bir baska kiiltiir hizmeti
de emanet ederek 6ldii kadincagiz: Sait Faik'in hiimanist ruhu-
nu, geng nesilleri pervaneye cevirecek bir 151k halinde yasatmak...

Dariissafaka, Burgaz'daki evin miizeye cevirerek ve Sait Faik
Armaganini canlandirarak bu vasiyeti yerine getirirse, bugiine ka-
dar memleket kiiltiiriine yaptigi hizmetlere bir yenisini ve belki en
hayirlisini, en parlagini ilave etmis olacaktir.

Bati1 Diinyasi, Sait Faik'i hayatinda, eseriyle tammg
olsaydi, Nobel Armagam, hic¢ siiphe yok, bizim de kapimi-
z1 ¢alardi. Onda duru ve halis bir siir haline gelmis olan insan
sevgisi, Nobelcilerin diinyada pertavsizla aradigi ve bulunca da
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mikafatlandirmakta zerre kadar terediit etmedigi bir meziyetti. Fa-
kat ne care ki, Sait Faik, diinya ile kiiltiir alisverisine girismekten
cekinen, iskilli ve himmetsiz bir toplumun dért duvar igcinde é6mrii-
nii tamamladi. Séhreti sinirlart asti§i zaman, o artik ¢oktan faniler
alemini birakip gitmis bulunuyordu.

Miize ve armagan, yeni nesillere Sait Faik'in yolunu goster-
mek, o ruha sahip olanlara imkan kapilarin1 agmak igin lazim.
Diinya edebiyatinda yer tutmak, ancak insan sevgisiyle miimkiin.
Milli edebiyat, ancak bu yolu tutunca, Diinya ve insanlik edebiyati
oluyor. Sait Faik'in insan anlayisina ermedikge, insanligisarma-
nin ve cihan edebiyatinda bir koltuga oturmanin imkam yok. Da-
riissafaka, o miize ile armagam Sait Faik'in goénliine uygun bir
diizene sokabilirse, memleket kiiltiiriine bambaska ufuklar agmis
olur. Bu hayirh hizmeti Dariissafaka'dan derin bir giiven duygusu
ile bekliyoruz.

Bundan baska, Sait Faik'in eserlerini yeniden basmak husu-
sunda da cok titiz davranmak icabeder. Tipki Yahya Kemal'in
eserlerinde gosterilen ihtimamla metni miirettip hatalarindan te-
mizlemek ve gereken noktalan alt notlarla agiklamak lazim gele-
cektir. Dariissafaka bu isi ehline yaptirirsa, isabet etmis olur.

(Yeni Sabah, 19 Subat 1964)
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BIR 'MASK'IN OYKUSU

Giingor KABAKGIOGLU

Yagmurlu bir giindii.

1954 yilhinin Mayis ayinin on biriydi.

Bogazda martilar ciglik cighga ucusuyordu.

Findikli'da, Akademide, Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun atétlyesinde
6grenciydim. ..

Elimde fiizenim, tuvalime modelimiz Mari'yi calisiyordum.
O giin, Bedri Hoca atélyeye cok ama cok tizgiin girdi.
Bize Sait Faik'in 6liim haberini duyurdu.

Hasta oldugunu biliyorduk ama &liimiinii beklemiyorduk.
Haber hepimizi ¢cok tizdii.

Sevecen, hos sohbet, iyi bir insandi...

Bedri Hoca Sait Faik'in maskinmin alinmasint istiyordu.
Sanki, kendine verilmis bir gérev sayiyordu...
Ogrencilerden Fatin Yilmaz bunu hissetti...

Gerekli mazlemeleri heykel atdlyesinden ald1.

Bedri Hoca ile birlikte, Sisli'deki Marmara Klinigi'ne gittiler...
Fatin, bir hemsirenin yardimiyla, Sait Faik'in maskint ald1.
Heykeltras Hiiseyin Gezer de oradaydi...

Maski Akademiye getirdiler.

Fatin ve heykeltras Alos atélyeye girdiler.

Maskin pozitif kalibini cikardilar.

Maski bir iki saatligine bana vermelerini istedim.
Verdiler... Tiinel'e, Foto Siireyya'ya gotiirdiim.
Fotografini ¢cektirdim ve maski Fatin'e iade ettim.
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O da aym giin maski Bedri Rahmi'ye verdi.

Ertesi giin, Foto Siireyya'dan maskin negatif filmini ve fotografla-
nint aldin.

Sengil. Secilmis Hikayeler dergisinin, 1954'tin Nisan ayinda ¢ikan
27 sayisim Sait Faik'e ayirdi.

Mask ilk ve son defa orada nesredildi.

Aradan birkag yil gegti...

Bedri Hoca'nin Tiinel'de. Narmanh Pasaji'ndaki atélyesinde yangin
ciktr...

Maskin o sirada kayboldugunu 6grendim!

Uzun bir zaman sonra, bir dost bana maskin bronza dokiiliip Da-
riissafaka Cemiyeti'ne verilmis olabilecegini séyledi.

1994 vilinda, Sislide, Site Ishani'ndaki Cemiyet Merkezini ara-
dim...

Olayi anlattim. ilgilendiler... Depolarinda insan suratina benzeyen,
kara. madeni bir seyin bulundugunu séylediler.

Ertesi giin i¢in randevu aldim ve gittim...

O kara madeni 6niime koydular... Elime aldim...

11 Mayis 1954 giinii Fatin Yimaz'in aldigi, algt maskin bronza
dokilmiisii, kapkara, tozlar icinde avuglarimin arasindaydi...
ilgililerden, temizlettirilip Burgazada'daki Miizeye konulmasini rica
ettim.

1995 vilinda Site Ishani yandt...

1996 yilinin ilk giinlerinde, Dariissafaka Cemiyeti'ni telefonla ara-
dim.

Maski sordum!

Baska bir yere tasinmuslar...

Akibetinden kimsenin haberi yoktu...

Simdi, 4 2 yil aradan sonra, 1996 yilimin Mayis ayindayiz.

Cagdas, gergek¢i oykiiciiliigiin Tiirkiye'deki 6nciisii ve ilk temsilci-
si Sait Faik'i sevgi ve saygiyla aniyoruz.

Kitaphigimin karanlik raflarinda 42 vildir sakladigim maskin nega-
tif filmi grenlenmis, bozulmus. Yalmiz bir fotografi saglam kal-
mis...
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Akademinin Fotograf Boliim Baskam Tung Tiifek¢i've elimdeki bu
dékiimanlar gétiirdiim. Onlardan yeni bir nefatif iiretti.

Maskin fotograflarim buradan cogalttik.

Benden sonra kaybolur endisesiyle, maski giin 1sigina ¢ikartmakta
yarar gordiim...

Bu satirlari masamin basinda yazarken.

arkamdan "hist, hist" diye bir sey isitiyorum!

Doniiyor, bakiyorum, kimse yok!.

Ben yazmaya devam ediyorum.

Yine "hist, hist" diye bir ses...

Doniiyor, bakiyorum kimse yok!.

"Sait Abi, yoksa sen misin?

Bu ugrastan dolayi bana kizmiyorsun degdil mi?" diyorum, kendi
kendime...

"Abi biliyor musun? Bedri Rahmi seni cok sevdidi icin maskim al-
dirtt.

Fatin Yilmaz. Hiseyin Gezer, Alos, seni ¢ok sevdikleri icin, ona
vardimci oldular.

Seni ve eserlerini cok sevdigim icin maskinin fotografim cektirdim
ve kitaph@imun karanlik raflarindan giin 1s1gina ¢ikardm. *

Tiirk Edebiyati'min biiyiik ismi, gururu Sait Faik...

Seni ve eserlerini ¢ok seviyoruz ve oniinde saya ile egili-
yoruz.

"Hist, hist... Sait Abi, Sait Abi, isittin mi?"

(San'at Cevresi dergisi, Mayis 1996)

Mask, 1996 Mayisinda Darussafakalilarca Mazeye konmustur. (Derleyenin notu)
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NEDEN SAIT FAIK ABASIYANIK

TMMOB
) Makine Mihendisleri Odasi
Istanbul Subesi Cevre Komisyonu

Degerli 6gretmenimiz Perihan Ergun, makine miihendisleri-
nin Burgazada Kalpazankaya'da Sait Faik Abasiyanik anisina bir
orman olusturma c¢abalarinda hangi duygularla yola ¢iktiklarin,
miihendislerin penceresinden Sait Faik'in nasil goriindiigiini kisa
bir yazi ile ifade etmemizi istediginde yasaminda Sait Faik sevgisi
ile 6zdeslesmis olan 6gretmenimizin kitabina konuk olma onuru-
nun telasi icinde kolay olani sectik. Sait Faik'i konusturduk.

"Bu gezegende bayraklari degisik olan insanlar ayiran ne-
dir?..

Anlasildi, ben bayraklari degil insanlari seviyorum."?

"Nasil bir diinya mi1? Haksizliklarin olmadig bir diinya... in-
sanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa doydugu bir diin-
va..."?

"Tabiat... artik bir sir degildir. Bize bir saadeti badiran, bizi
yasamaya ¢agiran bir biitiindiir. Tavuklar bizim i¢in yumurtluyor,
bu vapuru bizim kafamiz yapti, bu tayyarede ucan biziz. Ellerimiz,
ellerimizin icinde giilen, badiran, seven, en ¢ok seven insanlarla
dolu lokantadayiz."?

Onun i¢in en degerli varlik insandir. Ciinki diinyada her seyi

1) Semaver-Robinson.
2) Havada Bulut-AyisgigL
3) Sarnig-Kalorifer ve Bahar.
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varatan insandir. Kafasindaki maddi ve manevi degerler onu bir
se¢me sorunuyla karsi karsiya birakiyor:

"Louvre Miizesinde yangin ¢ikmistir. Acaba neyi kurtarmali?
Jocond'u mu yoksa o sirada orada bulunan bir zenci ¢ocugu mu?"4

"Beyinin vapurdan iner inmez ¢antasini kapan usaktan igren-
meyi sabahleyin altibugukta tabiatla kavga icin sokaga firlamayan
adamin calismadigini kendi kendime 6grendim."3

Tiim bu degerleriyle dogadaki sir perdesini bizlere aralayan
Sait Faik dogaya karst acimasizhigimizda bizi sevmiyor.

Biz miihendisler Sait Faik'i seviyoruz.

- Yasaminda denize, adaglara, balik¢ilara ve dodaya olan tut-
kusuyla,

- Ovykiilerinde doga ve yasami kutsamasiyla,

- Insana ve onun gelecegine olan temiz inanciyla, ve

-~ Misralaryla. ..

Seni bir akgsam tistii Sotiraki'nin gazinosundan,
Rak: kadehimle benim aramdan alip,

Altin aksamlarin sari ¢cocuklarin tirmandigi
Kuslarin 6ttiigi ve yemislerin yendigi
Hudutsuz ve citsiz

Perisiz ve cinsiz

Kiimessiz ve evsiz

Hasili numarasiz

Bir memkelete gétiirecegim.

Biz de gelmek istiyoruz.
Yl KI DOGDUN SAIT USTA! NICE DOKSAN SENELERE...

(Mart 1996)

4) Kumpanya-Kriz.
5) Mahalle Kahvesi. )
Natalya Aizensteyn'in Salt Faik ve Oykiileri kitabindan yararlaniimistir.
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ADAPAZARLI SAIT FAIK

Perihan ERGUN

Kokleri Adapazari'nda olan Sait icin batakhg kurutarak Sait
Faik Parki adiyla bir genis alan diizenleyen, 19 Mart 1991'de 6y-
kiicimiziin heykelini de o parka biyiik bir térenle diken o giinle-
rin Belediye Baskam Unal Ozan'dan bu kiiltiir etkinliginin acikla-
masint istemisgtim.

1 Mart 1996 giinlii mektubuyla Sait Faik ve sanata verilen
cagdas ve ¢agdisi diistincelerin karsithgint belirterek cevapladi.

Bliyiik dykicimiiziin 90. dogum yilinda dogdugu yoéredeki bu
degerbilmezlik ne denli disiindiiriicii ve i¢ sizlatici!..

ADAPAZARI,1 Mart 1996

Sevgili Perihan Abla...

Bu sene Sait Faik Abasiyanik'in 90. Dogum Yihidéniimii
kutlamalarina hazirlandiginizi 6grendim. Simdiden basarilar
dilivorum.

Size Adapazari'ndan yaziyorum. Sait'in dogdugu, ¢ocukluk
ytllarint gegirdigi, kéklerinin hélé bu kentte yasadigi Adapaza-
ri‘ndan.

Adapazari'nda Sait Faik Abasiyanik't ebedilestiren iki bii-
ylik eser vardir. Daha dogrusu vard:: Sait Faik Abasiyanik Par-
ki ve Abasiyanik Sanat Merkezi.

1991 yilinda Kardes Sehir Sohumi'den gelen Vitali Canini
adindaki heykeltrag tarafindan yaptlan ve Adapazar: Belediye-
since Sait Faik adina diizenlenen parkin tam ortasina konan,
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ilkemizin en bliyiik sanatgt heykeli yiiziim kizararak ifade edi-
yorum ki bugiin perisan haldedir.

Ovysa ki Vitali Canini, bu heykeli yapabilmek igin Sait'in
yabanc dillere geurilmis hikdyelerini okudu. Burgazada'ya bir-
cok kez gitti. Beyoglu'nda giinlerce dolagti. Sait'i 6ziimsedigi-
ne inang getirince atélyesini kurdu ve eserini ortaya ¢tkarip
Adapazarlilara armadan etti.

Gérkemli agthgtan kisa bir siire sonra kentimiz sanatin igi-
ne tikiirenlerin eline gegti. Daha ilk gece heykelin bagina ¢6p
tenekesi gegirip eline otlar sikistirdilar. Daha sonra Anitin ay-
rilmaz pargast olan ve aniti gevreleyen ve her birinde Sait'in
bir eserinin bakir levhalara yazilmis adi bulunan, lizerinden er-
guuan gicekleri sarkan kaideleri bir bir kirdilar. Heykelin kai-
desindeki Sait Faik Abasiyanik levhasint salyalar akitarak yok
ettiler. Heykeltras Vitali Canini'nin adini kazidilar. Ve anitin
en giizel kégesine bir tiikirtikgliye blife vererek islemi tamam-
ladilar, veya 6yle saniyorlar.

Perihan Abla;

Iste biiyiik sanatgimizin 90. Dogum Yidéniimiine dogdu-
gu kent béyle giriyor. Blyiik bir yozlasmanin kiigtik bir pargast
olarak...

Sizler kutlamalarinizi daha bir siire biiyiik bir sessizlik
icinde yapiniz. Cok gérkemli yaparsiniz divye 6dim kopuyor.
Ovle ya bu kutlamay ya Vitali Canini duyar, pat diye gikar ge-
lirse ben ne yaparim?..

Seugi ve Saygilarimla
Unal Ozan
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SAIT FAIK ABASIYANIK HEYKELI

Recep TEZCAN

Sait Faik Abasiyanik benim igin ¢ocuklugumda hikayelerini
vasarmiscasina hissederek okudugum bir yazarimizdi.

Yillar sonra 38 yasimda Istanbul'a yerlestigimde ~Adalar ol-
masa Istanbul'da yasayamazdim dedigim- Adalar'a sikca gidip gel-
meye basladim.

Bu arada Sait Faik Abasiyanik' daha yakindan tanidim ve
sevdim.

O giinlerde sanata ve sanatgilara olan saldirilar siklasmist.
Bana gore sanatgilar heykeli yapilacak insanlardi. Ben de heykel
vapiyordum. Sonugta bir sanat¢inin heykelini yapmaya karar ver-
dim. Tam o gilindi Ada'ya gitmistim. Burgazada Kalkapazanka-
va'da Sait Faik ormani dikiliyordu. Ben de oraya bir adac¢ diktim
ve o giin karar verdim. Sait Faik Abasiyamk Heykelini yapa-
caktim ormanin yanina ve yle de yaptim.

(Subat 1996)

Not : Polyesterden yapilan bu Sait Faik heykelinin madene dékulmesi Ada Dostlan
Demegi adina Perihan Ergun 6nculogunde otuz bes kisi ve kurumun imece-
siyle olugsmusgtur.
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SAIT FAIKT ANMANIN ONDOKUZUNCUSU

Perihan ERGUN

Bugiin 12 Mayis 1996. Sait Faik'i 19. Anma Giinii, ¢cadin
kartlarinda belirtilen diizende uygulandi. Giderek kurumlasan bu
sanatsal a¢tk hava toplantisi beklenenin ¢ok (istiinde abartisiz bir
miting goriintisiindeydi. Onu, evini, dykiileriyle daha da gtizelles-
tirdigi Adasint her yil gérmeye gelenler bu kez umulmaz kalabalik-
lar olusturmustu.

Bu ¢ok dogaldi. Adaya coskuyla kosarak gelenler, Ada Dost-
lant Dernedi 6nciiliigiinde 35 Sait sever kisi ve kurumun maddi
katkilariyla olusturulan heykelinin agilisinin anisint yasamak iste-
yenlerdi.

Anma giiniini bir nebze de olsa aktarmaya c¢alisan gorsel
(6zellikle TRT 2 Okudukg¢a) ve yazili basimmiz &ykiiciimiiziin ev-
renselligini, sanatin gereksinimini tzetlediler.

Yontucu Recep Tezcan'in 1993 vilinda sanata tiikiirenlere
tepki olarak olusturdudu polyester Sait heykelini bu kez dokiimci
Behliil Ozdemir biiyiik bir 6zveri ve sevecenlikle kalicilastirdi.
Yapit boylece 6ykiiclimiizii ¢ok sevindirdigini diisiindiigiimiiz bir
halk imecesi oldu.

Yazarlarimiz, ¢izerlerimiz, adina diizenlenen 6ykii 6diili alan-
lanimiz, tiyatrocularimiz, miizisyenlerimiz, kendiliginden toplanti-
mizi onurlandiran eski tanislar ve Ruhi Su dostlarimiz bu gtizel
giinde biitiinleserek giinii renklendirdiler. Béylece toplumsal ve si-
vasal karmasanin (istiini Sait Faik ve sanat sevgisiyle dokunan
ortii kapladi. Dodayla insan uygarligimin 6zii olan sanatin keyfini
bir arada kaynasarak yasadik.
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"Bir insan1 sevmekle baslar her sey’ diyen Sait, kendisini se-
verek O'na kosanlan k&sesinden tiim sessizligi ve sevecenligiyle ve
de mutlulukla seyrediyordu.

Darisi gelecek giizel giinlere...

(12 Mayis 1996)
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SAIT FAIK'IN
KUTUK DEFTERINDEKI BELGELERI

Necla GANDAG

"Bir mutlu hatira belki de diinyada mutluluktan daha gercek-
tir."

"Hatiralar i¢ diinyamizi yansitan, hayatin akisina uyarak gecip
giden olaylar karsisinda bizi ayakta tutmaya ¢alisan, yasamishigimi-
zin gercek belgeleridir” diyen yazarlarin yazdiklarini disiinerek, bu
belgelere bakiyoruz...

1990''n Mayis ayinda okulumuzun st katinda bir miize agil-
di. Miizeden igeriye girdigimizde yizyillik an1 ve belgelerle yiz yi-
ze gelirsiniz ve 6nce irkilir, sonra huzur duyarsiniz birden. Kurulu-
sundan bugiine kadar Erkek Lisesinin gercek varhgin: kanitlayan
odiiller, buram buram tarih kokan esyalar... Yatih 6grencilere ar-
kadaslik eden malzemeler, solgun renkli panolar, resimler, sarar-
mus yaprakh kiitiik defterleri...

Dikkatle bakarsaniz, bazilarinin iistiinde gérmek istediklerinizi
gorebilir, gecmisi oracikta yasarsiniz.

Odanin tam ortasinda bordo kadife ile kaplhi camdan dolap
icinde Atatiirk'iin kendi el yazisiyla yazdigi seref defteri, mutlu
eder sizi.

Miizenin bir ktsesinde de biiyiik 6ykiiciimiiz Sait Faik'in an-
siklopedilere gecen, yasaminin bir dénemine taniklik eden belgele-
rin gergedini gorirsiniz. Duygulanirsiniz, gézleriniz yasarir, gu-
rurlanirsiniz. Bu belgelerin yamna O'nun i¢in yeni 6vgiiler ve 6diil-
ferin gelmesini istersiniz. Genglik yillarindaki fotografi, diisiincele-
rini yansitir size. Yani basina yeni, yepyeni yazarlar istiyor gibidir,
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Erkek Liselilerden... Belgelere baktikca O'nu daha ¢ok tanimak ve
tamtmak gelir iginizden...

Biz de lizerimize diisen gorevleri yapmaya calistik. Calismala-
rnimiz yogunlasarak siirecek, ileride daha verimli sonuclar alacagiz.

"Gergek hikayenin, biitiin bilimleri, fenleri icine alan, her k&-
tiliigu, her hastahgi, her gizli bozuklugu, yarayi aydinhga cikaran
yiiksek bir giicti vardir" diyen yazar sanki O'nun diistincelerini
ozetliyor, dykilerindeki yiiceltici niteligi savunuyor gibidir.

Bu diisiincelerle belgelere bakiyoruz. Sait Faik'i, 6gretmenini
ve arkadaslarini da gériiyor, aniyoruz, birlikte...

Calismalarimizda bizi destekleyen, yardimlarint esirgemeyen
okul miidiiriimiiz Sayin ilhan Dogan'a cok tesekkiir ederiz.

SAIT FAIK 10 EDEBIYAT SINIFINDA

Yasanan anlar vardir. Bazilart unutulur, silinir gider. Oysa ba-
zilar yasam boyunca kisiyle beraberdir. Iste biiyiik 6ykii yazarimiz-
da bunu goériiyoruz. istanbul'dan geldigi, okudugu ve genclik yilla-
rninin  bir boélimiint gecirdigi Bursa anilari. Arastirmacilarimiz
onunla ilgili ayrintilant ¢ok gtizel dile getirdiler. Biz de Bursa Erkek
Lisesi olarak bu havada yogrulmus kisiyi anlatmaya cahstik.

O Bursa'yla, Bursa Erkek Lisesiyle biitiinlesmis bir kisi. Verdi-
gi eserlerde bunu gérebiliyoruz. Once liseden iceri girip onunla
birlikte yasamamiz gerek. Cuinkii okuduklarimiz ve yazdiklarimiz
degil, yasadiklarimiz gerceklere gotiiriir bizi. ..

Bursa Erkek Lisesine, yasl cinarlarin arasindaki demir kapi-
dan girersiniz. Genis mermer merdivenlerden iner inmez. ufak te-
fek taslarla Bursa'yi anlatmaya calisan tarihi yol ve gérkemli bina
karsilar sizi. Yillar 6ncesine gidersiniz. Taa 1925'lere... Binanin
viiksek tavanl odalarinda ge¢cmisi yasarsiniz. Burast 10 Edebiyat
simfidir. Bugiinkii 10 Edebiyat'tir, fakat ne fark eder, okul aymdir,
sinif aymidir. 10'uncu sinifta yazdigr éykii simifin duvarlarina yansi-
mustir sanki. Duyabilirsiniz, algilayabilirsiniz. O Bursa Erkek Liseli-
dir. Bizimdir, bizimledir.
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O c¢ekingendir, kimse ile samimi degildir. Ama yalmz da de-
gildir. Gordugii, tamdii kisilerle arkadastir, dosttur. Dostluklar
hep burada yasamistir. Aski, sevgiyi ve 6zlemi duymus, duydukla-
nnt ilk dykisiinde yansitmaya calismistir. Ogretmeni sinifta okut-
tugu zaman hayret etmistir. Ciinkii O gézlemlerini anlatmaya bas-
lamustir artik.

Sisli sabahlar, Bursa Erkek Lisesi yatakhanesinden seyrettigi
Niliifer Ovasindan, Burgazada'ya ve istanbul'a uzanmstir. Oykiile-
rindeki kisiler, canlidir. Onlan kendisi anlatmistir. Diisiindiiklerini
degil, gordiiklerini yazmustir. "Ipekli Mendil"deki yadiz kisi, sevgili-
si ugruna olumii goze almistir. O giinlerde, okulun yanindaki genis
alanlan gezer, ileride bugiin kullanmilmayan boyahaneye gider, ya-
zar, anlatmaya calisir.

"Zemberek" ve Bursa Erkek Lisesi... Giindiizli, yatih 6grenci-
ler anlatiliyor, bugiin yine var. Arkadasi Gemlikli, yine Gemlikli
ogrenciler vardir. Ova sislidir, yillar 6ncesi ve sonrasi degisen yal-
niz saattir. Simdi her 6grenci saatlidir.

"Ugurtmalar"da, Pinarbasi, Emirsultan lodoslu havalarda gii-
zeldir. Yesil kokar her yan. Bursalilar vardir, cana yakin. Bugiin
beton yiginlart arasinda sislerle ortili yesili aramaktadir Bursa.
Oysa o kokulan duyabilseydik, yasayabilseydik onun gibi...

Bursa, anlatilmistir.

Bursa, yazilmustir.

Bursa, siirlere, turkiilere, masallara, 6ykiilere konu olmustur.
Oysa O, "Ucgurtmalar" parcasinda, Bursa'yi timiiyle islemistir. Siir
gibi, 6ykii gibi, turkii gibi. Incecik bir oya gibi... Bursa'yi tanimak
isteyenlere, 6vgii beklemeden sunuvermistir, "Ucurtmalar'da, yaz-
ma sanatinin giizelligiyle...

Balzac diyor ki: "Giizel bir hikaye insarm 6liimsiiz yapar.”

Gergekten oyle degdil mi? Alisilmisin disinda yazma... Bunu
Erkek Lisesinde baslatan ve gercgeklestiren kisi. Cagdas Turk oykii-
ciiligiine yon verme... Okulumuz icin ne biiyiik mutluluk. Iste
onun i¢in 10 Edebiyat sinifinda yazdiklarim1 okumuyoruz, yasiyo-
ruz, degil mi?

O'nun oykiileri gbzleme dayanir. Dustindiiklerini degil, g&r-
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diiklerini yazar. Kullandigi dil yapmaciksizdir. Oykiilerini kahra-
manlarinin agzindan degil, kendi agzindan yazmustir. Giinliik olay-
lari, dykiilerine aktarmayi basarabilmistir. Tiirk dykiiciiliigiine yeni
boyutlar kazandirmistir. Yazdiklariyla basarmistir bunu. "Kalemimi
yonttum, yonttuktan sonra tutup dptim. Yazmasam deli olacak-
tim. O dylesine biiyiik tutkuyla yazmistir ki gercekleri gordiigii za-
man... Koprii altinda oltasini verdidi ¢ocudu izleyen, ¢ocuk oltay
alip kacmak isterken, karsisina gecen. Iste gdzlem ve yazma bu-
dur. Bursa Erkek Lisesinde gecen giinlerin birini "Zemberek"te di-
le getirisi gibi. Mercan Usta'yi. Kér Mustafa'yi ve nicelerini de
oliimsizlestirmistir dykiilerinde. Gergek sanat¢i kisiligiyle, sisli bir
cam ardindan bakiyormus gibi hafif bulanik mavi gézleriyle...

Sait Faik o giinden beri okulumuzda, 10 Edebiyat simifinda-
dir...

(Sait Faik ve Biz, 1990)



HARBI SEMIH POROY

Cumbhuriyet, 17 Mayis 1992
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