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ÖNSÖZ 
GİBİ

Şiirin yaşı yoktur. Ha bin yıl önce yazılmış ol­
sun, ha bugün!.. Şiir eskimez. Eskimişse, şiir de­
ğildir. Geçmişin, çağımızın, hatta  geleceğin şairle­
ri bizimdir, hepimizindir, bugünün yarının, ku­
şaklarındır. İnsanın doğasında vardır şiir. Hiç şi­
ir yazmamış birini düşünmek zordur. İyi kötü, 
başarılı başarısız hepimiz şiir sandığımız b irta ­
kım dizeler karalamışızdır. Kimimiz zamanında 
anlam ıştır şair olmadığını, kimimiz de bir boş, 
ama güzel hayalle yıllarca kendini avutmuştur.

İsa'dan altı yüz yıl sonra Bizanslı Pavlos -  ki 
Mabeyinci diye anılır -  kendini şöyle tanıtır:

"Adım ne, yurdum neresi 
Sana ne bundan?
Soyum alçak olmuş ya da yüksek ne

çıkar?
Belki herkesten yüce biriydim  
Belki de bir hiç, n'olacak şim di 
Yabancı bil ki gördüğün mezar 
İçinde kim  yatarsa yatsın, cansız yatar"

Şimdi, bu şairin, bu dizelerin yaşını, kimliğiniÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öğrenmek ya da öğrenmemek ne kazandırır bize? 
işte ölümsüz bir şiir! Bugünün bir şairinin kale­
minden çıkmış gibi! 'Laedri" demişler eskiler şairi 
bilinmeyen şiirlere. Böyle şiirler daha uzun bir 
yaşama sahip olmuş.

ilkokuldan bu yana şiire yakınlık duyanlar­
danım. Sarı kağıtlı defterlerimde nice şiir çalış­
malarım yer alır. Kendi yazdıklarımdan çok, ünlü 
şairlerin  dizeleri... Herkes kendini şair sanır! 
Sonra, gerçek şiirle karşılaşınca anlar yanılgısını. 
Şiiri sevmek başkadır; şiir yazmak çok daha baş­
ka!

"Ş airlere  Ölüm  Yok" başlığı altında sundu­
ğum 13 şair artık yaşamda değiller. Yanm yüzyıl­
dan önce çekip giden var, daha yakın yıllarda ya­
şamdan kopan var. Ama gerçekten öldü mü on­
lar? Kendilerini görmemiş olsak da, tanımamış 
olsak da, zaman zaman içlerinden birini ya da bir 
kaçını 'kendi' şairimiz saymadık mı? Dizelerini 
ezberlemedik mi? Yaşamımızda yer vermedik mi, 
o dizelere?

Tevfik F ikret'ten Özdemir A safa dek yaşa­
mımda yeri olan, 'benim şairlerim' diyebileceğim 
13 şair dostu; öyküleri, anıları, yaşamının kesitle­
riyle kağıda dökmek, şiirsever genç kuşaklara 
sunmak istedim. Bilerek gerçek şairlerin ölmedi­
ğini, büsbütün yok olmadığını...

Bakarsınız, bir zam anlar dizeleri dillerde do­
laşan bir şair zaman içinde unutulur, yıllar geçer 
adı bile anılmaz, seçkilerde bile rastlanmaz. Ama 
gelecekte bir gün, bir genç çıkar, bir yeni kuşak 
belirir, o unutulmuş şairi yeniden keşfeder, öne­
miyle, büyüklüğüyle gün ışığına çıkarır.
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Bu yüzden gerçek anlamda ölüm yoktur şair­
lere, tüm sanatçılara...

Tevfık Fikret, Hüseyin Siret, Nâzım Hikmet, 
Necip Fazıl, Rıfat İlgaz, H aşan İzzettin Dinamo, 
Ziya Osman Saba, Celal Sılay, Behçet Necatigil, 
Ruhi Su, Orhon A nburnu, Sabahattin  Kudret, 
Özdemir Asaf...

İşte size anılarım daki yerleriyle, belleğimde 
kalan serüvenleriyle, unutulm az dizeleri ve ya­
şam öyküleriyle 13 şair... Hepsi bu kadar mı? De­
ğil elbet. Yazmak istediğim daha nice şair var; 
Abdühak Ham it'ten Ahmet Haşim'e, Yahya Ke­
mal'den Bedri Rahmi'ye, Oktay Rifat'tan A. Ka- 
dir'e, Orhan Veli'den Asaf Halet Çelebiye, Rüştü 
Onur'dan Muzaffer Tayyip'e, Edip Cansever'den 
Cemal Süreya'ya, Turgut U yardan Halit Asıma, 
Cahit Sıtkı'dan Ahmet Muhip'e daha niceleri...

Bir gün, ilerde bir gün, yaşam izin verirse bü­
tün bu, yakından ya da uzaktan tanıdığım, şiirle­
rinin bana getirdiği dünyada yaşadığım tüm şair 
dostları da kağıt üstünde yaşatmak özlemi ile...

Oktay Akbal
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TEVFİK FİKRET
(1867 - 1915)
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E vet sabah olacaktır  
Sa bah olur geceler

"Um utsuzluk. U m utsuzluk. U m ut­
suzluk. Um utsuzum  kardeşim . Korkunç 
bir k ızgın lık  bunalım ı içindeyim , sönü­
yorum . Bu biraz daha sürerse, eyvah! 
N ed en in i söyleyey im  mi? Fakat bu o 
kadar tu h af ki, gü lersin iz diye korku­
yorum, kim i zam an kendim  b ile kendi 
h alim e gü lüyorum . Koca b ir dünya  
iç in d e yaln ızım  Nazif! En yakın  arka­
daşlarım ın arasında sokağa çıplak çık ­
m ış bir adam duygusuyla titriyorum , 
herkesin  v icdanı kapalı örtülü, yaln ız  
ben çıplak. H erkes hiç olm azsa ün ifor­
m alarla -n e  d iyeyim - m ayasını sürdü­
rüyor. H erkes zam anın alçaklık süsleri­
ne bürünebiliyor. H erkes nam uslu  ge­
çinerek alçak yaşam anın kolayını bulu­
yor. H erkes bu rezalet havasında nefes  
alabilm ek için  bir kolaylığa, bir çareye, 
bir büyüye sahip."
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Öyle bir sesleniş ki bu, unutulmaz! Tevfik 
Fikret deyince şiirlerinden önce Süleyman Nazif e 
yazdığı bu mektubu düşünüyorum. Kapkara bir 
umutsuzluğun sözcüklerle dile getirilmesinin so­
m ut bir örneği. 'Um utsuzluğum un derecesini 
düşünem ezsin  kardeşim . K endim i taşlara  
çarpacağım  geliyor. Fakat hani benim  yurt­
sever kanımla kirlenecek  bir tem iz baş?"

Nedir bu denli karanlık bir umutsuzluğunun 
nedenleri? Oysa mutlu yaşamak için her olanağa 
sahipti. Sevilen, ünlü bir şair, m utlu bir aile, bir 
eş, bir çocuk. Rumelihisarı sırtlarında bir köşk. 
Yıllarca savaşım verdiği Abdülhamit saltanatının 
yıkılışını, özgürlük öncüsü ittihatçı arkadaşları­
nın işbaşına geldiğini görmek. 'Tanin gazetesini 
güvendiği arkadaşı Hüseyin Cahit'le birlikte ya­
yınlamak. Galatasaray Lisesinde, Robert Kolej'de 
gençlikle birlikte olmak, onlara güzel gelecekleri 
yaratm ak özlemini, gücünü aşılamak. Boğaz'ı te­
peden gören pencerenin önünde koltuğa oturup 
şiirlerini yazmak...

Kişisel sevinçler bir şairi, gerçek bir duygu 
adamını mutlu kılmaz. Hiçbir zaman da kılmadı, 
kılmıyor... Bir paşazade Nâzım Hikmet'in aradığı 
neydi? Huzur mu, rahatlık  mı, yüce görevlere ge­
tirilmek mi? istese hepsi onundu. Milletvekilliği, 
bakanlık, başyazarlık, elçilik! Oysa şair, acıyı seç­
ti, yığınların adına konuşmak yolunu, yeni bir 
atılışa yüreklendirmek yolunu...

Desem ki, Tevfik F ikret'tir Nâzım Hikmet'in 
ilk öncüsü, hocası? Tıpkı Mustafa Kemal Paşanın  
da olduğu gibi... 1915’te bir akşam  üstü  Aşi- 
yan'daki defteri 'bir Fikret Hayranı' olarak imza­
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layan M ustafa Kemal de gücünü, inancını Fik­
ret'in dizelerinden almamış mıydı?

Fikret um utsuzdu, am a geleceğin çok daha 
güzel olacağına inançlıydı. "Bir gün yapacak  
fen şu siyah  toprağı a ltın  -  Her şey olacak  
k u d ret-i irfanla... İnandım" derken, oğlu Ha­
luk'a "Evet, sabah olacaktır, sabah olur, gece­
ler -  T ulu-i haşre kadar sürm ez, akibet, bu 
sem a -  Bu mai gök size  bir gün acır, m eful 
olm a -  H ayata neş'e güneştir, m elâl içinde  
beşer -  Çürür bizim  gibi... Siz ey feza'yı fer­
danın -  Küçük güneşleri, artık  b irer birer  
uyanın -  Ufukların ebedi iştiyak ı var nura. -  
Tenevvür... İşte ruh'i am ali -  S ilin  bulutları, 
silk in  zilab  ehvali -  Ziya iç in d e koşun  bir 
h âlâs-ı m eşkura. -  Üm idim iz bu, ölürsek  de 
biz, yaşar m utlak -  Vatan siz in le  şu zindan  
karanlığından uzak" diye seslenirken hep ay­
dınlık bir geleceğe, bilime, kültüre, sevgi ve saygı­
ya, uygarlığın gerektirdiklerine inançla bağlı ol­
duğunu gösteriyordu.

Tevfik Fikret'i 'Benim Şairlerim 'den biri say­
mam neden mi? Çağdaş şairlerin çoğunu tanıdım. 
İçlerinden önemli bir bölümü yakın arkadaşlarım  
oldu. Oysa Fikret 1915'te ölmüş. Ben doğmadan 
sekiz yıl önce. Ama edebiyatla ilk tanıştığım gün­
den bu yana onu yaşayan bir şair olarak benimse­
miştim. Nasıl olur da bir şair ölür? Söyledikleri, 
dile getirdikleri bugünlerde de canlıysa, etkiliyse, 
yeni kuşaklara güven vericiyse...

Aşiyan'a çıkan yokuşta bana öyle gelmişti ki 
şair ordadır, odasındadır, bahçesindedir, Boğaza
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bakan pencerenin önündedir, sırtında siyah Rus 
kazağı, duvarda yağlıboya tabloları... Bildik biri­
ni, saygı duyduğum yaşlı bir şairi görmeye gider 
gibiydim. Sonra o avlu, o mezar, evin havası, eş­
yaları, yazıları... Rıza Tevfîk'in bir şiiriydi daha 
ilkokula başlam adan ezberlediğim: 'Tevfık F ik­
ret'in Mezarında'

Bir yazımda da söylediğim gibi: 'Ne zaman şi­
irlerini okumaya dalsam güç kazanırım. O dizeler 
güven verir, direnme, dayanma, yarınlara bağlan­
ma duygusu uyandırır. Zaman zaman tartışılır, 
Fikret 'büyük bir şair midir?' Kimileri, özellikle 
onun büyük kişiliğinden, şiirleriyle uyandırdığı 
bilinçlendirme aydınlığından ürkenler, Mehmet 
Akifin saplantılı bakışının etkisinde kalanlar, bir 
tü rlü  bağışlam azlar onu! Bilime inandığı için, 
'Tarihi Kadim'de "Her şeref yapma, her saadet 
piç -  Her şeyin  ibdidası, ahiri hiç -  Din, şe ­
h it ister, asum an kurban -  Her zam an her 
tarafta kan kan kan" diye yazdığı için... Bir bö­
lümü de onun her türlü zulme, haksızlığa başkal- 
dıran kişiliğini yadırgadığı için...

Büyükbabam anlatırdı. Musul valiliğine gi­
derken Urfa M ütesarnfı Hüseyin Bey'in konuğu 
olmuş. Konuşurlarken söz edebiyata, şiire gelmiş. 
Hüseyin Bey üzüntüyle oğlundan söz etmiş: 
"Mektebi Sultani'yi (Galatasaray Lisesi'ni) bitirdi, 
Hariciye kalemine girdi, ama çok kalmadı, işi bı­
raktı, şiir yazmaya başladı. Ne olacak hali, çok 
üzülüyorum. Kendisine parasal yardım yapıyor­
dum, işten ayrılmasından sonra kestim, aklı başı­
na döner diye" Büyükbabam şair oğlunun adını 
sormuş, 'Mehmet Tevfık' yani Tevfik Fikret adını

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duyunca, çok şaşırmış. Hüseyin efendiye oğlunun 
önemli bir insan, değerli bir şair olduğunu, eskisi 
gibi yardımını sürdürmesini söylemiş. 'Son Serve- 
tifünun'da 'Avengi Suhûr' adlı şiirini okuduğunu, 
böyle bir evlada sahip olduğu için övünmesini ek­
lemiş. Hüseyin Efendi böylece şair oğlunun değe­
rini anlamış. Büyükbabam 'Herhalde Hüseyin 
Efendi yardımlarını sürdürm üştür' diyordu.

Tevfik Fikret'in son yıllardaki şiirleri, Âbdül- 
hamit baskıcılığını, daha sonra İttihatçı arkadaş­
larının yarattığı um ut kırıklığını yansıtır. İçinde 
yaşanan zamanın değeri yoktur onun gözünde, 
önemli olan gelecektir. Yarınki kuşakların getire­
ceği aydınlıktır. Umutsuz, karam sar olduğunu di­
le getirdiği mektupları, yazıları, şiirleri hiçbir za­
man atiye, yani geleceğe bağlı um utlarım  orta­
dan kaldırmaz.

Memet Fuat şöyle yazar bu konuda:

'Yaşam sürekli bir değişm e, bir ge­
lişm edir. Geçmiş durm adan ölür, in sa­
nın  geçm işe bağlanm ası gerekm ez. Öl­
mek yaşam ı tazelem ektir. Ölmeyen, dü­
şüncelerdir, toplum u, dünyayı düzenle­
yen insan düşüncesidir. Geçm işe sapla­
nıp kalın ırsa  gelecek  n asıl düşlenebi- 
lir? Gene iyi olanı kurtuluşu gelecekte, 
kötü  olanı, çürüm üşlüğü geçm işte gö­
ren şair "Mazi, Ati" de İnsanlığın  gelişi­
mi üzerine görüşlerini adeta sistem leş- 
tirmiştir."

şairlere ölüm yok 17/2
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Zaman geldikçe, ülkemiz yeni toplumsal bu­
nalım lara düştükçe Tevfik Fikret'in bazı şiirleri­
nin güncellik kazandığı, dergi sayfalarında yer al­
dığı görülür. H atta 1960 öncesinde sanınm  "Hanı 
Yağma" şiirini yayınlayan bir taşra gazetesine so­
ruşturm a açılıp, şiirin yazan suçlandınlmıştı. Bu 
tü r  şiirlerin başında "Hanı Yağma"dan başka 
'95'e Doğru' gelir.

'Bir devr-i şeam et, yine çiğnendi yem in­
ler -  Çiğnendi yazık m illetin  üm m idi bülen- 
di -  Kaanun diye, kaanun diye topraklara  
sürtüldü cebinler -  Kanun diye, kanun diye 
kaanun tepelendi -  B eyhude figanlar yine  
beyhude yeminler' diye pek çoğumuzun ezbe­
rinde olan bu şiir şu unutulm az dizelerle biter: 
"Düşsün sana -m eyya l-i tahakküm - eğilen  
ser -  Kopsun, seni -b ir  hak d iye- alkışlayan  
eller!"

Ya, "Bir sofracık, efend iler -  k i iltikam a  
m untazır -  H uzurunuzda titriyor, şu m ille­
tin  hayatıd ır -  Şu m illetin  ki m uztarip şu  
m illetin  ki muhtazır -  Fakat sakın çekinm e­
yin  yiy in  yutun hapır hapır -  Yiğin efendi­
ler, y iy in  bu h an-ı iştih a  s iz in  -  Doyunca, 
tıksın ınca, çatlayıncaya kadar yiyin".

Böyle bir insan nasıl olur da benim, bizim şai­
rimiz sayılmaz! Nasıl olur da edebiyat tarihinin 
sayfalarında kalır. Tevfik Fikret günümüzün şai­
ridir, aynı zamanda aydınlık, onun deyimiyle 
'nurlu' geleceklerin şairi... Bir kuşak, bir kuşak 
daha, Fikret'ten bu yana birçok kuşak geçti. Ama 
"Şeytan da biziz, cin de -  Ne şeytan ne melek
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v a r -  D ünya d ö necek  c e n n e te  in san la , in a n ­
dım" inancı bir düş olmaktan öteye geçmedi.

Olsun, şairler güzel yarınların müjdecisidir- 
ler. Hep de öyle olacaklardır. Gerçekleri görerek, 
bilerek, göstererek, bildirerek yeni kuşaklara yol 
göstereceklerdir. Belki bir gün, belki epey ilerde 
bir gün düşleri gerçekleşecektir. Evet, belki bir 
gün!..
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HÜSEYİN SİRET
(1872 - 1959)
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iki adım atar atmaz yaptığım yanlışlığı anla­
mıştım. Başımdaki şapka benim değildi. Şapka 
alnıma kadar geçiyordu.

"Bu benimki değil" dedim.
Orhan anlamadı önce.
"Üstadın şapkasını almışım, eyvah"
Hüseyin Siret Özsever'in evinden çıkmıştık. 

Kadıköy'de Kurbağalıdere yakınlarında ahşap bir 
ev. Giriş karanlıktı. Yeni aldığım 'bobstil' şapkayı 
ordaki askıya takıvermiştim . Demek, çıkarken 
kendiminkini değil üstadınkini almışım!

Edebiyat öğretmenimiz Raci Bey bize Hüse­
yin Siret Bey'in bir gazelini yazdırmıştı. O sıra­
larda böyle şeyler vardı. Bir şiiri düzyazıya çevir­
mek, ya da bir gazeli Türkçede yeniden yazmak 
gibi. Anlamsız bir çalışma! Ne olacak, bir şiiri 
düzyazıyla yeniden yazmak bize ne kazandıra­
cak? Ya da bir gazelin anlamını yazmak, şiiri öl­
dürmek, yok etmekti bence... Ama uygulama böy- 
leydi. Raci Bey de bize Hüseyin Siret'in bir gazeli­
ni vermişti ödev olarak.
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Bu eski, (1940 yılı) bir anıyı yeniden yaşarken 
düşünüyorum. Kim anımsıyor Hüseyin Siret'i? 
Kitaplığımı didik dik ettim  Hüseyin Siret'le ilgili 
bir kitap, h a tta  bir yaşam öyküsü bulamadım. 
Antolojilerde bile yok nerdeyse! Oysa Servetifü- 
nun edebiyatının, öteki adıyla Edebiyat-ı Cedi- 
de'cilerin önde gelen şairlerindendi. Bize 'lirik' bir 
şair diye öğretmişlerdi. 1940'larda emekli bir öğ­
retmendi artık. Yaşamı serüvenlerle dolu geçmiş­
ti. Sürgünler, kaçışlar, Avrupa'da gizlenişler...

Her zaman böyledir: Bir kuşaktan yalnızca 
bir iki ad kalır. Nitekim Servetifünun kuşağından 
bugün adı anılan, sözlüklerde, yazın tarihlerinde 
övgüyle yer alan şairler yalnızca Tevfik Fikret ile 
Cenap Şahabettin'dir.

Hüseyin Siret'ten bugün canlılığını koruyan 
bir dörtlük var. O da bir şarkının güftesi: "Gör­
düm, sen i sevdim  güzelim  k on ce-i tersin  -  
Sevm ek mi güzel yoksa sevilm ek mi ne der­
sin? -  Ben ağlıyorum , sen  de mi bitab'ı k e­
dersin  -  Sevm ek mi güzel, yoksa sevilm ek  
mi, ne dersin?"

★

1940 yılının yağmurlu bir günü üstadın evini 
sora sora bulduk. Kapıyı çaldık. Bizi bir genç kız 
karşıladı. Ben o yıllarda çok çekingen, biraz da 
kekeme olduğum için sözü Orhan'a bırakmıştım. 
Öğrenciydik, üstadı bir konuda 'rahatsız' edecek­
tik. Loş bir koridordan, sonra da ahşap bir merdi­
venden çıkıp caddeye bakan bir odaya girdik. Hü-
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şeyin Siret Bey bir divanda oturuyordu. Kendimi­
zi tanıttık. Öğretmenimizin bize bir ödev verdiği­
ni, ama bu şiirin yer aldığı kitabı piyasada bula­
madığımızı, bu yüzden ziyaretine geldiğimizi söy­
ledik. Daha doğrusu bunları Orhan söyledi.

Hüseyin Siret Bey çok sevinmişti. Öğrencile­
rin şiiriyle ilgilendiğini duymak sanırım  hoşuna 
gitmişti. Öğretmenin bize yazdırdığı şiiri anlaya­
madığımızı, büyükbabama götürdüğümüzü, onun 
da bizim el yazımızda yanlışlıklar bulduğunu, bu 
yüzden 'Gidin Siret Bey'i ziyaret edin, benim eski 
dostumdur' dediğini söyledik. Siret Bey, Hazım 
Bey'in torunu olduğumu öğrenince bize daha bü­
yük ilgi göstermekteydi. Oğluna -k i o da şair Mü- 
bin Siret'ti -  kitabı bulmasını söyledi. "Kıvılcımlı 
Kül" adlı kitabı imzaladı, verdi.

Bana çok yaşlı görünmüştü, o sıralarda daha 
yetmişinde bile olmadığını sonradan öğrendim. 
Gençlikte öyledir, yaşı kırkı elliyi aşan kişi size 
çok çok yaşlı gibi gelir. Biraz konuştuk, hocamızı 
sordu, Raci Bey'i biraz tanırm ış. Öyle ya bizim 
hoca da 'divancı'lardandı, aruzla şiirler yazıyor, o 
günlerde ortaya çıkan Orhan Veli, Oktay Rifat, 
Melih Cevdet'lerin başlattığı akımı 'saçma sapan' 
bir tutum  sayıyordu.

Ter içinde kalmıştım. Sobanın sıcağı, böyle 
ünlü, nerdeyse tarihsel bir insan olan 'lirik şair'le 
karşılaşmak, konuşmak kolay değildi. Ama bizim 
Orhan çok rahattı. Onun için sorun, bir ödev ko­
nusunu başarıyla sonuçlandırmaktı. Elini öpüp 
odadan çıktık. Kendimi sokağa attığım da raha t 
bir soluk aldım. Şimdi büyükbabama gidecek,
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"Kıvılcımlı Kül"deki gazeli okutacak, çevirisini 
yaptırıp yazacaktık.

Ama o ne? Başımdaki şapka nerdeyse çeneme 
iniyor! Benimki değil! Yanlışlıkla üstadm kini al­
mamış mıyım? Fötr şapka modası vardı o günler­
de. Ben de özenmiştim şapka giymeye. Öyle ya 
kendimi yetişkin bir 'yazar' sayıyordum, neden 
büyükler gibi şapka giymeyeyim? Şimdi ne yapa­
caktım?

Orhan'a yalvardım. Gitsin kapıyı çalsın, son­
ra da genç kıza "Oktay şapkasını unutmuş' deyip 
üstadm kini verip benimkini alsın! Yapmıyor, di­
reniyor! Ben nasıl beceririm? Bir çekişme bir çe­
kişme" Sonunda okul dergisinde çıkan 'inci Suna' 
imzalı bir şiirin benim olup olmadığını sormaz 
mı? Bir alt sınıfta Suna adlı bir kız vardı. Onun 
için mi yazmışım! Oysa ilgisi yoktu. Ben 'şair' gö­
rünmemek için bilerek bu adı kullanıyordum. Ye- 
nigün' dergisine de gönderiyordum, yayınlıyorlar­
dı. Ama Orhan ille de bir aşk öyküsü istiyordu. 
'Evet o' diyerek Orhan'ı eve yolladım, şapka geldi. 
Kitap da elimizde. Doğru Göztepe'ye...

Büyükbabam aldı kitabı, evirdi çevirdi bizim 
için önemli olan gazeli yüksek sesle okudu. Bir 
anlam çıkaramadı. Aruzla yazılmış, böyle ağdalı 
bir dille yazılmış şiirlerden hiç hoşlanmazdı. Hele 
anlamları da yoksa, ya da karmakarışıksa!..

"Ah bu Edebiyat-ı Cedideciler" diye söylendi. 
Israrımız üzerine de, çaresiz, gazeli çevirdi, anla­
dığı kadarıyla. Beğenmediği belliydi.

★
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Hüseyin Siret Özsever 1959'a kadar yaşadı. 
Evinde, köşesinde, her şeyden herkesten uzak bir 
emekli yaşamı. Canlı bir gençlik yaşamıştı. Tev- 
fik Fikret'ler, Halit Ziya'lar, Cenap'larla, bir ara 
siyasete de karışmıştı. Ama karşısına sürgünler, 
gurbetler çıkmıştı. Cumhuriyet döneminde şiirini 
de o ağdalı dilden kurtarm ıştı. Bugün edebiyat 
tarihim izin bir kuytu köşesinde! Genç kuşaklar 
okullarda bir şeyler öğrenmişlerse, işte o kadarıy­
la tanınıyorlar, daha doğrusu tanımıyorlar! De­
dim ya, bir kuşaktan ancak iki üç ad kalır. Bizim 
kuşak, bizden sonraki kuşak için de öyle olacak...

★

Siret Bey'in bugünün diliyle yazdığı bir şiiri 
birlikte okuyalım:

"İhtiyar bir kayıkçı, om zu çökük -  
Bir de gam yüklü köhne bir şair -  İki 
yorgun hayat ağır bir yük -  M artılar 
bizden ürküyor gibidir.

Geç vakit vardık aşina dereye -  Ak­
şam ın göğsü erguvan dem eti -  Yosma 
bir k ız elinde kır sepeti -  Dalm ış, ök­
süz bakışla, makbereye.

K uytu yerlerde gö lgeler pusuda -  
Dokunmuş serviler yeşil bir sal -  Dere­
nin  bir yanında m intanı al -  Bir çocuk  
bir gelincik  oldu suda.

N ice yıldır ki eski hatıralar -  Orda 
h asretle  bekliyordu b en i -  G eçti bir
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dul, başında mor yem eni -  Geçti m a­
zi... içim de izler var.

G ölgelenm işti akşam ın ye'si -  Bir 
kızıl kandil oldu son şule -  Burda il­
ham  arardı vak tiy le  -  B oğazın  ince  
ruhlu şairesi.

Üflüyor şimdi, serviler m eyus 
Tozlu m aziye yaşlı bir efsus."
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NÂZIM HİKMET
(1902 - 1963)
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'Taranta Babu'ya M ektuplar'dı Nâzım 
Hikmet'ten ilk okuduğum kitap... Yıl 1936. Orta 
birdeyim. Kaç kuruştu bilmiyorum? Sahaflardan 
geçerken görmüş almıştım. Adını duymuştum. 
Bir yıl önce hasta yatarken annemin aldığı 'Ayda 
Bir1 dergisinden tanıyordum. Tuhaf bir çocuk­
tum. Başkaları futbolla bilmem neyle oyalanırken 
dergiler, k itaplardı düşlerime giren. Param  ol­
dukça da satın aldığım.

Taranta Babu beni şaşırttı. Serbest nazım 
dedikleri buydu demek! Bir merdivenin basamak­
ları gibi alt alta, belli bir çizgide olmadan uzayıp 
giden ahenkli dizeler. Bir de musikisi vardı, yük­
sek sesle okunurken bir melodi duyulurdu.

Yaşam ak ne güzel şey -Taranta Ba­
bu yaşam ak ne güzel şey -  Anlayarak  
bir usta  kitap gibi -  bir sevda şarkısı 
gibi duyup -  bir çocuk gibi şaşarak -  
yaşamak.

Yaşamak -  birer birer ve hep bera­
ber -  ipekli bir kumaş dokur gibi -  ya­
şamak.'
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On dört yaşında edebiyat düşkünü bir çocuğu 
şaşkınlıklara sürükleyen bir sesleniş, yepyeni bir 
duyarlık... O kitabı günlerce elimden bırakm a­
dım. Derken 'Simavna Kadısı Şeyh Bedrettin' 
çıktı.. Bu yapıtın da başka bir seslenişi vardı, in ­
san ister istemez yüksek sesle okumak istiyordu:

"Sedirde al y eş il, dal dal B ursa  
ip ek lisi -  duvarda m avi bir bahçe gibi 
K ütahyalı ç in iler  -  güm üş ibrik lerde  
şarap -  bakır lengerlerde kızarm ış ku­
zular nar id i -  Öz kardeşi M usa'yı ok 
k irişle  boğup -  yani bir a ltın  leğende  
kardeş kan ıyla  aptes alarak -  Ç elebi 
Sultan Mehmet tahta çıkm ış hünkâr idi 
-  Çelebi hünkâr id i ama -  A l-i Osman 
ülkesinde esen  - Bir k ısırlık  çığlığ ı, bir 
ölüm türküsü rüzgar idi."

★

O güne dek Hececiler vardı, Yahya Kemal 
vardı, hele hele Ahmet Haşim vardı. Daha genç­
lerden Necip Fazıl -k i henüz otuzundaydı- vardı. 
Yedi Meşaleciler, daha yeni yeni sesleri adları du­
yulan Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı, Fazıl Hüsnü...

Bir akşam gazetesinde de Orhan Selim adıyla 
gündelik yazılar yazdığını da bir arkadaştan öğ­
rendim. Başından geçenleri de, Rusya'ya gitmiş, 
Moskova’da okumuş, dönüşte tutuklanmış... 80'li 
yıllarda Hopa'ya gittiğimde kapatıldığı hapisha­
neyi de görmüştüm. Demir parm aklıklı pencere­
den bir mahkum bakıyordu. Genç bir adamdı, Nâ­
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zım'ın o günlerdeki yaşına yakın, olsa olsa yirmi 
altı... Nâzım Hikmet de Moskova dönüşünde Ho­
pa’da yakalanıp bir süre bu ufak cezaevine kapa­
tılmıştı. Daha sonra ne serüvenler yaşadı! Özgür­
lük, gözaltı, tutuklanm a, mahkeme... Kısa süre­
lerle gazetelerde, dergilerde, film stüdyolarında 
çalışmalar...

Liseye geçtiğim yıl kıyamet koptu. Gazeteler­
de pek az haber vardı o konuda. Orduyu isyana 
kışkırtmak suçuyla on beş yıl hapse mahkum ol­
muştu. Birkaç arkadaşıyla birlikte... Artık kitap­
ları yayınlanmıyor, şiirleri basılmıyordu. Bir çeşit 
kahramandı biz gençlerin gözünde. Meydan oku­
yan, kafasındaki doğrultudan şaşmayan, her tü r­
lü nimeti, çıkarı bir yana iten bir değişik kişi. 
Gerçek bir şair. Bir öncü.

Komünistmiş, öyle diyorlar, öyle yazıyorlardı. 
İlkokul dördüncü sınıfta Türkçe öğretmenimiz 
Turgut Bey defterlerimize 'Salkımsöğütler' şiiri­
ni yazdırdığı günden bu yana -k i yıl 1933'tü, Nâ­
zım yirmi yaşındaydı o günlerde- bu genç şairi bi­
liyordum. 1930'larda Nâzım'ın kitaplarının açıkça 
basılıp satıldığını, herkesin alıp okuduğunu, hiç­
bir yasaklama olmadığını söylerken kimileri ina­
namıyor. Milli Eğitim Bakanlığında yayımlanan 
'Bibliografya Dergisinde' bu kitapların yer aldığı­
nı, hatta  bu dergide 'Marksist literatür' bölümün­
de H aydar R ıfat'ınkiler başta  olmak üzere 
Marx'la, sosyalizmle, komünizmle ilgili kitapların 
yer aldığına da...

★

şairlere ölüm yok 33/3
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Tek parti dönemiydi, ama Atatürk'ün devrim­
ci, atılımcı, çağa, kültüre, hümanizme açık yöneti­
minin var olduğu bir dönem, yasaksız bir dö­
nem... Yasak vardı, ama halkı uyuşturmaya, yoz­
laştırmaya, çağdışına sürüklemeye kalkışan giri­
şimleri önleyen bir yasak... Demokrasi, bir hal­
kın, bir ülkenin uygarlık aşam alarına doğru yö­
nelmesinin aracı ise, -k i öyledir- ülkede halkçı 
bir yönetim, yani demokrasi vardı. Nâzım 'm 
okunduğu, tartışıldığı, kitaplarının yasaklanm a­
dığı bir dönem...

Lisedeyiz, Şehzadebaşı'nda Aşık'ın kahvesin­
de buluşuyoruz. İlk yazılarımı dergilere, gazetele­
re gönderiyorum, tek tük  yayınlanıyorlar. Biraz 
şairlik özentisi de var. Akrostişli şiirler özellikle... 
Bir de o günlerin modasına yakışan öyküler. Ama 
Nâzım'ın Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in ilk ki­
taplarının bende uyandırdığı sezgiler var; gerçek 
edebiyat bunlardır, benim moda yazarların etki­
sinde yazdıklarım edebiyat dışıdır!

Bir arkadaş vardı, Vefa Lisesinde okuyan. 
Bir iki yaş büyüktü benden. Koca bir defteri var­
dı, çoğu Divan şiirleri, gazellerle dopdolu... Pelür 
kağıdına yazılmış birtakım  şiirler getiriyordu. 
Nâzım Hikmet'in elden ele dolaşan, saadet zinciri 
gibi her elde edenin çoğaltıp tanıdıklara ulaştırdı­
ğı şiirler. Kahvenin loşluğunda ağır ağır okurdu 
bunları. Biz, bir iki genç de hemen yazardık ka­
ğıtlara. Bir giz gibi saklamak gerekirdi. Ya okul­
da ele geçerse, ya yolda biri çevirirse, ya şu ya bu!

Hapisteydi. O 40'lı yıllar boyunca başka baş­
ka imzalarla çıkardı şiirleri. İbrahim Sabri, daha 
başka... Onun etkisindeki şairler, Dinamo'lar, Na­
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il V.'ler, daha başka arkadaşlar Nâzım'ın sesini, 
bildirisini sürdürürlerdi. 'Yeni Edebiyat' gazete­
si, İkinci Dünya Savaşı günlerinde elimizden düş­
mezdi. Nâzım Hikmet etkisinde gençler kendileri­
ni komünist bilirlerdi! Marx'çılık üzerine pek az 
kitap vardı o günlerde. Nâzım'ı okumak, onun et­
kisinde kalm ak komünist sayılmaya yetiyordu! 
Hem polis de buna inanıyordu, hem de o iyiniyetli 
genç arkadaşlar da...

Bursa Cezaevi ilerici kesim için bir çeşit ku t­
sal yerdi. Ziyarete gidenler, onunla karşılaşm ak 
fırsatınık elde edenler bir rütbe elde ettiklerine 
inanırlardı. İçtenlik vardı Nâzım'a duyulan sevgi­
de... Toplumu daha güzel bir düzene kavuştur­
mak özlemi. 40 kuşağının hemen hepsi Nâzım'ı 
'baş şair' bilmişlerdir. Bireyci olanlar da, toplum­
cu şiir yazdıklarını savunanlar da...

★

Tam on beş yıl! A tatürk 1938'de öldü. Nâzım 
Hikmet hapisten çıkabilmek umudunu kökünden 
yitirdi. Bana öyle gelir ki, Atatürk birkaç yıl daha 
yaşayabilse, Nâzım Hikmet belli bir süre sonra 
özgürlüğüne kavuşabilecektir. Olmadı, Mareşal'in 
direnişi her türlü  özgürlük yolunu tıkadı. On beş 
yıl Bursa Cezaevinde en güzel şiirlerini, en başta 
da 'K urtu luş Savaşı D es ta n ın ı yazdı. Başka 
bir cezaevinde yatan Kemal Tahir'i mektuplarla, 
aynı hapishane çilesini çeken Balaban'ı, Orhan 
Kemal'i konuşmalarıyla yetiştirdi, sanata, edebi­
yata kazandırdı.
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Şiirleri 1950 öncesine kadar gizli gizli okunu­
yordu. Hayalleri, düşleri kimse dört duvar içine 
hapsedemez... Nâzım da yaratış atılım larında 
tam bir özgürlük içindeydi:

'Denize dönm ek istiyorum  -  Mavi 
aynasında suların  -  Boy verip görün­
m ek istiyorum  -  Gem iler gider, aydın  
ufuklara gem iler gider -  Gergin beyaz 
yelk en ler i doldurm az keder. -  E lbet 
ömrüm gem ilerde bir gün olsun nöbete  
yeter -  Ve m adem ki bir gün ölüm  mu­
kadder -  Ben sularda batan bir ışık  gi­
bi -  Sularda sönm ek istiyorum  -  Denize  
dönmek istiyorum."

Yıl 1950'ydi. Yeni bir seçim, yeni bir iktidar. 
Genel af. Nâzım zaten hastaydı, aylardır 'Nâzım 
af edilmelidir' kampanyası sürdürülüyordu. An­
kara'da Tercüme Bürosunda görevliydim. Nâzım 
için imza toplanıyordu. Bir gün Orhan Veli geldi 
büroya, imza topluyordu. Bir imza da ben attım. 
Daha sonra listeler yayınlandığında nedense adı­
mı göremedim. Ne olmuştu? Biri mi silmişti, yok­
sa o kağıdı kopya eden bir yanlışlık mı yapmıştı. 
O gün bu gün üzülürüm.

★

Nâzım Hikmet özgürdü artık. Yeni bir sevdiği 
kadın. Yeni bir çocuk. İlk ve son çocuğu, Meh­
met... İstanbul'daki dost yazarlar şairler N âzım ı 
görmek, konuşmak mutluluğuna kavuştular. Ben
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Ankara'daydım. O kadar çok sevdiğim, kırk yıllık 
arkadaş gibi benimsediğim kişiyle karşılaşm ak 
olanağını bulamadım. Hem şairleri, yazarları ta ­
nımasak da, bir kez bile görmemiş olsak da yanı- 
mızdadırlar, içimizdedirler. Ölseler de!..

Bir gün, Nâzım Hikmet'in Sovyetler Birliğine 
gizlice gittiği duyuldu. 'Hain kaçmıştı'. Nasıl kaç­
mıştı? Belki de bilerek, göz yumularak kaçmasına 
fırsat tanınmıştı. Askerlik görevini yapmadığı ile­
ri sürülerek silah altına alınmaya kalkışılmıştı. 
48 yaşında er olarak! Bir iki yıl önce Sabahattin 
Ali'nin Bulgar sınırında bir cinayete kurban git­
mesi akıllardaydı. Nâzım'ı da birtakım güçler yok 
etmek hesapları içinde olabilirlerdi. ÎJâzım'ın ölü­
mü uluslararası bir skandala yol açabilirdi. Yurt 
dışına gitmek, daha doğrusu kaçmak zorunda bı­
rakılması belki de yararlı görülmüştü. Bu iş ben­
ce daha tam çözülmemiş bir gizdir...

★

Yıllar yıllar sonra Moskova'daki ünlüler me­
zarlığında Nâzım'ın mezarına bir saksı çiçek ko­
yup saygı duruşunda şu dizeleri anımsıyordum.

"Memleketim m em leketim  m em le­
ketim  ne kasketim  kaldı sen in  ora işi, -  
ne yolların ı taşım ış ayakkabım  -  son  
m intanın da sırtım da paralandı çoktan  
-  Şile bezindendi -  Sen şim di yalnız sa­
çım ın akında -  İnfarktında yüreğim in -  
alnım ın ç izg ilerin d esin  m em leketim  -  
m em leketim  memleketim."
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Nâzım Hikmet'in odasmdaydım 91'de bir yağ­
m urlu akşam üstü. Svetlana, N ataşa, Ayla ve 
ben. Duvarlardaki tablolar, kitaplar, masası, kol­
tuğu hepsi onu yansıtıyorlardı. Sovyetler'de bir 
büyük değişim olmuştu. Nâzım'm eşini ’müze' du­
rumundaki bu evden çıkartmak istiyorlardı. TYS 
olarak Gorbaçov'a başvurm uştuk. Bu ev müze 
olarak korunmalıydı. Ama Nâzım'a saygı duyan 
bir düzen alt üst olmuştu. Orda konuşurken "İyi 
ki Nâzım bu günleri görmedi" diyordum. Gerçi ya­
şadığı günlerde de uzaktan saygı, sevgi duyduğu 
güvendiği bir düzenin hayallerindeki gibi olmadı­
ğını görmüştü. 'İvanov  G erçek ten  Y aşadı mı' 
adlı oyunu, Stalin'in ölümünden sonra yazdığı şi­
ir, bunu göstermektedir. Ama gençlik çağlarının 
düşlerinin yıkımı zor benimsenecek bir acı ger­
çekti.

★

ilkokul üçüncü sınıftan, 1933'ten, bu yana ez­
bere okuyabildiğim sayılı şiirlerden birini içimden 
yineledim durdum o gece. Kapkara bir yağmur al­
tında taşıt beklerken...

"Rüzgâr k a n a tlı  a tl ı la r  g ibi geçti h a ­
y a t -  A k a rsu y u n  sesi d in d i -  G ölgeler 
gö lgelend i -  r e n k le r  s ilin d i -  S iyah  ö r­
tü le r  in d i -  M avi g ö z le rin e  -  s a rk t ı  -  
sa lk ım sö ğ ü tle r -  s a n  s a ç la r ın ın  -  ü z e r i­
ne  -  A ğlam a sa lk ım sö ğ ü t ağ lam a. K ara  
su y u n  ay n as ın d a  e l bağ lam a -  E l b ağ la ­
m a -  Ağlama."
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NECİP FAZIL
(1905 - 1983)
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"Bir m erham ettir yanan , daracık  
odaların -  İsli lam balarında, isli lam ba­
larında.

Gelip geçen  h er yü zd en  g iz li b ir  
akis kalm ış -  Küflü aynalarında, küflü  
aynalarında

A tılan  e lb ise ler , boğazlan m ış b ir  
adam -  Kırık m asalarında, kırık  m asa­
larında"

Böyle başlıyordu 'Otel Odaları' şiiri... Ağabe­
yimin ders kitabı 'Güzel Yazılar 'ında ilk söktü­
ğüm şiir buydu diyebilirim. Hele son ikiliği çok 
etkilemişti beni, ilkokulun ikinci sınıfındaki ha­
yalci çocuğu:

"Ağlayın aşinasız, sessiz can verenlere -  
Otel odalarında, otel odalarında"

Necip Fazıl yirm i yaşında yayım ladığı 
'Örümcek Ağı' kitabıyla 1930 öncesinin parlak 
bir yeteneği olarak ortaya çıkmıştı. Derken 
1930'da 'Kaldırımlar', 1932'de 'Ben ve Ötesi" 
ile çağının büyük um utlarından, ustalığını sanat
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çevresine, edebiyatseverlere benimsettiren bir ki­
şi oldu.

O yıllar şiirimizde iki büyük ustanın, Ahmet 
Haşim ve Yahya Kemal'in ardından yepyeni bir 
şiir havası estiren, içten dışa dönük, daha ilk ör­
neklerinde toplum sorunlarını işleyen Nâzım Hik- 
met'in yanı sıra dıştan içe derinliğine inen bir an­
layışın örnekleriyle dikkatleri çeken bir genç şair­
di artık  Necip Fazıl...

★

Güzel bir dönemdi o 30'lu yıllar! Genç yaşta 
şairler yazarlar okul kitaplarında yer alıyorlardı. 
Genç Cum huriyet sanata , kültüre, edebiyata 
önem veren bir anlayışı eller üstünde tutm aktay­
dı. Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal'in sofra­
sında dönemin ert ünlü yazarları, şairlerinin yer 
aldığı güzel günler... Nâzım Hikmet ve Necip Fa­
zıl gibi otuz yaşlarına daha gelmemiş şairlerin de 
geniş okur yığınının sevgisini, hayranlığını kaza­
nabildikleri bir aydınlanma dönemi...

Derken 'Kaldırımlar' şiiriyle birden edebiyat 
dünyasında bir yıldız oluvermek:

"Sokaktayım, kim sesiz bir sokak or­
tasında -  Yürüyorum, arkam a bakm a­
dan yürüyorum  -  Yolum un karanlığa  
saplanan noktasında -  Sanki beni bek­
leyen bir hayal görüyorum.

Kara gökler kül rengi bulutlarla ka­
panık -  Yukarlardan dam ları kolluyor  
yıldırım lar -  İn cin  uykuda yalnız ik i
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yoldaş uyanık -  B iri benim, biri de ser­
seri kaldırımlar."

diye başlayan uzun şiiri, şiirseverlerin dilinden 
düşmeyen, anısı eskimeyen 'Kaldırımlar'

Anılar beni gerilere, ortaokul sıralarına götü­
rüyor. Arkadaşlardan öğrendiğim bir şiiri var, ki­
taplara geçmemiş, seçkilerde yer almamış. Bil­
mem 30'lu, ya da 20' li yılların sonlarında bir der­
gide çıkmış mıdır? Belleğimde kalan dizeler şun­
lar:

"Bu akşam  bir ateş duyup etim de -  
Kadın kadın diye içim i oydum -  Ruhu­
ma bir serin  yer isted im  de -  A lnım ı 
m erm erin üstüne koydum

B irden k aran lık lar sökü lüverd i -  
Odama bir hayal dökülüverdi -  Karşım­
da gerindi bükülüverdi,- Onu gözlerim ­
le çırçıplak soydum

Artık ben  ne günah o lsa  işlerim  -  
Yumuşak yastığa  geçti d işlerim  -  Bir 
an kadar sürdü can verişlerim  -  Ey ka­
dın bu akşam  sana da doydum."

Bir de 'Kadın Bacakları' var, belleğimde şu 
dizeler kalmış:

"Bir kadının içinden ağlayışı gülüşü  
-  G özlerinden ziyade bacaklarına ya­
k ın  -  Bir edadır onların duruşu, bükü­
lüşü  -  K adınlar, onlar varken k on u ş­
m ayınız sakın
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İnce sütunlardaki İlâhi güzelliğe -  
Bacakların ruhudur şek il veren d iyo­
rum -  Bacakları bir kalın  örtüde saklı 
diye -  M ermerde kalbi çarpan Venüs'ü  
sevmiyorum.

Boynuma doladığım  güzel putu gör­
seler -  İnsanlar öğrenirdi neye tapaca­
ğını -  Kör olsa da açılır gözüm ona, sür- 
seler -  İsa'nın eli diye bir kadın bacağı-

t ını.

Yirmi yaşındaki Necip Fazıl aşka, kadına 
böyle bakıyordu, İçtenlikli bir coşkuyla, tu tkuy­
la... Bu yüzden de otuzlu yılların sonlarında biz 
öğrenciler, bu şiirleri birbirimize okuyor, elden 
ele dolaştırıyorduk. Ne yazık ki, Necip Fazıl yaşlı­
lık yıllarında bütün bu gençlik anılarını, daha 
doğrusu hepimizin anılarında yer alan dizeleri bir 
kalemde silip attı. Herhalde üzülerek, yeni kişili­
ğinin gereği sayarak... Yergici şair dostum Haşan 
Çelebiye bu konuda söyledikleri de çok anlamlı­
dır: "Bu şiirleri, evladın ı reddeder gibi red­
dettim. Kim alırsa alsın."

Şiirin tarihinde yerini almış dizeleri kimse 
yok edemez. Onlar, kuşakların belleğinde bir kez 
yerleşti mi, değil şairi, hiçbir güç o gençlik duyar­
lıklarını ortadan kaldıramaz.

★

Şairler, yazarlar zaman geçer eski yazdıkları­
nı beğenmez olurlar. Yadsısalar, olmaz. U nut­
mak, silmek isterler. Genç şair Necip Fazılın nice
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güzel şiirlerini, 'mürşit'liğini ilan etmiş yaşlı Ne­
cip Fazıl yok etmeye çalışmış, yayınlanan "Bütün 
eserleri" dizisine bunların çoğunu almamış, ya da 
anlam bakımından yozlaştırıcı değişiklikler yapa­
rak almıştır...

"Büyük Doğu" adı şimdilerde kendine 'İs­
lamcı' adını veren bir derginin adı, ya da 'ideoloç- 
ya'sı! Oysa 1943'te, önce Faruk Gürtunca'yla bir­
likte, çok geçmeden tek başına çıkardığı bir der­
giydi bu... Uzunca bir süre bir edebiyat ve düşün 
dergisi niteliği taşıdı. 'Babıali' adlı çok ilgi çekici, 
bir çeşit Necip Fazıl belgeseli sayılabilecek k ita­
bında, 'Eski nesilde iş yoktu, benim neslimde de 
öyle, umut gençlerdeydi' diye anlatır. Gerçekten 
de 1943, 1944 yıllarının 'Büyük D oğusu gençle­
rin şiirleriyle, öyküleriyle çıkmıştır. O günlerde 
üstadın belirli yanı yalnızca 'mistik' bir şair nite­
liğiydi. O kadar ki o günlerde dergide çıkan bir 
yazısında 'Gazinin Geleceğini bile bildirmişti!

★

Ben üstadı -kendisine böyle derdim - o gün­
lerde tanıdım. Ülkü Basımevi'ndeki odada bir 
araya gelen biz gençler -kim ler yoktu k i-  hep bir­
likte Babıali'den aşağı inmiş, yolda karşılaştığı­
mız Çınaraltı'cı Yusuf Ziya Ortaç'a 'Biz geliyoruz 
artık ' diye meydan okumuştuk. Sonra da Sirke- 
ci'de bahçeli kahvede oturup 'Büyük D oğunun 
edebiyatımıza yapacağı katkıları dile getirmiştik. 
O sıralarda Necip Fazıl, Güzel Sanatlar Akademi- 
si'nde öğretim görevlisiydi, bir çeşit profesör, sa­
nırım bir bakanlıkta da kültür danışmanı...
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Bir yıl iiiH'i! yapılan genel seçimde M araş'tan 
milletvekili adayı olmuştu, CHP'ye başvurup 
adaylısını koymaya kalkışmıştı. Memduh Şevket 
Esendal ClIP'ııin Genel Sekreteriydi, TBMM'de 
partili milletvekillerini gençleştirmek isteyen bir 
kişi... İnönü de bu öneriyi doğru bulmuştu. Esen- 
dal'ın hazırladığı aday listesinde o günlerin ünlü 
kişileri, otuzunda kırkındaki şairler, yazarlar, dü­
şünürler yer almıştı: Tahsin Banguoğlu, Suut Ke­
mal Yetkin, Nihat Erim, Ahmet Kutsi Tecer, Ah­
met Hamdi Tanpınar vb. Necip Fazıl da Maraş 
adayı olarak Esendal'm Cumhurbaşkanı İnönü'ye 
sunduğu listedeydi.

Suut Kemal Yetkin seçim öncesi CHP Genel 
M erkezinde, Necip Fazıl'ı subay üniformasıyla 
-hem  de süvari -  parti merkezinde genel sekrete­
rin kapısı önünde dolaştığını anlatmıştı. Ne var 
ki, İnönü, Necip Fazılın adını kırmızı bir kalemle 
listeden silip atmış. Tek parti yönetimiydi, aday­
ların kesinleşmesi İnönü'nün elindeydi. Kısacası, 
Necip Fazıl, Maraş milletvekili olmak fırsatını 
kaçırdı.

★

Daha sonra hep düşünmüşümdür, Necip Fa- 
zıl'ın Meclise girmesini İnönü neden istemedi di­
ye... Tanpınar'ı, Tecer'i, Ömer Bedrettin'i onayla­
yan CHP Genel Başkanı neden Necip Fazıl'ı gör­
mezden geldi diye!.. Ayrıca şu da söz konusudur; 
Necip Fazıl, CHP milletvekili olarak Meclis üyesi 
olabilseydi acaba A tatürk Cum huriyetine karşı 
bayrak açar, çağdışı bir tutum u benimser, laikli­
ğe düşman bir gericiliğin 'mürşit'i kesilir miydi?
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Yok milletvekilliği, belki de bakanlık onu, yıllar 
önce 'Hakimiyeti Milliye'de çıkan yazılarındaki 
gibi 'yobazlığa, irticaa düşman' kişiliğini koruma­
ya zorlar mıydı? Geçmişin olaylarını şu anda yo­
rumlamak doğru olmaz. Ama insan bu konuyu 
düşünmemezlik edemiyor.

★

Cemal Nadir Sokağındaki yönetim yerine sık 
sık giderdim. Yıl 44, 45. Üstelik Göztepe'de kom­
şu sayılırdık. Sabahları önce tramvayda, sonra 
Kadıköy'den kalkan vapurda birlikte olurduk. Ca- 
ğaloğlu'na yürüyerek çıkardık konuşa konuşa... 
Bana 'Dünya'da Sanat ve Edebiyat' başlıklı bir 
sütun ayırmıştı. O zam ana göre önemli sayılan 
bir telif ücreti -k i yirmi lira -  verirdi. Bu parayla 
yabancı dergi ve gazeteleri alırdım, ilginç yazıları 
özetlerdim. Sanırım Existencialisme konusunda 
ilk yazı bu sütunda çıkmıştır. Öykülerimi de gü­
zel resimlerle süsleyerek yayınlardı, h a tta  bazı 
resimleri kendisi düzenlerdi. Sait Faik, Celâl Sı- 
lay, Tarancı, Saba, bir iki şiiriyle Dağlarca, sü­
rekli Özdemir Asaf ın, Akdora'nın şiirleri yer alır­
dı sayfalarında. Erol Başar -k i çok genç yaşta öl­
dü- ve Fahri Erdinç ilk öykülerini bu dergide ya­
yınladılar. Mustafa Şekip Tunç, Salih Zeki Aktay, 
Zahir Güvemli, Kâzım Nami Duru gibi ünlüler de 
sürekli yazarlar arasındaydı.

★

Bir akşam Özdemir A safla beni Suadiye Ga- 
zinosu'nda yemeğe götürdü. Doğrusu ikram ları
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çok ünlüydü. Zeki, sevimli, cana yakın kişiliği, biz 
gençlere yakın ilgisi bir çok görüşlerine ters düş­
memize karşın saygı uyandırıyordu. Gerçi Büyük 
Doğuyu çıkarırken 'genç kuşak la  birlikte olmayı 
istemişti, ama ilk sayılarda gerçekleştirdiği bir 
soruşturm ada şöyle bir soru vardı: 'Yaşı otuzdan 
aşağı olanların sanat ve edebiyatta hiçbir değer 
taşım adığına inanıyor musunuz?' Ya da buna 
benzer bir soru! Yanıtların çoğu biz gençler açı­
sından olumsuzdu. O kadar ki o sırada yaşı otuzu 
yeni aşmış Celâl Sılay bile 'Gençlerde iş yok' yanı­
tı vermişti kendisini bir iki yıllık bir sınırlamayla 
ayırarak!..

"Peki bizi niye derginize aldınız, bizler otuzun 
altındayız?" diye sorduğumda İstisna lar kaideyi 
bozmaz, sen ve bir iki kişi istisnalar arasındası- 
nız' demişti.

Evet, o ilkyaz akşamı Suadiye Gazinosunda 
cazbant sesleri ve dans eden insanlar arasında 
konuşurken birdenbire bir şey söyledi: "Bir gün 
size memleketi emanet edeceğim. "Önce aldırm a­
mıştım. Ü staddan ayrıldıktan sonra Özdemir'e 
"Ne demek istedi, bizi ne yapacak, neyi, nasıl 
emanet edecek?" diye sormuştum, gülüp geçmiş­
tik.

★

Meğer işin gerçeği başkaymış! Bir iki yıl önce 
Nakşibendi Şeyhi Abdülhakim Arvasi'nin müridi 
olmuş. 'O ve Ben' kitabı okunursa bu konuda ge­
reken bilgi edinilebilinir. Yeni bir yol önündey­
miş! Birkaç yıl önce 'Senfoni' daha sonra 'Çile' 
adını verdiği uzun şiirini şöyle bitirmişti:
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"Verdim cüceye onun olsun şairlik
Şim di gözüm büyük sanatkârlıkta."

istediği, önem verdiği ya da verir gibi görün­
düğü genç yazar ve şairleri kendi ışığı altında 
toplamakmış. Bu ilk belirtiden sonra yavaş yavaş 
sanatçılıktan düşünürlüğe yöneldi. 'îdeoloçya Ör- 
güsü'nde mürşitlik örnekleri ortaya çıkmaya baş­
ladı. Hele 4 Aralık 1945 günü!..

Vapurda İstanbul'a iniyoruz. O gün 'Görüş­
ler' dergisinin ilk sayısı çıkmış. Elimde gördü. 
Lüks kam arada oturuyoruz, aldı baktı. 'Üstad na­
sıl Avrupai bir dergi değil mi?' demişim elimde ol­
madan... Güldü. 'Neresi Avrupai' diye... Aradan 
iki üç gün geçti, 4 Aralık günü... Vapurda göreme­
dim. Köprü açılmış. Bir dolmuş mavnasına binip 
Eminönü'ne geçtim. Ortalık kıyamet! Bobin artık­
ları Haliç'e kadar uzanmış. Ne var, ne oldu der­
ken dolmuşta bir adam 'Tanin gazetesini yıkmış­
lar' dedi. Neden Tanin, Tan olmasın! O günler, 
demokrasi savaşımız başlamıştı, Tan, Vatan cep­
hesinde yeni kurulan Demokrat P artin in  büyük­
leri, CHP iktidarına ateş püskürüyorlardı, 'Gö­
rüşler' dergisi de bu Demokrat cephenin yeni or­
ganıydı.

Tan Basımevi harabe halinde! Yokuşu çıkıyo­
rum. ABC Kitabevi darmadağın. Sokak ortasında 
kitaplar yakılıyor. "Büyük Doğu" yönetim yerine 
koştum. Baktım koca odada birtakım  gençlerin 
ortasında bizim üstad, tikleri çoğalmış, coşku 
içinde dönüp duruyor. Bir masaya yaydığı sözde 
'komünist belgelerini büyük kağıtlara yerleştiri­
yor, beni görünce İş te  oldu' dedi. Masaya baktım,

şairlere ölüm yok 49/4
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'Carrefour' dergisinin adını baş yere yapıştırmış. 
Bunlar Tan Basımevi'nde ele geçen belgelermiş! 
Üstad dedim, bu dergi sağcıların organıdır, boşu­
na onu yapıştırma 'Olsun, tezyini bir anlam veri­
yor' demez mi!

Bir de bildiri yazmış, herkes imzalayacakmış! 
Okudum 'Hayır ben imzalamam, bu vandalizmi 
tek parti yandaşları yaptırdılar' dedim. Orda bu­
lunan Burhan Belge de imzalamadı. Üstad köpür­
dü, şu unutamayacağım sözleri söyledi: "Büyük 
Doğu bir gemidir, bataklıkta yüzen bir kurtuluş 
gemisi, binen kurtulur, binmeyen boğulur."

★

Bakıyorum, anılar öyle çok ki! "Üstad" üstüne 
bir kitap yazsam yetmeyecek! îyisi mi Necip Fa- 
zıl'ın kişiliğinin bende yaşayan birkaç gözlemle, 
bir iki izlenimle yetinmek... Kumar oynarken po­
lisçe yakalandığında 'Ben röportaj yapıyorum' de­
mesi, yönetim yerine gelen gerçek M üslümanla­
rın 'cuma namazında Yeni Cami'de görüşürüz' de­
meleri üzerine "Vatan millet işleriyle öyle yoğu­
num ki ibadetimi bile zamanında yerine getiremi­
yorum" gibi sözlerle atlatm ası, kendisiyle eşinin 
nasıl bütünleştiklerini belirten 'Ben sigara içsem 
dumanını o çıkarır' ya da 'Ben soğuk alsam o has­
ta  olur' vb hoşluklar!..

O bir şairdi, önemli bir şair. Kaç yaşına ka­
dar? Otuz, otuz beş hadi hadi kırk! Oysa seksen 
yıl yaşadı. Şiirden uzak bir yaşamdı bu. O kadar 
ki, eski güzel şiirlerini de 'ideolocya'sına uysun 
diye değiştirdi, bozdu. Necip Fazılın, genç Necip
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Fazıl'ın şiirlerini bozmaya hakkı yoktu. Şimdiler­
de onun şeriatçılık akımının öncülüğüne kendini 
kaptırmış hayranları, yandaşları 'Necip Fazıl şair 
ve şeriaçı olarak bir bütündür' diyorlar. Oysa Ne­
cip Fazıl bile kendi kişiliğini üçe bölmüştür. Ba- 
bıali adlı anılarında, 'genç şair', 'mistik şair, 'sa­
bık şair' olarak yaşamını üçe bölmüştür. Ben Ne­
cip Fazıl'ın 'genç şair' yanına sevgi ve saygı duyu­
yorum. Nakşibendi tarikatın ın  önce bir müridi, 
sonra da mürşidi olarak ülkemizde gericilik akı­
mını başlatan Necip Fazıla, gerçek bir şairi yok 
eden bir insan gözüyle bakıyorum. Dostluğumuz 
bozulduktan sonra bile karşılaşmalarımızda 'Seni 
Büyük Doğu Cemiyetinin bir num aralı üyesi ola­
rak benimsemek istiyorum' diyen (Nadir Nadi'nin 
deyimiyle 'Süper Mürşit') Necip Fazıl Kısakürek'i 
kendini ziyan etmiş bir insan sayıyorum.

Y eryüzünde yaln ız benim  serseri -  
Y eryüzünde yaln ız ben  derbederim  -  
H erkesin dünyada varsa bir yeri -  Ben  
de bütün dünya benim dir derim.

Yıllarca gezdirdim  hoyrat başım ı -  
Aradım bir ömür, arkadaşım ı -  Ölsem, 
d ik ecek  yok m ezar taşım ı -  K endim e 
ben bile lânet ederim.

Gönlüm ne dertlidir, ne de bahtiyar  
-  Ne kendisine yar ne kim seye yar -  Bir 
rüya uğrunda, ben diyar diyar -  Gölge­
m in peşinde yürür giderim."



Genç şair Necip Fazıl'dan bize kalanlar bir 
gömü değerindedir. Kimse o dizelerin şairini 
Abdülhâkim efendinin müridi, sonra da şeyhi ola­
rak ortaya çıkan bir başka Necip Fazıl'la özdeş­
leştiremez. Bir kez kendisine "Sizin önemli yanı­
nız sanatçılığınızda Ama nedense şiiri, sanatı hor 
görerek cücelere verdiniz." demiştim. O da çevre­
sinde bulunan yeni kişiliğinin yandaşlarına döne­
rek 'Oktay beni en küçük yanımla sever' demişti.

Gelecekte Necip Fazıl şiir dünyamızın unu­
tulmaz bir sanatçısı olarak yaşayacaksa, kendisi­
nin 'küçük' gördüğü yanıyla yaşayacak...



RIFAT İLGAZ
(1911 - 1993)





Önce ş iird e  sevd im  kavgayı, 
özgürlüğü kelim e kelime şiirde

Sabaha karşıydı, itilerek  uyandım. Baktım 
karşımda bir Rus görevli. Bir şeyler soruyor. Uy­
ku sersemi pasaportum u aradım, buldum. Yan 
odada yatan Rıfat İlgaz da kalkmış. Bana soruyor 
ne istediklerini. Görevli hiçbir dil bilmiyor. Aşağı 
inmemizi istiyor. Hemen giyindik. Romen-Sovyet 
sınırında bir istasyon. Trenin raylarını değiştiri­
yorlar. Bizi de nerdeyse ite kaka oracıkta istasyo­
na götürdüler. Birazcık İngilizce bilen bir beyaz 
gömlekli, aşı kağıdı istedi. Yok! Öyleyse. Aşı ya­
pacaklarmış!

Rıfat İlgaz 'Ben aşı olmam, bana dokunur, 
ben hasta bir insanım' dedi. Bana diyor! Ama kar­
şımdakilerin anladığı, dinlediği yok. Sirkeci'de bi­
zi uğrlamaya gelen Rıfat'ın o günlerdeki eşi dok­
tor hanımın el yazısıyla yazdığı bir kağıt var, İn­
gilizce. 'Bunların hiçbir hastalıkları yok' gibiler­
den. Gösteriyoruz, anlamıyorlar!..

Ne yapmalı? Aşı olmalı mı? Yoksa gerisin geri 
mi dönmeli? Rıfat direniyor. Ama çaresiziz. "Baş­
ka yerde de sorarlar" diyorum. "Sen dönüşte Bul-



garistan'a gideceksin, ben Viyana'ya, oralarda da 
aşı kağıdı isterler."

îri kıyım biri, doktor mu, hastabakıcı mı, ba­
sıyor koluma iğneyi. Sonra Rıfat'a da... Dönüyo­
ruz trene. Doğru Moskova'ya. Yolda "İyi olmadı 
bu aşı. Ne yaptılar acaba?" diyor durmadan. Ama 
bir yandan da sevinçli! 'Hababam Sınıfının Mos­
kova'da yüz bin tane basıldığını öğrenmiş. Büyük 
para alacağına inanıyor.

Yıl 1968, aylardan Eylül. Taşkent'teki 2. Asya 
Afrika Yazarlar Kongresine gidiyoruz. Bir gece 
Moskova. Babayev, Vera vb dostlarla Moskova 
O telinde bir içki masası. Rıfat hep konuşuyor. 
Hele 'Hababam Sınıfı'nın basılmadığını, h a tta  
çevrilmediğini öğrenince sinirleniyor. Oysa benim 
iki kitabım çıkmış! "Siz M arksist yazarları değil, 
burjuva yazarları çeviriyorsunuz" diye çıkışıyor. 
Ben susup bir şey demiyorum. Bir ara  Babayev 
gizlice bana "O kitap Sovyetler'de ne basılır, ne 
oynanır" diyor. "Önce komisyondan geçmez, peda­
gojiye aykırı bulurlar" Yani, öğretmenlerle, eği­
timle alay etmek Sovyetler'de hoş görülmüyor.

On beş gün Taşkent, Moskova gezip dolaştık. 
Dediği çıktı, Taşkent'te hastalandı. Suçu bana 
yıktı "Sen bana aşı yaptırdın, ben olmayacaktım'" 
demez mi? "O zaman geri dönecektik" dediysem 
de suç bende kaldı. Taşkent günlerimiz upuzun 
bir öykü. Öfkeli, sevinçli günler, Sovyetler'den ay­
rılışımızda dediklerini hiç unutm uyorum  "Ben 
sevmedim buraları, bizim tek parti yönetimi gibi, 
ne onların bana, ne benim onlara ihtiyacım var"



Yıllar geçmiş! 80'lerin ortalarındayız. Kıb­
rıs 'ta çağrılıyız. Bir gece bir içkili davetteyiz. Ya­
zar, sanatçı dostlarla bir arada. Gece yarısından 
sonra kalkıyoruz, Birseller, ben ve İlgaz. Otel ya­
kınlarda. Yola çıkıyoruz. Ama şoför Türkiyeli, 
hangi yoldan gidileceğini bilemiyor. Derken, kar­
şıdan gelen taşıtla bir çarpışma. Her yerimiz kan 
içinde. Ama olan, önde oturan İlgaz'a oluyor. Der­
hal Magosa Hastanesi. Rus bayan doktor, inceli­
yor, 'Bir şeyin yok' diyor. İlgaz direniyor "Canım 
acıyor, bir şeyler var" Doktor "Ben bilmem mi, 
işim bu" deyince İlgaz'dan yanıt: "Sen on yıllık 
hekimsen ben elli yıllık hastayım" Sonra İlgaz'ın 
sakat kalışı. Sürekli tekerlekli koltukta yaşamak 
zorunda oluşu... Kitap imzalama günlerinde de, 
konuşmalarda da...

★

Şöyle böyle yarım yüzyıl olmuş tanışalı, ilk 
izlenim: Yakışıklı bir insan. Ama çok yakışıklı! 
Sarışın bir sinema sanatçısı sanki! N işantaşı Or- 
taokulu'nda, sonra Edirnekapı O rtaokulu'nda 
Türkçe öğretmeni. Aklımda kalan ilk şiiri "Kas­
nağından fırlayan kayışa -  K aptırdın mı ko­
lunu Alişim  -  Daha dün öğle paydosundan  
önce -  Z ile lin in  gitti ayakları -  Yazıldı onun  
da raporu -  'İhmalden' " Vurucu bir sesleniş. 
Hele son dizeleri: "Sağ yanın yastık  ister A li­
şim  -  Sol yanın  sevd iğin i -  Ama kızlar da, 
em ektar sazın gibi -  Çifte kol ister saracak".

’Yarenlik" adlı kitap 1943’te çıktı. Orhan Ve­
li ve arkadaşlarının şiir dünyasına egemen olma­
ya başladığı günler. Rıfat İlgaz da Üçler gibi yalın



bir dille, gündelik olayları, duygulanmaları, hafif 
bir ironi ile anlatıyordu. Ama daha halkın için­
den, ama daha halkın diliyle... Bir çeşit güncenin 
yapraklarında yer alan izlenimler gibi

"Hepimize geçm iş o lsu n  -  A tlattık  
bu k ışı da burnum uz kanam adan -  S ı­
kıntım ız kalm adı soğuktan yana -  Odu­
na bundan sonra çam aşırdan çam aşıra  
iş düşecek -  Kömüre m isafirden m isafi­
re -  Kaynamasa da olur tencere" ya da 
"Yoklamada öğrenm edim  siz i -  Benim  
haylaz çocuklarım  -  S ın ıfın  en  devam ­
sız ın ı -  Bir sinem a dönüşü tanıd ım  -  
K oltuğunda satılm am ış gazeteler -  Du­
m anlı bir salonda kendim e göre karşı­
larken akşam ı -  Nane şekeri uzattı en  
tem beliniz -  Götürmek isted i küfesinde  
-  E lim deki ıspanak dem etin i -  En dal­
gını sınıfın, derken...

★

"Sınıf adlı kitabı yüzünden mahkemelere 
düşmesi. Sınıf bir okul sınıfıydı, ama başka bir sı­
nıfla karşılaştırdılar. Kendisi bu olayı şöyle anla­
tıyor:

"1944 y ıhn ın  başlarında yayım lanan  
'S ın ıf ancak 25 gün satışta kaldı. Şubat 
a y ın d a  s ık ıy ö n e tim c e  to p la t ıld ı. 9 
Mart'ta beni Em niyet Müdürlügü'ne gö­
türm ek iç in  gelen  p olisleri eve döner­



ken kapın ın  önünde görerek uzak laş­
tım. İki buçuk ay kaçak yaşadım."

"Karartma Geceleri" filmini görenler Rıfat 
İlgaz'ın yaşadığı bu olayı olduğu gibi seyretmiş­
lerdir. Gerçekten de 'Sınıf adlı bir kitap yayınla­
dı diye İlgaz büyük bir 'suç' işlemiş sayılır. Ma- 
yıs'ın 24'ünde gider teslim olur, 1. No'lu Sıkıyöne­
tim Mahkemesi onu altı ay hapse mahkum eder. 
Hapisten çıkınca hastalanır, çeşitli hastanelerde 
yatar. İyileşince yine öğretmenlik, yine tatsızlık­
lar, sonunda 1947'de öğretmenlikten kesin ayrıl­
ma...

★

O yıllarda Rıfat İlgaz hep hastaydı. O hasta­
neden bu hastaneye taşınırdı. Bizler de İlgaz'ın 
ölüme yaklaştığını sanarak giderdik ziyaretine. 
Anımsadığım kadarıyla bir kez Sait Faik'le, Fahir 
Onger'le Haydarpaşa H astanesine gitmiştik. Sait 
"Rıfat'ın durumu iyi değil, bugün yarın yolcu di­
yorlar" demişti. Bir başka gün de Behçet Necati- 
gil, Naim Tirali'yle Valdebağ Öğretmenler Hasta- 
nesi'ne... Veremdi ya, son günleri yaklaştığı söyle­
niyordu. Bir başka gün de yine Heybeliye mi yok­
sa Cerrahpaşa'ya mı?.. Bakıyorum, o ziyaretlerde 
bulunan Sait de, Fahir de, Orhan Kemal de yıllar 
önce dünyamızdan ayrıldılar. Rıfat İlgaz türlü  
acılar, dertler, yoksunluklar çeke çeke 80'lere 
ulaştı. Yetmişinde, yetmiş beşinde, sekseninde de 
kendisiyle ilgili kutlama törenlerine katıldı.



Bir ara entertip ustalığı yaptı. Kurşun koku­
sunu içine çekerek sabahlara kadar basımevlerin- 
de çalıştı. İmzasıyla yazı yazmıyordu, yazamıyor- 
du. Başına bir dert gelmesin diye. Belki de gaze­
teler, dergiler Rıfat İlgaz imzasından çekindikleri 
için... Takma adlar kullandı. Bir tanesi 'Stepne' 
idi. İlk gülmece kitapları bu adla çıktı. Sanırım 
Rıfat İlgaz adıyla ilk yazıları İlhan Selçuk'un ya­
yınladığı dergilerde yayınlanmıştır. Zamanla bu 
gülmece yazarlığı Rıfat İlgaz'ı gün ışığına çıkardı. 
Aziz Nesin'in yanı sıra Rıfat İlgaz da ünlü bir gül­
mece ustası olarak okurlarca benimsendi. Özellik­
le 'Hababam Sınıfı' kısa sürede ona büyük ün, 
biraz da para kazandırdı. Gerçi bu kitabı da baş­
kalarına kaptırarak gereği gibi yararlanamadıysa 
da, Rıfat İlgaz adı 'sabıkalılık' sınırını aştı, kamu­
ya mal oldu.

★

Şairlerimiz hep acılardan geçmiştir. Bu bir 
tü r yazgı mı? Dinamo'su, Nazım'ı, Kadir'i, İlgaz'ı, 
sonra daha genç kuşakların şairlerini hep demir 
parm aklıklar ardındaki yaşama mahkum etm iş­
tir bu toplum... Bitip tükenmez sıkıyönetimler sü­
resince, yine bir tü rlü  çözümlenemez 'komünist' 
kuşkularıyla...

işte 'Parm aklığın Ötesinde' seslenen Rıfat 
İlgaz:

"İnsanları alabildiğine sevm eyi -  Bı­
rakm azlar yanına -  Böyle çekersin  ce­
zasın ı -  Uç duvar bir kapı arasında -  
Onlardan ayrı -  Böyle onlardan uzak.



Yasak sana boylu boyunca sokaklar 
-  B ahçeler ya lı k ah veleri -  D ostlara  
mektup değil -  Bir selam  yasak -  Kapı­
lar dem ir sürgülü  çift k ilitli -  Kapalı 
özgürlüğe giden  yollar -  İçerdeki içer­
de m ahzun -  D ışındaki dışarda" diye 
başlayan uzun şiir şöyle biter:

'Vurgunum şu Kızkulesi'ne -  Ne de 
şirin  gözüküyor uzaktan -  Karacaah- 
met -  Hiç de söyled ik leri gibi değil -  
Düşündürm üyor adama ölüm ü -  Umu­
dumu yitirm edim  -  Ölüm um utsuzlar  
için olmalı."

★

Yaşı yetmişi bulmuştu, ama çilesi dolmamış­
tı. 12 Eylül geldiğinde doğum yeri olan Cide'dey­
di. Yazılar şiirler yazıp dinleniyordu. Bırakmadı­
lar, şaire dinlenceyi bile çok gördüler:

"Cide'de gerilim  artıyordu. Koman­
dolar bazı gençleri alıp götürm üşlerdi. 
Bir gün sıranın bana da geleceğini sezi­
yordum . Y anılm am ışım . 28 Mart cu ­
m artesi gecesi m avi bereliler oturdu­
ğum evi sardılar. Odama girdiler, her  
yanı aradılar. M asanın üstünde 'Yıldız 
Karayel' adlı romanımın m üsveddeleri 
duruyordu. Buldukları dergiler k itap ­
lar iç in  tutanak düzenlediler. İm zalat­
tılar. A stsubay hazırlanm am ı söyledi. 
Albaya gidecektik. Önce pijam alarımı,



ü stüne elb iselerim i, giydim . A şağı in ­
dik. Gözlerim i bağlam ışlardı. Cide'den  
K astam onu'ya götürüldüm . M ezbaha­
dan bozm a cezaev in e  kapatıld ım . Üç 
gün sonra gözlerim deki bağı açtılar."

TYS'nin 80. yaş günü dolayısıyla düzenlediği 
"Ustalara Saygı" gecesinde Kültür Bakanı Sağlar­
da bulunm uştu. Şairle söyleşen bakan, sanki 
Devlet'in yaşam boyu acılar çektirdiği şairden 
özür diler gibiydi. İlgaz'ın da, 80 yaşında da olsa 
Devlet'in bir bakanının ilgisinden, saygısından 
hoşnut kaldığı belliydi. Ün, saygı, sevgi geç gel­
mişti, ama gelmişti sonunda!

★

O, 80. yaş gecesinde düşünüyordum 40'lı yıl­
ları... "Yarenlik" için yazdıklarımı. 19 yaşında 
bir genç yazarın İlgaz'ın şiirindeki yeniliği, tazeli­
ği sezişini... Bu ilk kitap konusunda çıkan övücü 
yazıları, en başta Sabahattin Ali'ninkini:

"Şair büyük mevzulara, palavralı şeylere hiç 
yanaşmamış. Basit, gündelik hadiselerden apart­
man kapıcılarından, kolculuktan yetişme bir me­
mur olan babasından, sanatoryum arkadaşların­
dan, mahalle komşularından bahsediyor. Hemen 
bütün şiirlerinin mevzuu, kendi küçük dertleri, 
arzuları. Ama hayret! Bunların hiçbiri sadece Rı­
fat İlgaz'ın dertleri değil. Hepsi, hepsi geniş bir 
kitlenin, bir insanlığın dertleri. Sosyal şiir nedir 
diyenlere bu kitabı göstermek lazım. Onun asıl 
kudreti, ferdilikten kurtulup cemiyetin malı ola­



bilmesinde, kendi küçük dünyasındaki bütün 
şahsi meselelerin sosyal mahiyetini kavram asın­
da ve bunları bir üçüncü şahsın bitaraflığı ile an- 
latabilmesindedir." (Yurt ve Dünya dergisi, Nisan 
1943)

Sabahattin Ali'nin bu saptaması Rıfat İlgaz'ın 
tüm sanatının yorumlanışıdır diyebiliriz. Roman­
ları, oyunları, şiirleri, tüm yaşamı halkın içinde 
geçen, ele aldığı konularda sürekli halkın, küçük 
sayılan insanın dert ve sorunlarını, kimi acı, kimi 
ta tlı bir anlatım la okurlara, hem bugünün hem 
yarınların okurlarına ulaştıran bir sanatçıydı İl­
gaz...

★

Son yıllarda zor bir yaşam sürüyordu. Yürü­
yemeyen, ama çalışan bir sanatçı. Oğlu Aydın İl­
gaz onun her şeyiydi. Böyle evlat dost başına! 
Belki birkaç yıl daha yaşayacaktı. Ama Sivas'ta 
17 sanatçının, şairin, yazarın, genç insanın özel­
likle yakın dostu Bezircinin diri diri yakılışı yıktı 
onu... İlgaz Sivas kıyımının 38. şehididir desek, 
yalan olmaz. Rıfat İlgaz, Melih Cevdet’in 'Telg­
rafhane' şiirindeki gibi sürekli savaşıma, insan­
lık adına, özgürlük adına savaşmaya çağırdı biz- 
leri... Aydın mısın, öyleyse görevin herkesinkin- 
den kat kat ağırdır diyordu.

"Kilim gibi dokumada m utsuzluğu -  
Gidip gelen  kara kuşlar havada -  Saf­
lar tutu lm uş top sesler i gerilerd en  -  
Tabanında deprem i kara gü lle lerin  -  
Duymuyor musun?



K aldır b a şın ı kan  u yk u lard an  -  
Böyle yürek böyle atardam ar -  Atmaz 
olsun -  Ses ol ışık  ol yum ruk ol.

Karayeller başına indirm eden ça tı­
n ı -  Sel suları bastığ ın  toprağı dönüm  
dönüm -  Alıp götürm eden büyük deniz­
lere -  Çabuk ol.

Yollar k esilm iş a lan lar sarılm ış -  
Tel örgüler çevirm iş yöreni -  F ırıl fırıl 
alıcı kuşlar tepende -  Benden geçti mi 
dem ek istiyorsu n  -  Aç ik i kolunu ik i 
yanına -  Korkuluk ol!"



HASAN İZZETTİN DİNAMO
(1909 - 1989)





K ul olm adım , 
am a köle süründüm

"1939 y ılı ilk yazın d a Ankara Sivil 
C ezaevi'nden ta h liy e  ed ilerek  İstan ­
bul'a geldim . Koca İstanbul'da eskiden  
beri tanıştığım  bir tek k işi vardı. O da 
kız kardeşim  Kızılay hem şiresi Lütfîye 
idi. Hiçbir geçim  dayanağım , evim -bar- 
kım, işim , dostlarım  arkadaşlarım  yok­
tu."

Dinamo, anılarına bu satırlarla  başlar. Çileli 
bir yaşamdır onunki.. Babası Ahmet Çavuş, En­
ver P aşan ın  Sarıkamış seferinde donarak ölen on 
binlerden biridir. On yedi yaşına kadar Öksüzler 
Y urdunda yaşam ıştır. Sonra Sivas Öğretmen 
Okulu, M alatya'da, Adıyaman'da öğretmenlik. 
Gazi Eğitim E n stitü sü n ü n  son sınıfındayken 
'Tren' adlı bir şiiri yüzünden tutuklanm ak, ardın­
dan bir bildiri dağıtma olayı yüzünden 4 yıl süren 
bir mahkumluk, sonra İstanbul. 1942'de askerlik. 
Tam yedi yıl... Öldürülmek korkusuyla geçen za­
man... 6-7 Eylül olaylarında yeniden tutuklan-.



mak, 6 ay sonra aklanmak. Kent dışında Menek- 
şe'de bir gecekonduda yaşamak. Üst üste yapıtlar 
hazırlayarak. Nice romanlara konu olacak yaşam 
serüvenleri. Ama o sosyalizme inanmıştır. Hiçbir 
zaman yolundan dönmeyecektir. Son gününe ka­
dar...

★

ilk kitabı "Deniz Feneri"dir, 1937. Bu kitap­
taki şiirlerinde, daha sonra 'Yeni Edebiyat' ga­
zetesinde yayınlanan şiirlerinde bir Nazım Hik­
met etkisi vardır. O yıllardaki şiirleri Nazım'ınki- 
lere çok benzer. H atta bir süre bile "Dinamo'nun 
Nazım'ın takm a adlarından biri olduğunu san­
mıştım. Ta, 1940 yazında bir gün Küllük kahve­
sinde tanışm caya dek... Görmüş geçirmiş, olgun 
bir kişiydi. Bir yazımı okuyup beğenmemişti, ama 
eleştirisini çok dengeli, hiç kırmayacak biçimde 
yapmıştı. Beni en çok etkileyen eleştirilerden bi­
riydi bu. Görüşlerimdeki yanlışlığı anlamıştım  
birden...

★

Haşan İzettin Dinamo mutsuz kişilerdendir. 
Sürekli izlenmiş, sürekli tutuklanmış, hep güve­
nilmez, kuşku uyandıran bir şair. Daha Gazi Eği­
tim Enstitüsü Resim Iş bölümünde öğrenciyken 
142. maddeye aykırı bir eylem -anılarını okursa­
nız bu eylemin ne denli yersiz, anlamsız olduğunu 
anlarsınız- dört yıla hüküm giymiştir. Bu ilginç, 
hem acı, hem de gülünç olayı Dinamo 'Musa'nın 
Mapusanesi' adlı anı kitabında şöyle anlatır:



'TJzun şeritlere teksir  m akinesinde  
basılan bu birkaç yüz beyannam eyi An­
kara'nın türlü  yerlerine atacaktık . 'Ey 
Türk işç is i ve köylüsü  teşkilâtlan'... Ul­
vi, hazırlanıp bana teslim  ed ilen  beyan­
nam elerden birkaçını alıp götürm üştü. 
M eğer bunları doğruca Vali ve Em niyet 
M üdürü'ne götürmüş! İşsiz lik ten  uzun  
süredir sin ek  avlayan Ankara B irinci 
Şube m em urlarıyla  V ali ve Em niyet 
M üdürü doğrusu ikram iyelik  bir iş  ba­
şarm ışlardı. B ize hazırlattık ları beyan­
nam eleri beğenm iş olsalar gerek. Mu­
zaffer, tek sir  m ak in esin d e çoğa lttığ ı 
beyannam eleri ertesi sabah bana Koşu- 
yolu'nda teslim  edeceğ i sırada on siv il 
p olis on kara tabancanın  nam lusunu  
ikim izin burnuna dayadı. Bir polis ara­
b asın ın  h ız lı dönen tek erlek ler i b izi 
birkaç dakikada B irinci Şube'ye u laş­
tırdı. Ağır bir araç altında ezilm iş bir 
kedi yavrusu gibi özgürlüğün ölüsünü  
geride bıraktık. Evet, bize yaptırdıkları 
beyannam eyi gerçekten beğenm iş olsa­
lar gerekti. O gece sabaha dek bize n e­
fis  bir şö len  çektiler. Bir falaka şöle-

Şair yirmi beş yaşındadır. Gazi Eğitim Ensti­
tüsü öğrencisidir. Ama gençliğin coşkusuna ken­
dini kaptırıp birtakım çevrelerin oyununa gelmiş­
tir. Yıllar yıllar sonra, nice acı deneyimlerden



geçtikten sonra, hemen her olayın sorumlusu sa­
yılarak 'İçeri' alınmalardan sonra şunları yazar:

"Gençlikte akla kara arasında k ıl 
gibi ince bir sırat köprüsü var. Bu köp­
rü Yunus Em re'nin dediği gibi k ıldan  
da incedir. Bunun üzerinde denge kur­
mak, cam bazlık yapmak her babayiği­
din harcı değild ir. K ışkırtıcı anlam ın­
daki provokatör en ateşli devrim ci gibi 
konuşur. Hiç olm ayacak en  teh lik e li 
bir yerde sesin i perde perde yü k selte­
rek en yürekli, en inançlı insan gibi ko­
nuşur."

Bu bildiri dağıtma ya da dağıttırm a oyunu, 
Dinamoya dört yıllık bir hapis cezasına mal ol­
muştur. Tam dört yıl şair 'içerde' kitaplar okur, 
düşünür, sonunda tam  bir sosyalist olur. Demez­
ler mi, en büyük üniversite cezaevleridir diye!..

★

Bir akşamüstü Bakırköy istasyonunda indim. 
Cadde boyunca yürüyorum. Önüm sıra ak saçlı 
şişmanca bir adam. Arkasında bir kedi ordusu. 
Sessiz sessiz izliyorlar ak saçlı adamı. Kediler hiç 
susmaz, durmaksızın miyavlamazlar mı? Hele eli­
nizde onlann iştahını coşturan et gibi, ciğer gibi 
bir şeyler varsa!.. Oysa bu kediler ulaşacakları 
yere kadar sessizlik içinde...

Biraz hızlandım. Baktım, Haşan Bey. 'Biraz 
ciğer aldım bizimkilere' dedi. Ordan burdan ko­



nuştuk. Evin önüne varınca açtı paketi uygun bir 
yere bıraktı ciğerleri, kediler şölene koştular. Yi­
ne, sessiz, gürültüsüz...

Yıllarca Menekşe'de bir gecekonduda yaşa­
mış... 'Musa'nın Gecekondusu' kitabında anla­
tır o yılları... 'Komando'cu gençlerin iyice azgın­
laştığı sıralarda eli zincirli, kamçılı bir çete yolu­
nu kesmiş. Dinamo'nun eski bir 'komünist' oldu­
ğunu duymuşlar, ona bir ders vermek istemişler. 
O rtalarına almışlar, çevresinde dönmüşler, kü­
fürler, türlü hakaret sözleriyle... Altmış yaşların­
daydı o günlerde. Ertesi sabah gazeteye gelip an­
latmıştı.

Sonra ne yaptı ne etti Ataköy'de üç odalı bir 
daireye taşındı. Yolumun üstündeydi. Balkonlu 
odasının peceresinden içerisi apaçık görünürdü. 
Ne zaman geçsem, sabah ya da akşam, H aşan 
Bey'i masasında bulurdum. Yazarak, okuyarak. 
Ama hep çalışır durumda... 83 güzündeki hapisli­
ğim döneminde taksiyle önünden geçerken, H a­
şan Bey'i çalışır görmek beni mutlu kılardı. 'Ha­
şan Bey Çalışıyor' adlı yazımda duygularımı be­
lirtmiştim. Madem ki H aşan Bey yetmişi aşkın 
yaşına karşın, yaşamda çektiği acılara karşın, 
hâlâ büyük bir yaşam sevgisiyle çalışıyor, yeni ro­
manlar, şiirler, anılar yaratıyor, öyleyse yarınla­
rımıza güven duymam gerekirdi.

★

Ara sıra balkonlu odasında buluşuyorduk. Bir 
akşam onu az ötede oturan DİSK Genel Başkanı 
Baştürk'e götürdüm. Dinamo'nun genç yaşından



beri özlediği neydi? Emekçilerin örgütlenmesi, ya­
ni 1935'te dağıttığı bildiride belirtildiği gibi 
teşkilâtlanm ası, köylünün işçinin el birliğiyle 
yurt yönetiminde ağırlığını duyurması... Bu yüz­
den DİSK liderinin çalışm alarını beğeniyordu. 
Emekçi ağırlığının bir tek güçlü ve büyük örgütle 
birleşmesini istiyordu. DİSK'i böyle bir olayı ya­
rattığı için beğeniyordu.

"Bir Eyüp sabrıyla bekledim  -  Saba­
hı olmayan gecelerde -  Gül dalları yeri­
ne dem ir çubuklar vard ı -  M ünzevi 
m ünzevi pencerelerde -  Dört uzun yıl 
boyunca -  D ışarda koskoca bir doğa -  
Baştan çıkaran kokularıyla -  Doldurdu  
yolları -  Her bahar göğün kapılarında -  
Şarkılar okudu tarla kuşları -  Apak bu­
lutlar geçti habersiz -  Aşıklığım dan şa­
irliğim den -  İlkyaz yağm urları bensiz  
yağdı -  Ve ebem  kuşağı açtı bensiz."

Diye yazmıştı gençlik yıllarında 'içerde' yatar­
ken... Ama devrimciliğinin, insan sevgisinin, ger­
çek bir eşitlikten, paylaşılan bir m utluluktan ya­
na olmasının sonuçlarına, acılarına, yoksunlukla­
rına seksen yıl dayanmış şair yine de inançlarını 
yitirmemişti, yine de yirmi yaşların coşkunluğu­
nu yaşatıyordu.

★

İşte bize bıraktığı bildiri! Hani o yirmi beş ya­
şında eline tutuşturulan, ama bir tekini bile da­



ğıtmadan kendini falakalarda, cezaevlerinde bul­
duğu günlerdeki coşkuyla yazdığı şiirinden bir 
parça:

"İnsan kapısında in san  kul o lm az- 
Bu güzel dünyada kul yok su l olm az -  
İnsanla ev lid ir cennet dul olmaz -  İste­
mem arada bir kara çab.

Kul olmadım  ama köle süründüm  -  
A teş ateş esen  yele büründüm  -  Güzele 
seslen en  te lle  süründüm  -  E llerim de  
güm üş bir zeytin  dalı.

A şık H aşan der ki, yoksu lluk  çek­
tim -  Sebil gibi cöm ert gözyaşı döktüm  
-  A şkım ı bir çürük diş g ib i söktüm  -  
Kâh serbest dolaştım  kâh kelepçeli."

Haşan İzzettin Dinamo K utsal İsyan', 'Kut­
sal Barış' gibi belgesel romanları, ciltler dolusu 
şiirleriyle 40 kuşağının, toplumcu, gerçekçi bir 
atılım döneminin öncüsüdür. Dostu olmak benim 
için bir övünçtü. Yine de öyle...





ZİYA OSMAN SABA
(1910 - 1957)





Eski bir evde olm ak  
orda E yüpsultan'da

Hep o S ultanahm et P ark ındak i, Gülhane 
Parkı'ndaki dolaşmalarımızı anımsıyorum. Öğle 
dinlencesidir. Ziya Osman, ya Varlık Y ayınlarına 
kadar uzanıp, yılların dostu Yaşar Nabi'yle söyle­
şecek, ya da tek başına parklarda, alanlarda dola­
şacaktır. Buna boş vakitleri geçirmek adı veril­
mez. O, şiirler düşünecek, şiirli anlar yaşayacak­
tır. Görevinin sıkıcılığını, tekdüzeliğini, anlamsız­
lığını unutmaya çalışacak...

Yıl 1947'dir, 48'dir. Oktay Akbal adlı bir genç 
yazar M. E. Bakanlığı'nın Klasikler yayınlarıyla 
ilgilenmek üzere Sultanahm et'teki tarihsel Mat- 
ba-i Amire'de, yani M. E. Basımevi'nde görevli­
dir. Basımevinin memuru değildir, Ankara'daki 
Yayın M üdürlüğüne bağlı Tercüme B ürosunun 
temsilcisidir. Bu göreve Yaşar Nabi'den sonra ge­
tirilmiştir. îşi, Klasik yayınlarda çıkması için ba­
sımevine gönderilen kitapların  son okumasını, 
sön düzeltmelerini yapmaktır. Okumayı yazmayı 
seven bir genç için çok sevinçli bir uğraştır bu. 
Karşılığında da 150 lira aldığına göre...



★

Ziya Osman Sabayı şiirleriyle biliyordum. 
'Sebil ve G ü v erc in le r'i okumuştum. Y edi Me- 
şa lec ile r'in  şiirde tek direnen kişisiydi. Sabri 
Esat'lar, Yaşar Nabi'ler, Vasfı M ahir'ler öğret­
menlik, gazetecilik gibi işlere geçmişlerdi. Bir Zi­
ya Osman'dı şiir yazmakta, şiiri yaşam akta dire­
nen... Galatasaray Lisesinde okumuş, birkaç yıl 
babasının Askeri Ataşelik görevi yüzünden Pa­
ris'te bulunmuş, sonra Hukuk Fakültesini bitir­
miş bir sanatçı... Ünü vardı, çevresi vardı, öğreni­
mi, dil bilgisi vardı, ama öyle işler seçmişti ki, şii­
rine zarar vermesin, yeter!

Emlak ve Eytam B ankasında m emurlukla 
geçirdi birkaç yılını. Sonra da Milli Eğitim Bası- 
mevi'nin Düzeltme Bürosu şefliğinde... Saba gibi 
bir insana hiç uymayan önemsiz işler mi dediniz! 
Öyleydi, ama Saba hiç yakınmıyordu bundan. Sı­
nıf arkadaşları, sanat yoldaşları milletvekili, elçi, 
profesör olmuşlardı, aldırmıyordu hiç!

İlginç bir yerdi bu basımevi. Müdür eski bir 
askerdi. Çok saygılıydı. Amirleriyle telefonda ko­
nuşurken bile esas duruşu alırdı, ceketini ilikler­
di. Ziya Bey de ona karşı çok, ama çok saygılıydı. 
Gereğinden çok! Ama bu kişiliğinin bir gereğiydi. 
Yalnız amirlere değil, herkese karşı!.. Düzeltme 
servisinde iki hanım ve sanırım iki bey... Bakan­
lık yayınlarını bu beş kişilik kadro düzeltirdi. Ne 
var ki, Ziya Bey onlann okuduklarını bir kez da­
ha gözden geçirirdi. Bir keresinde bir hanım dü­
zeltici Balzac'ın rom anında geçen 'Toulouse'u 
"Böyle kent olmaz, bu olsa olsa Toulon'dur diye



değiştirmiş! Ziya Bey'in öfkelendiğini o güne dek 
görmemiştim. Bu düzeltme onu çileden çıkardı! 
'Toulouse'un Fransa'da bir kent olduğunu an lat­
mak için didindi. Karşısındaki hanımın inatla di­
renişine karşı! Oysa o hanım, coğrafya öğretmen­
liğinden gelmeydi!

★

Bir şairin, hem de incelikli, duyarlıklı bir şai­
rin göznurunu böyle işlerle tükettiğini görmek be­
ni üzüyordu. Sultanahm et Park ında, Divanyolu 
yokuşunda dolaşırken bu konuyu birçok kez ko­
nuştuk. Hiçbir şey söylemiyordu. Şiirlerinde yaz­
dığı gibi az şeyle yetiniyordu. Evinde eşiyle, ço­
cukları Osman ve Orhan'la yaşadığı mutluluk az 
şey midir?

Bir fotoğrafhane vardı Divanyolu'nda. Yakın 
günlere kadar oradaydı. Önüne gider resimlere 
bakardık. O götürürdü beni oraya. Kimlerdi bu 
gençler, çocuklar, objektife hep gülerek bakan in­
sanlar... Çoğu belki yaşamda yoktu artık. Çocuk­
lar büyümüş, yağlanmıştı. Hele o evli çiftler... 
Sonra bir gün 'Mesut İnsanlar Fotoğrafhane- 
si'ni yazdı. Eşine az rastlan ır bir öyküdür o. Öyle 
öyküler, şiirler vardır ki belli bir zamanın, daha 
doğrusu yıldızın parladığı güzel anların ürünü­
dür. Saba da, belki aylarca, yıllarca o resimleri 
seyrettikten sonra yarattı o öyküyü...

"Şu garip yeryüzünde anlaşılm az  
ömrümüz -  Gelip yanıbaşım a boynunu  
büken öksüz -  Evladı yitm iş ana, siyah



yeldirm eli dul -  Son kalan eşyasın ı m e­
zada veren yoksul -  Fakirin iç çek işi, 
zen gin lerin  usancı -  G urbete düşm üş  
yolcu, yolcu bekleyen hancı -  Şu anda  
yeraltına  günahıyla göm ülen -  Büyük  
tım arhanede kahkahalarla gülen -  Ölü, 
ölü yıkayıcı, hasta, hastabakıcı -  A lla­
hım cüm lem ize acı."

diyordu bir şiirinde... Allah teması birçok şiirinde 
vardır. Oysa onun inancı çok daha başka bir an­
lamdaydı.

★

Şiirlerindeki Ziya Osman'la, yaşamdaki Ziya 
Osman bir bütündü. Sanatıyla bütünleşmiş pek 
az insan tanıdım. Öyleleri var ki, kişiyi yanıltır, 
sanırsınız ki yazdıkları, yarattıkları gerçek yaşa­
mının, içtenliğinin ürünüdür. Değildir oysa. Sa­
natçı, bir ustalık, büyük bir ustalıkla yaşamadığı, 
ya da az yaşadığı şeyleri, üstün yeteneğiyle bizle- 
re yaşanmış gibi vermiştir.

Ziya Osman ise bambaşkaydı. O, bir şiirinde;

"Açılın açılın  tekrar -  Çocuk d izle­
rim deki yaralar -  Hepiniz benim siniz -  
M ektebim, sınıfım , oturduğum  sıralar -  
Yalnız hatırlam ak istiyorum  -  N erde  
kaldı sevgilim  sen i ilk  öptüğüm  gün -  
R engine doymadığım o sem a -  Ahengi- 
ne kanm adığım  ırmak -  Bırakıp her şe ­
yi nereye gidiyorum  -  N eler geçm işti



aklımdan nedendi ağladığım  neydi gül­
düğüm -  Ah, nasıld ı yaşamak."

derken anlıyordunuz bunlar şairin  yaşam ının 
yansımasıdır. "Bir oda bir sanat sesi"; "Oda­
mız kararırken in d ird iğ in  perdeler"; "Her 
akşamki yolum a koyulm uş gidiyorum"; "Eski 
bir evde olm ak orda Eyüpsultan'da; "Sizleri 
görüyorum bahçem izdeki çamlar" ve daha ni­
celeri niceleri... Hepsinde şair vardır. Hepsi yaşa­
mın belirli an larında yaşanm ış güzelliklerdir, 
üzüntülerdir. Yalnız şairin mi? Hepimizin...

★

'Ölüm' çok geçer Sabanın  dizelerinde... Bazı­
ları sandılar ki Ziya Osman bir 'ölüm' şairidir. 
Derinine inmeyen bir bakış yanıltır okuru... Evet, 
hep ölüm çağrısı vardır. 'Rabbim nihayet sana  
itaat edeceğiz -  Artık ne kin, ne haset, ne de 
yaşam ak hırsı -  Belki bir sabah vakti, belki 
gece yarısı -  Artık nefes alm ayı bırakıp g i­
deceğiz." gibi; "Bütün saadetler mümkündür
-  Bahtsızların biraz gülüm sem esi -  Körlerin  
gün görm esi -  M ümkündür bütün m ucizeler
-  Ana baba evlat bütün kaybolanlar -  Ebedi 
bir sabahta buluşm am ız bir daha."

Ölümünden sonra bir anma toplantısında bir 
yazar arkadaş "O ölümü çok överdi, ölmekten 
korkardı" diye konuşmuştu. Belliydi Sabayı hiç 
mi hiç anlamadığı! Sanki Saha 'Ah bir ölsem, 
öbür dünyada babamla, anam la buluşsam ' der­
miş! Öyle değildi. O, yaşamayı severdi. Ölmek, bir

şairlere ölüm yok 81/6



vazgeçilmez gerçekti. Bir kadını aşkla sevmek, ço­
cuklarla yaşamanın sevincini duymak, gezmek, 
yüzmek, dostlarla konuşmak, şiirler yazmak... 
Ölümden çok söz etmesi ölümü istemesinden, öz­
lemesinden değil, yaşamın insana bir kez sunulan 
büyük bir nimet olmasındandı, buna inanmasın- 
dandı. Ekim ayında Moda'dan denize giren bir in­
san ölümü hiç ister mi? Çocuklarıyla eşiyle dış ül­
kelere gezmeye çıkmak isteyen bir insan; yazmak 
yaratm ak isteyen bir insan?.. Saba'daki ölüm te­
ması, yaşama bağlılığın irdelenmesiydi.

"Nefes almak her sabah uyanık -  Ağaran 
güne penceren  açık  -  Bir ağaç gölgesinde, 
bir su kenarında" diye başlayan 'Nefes Almak' 
bence Ziya Osman'ın yaşama sevincini en derin­
den duyuran şiiridir:

"O dolup boşalan göğse -  Uyumak, 
sevm ek nefes nefese -  Kalkıp adım at­
mak, tutup ıslık  çalmak.

Sürahide ış ıl ışıl içilecek  su -  Deniz 
kokusu, toprak kokusu, çiçek  kokusu -  
Yüzüme vuran ışık, kulağım a gelen  ses.

Ah, bütün sevdiklerim , her şey, her­
kes -  A nlıyorum , b irbirinden m ukad­
des -  Alıp verdiğim  her nefes."

★

Sonra hastalandı... İşine gidemez oldu. Daha 
gençti. Kırk beşindeydi. Ne acıdır ki yıllarını ver­
diği kurum, Bakanlık Basımevi, Bakanlık Yayın 
Müdürlüğü bir yana itiverdi onu! Ne bir emekli



aylığı, ne bir ikramiye, bir tazminat! Kadıköy'de­
ki iskeleye yakın o güzel beyaz evde geçirdi son 
yıllarını. Arkadaşı Yaşar Nabi'nin Varlık dergisi­
nin, kitaplarının düzelti işlerini yüklendi. Son şi­
irlerini de bu evde yazdı. Son görüşmemizde ka­
lınca bir dosya çıkarıp göstermişti. 'Nefes Almak' 
başlığı vardı dosyanın üstünde. Yine ölüm teması 
vardı! Ama bu kez bir bitişe doğru gittiğinin bilin­
cindeydi. Düşünde Cahit Sıtkı'yla buluşm uştu. 
Bir süre önce ölen sevgili arkadaşıyla:

"Düşümde gördüm  Cahit'i -  Banka  
gibi b ir yer -  Aynı servise verilm işiz -  
Yolumu gözler.

Baktım  ki, toplam ış m em urlarını -  
Nutuk çekm ekte şefim iz -  El edip geçe­
cektim  yerim e -  Sessiz.

C abit bu, dayanam adı boynum a  
atıld ı -  G özyaşlarını duydum boynum ­
da bir ara -  O, düşüm de ağladı -  Ben  
uyandıktan sonra."





CELAL SILAY
(1914 - 1974)





"Kuşlar başucum a toplanm ış 
Perdeleri açılıyor sabahın  
Ben nasıl sokarım  bu tem bel

vücudu
Bahçesine Allah'ın"

Bir şair vardı 1940'larda... Peyami Safa'nın, 
Celalettin Ezine'nin, M ustafa Şekip'in, Hilmi Zi­
yanın,  Va -  Nu'nun yazılarında övgüyle andıkları 
bir şairdi bu. Babıâli gazetelerinde yazılar yazar, 
kentin sanat çevrelerinde sık sık görülürdü. Özel­
likle kadınlardan önemli hayranları vardı. Şiirleri 
dillerde gezerdi. Adı, Celal Sılay...

Bugün şiir antolojilerinde bir iki şiirini belki 
bulabilirsiniz. 'M erhamet Şiirleri', 'Boşlukta 
Duran Taş', 'Zaman ile Yarış', 'Adamca' vb ki­
taplarını genel kitaplıklarda aram anız gerekir. 
Sanatçılar, zaman zaman unutulur. Bakarsınız 
yeni bir kuşak gelmiş, o geçmişte kalan şairi, ya­
zarı aydınlığa çıkartıvermiş.

★



Şişli'de bir konak. Haftanın bir günü salonun­
da seçkin konuklarını ağırlayan ünlü kadın şair. 
Bir kez ben de gitmiştim. Celal Sılay bu evin sü­
rekli konuğu. Biraz da bunu evin kızının yakının­
da olmak için yapmakta. Şiirler yazmakta. Ayna­
nın karşısında genç kızla birlikte kendini seyre­
derken 'Birbirimize ne kadar yakışıyoruz' demek­
te... Pek çok genç hanımdan gördüğü ilgiyi, belki 
de aşkı, bu genç kızdan, bu Nötre Dame de Si- 
on'lu kızdan beklemekte...

"İhtimal ki bu evin  bir odasında -  
Yatağında bir kız uyum aktadır -  Hara­
retin i yorganlar duyar o kızın  -  Kendi­
sin i ben duyarım" diyerek...

★

Bursalı idi. Kısa boyundan ötürü 'Napolyon 
Celal' diye anılırdı. Coşkulu bir doğa. Yerinde 
durmayan bir zekâ. Patlarcasına bir konuşuş. Kı­
sacası şiire kendini vermiş bir duygu adamı.

Nedense zaman zaman ilişkimiz tehlikeye dü­
şerdi! Özellikle kadınlar yüzünden... Nötre Da- 
me'lı kız sık sık Servetifünun'daki Kovuk'a gelir­
di. Birlikte lokantaya, sinemaya giderdik. Haliç'te 
dolmuş kayıklarına binerdik. Oturup çeviriler 
yapmayı düşlerdik. Duygusal bir arkadaşlık. İki­
mizin de yirmi yaşında olmamızın doğal sonuçla­
rı...

Oysa Celal Sılay bu genç kıza tutkundu. Belki 
evlilik hayalleri bile kuruyordu. Bir gün karşım a



dikildi, hesap sordu. Neydi o kızla ilişkim? Bilmi­
yor muydum o kıza nasıl aşık olduğunu? Oysa o 
genç kızın Sılay'ın b.u duygulanmasından haberi 
bile yoktu. Her kadın gibi kendisiyle ilgilenilme- 
sinden, kendisi için şiirler yazılmasından hoşlanı­
yordu, hepsi bu!

Yıllar sonra buna benzer bir olay daha yaşa­
dım. Bir edebiyat öğretmeni hanımdı bu kez söz 
konusu... Ona da şiirler yazmış, Moda'da, Kala­
mış'ta gezmelere, kayık gezintilerine götürmüş... 
Yine um utlara kapılmıştı. Özlemi, saygı duyduğu 
bir hanımla yaşamını birleştirmekti. Ben de tan ı­
yordum o bayan öğretmeni. Derken araları açıl­
mış, hanım kapısını ona kapatmış. Yine bu başa­
rısızlığı benden bilmesin mi?

Haşet Kitabevi'nin önünde karşıma dikildi bir 
akşam üstü... "Nedir benden istediğin? Her defa­
sında karşımda seni buluyorum. Sen benim m ut­
luluğumun düşmanı mısın?" diye bağırıp yürüyüp 
gitti. Şaşırmıştım, olduğum yerde kalmışım. Son­
ra uyanıp ardından koştum. İstiklâl Caddesinde 
bir pastanede oturmuş kazandibi yiyordu. 'Sen ne 
demek istedin?' diye bağırdım. Nerdeyse döğüşe- 
cektik. Sonra yatıştık, oturup söyleştik. Başarı­
sızlıklarının benden gelmediğini anlam ıştı. Üz­
gündü. Bir kez daha umutları kırılmıştı.

★

Kimbilir bunun gibi daha kaç kez aşk kırgın­
lıkları yaşamıştır. Sonunda istediği, özlediği insa­
na kavuştu. Ama yaşamının son yıllarında... Eşi 
bir öğretmendi, ama gerçekten soylu, anlayışlı.



Bir şairin dünyasında yer alabilen bir insan. Bil­
mem bu şiiri bu hanım için mi yazmıştır:

"İçimde bir kere görsen güzelliğ in i 
-  Gark olursun nurdan bir âlem e -  Bul­
mak için  kendin i bulm ak iç in  -  Bana  
gelirsin."

Nermin Hanım'dı bu anlayışlı, şiir dostu in­
san, Nermin Duru... Ölümüne dek Celal Sılay'ın 
dostu gerçek şiir dostu, Sılay'ın bir çeşit koruyu­
cusu.

Ölümünden sonra bir yazısında Sılay'ı şöyle 
anlattı:

"Bursa'nın tip ik  evlerinden birinde  
doğm uştu. Bursa'ya» küçük dünyanın  
iç ine sığam am ış. Bam başka yaratılışı, 
çevresiyle uyum sağlam asını olanaksız 
kılm ış. Hele babasının onu askeri oku­
la verm esi, ona karşı bir k in  o luştur­
muş, askeri disip lin  onu isyana yönelt­
miş. K endisinin deyişiy le hocaları onu 
yola getirmek için  onu sın ıf başkanı ya­
parlarmış. N ihayet bu isyankâr, coşku­
lu, şair ruhlu çocuk burada, evinde ba- 
nnamamış."

★

Celal Sılay hep o coşkulu, başkaldıran Bursa- 
lı çocuk olarak kaldı. Unutulduğunun bilincindey­
di. Eskisi gibi aranmıyor, sorulmuyordu. Yeni ku­



şaklar yetişmişti. Yeni akımlar. Yenilikler getiren 
şairler. Bir gün bu unutulm anın, bir yana atılma­
nın acısını anlatmıştı. "Bir şair hiçbir zaman unu­
tulmaz" demiştir. 40'larda Va -  Nu'ların, Hilmi 
Ziya'ların övgülerini anımsayıp kendini avutamı- 
yordu artık... Nasıl geçiniyordu, bir geliri var 
mıydı? Sanmıyorum. Şişli'de bir evde yaşıyordu. 
Tek başına... Bütün çabalarına karşın erişemedi­
ği, elde ettiği anda yitirdiği bir beraberliklerin 
uzağında...

Divan Pastanesi'ydi yeri. Akşam üstleri orda 
bulmak olasıydı. Bir iki kez birlikte olduk. Altmı­
şına varmıştı. Nedense bir sona gittiğini hisseder 
gibiydi. Bezgin karam sar... Bir şeyler yazıyor 
muydu? Yazıyormuş! Ölümünden önce Nermin 
Duru'ya göstermiş 'Nahzariyanza' başlıklı şiir­
ler (Hintçe Yokluk' anlamında). Sonra birden or­
talıktan kaybolmuş.

★

Nermin Duru bu 'bitiş' olayını şöyle anlatıyor:

"Divan'da da yoktu. Ü stelik  onu çok  
seven garson ve kom iler de ik i gündür 
uğram adığı iç in  m erak etm işlerdi. Evi­
ne gittiğim izde Avukat Mehmet Ali ka­
pıda bizi görünce dehşete düştü 'Celal 
Sılay sizde değil mi? Dün çok öksürü­
yordu, akşam  gece hiç sesi yoktu, sizin  
gelip ald ığınızı düşündük' dem ez mi?"



Giderler dairenin kapısına. Zili çalarlar. Ses 
çıkmaz. Kapıya yüklenirler. Kapı açılınca erkek­
ler gerilerler. Nermin Hanım'ı içeri sokmazlar. 
Şair orda cansız yatmaktadır. Nermin D urunun 
yazdığı gibi "Ölüm onu kapıda çıkacakken, 
belki de bana gelm ek üzereyken yakalam ış­
tı."

Yalnız bir insanın. Unutulmuş bir şairin so­
nu...

"Gece örtülüyor üstüm e -  Uyutm ak için  
zannederim  -  Kim yaşatıyor beni hâlâ -  Ce­
vap isterim" diye sormuştu. İstediği, beklediği 
yanıtı almıştı sonunda, Şişli'de bir apartm an oda­
sında... "Ben nasıl sokarım bu tem bel vücudu  
-  B ahçesine Allah'ın" diyen şair, dünyamızdan 
işte böyle gelip geçti. Kahkahalarla, acıları örten 
zoraki coşkularla, yoksunluklarla, en kötüsü de 
yalnızlıklarla...

★

Dost olamamıştık. Bilmem dostu var mıydı? 
Böyleleriyle dostluk da zordur. îç dünyalarının 
zenginleridir onlar... Kimseyi fazla yaklaştırmak 
da istemezler yanlarına... Kendi evrenlerinde öz­
gürdürler. Şiirleri en büyük yaşama güçleridir. 
Her şeye dayanabilme direncini, dizelerinden 
alırlar. Bir tükenişe kadar!..

"Madem ki ağlayıştır çocuğun  
Hayata ilk seslen işi 
Söyle ey gözyaşı 
İçinde ne var?



Madem ki korkarız geceleri 
Ulum asından köpeklerin  
Söyle ey gece  
Karanlığında ne var?"

★

Hep soru soran, yanıt arayan 'Acaba' diye, 
'Boşlukta Duran Taş' diye, 'Merhamet Ş iirle­
ri' diye soruların çıkmazında hep arayan bir şairi 
edebiyat dünyası kolay kolay unutabilir mi?
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I
BEHÇET NECATİGIL

(1916 - 1979)





D aha belki ben 
O rdayım dır, g irm eyin

"Ben gidince bir renk uçar
Albüm lerinizden
K endince bir ses erir havada

Bir eksiklik  kalan fotoğraflarda
Ama gene olurum
Aranızda

Sizinle kendim i sayarak  
Ben de varım hâlâ boşlukta  
Bir dayanak aramalarınızda"

İlk karşılaşmamız. Cennet bahçesi. Sıcak bir 
ilkyaz günü. M asada şairler, dostlar. Sessiz, 
utangaç. Zonguldak'tan yeni mi gelmişti? Kaba­
taş Lisesinde edebiyat öğretmeni. Öğrenim gör­
düğü lisede... O gün pek az konuşmuştu. Daha 
çok yeni tanıştığı bizleri dinlemişti, Şakalarımız­
dan, takılmalarımızdan pek hoşlanmamış gibiydi. 
Bir çeşit yadırgama içindeydi. Yıl 1945.

Son karşılaşmamız. Cerrahpaşa Hastanesi.

şairlere öliim yok 97/7



Cahit Külebi, Sami Karaören'le beraberiz. Bir ko­
ğuş yatağı. İlaçlar, kağıtlarla dolu bir masacık. 
Kitaplar elbet. Şiirler... Kaç gün daha yaşayacak? 
Bunu biliyor mu? Gülüyor, her zamanki gibi ko­
nuşuyor bizimle. En eski arkadaşı Külebi... Ta, 
Yüksek Muallim'den bu yana. Kaç yıl? Altmış yıl 
mı, daha mı fazla? Eski yazılarla çiziktirilmiş o 
satırlar yeni şiirleri miydi? Ardında bıraktığı, 
sonra 'Söyleriz' başlıklı kitapta toplanan şiirler 
mi? Zordur söz bulmak böyle anlarda. Yine de bir 
şeyler anlatılır. Gülerek. Gülmeye çalışarak... 
Sonra yatağından kalkıp bizi dış kapıya kadar ge­
çirmesi bir sonsuz ayrılmanın belirtisiydi elbet.

★

Bir Boğaz vapurundaydık. Yaz dinlencesinin 
başlangıcı. Püfür püfür esen rüzgar. İlle de Sarı­
yer'e gelmemi istemişti. Bir süre için Sarıyer Or- 
taokulu'nda ders veriyordu. O gün okulda ilkyaz 
töreni varmış. Bir iki güne dek okullar dinlenceye 
girdi girecek. Ne güzel yerdeydi bu okul! Öğrenci­
ler, öğretmenler bir bayram günü havasındaydı. 
Şarkılar, kaynaşma, arkadaşlık... Öğretmenlerle 
tanıştık. Necatigil'in en çok ilgilendiği bir bayan 
öğretmen vardı. Yanımızdaydı, bizimle ilgileni­
yordu o da. Edebiyatsever, şiirsever bir Türkçe 
öğretmeni. Limonatalar, pastalar. Okulun bahçe­
si kademe kademe yükseliyordu. Geziyorduk bir­
likte. Bir ara onlan yalnız bıraktım. Bile bile yap­
tım. Bir ilgi vardı çünkü karşılıklı. Dönüşte va­
purda Necatigil günün havasını veren taşlam alar 
söylüyordu. Mutluluğu okunuyordu. Çok geçmedi,



o bayan öğretmen, Bayan Necatigil oldu. Nikâh 
tanığıydım. Beşiktaş Vişnezade'deki kocaman ah­
şap evdeydik. Nikâh m em uru gelmişti. Necati- 
gil'in tanığı olmanın sevincini hep duyarım. Bir 
süre sonra taşındığı başka bir ahşap evde ku tla­
maya gidişimi...

Tekli yaşamdan, şair yalnızlığından, o hep bir 
suç işlemiş gibi durmalardan kurtulup, bir ev, bir 
eş, daha sonra da bir çocuk, iki çocuk sorumluğu­
nu yükleniş. Kabataş, Beşiktaş arası gidip gelme. 
H aftada bir gün bizlerle Suna Pastanesi nde, 
Haylayf da, Elit'te birlikte olma. Sait Faik, Salâh 
Birsel, Dağlarca, Naim Tirali, Fahir Onger ve öte­
ki yazar, şair dostlarla... O günlerde bana piket 
oynamayı öğretmişti. Dostlar bezikte vido çeker­
ken biz bir yanda piket oynardık. Nasıl oyundu o? 
Kırk beş yıl önceden kalan anılar işte böyledir ya­
rım yamalak...

★

Şiirine en yakışan şairlerin başında gelir Ne­
catigil... Duyarlıdır, ama bunu göstermekten ka­
çınır. İçinde fırtınalar kopar, ama bunu göster­
mez. 45'li yıllardan kalan bir şiirinde söylediği gi­
bi.

"Ölüsünü gösterm eyen cins ked iler  
gibi uzağında -  H ayalim de ufak bir yu­
va kuruyorum  -  Sonra yaşam ak zorlu­
ğu geliyor akla -  Dikkat kapılm a aşka  
diyen sesler duyuyorum."



Saklı sudur o, bir şiirinde yazdığı gibi! Gözle­
re görünmek istemeden akar. Güzel çiçeklerin di­
binden... İçten içe. Sizi kendi dünyasına götürür. 
Her şairin, daha doğrusu duyarlı her insanın için­
de kördüğümlenmiş bir korkusu vardır, bir umu­
du vardır bu korkunun içinde. Ölümle şöyle eğle­
nir:

"Uzayacağa benzer -  Tutuştuğumuz 
lâdes -  İşi gücü bırakıp -  M ezarlığa ba­
kan bir ev tuttum  -  Ölüm, sen  beni al­
datam azsın -  Aklımda?"

★

Anılar üşüşür birbirini iterek. Kırk yıla yak­
laşan bir dostluğun sararm ış yapraklarında inci 
tanesi gibi parlar o birliktelikler. İşte Zonguldak 
gezisi, Bedri Rahmi, Özdemir Asaf, Necatigil... İş­
te edebiyat matineleri. İşte Kabataş Lisesindeki 
sınıfı. Öğrencleri, Haşan Pulur, Hilmi Yavuz. Da­
ha ötekiler. Yüzlerce, belki binlerce...

Bir şiiri vardır, hep yinelerim gökyüzüne, yıl­
dızlara baktığım geceler:

"Seni karanlıkta yatırıyorlar -  Korkuyor­
sun geceden -  Bakıp bakıp pencereden -  Ya­
tağına sokuluyorsun" diye seslenir gökyüzün- 
deki yıldızlar. Avutur, yüreklendirir. "Ben hep  
esk i yerim deyim  b iliyorsun -  Hava açık o l­
duğu zam anlar -  B eni seyred iyor- S ev in i­
yorsun" der. Zaman akıp geçecektir, hani o eski 
ünlü şarkıdaki gibi 'Sevişmek ah ne hoştur y ıl­



dızların altında.' Hoştur, güzeldir, ama çocuklar 
büyüyecektir, gelecek bambaşka bir biçim alacak­
tır. Ama yatağında büzülüp pencereden parlayan 
yıldızları seyreden çocuk yine de umutsuz olma­
malıdır. Necatigil o gökyüzündeki yıldızlar adına 
konuşur çocukla, belki kendisiyle:

"Seneler geçip  gider, büyürsün  -  
Bir gün olur hepsi b iter. E ndişeler, o 
çocuk üzüntün -  H epsi biter. A ydınla­
nır sen in  iç in  geceler -  Güneş gibi gö­
rünürsün

Biraz sabır, küçük çocuk biraz sa­
bır -  Ama Allah'ın koyduğu yerde -  Yıl­
dızlar her zaman yalnızdır."

★

Sigarası düşmezdi dudağından. Biri söner 
sönmez, bir yenisi yakılırdı. Şu sigarayı bir türlü 
sevemedim. Ne tad alırlar bilemedim. Gençliğim­
de ben de bir süre dadanm ıştım . Dudağımda, 
elimde sigarayla çekilmiş resimlerime bakarken 
'Acaba bir oyun muydu, bir gösteri miydi?' diye 
düşünürüm. Necatigil de, Reşat Nuri gibi sigarayı 
dost sayanlardandı. Ama o dost zamanla öldürü­
cü düşman kesildi. Yedi bitirdi akciğerini...

★

Bir güzel an. Karaören'in evinde bir dost sof­
rası. Sabahattin Kudret, Lütfi Özkök, Behçet Ne­
catigil elinde yine sigarası, yüzünde alaycı mı, 
hüzünlü mü, m utlu mu olduğu anlaşılmayan bir



gülüş... Zamandan çalınmış anlardır fotoğraflar. 
Solsalar da, kararsa lar da o anları yaşatırlar. 
Başka bir resim de Taksim anıtı önünde, Necati- 
gil, Tirali ve Alp Kuran... Nedense hiç değişmez 
Necatigil'in fotoğraf duruşları. Hep kendisidir. 
Kimseye benzemez. Oysa çoğu kişi fotoğraftan fo­
toğrafa başka bir kişikle görünür, ama o değil.

Bilmem Behçet Necatigil sokağından geçtiniz 
mi? Beşiktaş'ta bir yer. Şair orda bir ahşap evde 
birkaç yılını geçirdi. Yoksul bir sokaktır. Oysa adı 
Beşiktaş'ta bir caddeye, bir meydana da verilebi­
lirdi. Ama o sokaktı, o evdi Necatigil'in şiir dün­
yasına yakışan, şairin kimliğinde yer eden.

★

Ölümünden sonra yayınlanan 'Söyleriz' adlı 
kitabında Necatigil'in kişiliğini en doğru belirten 
şu dizeler:

"Biz de gittik , önem li mi -  Bizim de 
şiirlerim iz -  Çevrildi Batı dillerine.

Bir B atılı geçtiğ im  ç izg ilerd en  -  
G eçm edikçe -  Ne kadar anlar ben i -  
Sirklerde zebra.

E ğlencelik  arar gib i -  Okuyacaksa  
beni -  Kalsın istem em  ondan gelecek  -  
Hayır.

Ben kendi yurttaşlarım a -  Anlata- 
mıyorsam derdim i -  Kalsın -  Kalsın da­
ha iyi!"



Her dostun gidişi bir boşluk açar yüreğimiz­
de. Hele günler geceler geçirdiğimiz, yazdıkları 
yaşadıklarıyla özdeşleşmiş olduklarımız. Anılar 
birbirini itiyor. Bir savaş! Ben öne çıkmalıyım di­
yen diyene! Bir yaşam boyu sürecek bu içimdeki 
savaş...

★

Size seslenmiş son şiirlerinden birinde. Size, 
bize, kendine... Şairler hep seslenirler bir boşlu­
ğa. O boşluklar ancak böyle dolacaktır. Bir anlam 
kazanarak.

"Ölümümde odaya d olu şm ayın  -  
İçeriye girm eyin -  Ne olacak g ireceksi­
niz de -  Gitsin -  Gitsin bekleyin.

Daha belki ben ordayım dır, girm e­
yin -  Tozlansın hele her şey -  Görülsün  
istem em , nelerim  varm ış. -  M erakınız 
zaten geçer, üzülm eyin.

Yanlış yerde bir k itap  -  R astgele  
konm uştur -  Yeri orası mıydı? -  Hemen  
not düşm eyin.

Sağken öğrettik ler i -  B ir m endili 
bir yerde -  E le verir b irin izi -  Ölümü 
de bir derstir unutmayın."





RUHİ SU
(1912 - 1985)





Herkese yeter dünya  
Herkese yeter ekmek

'Türkü söylem ek benim  için  bir aşk  
halidir. En güzel aşklarım ı türkü söy­
lerken yaşadım . Ne onlar beni aldattı, 
ne de ben on la n . Ben yalnız türkü söy­
lem iyorum  ki, söy led iğ im  tü rk ülerle  
aynı zam anda çağdaş Türk toplum u- 
nun L ied'lerin i söylüyorum . H alktan  
kopuk hiçbir işten, hiçbir insandan ha­
yır gelmez."

Ruhi Su şair miydi? Karşı çıkanlar olabilir. 
Zamanın içindeki şair dostlar arasında bir tü rkü­
cünün ne işi var? diyecekler çıkabilir. Ruhi Su, 
şairdir. Türküleriyle, türküleri için yazdığı şiir­
lerle şairliğini kanıtlamıştır.

"Ben şakıyıp durdukça öyle -  Gülün 
kokusu geldi - Bebesi olmayana -  Buna­
lıp da kalm ışa -  Acılarla yüklü -  Dargın  
yüreklere -  Yetiştim  geldim  -  İyi ki gel­
dim."



İyi ki gelmiş Ruhi Su! Uzun çileli yılların için­
den gücünü, sanatını, insanoğluna inancını koru­
yarak, besleyerek, yaygınlaştırarak gelmiş bu 
dünyaya... Gerçek bir sanat adamı. Öğrenimiyle, 
bilgisiyle, sürekli geliştirdiği kültürüyle Türk mü­
ziğini etkileyen bir sanatçı. Opera şarkıcısı, bir 
bas-bariton, halk türkülerine yeni bir canlılık ve­
ren, bir anlam kazandıran kişi. Ayrıca bir şair. 
Evet bir şair!

Vedat Günyol şöyle yazar:

"... benim  Kâbem insand ır derken, 
biliyordu ki dünyam ızı saran hayvan­
sa l kavgalara, h ak sızlık lara , b ey lere  
ağalara, zorbalara, ekm eğin  b eyazına  
savaşı getiren lere cephe alıyordu. Ona 
göre dünya insanla başladı. Ama insan  
olm ayacak şeylerle karşılaştı... Böylesi- 
ne bir dünyada haksızlıklara karşı, sa­
zının ötesinde sesin i destek eyledi."

Şiirleri, türküleriydi. Okunması için yazmadı 
şiirlerini, sesine uysun, türküsüne yakışsın istedi:

"Ne m utlu ki b ize insan doğm uşuz 
İnsan sevgisin i gerçek bilm işiz 
İnsanın dalında açıp gülmüşüz 
M uhabbet insana, insan olana"

Zincirlikuyu'da bir mezar var. Kalın camdan, 
bir an ıt gibi. İkide bir kırmaya kalkışırlar! Ne 
olacak mezarını yıkacaksın da, o koca sesi, o yü­
rekli ezgileri susturabilecek misin?



★

Yaşamı, acı bir serüvendir. Öksüz bir çocuk. 
Büyümesi, yetişmesi, öğrenim görmesi bir muci­
ze. Devlet Konservatuvarı'nı bitirip Devlet Opera­
sına giriyor. Vedat Nedim Tör, 1944'te yayınla­
nan bir yazıda Suyu şöyle tanıtmıştır:

"Ruhi Su, K onservatuvar'ın Opera 
Bölüm ünü ilk  b itiren  ve devlet artisti 
payesini kazanan bir ses sanatkârım ız- 
dır. Maaşı aslisi 30 lira olup eline ayda 
tem iz para 96 lira 10 kuruş geçm ekte­
dir. Evlidir ve babadır... İşte bu sanat­
kârımız geçen gün Ankara Halkevi'nde, 
halk türkülerinden çok iy i seçilm iş bir 
program la ilk  sa lon  k on ser in i verdi. 
Onu dinlem ek bahtiyarbgına erm iş bu­
lunanlar, tadın ı em inim  hâlâ hafızala­
rında taşım aktadırlar. Halk türküleri­
nin de yavşak piyasa ağzıyla m eyhane­
lere düştüğü bu aşağılık ve soysuz çağı­
mızda, tam m anâsıyle âsil ve yüksek se ­
v iyeli bir konser dinlem ek bulunm az 
bir saadet oldu."

★

Zaman zaman Sunun plaklarını dinlemek de­
ğişik bir dünyaya gitmektir. Eskimeyen, her an 
yepyeni, her an değişik duyarlıklar yaratan ürün­
lere, sanat yapıtı adı verilir. Su, geçmişin ozanla­
rından sesler getirdiği gibi kendi dizelerini de ses­



lendirir. Şair saymaz belki kendini, ama bu güzel, 
anlamlı dizeleri yazana şair adı nasıl verilmez?

"Annem b en i y e t iş t ir d i -  H alk ı 
uyandır dedi -  Halk olmadan bir şey ol­
maz -  H alkı uyandır dedi -  Bu kavga  
halkın  k avgası -  Halkı uyandır dedi -  
Yoksul halkı em ekçiyi -  Kaldır uyandır  
dedi."

"Görmüşler ileriy i atalarım ız dimek  
-  H erkese yeter dünya -  H erkese yeter  
ekmek" diye diye...

Şiir yazmak değilse de, şiir yakm aktır Ru- 
hi'nin yaptığı... Şarkıları için yazmıştır dizelerini. 
Bir şarkının, bir türkünün kaynağı şiirlerini öz 
yaşamının deneyimlerinden çıkarmıştır. Bu tü r­
külerin gücü birer gerçekten kaynaklanır desek 
yanlış olmaz.

★

Adana cezaevine sürdüler. Hepimizi bir 
otobüse doldurup birbirimize zincirle bağladılar. 
Geceleyin Niğde ovasından geçiyoruz. Çişimiz gel­
di. Otobüsü durdurup dışarı çıktık. Birbirimize 
zincirle bağlı olduğumuzdan, birimiz çişe oturduk 
mu hepimiz oturuyor, kalktık mı hepimiz kalkıyo­
ruz. Anadolu bozkırı yaz gecelerinde dehşet güzel 
oluyor. Büyülü, saydam bir gece. Ayışığı altında 
Haşan Dağı yalap yalap ediyor. Uzakları, dağları, 
özgürlüğü gözlerimizle okşuyoruz."

'H aşan Dağı Haşan Dağı -  Eğil eğil,



eğ il bir bak -  S ıkıyor zincir bileğim  -  
Jandarm ada din im an yok.

Gidiyor kalk tı göçüm üz -  Gülmez 
ağlam az içim iz -  İnsan olm aktı suçu­
muz -  Haşan Dağı insan olmak.

K oçhisar üstünde bora -  Gülek bir 
karanlık  dere -  Sıradağlar sıra  sıra -  
Çukurova ana toprak.

Bir ay doğdu, bir ay doğdu -  Işıdı 
yarama değdi -  Kelepçe derim i soydu -  
Haşan Dağı derdimiz çok."

★

Yazları Örendeki evine giderdi. Ev iki oda bir 
salon. Öğretmenler Mahallesi'nde, yazar, sanatçı, 
aydın dostların bir arada oldukları bir yer. Kom­
şuları, Bahri Savcı, Asım Bezirci, Talip Apaydın, 
Salâh Birsel. Tavla şampiyonu llhami Soysal. Ab­
dullah Baştürk...

Bir iki kez tavla oynadık geçmiş yazlarda... 
Ben kazandım... Üzülürmüş yenilince, öyle dedi­
ler. Bilseydim ne yapar yapar yenilirdim! 'Bir 
rastlantı işte' dedim. Hastaydı. Meğer çok hastay­
mış... Bir 12 Ağustos günü çekti gitti. O günü 
Salâh Birsel şöyle şiirleştirdi:

'Yele lel le l li -  Vardı öptü sazım  -  
İndirip sonra da -  73 yıb  om uzdan - Tü­
fek gibi duvara astı.

R uhi Su savaşa  g id iyor -  Dürdü  
büktü her şeyi -  Ama dosttan vefah -  
Anıları torbasına astı.



Canım lile l canım  lile l -  Eş akraba 
konu kom şu -  Y üreklerine basıp topu­
nun -  Ruhi Su m erdivenlerden indi.

Ölüme durmak için  b ile  -  Ö lünecek  
şehre değil -  Yaşanacak şehre gidiyor­
du."

Ona bir pasaportu çok gördüler. Sağlığına 
baktırsın  diye istemişti. Vermediler! Daha önce 
de vermemişlerdi. Paris'te bir konser vermeye 
çağrılıydı. Gidememişti. Zorluklar; acılar, ihanet­
ler içinde yazdı, söyledi, insana, insanoğluna gü­
vendi. Oysa en umulmaz kişilerin nedensiz düş­
manlığıyla karşılaştı hep. Ama hoşgörüsüyle al­
dırmadı.

★

Aziz Nesin, bir genç hafif müzik bestecisinden 
söz eder bir yazısında... Evine çağırmış, besteleri­
ni dinletmiş. Ruhi Suyla konuşurken o gencin adı 
geçmiş. Su, 'Ben de severim o genci' demiş. Sonra 
istemeyerek de olsa bir gerçeği açıklamış...

"O gencin bir yazılı ihbarıyla 12 M art'tan son­
ra  polisçe alındığını, o yazılı ihbarın altında o 
gencin imzasını görmese böyle bir şeye inanam a­
yacağını, bu olaydan sonra da o gencin kendisine 
yine eskisi gibi saygıyla davrandığını söyledi. İna­
nılır gibi değil, muhbir (hatta iftiracı) gence kız­
mıyor, gencin iftirasına psikolojik gerekçeler uy­
durmaya çalışıyordu" diye yazıyor Aziz Nesin...



"Hepimiz bir yerlerdeydik  
Başka bir yere geldik  
D eğişen dünyanın sürecinde  
Karanlık bir sudan geldik"

★

1952'de siyasal nedenler yüzünden operadan 
ayrılma... 1952-57'de beş yıl tutukluluk.. Mapus- 
tayken Sıdıka H anım 'la evlenme... Konya'nın 
Çumra'sında yirmi ay gözaltı... Sonra işsizlik, ya­
saklı olmanın güçlüklerine karşı sesiyle, insanlı­
ğıyla, toplumcu inancıyla savaş, hep savaş...

"Halkımız anlatm ak isted iğ i her şe­
yi; şikâyetlerini, korkularını, sevgileri­
ni hep bu türkülerle anlatm ış. Ben de 
böyle bir eğitim den geldiğim  için  bun­
ları sevdim  ve bunları duyurm ak iste ­
dim. Adeta halk ım ızın  duyurm ak iste ­
diği her şey in  bir sözcüsü  halin e gel­
dim."

Ruhi Su sizin şairiniz midir, değil midir bile­
mem. Ama o, şarkıları dizeleriyle benim şairle- 
rimdendir.

şairlere ölüm yok 113/8





SABAHATTİN KUDRET AKSAL
(1920 - 1993)





Bütün söylediklerim  yalan  
Yalan yaşam akta  olduğum

'Bir yerde bir pencere açık' derdi. Oysa odanın 
bütün pencereleri kapalı! Direnir, 'Cereyan var'. 
Kalkar bakarlar, evet, içerde bir odanın penceresi 
aralıkmış! Sağlığına çok özen gösteren bir kişi. 
Yazları bile yün ceketini çıkarmaz. Kazağı, hırka­
sı, kalın gömleği. Deniz kıyısında bile böyle otu­
rur! Suya ayağını basmaz. Doğa içinde, ne dola­
şır, ne de açık havada oturur. Her zaman hastalı­
ğa yakın. Her zaman kendini korumada.

Sözcüklerdi bütün yaşamı. Nesneleri değil, 
sözcükleri severdi. Ağaçları, denizleri, insanları 
b irer kavram  olarak benim serdi. Toplumdan 
uzakta. Kendi şiirli evreninde kapalı. Eski bir şii­
rinde açıkça söyler:

"Ne tuhaf ömrümün sonuna kadar 
K elim elerle yaşamam  
Ağaçtan çok ağaç sözünü  
D enizden çok deniz sözünü sevmem"

★



1940 yılında tanışmıştık. Ahmet Ihsan Bası- 
mevi'nin loş odasında. Az konuşan, hep şiirini, sa­
natını düşünen, ya da bize öyle bir izlenim ve­
ren... Tasfiye hareketinin içindeydi, ama önünde 
değildi. Felsefe öğreniminden geçmesi, genç yaşta 
felsefe öğretmenliği yapması mıydı ağırbaşlılığı? 
Daha çok yaradılışı... Rumeli göçmeni bir ailenin 
çocuğuydu. Anne, hala, teyze, bir de, tek çocuk 
Sabahattin. Pek çok öykülerinde özel yaşamından 
kesitler verir.

En başta Beşiktaş. Sokakları, yolları. Çocuk­
luk anıları, Işık Lisesi, Edebiyat Fakültesi günle­
ri.. Genç yaşta tanınmak... Daha 1940'ta en ünlü 
dergilerde şiirleri çıkmaktaydı. Bir tek sayı çıkan 
'Küllük' dergisinde Sait Faik ve Sabahattin Kud­
ret için o günlerin tanınmış yazarlarının, şaiirle- 
rinin düşünceleri yayınlamıştı. Koskoca bir sayfa. 
Abidin Nesimi, Haşan Tanrıkut, Baha Dörder, 
Lütfü Erişci, Dinamo, H. Bozok vb. Sabahattin  
için düşüncelerini belirtmişlerdi. Yıl 1940. Şair, 
daha yirmisinde...

★

ilk kitabı "Şarkılı Kahve" 1943'te çıktı, ilk 
söz edenlerden biriyim. Gündelik yaşamın güzel­
likleri, o günlerin ünlü deyimiyle, Yaşam a Sevin­
ci' dile getiren dizeleri, kendim yazmışçasına be­
nimsemiştim. Sanki bendim o şiirlerde yaşayan:

"Bu gece gene -  Bulutlar alçaktan  uçar­
ken -  Sokaklarda dolaşacağım  -  Sen, elleri 
ceb inde gezen  -  Islık la  çald ığ ın  şarkıların . 
Bu akşam en güzelini söyle."



Az sözle çok şey anlatmak, birkaç sözcükle ki­
şinin derinliğine inmek, süslerden kaçmak, 'şaira- 
neliği’ bir yana itmek o günlerde bir çeşit öğreti 
gibiydi. 40'larda şairlerin önemli bölümü bu kolay 
gibi görünen yolda yürüdü. Orhan Veliye öykü­
nenlerin içinde kişiliğini bulanlar suyun üstünde 
kaldı, ama pek çoğu o etkiler altında yok olup git­
ti.

Sabahattin K udretin  şiiriyle Orhan Velile­
rin şiiri hem benzeşir, hem benzeşmez. Sabahat­
tin'in kendine özgü bir şiirselliği var. Yeni bir 'şa- 
iranelik' diyebiliriz. Birkaç dizede duyguları vur­
gulamak. Tıpkı "Ne bitm ez şarkın var -  Baca -  
Bütün gün tütersin" ya da 'Namütenahi canı 
sıkılan bir adam -  Her gün -  Parkta uyuyor" 
gibi...

★

Kendisiyle yaptığım bir konuşmada -k i 'Önce 
Şiir Vardı' adlı kitabımda olduğu gibi yayınlan­
m ıştır- 'Şiir nedir? N asıl Yazılır? N için  Oku­
nur?" soruma şu yanıtı vermişti:

"Şiirin kapsam lı bir tan ım ın ı yap­
mak güçtür. Bu güçlük, ş iir in  birden  
çok tan ım ın ın  olm asından da bellidir. 
D em ek ki b ir tanım  yetm em iş şiire , 
durmadan tanım  aranmış. Bir yazımda, 
şiir in  tan ım lanm asın ı körlerin  fili ta ­
nım lam alarına benzetm iştim ... Gene de 
nesnel bir tanım a ulaştığım ız söy len e­
mez. Şiirin  tanım ının  güçlüğü bana gö­



re, ta şıd ığ ı çelişk ided ir. İlkçağdan bu  
yana yazılm ış, bu ğün de b ize seslenm e  
gü cü n ü  yitirm em iş ş iir lere  bakarsak  
tüm ünün de m atem atiksel bir yöntem ­
le kuruldukların ı, buna karşın  tüm ü­
nün de gizem sel n ite liğ i olduğunu, bir  
büyüyü gerçek leştird ik lerin i görürüz. 
M atem atiksel b ir yön tem le b ir büyü  
sağlamak".

Şiir için yaşadı diyebilirim. Yeryüzüne şiir 
yazmak için geldi. Son günlerine dek sürdürdü 
işini. H asta yatağında bile... Aylar süren yaşamla 
ölüm arasındaki çizgide, ha koptu ha kopacak bir 
köprüde zorla işleyen parmaklarıyle bir şeyler çi- 
ziktiriyordu. Kağıtlara, havaya... Konuşamadan... 
Oysa eski bir şiirinde ölümden şöyle söz ediyordu:

"Ne korkunç -  İnsanın ağaçla -  Kar­
d eşiy le  -  Ve ann esiy le  h esap laşm ası -  
A yrılm ası göm leğinden şapkasından -  
Şim di benim  için  hepsi anı -  Ben niçin  
öldüm  diyorum -  Daha vakti değildi."

Bu şiiri yirmi yaşlarında yazmış. Nerden bile­
cek 73 yıl yaşayacağını!

★

Bir düşünür. Bir felsefeci. Bir şair. Ama ya­
şam boyu değişik uğraşlarda çalıştı. Öğretmen, 
belediye müfettişi, belediyede yazı işleri müdürü, 
Konservatuvar müdürü vb... Bütün bu görevlerin



üstesinden geliyordu. Ama şiir dışı işler dalgalar 
gibi çevresinden geçip gidiyordu. Şair olduğu ka­
dar bir çeşit şiir uzmanı, sanat uzmanıydı. Güçlü 
bir eleştirmen. Pek yazmazdı, ama yazdıklarının 
hepsi düşündürücü, aydınlık vericiydi. Örnek mi? 
'Geçmişten G eleceğe' adlı tek deneme kitabı... 
Karşısındaki insanla konuşurken de, hem onu öl­
çerdi kendi yöntemiyle, hem de kendini... O 40'lı 
yıllarda genç bir şairle konuşmasını bugün gibi 
anımsıyorum. Genç şaire soruyordu hangi şairleri 
sevdiğini, etkisinde kaldığını... O genç, Ahmet 
Muhip demişti, sonra da Rıfat İlgaz, ardından da 
Fazıl Hüsnü! Sabahattin Kudret, "Nasıl olur? Bu 
şairlerin her biri bam başka nitelikte, nasıl olur 
hepsini sevmek, hepsinden etkilenmek?"

Oysa kendisi 'Aziz Nesin Yıllığında çıkan bir 
yazısında bakın ne demiş:

"Özellikle sevd iğ im  ozanlar oldu. 
Ama onlara da sevgim  altı ay sürüyor­
du. Zamanı dolunca o ozandan bir baş­
ka ozana dönüyordum."

★

Çocuk yaşında yazmaya yaratmaya başlayan­
ların başından geçen bir durumdur bu. Kolaylık­
la, ondan ötekine geçersin! Bu, o şairlere, yazarla­
ra sevgiyle bağlanmak değildir, hepsini tanım a­
ya, anlamaya çalışmaktır. Kendi gücünü o ünlü 
kişilerde tartmak!.. Gençlik günlerini şöyle anla­
tıyor:



"Yalnızlığım  kadar gü zel bir şey  
yoktu. Böylece on yedi, on sekiz yaşla­
rım a geldim . On sekiz yaşım da bugün­
kü ben liğim i, daha doğrusu bugünkü  
benliğim in çekirdeğini buldum. Diyebi­
lirim  ki, edebiyata ilişk in  o günkü biri­
kim lerim in çoğu bugün iç in  de geçerli- 
dir. B irik im lerim in  n ite liğ in i bozm a­
dan geliştirdiğim i sanırım . Beğenim  de 
öyle... O yaşım da sevdiğim  ozanlar şim ­
di de sevdiğim  ozanlardır."

Yarım yüzyıllık bir dostluk. En küçük bir kı­
rıklık olmadan... Tartışm adık mı? Politika sözü 
etmedik mi? Ama 18 yaşında olgun kişiliğe, belli 
bir beğeniye, bir kültür ağırlığına ulaşmış şair 
dostum, her zaman dengeli, ağır başlı, hoşgörü­
lüydü. Toplum olaylarına, yoksulluklara, acılara 
duygusuz olabilir mi bir şair? Bütün bunlar onun 
dışında olup bitiyordu sanki! Kat kat giysileri 
içinde her şeyin uzağında gibiydi.

★

Yalnız şiirleri mi? Ya birbirinden değişik, bir­
birinden etkileyici oyunları... Ta 'Evin Ü stünde­
ki B u lu tta n  'K ahvede Ş en lik  Var'a, 'Kral 
Ü şüm esine, 'Önemli Adama... O apayrı dünya­
lara götürür izleyenleri. Şiir gibidir oyunlarında­
ki kişilerin birbirlerine söyledikleri. Dedim ya, şa­
ir her türde kendisi kalır, kalacaktır. Öykülerinde 
de öyle... 'Kuş K afesine Yaldız'ı bir okuyun, 
'Gazoz Ağacını, öteki öyküleri. Şiiriyle de, oyun-



lanyla da, öyküleriyle de, denemeleriyle de özgün 
bir sanatçı... Belki bu özgünlüktür Sabahattin  
Kudret'in gerçek anlam da ün sahibi olamayışı... 
O, kalıcılığı seçmiştir. Bugünü değil, yakın gün­
lerdeki yarını da değil...

★

Ben, Sabahattin Kudret'i 1940'lardan bu gün­
lere dek sevgiyle, ilgiyle izlemişimdir. Dostum ol­
duğu için değil! Şiiriyle dost olmak en başta. Yok­
sa nerden dost olacaktım? Semti ayrı, okulu ayrı, 
yolu ayrı bir insan! Bizi birleştiren şiirdir, öykü­
dür, yazın söyleşileridir.

"Horoz şekeriym iş gibi emiyorum
Çocukluğumu
Yastığım ın altında
Gece gündüz elim de sokaklarda
Göze görünm eyen dallar arasından
Avkyorum geçm iş zaman kuşlarını."

Onu hep 40'lann genç şairi olarak düşünmek 
isterim . Kimse olduğu gibi kalmaz. Değişmek, 
yaşlanmaktır. Şiirler, öyküler hep genç kalır. Şa­
irler de şiirleriyle... Ama insanoğlu, şair de olsa, 
doğanın zulmüne boyun eğecektir. O da, yüz çiz­
gilerine yansır, yürümelere, gülmelere yansır. Ya­
şama sevincini duyan, duyuran şairleri, öykücüle­
ri bir çeşit cezalandırmasıdır doğanın: Yaşlan­
mak!

Nedense ölüm hep genç yaşlarda düşünülür.



Bir bakın, ölüm şiirleri yazanlar çoğunlukla genç­
lerdir. Yaşlılıklarında şairler, yazarlar ölümü dü­
şünseler de, kendilerine saklar, yapıtlarına pek 
yansıtmazlar. İşte yirmi yaşlarından bir ölüm şii­
ri:

"Bir gün bir akşam vakti ölüversem  
Kimseler duym asın kim seler duym asın  
Bir gün b ir akşam vakti ölüversem

Ve sen o saatlerde uykudasın  
Telaşa düşm eyin telaşa düşm eyin  
Böyle vakitsiz çekip gidersem."

Vakitli gitmek midir yetmişinden sonra öl­
mek! Ölmenin belli bir vakti var mıdır? Yaşama­
nın vakti varmış gibi!..

Bildiri bırakmış sanki arkasındakilere:

"Ölümümüzden sonraki yokluğumuz
Düşündürür bizi.
Düşünmeyiz,
Doğum umuzdan önceki yokluğumuzu."



ORHON M. ARIBURNU
(1920 - 1989)





Bari tram petler çalm asa  
İnsan gürültüye g itm ese

"O ayna satardı 
Aynacılar çarşısında  
Talih bu ya 
Bir gün öldü

Tabutunu taşıyanlar  
Aynasızlardı"

'Kovan' adlı kitabı Beyazıt'm Sahhaflar çar­
şısında görüp almıştım. Yıl 1940... Az yapraklı bir 
kitap. Küçük küçük şiirlerle dolu. Yepyeni bir ba­
kış. Taptaze bir duyarlık...

Orhan Velinin 'Süleyman Efendi' şiirini da­
ha sonra okudum. Bir yakınlık vardı, nasırından 
yakınan Süleyman Efendi ile aynacılar çarşısında 
ayna satan kişi arasında... Belki de aynacının adı 
Süleyman Efendiydi. Niye olmasın?

Hangisi daha önce yazıldı? Orhon mu Or­
han'ı, Orhan mı Orhon'u etkiledi? Önemli değil o 
kadar! Bir duyarlığı iki şair de niye yaşamasın, 
niye dizelere dökmesin?



★

1940 yılı, Genç Kuşak'ın 'eski’lere başkaldır­
ma dönemiydi. Bir 'Tasfiye Hareketi' başlamıştı 
tarihsel Servetifünun yeni adıyla 'Uyanış' dergi­
sinde... 'Eskiler' dediklerimiz o kadar yaşlı değil­
lerdi! Tasfiyesi istenen Yusuf Ziya 45, Halit Fahri 
49, Faruk Nafiz 42.yaşlarında idiler! Yani genç 
bir çağda... 'Tasfiyeci'ler de yirmi beş otuzlarda!.. 
Ama Cumhuriyet devriminden sonra yetişmiş, 
çağdaş sanata, kültüre daha yakın bir kuşak...

Ben lisedeydim o günlerde. Daktilo ile beşer 
onar kopyesi çıkarılan bir sınıf dergisini, 'Do­
ğuyu  çıkartıyorum. Ama 'genç kuşak' edebiyatı­
nın ateşli bir savunucusuydum. Yazılarım da Ser- 
vetifünun'da çıkıyor, kendimi 'yazar' sayıyorum. 
Tasfiyeci Genç Kuşak'ın en genciyim. Yaş 17.

'S ervetifünun ' yönetim yeri Ahmet İhsan 
Basımevi'nde. Karanlık bir yer. Bizim deyimimiz­
le bir Kovuk. Ama capcanlı. Genç şairler, yazar­
larla  dopdolu. Cahit Irgat, Sabahattin  Kudret, 
Salah Birsel, Suavi Koçer, İlhan Berk, Cavit Ya­
maç, Asaf Halet Çelebi arada bir Sait Faik... An­
kara'da da ayrı bir topluluk, Orhan Veli, Oktay 
Rifat, Melih Cevdet'in oluşturduğu Trio... Edebi­
yatımıza yeni bir soluk getirmek, kısa sürede e t­
kinliklerini duyurm ak özlemindekiler. Bütün 
bunların yanında, 17 yaşında da lise öğrencisi, 
ben!...

★

Bir akşam üstü Orhon Arıbumu geldi. Daha o



günlerde saçları seyrekti. Ama sürekli fötr ile 
gezmek alışkanlığını daha edinmemişti. Yakışık­
lı, uzunca boylu, bıyıklı, ateşli bir genç. Yaşı 22. 
Nedense o günlerde bunlar, B erkler, Aksal'lar, 
Birsel'ler, hele hele Sait'ler, Dinamo'lar bana çok 
daha yaşlı görünürlerdi.

Genç kızlar da gelirdi. Bir gün Suat Derviş 
geldi. Ünlü kadın yazarı o günlerin... O da kırk 
yaşlarında bile değilmiş! Oysa ben ona tanınmış 
bir üstad gözüyle bakmıştım. Tıpkı Arıburnu'na, 
Irgata, Gavsi Ozansoy'a ve bütün o Tasfiyeci ya­
zarlara baktığım gibi...

Arıburnu o sıralarda Türkkuşu'nda pilotluk 
öğreniyordu. Bir süre sonra brövesini de aldı. Bir­
birinden değişik şiirler yazıyordu. Hepsinde öz­
gün bir hava vardı, hepsinde insan sevgisi, hep­
sinde taze duyarlığa yaklaşma...

★

"Ekseriya sabaha karşı -  Kurşuna 
dizilir m ahkûm lar -  Bir sünger taşına  
döner -  Anne sütünden yapılan heykel 
-  Bari şu tram petler çalm asa -  İnsan  
gürültüye gitmese."

Toplumsal birer ince eleştiri sayılan bu kısa­
cık şiirler daha sonraları dillerden düşmeyecekti:

"İki cam baz bir ipte oynam az -  Bir 
ipte bir sürü cambaz -  Hilebaz, m adra­
baz, kumarbaz -  İki cambaz bir ipte oy­
nam az -  B ir ip te  bir sürü cam baz -



A teşbaz, işvebaz, hokkabaz -  İp n iye  
kopmaz -  Zampok eyin pi."

Anladınız, ip  n iye  kopmaz'ın tersiydi bu 
son dize!.. İp kopmayınca, bir sürü cambaz aynı 
ipte yıllar yılı num aralarını sürdürdükçe, şaire 
düşen, öfkesini belirtmekti. O da bunu böyle yap­
tı, 'zampok eyin  pi' diyerek...

★

O gün, basımevine gelen genç bir kızı koluna 
takıp götürmüştü. Hepimizin gözü önünde başar­
mıştı bunu! Öyle ya hem şair, hem yakışıklı, genç 
kızların gönlünü çalmaz da ne olur!

Size bize çılgınca gelen davranışları da dillere 
destandı. A tatürk'ün ölümünden sonra Haydar­
paşa Lisesinde yarattığı başkaldırıyı bugün bile 
anım sayanlar var. Dolmabahçe'ye gidilsin iste­
miş, yönetim izin vermeyince milletin önüne düş­
müş, nerdeyse kapıları kırarak açtırmış, Haydar­
paşa Lisesi öğrencilerini Dolmabahçe'ye götür­
müş.

Daha daha nice yenilikler! Bir tanesi 'Şiir 
Sergisi' açmak... B,eyoğlu'nda bir mobilya mağa­
zasında açtığı şiir sergisi büyük ilgi toplamıştı. 
Balzac'm para kazanma girişimlerine benzer işle­
re giriştiğini de anım satm am ak mı? Sergisinin 
kapısına gerdiği üstelik de insanların beline an­
cak gelen bir kurdele! Sergiye girerken yarı beli­
nize kadar eğilecektiniz. Niye mi? 'Şiire saygınızı 
göstermek için.'

Hangi birini saymalı... Düşürdüğü bir şiiri



arayıp bulmak için geceyarısından sabaha kadar 
sokak sokak dolaşmasını mı! Bir sosyalist parti­
nin kurulm asına öncülük etmesini mi! Çiftçilik 
yapıp havai tellerle m allarını Anadolu'ya sevket- 
mek projesini mi! Daha daha neleri!

★

Her zaman şairdi. Bir süre bir devlet daire­
sinde iş bulmuştu. Öğle yemeklerini dörder kişi­
lik m asalarda yiyorlardı. Orhon'un masasında iki 
genç hanım otururdu hep. Bir gün baktı, yeri de­
ğiştirilm iş, bayanların  oturduğu m asaya Or­
hon'un şefi yerleşmiş! Arıburnu, derhal görevini 
bıraktı.

"Her şey göklere doğru büyür -  Sal- 
kım söğüdün dalları m üstesna -  Canı­
mız -  Cananımız H ürriyet -  Sen de bü­
yü -  Bizim tarafa."

Hep arayan, yeni bir şeyler bulmak isteyen 
bir yürek! Sonunda sinem ada buldu aradığını. 
Hem şiir, hem öykü, hem oyun, hepsi vardı beyaz­
perdede... İlk filmi Refik Halit'in 'Sürgünü oldu. 
Bir şiirle başlayıp bir şiirle bitiyordu. Bu filmin 
sansürden geçme toplantısında birlikteydik. Gö­
revliler bir dansözün göbek sahnesini çıkarttılar, 
müstehcenmiş! Ses çıkarmadı, ama sonra sinema­
larda izledim, o sahne olduğu gibi duruyordu.

Başka filmler de yaptı. Hem oynadı, hem yö­
netti. Şiirlerini 'Bu Yürek Sizin 'de topladı. Yıl­
larca Almanya'larda çalıştı.



"Evet, b en  yoktan  var olm adım . 
Neydim, nerelerdeydim . N elerden geç­
tim . N asıl o lduysa oldu, bilm iyorum , 
ben de doğdum  dünyanıza, sizler gibi 
insan olarak. Durgun bir suya dam la­
dım sanki. Halka halka genişledim , ço­
ğaldım. Bakıp geçm edim . Gördüm, dü­
şündüm . D erine indim . Dağa tırm an­
dım. Gök ise  uçtum . Her olayı hocam  
bildim , sevd im , sarıld ım . Ama ü zü l­
düm, ama güldüm. Her gelene kapım ı, 
yüreğim i, aklım ı açık tuttum . G etiren  
oldu. Götüren oldu. G etirenle doldum, 
götüren le doldum , A karsular yolunu  
bulur. Durmadım, aktım."

İşte kendini böyle tanımlıyor... Tam şair ta ­
nımlaması... Gerçi o kısacık şiirleriyle de bunu 
yapmıştı:

"Umut fakirin ekm eği -  Ye Memet ye" di­
yerek; "Ne gam kalırdı ne kasavet -  Bir de s i­
mit ağacı olsaydı -  Bizim saydırdı saadet" di­
yerek; "Doğru söyleyen -  dokuz köyden kovu­
lur -  Dokuz köyden kovulanlar -  Bir araya  
gelseler -  Hopppaaa" diyerek...

Yetmiş yaşına zor geldi. Hep, düşünüp, hep 
arayarak... Bulmak önemli değil, aramak, yenilik­
ler ardında yitirmek yılları... dediği gibi "Yaşam 
boyu doğru bildiğim izi sürdürm eye, yan lışı­
m ızı eksiğim izi düzeltm eye, azaltm aya ça k ­
şırız. Döner dolap durana değin sürüp gider 
çabalarım ız. Gene de tam olam ayız. Ama k i­
min içindir ne içindir bu uğraşlar?"



Bu sorunun yanıtım kim verebilmiş ki! Yüz­
yıllar içinden bu günlere gelen nice bilgeler, şair­
ler, yazarlar!.. Bu tü r sorulan sora sora yaşamış­
lar. Yanıtları size bize bırakmışlar, yeni kuşakla­
ra...

★

En çok sevdiğim, sık sık yinelediğim bir şii­
riyle bitirsem mi? Aşk duygusunu en özlü, en gü­
zel biçemiyle duymanın duyurmanın, yaşatmanın 
örneği:

"Al eline hançeri 
A çılıp açılıp da vur 
Bir damla kanım akmaz 
Öyle çok kederliyim  
N için öldüğüm anlaşılmaz."





ÖZDEMIR ASAF
(1923 - 1981)





Ben seni beklerken 
ölm em  ki...

"Sana an ıların ı yaz d ese ler  neler  
yazarsın? -  Anılar uydururum."

Ben uydurmayacağım. Özdemir A safla ilgili 
anılar uydurmak kolay değil. Anı dediğiniz nedir 
ki! Belleklerimizde kalan birtakım tortular. Yaşa­
dığımızdan kalan izler.

Bir ilkyaz günüydü. 'Servetifünun' sahibi Ah­
met İhsan Tokgöz ölmüştü. Cenaze, Değirmende- 
re'den kalkacaktı. Cavit Yamaç'la Denizyolları'na 
gitmiştik. Bizleri oraya götürecek bir motor bula­
bilir miydik?

Özdemir A safla orda karşılaştım . Kızıl saçlı 
bir genç. O da gelmek istiyordu. Olmadı, bulama­
dık, gidemedik. Basımevine döndük. Cağaloğ- 
lu'nda Hürriyet gazetesinin arka sokağındaki Ah­
met Ihsan Basımevine.

Şairdi Özdemir Asaf. H ukuk'ta öğrenciydi. 
Yedigün1 dergisinde şiirleri çıkıyordu. "Özdemir 
Özdem" imzasıyle... Başladı gidip gelmeye. Canlı



bir kişilik, zeki, duyarlı... Adını beğenmemiştik. 
Kendisine uyan bir imzası olmalıydı. Özdemir Öz- 
dem, Özdemir Yasaman, daha bunlar gibi. Hiçbiri 
olmadı. Babasının adını sorduk. Asafmış. Danış­
tay üyesiymiş, ölmüş. Annesi ve ikiz kız kardeşiy­
le babadan kalma bir köşkte yaşıyormuş. Galata­
saray'da on bir yıl okumuş, sonra K abataş'tan 
mezun olmuş. Bir yıl kazanmak için yaşamdan...

★

Yıl 1943'tü. Yirmi yaşlarında değil, tam yir- 
misindeydik. Şairler vardı bizden büyük: Cahit 
Irgat, Orhon Arıburnu, Suavi Koçer, Ilhan Berk, 
bir coşkudur gidiyordu. 'Eskilerle, eski saydıkla­
rımızla tartışm alara giriyorduk. 'Çmaraltı' ile, 
Yusuf Ziyalar, Orhan Seyfİ'lerle... Köşe yazarla­
rıyla, Cemal Refik, Va-Nu gibi... Ankara'da Or­
han Veli ve arkadaşları. Bir yanda Marx'çılığa gö­
nül vermiş yazarlar, şairler. Kendilerine toplum­
sal gerçekçi diyenler.

'Servetifünun' dergisi bir başkaldırı o rta­
mıydı. 'Manifest'ler yayınlıyor, eskilere ateş püs- 
kürüyorduk. Özdemir'e derginin orta sayfasını 
ayırmıştık, orda kısa kısa yazılar, takılmalar ya­
zıyordu. Bir yandan da şiirler...

Kış gelmişti. 'Kovuk' adını verdiğimiz yöne­
tim odasında dergiyi hazırlardık. Bir gün bir 
adam geldi, elinde öyküler. Bıraktı, okuduk, be­
ğenmedik. Esat Mahmut öykünmesi şeyler... Bir­
kaç gün sonra geldi durumu sordu. Beğenmediği­
mizi söyleyince bozuldu. Dergiyi karıştırdı, m asa­
ya fırlattı. "Bunlar mı şiir, bunlar mı edebiyat?



Ben sizi bir şey sandım. Ben ne okurum bilir mi­
siniz? Ben Balzac okurum."

Kimseyi beğenmiyorduk. Hele önceki kuşağın 
yazarlarını. Özdemir kendi sayfasında demediğini 
komuyordu. Yirmi yaşın ateşliliği! Biz mi öyley­
dik? Ama bizden çok öncekiler de öyleymiş. Ama 
şimdiki genç yazarlar, şairler galiba daha sağdu­
yulu, daha anlayışlı, bizim 'eskilere yaptığımızı 
bize uygulamıyorlar!

★

Karda kışta yollara düşerdik. Özdemir Asaf, 
Kenan H arun... Edirnekapı Caddesi'ne kadar 
uzanırdık, sonra Fatih'te küçük bir şarapçıda köf­
te piyaz yerdik. Ucuz şarapla... Bir sevdiği vardı 
Özdemir'in. Atikali'deydi evi. Önünden bir bir bir 
daha geçip bakmak ışıklı pencereye...

Sonra o kızla evlendi Özdemir. Kaç yıl sonra 
bir daha evlendi. Şimdi boy boy oğulları var. Bir 
de onlardan büyük kızı. Cilt cilt kitaplar, şiirler, 
denemeler, özdeyişler: 'Dünya Kaçtı Gözüme', 
'Bir Kapı Önünde', Nasılsın', Yalnızlık Pay­
laşılmaz', 'Yuvarlağın Köşeleri" en sonra da 
'Ça'...

'Bana yaşad ığ ın  şehrin  k ap ıların ı 
aç -  Sana diyeceklerim  söylem ekle b it­
m ez -  Y ıllardır yaşam am dan çaldığım  
zamanlar -  Adına düğüm lendi.

Bana yaşadığın  şehrin kapılarını aç 
-  Başka şeh ir ler i özleyelim  orada se ­
n in le -  Bu evler, bu sokaklar, bu m ey­
danlar -  İkim ize yetmez."



Yemek yer miydi Özdemir? İçerdi daha çok. 
Yerken de iki kat yerdi, içki baş dostuydu. Hele 
son yıllarında. Siyah peleriniyle dolaşırdı. Şiir 
için yaşayan şiir için ölen adam. Ölçütleri genişti, 
sonsuzdu. Tıpkı Neyzen Tevfik'e adadığı şiirdeki 
gibi:

"Bütün m etroların ve santim lerin  -  
Bütün k ilo ların  ve gram ların -  Bütün  
rakıların -  Ürktüğü adam."

★

Bir kez ölümle tanıştığını anlatm ıştı. Daha 
çok gençken... Canına kıymayı düşünmüş. O ka­
dar yoğunlukla düşünmüş ki, öldüğünü sanmış 
kısa bir süreliğine. Haliç'e bakan bir kanapede 
anlatm ıştı bunu. Dinlemiş, am a inanmamıştık. 
Bir çeşit fantazi saymıştık. Yakışıyordu ona böyle 
düşlemeler!

Koca paltosunun ceplerine köfteleri, ekmek 
dilimlerini, elmaları doldurduğu günleri anımsı­
yorum. Bir bir çıkarıp masaya koyuşunu... Köş­
kün bahçesinde kurulmuş sofrayı. Yemeğe çağı­
ran zil sesini. İlhan Berk ürkm üştü o sesten, an­
layamamıştı! Burjuva alışkanlığı diye gülmüştü. 
1954 ilkyazında Çamlıca Lisesindeki toplantıya 
gittiğimizde Sait Faik, Haldun Taner ve genç kız 
arkadaşlarla bahçede sek sek oynandığını... Sa­
it'le Özdemir'in geçirdiği günleri, geceleri... Ölüm­
den önceki son dostuydu belki Özdemir.



Çağdaş şiirimizdeki yeri mi? Kimseye benze­
meyen, kimseden ışık almayan, yalnız kendi ze­
kâsı, içgüdüsü, kendine özgü bakışı, duyuşu olan 
bir şair.

"Beni çağırm adınız, ben kalkıp geldim
Uzaklardan size bir haber getirdim

geldim.

Bıraktıklarınızdan, unuttuklarınızdan
Sım sıcak anılası günler getirdim

geldim.

Gömütleri andıran yapılarınızdaki
Yaşantılarınıza evler getirdim  geldim

Tek tek, ayrık, soluyan b itk iseller
yerine

Yüzyüze, donuk, gülen sizler getirdim
geldim.

Solarken suladığım , koparken  
bağlandığım

Ölürken canlandığım  sözler getirdim
geldim."

★

Bir şair gibi yaşadı. Fransanın 19. yüzyıl so­
nu şairlerinin yaşamından bir parçayı yaşar gibi. 
Basımevciyken de şairdi. İçkili lokanta işletirken 
de... Bir parti gazetesinde gündelik yazılar yazar­
ken de. Kitabevleri açıp kapatırken de... Şairdi. 
Bana sorarsanız 'şair' kimdir, nasıl bir şeydir di­
ye. Size, Özdemir Asaf ı gösteririm.



"Bir gün -  herkes kendi bahçesine der­
lerse  -  Hazır mısınız?" diyebilen, "Ölünceye 
kadar sen i bekleyecekm iş -  Sersem  -  Ben se­
ni beklerken ölmem ki -  Beklersem" diye ke­
sip atan bir kişi ’şair'den başka ne olabilir ki?



Bu yüzden gerçek anlamda ölüm yok­
tur şairlere, tüm sanatçılara...

Tevfik Fikret, Hüseyin Siret, Nâzım 
Hikmet, Necip Fazıl, Rıfat İlgaz, Haşan 
izzettin Dinamo, Ziya Osman Saba, Celal 
Sılay, Behçet Necatigil, Ruhi Su, Orhon 
Arıburnu, Sabahattin  Kudret, Özdem lr 
Asaf...

işte size anılarımdaki yerleriyle, belle­
ğimde kalan serüvenleriyle, unutulmaz di­
zeleri ve yaşam öyküleriyle 13 şair... Hepsi 
bu kadar mı? Değil elbet. Yazm ak İstediğim 
daha nice şa ir var; Abdühak Ham lt’ten 
Ahmet Haşlm 'e, Yahya Kem al'den Bedri 
Rahmi'ye, Oktay Rlfat'tan A. Kadir e, Orhan 
V ell'den A saf Halet Çelebi 'ye, Rüştü 
Onur'dan Muzaffer Tayyip'e, Edip Canse- 
ver'den Cemal Süreya'ya, Turgut Uyar'dan 
Hallt Asım 'a, Cahit S ıtk ı’dan Ahmet 
Muhlp'e daha niceleri...

Bir gün, İlerde bir gün, yaşam İzin ve­
rirse bütün bu, yakından ya da uzaktan ta­
nıdığım, şiirlerinin bana getirdiği dünyada 
yaşadığım tüm şair dostları da kağıt üstün­
de yaşatmak özlemi ile...
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