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ONSOZ
GIBI

Siirin yas1 yoktur. Ha bin yil 6nce yazilmig ol-
sun, ha bugiin!.. Siir eskimez. Eskimigse, siir de-
gildir. Ge¢gmisin, ¢agimizin, hatta gelecegin sairle-
ri bizimdir, hepimizindir, bugiiniin yarimin, ku-
saklarindir. Insanin dogasinda vardir siir. Hig si-
ir yazmamis birini diiginmek zordur. Iyi kéti,
basarili basarisiz hepimiz siir sandigimiz birta-
kam dizeler karalamigizdir. Kimimiz zamaninda
anlamigtir sair olmadigini, kimimiz de bir bosg,
ama giizel hayalle yillarca kendini avutmustur.

Isa'dan alt1 yiiz y1l sonra Bizansh Pavlos — ki
Mabeyinci diye anilir — kendini géyle tanitir:

"Adim ne, yurdum neresi

Sana ne bundan?

Soyum al¢ak olmus ya da yiiksek ne
cikar?

Belki herkesten ytice biriydim

Belki de bir hig, n'olacak simdi

Yabanci bil ki gordiigiin mezar

Icinde kim yatarsa yatsin, cansiz yatar"

Simdi, by sairin, bu dizelerin yaginy, kimligini
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ogrenmek ya da 6grenmemek ne kazandirir bize?
Iste 6liimsiiz bir siir! Bugiiniin bir sairinin kale-
minden gitkmig gibi! '‘Laedri" demisler eskiler sairi
bilinmeyen giirlere. Boyle siirler daha uzun bir
yasama sahip olmus.

I[lkokuldan bu yana siire yakinhik duyanlar-
damim. Sarn kagithh defterlerimde nice siir ¢alig-
malarim yer alir. Kendi yazdiklarimdan ¢ok, iinli
sairlerin dizeleri... Herkes kendini sair sanir!
Sonra, gergek siirle kargilasinca anlar yanilgisini.
Siiri sevmek bagkadir; siir yazmak ¢ok daha bas-
ka!

"Sairlere Oliim Yok" bashg altinda sundu-
gum 13 sair artik yagamda degiller. Yarim yiizyil-
dan énce ¢ekip giden var, daha yakin yillarda ya-
samdan kopan var. Ama gergekten 6ldii mii on-
lar? Kendilerini gérmemis olsak da, tanimamisg
olsak da, zaman zaman iglerinden birini ya da bir
kaginm ‘'kendi' sairimiz saymadik m1? Dizelerini
ezberlemedik mi? Yasamimizda yer vermedik mi,
o dizelere?

Tevfik Fikret'ten Ozdemir Asafa dek yasa-
mimda yeri olan, 'benim sairlerim’ diyebilecegim
13 sair dostu; oykiileri, anilan, yagaminin kesitle-
riyle kagida dokmek, siirsever gen¢ kusaklara
sunmak istedim. Bilerek ger¢ek sairlerin 6lmedi-
gini, biisbiitiin yok olmadiin...

Bakarsiniz, bir zamanlar dizeleri dillerde do-
lagan bir sair zaman iginde unutulur, yillar geger
adi bile anilmaz, segkilerde bile rastlanmaz. Ama
gelecekte bir giin, bir gen¢ ¢ikar, bir yeni kusak
belirir, o unutulmus sairi yeniden kesfeder, tne-
miyle, biyiikligiiyle giin 15181na ¢ikarir.
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Bu yiizden gergek anlamda 6lim yoktur gair-
lere, tim sanatgqilara...

Tevfik Fikret, Hiiseyin Siret, Ndzim Hikmet,
Necip Fazil, Rifat Ilgaz, Hasan Izzettin Dinamo,
Ziya Osman Saba, Celal Silay, Behget Necatigil,
Ruhi Su, Orhon Arnburnu, Sabahattin Kudret,
Ozdemir Asaf...

Iste size anilarimdaki yerleriyle, bellegimde
kalan seriivenleriyle, unutulmaz dizeleri ve ya-
sam Oykiileriyle 13 sair... Hepsi bu kadar mi1? De-
gil elbet. Yazmak istedigim daha nice sgair var;
Abdiihak Hamit'ten Ahmet Hasim'e, Yahya Ke-
mal'den Bedri Rahmi'ye, Oktay Rifat'tan A. Ka-
dir'e, Orhan Veli'den Asaf Halet Celebi'ye, Rustii
Onur'dan Muzaffer Tayyip'e, Edip Cansever'den
Cemal Sireya'ya, Turgut Uyar'dan Halit Asim'a,
Cahit Sitki'dan Ahmet Muhip'e daha niceleri...

Bir giin, ilerde bir giin, yagsam izin verirse bii--
tin by, yakindan ya da uzaktan tanidiim, siirle-
rinin bana getirdigi diinyada yasadigim tiim sair
dostlar1 da kagit iistiinde yasatmak 6zlemi ile...

Oktay Akbal
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TEVFIK FIKRET
(1867 - 1915)
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Evet sabah olacaktir
Sabah olur geceler

"Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umut-
suzluk. Umutsuzum kardesim. Korkuncg
bir kizginlik bunalim i¢indeyim, sonii-
yorum. Bu biraz daha siirerse, eyvah!
Nedenini soyleyeyim mi? Fakat bu o
kadar tuhaf ki, giilersiniz diye korku-
yorum, kimi zaman kendim bile kendi
halime gililiiyorum. Koca bir diinya
icinde yalnmizim Nazif! En yakin arka-
daslarimin arasinda sokaga ¢iplak cik-
mi1s bir adam duygusuyla titriyorum,
herkesin vicdanm1 kapah ortilid, yalniz
ben ciplak. Herkes hi¢ olmazsa tinifor-
malarla -ne diyeyim- mayasim siirdii-
riiyor. Herkes zamanin al¢aklik siisleri-
ne biiriinebiliyor. Herkes namuslu ge-
cinerek algak yasamanin kolayini bulu-
yor. Herkes bu rezalet havasinda nefes
alabilmek icin bir kolayliga, bir ¢careye,
bir biiyliye sahip."

13
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Oyle bir seslenis ki bu, unutulmaz! Tevfik
Fikret deyince siirlerinden énce Siileyman Nazife
yazdi@1 bu mektubu diisiiniiayorum. Kapkara bir
umutsuzlugun sézciiklerle dile getirilmesinin so-
mut bir érnefi. "Umutsuzlugumun derecesini
diisiinemezsin kardesim. Kendimi taslara
carpacagim geliyor. Fakat hani benim yurt-
sever kanimla kirlenecek bir temiz bas?"

Nedir bu denli karanlik bir umutsuzlugunun
nedenleri? Oysa mutlu yasamak i¢in her olanaga
sahipti. Sevilen, iinli bir sair, mutlu bir aile, bir
es, bir gocuk. Rumelihisar1 sirtlarinda bir kogk.
Yillarca savagim verdigi Abdiilhamit saltanatinin
yikihsim, 6zgiirlik onciisii Ittihatg1r arkadaglarn-
nin isbasina geldigini gérmek. 'Tanin' gazetesini
givendigi arkadag1 Hiiseyin Cahit'le birlikte ya-
yinlamak. Galatasaray Lisesi'nde, Robert Kolej'de
genglikle birlikte olmak, onlara giizel gelecekleri
yaratmak 6zlemini, giiciinii agilamak. Bogaz te-
peden goéren pencerenin ¢niinde koltuga oturup
siirlerini yazmak...

Kisisel sevingler bir sairi, gergek bir duygu
adamini mutlu kilmaz. Higbir zaman da kilmads,
kalmiyor... Bir pasazade Nazim Hikmet'in aradin
neydi? Huzur mu, rahatlik mi, yiice gorevlere ge-
tirilmek mi? Istese hepsi onundu. Milletvekilligi,
bakanlik, bagyazarhk, elgilik! Oysa sair, aciy1 seg-
ti, yiginlarin adina konusmak yolunu, yeni bir
atilisa yireklendirmek yolunu...

Desem ki, Tevfik Fikret'tir Ndzim Hikmet'in
ilk 6nciisii, hocas1? Tipki Mustafa Kemal Pasa'nin
da oldugu gibi... 1915'te bir aksam isti Asi-
yan'daki defteri 'bir Fikret Hayrani' olarak imza-
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layan Mustafa Kemal de giiciinii, inancima Fik-
ret'in dizelerinden almamig miydi?

Fikret umutsuzdu, ama gelecegin ¢ok daha
giizel olacagina inanghydi. "Bir giin yapacak
fen su siyah toprag altin - Her sey olacak
kudret-i irfanla... Inandim" derken, oglu Ha-
luk'a "Evet, sabah olacaktir, sabah olur, gece-
ler - Tulu-i hasre kadar silirmez, akibet, bu
sema - Bu mai gok size bir giin acir, meful
olma - Hayata nes'e giinestir, melal icinde
beser — Ciuriir bizim gibi... Siz ey feza'y: fer-
danin - Kiciik giinesleri, artik birer birer
uyanin - Ufuklarin ebedi istiyaki var nura. -
Tenevviir... Iste ruh'i amali - Silin bulutlar,
silkin zilah ehvali - Ziya i¢cinde kosun bir
halas-1 meskura. - Umidimiz bu, 6liirsek de
biz, yasar mutlak - Vatan sizinle su zindan
karanhgindan uzak" diye seslenirken hep ay-
dinlik bir gelecege, bilime, kiiltiire, sevgi ve saygi-
ya, uygarhgin gerektirdiklerine inangla bagh ol-
dugunu gosteriyordu.

Tevfik Fikret'i 'Benim Sairlerim'den biri say-
mam neden mi? Cagdas sairlerin ¢ogunu tanidim.
I¢clerinden 6nemli bir béliimii yakin arkadaslarim
oldu. Oysa Fikret 1915'te 6lmiig. Ben dogmadan
sekiz y1l 6nce. Ama edebiyatla ilk tanistifim giin-
den bu yana onu yasayan bir sair olarak benimse-
mistim. Nasil olur da bir sair 6lir? Soyledikleri,
dile getirdikleri bugiinlerde de canhliysa, etkiliyse,
yeni kusaklara giiven vericiyse...

Asiyan'a gikan yokusta bana oyle gelmisti ki
sair ordadir, odasindadir, bahg¢esindedir, Bogaz'a
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bakan pencerenin éniindedir, sirtinda siyah Rus
kazag, duvarda yaghboya tablolan... Bildik biri-
ni, saygl duydugum yash bir sairi gérmeye gider
gibiydim. Sonra o avlu, o mezar, evin havasi, es-
yalari, yazilari... Riza Tevfik'in bir siiriydi daha
ilkokula baglamadan ezberledigim: 'Tevfik Fik-
ret'in Mezarinda'

Bir yazimda da séyledigim gibi: 'Ne zaman si-
irlerini okumaya dalsam gii¢ kazanirim. O dizeler
gliven verir, direnme, dayanma, yarinlara baglan-
ma duygusu uyandirir. Zaman zaman tartisilir,
Fikret 'biiyiik bir sair midir?' Kimileri, 6zellikle
onun biiyiik kisiliginden, siirleriyle uyandirdig:
bilin¢lendirme aydinh@indan iirkenler, Mehmet
Akifin saplantih bakiginin etkisinde kalanlar, bir
turli bagislamazlar onu! Bilime inandig igin,
'Tarihi Kadim'de "Her seref yapma, her saadet
pi¢ - Her seyin ibdidasi, ahiri hi¢ - Din, se-
hit ister, asuman kurban - Her zaman her
tarafta kan kan kan" diye yazdih i¢in... Bir bo-
liimi de onun her tiirlii zulme, haksizliga baskal-
diran kisiligini yadirgadigs igin...

Biiyiikbabam anlatirdi. Musul valiligine gi-
derken Urfa Miitesarnfi Hiiseyin Bey'in konugu
olmus. Konusurlarken sz edebiyata, giire gelmis.
Hiiseyin Bey iiziintiiyle oglundan séz etmis:
"Mektebi Sultani'yi (Galatasaray Lisesi'ni) bitirdi,
Hariciye kalemine girdi, ama ¢ok kalmadi, isi bi-
rakty, siir yazmaya bagladi. Ne olacak hali, ¢ok
iiziilliyorum. Kendisine parasal yardim yapiyor-
dum, isten ayrilmasindan sonra kestim, akl1 basi-
na doéner diye" Biiyiikbabam sair oglunun adini
sormus, ‘Mehmet Tevfik' yani Tevfik Fikret adin1
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duyunca, ¢ok sasirmis. Hiiseyin efendiye oglunun
onemli bir insan, degerli bir sair oldugunu, eskisi
gibi yardimini siirdiirmesini séylemis. 'Son Serve-
tifinun'da 'Avengi Suhr' adli siirini ockudugunu,
boyle bir evlada sahip oldugu i¢in éviinmesini ek-
lemis. Hiiseyin Efendi béylece sair oglunun dege-
rini anlamig. Biiyikbabam 'Herhalde Hiiseyin
Efendi yardimlarim siirdiirmiistiir' diyordu.

Tevfik Fikret'in son yillardaki siirleri, Abdiil-
hamit baskiciligini, daha sonra Ittihate: arkadas-
larinin yarattifi umut kirikligini yansitir. I¢inde
yasanan zamanin degeri yoktur onun goziinde,
onemli olan gelecektir. Yarinki kusaklarin getire-
cegi aydinhktir. Umutsuz, karamsar oldugunu di-
le getirdigi mektuplari, yazilari, siirleri hicbir za-
man 'ati'ye, yani gelecege bagh umutlarini orta-
dan kaldirmaz.

Memet Fuat soyle yazar bu konuda:

"Yasam siirekli bir degisme, bir ge-
lismedir. Ge¢mis durmadan 6liir, insa-
nin ge¢cmige baglanmasi gerekmez. (o)
mek yasami tazelemektir. Olmeyen, dii-
siincelerdir, toplumu, diinyay: diizenle-
yen insan diisiincesidir. Ge¢mise sapla-
nip kalinirsa gelecek nasil diislenebi-
lir? Gene iyi olan1 kurtulusu gelecekte,
koti olani, ¢iirimiisligi gegmiste go-
ren sair "Mazi, Ati" de Insanligin gelisi-
mi lizerine goriislerini adeta sistemles-
tirmistir."
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Zaman geldikge, tilkemiz yeni toplumsal bu-
nalimlara distiitkge Tevfik Fikret'in baz siirleri-
nin giincellik kazandif, dergi sayfalarinda yer al-
dig gorilir. Hatta 1960 éncesinde saninm "Hani
Yagma" siirini yayinlayan bir tagra gazetesine so-
rusturma aghip, siirin yazan su¢glandinlmigti. Bu
tir siirlerin basinda "Hani1 Yagma'"dan bagka
'95'e Dogru' gelir.

'Bir devr-i seamet, yine ¢ignendi yemin-
ler - Cignendi yazik milletin iimmidi biilen-
di - Kaanun diye, kaanun diye topraklara
stirtiildi cebinler - Kanun diye, kanun diye
kaanun tepelendi - Beyhude figanlar yine
beyhude yeminler' diye pek gogumuzun ezbe-
rinde olan bu siir su unutulmaz dizelerle biter:
"Diigsiin sana -meyyal-i tahakkim- egilen
ser — Kopsun, seni -bir hak diye- alkislayan
eller!"

Ya, "Bir sofracik, efendiler - ki iltikama
muntazir ~ Huzurunuzda titriyor, su mille-
tin hayatidir - Su milletin ki muztarip su
milletin ki muhtazir - Fakat sakin ¢ekinme-
yin yiyin yutun hapir hapir - Yigin efendi-
ler, yiyin bu han-1 istiha sizin - Doyunca,
tiksininca, ¢atlayincaya kadar yiyin'".

Boyle bir insan nasil olur da benim, bizim sai-
rimiz sayilmaz! Nasil olur da edebiyat tarihinin
sayfalarinda kalir. Tevfik Fikret giinimiizin gai-
ridir, ayn1 zamanda aydinlik, onun deyimiyle
‘nurlu’ geleceklerin gairi... Bir kusak, bir kugak
daha, Fikret'ten bu yana bir¢ok kusak ge¢ti. Ama
"Seytan da biziz, cin de - Ne seytan ne melek
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var - Diinya donecek cennete insanla, inan-
dim" inanc bir diig olmaktan 6teye gegmedi.

Olsun, sairler giizel yarinlarin miijdecisidir-
ler. Hep de 6yle olacaklardir. Gergekleri girerek,
bilerek, gostererek, bildirerek yeni kusaklara yol
gostereceklerdir. Belki bir giin, belki epey ilerde
bir giin disleri gergeklesecektir. Evet, belki bir

giun!..
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HUSEYIN SIRET
(1872 - 1959)
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Sevmek mi giizel, yoksa sevilmek mi?

Iki adim atar atmaz yaptiim yanhsh anla-
migtim. Bagimdaki sapka benim degildi. Sapka
alnima kadar ge¢iyordu.

"Bu benimki degil" dedim.

Orhan anlamadi énce.

"Ustadin sapkasin1 almisim, eyvah"

Hiiseyin Siret Ozsever'in evinden gikmistik.
Kadikéy'de Kurbagaldere yakinlarinda ahsap bir
ev. Girig karanhkti. Yeni aldigim 'bobstil' sapkay
ordaki askiya takivermistim. Demek, ¢ikarken
kendiminkini degil iistadinkini almigim!

Edebiyat 6gretmenimiz Raci Bey bize Hiise-
yin Siret Bey'in bir gazelini yazdirmisti. O sira-
larda boyle seyler vardi. Bir siiri diizyaziya cevir-
mek, ya da bir gazeli Tiirk¢ede yeniden yazmak
gibi. Anlamsiz bir ¢alisma! Ne olacak, bir siiri
diizyaziyla yeniden yazmak bize ne kazandira-
cak? Ya da bir gazelin anlamini yazmak, siiri ol-
dirmek, yok etmekti bence... Ama uygulama béy-
leydi. Raci Bey de bize Hiiseyin Siret'in bir gazeli-
ni vermisti édev olarak.

23
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Bu eski, (1940 y1h) bir amy1 yeniden yasarken
diisiiniiyorum. Kim animsiyor Hiiseyin Siret'i?
Kitaphigimi didik dik ettim Hiiseyin Siret'le ilgili
bir kitap, hatta bir yasam o6ykiisii bulamadim.
Antolojilerde bile yok nerdeyse! Oysa Servetifii-
nun edebiyatinin, 6teki adiyla Edebiyat-1 Cedi-
de'cilerin ¢6nde gelen sairlerindendi. Bize 'lirik’ bir
sair diye 6gretmiglerdi. 1940'larda emekli bir 63-
retmendi artik. Yasami seriivenlerle dolu ge¢mis-
ti. Siirgiinler, kagislar, Avrupa'da gizlenigler...

Her zaman béyledir: Bir kusaktan yalnmizca
bir iki ad kalir. Nitekim Servetifiinun kusagindan
bugiin ad1 anilan, sizliiklerde, yazin tarihlerinde
ovgiiyle yer alan sairler yalmzca Tevfik Fikret ile
Cenap Sahabettin'dir.

Hiiseyin Siret'ten bugiin canlihfinm1 koruyan
bir dortlik var. O da bir sarkimin giiftesi: "Gor-
diim, seni sevdim giizelim konce-i tersin -
Sevmek mi giizel yoksa sevilmek mi ne der-
sin? - Ben aghyorum, sen de mi bitab1 ke-
dersin - Sevmek mi giizel, yoksa sevilmek
mi, ne dersin?"

*

1940 yilinin yagmurlu bir giinii istadin evini
sora sora bulduk. Kapiy1 ¢aldik. Bizi bir gen¢ kiz
kargiladi. Ben o yillarda ¢ok ¢ekingen, biraz da
kekeme oldugum i¢in sézii Orhan'a birakmigtim.
Ogrenciydik, iistad: bir konuda 'rahatsiz’ edecek-
tik. Los bir koridordan, sonra da ahsap bir merdi-
venden ¢ikip caddeye bakan bir odaya girdik. Hii-
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seyin Siret Bey bir divanda oturuyordu. Kendimi-
zi tamittik. Ogretmenimizin bize bir 6dev verdigi-
ni, ama bu siirin yer aldig: kitabi piyasada bula-
madigimizi, bu yiizden ziyaretine geldigimizi sdy-
ledik. Daha dogrusu bunlar:1 Orhan séyledi.

Hiiseyin Siret Bey ¢ok sevinmisti. Ogrencile-
rin giiriyle ilgilendigini duymak sanirim hosuna
gitmisti. Ogretmenin bize yazdirdizn siiri anlaya-
madigimizi, biiyiikbabama gotiirdiigiimiizii, onun
da bizim el yazimizda yanhshiklar buldugunu, bu
yizden 'Gidin Siret Bey'i ziyaret edin, benim eski
dostumdur' dedigini séyledik. Siret Bey, Hazim
Bey'in torunu oldugumu 6grenince bize daha bii-
yik ilgi gostermekteydi. Ogluna —ki o da sair Mii-
bin Siret'ti — kitab1 bulmasinm séyledi. "Kivileimh
Kil" adli kitabi imzaladi, verdi.

Bana ¢ok yash goriinmiistii, o siralarda daha
yetmisinde bile olmadigini sonradan 6grendim.
Genglikte dyledir, yas: kirk: elliyi asan kisi size
cok cok yash gibi gelir. Biraz konustuk, hocamiz1
sordu, Raci Bey'i biraz tanirmig. Oyle ya bizim
hoca da 'divanci'lardandi, aruzla siirler yaziyor, o
ginlerde ortaya ¢ikan Orhan Veli, Oktay Rifat,
Melih Cevdet'lerin baglattig1 akim: 'sagma sapan'
bir tutum sayiyordu.

Ter i¢inde kalmistim. Sobanin sicag, béyle
iinlii, nerdeyse tarihsel bir insan olan 'lirik sair'le
karsilagsmak, konusmak kolay degildi. Ama bizim
Orhan ¢ok rahatti. Onun i¢in sorun, bir édev ko-
nusunu basariyla sonu¢landirmakt:. Elini 6pip
odadan qiktik. Kendimi sokaga attifimda rahat
bir soluk aldim. Simdi biyiikbabama gidecek,
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"Kiviletmli Kiil"deki gazeli okutacak, gevirisini
yaptinp yazacaktik.

Ama o ne? Bagimdaki sapka nerdeyse ¢eneme
iniyor! Benimki degil! Yanhshkla iistadinkini al-
mamig miyim? Fotr sapka modasi vard: o giinler-
de. Ben de 6zenmistim sapka giymeye. Oyle ya
kendimi yetiskin bir 'yazar' sayiyordum, neden
biiyiikler gibi sapka giymeyeyim? Simdi ne yapa-
caktim?

Orhan'a yalvardim. Gitsin kapiy: ¢alsin, son-
ra da geng¢ kiza "Oktay sapkasin unutmus' deyip
iistadinkini verip benimkini alsin! Yapmiyor, di-
reniyor! Ben nasil beceririm? Bir ¢ekigsme bir ¢e-
kisme" Sonunda okul dergisinde ¢ikan 'Inci Suna'
imzali bir siirin benim olup olmadigini sormaz
m1? Bir alt sinmifta Suna adh bir kiz vardi. Onun
icin mi yazmisim! Oysa ilgisi yoktu. Ben 'sair' gé-
rilnmemek i¢in bilerek bu adi kullanmiyordum. Ye-
nigiin' dergisine de génderiyordum, yayinhyorlar-
di. Ama Orhan ille de bir agk 6ykiisii istiyordu.
'Evet o' diyerek Orhan" eve yolladim, sapka geldi.
Kitap da elimizde. Dogru Géztepe'ye...

Biiyiikbabam aldi kitabi, evirdi ¢evirdi bizim
icin 6nemli olan gazeli yiiksek sesle okudu. Bir
anlam ¢ikaramadi. Aruzla yazilmis, béyle agdah
bir dille yazilmig siirlerden hi¢ hoglanmazdi. Hele
anlamlar da yoksa, ya da karmakarisiksal..

"Ah bu Edebiyat—1 Cedideciler" diye séylendi.
Israrimiz iizerine de, ¢aresiz, gazeli ¢evirdi, anla-
digr kadariyla. Begenmedigi belliydi.

*
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Hiseyin Siret Ozsever 1959'a kadar yasadi.
Evinde, kiosesinde, her seyden herkesten uzak bir
emekli yagami. Canli bir genglik yasamisti. Tev-
fik Fikret'ler, Halit Ziya'lar, Cenap'larla, bir ara
siyasete de karismisti. Ama karsisina siirgiinler,
gurbetler gikmigti. Cumhuriyet déneminde siirini
de o agdali dilden kurtarmisti. Bugiin edebiyat
tarihimizin bir kuytu kogsesinde! Geng¢ kusaklar
okullarda bir seyler 6grenmislerse, iste o kadariy-
la taniniyorlar, daha dogrusu tanimiyorlar! De-
dim ya, bir kusaktan ancak iki ii¢ ad kalir. Bizim
kusak, bizden sonraki kusak i¢in de 6yle olacak...

*

Siret Bey'in bugiiniin diliyle yazdig bir siiri
birlikte okuyalim:

"[htiyar bir kayik¢i, omzu ¢okiik -
Bir de gam yiiklii kohne bir sair - Iki
yorgun hayat agir bir yiik - Martilar
bizden tirkiiyor gibidir.

Gec vakit vardik asina dereye - Ak-
samin gogsu erguvan demeti - Yosma
bir kiz elinde kir sepeti - Dalmis, ok-
siiz bakisla, makbereye.

Kuytu yerlerde golgeler pusuda -
Dokunmus serviler yesil bir sal - Dere-
nin bir yaninda mintani al - Bir ¢ocuk
bir gelincik oldu suda.

Nice yildair ki eski hatiralar - Orda

hasretle bekliyordu beni - Geg¢ti bir
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dul, basinda mor yemeni - Geg¢ti ma-
Zi... icimde izler var.

Golgelenmigti aksamin ye'si - Bir
kizil kandil oldu son sule -~ Burda il-
ham arardi vaktiyle - Bogazin ince
ruhlu sairesi.

Ufliiyor simdi, serviler meyus
Tozlu maziye yash bir efsus."
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NAZIM HIKMET
(1902 - 1963)
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Riizgar kanatli atlilar gibi

‘Taranta Babu'ya Mektuplar'di Nazim
Hikmet'ten ilk okudugum kitap... Yil 1936. Orta
birdeyim. Ka¢ kurustu bilmiyorum? Sahaflardan
gecerken gormiis almistim. Adini duymustum.
Bir y1l 6nce hasta yatarken annemin aldig: 'Ayda
Bir' dergisinden taniyordum. Tuhaf bir ¢ocuk-
tum. Bagkalan futbolla bilmem neyle oyalanirken
dergiler, kitaplard: diiglerime giren. Param ol-
duke¢a da satin aldigim.

Taranta Babu beni gagirtt:. Serbest nazim
dedikleri buydu demek! Bir merdivenin basamak-
lar1 gibi alt alta, belli bir ¢izgide olmadan uzayip
giden ahenkli dizeler. Bir de musikisi vards, yiik-
sek sesle okunurken bir melodi duyulurdu.

Yagamak ne giizel sey -Taranta Ba-
bu yasamak ne giizel sey - Anlayarak
bir usta kitap gibi - bir sevda sarkisi
gibi duyup - bir ¢ocuk gibi sasarak -
yasamak.

Yasamak - birer birer ve hep bera-
ber - ipekli bir kumas dokur gibi - ya-
samak.’

31
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On dort yasinda edebiyat diigkiinii bir ¢ocugu
saskinlhklara siiriikleyen bir seslenis, yepyeni bir
duyarlik... O kitab:1 giinlerce elimden birakma-
dim. Derken 'Simavna Kadis1 Seyh Bedrettin'
¢ikti.. Bu yapitin da bagka bir seslenisi vardi. In-
san ister istemez yiiksek sesle okumak istiyordu:

"Sedirde al yesil, dal dal Bursa
ipeklisi - duvarda mavi bir bahce gibi
Kiitahyali ¢iniler - giumiis ibriklerde
sarap - bakir lengerlerde kizarmis ku-
zular nar idi - Oz kardesi Musa'y: ok
kirigle bogup - yani bir altin legende
kardes kaniyla aptes alarak - Celebi
Sultan Mehmet tahta ¢ikmis hiinkar idi
- Celebi hiinkar idi ama - Al-i Osman
lilkesinde esen - Bir kisirlik ¢igh, bir
oliim tiirkiisi riizgar idi."

*

O giine dek Hececiler vardi, Yahya Kemal
vardi, hele hele Ahmet Hasim vardi. Daha geng-
lerden Necip Fazil —ki heniiz otuzundaydi- vardu.
Yedi Mesaleciler, daha yeni yeni sesleri adlar1 du-
yulan Ahmet Muhip, Cahit Sitki, Fazil Hisnii...

Bir aksam gazetesinde de Orhan Selim adiyla
gindelik yazilar yazdigini da bir arkadastan 6g-
rendim. Basindan geg¢enleri de, Rusya'ya gitmis,
Moskova'da okumus, doniigte tutuklanmig... 80'li
yillarda Hopa'ya gittigimde kapatildigyr hapisha-
neyi de gérmiigtim. Demir parmaklikl pencere-
den bir mahkum bakiyordu. Geng bir adamdi, Néa-
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zaim'1n o giinlerdeki yasina yakin, olsa olsa yirmi
alt1... Nazim Hikmet de Moskova déniisiinde Ho-
pa'da yakalanip bir siire bu ufak cezaevine kapa-
tilmigti. Daha sonra ne seriivenler yagadi! Ozgiir-
lik, gézalt:, tutuklanma, mahkeme... Kisa siire-
lerle gazetelerde, dergilerde, film stiidyolarinda
caligmalar...

Liseye gectigim yil knyamet koptu. Gazeteler-
de pek az haber vardi o konuda. Orduyu isyana
kiskirtmak sucguyla on bes yi1l hapse mahkum ol-
mustu. Birka¢ arkadasiyla birlikte... Artik kitap-
lan yayinlanmiyor, giirleri basilmiyordu. Bir ¢esit
kahramand biz genglerin gioziinde. Meydan oku-
yan, kafasindaki dogrultudan sasmayan, her tiir-
li nimeti, ¢ikar1 bir yana iten bir degisik kisi.
Gergek bir sair. Bir énci.

Komiinistmis, dyle diyorlar, 6yle yaziyorlard.
Ilkokul dérdiincii sinifta Tiirk¢e 6gretmenimiz
Turgut Bey defterlerimize 'Salkamsoégtitler' siiri-
ni yazdirdi1 giinden bu yana -ki yil 1933'ti, Na-
zim yirmi yasindaydi o giinlerde— bu geng sairi bi-
liyordum. 1930'larda Ndzim"in kitaplarnnin agike¢a
basilip satildigini, herkesin alip ockudugunu, hig-
bir yasaklama olmadigini séylerken kimileri ina-
namiyor. Milli Egitim Bakanhgi'nda yayimlanan
‘Bibliografya Dergisinde' bu kitaplarin yer aldigi-
nm, hatta bu dergide 'Marksist literatiir' boliimiin-
de Haydar Rifatinkiler basta olmak iizere
Marx'la, sosyalizmle, komiinizmle ilgili kitaplarin
yer aldigina da...

*
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Tek parti donemiydi, ama Atatiirk'iin devrim-
ci, atihime, ¢aga, kiiltiire, hiimanizme agk yoneti-
minin var oldugu bir donem, yasaksiz bir do-
nem... Yasak vardi, ama halki uyusturmaya, yoz-
lagtirmaya, ¢agdisina siiriikklemeye kalkisan giri-
simleri onleyen bir yasak... Demokrasi, bir hal-
kin, bir ilkenin uygarlik asamalarina dogru yo-
nelmesinin araci ise, —ki dyledir— ilkede halkg
bir yénetim, yani demokrasi vardi. Nazim'in
okundugu, tartisildig, kitaplarinin yasaklanma-
digr bir dénem...

Lisedeyiz, Sehzadebasi'nda Asik'in kahvesin-
de bulusuyoruz. Ilk yazilarimi dergilere, gazetele-
re gonderiyorum, tek tiikk yayinlaniyorlar. Biraz
sairlik 6zentisi de var. Akrostigli siirler 6zellikle...
Bir de o giinlerin modasina yakisan 6ykiiler. Ama
Nazim'in Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in ilk ki-
taplarnnin bende uyandirdiga sezgiler var; ger¢ek
edebiyat bunlardir, benim moda yazarlarin etki-
sinde yazdiklarim edebiyat digidir!

Bir arkadas vardi, Vefa Lisesi'nde okuyan.
Bir iki yas biiyiikti benden. Koca bir defteri var-
d1, ¢cogu Divan siirleri, gazellerle dopdolu... Pelir
kagidina yazilmis birtakim siirler getiriyordu.
Néazim Hikmet'in elden ele dolasan, saadet zinciri
gibi her elde edenin ¢ogaltip tamidiklara ulagtirdi-
g1 siirler. Kahvenin loglugunda agir agir okurdu
bunlar. Biz, bir iki gen¢ de hemen yazardik ka-
gitlara. Bir giz gibi saklamak gerekirdi. Ya okul-
da ele gegerse, ya yolda biri ¢evirirse, ya su ya bu!

Hapisteydi. O 40'l1 yillar boyunca baska bas-
ka imzalarla gikardi siirleri. Ibrahim Sabri, daha
bagka... Onun etkisindeki gairler, Dinamo'lar, Na-
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il V.'ler, daha baska arkadaslar Nidzim'in sesini,
bildirisini siirdiiriirlerdi. 'Yeni Edebiyat' gazete-
si, Ikinci Diinya Savas: giinlerinde elimizden diis-
mezdi. NAzim Hikmet etkisinde gengler kendileri-
ni komiunist bilirlerdi! Marx'qilik tizerine pek az
kitap vardi o ginlerde. Ndzim" okumak, onun et-
kisinde kalmak komiinist sayilmaya yetiyordu!
Hem polis de buna inanmiyordu, hem de o iyiniyetli
geng arkadaslar da...

Bursa Cezaevi ilerici kesim i¢in bir ¢esit kut-
sal yerdi. Ziyarete gidenler, onunla karsilagsmak
firsatinik elde edenler bir riitbe elde ettiklerine
inanirlardi. I¢tenlik vardi Nazim'a duyulan sevgi-
de... Toplumu daha giizel bir diizene kavustur-
mak 6zlemi. 40 kusaginin hemen hepsi Ndzim"
'bas sair’ bilmislerdir. Bireyci olanlar da, toplum-
cu siir yazdiklanm savunanlar da...

*

Tam on beg y1l! Atatiirk 1938'de 6ldii. Ndzim
Hikmet hapisten ¢ikabilmek umudunu kokiinden
yitirdi. Bana 6yle gelir ki, Atatiirk birkag y1l daha
yasayabilse, Nazim Hikmet belli bir siire sonra
ozgurliigine kavusabilecektir. Olmadi, Maresal'in
direnisi her tirli 6zgirlik yolunu tikadi. On bes
yil Bursa Cezaevi'nde en giizel siirlerini, en basta
da Kurtulus Savasi Destani'm1 yazdi. Bagka
bir cezaevinde yatan Kemal Tahir'i mektuplarla,
ayn1 hapishane ¢ilesini ¢eken Balaban', Orhan
Kemal'i konusmalariyla yetistirdi, sanata, edebi-
yata kazandirda.
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Siirleri 1950 6ncesine kadar gizli gizli okunu-
yordu. Hayalleri, disleri kimse dért duvar igine
hapsedemez... Nazim da yaratis atilimlarinda
tam bir 6zgiirliik i¢indeydi:

Denize donmek istiyorum - Mavi
aynasinda sularin - Boy verip gorin-
mek istiyorum - Gemiler gider, aydin
ufuklara gemiler gider - Gergin beyaz
yelkenleri doldurmaz keder. - Elbet
omrim gemilerde bir giin olsun nobete
yeter - Ve mademki bir giin 6liim mu-
kadder - Ben sularda batan bir 151k gi-
bi - Sularda s6nmek istiyorum ~ Denize
donmek istiyorum.”

Yil 1950'ydi. Yeni bir se¢im, yeni bir iktidar.
Genel af. NAzim zaten hastaydi, aylardir Nazim
af edilmelidir' kampanyas: strdiiriliyordu. An-
kara'da Terciime Biirosu'nda gorevliydim. Nazim
icin imza toplamyordu. Bir giin Orhan Veli geldi
biiroya, imza topluyordu. Bir imza da ben attim.
Daha sonra listeler yayinlandifinda nedense adi-
m1 goremedim. Ne olmustu? Biri mi silmisti, yok-
sa o kagrdi kopya eden bir yanhghk m1 yapmisti.
O giin bu giin tzalirim.

*

Nazim Hikmet 6zgirdi artik. Yeni bir sevdigi
kadin. Yeni bir ¢ocuk. Ilk ve son ¢ocugu, Meh-
met... [stanbul'daki dost yazarlar sairler NAzim"i
gormek, konugsmak mutluluguna kavustular. Ben

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



Ankara'daydim. O kadar ¢ok sevdigim, kirk yilhk
arkadas gibi benimsedigim kigiyle karsilagsmak
olanagini bulamadim. Hem sairleri, yazarlan ta-
nimasak da, bir kez bile gormemis olsak da yani-
mizdadirlar, icimizdedirler. Olseler de!..

Bir giin, Nazim Hikmet'in Sovyetler Birligi'ne
gizlice gittigi duyuldu. 'Hain kagmisti’. Nasil kag-
mist1? Belki de bilerek, géz yumularak kagmasina
firsat taninmisti. Askerlik gorevini yapmadig ile-
ri siriilerek silah altina alinmaya kalkigilmist.
48 yasinda er olarak! Bir iki y1l 6nce Sabahattin
Ali'nin Bulgar sinininda bir cinayete kurban git-
mesi akillardaydi. Nazim" da birtakam giigler yok
etmek hesaplarn ig¢inde olabilirlerdi. Nazim'in 6lii-
mii uluslararasi bir skandala yol agabilirdi. Yurt
disina gitmek, daha dogrusu kagmak zorunda ba-
rakilmasi belki de yararl gorilmiusti. Bu is ben-
ce daha tam ¢6ziilmemis bir gizdir...

*

Yillar yillar sonra Moskova'daki tiinliiler me-
zarhiginda Nazim'in mezarina bir saksi ¢igek ko-
yup saygi durusunda su dizeleri animsiyordum.

"Memleketim memleketim memle-
ketim ne kasketim kald: senin ora isi, -
ne yollarimi tasimis ayakkabim - son
mintanin da sirtimda paraland: ¢coktan
- Sile bezindendi - Sen simdi yalmz sa-
cimin akinda - Infarktinda yiiregimin -
alnimin ¢izgilerindesin memleketim -
memleketim memleketim."
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Nazim Hikmet'in odasindaydim 91'de bir yag-
murlu aksam istii. Svetlana, Natasa, Ayla ve
ben. Duvarlardaki tablolar, kitaplar, masasi, kol-
tugu hepsi onu yansitiyorlardi. Sovyetler'de bir
biiyiik degisim olmustu. Ndzim'in esini 'miize' du-
rumundaki bu evden gikartmak istiyorlardi. TYS
olarak Gorbacov'a bagvurmustuk. Bu ev miize
olarak korunmaliydi. Ama Nizim'a sayg1 duyan
bir diizen alt iist olmugtu. Orda konusurken "lyi
ki Nazim bu giinleri gormedi” diyordum. Gergi ya-
sadigy giinlerde de uzaktan sayg, sevgi duydugu
givendigi bir diizenin hayallerindeki gibi olmadi-
gim gormiistii. 'Ivanov Gergekten Yasadi mu'
adlh oyunu, Stalin'in 6liimiinden sonra yazdif si-
ir, bunu gostermektedir. Ama genglik ¢aglarinin
diislerinin yi1kimi zor benimsenecek bir ac1 ger-
cekti.

*

Ilkokul ticiincii simiftan, 1933'ten, bu yana ez-
bere okuyabildigim sayih siirlerden birini i¢imden
yineledim durdum o gece. Kapkara bir yagmur al-
tinda tasit beklerken...

"Rizgar kanath atlilar gibi gecti ha-
yat - Akarsuyun sesi dindi - Golgeler
golgelendi - renkler silindi - Siyah or-
tiler indi - Mavi giézlerine - sarkt: -
salkimsogitler - sar1 sa¢larinin - tizeri-
ne - Aglama salkimsogiit aglama. Kara
suyun aynasinda el baglama - El bagla-
ma - Aglama."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



NECIP FAZIL
(1905 - 1983)
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Aynalar séyleyin bana, ben kimim?

"Bir merhamettir yanan, daracik
odalarin - Isli lambalarinda, isli lamba-
larinda.

Gelip gecen her yiizden gizli bir
akis kalmis - Kiiflii aynalarinda, kiiflii
aynalarinda

Atilan elbiseler, bogazlanmis bir
adam - Kirik masalarinda, kirik masa-
larinda"

Boyle baghiyordu 'Otel Odalarz’ siiri... Agabe-
yimin ders kitab1 'Guizel Yazilar'inda ilk sokti-
gim siir buydu diyebilirim. Hele son ikiligi ¢ok
etkilemisti beni, ilkokulun ikinci sinifindaki ha-
yalei gocugu:

"Aglayin asinasiz, sessiz can verenlere -
Otel odalarinda, otel odalarinda”

Necip Fazil yirmi yasinda yayvimladiga
'Oriimcek Ag1' kitabiyla 1930 éncesinin parlak
bir yetenegi olarak ortaya ¢ikmigti. Derken
1930'da 'Kaldirimlar, 1932'de ‘Ben ve Otesi"
ile caginin biyik umutlarindan, ustaligini sanat

41
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cevresine, edebiyatseverlere benimsettiren bir ki-
si oldu.

O yillar siirimizde iki biiyiik ustanin, Ahmet
Hasim ve Yahya Kemal'in ardindan yepyeni bir
siir havas estiren, i¢ten diga doniik, daha ilk or-
neklerinde toplum sorunlarini isleyen Nazim Hik-
met'in yan sira digtan ige derinligine inen bir an-
layisin 6rnekleriyle dikkatleri ¢eken bir geng sair-
di art1ik Necip Fazl...

*

Giizel bir dénemdi o 30'lu yllar! Geng yasta
sairler yazarlar okul kitaplarinda yer aliyorlardi.
Gen¢ Cumhuriyet sanata, kiiltiire, edebiyata
onem veren bir anlayis: eller iistiinde tutmaktay-
di. Cumhurbaskan Gazi Mustafa Kemal'in sofra-
sinda dénemin en iinlii yazarlari, sairlerinin yer
aldigy giizel giinler... Nizim Hikmet ve Necip Fa-
z1l gibi otuz yaslarina daha gelmemis sairlerin de
genis okur yizininin sevgisini, hayranhgim kaza-
nabildikleri bir aydinlanma dénemi...

Derken 'Kaldirimlar' siiriyle birden edebiyat
diinyasinda bir yildiz oluvermek:

"Sokaktayim, kimsesiz bir sokak or-
tasinda - Yiiriyorum, arkama bakma-
dan yiiriyorum - Yolumun karanhga
saplanan noktasinda - Sanki beni bek-
leyen bir hayal goriyorum.

Kara gokler kiil rengi bulutlarla ka-
panik - Yukarlardan damlar: kolluyor
yildirimlar - In cin uykuda yalmz iki
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yoldas uyamik - Biri benim, biri de ser-
seri kaldirimlar."

diye baslayan uzun siiri, siirseverlerin dilinden
diismeyen, anis1 eskimeyen 'Kaldirimlar'

Anilar beni gerilere, ortaokul siralarina gotii-
riyor. Arkadasglardan 6grendigim bir siiri var, ki-
taplara ge¢memis, se¢kilerde yer almamg. Bil-
mem 30'lu, ya da 20' li yallarin sonlarinda bir der-
gide ¢ikmig midir? Bellegimde kalan dizeler sun-
lar:

"Bu aksam bir ates duyup etimde -
Kadin kadin diye i¢cimi oydum - Ruhu-
ma bir serin yer istedim de - Alnimi
mermerin listiitne koydum

Birden karanliklar sokiiliiverdi -
Odama bir hayal dokiiliiverdi - Karsim-
da gerindi biikiiliiverdig Onu gézlerim-
le ¢ir¢iplak soydum

Artik ben ne giinah olsa islerim -
Yumusak yastiga gecti dislerim - Bir
an kadar siirdii can verislerim - Ey ka-
din bu aksam sana da doydum."

Bir de 'Kadin Bacaklar:' var, bellegimde su
dizeler kalmis:

"Bir kadinin i¢inden aglayis: gilisii
- Gozlerinden ziyade bacaklarina ya-
kin - Bir edadir onlarin durusu, biikii-
lisi - Kadinlar, onlar varken konus-

mayiniz sakin
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Ince siitunlardaki ilahi giizellige -
Bacaklarin ruhudur sekil veren diyo-
rum - Bacaklar: bir kalin ortiide saklh
diye - Mermerde kalbi ¢arpan Veniis'i
sevmiyorum.

Boynuma doladigim giizel putu gor-
seler - Insanlar 6grenirdi neye tapaca-
gin1 - Kor olsa da a¢ilir gboziim ona, siir-
seler - Isa'min eli diye bir kadin bacagi-

ni.

Yirmi yasindaki Necip Fazil agka, kadina
béyle bakiyordu, I¢tenlikli bir coskuyla, tutkuy-
la... Bu yizden de otuzlu yillarin sonlarinda biz
ogrenciler, bu siirleri birbirimize okuyor, elden
ele dolagtinyorduk. Ne yazk ki, Necip Fazil yagh-
hk wyillarinda biitiin bu genglik anilarini, daha
dogrusu hepimizin anilarinda yer alan dizeleri bir
kalemde silip atti. Herhalde iiziilerek, yeni kisili-
ginin geregi sayarak... Yergici sair dostum Hasan
Celebi'ye bu konuda sdyledikleri de ¢ok anlamli-
dir: "Bu siirleri, evladini1 reddeder gibi red-
dettim. Kim alirsa alsin.”

Siirin tarihinde yerini almig dizeleri kimse
yok edemez. Onlar, kusaklarin belleginde bir kez
yerlesti mi, degil sairi, hicbir gii¢c o gen¢lik duyar-
liklarini ortadan kaldiramaz.

*

Sairler, yazarlar zaman geger eski yazdiklar-
n1 begenmez olurlar. Yadsisalar, olmaz. Unut-
mak, silmek isterler. Geng sair Necip Fazil'in nice
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giizel siirlerini, 'miirsit'ligini ilan etmis yash Ne-
cip Fazil yok etmeye ¢aligmig, yayinlanan "Bitiin
eserleri” dizisine bunlarin ¢ogunu almamis, ya da
anlam bakimindan yozlastiric1 degisiklikler yapa-
rak almigtir...

"Biiyiik Dogu" ad:1 simdilerde kendine 'Is-
lamci' adini veren bir derginin adi, ya da 'ideolog-
ya's1! Oysa 1943'te, 6nce Faruk Girtunca'yla bir-
likte, ¢ok ge¢cmeden tek basina gikardig: bir der-
giydi bu... Uzunca bir siire bir edebiyat ve diigiin
dergisi niteligi tasidi. '‘Babiali' adl ¢ok ilgi ¢ekici,
bir ¢esit Necip Fazil belgeseli sayilabilecek kita-
binda, 'Eski nesilde is yoktu, benim neslimde de
oyle, umut genclerdeydi' diye anlatir. Gergekten
de 1943, 1944 yillarinin 'Biiytik Dogu'su gengle-
rin siirleriyle, déykiileriyle gitkmigtir. O giinlerde
iistadin belirli yan1 yalnizca ‘'mistik’ bir sair nite-
ligiydi. O kadar ki o giinlerde dergide gikan bir
yazisinda 'Gazi'nin Gelecegi'ni bile bildirmisti!

*

Ben istadi —kendisine boyle derdim- o giin-
lerde tamidim. Ulkiu Basimevi'ndeki odada bir
araya gelen biz gengler —kimler yoktu ki— hep bir-
likte Babiali'den asag inmis, yolda karsilagtigi-
miz Cinaralti'ct Yusuf Ziya Ortag'a 'Biz geliyoruz
artik' diye meydan okumustuk. Sonra da Sirke-
ci'de bahgeli kahvede oturup 'Biiyiikk Dogu'nun
edebiyatimiza yapacag katkilar: dile getirmistik.
O siralarda Necip Fazil, Giizel Sanatlar Akademi-
si'nde 6gretim gorevlisiydi, bir ¢esit profesor, sa-
nirim bir bakanhikta da kiiltiir danigmana...
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Bir yil once yapilan genel se¢imde Marag'tan
milletvekili adayr olmustu, CHP'ye basvurup
adaylhpim koymaya kalkigmigti, Memduh Sevket
Esendal CHI”nin Genel Sekreteri'ydi, TBMM'de
partili milletvekillerini genglestirmek isteyen bir
kisi... Inonii de bu éneriyi dogru bulmustu. Esen-
dal'in hazirladig1 aday listesinde o giinlerin inli
kigileri, otuzunda kirkindaki sairler, yazarlar, dii-
stiniirler yer almisti: Tahsin Banguoglu, Suut Ke-
mal Yetkin, Nihat Erim, Ahmet Kutsi Tecer, Ah-
met Hamdi Tanpinar vb. Necip Fazil da Marag
aday: olarak Esendalin Cumhurbaskani Inénii'ye
sundugu listedeydi.

Suut Kemal Yetkin se¢im 6ncesi CHP Genel
Merkezi'nde, Necip Fazil: subay iniformasiyla
—hem de suvari — parti merkezinde genel sekrete-
rin kapisi 6niinde dolagtigini anlatmigti. Ne var
ki, Inénii, Necip Fazilin adin1 kairmiz1 bir kalemle
listeden silip atmis. Tek parti yonetimiydi, aday-
larin kesinlesmesi Inénii'niin elindeydi. Kisacas:,
Necip Fazl, Maras milletvekili olmak firsatim
kagirdi.

*

Daha sonra hep diisiinmiigsiimdiir, Necip Fa-
z1l'n Meclis'e girmesini Inénii neden istemedi di-
ye... Tanpinar, Tecer'i, Omer Bedrettin'i onayla-
yan CHP Genel Baskan1 neden Necip Fazil1 gor-
mezden geldi diye!.. Ayrica su da s6z konusudur;
Necip Fazil, CHP milletvekili olarak Meclis iiyesi
olabilseydi acaba Atatiirk Cumhuriyeti'ne karsi
bayrak agar, ¢agdigt bir tutumu benimser, laikli-
ge diisman bir gericiligin 'miirsit'i kesilir miydi?
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Yok milletvekilligi, belki de bakanhk onu, yillar
once 'Hakimiyeti Milliye'de ¢ikan yazilarindaki
gibi 'yobazliga, irticaa diigman' kisiligini koruma-
ya zorlar miyd1? Ge¢misin olaylarin su anda yo-
rumlamak dogru olmaz. Ama insan bu konuyu
disiinmemezlik edemiyor.

*

Cemal Nadir Sokagi'ndaki yénetim yerine sik
sik giderdim. Y1l 44, 45. Ustelik Goztepe'de kom-
su sayilirdik. Sabahlar 6nce tramvayda, sonra
Kadikoy'den kalkan vapurda birlikte olurduk. Ca-
galoglu'na yiriyerek ¢ikardik konusa konusa...
Bana 'Diinya'da Sanat ve Edebiyat' bashkli bir
siitun ayirmisti. O zamana gére 6nemli sayilan
bir telif ticreti —ki yirmi lira—- verirdi. Bu parayla
yabanci dergi ve gazeteleri alirdim, ilging yazilan
ozetlerdim. Sanirim Existencialisme konusunda
ilk yaz1 bu siitunda ¢ikmistir. Oykiilerimi de gii-
zel resimlerle siisleyerek yayinlardi, hatta baz
resimleri kendisi diizenlerdi. Sait Faik, Celal Si-
lay, Taranci, Saba, bir iki siiriyle Daglarca, sii-
rekli Ozdemir Asafin, Akdora'min siirleri yer alir-
di sayfalarinda. Erol Bagar —ki ¢ok geng yasta 6l-
dii~ ve Fahri Erding ilk 6ykiilerini bu dergide ya-
yinladilar. Mustafa Sekip Tung, Salih Zeki Aktay,
Zahir Givemli, Kdzim Nami Duru gibi iinliler de
stirekli yazarlar arasindayd.

*

Bir aksam Ozdemir Asafla beni Suadiye Ga-

zinosu'nda yemege gotiirdi. Dogrusu ikramlar:
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cok tnliiydii. Zeki, sevimli, cana yakin kisiligi, biz
gencglere yakin ilgisi bir ¢ok goriislerine ters diis-
memize karsin sayg1 uyandiriyordu. Gergi Biiyiik
Dogu'yu gikarirken 'gen¢ kusak'la birlikte olmay:
istemisti, ama ilk sayilarda gerceklestirdigi bir
sorusturmada soyle bir soru vardi: 'Yas1 otuzdan
asag olanlarin sanat ve edebiyatta hig¢bir deger
tasimadigina inaniyor musunuz?' Ya da buna
benzer bir soru! Yanitlarin ¢ogu biz gencler agi-
sindan olumsuzdu. O kadar ki o sirada yas1 otuzu
yeni agmis Celal Silay bile 'Genglerde is yok' yan-
t1 vermisti kendisini bir iki yillik bir simirlamayla
aywrarak!..

"Peki bizi niye derginize aldiniz, bizler otuzun
altinday1z?" diye sordugumda 'Istisnalar kaideyi
bozmaz, sen ve bir iki kisi istisnalar arasindasi-
niz' demisti.

Evet, o ilkyaz aksami Suadiye Gazinosu'nda
cazbant sesleri ve dans eden insanlar arasinda
konugurken birdenbire bir gey soyledi: "Bir giin
size memleketi emanet edecegim. "Once aldirma-
mistim. Ustaddan ayrildiktan sonra Ozdemir'e
"Ne demek istedi, bizi ne yapacak, neyi, nasil
emanet edecek?” diye sormustum, giiliip ge¢mis-
tik.

*

Meger isin gergegi baskaymis! Bir iki yil 6nce
Naksibendi Seyhi Abdiilhakim Arvasi'nin miiridi
olmus. 'O ve Ben' kitab: okunursa bu konuda ge-
reken bilgi edinilebilinir. Yeni bir yol oniindey-
mis! Birkag¢ yil énce 'Senfoni' daha sonra 'Cile'
adini verdigi uzun siirini géyle bitirmisti:
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"Verdim ciliceye onun olsun sairlik
Simdi goziim biiytik sanatkarhkta."

Istedigi, onem verdigi ya da verir gibi goriin-
digi geng¢ yazar ve sairleri kendi 15151 altinda
toplamakmis. Bu ilk belirtiden sonra yavas yavas
sanatgiliktan diisiiniirlige yoneldi. 'Ideologya Or-
gisii'nde miirsitlik 6rnekleri ortaya gitkmaya bas-
ladi. Hele 4 Aralik 1945 giinii!..

Vapurda Istanbul'a iniyoruz. O giin 'Gériis-
ler' dergisinin ilk sayis1 ¢ikmig. Elimde gordi.
Liiks kamarada oturuyoruz, aldi bakti. 'Ustad na-
s1l Avrupai bir dergi degil mi?' demisim elimde ol-
madan... Guldi. 'Neresi Avrupai' diye... Aradan
iki ¢ giin gecti, 4 Aralik giinii... Vapurda géreme-
dim. Képri agilmis. Bir dolmus mavnasina binip
Eminénii'ne ge¢tim. Ortalhik kiyamet! Bobin artik-
larn Hali¢'e kadar uzanmis. Ne var, ne oldu der-
ken dolmusta bir adam 'Tanin gazetesini y1kmig-
lar’ dedi. Neden Tanin, Tan olmasin! O giinler,
demokrasi savagimiz baglamisti, Tan, Vatan cep-
hesinde yeni kurulan Demokrat Parti'nin biyik-
leri, CHP iktidarina ates piuskiiriiyorlardi, 'Go-
riisler’ dergisi de bu Demokrat cephenin yeni or-
ganiydi.

Tan Basimevi harabe halinde! Yokusu ¢ikiyo-
rum. ABC Kitabevi darmadagin. Sokak ortasinda
kitaplar yakiliyor. "Biliytik Dogu" y6énetim yerine
kostum. Baktim koca odada birtakim genglerin
ortasinda bizim istad, tikleri cogalmis, cosku
i¢ginde déniip duruyor. Bir masaya yaydig sézde
'komiinist belgeleri'ni biiyiik kagitlara yerlestiri-
yor, beni gériince 'Iste oldu’ dedi. Masaya baktim,
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'‘Carrefour’ dergisinin adin1 bag yere yapistirmis.
Bunlar Tan Basimevi'nde ele gegen belgelermig!
Ustad dedim, bu dergi sagcilarin orgamadir, bosu-
na onu yapistirma 'Olsun, tezyini bir anlam veri-
yor' demez mi!

Bir de bildiri yazmig, herkes imzalayacakmig!
Okudum 'Hayir ben imzalamam, bu vandalizmi
tek parti yandaslar1 yaptirdilar' dedim. Orda bu-
lunan Burhan Belge de imzalamadi. Ustad képiir-
dii, su unutamayacagim sézleri soyledi: "Biiyiik
Dogu bir gemidir, bataklikta yiizen bir kurtulus
gemisi, binen kurtulur, binmeyen bogulur.”

*

Bakiyorum, anilar 6yle ¢ok ki! "Ustad" iistiine
bir kitap yazsam yetmeyecek! Iyisi mi Necip Fa-
z1l1in kisiliginin bende yasayan birkag¢ gozlemle,
bir iki izlenimle yetinmek... Kumar oynarken po-
lisge yakalandiginda 'Ben réportaj yapiyorum' de-
mesi, yonetim yerine gelen gergek Miisliimanla-
rin ‘'cuma namazinda Yeni Cami'de goriigiiriiz' de-
meleri iizerine "Vatan millet isleriyle 6yle yogu-
num ki ibadetimi bile zamaninda yerine getiremi-
yorum" gibi sozlerle atlatmasi, kendisiyle esinin
nasil biitiinlestiklerini belirten 'Ben sigara igsem
dumanini o ¢ikarir' ya da 'Ben soguk alsam o has-
ta olur’' vb hosluklar!..

O bir sairdi, 6nemli bir gair. Ka¢ yasina ka-
dar? Otuz, otuz beg hadi hadi kirk! Oysa seksen
yul yasadi. Siirden uzak bir yasamdi bu. O kadar
ki, eski giizel siirlerini de 'ideolocya'sina uysun
diye degistirdi, bozdu. Necip Fazil'in, gen¢ Necip
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Fazilin giirlerini bozmaya hakki yoktu. Simdiler-
de onun seriat¢ihik akiminin 6nciiliigiine kendini
kaptirmis hayranlari, yandaglar1 'Necip Fazl gair
ve seriaq1 olarak bir biitiindiir' diyorlar. Oysa Ne-
cip Fazl bile kendi kisiligini tice bélmiistiir. Ba-
biali adli anilarinda, 'geng sair', 'mistik sair, 'sa-
bik sair' olarak yasamini iige b6lmiistiir. Ben Ne-
cip Fazil'in 'geng sair' yanina sevgi ve saygi duyu-
yorum. Naksibendi tarikatinin 6nce bir miiridi,
sonra da miirsidi olarak iilkemizde gericilik aki-
min1 baglatan Necip Fazil'a, gergek bir sairi yok
eden bir insan goziiyle bakiyorum. Dostlugumuz
bozulduktan sonra bile karsilasmalarimizda 'Seni
Biiyiik Dogu Cemiyeti'nin bir numaral: iiyesi ola-
rak benimsemek istiyorum' diyen (Nadir Nadi'nin
deyimiyle 'Siiper Miirsit') Necip Fazil Kisakiirek'i
kendini ziyan etmis bir insan sayiyorum.

Yerytuiziinde yalmz benim serseri -
Yerytuziinde yalniz ben derbederim -
Herkesin diinyada varsa bir yeri - Ben
de biitiin diinya benimdir derim.

Yillarca gezdirdim hoyrat basim: -
Aradim bir 6miir, arkadasim - Olsem,
dikecek yok mezar tasimi - Kendime
ben bile lanet ederim.

Gonlim ne dertlidir, ne de bahtiyar
- Ne kendisine yar ne kimseye yar - Bir
riya ugrunda, ben diyar diyar - Golge-
min pesinde ytirir giderim."

*
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Geng sair Necip Fazil'dan bize kalanlar bir
gomii degerindedir. Kimse o dizelerin sairini
Abdilhakim efendinin miiridi, sonra da seyhi ola-
rak ortaya ¢ikan bir bagska Necip Fazil'la 6zdes-
lestiremez. Bir kez kendisine "Sizin 6nemli yani-
niz sanatcihifinizdi. Ama nedense siiri, sanati hor
gorerek ciicelere verdiniz." demigtim. O da ¢evre-
sinde bulunan yeni kisiliginin yandaslarina déne-
rek 'Oktay beni en kii¢iik yanimla sever' demisti.

Gelecekte Necip Fazil siir diinyamizin unu-
tulmaz bir sanat¢isi olarak yasayacaksa, kendisi-
nin 'kiigik' goérdiigi yaniyla yasayacak...
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RIFAT ILGAZ
(1911 - 1993)






Once giirde sevdim kavgay,
ozgiirliigi kelime kelime giirde

Sabaha karsiydi. Itilerek uyandim. Baktim
karsimda bir Rus gorevli. Bir seyler soruyor. Uy-
ku sersemi pasaportumu aradim, buldum. Yan
odada yatan Rifat Ilgaz da kalkmig. Bana soruyor
ne istediklerini. Gérevli hi¢bir dil bilmiyor. Asag
inmemizi istiyor. Hemen giyindik. Romen-Sovyet
sinirinda bir istasyon. Trenin raylarini degistiri-
yorlar. Bizi de nerdeyse ite kaka oracikta istasyo-
na gotirdiiler. Birazaik Ingilizce bilen bir beyaz
gomlekli, as1 kagidi istedi. Yok! Oyleyse. As1 ya-
pacaklarmig!

Rifat Ilgaz '‘Ben as1 olmam, bana dokunur,
ben hasta bir insanim' dedi. Bana diyor! Ama kar-
simdakilerin anladif, dinledigi yok. Sirkeci'de bi-
zi ugrlamaya gelen Rifatin o giinlerdeki esi dok-
tor hanimin el yazisiyla yazdign bir kagit var, In-
gilizce. 'Bunlarin hi¢bir hastaliklar1 yok' gibiler-
den. Gésteriyoruz, anlamiyorlar!..

Ne yapmal? As) olmali m1? Yoksa gerisin geri
mi dénmeli? Rifat direniyor. Ama caresiziz. "Bag-
ka yerde de sorarlar” diyorum. "Sen déniigte Bul-
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garistan'a gideceksin, ben Viyana'ya, oralarda da
asi kagidi isterler.”

Iri kiyim biri, doktor mu, hastabakic1 mi, ba-
siyor koluma i1gneyi. Sonra Rifat'a da... Dontyo-
ruz trene. Dogru Moskova'ya. Yolda "Iyi olmadi
bu asi. Ne yaptilar acaba?” diyor durmadan. Ama
bir yandan da sevingli! 'Hababam Sinifi'nin Mos-
kova'da yiiz bin tane basildigini1 6grenmis. Biiyik
para alacagina inaniyor.

Y1l 1968, aylardan Eyliil. Tagkent'teki 2. Asya
Afrika Yazarlar Kongresi'ne gidiyoruz. Bir gece
Moskova. Babayev, Vera vb dostlarla Moskova
Oteli'nde bir icki masasi. Rifat hep konusuyor.
Hele 'Hababam Sinifi'nin basilmadigini, hatta
cevrilmedigini 6grenince sinirleniyor. Oysa benim
iki kitabim ¢ikmig! "Siz Marksist yazarlan degil,
burjuva yazarlar: ¢eviriyorsunuz" diye ¢ikisiyor.
Ben susup bir sey demiyorum. Bir ara Babayev
gizlice bana "O kitap Sovyetler'de ne basilir, ne
oynamr" diyor. "Once komisyondan ge¢mez, peda-
gojiye aykir1 bulurlar” Yani, 6gretmenlerle, egi-
timle alay etmek Sovyetler'de hos goriilmiiyor.

On bes giin Tagkent, Moskova gezip dolastik.
Dedigi qikti, Tagkent'te hastalandi. Sugu bana
wnikti "Sen bana as1 yaptirdin, ben olmayacaktim™
demez mi? "O zaman geri dénecektik" dediysem
de su¢ bende kaldi. Taskent giinlerimiz upuzun
bir oykii. Ofkeli, sevingli giinler, Sovyetler'den ay-
rilisimizda dediklerini hi¢ unutmuyorum "Ben
sevmedim buralari, bizim tek parti yonetimi gibi,
ne onlarin bana, ne benim onlara ihtiyacim var"

*
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Yillar ge¢mis! 80'lerin ortalarindayiz. Kib-
rnis'ta ¢agriliyiz. Bir gece bir i¢kili davetteyiz. Ya-
zar, sanat¢l dostlarla bir arada. Gece yarisindan
sonra kalkiyoruz, Birsel'ler, ben ve Ilgaz. Otel ya-
kinlarda. Yola g¢ikiyoruz. Ama sofor Tirkiyeli,
hangi yoldan gidilecegini bilemiyor. Derken, kar-
sidan gelen tagitla bir ¢carpisma. Her yerimiz kan
icinde. Ama olan, 6nde oturan Ilgaz'a oluyor. Der-
hal Magosa Hastanesi. Rus bayan doktor, inceli-
yor, '‘Bir geyin yok' diyor. Ilgaz direniyor "Canim
aciyor, bir seyler var" Doktor "Ben bilmem mi,
isim bu" deyince Ilgaz'dan yanit: "Sen on yilhk
hekimsen ben elli yillik hastayim” Sonra Ilgazin
sakat kalig1. Siirekli tekerlekli koltukta yasamak
zorunda olusu... Kitap imzalama giinlerinde de,
konugmalarda da...

*

Soyle boyle yanim yiizyil olmus tamsali. Ik
izlenim: Yakisikli bir insan. Ama ¢ok yakigsikli!
Sarisin bir sinema sanatgis1 sanki! Nigantag1 Or-
taokulu'nda, sonra Edirnekap: Ortaockulu'nda
Tiirkce 6gretmeni. Aklimda kalan ilk siiri "Kas-
nagindan firlayan kayisa - Kaptirdin m ko-
lunu Alisim - Daha diin 6gle paydosundan
once - Zile'linin gitti ayaklar: - Yazildi onun
da raporu - 'IThmalden' " Vurucu bir seslenis.
Hele son dizeleri: "Sag yanin yastik ister Ali-
sim - Sol yanin sevdigini - Ama kizlar da,
emektar sazin gibi - Cifte kol ister saracak".

"Yarenlik" adh kitap 1943'te ¢ikt1. Orhan Ve-
li ve arkadaglarinin giir diinyasina egemen olma-
ya bagladig1 giinler. Rifat Ilgaz da Ugler gibi yalin
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bir dille, giindelik olaylan, duygulanmalari, hafif
bir ironi ile anlatiyordu. Ama daha halkin igin-
den, ama daha halkin diliyle... Bir ¢esit giincenin
yapraklarinda yer alan izlenimler gibi

"Hepimize gec¢cmis olsun - Atlattik
bu kisi da burnumuz kanamadan - Si-
kintimiz kalmadi soguktan yana - Odu-
na bundan sonra ¢camasirdan ¢amasira
is diisecek - Komiire misafirden misafi-
re - Kaynamasa da olur tencere" ya da
"Yoklamada 6grenmedim sizi - Benim
haylaz ¢cocuklarim - Sinifin en devam-
s1zini -~ Bir sinema doéniisii tanidim -
Koltugunda satilmamis gazeteler - Du-
manl bir salonda kendime goére karsi-
larken aksami - Nane sekeri uzatti en
tembeliniz - Gotiirmek istedi kiifesinde
- Elimdeki 1spanak demetini - En dal-
gim sinifin. derken...

*

"Simif' adh kitab: yizinden mahkemelere

diigsmesi. Sinif bir okul sinifiydi, ama baska bir s1-
nifla karsilagtirdilar. Kendisi bu olay1 goyle anla-

tiyor:
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Mart'ta beni Emniyet Midiirliigi'ne go-
tirmek icin gelen polisleri eve doner-



ken kapinin 6niinde gorerek uzaklas-
tim. Iki bucuk ay kacak yasadim."

"Karartma Geceleri” filmini gérenler Rifat
Ilgazin yasadig1 bu olayr oldugu gibi seyretmis-
lerdir. Gergekten de 'Simif adl bir kitap yayinla-
d1 diye Ilgaz biiyiik bir 'sug¢' islemis sayilir. Ma-
y1s'in 24'tinde gider teslim olur, 1. No'lu Sikiyéne-
tim Mahkemesi onu alt1 ay hapse mahkum eder.
Hapisten ¢ikinca hastalanir, ¢esitli hastanelerde
yatar. Iyilesince yine 6gretmenlik, yine tatsizlik-
lar, sonunda 1947'de 6gretmenlikten kesin aynl-

ma...
*

O yillarda Rifat Ilgaz hep hastaydi. O hasta-
neden bu hastaneye tasinmirdi. Bizler de Ilgaz'in
olime yaklagtifini sanarak giderdik ziyaretine.
Animsadigim kadanyla bir kez Sait Faik'le, Fahir
Onger'le Haydarpasa Hastanesi'ne gitmigtik. Sait
"Rifat'in durumu iyi degil, bugiin yarin yolcu di-
yorlar" demisti. Bir bagka giin de Behget Necati-
gil, Naim Tirali'yle Valdebag Ogretmenler Hasta-
nesine... Veremdi ya, son giinleri yaklastig soyle-
niyordu. Bir bagka giin de yine Heybeli'ye mi yok-
sa Cerrahpasa'ya mi1?.. Bakiyorum, o ziyaretlerde
bulunan Sait de, Fahir de, Orhan Kemal de yllar
once dinyamizdan ayrildilar. Rifat Ilgaz tiirli
acilar, dertler, yoksunluklar ¢eke ¢eke 80'lere
ulast. Yetmisginde, yetmis besinde, sekseninde de
kendisiyle ilgili kutlama toérenlerine katilds.

*
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Bir ara entertip ustalia yapti. Kursun koku-
sunu i¢ine ¢ekerek sabahlara kadar basimevlerin-
de ¢alistr. Imzasiyla yaz1 yazmiyordu, yazamiyor-
du. Basina bir dert gelmesin diye. Belki de gaze-
teler, dergiler Rifat Ilgaz imzasindan ¢ekindikleri
igin... Takma adlar kullandi. Bir tanesi 'Stepne'
idi. Ilk giilmece kitaplan bu adla ¢ikti. Sanirnim
Rafat Ilgaz adiyla ilk yazilar Ilhan Sel¢uk'un ya-
yinladi$h dergilerde yayinlanmigtir. Zamanla bu
gilmece yazarhipy Rifat Ilgaz giin 1s181na gikarda.
Aziz Nesin'in yan1 sira Rifat Ilgaz da Gnli bir giil-
mece ustasi olarak okurlarca benimsendi. Ozellik-
le 'Hababam Sinifi' kisa siirede ona biiyik in,
biraz da para kazandirdi. Ger¢i bu kitab:1 da bag-
kalarina kaptirarak geregi gibi yararlanamadiysa
da, Rifat Ilgaz ad:1 'sabikalilik’ sinirim agt1, kamu-
ya mal oldu.

*

Sairlerimiz hep acilardan ge¢mistir. Bu bir
tir yazga m1? Dinamo'su, Nazim', Kadir'i, Ilgaz1,
sonra daha gen¢ kusaklarin sairlerini hep demir
parmakhklar ardindaki yasama mahkum etmis-
tir bu toplum... Bitip tiikenmez sikiyonetimler sii-
resince, yine bir tiirlii ¢6ziimlenemez 'komiinist'
kugkulanyla... .

Iste 'Parmakligin Otesinde' seslenen Rifat
llgaz:

"Insanlar1 alabildigine sevmeyi - Bi-
rakmazlar yanina - Boyle ¢ekersin ce-
zasim1 - U¢ duvar bir kapi1 arasinda -
Onlardan ayr:1 - Boyle onlardan uzak.

60



Yasak sana boylu boyunca sokaklar
- Bahgeler yalh kahveleri - Dostlara
mektup degil - Bir selam yasak - Kapa-
lar demir stirguli ¢ift kilitli - Kapah
ozgiirliige giden yollar - icerdeki icer-
de mahzun - Disindaki disarda" diye
baslayan uzun siir soyle biter:

"Vurgunum su Kizkulesi'ne - Ne de
sirin gozikiiyor uzaktan - Karacaah-
met — Hi¢ de soyledikleri gibi degil -
Diistiindiirmiiyor adama 6liimi - Umu-
dumu yitirmedim - Oliim umutsuzlar
icin olmal."

*

Yas1 yetmisi bulmustu, ama ¢ilesi dolmamis-
t1. 12 Eylil geldiginde dogum yeri olan Cide'dey-
di. Yazlar siirler yazip dinleniyordu. Birakmadi-
lar, saire dinlenceyi bile ¢ok gordiiler:

"Cide'de gerilim artiyordu. Koman-
dolar baz gencgleri alip gotiirmislerdi.
Bir giin siranin bana da gelecegini sezi-
yordum. Yanilmamisim. 28 Mart cu-
martesi gecesi mavi bereliler oturdu-
gum evi sardilar. Odama girdiler, her
yam aradilar. Masanin tistiinde 'Yildiz
Karayel' adli romanimin miisveddeleri
duruyordu. Bulduklar: dergiler kitap-
lar i¢cin tutanak diizenlediler. Imzalat-
tilar. Astsubay hazirlanmami soyledi.
Albaya gidecektik. Once pijamalarimi,

61



ustiine elbiselerimi, giydim. Asag in-
dik. Gozlerimi baglamislardi. Cide'den
Kastamonu'ya gotiriildiim. Mezbaha-
dan bozma cezaevine kapatildim. Ug
gin sonra gozlerimdeki bag actilar.”

TYS'nin 80. yas giini dolayisiyla diizenledigi
"Ustalara Sayg1" gecesinde Kiiltiir Bakani Saglar-
da bulunmustu. Sairle soylesen bakan, sanki
Devlet'in yasam boyu acilar g¢ektirdigi sairden
ozir diler gibiydi. Ilgaz'in da, 80 yasinda da olsa
Devlet'in bir bakaninin ilgisinden, saygisindan
hosnut kaldig belliydi. Un, sayg, sevgi geg gel-
misti, ama gelmisti sonunda!

*

O, 80. yas gecesinde diisiiniiyordum 40'l1 y1l-
lari... "Yarenlik" i¢in yazdiklarimi. 19 yasinda
bir gen¢ yazarn Ilgaz'in siirindeki yeniligi, tazeli-
g1 sezigini... Bu ilk kitap konusunda gikan 6viicii
yazilari, en basta Sabahattin Ali'ninkini:

"Sair biiyiik mevzulara, palavrah seylere hig
yanasmamis. Basit, giindelik hadiselerden apart-
man kapialarindan, kolculuktan yetisme bir me-
mur olan babasindan, sanatoryum arkadaslarin-
dan, mahalle komsularindan bahsediyor. Hemen
biitiin siirlerinin mevzuu, kendi kiigiik dertleri,
arzulari. Ama hayret! Bunlarin hi¢biri sadece Ri-
fat Ilgaz'in dertleri degil. Hepsi, hepsi genis bir
kitlenin, bir insanhgin dertleri. Sosyal siir nedir
diyenlere bu kitab1 gostermek lazim. Onun asil
kudreti, ferdilikten kurtulup cemiyetin mal ola-
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bilmesinde, kendi kii¢iik diinyasindaki biitiin
sahsi meselelerin sosyal mahiyetini kavramasin-
da ve bunlar bir iigiincii sahsin bitaraflif ile an-
latabilmesindedir.” (Yurt ve Diinya dergisi, Nisan
1943)

Sabahattin Ali'nin bu saptamasi Rifat Ilgaz'in
tiim sanatinin yorumlanigidir diyebiliriz. Roman-
lar1, oyunlari, giirleri, tiim yasami halkin i¢inde
gecen, ele aldig1 konularda siirekli halkin, kiigiik
sayilan insanin dert ve sorunlarini, kimi aa, kimi
tath bir anlatimla okurlara, hem bugiiniin hem
yannlarin okurlarina ulastiran bir sanatgiyd: Il-
gaz...

*

Son yillarda zor bir yasam siiriiyordu. Yiri-
yemeyen, ama ¢alisan bir sanat¢i. Oglu Aydin Il-
gaz onun her geyiydi. Boyle evlat dost bagina!
Belki birkag¢ yil daha yasayacakti. Ama Sivas'ta
17 sanat¢inin, sairin, yazarin, geng insanin 6zel-
likle yakin dostu Bezirci'nin diri diri yakihs: yikt:
onu... [lgaz Sivas kiyiminin 38. sehididir desek,
yalan olmaz. Rifat ligaz, Melih Cevdet'in 'Telg-
rafhane' siirindeki gibi siirekli savagima, insan-
lik adina, 6zgiirliikk adina savagsmaya ¢agird: biz-
leri... Aydin misin, dyleyse gorevin herkesinkin-
den kat kat agirdir diyordu.

"Kilim gibi dokumada mutsuzlugu -
Gidip gelen kara kuslar havada - Saf-
lar tutulmus top sesleri gerilerden -
Tabaninda depremi kara giillelerin -
Duymuyor musun?
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Kaldir basini kan uykulardan -
Boyle yirek boyle atardamar - Atmaz
olsun - Ses ol 151k ol yumruk ol.

Karayeller basina indirmeden c¢ati-
n1 - Sel sular1 bastifin topragi dénim
donim - Alip gotiirmeden biiyik deniz-
lere - Cabuk ol.

Yollar kesilmis alanlar sarilmis -
Tel orgiiler ¢cevirmis yoreni - Fir1l fir1l
alict kuslar tepende - Benden gecti mi
demek istiyorsun - A¢ iki kolunu iki
yamna - Korkuluk ol!"



HASAN IZZETTIN DINAMO
(1909 - 1989)






Kul olmadim,
ama kéle siiriindiim

"1939 yihh ilkyazinda Ankara Sivil
Cezaevi'nden tahliye edilerek Istan-
bul'a geldim. Koca Istanbul'da eskiden
beri tamistigim bir tek kisi vardi. O da
ki1z kardesim Kizilay hemsiresi Liitfiye
idi. Hig¢bir ge¢cim dayanagim, evim-bar-
kim, isim, dostlarim arkadaslarim yok-
tu.”

Dinamo, anilarina bu satirlarla baslar. Cileli
bir yasamdir onunki.. Babas1 Ahmet Cavusg, En-
ver Pasa'min Sankamis seferinde donarak élen on
binlerden biridir. On yedi yasina kadar Oksiizler
Yurdu'nda yasamigtir. Sonra Sivas Ogretmen
Okulu, Malatya'da, Adiyaman'da o6gretmenlik.
Gazi Egitim Enstitiisi'nin son sinifindayken
‘Tren' adli bir siiri yiiziinden tutuklanmak, ardin-
dan bir bildiri dagitma olay: yiiziinden 4 yil siiren
bir mahkumluk, sonra Istanbul. 1942'de askerlik.
Tam yedi yil... Oldiiriilmek korkusuyla gegen za-
man... 67 Eylil olaylarinda yeniden tutuklan-
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mak, 6 ay sonra aklanmak. Kent disinda Menek-
se'de bir gecekonduda yagsamak. Ust iiste yapitlar
hazirlayarak. Nice romanlara konu olacak yasam
seriivenleri. Ama o sosyalizme inanmistir. Hi¢cbir
zaman yolundan donmeyecektir. Son giiniine ka-
dar...

*

Ilk kitab1 "Deniz Feneri'dir, 1937. Bu kitap-
taki siirlerinde, daha sonra 'Yeni Edebiyat' ga-
zetesinde yayinlanan siirlerinde bir Nazim Hik-
met etkisi vardir. O yillardaki siirleri Nazim'inki-
lere ¢ok benzer. Hatta bir siire bile "Dinamo"nun
Nazim'in takma adlarindan biri oldugunu san-
mistim. Ta, 1940 yazinda bir gin Kiilliik kahve-
sinde tanisincaya dek... Gérmiig gecirmis, olgun
bir kisiydi. Bir yazimi okuyup begenmemisti, ama
elestirisini ¢ok dengeli, hi¢ kirmayacak bigimde
yapmistl. Beni en gok etkileyen elestirilerden bi-
riydi bu. Goriislerimdeki yanhsligi anlamistim
birden...

*

Hasan Izettin Dinamo mutsuz kisilerdendir.
Siirekli izlenmig, siirekli tutuklanmig, hep giive-
nilmez, kusku uyandiran bir sair. Daha Gazi Egi-
tim Enstitiisii Resim Is boliimiinde égrenciyken
142. maddeye aykir: bir eylem —anilarim okursa-
niz bu eylemin ne denli yersiz, anlamsiz oldugunu
anlarsiniz— dort yila hitkiim giymistir. Bu ilging,
hem aci, hem de giiliing olay:1 Dinamo 'Musa'min
Mapusanesi' adli ani kitabinda goyle anlatir:
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"Uzun seritlere teksir makinesinde
basilan bu birkag yiiz beyannameyi An-
kara'nmin tiirlii yerlerine atacaktik. 'Ey
Tirk iscisi ve koylisii teskilatlan'... Ul-
vi, hazirlamip bana teslim edilen beyan-
namelerden birkacini1 alip goétiirmiisti.
Meger bunlar:1 dogruca Vali ve Emniyet
Miidiirii'ne gétiirmiis! Issizlikten uzun
siiredir sinek avlayan Ankara Birinci
Sube memurlariyla Vali ve Emniyet
Miidiiri dogrusu ikramiyelik bir is ba-
sarmislard:. Bize hazirlattiklar: beyan-
nameleri begenmis olsalar gerek. Mu-
zaffer, teksir makinesinde cogalttigh
beyannameleri ertesi sabah bana Kosu-
yolu'nda teslim edecegi sirada on sivil
polis on kara tabancanin namlusunu
ikimizin burnuna dayad. Bir polis ara-
basinin hizl: donen tekerlekleri bizi
birka¢ dakikada Birinci Sube'ye ulas-
tirdi. Agir bir arag altinda ezilmis bir
kedi yavrusu gibi 6zgiirhigin élisini
geride biraktik. Evet, bize yaptirdiklar:
beyannameyi gercekten begenmis olsa-
lar gerekti. O gece sabaha dek bize ne-
fis bir sdolen cektiler. Bir falaka sole-
ni..."

*

Sair yirmi beg yasindadir. Gazi Egitim Ensti-
tiisii 6grencisidir. Ama gengligin cogskusuna ken-
dini kaptirip birtakim gevrelerin oyununa gelmis-
tir. Yillar yillar sonra, nice aci deneyimlerden
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gectikten sonra, hemen her olayin sorumlusu sa-
yilarak 'Igeri' alinmalardan sonra sunlar: yazar:

"Genglikte akla kara arasinda kil
gibi ince bir sirat kopriisii var. Bu kop-
ri Yunus Emre'nin dedigi gibi kildan
da incedir. Bunun iizerinde denge kur-
mak, cambazlik yapmak her babayigi-
din harci degildir. Kigkirtic: anlamin-
daki provokator en atesli devrimci gibi
konusur. Hi¢ olmayacak en tehlikeli
bir yerde sesini perde perde yiikselte-
rek en yurekli, en inanch insan gibi ko-
nusur."

Bu bildiri dagitma ya da dagittirma oyunu,
Dinamo'ya dért yilhik bir hapis cezasina mal ol-
mustur. Tam dort yil sair 'igerde’ kitaplar okur,
diisiiniir, sonunda tam bir sosyalist olur. Demez-
ler mi, en biiyiik iiniversite cezaevleridir diye!..

*

Bir aksamiistii Bakirkoy istasyonunda indim.
Cadde boyunca yiiriiyorum. Oniim sira ak sagh
gsismanca bir adam. Arkasinda bir kedi ordusu.
Sessiz sessiz izliyorlar ak sa¢h adami. Kediler hig¢
susmaz, durmaksi1zin miyavlamazlar mi? Hele eli-
nizde onlarin istahini costuran et gibi, ciger gibi
bir gseyler varsa!.. Oysa bu kediler ulagacaklar
yere kadar sessizlik iginde...

Biraz hizlandim. Baktim, Hasan Bey. 'Biraz
ciger aldim bizimkilere' dedi. Ordan burdan ko-
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nustuk. Evin 6niine varinca agt1 paketi uygun bir
yere birakti cigerleri, kediler golene kostular. Yi-
ne, sessiz, guriltisiiz...

Yillarca Menekse'de bir gecekonduda yasa-
m1s... Musa'nmin Gecekondusu' kitabinda anla-
tir o yillar... 'Komando'cu genglerin iyice azgin-
lastig1 siralarda eli zincirli, kamgihi bir ¢ete yolu-
nu kesmis. Dinamo'nun eski bir 'komiinist' oldu-
gunu duymuslar, ona bir ders vermek istemisler.
Ortalarina almiglar, ¢evresinde dénmiigler, kii-
fiirler, tiirli hakaret sozleriyle... Altmis yaslarin-
dayd: o giinlerde. Ertesi sabah gazeteye gelip an-
latmigti.

Sonra ne yapti ne etti Atakoy'de ii¢ odal1 bir
daireye tasindi. Yolumun istiindeydi. Balkonlu
odasinin peceresinden igerisi apagik gérinirdi.
Ne zaman geg¢sem, sabah ya da aksam, Hasan
Bey'i masasinda bulurdum. Yazarak, okuyarak.
Ama hep ¢alisir durumda... 83 giiziindeki hapisli-
gim doneminde taksiyle éniinden gegerken, Ha-
san Bey'l ¢alisir gérmek beni mutlu kilardi. 'Ha-
san Bey Calisiyor' adli yazimda duygularimi be-
lirtmistim. Madem ki Hasan Bey yetmisi askin
yasina karsin, yasamda cektigi acilara karsin,
hala biiyiik bir yasam sevgisiyle ¢aligiyor, yeni ro-
manlar, siirler, anilar yaratiyor, 6yleyse yarinla-
rimiza giiven duymam gerekirdi.

*
Ara sira balkonlu odasinda bulusuyorduk. Bir
aksam onu az 6tede oturan DISK Genel Bagkan:

Bastiirk'e gotiirdiiom. Dinamo'nun geng yasindan
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beri ézledigi neydi? Emekgilerin érgiitlenmesi, ya-
ni 1935'te dagittigr bildiride belirtildigi gibi
tegkilatlanmasi, koyliiniin is¢inin el birligiyle
yurt yonetiminde agirhin1 duyurmasi... Bu yiiz-
den DISK liderinin ¢alismalarin1 begeniyordu.
Emeke¢i agirhiginin bir tek giiglii ve biiyiik orgiitle
birlesmesini istiyordu. DISK'i béyle bir olay: ya-
rattig1 i¢in begeniyordu.

"Bir Eylip sabriyla bekledim - Saba-
h1 olmayan gecelerde - Giil dallar1 yeri-
ne demir ¢ubuklar vardi - Miinzevi
miinzevi pencerelerde - Dort uzun yil
boyunca - Disarda koskoca bir doga -
Bastan ¢ikaran kokulariyla - Doldurdu
yollar: - Her bahar gogiin kapilarinda -
Sarkilar okudu tarla kuslar: - Apak bu-
lutlar gecti habersiz - Asikhigimdan sa-
irligimden - Ilkyaz yagmurlar: bensiz
yagdi - Ve ebem kusag act: bensiz."

Diye yazmist1 genglik yillarinda 'igerde’ yatar-
ken... Ama devrimciliginin, insan sevgisinin, ger-
cek bir esitlikten, paylasilan bir mutluluktan ya-
na olmasinin sonuglarina, acilarina, yoksunlukla-
rina seksen yi1l dayanmig sair yine de inanglarini
yitirmemigti, yine de yirmi yaslarin coskunlugu-
nu yasatiyordu.

*

Iste bize biraktiz bildiri! Hani o yirmi bes ya-
sinda eline tutusturulan, ama bir tekini bile da-
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fitmadan kendini falakalarda, cezaevlerinde bul-
dugu giinlerdeki coskuyla yazdig siirinden bir
parga:

"Insan kapisinda insan kul olmaz-
Bu giizel diinyada kul yoksul olmaz -
Insanla evlidir cennet dul olmaz - Iste-
mem arada bir kara ¢ah.

Kul olmadim ama koéle siiriindiim -
Ates ates esen yele biiriindim - Giizele
seslenen telle siiriindiim - Ellerimde
gumiis bir zeytin dal.

Asik Hasan der ki, yoksulluk c¢ek-
tim - Sebil gibi comert gozyas1 doktim
- Askimi bir ¢iiriik dis gibi soktim -
Kah serbest dolastim kah kelepcgeli.”

Hasan Izzettin Dinamo 'Kutsal Isyan', 'Kut-
sal Baris' gibi belgesel romanlar, ciltler dolusu
siirleriyle 40 kugaginin, toplumcu, gergek¢i bir
atilim déneminin oncisiidiir. Dostu olmak benim
icin bir éviingtii. Yine de oyle...
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ZIYA OSMAN SABA
(1910 - 1957)






Eski bir evde olmak
orda Eyiipsultan'da

Hep o Sultanahmet Parki'ndaki, Giilhane
Parki'ndaki dolagmalarimizi animsiyorum. Ogle
dinlencesidir. Ziya Osman, ya Varlik Yayinlarni'na
kadar uzanip, yillarnn dostu Yasar Nabi'yle soyle-
secek, ya da tek basina parklarda, alanlarda dola-
sacaktir. Buna bos vakitleri gegirmek adi veril-
mez. O, siirler diisiinecek, siirli anlar yasayacak-
tir. Gorevinin sikiciligin, tekdiizeligini, anlamsiz-
hgini unutmaya ¢alisacak...

Yil 1947'dir, 48'dir. Oktay Akbal adh bir geng
yazar M. E. Bakanlinr'nin Klasikler yayinlanyla
ilgilenmek iizere Sultanahmet'teki tarihsel Mat-
ba-i Amire'de, yani M. E. Basimevi'nde gorevli-
dir. Basimevinin memuru degildir, Ankara'daki
Yayin Miidiirliigii'ne bagh Terciime Biirosu'nun
temsilcisidir. Bu goreve Yasar Nabi'den sonra ge-
tirilmistir. Isi, Klasik yaymlarda ¢ikmasi i¢in ba-
simevine goénderilen kitaplarin son okumasini,
son diizeltmelerini yapmaktir. Okumay1 yazmay
seven bir geng igin ¢ok sevingli bir ugrastir bu.
Karsihiginda da 150 lira aldigina gore...



*

Ziya Osman Saba'yr siirleriyle biliyordum.
‘Sebil ve Giivercinler'i ckumustum. 'Yedi Me-
saleciler'in siirde tek direnen kisisiydi. Sabri
Esat'lar, Yasar Nabi'ler, Vasfi Mahir'ler 6gret-
menlik, gazetecilik gibi iglere ge¢mislerdi. Bir Zi-
ya Osman'd siir yazmakta, siiri yagsamakta dire-
nen... Galatasaray Lisesi'nde okumus, birkag¢ yil
babasinin Askeri Ataselik goérevi yiiziinden Pa-
ris'te bulunmus, sonra Hukuk Fakiiltesi'ni bitir-
mis bir sanatei... Unii vards, ¢evresi vard, 6greni-
mi, dil bilgisi vardi, ama &yle igler se¢misti ki, gii-
rine zarar vermesin, yeter!

Emlak ve Eytam Bankasi'nda memurlukla
gecirdi birka¢ yilini. Sonra da Milli Egitim Bas-
mevi'nin Diizeltme Biirosu sefliginde... Saba gibi
bir insana hi¢ uymayan ¢nemsiz igler mi dediniz!
Oyleydi, ama Saba hi¢ yakinmiyordu bundan. Si-
nif arkadaglan, sanat yoldaglar milletvekili, elgi,
profesor olmusglardi, aldirmiyordu hig!

Ilging bir yerdi bu basimevi. Miidiir eski bir
askerdi. Cok saygliydi. Amirleriyle telefonda ko-
nusurken bile esas durusu alirdi, ceketini ilikler-
di. Ziya Bey de ona kars: ¢ok, ama ¢ok saygiliydi.
Gereginden ¢ok! Ama bu kisiliginin bir geregiydi.
Yalniz amirlere degil, herkese karsi!.. Diizeltme
servisinde iki hamim ve sanirim iki bey... Bakan-
hk yayinlarini bu bes kisilik kadro diizeltirdi. Ne
var ki, Ziya Bey onlann okuduklarim bir kez da-
ha gozden gegirirdi. Bir keresinde bir hanim di-
zeltici Balzac''n romaninda gecen 'Toulouse'u
"Boéyle kent olmaz, bu olsa olsa Toulon"dur diye
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degistirmig! Ziya Bey'in 6fkelendigini o giine dek
gormemisgtim. Bu diizeltme onu ¢ileden ¢ikardi!
"Toulouse'un Fransa'da bir kent oldugunu anlat-
mak i¢in didindi. Kargisindaki hanimin inatla di-
renigine kars1! Oysa o hanim, cografya 63retmen-
liginden gelmeydi!

*

Bir sairin, hem de incelikli, duyarlikh bir gai-
rin goznurunu boyle iglerle tilkettigini gormek be-
ni iiziiyordu. Sultanahmet Parki'nda, Divanyolu
yokusunda dolasirken bu konuyu bir¢ok kez ko-
nustuk. Hi¢bir sey soylemiyordu. Siirlerinde yaz-
dig1 gibi az seyle yetiniyordu. Evinde esiyle, ¢o-
cuklar1 Osman ve Orhan'la yasadign mutluluk az
sey midir?

Bir fotografthane vardi Divanyolu'nda. Yakin
ginlere kadar oradaydi. Oniine gider resimlere
bakardik. O gotiiriirdii beni oraya. Kimlerdi bu
gengler, ¢cocuklar, objektife hep giilerek bakan in-
sanlar... Cogu belki yagsamda yoktu artik. Cocuk-
lar biiyiimiis, yaglanmisti. Hele o evli ¢iftler...
Sorira bir giin 'Mesut Insanlar Fotografhane-
si'ni yazdi. Esine az rastlanir bir 6ykidiir o. Oyle
oykiiler, siirler vardir ki belli bir zamanin, daha
dogrusu yildizin parladig: giizel anlarin iriini-
diir. Saba da, belki aylarca, yillarca o resimleri
seyrettikten sonra yaratti o oykiiyi...

"Su garip yeryiiziinde anlasilmaz
omrimiiz - Gelip yanibagsima boynunu
biiken 6ksiiz - Evlad: yitmis ana, siyah
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yeldirmeli dul - Son kalan esyasim1 me-
zada veren yoksul - Fakirin i¢ c¢ekisi,
zenginlerin usanci - Gurbete diismiis
yolcu, yolcu bekleyen hanci - Su anda
yeraltina giinahiyla gémiilen - Biiyiik
timarhanede kahkahalarla giilen - Oli,
olu yikayici, hasta, hastabakici1 - Alla-
him ciimlemize ac1."

diyordu bir siirinde... Allah temas birgok siirinde
vardir. Oysa onun inanci ¢ok daha bagka bir an-
lamdayd.

*

Siirlerindeki Ziya Osman'la, yasamdaki Ziya
Osman bir biitiindi. Sanatiyla biitiinlesmis pek
az insan tamdim. Oyleleri var ki, kisiyi yamltir,
sanirsimiz ki yazdiklan, yarattiklan gercek yasa-
minin, i¢tenliginin Urinidir. Degildir oysa. Sa-
natgi, bir ustalik, biiyiik bir ustalikla yasamadi,
yva da az yasadif1 seyleri, iistiin yetenegiyle bizle-
re yasanmis gibi vermistir.

Ziya Osman ise bambagkaydi. O, bir siirinde;

"Acilin ag¢ilin tekrar - Cocuk dizle-
rimdeki yaralar - Hepiniz benimsiniz -
Mektebim, sinifim, oturdugum siralar -
Yalnmiz hatirlamak istiyorum - Nerde
kaldi sevgilim seni ilk optiigim giin -
Rengine doymadigim o sema - Ahengi-
ne kanmadigim irmak - Birakip her se-
yi nereye gidiyorum - Neler gecmisti
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aklimdan nedendi agladigim neydi giil-
digim - Ah, nasi1ld: yasamak."

derken anliyordunuz bunlar sairin yasaminin
yansimasidir. "Bir oda bir sanat sesi"; "Oda-
mi1z kararirken indirdigin perdeler'; "Her
aksamki yoluma koyulmus gidiyorum"; "Eski
bir evde olmak orda Eyiipsultan'da; "Sizleri
goriyorum bahg¢emizdeki ¢amlar" ve daha ni-
celeri niceleri... Hepsinde sair vardir. Hepsi yasa-
min belirli anlarinda yasanmis giizelliklerdir,
uziuntilerdir. Yalniz sairin mi? Hepimizin...

*

'Oliim’ ¢ok gecer Sabamin dizelerinde... Bazi-
lar1 sandilar ki Ziya Osman bir '6lim" sairidir.
Derinine inmeyen bir bakis yaniltir okuru... Evet,
hep 6lim ¢agris1 vardir. 'Rabbim nihayet sana
itaat edecegiz — Artik ne kin, ne haset, ne de
yasamak hirsi — Belki bir sabah vakti, belki
gece yaris1 — Artik nefes almay: birakip gi-
decegiz." gibi; "Biitiin saadetler miimkindiir
— Bahtsizlarin biraz giiliimsemesi — Korlerin
gin gormesi — Miimkindiir biitiin mucizeler
— Ana baba evlat biitiin kaybolanlar — Ebedi
bir sabahta bulusmamiz bir daha."

Oliimiinden sonra bir anma toplantisinda bir
yazar arkadag "O olimi ¢ok oéverdi, 6lmekten
korkardi" diye konugmustu. Belliydi Saba'y: hig
mi hi¢ anlamadig1! Sanki Saba 'Ah bir 6lsem,
obur dinyada babamla, anamla bulugsam' der-
mis! Oyle degildi. O, yasamay severdi. Olmek, bir
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vazgecilmez gercekti. Bir kadinmi agkla sevmek, ¢o-
cuklarla yasamanin sevincini duymak, gezmek,
yuzmek, dostlarla konusmak, siirler yazmak...
Oliimden ¢ok s6z etmesi 6liimii istemesinden, 6z-
lemesinden degil, yasamin insana bir kez sunulan
biiyik bir nimet olmasindandi, buna inanmasin-
dandi. Ekim ayinda Moda'dan denize giren bir in-
san 6limii hi¢ ister mi? Cocuklanyla esiyle dig il-
kelere gezmeye ¢ikmak isteyen bir insan; yazmak
yaratmak isteyen bir insan?.. Saba'daki 6lim te-
masl, yasama baglihifin irdelenmesiydi.

"Nefes almak her sabah uyanmik - Agaran
gliine penceren acik — Bir agac golgesinde,
bir su kenarinda" diye baglayan 'Nefes Almak'
bence Ziya Osman'in yasama sevincini en derin-
den duyuran siiridir:

"O dolup bosalan gogse — Uyumalk,
sevmmek nefes nefese — Kalkip adim at-
mak, tutup 1shk calmak.

Sirahide 151l 151l icilecek su - Deniz
kokusu, toprak kokusu, ¢cicek kokusu -
Yiiziime vuran 151k, kulagima gelen ses.

Ah, biitiin sevdiklerim, her sey, her-
kes -~ Anliyorum, birbirinden mukad-
des - Alip verdigim her nefes."

*

Sonra hastalandi... Isine gidemez oldu. Daha
gencti. Kirk besindeydi. Ne acidir ki yillarim ver-
digi kurum, Bakanlik Basimevi, Bakanhk Yayin
Midirligi bir yana itiverdi onu! Ne bir emekli
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ayligi, ne bir ikramiye, bir tazminat! Kadikoy'de-
ki iskeleye yakin o giizel beyaz evde gec¢irdi son
yilarini. Arkadag: Yasar Nabi'nin Varhk dergisi-
nin, kitaplarinin diizelti iglerini yiiklendi. Son si-
irlerini de bu evde yazdi. Son gériismemizde ka-
linca bir dosya ¢ikarip gostermisti. Nefes Almak'
baghg vardi dosyanin iistiinde. Yine 6lim temasi
vardi! Ama bu kez bir bitise dogru gittiginin bilin-
cindeydi. Digiinde Cahit Sitki'yla bulugmustu.
Bir siire 6nce 6len sevgili arkadasiyla:

"Diisiimde gordiim Cahit'i - Banka
gibi bir yer - Aym servise verilmisiz -
Yolumu goézler.

Baktim ki, toplamis memurlarin: -
Nutuk cekmekte sefimiz - El edip gece-
cektim yerime - Sessiz.

Cahit bu, dayanamadi boynuma
atild:1 - Gozyaslarin1 duydum boynum-
da bir ara - O, diisimde agladi - Ben
uyandiktan sonra."
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CELAL SILAY
(1914 - 1974)







Soyle ey gece, karanliganda ne var?

"Kuslar basucuma toplanmis
Perdeleri aciliyor sabahin
Ben nasil sokarim bu tembel

viicudu
Bahcgesine Allah'in"

Bir sair vardi 1940'larda... Peyami Safa'nin,
Celalettin Ezine'nin, Mustafa Sekip'in, Hilmi Zi-
ya'min, Va — Nu'nun yazilarinda évgiiyle andiklan
bir sairdi bu. Babiili gazetelerinde yazlar yazar,
kentin sanat cevrelerinde sik sik gorilirdii. Ozel-
likle kadinlardan 6nemli hayranlar: vardi. Siirleri
dillerde gezerdi. Adi, Celal Silay...

Bugiin siir antolojilerinde bir iki siirini belki
bulabilirsiniz. 'Merhamet Siirleri’, Boslukta
Duran Tasg', Zaman ile Yanis', 'Adamca’ vb ki-
taplarin1 genel kitapliklarda aramaniz gerekir.
Sanatgilar, zaman zaman unutulur. Bakarsiniz
yeni bir kugak gelmis, o gegmiste kalan sairi, ya-
zar1 aydinhga ¢ikartivermis.

*
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Sigli'de bir konak. Haftanin bir giinii salonun-
da sec¢kin konuklarini agirlayan iinli kadin sair.
Bir kez ben de gitmistim. Celal Silay bu evin sii-
rekli konugu. Biraz da bunu evin kizinin yakinin-
da olmak i¢in yapmakta. Siirler yazmakta. Ayna-
nin kargisinda geng kizla birlikte kendini seyre-
derken 'Birbirimize ne kadar yakisiyoruz' demek-
te... Pek ¢ok gen¢ hanimdan gordiigia ilgiyi, belki
de aski, bu gen¢ kizdan, bu Notre Dame de Si-
on'lu kizdan beklemekte...

"[htimal ki bu evin bir odasinda -
Yataginda bir kiz uyumaktadir - Hara-
retini yorganlar duyar o kizin - Kendi-
sini ben duyarim'" diyerek...

*

Bursal: idi. Kisa boyundan é6tiiric 'Napolyon
Celal' diye anilirdi. Cogkulu bir doga. Yerinde
durmayan bir zeka. Patlarcasina bir konusus. Ki-
sacas giire kendini vermis bir duygu adama.

Nedense zaman zaman iligkimiz tehlikeye di-
serdi! Ozellikle kadinlar yiiziinden... Notre Da-
me'll kiz sik sik Servetifiinun'daki Kovuk'a gelir-
di. Birlikte lokantaya, sinemaya giderdik. Halig'te
dolmus kayiklarina binerdik. Oturup ¢eviriler
yapmay: diislerdik. Duygusal bir arkadashk. Iki-
mizin de yirmi yaginda olmamizin dogal sonugla-
rl...

Oysa Celal Silay bu geng kiza tutkundu. Belki
evlilik hayalleri bile kuruyordu. Bir giin karsima
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dikildi, hesap sordu. Neydi o kizla iliskim? Bilmi-
yor muydum o kiza nasil asik oldugunu? Oysa o
gen¢ kizin Silay'in bu duygulanmasindan haberi
bile yoktu. Her kadin gibi kendisiyle ilgilenilme-
sinden, kendisi i¢in giirler yazilmasindan hoslani-
yordu, hepsi bu!

Yillar sonra buna benzer bir olay daha yasa-
dim. Bir edebiyat ¢6gretmeni hanimdi bu kez soz
konusu... Ona da siirler yazmis, Moda'da, Kala-
mis'ta gezmelere, kayik gezintilerine gotiirmiis...
Yine umutlara kapilmisti. Ozlemi, sayg1 duydugu
bir hanimla yagamin birlestirmekti. Ben de tani-
yordum o bayan 6gretmeni. Derken aralar1 agil-
mig, hanim kapisim1 ona kapatmis. Yine bu basa-
ris1zl11 benden bilmesin mi?

Haset Kitabevi'nin oniinde karsima dikildi bir
aksam iistii... "Nedir benden istedigin? Her defa-
sinda karsimda seni buluyorum. Sen benim mut-
lulugumun diismani misin?" diye bagirip yiriyip
gitti. Sasirmistim, oldugum yerde kalmisim. Son-
ra uyamp ardindan kostum. Istiklal Caddesi'nde
bir pastanede oturmus kazandibi yiyordu. ‘Sen ne
demek istedin?' diye bagirdim. Nerdeyse dogiise-
cektik. Sonra yatigtik, oturup soylestik. Basari-
sizhiklarinin benden gelmedigini anlamigti. Uz-
gindi. Bir kez daha umutlarn kirilmisti.

*

Kimbilir bunun gibi daha kag¢ kez ask kirgin-
liklan yasamigtir. Sonunda istedigi, 6zledigi insa-
na kavustu. Ama yasaminin son yillarinda... Esi
bir 6gretmendi, ama gergekten soylu, anlayish.
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Bir sairin diinyasinda yer alabilen bir insan. Bil-
mem bu siiri bu hanim i¢in mi yazmigtir:

"Icimde bir kere gorsen giizelligini
- Gark olursun nurdan bir aleme - Bul-
mak i¢cin kendini bulmak i¢cin - Bana
gelirsin.”

Nermin Hanmim'd: bu anlayigh, siir dostu in-
san, Nermin Duru... Olimiine dek Celal Silay'in
dostu gergek siir dostu, Silay'in bir ¢esit koruyu-
cusu.

Oliimiinden sonra bir yazisinda Silay soyle
anlatti:

"Bursa'min tipik evlerinden birinde
dogmustu. Bursa'ya, kiiciik diinyanin
icine sigamamis. Bambaska yaratihisi,
cevresiyle uyum saglamasini olanaksiz
kilmis. Hele babasinin onu askeri oku-
la vermesi, ona kars: bir kin olustur-
mus, askeri disiplin onu isyana yonelt-
mis. Kendisinin deyisiyle hocalar: onu
yola getirmek icin onu sinif baskam ya-
parlarmis. Nihayet bu isyankar, cosku-
lu, sair ruhlu ¢cocuk burada, evinde ba-
rinamams."

*
Celal Silay hep o coskulu, baskaldiran Bursa-

i gocuk olarak kaldi. Unutuldugunun bilincindey-
di. Eskisi gibi aranmiyor, sorulmuyordu. Yeni ku-
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saklar yetismisti. Yeni akimlar. Yenilikler getiren
sairler. Bir giin bu unutulmanin, bir yana atilma-
nin acisini anlatmisti. "Bir gair hi¢bir zaman unu-
tulmaz" demistir. 40'larda Va — Nu'larin, Hilmi
Ziya'larin évgiilerini animsayip kendini avutami-
yordu artik... Nasil geginiyordu, bir geliri var
miyd1? Sanmiyorum. Sisgli'de bir evde yasiyordu.
Tek basina... Biitiin ¢abalarina karsin erisemedi-
gi, elde ettigi anda yitirdigi bir beraberliklerin
uzaginda...

Divan Pastanesi'ydi yeri. Aksam iistleri orda
bulmak olasiydi. Bir iki kez birlikte olduk. Altma-
sina varmigtl. Nedense bir sona gittigini hisseder
gibiydi. Bezgin karamsar... Bir seyler yaziyor
muydu? Yaziyormus! Olimiinden énce Nermin
Duru'ya gostermis 'Nahzariyanza' baghikh siir-
ler (Hint¢e "Yokluk' anlaminda). Sonra birden or-
tahktan kaybolmus.

*
Nermin Duru bu 'bitis’ olayini géyle anlatiyor:

"Divan'da da yoktu. Ustelik onu ¢ok
seven garson ve komiler de iki giindir
ugramadig: icin merak etmislerdi. Evi-
ne gittigimizde Avukat Mehmet Ali ka-
pirda bizi gorince dehsete diistii 'Celal
Silay sizde degil mi? Diin ¢ok oksiirii-
yordu, aksam gece hig¢ sesi yoktu, sizin
gelip aldiginizi dustindik' demez mi?"
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Giderler dairenin kapisina. Zili ¢alarlar. Ses
cikmaz. Kapiya yiiklenirler. Kap: agilinca erkek-
ler gerilerler. Nermin Hanim" igeri sokmazlar.
Sair orda cansiz yatmaktadir. Nermin Duru'nun
yazdig1 gibi "Olim onu kapida ¢ikacakken,
belki de bana gelmek tlizereyken yakalamis-
t1."

Yalmz bir insanin. Unutulmus bir sairin so-
nu...

"Gece ortiliiyor listiime — Uyutmak i¢in
zannederim — Kim yasatiyor beni hila — Ce-
vap isterim" diye sormustu. Istedigi, bekledigi
yamti almigti sonunda, Sigli'de bir apartman oda-
sinda... "Ben nasil sokarim bu tembel viicudu
— Bahgesine Allah'in" diyen sair, diinyamizdan
iste boyle gelip gecti. Kahkahalarla, acilan 6rten
zoraki cogkularla, yoksunluklarla, en kétiisii de
yalmzhklarla...

*

Dost olamamigtik. Bilmem dostu var miydi?
Boyleleriyle dostluk da zordur. I¢ diinyalarimin
zenginleridir onlar... Kimseyi fazla yaklastirmak
da istemezler yanlarina... Kendi evrenlerinde 6z-
girdiirler. Siirleri en biiyiikk yasama giigleridir.
Her seye dayanabilme direncini, dizelerinden
alirlar. Bir tiikenige kadar!..

"Madem ki aglayistir cocugun
Hayata ilk seslenisi

Soyle ey gozyas:

Icinde ne var?
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Madem ki korkariz geceleri
Ulumasindan koépeklerin
Soyle ey gece

Karanliginda ne var?"

*
Hep soru soran, yanit arayan 'Acaba’ diye,
‘Bosglukta Duran Tas' diye, Merhamet Siirle-

ri' diye sorularin ¢itkmazinda hep arayan bir gairi
edebiyat diinyas: kolay kolay unutabilir mi?
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BEHCET NECATIGIL
(1916 - 1979)






Daha belki ben
Ordayimdir, girmeyin

"Ben gidince bir renk u¢ar
Albumlerinizden
Kendince bir ses erir havada

Bir eksiklik kalan fotograflarda
Ama gene olurum
Aramizda

Sizinle kendimi sayarak
Ben de varim hala boslukta
Bir dayanak aramalarimizda"

Ilk karsilagmamiz. Cennet bahgesi. Sicak bir
ilkyaz gini. Masada §airler dostlar. Sessiz,
utanga¢. Zonguldak'tan yeni mi gelmisti? Kaba-
tas Lisesi'nde edebiyat gretmeni. Ogrenim gor-
diigii lisede... O giin pek az konugsmugtu. Daha
cok yeni tamistign bizleri dinlemigti, Sakalarimiz-
dan, takilmalarimizdan pek hoslanmamis gibiydi.
Bir ¢esit yadirgama igindeydi. Y1l 1945.

Son karsilasmamiz. Cerrahpasa Hastanesi.
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Cahit Kiilebi, Sami Karaosren'le beraberiz. Bir ko-
gus yatag1. Ilaclar, kagitlarla dolu bir masacik.
Kitaplar elbet. Siirler... Kag¢ giin daha yasayacak?
Bunu biliyor mu? Giliiyor, her zamanki gibi ko-
nusuyor bizimle. En eski arkadas: Kiilebi... Ta,
Yiksek Muallim'den bu yana. Kag y11? Altmis y1l
m1, daha m1 fazla? Eski yazilarla ¢iziktirilmis o
satirlar yeni siirleri miydi? Ardinda birakti,
sonra 'Soyleriz' baglikl kitapta toplanan siirler
mi? Zordur soz bulmak boyle anlarda. Yine de bir
seyler anlatilir. Giilerek. Giilmeye ¢alisarak...
Sonra yatagindan kalkip bizi dig kapiya kadar ge-
¢irmesi bir sonsuz ayrilmanin belirtisiydi elbet.

*

Bir Bogaz vapurundaydik. Yaz dinlencesinin
baslangici. Piifiir piifiir esen riizgar. Ille de San-
yer'e gelmemi istemisti. Bir siire i¢in Sariyer Or-
taokulu'nda ders veriyordu. O giin okulda ilkyaz
toreni varmis. Bir iki giine dek okullar dinlenceye
girdi girecek. Ne giizel yerdeydi bu okul! Ogrenci-
ler, 6gretmenler bir bayram giinii havasindaydi.
Sarkilar, kaynasma, arkadaghk... Ogretmenlerle
tamstik. Necatigil'in en cok ilgilendigi bir bayan
ogretmen vardi. Yanimizdaydi, bizimle ilgileni-
yordu o da. Edebiyatsever, siirsever bir Turkce
ogretmeni. Limonatalar, pastalar. Okulun bahge-
si kademe kademe yiikseliyordu. Geziyorduk bir-
likte. Bir ara onlan yalniz biraktim. Bile bile yap-
tim. Bir ilgi vardi ¢iinkii karsihkli. Déniigte va-
purda Necatigil giiniin havasin veren taglamalar
soylityordu. Mutlulugu okunuyordu. Cok ge¢medi,
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o bayan 6gretmen, Bayan Necatigil oldu. Nikdh
tamigrydim. Besiktas Vignezade'deki kocaman ah-
sap evdeydik. Nikdh memuru gelmisti. Necati-
gil'in tanif1 olmanin sevincini hep duyarim. Bir
siire sonra tasindig1 bagka bir ahsap evde kutla-
maya gidigimi...

Tekli yasamdan, sair yalmzhipaindan, o hep bir
su¢ islemis gibi durmalardan kurtulup, bir ev, bir
es, daha sonra da bir gocuk, iki ¢ocuk sorumlugu-
nu yiiklenis. Kabatas, Besiktas arasi gidip gelme.
Haftada bir giin bizlerle Suna Pastanesi'nde,
Haylayfda, Elit'te birlikte olma. Sait Faik, Saladh
Birsel, Daglarca, Naim Tirali, Fahir Onger ve ote-
ki yazar, sair dostlarla... O giinlerde bana piket
oynamay1 6gretmisti. Dostlar bezikte vido ¢eker-
ken biz bir yanda piket oynardik. Nasil oyundu o?
Kirk bes y1l 6nceden kalan anilar iste boyledir ya-
rnm yamalak...

*

Siirine en yakisan sairlerin baginda gelir Ne-
catigil... Duyarhdir, ama bunu gostermekten ka-
cinir. Icinde firtinalar kopar, ama bunu géster-
mez. 45'1i yi1llardan kalan bir siirinde soyledigi gi-
bi.

"Oliistinii géstermeyen cins kediler
gibi uzaginda - Hayalimde ufak bir yu-
va kuruyorum - Sonra yasamak zorlu-
gu geliyor akla - Dikkat kapilma aska
diyen sesler duyuyorum.”
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Sakl sudur o, bir siirinde yazdig1 gibi! Gozle-
re gérunmek istemeden akar. Giizel ¢i¢eklerin di-
binden... Igten ice. Sizi kendi diinyasina gétiiriir.
Her sairin, daha dogrusu duyarl her insanin igin-
de kérdigiimlenmig bir korkusu vardir, bir umu-
du vardir bu korkunun i¢inde. Oliimle goyle egle-
nir:

"Uzayacaga benzer - Tutustugumuz
lades - Isi giicii birakip - Mezarliga ba-
kan bir ev tuttum - Oliim, sen beni al-
datamazsin - Aklimda?"

*

Anilar usugsir birbirini iterek. Kirk yila yak-
lagan bir dostlugun sararmis yapraklarinda inci
tanesi gibi parlar o birliktelikler. Iste Zonguldak
gezisi, Bedri Rahmi, Ozdemir Asaf, Necatigil... Is-
te edebiyat matineleri. Iste Kabatas Lisesi'ndeki
sinifi. Ogrencleri, Hasan Pulur, Hilmi Yavuz. Da-
ha otekiler. Yuzlerce, belki binlerce...

Bir siiri vardir, hep yinelerim gékyuzine, yil-
dizlara baktigim geceler:

"Seni karanlikta yatiriyorlar - Korkuyor-
sun geceden - Bakip bakip pencereden - Ya-
tagina sokuluyorsun" diye seslenir gokyuziin-
deki yildizlar. Avutur, yiireklendirir. "Ben hep
eski yerimdeyim biliyorsun - Hava acik ol-
dugu zamanlar - Beni seyrediyor- Sevini-
yorsun' der. Zaman akip gegecektir, hani o eski
iinli sarkidaki gibi ‘'Sevismek ah ne hostur yil-

100



dizlarin altinda.' Hostur, giizeldir, ama ¢ocuklar
biiyiiyecektir, gelecek bambagka bir bi¢im alacak-
tir. Ama yataginda buiziliip pencereden parlayan
yildizlar seyreden ¢ocuk yine de umutsuz olma-
malidir. Necatigil o gokyuziindeki yildizlar adina
konusur ¢ocukla, belki kendisiyle:

"Seneler gecip gider, buyiirsiin -
Bir giin olur hepsi biter. Endiseler, o
c¢ocuk tiziintiin - Hepsi biter. Aydinla-
nir senin icin geceler - Giines gibi go-
riniirsin

Biraz sabar, kiig¢iik ¢cocuk biraz sa-
bir - Ama Allah'in koydugu yerde - Yil-
dizlar her zaman yalmzdr."

*

Sigaras1 diigmezdi dudagindan. Biri séner
sonmez, bir yenisi yakilirdi. Su sigaray: bir tiirli
sevemedim. Ne tad alirlar bilemedim. Gengligim-
de ben de bir siire dadanmistim. Dudagimda,
elimde sigarayla ¢ekilmis resimlerime bakarken
'Acaba bir oyun muydu, bir gosteri miydi?' diye
disinirim. Necatigil de, Regat Nuri gibi sigaran
dost sayanlardandi. Ama o dost zamanla oldiiri-
cii diigman kesildi. Yedi bitirdi akcigerini...

*

Bir giizel an. Karaoren'in evinde bir dost sof-
rasi. Sabahattin Kudret, Liitfi Ozkok, Behcet Ne-
catigil elinde yine sigarasi, yiiziinde alayci mi,
hiiziinli mii, mutlu mu oldugu anlasilmayan bir
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giiliis... Zamandan ¢alinmig anlardir fotograflar.
Solsalar da, kararsalar da o anlar1 yasatirlar.
Bagka bir resim de Taksim amti éniinde, Necati-
gil, Tirali ve Alp Kuran... Nedense hi¢ degismez
Necatigil'in fotograf duruslari. Hep kendisidir.
Kimseye benzemez. Oysa ¢ogu kisi fotograftan fo-
tografa baska bir kisikle gériiniir, ama o degil.

Bilmem Behget Necatigil sokagindan gectiniz
mi? Begiktas'ta bir yer. Sair orda bir ahsap evde
birka¢ y1lin gegirdi. Yoksul bir sokaktir. Oysa ada
Begiktas'ta bir caddeye, bir meydana da verilebi-
lirdi. Ama o sokakti, o evdi Necatigil'in siir diin-
yasina yakisan, sairin kimliginde yer eden.

*

Oliimiinden sonra yayinlanan 'Séyleriz' adli
kitabinda Necatigil'in kigiligini en dogru belirten
su dizeler:

"Biz de gittik, 6nemli mi - Bizim de
siirlerimiz - Cevrildi Bati dillerine.

Bir Batilh gectigim ¢izgilerden -
Gecmedik¢ce - Ne kadar anlar beni -
Sirklerde zebra.

Eglencelik arar gibi - Okuyacaksa
beni - Kalsin istemem ondan gelecek -
Hayir.

Ben kendi yurttaslarima - Anlata-
miyorsam derdimi - Kalsin - Kalsin da-
ha iyi!"
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Her dostun gidisi bir bosluk acar yiiregimiz-
de. Hele giinler geceler gecirdigimiz, yazdiklan
yasadiklaryla 6zdeslesmis olduklarimiz. Anilar
birbirini itiyor. Bir savas! Ben 6ne ¢itkmaliyim di-
yen diyene! Bir yasam boyu siirecek bu i¢gimdeki
savas...

*

Size seslenmis son siirlerinden birinde. Size,
bize, kendine... Sairler hep seslenirler bir boslu-
ga. O bosluklar ancak béyle dolacaktir. Bir anlam
kazanarak.

"Oliimiimde odaya dolusmayin -
Iceriye girmeyin - Ne olacak gireceksi-
niz de - Gitsin - Gitsin bekleyin.

Daha belki ben ordayimdir, girme-
yin - Tozlansin hele her sey - Goriilsiin
istemem, nelerim varmis. - Merakiniz
zaten gecer, tizlilmeyin.

Yanlhis yerde bir kitap - Rastgele
konmustur - Yeri oras1 miydi? - Hemen
not diismeyin.

Sagken ogrettikleri - Bir mendili
bir yerde — Ele verir birinizi - Oliimii
de bir derstir unutmayin."
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RUHI SU
(1912 - 1985)






Herkese yeter diinya
Herkese yeter ekmek

"Tirkii séylemek benim icin bir agk
halidir. En giizel asklarim: tiirki soy-
lerken yasadim. Ne onlar beni aldatt,
ne de ben onlar. Ben yalmiz tiirki soy-
lemiyorum ki, soyledigim tiirkiilerle
aym1 zamanda ¢agdas Tirk toplumu-
nun Lied'lerini séyliiyorum. Halktan
kopuk higbir isten, hicbir insandan ha-
yir gelmez."

Ruhi Su sair miydi? Kars: gikanlar olabilir.
Zamann i¢indeki sair dostlar arasinda bir tirki-
ciiniin ne isgi var? diyecekler ¢ikabilir. Ruhi Su,
sairdir. Tiirkiileriyle, tiirkiileri i¢in yazdig1 siir-
lerle gairligini kanitlamigtir.

"Ben sakiyi1p durduke¢a éyle - Giiliin
kokusu geldi - Bebesi olmayana - Buna-
lip da kalmisa - Acilarla yiiklii - Dargin
yiireklere - Yetistim geldim - Iyi ki gel-
dim."
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Iyi ki gelmis Ruhi Su! Uzun ¢ileli yillarn i¢in-
den giiciinii, sanatini, insanogluna inancim koru-
yarak, besleyerek, yayginlagtirarak gelmis bu
diinyaya... Ger¢ek bir sanat adami. Ogrenimiyle,
bilgisiyle, siirekli gelistirdigi kiiltiiriiyle Tiurk mii-
zigini etkileyen bir sanatgl. Opera sarkicisi, bir
bas-bariton, halk tirkiilerine yeni bir canlilik ve-
ren, bir anlam kazandiran kisi. Ayrica bir sair.
Evet bir sair!

Vedat Giinyol soyle yazar:

"... benim Kabem insandir derken,
biliyordu ki diinyamiz1 saran hayvan-
sal kavgalara, haksizliklara, beylere
agalara, zorbalara, ekmegin beyazina
savags: getirenlere cephe aliyordu. Ona
gore diinya insanla basladi. Ama insan
olmayacak seylerle karsilagti... Boylesi-
ne bir diinyada haksizliklara karsi, sa-
zinin otesinde sesini destek eyledi."

Siirleri, tiirkileriydi. Okunmas i¢in yazmadi
siirlerini, sesine uysun, tiirkiisiine yakigsin istedi:

"Ne mutlu ki bize insan dogmusuz
Insan sevgisini gercek bilmisiz
Insanin dalinda agip giilmiisiiz
Muhabbet insana, insan olana"

Zincirlikuyu'da bir mezar var. Kalin camdan,
bir anmit gibi. Ikide bir kirmaya kalkisirlar! Ne
olacak mezarimi yikacaksin da, o koca sesi, o yii-
rekli ezgileri susturabilecek misin?
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*

Yasami, ac1 bir seriivendir. Oksiiz bir ¢ocuk.

Biiylimesi, yetigmesi, 6grenim gérmesi bir muci-
ze. Devlet Konservatuvari'ni bitirip Devlet Opera-
sina giriyor. Vedat Nedim Tor, 1944'te yayinla-
nan bir yazida Su'yu géyle tamtmistir:

"Ruhi Su, Konservatuvar'in Opera
Boliimiini ilk bitiren ve devlet artisti
payesini kazanan bir ses sanatkarimiz-
dir. Maas: aslisi 30 lira olup eline ayda
temiz para 96 lira 10 kurus gegmekte-
dir. Evlidir ve babadir... Iste bu sanat-
karimiz gecen giin Ankara Halkevi'nde,
halk tiirkiilerinden c¢ok iyi se¢ilmig bir
programla ilk salon konserini verdi.
Onu dinlemek bahtiyarh@ina ermis bu-
lunanlar, tadim1 eminim hala hafizala-
rinda tasimaktadirlar. Halk tiirkiileri-
nin de yavsak piyasa agziyla meyhane-
lere diistiigii bu asagihk ve soysuz cag-
mizda, tam manéisiyle asil ve yliksek se-
viyeli bir konser dinlemek bulunmaz
bir saadet oldu."

*

Zaman zaman Su'nun plaklarinm dinlemek de-

gisik bir diinyaya gitmektir. Eskimeyen, her an
yepyeni, her an degisik duyarhiklar yaratan iiriin-
lere, sanat yapit1 ad1 verilir. Su, gegmisin ozanla-
rindan sesler getirdigi gibi kendi dizelerini de ses-
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lendirir. Sair saymaz belki kendini, ama bu giizel,
anlamli dizeleri yazana sair ad:i nasil verilmez?

"Annem beni yetistirdi - Halka
uyandir dedi - Halk olmadan bir sey ol-
maz - Halki uyandir dedi - Bu kavga
halkin kavgasi - Halki uyandir dedi -
Yoksul halki emekg¢iyi - Kaldir uyandar
dedi."

"Gormusler ileriyi atalarimiz dimek
- Herkese yeter diinya - Herkese yeter
ekmek" diye diye...

Siir yazmak degilse de, siir yakmaktir Ru-
hi'nin yaptif... Sarkilar: i¢in yazmigtir dizelerini.
Bir sarkinin, bir tirkiinin kaynag: siirlerini 6z
yasaminin deneyimlerinden gikarmistir. Bu tiir-
kiilerin giicii birer gergekten kaynaklanir desek
yanlis olmaz.

*

Adana cezaevine siurdiler. Hepimizi bir
otobiise doldurup birbirimize zincirle bagladilar.
Geceleyin Nigde ovasindan gegiyoruz. Cigimiz gel-
di. Otobusii durdurup disar: ¢iktik. Birbirimize
zincirle baglh oldugumuzdan, birimiz ¢ige oturduk
mu hepimiz oturuyor, kalktik mi hepimiz kalkiyo-
ruz. Anadolu bozkin yaz gecelerinde dehget giizel
oluyor. Biiyiilii, saydam bir gece. Ayis1g1 altinda
Hasan Dag yalap yalap ediyor. Uzaklari, daglan,
ozgirligi gozlerimizle oksuyoruz.”

"Hasan Dag Hasan Dag - Egil egil,
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egil bir bak - Sikayor zincir bilegim -
Jandarmada din iman yok.

Gidiyor kalkt:1 goc¢iimiiz - Giilmez
aglamaz i¢cimiz - Insan olmakt1 sucu-
muz - Hasan Da@ insan olmak.

Kochisar iistiinde bora - Giilek bir
karanhk dere - Siradaglar sira sira -
Cukurova ana toprak.

Bir ay dogdu, bir ay dogdu - Isida
yarama degdi - Kelepce derimi soydu -
Hasan Dag derdimiz ¢ok."

*

Yazlar1 Oren'deki evine giderdi. Ev iki oda bir
salon. Ogretmenler Mahallesi'nde, yazar, sanate,
aydin dostlann bir arada olduklar: bir yer. Kom-
sulari, Bahri Savci, Asim Bezirci, Talip Apaydin,
Salah Birsel. Tavla sampiyonu Ilhami Soysal. Ab-
dullah Bastiirk...

Bir iki kez tavla oynadik ge¢mis yazlarda...
Ben kazandim... Uziilirmiig yenilince, 6yle dedi-
ler. Bilseydim ne yapar yapar yenilirdim! 'Bir
rastlant: iste' dedim. Hastaydi. Meger ¢ok hastay-
mis... Bir 12 Agustos giini ¢ekti gitti. O giini
Salah Birsel goyle siirlegtirdi:

"Yele lel lel li - Vard: 6pti sazima ~
Indirip sonra da - 73 yilh omuzdan - Tii-
fek gibi duvara asti.

Ruhi Su savasa gidiyor - Diirdii
biiktii her seyi - Ama dosttan vefal -
Anilar: torbasina asti.
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Canim lilel canim lilel - Es akraba
konu komsu - Yiireklerine basip topu-
nun - Ruhi Su merdivenlerden indi.

Oliime durmak icin bile - Oliinecek
sehre degil - Yasanacak sehre gidiyor-
du."

Ona bir pasaportu ¢ok gordiiller. Saghigina
baktirsin diye istemisti. Vermediler! Daha 6nce
de vermemiglerdi. Paris'te bir konser vermeye
cagrihiydi. Gidememisti. Zorluklar; acilar, ithanet-
ler i¢cinde yazdi, soyledi, insana, insanogluna gii-
vendi. Oysa en umulmaz kigilerin nedensiz diis-
manhyla kargilagt: hep. Ama hoggoriisiiyle al-
dirmad.

*

Aziz Nesin, bir gen¢ hafif miizik bestecisinden
soz eder bir yazisinda... Evine ¢agirmig, besteleri-
ni dinletmis. Ruhi Su'yla konusurken o gencin ada
ge¢mis. Su, 'Ben de severim o genci' demis. Sonra
istemeyerek de olsa bir gercegi agiklamas...

"0 gencin bir yazihi ihbariyla 12 Mart'tan son-
ra polis¢e alindigini, o yazili ihbarin altinda o
gencin imzasim gérmese boyle bir seye inanama-
yacagini, bu olaydan sonra da o gencin kendisine
yine eskisi gibi saygiyla davrandigim soyledi. ina-
nilir gibi degil, muhbir (hatta iftirac1) gence kiz-
m1yor, gencin iftirasina psikolojik gerekgeler uy-
durmaya ¢ahsiyordu" diye yaziyor Aziz Nesin...
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"Hepimiz bir yerlerdeydik
Baska bir yere geldik
Degisen diinyanin siirecinde
Karanlik bir sudan geldik"

*

1952'de siyasal nedenler yiiziinden operadan
aynilma... 1952-57'de bes y1l tutukluluk.. Mapus-
tayken Sidika Hanim'la evlenme... Konya'nin
Cumra'sinda yirmi ay goézalti... Sonra igsizlik, ya-
sakh olmanin gii¢liiklerine kars: sesiyle, insanl-
giyla, toplumcu inanciyla savas, hep savas...

"Halkamiz anlatmak istedigi her se-
yi; sikayetlerini, korkularin, sevgileri-
ni hep bu tiirkiilerle anlatmis. Ben de
boyle bir egitimden geldigim i¢cin bun-
lar1 sevdim ve bunlari duyurmak iste-
dim. Adeta halkimizin duyurmak iste-
digi her seyin bir sozciisii haline gel-
dim."

Ruhi Su sizin sairiniz midir, degil midir bile-

mem. Ama o, sarkilar1 dizeleriyle benim sairle-
rimdendir.

sairlere 6lim yok 113/8






SABAHATTIN KUDRET AKSAL
(1920 - 1993)






Biitiin séylediklerim yalan
Yalan yagamakta oldugum

‘Bir yerde bir pencere agik’ derdi. Oysa odanin
biitiin pencereleri kapal! Direnir, 'Cereyan var'.
Kalkar bakarlar, evet, icerde bir odanin penceresi
aralikmig! Saghgina ¢ok 6zen gosteren bir kisi.
Yazlan bile yiin ceketini gikarmaz. Kazag, hirka-
s1, kalin gomlegi. Deniz kiyisinda bile béyle otu-
rur! Suya ayagim basmaz. Doga i¢inde, ne dola-
sir, ne de agk havada oturur. Her zaman hastal-
ga yakin. Her zaman kendini korumada.

Sozciiklerdi biitiin yagami. Nesneleri degil,
sozciikleri severdi. Agacglari, denizleri, insanlan
birer kavram olarak benimserdi. Toplumdan
uzakta. Kendi siirli evreninde kapal. Eski bir gii-
rinde agik¢a soyler:

"Ne tuhaf 6mriimiin sonuna kadar
Kelimelerle yasamam

Agactan ¢ok agag¢ soziinu
Denizden ¢ok deniz séziinii sevmem"

*
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1940 yilinda tanismistik. Ahmet Thsan Basi-
mevi'nin log odasinda. Az konusan, hep siirini, sa-
natin1 diisiinen, ya da bize 6yle bir izlenim ve-
ren... Tasfiye hareketinin i¢indeydi, ama oniinde
degildi. Felsefe 6greniminden ge¢mesi, geng yasta
felsefe 6gretmenligi yapmasi miydi agirbaghhg?
Daha ¢ok yaradihsi... Rumeli gé¢meni bir ailenin
¢ocuguydu. Anne, hala, teyze, bir de, tek ¢ocuk
Sabahattin. Pek ¢ok éykiilerinde 6zel yasamindan
kesitler verir.

En basta Besiktas. Sokaklari, yollari. Cocuk-
luk anilan, Isik Lisesi, Edebiyat Fakiltesi giinle-
ri.. Geng yasta taminmak... Daha 1940'ta en unli
dergilerde siirleri gitkmaktaydi. Bir tek say: ¢ikan
'Kiillik' dergisinde Sait Faik ve Sabahattin Kud-
ret i¢in o ginlerin taninmis yazarlarinin, saiirle-
rinin diigiinceleri yayinlamigti. Koskoca bir sayfa.
Abidin Nesimi, Hasan Tanrikut, Baha Dorder,
Litfi Erisci, Dinamo, H. Bozok vb. Sabahattin
icin diisiincelerini belirtmiglerdi. Yil 1940. Sair,
daha yirmisinde...

*

Ilk kitab1 "Sarkili Kahve" 1943'te ¢ikta. Ilk
soz edenlerden biriyim. Giindelik yasamin giizel-
likleri, o giinlerin unli deyimiyle, 'Yasama Sevin-
ci' dile getiren dizeleri, kendim yazmig¢asina be-
nimsemistim. Sanki bendim o siirlerde yasayan:

"Bu gece gene — Bulutlar algaktan ucar-
ken - Sokaklarda dolasacagim — Sen, elleri
cebinde gezen - Ishkla caldigin sarkilarin.
Bu aksam en giizelini soyle."
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Az sozle ¢ok sey anlatmak, birkag sézciikle ki-
sinin derinligine inmek, siislerden kagmak, 'saira-
neligi’ bir yana itmek o giinlerde bir ¢esit 6greti
gibiydi. 40'larda sairlerin 6nemli béliimii bu kolay
gibi gériinen yolda yiiridii. Orhan Veli'ye oykii-
nenlerin iginde kisiligini bulanlar suyun iistiinde
kaldy, ama pek ¢ogu o etkiler altinda yok olup git-
ti.

Sabahattin Kudret'in siiriyle Orhan Veli'le-
rin siiri hem benzegir, hem benzesmez. Sabahat-
tin'in kendine 6zgi bir siirselligi var. Yeni bir ‘sa-
iranelik' diyebiliriz. Birka¢ dizede duygular: vur-
gulamak. Tipki "Ne bitmez sarkin var - Baca -
Biitin giin tiitersin” ya da 'Namiitenahi cam
sikilan bir adam - Her giin — Parkta uyuyor"
gibi...

*

Kendisiyle yaptigim bir konusmada —ki 'Once
Siir Vardi' adlx kitabimda oldugu gibi yaynlan-
migtir— 'Siir nedir? Nasil Yazilir? Nicin Oku-
nur?" soruma su yaniti vermisti:

"Siirin kapsamli bir tanimin:1 yap-
mak gligtiir. Bu giicliik, siirin birden
¢ok taniminin olmasindan da bellidir.
Demek ki bir tanim yetmemis siire,
durmadan tanim aranms. Bir yazimda,
siirin tanimlanmasini korlerin fili ta-
nimlamalarina benzetmistim... Gene de
nesnel bir tanima ulagtigimiz soylene-
mez. Siirin tanimimn gicligi bana go-
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re, tasidign celiskidedir. Ilk¢cagdan bu
yana yazilmis, bu giin de bize seslenme
gicini yitirmemis siirlere bakarsak
timiiniin de matematiksel bir yontem-
le kurulduklarini, buna karsin timii-
nin de gizemsel niteligi oldugunu, bir
biyuyi gerceklestirdiklerini goriiriiz.
Matematiksel bir yontemle bir biyi
saglamak".

Siir i¢in yagsadi diyebilirim. Yeryiziine siir
yazmak i¢in geldi. Son giinlerine dek siirdirdi
isini. Hasta yataginda bile... Aylar siiren yasamla
olum arasindaki ¢izgide, ha koptu ha kopacak bir
kopride zorla isleyen parmaklariyle bir seyler ¢i-
ziktiriyordu. Kagitlara, havaya... Konusamadan...
Oysa eski bir siirinde 6liimden soyle soz ediyordu:

"Ne korkung - insanin agacla - Kar-
desiyle -~ Ve annesiyle hesaplagsmasi -
Ayrilmasi gomleginden sapkasindan -
Simdi benim i¢in hepsi ani1 - Ben ni¢in
o0ldiim diyorum - Daha vakti degildi."

Bu siiri yirmi yaglarinda yazmis. Nerden bile-
cek 73 y1l yasayacagim!

*

Bir disuniir. Bir felsefeci. Bir sair. Ama ya-
sam boyu degisik ugraglarda calisti. Ogretmen,
belediye miifettisi, belediyede yazi isleri midiiri,
Konservatuvar miidiirii vb... Biitiin bu goérevlerin
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iistesinden geliyordu. Ama siir dis: isler dalgalar
gibi ¢evresinden ge¢ip gidiyordu. Sair oldugu ka-
dar bir gesit siir uzmani, sanat uzmaniydi. Giiglii
bir elestirmen. Pek yazmazdi, ama yazdiklarimin
hepsi diisiindiiriicii, aydinhk vericiydi. Ornek mi?
'‘Ge¢cmisten Gelecege' adli tek deneme kitaba...
Karsisindaki insanla konusurken de, hem onu 6l-
cerdi kendi yontemiyle, hem de kendini... O 40’11
yillarda geng bir sairle konugmasini bugiin gibi
anmimsiyorum. Geng saire soruyordu hangi sairleri
sevdigini, etkisinde kaldigini... O geng¢, Ahmet
Muhip demisti, sonra da Rifat Ilgaz, ardindan da
Fazl Hiisnii! Sabahattin Kudret, "Nasil olur? Bu
sairlerin her biri bambaska nitelikte, nasil olur
hepsini sevmek, hepsinden etkilenmek?"

Oysa kendisi 'Aziz Nesin Yillijri'nda gikan bir
yazisinda bakin ne demis:

"Ozellikle sevdigim ozanlar oldu.
Ama onlara da sevgim alt1 ay siiriiyor-
du. Zaman1 dolunca o ozandan bir bas-
ka ozana doniiyordum."

*

Cocuk yasinda yazmaya yaratmaya baslayan-
larin basindan gecgen bir durumdur bu. Kolayhk-
la, ondan 6tekine gecersin! Bu, o sairlere, yazarla-
ra sevgiyle baglanmak degildir, hepsini tanima-
ya, anlamaya ¢alismaktir. Kendi giiciinii o iinli
kisilerde tartmak!.. Genglik giinlerini goyle anla-
tiyor:
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"Yalmizhigim kadar giizel bir sey
yoktu. Boylece on yedi, on sekiz yasla-
rima geldim. On sekiz yagimda bugiin-
ki benligimi, daha dogrusu buginki
benligimin ¢cekirdegini buldum. Diyebi-
lirim ki, edebiyata iliskin o giunkii biri-
kimlerimin ¢ogu bugiin icin de gecerli-
dir. Birikimlerimin niteligini bozma-
dan gelistirdigimi sanirim. Begenim de
oyle... O yasimda sevdigim ozanlar sim-
di de sevdigim ozanlardir."

Yarim yuzyilhk bir dostluk. En kiigik bir ki-
riklik olmadan... Tartigmadik m1? Politika sozi
etmedik mi? Ama 18 yasinda olgun kisilige, belli
bir begeniye, bir kiiltir agirhgina ulagsmig sair
dostum, her zaman dengeli, agir bash, hoggori-
liydi. Toplum olaylarina, yoksulluklara, acilara
duygusuz olabilir mi bir sair? Bitiin bunlar onun
disinda olup bitiyordu sanki! Kat kat giysileri
icinde her seyin uzaginda gibiydi.

*

Yalniz siirleri mi? Ya birbirinden degisik, bir-
birinden etkileyici oyunlari... Ta 'Evin Ustiinde-
ki Bulut'tan 'Kahvede Senlik Var'a, 'Kral
Ustimesi'ne, 'Onemli Adam'a... O apayr: diinya-
lara gotiiriir izleyenleri. Siir gibidir oyunlarinda-
ki kigilerin birbirlerine soyledikleri. Dedim ya, sa-
ir her tiirde kendisi kalir, kalacaktir. Oykiilerinde
de oyle... 'Kus Kafesine Yaldiz'i bir okuyun,
'‘Gazoz Affaci'ni, 6teki oykiileri. Siiriyle de, oyun-
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lanyla da, dykiileriyle de, denemeleriyle de 6zgiin
bir sanatgi... Belki bu 6zgiinliiktiir Sabahattin
Kudret'in ger¢ek anlamda iin sahibi olamaysu...
0O, kalicih @ se¢mistir. Bugiinii degil, yakin giin-
lerdeki yarimi da degil...

*

Ben, Sabahattin Kudret'i 1940'lardan bu giin-
lere dek sevgiyle, ilgiyle izlemisimdir. Dostum ol-
dugu i¢in degil! Siiriyle dost olmak en basta. Yok-
sa nerden dost olacaktim? Semti ayn, okulu ayn,
yolu ayn bir insan! Bizi birlestiren siirdir, 6ykii-
diir, yazin séylesileridir.

"Horoz sekeriymig gibi emiyorum
Cocuklugumu

Yastigamin altinda

Gece giindiiz elimde sokaklarda
Goze goriinmeyen dallar arasindan
Avhiyorum ge¢mis zaman kuslarini."

Onu hep 40lann geng sairi olarak diigiinmek
isterim. Kimse oldugu gibi kalmaz. Degismek,
yaslanmaktir. Siirler, oykiiler hep geng¢ kalir. Sa-
irler de giirleriyle... Ama insanoglu, sair de olsa,
doganin zulmiine boyun egecektir. O da, yiiz ¢iz-
gilerine yansir, yliriimelere, giilmelere yansir. Ya-
sama sevincini duyan, duyuran sairleri, 6ykiiciile-
ri bir ¢esit cezalandirmasidir doganin: Yaglan-
mak!

Nedense 6lim hep gen¢ yaslarda disiiniiliir.
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Bir bakin, 6liim siirleri yazanlar ¢ogunlukla geng-
lerdir. Yaglihklarinda sairler, yazarlar 6liimi dii-
sunseler de, kendilerine saklar, yapitlarina pek
yansitmazlar. Iste yirmi yaslarindan bir 6liim sii-
ri:

"Bir giin bir aksam vakti 6liiversem
Kimseler duymasin kimseler duymasin
Bir giin bir aksam vakti 6ltiversem

Ve sen o saatlerde uykudasin
Telasa diismeyin telasa diismeyin
Boyle vakitsiz ¢cekip gidersem."

Vakitli gitmek midir yetmisinden sonra ol-
mek! Olmenin belli bir vakti var midir? Yasama-
nin vakti varmig gibi!..

Bildiri birakmig sanki arkasindakilere:

"Oliimiimiizden sonraki yoklugumuz
Digiindiiriir bizi.

Disiinmeyiz,

Dogumumuzdan énceki yoklugumuzu."
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ORHON M. ARIBURNU
(1920 - 1989)






Bari trampetler ¢almasa
Insan giriiltiiye gitmese

"O ayna satard:
Aynacilar ¢carsisinda
Talih bu ya

Bir giin éldi

Tabutunu tasiyanlar
Aynasizlardy”

'Kovan' adli kitab1 Beyazitn Sahhaflar ¢ar-
sisinda gorip almigtim. Yil 1940... Az yaprakh bir
kitap. Kiigiik kii¢iik siirlerle dolu. Yepyeni bir ba-
kis. Taptaze bir duyarhk...

Orhan Veli'nin 'Stileyman Efendi' siirini da-
ha sonra okudum. Bir yakinhk vardi, nasirindan
yakinan Siileyman Efendi ile aynacilar ¢arsisinda
ayna satan kisi arasinda... Belki de aynacimin ad
Siileyman Efendi'ydi. Niye olmasin?

Hangisi daha once yazildi? Orhon mu Or-
han'l, Orhan m1 Orhon'u etkiledi? Onemli degil o
kadar! Bir duyarh iki sair de niye yasamasin,
niye dizelere dékmesin?
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*

1940 yili, Gen¢ Kusak'in 'eski'lere bagkaldir-
ma donemiydi. Bir 'Tasfiye Hareketi' baglamist1
tarihsel Servetifiinun yeni adiyla 'Uyams' dergi-
sinde... 'Eskiler' dediklerimiz o kadar yash degil-
lerdi! Tasfiyesi istenen Yusuf Ziya 45, Halit Fahri
49, Faruk Nafiz 42 yaglarinda idiler! Yani geng
bir ¢agda... 'Tasfiyeci'ler de yirmi bes otuzlarda!..
Ama Cumhuriyet devriminden sonra yetigmis,
cagdas sanata, kiiltiire daha yakin bir kusak...

Ben lisedeydim o giinlerde. Daktilo ile beger
onar kopyesi ¢ikarilan bir simif dergisini, 'Do-
gu'yu cikartiyorum. Ama 'geng¢ kusak' edebiyati-
nin atesli bir savunucusuydum. Yazilarim da Ser-
vetifiinun'da qikiyor. kendimi 'yazar' sayiyorum.
Tasfiyeci Gen¢ Kusak'in en genciyim. Yas 17.

'Servetifiinun' yonetim yeri Ahmet lhsan
Basimevi'nde. Karanlik bir yer. Bizim deyimimiz-
le bir Kovuk. Ama capcanlh. Geng sairler, yazar-
larla dopdolu. Cahit Irgat, Sabahattin Kudret,
Salah Birsel, Suavi Koger, Ilhan Berk, Cavit Ya-
mag, Asaf Halet Celebi arada bir Sait Faik... An-
kara'da da ayr bir topluluk, Orhan Veli, Oktay
Rifat, Melih Cevdet'in olusturdugu Trio... Edebi-
yatimiza yeni bir soluk getirmek, kisa siirede et-
kinliklerini duyurmak 6zlemindekiler. Biitiin
bunlarin yaninda, 17 yasinda da lise 6grencisi,
ben!...

*

Bir aksam iistii Orhon Ariburnu geldi. Daha o
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giinlerde saglar1 seyrekti. Ama siirekli fotr ile
gezmek ahiskanhipini daha edinmemisti. Yakigik-
l1, uzunca boylu, biyikl, atesli bir gen¢. Yas1 22.
Nedense o giinlerde bunlar, Berk'ler, Aksal'lar,
Birsel'ler, hele hele Sait'ler, Dinamo'lar bana ¢ok
daha yasgh goriniirlerdi.

Geng kizlar da gelirdi. Bir giin Suat Dervis
geldi. Unli kadin yazan o giinlerin... O da kirk
yaslarinda bile degilmis! Oysa ben ona taninmig
bir iistad goziiyle bakmistim. Taipki Ariburnu'na,
Irgat'a, Gavsi Ozansoy'a ve biitiin o Tasfiyeci ya-
zarlara baktigim gibi...

Ariburnu o siralarda Tirkkusu'nda pilotluk
ogreniyordu. Bir siire sonra brovesini de aldi. Bir-
birinden degisik siirler yaziyordu. Hepsinde 6z-
giin bir hava vardi, hepsinde insan sevgisi, hep-
sinde taze duyarliga yaklagma...

*

"Ekseriya sabaha kars1 — Kursuna
dizilir mahkamlar — Bir slinger tasina
doner — Anne siitiinden yapilan heykel
- Bari su trampetler ¢almasa — insan

giiriiltiiye gitmese."

Toplumsal birer ince elestiri sayilan bu kisa-
aik siirler daha sonralan dillerden diismeyecekti:

"iki cambaz bir ipte oynamaz - Bir
ipte bir siirti cambaz - Hilebaz, madra-
baz, kumarbaz - iki cambaz bir ipte oy-
namaz - Bir ipte bir siiri cambaz -
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Atesbaz, isvebaz, hokkabaz - ip niye
kopmaz - Zampok eyin pi."

Anladiniz, 'ip niye kopmaz'in tersiydi bu
son dize!.. Ip kopmayinca, bir siirii cambaz aym
ipte yillar y1li numaralarimi siirdiirdiik¢e, saire
diigen, 6fkesini belirtmekti. O da bunu béyle yap-
t1, 'zampok eyin pi' diyerek...

*

O giin, basimevine gelen geng bir kiz1 koluna
takip gotiirmiisti. Hepimizin gézii 6niinde bagar-
mist1 bunu! Oyle ya hem sair, hem yakisikl, geng
kizlarin génliini ¢almaz da ne olur!

Size bize gilginca gelen davraniglan da dillere
destandi. Atatiirk'iin 6liimiinden sonra Haydar-
pasa Lisesi'nde yarattig1 baskaldirny: bugiin bile
animsayanlar var. Dolmabahge'ye gidilsin iste-
mig, yonetim izin vermeyince milletin 6niine diis-
miig, nerdeyse kapilar: kirarak agtirmig, Haydar-
pasa Lisesi 6grencilerini Dolmabahge'ye gotiir-
mis.

Daha daha nice yenilikler! Bir tanesi 'Siir
Sergisi' agmak... Beyoglu'nda bir mobilya maga-
zasinda acgtif1 siir sergisi biyiik ilgi toplamisti.
Balzac'in para kazanma girisimlerine benzer igle-
re girigtigini de animsatmamali m1? Sergisinin
kapisina gerdigi iistelik de insanlarin beline an-
cak gelen bir kurdele! Sergiye girerken yari beli-
nize kadar efilecektiniz. Niye mi? 'Siire sayginizi
gostermek i¢in.'

Hangi birini saymali... Digiirdigi bir siiri
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arayip bulmak i¢in geceyarisindan sabaha kadar
sokak sokak dolagmasini mi! Bir sosyalist parti-
nin kurulmasina 6nciilitk etmesini mi! Cift¢ilik
yapip havai tellerle mallarini1 Anadolu'ya sevket-
mek projesini mi! Daha daha neleri!

*

Her zaman sairdi. Bir siire bir devlet daire-
sinde ig bulmustu. Ogle yemeklerini dérder kisi-
lik masalarda yiyorlardi. Orhon'un masasinda iki
gen¢ hamim otururdu hep. Bir giin bakti, yeri de-
gistirilmis, bayanlarin oturdugu masaya Or-
hon'un sefi yerlesmis! Ariburnu, derhal gorevini
birakti.

"Her sey goklere dogru biiyiir — Sal-
kimsogiudiin dallar: miistesna - Cami-
miz — Cananimiz Hiirriyet — Sen de bii-
yu - Bizim tarafa."

Hep arayan, yeni bir seyler bulmak isteyen
bir yiirek! Sonunda sinemada buldu aradigini.
Hem siir, hem 6ykii, hem oyun, hepsi vardi beyaz-
perdede... Ilk filmi Refik Halit'in 'Siirgiin'i oldu.
Bir siirle basglayip bir siirle bitiyordu. Bu filmin
sansiirden ge¢cme toplantisinda birlikteydik. Go-
revliler bir dansoziin gobek sahnesini ¢ikarttilar,
miistehcenmig! Ses ¢ikarmadi, ama sonra sinema-
larda izledim, o sahne oldugu gibi duruyordu.

Baska filmler de yapti. Hem oynadi, hem yé6-
netti. Siirlerini '‘Bu Yiirek Sizin'de topladi. Yil-
larca Almanya'larda ¢alista.
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"Evet, ben yoktan var olmadim.
Neydim, nerelerdeydim. Nelerden gec-
tim. Nasil olduysa oldu, bilmiyorum,
ben de dogdum diinyaniza, sizler gibi
insan olarak. Durgun bir suya damla-
dim sanki. Halka halka genisledim, co-
galdim. Bakip ge¢gmedim. Gordiim, di-
sindim. Derine indim. Daga tirman-
dim. Gok ise uctum. Her olayr hocam
bildim, sevdim, sarildim. Ama iizil-
dim, ama gildiim. Her gelene kapima,
yuregimi, aklim1 ac¢ik tuttum. Getiren
oldu. Goturen oldu. Getirenle doldum,
gotiirenle doldum, Akarsular yolunu
bulur. Durmadim, aktim."

Iste kendini bsyle tamimliyor... Tam sair ta-
nimlamasi... Ger¢i o kisacik siirleriyle de bunu
yapmigti:

"Umut fakirin ekmegi — Ye Memet ye" di-
yerek; "Ne gam kalird1 ne kasavet — Bir de si-
mit agaci olsaydi — Bizim sayilirdi saadet" di-
yerek; "Dogru soyleyen — dokuz koyden kovu-
lur - Dokuz koyden kovulanlar — Bir araya
gelseler — Hopppaaa" diyerek...

Yetmis yasina zor geldi. Hep, diisiiniip, hep
arayarak... Bulmak énemli degil, aramak, yenilik-
ler ardinda yitirmek yillari... dedigi gibi "Yagsam
boyu dogru bildigimizi siirdiirmeye, yanlhsi-
miz1 eksigimizi diizeltmeye, azaltmaya cali-
siriz. Doner dolap durana degin siiriip gider
cabalarimiz. Gene de tam olamayiz. Ama ki-
min i¢indir ne i¢cindir bu ugraslar?"
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Bu sorunun yanitini kim verebilmis ki! Yiiz-
yllar i¢inden bu giinlere gelen nice bilgeler, sair-
ler, yazarlar!.. Bu tiir sorulan sora sora yasamis-
lar. Yanitlan size bize birakmiglar, yeni kusakla-
ra...

*

En ¢ok sevdigim, sik sik yineledigim bir sii-
riyle bitirsem mi? Ask duygusunu en ozlii, en gii-
zel bigemiyle duymanin duyurmanin, yasatmanin
ornegi:

"Al eline hancgeri

Acgihp agilip da vur

Bir damla kanim akmaz
Oyle ¢ok kederliyim

Nicin 6ldiigiim anlagilmaz."
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OZDEMIR ASAF
(1923 - 1981)






Ben seni beklerken
olmem ki...

"Sana amilarinm1 yaz deseler neler
yazarsin? — Anilar uydururum.”

Ben uydurmayacagim. Ozdemir Asafla ilgili
anilar uydurmak kolay degil. An1 dediginiz nedir
ki! Belleklerimizde kalan birtakim tortular. Yasa-
digimizdan kalan izler.

Bir ilkyaz giiniiydii. 'Servetifiinun' sahibi Ah-
met Thsan Tokgoz 6lmiigtii. Cenaze, Degirmende-
re'den kalkacakti. Cavit Yamag'la Denizyollann'na
gitmigtik. Bizleri oraya gotiirecek bir motor bula-
bilir miydik?

Ozdemir Asafla orda karsilastim. Kizil sagh
bir geng. O da gelmek istiyordu. Olmadi, bulama-
dik, gidemedik. Basimevine déndiik. Cagalog-
lu'nda Hiirriyet gazetesinin arka sokagindaki Ah-
met Ihsan Basimevi'ne.

Sairdi Ozdemir Asaf. Hukuk'ta 6grenciydi.
Yedigiin' dergisinde siirleri gikiyordu. "Ozdemir
Ozdem" imzasiyle... Bagladi gidip gelmeye. Canh
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bir kisilik, zeki, duyarli... Adin1 begenmemistik.
Kendisine uyan bir imzas: olmaliydi. Ozdemir Oz-
dem, Ozdemir Yasaman, daha bunlar gibi. Higbiri
olmadi. Babasinin adini sorduk. Asaf'mis. Danig-
tay uyesiymisg, 6lmiis. Annesi ve ikiz kiz kardesiy-
le babadan kalma bir kogkte yasiyormus. Galata-
saray'da on bir y1l okumus, sonra Kabatag'tan
mezun olmus. Bir y1l kazanmak i¢in yasamdan...

*

Y1l 1943'tii. Yirmi yaslarinda degil, tam yir-
misindeydik. Sairler vardi bizden biiyiik: Cahit
Irgat, Orhon Ariburnu, Suavi Koger, Ilhan Berk.
bir coskudur gidiyordu. 'Eski'lerle, eski saydikla-
rimizla tartigmalara giriyorduk. '‘Cinaralt:’ ile,
Yusuf Ziya'lar, Orhan Seyfi'lerle... Koge yazarla-
riyla, Cemal Refik, Va-Nu gibi... Ankara'da Or-
han Veli ve arkadaslari. Bir yanda Marx'qhga go-
nil vermis yazarlar, sairler. Kendilerine toplum-
sal gergekei diyenler.

‘Servetifiinun’' dergisi bir baskaldir1 orta-
miydi. 'Manifest'ler yayinhyor, eskilere ates piis-
kiiriiyorduk. Ozdemir'e derginin orta sayfasinm
ayirmistik, orda kisa kisa yazlar, takilmalar ya-
ziyordu. Bir yandan da siirler...

Kis gelmisti. 'Kovuk' adinmi verdigimiz yone-
tim odasinda dergiyi hazirlardik. Bir giin bir
adam geldi, elinde oykiiler. Birakti, okuduk, be-
genmedik. Esat Mahmut 6ykiinmesi seyler... Bir-
kag giin sonra geldi durumu sordu. Begenmedigi-
mizi séyleyince bozuldu. Dergiyi karigtirdl, masa-
ya firlatti. "Bunlar m siir, bunlar m1 edebiyat?
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Ben sizi bir gey sandim. Ben ne okurum bilir mi-
siniz? Ben Balzac okurum."

Kimseyi begenmiyorduk. Hele 6nceki kusagin
yazarlarim. Ozdemir kendi sayfasinda demedigini
komuyordu. Yirmi yasin atesliligi! Biz mi oyley-
dik? Ama bizden ¢ok oncekiler de 6yleymis. Ama
simdiki gen¢ yazarlar, sairler galiba daha sagdu-
yulu, daha anlayigl. bizim 'eskilere yaptigimiz
bize uygulamiyorlar!

*

Karda kista yollara diserdik. Ozdemir Asaf,
Kenan Harun... Edirnekapr Caddesi'ne kadar
uzanirdik, sonra Fatih'te kii¢iik bir sarapgida kof-
te piyaz yerdik. Ucuz sarapla... Bir sevdigi vardi
Ozdemir'in. Atikali'deydi evi. Oniinden bir bir bir
daha ge¢ip bakmak 11kl pencereye...

Sonra o kizla evlendi Ozdemir. Kag yil sonra
bir daha evlendi. Simdi boy boy ogullar: var. Bir
de onlardan biyik kizi. Cilt cilt kitaplar, siirler,
denemeler, 6zdeyisler: 'Diinya Kac¢t1 Goziime),
‘Bir Kap1 Oniinde’, 'Nasilsin', 'Yalmzlik Pay-
lasilmaz', 'Yuvarlagin Koseleri” en sonra da

'Ca'...

"Bana yasadigin sehrin kapilarini
a¢ - Sana diyeceklerim soylemekle bit-
mez - Yillardir yasamamdan c¢aldigim
zamanlar - Adina diigiimlendi.

Bana yasadigin sehrin kapilarin: a¢
- Basgka sehirleri 6zleyelim orada se-
ninle - Bu evler, bu sokaklar, bu mey-
danlar - Ikimize yetmez."
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Yemek yer miydi Ozdemir? Igerdi daha ¢ok.
Yerken de iki kat yerdi. I¢cki bas dostuydu. Hele
son yillarinda. Siyah peleriniyle dolasirdi. Siir
i¢in yasayan siir i¢in 6len adam. Olgiitleri genisti,
sonsuzdu. Tipki Neyzen Tevfik'e adadig1 giirdeki

gibi:

"Biitiin metrolarin ve santimlerin -
Biitiin kilolarin ve gramlarin — Bitiin
rakilarin - Urktiigi adam.”

*

Bir kez 6liimle tanmigtizini anlatmigti. Daha
¢ok gengken... Canina kiymay1 digiinmiis. O ka-
dar yogunlukla diisiinmiis ki, éldigiinii sanmig
kisa bir siireligine. Hali¢'e bakan bir kanapede
anlatmigti bunu. Dinlemis, ama inanmamigtik.
Bir gesit fantazi saymigtik. Yakigiyordu ona boyle
diiglemeler!

Koca paltosunun ceplerine koéfteleri, ekmek
dilimlerini, elmalar doldurdugu giinleri animsi-
yorum. Bir bir ¢ikarip masaya koyusunu... Kos-
kiin bah¢esinde kurulmug sofray1. Yemege c¢api-
ran zil sesini. Ilhan Berk iirkmiistii o sesten, an-
layamamigti! Burjuva aligkanhih diye giilmistii.
1954 ilkyazinda Camlica Lisesi'ndeki toplantiya
gittigimizde Sait Faik, Haldun Taner ve geng kiz
arkadaglarla bahg¢ede sek sek oynandigini... Sa-
it'le Ozdemir'in ge¢irdigi giinleri, geceleri... Oliim-
den 6nceki son dostuydu belki Ozdemir.

*
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Cagdas siirimizdeki yeri mi? Kimseye benze-
meyen, kimseden 151k almayan, yalniz kendi ze-
kasy, i¢giidisii, kendine 6zgii bakisi, duyusu olan
bir gair.

"Beni ¢cagirmadimiz, ben kalkip geldim
Uzaklardan size bir haber getirdim
geldim.

Biraktiklarimizdan, unuttuklarinizdan
Simsicak anilasi giinler getirdim
geldim.

GoOmiitleri andiran yapilarimzdaki
Yasantilariniza evler getirdim geldim

Tek tek, ayrik, soluyan bitkiseller
yerine
Yizyiize, donuk, giilen sizler getirdim
geldim.

Solarken suladigim, koparken
. baglandigim
Oliirken canlandigim sozler getirdim
geldim."
*

Bir sair gibi yasadi. Fransanin 19. yiizyil so-
nu sairlerinin yasamindan bir parg¢ay: yasar gibi.
Basimevciyken de sairdi. I¢kili lokanta igletirken
de... Bir parti gazetesinde giindelik yazilar yazar-
ken de. Kitabevleri agip kapatirken de... Sairdi:
Bana sorarsamz 'sair' kimdir, nasil bir seydir di-
ye. Size, Ozdemir Asaf1 gosteririm.
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"Bir giin - herkes kendi bahgesine der-
lerse — Hazir misimiz?" diyebilen, "Oliinceye
kadar seni bekleyecekmis — Sersem - Ben se-
ni beklerken 6lmem ki — Beklersem" diye ke-
sip atan bir kisi 'sair'den bagka ne olabilir ki?
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Bu ylizden gercek anlamda 6lim yok-
tur sairlere, tum sanatgilara...

Tevfik Fikret, Hiseyin Siret, Nazim
Hikmet, Necip Fazl, Rifat ilgaz, Hasan
izzettin Dinamo, Ziya Osman Saba, Celal
Silay, Behget Necatigil, Ruhi Su, Orhon
Ariburnu, Sabahattin Kudret, Ozdemlr
Asaf...

iste size anilarimdaki yerleriyle, belle-
gimde kalan seriivenleriyle, unutulmaz di-
zeleri ve yasam odykileriyle 13 sair... Hepsi
bu kadar mi? Degil elbet. Yazmak istedigim
daha nice sair var; Abduhak Hamlt’ten
Ahmet Haslm'e, Yahya Kemal'den Bedri
Rahmi'ye, Oktay Rifat'tan A. Kadir e, Orhan
Vell'den Asaf Halet Celebi'ye, Ristiu
Onur'dan Muzaffer Tayyip'e, Edip Canse-
ver'den Cemal Sireya'ya, Turgut Uyar'dan
Hallt Asim'a, Cahit Sitki’dan Ahmet
Muhlp'e daha niceleri...

Bir giin, ilerde bir giin, yasam izin ve-
rirse bltin bu, yakindan ya da uzaktan ta-
nidigim, siirlerinin bana getirdi§gi dinyada
yasadigim tim sair dostlari da kagit tstun-
de yasatmak 6zlemi ile...
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