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Martin Espada

Sair, yazar, ¢evirmen. 1957'de Brooklyn, New York'da dogdu. Porto Rico k-
kenli bir ailenin gocuguydu. Northeastern Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni
bitirdi. Bir siire iicretsiz kira avukatlig1 yapt1. Massachusetts Universitesinde
profesor; hukuk ve yaratic1 yazarlik dersleri veriyor.

Gagdag Amerikan siirinin onde gelen isimlerinden Martin Espada “Kuzey

Amerikali gairlerin Neruda’si” olarak taninmakeadir.

Imagine the Angels Of Bread (1996) adli kitabiyla Amerikan Kitap Odiilirnii
kazandi. Ayrica, makalelerini igeren Zapata’s Disciples adli kitabiyla Bagim-
s1iz Yayinevleri Kitap Odiili'nii ald1. Paterson Siir Odiilii, PEN/Revson Siir
Odiilii, Robert Creeley Odiilii aldig: diger ddiiller arasinda sayilabilir.

Siir Kitaplan

The Immigrant Iceboy’s Bolero (1982), Trumpets from the Island of Their Evic-
tion (1987), Rebellion is the Circle of a Lover's Hands (1990), City of Coug-
hing and Dead Radiators (1993), Imagine the Angels Of Bread (1996), A Ma-
yan Astronomer in Hell's Kitchen (2000), Alabanza - New and Selected Poems
(1982-2002), The Republic of Poetry (2006), The Trouble Ball (2012), Vivas
to Those Who Have Failed (2016).

Ilyas Tung

$air, gevirmen. 1956 yilinda Ordu'da dogdu. Ordu Lisesinde okudu. Gazi
Egitim Enstitiisii Ingilizce Boliimi'nii bitirdi. Yurdun gesitli yerlerinde
Ingilizce dgretmenligi yapu1. 1lk siiri 1977 yilinda Yeni Defne Dergisinde
cikt. Kuzeysu, Yazily Giinler, Varlsk, Yeni Bicem, Akatalpa, Evrensel Kiiltiir,
Damar, Agora, Cevirmenin Notu, Cumburiyet Kitap, Sol, Birgiin Pazar gibi

dergilerde siir, yaz1 ve gevirileri yayimlands. Sinop’ta yagiyor.
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Martin Espada: Politik Imgelemin Sairi

Cagdas Amerikan siirinin 6nde gelen isimlerinden Martin Es-
pada, 1957'de Porto Riko kokenli bir ailenin gocugu olarak Bro-
oklyn, New York’ta dogdu. Babasi, Sivil Haklar Hareketi’nin 6n-
ciillerinden biriydi. Bu durum, sairin geng yasta politik eylemlerle
tamgmasim sagladi. Bar fedailiginden, avukathga kadar gesitli isler
yaptl. Wisconsin-Madison Universitesi Tarih Boliimi‘nii bitirdi.
Daha sonra Northeastern Universitesi'nde hukuk egitimi aldi. Kira
avukathgini tercih etti. Ucretsiz Adli Yardim hizmeti verdi. The New
Yorker, The New York Times Book Review, Harper’s, The Nation, The Best
American Poetry gibi dergilerde siir ve yazilar1 yayimlanan Espada,
halen Massachusetts Universitesi'nde profesér. Latin siiri ve yaratici
yazarlk dersleri veriyor.

Espada, Walt Whitman geleneginden gelen bir sairdir. Jose Mar-
ti, Pablo Neruda gibi birgok Latin Ametrikal sairi pesinden siiriik-
leyen Whitman etkisi, Espada siirinde de goriiliir. Bu etki, 6zellikle
Alabanzga ve Ekmek Meleklerini Diiglemek adli kitaplarinda agir basar.
Whitman agacimun kollan dedigi Jose Marti, Pablo Neruda, Carl
Sandberg, Edgar Lee Masters, Alan Ginsberg, Ferlinghetti, Lang-
ston Hughes, Nazim Hikmet kendine yakin buldugu sairlerdir.

Agik, yalin ve dolaysiz bir dil kullanur Espada. Onu litizmin do-
ruklarinda dolagtiran sey, zengin igsel sesidir. Dizeleri uzun soluklu-
dur; insan1 amansiz bir duygu saganag: alunda birakir. Anlatimet ve
¢ok katmanli bir siir yazar. Ses uyumu, ses yinelemeleri, ritim siirinin
vazgecilmez unsurlandir. Konularini yasamdan alir Espada, 6zellik-
le kendi yagamindan... Mekdn ve zaman algisi1 daima 6n planda
tutar. Etkilendigi her sey, en kiigiik bir ayrint1 bile siirinin malzemesi
olabilir:

Rambo Krali Tito Puente’nin 6liimii, Rosenberg’lerin idam edil-
meleri, otobiislin arka koltuguna oturmadif1 igin bir hafta hapis
cezast alan babasi, 11 Eylil saldirisinda yagamlarinu yitiren mutfak
iscileri, diktat6r Pinochet’nin San Diego’daki bir kitabevinden ¢iki-
sinda protesto edilmesi, Alabama Caddesi’nde uyusturucu bagimlisi
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genglerin ldiirdigii yoksul adam, Frederick Douglass’in mezarim
ziyareti, El Salvador ordusunun on g yasindaki ¢ocuk askeri Hek-
tor, yakaladigs farelerin fotograflarini yargica delil olarak gostererek
kira artisina kars1 ikan kiraci kadin, Pablo Neruda’nin evine yapilan
baskin, yalanlar kivirarak Sili'den kagmayi basaran arkadast Nelson
Azocar, Ponce Katliamr’nda 6len gengler...

Ornegin, hastayken ona paltosunu veren Vietnam Savast gazisi
arkadas: Jeff Mail’e sGyle seslenir:

“... Bu palto gibi bir siir yagmak istiyorum,

diigmeleri, cepleri, gimen rengi kumastyla,

oksiiriikten bognlan bir adama bir palto kadar yararl: bir giir.
Ogret bana.” (Sairin Paltosu)

Sairlere, sevdiklerine, dostlarina siir adamaya diiskiindiir Espada.
Bireysel insanun sorunlarina yaklasirken igten, dogal, duygudas bir
tutumn sergiler. Yoksullarla, iscilerle, emekgilerle dayamigsma duygu-
larini her firsatta agiga vurur. Porto Riko adasinin sémiirge tarihini
dizelerine tasir. Meksika’min bagimsizligy ve Zapatista hareketi de
ilgisini ¢eker. Bu konuda yazdiklarii 1998’de Bagimsiz Yayinevleri
Kitap Odiili‘nii alan Zapata’nmn Cimegi adl bir kitapta toplamustir.
Gergekei bir siir yazar Espada. Eyleme degil, uyanik olmaya ¢agirir
okurunu. Onu okumak, bir Marc Chagall tablosunda figiir olmak
gibidir. Nesneler tizerindeki konumunu ve gorils agisint iyi belirle-
yen, ama onlara dokunamayan bir figiir... Bu yoniiyle Espada siiri,
politik oldugu kadar imgeseldir. Daha dogrusu, iiniversitedeki yara-
tic1 yazarhk derslerinde verdigi politik imgelemin sairleri’'nden biridir.
Savsozlerden, polemiklerden kaginir. Zaman zaman kirilgan, buruk
bir sesin timlarimi yansitir. Yine de, her durumda sorgulayici, gocuk-
su bir sair kimligini korumaktan yanadir. Kiltir somiirgeciligine,
somiirgelesmis akla karst koymanun yollarinu arar:

“... O yildan sonra sagird: kald: gocuk,

insanlarmn Koka Kola igip konusmadiklar: bir dilde

I1. Diinya Savas:’ndan kalma sarkilar

soyledikleri bir adaya,

biylesine bereketli Hindistan cevigleri

tadimadan durnyorken, doygun,

stitten bel vermis agaglarda.” (Oksiiriikler ve Olii Kaloriferler Kenti)
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Espada, 6zgiirliiklerden, insan haklarindan, emekten yana bir sa-
irdir. Kansas Universitesi'ndeki siir dinletisinin sponsorlugunu ya-
pan Koka Kola’min 1200 dolarlik 6demesini, Colombiya’daki sisele-
me fabrikasindaki sendika faaliyetlerinin engellenmesi, 6nderlerinin
oldirilmeleri, iskencelere maruz kalmalar, kagirlmalan nedeniyle
almayarak Colombiya Ulusal Gida Iscileri Sendikasrna bagislar.
Zapata’min Comegi (Zapata’s Disciple, 1998) adl kitabi Arizona Eya-
leti tarafindan yasaklamur. Tucson’daki siir dinletisi, asilsiz bir bomba
ihban nedeniyle yanida kesilir. Espada, siirlerini bir sokak lambasi
altinda okumaya devam eder.

‘Kuzey Amerikali Sairlerin Neruda’sy’ olarak taninan Espada’nin
ilk kitab1 Gogmen Bug Cocugun Dans: (The Immigrant Iceboy’s Bolero)
1982°de yayimlarur. Bunu 1987’de cikardigy Tablive Adalarmdan Gelen
Boru Sesleri (Trumpets From the Island of Their Eviction) izler.
1990°da yayimlanan t¢iincii kitabimn adi Bir Sevgilinin Parmaklarmm
Yorsingesidir Isyan (Rebellion Is the Circle of A Lover’s hands).
Dérdiincii kitabi Oksirvikler ve Olii Kaloriferler Kents (City of Coughing
and Dead Radiators) 1993’de okurlaniyla bulusur. 1996’da ¢ikan
Ekmek Meleklerini Diiglemek (Imagine the Angels of Bread) adli
besinci kitabiyla ise ilk 6diiliinii, Amerikan Kitap Odiili’'nii kazanur.
Cebennem Mutfagi'nda Maya Bir Gokbilimei (A Mayan Astronomer
in Hell’s Kitchen), sairin 2000 yiinda yayimladig altnci kitabidr.
Amerikan Kiitiiphaneler Birlizi Kayda Deger Kitap Odiili’nii
2003’te Alabanzga: Yeni ve Segme Siirlerle (Alabanza: New Poems)
alir. 2006°’da Siir Cumburiyeti (The Republic of Poetry) yayimlanur.
Siir Cumburiyes?yle Pulitzer Siir Odiili'ne aday gosterilen Espada,
ayni zamanda Paterson, PEN / Revson, Robert Creeley ve Antonia
Pantoja siir 6dilleri sahibidir. Sairin son kitabinin adi, Zor A%y (The
Trouble Ball, 2012). 2016’da Norton Yayinlar’ndan ¢ikacak bir de
dosyasi var: Yagasin Kaybedenler (Vivas to Those Who Have Failed.)
Espada, ayrica Latinler Korosu ve Latin Sairler (E1 Coro: A Chorus
of Latino and Latina Poets, 1997) ile Ekmek Gibi Stir (Poetry Like
Bread, 2000) adl iki de antoloji yayimlamus, seslendirdigi siirlerini
ise Mambo Dans: Yapacak Simdi Oliiler adl bir CD’de toplamustir.

Espada, Amerikan siirinde ¢ok okunan saitlerden biri. Siirlerini
cevirmek istegimi kendisine ilettiZimde bundan mutluluk duyaca-
gim dile getirdi. Siir segimlerini, bu segmelere verilecek adi bana
birakti. Siir, yalnuzca ‘ekmek gibi’ degildi; ‘bir palto kadar yararlyd:’ aymu

1) Ocak 2016’da yayimlandi
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zamanda. Hele, sair hastaysa, Gigimigse, Oksiiriikten bogulmussa...
Sairin Paltosu olsun istedim segmelerin ad1. Yine istedim ki heyecan-
la, coskuyla okunsun bu paltonun ceplerinden ¢ikan her bir siir.

Saire tesekkiirler.

Tlyas Tung
Singp, Ekim 2013
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GOCMEN BUZCOCUGUN DANSI
1982
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Bayan Baez Kahve Servisi Yapiyor
Uciincii Katta

Kamburu ¢ikmis duruyor,
merdivenlere, parmakliklara
benzin dokip

yaktiklan,

kinlgan, kapkara
omurgasiyla.

Alevler akiyordu
merdivenlerden,

cinlgiplak bir deli

seslenip isim isim
komsularina,

kahkahalar atiyordu koridorda.

Gogmenler

kendi elleriyle besliyorlard: korkuyu
dualar ediyorlardi Katolik heykellere
pompaliyorken itfaiye etleri
tonlarca suyu igeri

sonra ¢okiiverdi ¢aty,

yetkililerin

adinu bilmedigi

yash bir adam

en ust katta

boguldu dumandan,

kesildi nefesi
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Kagtlar bazi insanlar.

Ugiincii katta bir oda var:

¢ikarihp atilmus topuklu ayakkabilar,
kink bir sifonyer,

bulundugu yerden yillardir
kiglimseyerek bakan

azizin portresi,

is, ¢er¢op, yanmus duvar,

kapkara olmus bir ampul,
hatirlatiyor her seyi.

Ama, kaldilar bazilan1 da. Giris merdivenlerine
vuran giinesin alinda domino oynamak igin
stit kasalarinda ¢6melmis, tstleri ¢iplak,
yash adamlar;

berbat bir likr kadar aci,

umutsuz yizlerle yangini izleyen
gengler, kaplanlar;

Uglinci katta,

ufacik, porselen fincanlarda

kahve servisi yaptyorken,

¢tkmayalim, diye 1star eden Bayan Baez;
daractk mutfaklarla

kapkara, metal kapilar arasinda

stkisip kalmalarina ragmen

kikir kikir giilen ¢ocuklar;

koridorda bize

binanin bosaltimast igin

yangit miilk sahibinin ¢ikardigim,
bunu herkesin bildigini sGyleyen,

cahil mi cahil

alts haftadir

sicak bir banyo bile yapamamus,

Santo Domingo’dan simdi gelen

siska adam.
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Demisti sokak orglitgiisii:

binay1 disardan yakacaklar,

karartacaklar yagh bir Dominikan cigerlerini,
satacaklar sonra,

para babalan

yeniden onarabilsinler,

yasayabilsinler diye burada

yasli Dominkan’in 61digi yerde,

itiraz etse de onun

bogulan ruhu.

Evet, oturuyorlar bazilan,
¢tkmuyorlar koétiicil kis yiiziinden,
korkuyorlar kiralan toplamaya gelen
beyaz adamdan,

kuzenlerinden borg alip

6diiyorlar kirayi,

bekleyerek bir baska yangin,
bekleyerek sirenleri,

isterik ve gecikmis.

Dokiivermisti biri benzini
dis kap1 merdivenlerine,
ama bayan Baez,

kahve servisi yaptyor hala
porselen fincanlarda
yabancilara,

Santo Domingo’daki
geng bir kizin

ten renginde.
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20

Cordillera

Kaldirimlan Iberya tagindan
kentlerde dilenen dilencilerin
avuglarindan uzak,
dinleniyor daglar,

pazar yerinde uyuklayan
yaslilar konseyi sanki.

Bugulantyor yagmur ormanlan,
kipirtisiz, yesil palmiyeler,

soyu tiikenmis insanlarin

¢ene kemikleri gibi genis
pargalanmus kayalar.

Cile cekmekten daha eski:

Daglar samanlardir

kazi bilimcilerden

magaralar koruyan;

daglar gerillalardir

yilgin ordulan yutmak igin

bitlikte ayaklanan;

daglar koylilerdir,

kocaman omuzlardir toprag ¢atlatan,
cikiversin diye uriinler.
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Lares, Jayuya, Utuado,

daglarin kasabalan

koleligin kaldinlmasiyla

sevingten ugan koleler gibi

aglardi o kasabalarda isyan sarkilar,
¢inlardi asi demircilerin

dovdigi palalar gibi,

yagmur firtinalan gibi 6fkelenirdi
derinlerde, daglann bagninda.

Daglarimiz vardir bizim.

Taino oymalarindan,
Ispanyol gozetleme kulelerinden,
Afrika kelepgelerinden,
jibaro sapanindan

geliyor soyumuz,

g6z atmak yeter

Viktoryal kiigiik bir memur
fotografina,

ceketsiz bir kilhanbeyi;
babamun dogdugu evden
saglam, mert biri.

Uzaklasacagim gozlerden
Borinquen daglarinda,
kayalar arasinda kaybolup
sular icecegim

ebruli dere yataklarindan
bulacagim bilinmeyen bahgeleri,
bulacagim ag kuliibeleri,
yesil muz tarlalarindaki
yabanil, ana¢ domuzlan,
arayacagim dilencilerin
avuglan gibi,

ekmegi ve manzarayi,

ve sonsuz kurtulusu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aghigin Yiiregi

Isiksiz sabahlarin tarlalarindan gecen vagonlarda kagak,

hemzemin gegitlerde kiime kiime sokulmuglar birbirlerine,

otobiis terminallerinin loglugunda silinmis yiizlerinin esmer
dokulan,

gocmenler: meksikali, dominikli, guatemalali,

porto rikolu, 6ksiizler, gezginler,

yasaklanmus tuvaletlerini kullanmalan benzin istasyonlanmin,

beyaz sundurmali, kuytu kasabalarda déviilmiisler bir biraya
bahsine,

ya da mezar taslan olmaksizin yok olup gitmisler huzurlu otlar
icinde,

kimildayan ellerden bir kirkayak sanki,

hiiziinli gocuklarim kavrayan ellerden,

haga givilenmis parmaklardan,

emek harcayan ellerden.

Yalmzlik dSseli yan yollan gegtikten sonra,
ekilebilir arazilere ulagan binlerce el,

simsekten harap olmug bir agacin sayisiz kokleri,
aghgin yiiregine akan kilcal damarlar,

titiin toplayan, tiziim ve marul toplayan eller.

Kisin kentlerin yiiksek, beyaz bulutlarina gizlenmis,
gogmenler boyun egiyorlar seri tiretimlere,
¢idirmislar mutfaklarda, sémiirgen isyerlerinde,
kusmuklarinu siliyorlar bagka ¢ocuklann,
sakimyorlar itiilerin buharindan ylizlerini,

ve gelik firinlarin ateslerinden.
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Cilekes bir yolculuk vardir yine de,
ellerini, ayaklanim geren bir tarih vardir,
kent hapishanelerinde,

sinir kapilarinda polislere

Ispanyolca bagitip ¢agiran

stirgit bir miicadele vardur,

meksikali, dominikli, guatemalali,

porto rikolu balik¢ilar vardir

Kuzey Amerika’nin kasvetli sularinda yiriiyen
¢ekip almak igin acimasiz, zor bir yagami
kirli akinalardan.
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Jim’in Kor Sarkilan

anisina

Bazz seyler vardur
doktorlarin tedavi edemedssi,
dedi kardesi.

Eroin ve seker hastalig.

Yataginun lizerinde ¢dmelmis, ¢iplak
kilavuz képek fikralan anlatiyor
zoraki bir giliimsemeyle,

yuzi, siskin ve uykulu

giristigi intthanin cografyasiyla,
gulisi bir cazcinin cenaze toreni,
dudak biiken bir klarnet.

Bir sey soylemeyin
damarlar: delik desik
boynuna yapryor
igneyi,

dedi kardesi.

Iliklerine dek islemis kirli
igne ucu yaralan,
derisinin agildig1 yerde irin,
baunyor igneyi

dikermis gibi

bir kefeni.

Gozleri kor

kardesinin evinde
kiyisinda pencerenin

ilag siseleri arasinda
ariyor

radyoyu.
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Gezecegiz arabayla

bir ugtan bir uca bu ilkeyi.
Gezecediz karg kang

ben de kaybetmeden golerimi,
dedi kardesi,

eski mahkim,

haftada yiz dolara,

ona bakicilik yapan kardesi.

Gidiyor

bir eroinman

sitlarin kolelikte

actk arirmaya gikugs,
golgelerin karanhg birbirine
sattif1 yere.

Iste, o karanligin dip akintistyla siiriiklenmis,
gecenin kara girdabindan igeri,

kardesi

bilemeyecek

onu nerede bulacagini.
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Tato New York Yankees Takimindan
Nefret Ediyor

Frank Espada’ya

1947 yiliyds,
Tato, deneme magi yaptyordu
New York Yankees takimuyla.

Konuk takimda oynamasina izin verilen
tek Porto Rikolu

kavga ederdi hep

oyundan sonra, baginrds,

kayinca ayakkabilan

sahada.

On yedi yasinda

kara tenli bir ¢ocuktu
kocaman elleriyle

yaglard eldivenini her giin.
Gorebilirdi yliz metreden
topun tizerindeki

dikis izlerini;

vurabilirdi topa

uzaktan

yenilgisiz bir sayginlikla.
Vurus kafeslerinde

kursun gibi sektirmek icin topu
reklam panosundan
hedeflerdi beyaz bir noktay1
ya da dizlerini aticiun.

Opyuncu simsari, en dogal kavisli atis1

onun yaptigin, séylerdi Tato’ya,
Ted Williams’dan bu yana.
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Bir deneme mag!1 yapacakt yine
New York Yankees takimiyla,
ama galar saat

¢almamists o sabah.

1947’nin ilkbahariydi.
kara tenli gocuklar yoktu
Amerikan liginde.

Ve New York Yankees

deneme maglar1 yapmad: bir daha;
radyo a1 kurdu, duyurdu

vadesi gegmis senetleri,

isabetsiz piyango biletletini.

Yine de devam ett beyzbola Tato.
Devam etmek zorundaydi.
Yapiyordu hila kavisli atiglarini,
vurmak zorundaydi

bir hedefi.

Yan-profesyonel oynadi,
endiistriyel liglerde,

calistigy fabrika takiminin

birinci kalesinde,

harika say1 turlan yapardi

eski, yikild1 yikilacak stadyumda
Jersey City’nin disinda-

¢ok uzaga firlatinca topu atict
ugiinci kaleyi terk ederdi hemen,
yurirdi doérdiinci kaleye-
hatithyor televizyondaki magi izlerken,
beyaz oyuncularin boynunda
biraktigs krampon izlerini

st uste iki oyuna,

gecede on bes dolar,

bir de otobiis yolculugu

kiy1 kasabalarina dogru.
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O zaman gece vardiyasinda
¢alistyordu Tato

bir saglik ekibiyle

Hollanda Tuneli’nde,
sabunla ¢tkarirdi duvarlardan
yanilsamalarnnt.

Yeterince iyi degildim,
diyor bugiin, ama sézlerle aldatilir

bahisciler uyan ¢izgilerinde.

Kimse seslenmiyor artik ona Tato diye,
nefret ediyor New York Yankees takimindan.
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TAHLIYE ADALARINDAN GELEN
BORU SESLERI
1987
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Tahliye Adalarindan Gelen Boru Sesleri

Iki blok 6tedeki barda
Ispanyolca konugan gégmenler
duyuyorlar boru seslerini
tahliye adalarindan gelen.
Usiisiiyor miizik bir miiltecinin
hayal giiciiniin semtine,
yagmaci devriye arabalan,
zorba kelepgelerle birlikte.

Tahliye edilenlerden 6rnekler:

kapana sikistirdiga on fareyi

sandvi¢ posetlerine kapatip

ev sahibine armagan ettigi igin

evden ¢ikarilan bayan Alfaro;

tglinci stuf Sgretmenleri rahatlasin diye

diizeyi geri siuflarin arkasinda

Ingilizce bilmediginden

cezalandirilan ¢ocuk Daniel;

bir Mississippi otobiisiinde arka koltuga oturmak istemediginden
kent hapishanesinde on giin yatan

yillar 6nceki babam,

onu savunamayan Hava Kuvvetleri iiniformasinda daha koyu tenli;
gosterdigi dolatlara ragmen

ahigveris yapmasina izin verilmeyince

elinde bigakla markete geti dénen

Floridaly, isimsiz orman koylisi,

konserve kutularini raftan almus,

tikamist1 paralan

kipirtisiz, isteksiz avucuna tezgihtarin,
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Dava dosyast numaralariyla saptanir kimliklerimiz bizim,
bagska dilde yazilmis resmi belgelerle,

yiritmeyi durdurma karar vermeyen yargiyla.

On giini var Bayan Alfora’mn

merdivenlerin altinda, karanlkta

saskin saskin duran bes ¢ocugunu

bohgalayip ¢ikarmak i¢in apartmandan.

Iki blok 6tedeki barda

Ispanyolca konugan gégmenler
duyuyorlar boru seslerini

tahliye adalarindan gelen.
Korkutup kaginyor seytanlarn sesler
mercanlar arasindan firlayan

tropik baliklar gibi.
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Alabama Caddesi’nde Pargalaniyor Ay

Tahta bir kumbara tkirdiyordu
¢ocuklarin bozuk paralaryla
koyu bir kan lekesi koklerinin
yayildig1 kapa girisinde.

Brooklyn, 1966: Agropino Bonillo’ydu adi,
sar1 kagitta yaziyordu, bitisik komsu,
geceleyin tren kopriilerinin altindan

soniik sokak lambalanim telagla gegip

evine giden bir mutfak isgisi.

Gengler, onu tam orada ¢evirdi,

baginp itiverdiler yere,

kusatmugt1 d6rt bir yamim uyusturucu aghga.
Para bulamayinca,

basladilar tekmelemeye.

Magazanin 6niinde birikip agladilar insanlar,
sonra yuridiiler kadavra gibi binalan gegerek
Alabama Caddesi’'nden asag;,

gece hiiziinleniyorken yagmurla

bir demiryolu k&prisiiniin kapali gbginde.
Direniyordu ilk yakilan mumlar, yagmura ragmen;
s6nmesinler diye iizerlerine egilmislerdi bazilar.
Mirildananlar vardi kendi aralarinda,

avuglariyla koruduklan

6lgiin alevlerle birlikte.
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Yagmurla ve kimselerin goriinmedigi pencerelerle
151l 151l parlayan kapkara asfalt caddede,

kararsiz mumlar gériniiyordu, solgun bir yiiz belirdi
ikinci katta tedirgin, ciliz bir 151k daha

takild1 yiiriiyenlerin arkasina

kangt: kaldirima yayilan

takim yildizina,

karist1 sonsuz karanlikta yaklagan adimlan
eridikge yiirekler gibi kiit kiit atan mum salkimuna,
sanki ay pargalanmis da

distivermisti alevlenen beyaz kinintilarla

gecenin tizerine.

Agropino Bonillo’ydu adi,
haftada altmis dolara
mutfakta ¢alhistifindan

s6z edildi,

kishik giysileri olmayan,

basa kakilan yardimlan

okul bahgesinde kavga ederek
geri geviren gocuklarindan s6z edildi,
yerde tekmelene tekmelene
can verdigi

karanlik geceden.

Yoksullarin yorgun ayaklanyla kimildayan

151kl tas binalar kentinin kederi:

mumlar, suracikta, az sonra 6leceklerin isareti,

bosa gitmis dualar, azizlere yakarilar

kurban edilmis kugsaklar kaninin anilan igin

onlann parmaklarina yapistug1 andaki kadar ik,

ve karanlik gozleriyle egilmis kink sokak lambalan yillan,
uyusturucu aghginin gergince bekledigi yerde.

Gozyaslan gisentisiyle bir kadin yizii

yanstyordu tahta kumbaranin {izerine.
Diiglivermisti paralar avuglarindan tane tane.
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Isim Veremedigin Bir Adadan

Otuz yil 6nceydi,

keten sabahlik giymis baban, dikilmis,

Gaziler Hastanesi’nin sosyal etkinlik odasinda
Zenci yazili

plastik kimlik yaftasiu

simstki tutarak

bagiryordu:

Zend degilim! Cikarin bunu!

Oteki’yim ben!

Aynana ilistirdigin

askerlik fotografi

diyor ki

Siyah’tir o, Zenci'dir,
Karayip romu kadar siyah.

Ve bu sabah,

isim veremedigin bir adadan
bir adamun kizi, sen
akitiyorsun igine gbzyaslarinu
agtklamaya galisirken

senin sen degil

Oteki oldugunu.
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Yine Parali Askerler: Nikaragua’nin
Atlantik Sahili, 4 Temmuz 1982

Sucio nehri siiriikleyip getiriyor kara kollariru

kiy1 seridinden kopuveren agaglarin

o6fkeli damarlann nabiz atis1 gibi hizli akint
timsahin tiimsekli sirtina seriyor karanhg.

Burada, glinbatimu melez bir gecedir, ogludur

bir kélenin, yorgun bir cigerin oyuklan gibi ¢6kmiig
maden ocaklarina nehir boyunca yiiriiyen.
Beyagiar altmlar: aldilar, veremi biraktilar.

diyor El Indio, gevirirken aracim saga sola,

iste, yine parali askerler

bulanik golgelerini getirdiler nehrin yakinlarina,
donaulmuglar uzak bir imparatorlugun tiifekleriyle.

Bilinmeyen bir yoldan bir kamyon firlad,

yatverdi yana, demirin sicaklifs karnminda hala,
yaklastyor g yabanci, palalanyla kasila kasila.
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Geceleyin Gordiiklerimizle Yastyoruz

babama

Porto Riko daglan bir alev gibi
pir pir edince dislerinde senin
nemli, yesil bir 1s1kla birlikte,
goriince bambu agagly, yesil yamaglan
Dogu Harlem ¢atilarimi, Teksas
barakalarini fark etmeden 6nce,
yarim kalmug diislerde goriinen
bir nehrin tizerindeki
biiyiikbabanin yaptig1

kopriiyl gegince sen,
dogdugun adaya 6zlem

oyardi, oyardi igini

otuz yilin siirgiinligi gibi derin
kalp atiglarin gibi stirekli.

Bu, mirast1 bana

New York’ta dogan ogluna:
Porto Riko’yu

goérmeden heniiz,

Brooklyn’i mahveden binalarin
otesinde hayal gibi beliren
daglar gérmek,

yasamak geceleyin gérdiiklerimle
gozlerim kapaliyken.
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La Tormenta

La muerte es una tormenta.
Olim bir firtinadr,

dedi.

Koy,

dagilan bir karinca tepesidir.
El Salvador Ordusu’ndaki
Hektor:

askere alindi on dort yasinda,
kagt g y1l sonra.

Kepge kulakli bir gocuk

sirtinda bir gémlek,

Guatemala’ys, Meksika’yl, Arizona’yr
ylriyip gecti boydan boya

ulagmak icin buraya,

az kalsin bogulacaku,

nehir ve bataklik ¢oktu sinirda.
Birlesik Devletler’de

Tony densin istiyor kendisine.

Bodrum katinda,

bugiin yemek yiyecegi yerle ilgili
talimatlanin bir kismin

dinleyen Tony

6diing alinmus biiyik bir paltonun
gekiyor baghgim

baginin iizerinden saga sola,
sanki golge boksu yapan bir kesis
kilise ¢anlarinun ¢inlamalarinda,
uzaklarda helikopter ritimli

bir sarkiy1 hatirlatan,

la tormenta

dagilan karinca tepesi sonra.
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BIR SEVGILININ PARMAKLARININ
YORUNGESIDIR ISYAN
1990
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Bir Sevgilinin Parmaklarinin Yo6riingesidir
Isyan (Pellin and Nina)

Ponce Katliam:'nin ellinci yddondimi nedeniyle

Yiriyusciler toplandiar, Marina Caddesi’nin
zarif, beyaz balkonlan altinda kiimelenen
Ulusalcilar,

sOmiirge valisi

aristokrat bir serinkanlilikla bildirdi emri:
elli yrlik soykiitiigi

diyor ki Pellin’di

kendi bedeninin kanli ¢orbasina
parmaginu daldiran,

sonra kaziyan direnisi,

1slak, sivri uglu harflerle kaldirima.
Pellin’in gevresinde patlak verdi
¢ildirmus davullar gibi

makineli tiifek sesleri,

dehsete diigmils uzuvlarin kagst,

onun yiten duyumlarin

sinltilarla akip gegen

panik ¢ighklan.

Palm Sunday, 1937:
haberler kesiverdi
sevgilisinin parmaklannin
dairesel hareketlerini,
nakishyorken

diigiin elbisesini.

Basii egdi, anlamists
sOylenmeden kendisine.
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Yillar sonra bagka bir aileyle birlikte,
Nueva York adli

soguk ilk yaz yagmurlan ilkesinde,
oldukga sinitleniyor Nina

megafon seslerine karigmis
tifeklerden s6z ederken oglu,
omuzlann, ellerin 6fke dalgalan Gzerinde
yeniden yiikselirken tabutlar,
kasindinirken cop darbeleri

kafa derilerindeki

taze kanlan.

Ama, isyan

yoriingesidir bir sevgilinin parmaklarninin,
kipirdamaya, durmadan 6rmeye

devam etmesi gereken.
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Zenci Dudakli

Zenci Dudaklryd: lisedeki
takma adim.

Boyle seslenirdi Dauglas,

araba tamitcisi, her iki kolunda
yesil d6vmeleti olan,

azarlanirdi sonra

sinifin arka siralarindan

tath tath sintan

yuvarlak, pembe yiizliler korosu
ogretmenler yoklamay: alirken.

Hava attifinu s6ylerdi Douglas
siirerek arabasim

kara ¢ocuklarin kaldirimlanina dogru
dogrultarak bos bir silahi,
agaglardan havalanan kargalar gibi
korkuttugunu soylerdi

zencileri.

Biiyiik bityiikbabam Luis de
bir zenciymis,
ayakkabicilik yaparmus

1900’lerin tepeleri kahve agagh Porto Riko’sunda.

Sir kiipii dermis ailesi ona
yokmus hig fotografi.
Unutmuyor babam

inatg1, bakir rengi tenini
beyazlatmayan

beyaz tozunu ¢ocuklugunun,
diyor ki

sttteki bir sinektr o hala.
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Dudaklar vardir Zenci Dudakl’'nin

biiyiik biiytikbabasinin dudaklar gibi

sarkilan vardir biiyiik biylikbabasindan kalma
koseleyi doverken, civileti gakarken s6yledigi,
polisler arasindan akan 6fkesi vardir,

inad1 vardir siitteki sinegin inadina benzer,
ama senin sahip oldugun her sey, Douglas,

su bos silahtir.
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Federiko’nun Hayaleti

Boyledir 6ykd;

bag iscisi ailelet, ¢oluk cocuk

strinip gecerlerdi yine de sulama arklan
arasindan alacakaranlikta,

alkol nedeniyle ya da her neyse
serperken ilaglama ugag pilotu

bocek zehri damlaciklarim

151lah beyaz bir agda

ise yaramaz kargalara benzeyen
insanlarin tepesine,

Federiko harig,

yeni yetmeler sirasinda tek bagina
yiriiyen siska gocuk,

pilotun Ispanyolca

bilmeyecegini disiinerek

ona, sen bir orospu ¢ocugusun, demek yerine
kolunu kaldinip

orta parmagini gosteren.

Pilot anlads.

Cevirdi ugag ve serpmeye bagladi yeniden,
izliyordu zehirli, incecik dumanin

egilerek kagan kara govdelerin

uzerine ¢okisini,

hedef almist1 gomleginin

alundan nemli, su toplamis

derisini koparan, ama hila parmagim
kendisine gosteren Federiko’yu.
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Federiko 6ldiikten sonra

soylentiler dolast1 galisma kampinda

geceleri toplanup eziliyordu domatesler,

yagmaci ¢ocuklardan, komiinistlerden

siphelenen treticiler,

goégmenlik dairesine bagvurmakla korkuttular 6nce,
s6z verdiler sonra Pazar giinlerini tatil yapmaya
ancak domatesleri ezmemek kosuluyla.

Toplanip eziliyordu buna ragmen
domatesler karanlikta,

kamptaki yasht kadinlar

Federiko oldugunu séylediler bunu yapanin,
gin batinca gikarmis ortaya,

siirmek igin domatesleri kollarindaki yamiklara;
firlatip atarmug sonra

kulaginda unutulmus

bir sivrisinek gibi vizir vizir,

ruhunu uyutmayan

ilaglama ugagina.
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Kilise Kapicist Jorge Sonunda
Isten Ayriliyor

Kimse sormuyor

nereliyim ben,

kapicilar iilkesinden

oldugum kesin,

paspasliyorum defalarca bu désemeyi.
Honduras, sen bir gecekondu kampisin
insanlarin kent algisi

Otesindeki.

Soylemiyor

adim kimse,

banyo senligi
diizenliyorum,
kanigtirarak tuvalet

bir kokteyl kadehi gibi.
Kayboluyor adimin
Ispanyol ezgisi

tuvalet kagitlarinu
begenmeyince konuklar.

Soyledikleri

dogru olmah:
agikg6zim,

ama, kotidir huyum.

Kimse bilmiyor

bu gece isten aynlacagimu,
bensiz tutulacak belki de
aptal bir miirekkep balig1 gibi
kil rengi, lifli dokunaglanyla
dosemeyi koklayan

temizlik paspasi.

Jorge diye seslenecekler ona.
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Lescillerin Bilgi Toplamasi

Nikaragna’nin Atlantik Sahili, 1982

Iste, hantal hantal yiiriiyorlar akbabalar,
egiyorlar kanatlarim,

hisirtilh pelerinler, tiniformalar giymis
donek albaylar gibi.

Biliyorlar cografyasin1 her bir pusunun,
biliyorlar paral askerlerin

toplandiklan yerleri,

gagalarinin uyarn

selamyla

yoneliyorlar agik mezarlarin

yakaran avuglarina.

Kirsal alanlar boyunca

bilgi topluyorlar lesgiller,
firsat kolluyorlar sabirla
soymak icin Olilerin derilerini,
gegit torenleti yapmak igin
yasayanlar arasinda.
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1spanyolca Devrim Dersi

Adim yanhs

sOylendigi zamanlarda

oyuncak bir silah almak,

kapkara giines gozlikleri takmak,
beremi yana yatirmak,

sakalimi agagiya taramak
Wisconsin’den gelen

Cumbhuriyetgi turistlerle dolu

bir otobiisii kagirmak istiyorum,
zotlamak istiyorum onlar

Amerika karsit1 Ispanyolca
sloganlar atmaya,

beklemek istiyorum

iki dil bilen Ozel Silahlar ve Taktikler Birimi’nin
bagimun Gizerinde ugmasim,

sonra yalvarmalarini istiyorum bana
mantkl ol diye.
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OKSURUKLER VE
OLUKALORIFERLER KENTI
1993






Okstirtikler ve Ol Kaloriferler Kenti

Uykusuz gecelerimden
¢itkaramiyorum onlarn,

oksiirtkler ve 6li kaloriferler
kentinin kiracilarin.

Usiimiis, i¢i bos marimbalara benzeyen
kaloriferlere vuruyorlar giim giim;
Cigliklar atiyorlar

karanlkta

ayaklanna ytriiyen

goriinmez yaratiklara;

Kapatiyorlar tabaklar iizerine ellerini
tavant karartan hamam bdoceklerinden
korumak igin yiyeceklerini.

Cevaplyorlar ¢agrilan

durusma cetvelindeki,

tabliye davast olanlar

diye anurirken miibasgir.

Sakin ve saygin

geti doénen hayali asketler gibi
gitiyorlar sirayla mahkeme salonuna,
dolduruyorlar koridoru:

El Salvadotlu hasta adam,
ayakkabic1 miilteciler birliginde,
gostermek igin vampir bir asker kursununun
amcasinin girtlagim

delip gectigi yeri

kendi ensesine hafifce vuran;

kizil sagh kadin,

elektrigi yok,

ama, mavi ¢iriklerinin
golciiklerinde yiizen
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sicaklif var uyusturucunun,
yasaminu paylastg

mumlar kadar beyaz derisi,
taginacak 6gleden sonra

yiiz dolar yliziinden;

bozuk dinleme cihazi takmig

bir yargicin huzurunda

hiingiir hiingiir aglayan

karni burnunda fahise,

ev sahibi ¢ocuk diigiirmeyi
asagiliyor diye;

yalvaran ¢ocuklar athkarincasinn
kusattig1, Ispanyol saskinlig1 icindeki,
uykusuz, fare bekgisi kadin,

zoraki, fareleri 6ldiirme davasini kazanmus
ama, kaybetmis en kii¢liik gocugunu,
kursunlu boya nedeniyle zekas: gelismeyen;
alkol kokulu adam,

karninda boydan boya yayilan

yara izlerinin grafig,

isten atlmug, ¢alinmus gdmlegi,
tutuklanmis durusmada

uyusturucu sanrilar

tirmaninca;

babasinin kira arti1 tepkisini
duvardan dinleyen,

Guatemalali gocuk,

uyanmus sarstla sarsila

ev sahibinin 6fkesiyle

yatagin Uzerindeki dubanun,

mutfak bigagina el sallayan

festival balonunun.



Sirtlanina baskisi yapilmug

is ¢izmelerinin eski haritasiyla
merdivenlere uzanmis bu insanlar ugruna,
yargicin yuziindeki kingikliklar

sigtyor bir yumruga.

dosyalanmiz1 kapatp,

kilitleyip ¢antalarimiz

gidiyorken

¢irkin ylzli bir adam

boru gibi 6tityor koridorda:

Utcretsiy Avukathk Higmeti verenlere oliim.
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Koka Kola ve Koko Frio

Aile koklerinin adast

Porto Riko’yu ilk ziyaretinde

oOylesine dolagiyordu sisko ¢ocuk,

masadan masaya

agz1 agik.

Her masada iri kiyim bir teyze

¢il digmus elleriyle gosteriyordu

bir Koka Kola bardagini kendisine.

Hatta, ona bir garki séyledi bir tanesi, hatirlayabildigi
Ingilizce’siyle, kirkl yillardan bir Koka Kola ezgisi.
Boyun egerek igti gocuk, bikmus olsa da

bu tilsimli igecekten, tadin1 Brooklyn’deki

soda kaynaklarindan bildigi.

Derken, kumsala uzanan yol kiyisinda
sulanmust1 sisko gocugun agz1 koko frio’ya,

buz gibi bir hindistan cevizine, soyuverdi bigakla
saman bir pipet ¢ekebilsin temiz siitiini diye.
Egdi yesil kabugu basinun tGzerinden,
¢enesinden aga@ akiyordu siiti;

¢ikiverdi hemen Porto Riko, ¢ikiverdi kendisi de
Koka Kola ve Brooklyn olmaktan.

O yildan sonra sasirdi kald1 gocuk,

insanlarin Koka Kola igip konugmadiklan bir dilde
II. Diinya Savasi’ndan kalma sarkilar

sOyledikleri bir adaya,

boylesine bereketli Hindistan cevizleri

tadilmadan duruyorken, doygun,

stitten bel vermis agaglarda.



Kusursuz Kagitlar Igin Yananlar

On alt yasindaydim, ders saatleri disinda,
bloknotlar tireten

bir baski tesisinde ¢alisirdim:

Iki metre yiikseklikte istiflenmis sar1 kagitlar,
yatardi yana dogru

styinp sayfalann

arasindan kartonu,

sturiyorken kirmizi tutkalt

yigin boyunca agag yukar.

Yasakt: eldiven: parmak uglar gerekirdi
tam dikdortgen seklindeki

kusursuz kagtlar icin.

Aksamleyin dokuzda, bitkin isciler
birden keskin kagitlar birakirlar,
blizerlerdi derilerinin ¢atlaklarindan

daha ince, gizli kesikleri.

Sonra sizlatird: tutkal,

su toplayan elleri

yanincaya kadar avuglar

kart basma saatinde.

On y1l sonra, hukuk fakiiltesinde,
ogrendim ki gizli kesiklerin

s1zistyla yapisirmus bloknotlar,
6grendim ki agilmus her hukuk kitab:
bir ¢ift elmis

yardima muhtag ve yanan.
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DSS Dust

Riilyamda duydum,

Sosyal Hizmetler Dairesi’'nden
memurlarin kapimi ¢alip séylediklerini:
“Biliyoruz biz

burada, iki odali bu apartmanda
yasayan bir domuz, bir kegi,

bir de bebeginiz var.

Yasal degil bu.

Bebegi gotiirmek zorundayiz,

kegiyi yemedikge siz.”

Sordum: “Domuzu yesem?”
“Olur,” dediler.



Mango Kabugundan Degersiz
Kafataslan

E! Salvador, 1992

Konusuyordu kadin

sok sakinligi i¢inde:

askerler burada yapt1 katliamu.

Ama, koyliilerin cesetleri yoktu ortalikta,
beyaz haglar da yoktu; hatta evler de

yok olmustu. Titreyen kameralar,

sira sira sOzciiklerle doldu defterler.
Bazilan sadece uydurma oldugunu
murildaniyordu katliamun,

oy sandiklan, antlagmalan olan bir tlkede.

Aynlmadan 6nce mango

toplad1 herkes. Amerikali bir gazeteci,
meyvelerle dolu kucag, géremedi

yerde tekmeledigi ¢ikintiy1.

Bagini egince fark etti spor ayakkabisinin
bir insan kafatasimin almna takildigan,
sar1, etli kismu gibi

bir mangonun.

Acaba kag tane kafatas1 konuyordu
tahta kasalara mangolarla birlikte,
satilmak igin marketlerde, kag tanesi
sapsari etleniyor, yesil kabuk bagliyordu
Birlesik Devletler’e ihrag edilen

mango kasalarinda.

Bu, dedi gazeteci, agikliyor bana

nigin bu kadar ¢ok bagsiz

govdeler bulundugunu

El Salvador’da.

59



60

Bir Asinin Sevgilisi de Asidir
Ayn1 Zamanda

Vilma Maldonado Reyes igin

Bir asinin sevgilisi de

asidir ayru zamanda.

Ressamin arkadag: bir suikastgiydi,
federal hapishanenin 6lim dehlizlerinde
elli y1l boyunca volta atmaya
mahkim olmus bir devrimci.
Resimliyorken kadin deniz kiyisinda
tuvalini, ¢omeldi arkasindan
kumlann tizerine FBI ajam,

cenaze trenini kagiran

tabut tagtyici,

koyu gri takim elbisesi kirlenmis,
Opiyordu telsiz telefonunu.

Bir asiyi resmeden ressam da

asidir aym1 zamanda.

Hayal ediyor yaptig1 portrede

siyah, kivircik saglanini adamun, kendi portrelerinde
maske takiyor ya da ¢izmiyor agzini,

satmak zorunda biitiin tuvallerini,

cinki ciddi bir ders verdi ajan

okuldaki miidiire

eskiden kadinun galistig1.



Bir asiye liziilen kadin da

asidir aym1 zamanda.

FBI ajany, agik tenli, tuhaf biri
gozetliyor gevreyi.

Kadin yaklast1 ajana

dokunmustu kiilden bir siituna
koyu gri takim elbise seklinde.
Arzuluyorsa eger kadin sevgilisini,
temizlemeli parmaklarim

nemli tuvaldeki.

Bir asinin sevgilisi de

asidir aynt zamanda.

Soguktan ttreyince kumsal,
turistlerin t6kezleyen, keyifli adimlan
gekilince ortaliktan, ajan ve kadin
kaldilar ajan bakislariyla bags basa,
adam bekliyordu sogukkanlilikla
dokiilmesini higkiriklarin,

aglamak istemiyordu kadin.
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Rosa Ramos’un Kirik Penceresi

Chelsea, Massachusetts, 1991

Rosa Ramos uzatirdi saatlerce
musluga ellerini

akmaksizin soguk su

hep atesli tislama,

mutfak désemesindeki delikten
firlard1 o sirada fareler

kagak mahkimlar gibi.

Ajand1 ev sahibi,

izlemek igin titreyisini korpe tenin
anahtan kapida usulca gevirip
oturma odasina giren

solgun, Oli-ylizli ama ag bir adam.

Kocasi 6lmiistii Rosa’nin
E! Vocero gazetesinden
6grendi bunu,

kanun siyah sosu serpilmis
siritan yiiziiniin fotografi,
bir kursun soleni.

Dul bir kadinin kimligi olarak
gosteriyor kocasinin stiriicii belgesini,
gozlerinin tizerinden ¢atlamus

plastk levhayla kapl,

sanki kirik bir pencereden

izliyormus gibi Rosa’y1.

Cikiyor Rosa biirodan disan
avukatindan 6grendigi
Ingilizce yeni sézciikleri
sOylemek igin ev sahibine:

Defol. Defol. Defol.



EKMEK MELEKLERINI DUSLEMEK
1996






Ekmek Meleklerini Dislemek

Isgalcilerin miilk sahiplerini

kovdugu zamandir simdi, amiraller gibi
giverte korkuluklarindan bakan

ya da banyolarindaki buharin etkisiyle
ayaklan yerden kesilen miilk sahiplerini;
simdi, omuzlan galli miiltecilerin
yargiclari sir digt ettigi zamandr;
bakislarini yere, sismis ayaklarina
diken yargiglan,

dosyalar damgalanirken

adreslerine;

simdi zaman, atese hazir tabancalarin
ofkeli polislerin parmaklarim

su toplattig; coplarin avuglarda
kiymik kiymik pargalandigs

zamandir;

yiiz yil 6nce ling edilen

kara derili adamlarin simdi

geri dondigl zamandir,

yudumlamak igin usulca kahvelerini
katillerinin 6ziir dileyen

torunlanyla.

Simdi zaman

siurlan ters akinti ylizerek gegenlerin,

kagak vagonlarda titreyenlerin,

borularla, davullarla karsilandigi zamandur,

ilk istasyonda

kars1 taraftaki;

domatesleri bagdan koparan ellerin

asmalan filizlendiren topragin tapusunu soktiigi
zamandir simdi
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konserveler yapan ellerin

goreve cagnldigy zamandir

sahiplenmek i¢in glrtltili fabrikalar;
tuvaletleri arindiran kezzaptan yanmus gozlerin
sonunda horoz sesleri igindeki bir dag etegini,
go¢men ailelerin gileli yolculuklarinu

fark ettigi

zamandir simdi;

hamambdceklerinin yok olma zamamadir,

bir bebegin kulagina giren bécegi

higbir doktorun bulamadig

zamandir simdi;

gencecik annelerin

yiyecek kuponlar degerlenirken

altin sikkeler gibi,

kahve kokulu iilkede kopanlan baslardan
daha sonra buketler yapacak kiliglara

bes kurus bile verilmedigi zamandir.

Zaman, o zamandir iste;

kelepgesiz ellerin uzgoriisiiyle

¢Oziilmeye baslarsa prangalar;

zaman, o zamandir iste,

kapanan 6lim kamplan,

ceset finnlarindan, dikenli tellerden arinmus
bir iilke imgesine doniisiirse;

at istiindeki fatihlerin

¢ok ayakli tanrilar olmadiginy,

nehirlere siiriildiiklerinde onlann da bogulacaklarim
distindirirse her bagkaldin,

zaman o zamandir iste.

Ancak, o zaman susturulmus her agiz,
yikilmus mezar taglarina benzeyen digler,
ekmek melekleriyle dolacakur.



Kizilboyunlular

Gaithersburg, Maryland

Darnestown Yolu’nda, Scot Gas’ta
benzin pompalayan liseli gengler

kis kis giilerlerdi kizilboyunlulara.
Cumartesi geceleri gelirdi Earl,

ickiden mahvolmus

ylziini burusturup

kopriyi gectigini séylerdi,

ama midesinde kaynayan viski

nehri lizerindeki kopriiyi.

Burnu gibi bir tarafi yamulmus arabasiyla
agir agir turlardi gevresinde pompalarin,
doniis isaretleri vererek amansizca.

Baska bir kamyonet sabahi

ve kizilboyunlular. Kirmizi tulumlanimizi giymis,

oyalanip duruyorken gordiik yaklasngim

tangur tungur bir kamyonetin.

Beklemistik s6zleri: Kursunsuz benzin,

nakit 6deyecegim, oglum.

Beklemistik favorili irgat1 da

saglar1 arkaya taranmus.

Ama bizler, yeni diplomalan evlerde gercevelenmis olanlar
asla beklememistik kadini.

Eriyip basindan akmus, plastik,

mor bir maskeydi sanki ucube yiizi,
yanginla daglanmus, yara izleri iginde,
liseli genglerin gozucuyla bakip gecerek
kendisine bir karnaval yasatan yizii.
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Kimse almiyordu pompay1. Acemi etler bitliginin, bizim,
kirmuzt tulumlanimiz iginde dikildigimizi fark etti 1rgat.
Izliyorken bir yandan bizi, yasland1 kigina kamyonetin,
optii kadint. Optii tepeden tirnaga,

mutlu, ¢irkin yiiziinid, 6ptii dudaklarin,

ben, benzini pompaladim, 6n camlan sildim,

yagina baktim motorun, 1rgat hila 6piiyordu kadin.
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Ulserli Bir Tanrtya Kurbanlar

Chelsea, Massachusetts

“Bayan Lopez, 6demiyor kirayi,
¢ikarmak istiyoruz,”

dedi ev sahibinin avukat,
oynuyorken hukuk okulu yuzigiiyle.
Bir gevirmen istedi yargig,

ama gitmist biitiin ¢evirmenler
Ispanyolca karanlik isler cevirmeye
ikinci kattaki

agir ceza durusmasinda.

Bir goniillii kalkt: ayaga ¢evirmenlik igin.
Cektigi resimleri son kozu olarak
gosterdi gevirmene Bayan Lopez,
buzdolabinn bitisigindeki

tutkal tuzakta kivrilmis fare resmini,
tuvalette donmus suyun resmini,

bir kapt resmini, tokmag kirik.

(Bunlar icin mi kira verecegim! Yasalar
biliyorum, s6z istiyorum,

diye fisildad1.)

“Soyle ona, kiray1 6demek zorunda,
yoksa on giin i¢inde ¢tkacak evden,”
dedi yargig, kalkt1 sonra,

kalkt pesinden digerleri,

terk ettiler kursiyi. Kanstt

ansizin durusma salonu

kapanirken bu konu:

davanin yazmam

toplad: dosyalarim,

6gle yemegine gitti miibagsir.
Dikiliverdi kiirsiiniin 6niinde Bayan Lopez,
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tutuyordu hala elinde resimler yelpazesini
ulserli bir tanrinin yemek

istemedigi bir kurban gibi,

yizini Lopez’e usulca dénerken
bogazinda

atesten kabarciklar

duyumsamusti gevirmen.



Benim Yerel Giysim

Ziyarete gelirken,
dedi varos okulundaki
bir 6gretmen,

kendi giysini

giymeyi unutma.

Ama, ben bir avukatim,
dedim.

Cizgili bir takim elbise
kendi giysimdir benim.

Anla, dedi 6gretmen,
bir Porto Riko giysisi.

Guayabera gibi mi?
Gomlek mi? dedim.
Ama, Subat ay1.

Ogrenciler, dedi
yerel bir giysi
gormek istiyor.

Gittim béylece

varos okuluna,

balik¢1 yaka kazagimun istiinde
islemeli, kisa kollu
guayaberayla,

cocuklar, dedim, iste

kiltirel uyum.
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Babamin Ellerindeki Iz

Frank Espada igin

Is vermezmis bira sirketi

Siyahlara ve Porto Rikolulara,

bu yiizden katilmis babam Schaefer Bira’nin
grev hattina, New York Diinya Fuarr’'nda,
kopeksi dilsmanlikla bakan kalabaligin ortasinda.
Ancak aynasizlar, korumak igin biralan
sallamuslar kelepgeleri, sopalar,

sonra yok olup gitmis babam.

1964 yili, bira igmemistim hig,

kimse bahsetmemisti bana pankartlardan

bira fabrikasi korumalaninn yirtug.

Biliyordum 6len neydi: parazitler

sarmus bir kediydi, atlmust

koridordaki ¢6p firimina.

Biliyordum babam da 6lmiistii.

Suskunlastim, bugulandi gézlerim, sorulan
dinlemeyen durgun bir ¢ocuk oldum okulda.
Oturup ¢alistim ayna gibi gergevelenmis fotografina
babamun, onunkinden daha siyaht1 benim yiizim.

Giinlerin ardindan goriindii babam esikte,
giiliiyordu altin kaplama disiyle.

Olmemisti; gergi 6grenecektim

Porto Rikolularin ara sira hapiste 6ldiiklerini,
nedenini kimsenin bilmedigi yaralarla,

siskin gozleri kapanmus sekilde.
Ogrenecektim o “boykot”un

bir gocugun sag stili olmadigimn,
6grenecektim grev hatt1 gizebilecegimi

bir bildirinin bos tarafina.



Geri dénmiistii babam o giin

oliler ilkesinden

F-14 apartman asansériine biniyormus gibi kolayca,
sadece izlemekle kalmisti fabrika korumalarn

hayal kinklig icinde sarhos sarhos.

Yokluyordum babamun ellerini

gormek i¢in mucizenin izini.
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Usta Yalanci Cellatlariyla Karsilasiyor

Nelson Agocar igin, Valparaiso, Chile

Usta yalana

cellatlanyla ilk kez

darbeden sonra

askeri mahkemede

karsilast.

Bostan korkuluklar gibi kaskat:
subaylarin huzurunda,

listeden gagnlan

her bir isimle gittikce kibarlasti,
unutkanlasti: “Hayur, efendim. Hayir, efendim.”
Duvarda General Pinochet portresi,
biyikli, gézliiksiiz, bakiyordu dik dik.

Usta yalanci o giin déndii evine,

ama kizila boyamuslards $ili sularim
kizil sarkilarin sarkicilan,

akintlarda yutziikoyun,

gece nobet tutmustu cellatlar

alevden piramitleri tizerinde kitaplarin,
sahte pasaport diizenlendi bu yilizden
Sili'den ayrilma plamuyla bitlikte.
Dalgalar, oralarda bir yerde giimbiir giimbiir
dua okuyorlardi onun igin

kesisler korosu gibi.

Usta yalanci

cellatlariyla

ikinci kez

iskelede karsilasti,

gemici paltosu giymis, kamburu
¢ikmustt sirtindaki guvalla.

Bir namlu diirttii boynunu,



Git etti mermi yatag,

cam stkilmus bir ¢avusun
citlatmasi gibi parmaklarini.
Deniz Taciri damgah pasaportuna
givenmemist muhafizin biri
salliyordu diger elinde

arananlar listesini.

“Benim adim o listede yok,”

dedi usta yalanci,

sayfa boyunca

parmagtyla agir afir

sozciikleri izlerken

cellady,

patlayip namlu izi birakmistt
kontrolsiiz tabanca,

pasaportu yanmist1 sadece.

Deniz aslanlari, oralarda bir yerde,
kopiklerden gikip kiyiya yuiriimisler,
beklemislerdi onu biitiin gece.

Usta yalancinin

cellatlariyla

uglinct kez kargilagmasi

annesinin evinde oldu.

Artk, listedeydi ads,

askerler itivermislerdi tiif ekleriyle onu
Oylece don gémlek,

kamyonete,

hi¢ degilse pantolonlu sayginligim
vermek istiyordu

kaldirimda ailesi ona,

dinliyordu komsular, biikiik boyunlariyla.

Idam mangasina giden yolda,

her bir kafatasinin beyinleri sel gibi basan
mirekkepli kursun lekelerini hatrlattig
¢iplak bir tepe lizerinde,

yalanlar kivirtyordu usta yalancy,

tarudifz bir albayla ilgili,

75



76

arka bahgede 1zgara yaptklarn,

kiziyla flort ettigini sOyleyerek,

hava atiyordu

diger mahkim yoldaglara

yeterince sesli bir sekilde

merakh cellatlar inansin diye.

Geri dondii kamyonet,

hapishaneye birakarak onu,

gozetleme deliginden hava almak

ya da plastik bir kavanoza isemek icin

bir odada itisip kakisan otuz kisiyle birlikte.
Oralarda bir yerde, onun i¢in kayniyordu okyanus,
sanki dev bir ahtapot katlamist1 kendini
amirallerle dolu bir savag gemisinin gevresinde.

Kefaletle serbest kaldiktan sonra

yesil dalgalar alip getirdi onu,

Sili’den gizlice kagan usta yalanciy1.

Insan, usta bir yalanct olmak zorundadir, diyor.
Dumanu titen kahvesinin siginaginda

t¢ kez tekrarhiyor bildigini,

yalanin ne oldugunu,

kimler oldugunu yalancilarn.



Titreyen Kukla

Biiyiikbabam kagivermisti gizlice
saglik ocagindan,

dolanip durmustu Brooklyn’de
buluncaya kadar bizi,

yl 1959,

Anlayacak yasta degildim o zaman:
kamburu ¢tkmusty, felgliydi

ilk kez goriyordu beni,

bir kukla oynatiyordu

titreyen elinde,

kocaman biiyiiyordu kukla

yizime yaklastikca. C1glig1 kopardim,
kayboldu g6zden hemen.

Kral Parki adli

akil hastanesinde

unutkanlik hastastyd1 biiyiitkbabam,
agzimn ceplerinde

tikiirtkler olan.

Icki ve hastalik,

bir beyin birakmistt ona
doktorlarin bir giin bir kavanoz iginde
inceleyecekleri;

isimletimizi bilmedigini

soylediler.
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Titreyen kuklanin ardindan
gormedik onu bir daha

ama, gostermisti annem
1930’larda gekilmis fotografini:
saglar, ortadan ayrilmus, parlak,
horoz siklet bir durusla

elleri kipirtisiz.

On bes y1l sonra
kanserli bir telgraf geldi
biniverdi annem
hastaneye giden
banliy6 trenine.

Aginca kapisint odanin
seslenmis anneme
bellegini yitirmis adam:
“Marilyn.”



Benimkine Benzeyen Bir Yiizle
Resmedilmis Pinyata

Bodrum katta oturuyordum kardesim yuvaya dondiigiinde,
kupkuru bagrini kapatan gémlegi yoktu.

Bir kavgaya tanitk olmus nehrin kiyisinda,
birinin arabasindan asirdmus kasetler,

koltuk altina sikigtinlmus kirik bir sise

ve fiskiran kan, 6yle ki yaranin ustiine sarlan
kardesimin gomlegi de koruyamamis
olimden 6di kopmus gocugu.

Nehrin kiyisinda kaldi kardesim o yaz,

ilik sarap igti, esrar gekti elden ele,
bébiirlenip durdu buzdolabindaki etlerle
bekgisiz depolardan yagmaladig.

Babamun ciizdanindaki paralan kendi ceplerine
tkistirirken gérmistiim kardesimi. Babama s6ylersem
uyurken ekmek bigagim kaburgalarima
saplayacagina dair yemin etti.

“Dene de géreyim,” dedim. Mutfaga yonelince
bir kan dalgas1 pargalandi alnimin odaciklarinda.
Cekiverdim hemen saglarindan,

gim giim ediyordu kafast duvarda.

Gormek istiyordum yikadigini kanin

beyninin kivrimlaring

Kirmak istiyordum benimkine benzeyen

bir yiizle resmedilmis bu pinyatayu.

Yalnizca saskinlik durdurabilirdi beni.
Sasirtictydi babamin goriinmesi.
Oriimcekler kadar tehlikeli elleriyle
dikilmis karsimizda bir adam, bagiriyordu.

79



80

Yirmi yil gecti aradan, uyuyamiyor kardeslerin biri
bekliyorken digerini. Bekliyorum ben onu,

tenimde usulca kayip giden soguk bigags.

Bekliyor o da beni, parmaklanm saglarinda,
bitirmem igin agip kirmayi,

benimkine benzeyen bir yiizle resmedilmis pinyatayz.



Otobiiste Uyumak

Nasil da birikiyoruz alacakaranlhifinda otobiis duraklannin,
paltolanimiza biiriinmiis oturuyorken nasil da biiziliiyoruz,
nasil da bekliyoruz hoparlériin duyurmasim

otobiislerin gidecegi zamani,

gim giim nasil da vuruyoruz icecek makinelerine
yutuverdi diye bozuk paramizi,

nasil da sasiriyoruz kendi yiizlerimizin gérintisiine

beyaz 151kl banyo aynalarinda.

Nasil da unutuyoruz Alabama otobiis duraklarim,
Birmingham’la Montgomery arasi,

nasil da terk edilmislerdi Ozgiirliik Yolcular

kavgaya ¢agiran getelere, sonra nasil da kérpecikt yiizleri,
nasil da yamulmustu o yiizler ¢iritk meyveler gibi,
agizlarda kinlmus digleri nasilda anyordu parmaklar,
yolcular, Afrika’nin, Avrupa’nin torunlan,

nasil da devam etmislerdi yolculuklarina

avuglarini agmus aglarken geteler yirtina yirina
aynmciligin miizelik yasalanna.

Nasil da unuttuk on yil 6nceki Biloxi’yi, Missippi’yi,
higbir tamgin kameralara konusmadig yeri,

Nasil da atilmust1 polis zoruyla otobiisten

asker Gniformali Siyah bir adam

arka koltukta oturma gelenegine kars: gelince,
banstirma yargici nasil da karar vermisti bir hafta hapsine,
sonra donmiistii yatagina bir kadeh viskiyle,

nasil da uyuyamamustt kara tenli asker

dinliyorken gardiyanlarn sinsi adimlarn,
murilalarin kagit oynayan cellatlarin

kendi cellatlar1 olacaklard: belki.

Ad1 yoktu listede;
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anlatmadi yillardir ailesine.
Anlatmust1 nasil da bana, hatithyorum hala.

Dimdik nasil da uyukluyoruz otobiislerde,
kulakliklann cizirtilariyla

nasil da karsihiyor bizi gece,

bagka bir kusagin alkislari, sarkilan

nasil da duyulmuyor

uzak bir radyo gibi,

gidiyorken alnimiz

camlara dismus sekilde,

nasil da uyuyoruz, uyuyoruz nasil da.



Kiiregin Anlami

Barrio Rene Cisneros,
Managua, Nicaragna, Haziran-Temmug 1982

Burasi diktatoriin arazisiydi

devrimden 6nce.

Diktator siriildii artik kent mezarligina,
sinirdaki kamplarda kulugkaya yatiyor ordusu
ve topraksizlar toplulugu

binlerce barakayla nakisliyor topragy,

firuna vurgunu her bir diilger

¢akityor bir avug dolusu ¢iviyi.

Iste, cukurlar kaziyorum. Kaziyorum, ¢iinkii gecen hafta
bir cenaze gérdiim Managua sokaklarinda,

kirmizy, siyah bir bayraga sanlmisti tabut,

Oyle usulca tagtyorlardi ki téren askerleri

ses birakmiyordu sanki

¢akilh yolda ayaklan.

On sekizindeydi, sinur devriyesindeyken,

diktatorin askerlerinden keskin bir nisanci

ensesinden vurdugu zaman onu.

Kaziyorum, ¢iinki diin

fotograflar gérdiim duvarlarda:
koylillere okuma 6greten

lise kiyafetleri giymis

goniillilerin gorintiileri,

defterler arasinda ekmek gibi
ezilmis bir alfabeyi agaglardan
sisin hi¢ kalkmadigy yerlere tasiyan.
Sitmanin, a¢ g6zl nehirlerin,
diktat6riin askerlerinin

oldiirdiigi biitiin oliler,
Usistyorlar cahil kdylere,

musirlan yagmalayan kuslarla dolu bir gékyiiziine benzeyen.
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Kaziyorum, ¢linkd bugiin su borular1 désenmemis
bir mahallede bir kadin gérdiim

san bir elbise giyen,

tirmamnup giriyordu bir varilin igine

yikamak igin kendini,

elbisesiyle birlikte,

avuglarint kullantyordu tas gibi.

Kaziyorum, ¢iinkii bugiin bir portakal suyu
i¢mek igin biraktim kazmayi. Camdan yoksun
bir tilkede saklamusti gocuk degerli siseyi,
stviy1 buz dolu plastik bir kaba dékiip
tikamusti sonra samanla deligi.

Kaziyorum, ¢iinkii bugtin kilden bir tasa
takild1 kiiregim, ylzyillar kadar eski,

aymn1 toprakla nemlenen

antik parmaklarin sanat,

kusursuzdu tas, kenarindaki ¢atlak disinda.

Kaziyorum, ¢iinki tasidim ¢opleri,

benzini pompaladim, kigtlar kestim,
sattim kapi kap1 ansiklopedileri.
Kaziyorum, kaziyorum arka cebimdeki
pasaport kaplanincaya kadar tozlarla,
¢unkd, ¢alistyorum iste, hem higbir sey igin,
her sey igin hem de.



Bar Fedaisinin Itiraflari

Biliyorum kovboy filmlerini,

egret merdiven parmakliklarina
karin Ustl ¢akilan dublorleri

ya da givisiz sandalyelere garpan.
Ara sira bu sekilde olurdu isim.
Kirik bir kemik pargast duruyor hila
sag yuzik parmagimda

¢lnkd, insan kafatasi

daha serttir bir yumruktan.

Cogu zaman nobet tutardim kapida,
kafataslarini diislerdim migterilerin

agzina kadar alkolle dolu

kendi migferlerinde bogulan dalgiglar gibi.
Egilir, sallanird baglar,

uyumamak igin kayard: dirsekleri

bar tezgihinda.

Toplardim paltolanni. Sapkalarin1 bulurdum.
Yigardim st Gste yalnizca benim gérebildigim
Ozel egyalarla dolu kagt gantalarini.
Adreslerini sorardim, memleketlerini.

Taksi ¢aginirdim,

kollarin1 omuzlarima kaldinp

striiklerdim merdivenlerden asag1.
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Bir yiiz uyandiniyor hili beni bazi sabahlar.
Hatrliyorum o yliziin disti disecek, siyah
cergeveli gozliklerini, kirli saglanm.

Haurhiyorum ellerini pengelere doniistiiren,
giiliing, titrek bir 6piiciikte

agzim yamuklastiran felci.

Hatrhiyorum okudugu yigin y1gin kitaplan
igmekten kurtulamadig) biralarla.

Hatrhiyorum bar tezgihina yaslanmusg

solgun alnim. Bir keresinde tipa butgusu gévdesini
surtiklemistim usulca merdivenlerden,
bastrmistim gogsiime,

diger elimde kitaplan, ¢ekip giden

taksiciyi gorebilmistim sadece.

Seslenmistim arkasindan uzaklasan dumanin,
tutmaya ¢alismistim onu kitaplarla, giicbela sirtlayip
¢ikarmistim yukan, taksi ¢agirmistim yeniden.

Sinemal1 barlar yok artuk. Kirtk masalarda kartal duruslu
govdeleri siiriikleyen uzun boylu yabanc yok.

Kahraman yok, aparkat yumruklu, onlar nakavt eden,
nakavt edilmedim ama ben. Cikardim hayatimdan hepsini.
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Huelga

Cesar Chaves’e, 1927-1993

Firtina yemis, topaksiz toprak,

su siyah yliz nedeniyle;

yagmura ag dere yataklariyla halkalanmus

gozler nedeniyle;

sendikalarin kara kartalini uguran

bir kiiregin gevresindeki irgat parmaklar nedeniyle,
pankart olmustu o kiirek, bayrak olmustu;

direnis s6zciigini bir hayir duasi gibi sdyleyen,
sanki bir tann adiymus gibi 6vgiilerle

Huelga diyen ses nedeniyle:

Saraptaki kizillik yakiyor
silasiyla gézlerimizi,
yuvarlaktr Giziim, diinyaya benzer daha ¢ok

glimiis bir dolara degil.
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Onun Takim Cantasi

Ketherine Gilbert Espada’ya
Boston, Massachusetts

Acemiydi sehirde, Gylesine
acemiydi ki bir bigak seti
satin almist1 bir zamanlar
bagajindan bir arabamn,
ilk ytkamadan sonra
gormiisti paslandigini.
Turistlerle bulusurdu
hediyelik esya pazarinda.
Ama, marangozdu kadin
sosyal merkezde ¢alisan,
Dorchester Caddesi’'nde,
beysbol sopali adamlann
son gogmenleri kovaladigy,
hatta, 6zgiirlikgiilerin
kirmizi isikta camlarn
kapadig1 yerde.

Dorchester Caddesi’ndeki araba
izlemisti onu bir gece

yuriyorken metroya.

Laf atnyordu adam, hem direksiyonu
tutuyor hem de satastyordu kadina
sendelerken sarhos gibi

kaldinnimda araba,

distirmiisti onu tuzaga,

duvarla ¢camurluklar arasinda.
Biliyordu, giim giim attyordu kadinin gégsiy;
buydu kalp ¢arpintisinin nedeni,
¢ikiyorken arabadan adam.



Ama, marangoz

agiverdi takim gantasini,

cekip kaldirds bir gekici,

bir ¢ivi ¢tkmigtt sanki

kagslan arasindan adamin
¢akacakti balsa tahtast alnina.
Abh, tirkek giivercinler gibi elleri
uguyordu yiiziiniin izerinde
geri gekilip

kapatirken camu.

Paslanan indirimli bigaklan gegti,
pahali hediyelik esyalar gect,
titrediklerini gizlemek icin

beyzbol sopalarina, direksiyonlara
simstki yapisan adamlan gegti

yuradi Dorchester caddesinden asag:
sallaya sallaya takim gantasini.
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Baykus ve Yildirim

Brooklyn, New York

Ek maddelerde evcil hayvanlara hayur,

yaziyordu kira s6zlesmesinde,

miilkiyeti yasaklanmis semenderler

biiziilmisti yastigimda bir gece iginde.

Hatirhyorum bir Siyam kedisini, kayip diigmez

oldugu s6ylenmisti bana, diistiverdi pencerenin ucundan,
kirmuzi bir bohgaya déntismiistii

kapicimin kollarina sigmayan.

Baykusun tutuklandig gece

boyle gerceklesti adalet.

Cikmusts Ust kata,

14-E apartmamnin agik penceresinden girip
girisi boydan boya gegerek,

kornisi egiveren agirbasl, soluk benizli bir kus.
Televizyonun kikirdayan uyankliginda,
ceviriyordu basiny, kara gézlerini.

Polis ¢agrildi ve bir at battaniyesi atildi

tzerine kusun, tekmeleyen bohganun.

Cok ge¢meden yildinim iniverdi binaya,

vurdu 14-E apartmaniny, kirik bir kolyedeki
boncuklar gibi savurdu ¢atidaki kiremitleri.
Bembeyaz patladi gokyiizii giitleye giirleye.

On yasindaydim, penceredeydim, o zaman grendim
annemin dinsel dergilerindeki adam degildi Tanr,
parmak uglantyla 6limciil alinlara dokunan,
imzalar veren bir atletin igreti giiliistiyle.

Bir baykus olmah Tanr,

i¢i bos kemiklerden akan bir enetji olmals,

ak bir kanat olmali binalan siipiiren.



Artik Akgaagaglara Dontismiis
Insanlar

Kirmizi akgaagaglan goriince
yapraklan kadar kirmuzi

bir ayakkabi ustasi gelir aklima
bir de bir balik saticisi,
Massachusetts eyaletinde
elektrikle idam edilen.

Kirmuz1 akgaagaglan goriince

ates agaclarinin kirmuz gigekleri gelir aklima,
bileklerinden zincirlenmis

ates agaci gibi iki sair gelir,

protesto ettikleri icin hiicum botlarim

San Juan Koyu’ndaki.

Ates agaglanm goriince

biiylikannem gelir aklima,

onun adi gelir, Katalanca kirmiz1 demek,
Ispanya’da bir savag gelir,

bozuk tifeklerle yiiriiyen

isimsiz igciler sonra.

Biiyiikannemi goriince,

goriince onun adim, Katalanca kirmuzi demek,

sendikacilar gelir aklima,
mezar tagsiz mezarlarinda
kirmuzi akgaagaclarn
koklerini besleyen.
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Dikilip dururken bir dagda

gorebiliyorum asirhk kirmizi ak¢aagaglan

mahkim anarsistlerin elleri oldugunu disiiniiyorum
kirmuzi yapraklannin, kirmuz: gigeklerinin gézleri oldugunu,
zincirlenmis sairlerin agizlanm hatrlatiyorlar bana
tepelerindeki kirmuzi gelenkler.

Goriyorum kaldiriyorlar yukan

kirik tiifekler gibi dallariru
arttk akgaagaglara doniismiis insanlar.
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CEHENNEM MUTFAGI'NDA
MAYA BIR GOKBILIMCI
2000






Cehennem Mutfagi’'nda Maya Bir Gokbilimci

9. Cadde, Bat:, 48.Sokak, New York, Ekim 1998

Yanginin ¢iktign Cehennem Mutfagr'ndaki lokantanun tstiinde,
kocaman yilanlar gibi hortumlar tasiyan itfaiyecilerin iistiinde,
geceyi lekeleyen dumanlarin parmak izlerinin astiinde,

saygin tavirlarla ona seslenen kalabaligin ustiinde,

itfaiye arabasinin ve yiikselen merdivenin tstiinde,

dayamus dirseklerini tiglincii katin yangin merdivenine,
bronz tenli, siyah saglan 6rgiili, deri ceketli bir adam,
Cehennem Mutfagr’nda Maya bir g6kbilimci,
kalabaliga ger7 ¢ekilin diye bagiran

itfaiyecilere sGyle bir gliliimseyip izliyor

dumanlann parmak izlerindeki sarmal saman yollann,
iciyorken sigarasin.
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Benim Adim Espada

Espada: kilig demek Ispanya’da,
dokilmiis ateslerde gekig sesleriyle,
migfer bashkli savagcilarin adi
¢amurdaki atlarin curcunasindan gegen,
tas bir tabutta diig géren yiizin ad,

tas kabzalan saran ellerin ad1

Espada: kiligtir el Caribe’de, ince uglu

denenmis yerlilerin karinlarinda keskinligi, denenmis

kagak bir koleyi yemis kopek gibi kan yalayan celik dilde,
denenmis haga civili tanridan daha gérkemli bir tanr Gzerinde
bicim verilmis zincirli koleler tarafindan &rslerde,

seytansi yaratiklarin i organlan kadar kirmizi ve dolagik.

Espada: Taino’da ya da Kongo’da kutsanan yerlilerin
papazlann ve kihinlerin havlayan dillerinde

kekeledikleri ad, kanin bir Ispanyol’'un bogazindan

parmak ucundan sizar gibi s1zdig1 nabiz atislanyla

parmagini bigaga bastiran kolenin adi, samanlar arasinda

isyan i¢in saklanmus stivari kilicinin ads, sahlanan kilicin
kafasim1 ugurdugu kélenin ady, hatta hizmetgiler, ortakgilar,

o kélenin 6lmedigini, geceleyin beyaz bir ata bindigini,
kilicinin bir mesaleye donistigind, efendisinin uyuyamadigim,
yastiginun altinda bir bigak oldugunu fisildasalar da birbirlerine.

Espada: kuzeni satinin, kuzeni kéylii palasimin, bir kéyliniin
sirt kemigine benzeyen seker kamislarini ortasindan yaran,
kuzeni bir muz kabugunu soyan mutfak bigaginin.

Kiliglar kipirtisiz, onlarin gezegenlere benzeyen
kabarciklarnimi incelesinler diye kasaplar ve aggilar,

g6z atsinlar diye babalarinn, siivarilerin ellerine,

gizsinler diye annelerinin, ev kolelerinin ellerinin haritasinu.
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Espada: kiligtir Porto Riko’da, soyadidir demir iskelelerden
yapraklar gibi diisen malalanina kifreden duvarcilann;

segiren elyazilariyla siirler yazan 6gretmenlerin;

bir kélenin bakisim, bir fathin sakalim1 bigakla yontan oymacinin;
soyadidir kan tiikiiren ayakkabicinun, Skstirenleri

gormek igin fener tagiyan deli kadimn;

soyadidir hasir sapkasinda say1 melekleri yagayan kumarbazin;
hapishane duvaninda kanayan kurtaricinin,

sesini herkesten 6nce duyan vaizin,

soyadidir yontucunun, kuslarin géruntileriyle saskina donmiis,
kanatlar filizlenirken alnindan, ateste pismis, kil kanatlar.

Oyleyse, tas bir tabutta dii goren yiiz,

geceleri beyaz bir ata binen kih¢lh kole,
fis1lda adimi benim, anlat adimdan aldigin tadr: Espada.

97



Meksikali Taksi Suruciusunin Onu
Terk Eden Karisina Siiri

Brooklyn Képriisi'nde beklerken
trafikte,

bir siir yazmalarim istedim
sairlerden sana,

taksimin arka koltugunda.

Agaglara m1 yoksa aya mu
benzedigini sordular
senin.

Hayir, dedim

koprii gibidir benim karim,
trafik yogunsa

zaman bulurum

nehirdeki kayiklart
izlemeye.



Sukran Gunu

Karimun ailesiyle gegirdigim ilk Sitkran Giini’'mdi, oturuyorduk
yemek odasindaki boyali gam masada. Oksiirmiistii odun sobas,
annesinin duasi sirasinda: Amen ve devrildi kayik tabagim
lzerine yeni Ortiiniin. Bakiyordu babasi ezilmis patateslere,
beyaz bir savas gemisi gérmiistii et suyunda yiizen.

Gozleri hilad patateslerde, konusmaya bagladi kendi kendine
okyanusun millerce uzaginda ateslenen yeni Deniz Kuvvetleri
fiizeleriyle, bir savas gemisinin bacasindan onlarin nasil igeri
girdigi hakkinda. “Iste, Kore’de” dedi “ bir topguydum ben,
oradaki insanlar kimchi yerlerdi, koti kokardi gergekten.”
Kimsenin soslu sogan yahnisi yemediginden yakindi annem.
“Ye, Baba.” Go6z kiireletine benziyordu soslu soganlar,

“Keske, boyle fiizelerim olsa” dedim. Gildi babam,

1950’lerin korku filmlerindeki ¢ilgin bir bilim adamu gibi,

fiizesi olmadigin, ama kendi topu oldugunu séyledi bana.

“Yer elmasi tatlis1 ye, Baba.” Sinirinden tisladi annem, sanki barda
karsilastign Porto Rikolu bir kapiciya askeri donanimla ilgili
sirlan s6yleyen sarhos bir CIA ajantymus gibi babam.

“Ustayim ben. Kendi topumu kendim yaptim,” dedi,

terk etti masay1. “Babamun ailesi, burada, Connecticut
Valley’dedir 1680°’den beri,” dedi Annem. “Bir zamanlar yerliler
vardi gevrede, ama gittiler.” Kiziyla flort etmeye bagladigimda
yanst-Kara, diye seslenirdi bana Annem, simdi o kagikliyordu
benim tabagimdaki yer elmas: tathsi. Tirukladim yer
elmalarini. Stikran Giinlerimi hatirladim, Bronx’daki,

fasulyeli, muzlu, hindili pilavi, kasetgalardaki bugalu dansina
eslik eden ya da biiyiikannemin Ispanyol sakalarina, mutfakta,
kahkahalarla giilen kuzenlerimi, kentte kaybolmus bir ates bocegi
gibi yanan sigarasinn kizartisin. Yillardir Sitkran Giinlerinde
kuru fasulyeli, hindili pilav yedigini sanirdim herkesin. Babam,
dénmiistii masaya bir topla, tutuyordu siyah, gelik bir varili.
Sordum, “Patlar m1 bu top?”” “Mezar taslarin1 hedefleyerek arka
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bahgede ateslerim onu,” dedi, “O mezarlik, isgal etti ekilecek
tim arazilerimizi Biiylik Bunalim’da. $imdji, evlerimiz kaldi
sadece.” Bakt1 dik dik, bir sey demedi, yukar1 gevirdi bakislarini
ansizin, gidiklarmis gibi bir hayalet kulagini. Giildg, “ Topu
atesledigimi gérmek ister misin?” “Baba, tathim yedikten sonra
atesle”
dedi Annem. “Atesleyeceksem 6nce top mermilerini gitkarmami”
soyledi bana. Tepetaklak etti topu, diigiiverdi mermiler varilden
gim diye yere yuvarlanarak boydan boya, ¢izgili, kahverengi
kilim tizerinde. Bilyiikannem, siikretti hindinin butlarina, Kongo
Gray papaganini beslemek igin eve yemek getirecegim artik,
dedi. Yiriiddiim Babam’la birlikte arka bahgeye, gecerek kapidaki
ve Konfedere plakali kamyondaki kursun deliklerini.
Cevirdi topu bahge itinin diger tarafindaki mezar taglarina.
“Birine bu sekilde isabet edersen hemen 6lir” dedi.
Yarnsina kadar barut tozu doldurdu topun igine, atesledi fitili.
Ciglig1 koparmistt Annem yemek odasindan, “Baba, yapma\”
Ardindan giimbiirdedi savas alan1 ayaklanimin altinda. Sallandi
basim. Mezarligin istiinden yiikseliyordu duman. Giililyordu
Babam.
Diisiindiim: Ilk sarhos Yolcy, ilk Sitkran Giinii’ndeki topu
bdyle uzun uzun ne zaman anlatmisti—
Kizilderililerin gittigi giin.
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Bir Gitar Olarak Babam

Kalp doktoru yeni bir ilag
tedavisi 6nerdi babama,
soyledi sonra galismay
birakmak zorunda oldugunu.
Birakamam, dedi babam:
Izin vermez ev sahibi.

Kalp haplan zarlardir
ellerinde babamun,

aym ilk giinii paraya

ihtiyact olan kumarbazin.

Gece vakti 6ldi annesi,

uzak Porto Riko’da,

yatagindan firladi babam,

giim giim vuruyordu kalbi

tahliye duyurusu getiren bir adamin
kapidaki yumruklan gibi.

Dakikalar sonra

kekeliyordu telefon

onun 6lim haberiyle.

Bazen bir gitar olarak
hayal ediyorum babamiu,
gogsiinde bir ses deligi
parmaklarimin arasinda
notalarin zonkladig1.
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On Birinci Gerekge

Robert Meeropol igin

Bir mahkeme salonu disliyorum.

Mavi takim elbiseli, kravati yamuk yumuk olan benim,

cilah bir masanin panltisinda bulaniklagmug goriintiim.

Avukat, ben olmaliyim kesinlikle.

Yargig, siyah clippesinin etekleriyle kanat ¢irparak giriyor salona.

Ayaga kalkin, diye bagiriyor miibasir, kalkmayinca

cekiyor dirseklerimden. Konusuyor benimle yargi¢ kalin sesiyle.

Kavugturuyor ellerini kiirsiide, giilimsiiyor,

hiz siur1 cezasi kesmeyi diisiinen bir eyalet polisi gibi:

Giinaydin, avukat bey.

On gerekee ver bana, bugiin yargilansalar, Julius ile Ethel
Rosenberg’in

nigin infaz edilmemeleri gerektigi konusunda.

Bakiyorum Gylece yargica. Sarattyor bagimin tizerindeki igiklar
unutkanligin finldak gibi donen arilanyla.
On gerekge liitfen, diyor yargig.

Diyorum: Sayin yargig,

ilerde bir giin bir FBI ajam, guriltili, kagak
uykusunda bagirarak itiraf edecek Rosenberg’leri
oldiirdiigiing, itiraf edecek yalanci taniklar hatrlasin diye
casuslann sifresinin kendi distincesi oldugunu.
Cene ¢alacak davaci,

kendi makasiyla kesilmis Jell- o kutu bulmacasi
hakkinda, ama terleyecek elleri,

sonra toz boyayla kapatacak biri

davacinin mezar tasindaki gercek ismini.
Cigeklenecek mantar bulut ¢6liin Gzerinde,

bir kumarbazlar kentinin, ama Kizil casuslar
bakmayacak diirbiinlerden, tolgasiz askerler,
lahanalar gibi filizlendirecek

midelerindeki urlar.
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Rosenberg’lerden soz et, diyor yargig.

Yiiriiyecekler onlar gévdelerindeki reklam panolanyla,

pankartlarla, bizim uyusuk, 6limciil uz gérilerimiz arasinda.

Fisildayacaklar hapishane mektuplarini, can gekisen seslerle,

bu ylizden agiyoruz radyolar, uzaklastirmak igin seslerini
hisirtilarla,

ne ki akin edecek sessizlikleri tizerimize, dévecegiz havayi,

bagirarak milyonlarca sinegin kulaklarimizin kivrimlarinda
dolagtigint.

Solgun, yuvarlak yiizleri stiriiklenip gececek metrolardan,

maglardaki kalabaliklardan, birinin gézliikleri, digerinin sapkast.

Kucaklasirken gorecegiz kelepgeler diigiimii iginde,

lanet edecegiz higbir sey izleyemedigimize.

Goziumiize ilisecek televizyondaki elektrikli sandalye,

basacagiz gigligi Isa Isa Isa, yadsiyacagiz sonra qigligimizs,

deri kayislarin dokunaglar okuyorken

onlarn ten haritalarim.

Ortak, beyzbol isimlerini duyacagiz ogullarinin,

kiralik, yikik dokiik bir evin penceresinden ¢agnlan,

aglayacagiz sonra nigin Sldiirildiklerinden habersiz.

Bakamayacagiz 6:19’u gosteren saatlere,

¢unkd, saat 6.19°du idam edildiklerinde,

disler gibi serttir sayilar1 6.19’un.

Bunlar on gerekgedir, diyor yargic.

On birinciye ihtiyacim var. Bir gerekge daha ver.

Yiiziim kizanyor. Bakiyorum masamin altina.
Dosyalarim yok, klasérlerim yok,

san bloknotlarim yok, notlarim yok.
Casusluk, elektrikli sandalye, bunlar uzmanhk
alanlarim degil. Bir kira avukatiyim ben.

On birinci gerekgeyi tartismak i¢in

hazir degilim.

Erteleme istiyorum.

Yasal goriis bildirecegim

on birinci gerekge tzerinde.

Hayur, diyor yargig, gillimsiiyor sonra.
Tesekkiir ederim, sayin yargig, diye geveliyorum.
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Salonda, goriiyorum siz, onlarin oglu, oturmusg
bekliyorsunuz bir sirada. Cocuk degilsiniz 1953 yilindaki gibi.
Yargicin sakal gibi agarmus sakaliniz.

Yillar 6nce karsinizdaki sinemada yanip s6nerdi

tsiklar1 bu mahkeme salonunun.

Yargiglar on birinci gerekgeyi istediler, diyorum size.
Biliyorum bunu, diyorsunuz, biliyorum kirk bes yildir.
Cellatlar bilirler on parmak vardir ellerimizde.

Bu yiizden isterler on birinciyi.

Diyorum oldiiriirler bu durumda hepimizi.
Su anda degil, diyorsunuz, beni gegip bakarak gézucuyla
kapilan kapatan miibagsire.

Su anda degil.
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ALABANZA
Yeni ve Se¢me Siirler

1982-2002






Alabanza: Yerel 100 Subesi Sukiir Duasinda

Diinya Ticaret Merkegi'ne yapilan saldirida restoran camlarin: siler-
ken yagamlarm yitiren Ulagim Lsgileri Sendikasi’nin New York Su-
besi Yerel 100’%n otel ve restoran isgisi 43 diyesi igin.

Alabanza. Sikiirler olsun dazlak kafals,

omzundaki ddvmede Oye yazan asciya,

yuzyillar 6nce korsan limam Fajardo’dan

gelen mavi gézli bir Porto Rikolu.

Sukiitler olsun Fajardo deniz fenerine, denizlerin

esmer Oliilerine dualar etmek igin titresen 6lgiin muma.
Alabanza. Sikiirler olsun Roberto Clement’in anusina giyilen,
as¢inun sari, korsan sapkasina,

agizlar deprem kiilleriyle dolanlar i¢in Nikaragua’ya
yiyecek tastyan ugag yanarak ¢akilmstt okyanusa.
Alabanza. Sukiirler olsun mutfak radyosuna, firindan
6nce tiklard: digmesi, ekmegin huzurunda kabarirdi
sarkilar ve Ispanyolca. Siikiirler olsun ekmege. Alabanza.

Siikiirler olsun yiz yedinci kattan Manhattan’a,

antk bir akvaryumun camlarindan gériiniiveren Atlantis gibi.
Sikirler olsun mutfaktaki gé¢menlerin gozlerini kisarak diinyalanim
gorebildikleri, uluslarn ilahilerini duyabildikleti kocaman camlara:
Ekvator, Meksika, Dominik Cumburiyets,

Haiti, Yemen, Gana, Banglade;.

Alabanza. Sukirler olsun ocaklar tizerinde

masmavi gazlann yandig sabah mutfagina,

ufacik pervaneleri ¢alistiran hava emicilere,

yumurtalan bir ¢irpida bas parmaklariyla kinveren ya da

konserve kutularindan bir tepe yapmak igin kolileri agan ellere.
Alabanza. Stikiirler olsun garson yamaginin sarkilarina, bulagik
kiivetindeki tabaklarin, giimis ¢atallanin, kagiklann gn g sesine.
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Alabanza. Stkiirler olsun bulagik képegine, Okstiriigi

kesilmeyen arkadasinin yerine o sabah galisan ya da

kurbagalann istila ettigi bir Karayip adasinda gegim derdine diigmiis
ailesi ugruna fasulye ve piring guvallarini st tste yigarak

fazla mesai yapan bulagik¢iya.

Alabanza. Siikiirler olsun mutfak radyosunu dinleyip 6l

bir adama sarkilar mirildanan bayan garsona. .Alebanza.

Gok giiriiltillerinden daha beter giriltilerden sonra,

kocaman camlarda tiiyleri diken diken eden korkudan sonra,

dili tutulmus kurbagalarla dolu bir agag gibi sarkilarim kesen
radyodan sonra,

giindiiziin barajin1 havaya ugurup mutfaga akan geceden sonra,

bir anda ocaklar Fajardo deniz feneri gibi, bir agcinin ruhu gibi

kizartverdi 1sidan karanlikta. Ruh, diyorum, s6z etmese de
Tanr’mn kalin,

sert killi sakalindan oliiler bize, ¢linkii yoktur onun yiizii,

ruh, diyorum, takim yildizlarinda salinan duman yaratiklarina

bu kentin ve gelecek kentlerin gokleri boyunca.

Alabanga, diyorum, Tanr’mn ylizii olmasa da.

Alabanza. Bagladig anda savag Manhattan’dan, Kabil’den

iki takimyildiz1 dogdu dumanlardan, siirtiklediler birbirlerini,
kansarak buz gibi gokyiiziine, seslendi biri Afganca:

Dans ogret bana. Sarkilarimi3 yok burada.

Karsilik verdi digeri Ispanyolca:

Sarkalar ber seyimizdir bigim. Ogretecegim sana.
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Sartli Saltverme Durusmasi

Ben’e.

Sartlt saliverme kurulunun g saatlik sorgusundan sonra,
suglu, onu ben yapmadim, diye tekrarliyordu habire
titriyordu kara elleri, titremeler yiiziinden devrilmisti
oturdugu masadaki plastik bardag, silkindi geriye
stztyorken usulca su masanin ucundan

kucagina, oradan mavi takim elbisesine;

yedi iiyesi de kurulun

izliyordu siiriinerek yaklasan damlacig,

bin metre asagida akan sulann suskunlugu gibiydi
suskunlugu onlarin, soruncaya kadar iglerinden biri
Onu silmek igin bir seye ihtiyacnig var mi?

sanki, sig hapiste clirdiyeceksiniz, anlaminda,

suglu, soluk alarak yeniden

kaldirdi basini ve yanitladr: EveA

sanki, bunu ben yapmadim, anlaminda.

109



Hiicredeki Sair

Brendon’a

Brendonla bir sorunumug var,
dedi bas gardiyan.
O bir gair.

Cocuk cezaevinde seytani siit

patlatts Brendonin yumrugunu

alninin ortasinda bir tutuklunun.

Mecaz, su kikir kikir giilen ruh, ayartmst: onu
devirsin diye bagka bir gocugun yemek tepsisini.
Kafasinda uyaklar olusturan keskin sesli koro,
tikiir ve kiftret, diyordu

sayisiz yumruklarla iti yar1 dligmanlara.

Ceza 6zlemiydi gogis kafesindeki kemirgenlik.
Defalarca itivermisti iki gardiyan Brendon’t
kutu denilen yere, hiicre hapsine,

sanrilt serserilerin, infazin1 bekleyen asilerin,
duadaki kesislerin suskunluk tasina dokundugu.

O zaman, siiri hesaba katmamistik, dedi baggardiyan.
Kavgalara baglads, bu yiigden atardik
biicreye, yagabilecegi yere.

Hicre: Artik, bir ¢ekirge olurdu siir Brendon’in avuglarinda,
piramit duvarlarindaki firavun yazilanina benzeyen
defterinin yaninda kalemler tiikketen mektuplar olurduy;
mecaz olurdu gézkapaklarinda sakladigy 1s1ktan

dokiilen, lambalan olurdu akkor sézlerin;

biiyiik anneannelerin, cazci ortakgilarin

seslerine uyumlu uyaklar olurdu,

ne zaman isliga doniigse uyku solugunda.

Oyle ki soguklar bir yorgandi ona.
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Brendon’s, dedi bas gardiyan, yola getirdik.
Cezalandirmay: biraknik. Yaptigs ber kavganin
héicrede daba uun kalacags anlamina geldigini bilgyor.

Bu gece Tuscany’deki tatilleri

siirlestiren sairler var,

tepedeki villays, sabahin 1s1masins;

sairler var bilgisayar ekranlanna dikkatle bakip,
ayricaliga hayir diyen kurulun kahvelerinde
erimis hamambdcegi tozlan dugleyen,
viski siselerinin dibini getirerek
¢Omezlerinin lizerine iseyen saitler var;
uyku bilmez sairler var distiniirlerken

yok olusunu bes 6lgiili dizelerin;

sairler var gozlerini gokyiizini dikip
karanh@in i¢inden siirin simsek gibi
inmesini bekleyen.

Cezalandirilmay1 disliiyor Brendon,
uyuyan gardiyandan anahtarlar agirmayi
kapamak i¢in kendini hiicreye,

zindan tas1 Gizerindeki tirnaklar benzeri
kaleminin ¢irpimslanini duydugu yere.
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Diinyanin Obiir Ucundaki
Tuhaf Yaratiklar

Karim Ketherine igin

Senin beyninin réntgen filmi

kesif sancaklanimi dalgalandiran

ve biitiin adalar1 yanls adlandiran
fatihler tarafindan ¢izilmis bir haritadir,
yine de yelken agtyoruz bu yarikiirede
girdaplar gibi dénen bulutlar arasinda
yol gosteriyoruz giimiis nehirlere
buluncaya kadar

cevresi kizarmis beyaz yarayi

felg, kanama habercisi,

sanki tuhaf yaratiklarin burada, diinyanin
ucunda yagadigim soylizyor,

ve bir gece yanimuzda bir sise sarap,
sandalla suriklendigimiz,

yildizh sular Gzerine

kopiikler doktiigimiiz goli

higbir yerde gérmedigimizi.



San Sebastian Sokagi’nda

Viiejo San Juan, Porto Riko 1998

Burada, bir barda, aziz

San Sebastian sokaginda,

beyazlar giyinmis, kirmuzi atkih bir dans¢1
San Sebastian sokaginda,

sesleniyor kolelerin kurtardigy tanrlara

San Sebastian sokaginda,

bronz yiizii ter damlalarindan bir fener

San Sebastian sokaginda,

tarladaki sineklere vurur gibi vuruyor elleri davullara
San Sebastian sokaginda,

hatirla ambalaj kasalarinin gekig seslerini
San Sebastian sokaginda,

¢avuslarin davullar siirgiine génderdigi glinlerden
San Sebastian sokaginda,

borular ¢ighk ¢igliga altin rengi papaganlar gibi,
San Sebastian sokaginda,

miijdeliyorlar savasin bittigini

San Sebastian sokaginda,

askerler firlatiyorken silahlarini kaldinmlara
San Sebastian sokaginda,

kintyor gatir gaur aziz ortasindan bir oku

San Sebastian sokaginda,

kayip babalar, biyiikbabalar ¢ikiyorlar ortaya
San Sebastian sokaginda,

parmaklar kangsiyor bulagtk teli sakalima
San Sebastian sokaginda,

fistldiyorlar sakalin agarms, diye

San Sebastian sokaginda,

dokuyorlar ickilerini masalara boydan boya
San Sebastian sokaginda,

kuzenler yataklarina gétiiriinceye dek onlar
San Sebastian sokaginda,
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bronz yiizli, beyazlar igindeki dansgt

San Sebastian sokaginda,

firinalar tanrsi gibi silkeliyor saglarindaki yagmuru
San Sebastian sokaginda,

yureklere gomiilen atalarina sGyliyor sarkilarin
San Sebastian sokaginda,

sikrediyor avuglarinda tempo tutan kana

San Sebastian sokaginda,

San Sebastian sokaginda.
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Soyle Sarkilar Gibi Zapatista’y:

Tepogtian, Morelos Eyalets, Meksika, 6 Mart 2001

Soyle sarkilar gibi Tepogtlan's, Place Of Copper’i

parke tas1 sokaklarin, ugurumlar ortasindaki mor
cigeklerin halkini, tiras edilmis kayadan dikkatle bakan,
tiylerinden tutusmus yilan tanriy1.

Soyle sarkilar gibi Zagpata’y1, havaya ugurulacak demiryolu raylar gibi
gOgstinii sira sira saran figeklikleri, 1910’daki bagkaldirinin

kara iris gigegini, onun goziinde, musir tarlalarinda sap sap
tifekleri kiliflarindan soyan Morelos koylilerini.

Soyle sarkilar gibi Zapatista'y, artik kervanlarda yolculuk eden
tifeksiz, maskeli isyancilan, yoldaslarinin yerlerde nokta nokta
susledigi kan tespihini izleyen isyancilan, ayaklanni sarkitan hayaletlerle
eyer vurulmus otobiislerde yokus yukar ¢ikan isyancilan.

Soyle, sarkilar gibi Felix Serdan’1, on bir yasindaydi ata bindiginde
kosturmak icin Zapata’yla, tanukt1 kdyli kafataslarinin kavunlar
gibi bereketli yiiz yilhk hasadina, biyiklan agarmug, birtinmiis
battaniyeye, platform tizerindeki komutanlarin yaninda.

Soyle sarkilar gibi comandante’yi, kara maskeler i¢inde taninmayan
yirmi Ugleri ki onlarin esmer tenleri bityttiir agizlar, gézleri
sOyle, kilisenin mekanik olarak Latin disleriyle uyukladign
alanlardaki mikrofonlara Maya dilleri tastyanlan.

Soyle sarkilar gibi durito’yu, ufacik, sert olan, asileri karsilamak igin
canlarin ginladi@ kiliselerin cephelerini boydan boya siisleyen

bir pankartin tizerindeki ugur bécegini, asagida, ayaklar altinda
ezilmemeye ant igiyorken bocek yiyen insanlar salkimu.
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Soyle sarkilar gibi Zapateado’yu, Veracruz’un sinek kusu ritimleriyle
alanlarda dans eden kadinlarin topuk vuruslarin,

parmaklan tellerde bocekler gibi seken fotr sapkah gitaristi,
ayaklarimin vurmali ¢algisinda kendinden gegen salli dansgiy1.

Soyle sarkilar gibi Marcos'a, Subcomandante’yi

ve dinle adin1 haykiran kalabaliga séylediklerini:
Marcos yok. Bir pencereyim ben. Bir aynayim.

Ben sigim. Sig bensiniz,
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Mambo Danst Yapacak Simdi Oliiler

Achill Adasi, Irlanda, H agiran 2000

Golgesi bir bulutun yuvarlandi diin gece ¢iplak dagdan

bir devin omuzlarindan kayiveren sal gibi.

Camagir ipindeki gémlekler sarkmist yagmurda.

Tezekler yaktk, karartyordu séminede toprak topaklar,

yar1 uykulu, diisti diisecek sairlerin kitaplartyla doluydu oda.
Sarkilar galindi radyoda biitiin gece Irlandaca, katilagmist diller
agit ve kutlamayla. Sonra BBC haberleri, spikerin dudaklarin
acitan sozler: Mambo Kral: Tito Puente New York'ta 6ldi.

Plaklanm dinlerdim Tito’nun, hatirlardim yillar 6ncesinden babamu:
plaklar kadar parlak, siyah saglan, danslardan 6nce taranmug, kaygan.
Caktirmadan izlemeyi 6grenmistim mambo adimlarim,

ritim tutmustum Brooklyn’de mutfak masalanyla, tencerelerle.
Gordiim, bateri galiyordu Tito Puente Boston Harbor Jazzboat’da,
basinun Gizerinden savuruyordu gubuklari,

dagitmak igin saglarina dadanan kéti ruhlan.

Sahne arkasina gegti Guadalupe, Tito’nun davul gubuguyla déndi,
hep kolelerin sarkilarini galmaktan kinlmis davul gubuguyla.

Iste, bu adada, davul sOzcugiini heceliyorum, Irlandaca:

bodhran, def gibi elle tutulan, deriden ve agagtan,

daire seklinde, gim giim ¢alsin diye kélelerin torunlan,

politik Ponce tiirkiileri s6yliiyorlarken Porto Riko’da.
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Yeniden agartiyor yagmur gri taglan1 bugitin. Savusturuyoruz
gisentiyi, daglar arasinda sikisip kalmis birahanede. Esmer
Guinness birasinin 15181nda gozlerimizi kisip bakiyoruz
Paskalya Ayaklanmasi 6lisiiniin posterlerine: Yurttaslar Ordusu’na
ayaklanma ¢agns1 yapan James Connolly, baginin

tzerinde alev alev 1916 yili, bir imparatorlugun kendi
anitlarinun siitunlar gibi tutusmus rakamlar. Diyor ki
barmen, idam mangasina bakan Connolly, tas kiricilar
avlusunda bir sandalyeye baglanmusti, kangren besleniyordu
yarasinda, bu yilizden dayanamadi. Porto Riko’nun da
Paskalya Ayaklanmasi Gliisti var, diyorum barmene:

Palm Sunday’de yuriyisler, silah dumanlarinin titsistyle
bas1 d6nmiis somiirge polisleri, kanlanyla sokaklara
savsozler yazan Geng Cumhuriyetgiler.

Boyleydi Ponce 1937'de ve Rafael s6yler hala:

Beyaglara biiriin#ip gitmisti annem, dondsi al kanlar iginde.

Tito Puente 6ldi, Archill Adasr’nda bir birahanedeyiz,
yagmaliyoruz mizik kutusunu, kanat ¢irpiyoruz Wolfe Tones’la
Dubliners arasinda, buluncaya dek Tito'nun Oye Como Va sarkisinu.
Ritim, tempo tutmaktir bar tezgihlarinda, sallamakur baslar

sanki kulaklara akmus gibi evet-evet, evet-evet ritimleri

ve ne zaman bilardo oynasak Puente’nin hatirasina

dans pistine donisiiyor Palladium’da masalar,

beyaz top patinaj yaptyor yesil, kirmizi kalabalikta.

Mademki mambo dans1 etmistir James Connolly,

sonsuza kadar yok olmustur bacagindaki kangren.
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SIIR CUMHURIYETI
2006






Siir Cumhuriyeti

Sili igin

Siir cumhuriyetinde

sairlerle dolu bir tren

gidiyor yagmurda glineye dogru,
sallantyorken erik agaglari,
atlar tepiyorken havay,

yol boyunca

gosteri yapiyor kdy bandolar
melon sapkalarla, borazanlarla
cumhuriyetin

baskanint takiben

sikihiyor eller.

Siir cumhuriyetinde

geceyle ilgili siir yaztyor kesisler,

kutulan Gizerine manastir ¢ikolatalarinin,
lokantalarda mutfaklar,

6vgi uyaklan kullanuyor tariflerinde
yilan baligindan enginar yemegine,
ozgiirlik ugruna yiyor sairler.

Siir cumhuriyetinde

hayvanat bahgesindeki babunlara

siitler okuyor sairler, diger ilkellere de,

sairler ve babunlar, ne fark eder, qiglik atiyorlar zevkle.
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Siir cumhuriyetinde

helikopter kiraltyor sairler
bombalamak igin ulusal sarayi
kartonlara yazilmus siirlerle

sonra, i¢ avluda kim varsa

hiicum ediyor bir siiri tutmak amaciyla
gokyiiziinden ¢irpinarak inen,
aglamaktan korlesmis gokyiiziinden.

Siir cumhuriyetinde

havaalamindaki kadin gérevli

izin vermeyecek iilkeden aynlmaniza
bir siir okuyuncaya kadar siz ona
Ab! Ne giizel, deyinceye kadar o size.



Bir Sarkin Vardi Arkadas

Robert Creeley’e (1926-2005)

Acton kasabasindaki hemgsirenin oglu
gecemeyecek asla, demistin bana, Concord
stnirin1, Ana Cadde uzerinde

Devrim’den kalan biiytik evlerin bulundugu.
Ne ki gectik biz Concord’u

yiriidiik Sleepy Hollow Mezarhgr'ndan
selamlamak i¢in Thoreau’y,

kiil rengi bir bagparmak gibi ¢ikinti

yapan Henry yazili mezar tagini,
Emerson’unkinden, onun granit

tasindan agag inen patikada.

Animsadik hapishanedeki gecesini Henry’nin,
reddetmisti Meksika Savagi nedeniyle vergi vermeyi,
kamburunun ¢itktiginu fark ettim senin
odung bir sigara uzatirken Henry’ye,
gocukken yitirdigini anlattyordun bir géziini
patlayinca yiziinde

otomobil camu.

Yaniniza yaklasip Emerson

burada isiniz ne, diye sorarsa

karsilik verecektin sen:

Bir sarkin vards arkadas, soyle onu.

Bir ganin vard: arkadag, ¢al ona.
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Apar topar ziyaret ettin Henry’yi gukurunda
agaclar ¢icek agmamista

Sleepy Hallow’da.

Aylar 6nce gonderdin son mektubunu
yazamadifin siirler hakkinda,

sOylenecek s6z yoktu yemin edince bagkan
sofradaki kopekler gibi biiyiilemek igin bizi
ordulann sarkilarnini kulagina Tanr’nin fisildadigina,
bayraklarin halklar tarafindan sallandigina.
Oziir dilemistin séyleyemediklerinden dolay,
sanki s6zciikler kaybolmus dislerdi

dilinle aradigin,

sonra bir siir parlayiverdi sayfada boydan boya,
savas habertlerini keserken miizik haberi:

Bir sarkan vard: arkadag, soyle onu.

Bir ganin vards arkada;, ¢al onu.

Bugiin 6ldiin sen Sleepy Hollow’dan iki bin mil uzakta,
stnirina yakin bir yerde Meksika’nin, Thoreau’min
sadece hapishane uykularinda gezdigin eyaletin.
Katlamust1 cigerlerin kanatlarint kurak bir toprakta,
dikenli teller i¢inde, sabah sarhoslan gibi sallanan vagonlar icinde,
¢l tizerinde dolanup duran taumsiz igiklar icinde.
Orada, disarida ¢ok yer var arkadag, diyordun,

gidecektin bu nedenle bir valiz s6zciik kagirarak
haritacilarin ya da fatihlerin topuklar

tarafindan ¢izilen sinuirlar boyunca, ¢linkii

diinyay1 sayiklamustin biitiin gece,

isitirken her seste ritmini sbylenmemis siirlerin,

ziyaret ederken perili odalarn her yizde.

Hadi gazla, demistin, sairler

haber tasimali komsu kasabaya:

Bir sarkin vard: arkadag, séyle onu.

Bir ganin vard; arkadag, ¢al onu.
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Bahcgedeki Askerler

Isla Negra, Chile, Eyliil 1973

Darbeden sonra

gorinmiisti askerler

bir gece Neruda’nin bahgesinde,

agaglar1 aramak igin kaldinyorlardi el fenerlerini,
kifrediyorlardi kendilerini tokezleten taslara.
Yatak odasi penceresinden bakinca

batik kalyonlarn fatihleri gibiydiler,

kiyilan1 yagmalamayi

bitirmek tizere

denizden donmiis.

Oliiyordu sair:

kanser yayiliyordu bedeninde,

iki bitkklim digtirmistii onu alevlerini sondiiren yataga.
Ama, hisimla merdivenleri ¢ikarken tegmen,

onunla yiz yiize geldi Neruda ve dedi:

Burada sizin igin yalmizca bir tehlike var: siir.

Sapkasinu gogsiine dayad: tegmen,

6ziir diledi bay Neruda’dan,

ezile buziile indi merdivenleri.

Cekildi birer birer fenerler agaglardan.

Otuz yildir

aramaktayiz biz

boylesine tlsimli baska s6zleri
uzaklagtirmak icin bahgelerden
askerleri.
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General Pinochet Kitabevinde

Santiago, Chile, July 2004

Generalin limuzini park etti San Diego’da bir sokagin
kosesine, eslik ettiler korumalarn

Oportunidad kitabevine kadar, g6z atabilsin diye

az bulunur tarih kitaplarna.

Sayfalara damlamus kanl parmak izleri yoktu.
Kitaplar yoktu onun dokunusuyla kiile gevrilen.
Toplu mezarlarin tozu da yoktu ayakkabilarinda,
korlasmamust1 gozleri alev hortumuyla.

Daha kétisii: Ovalanip temizlenmisti elleri, gézleri hiiziinliiydd,
seytan beyninde kopiiren bunamadan, yargilanmasint
imkansiz kilan s6zde hastaligindan eser kalmamusti.

Desaparecido: binlerce 6li, donmiistii sanki geri,
yuhalamak i¢in disarida toplanan kalabalik
hatirlatrmist generale

sivisitken korumalanyla birlikte

sahsen ¢ok algak biri oldugunu.
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Kemiklerimin Buzdan Nefret
Etmesinin Nedeni

Budur nedeni kemiklerimin buzdan nefret etmesinin:
On yil 6nce takilmustim su beyaz aynaya,
kirmigtim ayagumu,

Cizmelerimin iginde bir par¢a buz gibi
catirdadigint duymustum bileklerimin.
Ciktum trafikten, yanastim kaldirima,
arabalar durmustu, korkuyordu siiriiciiler
ormanda saklanmaktan utanan
Kocaayak’a garpmaktan.

Sonra, konustu iskeletim benimle,

biiytk ¢evirmen morfin araciligyla:

Baginiz olabilirds kirilan,

Oliiler Giinii’nde

kirmizy harflerle isminigin yazildig
Jarkly bir Meksika seker kafatas:.

Higbir seysinig sig, yalnizea bir Neanderthal,
Boyledir Yeni Bug Cags.

Kemiklerinig yigilacak

diger biitiin kemiklerle

on bin yilsk buglarin altina.

Mumyalanyor ayaginiz, sarilyor

oteki diinyaya yolculuk igin,

sapkalarin: sallyyor atalarinig,

buzlarin olmadsgs bir jilkenin sabilinden
agireyorlar sigi biiyiik babamigan jagmrdigs gibi:
Ven aca. Buraya gel.

Bir degnege ihtiyacim var artik yol agmak i¢in ormanda.

Dereler dondu, 6rerek sag 6rgiisiiyle giin 15181m 6gle vakd,

akiyor kararan sular beyaz kiriklar arasindan

orada yitik bir uygarliktir buz yeralti mezarlarindan, kaynaklardan,
keskin disleridir kaplanlarin, cam bir mercan kayaligidur.

Budur nedeni kemiklerimin buzu sevmesinin.
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Kara Adalar

Dario igin

Isla Negra’da

Neruda’mn mezanyla

bahgedeki gemi gapasi arasinda

elleri tas ustasi ellerine benzeyen bir adam
kaldird: bes yasindaki oglunu yukar
gozleri gorsin diye benim gozlerimi.
Kara zeytinlerdi gocugun gozleri.

Oglum, dedi, bu adam bir sair

Pablo Neruda gibi.

Kara camlardi gocugun goézleri.

Oglumun ads Dario,

Nikaragual: sairin ads,

dedi babasi.

Cocugun gozleri kara taglardu.

Higbir sey séylemedi ¢ocuk,

ylziime bakiyordu siire benziyor mu diye
gozlerime bakiyordu kendi gézleri gibi mi.
CGocugun gozleri kara adalardi.



Camdan Kent

Pablo Neruda ve Matilde Urrntia’ya
Chaseona, Santiago, Sili

Camdan bir kentt sairin evi;

kizil camlar, beyaz, mat camlar, stis camlar,

kirmuz, yesil kadehler sira sira,

siselerde sarabin siyah pariltisi,

icinde gemi maketleri olan siseler, siselerden hayvanat bahgesi,
horoz, at, esek, balik,

kristalini tiklayan duvar saatlerinin kalp atislan,

karli Ant daglanyla aydinlatlmus pencereler,

Santiago uzerindeki camdan gozlemevi.

Sair olddigtinde,

camdan kente getirdiler tabutuna.

Kapz yoktu: binlerce hangerdi kap,

esigin itesinde kalmtrlar iginde bir antik diinya,
simdi camdan oklar, baltalar, imlek kiriklar, toglar iginde.
Pencereler yoktu: yitik bir sevgilinin yigi gibi
uganmigts camlara riggann parmaklar.

Yoktu hayvanat babgeleri: yarim ay ve hilal
bigimindeyd: sigeler, saatleri, lambalar:
grkarilmists at ve esek biblolarinimn.

Yerde, ¢ilgin bir tangoda dondsiriilmiis ¢igme igler.

Camilar: kaldirmayacagiz. Rubu burada bekliyor,

dedi sairin dul esi. Donmug bir gl gibi ¢atirdayan
camlar tizerinde yiirliyen gazeteciler, fotografgilar,
aydin insanlar, biyiikelgiler ve askerler,

camdan kenti guvallara koyup

generalleri adina konusmaya gelen askerler,
glincii gliniin sonunda duyurulmus

li¢ giinlik resmi yas.
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Camdan bir nehir fokurdad: Sili'de, sogudu, katilasti,
yikseldi kat kat sadece pargalanip dogmak igin yeniden.
Bir giin, yillar sonra, dolanip durmustu askerler
buluncaya dek kendilerini camdan bir kentte.

Siis camlarina dontsiverdi tufekleri;

erimisti kursunlari, parildiyordu ellerinde.

Maymun ¢1gliklar duydular sairin hayvanat bahgesinde;
dua gagnisi gibi siirler dinlediler pes pese

onun camdan evinden gelen.

Goriilmez cam kiymiklanyla

tutusmustu generalin dili. Parlak,

tzim kirmuzisi rengindeydi.
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Donts

245 Wortman Avenue
East New York, Brooklyn

Kirk y1l 6nce kan kaybetmistim bu koridorda.
Los 151k karartmisti tag dosemeleri

birahane melegi gibi.

Seslendim o gece her kapiya, dinledim:
Televizyonda savag haberleri, 1966'da.

Arabamdan sizan yag gibi siziyordu kan yere.

Kan akiyordu kafatasimdaki yariktan;

kan kopiiriiyordu ellerimde; kirletmigti kan ayakkabilarimu.
Basimin tizerindeki kutuya ates eden sokak ¢ocugunun
ayaklarina kan yliriiyordu kagarken.

Yardim diye giim giim vurdum kapilara, siirdiim parmak
izlerimin kanl lekelerini 14-F apartmamna giden yollara.

Kirk y1l sonra dikiliyorum aym koridorda.

Birahanenin los melegi 6yle yorgun ki

hos geldin bile diyemiyor bana. Zorluyor

14-F apartmaminn kapisi ellerim

akvaryum camina yapismus bir ahtapot gibi;

kan davul ¢aliyor kulaklarimda.

Dinliyorum her bir kapiyr: Savas haberleri televizyonda.
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Sairin Paltosu

Jeff Male’e (1946-2003)

Oksiiriince ben toz oluyor insanlar,
korkuyorlar madenci hastaligindan,
bogazimda biriken kanin patlayacag:
kuruntusundan. Ilk yardim odasinda
rontgen filmimi gosteriyor doktor
cigerlerimin burusuk bir siire benzedigi.

Duydunuz 6ksiirdugiimi, paltonuzu ¢ikardiniz,
Orttiniz omuzlarima 6zenle,

yagmurun ve riizgirin krali oldum béylece.

Sakla onu, dediniz, siz benim 6gretmenimsiniz.
Sakladim kara film dedektifi yiiriiytisiiyle ben o paltoyu.

Vietnam’daki savag, alev alev yanan kano irmaklarim

yilan gibi sinsice sizdirmisti beyninize, yine de

baliklar benzeri panldayan siirlerle doluydu elleriniz.

Asmak icin dislerde sizi, kitap digskiinii bir Siyah adamy,
Miittefik hayalet devriyeleri gonderiyordu Virjinya otobanlar,
ama, siz hila paltonuzun yakasin ¢ekiyordunuz boynuma.

Oliisiiniiz artik, gaziler hastanesindeki doktorlanin, tikirdayan
hap siselerinin, 6liime yazgililar i¢in bir mambo dansindaki
marakaslarin yetisemeyecegi kadar hizli atrmst1 kalbiniz.
Boston’da sizi anma gecesinde giydim paltonuzu

Florida sahili boyunca bir firtinada.

Rizgar 6rseliyordu yiiziimii kumlarla, kiillerinizi hatiriyordum
her bir vurusuyla; yagmur oklarinin saldirilarinda

paltonuz bir samuray zirh1 olmustu bana.

Kumsalda bir kirpi baligs iskeleti buldum,

Kilgiklari, leopar derisi 6liimiin zafer tuzuyla ¢uriimis.
Paltonuz stirmisti fatihleri denize gerisin geri.
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Birazdan savrulacak kiilleriniz Arlington’daki gaziler mezarligina,
Miittefik bir generalin sizi bir zamanlar

esekleri ve domuzlan arasinda saydig yere.

Sairin paltosu en son siirinizdir sizin.

Bu palto gibi bir siir yazmak istiyorum,

digmeleri, cepleri, ¢imen rengi kumagtyla,

Oksiiriikten bogulan bir adama bir palto kadar yararl bir siir.
Ogret bana.
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Grimaldi Villas’'ndaki Yuzme Havuzu

Santiago, Sili

Sira sira araglann gézleri bagh tutuklulan bosalttigs kapinin arka
yizinde

uzanip yatamayacak kadar daracik hiicrelerin arka yiiziinde,

kemikleri kirilsin diye mazgallara baglanan bedenlerin

elektrikle sarsildig1 odalarn arka yiiziinde,

sorgucularin konusmayan mahkimlarn ayaklarin

kamyonetlerle ¢ignedigi park alaninin arka yiiziinde,

idam sabahi bagka bir hiicre arkadasinin sarkisin

duvarlarindan dinledikleri kulenin arka yiiziinde

Grimaldi Villasr'nda bir ylizme havuzu var.

Gardiyanlar ve memutlar buraya getirirdi ailelerini

1zgara partileri i¢in. Ogluna antrenman yaptirird: sorgucu:
Ayaklarin: ugat. Bagin: cevirince nefes al.

Kavrardi kizinin belini igkencecinin elleri,

ylizmeyi 6grenen, suyu samarlayan kizinin.

Burada, havuzda oynayan ¢ocuklar, asir1 klordan
kizarmus gozleriyle, kuledeki mahkimlara
uzatirlardi bakislarini. Hava atardi

gizli polis hiicrelerden ¢ikan kadinlara:

Had, dans edin benim igin. Burada, ev sahipleri
gikolatali pastalar, buzlu igecekler ikram ederdi
yoldaglarinin isimleri kanlt dudaklarindan
damlayanlara; ama tek kelime etmeyenlerin
balon gibi siserdi cigetleri suyla,

bir ipin ucunda salimp bags asagi.
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Saglarindan tutulup sidik ve bok figisindan

¢tkanlan mahkim Tanrr’ya yakardiginda, dokiildiiginde
¢igliklan yaprak yaprak, yiziiciiler dalarlar,

dokunurlardi sessiz, mavi bir diinyanun dibine.
Seyrederlerdi havuzun ucundaki basamaktan

gozleri baglt mahktimlarin yiriyislerini,

elleri birbirinin omuzunda aksam yemegine gidip gelirken.
Pencerelere asarlardi komsular yatak ¢arsaflarint
girmesinler diye hayaletler igeri.

Grimaldi Villas’'nin ortasinda beyaz basamaklan,

beyaz tuglalariyla bir yiizme havuzu var, bir zamanlar

insanlann iglerindeki insanlik ebediyen yok oluncaya kadar

dibine dalip kulagladig, yok oldu o havuz da

gizli polislerce helikoptetlerden okyanusa firlanlmis mahkamlar gibi,
karinlan yanldigindan su stiine gikamayan.
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Dine Hakaret

Varsin hakaret edilsin dine: siir kurtarabilir bizi,
balikginin bogulan ylziiciliyi kayigina gektigi gibi degil,
Isa’un tepedeyken, gigliklar arasinda, yaninda

¢armiha gerilen hirsiza sonsuz hayat vaat ettigi

gibi de degil; baska bir sekilde.
Bir yerde mahktmun biri birakiyor gézyaslarinu bir siir kitabina

hapishane kiitiiphanesinden aldig;, biliyorum nigin dikkatli elleri
dokmemek igin pul pul dokiilecek sayfalar.
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Havada Takla Atan Bir S6zcik Gibi

Abe Osheroff (1915-2008) igin

Onun hayat1 yagmurla baslar, 1930°da Brooklyn’de

kaldirimda Slen ev sahibinden miras bir kanepenin nemli
yastiklanyla... Onun hayati on bes yasinda baglar, Brownville'’de
kiralik bir evin esiginden ¢ikanlacak kanepeyi arkadaslanyla
birlikte sirtina kaldinirken boyun kaslan gerilen liseli

giiresci Abe’nin... Onun hayat ev sahibine kiray1 6deyemeyen
bir kadinla baglar, evden ¢ikarlma, efendisiz yasama,
mucizesini bir kuytuda saskin saskin izledikten sonra
gocuklartyla birlikte kanapenin pesine takilip giden.

Onun hayat1 tabancasin sallaya sallaya yaklasan polisle baslar,
Abe’nin yaz1 tura parasi gibi kaldirima firlattug tabancasin,

ilk tutuklama gitisimiydi polisin, gézlerini kisarak bakiyordu Abe’ye.

Onun hayati kaldirnmda seken bir polis tabancastyla baslar,
havada takla atan ve sGylenemeyen bir s6zciik gibi.
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Playboy Takvimi ve Omer Hayyam’in Rubaileri

Liseden mezun oldugum yil

bir Playbol takvimi vermisti babam bana
bir de Omer Hayyam Rubaileri’ni.

Not yazmust1 takvime:

Fotograflarin keyfini ¢ikar.

Bir not da siir kitabina:

Sana eski bir dostu tanttyorum.

Canavar’di lisedeki tek dostum benim,

dirsegiyle antrenériiniin burnunu ¢okerten bir giiresci,
takim arkadaglarinin parmaklarin kiran,

yarnim diizine vanilyali siitii igen,

ve Deniz Kuvvetleri’'ne katilan

¢unkd, bir Denizci’ydi babast.

Gosterdim Playboy takvimini Canavar’a,
antropologlan pesinden siiriikleyen

giimiis sirtl bir goril gibi inledi,

inledim ben de, ¢arpildim Bayan Haziran adli sansina,
maymununkine benzer elimle yukar kaldirdigim.

Yine de geceleri yalnizken hatirlardim Pers tilkesinin
gokbilimci sairini, sonsuzlugu tartisan azizlerini, bilgelerini,
sarap kasesiyle meyhanenin kapisinda gérinen melegini,
karanhkta kaybolup gitmis yikik sarayli sultanlarini.

On yedi yasindaydim heniiz, kaldirmisti yetkililer

kisisel gizlilik yasalarim, polis kaynityordu ortalikta:
saklamaya basladim Hayyam’ ve sakaliu

Playboy takviminin arasinda,

acarsa diye herhangi biri vurmadan kapiy,

beyzbol eldivenli kardesim ya da sathos bir Canavar.
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O yaz son kez gérmiistim Canavar’, Vitjinya’da Quantiko

Deniz Kuvvetleri tesisinde. Oksayip duruyordu kaziulmus kafasin,
giines yam@ yliziiniin tarlasinda ¢ikint1 yapmis ufacik haglara
dontsmisti yillar 6nceki kazadan kalan dikis izleri.

Playboy takvimini de o yilin aralik ayinda gérdiim son kez,
haftalar, aylan artik sGylemedigi zamanlards.

En son bu sabah goérdiim Omer Hayyam’:
Uyan, dedi. Cinkd, uyumak igin

onumuzde sonsuzluk var.

Uyan, dedi. Uyandim.
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Frederick Douglass’in Mezarinda Ayin

Mount Hope Cemetery, Rochester, New York
November 7, 2008

Bu, boylamu ve enlemidir olmayacak seylerin;

Bu, merkez ussiidiir digtiniilmeyecek seylerin;

Bu, kavsak noktasidir akla hayale sigmaz seylerin;
Frederick Douglass’in mezarn, se¢imlerden ¢ giin sonra.

Bu, yiizyillarin yergekiminden déne done uzaklasan bir diinyadir,

kagak bir kdlenin mezarinin bir sunak oldugu.

Bu, tasinir mal olarak dogan bir adamin mezandir, okumayi gizlice
kendi kendine 6grenen,

adinun harflerini tebesirle tahtaya kaziyan; simdi 6rs seklindeki diiz
bir tasin tizerindeki adiny,

Dounglass’daki O’yu bir se¢im kampanyas: digmesinin doldurdugu.
Digme diyor ki: Obama.

Bu, mezandir zincirlenmis bir adamin, kirbaglar bir daha kavisler
¢izmesin sirtinda diye

kole availannin girtlaginda parmak izlerini birakmis bir adamun;

simdi bir sendika gdmlegi siisliyor mezar tagini, bir hemsire,
kapict ya da

bir otobiis siiriiciisiiniin sundugu. Kolunda bir etiket: Bugin Oy
Verdim.

Bu, tehlikeleri basin yoluyla duyuran bir adarmun mezandir,

gozliiklerini digiiriip kolelik karsitt baghiklan okuyan; iste bir gazete
ortiiyor dogum ve 6lim tarihlerinin tizerini. Baglikta: Obama Kagansr.
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Bu, ilk kélenin bedeninde bagslayan firinamin ortasindaki
durgunluktur,

Amerika’ya yelken agan ilk gemiye siiriiklenerek bindirilen kélenin.
Sar yapraklar

distii dalga dalga, kanat ¢irptt mezarinin tzerindeki gazete,
Douglass’in koyda

gordugi yelkenler gibi, dalgalar arasinda kendi kagisint gérmek
i¢in kapanan

gozleri gibi bir kolenin. Ruhlara inananlar goreceklerdir tagin
lzerinde titreyen sayfalari,

diyeceklerdir sonra: Bakin, nasil 6greniyor kéle ¢ocuk yardimsiz
okumay.

Dua ediyorum, yillardir ilk kez: Hadi, gomelim buraya
hatirladiklarimizi,

olmayacak seyleri, diginiilmeyecek, akla sigmaz seyleri, simdi
ve ebediyen. Amen.
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Epifani

Adrian Mitchell (1932-2008) i¢in

Epifani, keskin bir 151k degildir. Keskin bir 151k
savas ucaklan seytan kanatlanim aginca parlar,
seytan yumurtalarini digiiriince kentin tizerine

ve kent aciyla kisneyen bir atin gézleri gibi yaninca.

Epifani, bir gizgiromandir savas sirasinda.

Bir gemicidir New York’tan Londra’ya giden konvoyda
giinesin Gtesindeki bir diilnyanin tomarlan gibi inceledigin
paket paket Amerikan ¢izgiromanlarn getiren.

Onlar, tugla bir piramitten el sallayan

bir ele déniismeyecek kahramanlardir.

Acilan sayfalar: Batman, Superman, Whit-Man.

Whit-Man. Whit-Man ugamadi, ama siiziildii daglann tizerinde,
kiirk avalanni gordi, yerli gelinini, dallarda yiiriiyen panteri.
Kavga etmezdi sintkan hainlerle, yine de kapilant mentegelerinden
koparan, elestiri hakkina karst ¢ikan kaba insanlardan biriydi,
satard1 agik artirmayla gevresindeki korkaklari, kdle ruhlular.
Uzakt1 denizlerden, ancak savas hastanesinde

sargilarini ¢6zdu, siingerle temizledi yaralanin askerlerin.

Kilik degistirirdi sik sik bliyticti sakaliyla:

Karga yuvasinda gemici, hapishanede isyanci,

bir ¢it diregine soluk soluga yaslanmis kagak kéle.

Barbar ¢glsg7’yla konusur, mizrak otlarindan

biyilenir, sasirip kalirdi bir fare diizenegine.

Epifani, keskin bir 151k degildir. Sorusudur bir ¢ocugun:
Whit-man gercek mi?

Epifani, bir gocugun avuglarna yazdigin siirdir senin, titreyen
dizlerde ayaklanan harflerdir.

Epifani, biyiik sarkicinin gégsiindeki biiyiik ¢can1 6vmek igin senin
yazdigin siirdir.
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Epifani, kiliselerin yortularina ragmen serptigin siirdir senin.

Epifani, keskin bombardiman is1g1na karst binlerce kez soyledigin
siirdir,

sOyleniyor hala, geziniyorken ordular ¢6llerde, kum tikiiriiyorken.

Epifani, deniz iisstiniin kapisindan izinsiz girdigin icin hapishanede
gecirdigin gecedir,

sana, efendim, diyen polis dinliyordu fiizelerle ilgili her s6zciigiini.

Epifani, yaratiginin sevincidir senin, ormanda siir uluyan
maymun-adamun,

hatta, diger yaratiklar ona ulumanin orman degistirmeyecegini
soylese de.

Epifani, korosudur asilerin, dilencilerin, senin sesinle bogiiren
kafay1 yemislerin,

aklimdaki sarki s6zlerinin senin s6zlerinden ¢ikisidir titrek bir 1gikla.
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Isabel’in Sarkisi

Isabel igin

Oturma igni alabilsin diye evlen ki kardesimle, dedi Francisco.

Yapacak bir sey yoktu. Yirmi ¢ yasindaydim, siirdiim hep, kayardim

sigara kuponlu ¢izmelerimle bir lamba direginden digerine Ocak ay1

boyunca Wisconsin’de. Isabel ile Francisco yatak garsaflar yikards
otelde,

terlerlerdi gamagir odasinin buharindan, anlagirlard: Ispanyolca.

Ertesi giin bulustum Isabel’le. On dokuzundayds, yaghlarin Aztek
dilinde konustugu bir kéyden gelmisti. Aklinda her ne zaman
Ingilizce buz kinintilan gatirdasa giilerdi. Gelini ipebilirsin,

dedi sulh hakimi, dudaklarimiz ilk ve son kez firgalad: birbirini.
Oyle kiigiiktii ki 6diing aldigim yiiziik parmaklarimi sikiyordu.
Digiin resimleri vardi ve sampanyalar plastik bardaklarda.

Fotograflar gogmen biirosunda ige yarayacak, dedi Francisco.
Gorismeyle ilgili sGylentiler duymustuk: Isabel’in i¢ gamagirinin
rengini soracaklarmis bana, Isabel’e de onu kimin becerdigini.
Cevaplar bulduk, denedik sansiir siurlanmizi. Bagvuru formlanimiz
kanstirdik, evli diger ciftlerin iskambil kagitlarim hileli bir sekilde
kanistirdipr gibi. Her elden sonra ben dagitacaktim yine.

Ouiero ver las fotos, dedi Isabel. Gormek istiyordu yapilan

ama yaganmayan bir diigiiniin resimlerini, yliziinde nedensiz bir
mutluluk,

bana uzatilan yesil bir sise, yarim kadeh sampanyayla sarhosluk.

Isabel corridolar séyleyebilir, dedi Francisca, askin ve devrimin sarkilanm
Zapata’min iilkesinden. SGylemisti biitiin gece bir barda, anlamadilar
tek kelime bile. Korumastydim, kocastydim ben onun, susturdum
hurgiircii sarhoslan giinesteki kaplumbagalar gibi géz kirpisan.
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Erkek arkadast ve bira kutular1 bilmiyordu nigin Isabel’in benimle
evlendigini.

Bir keresinde tekmeyle indirmisti arkadagsi1 kapiyi, sallanmist1 ev

sanki bir el bombas! patlamist1 salon girisinde.

Cevirmenlik yaptim polisler geldiginde, baktim, komiser

izliyordu Isabel’i, kovboy filmlerinde gérdiigii sirrina erisilmez

Kizilderili kadind: sanki, ¢iplak ayakh, siyah, uzun sagh.

Yasadik kank bir kapimnin arkasinda. Yasadik sehirden gizlenmnis bir sehirde.
Kimse doktor ¢afirmadi onun bas agnlan baglayinca. Dért giin ortahktan
kaybolunca haber vermedi polise kimse. Go¢menlik bagvurusunda sanstir
sturlanmuzi denerken goézlerini kistt Isabel, giiliimsedi. Qusero ver las fotos,
dedi Oyuncular sahneye gkamayacak kadar sarhostu, iptal edildi gbrisme,
acihis gecesinde kapanan bir oyun gibi. Cekip gidince fark ettim
kuru boyayla ¢izdigi mavi kus resmini yatak odasinin duvarinda.

Cekip gittim ben de ve Francisca telefon edinceye dek
disiinmemistim Isabel’i:

Karmn ildsi. Beyninde bir ur vard:. Hayal ettim asla kanm olmayan kanmu,

uyumamust1 benimle hig, yerde yatmusti, adim yazilmis miydi acaba

bas ucundaki ¢carmiha, mezar yazisi yoktu, corridolar yoktu, var miydi

ruhlarin ayaklanmasinda bir bagka ruh kim bilir, ¢6lde diise kalka,

glinlerce susuz yiriyen 6lii Meksikalilarin teninden buharlagan.

Zapata ilkesinden bir kiz, otuz yil 6nce, 6ptii bir kez beni
dudaklarimdan

ve 6ldii kink bir kap gibi onun adina ¢ivilenmis benim adimla birlikte.

Saklarnisim digiin fotograflanndan birini; kiytya vurdu diin masamda.

Cinayet isletecek bir komplo vardi. Bu, benim itirafim: Séyliiyorum
bir kez daha.
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Diinya Caninin Catlaklarint Onarmak

14 Aralik 2012 de silablz bir caninin Sandy Hook
Llkokulu’nda yirmi Ggrenci ve alts igretmeni katledildigi
Connecticut Newton kasabas: halkina.

Simdi ¢anlar konusuyor bronz dilleriyle

Simdi ¢anlar agiyor bronz agizlann:

Dinleyin ganlan, uzaklarda bir dinyay1. Dinleyin, ¢ocuklarin
deniz camlar toplar gibi bos kovanlar topladiklan bir sehrin
kalinulan i¢indeki ¢anlar, dinleyin kaynayan bakir, dékiimhanede
dogan canu: kursunlardan dogdum ben, ama kursunlarin canlarda eridigi
bir déinyanin sarkism: siyliiyorum simdi. Dinleyin ¢anlari,

Biiyiik Savag'tan kalan gillelerin erimis metale dontstiigi

bir sehirdeki ¢anlari, baloncuk baloncuk kaynayan ¢ikolata kazam gibi,
dinleyin bir zamanlar duman diliyle konugan agizlarin

bigim verdigi bir cant: gillelerden dogdum ben, ama giillelerin

ganlarda eridigi bir diinyanin sarkasint séyliyorum simdi

Dinleyin kasabadaki ¢anlari, Ana Cadde’sinde bir bayrak diregi
ve Toplant1 Evi’nin tepesinde horozlu bir rizgir giili olan,
dinleyin biyiik suskunluk anlarinda sarki s6yleyen toplulugu.
Iste, canlar salliyor bronz baslarini, haykiriyor sanki:

dondistiiréin kursunlar: ¢anlara, donsistéiriin Rursunlar: ¢anlara

Iste, canlar kaldiriyor agir baslarin, haykinyor sanki:

dondistiiréin kursunlar: ¢anlara, donsistiiréin karsunlar: ¢anlara

Iste, silahlarin topragin derinlerinde ufalandig bir diinyanin
¢an sarkilan1 ve kimse hatirlamiyor nereye gémiildiiklerini.
Simdi, ortasinda gecenin, ¢anlar veriyor s6zciikleri gandan ¢ana,
bronzun eski diliyle, adadan adaya 6zgiirliik haberleri tagiyan
gemiler gibi, bulutlann arasindan dalga dalga ¢ikan sarkilar gibi.

Simdi, vuruyor ¢anlar, her bir gogiiste ritim tutan kaslar gibi,
Onariyor ¢an sesleri ¢anlan dinleyen her bir yiiziin caundaki ¢atlaklan.
Onarnyor ¢an sesleri ay canimin ¢atlaklarini.

Onarnyor ¢an sesleri diinya ¢aninin gatlaklarin.
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Kugularin Tanris1 Gibi Ortaya Cikan
Kugudan Sonra

Canls olan her sey kutsaldur.
William Blake

Uzaklardaki babamla ilgili telefon konusmasindan sonra,
kar firtinas1 nedeniyle ertesi giine ertelenen ugustan sonra,
aramizda sGylenmeden kalmis son s6zlerden sonra,
morgda organlaninin hasat edilmesinden sonra,

bedeninin térenle yakilmasindan sonra,

kapima postayla gelen kiil kutusundan sonra,

Brooklyn’de yapilan anma téreninden sonra,

Dedim ki: Kuglar: beslemek istiyorum. Ekmek vermek istiyorum
kuslara. Parktaki kugslara ekmek vermek istiyorum.

Ufacik goliin ve sehitler amtimin gevresinde gezindikten sonra,
her adimda bir, kugulara yiyecek vermeyin, yazan tabelalardan sonra,
kugularin tannisi gibi sudan ¢ikan kugudan sonra,

kugular cehenneminin seytam gibi yaygara yapan kugudan sonra,
kugulardan daha kiigiik yaratiklar1 doguran kugudan sonra,

sert gagadan, ekmegi elimden kapan vahsi agizdan sonra,

bir suskunluk oldu beynimde, gitti yeralt1 mezarlarinda kaybolmus

olilerin ahenksiz sesleri, gitti bas saghig dileklerinin sivrisinek
viziltilar,

sadece comertge yukan kaldirdigim diger adak ekmegi kalds,

diinyayla yaptigim ateskes anlasmasi masasindaki sicactk ekmek.
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Kahrolast Carmih

New York City, 1972

Difteri denilen bir toz firinasindan ge¢misti babam San Antonio’da.
New York’ta ugagin merdivenlerinden heniiz inmeden

tikanmist1 soluk borusu. Doktorlar teshis edemedi

yillar 6nce astyla ortadan kaldirilan gocuk felci gibi

Slimciil hastalig. I¢ bunu, dediler acil odasinda,

bogulacakti az kalsin babam bir bardak suda.

Ziyaretgiler geldi hemen Katolik hastanesindeki kogusuna,
hemsirelerin ve yatagimn tizerinde bir ¢armihun oldugu.
Istemiyordu iceri girmemi: Igin vermeyin beni biyle gormesine,
diyordu. Gordiim yine de: siyah saglar agarmus, kizdlagmistt
siyah teni. Iyice acilan gégiis kafesi hisirtili her bir solukla
cekiliyordu geri. Bir deri bir kemikti lastik bir tavuk gibi.

Son sbzlerini, hayatimin geri kalan siiresinde beni
onurlandiracak son arzusunu duymak igin uzandim yanna.
Su kabrolas: carmib: ugak tut benden, diye fisildadi.
Onurlandir babayy, der Incil, soktiim bu yiizden duvardaki
gividen Isa’y1, koydum yataginin yanindaki gekmeceye,
yeniden dirilmeden 6nceki karanhkla tika basa dolu.

Iste o zaman gergeklesti mucize: Kefeni yirtt1 babam.
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Bir Zamanlar Yemyesil Duzliikleri Kapkara
Yapan Harika Penguen Siirtileri

L. Turistler I¢in Siir

Sairler siirler getiriyorlar Coney Adast Akvaryumu’na,

1927°den beri gicirdayan agag lunapark treninden

hemen suraciga, mide bulantisindan sersemleyen turistlerin yine de

tahta kaldinmda satilan sosisli sandvigleri gekiyor canlar. Ama biz
sairler,

buharda pismis soya peynirli sandvigleri gdsteriyoruz onlara.

I1. Denizanalar I¢in Siir

Siir okuyoruz bu gece denizanalan sergisinde,

istktan paragiitler gibi dikine inen yaratiklara,

yan yana aydinlatilmus siislii mantarlara, egleniyorlar

kendilerince, yarim uyaklarin, ses tekrarlannn ince ayrintilarindan
habersiz, sessizce reddediyotlar son siirden sonra alkislamayu.
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I11. Penguenler Igin Siir

Penguen sergisinde bir sair, kendinden ge¢mis,

penguenleri 6ven dizeler okuyor giimbiir giimbiir:

Bir zamaniar yemyesil digliikleri kapkara yapan harika penguen siiriiler:.
Bir gamanlar kanat girpiglarsyla giinesi engelleyen penguen siiriilers.
Sinmisler su anda bir kayanin arkasina, gézetliyotlar, yatiyorlar yere,
dinliyorlar penguen siirini, duyuyorlar sadece Katil Balina’nin
¢enelerini agarken Kiyamet Giini‘'nde gikardigh giimbiirtiiyi.

IV. Ahtapotlar ve Bekgi Igin Siir Yok

Coney Adast Akvaryumu kapandi. Kaldik igerde.

Kocaman tek gozli ahtapotlar dik dik bakiyorlar bize. Kimse

yiyecek vermedi bugiin onlara. Kimse siir okumadi. Panik
yapiyoruz, kanat

cirpryoruz kanatsiz kuslar gibi. Kapiya vuruyoruz aglayarak
koro halinde:

Bigler sairig. Birakin gkalim. Kocaman, tek goézli bekginin

diismanca bakisi tizerimizde. Kimse yiyecek vermedi ona.

Kimse siir okumads. Kilitliyor kapiy1 her nasilsa.
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Kol Saatinin Atan Yiiregi

Hava Kuvvetleri’nde ¢alisirdi babam teknisyen olarak,
kulaklarinda biitiin giin ugultusu ugak motorlarinun.
Bir sabah kayboldu dedemin ona verdigi kol saati.
Ertesi giin bir baska askerin taktigim gérdii.

Higbir sey demedi: Inanmayacakt: kimse San Antonio
Hava Kuvvetleri tesisindeki makine yagcisina.
Ugultulu bir gecede igti bu yiizden ve s6kti

yakmak igin bos bir barakanin tahtalarin.

Yolu yoktu hangarda kilitlenen zamani sGylemenin.

Oliince babam el koydum kol saatine gizlice.
Dinledim yiirek atiglarini saatin.

Babamun yiiregi durduktan sonra da atmaya
devam etti saatinin yiiregi. Kim bilir nerde, Hava
Kuvvetleri'nde babamin saatini asiran

adamun oglu tutuyor saati kulagina, dinliyor
atan ylregini saatin. Sakliyor hi¢ kimsenin
duyamayaca@ gizli bir yerde. Ogul diriltmeye
calistyor babay1. Yanlis anlatyor hikayeyi Incil.
Biz diriltmeye ¢alisiriz babayi. Biz dinleriz
yirek atislarim, ugultuyu biz duyanz.



San Jacinto’nun Batisi

ordu papazs igin

Bu dilkeye gelmek hayatim boyunca

bagsima gelen en kotii sey, demistiniz.

San Jacinto adindaki buharh gemi
strliklemisti sizi Porto Riko’dan New York’a.
Yemin ettiniz Ispanyolca, kiipesteye asilan
midesi bulanmug bir akrobat,

ansizin dalip yesil sularda kaybolmak igin
yalvaran deniz tutmus bir ¢ocuk gibi.

Bir Nazi denizaltis izledi San Jacinto’yu

geri doniiyorken Porto Riko’ya. Torpido

kesti boynunu, alts bin tonluk kiitle

su aldi, gémiildii sulara. Olenler arasinda:
Roman Castillo, kazan dairesinde kurek kiirek
koémur atardi kazana; Antonio Cortez,
tabaklan yikardi bulagikhanede,

dislerdi La Parguera’yy, 1sildayan koyu,

aysiz bir gecede sulann siisli aydinligini.

Kurtuldun denizaltidan. Yetmis yil sonra
torpido yetisti sana, yirtip gecerek

kalbini, batiyorsun aysiz bir denizde

alt1 bin tonluk San Jacinto gibi,

Ramon Castillo ve komiir dolu kiiregi gibi,
Antonio Cortez ve tabaklar yiikli elleri gibi.
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Toprag 6ptiglni soylemistin, oturuyorken
Brooklyn’deki mutfak masasinda, diigiindiim
kendi dudaklarimun kirini yalamay:.

San Jacinto seni uzaklara gotiirdiikten yillar sonra
donecektin adaya, inecektin ugaktan

biiktp dizlerini havaalaminda

Opecektin topragi. Brooklyn yolunda

bozulmugtu araba, buhar ¢ikiyordu

motor kaputundan, tek istedigin sey o zaman

plaj kumuydu ayaklarim kavuran.

Simdi eger atalarin bekliyorsa seni herhangi bir yerde,
bekliyorlardir La Parguera koyu sahillerinde.
Geceleyin yapsan yolculugunu, deniz tuzuyla
kaplanmus pusula olmasin varsin.

Kalksan ayaga 151klt koyda,

sudaki mikroskopik yaratklan déndiirsen

hayata, 1siklar kipirdatsin diye gozlerini.

Masmavi parlasa sular avuglarindaki akik tas1 gibi.



Cicekler ve Kursunlar

Kiiba ve Porto Riko ayn: kusun ki kanad: gibidir:
Cigekleri de kursunlar: da aym yiirekten alirlar.
Lola Rodriguea de Tio, 1889

Dévme yaptirdim Porto Riko bayragini omuzuma.

Boyadim tenimi kirmiziya, beyaza ve maviye, festival torenlerinin
kapisilan renklerine degil, Bitlesik Devletler gazilerinin mezarlanndan
sarkan renklere de degil, boyadim Kiiba’un renklerine:

Porto Riko daglarindaki isyancilarnin bayragins,

Kiiba Devrimci Partisi siirgiinlerinin, New York’un sulu sepken
yagslarinda sakalli, gézliklii adamlann tasarladig,

Bethlehem’e giderken kaybolmus Bilge Adamlar’in.

O zaman 1895 yiliyds, aynu yil Jose Marti 6lecekti,

kursunlanup ilk savasinda beyaz bir at Gizerinde.

Porto Riko bayragim ddvme yaptirdim omzuma,
kaparsam eger g6zlerimi sonsuza dek soguk bir giinde,
doktorlar bilemezse 6liim nedenimi,

soyleyin Jose Marti gibi 6ldigumii

kalbimdeki ¢igeklerle, kursunlarla.
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Martin Espada’yla Soylesi

Séylesen: Ilyas Tung

Belli ki politikayla siir arasinda bir baglant: kuruyorsunug. Bu, sitrin
insanlara bir mesaf verecegi anlamina gelir. Bir dgretmen ve avukat olarak sitr
neyi ogretebilir, neyi savunabilir?

Siir, bize herhangi bir seyi ne sekilde yasayacagimuzi, nasil du-
yumsayacagimuzi, nasil miicadele edecegimizi Ggretebilir. Bir sair
hem tarih¢i hem gazeteci hem 6gretmen hem de sendikaci olabilir;
biitiin bu islevler siirle yapilabilir. Iyi bir siir yazmakla politik bir siir
yazmak arasinda gelisme yoktur.

Siirimigi besleyen kaynaklar neler? Sigi derinden etkileyen sairler var mi?

Siirimi besleyen birgok kaynak var; toplum, hatiralar, tarih, mi-
cadele vb... Derinden etkilendigim sairlere gelince, benim belli bir
gelenekten geldigimi bilmek 6nemlidir. Bu gelenek Walt Whitman’la
baglar, Pablo Neruda’yla devam eder, Langston Hughes ve Allen
Ginsberg’i de kapsayarak benim gibi sairlerle giiniimiize dek uzanur.
Ben kocaman bir agacin ufacik bir daltyim.

Cagimiz, her seyin imajlar tarafindan tiketildigi bir gag olarak taribe
damgasm: varuyor. Medya, ogellikle televigyon, insanlara hagar imgeler su-
nuyor. Dolayistyla, kendi imgelerimigi yaratmakta giglik gekiyorug. Belki
de bu, bilincimize bir midabale anlamina geliyor. Siir oknyucusu sayisinin
ghin glinden agalmasinin nedeni bu olabilir mi? Siirin kitle iletisim araglaryla
miicadele etme sansi var mi? Varsa, nedir? Yoksa sitrin gelecedi teblikede mi?

Dinyamiz teknolojik agidan gelisitken egitili insan sayisinda
azalma siireci yasaniyor. Bu, kesinlikle siir tizerinde bir etki yapiyor.
Diger taraftan, siirin yok olma tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu
sanmiyorum. Sairlerin ve siir okuyanlarin sayisi artiyor. Duyarsiz-
igin, egitimsizligin kusattigs cagimizda siire her zamankinden daha
c¢ok ihtiyag olacakutir.

Kapitalizm ber seyi bir metaya donsistiirmekte. Edebiyatin da buna dabil
oldugu soyleyebiliriz. Ornegin, Harry Potter! Onun bir ‘best seller’ olmasinn
baska nedenleri var mi?

Harry Potter iki tarz1 birbitine baghyor: gelecek cagin ykiisii (bir
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okul ortaminda) ile fantazya ve biiytiniin mitolojisi. Sanurim yazilmug
olmast hi¢ yazilmamasindan daha iyi.

Paterson Siir Odiilsi, American Kitap Odiilii, Bagimsig Yaymevler Kitap
Odiilii gibi gok sayrda odiiller kagandiginizz biliyorum. Odiil almann siirinig
#zerindeki etkisi nedir?

Odiil almak iyidir; daha gok galisma gerektirir; fakat benim sii-
rim tzerindeki etkisi en alt dlizeydedir.

Thirk siirine gelelim, befendiginig sairler var mi?

Diinyadaki en sevdigim sairlerden biri Nazim Hikmet'tir. Poli-
tik Imgelemin Sairleri’ adi dersimde Nazim’in siirlerini gretiyorum.
Onun Hapiste Yatacak Olana Bazz Ogiitler’ siirini yazma atélyelerinde
model olarak kullaniyorum. Benim ilk kez halk 6niinde siir oku-
mam, 1979’da Madison’da sosyal bir etkinlikte Nazim’in siitleriyle
gerceklesti.

Sitr anadilde yazulir, o dilkenin kiiltirel o2elliklerini yansatr. Siir geviri-
sinin bagz anlam bosluklarina ve kaysplarma yol agtifr bilinir. Ne diisiini-

yorsunug?

Her ceviride baz: seyler kaybolur ve kazanilir. Ama, ¢evirmenler
olmaksizin ne yapabiliriz! Onlar siiri evrensel kilarlar.

Son olarak; ¢evirdigim giirde kola imek ign ‘masadan masaya say-
kinca dolagan’ gocuk kim? Porto Riko’nun sigin siirinigdeki onemi nedir?
Brooklynde dogdunuzy ama samirim anne babanig gogmen. Sigi Latin bir sair
olarak adlandsrabilir miyiz?

“Koka Kola ve Koko Frio” siirindeki ¢ocuk benim. Siir tiglinct
kisi tarafindan yazilmis olsa da otobiyografiktir. Ben, Brooklyn’de
dogdum. Ama, Porto Riko benim igin politik ve kiiltiirel bir mi-
henk tag;; hem koklerimin geldigi yer hem de siirlerimin esin kay-
nagdir. Sunu ifade etmeliyim ki bagimsizlik yanlist bir sairim: Porto
Riko’nun bagimsizligina ve o iilkedeki somiirge devrinin sona ere-
cegine inaniyorum. Bu inang siirlerime daima yansimustir; tipks kiil-
tir somirgeciligine, sémirgelesmis akla ve bunu sona erdirmenin
yollarina deginen “Koka Kola ve Koko Frio” siirinde oldugu gibi.

Bu siylesi iin tegekkiir ediyorum.

Ben de sizlere beni Tiirk okurlara tanuttiginiz igin...

Kiil Elestiri, Kasim-Aralik 2007, S. 6
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Ek So6zlik ve Agiklamalar

Abe Osheroff: (1915-2008) Abraham Osheroff, Rus kokenli, Amerikali
Yahudi komiinist, insan haklan eylemcisi, Ispanya I¢ Savas gazisi... (Hava-
da Takla Atan Bir Sozcik Gibi)

alabanza: Ispanyolca, kokii alabar’dan gelen, Tanrr'ya siikiir ya da 6vgii
anlamunda bir sézcik. (A/abanza: Local 100 Sendikas: Siksir Duasinda)

bes olgila dizeler: (zambic pentameter) Birincisi kisa, ikincisi uzun heceler-
den, toplam on heceyi bes Slgiiye bolerek yazilan bir siir tirt. (Hécredeki
Sair)

barbar qighigr: (barbaric yawp) Walt Whitman’in ortaya attigy bir s6zciik.
Igsel sesin, toplumsal baskilardan, dis etkenlerden bagimsiz bir sekilde ce-
surca ¢ikarilmast anlamina geliyor. (Epifani)

Bilge Adamlar: (Wise Men) Yeni Ahite gore dogduktan sonra Isa’y1 gor-
mek igin Bethelem’e giden ii¢ bilge adam. Isa’ya altin, sart sakiz ve tiitsii
armagan ettikleri soylenir. (Cigekler ve Kursunlar)

Cehennem Mutfagr: (Hel/ls Kitchen) Tirkge’de Cehennem Mutfag an-
lamina gelen Hell’s Kitchen, Manhattan’a komgu, kismen 8. Bulvar’dan
Hudson River’a kadar uzanan bolge. (Cebennem Mutfags)

comandante: Ispanyolca’da komutan anlamuna gelir. (Soyle Sarkilar Gibi
Zapatista’y)

Cordillera: Karayip denizindeki Antil adalarindan, Porto Riko’dan gege-
rek Meksika’ya dek uzanan bir dag siras1. (Cordillera)

Corrido: Meksika’da soylenen geleneksel bir halk sarkisi tiird; kaynag
ortacag romanslarina dayamir. Konulanm kéylilerin giinlik yasamindan,
ugradiklan baskilardan anlatir. Polka ve vals tarzindaki bu sarkilara, akor-
deon ve muzika ile eslik edilmektedir. Pango Villa ile Emiliano Zapata gibi
Meksika devrimi kahramanlan hakkinda yizlerce corridos sarkist yazilmig-
ar. 1979°daki Nikaragua Devrimi sirasinda da corridolar dilden dile dolagt-
yordu. Son yillarda ise uyusturucu saticilarimin, gete iiyelerinin yasamlarin
anlatan narco corridolar yazilmaya baslandi. Meksika hiikiimeti bu sarkilar
halki uyusturucu ticaretine ve getecilige 6zendiriyor gerekgesiyle yasakladu.
(Isabel'in Sark:si)

Desaparecido: Manu Chao’nun 1998'de ¢ikan Cladestino adli albimiin-
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deki bir sarkinin ad1 Ispanyolca kayip anlamina gelen sarki, General Pi-
nochet diktat6rligi sirasinda kargo ugaklarina doldurulup okyanusun
derin sularina birakilan binlerce Arjantinliye ithafen yazilmustir. (General
Pinochet Kitabevinde)

durito: Sert, kat; s6zlik anlamu disinda, durito, hem, Marcos’un Sykiile-
rinde bir karakter, hem de, bok bécegine verilen isim. Eski Misir’da, bok
bocekleri, dayanikliif, glicii ve yasamun siirekliligini simgeliyordu. (Sdyle
Sarkilar Gibi Zapatista’yr)

DSS: (Department of Social Services) Amerika’da Sosyal Hizmetler Dairesi
anlamunda. (DS'S Diigi)

epifani: (epifaneia) Klasik Yunanca’da tezahiir olma, garpici bir belirme an-
lamuna geliyor. Dinsel anlamda ise tanrlann insan seklinde ya da baska
sekilde maddi olarak ansizin gériinmesi demek. Mecusilerin Isa’y1 gormek
i¢in Betlehem’e gelmelerinin kutlandigy, her yil ocak ayinun 6’sinda gergek-
lestirilen yortuya da ayni1 isim verilir. (Epifani)

el Caribe: (Karayipler) Orta Amerika’da Karayip denizindeki adalar toplu-
lugu. (Benim Adim Espada)

Espada: Ispanyolca’da kilig anlamuna gelir. (Benim Adim Espada)

Felix Serdan: 1950’li yillarda, Meksika’nin Morelos eyaletinde eylemlerde
bulunan, Zapata liderlerinden biri. (Soyle Sarkilar Gibi Zapatista’y)

Geng Cumbhuriyetgiler: (Cadets Of the Republic) 1937°de, kéleligin kalds-
nlmasint kutlama gosterilerine katlan, Porto Riko Ulusal Partisi i¢indeki
genglik orgiitii. (Mambo Dans: Yapacak Simdi Oliiler)

Grimaldi Villas:: Sili Cunta Hitkiimeti’nin bagkam General Augusto Pi-
nochet iktidaninda (1973-1990) siyasi tutuklular sorgulamak, iskence et-
mek, 6ldirmek igin $ili gizli polisinin kullandigy villadan dénistiralmis
cezaevi. 1994’te miize yapilan villa, sosyalist baskan Salvador Allende za-
mamnda (1970-1973) solcu, ilerici, devrimci sanatgilarn, yazarlann toplan-
dig1 bir merkezdi. (Grimaldi Villasindaki Y jizme Havuzn)

guayabera: Latin Amerika ilkelerinde ve Karayiplerde giyilen, safari gom-
legi benzeri yerel bir giysi. (Benim Yerli Giysim)

huelga: Ispanyolca, grev anlaminda. (Huelga)

James Connolly: irlandali sosyalist yazar ve sendikaci, Ingiltere’ye karst
baglatilan, 1916’daki Easter Ayaklanmasr’nin lideri. Ayaklanmamin hemen
ardindan 12 Mays'ta kursuna dizildi. (Mambo Dans: Yapacak Simdi Oljiler)
Jayuya: Porto Riko’da bir dag kasabasi. (Cordillera)

jibaro: Porto Riko’da koyliler igin kullarulan s6zcik. (Cordillera)

kara film: (film noir) Ozellikle, cinsel gekiciligi, ahlaki belirsizligi vurgula-
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yan, Hollywood cinayet filmlerini tantmlamak igin kullanilan bir sinema
terimi. (Sazrin Paltoss)

Kizilboyunlu: (redneck) ABD’nin giineyinde zenci aleyhtan olan fakir ve
cahil giftgilere verilen isim. (Kigz/boyunlular)

kimnchi: Mayalanmus kirmuzi biber ve lahanadan yapilan geleneksel Kore
yemegi. (Ssikran Giind)

koko frio: Porto Riko’da, kesilip, siitii igilen, soguk, bir tiir Hindistan
cevizi. (Koka kola ve Koko Frio)

La Parguera: Porto Riko’nun giineybat kiyisinda sudaki mikroskopik ya-
ratklann yiizeye ¢ikmastyla 1511 1511 parlayan bir koy. (San Jacinto’nun Batsz)
lastik tavuk: (rubber chicken) Lastikten yapilmus, tiyleri dokilmis bir tavuk.
Komedilerde, gosterilerde kukla gibi kullamlir. (Kabrolas: Carmib)
mambo: Adimlar daha karmagik olsa da ritmik olarak bolero’ya benzeyen,
Kiiba kokenli bir Latin danst. (Sairin Paltosu)

mango: Kabugu piirizsiiz, giizel kokulu, C-vitamini agisindan oldukea
zengin, sulu, herdem yesil, tropikal bir meyve. (Mango Kabugundan Degersig
Kafataslar:)

marakas: Su kabaklarindan yapimus, i¢i kurutulmus tohum ya da fasulye
taneleriyle dolu, bir tiir Karayip calgisi. (Sazrin Paltosu)

Marcos: (Subcomandante Marcos) Meksika hikiimetine gbre onceki ismi
Rafael Sebastian Guillen olan Marcos, kendini Zapatista Ulusal Ozgiirles-
tirme Ordusu’nun sézciisti olarak tanumlayan, gliiniimiiz Zapatista lideri.
(Soyle Sarkilar Gibi Zapatista'y)

marimbas: Altunda, sesi genis bir alana yaymak igin borular bulunan tahta
levhalar tizerine ucu top seklinde gubuklarla vurularak ¢alinan bir mizik
aleti; ksilofon. (Oksiiriikler ve Olii Kaloriferler Kents)

Muiittefik: (Confederate) Amerikan Sivil Savasr’'nda Gluneyli Miittefik kuv-
vetler. (Sairin Paltosu)

Oye Como Va: (Oyé Como Va) Tito Pente’nin en unli sarkisy, (Mambo
Dans: Yapacak Simdi Oliiler)

Oliiler Giinii: Latin Amerika’da oliilerin unutulmamasini saglamak ama-
ctyla her yil 5 Nisan’da diizenlenen bir festival. Kaynagim Aztek inancin-
dan alan Oliiler Giini'nde sekerden yapilmis kafataslar, Slenlerin sevdigi
kokular, stslemeler kullanilir. (Kemiklerimin Bugdan Nefret Etmesinin Nedeni)
Ozel Silahlar ve Taktikler Birimi: (SWAT) Amerika eyaletlerinde yiiksek
riskli operasyonlar gergeklestirmek igin egitilmis bir milis takim1. Gorevi,
rehine kurtarma, tutuklama, arama ve terorle miicadele etmektir. (Ispanyolca
Devrim Dersi)
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Ponce Katliami: 21 Mart 1937°'de Porto Riko'nun giiney kenti Palm
Sunday’de koleligin kaldinbsinin 50. yili kutlamalan sirasinda 100 kisinin
yaralanmasi, 19 kisinin 6ldirilmesiyle sonuglanan katliam. (Bir Seygilinin
Parmaklarmin Y iriingesidir Isyan)

Paskalya Ayaklanmast: (Easter Rising) 1916’da, Irlanda’min Ingiltere’ye
karsi Paskalya Yortusu sirasinda baglatugi, bagimsizlik ayaklanmasi. (Mam-
bo Dans: Yapacak Simdi Oliiler)

pinyata: (pinata) Ispanyolca bir sézciik; hayvan, insan, yildiz, top gibi ge-
sitli figlirlerle boyanmus, tavana ya da bir agaca asili, bir sopayla vurularak
icindeki sekerlerin, oyuncaklann digirildagi kagit bir torba. (Benimkine
Bengeyen Bir Yiigle Resmedilmis Pinyata)

Ruben Dario: (Félix Rubén Garcia Sarmiento, 1867-1916) Ispanyol Ame-
rikan edebiyaumin en 6nemli temsilcilerinden, Nikaraguall sair. On dort
yasindan itibaren Ruben Dario aduyla siirler, dykiler yazmaya bagladi. 19.
ylizyihn sonlarinda ortaya gikan Modernizm akimunin 6nciileri arasinda yer
alir. Dario, Lz Nacan gazetesi adina gittigi Paris’te uzun yillar gazetecilik
yaptt. (Kara Adalar)

San Jacinto: Cesitli kaynaklara gére, New York’tan Porto Riko’ya déner-
ken 22 Nisan 1942’de bir Alman denizaltis1 tarafindan batirilan buharh
bir yolcu gemisi. Saldirida 183 yolcu ile miirettabattan 14’ 6lmiigti. 1903
yilinda yapilan gemi, New York & Puerto Rican SS Co (Agwilines Inc)
sirketine aitti. Jacinto, Yemen tast anlamuna geliyor. (San Jacinto’nun Bati)
San Sebastian Sokag1: Porto Riko’nun Old San Juan kentinde bir sokak
ad1. (San Sebastian Sokagr'nda)

Taino: Ispanyollann katliamla 6ldiirdiigii Porto Riko yerlilerinin ads.
(Cordillera)

Tepoztlan: (Tepogtland) Eski Meksika yerlileri Aztekler’in kutsal vadilerin-
de kurulmus, ¢ok eski bir kasaba. (Soyle Sarkilar Gibi Zapatista'ys)

Tito Puente: (Jr. Ernesto Antonio Puente) New York’un Ispanyol Harlem’inde
miizik yapan, Latin caz ve Mambo krali, 31 Mayis 2000’de New York’ta
6ldi. Ayrica, Cosby Show ve Simpson’lar gibi televizyon dizilerinde konuk
oyuncu olarak rol almst. (Mambo Dans: Yapacak Simdi Oliiler)

Utuado: Porto Riko’da bir dag kasabasi, sairin babasimin dogdugu
yet. (Cordillera)

Ucretsiz Savunma: (lega/ aid) Yasal yardim, ticretsiz avukat saglama,
anlamuinda. (Oksiiriikler ve Olii Kaloriferler Kents)

Whit-man: (Walt Whitman, 1819-1892) Amerikal sair, yazar, gazeteci ve
editér. Aym1 zamanda politikayla da ilgilendi. Kolelik kargit1 yazilar yazdu.
Essiz lirizmi sayesinde kendinden sonraki kusags 6nemli 6lgiide etkiledi.
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Whitman, Cimen Yapraklar’nda insan ruhuna dair 6vgii dolu dizeler kale-
me alarak bireye verdigi 6nemi de yansitt. (Epifani)

Veracruz: Meksika Korfezi kiyisinda bir liman kenti. (Sdyle Sarkilar Gibi
Zapatista’yr)

Yurttaglar Ordusu: (Citizen Army) Irlanda’da isgileri gosteriler sirasinda
polislerden korumak amaciyla Dublin’de goniilli sendikacilardan kurul-
mus kiigiik bir sivil grup. Yurttaslar Ordusu, 1916’'da Ingiltere’ye karst bas-
latilan Paskalya Ayaklanmasr’na da katlmusar. (Mambo Dans: Yapacak Simdi
Oliiler)

Zapata: (Emiliano Zapata) 1910°da baslayan Meksika Devriminin lideri.
Asil amaci koyliler igin toprak elde etmek olan Zapata, 1914’de Pancho
Villa’yla Meksika’y1 isgal etti, 10 Nisan 1919’da Albay Jesus Guajardo tara-
findan oldirilda. (Soyle Sarkilar Gibi Zapatista’y)

zapateado: Ispanyolca, ayakkabi anlamindaki gapazo’dan tiiremis bir s6z-
ciik. Zapateado, tap dans’a benzeyen, ayak vuruglanyla, hareketli ritimlerle
karakterize edilen, esitli Latin Amerika iilkelerinde yaygin, Ispanyol ko-
kenli, bir dans tird. (Soye Sarkilar Gibi Zapatista’y)

Zapatista: Adin1 Meksika Devrimi'nin lideri Emiliano Zapata’da alan,
kendilerini onun mirasgisi, ayn1 zamanda, emperyalizme kars1 bes yiz
yildir siiren savasin yerli direnisgileri olarak gorenlerin digiinceleriyle se-
killenmis, Meksika’ya 6zgi, ¢agdas devrimci hareket. (Soyle Sarkiar Gibi
Zapatista’y)

zenci dudakli: (nigger/ips) Afrika kokenli Amerikalilara takilan kigimseyi-
ci, 1irk¢t bir takma isim. (Zena Dudakl:)
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“Bu palto gibi bir siir yazmak istiyorum,
diigmeleri, cepleri, ¢imen rengi kumagiyla,
oksiiriikten bogulan bir adama bir palto kadar
yararli bir siir.

Ogret bana.”

Martin Espada ¢agdas Amerikan siirinin
en 6nemli ve en ¢ok okunan saitlerinden.
Walt Whitman geleneginden gelen sair,
"Kuzey Amerikali sairlerin Neruda'st"
olarak taninmaktadir.

Onu lirizmin doruklarinda dolastiran sey,
zengin icsel sesidir. Bireysel insanin
sorunlarina yaklasirken icten, dogal,
duygudas bir tutum sergiler. Yoksullarla,
iscilerle, ezilenlerle dayanisma
duygularini her firsatta aciga vurur.
Etkilendigi her sey siirinin malzemesine
donastr.

Politik imgelemin sairicir Espada.

Sairin Paltosu birbirinden guizel siirleriyle
sizi sarip sarmalayacak...




