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Martin Espada 

�air, yazar, <revirmen. l 957'de Brooklyn, New York'da dogdu. Porto Rico ko­
kenli bir ailenin lfOcuguydu. Northeastern Oniversitesi Hukuk Fakiiltesi'ni 
bitirdi. Bir siire iicretsiz kira avukatl1g1 yapn. Massachusetts Oniversitesi'nde 
profesor; hukuk ve yaranc1 yazarhk dersleri veriyor. 

c;::agd� Amerikan §iirinin onde gelen isimlerinden Martin Espada "Kuzey 
Amerikah §airlerin Neruda's1" olarak tanmmaktadir. 

Imagine the Angels Of Bread ( 1996) adh kitab1yla Amerikan Kitap Odiilii'nii 
kazand1. Aynca, makalelerini i<reren Zapata's Disciples adh kitab1yla Bag1m­
s1z Yaymevleri Kitap Odiilii'nii ald1. Paterson �iir Odiilii, PEN/Revson �iir 
Odiilii, Robert Creeley Odiilii ald1g1 diger odiiller arasmda say1labilir. 

�iir Kitaplan 

Ihe Immigrant lceboy's Bolero ( 1982), Trumpets from the Island of1heir Evic­

tion (1987), Rebellion is the Circle of a Lover's Hands (1990), City of Coug­

hing and Dead Radiators ( 1993 ), Imagine the Angels Of Bread ( 1996), A Ma­

yan Astronomer in Hell's Kitchen (2000), Alabanza - New and Selected Poems 

(1982-2002), Ihe Republic of Poetry (2006), Ihe Trouble Ball (2012), Vivas 

to Ihose Who Have Failed (2016). 

ilyas Tun� 

�air, <revirmen. 1956 y1lmda Ordu'da dogdu. Ordu Lisesi'nde okudu. Gazi 
Egitim Enstitiisii ingilizce Boliimii'nii bitirdi. Yurdun <re§itli yerlerinde 
ingilizce ogretmenligi yapt1. ilk §iiri 1977 ytlmda Yeni De.foe Dergisi'nde 
<rikn. Kuzeysu, Yazilt Gun/er, Varltk, Yeni Bifem, Akatalpa, Evremel Kulmr, 

Damar, Agora, r;:evirmenin Notu, Cumhuriyet Kitap, Sol, Birgii,n Pazar gibi 
dergilerde §iir, yaz1 ve (j'.Cvirileri yay1mland1. Sinop'ta ya§1yor. 
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Martin Espada: Politik imgelemin Sairi 

<;agda� Amerikan �iirinin onde gelen isimlerinden Martin Es­
pada, 1957'de Porto Riko kokenli bir ailenin i;:ocugu olarak Bro­
oklyn, New York'ta dogdu. Babast, Sivil Haklar Hareketi'nin on­
ciilerinden biriydi. Bu durum, �airin geni;: ya�ta politik eylemlerle 
taru�mastru sagladt. Bar fedailiginden, avukatltga kadar i;:e�itli i�ler 
yaptt. Wisconsin-Madison Oniversitesi Tarih Boliimii'nii bitirdi. 
Daha sonra Northeastern Oniversitesi'nde hukuk egitimi aldt. Kira 
avukatltgtru tercih etti. Ocretsiz Adli Yardtm hizmeti verdi. The New 
Yorker, The New York Times Book Review, Harper's, The Nation, The Best 
American Poetry gibi dergilerde �iir ve yaztlan yaytmlanan Espada, 
halen Massachusetts Oniversitesi'nde profesor. Latin �iiri ve yarattct 
yazarhk dersleri veriyor. 

Espada, Walt Whitman geleneginden gelen bir �airdir. Jose Mar­
ti, Pablo Neruda gibi biri;:ok Latin Amerikalt �airi pe�inden siiriik­
leyen Whitman etkisi, Espada �iirinde de goriiliir. Bu etki, ozellikle 
Alabanza ve Ekmek Meleklerini Du1lemek adh kitaplannda agtr basar. 
Whitman agac1run kollan dedigi Jose Marti, Pablo Neruda, Carl 
Sandberg, Edgar Lee Masters, Alan Ginsberg, Ferlinghetti, Lang­
ston Hughes, Naztm Hikmet kendine yaktn buldugu �airlerdir. 

Ai;:1k, yahn ve dolays1z bir dil kullarur Espada. Onu lirizmin do­
ruklannda dola�ttran �ey, zengin i�sel sesidir. Dizeleri uzun soluklu­
dur; insaru amans1z bir duygu saganagt alttnda biraktr. Anlattmc1 ve 
i;:ok katmanlt bir �iir yazar. Ses uyumu, ses yinelemeleri, ritim �iirinin 
vazgei;:ilmez unsurlandtr. Konulanru ya�amdan ahr Espada, ozellik­
le kendi ya�ammdan ... Mek:in ve zaman algis1ru daima on planda 
tutar. Etkilendigi her �ey, en kii<;iik bir aynntt bile �iirinin malzemesi 
olabilir: 

Rambo Krah Tito Puente'nin oliimii, Rosenberg'lerin idam edil­
meleri, otobiisiin arka koltuguna oturmadtgt ii;:in bir hafta hapis 
cezas1 alan babas1, 11 Eyliil saldtnsmda ya�amlanru yitiren mutfak 
i�i;:ileri, diktator Pinochet'nin San Diego'daki bir kitabevinden i;:1kt­
�mda protesto edilmesi, Alabama Caddesi'nde uyu�turucu bagtmllSl 
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genc;:lerin oldiirdiigu yoksul adam, Frederick Douglass'm mezanru 
ziyareti, El Salvador ordusunun on iic;: ya�mdaki c;:ocuk askeri Hek­
tor, yakaladtgt farelerin fotograflanru yargica deW olarak gostererek 
kira artt�ma kar�t c;:1kan kiract kadtn, Pablo Neruda'run evine yaptlan 
basktn, yalanlar ktv1rarak �ili'den kac;:mayt ba�aran arkada�t Nelson 
Azocar, Ponce Katliamt'nda olen genc;:ler ... 

Ornegin, hastayken ona paltosunu veren Vietnam Sava�t gazisi 
arkada�t Jeff Mail' e �oyle seslenir: 

". . . Bu pa/to gibi bir fiir yaZf11ak istryorum, 
diigmeleri, cepleri, fimen rengi kumf2{ryla, 
iiksiiriikten bogulan bir adama bir pa/to kadar yararlt bir fiir. 
Ogret bana. " (�airin Paltosu) 

�airlere, sevdiklerine, dostlarma �iir adamaya dii�kiindiir Espada. 
Bireysel insarun sorunlanna yakla�trken ic;:ten, dogal, duyguda� bir 
tutum sergiler. Yoksullarla, i�c;:ilerle, emekc;:ilerle dayaru�ma duygu­
lanru her firsatta ac;:tga vurur. Porto Riko adastrun somiirge tarihini 
dizelerine ta�tr. Meksika'run bagtmstzhgt ve Zapatista hareketi de 
ilgisini c;:eker. Bu konuda yazdtklartru 1998'de Bagtmstz Yaytnevleri 
Kitap Odillii'nii alan Zapata 'nm <;iimezi adh bir kitapta toplarm�tlr. 
Gerc;:ekc;:i bir �iir yazar Espada. Eyleme degil, uyaruk olmaya c;:agtnr 
okurunu. Onu okumak, bir Marc Chagall tablosunda figiir olmak 
gibidir. Nesneler iizerindeki konumunu ve gorii� ac;:lSlru iyi belirle­
yen, ama onlara dokunamayan bir figiir ... Bu yoniiyle Espada �iiri, 
politik oldugu kadar imgeseldir. Daha dogrusu, iiniversitedeki yara­
ttct yazarhk derslerinde verdigi 'politik imgelemin fairleri'nden biridir. 
Savsozlerden, polemiklerden kac;:trur. Zaman zaman ktnlgan, buruk 
bir sesin ttntlanru yansttlr. Yine de, her durumda sorgulaytct, c;:ocuk­
su bir �air kimligini korumaktan yanadtr. Killtiir somiirgeciligine, 
somiirgele�mi� akla kar�t koymarun yollartru arar: 

12  

". . . 0 y1/dan sonra 1a11rd1 kaldt fOcuk, 
insanlann Koka Kola ifip konu1mad1klan bir di/de 
II. Diinya SaVOft 'ndan kalma 1ark1/ar 
siiyledikleri bir adqya, 
biiylesine bereketli Hindistan cevizleri 
tadtlmadan duruyorken, dqygun, 
'siitten be/ vermif agaflarda. " (Oksiiriikler ve Olii Kaloriferler Kent:i) 
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Espada, ozgiirliiklerden, insan haklanndan, emekten yana bir �a­
irdir. Kansas Oniversitesi'ndeki �iir dinletisinin sponsorlugunu ya­
pan Koka Kola'run 1200 dolarhk odemesini, Colombiya'daki �i�ele­
me fabrikasmdaki sendika faaliyetlerinin engellenmesi, onderlerinin 
oldiiriilmeleri, i�kencelere maruz kalmalan, kai;:mlmalan nedeniyle 
almayarak Colombiya Ulusal Gtda i�i;:ileri Sendikas1'na bagt�lar. 
Zapata 'mn (:iimezi (Zapata's Disciple, 1998) adh kitab1 Arizona Eya­
leti tarafmdan yasaklarur. Tucson'daki �iir dinletisi, astls1z bir bomba 
ihban nedeniyle yanda kesilir. Espada, �iirlerini bir sokak lambas1 
altmda okumaya devam eder. 

'Kuzey Amerikah �airlerin Neruda's1' olarak tarunan Espada'run 
ilk kitab1 Garmen Buz <;ocugun Dansz (The Immigrant Iceboy's Bolero) 
1982'de yayimlarur. Bunu 1987'de i;:1kardtgt Tahlfye Ada/anndan Gelen 
Boru Sesleri (Trumpets From the Island of Their Eviction) izler. 
1990'da yayimlanan iii;:iincii kitab1run adt Bir Sevgilinin Parmaklanmn 
Yoriingesidir i!Jan (Rebellion Is the Circle of A Lover's hands) . 
Dordiincii kitab1 Oksiiriik/erve O/ii Ka/oriferler Kenti (City of Coughing 
and Dead Radiators) 1993'de okurlanyla bulu�ur. 1996'da i;:1kan 
Ekmek Meleklerini Diiflemek (Imagine the Angels of Bread) adh 
be�inci kitab1yla ise ilk odiiliinii, Amerikan Kitap Odiilii'nii kazarur. 
Cehennem Muifagz 'nda Mqya Bir Giikbilimci (A Mayan Astronomer 
in Hell's Kitchen), �airin 2000 yihnda yayimladtgt alttnc1 kitab1dtr. 
Amerikan Kiitiiphaneler Birligi Kayda Deger Kitap Odiilii'nii 
2003'te A/abanza: Yeni ve Serme $iirlerle (Alabanza: New Poems) 
ahr. 2006'da .}iir Cumhurfyeti (The Republic of Poetry) yayimlarur . 
.}iir Cumhurfyett'yle Pulitzer �iir Odiilii'ne aday gosterilen Espada, 
ayru zamanda Paterson, PEN / Revson, Robert Creeley ve Antonia 
Pantoja �iir odiilleri sahibidir. �airin son kitab1run adt, Zor Atzf (The 
Trouble Ball, 2012) . 2016'da Norton Yaymlan'ndan i;:1kacak bir de 
dosyas1 var: Ya1aszn Kqybeden/erl (Vivas to Those Who Have Failed.) 
Espada, aynca Latin/er Korosu ve Latin .}airier (El Coro: A Chorus 
of Latino and Latina Poets, 1997) ile Ekmek Gibi $iir (Poetry Like 
Bread, 2000) adh iki de antoloji yayimlamt�, seslendirdigi �iirlerini 
ise Mambo Dansz Yapacak .}imdi O/ii/eradh bir CD'de toplamt�ttr. 

Espada, Amerikan �iirinde i;:ok okunan �airlerden biri. �iirlerini 
i;:evirmek istegimi kendisine ilettigimde bundan mutluluk duyaca­
giru dile getirdi. �iir sei;:imlerini, bu sei;:melere verilecek adt bana 
biraktt. �iir, yalruzca 'ekmek gibi' degildi; 'bir pa/to kadar yararlrydz ' ayru 

1) Ocak 2016'da yay1mland1 
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zamanda. Hele, �air hastaysa, ii�iimii�se, oksiiriikten bogulmu�sa ... 

,$airin Paltosu olsun istedim se<;melerin adt. Yine istedim ki heyecan­
la, co�kuyla okunsun bu paltonun ceplerinden <;tkan her bir �iir. 

�aire te�ekkiirler. 

ilyas Tun<; 

Sinop, Ekim 2013 
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GO<;MEN BUZ<;OCUGUN DANS! 
1982 
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Bayan Baez Kahve Servisi Yap1yor 
0 <;iincii Katta 

Kamburu �ikmt� duruyor, 

merdivenlere,parmakhklara 

benzin dokiip 

yakttklan, 

kinlgan, kapkara 

omurgas1yla. 

Alevler akiyordu 

merdivenlerden, 

�n1�1plak bir deli 

seslenip isim isim 

kom�ulanna, 

kahkahalar attyordu koridorda. 

Go�menler 
kendi elleriyle besliyorlardi korkuyu 

dualar ediyorlardi Katolik heykellere 

pompahyorken itfaiye erleri 

tonlarca suyu i�eri 

sonra �okiiverdi �att, 

yetkililerin 

adiru bilmedigi 

ya�h bir adam 

en iist katta 
boguldu dumandan, 

kesildi nef esi 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  

Kas;ttlar bazt insanlar. 

0 s;iincii katta bir oda var: 

<;tkanltp attlrru� topuklu ayakkabtlar, 

kmk bir �ifonyer, 

bulundugu yerden ytllardtr 

kiis;iimseyerek bakan 

azizin portresi, 
is, s;ers;op, yamru� duvar, 

kapkara olmu� bir ampul, 
hattrlattyor her �eyi. 

Arna, kaldtlar baztlan da. Giri� merdivenlerine 

vuran giine�in alttnda domino oynamak is;in 
siit kasalannda s;omelmi�, iistleri s;tplak, 

ya�h adamlar; 

berbat bir likor kadar act, 

umutsuz yiizlerle yangiru izleyen 

gens;ler, kaplanlar; 

iis;iincii katta, 

ufactk, porselen fincanlarda 

kahve servisi yaptyorken, 

s;tkmayahm, diye tsrar eden Bayan Baez; 

daractk mutfaklarla 

kapkara, metal kaptlar arastnda 

stkt�tp kalmalanna ragmen 

ktktr ktktr giilen s;ocuklar; 
koridorda bize 
binarun bo�alttlmast is;in 

yangiru miilk sahibinin s;tkardtgtru, 

bunu herkesin bildigini soyleyen, 

cahil mi cahil 
altt haftadtr 
steak bir banyo bile yapamamt�, 

Santo Domingo'dan �imdi gelen 

stska adam. 
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Demi�ti sokak orgiitc;:iisii: 

binayi ch�ardan yakacaklar, 

karartacaklar ya�lt bir Dominikan cigerlerini, 
satacaklar sonra, 

para babalan 

yeniden onarabilsinler, 

ya�ayabilsinler diye burada 

ya�lt Dominkan'm oldiigu yerde, 

itiraz etse de onun 
bogulan ruhu. 

Evet, oturuyorlar bazdan, 

c;:1krruyorlar kotiiciil kt� yiiziinden, 

korkuyorlar kiralan toplamaya gelen 

beyaz adamdan, 

kuzenlerinden bore;: altp 

odiiyorlar kirayi, 

bekleyerek bir ba�ka yangtru, 

bekleyerek sirenleri, 

isterik ve gecikmi�. 

Dokiivermi�ti biri benzini 

ch� kap1 merdivenlerine, 

ama bayan Baez, 

kahve servisi yap1yor hala 
porselen fincanlarda 
yabancdara, 

Santo Domingo'daki 

gene;: bir ktzm 

ten renginde. 
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20 

Cordillera 

Kaldmmlan iberya ta�tndan 
kentlerde dilenen dilencilerin 

avm;larmdan uzak, 

dinleniyor daglar, 

pazar yerinde uyuklayan 

ya�War konseyi sanki. 

Bugularuyor yagmur ormanlan, 

lop1rtts1z, ye�il palmiyeler, 

soyu tiikenmi� insanlann 

<;:ene kemikleri gibi geni� 

par<;:alanrm� kayalar. 

<;:ile <;:ekmekten daha eski: 

Daglar �amanlardir 

kaz1 bilimcilerden 

magaralan koruyan; 

daglar gerillalardir 

ytlgin ordulan yutmak i<;:in 

birlikte ayaklanan; 

daglar koylillerdir, 

kocaman omuzlardir topragi <;:atlatan, 

<;:1ktversin diye iiriinler. 
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Lares,Jayuya, Utuado, 

daglann kasabalan 

koleligin kaldm.lmas1yla 
sevim;ten u�an koleler gibi 

aglardi o kasabalarda isyan �arktlan, 

�mlardi asi demircilerin 

dovdiigu palalar gibi, 
yagmur firttnalan gibi ofkelenirdi 

derinlerde, daglann bagnnda. 

Daglaruruz varchr bizim. 

Taino oymalanndan, 
ispanyol gozetleme kulelerinden, 

Afrika kelep�elerinden, 

jibaro saparundan 

geliyor soyumuz, 

goz atmak yeter 

Viktoryah kii�iik bir memur 

fotografma, 

ceketsiz bir kiilhanbeyi; 

babamm dogdugu evden 

saglam, mert biri. 

Uzakla�acagim gozlerden 

Borinquen daglannda, 

kayalar arasmda kaybolup 
sular i�ecegim 

ebruli dere yataklanndan 

bulacagtm bilinmeyen bah�eleri, 

bulacagtm a� kuliibeleri, 

ye�il muz tarlalanndaki 
yabarul, ana� domuzlan, 

arayacagim dilencilerin 

avu�lan gibi, 

ekmegi ve manzarayi, 

ve sonsuz kurtulu�u. 
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A�hgtn Yiiregi 

I�1ks1z sabahlann tarlalanndan ges:en vagonlarda kas:ak, 

hemzemin ges:itlerde kiime kiime sokulmu�lar birbirlerine, 

otobiis terminallerinin lo�lugunda silinmi� yiizlerinin esmer 

dokulan, 

gos:menler: meksikali, dominikli, guatemalah, 

porto rikolu, oksiizler, gezginler, 

yasaklanmi� tuvaletlerini kullanmalan benzin istasyonlanrun, 

beyaz sundurmah, kuytu kasabalarda doviilmii�ler bir biraya 

bahsine, 

ya da mezar ta�lan olmaks1zm yok olup gitmi�ler huzurlu otlar 

is:inde, 
kimildayan ellerden bir kirkayak sanki, 

hiiziinlii s:ocuklanru kavrayan ellerden, 
has:a s:ivilenmi� parmaklardan, 

emek harcayan ellerden. 

Yalruzhk do�eli yan yollan ges:tikten sonra, 

ekilebilir arazilere ula�an binlerce el, 

�im�ekten harap olmu� bir agacm·sayis1z kokleri, 

as:hgtn yiiregine akan ktlcal damarlar, 

tiitiin toplayan, iiziim ve marul toplayan eller. 

Ki�m kentlerin yiiksek, beyaz bulutlanna gizlenmi�, 

gos:menler boyun egiyorlar seri iiretimlere, 

s:tldirmi�lar mutfaklarda, somiirgen i�yerlerinde, 
kusmuklanru siliyorlar ba�ka s:ocuklann, 

sakiruyorlar iitiilerin buhanndan yiizlerini, 

ve s:elik fmnlarm ate�lerinden. 
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<;:ileke� bir yolculuk vardtr yine de, 

ellerini, ayaklanru geren bir tarih vardtr, 

kent hapishanelerinde, 

s1rur kaptlannda polislere 
ispanyolca bagtnp c;:agtran 

siirgit bir miicadele vardtr, 

meksikalt, dominikli, guatemalalt, 

porto rikolu baltkc;:tlar vardtr 

Kuzey Amerika'run kasvetli sulannda yiiriiyen 
c;:ekip almak ic;:in ac1mas1z, zor bir ya�amt 

kirli akmttlardan. 
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Jim'in Kor Sarktlan 

BaZ! fryler vardtr 
doktorlann tedavi edemedi!,i, 
dedi karde�i. 
Eroin ve 1eker hastaltj,t. 

ams ma 

Yatagtrun iizerinde <;omelmi�, <;1plak 

ktlavuz kopek flkralan anlatiyor 

zoraki bir giiliimsemeyle, 

yiizii, �i�kin ve uykulu 

giri�tigi intihann cografyas1yla, 

giilii�ii bir cazcmm cenaze toreni, 

dudak biiken bir klarnet. 

Bir fry sijylemryin 
damarlan delik detik 
bqynuna yapryor 
i!,nryi, 
dedi karde�i. 

iliklerine dek i�lemi� kirli 

igne ucu yaralan, 

derisinin a<;tldigi yerde irin, 

batinyor igneyi 

dikermi� gibi 

bir kefeni. 
Gozleri kor 

karde�inin evinde 

kiyismda pencerenin 

ila<; �i�eleri arasmda 

anyor 

radyoyu. 
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Gezecejjz arabtrJla 
bir urtan bir uca bu iilkeyi. 
Gezecejjz kan1 kan1 
ben de ktrYbetmeden giizlerimi, 
dedi karde�i, 

eski mahkfun, 

haftada yiiz dolara, 

ona balocthk yapan karde�i. 

Gidiyor 

bir eroinman 

s1rlann kolelikte 

ai;1k arttrmaya i;ikttgt, 

golgelerin karanhgt birbirine 

sattlgt yere. 

i�te, o karanhgtn dip akintts1yla siiriiklenmi�, 

gecenin kara girdabindan ii;eri, 

karde�i 

bilemeyecek 
onu nerede bulacagtru. 
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Tato New York Yankees Taktnundan 
N efret Ediyor 

Frank Espadaya 

1947 ytltydt, 

Tata, deneme ma<;t yaptyordu 
New York Yankees taktrmyla. 

Konuk taktmda oynamastna izin verilen 

tek Porto Rikolu 

kavga ederdi hep 

oyundan sonra, bagtnrdt, 

kaymca ayakkabtlan 

sahada. 

On yedi ya�tnda 

kara tenli bir <;ocuktu 
kocaman elleriyle 
yaglardt eldivenini her giin. 

Gorebilirdi yiiz metreden 

topun iizerindeki 

diki� izlerini; 

vurabilirdi topa 

uzaktan 

yenilgisiz bir saygtnhkla. 

Vuru� kafeslerinde 

kur�un gibi sektirmek i<;in topu 

reklam panosundan 

hedeflerdi beyaz bir noktayt 
ya da dizlerini atlctrun. 

Oyuncu simsan, en dogal kavisli atl�t 

onun yapngiru, soylerdi Tato'ya, 

Ted Williams'dan bu yana. 
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Bir deneme ma9 yapacaktt yine 

New York Yankees takuruyla, 

ama �alar saat 
�almanu�tt o sabah. 

1947'nin ilkbahanydt. 

kara tenli �ocuklar yoktu 

Amerikan liginde. 

Ve New York Yankees 

deneme ma�lan yapmadt bir daha; 

radyo agi kurdu, duyurdu 

vadesi ge�mi� senetleri, 

isabetsiz piyango biletlerini. 

Yine de devam etti beyzbola Tato. 

Devam etmek zorundaydt. 

Yap1yordu hfila kavisli att�lanru, 

vurmak zorundaydt 

bir hedefi. 

Yan-profesyonel oynadt, 

endiistriyel liglerde, 

�ah�ttgi fabrika taktmtrun 

birinci kalesinde, 

harika sayi turlan yapardt 

eski, yiktldt yiktlacak stadyumda 

Jersey City'nin dt�mda-

�ok uzaga ftrlattnca topu attct 

ii�iincii kaleyi terk ederdi hemen, 

yiiriirdii dordiincii kaleye-

hattrltyor televizyondaki ma�1 izlerken, 
beyaz oyunculann boynunda 

b1rakttgt krampon izlerini 

iist iiste iki oyuna, 

gecede on be� dolar, 
bir de otobiis yolculugu 

ktyt kasabalanna dogru. 
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0 zaman gece varcliyasinda 

�ah�1yordu Tato 

bir saghk ekibiyle 
Hollanda Tiineli'nde, 

sabunla �ikanrdi duvarlardan 

yantlsamalanru. 

Yeterince tyi degildim, 
cliyor bugiin, ama sozlerle aldatthr 
bahis�iler uyan �izgilerinde. 

Kimse seslenmiyor arbk ona Tato cliye, 

nefret ecliyor New York Yankees takimindan. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TAHLiYE ADALARINDAN GELEN 
BORU SESLERi 

1987 
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Tahliye Adalar1ndan Gelen Boru Sesleri 

iki blok otedeki barda 
ispanyolca konu�an go<;menler 

duyuyorlar boru seslerini 

tahliye adalanndan gelen. 

D �ii�iiyor miizik bir miiltecinin 

hayal giiciiniin semtine, 
yagmac1 devriye arabalan, 

zorba kelep<;elerle birlikte. 

Tahliye edilenlerden ornekler: 

kapana s1kt�ttrdtgt on fareyi 

sandvi<; po�etlerine kapattp 

ev sahibine armagan ettigi i<;in 

evden <;tkanlan bayan Alfaro; 

ii<;iincii s1ruf ogretmenleri rahatlasm diye 

diizeyi geri s1ruflarm arkasmda 
ingilizce bilmediginden 

cezalandtnlan <;ocuk Daniel; 

bir Mississippi otobiisiinde arka koltuga oturmak istemediginden 
kent hapishanesinde on giin yatan 

ytllar onceki babam, 
onu savunamayan Hava Kuvvetleri iiniformasmda daha koyu tenli; 

gosterdigi dolarlara ragmen 

alt�veri� yapmasma izin verilmeyince 

elinde bt<;akla markete geri donen 
Floridalt, isimsiz orman koyliisii, 

konserve kutulanru raftan almt�, 

ttkamt�tt paralan 

ktpirtts1z, isteksiz avucuna tezg.ihtarm. 
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Dava dosyast numaralanyla saptarur kimliklerimiz bizim, 

ba�ka dilde yaztlnu� resmi belgelerle, 

yiiriitmeyi durdurma karan vermeyen yargtyla. 
On giinii var Bayan Alfora'run 

merdivenlerin altmda, karanhkta 

�a�km �a�km duran be� c;ocugunu 

bohc;alaytp c;tkarmak ic;in apartmandan. 

iki blok otedeki barda 
ispanyolca konu�an goc;menler 

duyuyorlar boru seslerini 

tahliye adalanndan gelen. 

Korkutup kac;myor �eytanlan sesler 

mercanlar arasmdan ftrlayan 

tropik bahklar gibi. 
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Alabama Caddesi'nde Par�alaruyor Ay 

Tahta bir kumbara ttktrdtyordu 

�ocuklann bozuk paralanyla 

koyu bir kan lekesi koklerinin 

yaytldtgt kapt giri�inde. 

Brooklyn, 1966: Agropino Bonillo'ydu adt, 

san k:igttta yaz1yordu, biti�ik kom�u, 

geceleyin tren koprillerinin alttndan 

soniik sokak lambalannt tela�la ge�ip 

evine giden bir mutfak i��isi. 

Gen�ler, onu tam orada �evirdi, 

bagtnp itiverdiler yere, 
ku�atmt�tt dort bir yaruru uyu�turucu a�hgi. 

Para bulamaymca, 

ba�ladtlar tekmelemeye. 

Magazarun oniinde birikip agladtlar insanlar, 

sonra yiiriidiller kadavra gibi binalan ge�erek 

Alabama Caddesi'nden a�agi, 

gece hiiziinleniyorken yagmurla 

bir demiryolu kopriisiiniin kapah gogunde. 

Direniyordu ilk yaktlan mumlar, yagmura ragmen; 

sonmesinler diye iizerlerine egilmi�lerdi baztlan. 

Mmldananlar vardt kendi aralannda, 

avu�lanyla koruduklan 
olgiin alevlerle birlikte. 
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Yagmurla ve kimselerin goriinmedigi pencerelerle 

1�tl 1�tl parlayan kapkara asfalt caddede, 

karars1z mumlar goriiniiyordu, solgun bir yiiz belirdi 
ikinci katta tedirgin, ciliz bir 1�1k daha 
taktldl yiiriiyenlerin arkasma 

kan�tt kaldmma yaytlan 

taklm ytldlzma, 

kan�tt sonsuz kararilikta yakla�an adlmlan 

eridiki;e yiirekler gibi kiit kiit atan mum salkimina, 
sanki ay pari;alanmi� da 
dii�iivermi�ti alevlenen beyaz kinnttlarla 

gecenin iizerine. 

Agropino Bonillo'ydu adl, 

haftada altmi� dolara 
mutfakta i;ah�ttgtndan 

soz edildi, 

ki�hk giysileri olmayan, 

ba�a kaktl:;in yardlmlan 

okul bahi;esinde kavga ederek 

geri i;eviren i;ocuklanndan soz edildi, 

yerde tekmelene tekmelene 
can verdigi 

kararilik geceden. 

Yoksullann yorgun ayaklanyla kimildayan 

1�1kh ta� binalar kentinin kederi: 
mumlar, �urac1kta, az sonra oleceklerin i�areti, 

bo�a gitmi� dualar, azizlere yakartlar 

kurban edilmi� ku�aklar kanmm antlan ii;in 

onlann parmaklarma yap1�ttgt andaki kadar ilik, 

ve kararilik gozleriyle egilmi� kink sokak lambalan yillan, 

uyu�turucu ai;hgtnm gergince bekledigi yerde. 

Gozya�lan i;isentisiyle bir kadm yiizii 

yans1yordu tahta kumbaranm iizerine. 

Dii�iivermi�ti paralar avui;lanndan tane tane. 
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isim Veremedigin Bir Adadan 

Otuz ytl onceydi, 
keten sabahhk giymi� baban, dikilmi�, 
Gaziler Hastanesi'nin sosyal etkinlik odasmda 

Zenci yazili 

plastik kimlik yaftas1ru 

s1ms1kl tutarak 

bagmyordu: 

Zenci degilim! <;zkann bunu! 
Otekiyim ben! 

Aynana ili�tirdigin 

askerlik fotografl 

diyor ki 

Siyah'ttr o, Zenci'dir, 

Karayip romu kadar siyah. 

Ve bu sabah, 

isim veremedigin bir adadan 
bir adarmn klz1, sen 
akltiyorsun ii;ine gozya�lanru 

ai;1klamaya i;ali�1rken 

senin sen degil 
Oteki oldugunu. 
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Yine Parah Askerler: Nikaragua'run 
Atlantik Sahili, 4 Temmuz 1982 

Sucio nehri siiriikleyip getiriyor kara kollanru 

kiyt �eridinden kopuveren agac;lann 

ofkeli damarlann nab1z att�1 gibi hizh akintt 

timsahin tiimsekli s1rttna seriyor karanhgt. 

Burada, giinbattnu melez bir gecedir, ogludur 

bir kolenin, yorgun bir cigerin oyuklan gibi c;okmii� 

maden ocaklanna nehir boyunca yiiriiyen. 

Bf!Jaz!ar altznlan aldzlar, veremi bzraktzlar. 
diyor El Indio, c;evirirken arac1ru saga sola, 

i�te, yine parah askerler 

bularuk golgelerini getirdiler nehrin yakmlanna, 

donattlnu�lar uzak bir imparatorlugun tiifekleriyle. 

Bilinmeyen bir yoldan bir kamyon ftrladt, 

yattverdi yana, demirin s1cakhgt karrunda ha.la, 
yakla�1yor ii<; yabanc1, palalanyla kastla kastla. 
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Geceleyin Gordiiklerimizle Ya�1yoruz 

Porto Riko daglan bir alev gibi 

ptr ptr edince dii�lerinde senin 
nemli, ye�il bir 1�1kla birlikte, 

goriince bambu agac;:lt, ye�il yamac;:lan 

Dogu Harlem c;:attlanru, Teksas 
barakalartru fark etmeden once, 

yanm kalmt� dii�lerde goriinen 

bir nehrin iizerindeki 
biiyiikbabarun yapttgt 

kopriiyii gec;:ince sen, 

dogdugun adaya ozlem 

oyardt, oyardt ic;:ini 

otuz ytlm siirgiinliigu gibi derin 

kalp att�lann gibi siirekli. 

Bu, mirastt bana 

New York'ta dogan ogluna: 

Porto Riko'yu 

gormeden heniiz, 

Brooklyn'i mahveden binalann 
otesinde hayal gibi beliren 

daglan gormek, 

ya�amak geceleyin gordiiklerimle 

gozlerim kapaltyken. 

babama 
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La Tormenta 

La muerte es una tormenta. 
Oliim bir f1rttnachr, 
dedi. 
Koy, 
dag:tlan bir kannca tepesidir. 
El Salvador Ordusu'ndaki 
Hektor: 
askere almch on dart ya�mda, 
kac;tt ii<; ytl sonra. 

Kepc;e kulakh bir c;ocuk 
s1rttnda bir gomlek, 
Guatemala'yi, Meksika'yi, Arizona'yi 
yiiriiyiip gec;ti boydan boya 
ula�mak ic;in buraya, 
az kalsm bogulacaktt, 
nehir ve batakhk c;oktu s1rurda. 
Birle�ik Devletler'de 
Tony densin istiyor kendisine. 

Bodrum kattnda, 
bugiin yemek yiyecegi yerle ilgili 
talimatlann bir kismml 
dinleyen Tony 
odiinc; almmi� biiyiik bir paltonun 
c;ekiyor ba�hguu 
ba�1run iizerinden saga sola, 
sanki golge boksu yapan bir ke�i� 
kilise c;anlanrun c;mlamalannda, 
uzaklarda helikopter ritimli 
bir �arkiyi hattrlatan, 
la tormenta 
dag:tlan kannca tepesi sonra. 
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BiR SEVGiLiNiN PARMAKLARININ 
YORONGESiDiR iSYAN 

1990 
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Bir Sevgilinin Parmaklanrun Y oriingesidir 
isyan (Pellin and Nina) 

Ponce K.atliam1 'mn ellinciy11do"niimii neden!Jle 

Yiiriiyii��iiler toplandtlar, Marina Caddesi'nin 
zarif, beyaz balkonlan alttnda kiimelenen 

Ulusalctlar, 

somiirge valisi 

aristokrat bir serinkanhhkla bildirdi emri: 

elli yill.tk soykiitiigu 

diyor ki Pellin'di 
kendi bedeninin kanh �orbasma 

parmaguu daldiran, 

sonra kaz1yan direni�i, 

1slak, sivri u�lu harflerle kaldmma. 

Pellin'in �evresinde patlak verdi 

�tldlrmi� davullar gibi 

makineli tiifek sesleri, 

deh�ete dii�mii� uzuvlarm ka�1�1, 

onun yiten duyumlar101 

�inlttlarla aklp ge�en 

panik �ighklan. 

Palm Sunday, 1937: 
haberler kesiverdi 

sevgilisinin parmaklanrun 

dairesel hareketlerini, 

nakl�hyorken 

diigun elbisesini. 
Ba�101 egdi, anlami�tl 

soylenmeden kendisine. 
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Y tllar sonra ba§ka bir aileyle birlikte, 

Nueva York adh 

soguk ilk yaz yagmurlan iilkesinde, 
olduks:a sinirleniyor Nina 

megafon seslerine kart§mt§ 

riifeklerden soz ederken oglu, 

omuzlann, ellerin ofke dalgalart iizerinde 

yeniden yiikselirken tabutlar, 

ka§indmrken cop darbeleri 
kafa derilerindeki 

taze kanlan. 

Arna, isyan 

yoriingesidir bir sevgilinin parmaklanrun, 

ktptrdamaya, durmadan ormeye 
devam etmesi gereken. 
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Zenci Dudakh 

Zenci Dudakh'ydi lisedeki 
takma adim. 

Boyle seslenirdi Dauglas, 

araba tamircisi, her iki kolunda 

ye�il dovmeleri olan, 

azarlarurdi sonra 

strufin arka stralanndan 
tath tath stntan 

yuvarlak, pembe yiizliiler korosu 

ogretmenler yoklamayt altrken. 

Hava atttgtru soylerdi Douglas 

siirerek arabastru 
kara �ocuklarin kaldinmlanna dogru 
dogrultarak ho� bir silaht, 

aga�lardan havalanan kargalar gibi 

korkuttugunu soylerdi 

zencileri. 

Biiyiik biiyiikbabam Luis de 
bir zenciymi�, 

ayakkabtctltk yaparmt� 

1900'lerin tepeleri kahve aga�h Porto Riko'sunda. 

Sir kiipii dermi� ailesi ona 

yokmu� hi� fotografi. 
Unutmuyor babam 

inat�1, baktr rengi tenini 

beyazlatmayan 

beyaz tozunu �ocuklugunun, 

diyor ki 

siitteki bir sinektir o hala. 
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Dudaklan varchr Zenci Dudakh'run 

biiyiik biiyiikbabas1run dudaklan gibi 

�arktlan vardir biiyiik biiyiikbabasmdan kalma 

koseleyi doverken, c;ivileri c;akarken soyledigi, 

polisler arasmdan akan ofkesi varchr, 

inadi vardir siitteki sinegin inadina benzer, 

ama senin sahip oldugun her �ey, Douglas, 

�u bo� silahttr. 
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Federiko'nun Hayaleti 

Boyledir oykii; 
bag i§c;:isi aileler, c;:oluk c;:ocuk 
siiriiniip gec;:erlerdi yine de sulama arklan 
arasmdan alacakaranltkta, 
alkol nedeniyle ya da her neyse 
serperken ilac;:lama uc;:agi pilotu 
bocek zehri damlac1klanru 
t§tlttlt beyaz bir agda 
i§e yaramaz kargalara benzeyen 
insanlann tepesine, 
Federiko haric;:, 
yeni yetmeler s1rasmda tek ha§lna 
yiiriiyen s1ska c;:ocuk, 
pilotun ispanyolca 
bilmeyecegini dii§iinerek 
ona, sen bir orospu c;:ocugusun, demek yerine 
kolunu kaldmp 
orta parmagtru gosteren. 

Pilot anladt. 
<;:evirdi uc;:agt ve serpmeye ha§ladt yeniden, 
izliyordu zehirli, incecik dumarun 
egilerek kac;:an kara govdelerin 
iizerine c;:okii§iinii, 
hedef almt§tt gomleginin 
alttndan nemli, su toplamt§ 
derisini koparan, ama ha.la parmagtru 
kendisine gosteren Federiko'yu. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 

Federiko oldiikten sonra 

soylentiler dola�tt c;ah�ma kampmda 

geceleri toplarup eziliyordu domatesler, 
yagmac1 c;ocuklardan, komiinistlerden 

�iiphelenen iireticiler, 

goc;menlik dairesine ba�vurmakla korkuttular once, 

soz verdiler sonra Pazar giinlerini tatil yapmaya 

ancak domatesleri ezmemek ko�uluyla. 

Toplarup eziliyordu buna ragmen 

domatesler karanltkta, 

kamptaki ya�h kadtnlar 

Federiko oldugunu soylediler bunu yapanm, 

giin battnca c;ikarmt� ortaya, 

siirmek ic;in domatesleri kollanndaki yaruklara; 

ftrlattp atarmt� sonra 

kulagmda unutulmu� 

bir sivrisinek gibi viztr vizir, 

ruhunu uyutmayan 

ilac;lama uc;agma. 
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Kilise Kap1c1s1 Jorge Sonunda 
i�ten Ayrtltyor 

Kimse sormuyor 
nereliyim hen, 
kaptctlar iilkesinden 
oldugum kesin, 
paspashyorum defalarca bu do�emeyi. 
Honduras, sen bir gecekondu kamptstn 
insanlann kent algtst 

otesindeki. 

Soylemiyor 
adtmt kimse, 
banyo �enligi 
diizenliyorum, 
kan�ttrarak tuvaleti 
bir kokteyl kadehi gibi. 
Kayboluyor adtmtn 
ispanyol ezgisi 
tuvalet kigttlanru 
begenmeyince konuklar. 

Soyledikleri 
dogru olmah: 
ac;1kgoziim, 
ama, kotiidiir huyum. 

Kimse bilmiyor 
bu gece i�ten aynlacaguru, 
bensiz tutulacak belki de 
aptal bir miirekkep bahgt gibi 
kiil rengi, lifli dokunac;lanyla 
do�emeyi koklayan 
temizlik paspast. 
Jorge diye seslenecekler ona. 
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Le�<;illerin Bilgi Toplamas1 

Nikaragua'mn Atlantik Sahili, 1982 

i�te, hantal hantal yiiriiyorlar akbabalar, 

egiyorlar kanatlanru, 

lu�1rttlt pelerinler, iiniformalar giymi� 

donek albaylar gibi. 

Biliyorlar cografyas1ru her bir pusunun, 

biliyorlar parah askerlerin 
toplandtklan yerleri, 

gagalanrun uyan 

selarmyla 

yoneliyorlar ac;1k mezarlann 
yakaran avuc;lanna. 

Ktrsal alanlar boyunca 

bilgi topluyorlar le�c;iller, 

ftrsat kolluyorlar sabtrla 

soymak ic;in oliilerin derilerini, 

gec;it torenleri yapmak ic;in 

ya�ayanlar arastnda. 
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ispanyolca Devrim Dersi 

Adtm yanh� 
soylendigi zamanlarda 

oyuncak bir silah almak, 

kapkara giine� gozliikleri takmak, 

beremi yana yabrmak, 

sakaluru a�agiya taramak 

Wisconsin'den gelen 

Cumhuriyetc;i turistlerle dolu 

bir otobiisii kac;irmak istiyorum, 

zorlamak istiyorum onlan 

Amerika kaqtb ispanyolca 

sloganlar atmaya, 

beklemek istiyorum 
iki dil bilen Ozel Silahlar ve Taktikler Birimi'nin 

ba�tmm iizerinde uc;mastru, 

sonra yalvarmalanru istiyorum bana 

manbkh ol diye. 
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0KS0R0KLER VE 
OLO KALORiFERLER KENTi 

1993 





Oksiiriikler ve Olii Kaloriferler Kenti 

Uykusuz gecelerimden 

c,:tkararruyorum onlan, 

oksiiriikler ve olii kaloriferler 

kentinin kiractlanru. 
O�iimii�, i<;i ho� marimbalara benzeyen 

kaloriferlere vuruyorlar giim giim; 

C::1ghklar atlyorlar 

karanhkta 

ayaklanna yiiriiyen 

goriinmez yaratlklara; 

Kapatiyorlar tabaklar iizerine ellerini 

tavaru karartan hamam boceklerinden 

korumak i<;in yiyeceklerini. 

Cevaphyorlar <;agnlar1 

duru�ma cetvelindeki, 

tahf&e davasz olanlar 
diye arunrken miiba�ir. 

Sakin ve saygm 

geri donen hayali askerler gibi 

giriyorlar s1rayla mahkeme salonuna, 

dolduruyorlar koridoru: 

El Salvadorlu hasta adam, 

ayakkab1c1 millteciler birliginde, 

gostermek i<;in vampir bir asker kur�ununun 

amcas1n10 girtlagiru 

delip ge<;tigi yeri 

kendi ensesine hafif<;e vuran; 

klztl sa<;h kadm, 

elektrigi yok, 

ama, mavi <;iiriiklerinin 

golciiklerinde yiizen 
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s1cakhgt var uyu�turucunun, 

ya�armru payla�ttgi 

mumlar kadar beyaz derisi, 
ta�tnacak ogleden sonra 

yiiz dolar yiiziinden; 

bozuk dinleme cihazt takmt� 

bir yargtctn huzurunda 
hiingiir hiingiir aglayan 

karru burnunda fahi�e, 

ev sahibi c;:ocuk dii�iirmeyi 

a�agtltyor diye; 

yalvaran c;:ocuklar atltkarmcastrun 

ku�attlgt, ispanyol �a�ktnltgi ic;:indeki, 

uykusuz, fare bekc;:isi kadm, 

zoraki, fareleri oldiirme davastru kazanrm� 
ama, kaybetmi� en kiic;:iik c;:ocugunu, 

kur�unlu boya nedeniyle zekas1 geli�meyen; 

alkol kokulu adam, 

karrunda boydan boya yaytlan 

yara izlerinin grafigi, 

i�ten attlmt�, c;:almrm� gomlegi, 
tutuklanrm� duru�mada 

uyu�turucu sannlan 

ttrmarunca; 

babas1run kira artl�t tepkisini 

duvardan dinleyen, 

Guatemalalt c;:ocuk, 

uyanrm� sarstla sarstla 

ev sahibinin ofkesiyle 

yatagtn iizerindeki dubarun, 

mutfak b1c;:agina el sallayan 

festival balonunun. 



Sirtlanna basktst yaptlrru� 

i� <;izmelerinin eski haritastyla 

merdivenlere uzanmt� bu insanlar ugruna, 
yarg1Cln yiiziindeki ktn�tkltklar 
stgtyor bir yumruga. 

dosyalanmtzt kapattp, 

kilitleyip <;antalanmtzt 

gidiyorken 

<;irkin yiizlii bir adam 

boru gibi otiiyor koridorda: 

0 cretsiz Avukatltk HiZf11eti verenlere alum. 
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Koka Kola ve Koko Frio 

Aile koklerinin adas1 
Porto Riko'yu ilk ziyaretinde 
oylesine dola�1yordu �i�ko c;ocuk, 
masadan masaya 
agz1 ac;1k. 
Her masada iri kiytrn bir teyze 
c;il dii�mii� elleriyle gosteriyordu 
bir Koka Kola bardagiru kendisine. 
Hatta, ona bir �arki soyledi bir tanesi, hattrlayabildigi 
ingilizce'siyle, kirkh yillardan bir Koka Kola ezgisi. 
Boyun egerek ic;ti c;ocuk, b1krm� olsa da 
bu ttls1mh ic;ecekten, tadiru Brooklyn'deki 
soda kaynaklanndan bildigi. 

Derken, kumsala uzanan yol kiyismda 
sulanrm�tt �i�ko c;ocugun agz1 koko frio'ya, 
buz gibi bir hindistan cevizine, soyuverdi b1c;akla 
saman bir pipet c;ekebilsin temiz siitiinii diye. 
Egdi ye�il kabugu ba�1run iizerinden, 
c;enesinden a�agi akiyordu siitii; 
c;1kiverdi hemen Porto Riko, c;1kiverdi kendisi de 
Koka Kola ve Brooklyn olmaktan. 

0 yildan sonra �a�1rdi kaldi c;ocuk, 
insanlarm Koka Kola ic;ip konu�madiklan bir dilde 
II. Diinya Sava�1'ndan kalma �arktlar 
soyledikleri bir adaya, 
boylesine bereketli Hindistan cevizleri 
tadilmadan duruyorken, doygun, 
siitten bel vermi� agac;larda. 



Kusursuz Kagttlar i�in Y ananlar 

On aln ya�mdaydun, ders saatleri dt�mda, 
bloknotlar iireten 
bir baskl tesisinde c;ah�1rdun: 
iki metre yiikseklikte istiflenmi� san k:igttlar, 
yatardt yana dogru 
s1ymp sayfalarm 
arasmdan kartonu, 
siiriiyorken ktrrmz1 tutkah 
ytgtn boyunca a�agt yukan. 
Yasakn eldiven: parmak uc;lan gerekirdi 
tam dikdortgen �eklindeki 
kusursuz k:igttlar ic;in. 
Ak�amleyin dokuzda, bitkin i�c;iler 
birden keskin k:igttlan btraktrlar, 
biizerlerdi derilerinin c;atlaklanndan 
daha ince, gizli kesikleri. 
Sonra s1zlanrdt tutkal, 
su toplayan elleri 
yaruncaya kadar avuc;lar 
kart basma saatinde. 

On ytl sonra, hukuk fakiiltesinde, 
ogrendim ki gizli kesiklerin 
stzlSlyla yap1�1rrm� bloknotlar, 
ogrendim ki ac;tlrm� her hukuk kitabt 
bir c;ift elmi� 
yardtma muhtac; ve yanan. 
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DSS Dii�ii 

Riiyamda duydum, 
Sosyal Hizmetler Dairesi'nden 
memurlann kapuru s;altp soylediklerini: 
"Biliyoruz biz 
burada, iki odalt bu apartmanda 
ya�ayan bir domuz, bir kes;i, 
bir de bebeginiz var. 
Yasal degil bu. 
Bebegi gotiirmek zorundaytz, 
kes;iyi yemediks;e siz." 

Sordum: "Domuzu yesem?" 
"Olur," dediler. 



Mango Kabugundan Degersiz 
Kafataslan 

Konu�uyordu kachn 
�ok sakinligi i9Jide: 

El Salvador, 1992 

askerler burada yaptl katliarru. 
Arna, koylillerin cesetleri yoktu ortahkta, 
beyaz hac;lar da yoktu; hatta evler de 
yok olmu�tu. Titreyen kameralar, 
stra stra sozciiklerle doldu defterler. 
Baztlan sadece uydurma oldugunu 
mtrtldaruyordu katliamtn, 
oy sandtklan, antla�malan olan bir illkede. 

Ayrtlmadan once mango 
topladt herkes. Amerikah bir gazeteci, 
meyvelerle dolu kucagt, goremedi 
yerde tekmeledigi c;1kmttyt. 
Ba�tru egince fark etti spor ayakkabtstntn 
bir insan kafatastntn alruna taktldtgtru, 
san, etli ktsmt gibi 
bir mangonun. 

Acaba kac; tane kafatast konuyordu 
tahta kasalara mangolarla birlikte, 
sattlmak ic;in marketlerde, kac; tanesi 
sapsan etleniyor, ye�il kabuk baghyordu 
Birle�ik Devletler'e ihrac; edilen 
mango kasalannda. 
Bu, dedi gazeteci, ac;tkhyor bana 
nic;in bu kadar c;ok ba�stz 
govdeler bulundugunu 
El Salvador'da. 
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Bir Asinin Sevgilisi de Asidir 
Ayru Zamanda 

Bir asinin sevgilisi de 
asidir ayru zamanda. 

Vilma Maldonado �es ipn 

Ressarrun arkada�1 bir suikasti;iydi, 
federal hapishanenin oliim dehlizlerinde 
elli ytl boyunca volta atmaya 
mahkum olmu� bir devrimci. 
Resimliyorken kadm deniz kiyismda 
tuvalini, i;omeldi arkasmdan 
kumlann iizerine FBI ajaru, 
cenaze trenini kai;iran 
tabut ta�1yic1, 
koyu gri takim elbisesi kirlenmi�, 
opiiyordu telsiz telefonunu. 

Bir asiyi resmeden ressam da 
asidir ayru zamanda. 
Hayal ediyor yaptigi portrede 
siyah, kivirc1k sai;lanru adamm, kendi portrelerinde 
maske takiyor ya da i;izmiyor agziru, 
satmak zorunda biitiin tuvallerini, 
i;iinkii ciddi bir ders verdi ajan 
okuldaki miidiire 
eskiden kadirun i;ali�tigi. 



Bir asiye iiziilen kadtn da 
asidir ayru zamanda. 
FBI ajaru, ac;:1k tenli, tuhaf biri 
gozetliyor c;:evreyi. 
Kadtn yakla�tt ajana 
dokunmu�tu kiilden bir siituna 
koyu gri taktm elbise �eklinde. 
Arzuluyorsa eger kadtn sevgilisini, 
temizlemeli parmaklartnt 
nernli tuvaldeki. 

Bir asinin sevgilisi de 
asidir ayru zamanda. 
Soguktan titreyince kumsal, 
turistlerin tokezleyen, keyifli adtmlan 
c;:ekilince ortaltktan, ajan ve kadtn 
kaldtlar ajan bakt�lanyla ha� ba�a, 
adam bekliyordu sogukkanhhkla 
,dokiilmesini htc;:ktnklann, 
aglamak istemiyordu kadtn. 
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Rosa Ramos'un Ktrtk Penceresi 

Chelsea, Massachusetts, 199 1 

Rosa Ramos uzat:mh saatlerce 
musluga ellerini 
akmaks1zm soguk su 
hep ate�li ttslama, 
mutfak do�emesindeki delikten 
firlardt o sirada fareler 
kas:ak mahkumlar gibi. 

Ajandt ev sahibi, 
izlemek is:in tit:reyi�ini korpe tenin 
anahtan kaptda usulca s:evirip 
ot:urma odasma giren 
solgun, olii-yiizlii ama as: bir adam. 

Kocas1 olmii�t:ii Rosa'run 
El Vocero gazetesinden 
ogrendi bunu, 
kanm siyah sosu serpilmi� 
smtan yiiziiniin fotograft, 
bir kuqun �oleni. 

Dul bir kadtnm kimligi olarak 
gosteriyor kocastrun siiriicii belgesini, 
gozlerinin iizerinden s:atlarm� 
plastik levhayla kaph, 
sanki kink bir pencereden 
izliyormu� gibi Rosa'yt. 

<;:1ktyor Rosa biirodan dt�an 
avukattndan ogrendigi 
ingilizce yeni sozciikleri 
soylemek is:in ev sahibine: 
DefoL DefoL DefoL 



EKMEK MELEKLERiNi DO�LEMEK 
1996 





Ekmek Meleklerini Dii�lemek 

i§galcilerin miilk sahiplerini 

kovdugu zamandtr §imdi, amiraller gibi 

giiverte korkuluklanndan bakan 

ya da banyolanndaki buhann etkisiyle 

ayaklan yerden kesilen miilk sahiplerini; 

§imdi, omuzlan §alli miiltecilerin 

yargic;lan s1rur dt§t ettigi zamandtr; 

bakt§lanru yere, §i§mi§ ayaklanna 

diken yargic;lan, 

dosyalar damgalarurken 

adreslerine; 

§imdi zaman, ate§e haztr tabancalann 

ofkeli polislerin parmaklanru 

su toplatttgt; coplann avuc;larda 

ktymtk ktymtk parc;alandtgi 

zamandtr; 

yiiz ytl once line; edilen 

kara derili adamlann §imdi 

geri dondiigu zamandtr, 

yudumlamak ic;in usulca kahvelerini 

katillerinin oziir dileyen 

torunlanyla. 

�imdi zaman 

smirlan ters aktntt yiizerek gec;enlerin, 

kac;ak vagonlarda titreyenlerin, 

borularla, davullarla kar§tlandtgi zamandtr, 

ilk istasyonda 

kar§t taraftaki; 

domatesleri bagdan koparan ellerin 

asmalan filizlendiren topragtn tapusunu soktiigu 

zamandtr §imdi 
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konserveler yapan ellerin 
goreve c;agnlchgi zamanchr 
sahiplenmek ic;in giirii.ltiilii fabrikalan; 
tuvaletleri anndtran kezzaptan yanrru� gozlerin 
sonunda horoz sesleri ic;indeki bir dag etegin.i, 
goc;men ailelerin c;ileli yolculuklanru 
fark ettigi 
zamanchr �imdi; 
hamamboceklerinin yok olma zamaruchr, 
bir bebegin kulagina giren bocegi 
hic;bir doktorun bulamachgi 
zamanchr �imdi; 
gencecik annelerin 
yiyecek kuponlan degerlenirken 
alttn sikkeler gibi, 
kahve kokulu iilkede kopanlan ba�lardan 
daha sonra buketler yapacak kthc;lara 
be� kuru� bile verilmedigi zamanchr. 

Zaman, o zamanchr i�te; 
kelepc;esiz ellerin uzgoriisiiyle 
c;ozii.lmeye ba�larsa prangalar; 
zaman, o zamanchr i�te, 
kapanan oliim kamplan, 
ceset fmnlanndan, dikenli tellerden annrru� 
bir iilke imgesine donii�iirse; 
at iistiindeki fatihlerin 
c;ok ayakh tannlar olmachgiru, 
nehirlere siiriildiiklerinde onlann da bogulacaklar1ru 
dii�iindiiriirse her ba�kaldtn, 
zaman o zamandtr i�te. 

Ancak, o zaman susturulmu� her agiz, 
yiktlmt� mezar ta�lanna benzeyen di�ler, 
ekmek melekleriyle dolacakttr. 



Ktztlboyunlular 

Gaithersburg, Maryland 

Darnestown Yolu'nda, Scot Gas'ta 
benzin pompalayan liseli gem;ler 
kts kts giilerlerdi ktztlboyunlulara. 
Cumartesi geceleri gelirdi Earl, 
ic;kiden mahvolmu� 
yiiziinii buru�turup 
kopriiyii gec;tigini soylerdi, 
ama midesinde kaynayan viski 
nehri iizerindeki kopriiyii. 
Burnu gibi bir taraf1 yamulmu� arabas1yla 
agtr agtr turlardi c;evresinde pompalann, 
donii� i�aretleri vererek amans1zca. 

Ba�ka bir kamyonet sabahi 
ve ktztlboyunlular. Klrmiz1 tulumlanmiz1 giymi�, 
oyalarup duruyorken gordiik yakla�ngiru 
tangur tungur bir kamyonetin. 
Beklemi�tik sozleri: Kur�unsuz benzin, 
nakit odeyecegim, oglum. 
Beklemi�tik favorili irgati da 
sac;lan arkaya taranmi�. 
Arna bizler, yeni diplomalan evlerde c;erc;evelenmi� olanlar 
asla beklememi�tik kadiru. 

Eriyip ba�indan akmi�, plastik, 
mor bir maskeydi sanki ucube yiizii, 
yanginla daglanmi�, yara izleri ic;inde, 
liseli genc;lerin gozucuyla baktp gec;erek 
kendisine bir karnaval ya�atan yiizii. 
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Kimse ahruyordu pompayi. Acemi erler birliginin, bizim, 
ktmuz1 tulumlanrmz ic;inde dikildigimizi fark etti 1rgat. 
izliyorken bir yandan bizi, yaslandt ktc;ma kamyonetin, 
optii kadtru. bptii tepeden nrnaga, 
mutlu, c;irkin yiiziinii, optii dudaklanru, 
hen, benzini pompaladtm, on camlan sildim, 
yagma bakum motorun, 1rgat hfila opiiyordu kadtru. 
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Dlserli Bir Tanr1ya Kurbanlar 

Chelsea, Massachusetts 

"Bayan Lopez, odemiyor kirayi, 
c;1karmak istiyoruz," 
dedi ev sahibinin avukatt, 
oynuyorken hukuk okulu yiiziiguyle. 
Bir c;evirmen istedi yargic;, 
ama gitmi�ti biitiin c;evirmenler 
ispanyolca karanhk i�ler c;evirmeye 
ikinci kattaki 
agtr ceza duru�masmda. 

Bir goniillii kalktt ayaga c;evirmenlik ic;in. 
<;ektigi resimleri son kozu olarak 
gosterdi c;evirmene Bayan Lopez, 
buzdolabmm biti�igindeki 
tutkal tuzakta klvnlmt� fare resmini, 
tuvalette donmu� 'suyun resmini, 
bir kap1 resmini, tokmagi kink. 
(Bunlar ic;in mi kira verecegim! Yasalan 
biliyorum, soz istiyorum, 
diye flstldadl.) 

"Sayle ona, kirayi odemek zorunda, 
yoksa on giin ic;inde c;1kacak evden," 
dedi yargic;, kalktt sonra, 
kalkn pe�inden digerleri, 
terk ettiler kiirsiiyii. Kan�tl 
ans1zm duru�ma salonu 
kaparurken bu konu: 
davarun yazmaru 
topladl dosyalanru, 
ogle yemegine gitti miiba�ir. 
Dikiliverdi kiirsiiniin oniinde Bayan Lopez, 
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tutuyordu hila elinde resimler yelpazesini 
iilserli bir tannrun yemek 
istemedigi bir kurban gibi, 
yiiziinii Lopez'e usulca donerken 
bogazmda 
ate�ten kabarc1klar 
duyumsamt�tl �evirmen. 



Benim Yerel Giysim 

Ziyarete gelirken, 
dedi varo� okulundaki 
bir ogretmen, 
kendi giysini 
giymeyi unutma. 

Arna, hen bir avukanrn, 
de dim. 
C,:izgili bir taktrn elbise 
kendi giysimdir benim. 

Anla, dedi ogretmen, 
bir Porto Riko giysisi. 

Guayabera gibi mi? 
Gomlek mi? dedirn. 
Arna, �ubat ayt. 

Ogrenciler, dedi 
yerel bir giysi 
gorrnek istiyor. 

Gittim boylece 
vato� okuluna, 
bahk�1 yaka kazagtrmn iistiinde 
i�lerneli, ktsa kollu 
guayaberayla, 
�ocuklar, dedim, i�te 
kiiltiirel uyum. 
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Babam1n Ellerindeki iz 

i� vermezmi� bira �irketi 
Siyahlara ve Porto Rikolulara, 

Frank Espada ipn 

bu yiizden kattlnu� babam Schaefer Bira'run 
grev hatttna, New York Diinya Fuan'nda, 
kopeksi dii�manhkla bakan kalabahgm ortasmda. 
Ancak aynas1zlar, korumak ic;in biralan 
sallarm�lar kelepc;eleri, sopalan, 
sonra yok olup gitmi� babam. 

1 964 ytlt, bira ic;memi�tim hie;, 

kimse bahsetmemi�ti bana pankartlardan 
bira fabrikas1 korumalanrun ytrtngt. 
Biliyordum oleo neydi: parazitler 
sarmt� bir kediydi, attlnu�tt 
koridordaki c;op fmruna. 
Biliyordum babam da olmii�tii. 
Suskunla�ttm, bugulandt gozlerim, sorulan 
dinlemeyen durgun bir c;ocuk oldum okulda. 
Oturup c;ah�ttm ayna gibi c;erc;evelenmi� fotografma 
babarmn, onunkinden daha siyahtt benim yiiziim. 

Giinlerin ardtndan goriindii babam e�ikte, 
giiliiyordu alttn kaplama di�iyle. 
C>lmemi�ti; gerc;i ogrenecektim 
Porto Rikolulann ara stra hapiste oldiiklerini, 
nedenini kimsenin bilmedigi yaralarla, 
�i�kin gozleri kapanrm� �ekilde. 
C>grenecektim o "boykot"un 
bir c;ocugun sac; still olmadtgiru, 
ogrenecektim grev hattt c;izebilecegimi 
bir bildirinin ho� tarafma. 



Geri donmii�tii babam o giin 
Oliiler iilkesinden 
F-14 apartmaru asansoriine biniyormu� gibi kolayca, 
sadece izlemekle kalrm�n fabrika korumalan 
hayal ktnkltgi ic;:inde sarho� sarho�. 
Yokluyordum babarmn ellerini 
gormek ic;:in mucizenin izini. 
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U sta Y alanc1 Cellatlar1yla Kaqtla�1yor 

Usta yalanct 
cellatlanyla ilk kez 
darbeden sonra 
askeri mahkemede 
kar�tla�tl. 

Nelson Azocar ifin, Valparaiso, Chile 

Bostan korkuluklan gibi kaskatl 
subaylann huzurunda, 
listeden c;:agnlan 
her bir isimle gittikc;:e kibarla�tl, 
unutkanla�tl: "Haytr, efendim. Haytr, efendim." 
Duvarda General Pinochet portresi, 
btytklt, gozliiksiiz, baktyordu dik dik. 

Usta yalanct o giin dondii evine, 
ama ktztla boyarm�lardt �ili sulanru 
ktztl �arktlarm �arktctlan, 
aktntllarda yiiziikoyun, 
gece nobeti tutmu�tu cellatlar 
alevden piramitleri iizerinde kitaplann, 
sahte pasaport diizenlendi bu yiizden 
�ili'den aynlma plaruyla birlikte. 
Dalgalar, oralarda bir yerde giimbiir giimbiir 
dua okuyorlardt onun ic;:in 
ke�i�ler korosu gibi. 

Usta yalanct 
cellatlanyla 
ikinci kez 
iskelede kar�tla�tl, 
gemici paltosu giymi�, kamburu 
c;:tkmt�tl strtlndaki c;:uvalla. 
Bir namlu diirttii boynunu, 



�t etti mermi yatagt, 
earn s1ktlrru� bir c;avu�un 
c,:1tlatmas1 gibi parmaklanru. 
Deniz Taciri damgah pasaportuna 
giivenmemi�ti muhaf1zm biri 
salliyordu diger elinde 
arananlar listesini. 

"Benim arum o listede yok," 
dedi usta yalanc1, 
sayfa boyunca 
parmagtyla agit agit 
sozciikleri izlerken 
celladi, 
patlaytp namlu izi b1rakml�t1 
kontrolsiiz tabanca, 
pasaportu yanmi�tl sadece. 
Deniz aslanlan, oralarda bir yerde, 
kopiiklerden c,:1klp kiytya yiiriimii�ler, 
beklemi�lerdi onu biitiin gece. 

Usta yalancmm 
cellatlanyla 
iic;iincii kez kar�11a�mas1 
annesinin evinde oldu. 
Arttk, listedeydi adi, 
askerler itivermi�lerdi tiifekleriyle onu 
oylece don gomlek, 
kamyonete, 
hie; degilse pantolonlu saygmhgtru 
vermek istiyordu 
kaldinmda ailesi ona, 
dinliyordu kom�ular, biikiik boyunlanyla. 

idam mangasma giden yolda, 
her bir kafataslnln beyinleri sel gibi basan 
miirekkepli kur�un lekelerini hattrlatngi 
c,:1plak bir tepe iizerinde, 
yalanlar kivmyordu usta yalanc1, 
tarudigi bir albayla ilgili, 
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arka bah�ede 1zgara yapttklanru, 
ktztyla flort ettigini soyleyerek, 
hava attyordu 
diger mahkum yolda�lara 
yeterince sesli bir �ekilde 
meraklt cellatlar inanstn diye. 
Geri dondii kamyonet, 
hapishaneye btrakarak onu, 
gozetleme deliginden hava almak 
ya da plastik bir kavanoza i�emek i�in 
bir odada iti�ip kakt�an otuz ki�iyle birlikte. 
Oralarda bir yerde, onun i� kayruyordu okyanus, 
sanki dev bir ahtapot katlamt�tt kendini 
amirallerle dolu bir sava� gemisinin �evresinde. 

Kefaletle serbest kaldtktan sonra 
ye�il dalgalar altp getirdi onu, 
�ili'den gizlice ka�an usta yalanctyt. 
insan, usta bir yalanct olmak zorundadtr, diyor. 
Dumaru tiiten kahvesinin stgtnagmda 
ii� kez tekrarhyor bildigini, 
yalarun ne oldugunu, 
kimler oldugunu yalanctlann. 



Titreyen Kukla 

Biiyiikbabam kac;1vermi�ti gizlice 
saghk ocagmdan, 
dolanip durmu�tu Brooklyn'de 
buluncaya kadar bizi, 
ytl 1959. 

Anlayacak ya�ta degildim o zaman: 
kamburu c;1kmi�tt, felc;liydi 
ilk kez goriiyordu beni, 
bir kukla oynattyordu 
titreyen elinde, 
kocaman biiyiiyordu kukla 
yiiziime yakla�ttkc;a. <;:1ghgt kopardim, 
kayboldu gozden hemen. 

Kral Park! adh 
aktl hastanesinde 
unutkanlik hastas1ydi biiyiikbabam, 
agzmm ceplerinde 
tiikiiriikler olan. 
ic;ki ve hastahk, 
bir beyin b1rakmi�tt ona 
doktorlann bir giin bir kavanoz ic;inde 
inceleyecekleri; 
isimlerimizi bilmedigini 
soylediler. 
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Titreyen kuklarun ardmdan 
gormedik onu bir daha 
ama, gostermi�ti annem 
1 930'larda c;ekilmi� fotograftru: 
sac;lan, ortadan ayrtlrru�, parlak, 
horoz s1klet bir duru�la 
elleri ktp1rtts1z. 

On be� ytl sonra 
kanserli bir telgraf geldi 
biniverdi annem 
hastaneye giden 
banliyo trenine. 
Ac;mca kaplSlru odarun 
seslenmi� anneme 
bellegini yitirmi� adam: 
"Marilyn." 



Benimkine Benzeyen Bir Yiizle 
Resmedilmi� Pinyata 

Bodrum katta oturuyordum karde�im yuvaya dondiigunde, 
kupkuru bagnru kapatan gomlegi yoktu. 
Bir kavgaya taruk olmu� nehrin loyismda, 
birinin arabasmdan a�1rtlrm� kasetler, 
koltuk alttna s1lo�ttnlrru� lonk bir �i�e 
ve fi�loran kan, oyle ki yararun iistiine sanlan 
karde�imin gomlegi de koruyamarm� 
oliimden odii kopmu� c;:ocugu. 
Nehrin loyismda kaldi karde�im o yaz, 
ilik �arap ic;:ti, esrar c;:ekti elden ele, 
bobiirlenip durdu buzdolabmdaki etlerle 
bekc;:isiz depolardan yagmaladigt. 

Babamm ciizdarundaki paralan kendi ceplerine 
ttlo�ttr1rken gormii�tiim karde�imi. Bahama soylersem 
uyurken ekmek b1c;:agtru kaburgalar1ma 
saplayacagtna dair yemin etti. 
"Dene de goreyim," dedim. Mutfaga yonelince 
bir kan dalgas1 parc;:alandi alrumm odac1klannda. 
<;:ekiverdim hemen sac;:larmdan, 
giim giim ediyordu kafas1 duvarda. 
Gormek istiyordum yikadigtru karun 
beyninin lovnmlanru; 
Klrmak istiyordum benimkine benzeyen 
bir yiizle resmedilmi� bu pinyatayi. 

Yalruzca �a�lonhk durdurabilirdi beni. 
�a�irttc1ydi babamm goriinmesi. 
Oriimcekler kadar tehlikeli elleriyle 
dikilmi� kar�1rmzda bir adam, bagtnyordu. 
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Yirmi ytl gec;ti aradan, uyuyanuyor karde�lerin biri 
bekliyorken digerini. Bekliyorum hen onu, 
tenimde usulca kaytp giden soguk b1c;agt. 
Bekliyor o da beni, parmaklanm sac;lannda, 
bitirmem ic;in ac;tp ktrmay1, 
benimkine benzeyen bir yiizle resmedilmi� pinyatayt. 



Otobiiste Uyumak 

N astl da birikiyoruz alacakaranltgtnda otobiis duraklanrun, 
paltolanrmza biiriinmii� oturuyorken nastl da biiziiliiyoruz, 
nastl da bekliyoruz hoparloriin duyurmas1ru 
otobiislerin gidecegi zamaru, 
giim giim nastl da vuruyoruz ii;ecek makinelerine 
yutuverdi diye bozuk pararmz1, 
nastl da �a�myoruz kendi yiizlerimizin goriintiisiine 
beyaz 1�1kh banyo aynalannda. 

Nastl da unutuyoruz Alabama otobiis duraklanru, 
Birmingham'la Montgomery aras1, 
nastl da terk edilmi�lerdi Ozgiirliik Yolculan 
kavgaya i;agtran i;etelere, sonra nastl da korpecikti yiizleri, 
nastl da yamulmu�tu o yiizler i;iiriik meyveler gibi, 
agtzlarda kmlrm� di�leri nastlda anyordu parmaklar, 
yolcular, Afrika'run, Avrupa'run torunlan, 
nastl da devam etmi�lerdi yolculuklarma 
avui;lanru ai;rm� aglarken i;eteler ytrtlna ytrtlna 
aynmctltgin miizelik yasalanna. 

Nastl da unuttuk on yt1 onceki Biloxi'yi, Missippi'yi, 
hii;bir tarugtn kameralara konu�madtgi yeri, 
Nastl da anlrm�tl polis zoruyla otobiisten 
asker iiniformah Siyah bir adam 
arka koltukta oturma gelenegine kar�1 gelince, 
ban�nrma yargtct nastl da karar vermi�ti bir hafta hapsine, 
sonra donmii�tii yatagina bir kadeh viskiyle, 
nastl da uyuyamarm�tl kara tenli asker 
dinliyorken gardiyanlann sinsi adtmlanru, 
rmrtlnlanru kagtt oynayan cellatlann 
kendi cellatlan olacaklardt belki. 
Adt yoktu listede; 

8 1  



82 

anlatmadt ytllardtr ailesine. 
Anlatmt�tl nastl da bana, hatirltyorum hfila. 

Dimdik nastl da uyukluyoruz otobiislerde, 
kulakltklann c1ztrtilar1yla 
nastl da kar�iliyor bizi gece, 
ba�ka bir ku�agin alki�lan, �arktlan 
nastl da duyulmuyor 
uzak bir radyo gibi, 
gidiyorken alrurmz 
carnlara dii�mii� �ekilde, 
nastl da uyuyoruz, uyuyoruz nastl da. 



Kiiregin Anlanu 

Barrio Rene Cisneros, 
Managua, Nicaragua, Hazjran-Temmuz 1982 

Buras1 diktatoriin arazisiydi 
devrimden once. 
Diktator siiriildii arttk kent mezarl.tgma, 
s1rurdaki kamplarda kuluc;kaya yattyor ordusu 
ve topraks1zlar toplulugu 
binlerce barakayla naki�l.tyor topragt, 
firttna vurgunu her bir diilger 
c;akiyor bir avuc; dolusu c;iviyi. 

i�te, c;ukurlar kaz1yorum. Kaz1yorum, c;iinkii gec;en hafta 
bir cenaze gordiim Managua sokaklannda, 
kirrmz1, siyah bir bayraga sanlrm�b tabut, 
oyle usulca ta�1yorlardl ki toren askerleri 
ses birakrmyordu sanki 
c;akillt yolda ayaklan. 
On sekizindeydi, s1rur devriyesindeyken, 
diktatoriin askerlerinden keskin bir ni�anc1 
ensesinden vurdugu zaman onu. 

Kaz1yorum, c;iinkii diin 
fotograflar gordiim duvarlarda: 
koyliilere okuma ogreten 
lise kiyaf etleri giymi� 
goniilliilerin goriintiileri, 
defterler arasmda ekmek gibi 
ezilmi� bir alfabeyi agac;lardan 
sisin hie; kalkmadlgt yerlere ta�1yan. 
Sitmanm, ac; gozlii nehirlerin, 
diktatoriin askerlerinin 
oldiirdiigu biitiin oliiler, 
ii�ii�iiyorlar cahil koylere, 
rms1rlan yagmalayan ku�larla dolu bir gokyiiziine benzeyen. 
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Kaz1yorum, s:iinkii bugiin su borUJ.an do�enmemi� 
bir mahallede bir kadin gordiim 
san bir elbise giyen, 
ttrmarup giriyordu bir varilin is:ine 
yikamak is:in kendini, 
elbisesiyle birlikte, 
avus:lanru kullaruyordu tas gibi. 

Kaz1yorum, s:iinkii bugiin bir portakal suyu 
is:mek is:in birakttm kazmayi. Camdan yoksun 
bir iilkede saklarm�tt s:ocuk degerli �i�eyi, 
s1viyi buz dolu plastik bir kaba dokiip 
ttkarm�tt sonra samanla deligi. 

Kaz1yorum, s:iinkii bugiin kilden bir tasa 
taktldi kiiregim, yiizytllar kadar eski, 
ayru toprakla nemlenen 
antik parmaklann sanatt, 
kusursuzdu tas, kenanndaki s:atlak di�mda. 

Kaz1yorum, s:iinkii ta�1dim s:opleri, 
benzini pompaladim, kagttlan kestim, 
satttm kap1 kap1 ansiklopedileri. 
Kaz1yorum, kaz1yorum arka cebimdeki 
pasaport kaplaruncaya kadar tozlarla, 
s:iinkii, s:ah�1yorum i�te, hem his:bir �ey is:in, 
her �ey is:in hem de. 



Bar Fedaisinin i tiraflart 

Biliyorum kovboy filmlerini, 
egreti merdiven parmakhklanna 
kann iistii c;aktlan dublorleri 
ya da <;ivisiz sandalyelere c;arpan. 
Ara stra bu �ekilde olurdu i�int. 
Kmk bir kemik parc;as1 duruyor hfila 
sag yiiziik parmagtmda 
c;iinkii, insan kafatas1 
daha serttir bir yumruktan. 

<;ogu zaman nobet tutardim kap1da, 
kafataslanru dii�lerdim mii�terilerin 
agzina kadar alkolle dolu 
kendi migferlerinde bogulan dalgic;lar gibi. 
Egilir, sallanirdi ba�lan, 
uyumamak ic;in kayardi dirsekleri 
bar tezgahmda. 
Toplardim paltolanru. �apkalanru bulurdum. 
Y1gardim iist iiste yalruzca benint gorebildigim 
ozel e�yalarla dolu kagit c;antalanru. 
Adreslerini sorardim, memleketlerini. 
Taksi c;agittrdim, 
kollanru omuzlanma kaldinp 
siiriiklerdim merdivenlerden a�agi. 
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Bir yiiz uyanchnyor hala beni baz1 sabahlar. 

Hattrhyorum o yiiziin dii�tii dii�ecek, siyah 

<;er<;eveli gozliiklerini, kirli sa<;lanru. 
Hattrhyorum ellerini pen<;elere donii�tiiren, 

giiliin<;, titrek bir opiiciikte 

agz1ru yamukla�ttran felci. 

Hattrhyorum okudugu ytgtn yigm kitaplan 

i<;mekten kurtulamadtgt biralarla. 

Hattrhyorum bar tezgahma yaslanrm� 

solgun alruru. Bir keresinde ttpa burgusu govdesini 

siiriiklemi�tim usulca merdivenlerden, 

basttrrm�ttm gogsiime, 

diger elimde kitaplan, <;ekip giden 

taksiciyi gorebilmi�tim sadece. 

Seslenmi�tim arkastndan uzakla�an dumarun, 
tutmaya <;ah�rm�ttm onu kitaplarla, gii<;hela strtlaytp 

<;tkarrm�ttm yukan, taksi <;agtrrm�ttm yeniden. 

Sinemah barlar yok arttk. Kmk masalarda kartal duru�lu 

govdeleri siiriikleyen uzun boylu yabanc1 yok. 
Kahraman yok, aparkat yumruklu, onlan nakavt eden, 

nakavt edilmedim ama hen. <.;:1kardtm hayattmdan hepsini. 
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Huelga 

Cesar Chaves 'e, 1927- 1993 

Ftrtma yemi�, topaks1z toprak, 
�u siyah yiiz nedeniyle; 
yagmura ac;: dere yataklanyla halkalaruru� 
gozler nedeniyle; 
sendikalann kara kartahru uc;:uran 
bir kiiregin c;:evresindeki irgat parmaklar nedeniyle, 
pankart olmu�tu o kiirek, bayrak olmu�tu; 
direni� sozciigunii bir hayir duasl gibi soyleyen, 
sanki bir tann adtymt� gibi ovgiilerle 
Huelga diyen ses nedeniyle: 

�araptaki ktztlhk yaktyor 
1�tlns1yla gozlerimizi, 
yuvarlaknr iiziim, diinyaya benzer daha c;:ok 
giimii� bir dolara degil. 
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Onun Takim <";antas1 

Ketherine Gilbert Espadaya 
Boston, Massachusetts 

Acemiydi �ehirde, oylesine 
acemiydi ki bir b1c;ak seti 
sattn almt�n bir zamanlar 
bagajmdan bir arabanm, 
ilk ytkamadan sonra 
gormii�tii paslandtguu. 
Turistlerle bulu�urdu 
hediyelik e�ya pazarmda. 
Arna, marangozdu kadtn 
sosyal merkezde c;ah�an, 
Dorchester Caddesi'nde, 
beysbol sopah adamlann 
son goc;menleri kovaladtgt, 
hatta, ozgiirliikc;iilerin 
ktrrmzt 1�1kta camlan 
kapadtgt yerde. 

Dorchester Caddesi'ndeki araba 
izlemi�ti onu bir gece 
yiiriiyorken mettoya. 
Laf anyordu adam, hem direksiyonu 
tutuyor hem de sata�tyordu kadma 
sendelerken sarho� gibi 
kaldtnmda araba, 
dii�iirmii�tii onu tuzaga, 
duvarla c;amurluklar arasmda. 
Biliyordu, giim giim anyordu kadtntn gogsii; 
buydu kalp c;arpmnstntn nedeni, 
c;1ktyorken arabadan adam. 



Arna, marangoz 

a�1verdi takim �antas101, 

�elcip kalchrch bir �ekici, 

bir �ivi �·krm�n sanki 

ka�lan arasmdan adamm 

�akacakn balsa tahtas1 alnma. 

Ah, iirkek giivercinler gibi elleri 

u�uyordu yiiziiniin iizerinde 

geri �ekilip 

kapatirken cami. 

Paslanan indirimli b1�aklan ge�ti, 

pahali hediyelik e�yalar1 ge�ti, 

titrediklerini gizlemek i�in 

beyzbol sopalarma, direksiyonlara 

s1msiki yap1�an adamlan ge�ti 

yiiriidii Dorchester caddesinden a�agi 

sallaya sallaya takim �antas101. 
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Bayku� ve Y tldtr1m 

Ek maddelerde evcil hayvanlara haytr, 

yaz1yordu kira sozle�mesinde, 

Brookfyn, New York 

miilkiyeti yasaklanffil� semenderler 

biiziilmii�tii yasttgtmda bir gece ic;inde. 

Hattrhyorum bir Siyam kedisini, kaytp dii�mez 

oldugu soylenmi�ti bana, dii�iiverdi pencerenin ucundan, 

kirffilz1 bir bohc;aya donii�mii�tii 

kap1c1run kollanna s1gmayan. 

Bayku�un tutuklandigi gece 

boyle gerc;ekle�ti adalet. 

<;1kmi�tt iist kata, 

14-E apartmarurun ac;1k penceresinden girip 

giri�i boydan boya gec;erek, 

korni�i egiveren agtrba�h, soluk benizli bir ku�. 

Televizyonun kikirdayan uyarukhgtnda, 

c;eviriyordu ba�1ru, kara gozlerini. 

Polis c;agrtldi ve bir at battaniyesi attldi 

iizerine ku�un, tekmeleyen bohc;arun. 

<;ok gec;meden ytldinm iniverdi binaya, 

vurdu 14-E apartmaruru, kink bir kolyedeki 

boncuklar gibi savurdu c;attdaki kiremitleri. . 

Bembeyaz patladi gokyiizii giirleye giirleye. 

On ya�mdaydim, penceredeydim, o zaman ogrendim 

annemin dinsel dergilerindeki adam degildi Tann, 

parmak uc;lanyla oliimciil ahnlara dokunan, 

imzalar veren bir atletin igreti giilii�iiyle. 

Bir bayku� olmah Tann, 

ic;i bo� kemiklerden akan bir enerji olmah, 

ak bir kanat olmah binalan siipiiren. 



Artik Ak<;aaga<;lara Donii�mii� 
insanlar 

Kmruz1 akc;:aagac;:lan goriince 

yapraklan kadar ktrnuz1 

bir ayakkabt ustast gelir akltma 

bir de bir bahk sattc1s1, 

Massachusetts eyaletinde 

elektrikle idam edilen. 

K.trnuz1 akc;:aagac;:lan goriince 

ate� agac;:lanrun ktrnuz1 c;:ic;:ekleri gelir akltma, 

bileklerinden zincirlenmi� 

ate� agac1 gibi iki �air gelir, 

protesto ettikleri ic;:in hiicum botlanru 

San Juan Koyu'ndaki. 

Ate� agac;:lanru goriince 

biiyiikannem gelir akltma, 

onun adt gelir, Katalanca ktrnuzt demek, 
ispanya'da bir sava� gelir, 

bozuk tiifeklerle yiiriiyen 

isimsiz i�c;:iler sonra. 

Biiyiikannemi goriince, 

goriince onun adtru, Katalanca ktrnuz1 demek, 

sendikactlar gelir akltma, 

mezar ta�stz mezarlannda 

ktrnuz1 akc;:aagac;:lann 

koklerini besleyen. 
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Dikilip dururken bir dagda 

gorebiliyorum asirhk kmruz1 akc;aagac;lan 

mahkum anar�istlerin elleri oldugunu dii�iiniiyorum 

ktrrmz1 yapraklanrun, ktrrmz1 c;ic;eklerinin gozleri oldugunu, 

zincirlenmi� �airlerin agtzlanru hattrlattyorlar bana 

tepelerindeki ktrrmz1 c;elenkler. 

Goriiyorum kaldmyorlar yukan 

kink tiifekler gibi dallanru 

arttk akc;aagac;lara donii�mii� insanlar. 
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CEHENNEM MUTFAGI'NDA 
MAYA BiR GOKBiLiMCi 

2000 





Cehennem Mutfagt'nda Maya Bir Gokbilimci 

9. Cadde, Batt, 48.Sokak, New York, Ekim 1998 

Yangmm c;1kttgt Cehennem Mutfagt'ndaki lokantarun iistiinde, 

kocaman ytlanlar gibi hortumlar ta�1yan itfaiyecilerin iistiinde, 

geceyi lekeleyen dumanlann parmak izlerinin iistiinde, 

saygm tavirlarla ona seslenen kalabaltgtn iistiinde, 

itfaiye arabas1run ve yiikselen merdivenin iistiinde, 

dayamt� dirseklerini iic;iincii kattn yangm merdivenine, 

bronz tenli, siyah sac;lan orgiilii, deri ceketli bir adam, 

Cehennem Mutfagt'nda Maya bir gokbilimci, 

kalabahga geri rekilin diye bagtran 

itfaiyecilere �oyle bir giiliimseyip izliyor 

dumanlarm parmak izlerindeki sarmal saman yollanru, 

ic;iyorken sigaras1ru. 
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Benim Adun Espada 

Espada: lob� demek ispanya'da, 

dokiilmii� ate�lerde �eki� sesleriyle, 

migf er ba�hkh sava��tlann adt 

�amurdaki atlann curcunasmdan ge�en, 

ta� bir tabutta dii� goren yiiziin adt, 

ta� kabzalan saran ellerin adt. 

Espada: kth�ttr el Caribe'de, ince u�lu 

denenmi� yerlilerin kannlannda keskinligi, denenmi� 

ka�ak bir koleyi yemi� kopek gibi kan yalayan �elik dilde, 

denenmi� ha�a 9vili tanndan daha gorkemli bir tann iizerinde 

bi�im verilmi� zincirli koleler tarafmdan orslerde, 

�eytans1 yarattklann i� organlan kadar ktrmtz1 ve dola�1k. 

Espada: Taino'da ya da Kongo'da kutsanan yerlilerin 

papazlann ve kahinlerin havlayan dillerinde 

kekeledikleri ad, karun bir ispanyol'un bogazmdan 

parmak ucundan s1zar gibi s1zdtgi nab1z att�lanyla 

parmagtru b1�aga basttran kolenin adt, samanlar arasmda 

isyan i�in saklanmt� siivari kthcmm adt, �ahlanan kthcm 

kafastru u�urdugu kolenin adt, hatta hizmet�iler, ortak�tlar, 

0 kolenin olmedigini, geceleyin beyaz bir ata bindigini, 

kthc1run bir me�aleye donii�tiigiinii, efendisinin uyuyamadtgiru, 

yasttgtrun alttnda bir bt�ak oldugunu ftstldasalar da birbirlerine. 

Espada: kuzeni sattnn, kuzeni koylii palas1run, bir koyliiniin 

strt kemigine benzeyen �eker kamt�lanru ortasmdan yaran, 

kuzeni bir muz kabugunu soyan mutfak bt�agirun. 

Ktlt�lar ktptrt1s1z, onlann gezegenlere benzeyen 

kabarc1klanru incelesinler diye kasaplar ve a��tlar, 

goz atstnlar diye babalanrun, siivarilerin ellerine, 
�izsinler diye annelerinin, ev kolelerinin ellerinin haritas1ru. 
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Espada: ktlt�ttr Porto Riko'da, soyachchr demir iskelelerden 

yapraklar gibi dii�en malalanna kiifreden duvarctlann; 

segiren elyaztlanyla �iirler yazan ogretmenlerin; 

bir kolenin bakt�tru, bir fatihin sakaltru bt�akla yontan oymactrun; 

soyachchr kan tiikiiren ayakkabtctrun, oksiirenleri 

gormek i�in fen er ta�tyan deli kachrun; 

soyachchr hastr �apkastnda sayt melekleri ya�ayan kumarbaztn; 

hapishane duvannda kanayan kurtanctntn, 

sesini herkesten once duyan vaizin, 

soyachdtr yontucunun, ku�lann goriintiileriyle �a�ktna donmii�, 

kanatlar filizlenirken alntndan, ate�te pi�mi�, kil kanatlar. 

Oyleyse, ta� bir tabutta dii� goren yiiz, 

geceleri beyaz bir ata binen ktlt�lt kole, 

ftstlda achmt benim, anlat achmdan alchgtn tach: Espada. 
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Meksikah Taksi Siiriiciisiiniin Onu 
Terk Eden Kar1s1na �iiri 

Brooklyn Kopriisii'nde beklerken 

trafikte, 

bir �iir yazmalanru istedim 

�airlerden sana, 

taksimin arka koltugunda. 

Agac;:lara rm yoksa aya nu 

benzedigini sordular 

senin. 

Haytr, dedim 

koprii gibidir benim kanm, 

trafik yogunsa 

zaman bulurum 

nehirdeki kaytklan 

izlemeye. 



Siikran Giinii 

Kanmm ailesiyle ge<;irdigim ilk �iikran Giinii'mdii, oturuyorduk 

yemek odasmdaki boyah c;am masada. Oksiirmii�tii odun sobas1, 

annesinin duas1 s1rasmda: Amen ve devrildi kayik tabagtm 

iizerine yeni ortiiniin. Baktyordu babas1 ezilmi� patateslere, 

beyaz bir sava� gemisi gormii�tii et suyunda yiizen. 

Gozleri hala patateslerde, konu�maya ba�ladt kendi kendine 

okyanusun millerce uzagtnda ate�lenen yeni Deniz Kuvvetleri 

fiizeleriyle, bir sava� gemisinin bacasmdan onlann nastl ic;eri 

girdigi hakktnda. "i�te, Kore'de" dedi " bir topc;uydum hen, 

oradaki insanlar kimchi yerlerdi, kotii kokardt gerc;ekten." 

Kimsenin soslu sogan yahnisi yemediginden yaktndt annem. 

''Ye, Baba." Goz kiirelerine benziyordu soslu soganlar, 

"Ke�ke, boyle fiizelerim olsa" dedim. Giildii babam, 

1 9  SO'lerin korku filmlerindeki c;tlgm bir bilim adarm gibi, 

fiizesi olmadtgtru, ama kendi topu oldugunu soyledi bana. 

''Yer elmas1 tatllSl ye, Baba." Sinirinden ttsladt annem, sanki barda 

kar�tla�ttgi Porto Rikolu bir kap1c1ya askeri donarumla ilgili 

sirlan soyleyen sarho� bir CIA ajaruyrm� gibi babam. 

"Ustayim hen. Kendi topumu kendim yapttm," dedi, 

terk etti masayi. "Babarmn ailesi, burada, Connecticut 

Valley'dedir 1 680'den beri," dedi Annem. "Bir zamanlar yerliler 

vardt c;evrede, ama gittiler." Ktz1yla flort etmeye ba�ladtgtmda 

yans1-Kara, diye seslenirdi bana Annem, �imdi o ka�1khyordu 

benim tabagtmdaki yer elmas1 tatllSlru. Ttrttkladtm yer 

elmalanru. �iikran Giinlerimi hattrladtm, Bronx'daki, 

fasulyeli, muzlu, hindili pilavi, kasetc;alardaki bugalu dansma 

e�lik eden ya da biiyiikannemin ispanyol �akalanna, mutfakta, 

kahkahalarla giilen kuzenlerimi, kentte kaybolmu� bir ate� bocegi 

gibi yanan sigaras1run ktzartts1ru. Y tllardtr �iikran Giinlerinde 

kuru fasulyeli, hindili pilav yedigini sarurdtm herkesin. Baham, 

donmii�tii masaya bir topla, tutuyordu siyah, c;elik bir varili. 

Sordum, "Patlar rm bu top?" "Mezar ta�lanru hedefleyerek arka 
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bah�ede ate�lerim onu," dedi, "O mezarhk, i�gal etti ekilecek 

tiim arazilerimizi Biiyiik Bunahm'da. �imdi, evlerimiz kaldt 

sadece." Bakti dik dik, bir �ey demedi, yukan �evirdi bakt�lanru 

ans1zm, gtdtklarmt� gibi bir hayalet kulagtru. Giildii, " Topu 

ate�ledigimi gormek ister misin?" "Baba, tathru yedikten sonra 

ate�le" 

dedi Annem. ''Ate�leyeceksem once top mermilerini �tkarmamt" 

soyledi bana. Tepetaklak etti topu, dii�iiverdi mermiler varilden 

giim diye yere yuvarlanarak boydan boya, �izgili, kahverengi 

kilim iizerinde. Biiyiikannem, �iikretti hindinin butlanna, Kongo 

Gray papagaruru beslemek i�in eve yemek getirecegim artik, 

dedi. Yiiriidiim Babam'la birlikte arka bah�eye, ge�erek kap1daki 

ve Konfedere plakah kamyondaki kur�un deliklerini. 

<;evirdi topu bah�e �itinin diger tarafmdaki mezar ta�lanna. 

"Birine bu �ekilde isabet edersen hemen oliir" dedi. 

Y ansma kadar barut tozu doldurdu topun i�e, ate�ledi fitili. 

<;1ghgi koparmt�tl Annem yemek odasmdan, "Baba,yapma!" 
Ardtndan giimbiirdedi sava� alaru ayaklanmtn altinda. Sallandt 

ba�1m. Mezarhgtn iistiinden yiikseliyordu duman. Giiliiyordu 

Baham. 

Dii�iindiim: ilk sarho� Yolcu, ilk �iikran Giinii'ndeki topu 

boyle uzun uzun ne zaman anlatmt�tl-

Ktztlderililerin gittigi giin. 
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Bir Gitar Olarak Baham 

Kalp doktoru yeni bir ila� 

tedavisi onerdi babama, 

soyledi sonra �ah�mayt 

b1rakmak zorunda oldugunu. 

Birakamam, dedi babam: 
izin vermez ev sahibi. 

Kalp haplan zarlardir 

ellerinde babamm, 

aytn ilk giinii paraya 

ihtiyac1 olan kumarbazm. 

Gece vakti oldii annesi, 

uzak Porto Riko'da, 

yatagmdan firladi babam, 

giim giim vuruyordu kalbi 

tahliye duyurusu getiren bir adamm 

kap1daki yumruklan gibi. 

Dakikalar sonra 

kekeliyordu telefon 

onun oliim haberiyle. 

Bazen bir gitar olarak 

hayal ediyorum babami, 

gogsiinde bir ses deligi 

parmaklanmm arasmda 

notalann zonkladigt. 
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On Birinci Gerekc;e 

Robert Meeropol ifin 

Bir mahkeme salonu dii�liiyorum. 
Mavi taktm elbiseli, kravatl yamuk yumuk olan benim, 
cilah bir masarun panltismda bularukla�rm� goriintiim. 

Avukat, hen olmahytm kesinlikle. 

Yarg11;, siyah ciippesinin etekleriyle kanat c;:irparak giriyor salona. 
Ayaga kalktn, diye bagmyor miiba�ir, kalkmaytnca 

c;:ekiyor dirseklerimden. Konu�uyor benimle yargtc;: kahn sesiyle. 
Kavu�turuyor ellerini kiirsiide, gilliimsiiyor, 

biz s1run cezas1 kesmeyi dii�iinen bir eyalet polisi gibi: 

Giinaydm, avukat bey. 
On gerekc;:e ver bana, bugiin yargtlansalar, Julius ile Ethel 

Rosenberg' in 

nic;:in infaz edilmemeleri gerektigi konusunda. 

Baktyorum oylece yargtca. Saranyor ba�1rmn iizerindeki 1�1klar 

unutkanhgm fmldak gibi donen anlanyla. 
On gerekc;:e liitfen, diyor yargtc;:. 

Diyorum: Saytn yargtc;:, 
ilerde bir giin bir FBI ajaru, giiriiltiilii, kac;:ak 
uykusunda bagtrarak itiraf edecek Rosenberg'leri 

oldiirdiigunii, itiraf edecek yalancl taruklar hatirlasm diye 

casuslann �ifresinin kendi dii�iincesi oldugunu. 
<;:ene c;:alacak davac1, 

kendi makas1yla kesilmi� Jell- o kutu bulmacas1 
hakkmda, ama terleyecek elleri, 
sonra toz boyayla kapatacak biri 

davacmm mezar ta�mdaki gerc;:ek ismini. 

<;:ic;:eklenecek mantar bulut c;:oliin iizerinde, 
bir kumarbazlar kentinin, ama Ktztl casuslar 

bakmayacak diirbiinlerden, tolgas1z askerler, 
lahanalar gibi filizlendirecek 

midelerindeki urlan. 
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Rosenberg'lerden soz et, diyor yargtc;. 

Yiiriiyecekler onlar govdelerindeki reklam panolanyla, 

pankartlarla, bizim uyu�uk, Oliimciil uz goriilerimiz arasmda. 

Fistldayacaklar hapishane mektuplanru, can c;eki�en seslerle, 

bu yiizden ac;1yoruz radyolan, uzakla�ttrmak ic;in seslerini 

lu�1rttlarla, 

ne ki akin edecek sessizlikleri iizerimize, dovecegiz havayt, 

bagtrarak milyonlarca sinegin kulaklanrmzm klvnmlannda 

dola�ttgiru. 

Solgun, yuvarlak yiizleri siiriiklenip gec;ecek metrolardan, 

mac;lardaki kalabahklardan, birinin gozliikleri, digerinin �apkas1. 

Kucakla�irken gorecegiz kelepc;eler diigumii ic;inde, 

lanet edecegiz hic;bir �ey izleyemedigimize. 

Goziimiize ili�ecek televizyondaki elektrikli sandalye, 

basacagiz c;1ghgi isa isa isa, yads1yacagtz sonra c;1ghgtrmz1, 

deri kayt�lann dokunac;lan okuyorken 

onlann ten haritalanru. 

Ortak, beyzbol isimlerini duyacagiz ogullanrun, 

kirahk, ytklk dokiik bir evin penceresinden c;agnlan, 

aglayacagtz sonra nic;in oldiiriildiiklerinden habersiz. 

Bakamayacagiz 6 : 1 9'u gosteren saatlere, 

c;iinkii, saat 6. 1 9'du idam edildiklerinde, 

di�ler gibi serttir saytlan 6. 1 9'un. 

Bunlar on gerekc;edir, diyor yargic;. 

On birinciye ihtiyac1m var. Bir gerekc;e daha ver. 

Yiiziim klzanyor. Baklyorum masarun alttna. 

Dosyalanm yok, klasorlerim yok, 

san bloknotlanm yok, notlanm yok. 

Casusluk, elektrikli sandalye, bunlar uzmanhk 

alanlanm degil. Bir kira avukattytm hen. 

On birinci gerekc;eyi tartt�mak ic;in 

haztr degilim. 

Erteleme istiyorum. 

Yasal gorii� bildirecegim 

on birinci gerekc;e iizerinde. 

Haytr, diyor yargt<;, giiliimsiiyor sonra. 

Te�ekkiir ederim, saytn yargtc;, diye geveliyorum. 
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Salonda, goriiyorum siz, onlann oglu, oturmu� 

bekliyorsunuz bir strada. <;:ocuk degilsiniz 1 953 ythndaki gibi. 

Y argtctn sakah gibi agarmt� sakaltruz. 

Y illar once kar�1ruzdaki sinemada yarup sonerdi 

1�1klan bu mahkeme salonunun. 

Yargts;lar on birinci gereks;eyi istediler, diyorum size. 

Biliyorum bunu, diyorsunuz, biliyorum ktrk be� ytldir. 

Cellatlar bilirler on parmak vardtr ellerimizde. 

Bu yiizden isterler on birinciyi. 

Diyorum oldiiriirler bu durumda hepimizi. 

�u anda degil, diyorsunuz, beni ges;ip bakarak gozucuyla 

kaptlan kapatan miiba�ire. 

�u anda degil. 
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ALABANZA 
Yeni ve Se\me �iirler 

1982-2002 





Alabanza: Yerel 100 Subesi Siikur Duas1nda 

Diif!Ja Ticaret Merkezj'ne yap1lan saldmda restoran camlannt siler­
ken ya1amlanm yitiren Ulapm i1fileri Sendikasr'mn New York ,$u­
besi Yerel 100 'iin otel ve restoran i/p"si 4 3 i!Jesi ifin. 

Alabanza. �iikiirler olsun dazlak kafah, 

omzundaki dovmede Oye yazan a�s:1ya, 

yiizyillar once korsan limaru Fajardo'dan 

gelen mavi gozlii bir Porto Rikolu. 

�iikiirler olsun Fajardo deniz fenerine, denizlerin 

esmer oliilerine dualar etmek is:in titre�en olgiin muma. 

Alabanza. �iikiirler olsun Roberto Clement'in arusma giyilen, 

a�s:mm san, korsan �apkasma, 

agtzlan deprem kiilleriyle dolanlar is:in Nikaragua'ya 

yiyecek ta�1yan us:agi yanarak s:aktlmi�n okyanusa. 

Alabanza. �iikiirler olsun mutfak radyosuna, fmndan 

once nklardi diigmesi, ekmegin huzurunda kabanrdi 

�arktlar ve ispanyolca. �iikiirler olsun ekmege. Alabanza. 

�iikiirler olsun yiiz yedinci kattan Manhattan'a, 

antik bir akvaryumun camlanndan goriiniiveren Atlantis gibi. 

�iikiirler olsun mutfaktaki gos:menlerin gozlerini kisarak diinyalanru 

gorebildikleri, uluslann ilahilerini duyabildikleri kocaman camlara: 

Ekvator, Meksika, Dominik Cumhuriyeti, 
Haiti, Yemen, Gana, Banglade/. 
AlabanZf1. �iikiirler olsun ocaklar iizerinde 

masmavi gazlann yandigt sabah mutfagtna, 

ufacik pervaneleri s:ah�nran hava emicilere, 

yumurtalan bir s:1rp1da ha� parmaklanyla kinveren ya da 

konserve kutulanndan bir tepe yapmak is:in kolileri as:an ellere. 

AlabanZfl. �iikiirler olsun garson yamagtrun �arktlanna, bula�1k 

kiivetindeki tabaklann, giimii� s:atallann, ka�1klann pn pn sesine. 
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Alabanza. �iikiirler olsun bula�tk kopegine, oksiiriigu 
kesilmeyen arkada�trun yerine o sabah <;alt�an ya da 
kurbagalann istila ettigi bir Karayip adastnda ge<;im derdine dii�mii� 
ailesi ugruna fasulye ve pirin<; <;uvallanru iist iiste ytgarak 
fazla mesai yapan bula�tk<;tya. 
A/abanza. �iikiirler olsun mutfak radyosunu dinleyip olii 
bir adama �arktlar mtnldanan bayan garsona. A/abanza. 

Gok giiriiltiilerinden daha beter giiriiltiilerden sonra, 
kocaman camlarda tiiyleri diken diken eden korkudan sonra, 
dili tutulmu� kurbagalarla dolu bir aga<; gibi �arktlartru kesen 

radyodan sonra, 
giindiiziin barajtru havaya u<;urup mutfaga akan geceden sonra, 
bir anda ocaklar Fajardo deniz feneri gibi, bir a�<;tntn ruhu gibi 
ktzanverdi 1s1dan karanltkta. Ruh, diyorum, soz etmese de 

Tann'run kaltn, 
sert ktllt sakahndan oliiler bize, <;iinkii yoktur onun yiizii, 
ruh, diyorum, taktm ytldtzlannda saltnan duman yarattklartna 
bu kentin ve gelecek kentlerin gokleri boyunca. 
A/abanza, diyorum, Tann'run yiizii olmasa da. 

A/abanza. Ba�ladtgt anda sava� Manhattan'dan, Kabil'den 
iki taktmytldtzt dogdu dumanlardan, siiriiklediler birbirlerini, 
kart�arak buz gibi gokyiiziine, seslendi biri Afganca: 
Dans ogret bana. $arlel/anm1z.yok burada. 
Kar�thk verdi digeri ispanyolca: 
$arkz/ar her /f!Yimizdir bizim. Ogretecei,im sana. 
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Sarth Sahverme Duru�mas1 

Ben 'e. 

�artlt saltverme kurulunun iic; saatlik sorgusundan sonra, 
sw;:lu, onu ben yapmadzm, diye tekrarhyordu habire 
titriyordu kara elleri, titremeler yiiziinden devrilini�ti 
oturdugu masadaki plastik bardagt, silkindi geriye 
s1z1yorken usulca su masarun ucundan 
kucagtna, oradan mavi taktm elbisesine; 
yedi iiyesi de kurulun 
izliyordu siiriinerek yakla�an damlac1gi, 
bin metre a�agida akan sulann suskunlugu gibiydi 
suskunlugu onlarm, soruncaya kadar ic;lerinden biri 
Onu silmek ifin bir feye ihtiyaczmz var mz? 
sanki, siz hapiste fiiriiyeceksini� anlammda, 
suc;lu, soluk alarak yeniden 
kaldtrdt ba�1ru ve yarutladt: Evet! 
sanki, bunu ben yapmadzm, anlarrunda. 
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H iicredeki Sair 

Brendon 'la bir sorunumuz var, 
dedi ha� gardiyan. 
0 bir fair. 

<:;:ocuk cezaevinde �eytani �iir 
patlattl Brendon 'tn yumrugunu 
alrurun ortasmda bir tutuklunun. 
Mecaz, �u kdor ktktr giilen ruh, ayartrru�tl onu 
devirsin diye ba�ka bir <;ocugun yemek tepsisini. 
Kafasmda uyaklar olu�turan keskin sesli koro, 
tiikiir ve kiifret, diyordu 
saymz yumruklarla iri yan dii�manlara. 
Ceza ozlemiydi gogiis kafesindeki kemirgenlik. 
Defalarca itivermi�ti iki gardiyan Brendon't 
kutu denilen yere, hiicre hapsine, 
sanrdt serserilerin, infaztru bekleyen asilerin, 
duadaki ke�i�lerin suskunluk ta�ma dokundugu. 

0 zaman, fiiri hesaba katmamtfhk, dedi ba�gardiyan. 
Kavgalara ba1lad1, bu yuzden atardtk 
hucr�e, yazabilecei,i yere. 

Brendon 'a 

Hiicre: Artik, bir <;ekirge olurdu �iir Brendon'm avu<;lartnda, 
piramit duvarlanndaki firavun yazdanna benzeyen 
defterinin yanmda kalemler tiiketen mektuplar olurdu; 
mecaz olurdu gozkapaklannda sakladtgt 1�1ktan 
dokiilen, lambalan olurdu akkor sozlerin; 
biiyiik anneannelerin, cazct ortak<;dartn 
seslerine uyumlu uyaklar olurdu, 
ne zaman tsltga donii�se uyku solugunda. 
Oyle ki soguklar bir yorgandt ona. 
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Brendon '1, dedi ha� gardiyan, yo/a getirdik. 
Cezalandzrmqyz bzrakttk. Y aptt!,z her kavgamn 
hiicrede daha uzun kalacagt anlamma geldijjni bifiyor. 

Bu gece Tuscany'deki tatilleri 
�iirle�tiren �airler var, 
tepedeki villayt, sabahm 1�unas101; 
�airler var bilgisayar ekranlanna clikkatle baktp, 
ayncahga haytr diyen kurulun kahvelerinde 
erimi� hamambocegi tozlan dii�leyen, 
viski �i�elerinin dibini getirerek 
c;omezlerinin iizerine i�eyen �airler var; 
uyku bilmez �airler var dii�iiniirlerken 
yok olu�unu be� olc;iilii dizelerin; 
�airler var gozlerini gokyiiziinii dikip 
karanhg10 ic;inden �iirin �im�ek gibi 
inmesini bekleyen. 

Cezalandtnlmayt dii�liiyor Brendon, 
uyuyan gardiyandan anahtarlan a�irmayt 
kapamak ic;in kendini hiicreye, 
zindan ta�1 iizerindeki ttrnaklar benzeri 
kaleminin c;irp1ru�lanru duydugu yere. 
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Diinyarun Obiir Ucundaki 
Tuhaf Yarattklar 

Kanm Ketherine ifin 

Senin beyninin rontgen 6lmi 
ke# sancaklanru dalgalanchran 
ve biitiin adalan yanlt� adlanchran 
fatihler tarafmdan i;izilmi� bir haritadtr, 
yine de yelken ai;1yoruz bu yankiirede 
girdaplar gibi donen bulutlar arastnda 
yol gosteriyoruz giimii� nehirlere 
buluncaya kadar 
i;evresi ktzarrm� beyaz yarayt 
feli;, kanama habercisi, 
sanki tuhaf yarattklann burada, diinyarun 
ucunda ya�adtgtru soyliiyor, 
ve bir gece yarurmzda bir �i�e �arap, 
sandalla siiriiklendigimiz, 
ytldtzh sular iizerine 
kopiikler doktiigiimiiz golii 
hii;bir yerde gormedigimizi. 



San Sebastian Sokagt'nda 

Viejo San Juan, Porto Riko 1998 

Burada, bir barda, aziz 
San Sebastian sokagmda, 
beyazlar giyinmi�, kmruz1 atkili bir dansc;1 
San Sebastian sokagmda, 
sesleniyor kolelerin kurtardigi tannlara 
San Sebastian sokagtnda, 
bronz yiizii ter damlalanndan bir fener 
San Sebastian sokagmda, 
tarladaki sineklere vurur gibi vuruyor elleri davullara 
San Sebastian sokagtnda, 
hatirla ambalaj kasalanrun c;ekic; seslerini 
San Sebastian sokagtnda, 
c;avu�lann davullan siirgiine gonderdigi giinlerden 
San Sebastian sokagmda, 
borular c;1ghk c;ighga altin rengi papaganlar gibi, 
San Sebastian sokagmda, 
miijdeliyorlar sava�m bittigini 
San Sebastian sokagtnda, 
askerler firlatiyorken silahlanru kaldinmlara 
San Sebastian sokagmda, 
kinyor c;atir c;atir aziz ortasmdan bir oku 
San Sebastian sokagtnda, 
kayip babalar, biiyiikbabalar c;ikiyorlar ortaya 
San Sebastian sokagtnda, 
parmaklan kan�1yor bula�1k tell sakalima 
San Sebastian sokagtnda, 
fistldiyorlar sakahn agarmi�, diye 
San Sebastian sokagtnda, 
dokiiyorlar ic;kilerini masalara boydan boya 
San Sebastian sokagtnda, 
kuzenler yataklanna gotiiriinceye dek onlan 
San Sebastian sokagtnda, 
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bronz yiizlii, beyazlar i�deki dansc;1 
San Sebastian sokagmda, 
firttnalar tanns1 gibi silkeliyor sac;larmdaki yagmuru 
San Sebastian sokagmda, 
yiireklere gomiilen atalanna soyliiyor �arktlanru 
San Sebastian sokagmda, 
�iikrediyor avuc;lannda tempo tutan kana 
San Sebastian sokagmda, 
San Sebastian sokagmda. 
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Sayle �arktlar Gibi Zapatista'yt 

Tepoz!lan, Morelos Eyaleti, Meksika, 6 Mart 2001 

Soyle �arktlar gibi Tepoz!lan'1, Place Of Copper'i 
parke ta�1 sokaklann, m;urumlar ortasmdaki mor 
<;i<;eklerin halkmi, ttra� edilmi� kayadan dikkatle bakan, 
tiiylerinden tutu�mu� ytlan tannyi. 

Soyle �arkilar gibi Zapatdyi, havaya uc;urulacak demiryolu raylan gibi 
gogsiinii sira sira saran fi�eklikleri, 191 O' daki ba�kaldmrun 
kara iris <;i<;egini, onun goziinde, rms1r tarlalarmda sap sap 
tiifekleri kihflanndan soyan Morelos koyliilerini. 

Soyle �arktlar gibi Zapatistdyi, arttk kervanlarda yolculuk eden 
tiifeksiz, maskeli isyanctlan, yolda�lanrun yerlerde nokta nokta 
siisledigi kan tespihini izleyen isyanalan, ayaklanru sarkitan hayaletlerle 
eyer vurulmu� otobiislerde yoku� yukan c;1kan isyanctlan. 

Soyle, �arkilar gibi Felix Serdan'1, on bir ya�mdaydi ata bindiginde 
ko�turmak i<;in Zapata'yla, taruktt koylii kafataslanrun kavunlar 
gibi bereketli yiiz ytlhk hasadina, b1yiklan agarrm�, biiriinmii� 
battaniyeye, platform iizerindeki komutanlarm yarunda. 

Soyle �arktlar gibi comandante'yi, kara maskeler ic;inde tanmmayan 
yirmi ii<;leri ki onlann esmer tenleri biiyiitiir agtzlar1, gozleri 
soyle, kilisenin mekanik olarak Latin dii�leriyle uyukladigi 
alanlardaki mikrofonlara Maya dilleri ta�1yanlan. 

Soyle �arktlar gibi durito'yu, ufac1k, sert olaru, asileri kar�tlamak i<;in 
c;anlann c;1nladigt kiliselerin cephelerini boydan boya siisleyen 
bir pankarttn iizerindeki ugur bocegini, a�agtda, ayaklar alttnda 
ezilmemeye ant ic;iyorken bocek yiyen insanlar salkirm. 
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Sayle �arktlar gibi Zapateado'yu, Veracruz'un sinek ku�u ritimleriyle 
alanlarda dans eden kadtnlann topuk vuru�lanru, 
parmaklan tellerde bacekler gibi seken fotr �apkah gitaristi, 
ayaklanrun vurmah c;algmnda kendinden gec;en �alh dansc;tyt. 

Sayle �arktlar gibi Marcos'u, Subcomandante'yi 
ve dinle adtru hayktran kalabahga saylediklerini: 
Marcos yok. Bir pencereyim ben. Bir t!Jnt!Jtm. 
Ben sizjm. Siz bensiniZ: 
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Mambo Dans1 Yapacak �imdi Oliiler 

Achill Adasz, irlanda, Haziran 2000 

Golgesi bir bulutun yuvarlandt diin gece c;tplak dagdan 
bir devin omuzlanndan kaytveren �al gibi. 
<:;:ama�tr ipindeki gomlekler sarkmt�tt yagmurda. 
Tezekler yakttk, karanyordu �ominede toprak topaklan, 
yan uykulu, dii�tii dii�ecek �airlerin kitaplar1yla doluydu oda. 
�arktlar c;ahndt radyoda biitiin gece irlandaca, kattla�mt�tl diller 
agtt ve kutlamayla. Sonra BBC haberleri, spikerin dudaklanru 
ac1tan sozler: Mambo Kralt Tito Puente New York 'ta oldu. 

Plaklanru dinlerdim Tito'nun, hattrlardtm yillar oncesinden babamt: 
plaklar kadar parlak, siyah sa�, danslardan once taranmt�, kaygan. 
<:;:akttrmadan izlemeyi ogrenmi�tim mambo adtmlanru, 
ritim tutmu�tum Brooklyn'de mutfak masalanyla, tencerelerle. 
Gordiim, bateri c;ahyordu Tito Puente Boston Harbor Jazzboat'da, 
ba�trun iizerinden savuruyordu c;ubuklan, 
dagttmak ic;in sac;lanna dadanan kotii ruhlan. 
Sahne arkasma gec;ti Guadalupe, Tito'nun davul c;ubuguyla dondii, 
hep kolelerin �arktlanru c;almaktan ktnlmt� davul c;ubuguyla. 
i�te, bu adada, davul sozciigunii heceliyorum, irlandaca: 
bodhran, def gibi elle tutulan, deriden ve agac;tan, 
daire �eklinde, giim giim c;alsm diye kolelerin torunlan, 
politik Ponce tiirkiileri soyliiyorlarken Porto Riko'da. 
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Yeniden agarttyor yagmur gri ta�lan bugiin. Savu�turuyoruz 
c;:isentiyi, daglar arasmda stlo�tp kalrru� birahanede. Esmer 
Guinness biras1run 1�1gtnda gozlerimizi ktstp baktyoruz 
Paskalya Ayaklanmas1 oliisiiniin posterlerine: Yurtta�lar Ordusu'na 
ayaklanma c;:agns1 yapan James Connolly, ba�trun 
iizerinde alev alev 1 9 1 6  yth, bir imparatorlugun kendi 
arutlanrun siitunlan gibi tutu�mu� rakamlar. Diyor ki 
barmen, idam mangasma bakan Connolly, ta� ktnctlar 
avlusunda bir sandalyeye baglanrru�tt, kangren besleniyordu 
yarasmda, bu yiizden dayanamadt. Porto Riko'nun da 
Paskalya Ayaklanmas1 oliisii var, diyorum barmene: 
Palm Sunday'de yiiriiyii�ler, silah dumanlanrun riitsiisiiyle 
ba�1 donmii� somiirge polisleri, kanlanyla sokaklara 
savsozler yazan Gene;: Cumhuriyetc;:iler. 
Boyleydi Ponce 1 937'de ve Rafael soyler hfila: 
Bryaz!ara biiriiniip gitmi1ti annem, dondii al kanlar ifinde. 

Tito Puente oldii, Archill Adast'nda bir birahanedeyiz, 
yagmaltyoruz miizik kutusunu, kanat <;:trptyoruz Wolfe Tones'la 
Dubliners arasmda, buluncaya dek Tito'nun Oye Como Va �arktstru. 
Ritim, tempo tutmakttr bar tezgahlannda, sallamakttr ba�lan 
sanki kulaklara akrru� gibi evet-evet, evet-evet ritimleri 
ve ne zaman bilardo oynasak Puente'nin hattrasma 
clans pistine donii�iiyor Palladium'da masalar, 
beyaz top patinaj yap1yor ye�il, ktrrruzt kalabaltkta. 
Mademki mambo dans1 etmi�tir James Connolly, 
sonsuza kadar yok olmu�tur bacagtndaki kangren. 
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�iiR C UMHURiYETi 
2006 





�iir Cumhuriyeti 

�iir cumhuriyetinde 
�airierle doiu bir tren 
gidiyor yagmurda giineye dogru, 
sallaruyorken erik aga�ian, 
atlar tepiyorken havayi, 
yoi boyunca 
gosteri yap1yor koy bandoian 
melon �apkalarla, borazanlaria 
cumhuriyetin 
ba�kaniru takiben 
s1kihyor eller. 

�iir cumhuriyetinde 
geceyie ilgili �iir yaz1yor ke�i�ier, 
kutulan iizerine manastlr �ikoiatalanrun, 
iokantalarda mutfaklar, 
ovgii uyaklan kullaruyor tariflerinde 
yilan bahgmdan enginar yemegine, 
ozgiiriiik ugruna yiyor �airier. 

�iir cumhuriyetinde 
hayvanat bah�esindeki babunlara 
�iirier okuyor �airier, diger ilkellere de, 

.$iii ifin 

�airier ve babunlar, ne fark eder, �ighk attyorlar zevkle. 
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�iir cumhuriyetinde 
helikopter kirahyor �airier 
bombalamak ic;in ulusal sarayt 
kartonlara yaztlrru� �iirlerle 
sonra, ic; avluda kim varsa 
hiicum ediyor bir �iiri tutmak amactyla 
gokyiiziinden c;1rptnarak inen, 
aglamaktan korle�mi� gokyiiziinden. 

�iir cumhuriyetinde 
havaalarundaki kadtn gorevli 
izin vermeyecek iilkeden aynlmaruza 
bir �iir okuyuncaya kadar siz ona 
Ahl Ne giize� deyinceye kadar o size. 



Bir �arktn Vardt Arkada� 

Robert Creelry'e (1926-2005) 

Acton kasabasmdaki hem�irenin oglu 
gec;emeyecek asla, demi�tin bana, Concord 
s1runru, Ana Cadde iizerinde 
Devrim'den kalan biiyiik evlerin bulundugu. 
Ne ki gec;tik biz Concord'u 
yiiriidiik Sleepy Hollow Mezarhgt'ndan 
selamlamak ic;in Thoreau'yi, 
kill rengi bir ba�parmak gibi c;1kmn 
yapan Henry yazlli mezar ta�lnl, 
Emerson'unkinden, onun granit 
ta�mdan a�agi inen patikada. 
Arumsadtk hapishanedeki gecesini Henry'nin, 
reddetmi�ti Meksika Sava�1 nedeniyle vergi vermeyi, 
kamburunun c;1kngiru fark ettim senin 
odiinc; bir sigara uzanrken Henry'ye, 
c;ocukken yitirdigini anlattyordun bir goziinii 
patlayinca yiiziinde 
otomobil carm. 
Y aruruza yakla�1p Emerson 
burada i�iniz ne, diye sorarsa 
kar�llik verecektin sen: 
Bir 1arkrn vardt arkadfl/, sijyle onu. 
Bir fantn vardt arkadaj, fa/ onu. 
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Apar topar ziyaret ettin Henry'yi c;ukurunda 
agac;lar c;ic;ek ac;marru�tl 
Sleepy Hallow'da. 
Aylar once gonderdin son mektubunu 
yazamachgtn �iirler hakkmda, 
soylenecek soz yoktu yemin edince ba�kan 
sofradaki kopekler gibi biiyiilemek ic;in bizi 
ordulann �arktlanru kulagtna Tann'nm fistldachgma, 
bayraklartn halklar tarafmdan salland@.na. 
Oziir dilemi�tin soyleyemediklerinden dolayi, 
sanki sozciikler kaybolmu� di�lerdi 
dilinle arachgm, 
sonra bir �iir parlayiverdi sayfada boydan boya, 
sava� haberlerini keserken miizik haberi: 
Bir 1arlezn vardz arleadtlf, s&le onu. 
Bir fantn vardt arleadtlf, fa/ onu. 

Bugiin oldiin sen Sleepy Hollow'dan iki bin mil uzakta, 
strunna yaktn bir yerde Meksika'run, Thoreau'run 
sadece hapishane uykulannda gezdigin eyaletin. 
Katlarru�tt cigerlerin kanatlanru kurak bir toprakta, 
dikenli teller ic;inde, sabah sarho�lan gibi sallanan vagonlar ic;inde, 
c;ol iizerinde dolarup duran tarums1z 1�iklar ic;inde. 
Orada, d11anda fO/eyer var arleadaf, diyordun, 
gidecektin bu nedenle bir valiz sozciik kac;1rarak 
haritactlann ya da fatihlerirl topuklan 
taraflndan c;izilen s1rurlar boyunca, c;iinkii 
diinyayt sayiklarru�ttn biitiin gece, 
i�itirken her seste ritmini soylenmemi� �iirlerin, 
ziyaret ederken perili odalan her yiizde. 
Hadi gazla, demi�tin, �airier 
haber ta�lffiah kom�u kasabaya: 
Bir 1arlezn vardt arleadflf, s&le onu. 
Bir fantn vardt arleadtZf, fa/ onu. 
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Bahc;edeki Askerler 

Isla Negra, Chile, Eyliil 197 3 

Darbeden sonra 
goriinmii�tii askerler 
bir gece Neruda'run bahc;esinde, 
agac;lan aramak ic;in kalchnyorlardt el fenerlerini, 
kiifrediyorlardt kendilerini tokezleten ta�lara. 
Yatak odas1 penceresinden bakmca 
batik kalyonlann fatihleri gibiydiler, 
ktytlan yagmalamayt 
bitirmek iizere 
denizden donmii�. 

Oliiyordu �air: 
kanser yaytltyordu bedeninde, 
iki biikliim dii�iirmii�tii onu alevlerini sondiiren yataga. 
Arna, lu�1mla merdivenleri c;1karken tegmen, 
onunla yiiz yiize geldi Neruda ve dedi: 
Burada sizin i<;in yalruzca bir tehlike var: �iir. 
�apkas1ru gogsiine dayadt tegmen, 
oziir diledi bay Neruda'dan, 
ezile biiziile indi merdivenleri. 
<;:ekildi hirer hirer fenerler agac;lardan. 

Otuz ytldtr 
aramaktaytz biz 
boylesine ttlstmlt ba�ka sozleri 
uzakla�ttrmak ic;in bahc;elerden 
askerleri. 
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General Pinochet Kitabevinde 

Santiago, Chile, Jufy 2004 

Generalin limuzini park etti San Diego'da bir sokagm 
ko�esine, e�lik ettiler korumalan 
Oportunidad kitabevine kadar, goz atabilsin diye 
az bulunur tarih kitaplanna. 

Sayfalara damlamt� kanh parmak izleri yoktu. 
Kitaplar yoktu onun dokunu�uyla kiile i;evrilen. 
Toplu mezarlann tozu da yoktu ayakkabtlannda, 
korla�mamt�tt gozleri alev hortumuyla. 

Daha kotiisii: Ovalarup temizlenmi�ti elleri, gozleri hiiziinliiydii, 
�eytan beyninde kopiiren bunamadan, yargtlanmastru 
imlcinstz ktlan sozde hastahgmdan eser kalmamt�tl. 

Desaparecido: binlerce olii, donmii�tii sanki geri, 
yuhalamak ii;in dt�anda toplanan kalabahk 
hattrlatmt�tt generale 
s1V1�trken korumalanyla birlikte 
�ahsen i;ok ali;ak biri oldugunu. 
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Kemiklerimin Buzdan N efret 
Etmesinin Nedeni 

Budur nedeni kemiklerimin buzdan nefret etmesinin: 
On ytl once taktlm.t�ttm �u beyaz aynaya, 
ktrrru�ttm ayagmu. 
<;izmelerimin ic;inde bir parc;a buz gibi 
c;attrdachgiru duymu�tum bileklerimin. 
<;1kttm ttafikten, yana�ttm kalchnma, 
arabalar durmu�tu, korkuyordu siiriiciiler 
ormanda saklanmaktan utanan 
Kocaayak'a c;arpmaktan. 
Sonra, konu�tu iskeletim benimle, 
biiyiik c;evirmen morfin aractltgtyla: 

Ba11mz olabilirdi km/an, 
Oluler Gunu'nde 
ktnntZf harflerle isminizin yaZfldtf,1 
farklt bir Meksika 1eker kafatast. 
Hirbir 1eysiniz siZJyalmzca bir Neanderthal 
Bijyledir Yeni Buz <;ai,z. 
Kemiklerinizytf,tlacak 
diger butun kemiklerle 
on bin y11/1k buz!ann altma. 
Mumyalan!Jor t!)ai,zntZJ sanl!Jor 
iiteki dii1!Jt!Ja yolculuk ifin, 
1apkalannt sall!JOr atalannzZJ 
buzlann olmadtf,t bir ulkenin sahilinden 
fai,zrryorlar sizi bi!Jiik babantZfn rai,zrdti,z gibi: 
Ven aca. Burt!Ja gel 

Bir degnege ihtiyac1m var arttk yol ac;mak ic;in ormanda. 
Dereler dondu, orerek sac; orgiisiiyle giin 1�1giru ogle vakti, 
aktyor kararan sular beyaz ktr1klar arasmdan 
orada yitik bir uygarltkttr buz yeraltt mezarlanndan, kaynaklardan, 
keskin di�leridir kaplanlann, cam bir mercan kayaltgtchr. 
Budur nedeni kemiklerimin buzu sevmesinin. 
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Kara Adalar 

Isla Negra'da 
Neruda'run mezanyla 
bahc;:edeki gemi c;:apast arastnda 

Dario ipn 

elleri ta� ustast ellerine benzeyen bir adam 
kaldtrdt be� ya�tndaki oglunu yukan 
gozleri gorsiin cliye benim gozlerimi. 
Kara zeytinlercli c;:ocugun gozleri. 
Oj,lum, decli, bu adam bir fair 
Pablo Neruda gjbi. 
Kara camlardt c;:ocugun gozleri. 
Oglumun adr Dario, 
Nikaragua/1 1airin adJ, 
decli babast. 
<;:ocugun gozleri kara ta�lardt. 
Hic;:bir �ey soylemecli c;:ocuk, 
yiiziime baktyordu �iire benziyor mu diye 
gozlerime baktyordu kendi gozleri gibi mi. 
<;:ocugun gozleri kara adalardt. 



Camdan Kent 

Pablo Neruda ve Matilde Urrutiaya 
Chaseona, Santiago, $iii 

Camdan bir kentti �airin evi; 
ktztl camlar, beyaz, mat camlar, siis camlan, 
ktrnuz1, ye�il kadehler s1ra s1ra, 
�i�elerde �arabm siyah partltts1, 
ic;inde gemi maketleri olan �i�eler, �i�elerden hayvanat bahc;esi, 
horoz, at, e�ek, bahk, 
kristalini ttklayan duvar saatlerinin kalp att�lan, 
karh Ant daglanyla aydmlattlnu� pencereler, 
Santiago iizerindeki camdan gozlemevi. 

$air oldiigiinde, 
camdan kente getirdiler tabutunu. 
Kap1 yoktu: binlerce hanferdi kap1, 
epi,in otesinde kalzntzlar ipnde bir antik dii'!Ja, 
pmdi camdan oklar, baltalar, fb"mlek kmklan, tozlar ipnde. 
Pencereler yoktu:yitik bir sevgilinin yiizji gibi 
uzanm11tz cam Iara_ riizgdnn parmaklan. 
Yoktu ht!Jvanat bahfeleri:yanm '!Y ve hi/al 
bipmindeydi 1i1eler, saatleri, lambalan 
flkanlm11tz at ve e1ek biblolanmn. 
Yerde, ftlgzn bir tangoda dondiiriilmii/ fizme iz!eri. 

Cam/an kaldtrm'!)aca!JZ: &lhu burada bekl!Jor, 
dedi �airin dul e�i. Donmu� bir gol gibi c;attrdayan 
camlar iizerinde yiiriiyen gazeteciler, fotograf c;tlar, 
aydm insanlar, biiyiikelc;iler ve askerler, 
camdan kenti c;uvallara koyup 
generalleri adma konu�maya gelen askerler, 
iic;iincii giiniin sonunda duyurulmu� 
iic; giinliik resmi yas. 
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Camdan bir nehir fokurdach �ili'de, sogudu, kattla�tt, 
yiikseldi kat kat sadece par<;alarup dogmak i<;in yeniden. 
Bir giin, yillar sonra, dolarup durmu�tu askerler 
buluncaya dek kendilerini camdan bir kentte. 
Siis camlanna donii�iiverdi tiifekleri; 
erimi�ti kur�unlan, panlchyordu ellerinde. 
Maymun <;1ghklan duydular �airin hayvanat bah<;esinde; 
dua <;agns1 gibi �iirler dinlediler pe� pe�e 
onun camdan evinden gelen. 
Goriilmez cam kiyrruklanyla 
tutu�mu�tu generalin dili. Parlak, 
iiziim kirrruz1s1 rengindeydi. 
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Don ii� 

24 5 Wortman Avenue 
East New York, Brook!Jn 

Kirk ytl once kan kaybetrni�tim bu koridorda. 
Lo� 1�1k kararttru�tl ta� do�emeleri 
birahane melegi gibi. 
Seslendim o gece her kap1ya, dinledim: 
Televizyonda sava� haberleri, 1 966'da. 

Arabamdan s1zan yag gibi slZlyordu kan yere. 
Kan akiyordu kafatas1mdaki yanktan; 
kan kopiiriiyordu ellerimde; kirletrni�ti kan ayakkabtlarlml . 
Ba�1min iizerindeki kutuya ate� eden sokak �ocugunun 
ayaklanna kan yiiriiyordu ka�arken. 
Y ardim diye giim giim vurdum kaptlara, siirdiim parmak 
izlerirnin kanli lekelerini 1 4-F apartmaruna giden yollara. 

Kirk ytl sonra dikiliyorum ayru koridorda. 
Birahanenin lo� melegi oyle yorgun ki 
ho� geldin bile diyerniyor bana. Zorluyor 
14-F apartmanirun kap1s1ru ellerim 
akvaryum camina yap1�rm� bir ahtapot gibi; 
kan davul �ahyor kulaklanmda. 
Dinliyorum her bir kapiyt: Sava� haberleri televizyonda. 
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�airin Paltosu 

Jeff Male 'e (1946-2003) 

Oksiiriince hen toz oluyor insanlar, 
korkuyorlar madenci hastaltgmdan, 
bogaztmda biriken karun patlayacagt 
kuruntusundan. ilk yardtm odastnda 
rontgen filmimi gosteriyor doktor 
cigerlerimin buru�uk bir �iire benzedigi. 

Duydunuz oksiirdiigumii, paltonuzu s:1kardtruz, 
orttiiniiz omuzlanma ozenle, 
yagmurun ve riizg.inn kralt oldum boylece. 
Sakla onu, dediniz, siz benim ogretmenimsiniz. 
Sakladtm kara film dedektifi yiiriiyii�iiyle hen o paltoyu. 

Vietnam'daki sava�, alev alev yanan kano trmaklanru 
ytlan gibi sinsice stzdtrmt�tt beyninize, yine de 
baltklar benzeri panldayan �iirlerle doluydu elleriniz. 
Asmak is:in dii�lerde sizi, kitap dii�kiinii bir Siyah adamt, 
Miittefik hayalet devriyeleri gonderiyordu Virjinya otobanlan, 
ama, siz hala paltonuzun yakastru s:ekiyordunuz boynuma. 

Oliisiiniiz arttk, gaziler hastanesindeki doktorlann, ttktrdayan 
hap �i�elerinin, oliime yazgtltl.ar is:in bir mambo danstndaki 
marakaslann yeti�emeyecegi kadar htzh atmt�tt kalbiniz. 
Boston'da sizi anma gecesinde giydim paltonuzu 
Florida sahili boyunca bir ftrttnada. 
Riizgar orseliyordu yiiziimii kumlarla, kiillerinizi hattrhyordum 
her bir vuru�uyla; yagmur oklanrun saldtnlannda 
paltonuz bir samuray ztrht olmu�tu bana. 
Kumsalda bir kirpi baltgt iskeleti buldum, 
Ktls:tklan, leopar derisi oliimiin zafer tuzuyla s:iiriimii�. 
Paltonuz siirmii�tii fatihleri denize gerisin geri. 
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Birazdan savrulacak kiilleriniz Arlington'daki gaziler mezarltgma, 
Miittefik bir generalin sizi bir zamanlar 
e�ekleri ve domuzlan arasmda saychgi yere. 
�airin paltosu en son �iirinizdir sizin. 
Bu palto gibi bir �iir yazmak istiyorum, 
diigmeleri, cepleri, 1,;imen rengi kuma�1yla, 
oksiiriikten bogulan bir adama bir palto kadar yararlt bir �iir. 
Ogret bana. 
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Grimaldi Villas1'ndaki Yiizme Havuzu 

Santiago, $iii 

Stra sira arac;lann gozleri hagh tutuklulan ho�alttlgt kapirun arka 
yiiziinde 

uzarup yatamayacak kadar darac1k hiicrelerin arka yiiziinde, 
kemikleri kmlstn diye mazgallara haglanan hedenlerin 
elektrikle sarstldtgt odalann arka yiiziinde, 
sorguculann konu�mayan mahkfunlann ayaklanru 
kamyonetlerle c;ignedigi park alarurun arka yiiziinde, 
idam sahaht ha�ka hir hiicre arkada�tntn �arkts1ru 
duvarlanndan dinledikleri kulenin arka yiiziinde 
Grimaldi Villas1'nda hir yiizme havuzu var. 

Gardiyanlar ve memurlar huraya getirirdi ailelerini 
1zgara partileri ic;in. Ogluna antrenman yapnrudt sorgucu: 
-"'!Jaklannz uzat. BtJftnz revirince nefes al 
Kavrardt ktz1run helini i�kencecinin elleri, 
yiizmeyi ogrenen, suyu �amarlayan ktztntn. 

Burada, havuzda oynayan c;ocuklar, a�m klordan 
ktzarrm� gozleriyle, kuledeki mahkumlara 
uzanrlardt hakt�lanru. Hava atardt 
gizli polis hiicrelerden c;1kan kadtnlara: 
Hadi, dans edin benim ifin. Burada, ev sahipleri 
c;ikolatah pastalar, huzlu ic;ecekler ikram ederdi 
yolda�lanrun isirnleri kanh dudaklanndan 
damlayanlara; ama tek kelime etmeyenlerin 
halon gihi �i�erdi cigerleri suyla, 
hir ipin ucunda sahrup ha� a�agt. 
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Sas;lanndan tutulup sidik ve bok ftc;:istndan 
s;1kanlan mahkum Tann'ya yakardlgtnda, dokiildiigunde 
s;1ghklan yaprak yaprak, yiiziiciiler dalarlar, 
dokunurlardl sessiz, mavi bir diinyarun dibine. 
Seyrederlerdi havuzun ucundaki basamaktan 
gozleri bagh mahkumlarin yiiriiyii�lerini, 
elleri birbirinin omuzunda ak�am yemegine gidip gelirken. 
Pencerelere asarlardl kom�ular yatak s;ar�aflanru 
girmesinler diye hayaletler is;eri. 

Grimaldi Villas1'run ortastnda beyaz basamaklan, 
beyaz tuglalanyla bir yiizme havuzu var, bir zamanlar 
insanlann is:lerindeki insanlik ebediyen yok oluncaya kadar 
dibine dahp kulas;ladlgt, yok oldu o havuz da 
gizli polislerce helikopterlerden okyanusa ftrlanlnu� mahkllmlar gibi, 
kannlan yanldlgtndan su iistiine s;1kamayan. 
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Dine Hakaret 

Varsm hakaret edilsin dine: �iir kurtarabilir bizi, 
bahkc;:mm bogulan yiiziiciiyii kayigtna c;:ektigi gibi degil, 
isa'run tepedeyken, c;:ighklar arasmda, yarunda 
c;:armtha gerilen htrstza sonsuz hayat vaat ettigi 
gibi de degil; ba�ka bir �ekilde. 

Bir yerde mahkUmun biri btraktyor gozya�lanru bir �iir kitabma 
hapishane kiitiiphanesinden aldtgt, biliyorum nic;:in dikkatli elleri 
dokmemek ic;:in pul pul dokillecek sayfalan. 
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Havada Takla Atan Bir Sozciik Gibi 

Abe Osheroff (19 15-2008) ipn 

Onun hayatt yagmurla ba�lar, 1 930'da Brooklyn'de 
kaldtnmda olen ev sahibinden miras bir kanepenin nemli 
yasttklanyla . . .  Onun hayatt on be� ya�mda ba�lar, Brownville'de 
kirahk bir evin e�iginden �ikanlacak kanepeyi arkada�lanyla 
birlikte s1rttna kaldmrken boyun kaslan gerilen liseli 
giire��i Abe'nin . . .  Onun hayatt ev sahibine kirayi odeyemeyen 
bir kadtnla ba�lar, evden �ikanlma, efendisiz ya�ama, 
mucizesini bir kuytuda �a�km �a�km izledikten sonra 
�ocuklanyla birlikte kanapenin pe�ine takilip giden. 

Onun hayatt tabancas1ru sallaya sallaya yakla�an polisle ba�lar, 
Abe'nin yaz1 tura paras1 gibi kaldinma firlattlgt tabancas1ru, 
ilk tutuklama giri�imiydi polisin, gozlerini kisarak bakiyordu Abe'ye. 

Onun hayatt kaldinmda seken bir polis tabancas1yla ba�lar, 
havada takla atan ve soylenemeyen bir sozciik gibi. 
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Playboy Takvimi ve Omer Hayyam'm Rubaileri 

Liseden mezun oldugum ytl 
bir Playbol takvimi vermi�ti babam bana 
bir de Omer Hayyam Rubaileri'ni. 
Not yazrru�tt takvime: 
Fotograflann keyfini c;1kar. 
Bir not da �iir kitabma: 
Sana eski bir dostu taruttyorum. 

Canavar'dt lisedeki tek dostum benim, 
dirsegiyle antrenoriiniin burnunu c;okerten bir giire�c;i. 
taktm arkada�lanrun parmaklanru ktran, 
yanm diizine vanilyah siitii ic;en, 
ve Deniz Kuvvetleri'ne kattlan 
c;iinkii, bir Denizci'ydi babast. 
Gosterdim Playboy takvimini Canavar'a, 
antropologlan pe�inden siiriikleyen 
giimii� strtlt bir goril gibi inledi, 
inledim hen de, c;arptldtm Bayan Haziran adlt san�ma, 
maymununkine benzer elimle yukan kaldtrdtgtm. 

Yine de geceleri yalruzken hattrlardtm Pers iilkesinin 
gokbilimci �airini, sonsuzlugu tartl�an azizlerini, bilgelerini, 
�arap kisesiyle meyhanenin kap1smda goriinen melegini, 
karanhkta kaybolup gitrni� ytktk sarayh sultanlanru. 
On yedi ya�mdaydtm heniiz, kaldtrrru�tt yetkililer 
ki�isel gizlilik yasalanru, polis kayruyordu ortahkta: 
saklamaya ba�ladtm Hayyam'1 ve sakahru 
Playboy takviminin arasmda, 
ac;arsa diye herhangi biri vurmadan kaptyt, 
beyzbol eldivenli karde�im ya da sarho� bir Canavar. 
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0 yaz son kez gormii�tiim Canavar'1, Virjinya'da Quantiko 
Deniz Kuvvetleri tesisinde. Ok�ayip duruyordu kaz1nlnu� kafas1ru, 
giine� yarugi yiiziiniin tarlasmda c;1kmtt yapmi� ufac1k hac;lara 
donii�mii�tii yillar onceki kazadan kalan diki� izleri. 
Playboy takvimini de o ytlin arahk ayinda gordiim son kez, 
haftalan, aylan arttk soylemedigi zamanlardl. 

En son bu sabah gordiim Omer Hayyam'1: 
Uyan, dedi. <;:iinkii, uyumak ic;in 
oniimiizde sonsuzluk var. 

Uyan, dedi. Uyandlm. 
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Frederick Douglass'1n Mezar1nda Ayin 

Mount Hope Cemetery, Rochester, New York 
November 7, 2008 

Bu, boylarru ve enlemidir olmayacak �eylerin; 
Bu, merkez iissiidiir dii�iiniilmeyecek �eylerin; 
Bu, kav�ak noktas1c.hr akla hayale s1gmaz �eylerin; 
Frederick Douglass'm mezan, sec;imlerden iic; giin sonra. 

Bu, yiizytllann yerc;ekiminden done done uzakla�an bir diinyadir, 
kac;ak bir kolenin mezannm bir sunak oldugu. 
Bu, ta�irur mal olarak dogan bir adamm mezanc.hr, okumayi gizlice 

kendi kendine ogrenen, 
adirun harflerini tebe�irle tahtaya kaz1yan; �imdi ors �eklindeki diiz 

bir ta�m iizerindeki adiru, 
Douglasldaki O'yu bir sec;im kampanyas1 diigmesinin doldurdugu. 

Diigme diyor ki: Obama. 

Bu, mezanc.hr zincirlenmi� bir adamm, kirbac;lar bir daha kavisler 
c;izmesin s1rtmda diye 

kole avctlanrun girtlagmda parmak izlerini birakmi� bir adamin; 
�imdi bir sendika gomlegi siisliiyor mezar ta�1ru, bir hem�ire, 

kap1c1 ya da 
bir otobiis siiriiciisiiniin sundugu. Kolunda bir etiket: Bugiin Oy 

Verdim. 

Bu, tehlikeleri basin yoluyla duyuran bir adamm mezanc.hr, 
gozliiklerini dii�iiriip kolelik kar�1tt ba�hklan okuyan; i�te bir gazete 
ortiiyor dogum ve oliim tarihlerinin iizerini. Ba�hkta: Obama Kazanzr. 
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Bu, ilk kolenin bedeninde ba�layan firnnarun ortasmdaki 
durgunluktur, 

Amerika'ya yelken ac;:an ilk gemiye siiriiklenerek binclirilen kolenin. 
San yapraklar 

dii�tii dalga dalga, kanat c;:1rpn mezannm iizerindeki gazete, 
Douglass'm koyda 

gordiigu yelkenler gibi, dalgalar arasmda kendi kac;:1�1ru gormek 
ic;:in kapanan 

gozleri gibi bir kolenin. Ruhlara inananlar goreceklerdir ta�m 
iizerinde titreyen sayfalan, 

diyeceklerdir sonra: Bakm, nastl ogreniyor kole c;:ocuk yardtms1z 
okumayt. 

Dua ediyorum, ytllardtr ilk kez: Hadi, gomelim buraya 
hanrladtklanrmz1, 

olmayacak �eyleri, dii�iiniilmeyecek, akla s1gmaz �eyleri, �imdi 
ve ebediyen. Amen. 
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Epifani 

Adrian Mitchell (1932-2008) ipn 

Epifani, keskin bir i�1k degildir. Keskin bir i�1k 
sava� uc;:aklan �eytan kanatlanru ac;:mca parlar, 
�eytan yumurtalar1ru dii�iiriince kentin iizerine 
ve kent ac1yla ki�neyen bir atln gozleri gibi yarunca. 

Epifani, bir c;:izgiromandir sava� s1rasmda. 
Bir gernicidir New York'tan Londra'ya giden konvoyda 
giine�in otesindeki bir diinyarun tomarlan gibi inceledigin 
paket paket Amerikan c;:izgiromanlan getiren. 
Onlar, tugla bir pirarnitten el sallayan 
bir ele donii�meyecek kahramanlardir. 
Ac;:tlan sayfalar: Batman, Superman, Whit-Man. 

Whit-Man. Whit-Man uc;:amadi, ama siiziildii daglann iizerinde, 
kiirk avctlanru gordii, yerli gelinini, dallarda yiiriiyen panteri. 
Kavga etmezdi smtkan hainlerle, yine de kaptlan mente�elerinden 
koparan, ele�tiri hakkma kar�1 c;:1kan kaba insanlardan biriydi, 
satardi ac;:1k arnrmayla c;:evresindeki korkaklan, kole ruhlulan. 
Uzaktl denizlerden, ancak sava� hastanesinde 
sargtlanru c;:ozdii, siingerle ternizledi yaralanru askerlerin. 
Kilik degi�tirirdi s1k s1k biiyiicii sakahyla: 
Karga yuvasmda gernici, hapishanede isyanc1, 
bir c;:it diregine soluk soluga yaslanmi� kac;:ak kole. 
Barbar pgltgz'yla konu�ur, rmzrak otlanndan 
biiyiilenir, �a�mp kalirdi bir fare diizenegine. 

Epifani, keskin bir i�1k degildir. Sorusudur bir c;:ocugun: 
Whit-man gerc;:ek mi? 

Epifani, bir c;:ocugun avuc;:lanna yazdigm �iirdir senin, titreyen 
dizlerde ayaklanan harflerdir. 

Epifani, biiyiik �arklc1run gogsiindeki biiyiik c;:aru ovmek ic;:in senin 
yazdigm �iirdir. 
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Epifani, kiliselerin yortulanna ragmen serptigin �iirdir senin. 
Epifani, keskin bombardunan 1�1gtna kar�1 binlerce kez soyledigin 

�iirdir, 
soyleniyor hala, geziniyorken ordular c;:ollerde, kum tiikiiriiyorken. 
Epifani, deniz iissiiniin kap1smdan izinsiz girdigin ic;:in hapishanede 

gec;:irdigin gecedir, 
sana, ef en dim, di yen polis dinliyordu fiizelerle ilgili her sozciigunii. 
Epifani, yarattgtrun sevincidir senin, ormanda �iir uluyan 

maymun-adamtn, 
hatta, diger yarattklar ona ulumarun ormaru degi�tirmeyecegini 

soylese de. 
Epifani, korosudur asilerin, dilencilerin, senin sesinle boguren 

kafayi yemi�lerin, 
akltmdaki �arkt sozlerinin senin sozlerinden c;:tkt�tdtr tittek bir ·�1kla. 
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Isabel'in Sark.1st 

Isabel ifin 

Oturma iZfli alabilsin diye evlen ktz karde1imle, dedi Francisco. 
Yapacak bir �ey yoktu. Yirmi ii<; ya�tndaydtm, ii�iirdiim hep, kayardtm 
sigara kuponlu <;izmelerimle bir lamba direginden digerine Ocak ayi 
boyunca Wisconsin'de. Isabel ile Francisco yatak <;ar�aflan yikarch 

otelde, 
terlerlerdi <;ama�1r odas1run buhanndan, anla�1rlarch ispanyolca. 

Ertesi giin bulu�tum Isabel'le. On dokuzundaydi, ya�Wann Aztek 
dilinde konu�tugu bir koyden gelmi�ti. Akhnda her ne zaman 
ingilizce buz kmnttlan <;attrdasa giilerdi. Gelini opebilirsin, 
dedi sulh hakimi, dudaklanmiz ilk ve son kez fir<;alach birbirini. 
Oyle kii<;iiktii ki odiin<; alchgim yiiziik parmaklanmi s1kiyordu. 
Diigun resimleri varch ve �ampanyalar plastik bardaklarda. 

Fotograflar go[men burosunda ife yart!Jacak, dedi Francisco. 
Gorii�meyle ilgili soylentiler duymu�tuk: Isabel'in i<; <;ama�mrun 
rengini soracaklarmi� bana, Isabel'e de onu kimin becerdigini. 
Cevaplar bulduk, denedik sansiir sirurlanmiz1. Ba�vuru formlanmiz1 
kan�ttrchk, evli diger <;iftlerin iskambil lcigitlanru hileli bir �ekilde 
kan�ttrdigi gibi. Her elden sonra hen dagitacakttm yine. 

Ouiero ver las Jotos, dedi Isabel. Gormek istiyordu yaptlan 
ama ya�anmayan bir diiguniin resimlerini, yiiziinde nedensiz bir 

mutluluk, 
bana uzattlan ye�il bir �i�e, yanm kadeh �ampanyayla sarho�luk. 

Isabel corridolar si!J�ebilir, dedi Francisca, a�ktn ve devrimin �arkilanru 
Zapata'run iilkesinden. Soylemi�ti biitiin gece bir barda, anlamadilar 
tek kelime bile. Korumas1ydim, kocas1ychm hen onun, susturdum 
hirgiircii sarho�lan giine�teki kaplumbagalar gibi goz kirp1�an. 
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Erkek arkada§l ve bira kutulan bilmiyordu ni<;in Isabel'in benimle 
evlendigini. 

Bir keresinde tekmeyle indirmi§ti arkada§l kaptyt, sallamru§tt ev 
sanki bir el bombast patlamt§tl salon giri§inde. 
<:;:evirmenlik yapttm polisler geldiginde, bakttm, komiser 
izliyordu Isabel'i, kovboy filmlerinde gordiigu s1rnna eri§ilmez 
Ktztlderili kadmdt sanki, <;tplak ayaklt, siyah, uzun sa<;h. 

Y�adtk kmk bir kap1111ll arkasmda. Y�adtk §ehirden gizl� bir �e. 
Kimse doktor c;agtrmach onun � agnlan �ytnca. Dfut giin ortahktan 
kaybolunca haber vermedi polise kimse. Ci09nenlik ha§vurusunda sansiir 
s101rlanrruzt denerken g6zlerini ktstt Isabel, giiliimsedi. Quiero ver las fatos, 
dedi Oyuncular sahneye c;ikamayacak kadar sarh�tu, iptal edildi g6�e, 
a<;ili§ gecesinde kapanan bir oyun gibi. <:;:ekip gidince fark ettim 
kuru boyayla <;izdigi mavi ku§ resmini yatak odas1run duvannda. 

<:;:ekip gittim hen de ve Francisca telefon edinceye dek 
dii§iinmemi§tim Isabel'i: 

Kann ij/dii. Bryninde bir Hr vardt. Hayal ettim asla kanm olmayan kanmt, 
uyumanu§tt benimle hi<;, yerde yatnu§tl., adtm yaztlnu§ nuydt acaba 
ha§ ucundaki <;armtha, mezar yaz1s1 yoktu, corridolar yoktu, var nuydt 
ruhlann ayaklanmasmda bir ba§ka ruh kim bilir, <;olde dii§e kalka, 
giinlerce susuz yiiriiyen olii Meksikahlann teninden buharla�an. 

Zapata iilkesinden bir ktz, otuz ytl once, optii bir kez beni 
dudaklanmdan 

ve oldii kink bir kap1 gibi onun adtna <;ivilenmi� benim adunla birlikte. 
Saklamt�ttm dugun fotograflanndan birini; ktyiya vurdu diin masamda 

Cinayet i�letecek bir komplo vardt. Bu, benim itirafim: Soyliiyorum 
bir kez daha. 
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Diinya C::arurun C::atlaklar1ru Onarmak 

14 Araltk 2012'de silah/1 bir caninin Sant/y Hook 
ilkokulu 'ndayirmi ogrenci ve a/It ogretmeni katledildigi 

Connecticut Newton kasabast halktna. 

�imdi c;anlar konu�uyor bronz dilleriyle 
�imdi c;anlar ac;1yor bronz agtzlanru: 
Dinleyin c;anlan, uzaklarda bir diinyayt. Dinleyin, c;ocuklann 
deniz camlan toplar gibi ho� kovanlar topladtklan bir �ehrin 
kalmttlan ic;indeki c;anlan, dinleyin kaynayan baktn, dokiimhanede 
dogan c;aru: kur1unlardan dogdum ben, ama kur1unlann ranlarda eridigi 
bir dii'!)antn 1arkmm si!Jliiyorum 1imdi. Dinleyin c;anlan, 
Biiyiik Sava�'tan kalan giillelerin erimi� metale donii�tiigu 
bir �ehirdeki c;anlan, baloncuk baloncuk kaynayan c;ikolata kazaru gib� 
dinleyin bir zamanlar duman diliyle konu�an agizlann 
bic;im verdigi bir c;aru: giillelerden dogdum ben, ama giillelerin 
ranlarda eridigi bir dii'!)antn 1arktstn1 si!Jliiyorum pmdi 

Dinleyin kasabadaki c;anlan, Ana Cadde'sinde bir bayrak diregi 
ve Toplantt Evi'nin tepesinde horozlu bir riizg.ir giilii olan, 
dinleyin biiyiik suskunluk anlannda �arkt soyleyen toplulugu. 
i�te, c;anlar salltyor bronz ba�lanru, hayktnyor sanki: 
diinii/tiiriin kur1unlan ranlara, diinii1tiiriin kur1unlan ranlara 
i�te, c;anlar kaldtnyor agtr ba�lanru, hayktnyor sanki: 
diinii1tiiriin kur1unlan ranlara, diinii1tiiriin kur1unlan ranlara 
i�te, silahlann topragtn derinlerinde ufalandtgt bir diinyarun 
c;an �arktlan ve kimse hattrlamtyor nereye gomiildiiklerini. 
�imdi, ortasmda gecenin, c;anlar veriyor sozciikleri c;andan c;ana, 
bronzun eski diliyle, adadan adaya ozgiirliik haberleri ta�tyan 
gemiler gibi, bulutlann arasmdan dalga dalga c;tkan �arktlar gibi. 

�imdi, vuruyor c;anlar, her bir goguste ritim tutan kaslar gibi, 
Onanyor c;an sesleri c;anlan dinleyen her bir yiiziin c;arundaki c;atlaklan. 
Onanyor c;an sesleri ay c;arurun c;atlaklanru. 
Onanyor c;an sesleri diinya c;arurun c;atlaklanru. 

1 5 1  



Kugular1n Tanr1s1 Gibi Ortaya �tkan 
Kugudan Sonra 

Canlz olan her !� kutsaldtr. 
William Blake 

Uzaklardaki babamla ilgili telefon konu�masmdan sonra, 
kar firtmas1 nedeniyle ertesi giine ertelenen m;u�tan sonra, 
aramtzda soylenmeden kalmt� son sozlerden sonra, 
morgda organlanrun hasat edilmesinden sonra, 
bedeninin torenle yaktlmasmdan sonra, 
kap1ma postayla gelen kill kutusundan sonra, 
Brooklyn'de yaptlan anma toreninden sonra, 

Dedim ki: Kuilan beslemek istfyorum. Ekmek vermek istfyorum 
k111lara. Parktaki k111lara ekmek vermek istfyorum. 

Ufac1k goliin ve �ehitler arutmm <;evresinde gezindikten sonra, 
her adtmda bir, kugulara y!Jecek verm�in, yazan tabelalardan sonra, 
kugulann tanns1 gibi sudan <;tkan kugudan sonra, 
kugular cehenneminin �eytaru gibi yaygara yapan kugudan sonra, 
kugulardan daha kii<;iik yarattklan doguran kugudan sonra, 
sert gagadan, ekmegi elimden kapan vah�i agtzdan sonra, 

bir suskunluk oldu beynimde, gitti yeraltt mezarlannda kaybolmu� 
oliilerin ahenksiz sesleri, gitti ha� saghgt dileklerinin sivrisinek 

v1ztlttlan, 
sadece comert<;e yukan kaldtrdtgtm diger adak ekmegi kaldt, 
diinyayla yapttgtm ate�kes anla�mas1 masasmdaki s1cac1k ekmek. 
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Kahrolas1 <:;arnuh 

New York Ciry, 1972 

Difteri denilen bir toz firttnastndan ge�rni�ti babarn San Antonio'da. 
New York'ta u�agtn merdivenlerinden heniiz inmeden 
tikanrm�tl soluk borusu. Doktorlar te�his edemedi 
yillar once a�1yla ortadan kaldmlan �ocuk felci gibi 
oliimciil hastahgt. i� bunu, dediler acil odastnda, 
bogulacakn az kalsm babam bir bardak suda. 

Ziyaret�iler geldi hemen Katolik hastanesindeki kogu�una, 
hem�irelerin ve yatagtrun iizerinde bir �arrmhm oldugu. 
isterniyordu i�eri girmerni: izin vermeyin beni bi!Jle giirmesine, 
diyordu. Gordiim yine de: siyah sa�lan agarrm�, ktztlla�rm�tl 
siyah teni. iyice a�tlan gogus kafesi ht�1rnh her bir solukla 
�ekiliyordu geri. Bir deri bir kernikti lastik bir tavuk gibi. 

Son sozlerini, hayatimm geri kalan siiresinde beni 
onurlandtracak son arzusunu duymak i�in uzandtm yaruna . 
.}u kahrolast farmtht uzak tut benden, diye fistldadt. 
Onurlandtr babayt, der incil, soktiim bu yiizden duvardaki 
�ividen isa'yt, koydum yatagirun yarundaki �ekmeceye, 
yeniden dirilmeden onceki karanhkla nka basa dolu. 
i�te o zaman ger�ekle�ti mucize: Kefeni yirtn babam. 
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Bir Zamanlar Yemye�il Diizliikleri Kapkara 
Yapan Harika Penguen Siiriileri 

I. Turistler ic;in �iir 

�airier �iirler getiriyorlar Coney Adas1 Akvaryumu'na, 
1 927'den beri gtctrdayan agac;: lunapark treninden 
hemen �uractga, mide bulanttsmdan sersemleyen turistlerin yine de 
tahta kaldtnmda sattlan sosisli sandvic;:leri <;ekiyor canlan. Arna biz 

�airier, 
buharda pi�mi� soya peynirli sandvic;:leri gosteriyoruz onlara. 

II. Denizanalan ic;in �iir 

�iir okuyoruz bu gece denizanalan sergisinde, 
1�1ktan para�iitler gibi dikine inen yarattklara, 
yan yana aydtnlattlmt� siislii mantarlara, egleniyorlar 
kendilerince, yanm uyaklann, ses tekrarlartntn ince aynnttlanndan 
habersiz, sessizce reddediyorlar son �iirden sonra alkt�lamayi. 
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III. Penguenler i<;in �iir 

Penguen sergisinde bir �air, kendinden gec;mi�, 
penguenleri oven dizeler okuyor giimbiir giimbiir: 
Bir zamanlar yemye1il diiz!iikleri kapkara yapan harika peng11en siiriileri. 
Bir zamanlar kanat prp11lanyla giinep engellryen peng11en siiriileri. 
Sinmi�ler �u anda bir kayarun arkasma, gozetliyorlar, yanyorlar yere, 
dinliyorlar penguen �iirini, duyuyorlar sadece Karil Balina'run 
c;enelerini ac;arken K.tyamet Giinii'nde c;1karc.hgi giimbiirtiiyii. 

IV. Ahtapotlar ve Bek<;i i<;in �iir Yok 

Coney Adas1 Akvaryumu kapanc.h. Kale.bk ic;erde. 
Kocaman tek gozlii ahtapotlar dik dik baktyorlar bize. Kimse 
yiyecek vermedi bugiin onlara. Kimse �iir okumac.h. Panik 

yap1yoruz, kanat 
c;irp1yoruz kanats1z ku�lar gibi. Kap1ya vuruyoruz aglayarak 

koro halinde: 
Bizier 1airiZ: Bzrakm pkalzm. Kocaman, tek gozlii bekc;inin 
dii�manca bakt�1 iizerimizde. Kimse yiyecek vermedi ona. 
Kimse �iir okumac.h. Kilitliyor kap1yi her nastlsa. 
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Kol Saatinin Atan Yiiregi 

Hava Kuvvetleri'nde c;alt�1rdi babam teknisyen olarak, 
kulaklannda biitiin giin ugultusu uc;ak motorlanrun. 
Bir sabah kayboldu dedemin ona verdigi kol saati. 
Ertesi giin bir ba�ka askerin takttgtru gordii. 
Hic;bir �ey demedi: inanmayacaktt kimse San Antonio 
Hava Kuvvetleri tesisindeki makine yagc1sina. 
u gultulu bir gecede ic;ti bu yiizden ve soktii 
yakmak ic;in bo� bir barakarun tahtalanru. 
Yolu yoktu hangarda kilitlenen zamaru soylemenin. 

Oliince babam el koydum kol saatine gizlice. 
Dinledim yiirek att�lanru saatin. 
Babarmn yiiregi durduktan sonra da atmaya 
devam etti saatinin yiiregi. Kim bilir nerde, Hava 
Kuvvetleri'nde babamln saatini a�1ran 
adarmn oglu tutuyor saati kulagtna, dinliyor 
atan yiiregini saatin. Sakhyor hie; kimsenin 
duyamayacagi gizli bir yerde. Ogul diriltmeye 
c;alt�1yor babayi. Yanh� anlattyor hikayeyi incil. 
Biz diriltmeye c;ah�inz babayi. Biz dinleriz 
yiirek att�lanru, ugultuyu biz duyanz. 



San Jacinto' nun Batl�l 

ordu papaZ! ipn 

Bu iilkrye gelmek h<!Jahm bqyunca 
ba11ma gelen en ko'tii ff!Y, demi�tiniz. 
San Jacinto admdaki buharh gemi 
siiriiklemi�ti sizi Porto Riko'dan New York'a. 
Yemin ettiniz ispanyolca, kiipe�teye asilan 
midesi bulamru� bir akrobat, 
ans1zm dahp ye�il sularda kaybolmak ii;in 
yalvaran deniz tutmu� bir i;ocuk gibi. 

Bir Nazi denizaltts1 izledi San Jacinto'yu 
geri doniiyorken Porto Riko'ya. Torpido 
kesti boynunu, altt bin tonluk kiitle 
su aldt, gomiildii sulara. Olenler arasmda: 
Roman Castillo, kazan dairesinde kiirek kiirek 
komiir atardt kazana; Antonio Cortez, 
tabaklan yikardt bula�1khanede, 
dii�lerdi La Parguera'yt, 1�tldayan koyu, 
ays1z bir gecede sulann siislii aydtnhguu. 

Kurtuldun denizalttdan. Yetmi� ytl sonra 
torpido yeti�ti sana, yirttp gei;erek 
kalbini, battyorsun aystz bir denizde 
altt bin tonluk San Jacinto gibi, 
Ramon Castillo ve komiir dolu kiiregi gibi, 
Antonio Cortez ve tabaklar yiiklii elleri gibi. 
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Topragi optiigiinii soylemi�tin, oturuyorken 
Brooklyn'deki mutfak masasmda, dii�iindiim 
kendi dudaklanrmn kirini yalamayt. 
San Jacinto seni uzaklara gotiirdiikten ytllar sonra 
donecektin adaya, inecektin uc;aktan 
biikiip dizlerini havaalarunda 
opecektin topragi. Brooklyn yolunda 
bozulmu�tu araba, buhar c;1ktyordu 
motor kaputundan, tek istedigin �ey o zaman 
plaj kumuydu ayaklar1m kavuran. 

�imdi eger atalarm bekliyorsa seni herhangi bir yerde, 
bekliyorlardlr La Parguera koyu sahillerinde. 
Geceleyin yapsan yolculugunu, deniz tuzuyla 
kaplanrm� pusula olmasm varsm. 
Kalksan ayaga 1�1kh koyda, 
sudaki mikroskopik yaranklan dondiirsen 
hayata, 1�1klan ktp1rdatsm diye gozlerini. 

Masmavi parlasa sular avuc;lanndaki akik ta�1 gibi. 



C::i<;ekler ve Kur�unlar 

[(jjba ve Porlo Riko C!)nt ku1un iki kanadr gibidir: 
<;ifekleri de kur1unlan da C!)nt yiirekten alrrlar. 

Lola Rodnguea de Tio, 1889 

Dovme yapttrdtm Porto Riko bayragiru omuzuma. 
Boyadtm tenirni kmruz1ya, beyaza ve maviye, festival torenlerinin 
kap1�tlan renklerine degil, Birle�ik Devletler gazilerinin mezarlanndan 
sarkan renklere de degil, boyadtm Kiiba'run renklerine: 
Porto Riko daglanndaki isyanctlann bayragtru, 
Kiiba Devrimci Partisi siirgiinlerinin, New York'un sulu sepken 
yagt�lannda sakalli, gozliiklii adarnlann tasarladtgi, 
Bethlehem'e giderken kaybolmu� Bilge Adamlar'm. 
0 zaman 1 895 yiliydt, ayru ytl Jose Marti olecekti, 
kur�unlarup ilk sava�mda beyaz bir at iizerinde. 

Porto Riko bayragiru dovme yapttrdtm omzuma, 
kaparsam eger gozlerimi �onsuza dek soguk bir giinde, 
doktorlar bilemezse oliim nedenirni, 
soyleyin Jose Marti gibi oldiigumii 
kalbimdeki <;i<;eklerle, kur�unlarla. 
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Martin Espada'yla Soyle�i 

Soyle�en: ilyas Tune;: 

Belli lei politikqyla fiir arasznda bir baglanh kuruyorsunuZ: Bu, fiirin 
insanlara bir mesaj verecei,i anlamzna gelir. Bir ogre/men ve avukat olarak fiir 
nf(Yi ogretebilir, nf(Yi savunabilir? 

�iir, bize herhangi bir �eyi ne �ekilde ya�ayacagtrruz1, nastl du­
yumsayacagtrruz1, nastl miicadele edecegimizi ogretebilir. Bir �air 
hem tarihc;:i hem gazeteci hem ogretmen hem de sendikac1 olabilir; 
biitiin bu i�levler �iirle yaptlabilir. iyi bir �iir yazmakla politik bir �iir 
yazmak arasmda c;:eli�me yoktur . 

.)iirinizj beslf!Yen kqynaklar neler? Sizi derinden etleilf!Yen fair/er var mz? 

�iirimi besleyen birc;:ok kaynak var; toplum, hattralar, tarih, mii­
cadele vb. . .  Derinden etkilendigim �airlere gelince, benim belli bir 
gelenekten geldigimi bilmek onemlidir. Bu gelenek Walt Whitman'la 
ba�lar, Pablo Neruda'yla devam eder, Langston Hughes ve Allen 
Ginsberg'i de kapsayarak benim gibi �airlerle giiniimiize dek uzarur. 
Ben kocaman bir agacm ufac1k bir dahyim. 

<;agzmZZJ her ff(Yin imaj/ar /arafindan tiikefi/digi bir fag o/arak /arihe 
damgaszm vuruyor. Met/ya, ozellikle televizyon, insanlara haZfr imgeler su­
n"!Yor. Dolayzsryla, kendi imgelerimizi yaratmakta giifliik releiyoruZ: Be/lei 
de bu, bilincimize bir miidahale anlamzna gelfyor. .)iir ok"!}ucusu sqyzszmn 
gun giinden azalmasznzn nedeni bu olabilir mi? .)iirin leitle iletipm ararlanyla 
miicadele etme 1ans1 var mz? Varsa, nedir? Yoksa pirin gelecei,i tehlikede mi? 

Diinyarruz teknolojik ac;:idan geli�irken egitimli insan sayismda 
azalma siireci ya�aruyor. Bu, kesinlikle �iir iizerinde bir etki yap1yor. 
Diger taraftan, �iirin yok olma tehlikesiyle kar�1 kar�1ya oldugunu 
sanrruyorum. �airlerin ve �iir okuyanlarm sayis1 arttyor. Duyars1z­
ligm, egitimsizligin ku�atttgt c;:agtrruzda �iire her zamankinden daha 
c;:ok ihtiyac;: olacakttr. 

Kapitalizm her ff!Yi bir metqya dbiziiftiirmekte. Edebryahn da buna dahil 
oldugu sijyleyebiliriZ: Ornegin, Harry Potter! Onun bir 'best seller' olmasznzn 
btlfka nedenleri var mz? 

Harry Potter iki tarz1 birbirine bagliyor: gelecek c;:agm oykiisii (bir 
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okul ortarrunda) ile fantazya ve biiyiiniin mitolojisi. Sarunm yaztlrru� 
olmas1 hie;: yaztlmamasmdan daha iyi. 

Paterson .)iir Odiilii, American Kitap Odiilii, Bag1ms1z Yt[Jznevler Kitap 
Odiilii gibi fOk St!Jtda Odiiller kazandzi,tntZf bil!Jorum. Odiil almamn 1iiriniz 
iizerindeki etkisi nedir? 

Odiil almak iyidir; daha c;:ok c;:alt�ma gerektirir; fakat benim �ii­
rim iizerindeki etkisi en alt diizeydedir. 

Tiirk pirine gelelim, begendiginiz 1airler var mz? 

Diinyadaki en sevdigim �airlerden biri Naz1m Hikmet'tir. Poli­
tik jmgelemin .)airleri' adlt dersimde Naz1m'm �iirlerini ogretiyorum. 
Onun 'Hapiste Yatacak Olana BaZf Ogiitler' �iirini yazma atolyelerinde 
model olarak kullaruyorum. Benim ilk kez halk oniinde �iir oku­
mam, 1 979'da Madison'da sosyal bir etkinlikte Naz1m'm �iirleriyle 
gerc;:ekle�ti . 

.)iir anadilde yaZfltr, 0 iilkenin kiiltiirel ozelliklerini yanszflr. .)iir feviri­
sinin baZf an/am bo1luklanna ve kt[Ytplarzna yo/ afflgz bilinir. Ne dii/iinii­

yorsunuz? 

Her c;:eviride baz1 �eyler kaybolur ve kazarultr. Arna, c;:evirmenler 
olmaks1zm ne yapabiliriz! Onlar �iiri evrensel ktlarlar. 

Son olarak; fevirdigim 1iirde kola iffllek ifin 'masadan mast[Ja /tZf­
kznca dola1an ' fOcuk kim? Porto Riko 'nun sizin 1iirinizdeki iinemi nedir? 
Brook!Jn 'de dogdunuzj ama sanmm anne babamzgiifmen. Sizi Latin bir 1air 
olarak adlandzrabilir m!Jiz? 

"Koka Kola ve Koko Frio" �iirindeki c;:ocuk benim. �iir iic;:iincii 
ki�i tarafmdan yaztlrru� olsa da otobiyografiktir. Ben, Brooklyn'de 
dogdum. Arna, Porto Riko benim ic;:in politik ve kiiltiirel bir mi­
henk ta�t; hem koklerimin geldig:i yer hem de �iirlerimin esin kay­
nagtdtr. �unu ifade etmeliyim ki bagtms1zltk yanltst bir �airim: Porto 
Riko'nun bagtms1zltgtna ve o iilkedeki somiirge devrinin sona ere­
ceg:ine inaruyorum. Bu inane;: �iirlerime daima yans1rru�ttr; ttpkt kiil­
tiir somiirgeciligine, somiirgele�mi� akla ve bunu sona erdirmenin 
yollanna deginen "Koka Kola ve Koko Frio" �iirinde oldugu gibi. 

Bu sijylep ifin te1ekkiir ed!Jorum. 

Ben de sizlere beni Tiirk okurlara tarutttgtruz ic;:in . . .  

Kiil Ele1tiri, Kas1m-Arahk 2007, S .  6 
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Ek Sozliik ve A�tklamalar 

Abe Osheroff: (1 91 5-2008) Abraham Osheroff, Rus kokenli, Amerikalt 
Yahudi komiinist, insan haklan eylemcisi, ispanya ic; Sava�! gazisi . . .  (Hava­

da Tak/a Atan Bir Sozciik Gibi) 

alabanza: ispanyolca, kokii alabar'dan gelen, Tann'ya �iikiir ya da ovgii 
anlammda bir sozci.ik. (Alabanza: Local 100 Sendikast Jiikiir Duasmda) 

be§ Ol�iilii dizeler: (tambic pentameter) Birincisi kisa, ikincisi uzun heceler­
den, toplam on heceyi be� oh;i.iye bolerek yaztlan bir �iir ti.irii. (Hiicredeki 

$air) 

barbar �1ghgt: (barbaric yawp) Walt Whitman'm ortaya atttgi bir sozci.ik. 

ic;sel sesin, toplumsal baskilardan, di� etkenlerden bagims1z bir �ekilde ce­

surca c;1kanlmas1 anlanuna geliyor. (E.pifani) 

Bilge Adarnlar: (W'ise Men) Yeni Ahit'e gore dogduktan sonra isa'yi gor­

mek ic;in Bethelem'e giden i.ic; bilge adam. isa'ya alttn, san sakiz ve ti.itsi.i 
armagan ettikleri soylenir. (<;irekler ve Kurfunlar) 

Cehennem Mutfagt: (Hell's Kitchen) Tiirkc;e'de Cehennem Mutfagi an­

lanuna gelen Hell's Kitchen, Manhattan'a kom�u, kismen 8. Bulvar'dan 

Hudson River'a kadar uzanan bolge. (Cehennem Mutfaf,1) 

comandante: ispanyolca'da komutan anlanuna gelir. (Sijyle Jarktfar Gibi 

Zapatistayz) 

Cordillera: Karayip denizindeki Anti! adalanndan, Porto Riko'dan gec;e­

rek Meksika'ya dek uzanan bir dag s1ras1. (Cordillera) 

Corrido: Meksika'da soylenen geleneksel bir halk �arkis1 ti.iri.i; kaynagi 
ortac;ag romanslarma dayarur. Konulanru koyli.ilerin giinliik ya�anundan, 
ugradiklan baskilardan anlattr. Polka ve vals tarzmdaki bu �arkilara, akor­
<leon ve nuz1ka ile qlik edilmektedir. Panc;o Villa ile Emiliano Zapata gibi 
Meksika devrirni kahramanlan hakkinda yiizlerce corridos �arkis1 yaz1lnu�­
ttr. 1 979'daki Nikaragua Devrirni s1rasmda da corridolar dilden dile dola�1-
yordu. Son yillarda ise uyu�turucu sattcilanrun, c;ete i.iyelerinin ya�amlar1ru 

anlatan narco corridolar yazilmaya ba�landi. Meksika hiikiimeti bu �arkilan 

halki uyu�turucu ticaretine ve c;etecilige ozendiriyor gerekc;esiyle yasakladi. 
(Isabel'in $ arkzsz) 

Desaparecido: Manu Chao'nun 1 998'de c;1kan Cladestino adlt albi.imi.in-
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deki bir �arkmm ach. ispanyolca kaytp anlarruna gelen �arkt, General Pi­
nochet diktatorliigu s1rasmda kargo uc;aklanna doldurulup okyanusun 
derin sulanna b1raktlan binlerce Arjantinliye ithafen yaztlrm�nr. (General 

Pinochet Kitabevinde) 

durito: Sert, katt; sozliik anlanu ch�mda, durito, hem, Marcos'un oykiile­

rinde bir karakter, hem de, bok bocegine verilen isim. Eski Mlsir'da, bok 
bocekleri, dayarukliligt, giicii ve ya�anun siirekliligini simgeliyordu. (S i!Jle 

f arktlar Gibi Zapatistayz) 

DSS: (Department of Social Services) Amerika'da Sosyal Hizmetler Dairesi 
anlanunda. (DSS Diifii) 

epifani: (epifaneia) Klasik Yunanca'da tezahiir alma, c;arp1c1 bir belirme an­
lanuna geliyor. Dinsel anlamda ise tannlann insan �eklinde ya da ba�ka 
�ekilde maddi olarak ans1zm goriinmesi demek. Mecusilerin isa'yt gormek 
ic;in Betlehem'e gelmelerinin kutlanchgt, her ytl ocak aytrun 6'smda gerc;ek­
le�tirilen yortuya da ayru isim verilir. (Epifani) 

el Carihe: (Karqyipler) Orta Amerika'da Karayip denizindeki adalar toplu­

lugu. (Benim Adzm Espada) 

Espada: ispanyolca'da kthc; anlamma gelir. (Benim Adzm Espada) 

Felix Serdan: 1 950'li ytllarda, Meksika'run Morelos eyaletinde eylemlerde 
bulunan, Zapata liderlerinden biri. (Sijyle farkzlar Gibi Zapatistayz) 

Gen� Cumhuriyet�iler: (Cadets Of the &public) 1 937'de, koleligin kaldi­
nlmas1ru kutlama gosterilerine kattlan, Porto Riko Ulusal Partisi ic;indeki 
genc;lik orgiitii. (Mambo Dansz Yapacak fimdi Oliiler) 

Grimaldi Villas1: �ili Cunta Hiikiimeti'nin ba�karu General Augusto Pi­
nochet iktidannda (1 973- 1 990) siyasi tutuklulan sorgulamak, i�kence et­
mek, oldiirmek ic;in �ili gizli polisinin kullanchgt villadan donii�tiiriilmii� 
cezaevi. 1 994'te miize yaptlan villa, sosyalist ba�kan Salvador Allende za­
marunda (1 970- 1 973) solcu, ilerici, devrimci sanatc;ilann, yazarlann toplan­
digt bir merkezdi. (Grimaldi Villaszndaki YiiZ!"e Havu�) 

guayahera: Latin Amerika iilkelerinde ve Karayiplerde giyilen, safari gom­
legi benzeri yerel bir giysi. (Benim Yerli Grysim) 

huelga: ispanyolca, grev anlarrunda. (Huelga) 

James Connolly: irlandah sosyalist yazar ve sendikac1, ingiltere'ye kar�1 
ba�lattlan, 1 9 1 6'daki Easter Ayaklanmas1'run lideri. Ayaklanmarun hemen 

archndan 12 Mayts'ta kur�una dizildi. (Mambo Dansz Yapacak fimdi Oliiler) 

Jayuya: Porto Riko'da bir dag kasabas1. (Cordillera) 

jiharo: Porto Riko'da koyliiler ic;in kullarulan sozciik. (Cordillera) 

kara film: (film noir) Ozellikle, cinsel c;ekiciligi, ahlaki belirsizligi vurgula-
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yan, Hollywood cinayet filmlerini tarumlamak ic;:in kullarulan bir sinema 
terimi. (.$airin Paltos11) 

Kiztlboyunlu: (redneck) ABD'nin giineyinde zenci aleyhtan olan fakir ve 
cahil c;:iftc;:ilere verilen isim. (/.VZflbf!J1tnlH!ar) 

kirnchi: Mayalanrm� ktrrmz1 biber ve lahanadan yaptlan geleneksel Kore 
yemegi. (.$iikran Giinii) 

koko frio: Porto Riko'da, kesilip, siirii ic;:ilen, soguk, bir riir Hindistan 
cevizi. (Koko kola ve Koko Frio) 

La Parguera: Porto Riko'nun giineyban ktyismda sudaki mikroskopik ya­
ranklann yiizeye c;:1kmas1yla 1�tl 1�tl parlayan bir koy. (San Jacinto 'n11n Bahµ) 

lastik tavuk: (rnbber chicken) Lastikten yaptlrm�, riiyleri dokiilmii� bir tavuk. 
Komedilerde, gosterilerde kukla gibi kullarultr. (Kahrolas1 <;armth) 

mambo: Admtlar daha karma�1k olsa da ritmik olarak bolero'ya benzeyen, 
Kiiba kokenli bir Latin dans1. (.$airin Paltos11) 

mango: Kabugu piiriizsiiz, giizel kokulu, C-vitamini ac;:1smdan oldukc;:a 
zengin, sulu, herdem ye�il, tropikal bir meyve. (Mango Kab11g11ndan Degersiz 

Kafataslan) 

marakas: Su kabaklanndan yaptlrm�, ic;:i kurutulmu� tohum ya da fasulye 
taneleriyle dolu, bir riir Karayip c;:alg1.S1. (.$airin PaltoSH) 

Marcos: (Subcomandante Marcos) Meksika hiikiimetine gore onceki ismi 
Rafael Sebastian Guillen olan Marcos, kendini Zapatista Ulusal Ozgiirle�­
tirme Ordusu'nun sozciisii olarak tarumlayan, giiniimiiz Zapatista lideri. 
(S ijyle .$ ark1/ar Gibi Zapatista y1) 

marimbas: Alnnda, sesi geni� bir alana yaymak ic;:in borular bulunan tahta 
levhalar iizerine ucu top �eklinde c;:ubuklarla vurularak c;:alman bir miizik 
aleti; ksilofon. (Oksiiriikler ve Olii Kalorifarler Kenti) 

Miittefik: (Confederate) Amerikan Sivil Sava�1'nda Giineyli Miittefik kuv­
vetler. (.$airin Paltos11) 

Oye Como Va: (Oye Como Va) Tito Pente'nin en iinlii �arkis1; (Mambo 

Dans1 Yapacak .$imdi O/iiler) 

Oliiler Giinii: Latin Amerika'da oliilerin unutulmamas1ru saglamak ama­
c1yla her ytl 5 Nisan'da diizenlenen bir festival. Kaynagtru Aztek inancm­
dan alan Oliiler Giinii'nde �ekerden yaptlrm� kafataslan, olenlerin sevdigi 
kokular, siislemeler kullanilir. (Kemiklerimin B11zdan Nefret Etmesinin Nedeni) 

Ozel Silahlar ve Taktilder Birimi: (SWA1) Amerika eyaletlerinde yiiksek 
riskli operasyonlar gerc;:ekle�tirmek ic;:in egitilmi� bir mills takirm. Gorevi, 
rehine kurtarma, tutuklama, arama ve terorle miicadele etmektir. (ispaf!Yolca 

Devrim Dersi) 
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Ponce Katliarm: 21 Mart 1 937'de Porto Riko'nun giiney kenti Palm 
Sunday'de koleligin kaldmh�1run 50. yth kutlamalan sirasmda 1 00 ki�inin 
yaralanmas1, 1 9  ki�inin oldiiriilmesiyle sonuc;lanan katliam. (Bir Sevgilinin 

Parmaklanmn Yb"riingesidir j!Yan) 

Paskalya Ayaklanmas1: (Easter Rising) 1 9 1 6'da, irlanda'run ingiltere'ye 
kar�1 Paskalya Yortusu s1rasmda ba�latttgt, bagtms1zhk ayaklanmas1. (Mam­

bo Dansz Yapacak $imdi Oliiler) 

pinyata: (pinata) ispanyolca bir sozciik; hayvan, insan, ytldtz, top gibi c;e­
�itli figiirlerle boyanrm�, tavana ya da bir agaca asili, bir sopayla vurularak 
ic;indeki �ekerlerin, oyuncaklann dii�iiriildiigu kagtt bir torba. (Benimkine 

BenZ!Yen Bir Yiizle Resmedilmif Pi!!Jata) 

Ruben Dario: (Felix Ruben Garcia Sarmiento, 1867- 1916) ispanyol Ame­
rikan edebiyattrun en onemli temsilcilerinden, Nikaraguah �air. On dort 
ya�mdan itibaren Ruben Dario adtyla �iirler, oykiiler yazmaya ba�ladt. 1 9 . 
yiizytlm sonlarmda ortaya c;1kan Modernizm aktmmm onciileri arasmda yer 
ahr. Dario, LA Nacian gazetesi adtna gittigi Paris'te uzun yillar gazetecilik 
yaptt. (Kara Adalar) 

San Jacinto: <;:e�itli kaynaklara gore, New York'tan Porto Riko'ya doner­
ken 22 Nisan 1 942'de bir Alman denizaltts1 tarafmdan battrtlan buharh 
bir yolcu gemisi. Saldmda 1 83 yolcu ile miirettabattan 1 4'ii olmii�tii. 1 903 
yihnda yaptlan gemi, New York & Puerto Rican SS Co (Agwilines Inc) 
�irketine aitti. Jacinto, Yemen ta�1 anlarmna geliyor. (San Jacinto 'nun Batzft) 

San Sebastian Sokagt: Porto Riko'nun Old San Juan kentinde bir sokak 
adt. (San Sebastian Sokagz 'nda) 

Taino: ispanyollann katliamla oldiirdiigu Porto Riko yerlilerinin adt. 
(Cordillera) 

Tepoztlan: (fepoZfland) Eski Meksika yerlileri Aztekler'in kutsal vadilerin­
de kurulmu�, c;ok eski bir kasaba. (S ijyle $ arkzlar Gibi Zapatista yz) 

Tito Puente: (fr. Ernesto Antonio Puente) New York'un ispanyol Harlem'inde 
miizik yapan, Latin caz ve Mambo krah, 31 Mayts 2000'de New York'ta 
oldii. Aynca, Cosby Show ve Simpson'lar gibi televizyon dizilerinde konuk 
oyuncu olarak rol alrm�tt. (Mambo Dansz Yapacak $imdi Oliiler) 

Utuado: Porto Riko'da bir dag kasabas1, �airin babas1run dogdugu 
yer. (Cordillera) 
Ucretsiz Savunma: (legal aid) Yasal yardtm, iicretsiz avukat saglama, 
anlarmnda. (Oksiiriikler ve Olii Kalori.ferler Kenti) 

Whit-man: (Walt Whitman, 18 19- 1892) Amerikah �air, yazar, gazeteci ve 
editor. Ayru zamanda politikayla da ilgilendi. Kolelik kar�1t1 yaztlar yazd1. 
E�siz lirizmi sayesinde kendinden sonraki ku�agt onemli olc;iide etkiledi. 
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Whitman, r;imen Yapraklarlnda insan ruhuna <lair ovgii dolu dizeler kale­
me alarak bireye verdigi onemi de yanstttl. (Epifani) 

Veracruz: Meksika Korfezi kiyismda bir liman kenti. (Si!Jle .)arkrlar Gibi 

Zapatistayr) 

Yurtta§Jlar Ordusu: (Citizen Army) irlanda'da i�s:ileri gosteriler strasmda 
polislerden korumak amac1yla Dublin'de goniillii sendikactlardan kurul­
mu� kiis:iik bir sivil grup. Yurtta�lar Ordusu, 1 9 1 6'da ingiltere'ye kar�t ba�­
lattlan Paskalya Ayaklanmast'na da kattlmt�ttr. (Mambo Dansr Yapacak .)imdi 
Oliiler) 

Zapata: (Emiliano Zapata) 1 9 1 0'da ba�layan Meksika Devrimi'nin lideri. 
Astl amact koyliiler is:in toprak elde etmek olan Zapata, 1 9 1 4'de Pancho 
Villa'yla Meksika'yi i�gal etti, 1 0  Nisan 1 9 1 9'da Albay Jesus Guajardo tara­
fmdan oldiiriildii. (Sijyle .)arkrlar Gibi Zapatistay1) 

zapateado: ispanyolca, ayakkabt anlammdaki zapato'dan tiiremi� bir soz­
ciik. Zapateado, tap dans'a benzeyen, ayak vuru�lanyla, hareketli ritimlerle 
karakterize edilen, s:e�itli Latin Amerika iilkelerinde yaygtn, ispanyol ko­
kenli, bir clans tiirii. (Sijyle .)arkrlar Gibi Zapatistayr) 

Zapatista: Adtru Meksika Devrimi'nin lideri Emiliano Zapata'da alan, 
kendilerini onun mirass:1S1, ayru zamanda, emperyalizme kar�t be� yiiz 
ytldtr siiren sava�m yerli direni�s:ileri olarak gorenlerin dii�iinceleriyle �e­
killenmi�, Meksika'ya ozgii, s:agda� devrimci hareket. (Sijyle .)arkrlar Gibi 

Zapatistayr) 

zenci dudakh: (niggerlips) Afrika kokenli Amerikaltlara taktlan kiis:iimseyi­
ci, trks:1 bir takma isirn. (Zenci D11dak/1) 
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