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YASADIGIMIZ
A) | DINYA
ves | DIZisi 14

Yasadi§imiz Danya’'nin bir anlamda gi-
derek kuguldadu bir gergek: Sesler, gé-
rantaler ve insanlar eskisinden daha hizh
hareket edebiliyor. Ama “kus ugusu’’ de-
@il 80 ginde, 8 dakikada turlanabilen bu
dinya Gzerine bilgimiz ayni oranda ge-
sitlenip genisliyor mu? Yasadigimiz Dan-
ya'da olanlan yeterli dGzeyde izleyebili-
yor muyuz?

Yasadi§imiz D Gnya dizisi, hizla dedisen
danyanin canl ve gincel bitgisini tagiyor.
Televizyondan izlenmeyen, gazeteden
okunmayanlan sunuyor. Ginimaz dan-
yasina iligkin haberlere bir de onlarn ya-
ratanlarin goziyle bakmay: hedefliyor.

Danya déniyor! Ve siz de Gzerindesiniz. -
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Odanin iginde biiyiik bir karmaga; polis saldirgan, siddet dolu bir
arama yapmig da az énce gekip gitmig gibi. Yerel ve yabanci gazeteler
her yana dagilmag; ek baskilarda iri, dikkat ¢ekici puntolarla mangetlere
¢tkmas tek bir sozciik:

GITTI.

Biiyiik fotograflarda ¢okmiig, ince uzun bir yiiz; endise ya da yenilgi
gostermemeye Oylesine aligkin, kontrollii mimikler aruk higbir sey
ifade etmiyor. Daha sonraki akgam baskilan ise cogku ve zafer sevinci
ile sunu ilan ediyor:

GERi DONDU.

Higbir sey ifade etmemeye niyetli o ciddi, saygin yiiz birinci sayfanin
geri kalan kismim boydan boya kaphyor.

(Bu gidis ve donii arasinda neler yasaniyor? Ne heyecanlar, ne
cogkular, ne kadar gok kin ve ter¢r, kimbilir kag felaket?)

Yerde, sandalyelerde, masalarda fihristler ve kagit parcalan, alelacele
karalanmig ve karmakarigik kiimeler halinde notlar. "O sizi aldatacak
ve vaatlerde bulunacak, sakin aldanmayin.” Bunu kim, ne zaman, kime
demigti? Bu notu nerede aldifimi durup diigiinmeliyim.

Ya da, tiim sayfay: kaplayan ve kirmizi kalemle yazilmig bir not:
"64-12-18'i mutlaka aramali,” diyor. Fakat gok zaman ge¢mig, numara
kimindi ve aranmasi nigin o kadar 6nemli? Haturlayamiyorum,
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Bitmemis, postalanamamig bir mektup. Burada gordiiklerimi ve
yasadiklarimi uzun uzadiya anlatabilirim, ancak izlenimlerimi gimdi
nasil biraraya getirmeli?...

Kesmekesin en kotiisii biiyiik yuvarlak masamin iizerinde: Cesitli
ebatta fotograflar, kasetler, 8 mm.lik filmler, haber biiltenleri, brogiir
niishalar1 —sanki bit pazarindaymig gibi iistiiste y1§1lmg, birbirine
girmis halde duruyor. Halk tarafindan yayinlanmig ya da dagitilmag
daha birgok poster, albiim, plak ve kitap simdi sona ermig bir devrin
toplu kalintilari. Ama hala goriilebilir ve duyulabilir bir durumda
¢iinkii bir film geridinde —g¢alkalanarak akan bir insan seli— sak-
lanmg; kasetlerde —miiezzin sesleri, bagirarak verilen emirler, sohbet-
ler, monologlar— saklanmug; fotograflarda —kendinden gegmis ve se-
ving iginde yiizler— saklanmis.

Simdi, hem tiksinme hem derin bir yorgunluktan &tiirii, herseyi bir
diizene sokma diigiincesine karg: yenik diigmiis durumdayim (iistelik
ayrihg giiniim yaklagiyor). Otelde kaldifim zamanlar (ki bu ¢ok sik
olur), odanin diizensizlii hoguma gider, ¢iinkii bu ortam hayatin
hiilyasimi, uzaktan uzaga bir sicaklifi ve samimiyeti getirir bir
bakima; gergekte biitiin otcl odalari gibi tuhaf ve soguk olan bu tiir bir
yerin hi¢ degilse kismen ele gegirilmig, evcillestirilmis oldugunun (bir
yanilsama da olsa) kamit1 gibidir bu diizensizlik. Korunmal bir diizen
icinde ¢izgilerle kapli, koseleri mobilya dolu, diiz duvar, sert ve kes-
kin bir geometride, yalmzca kendisi igin var olan ve iginde higbir
canlinin izine rastlanmayan bir odada kendimi son derece uyusmus ve
yalmz hissederim. Neyse ki, benim igine girmemden yalmzca birkag
saat sonra, (telag ve tembelligin iiriinii) bilingsiz hareketlerimden etki-
lenen mevcut diizen bozulur, adeta yok olur, bir yerden bir yere
kimildamaya baglayan egyalar canlamir, her an degisen sekillere ve
baglantilara doniigiir; hergey barok bir goriiniig kazanir, biitiin bunlar
olup biterken oda daha dostga ve tamdik bir hava kazanir. Iste o zaman,
derin bir nefes alip rahata erebilirim.

Su anda, odayla ilgili herhangi bir sey yapacak giicii toplaya-
madifimdan agafiya, dort gencin gay icip kagit oynadigy, o sikici ve
bog salona iniyorum. Brig, poker, yirmi bir ya da bezik degil, muhte-
melen kurallarim hi¢bir zaman kavrayamayacagim, anlasilmasi gii¢ bir
oyuna kaptirmiglar kendilerini. Her oyunda iki deste kagit kul-
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laniyorlar ve ta ki aralanindan birisi belli bir anda, yiiziinde mutlu bir

ifadeyle kagitlarin hepsini alincaya kadar, sessizlik iginde oyunu

siirdiiriiyorlar. Kisa bir aradan sonra kagitlan dagitip, diizinelerle kagidi
masa iizerine yayyor, diigiiniiyor, sayiyor ve sayarken de tartigmaya

bagliyorlar.

Resepsiyon gorevlisi olan bu dort kisi benden geginirler. Onlari des-
tekliyorum, zira oteldeki yegine miigteri benim. Ayrica, bununla kal-
mayip temizlikgi kadina, aggilara, garsonlara, gamagircilara, odacilara,
tamdik tamimadik birgok kisiye ve onlarnn ailelerine de mali destek
saghyorum. Otele olan borcumu giinii giiniine édemezsem, onlarin
aghiktan olecegini sdylemek istemiyorum; asil amacim, aniden oteli
terketme durumunda, her ihtimale karsi hesabimi kapatmig olmak.
Yalmizca birkag ay once, bu gehirde bir oda bulmak, piyangodan para
kazanmak gibi bir seydi. Cok sayida otel olmasina ragmen buraya
Oylesine bir insan akini vardi ki yeni gelenler, kalabilecek bir yer bul-
mak igin dzel hastanelerdeki yataklar: kiralamak zorunda kaldilar.
Simdi, paray: kolay kazanmip harcamada ve biiyiik aligveriglerde goriilen
o urmamis sona erdi. Bolgesel tiiccarlarin igleri her gecen giin biraz
daha gerilerken, yabanci ortaklar hergeyi geride birakip artlarina bakma-
dan sivigular. Turizm sifira indi; biitiin uluslararasi trafik adeta dondu.
Bazi oteller yikilmig bir halde, digerleri ise kapal: ya da bos; iglerinden
bir tanesini de gerillalar kendilerine karargah olarak segmigler. Bugiin
biitiin gehir, yabancilara ve diinyaya ihtiyag duymaksizin kendi iglerine
gomiilmiis halde.

Kagit oynayanlar bana bir gay ikram etmek i¢in oyunlarina ara ve-
riyorlar. Burada yalmzca gay ya da ayran igerler, kahve ya da igki
icemezler. Icki igmenin bedeli, sirtina yiyecegin 40 hatta 60 kamgidir
ki, bu isle gorevlendirilmis kigi gii¢lii kuvvetli birisiyse, sirtin param-
parga olur. Biz de bunun igin, ¢ayimizi yudumlar ve salonun diZer
ucunda, pencere altinda bulunan televizyonu izlemekle yetiniriz.

Ekranda Humeyni'nin yiizii goriiniir.

Humeyni'yi, Kum gehrinin (binalarin eski piiskiiliigiine bakarsak)
yoksul bir mahallesinde, basit bir platform iizerinde, ahgap bir sandal-
yede oturmug goriiyoruz. Kum, Tahran'dan 100 mil giineyde giinegin
yakip kavurdugu bombos, sikic1 bir ¢olde yer alan kiigiik, diiz, gri ve
higbir ¢ekiciligi olmayan bir sehirdir. Bu 6ldiiriicii iklimde, hi¢bir gey
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diigiince ve tasanlann yandag: degildir; yine de Kum dinsel cogku, tutu-
culuk, gizemcilik ve miiminler gehridir. Burada S00 cami ve iilkenin
en bilyiik ilahiyat fakiilteleri vardir. Kuran bilginleri ve gelenegin
sadik bekgileri Kum'da bulugup tartigirlar; biitiin muhterem ayetullah-
lar konseylerini burada toplarlar; Humeyni iilkeyi buradan y6netir. O
buradan hig¢ aynlmaz, higbir zaman bagkente gitmez, Kum'u asla ter-
ketmez. Gezi ya da ziyaretlerde bulunmaz. Humeyni daha 6nce karisi
ve beg ¢cocuu ile Kum'da, ortasindan su yolu gegen sikigik, tozlu, as-
faltsiz dar bir sokakta, kiigiik bir evde yasardi. $imdi ise kizinin evine
taginmigtir; sokaktaki kalabalifa kendini evin balkonundan gosterir.
(Cogunlukla bu kigiler miibarek schrin camilerini, en 6nemlisi de se-
kizinci Imam Riza'min kizkardesi Hazreti Fatima'nin gayri miislimlere
yasaklanmig tiirbesini ziyaret eden cogkulu hacilardir.) Humeyni tam
bir sofu hayat1 yagamaktadir. Tek yiyecegi piring, yogurt ve meyvedir.
Halihazirda duvarlar bog, mobilyasiz, yalnizca bir yer yatag ve bir
yigin kitabin bulundugu tek bir oday: kullanmaktadir. Yere yayilmig
bir battaniye iizerinde oturur, duvara yaslanir ve resmi yabanci delege-
ler dahil, konuklarini1 burada kabul eder. Penceresinden, camilerin kub-
belerini ve medresenin genig avlusunu gorebilir —buras: turkuvaz mo-
zaikli, mavimsi yegil minareli, serin ve golgelik, kapal bir diinyadir.
Giin boyunca konuklar ve dilekge veren kisiler bu odadan siirekli gelip
geger. Ara verildiginde Humeyni dua etmeye gider ya da odasinda kalip
zamanim dinsel diigiinceye adar, ya da 80'inde bir adam igin dogal
olduBu iizere, sekerleme yapar. Ona en ¢ok yaklagabilen, kendisi gibi
vaiz olan kiigiik oglu Ahmet'tir. Biiyiik oglu, babasinin iimit 15181, es-
rarengiz gekilde ortadan yok olmug ve halkin sdyledigine gore, Sah'in
gizli polisi Savak tarafindan oldiiriilmiigtiir.

Kamera, omuz omuza duran insanlarla dolup tagan meydani, merakh
ve ciddi yiizleri gostererek dolagiyor. Diger yanda, erkeklerden ayn ve
agik bir bigcimde igaretlenmis kenardaki bdlimde, kara gargaflara
biiriinmiig kadinlar goriiniiyor. Giin, kiil renginde ve bulutlu; kalabalik
kOmiir gibi ve kadinlarin bulunduBu yer kapkara. Her zamanki gibi,
Humeyni baginda siyah bir tiirbanla, gevsek ve dokiik giysileri icinde
dimdik oturuyor. Beyaz sakali iistiinde g¢ehresi durgun ve solgun.
Konugurken el hareketleri yapmiyor, elleri koltugun iki yaninda duru-
yor. Ara sira almm burugturuyor ve kaglanm ¢atiyor; bunun diginda bu
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¢ok inatg1, direngen, duraksamaz ve amansiz bir irade sahibi adamin
yiiziinde tek bir kas bile oynamiyor. Bilyiik 6lgiide dikkat ve dilsiinsel
caba ifade eden, heyecan ya da huysuzluga yer vermeyen, kesinlikle ka-
rarl gibi goriinen bu ¢ehrede yalnizca gozler hareket halinde. Onun
Olgiili, yavag ritimli, tekdiize sesini dinliyorum —giiglii bir ses bu,
ancak hi¢ degismeyen ve yiikselmeyen bir tonu var.

Humeyni, bir sonraki ciimlesini diigiinmek iizere bir an durdugu za-
man kagit oynayanlara doniip "Neden bahsediyor?" diye soruyorum.

Birisi su cevabi veriyor: "Onurumuzu korumak zorundayiz, diyor."

Kameraman objektifi, baglann ekose esarpla ortiilii ve ellerinde
otomatik silah tagiyan genglerin bulundugu yakindaki evlerin gaularina
geviriyor.

Farsga bilmedigim igin tekrar soruyorum: "§imdi ne diyor?"

Genglerden biri soyle cevap veriyor: "Diyor ki, iilkemizde yabanci
baskisina yer yoktur."

Humeyni konugmaya devam ediyor ve herkes dikkatle dinliyor. Ek-
randa, birisi platformun dibindeki bir grup ¢ocufu susturmaya
caligtyor.

Bir miiddet sonra yine soruyorum: "Ne diyor?"

"Diyor ki, illkemizde bize ne yapacagimizi hi¢ kimse emredemeye-
cek ya da higbir seyi zorla kabul ettiremeyecektir ve sunu vurguluyor:
‘Birbiriniz ile kardes olun, birlegin."

Duraksayarak konugtuklar: Ingilizce ile bana sdyleyebileceklerinin
hepsi bu kadar. Ingilizce 6grenen herkes, bu dille diinyanin her yerinde
haberlesmenin gittikge zorlagtigin1 anlamalidir. Bu gergek, Fransizca
ve genelde tiim Avrupa dilleri igin de gegerlidir. Eskiden Avrupa, her
kntaya tiiccarlar, askerler ve misyonerler géndererek ve oradaki halka
kendi ¢ikarlarim ve kiiltiiriinii (bunlar gogunlukla, oldukga sahte uyar-
lamalardir) kabul ettirerek diinyaya hiikmetti. Diinyanin en uzak
koselerinde bile, bir Avrupa dilini bilmek, iyi yetismeyi kanitlayici
bir iistiinliik gostergesiydi ve gogu kez yagamin bir geregi olarak, mes-
lek ve ilerleme bakimindan temel ilkeydi; hatta bazen insan
sayilabilmek igin gartt1. Bu diller Afrika okullarinda tgretildi, ticarette
kullanildi, yabanci parlamentolarda, Asya mahkemelerinde ve Arap
kahvehanelerinde konugsuldu. Avrupalilar, diinyada nereye seyahat eder-
lerse etsinler, kendilerini rahat hissedebiliyorlardi. Diisiincelerini ifade

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



edebiliyor ve bagkalarinin kendilerine stylediklerini anlayabiliyorlardi.
Bugiin diinya farkli. Yiizlerce ulusal hareket geligti. Her ulus kendi
halkm, topragini, kaynaklanni ve kiiltiiriinii kendi yerli geleneklerine
gore yonetmek ve diizenlemek istiyor. Her ulus 0zgiir, bagimsiz
oldugunu diigiiniiyor ya da bdyle olmay: istiyor; kendi degerlerini
fistiin tutuyor ve bunlara saygi gosterilmesi konusunda dzellikle has-
sas ve 1srarli davramyor. Kiigiik ve zayif uluslar bile —hatta 6zellikle
bunlar— kendilerine giit verilmesinden nefret ediyor ve kendilerine
hiikkmetmeye ya da ¢ogu kez kusku uyandiric1 kimi degerleri zorla ka-
bul ettirmeye calisan herkese karst ayaklaniyor. Insanlar —
kendilerinden tercihan giivenli bir derecede uzaktaysa ve elbette kendile-
rine kars: kullamilmadi) zaman— bagkalannin giiciinii takdir edebilir.
Her iktidar kendine 6zgii bir dinamige, hiikkmetme ve yayilma
egilimine, giigsiizii ezme saplanusina sahiptir. Herkesin bildigi gibi
bu, iktidanin yasasidir. Giigsiiz olanlar ne yapabilir? Yutulma korku-
suyla davranir; yiizdeki ifade, soz, dil, diisiince ve tavir uyumluluguna
zorlanma, canlan ve kanlarim1 yabanci bir amag ugruna vermelerinin
emredilmesi ve nihayet tamamen ezilme korkusuyla kendilerini gitlerin
ardina kapatirlar. Onlarin muhalefeti, isyani, bagimsizca yagama gabasi
ve kendi dillerini koruma miicadelesi bu yiizdendir. Suriye'de Fransizca
gazete kapatilmigti, Vietnam'da Amerikalilar ayrildiktan sonra
Ingilizce gazete, simdi de Iran'da hem Fransizca hem Ingilizce gazeteler
kapatldi. Radyo ve televizyonda ve basin konferanslan sirasinda
Iran'in kendi dili olan Farsga kullaniyor. Tahran'da kadin elbisesi sa-
tan magazalarda asili, "Bu magazaya giren erkekler tutuklanacaktr,”
diyen Farsga yazili tabelay:r okuyamayan bir adam hapsi boylar. Bir
bagkast, Isfahan yakininda, "Yaklagma —mayin doselidir!" uyansinda
bulunan yaz1y1 okuyamazsa 6lebilir.

Eskiden iizerimde kiigiik bir pilli radyo tagir ve yerel istasyonlan
dinlerdim. Hangi kitada olursam olayim, diinyada ne olup bittigini
Ogrenebilirdim. O radyo artik ige yaramiyor. Simdi diigmeyi
¢evirdifim zaman on tane istasyon buluyorum, her biri farkh bir dil
kullaniyor; ben de tek kelime anlayamiyorum. Kilometrelerce
dolagsam da on tane yeni, ayn1 derecede anlagilmasi olanaksiz istasyon
cikiyor. Acaba bu istasyonlar, cebimdeki paramin artik gegersiz
oldugunu mu styliiyorlar? Savagin ¢iktigin m bildiriyorlar?
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Televizyon da aym.

Biitiin diinyada her saat, milyonlarca ekranda sonsuz sayida insan
bize bir seyler sbyliiyor, bizi bir konuda ikna etmeye ¢ahgiyor, heye-
canlaniyor, giilimsiiyor, bagin1 egiyor, parmaklarin1 oynauyor; bizse
ne olup bittiginden habersiziz; bizden ne istiyorlar, bizi nereye
caginyorlar? Uzak bir gezegenden gelmis olabilirler pekala. Veniis ya
da Merih'e mensup bir halkla iliskiler uzman1 ordusu —fakat onlar bi-
zim soyumuzdan; bizlerle ayn1 kemik ve kani tagiyorlar, dudaklan ha-
reket edip ses ¢ikartyor, ancak biz tek kelime anlayamiyoruz. Insan-
Iigin evrensel diyalogu hangi dilde yapilacak? Yiizlerce dil taninmaya,
kendini kabul ettirmeye ¢alisiyor; dil engelleri aruyor. Sagirhk ve
anlagilmazhik gittikge gogaliyor.

Kisa bir aradan sonra (bu sirada gigek tarlalar1 gosteriliyor —
buradakiler giceklere agik, en iinlii sairlerinin kabirleri etrafinda renkli,
¢ok siislii bahgeler kuruyorlar) ekranda geng bir adamin fotografi beli-
riyor. Spiker bir gey sOyliiyor.

"Ne diyor?” diye soruyorum kagit oynayanlara.

"Fotograftaki adamin ismini veriyor ve kim oldugunu anlatiyor.”

Sonra bagka bir fotograf beliriyor ve arkasindan bir bagkasi1 —
bunlar &grenci kimlik kartlarindan, gerceveli resimlerden, sipsak
¢ekilmig vesikaliklardan, geri planinda yikintilar goriinen resimlerden,
kimin tanimlandifin1 gostermek iizere, giiclilkle goriilebilen bir kizin
okla isaretlendigi bir aile portresinden alinmig fotograflar. Her fotograf
ekranda kisa bir siire kaliyor: Spikerin okudugu isimlerin listesi siiriip
gidiyor.

Anne ve babalar bilgi istiyorlar. Bunu aylardir, iimitlerini kesmeden
bekliyorlar. Fotograflarda goriilen kisiler Eyliil, Aralik, Ocak ay-
larinda, yani gehirdeki ates yagmurunun hi¢ durmadigi, en giddetli
¢arpigmalarin oldugu bir sirada ortadan kaybolmus. Gosterilerin 6n
saflarina, makineli tiifek ateginin tam ortasina diigmiig olsalar gerek.
Ya da yakindaki damlarin iizerinde mevzilenmis keskin nigancilar on-
lar1 vurup 6ldiirmiis olmali. Bu gehrelerin her birinin en son, nigan
almig bir askerin silahinin diirbiiniinden goriildiigiinii tahmin edebili-
riz. Her aksam bu programda, spikerin sikici sesini dinler ve artik ha-
yatta olmayan daha ¢ok sayida kisi ile kargilasinz.

Aksamin hemen sonraki programim takiben, daha bagka gicek tarla-
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lan ekranda belirir, gene fotograflar gosterilir, ancak buradaki kigiler
tamamen farkhidir. Bunlar, gogunlukla (kingik yakah ve buruguk ce-
ketli) sapsal giyimli, garesizlikten yiizleri ¢bkmiig, tragsiz, bazilan ise
sakall ihtiyar adamlardir. Her birinin boynundan, iizerinde ismi yazih
bir karton sallanir. Belirli bir cehrenin ekranda gériinmesiyle, kagt oy-
nayanlardan birisi ansizin baginr, “Ya, demek o adam bu!" ve herkes
dikkatle ekrana bakar. §imdi spiker, her biriyle ilgili kayitlan ve her
birinin igledigi suglann listesini okuyor. General Muhammed Zand:
Tebriz'de silahsiz gosteri yapanlara ates agilmasim emretti: Yiizlerce
kisi 6ldii. Binbag: Hiiseyin Farzin: Esirlere, gtz kapaklarim yakarak ve
umaklarim stkerek iskence etti. Spiker birkag saat 6nce, Islam Milis-
leri infaz boliigiiniin, mahkemenin verdigi kursuna dizme hiikmiinii
yerine getirdiZini bildiriyor.

Once iyi, sonra kotii bunca 8lmiig kisinin ekrandaki bu resmi gegiti
sirasinda, salon havasiz ve bunaltici; giinkii bu sirada uzun siiredir
islemekte olan 6liim ¢arki dbnmeye devam ediyor ve yiizlerce kisiyi
daha alip gotiiriiyor (bu arada ekranda soluk renkli, yeni ¢ekilmig
fotograflar, diploma toreni resimleri, hapishanede gekilmig fotograflar).
Araliklarla akip gegen, sakin ve sessiz yiizlerin bu gegit toreni
Oylesine can sikici, fakat ayn1 zamanda dylesine etkileyici ki, ansizin
ekranda kagit oynayanlarn yiizlerini, sonra da kendiminkini gbrmeyi
ve spikerin, bizim adlarimiz1 okudugunu duymay: bekliyorum.

Sonra, bog koridordan gegip yukan kata gikiyor, kendimi daginik ve
diizensiz odama kilitliyorum. Her zamanki gibi bu saatlerde, go-
riilnmeyen bir gehrin derinliklerinden top ateginin giiriiltiisiinii duyabi-
liyorum. Sanki tére ya da gelenege gore ayarlanmig gibi saat 9'da si-
lahlar diizenli olarak konugmaya bagliyor. Sonra sehir sessizlige
gomiiliilyor. Derken silah sesleri ve patlamalar artiyor. Hi¢ kimse
iiziintillis degil. Hi¢ kimse durumu 6nemsemiyor ya da (vurulup
oldiiriilenler diginda kimse) dogrudan dogruya tehdit edildigini hisset-
miyor. Sehirde isyan giktif1 ve bagkaldiranlann orduya ait levazim de-
polarini gasp ettigi Subat aymin ortasindan beri, cadde ve evlerde
yogun bir karanhifin ortiisii alinda suikast drami oynanirken, Tahran
hizla silahlandinld1 ve tahkim edildi. Yeralt orgiitii giindiiz dikkat
cekmiyorsa da, geceleri gsehre maskeli savag ekipleri gbnderiyor.

Bu huzursuzluk dolu geceler halki, kendilerini evlerine kilitlemeye
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zorluyor. Sokaga gikma yasag1 yok, ancak gece yansi ile giiniin ilk

isiklan arasinda herhangi bir yere gitmek zor ve tehlikeli. O saatler
arasinda bu korkung ve hareketsiz sehre Islam Milisleri ya da bagimsiz
savag ekipleri hilkkmediyor. Her iki grup da halki silahla korkutan, on-

lan sorguya ¢eken, kendi aralarinda goriigmeler yapan ve ara sira dur-
durduklan kigileri her ihtimale karsi hapsetmek iizere yanlarinda

gotiiren silahlanmig erkek gocuklardan oluguyor —bdyle bir hapisten

kagmak hig de kolay degildir. Ustelik, sizi kimin hapse ukugindan

asla emin olamazsiniz, zira kargilagugimiz zorbaligin gesitli temsilcile-

rini birbirinden ayurt etme olana@ verccek igaretler, iiniformalar ya da

kepler, pazubentler ya da rozetler yoktur —bunlar yalmzca silahl si-

villerdir ve hayatta kalmak istiyorsaniz, onlarin egemenligini hig itiraz
etmeden kabul etmek zorundasimizdir. Gergi sehirde gegirdiginiz birkag
giin iginde onlara ahgiyor ve birbirinden ayirt etmeyi dgreniyorsunuz.

Su kibar goriiniiglii, beyaz gomlegi ve ona uygun kravatiyla, omzunda

tifck caddede yiiriiyen adam kugkusuz, bakanliklardan ya da belli bagh

resmi dairelerden birinde gorevlidir. Diger yanda (bagina yalnizca goz
ve agiz kisimlan delik, yiinli bir gorap gegirmis) su maskeli erkck

gocuk hig kimsenin gahsen ve ismen tanmimasi gereckmeyen yerel bir

militandir. Ancak, ABD ordusunun yesil renkli kigla ccketlerini giy-
mig, pencerelerinden silah namlulan gikan arabalarla diger bazilan
hakkinda bu kadar emin olamayiz. Bu adamlar milis mensuplan olabi-

lir, fakat belki de, bir sabotaj ya da intikam eylemi uygulamak igin

yoketme azmiyle kogusturan muhalif savas gruplarindan (dinsel tutu-

cular, anarsistler, Savak'in son kalinulari) birinin taraftarlandir.

Ne var ki, sonunda sizi kimin tuzagimin bekledigini, kimin ka-
panina diiseceginizi kesin olarak dnceden kestirmeye ¢aligmak hig de
hos degil. Insanlar siirprizlerden hoglanmaz, bundan dolay: geceleri
kendilerini evlerine kapatirlar. Benim otelim de kilitlidir (bu saatte top
atesinin sesi ile pancurlarin gicirtisi ve garpilarak kapanan kapilarin
giiriiltiisii birbirine kangir). Kapiy: galan bir dost yoktur; hig kimse
gelip gitmez. Konugacak kimsem yok. Yalniz bagima oturuyor, ma-
sanin iizerindeki notlara ve resimlere goz gezdiriyor, banda alinmig
konugmalan dinliyorum.
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ESKI FOTOGRAFLAR
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Fotograf 1

Iste, ele gegirebildigim en eski resim. Bir asker, sag elinde bir zincir
tutuyor, zincirin Obiir ucunda da bir adam var. Her ikisi de gozlerini
dikmig, objektife dikkatle bakiyor. Bu, kugkusuz hayatlarinda 6nemli
bir an. Asker daha yagh bir adam, kisa boylu, saf, itaatkar bir koylii;
iizerinde iistiinkorii dikilmig bol bir iiniforma var; pantolonu bir akor-
diyon gibi burusuk, kepge kulaklarinin iistiinde biiyiik bir kasket yan
yatmig; soziin kisasi Arslan Asker Svayki hatrlatan tuhaf bir yiiz.
Oteki adam ise zayif, solgun yiizlii, gézleri gukurlagmig, bagi sargili;
besbelli yarali birisi. Fotografin alundaki yazida askerin, (Iran'in son
Sahi) Muhammed Riza Pehlevi'nin biiyiikbabasi, yarali adamin ise
Sah Nasireddin'in katili oldugu ifade ediliyor. Buna gore fotografin,
Nasireddin'in 49 yil hiikiim siirdiikten sonra 6ldiriildigi 1896 yilindan
kalmis olmasi gerek. Biiyilkkbaba ve katil yorgun goriiniiyorlar; bunu
anlamak miimkiin, ¢iinkii Kum'dan Tahran'daki genel infaz yerine ka-
dar giinlerce yiiriimiigler. Kavurucu sicakta ve bogucu bir havada, ¢tlde
zahmetli bir yiiriiyiis; arkada asker, onun 6niinde zincire bagh bitkin
katil; kendilerine yiyecek bulmak igin kdyden koye gezip dolagan eski
zaman sirklerinden bir galgic1 ve onun egitilmig ayis1 gibi. Ara sira
katil, yarali baginin agndigindan gikayet ediyor, ama genellikle sus-
kun, ciinkii sonunda konugacak higbir geyleri yok. Katil, adam
6ldiirmiis, bilyiikbaba ise onu idama gbtiiriiyor. Iran son derecede yok-
sul bir iilke; demiryollan yok, sadece aristokrasi atlagekilen arabalara
sahip, dolayisiyla bu adamlar hiikiim ve emirle belirlenmis o uzak yere
yiirimek zorundalar. Zaman zaman, toza bulanmig seyyahlarin etrafini
saran bitkin ve benzi soluk kdyliilerin bulundugu ¢amurdan yapilmig
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birkag kuliibeye rastgelirler. Koyliiler askere ¢ekinerek sorarlar:
"Kimdir o gotiirdiigiiniiz kisi, efendim?"Asker "Kim mi?" diyerek so-
ruyu tehrarlar ve gerilimi arttrmak igin bir an susar. "Bu,” der esiri
gostererek, "Bu $ah'in katilidir." Biiyiikbabanin sesi, gizlenmemig bir
gururun delili gibidir. Koyliiler korku ve hayranlikla katile bakarlar.
Katil 6nemli birisini oldiirdiigii i¢in, kendisi de bir bakima iinlii biri
sayilir. Sugu onu yiiceltmigtir. Koyliiler ona 6fkelenmekle 6niinde diz
¢okmek arasinda kararsiz kalirlar. Bu arada asker, zinciri yol kenarinda
topraga ¢akili bir kaziga baglar, tiifefini omuzundan indirir (tiifek
uzundur ve neredeyse yere degmektedir), kdyliilere su ve yiyecek getir-
melerini emreder. Koyliilerse baglarini kagirlar. Koyde yiyecek hemen
hemen higbir ey yoktur, ¢iinkii kithk vardir. Sunu da eklemeliyiz ki,
asker de onlar gibi, soyad: bile bulunmayan bir kdyliidiir —kendisine
Savad-Kuhi der, yani kQyiiniin adim1 verir— yine de bir tiifegi ve
iiniformas1 vardir, $ah'in katilini infaz yerine gétiirme igini yap-
masindan dolayr segkin bir kigidir; bu durumundan yararlanarak
koyliilere tekrar su ve yiyecek getirmelerini emreder. Kendisi de gok
agtir a¢ olmasina, ama asil zincire bagh adamin susuzluk ya da bitkin-
likten 6lmemesi gerekmektedir. Eger adam 6liirse, kalabalik bir Tahran
meydaninda Sah'in katilinin idamu ile ilgili olaganiistii tdrenin iptal
edilmesi gerekecektir. Askerin insafsiz 1sran kargisinda koyliiler so-
nunda kendi yediklerinden getirirler: Topraktan kazilip gikarilmig kuru
bitki kokleri ve bir guval dolusu kurutulmug ¢ekirge. Biiyiikbabayla
katil golgede oturup gekirgeleri ag1zlarina nkarak, kanatlarin titkiirerek
yerken ve lokmalarini suyla yutarken, koyliiler sessiz bir kiskanglikla
onlara bakarlar. Aksam olunca asker en iyi kuliibeyi seger, sahiplerini
disan atar ve kuliibeyi gegici bir hapishane gekline sokar. Esirin zinci-
rini kendi viicuduna sarar; sonra yakici giinesin altinda saatlerce
yiiriimenin yorgunlugundan, her ikisi de hamam bocekleriyle kapkara
olmug toprak zemin iizerine uzanir, derin bir uykuya dalarlar. Sabah-
leyin kalkarlar, kuzeye, Tahran'a dogru giden yolda yiiriimeye devam
ederler. Aym ¢olde, aym1 kavurucu sicakta, bag1 sarili katil ve ar-
kasinda, iistiinkorii dikilmig iiniformasiyla refakatgi1 askerin tuttugu
uzun zincir sallanarak, yolculuk siiriip gider. Genig kasketi ¢arpik bir
halde kulaklanna kadar inmig askerin goriiniimii o kadar giiliingtii ki,
bu fotografta onu ilk gordiigiim zaman kendisini $ vayk sandim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Fotograf 2

Burada bir makineli tiifegin yaninda duran ve oldiiriicii silahin
caligma prensiplerini meslektaglarina agiklayan, Iran Kazak Tu-
gayi'ndan geng bir subay goriiyoruz. Bu 6zel silah, Maxim tiifeginin
modemlegtirilmis 1910 modelidir, bunun i¢in fotografin o yila ait ol-
mas: gerekir. Riza Han isimli, 1878 dogumlu gen¢ subay, yirmi
yildan az bir zaman dnce Sah'in katilini ¢dlden gegirirken tamgtifimiz
refakaigi askerin ogludur. Iki resmi kargilasuirdigimizda, derhal goriiriiz
ki Riza Han babasinin aksine ciisseli bir adamdir. Meslektaglarindan
daha uzun boylu, siskin gogiislii ve genis omuzlu bu adam, bir at
nalim kolayca biikebilecek pazulu birine benziyor. Askeri bir
goriiniisii, soguk, etkileyici bir bakigi, genig ve iri bir genesi, ayrica
en kiigiik bir giilimseme belirtisi bile gosteremeyccek kadar siki du-
daklan vardir. Bagina siyah, karagiil kuzusu derisinden yapilmg bityiik
bir kasket giymis, ¢iinkii sOziinii ettiim gibi, St. Petersburg'un Car
yanhis1 bir albay olan Visevolod Liyakof'un komutasindaki Iran Kazak
Tugayr'nda (o giinlerde Sah'in sahip olduBu yegane ordu) subaydir.
Riza Han dogustan asker olanlara sevgi duyan Albay Liyakofun hi-
mayesindedir, bizim geng¢ subayimiz da tam bir doBustan asker modeli-
dir. Riza Han, Tugay'a 14 yasinda cahil bir gocuk olarak katildi (oku-
ma yazmay higbir zaman iyice d6grenemeyecektir) ve itaati, disiplini,
kararhiif1, dogal zekas: ve orduda liderlik niteligi denen yetenegi saye-
sinde profesyonel askerlik basamaklarim derece derece irmandi. Biiyiik
terfiler ona ancak 1917'den sonra nasip oldu. Sah (tamamen
yanhglikla) Bolgevik sempatizami oldugundan siiphelenerek Liyakof'u
Rusya'ya geri gonderdi. Riza Han gimdi albaydir ve Kazak Tugayi'nin
komutanidir; ne var ki Tugay bir siire sonra Ingiliz himayesi altina
girecektir. Bir resepsiyonda Ingiliz General Sir Edmund Ironside, Riza
Han'in kulagina yetigmek igin ayak parmaklarinin ucunda dikilerek su
sozleri fisildar: "Albay, siz biiyiik imkanlar olan bir adamsimiz.” Ikisi
bahgeye dogru yiiriirler ve general bu gezinti sirasinda bir hiikiimet dar-
besi teklif ederek kendisine Londra'min giikranlarim iletir. Subat
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1921'de Riza Han, tugayinin baginda Tahran'a girer, bagkentin politi-
kacilarin tutuklar (mevsim kigtir, kar yagmaktadir; politikacilar daha
sonra soguk ve rutubetli hiicrelerinden sikayet edeceklerdir) ve yeni bir
hiikiimet kurar; bu hiikiimette 6nce Savag Bakani, sonra da Bagbakan
olarak hizmet eder. Aralik 1925'te (Albay'dan ve onu destekleyen
Ingiliz yetkililerinden korkan) itaatkir Anayasa Meclisi, Kazak komu-
tani, Iran'in $ah'i ilan eder. O andan itibaren —fotografta (hepsi beli
kemerli, Rus koylii gomlekleri ve orgii ceketleri giymig) meslek-
taglarina modernlestirilmig 1910 model Maxim makineli tiifeginin il-
kelerini agiklayan— geng subayimiz Biiyitk $ah Riza, Krallar Krali,
Kadir-i Mutlak'in Tecellisi, Tanri'min Elgisi ve Evrenin Merkezi, aym
zamanda Pehlevi hanedaninin kurucusu olarak taninacakur. Bu hanedan
onunla baglayacak ve kaderin verdigi hiikiimle, onun oflu ile sona ere-
cektir. Bu ogul ise, 50 yil sonra, babasinin iktidar1 ve tahu ele
gecirdigi giinkii kadar soguk bir kig sabahinda, jetle saray1 ve Tahran'i
terkederek meghul bir sona dogru gidecektir.

Fotograf 3

Baba ogulun 1926'da gekilmig bu fotografim dikkatle inceleyen
herkes ¢ok gey anlayacaktir. Baba 48, ogul 7 yaglarindadir. Ara-
larindaki fark her bakimdan goze garpar: Cok iri, giiclii baba Sah, elleri
kalgalarinda, asik surat1 ve hakim tavriyla ayakta dururken, yanindaki
soluk yiizli,- ¢elimsiz, sinirli, hiirmetle hazirol vaziyetinde duran
kiigiik oglan babasinin beline ancak yetigiyor. Baba ogulun iistiinde
aym iiniforma, kasket, pabug ve kayig var, hatta diigmelerinin sayisi
bile ayni: on dort tane. Aslinda kendisinden ¢ok farkli olan oglunun
miimkiin olan biitiin aynnularda kendisine benzemesini isteyen baba,
elbiselerin bu benzerligini tasarlamig anlagilan. Dogustan zayif ve
cekingen olan oful bu niyeti hissetmigtir; hergeye ragmen despot ve
acimasiz babasina benzemeye galigacaktir, O andan itibaren ogulda iki
ayr1 huy gelismeye ve birlikte yasamaya baglar: birisi dogal hali;
digeri, ihtiraslan yiiziinden edinmeye bagladif1 babasina 8zgii huyu.
Sonunda, babasinin egemenlifine Oylesine girer ki, yillar sonra sah
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olunca, otomatikman (ancak ¢ogu kez bilingli bir bicimde) Baba'nin
tavrim tekrarlar, hatta hiikkiimdarhifinin sonuna dogru babasinin otori-
tesini hatirlayip uygulamaya kalkigir. Fakat su anda, baba biitiin dogal
enerjisi ve gayretiyle iktidara gelmektedir. Baba ¢ok giiclii bir gorev
duygusuna sahiptir, neyin pesinde oldugunu iyi bilir: Kendi zalim
deyisiyle, cahil gogunlugu ¢caligirmay: ve herkesin korkuyla oniinde
egilecegi modem bir devlet kurmay ister. Onun silahi Prusya'nin de-
mir pengesi, yani kole gibi adam ¢alisurma yontemleridir. Ise son de-
rece giiglii bir ordu kurarak baglar. Eski, uyusuk, tembel {ran'in temel-
leri sarsilmaktadir. Sah'in emriyle Fars, bundan bdyle Iran olarak
amlacakur. 150.000 kisi iniforma ve silahla donatilir. Ordu $ah'in
gozbebegi, onun biiyiik tutkusudur. Ordu daima paraya, 6zetle herseye
sahip olmalidir. Ordu iilkeyi modem, disiplinli ve itaatli bir duruma
getirecektir. Biitiin Ahali: Dikkat! Sah, Iran giysisini yasaklayan bir
emir veriyor. Herkes, Avrupa kiyafetleri giyecek, Avrupa sapkalan
takacak! $ah kara garsafi yasakliyor. Polis caddelerde korkarak kagigan
kadinlarin iizerinden kara gargaflan gikarip pargaliyor. Miiminler,
Meshed camilerinde toplanip bunu protesto ediyorlar. Sah topgu birlik-
lerini, camileri yerle bir etmek ve bagkaldiranlan o6ldiirmekle
gorevlendiriyor. Gocebe kabilelerin devamli olarak bir bolgeye
yerlestirilmelerini emrediyor. Gogebeler kargi geliyorlar. $ah kuyu-
larinin zehirlenmesini emrediyor, onlan susuzluk ve aghktan 6lmekle
tehdit ediyor. Gogebeler protestoya devam ediyorlar, bunun iizerine Sah
cezalandiric1 scferler diizenleyip askerleri gogebelerin iistiine
gonderiyor; sonugta ¢ok genis bolgeler, iizerinde tek bir insan bile
yagamayan 1ssiz yerler haline geliyor. Cok kan akiyor. $ah simgesel
olarak gelismemigligin gostergesi olan devenin resminin gekilmesini
yasakliyor. Kum'da bir molla elegtirel bir vaaz veriyor; bunun iizerine
Sah, bastonu elinde, camiye giriyor ve mollay:1 doviiyor. Ayetullah
Madresi'yi yillarca zindana kapatiyor: Madresi uzun yillar bu zindandan
sesini duyuracakuir, Liberaller gazeteler yoluyla korkak itirazlarda bulu-
nuyorlar, bu yiizden Sah gazeteleri kapatp liberalleri hapsediyor.
Bazilarini ise kulelere tikip iistlerine duvar ordiiriiyor. Bagkaldirmaya
egilimli olarak gordigii kigiler igin her giin polise rapor verme zorun-
lulugu getiriyor. Bu sert, dokunulmaz dev, resepsiyonlarda hasin
bakigini aristokrat bayanlara ¢evirdii zaman kadinlar korkudan
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bayiliyorlar. Riza Han kdyde gegen gocuklugunun ve kiglada gecen
gengliginin birgok aligkanhiim sonuna dek koruyor. Bir sarayda
yagiyor, yine de yerde yauyor; daima iiniformayla dolagiyor; askerle-
riyle aym kazandan yemek yiyor. Onlardan birisi gibi! Aym zamanda
miilke ve paraya da siddetle tutkun. Niifuzundan yararlanarak inaml-
maz olgiide biiyiik bir servet biriktiriyor. En biiyiikk emlak ve arazi sa-
hibi, yaklagik 3 bin kdy ve iginde yagayan 250 bin koylii kendisine
ait; fabrika ve bankalarda biiyiik bir nakit serveti var; harag aliyor,
say1yor, topluyor, ekliyor, hesaplar yapiyor —eger gosterisli bir or-
man, yesil bir vadi ya da verimli bir giftlik géziine iligmigse ona der-
hal sahip oluyor— yorulmadan, doymadan miilkiinii arunyor ve muaz-
zam servetini gogaluyor. Hi¢ kimse, $ah'a ait topraklarin simirlarina
bile yaklagamaz. Giinlerden bir giin halka agik bir infaz var: $ah'in
emirleri geregince, idam mangas: biitiin uyar igaretlerini hige sayip
Riza Han'a ait ¢ayira girmig bir esegi kursuna diziyor. Efendilerinin
miilkiine sayg: gostermeyi 6grenmeleri igin komgu kdylerin ahalisi de
siirii halinde toplanip infaz yerine getiriliyor. Bununla beraber gad-
darhg, hirsi ve kabahigi bir yana, yash Sah Iran1 I. Diinya
Savagi'ndan sonra tehdit eden yikiligtan kurtardig igin takdire layiktr.
Ulkeyi modem hale getirmek igin giristigi aulimlar sirasinda kara ve
demiryollan, okul ve daireler, gehirlerde hava limanlan ve yeni mes-
kenler yaptirmig, kurdurmustur. Yine de ulus yoksul ve kiiskiin halde
kalmig ve Riza Han iilkeyi terkettifi zaman halk bu olay: nege iginde,
uzun siire  kutlamgtir.

Fotograf 4

Iste zamanminda diinyay: bagtan baga dolagmig bir resim: Stalin,
Roosevelt ve Churchill genig bir verandada, koltuklarda oturuyorlar.
Stalin ve Churchill iiniformali, Roosevelt ise koyu renk bir elbise
giymis. Y11 1943, Tahran'da giinegli bir Aralik sabahi. Bu resimde
herkes bizi neselendirmek niyetiyle sakin bir ifade takinmas; ¢iinkii ne
de olsa bizler tarihteki en kotii savagin baglamakta oldugunu biliyoruz.
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Yiizlerdeki ifade ¢ok Onemli: Bize cesaret vermek zorunda.
Fotografcilar iglerini bitirir ve ii¢ bilyilkk sahsiyet kisa bir gizli
goriigme igin salona girerler. Roosevelt, Churchill’e sorar: "Bu iilkenin
hiikiimdan $ah Riza'ya (eger, diye ekler Roosevelt, dogru telaffuz edi-
yorsam) ne olmus?” Churchill omuzlarins silker ve isteksizce konugur.
Sah, Hitler'e hayrand: ve etrafim1 Hitler taraftarlariyla doldurdu. fran'in
her yerinde Almanlar vardi; sarayda, bakanliklarda, orduda. Abwehr,”
Tahran'da dnemli bir gii¢ haline geldi, Sah da bunu destekledi — Hitler
Ingiltere ve Rusya ile savastaydi ve bizim hiikiimdar Ingiltere ile Rus-
ya'ya katlanamiyordu; Hitler'in ordulan ilerledikge 0 mutluluk iginde
ellerini ogusturuyordu. Londra, Ingiliz donanmasina akaryakit saglayan
fran petrolii konusunda kaygiliydi. Moskova, Almanlar'in Iran'a girme-
sinden ve Hazar Denizi bolgesine saldirmasindan korkuyordu. Ancak
en Snemlisi, Iran'in iginden gegen demiryoluydu; bu biiyiik bir kaygiya
neden oluyordu, giinkii Amerikalilar ve Ingilizler Stalin'e yiyecek ve
silah ulagtirmak igin bu demiryolunu kullaniyorlardi. Nitekim daha
sonra, Alman tiimenlerinin doguda iyice ilerledikleri bir kriz aninda,
Sah birdenbire Miittefikler'in demiryolunu kullanmalarina kars: gikt.
Miittefikler ok kesin bir harekete girigtiler: Ingiliz ve Kizil Ordu bir-
likleri ABustos 1941'de Iran'a girdi. $ah, onbes Iran tiimeninin fazla
direng gostermeksizin teslim olduguna iligkin habcrlere inanmak iste-
medi, bunu kigisel bir utang ve yenilgi saydi. Askerlerinin bazilar
dagihip kacarken, digerleri Miittefikler tarafindan kiglalarina hapsedildi.
Askerlerinden yoksun kalan $ah'in hi¢bir 6nemi kalmamist, artik
mevcut degildi. Kendilerine ihanet eden hiikiimdarlara bile saygi
gosteren Ingilizler, $ah'in gerefle ayrilmasina izin verdiler: Ekselans-
lan1, veliahtlar1 olan ofullarina taht birakabilirler miydi acaba? Bizim
zat-1 Alilerinin ofluna tam giivenimiz var ve durumunu giivence altina
alacafiz. Ancak Ekselanslan bagka bir ¢6ziim bulundugunu diigiin-
memelidirler. $ah bunu kabul etti ve Eyliil 1941'de 22 yasindaki oglu
Muhammed Riza Pehlevi tahta gegti. Yash otokrat artik sivil bir
kisiydi ve hayatinda ilk kez sivil elbise giydi. Ingilizler onu Afrika'ya,
Johannesburg'a génderdiler ($ah, burada fazla sz etmeye degmeyecek,
sikic1 ancak rahat bir ii¢ y1l gegirdikten sonra 61dii). Imparatorluk verir;
imparatorluk alir.

* Abwehr: Karg: istihbarat; savunma. (¢.n.)
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Notlardan 1

Saninim birkag resmi kaybettim ya da yanlig bir yere koydum. Son
Sah'in gengligine ait resimler yok. Tahran'da subay okuluna devam
ettigi 1939 yilindan kalma resim de yok: Yirminci dogum giiniinde ba-
basi onu generallige terfi ettirmigti. Siitle banyo yapan ilk karis1 Fev-
ziye'nin de resmi yok. Evet, Fevziye Kral Faruk'un kizkardesi ve siitle
banyo yapan carpict giizellikte bir kiz; ancak geng Sah'in ikiz kiz-
kardesi ve bazilarinin styledigine gére onun kétiilitk perisi, kara vic-
dani olan Prenses Egref banyosunun igine yakici bir temizleme madde-
si dokmiig: Iste yeni bir saray skandali. Ama son $ah'in, babasinin ye-
rine gegtigi ve Sah Muhammed Riza Pehlevi olarak tag giydigi 18
Eyliil 1941 giinii ¢ekilmig bir resmi var elimde. $ah ince uzun; resmi
elbisesi, belinde kiliciyla, parlamento salonunda ayakta duruyor ve
kagitta yazili yemin metnini okuyor. Bu resim, $ah'a adanan belki de
yiizlerce hatira albiimiinde tekrar tekrar basildi. $ah kendisi hakkindaki
kitaplar1 okumayi ve gerefine yayinlanmig albiimlere bakmay: severdi.
Kendisi igin dikilen anitlari ve portrelerini torenle agmay: da severdi.
Onu hemen tamimak her zaman son derece kolaydi. Herhangi bir yerde
durup gozlerinizi agmaniz yeterliydi: Sah her yerde mevcuttu. Pek
uzun boylu olmadigindan, fotograf¢ilar onun resimlerini kendisini en
uzun boylu gosterecek agilardan gekerlerdi. Sah uzun topuklu ayak-
kabilar giyerek bu hileyi daha da gelistirdi. Tebas: onun ayakkabilanini
Operdi. Elimde bdyle bir resim var, halk ayagina kapanmig, uzun to-
puklu ayakkabilarini dpiiyor. Ote yandan, 1949'dan kalma, iiniformali
fotografi elimde yok. Kursun delikleriyle dolu ve kan lekelerine
biirinmiig o elbise, bir yadigar olarak Tahran'daki ordu evinde, cam
sandik iginde sergilendi. Fotograf¢1 kilifina girmis ve fotograf maki-
nasina silah gizlemis geng bir adam, birkag el ateg ederek $ah'i ciddi
sekilde yaraladif1 zaman, $ah o elbiseyi giyiyordu. Ona toplam beg
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kez suikast yapildi. Bdylece, etrafinda (artik gergek) bir tehlike atmos-

feri olugtu, nereye gitse etrafim polislerin sarmasi gerekiyordu.

Iranlilar, Sah'in kauldig1 bazi térenlere giivenlik nedenleriyle yalmzca

yabancilarin davet edilmesine giicendiler. Aynca $ah her zaman ugak
ve helikopterle seyahat ettii i¢in vatandaslan onun, iilkesini tiim
zitliklan silen yiikseklikteki bir noktadan gordiigiinii de tfkeyle dile
getirdiler. Humeyni'nin genglik yillarina ait fotograflara sahip degilim.

Koleksiyonumdaki ilk fotograflarinda bile ihtiyarlamig halde, bunun

i¢in sanki hig geng ya da orta yagh olmams gibi. Yerel fanatikler Hu-
meyni'nin, dokuzuncu yiizyilda ortadan kaybolan ve 1000 yil1 agkin

bir siireden sonra onlar: sefalet ve igkenceden kurtarmak igin simdi geri
donen Onikinci Imam, yani Mehdi olduguna inaniyorlar.

Fotograflannda, hemen hemen her zaman yalmzca yasini bagim

almig bir adam olarak goriinen Humeyni, bu inanci kanitlar gibi.

Fotograf 5

Bugiin, kugkusuz Doktor Musaddik'in uzun yagamindaki en biiyiik
giindiir. Musaddik sevingli bir kalabaliin omuzlarinda parlamentodan
¢tkiyor. Giiliimsiiyor ve sag elini kaldirarak halki selamhyor. Ug giin
once, 28 Nisan 1951'de Bagbakan oldu ve parlamento bugiin iilkenin
pevoliinii ulusallagtirmak i¢in onun sundugu tasany: kabul etmig bu-
lunuyor. Iran'in en biiyiik hazinesi ulusun miilkii olmugtur. $imdi bi-
zim de o devrin havasina girmemiz gerekiyor, ¢iinkii 0 zamandan beri
diinya bir hayli degisti. O giinlerde, Doktor Musaddik'in yaptiina
ciiret etmek, Washington ya da Londra'y: birdenbire, beklenmedik bir
anda bombalamak gibi bir seydi. Psikolojik etki aymydi: sok, korku,
Ofke, rezalet. Iran'in bir yerlerinde, herhalde yan manyak bir demagog
olan yagh bir avukat, Iran'daki Ingiliz miilkiini yagma etmig!
Imparatorlugun dayanagim! Duyulmamig bir sey, affedilemez! O
giinlerde, sbmiirge miilkiyeti kutsal bir deger, bir tabuydu. Ancak o
giin, fotograftaki yiizlerin yansituf sevinci yagayan Iranhlar, gok agir
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cezaya carptinilacaklan bir sug islediklerini heniiz bilmiyorlar. $u anda
biitiin Tahran, kendilerine yabanci olan ve nefret duyduklar bir
gecmigten kurtulduklan bu biiyiik giinde sevingli saatler yasiyor. Pet-
rol bizim kamimiz! Petrol bizim o6zgiirligiimiiz! diye cogkuyla
haykinyor halk. Saray gehrin ruh halini paylagiyor ve Sah ulusal-
lagtirma yasasimi1 imzahiyor. Herkesin birbiriyle kardes oldugunu his-
settigi bir an bu, hizla amya doniigecek ender bir an, giinkii ulusal aile-
deki bu uyum uzun siirmeyecek. Musaddik'in, baba ogul Pehlevilerle
higbir zaman iyi iligkileri olmamigur. Onun diigiinceleri Fransiz
kiiltiiriiyle bigcimlenmigti: Bir liberal ve demokrat olarak parlamento ve
serbest basin gibi kurumlara giiven besler, anavatanin iginde bulun-
dugu bagimhihk durumundan iiziintii duyardi. R1za Han"in diisiigii o ve
onun gibiler igin biiyiik bir firsat yaratti. Bu arada, geng hiikiimdar
eglenceye ve spora siyasetten daha fazla ilgi gosteriyor, bundan dolay:
Iran'da demokrasinin kurulmas: ve iilkenin tam bagimsizhk kazanmasi
icin bir olanak ortaya ¢ikiyor. Musaddik'in etkisi dyle biiyiiyor, slo-
ganlar o kadar genig bir yayginlik kazamyor ki, $ah kenara itilmig
gibi goriiniiyor. O da futbol oynuyor, 6zel ugagiyla geziyor, maskeli
balolar diizenliyor, boganiyor ve yeniden evleniyor; aynca Isvigre'ye
kayak yapmaya gidiyor.

Fotograf 6

Burada $ah ve yeni esi Siireyya Isfendiyari Roma'dalar. Bu, bir ba-
lay1 ya da giinliik hayatin iiziintii ve ugraslarindan uzak, nege dolu,
gamsiz bir macera degil. Hayir, bu onlann siirgiinii. 34 yasindaki $ah
resimde bile (giinegte yanmug, agik renk kruvaze elbise giymig) huzur-
suzluunu gizleyemiyor —bu hali son derece normal, ¢iinkii bagina ne
gelecegini bilmiyor, aceleyle terkettifi tahtina geri donebilecek mi,
yoksa diinyay: dolagan bir gé¢men mi olacak? Bahtiyariler'in kabile re-
isiyle Iran'a yerlegmis bir Alman kadinin kiz1, dikkat ¢ekici ama soguk
bir giizelligi olan Siireyya, kendine daha hikim goriiniiyor: Yz,
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Ozellikle gozlerini koyu renkli gozliigilyle sakladigindan, fazla bir gey
ifade etmiyor. Diin 17 Agustos 1953'te Sah'in kullandif1 6zel bir
ucakla buraya geldiler; ugak kullanmak $ahi hep rahatlaurdi. Sonra,
gosterigli Hotel Excelsior'a girdiler. Buraya, imparatorla imparato-
rigenin her goriiniimiinii 6liimsiizlegtirmek iizere diizinelerle fotografc:
akin etti. Bu yaz tatili mevsiminde Roma turistlerle doludur ve Italyan
plajlar1 tikhm tikhimdir (bikini yeni yeni moda olmaktadir). Avru-
palilar dinleniyor, tatil yapiyor, geziniyor, iyi lokantalarda yemek
yiyor, daglara gikip dolagiyor, gadir kuruyor; kisacas serin sonbahar ve
karli kig giinleri igin gii¢ toplayip hazirlaniyor. Bu arada, Tahran'da ne
boyle bir dinginlik ne de rahatlik var, giinkii herkes gimdiden barut ko-
kusu aliyor ve bilenen kiliglarin sesini duyabiliyor. Herkes, bir gey ol-
maly, bir sey olacak diyor. (Yakinda gergeklegecek patlamanin gittikge
agirlagan havasinin bezdirici baskisini herkes seziyor.) Ancak bu patla-
may1 kimin, nasil baglatacagimi yalmzca birkag suikastgi biliyor.
Simdi Doktor Musaddik'in iki yillik hiikiimeti sona ermektedir. Dur-
madan darbelerle tehdit edilen Doktor —demokratlar, liberaller, Sah ta-
raftarlan, Islami fanatikler, hepsi ona kars: planlar hazirliyorlar—
yatagini, bavul dolusu pijamalarini (pijamayla ¢aligmaya aligiktir) ve
bir torba dolusu ilacin, giivencede olacagini sandif1 parlamentoya
tagimigtir. Musaddik parlamentoda yasar ve ¢ahgir, hig digar1 ¢ikmaz;
oOyle bir kirginlifa diiser ki, onu ziyaret edenler hep agladiindan séz
ederler. Biitin umutlan yok olmusg, biitiin hesaplar1 yanhg gikmigtir.
Her ulus kendi kaynaklari iizerinde hak sahibidir; bu nedenle Ingilizler'i
petrol bolgelerinden gikartmigtir; ancak Musaddik giigliiniin hakh
oldugunu unutmugtur. Bats, Iran'a ambargo koyar ve diinya piyasasinda
yasak meyve haline gelen petroliinii boykot eder. $ah karar veremez:
Krallif1 ve orduyu kurtarmak igin kendisine Musaddik" gérevden al-
masini tavsiye eden, saraya yakin subaylar ma dinlemelidir? Uzun bir
siire Bagbakan ile kesin olarak kozunu paylagmak konusunda nihai bir
adim atamaz $ah; (Sah’la Musaddik iki farkl: prensip arasindaki
¢atigma yiiziinden uzlagmaya imkdn vermeyen bir miicadele
icindedirler: Sah'in otokrasisi ve Musaddik'in demokrasisi); belki $ah
yasgh Doktor'a duydugu bir tiir saygidan dolay: béyle bir adimi ertele-
meyi siirdiiriir ya da belki uzlagma konusunda kendinden emin olma-
mas! yiiziinden, Musaddik'a kars1 savag agma cesaretini gosteremez.
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Sah biitiin bu iiziicii, hatta vahsi harekati onun adina bir bagkasinin
yapmasim kugkusuz tercih eder. Hala kararsiz olan ve siirekli ac1 geken
Sah, Tahran'dan, Hazar Denizi yakinlarinda Ramsar'daki yazhk konutu-
na gider ve orada Bagbakan'in aleyhine alinmig karan imzalar. Ancak
Doktor'u yikmak igin girigilen ilk atihmin ortaya ¢ikmasi ve saray
adina bir terslikle sonuglanmasiyla birlikte Sah, (kendi lehinde de olsa)
bagka olaylan beklemeksizin geng esiyle Roma'ya kagar. Birkag hafta
sonra Tahran'a doner, bu arada ordu Musaddik1 gérevinden almig ve
tiim yetkiyi hiikiimdara teslim etmigtir.

Ses Band: 1

Evet, elbette —kaydedebilirsiniz. Kaydetmek artik yasak bir gey
degil. Eskiden Oyleydi. Biliyor musunuz, 25 yildir onun adim1 agikg¢a
sOylemek yasakti. Musaddik adi, biitiin dergilerden ve tarih kitap-
larindan gikanlmigti. Bir diigiiniin: Bugiin onun hakkinda higbir gey
bilmemesi gerektigi varsayilan gengler, onun portresini tagiyarak
oliime gidiyor. Iste, tarihi silip yeniden yazmanin nereye varacagini
gosteren en iyi delil. Ancak Sah bunu kavrayamadi. Bir insanin yok
edilebilecegini, ama yok etmenin onun yok olmas: anlamina gelme-
digini anlayamadi. Tam tersine, o kigi varhigin1 daha etkin bigimde or-
taya koyabildi. Bunlar, bir zorbanin iistesinden gelemeyecegi paradoks-
lardir. Cimen tirpanlandiktan sonra hemen yeniden gikar. Tekrar kesi-
lince daha da hizla biiyiir. Doganin gok ig rahatlatici bir yasasi. Mu-
saddik! Ingilizler ona "lhtiyar Mossy" adin1 taktilar. Musaddik onlar
deli ederdi, ama gene de kendisini sayarlardi. Higbir Ingiliz ona
dogrudan nigan almadi. Sonunda, kendi iiniformali adamlarimzi
cagimnak gerekti. Onlarin kendi tiir diizenlerini belirlemeleriyse ancak
birkag giin siirdii! Mossy, ii¢ y1l hapse mahkim oldu. Beg bin kisi
kursuna dizildi ya da caddelerde 6ldiiriildii —tahti kurtarmanin bedeli.
Hiiziinlii, kanh ve kotii bir doniis. Mossy'nin kaderi kaybetmek miydi?
O kaybetmedi, kazandi. Bdyle bir adam insanlarin belleginden siline-
mez; bu yiizden iginden atilabilir ama tarihten ¢ikarilamaz. Boyle bir
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ani, hicbir otoritenin soz gegiremeyecegi 6zel miilkiyettir. Mossy,
iizerinde yiiriidiigiimiiz topragin bize ait, orada bulunan hergeyin de bi-
zim oldugunu soyledi. Bu iilkede hig¢ kimse bu konuyu bdyle dile ge-
timemigti. Sunu da sOyledi: "Birakin herkes konugsun —onlarin
diigiincelerini duymak isterim." Bunu anliyor musunuz? 2500 yillik
bir tiran zulmiinden sonra, Iranlilar'a kendilerinin diigiinen varliklar
oldugunu sdyledi. Higbir zaman higbir hiikkiimdar bunu yapmamigti!
Halk, Mossy'nin dedigini unutmadi. Sézleri, onlarin belleginde yer etti
ve bugiine kadar da canh kaldi. Gézlerimizi diinyaya agan stzler, daima
en kolay hatirlananlardir. Bu sozler de dyleydi. Hi¢ kimse onun
yaptiklar ve sOyledikleri yanligtir diyebilir mi? Bugiin herkes onun
hakli oldugunu, ancak bunu ¢ok erken ortaya koydugunu soyliiyor.
Kigi zamansiz hakl olamaz, olmamalidir, giinkii aksi halde meslegini,
bazen de kendi hayatim tehlikeye atar. Bir gergegin olgunlagmasi za-
man ister; bu arada insanlar cehalet yiiziinden ac1 ¢eker ya da hata ya-
parlar. Ancak birdenbire, gercegi cok erken, daha genellesmeden
sOyleyen biri ortaya ¢ikar, sonra hitkkmeden kigiler bu kafire saldirip
yakarak idam eder, hapse tkar ya da asarlar; ¢iinkii o onlarin ¢ikarlarim
tehdit ediyor ya da huzurlarim bozuyordur. Mossy, monarsi dik-
tatorliiiine ve iilkenin bagimhiligina karg: ¢ikti. Bugiin kralliklar bir-
biri ardindan ¢okiiyor; bagimhlagtirma faaliyetleriyse, biiyiik bir mu-
halefet hareketine yol agtifindan binlerce maskeyle gizlenmek
durumunda kahiyor. Oysa Musaddik, hi¢ kimsenin apagik dogrulan
sOylemeye cesaret edemedigi bir zamanda, otuz yil 6nce kars1 gtkti
bunlara. Ben onu 6liimiinden iki hafta nce gordiim. Ne zamandi bu?
1967'nin ubat ayinda olmali. Hayatimin son on yilim tutuklu olarak
Tahran'in digindaki kiigiik bir giftlikte gegirdi. Onu ziyaret etmek ya-
sakt1 elbette, polis biitiin bolgeyi izliyordu. Bununla beraber sozii
gegcen kisileri tamyorsamz ve paraniz da varsa, bu iilkede hergeyi ayar-
lamak miimkiindiir. Para biitiin kat1 kurallar1 yumusaur. Mossy o za-
man herhalde 80 yagina yaklagmigti. Sanirim o yasa kadar dayan-
masinin nedeni, hayatin onun hakh oldugunu kabul edecefi zamam
gérmek istemesiydi. Inatg1 bir adamdi ve insanlara karsi sert davranirdi,
¢iinkii asla soziinden donmek istemezdi. Zaten boyle bir adam istese de
soziinden donemezdi. Sonuna kadar akh bagindayds; ne olup bittiZini
tam olarak biliyordu. Ne yazik ki o siralar bir bastona dayamip zorlukla
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gezinebiliyordu. Dinlenmek igin sik sik yere uzamyordu. Onu izleyen
polisler, sonralan, bir sabah onun boyle disarida yiiriirken rahatlamak
iizere yere uzandifini, ancak uzun bir siire yerde kaldifini, ona yak-
laguklan zaman 8lmiig oldugunu gordiiklerini sdylediler.

Notlardan 2

Petrol, olaganiistii duygulan ve iimitleri alevlendirir, ¢iinkii
hergeyden 6nce ¢ok giiglii bir ayarucidir. Rahaun, servetin, giiciin,
bahtin ve yetkinin etkili silahidir. Petrol nazik bigimde havaya figkiran
ve bir para yagmuru gibi higirdayarak topraga diisen pis, kotii kokulu
bir sividir. Petroliin kaynagim kegfedip ona sahip olmak, uzun siire
yeralunda dolagtiktan sonra birdenbire muhtegem bir hazineye rastla-
mak gibidir. Yalmzca zengin olmakla kalmazsimz, daha yiice bir
varhgn size liitufla baktig, sizi gdzdesi olarak segip digerlerinden
tistiin tuttugu yolunda mistik bir inanca da kapilirsimz. Cok sayida
fotograf, petrol kuyudan ilk figkirdif1 zaman halkin nege iginde
zipladig1, birbirlerine sarilip coskuyla gozyast doktiigii am
gostermektedir. Petrol rahat, serbest, yani tiimiiyle degisik bir hayat
yanilsamasim ortaya gikartr. Oyle bir kaynakur ki, zihni uyusturur,
goriisii bulandinr ve insan1 kdtiiliige siiriikler. Yoksul iilkelerdeki in-
sanlar hep §oyle diigiiniip dururlar: Tanrim, kegke petroliimiiz olsayd!
Petrol kavram ter ve agir igten ¢ok, sans eseri, talihin bir liitfu saye-
sinde ulagilan servetle ilgili ebedi ve ezeli bir insan hiilyasinin kusur-
suz ifadesidir. Bu anlamda petrol bir peri masalidir ve her peri masah
gibi bir dlgiide yalandir. Petrol bizi dylesine gururla doldurur ki, za-
man gibi boyun egmez engelleri bile kolayca agabilecegimize inan-
maya baglariz. Son $ah petrole giivenerek soyle derdi: "Otuz yil i¢inde
ikinci bir Amerika yaratacagim!" Bunu higbir zaman yapamad\. Giiglii
olmasina ragmen, petroliin de kendine has kusurlan vardir. Petrol,
diisiince ve aklin yerine gegemez. Hiikiimdarlar i¢in onun en gekici ni-
teliklerinden biri otoriteyi giiglendirmesidir. Petrol gok fazla insan
¢ahgtirmaksizin biiyiik kérlar saglayabilir. Pek az sosyal soruna neden
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olur, ¢iinkii ne kalabalik bir proletarya ne de ¢ok biiyiik bir burjuvazi
olusturur. Boylece, karlan hig¢ kimseyle paylagmak zorunda kalmayan
hiikiimet, onlar1 kendi diigiince ve arzusuna gore kullanabilir. Petrol
sahibi iilkelerin yoneticilerine bakin, baglarim ne kadar yiiksekte tu-
tuyorlar, ne biiyiik bir giic duygusu tasiyorlar; onlar, yarin otomobil
kullanacagimiza ya da yaya kalacagimiza karar veren enerji lordlandr,
Petroliin camiyle iligkisi nedir? Bu yeni servet, giderek acilip yayilan
ve.miimin Kitleleri cezbeden Islam dinine nasil bir giig, sohret ve
onem saglamistir?

Notlardan 3

Sah'in daha sonra bagina gelenler, Iran'a 6zgii bir seydir, diyor. Ta
bastan beri her hiikiimdarin devri acikli, utang verici sekilde sona
ermigtir. Boyunlar1 vurulmugtur ya da sirtlarindan bigaklanmiglardir,
—daha sanshlari— iilkeden kagmis, siirgiinde terkedilip, unutulup
Olmiislerdir. Belki bazi istisnalar olmustur ancak son giinlerini, etrafi
saygi ve sevgiyle gevrili, tahtinda gegirip de normal sekilde dlen bir
Sah hatirlamiyor. Milletin hiikiimdar: i¢in gdzyas1 doktiigiinii ve onu
yagh gozlerle mezarina tagidifim hatirlamiyor. Son yiizyil igerisinde
Sahlar'in hepsi taglarini ve hayatlarini kotii sartlar altinda kaybettiler.
Halk onlari canavar olarak gordii, igrengliklerini lanetledi; gidislerinde
gostericiler iistlerine kiifiirler, alaylar yagdirdi, 6liim haberlerini negeli
bayramlarla kutlad1.

Elbette, diyor, Kyros ve Abbas gibi ¢ok iyi Sahlar geldi gecti, an-
cak uzun zaman 6nceydi bu. Son iki hanedan tahta ¢ikmak, taht1 elde
etmek ugruna pek ¢ok masum insanin kanini akitti. Kerman sehrinin
—istisnasiz— tiim halkinin 6ldiiriilmesini, gbzlerinin oyulmasim em-
reden Aga Muhammed Han' diigiiniin. Pretorlar gayretle ige
girismiglerdi. Sehrin sakinlerini siraya dizmig, biiyiiklerin baglarim
kesmig ve gocuklarin gozlerini oymuslardi. Sonunda pretorlar diizenli
araliklarla mola vermelerine ragmen, kiliglarim ya da bigaklarim kul-
lanamayacak kadar yorgun diigmiiglerdi. Hallan geri kalan lasmi hayat-
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lanimn ve gozlerinin kurtulmasim yalmzca bu yorgunluga borg-
ludurlar. Gozleri oyulmug gocuklar daha sonra gegit toreniyle sehri ter-
kettiler. Bazilan kirlarda dolagirken yollanm kaybettiler, ¢ctle dalip su-
suzluktan oldiiler. Bazilan ise, insan bulunan bolgelere ulagip Ker-
manhlar'in katli hakkinda sarkilar sdyleyerek yiyecek dilenmeye
bagladilar. O giinlerde haberlerin yayilmasi zaman aldigindan, onlarla
karsilagan halk ginlayan kiliglar ve kesilip diigen baslar iistiine agitlar
sOyleyen giplak ayakl, kor edilmig gocuklarin korosunu duyunca sok
gegirdiler. Boyle gaddarca bir cezay: hakketmek igin Kerman'in ne sug
igledigini sordular. Cocuklar bu soruya cevap olarak iglenen sug
hakkinda agitlarinda gunlan sdylediler: Babalarimiz sabik Sah'i
barindirmig oldugundan yeni $ah onlar affedemezdi. G6zleri oyulmusg
¢ocuklarin gegit toreninin manzarasi biiyiikk merhamet uyandirir, halk
onlara yiyecek verir; ancak serserilere dikkatle, hatta gizlice yemek ve-
rilmelidir, giinkii Sah tarafindan cezalandirihp gozleri oyulmug kiigiik
¢ocuklar son derece aktif tiirden bir muhalefet olugturur ve muhalefeti
destekleyen herkes de en yiiksek cezaya ¢arpurilir. Gorebilen ¢ocuklar
korlere kilavuzluk etmek icin bu gegit torenlerine kaulirlar. Sonra bir-
likte dolasir, yiyecek arar ve soguktan korunmaya ¢ahgirlar, ayrica
Kerman'in yok edilmesi ile ilgili rivayeti en uzak koylere kadar
tagirlar.

Bunlar diyor, ulusal bellegimizde sakladigimiz korkung ve vahgi
anilardir. Zalimler, analann igleri yanar, agir yarallar inlerken, cesetle-
rin iistiine basip tirmanarak taht1 zorla ele gegirirler. Tahta gikig soru-
nu ¢opu kez, uzak bagkentlerde halledilir ve yeni kral Tahran'a Ingiliz
ve Rus elgilerinin destegiyle girer. Halk boyle Sahlan gaspediciler ve
iggalciler olarak goriir; bu gelenek gtz Oniine alindifinda, mollalarin
sahlara kargi birgok isyam nasil gergeklestirdigi anlagilabilir. Mollalar
soyle derdi: Sarayda oturan o adam bir yabancidir, emirlerini yabanci
devletlerden alir. Biitiin yoksullugumuzun sorumlusu odur; sizin
sirumzdan geginip servet kazaniyor ve iilkemizi satuyor. Halk bu ses-
lere kulak verdi, giinkii mollalarin stzleri onlan en apagik gercekler
olarak etkiledi. Mollalarin aziz oldufunu sdylemek istemiyorum. Tam
tersine! Camilerin golgelerinde birgok kugkulu gii¢ gizleniyor. Bunun-
la beraber sarayin zulmii ve yasa tanimazhg mollalari ulusal ¢ikarlann
savunuculan haline getirdi.
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Tekrar son §ah'in kaderine doniiyor. O zamanlar, Muhammed Riza
Roma'daki birkag giinliik siirgiinii sirasinda taht: ebediyen kaybedebi-
lecegi ve yitirilmig bir kraliyetin egzotik ¢ekiciligini yagayabilecegi
gergegiyle yiizlesmek zorunda kalir. Bu endige, onun aklim bagina ge-
tirir. Zevk ve gilginhiklar arasinda bos yere harcanmig bir hayat: reddet-
mek ister. (Sonralan kitabina sunlan yazar: "Roma'dayken riiyamda
Hazreti Ali'yi gérdiim. Bana; 'Yurduna geri dén, bdylece ulusunu kur-
tarabilirsin,’ dedi.”) §imdi, iginde biiyiik bir hirs, giiciinii ve iistiin-
ligiini kamtlama arzusu dogmustur. Bana bunlan anlatan kiginin
dedigi gibi, bu dzellik de tiimiiyle Iran'a 6zgiidiir. Bir Iranh asla bir
digerine bag egmez. Her biri kendi iistiinliigiine inanr, ilk ve en 6nde
olmak ister ve kendine &zgii "ben"i kabul ettirmeye ¢alisir. Ben! Ben!
Ben daha iyi bilirim, ben daha varhklhiyim, ben herseyi yapabilirim,
Diinya benimle baglar, ben kendi kendime tiim diinyayim; hep ben!
Ben! (Bunu gostermek igin ayaga kalkiyor, bagim geri atip
yikseltiyor, gozlerinde abartili, magrur ve doguya 6zgii bir kibirle
bana bakiyor.) Her Iranh grup kendisini derhal hiyerarsi ilkelerine gére
tanmmlar ve Orgiitler. Ben birinciyim, sen ikinci, sen de iigiinciisiin.
Ikinciyle iigiincii bunu pek begecnmez; hemen birinciyi yerinden etmek
icin harekete gegip dalavere ve hile yapmaya baglarlar. Birinci basta
kalmak igin mevzi almak zorundadir.

Mevzi al ve otomatik tiifekleri gikar!

Buna benzer kurallar her yerde, émegin aile icinde bile uygulamr,
Erkek iistiin oldugundan kadin ikinci derecede olmalidir. Evimin
disinda 6nemsiz biri olabilirim, fakat kendi gaumin altinda bunu telafi
ederim —burada ben hergeyim. Burada benim giiciim boliinemez, ai-
lem gogaldikga otoritem daha da genigleyip artar. Cocuklarin gogal-
masi daha iyidir: giinkii onlar bir adamin yOnettigi ortamin genis-
lemesi demektir. Adam evinin ¢atis1 altindaki toplulugun hiikiimdan
olur, saygi ve sevgi goriir, aile bireylerinin kaderini tayin eder,
anlagmazlhiklan halleder ve iradesini kullanarak ortam yonetir. (Benim
iizerimde nasil bir izlenim yarattifim1 gérmek igin bir an duruyor. Ben
de var giiciimle itiraz ediyorum, bdyle basmakalip tutumlara karg:
¢ikiyorum. Beni higbir zaman kiigiik diigiirmemis, algakgoniilli ve na-
zik pekgok vatandagim tamdifim soyliiyorum.) Bu dogru olabilir,
diyor, giinkii sen onlan tehdit etmiyorsun. Onlarin iistiin ben ugruna
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oynadiklari oyuna girmiyorsun. Bu oyun, saglam partiler kurulmasini
imkansiz hale getirdi, giinkii liderlik konusundaki gekigmeler hemen
ortaya ¢ikiyor ve herkes kendi partisini kurmak istiyordu. Bak simdi
Sah da Roma’'dan doniigiinde tek iistiin kigi olarak kalmak igin bu
iistiin ben oyununa biitiin varhgyla giriyor.

Itibarim kaybetmek biiyiik bir utang oldugundan, diyor, Sah
hergeyden 6nce serefini yeniden elde etmeye ¢ahigti. Bizim degerler sis-
temimize gore iilkesinin babasi sayilan ama en kritik anda kagip kansi
ile miicevher satin alirken goriilen bir hiikiimdan diigiiniin! Olamaz!
Sah bu izlenimi bir gekilde silip atmahdir. Boylece, ordusuyla Mu-
saddik’'in hiikiimetini devirmig olan Zahidi, §ah’a bir telgraf ¢ekip
tanklarin gorevini yaptigini ve hiikiimdar igin doniigiin aruk emniyetli
oldugunu bildirdigi zaman, $ah 6nce $iiler'in ilk imami olan Ali'nin
mezan baginda dua ederken fotograf ¢ektirmek iizere Irak'in yolunu tu-
ar.

Dinsel bir jest —bizim milletin goziine girmek igin en saglam yol.

Boylece $ah geri doner, fakat Iran daha yaugmamigtir— 63renciler
boykotta, caddeler gosterilerle dolu, silahli gatigmalar ve cenaze
torenleri siiriip gidiyor. Ordunun kendi iginde ¢atigmalar ve ¢ekigmeler
var. Sah sarayda kalmanin daha emniyetli oldugunu diigiiniiyor, ¢iinkii
basinin vurulmasin isteyen pekgok insan var. $ah aile iiyelerini, saray
mensuplarini ve generallerini etrafina toplar. Artik Musaddik da ol-
madifina gore, Washington bol bol dolar géndermeye baglamigtir; $ah
paranin yarisini orduya ayirir.

Boylece askerler ete ve ekmege kavusur. Halkimizin ne kadar yok-
sul oldugunu unutmamalisiniz, bu agidan bir askerin ete ve ekmege sa-
hip olmasi onu bagkalarina oranla daha iistiin bir konuma getirir.

O giinlerde her yerde karinlan gigmig ¢ocuklar vards; onlarin tek
gidas ottu.

Cocugunun goz kapagim sigarayla yakan bir adami hatirhiyorum.
Cocugun gozii iltihap toplayp sisti ve yiizii korkung bir hale geldi.
Aym adam kendi koluna da makine ya siirdii, bdylece kolu sisti ve
kapkara oldu. Tek istedigi halkin kendisine ve gocuguna acimasi ve bu
sayede yiyecek bulabilmekti.

Benim ¢ocuklufumun tek oyuncagi tag pargalariydi. Taga ip baglar
¢ekerdim —ben at olurdum, tas da $ah'in Yaldizh Saltanat Arabasu.
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Notlardan 4

Sah’a kargi1 ayaklanmak igin her bahane gegerliydi, diyor. Halk dik-
tatorden kurtulmak istiyordu; her firsatta yumruklarin1 sikmaya
hazuds.

Herkesin g6zii Kum'daydi. Bizim tarihimizde daima boyle olmugtur:
Ne zaman mutsuzluk ve kriz bag gosterse, halk Kum'dan gelecek ilk
isaretlere kulak vermeye baglar.

Kum gehriyse giirlilyordu.

Bu, Sah'in biitin ABD askeri personeline ve ailelerine diplomatik
dokunulmazlik verdigi zamandi. Bizim ordu zaten Amerikal1 uzmanlar-
la doluydu. O arada mollalar hemen ortaya ¢ikip, Sah'in hareketinin
egemenlik ilkesine aykiri oldugunu belirttiler. $imdi Iran ilk defa Aye-
tullah Humeyni'nin sesini duyacakti. Daha Onceleri, onu —Kum
sehrinin halkindan bagka— hi¢ kimse tammazdi. O sirada $ah'in ba-
basi olacak kadar yaghydi, 60'in iizerindeydi. Sonralari hiikiimdara,
kuskusuz ince bir alay ve ofkeli bir sesle, gofu kez "ogul" diye hitap
etti. Humeyni, Sah't acimasizca elestirdi. $0yle bagirtyordu: "Halkim,
givenmeyin ona. O sizin kurtaricimz degildir! Sizi digiinmiiyor,
yalniz kendisini ve ona emir verenleri diigiiniiyor. Ulkemizi satiyor ve
hepinizi aldauyor! Sah gitmelidir!"

Polis Humeyni'yi tutuklar. Kum'da gosteriler baglar. Halk onun
serbest birakilmasini ister. Sonra Tahran, Tebriz, Meshed ve Isfahan
gibi diger sehirlerde dc halk sokaklara dokiilir. O zaman, $ah orduyu
onlarin iizerine salar ve katliam baslar. (Ayaga kalkiyor, kollarini
agiyor ve sanki bir makineli tiifegin kabzasini tutarmig gibi ellerini
kiviriyor. Sag goziinii kisip bakiyor, makineli tiifek atigina benzer ses-
ler gikariyor.) Bu, Haziran 1963 tarihindeydi. Isyan bes ay devam etti,
Isyana, Musaddik'in tarafindaki demokratlar ve din adamlan énderlik
etti. On binden fazla insan oldiiriildii ya da yaralandi. Sonra birkag y1l
cenaze torenleri kesilmedi, fakat tam huzur higbir zaman saglanamadi,
¢iinkii bir tiir isyan ve ¢arpigma zaten siiriip gidiyordu. Humeyni
iilkeden atildi ve yagamini siirdiirmek igin Irak'a, Halife Ali'nin
tiirbesinin bulundugu en biiyiik $ii sehri Necef'e gitti.

Simdi Humeyni'yi ne gibi kosullarin yarattigini merak ediyorum.
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Ciinkii o giinlerde $ah'in politik diigmanlar: arasinda daha Snemli ve
tamnmig pekgok ayetullah vardi. Biz hepimiz protestolar, manifesto-
lar, mektuplar ve demegler yaziyorduk. Ancak ¢ok kiigiik bir aydinlar
grubu bunlan okuyabildi, ¢iinkii bu tir malzeme yasal olarak
basilamazd; ayrica halkin ¢ofu okuma yazma bilmiyordu. Bizler
herseyin kotii oldufunu sdyleyerek yenilikler, reform, demokratik-
lesme ve adalet talep ederek $ah1 elestiriyorduk. Ancak, Humeyni'nin
yapti1 gibi biitiin mektuplan, dilekgeleri, nergeleri, teklifleri bir ta-
rafa ativermek ve halkin oniine dikilip "Sah gitmelidir!” diye feryat et-
mek hig¢ kimsenin aklina gelmedi.

Bu feryat, Humeyni'nin 0 zaman sdyledigi ve on beg yil boyunca
sbylemeye devam ettigi seyin Oziiydii. Basit ve herkesin kolayca
hatirlamas1 miimkiin olan bir sézdii bu —fakat bu soziin tagidig
gergek anlami kavramak halkin on beg yilim aldi. Halk krallik kuru-
munu gokten ihsan edilmig bir sey olarak goriiyor, onsuz bir yagam
diigiinemiyordu.

Sah gitmelidir!

Bu konuda wartigmayin, gevezelik etmeyin, diizeltmeye ya da affet-
meye de kalkmayin. Bu anlamsizdir, higbir seyi degigtirmez. Bog bir
¢abadir ve hayalden Ote bir sey degildir. Bizler ancak kraliyetin
yikintilari iizerinden gegerek ilerleyebiliriz. Bagka care yoktur.

Sah gitmelidir!

Bekleme, saplantp kalma, uyuma.

Sah gitmelidir!

Humeyni bu sozii ilk sdyledigi zaman, bir gilginin yakarisi, bir de-
linin feryad gibi geldi. Kraliyet dayanma olanaklarini heniiz yitirmig
degildi.

Fotograf 7

Bu fotografta, Tahran'in bir caddesinde, otobiis duraginda bekleyen
bir grup insan goriiyoruz. Otobiis bekleyen insanlar diinyanin her ye-
rinde birbirine benzer; yani hepsinin yiiziinde ayni yorgunluk ve duy-
gusuzluk ifadesi, gbzlerindeyse aym kasvet ve nefret vardir. Bana
fotografi veren adam tuhaf bir sey goriip gormedifimi sormugtu.
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Resme tehrar baknm ve higbir tuhafhk gormedigimi soyledim. Adam
bana "Bu resim caddenin kargisindan gizli olarak ¢ekildi, birbirleriyle
konugan ii¢ adamin yanlarinda dikilip onlara kulak veren (kiigiik
biirokratlarin o kigiliksiz yiiziine sahip) su adami gérmiiyor musun?"
dedi. Adam Savak'tandi ve siirekli otobiis duraginda nobet tutar, bek-
leyenlerin havadan sudan konugmalarim gizlice dinlerdi. Halk yalmzca
zararsiz konularda tartigabilirdi; ancak boyle konularda bile polisin
kugkulanabilecegi sorunlardan s6z etmemek gerekirdi. Savak higbir
imay kagirmazdi. Cok sicak bir giin, kalbinden rahatsiz yagh bir adam
otobiis duragma geliyor ve soluyarak, "Hava da dyle bunaltici ki nefes
alamiyorum,” diyor. Savak ajam hemen nefes nefese kalmig yabanciya
yaklagarak goyle diyor: "Evet, dyle; her gecen giin kotiilesiyor, halk
biraz nefes almak i¢in miicadcle ediyor.” Saf ve yash adam elini kalbi-
nin iistiinde tutarak cevaphyor: "Cok dogru, dylesine sikinuli ve bu-
naltici bir hava var ki." Savak ajam bagirarak, "Simdi giiciinii yeniden
kazanmak igin bir sans verecegiz sana,” diyor ve yash adamm ahp
gotiiriiyor. Duraktaki diger kigiler olayr korkuyla izliyorlar, ¢iinkii
yagh adamin bir yabanciya "hava bunalucit” diyerck affcdilmez bir sug
isledigini, olayin baglangicindan beri hissetmiglerdi. Hayat tecriibesi
onlara bunaltci, karanlik, kiilfet, eziyet, cehennem, ¢6kme, zorluk,
ciiriime, kafes, zindan, zincir, tikag, sopa, ¢izme, yaltaklanma, cep-
leme, hrpalama, ¢ilginlik gibi tecimleri, ayrica uzanmak, serilmek,
yayimak, yiiziisti ¢Gkmek, sararip solmak, gevsemek, kor olmak,
sagir olmak, camurda yuvarlanmak, bir bozukluk var, bir yanlislik ol-
mali, hergey berbat, bir ¢are olmali gibi ifadcleri agza almaktan
kaginmay: 6gretmigti —giinkii hepsi, biitiin bu isimler, fiiller, sifatlar
ve zamirler, Sah'in rejimiyle ilgili imalan iginde barindirabilir,
bdylece yanhg bir sozciik yiiziinden insanlar mahvolabilirdi. Bir an
icin durakta dikilenlerin kafalarina yeni bir kugku girdi. Acaba o yagh
hasta adam da bir Savak ajam1 miydi? Konusurken ("bunaltict”
sOzciigiinii kullanarak) rejimi elestirdiine gore, bunu yapmakta ser-
best hissediyordu kendini. Aksi halde genesini tutar ya da giines
parhyor, otobiis de neredeyse gelir gibi hos sozler sdyleyemez miydi?
Elestirme hakkina kim sahipti? Yalmzca, pervasiz gevezeleri
kigkirtmak, sonra da onlan hapse ukmakla gorevli Savak ajanlar. Her
yere yayilan teror, halki gildirtti ve dyle kuruntulu bir hale getirdi ki
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artik kimsenin diiriist, saf ve cesur olabilecegine inanamaz oldular su-
sanlar, Kendilerini diiriist bulmuyorlardi, fakat yine de bir suglama
karsisinda diisiince ya da karar belirtmeleri miimkiin degildi, ¢iinkii on-
lar1 bekleyen acimasiz cezanin farkindaydilar. Bu nedenle bir kimse
Sah'1 sdzlii olarak elestirdigi ve kinadif1 zaman, herkes onu, kendisiyle
aym diisiincede olanlary, yok etmek iizere ortaya gikarmaya g¢aligan
kotii niyetli biri, bir ajan-provokatér samyordu. Bir kigi, halkin ken-
dine sakladif) goriisleri ne kadar agiklikla dile getiriyorsa, o kadar gok
kugsku yaratiyordu, halk da ondan o oranda uzak duruyor ve dostlanm
uyariyordu: Su herife dikkat edin, siipheli bir hali var, fazla cesur dav-
ramyor. Boylece teror, avim kapip gotiirdii —en yiice amaglarla bile
baskiya kargi duran herkes, giivensizlige ve yalmzhifa mahkim edildi.
Korku halkin diisiincesini 8yle kotiilestirdi ki, kahramanlikta hile, ce-
sarette ihanet gormeye bagladilar. Ne var ki, o giin otobiis duragin-
dakiler, Savak ajaninin kurbanina ne kadar sert davrandigim gordiikten
sonra hasta ihtiyarin polisle iligkisi olmadigin1 kabul etmek zorunda
kaldilar. Her ne ise, avci ve avi gok gegmeden ortadan kayboldu ve or-
1ada bir tek su soru kaldi: Nereye gittiler? Hig kimse Savak'in nerede
oldugunu tam olarak bilmiyordu. Orgiitiin merkezi yoktu. Biitiin gehre
(hatta tiim iilkeye) yayilmig olan bu &rgiit hem her yerdeydi hem de
higbir yerde. Hi¢ kimsenin dikkat etmedigi evleri, villalar1 ve daireleri
isgal ediyordu. Bunlarin kapilarinda ya higbir gey yazmyor ya da esa-
sen var olmayan firma ya da kurum adlar1 yaziyordu. Telefon numara-
larin1 yalmzca gizli ajanlar biliyordu. Savak siradan bir binada kat kira-
layabilirdi ve siz, sorgu odalanna bir diikkandan, camagirhaneden ya da
gece kuliibiinden gegip girebilirdiniz. Bdyle bir ortamda biitiin duvar-
larin kulag: vardir ve her kapi sizi gizli polisin saklandifi yere
gotiirebilir. Orgiitiin agina diigmiig olanlar hig iz birakmadan, bazen
sonsuza dek yok olmugtur. Insanlar birdenbire yok olurdu ve hig kimse
onlara ne oldugunu, onlar: nereden, kimden soracagim bilemezdi. Bir
hapishaneye atilmig olabilirler, ama hangi hapishaneye? Alu bin ha-
pishanenin her birinin girisinde goriinmez ve agilmaz bir kap: vard;
siz onun Oniinde garesiz halde dikilir, ileri dogru tek bir adim bile ata-
mazdiniz. [ran Savak'in miilkiiydii; polis iilke iginde bir goriiniip bir
yok olan, izlerini saklayan ve higbir adres birakmayan gizli bir orgiit
gibi faaliyet gdsteriyordu. Bununla birlikte, resmi olarak faaliyet
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gosteren bazi boliimleri de vardi. Bu biirolar yoluyla Savak basina, ki-
taplara ve filmlere sansiir koydu (kraliyetin ve aristokratlarin kusur-
larini- elestirici nitelikte olduklarim 6ne siirerek Shakespeare ve
Moliére'in oyunlarim yasaklayan da Savak't). Savak iiniversitelerde,
resmi dairelerde ve fabrikalarda soz sahibiydi. Dev bir ahtapot gibi
herseyi karmakarigik bir hale soktu, her bosluga, her kogeye el att,
her y6ne yayild: ve hayatin her diizeyinde yer almaya bagladi. Alt1 bin
ajam vardi. Savak, bir tahmine goére para, nefsini koruma ya da ig bul-
ma ve terfietme arzusu gibi ¢esitli nedenlerden Otiirii bagkalarim ihbar
etmig ii¢ milyon civarinda ihbarciy1 da kolluyordu. Savak insanlan
satin aldi ya da igkenceye mahkim etti, onlan iyi mevkilere getirdi ya
da zindanlara atti. Diigmanim belirledi ve bdylece kimin yok olmasi
gerektigine karar verdi. Boyle bir infaz hitkkmii elegtirilemez ya da tem-
yiz edilemezdi. Savak yalmzca $ah'a-kargi sorumluydu, kraliyete
baghlik gosteren kisiler bile polisin huzurunda garesizlikle iirkerdi.
Otobiis duraginda bekleyen halk biitiin bunlan biliyordu, dolayisiyla
Savak ajam ile yagli adam gittikten sonra sessizlige biiriindiiler. Goz
ucuyla birbirlerini siizdiiler, ¢iinkii hemen yakinda dikilen birisi muh-
bir olabilirdi. Bu kimse Savak'in, rastlanuyla gordiigii ya da duydugu
bir seyi sdyledigi takdirde oglunun iiniversiteye girme sansina sahip
olacagin: sdyledigi bir goériigmeden heniiz donmiistii belki. Ya da bir
sey duyup goriirse, muhalefete ait olduguna iligkin sug kaydi sicilinden
silinebilirdi. Sicilinde boyle bir kayit tagiyan kisi kendini savunurken,
"Allah agkina inanin, ben muhalefetten degilim," derdi.
Kargisindakiyse, "Evet, dylesin; dyle oldugun burada yazih,” derdi.
Duraktaki insanlar (kimi herhangi bir olaya yer vermemek igin bunu
¢ok gizliden gizliye yapsa da) ister istemez birbirlerine nefretle bakar-
lar. Bu insanlar sinirlidir ve asin tepkilere egilimlidir. Herhangi bir
sey onlan sinirlendirip kuskulandirir, koétii bir koku alirlar; o zaman
kimin kimi takip ettigini, kimin kime 6nce saldiracagim bekleyerek
birbirlerinden uzaklagirlar. Bu kargiikh giivensizligi yaratan, biitiin
kulaklara herkesin Savak'a ait oldugunu fisildayan, Savak'in ta kendisi-
dir. Bu da, su da, o da. O da m1? Elbette, herkes. Diger yandan, otobiis
bekleyenler diiriist insanlar olabilir; sessizlikle ve sert yiiz ifadeleriyle
gizledikleri heyecan, biraz dnce hissettikleri, goézleri 6niinde gegen
olayin dofurduBu korkudan kaynaklanir. Bir an igin iggiidiilerine kulak
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vermeyi biraksalar, ve diyelim ki, balk sicakta cabuk bozulur, bozu-
lan bahgin 6nce bag kokar ve bu yiizden geri kalan kismim kurtarmak
icin bagim derhal kesmek gerekir, gibisinden giipheli bir konuyu
taruigmaya baglasalar, yani sadece bdyle bir yemek meselesinden soz
etseler, biraz énce yash adamin bagina gelenler onlarin da bagina gele-
bilir. Fakat su an igin kendilerini emniyette hissediyorlar; durakta bek-
lerken terlerini siliyor, i1slak gmleklerini havalandinyorlar.

Notlardan 5

Suikast havasi escn kogullarda yudumladigimz viskinin tadinda
(6zcllikle Humeyni'nin yasaklama emri yiiriirlilkteyken gergekten gizli
faaliyet gostermek zorundasimz) tiim yasak meyveler gibi dzel bir
¢ekicilik var. Fakat bardakta yalmzca birkag damla icki bulunuyor —
cvsahibi derinlerdcki zulasindan son igki gigesini gekmig ve bir bagka
sisc bulamayacagim biliyor. Iran'dan kagamamig alkolikler dliiyor:
Votka, sarap ya da bira bulamayinca kimyasal maddclerden bir gesit
icki yapip igiyorlar; bu igki de onlan &ldiiriiyor.

Biz su anda kiigiikk, ferah, temiz bir kasaba evinin zemin katinda
oturuyor, camli agik kapilardan bahgeye bakiyor ve oturdufumuz yer-
den, evi caddeden ayiran duvan goriiyoruz. Yaklagik il metrelik duvar
bu Ozel yasam bolgesini koruyor ve yasanan bir ortamin dig simrim
olusturuyor. Yanlarinda konuk bulundugum evsahibim ve esi kirk
yaslarindalar; Tahran'da okumuglar ve (yurttaslaninin gezip dolagma
6zleminden dolay: sayilan yiizlere varan) seyahat acentalanmn birinde
¢aliymakualar.

Saglan yeni yeni kirlagmaya baglamig olan evsahibim sbyle diyor:
"Biz 12 yili askin bir zamandan beri evliyiz, fakat ancak simdi, ilk kez
siyaset tarigmaktayiz. Daha once hi¢ bu konuda konugmamigtik.
TamdiZimiz biitiin diger giftler de dyle.”

Hayur, birbirlerine giivenmediklerini sbylemek istemiyor. Bu konu-
da herhangi bir anlagmaya da varmug degiller. Onlar sadece insan dofasi
hakkinda belirli bir diigiinceden dogmus, iistii kapah bir anlagmay:
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kargilikh ve hemen hemen bilingsizce kabul etmigler: Insanin, son de-
rece kotii bir durumda nasil davranacagi, ne yapmaya zorlanacagi, ne
tiir bir ihanette bulunacag asla bilinemez.

Karisi sunu One siirilyor: "En kotiisii, iskenceye ne kadar da-
yamilabilecegini hi¢ kimse kestiremez. Savak ise en korkung tiirde
iskence demek. Caddede yiiriiyen bir adam kagirir, gbzlerini baglar ve
tek bir soru sormaksizin onu iskence odasina gétiiriirler. Orada
Oldiiriicii faaliyet baglar —kemiklerini kirmak, timaklarim sbkmek, el-
lerini kizgin firinlara sokmak, kafataslarim delmek ve daha birgok
vahget— sonunda kurban agrilar, acilar iginde ¢ilgina dondiigii ve pa-
ramparga edilip kana bulandif1 zaman kimlik tesbitine gegilir. Adin
ne? Adresini ver. $ah aleyhine neler sdyledin? Ne var ki, o kigi higbir
sey sdylememis, tiimiiyle masum birisi olabilir. Fakat Savak igin ma-
sum olmak higbir gey ifade etmez. Bu kosullarda, suglu olsun, sugsuz
olsun herkes korkacak ve yilacak, hig kimse kendisini emniyette his-
setmeyecektir. Savak'in terdrii herkese darbe indirme, herkesin
suglanmasim saglama yetenegine baghyd; ¢iinkii suglamalar eylem-
lerle degil, Savak'in kisilere atfetmek istedigi niyetlerle ilgiliydi. $ah'a
karsi miydin? Hayir degildim. Ama kargi olmak istedin, pis herif! Iste
Savak'in adaleti buydu.

"Baren durugma yaparlardi. Politik faaliyetlere (fakat politik faaliyet
ncdir? Burada herse politik faaliyettir) yalmzca askeri mahkemeler
bakardi: gizli oturu iar; damgma yok, tanik yok, hemen hiikiim veri-
lirdi. Infaz sonra yerine getirilirdi. Savak tarafindan oldiiriilen insan-
larin sayisini bilen var mi? Hi¢ kugkusuz yiizlere vaniyor. Biiyiik
sainmiz Hiisrev Golesorhi, bilyiik ydneticimiz Kiramet Danesiyan vu-
rulup Oldiriildiiler. Diizinelerle yazar, profesdr ve sanat¢i hapsedildi.
Pckgok kisgi hayatlarini kurtarmak ugruna iilkeyi terketti. Savak'i
inanilmaz derecede cahil ve gaddar insanlar olusturmustu; ¢ok kitap
okuma alhigkanhgindaki birini yakaladiklan zaman ona dzellikle kotil
davranirlardi.

"Savak durugmalardan ve mahkemelerden kaginir, bagka ydntemleri
tercih eder ve gogu katliam gizli yapardi. Sonradan higbir sey belirle-
nemezdi. Katliami kim yapt1? Hi¢ kimse bilmezdi. Suglu kimdi? Hig
kimse suglu degildi.

"Halk ordunun ve polisin iistiine silahsiz yiiriidii, ¢iinkii terore da-
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yanamaz duruma gelmigti. Belki size garesizlik gibi geliyordur bu, fa-
kat bizim igin higbir seyin dnemi kalmamgt.

"Bilir misiniz, herhangi bir kimse Savak'dan sbz etmigse, onunla
konusan kigi saatler sonra ona bakip diisiinmeye baglardi. Acaba bir
ajan m1? Konustugum insan babam, kocam, en iyi arkadagim olabilir.
Kendi kendime gtyle derdim: Sakin ol, sagmaliktan bagka bir sey degil
bu; ama higbir gey beni yatigirmaya yetmezdi, siirekli bunu diigiiniir
dururdum. Hergey bozuktu, tiim rejim bozuktu; sunu da sbylemem ge-
rek, saghgimiza, dengemize ne zaman kavugacagimizi bilmiyorum.
Yillarca siirmiis bu diktatorlilk bizleri psikolojik olarak yikt1 ve nor-
mal hayata dénebilmemiz ¢ok uzun zaman alacak.”

Fotograf 8

Bu resim Siraz'da devrimci bir komite binasinin 6niindeki ilan tah-
tas1 iizerinde, parola, bildiri ve birkag fotofrafin yaninda sallamyordu.
Bir 6grenciye resmin altina raptiyelenmis el yazisim ¢evirmesini rica
ettim. $0yle dedi: "Burada, ii¢ yasinda kiigiik bir gocugun Savak'in tu-
tuklusu oldugu yazil." "Ne! Ug yaginda bir tutuklu mu?" diye sordum.
Ogrenci, "Bazen Savak tiim bir aileyi hapse tikar, bu da dyle bir du-
rum olabilir,” dedi. Sonra yaziy: sonuna kadar okudu ve gocugun ana-
babasinin igkence sirasinda dldiiriildiigiinii sdyledi. Simdi, gesitli polis
belgeleri ve iskenceden kurtulmug kigilerin agiklamalariyla birlikte,
Savak'in cinayetleri hakkinda birgok kitap yaynlaniyor. Bence en kor-
kuncu iiniversitenin dniinde satilan ve Savak kurbanlarimin vahgice
parcalanmig viicutlarim gsteren renkli kartpostallardi. Timurlenk'ten
alt yiizyil sonra patolojik zuliim devam ediyor; belki bir derece maki-
nelegsme diginda hi¢ degigmemig. Savak merkezlerinde kegfedilen en
yaygin alet kurbanin, iizerine el ve ayaklarindan baglandig: ve "tava”
adi verilen, elektrik giiciiyle 1sitilan madeni bir tablaydi. Bu tablalar
iizerinde pekgok kigi 6ldii. CoBu kez sanik igkence odasina girmeden
Once zaten gildinyordu —bekleyenler duyduklan gigliklara ve yanan
etin kokusuna dayanamiyordu. Ne var ki, bu kibus dolu toplumda tek-

nolojik 1lerleme, ortag%%a au Ontemlerin yerine gegemiyordu.
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Isfahan'da insanlar aghktan kudurmug kedilerle dolu kocaman
cuvallann icine ya da zehirli yilanlann arasina aulirdi. Boyle korkung
ve ireng olaylarla ilgili Oykiiler elbette bizzat Savak tarafindan yayildi
ve yillarca halk arasinda dolagti durdu. Soylentiler 6yle korkutucu, dev-
letin dilsmanina iligkin tammlama dylesine gelisigiizel ve keyfiydi ki,
herkes bdyle bir igkence odasina diigebilecegi korkusuyla yasardi.

Fotograf 9

Bu resim 23 Aralik 1973'te gekilmig: Sah bir siirii mikrofonla
¢evrelenmig halde, gazetecilerle dolu bir salonda stylev veriyor. Bu
olayda, ¢cogunlukla dikkatli ve diisiinceli sessizligiyle taninan Mu-
hammed Riza duygularini, heyecanimt — hatta gazetecilerin de farket-
vebiitiin diinya igin hayati sonuglarla dolu. §ah yeni petrol fiyatlarimi
agtkhiyor. Fiyat, iki aydan kisa bir siire iginde dort kauna gikmug; pet-
rol ihracauindan yilda beg milyar dolar kazanan fran, simdi yirmi mil-
yar dolar kazanacak. Ustelik bu muazzam gelirin yonetimi yalmz Sah'a
ait olacak. Sah otokratik kralliginda bu serveti istedigi gibi kullanabi-
lecek. Isterse bu serveti denize atabilir, dondurma yapimina harcayabi-
lir ya da altin bir kasaya Kkilitleyebilir. Dogal olarak ¢ok heyecanl
goriiniiyor —acaba bizlerden biri ansizin cebinde yirmi milyar dolar
bulsa, ayrica bu servetin diizenli, her yil gelecegini ve daha da
bilyiiyecegini bilse nasil davramirdi? Sonugta Sah kellesini yitirme pa-
hasina da olsa istedigi gibi hareket etti. Ailesini, sadik generallerini ve
giivenilir danigmanlarini toplayip boyle bir servetten yararlanmanin en
insafh yontemini hep birlikte diisiiniip taginmak yerine, kendisine
ansizin olaganiistii bir esinin nasip oldugunu iddia eden hiikiimdar, (ge-
ri kalmig, diizensiz, yan cahil, yoksul bir ilke olan) Iran' otuz yil
icinde diinyanin beginci siiper devleti yapacagini herkese ilan etti. Aym
zamanda biiyiilii "Herkese Refah™ parolasini kullanarak halk: arasinda
biiyiik umutlar uyandirdi. Baglangigta, herkes Sah'in gergekten biiyiik
varhk iginde oldugunun farkindayken, bu umutlar tiimiiyle bog hayal-
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ler olarak goriinmiiyor.

Sah fotografta goriilen basin toplantusindan birkag giin sonra Alinan
haber dergisi Der Spiegel ile bir goriigme yapar ve sdyle der: "On yil
icinde bizler, siz Alman, Fransiz ve Ingilizler'in simdi sahip
oldugunuz yagam standardina erigecegiz.”

Gazeteci ona inanamayarak sorar: "Bunu on yil iginde gergekten
bagarabileceginizi samyor musunuz, efendim?”

Sah, "Evet, elbette," diye cevap verir.

Saskin gazeteci 0 zaman sunu sorar: "Fakat Bati bugiinkii hayat
standardina ulagmak igin uzun yillara ihtiyag duydu. Siz zamanin
iistesinden gelebilecek misiniz?"

Elbette.

Simdi, Sah'in artik iilkede bulunmadif: su giinlerde bu goriigmeyi
diigiiniiyorum; etrafimda yan g¢iplak, titreyen ¢ocuklar var. Siraz
digindaki kiigiik bir koyiin bakimsiz, kerpig kuliibeleri arasinda balgik
ve tezeBe basarak yiirilyorum. Kuliibelerin birinin 6niinde bir kadin
giibreyi yuvarlak kaliplar haline getiriyor, bunlar kuruduktan sonra (bu
petrol ve gaz dolu iilkede!) evin tek yakiu olarak kullanilacak. Iste bu
hiiziinlii ortagag kdyiinden gegerken birkag yil dnceki o gdriigmeyi
hatrhiyorum ve diisiincelerin en siradam aklima geliyor: Sagmaliklarin
en bilyiifii bile insamin uydurma giiciiniin tesinde degildir.

Ancak gimdilik Sah kendisini saraya kilitliyor; kendi yurdunu yerle
bir eden, beg yil sonra devrilmesine yol agacak olan yiizlerce emir
yagdirmaya baghyor. Yatinmlarin iki katina gikarilmasim emrediyor,
bilyilkk teknoloji i¢ alimlan baglatiyor ve diinyanmin en geligmis iigiincii
ordusunu kuruyor. En modemn donanimlarin siparis edilmesini, kurul-
masim ve kullanilmasim istiyor. Modem makineler, modem malze-
meler iiretecek ve Iran istin bir verimlilik sayesinde diinyay:
batiracaktir. $ah atom santrallari, elektronik fabrkalan, gelik fabrika-
lan ve biiyilkk endiistri siteleri kurmaya karar verir. Bunca karardan son-
ra, Avrupa'daki nefis kig mevsimini firsat bilip, St.Moritz'e kayak
yapmaya gider. Ancak St.Moritz'deki alimh ve zarif konag arnk hu-
zurlu bir gizlenme ve sifinma yeri olmaktan gikmigtir, ¢iinkii bu yeni
yalanci cennete iligkin haberler biitiin diinyaya yayillmig ve gii¢ mer-
kezlerini heyecanlandimmigur. Elbette herkes simdiden Iran'dan kopara-
cap paralan hesaplamaya baglamigtr. Ciddi, saygin iilkelerin namuslu
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ve zengin bagbakan ve bakanlari $ah'in Isvigre'deki evinin kapisinda
kuyruga girniglerdir. $ah bir koltuga oturmug, ellerini sdminede
isiurken getirilen Oneri, teklif ve bildirileri dinliyor. Simdi biitiin
diinya ona hayran. Oniinde egilen baglar, biikiilen boyunlar, agilan el-
ler. $ah bagbakan ve bakanlara doner ve sdyle der: "§imdi bana bakin
ve beni iyi dinleyin, sizler yonetimden anlamiyorsunuz, igte bu neden-
le hi¢ paramz yok." $ah Londra ve Roma'ya ders, Paris’e 6giit verirken
Madrid'i azarhyor. Diinya onu uysalca dinliyor, en sert uyanlan bile
sineye ¢ekiyor, ¢iinkii Iran ¢oliindc yigilan altin piramidin cazibesi
hergeye agir basiyor. Tahran'daki bityiikelgiler, bakanlarimin kendilerine
gonderdikleri telgraflar karsisinda deliye doniiyorlar, ¢iinkii hepsi pa-
rayla ilgili. Sah bize nc kadar para verebilir? Ne zaman ve hangi
kosullarla? Vermeyecek mi diyorsunuz? O zaman israr edin Ekselans!
Biz garantili hizmet sunuyoruz ve uygun tamtim saglayacagiz! Zerafet
ve ciddiyet yerine sonsuz bir itig kakig; en alt diizeydcki Iran bakan-
laninin bekleme salonlarim bile telagh bakiglar, terli eller dolduruyor.
Biraraya toplanmig insanlar birbirlerinin ceketlerini ¢ekistiriyor ve
bagnisiyorlar. Siraya gir, siram bekle! Bunlar ¢ok uluslu kurumlarin
yonetim kurulu bagkanlari ve nihayct az ¢ok saygim hiikiimetlerin de-
legeleridir. Birbiri ardindan ugak, otomobil, televizyon ve kol saati
fabrikalar1 oneriyor, sunuyor ve rckldmin yapiyorlar. Diinya sermaye-
si vc cndistrisinin tamnmig —istelik normal kosullarda saygin—
biitiin lordlarina ilaveten iilke, Onemsiz kigiler, ziigiirt dalavereci ve do-
landinicilar, alun, miicevher, diskotck, pavyon, esrar, ustura sallama ve
su kayagi uzmanlariyla dolup tagiyor. Bu tiir kigiler Iran'a girmek igin
itigip kakigtyor; bir Avrupa havaalaninda, kukuletal 6grenciler onlara
"tilkemizde halk iskenceden Oliiyor, Savak tarafindan kagirilan kurban-
larin 6lii mii, diri mi olduklarin1 kimse bilmiyor"” gibi yazilar igcren
brogiirler uzattifi zaman hig etkilcnmiyorlar. Bu, kimin umurunda;
herkes koparacag paya bakiyor; iistelik hersey Sah'in umut verici
"Bityiik Uygarlik Kurina" parolasi dogrultusunda yapilmiyor mu? Bu
sirada $ah da kig tatilinden iyice dinlenmis ve mutlu olarak
donmektedir. Nihayet herkes onu §viiyor; biitiin diinya onun hakkinda
eserler yaziyor, parlak niteliklerini kesfediyor ve goklere gikartiyor; or-
tahkta bunca kotiiliikk ve rezillik varken onun iilkesinde bunlardan eser
bile olmadiina dikkat ¢ekiyor.
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Ne yazik ki hiikkiimdarin memnuniyeti uzun siirmeyecek. Geligme
giivenilmez bir nehirdir, onun akintilarina dalan herkes bunu bilir.
Yiizeyde su diizgiin ve tez akar, fakat kaptan dikkatsiz ya da diigiincesiz
bir hareket yaparsa, nehrin ne kadar ¢ok burgag¢ ve genig sihk
icerdigini ogrenir. Gemi bu tehlikelerle ne kadar sik kargilagirsa, kap-
tamin almndaki kingikhiklar da o kadar artar. Kaptan yiirekliligini yitir-
memek igin sarki sbylemeye ve 1slik calmaya devam eder. Gemi hala
ilerliyormug gibi goriinse de, ashnda bir yere saplanip kalmigtir. Ge-
minin pruvasi bir sighga takilmigtir. Ama biitiin bunlar daha sonra
gergeklesecek. Bu arada $ah, milyarlar degerinde arag gereg satin ali-
yor, biitiin kitalardan yola ¢tkan malzeme dolu gemiler Iran'a dogru
ilerliyor. Ancak Korfez'e girdiklerinde anlasihyor ki kiigiik, demode li-
manlar bunca yiikiin altindan kalkacak giigte degil (Sah bunun farkina
varamamgt1). Birkag yiiz gemi denizde art arda siralamyor ve alt1 ay
kadar orada oylece kaliyorlar; bu gecikme yiiziinden nakliyat
sirketlerine her yil bir milyar dolar &deniyor. Her nasilsa gemiler yavag
yavag bogaltiliyor, ama tam bu sirada ambarlann olmadif kegfediliyor
(Sah bunun farkina varamamigti). Agik havada, ¢ol ortasinda, kabus
gibi sicak bir iilkede milyonlarca ton agirhginda her tirden yiik
giinesin altinda yatiyor. Cabuk ¢iirilyen gida iiriinlerinin ve kimyasal
maddelerin yarist bosa gidiyor sonunda, Geri kalan yiikiin gimdi
iilkenin uzak yerlerine taginmasi gerekmektedir ve tam o anda
ulagtirma olanag bulunmadif ortaya ¢ikar ($ah bunun da farkina vara-
mamigt1). Daha dofrusu, birkag kamyon ve romork varsa da, ihtiyaca
oranla bu yalnizca bir kinntidir. Bu nedenle Avrupa'dan iki bin traktor
ve romork siparig edilir, ancak bunlar1 kullanacak siiriiciilerin olmadif
anlagilir (Sah bunun da farkina varamamigti). Epeyce tartigma ve
damgma toplantis1 yapildiktan sonra, bir yolcu ugag Seul'den kamyon
soforii getirmek iizere Giiney Kore'ye gider. Artik araglar ¢alismaya ve
yiikii tasgimaya baslamiglardir, fakat siiriiciiler birkag kelime Farsga
ogrendikten sonra, yerli siiriiciilerin yansi kadar maaga ¢aligtiklarim
kesfederler ve takim taklavati birakip Kore'ye geri donerler. Bu kam-
yonlar, bugiine kadar kullamlmamg halde, toztoprak iginde, Bender
Abbas-Tahran karayolunda bekleyip duruyor. Bununla birlikte, zaman
icinde yabanci nakliyat sirketlerinin yardimi sayesinde digardan alinmig
fabrika ve makineler sonunda belirlenen hedeflerine ulagirlar. Ondan
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sonra sira bunlar1 monte etmeye geliyor. Ancak Iran'in bu ig igin ge-
rekli mithendis ya da teknisyenlere sahip olmadig: anlagiiyor (Sah bu-
nun da farkina varamamigti). Mantiksal olarak bir Biiyiik Uygarlik ya-
ratmaya girigen kiginin, yerli bir aydinlar simfi kurmak igin ige halki
ve uzmanlar kadrosunu egitmekle baslamas: gerekir. Fakat bu kesin-
likle kabul edilemeyen bir diisiince tiiriiydii. Yeni iiniversite ve poli-
teknik okullar ag da, herkes bagina ig mi ag¢sin, her dgrenci bir asi, ise
yaramaz, serbest diigiinceli biri mi olsun? Sah kendi bedenine indirile-
cek bir kamgi 6rmek istcmezdi elbette. Onun daha etkili bir yontemi
vardi —o6grencilerin gogunu vatandan uzak tutardi. Bu goriig agisindan
bakildiginda iilke egsizdi. Yiiz binden fazla Iranli geng Avrupa ve Ame-
rika'da 9grenim gorilyordu. Bu tutum ulusal iiniversiteler kurmaktan
¢ok daha pahaliya patladi. Bununla birlikte, rejime bir derece dinginlik
ve giiven sagladi. Bu genglerin ¢ofu asla geri donmedi. Bugiin San
Francisco ya da Hamburg'da, Tebriz ya da Meshed'dekinden daha fazla
Iranli doktor galigmaktadir. Onlar Sah'in vermek istedigi yiiksek
maaglar igin bile geri donmediler. Ciinkii Savak'tan korkuyorlardi ve
hi¢ kimsenin ayaklarina kapanmak istemediler. Vataninda yasayan bir
Iranly, iilkenin en iyi yazarlarinin eserlerini okuyamazdi (giinkii bu ki-
taplar yalmz dig iilkelerde yayinlamirdi). Segkin yonetmenlerin filmleri-
ni géremezdi (giinkii bu filmlerin fran'da gosterilmelerine izin veril-
mezdi), aydinlarin sesini duyamazdi (giinkii onlar mutlak bir sessizlige
mahkim edilirdi). Sah halka Savak'la mollalar arasinda bir tercih yap-
ma scgenegini birakti. Halk da mollalan tercih etti. Bir diktatorligiin
yikiligtyla tiim sistemin bir riiya gibi sona erecegi yamlsamasina
kapilinmamalidir. Gergekten de sistemin tiim maddi varligi yok olur.
Ancak, psikolojik ve sosyal iiriinleri yillarca siirer gider, hatta biling
diginda var olan bir davranig seklinde ayakta kalir. Aydinlar simfim ve
kiiltiirii tahrip eden bir diktatorliik, ardinda, herhangi bir diigiince
agacimn kolay kolay bilyiiyemeyecegi verimsiz ve gorak bir toprak
birakir. Saklandiklarn1 koselerden, boyle bakimsiz topraklardan gikip
gelenler en iyi kigiler degil, cogu zaman kendilerini en giigliiler olarak
kanitlayanlardir; yeni degerler yaratanlar degil, kalin derileriyle i¢ di-
rengleri hayatta kalmalarim saglamig olanlardir yalmzca. Boyle durum-
larda tarih bazen, kirilmasi tiim bir ¢ag boyu siirebilecek trajik bir
kisir dongii iginde donmeye baglar. Ancak gimdilik burada durup birkag
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yil geriye gitmeliyiz; ¢iinkii olaylarin 6tesine gegip Bilyiik Uygarhkh
yikiverdik, oysa 6nce o Uygarlik't kurmamiz gerekiyor. lyi de, uzman-
larin bulunmadig1 ve milletin biitiin hevesine ragmen egitim alabi-
lecegi hi¢bir kurumun bulunmadif1 bu yerde, boyle bir uygarhgi nasil
kurabiliriz? Hiilyasim gergeklestirmek i¢in $ah'in en azindan yedi yiiz
bin uzmana derhal ihtiyac1 vardi. Birinin aklina uygun ve giivenli bir
fikir geldi: Uzmanlarin ithal edilmesi. Bu kararda en biiyiik etken
giivenlik konusuydu; ne de olsa iglerini yapmayi, para kazanmay: ve
vatanlarina ddnmeyi tasarlayan yabancilann kesinlikle suikast ve isyan
diizenlemeyeceklerinden ya da Savak'a karg1 gelmeyeceklerinden, ona
dil uzatmayacaklarindan emin olunabilirdi. Genelde, drmegin Ekvator-
lular Paraguayi, Hintliler de Suudi Arabistan kurabilselerdi,
diinyadaki devrimler sona ererdi. Kangtir, birbirine kat, yeniden
yerlestir, dagit, huzura kavugursun. Béylece onbinlerce yabancl, iilke-
ye girmeye bagladi. Ugaklar birbiri arkasindan Tahran havaalanina iniy-
or: Filipinler'den isgiler, Yunanistan'dan miihendisler, Norveg'ten elek-
trik teknisyenleri, Pakistan'dan muhasebeciler, ltalya'dan makine tek-
nisyenleri, ABD'nden askeri personel iilkeye geliyor. $imdi $ah'in bu
donemle ilgili resimlerine bakalim: Miinihli bir mithendisle, Milanolu
bir kalfayla, Bostonlu bir ving operatoriiyle, Kuznetskli bir teknisyen-
le goriiiiyor. Bu resimlerdeki Iranhlar kim? $ah't koruyan Bakanlar ve
Savak ajanlari. Bu resimlerde yer almayan vatandaslariysa sagkinlikla
resimlere bakiyor. Bu yabancilar siiriisii ne kadar algakgoniillii davransa
da, teknik uzmanhi, hangi diimelere basacagini, hangi manivelalari
kaldiracagini, hangi kablolar1 baglayacagin bilmesi sayesinde ortalia
hakim olmaya baghyor ve Iranhlarh bir agagilik duygusuna
siiriikliiyor. "Yabanci bilir, ben bilmem." Iran gururlu bir ulus, onuru
konusunda son derece hassas. Bir Iranl bir seyi yapamadigin asla ka-
bul etmez; boyle bir itiraf itibar yitirmek ve biiyiik bir utang demektir.
Act geker, bunalir ve sonunda nefret etmeye baslar. Iranlilar
hitkkiimdarlarina yon veren diigiinceyi hizla kavradilar. Siz hepiniz,
yalnizca caminin golgesinde oturun ve koyunlarimzi giidiin, giinkii ya-
rarh olabilmeniz igin bir yiizyil gegmesi gerek! Ote yandan ben ya-
bancilarin yardimiyla on yil iginde koca bir imparatorluk kuracagim.
Bu nedenle Biiyiik Uygarlik fikri, Iranhlar'a hergeyin dtesinde biiyiik
bir agagilanma gibi geldi.
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Fotograf 10

Bu ashinda tam bir fotograf degil, daha ¢ok bir yaghboya
roprodiiksiyon. Bu resimde acemi ressam, $ah't Napolyon'u andiran bir
pozda gizmis (sanki auna binmig Fransiz Imparatoru zafer kazandig;
savaglardan birini yonetiyor). Iran Enformasyon Bakam bu resmi
¢ogalup dagiumig; boyle benzetmelerden viing duydugundan Sah da
bu igi onaylamig olmali. Gdgsiinde, altin sirmalar arasina takilmig
madalya ve geritler bulunan 6zenle dikilmig iiniformasiyla Muhammed
Riza'nin gekici ve atletik siluetini vurguluyor. Resim onu en gozde
roliinde gosteriyor: Ordunun baskomutani. $Sah kugkusuz her zaman
halkinin refahim diigiindii, iilkesinin hizh kalkinmasiyla ilgilendi; an-
cak bunlarin hepsi milletin babasi olma roliinden dogan agir sorumlu-
luklardi; oysa onun asil meraki, gergek tutkusu orduydu. Bu da ¢ikara
dayanmayan bir bilyiilenme degildi. Ordu siirekli tahtin temelini
olusturmus ve yillar gegtikge de Sah'in destegi haline gelmigti. Ordu
dagildig anda Sah'in hayat1 sona erdi. Yine de "ordu” deyimini kul-
lanirken bir an durakstyorum, giinkii bu deyim yanhg ¢agrigimlara yol
acabilir —sdz konusu ordu yalnizca yurt i¢indeki terdriin bir araci,
yani kiglalarda yagayan bir tiir polis giicilydii. Bu nedenle millet,
Sah'in eninde sonunda halkin sirtim1 pargalayacak daha kalin ve aci ve-
rici bir kamgiy salladiim sezerek, ordunun agini derecede geligmesini
korku ve yilginlikla izledi. Orduyla (kendi iginde sekiz tiirii bulunan)
polis arasindaki ayrim yalmzca bigimseldi. Diktatoriin yakin dostlari,
generalleri, polisin her tiirine komuta ediyordu. Ordunun da Savak
gibi biiyilk ayricaliklari vardi. (Bir doktor goyle bir amisim anlatti:
"Fransa'da ¢alistiktan sonra Iran'a déndiim. Bir giin egimle birlikte si-
nemaya gittik, bilet almak igin sirada bekliyorduk. Bir astsubay geldi,
herkesin 6niine gegip dosdogru giseye gitti. Ben kendimi tutamayip
uyarida bulundum. Astsubay bana dogru gelerek suratima bir gamar
att. Bense orada dikilip bunu sineye ¢ekmek zorunda kaldim, ¢iinkii
siradakiler herhangi bir itirazin bana hapsi boylatacagi konusunda beni
uyardilar.”) Nitekim, Sah iiniformal: oldufu zaman ¢ok keyifliydi ve
zamammn ¢ogunu orduya adard:. Yillardir en gézde ugrag, Bat'nin
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¢ok miktarda iirettigi, tiiccar ve fabrikatdrlerce reklam yapilan en yeni
silah tiirlerini gosteren dergileri okumak olmustu. $ah biitiin bu dergi-
lere abone olur ve onlan bastan sona kadar okurdu. Uzun yillar,
hosuna giden her Sldiiriicii oyuncag satin almak igin yeterli paraya sa-
hip olmadan gok tnce bu dergileri okurken, Amerikahlar bana bu tanki
ya da su ugad verecek diye hayal kurabiliyordu yalmzca. Gergekten de
Amerikahlar ona pekgok sey verdi, ancak arada sirada bir senatdr
kalkip Sah'a gok fazla silah gonderdiginden dolay: Pentagon'u
elestirirdi. Bu elestiriden sonra nakliyat kisa bir siire i¢in de olsa durur-
du. Fakat gimdi Sah, petrol sayesinde zenginlesiyor ve tiim sorunlari
¢oziiliyordu. Dergileri ve silah kataloglarim daha fazla okumaya
bagladi. Tahran'dan sel gibi siparig geliyordu. Ingiltere'nin kag tanki
var? Bin bes yiiz mii? lyi, ben iki bin tane siparig veriyorum. Alman-
ya kag topa sahip? Bin mi? Tamam, bizim igin bin bes yiiz tane sipa-
rig edin. Neden hep Ingiliz ve Alman ordularindan daha fazla? Ciinkii
biz diinyadaki iigiincii en iyi orduya sahip olmahyiz. Ne yazik ki birin-
ci ya da ikinci olamiyoruz, fakat iigiincii olabiliriz ve olacafiz. Bunun
iizerine insanoglunun iiretebilecegi en modem silahlari tagiyan gemiler
tekrar yola gikiyor, ucaklar havalamyor ve kamyonlar Iran y6niinde
ilerliyor. Fabrika kurmak yorucu oldugundan tanklarin miktar1 daha da
cazip goriiniiyor. Bdylece Iran hizla her tipte silah ve askeri malzeme-
nin bulundugu biiyiik bir sergi haline geliyor. "Sergi" tiimiiyle uygun
bir terim, ¢iinkii biitiin bunlan korumak ve emniyete almak i¢in am-
bar, cephane ve hangarlar yok. Sonunda ortaya gikan, benzersiz bir
manzaradir. Bugiin bile Siraz'dan Isfahan'a giderken, anayolun safma
park etmig yiizlerce helikopter goriirsiiniiz. Ne var ki, kumlar bu hare-
ketsiz makineleri yavag yavas drtmektedir.

Fotograf 11

Tahran'in Mehrabad havaalaninda bir Lufthansa ugafi. Bir reklama
benziyor, ancak bu durumda reklam gereksiz, giinkii biitiin biletler
satilmig. Bu ugak her giin Tahran'dan kalkar ve 6leyin Miinih'e iner.
Havaalaninda bekleyen limuzinler gle yemegi igin yolcular zarif lo-
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kantalara tagir. Yemekten sonra herkes ayni ugakla Tahran'a geri dner
ve aksam yemegini evinde yer. Hi¢ de pahali bir eglence degildir; bu
kisa gezinti adam bagina yalmiz ikibin dolara mal olur. $ah'in himaye-
sindeki kisiler igin bdyle bir masraf higbir sey sayilmaz. Aslinda gle
yemegi igin Miinih'e gidenler yalmzca sarayin agag tabakasina men-
sup kigilerdir. Biraz daha yiiksek mevkidekiler boyle uzun yolculuk-
larin sikinularina her zaman katlanmak istemeyebilirler. Bir Air
France ugag onlar igin Paris'in Maxim lokantasindan asg1 ve garson-
larla birlikte yemek getirir. Boyle kaprislerin bile olaganiistii bir
ozelligi yoktur. Muhammed Riza ve adamlarinin yigmakta oldugu ma-
sals1 servetin iginde kurug bile etmez. Tipik bir lranl'nin goziinde
Biiyiik Uygarlik, yani Sah'in Devrimi, herseyden dnce, segkin taba-
kanin kendisini oyalamakta kullandign bir Biiyiik Soygun'du. Yetkili
herkes hirsizlik yapti. Kim memur olup da hirsizhik yapmazsa bagi
derde girerdi: Herkesi kugkulandirirdi. Digerleri onu, kimin ne kadar
caldigim &grenip haber vermesi igin génderilmig bir casus sanirlards,
¢iinkii dilgmanlarin bu tiir bilgilere ihtiyaci1 vardi. Béyle bir kisiden
miimkiin oldugu anda derhal kurtulurlardi —iinkii o, diizeni bozard:.
Boylece tiim degerler tersine islemeye bagladi. Kim diiriist olmaya
¢aligiysa satin alinmug bir casusa benzetildi. Birisi riigvet yememigse
bunu herkesten gizlemek zorundayd, giinkii saflik ayiplamyor ve iki
yiizliiliik olarak goriiliiyordu. Daha yiiksek makamlardakilerin cepleri
daha da doluydu. Bir fabrika kurmak, bir firma agmak ya da dmegin pa-
muk yetigtirmek istcyen biri $ah'in ailesine ya da yiiksek riitbelilerden
birine hediye olarak kazancinin bir kismim vermek zorundayd. Halk
bunu seve seve verdi, giinkii i§ yiiriitmek yalmzca sarayin destegiyle
miimkiindii. Para ve niifuz sayesinde her engel agilabilirdi. Niifuz satin
alinabilir, serveti gogaltmak igin kullanilabilirdi. $ah'in, ailesinin ve
biitiin seckin tabakanin cekmecesine akmig olan para nehrini hayal et-
mek bile giigtiir. $ah'in ailesine verilen riigvetler 100 milyon dolarn
asu. Bagbakanlar ve generaller 30 ile 50 milyon dolar arasinda
riigvetler aldi. Alt kademelere indikge riigvetin miktar1 azalyordu, an-
cak daima mevcuttu, Fiyatlar yiikseldikge riigvet de artti; siradan insan-
lar kazanglannin gittikge artan bir kisminin riigvet mabedini beslemek
i¢in harcandigindan sikayetgiydiler. Cok eskiden Iran'da, kimi grevleri
agik arirmayla satma gelenegi vardi. Sah valilik gérevi igin bir taban
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fiyat bildirir, kim en yiiksek fiyat: verirse o vali olurdu. Vali daha son-
ra §ah'a gitmis olan parayi (faiziyle birlikte) kurtarmak igin kendi uy-
ruklarim1 soyardi. Simdi bu gelenek yeni bir gekilde tekrar uygulan-
maya bagladi: $ah insanlari, 6zellikle askeri anlagmalarin pazarhgim
yapmaya gondererek satin aliyordu.

Sah'in biiyiik serveti, tarihgi ve sosyologlar tarafindan eskiden bilin-
meyen yeni bir simifin tammlanmasi olanagim yaratti: petro-burjuvazi.
Ender bir toplumsal olgu olan bu sinif higbir gey iiretmez ve tiim
ugragini agin tiikketim olusturur. Bu simifin yiikselisi ne (derebeylikteki
gibi) sosyal bir ¢atigmaya ne de (endiistri ve ticaretteki gibi) rekabete
bagliyds; yalmzca Sah'in litfu ve bagisi igin girigilen dalagma ve reka-
betc dayaniyordu. Boyle bir terfi tek bir giin, hatta birkag dakika iginde
gergeklesebilirdi. Sah'in sozii ya da imzas: yeterliydi. Hiikiimdan faz-
lasiyla kivanglandirabilenler, en ¢ok ve en cogkulu bigimde
Ovebilenler, onu sadakat ve bagliliklarina inandirabilenler petro-
burjuvaziye yiikselmeyi hak ederdi. Bu miilk sahibi simif, petrol gelir-
lerinin dnemli bir kismim hizla kendine mal ediyor ve iilkenin hisse-
dan oluyordu. Bu kigiler liiks villalarinda Iran‘'a gelen ziyaretgileri
eglendirir, konuklarinin iilke hakkindaki diisiincelerini olumlu yénde
etkilemeye caligirlardi (gergi ev sahibi olarak kendi kiiltiirlerinden ha-
berdar olduklar pek sdylenemezdi). Onlar uluslararas: bir gorgiiye sa-
hiptiler ve Avrupa dillerini konugurlardi — Avrupahlar'in onlara
gilvenmesi igin bundan daha iyi bir neden olabilir mi? Ancak bu tiir
kargilagmalar ne kadar da yamltucidir; bu villalar yakinda sesini duyura-
cak ve diinyayi sarsacak olan yerel gergeklerden ne kadar da uzakur!
Nefsini koruma iggiidiisiiniin yonlendirdigi bu simfin, kendi yagaminin
da, panlusi kadar kisa dmiirlii olacagna iligkin Onsezileri vardir. Bu
sinif ta bagindan beri bavullarinin iistiinde oturur, iilke digina para
kaginir, Avrupa'da, Amerika'da mal miilk satin alir. Yine de gok parasi
oldugundan servetinin bir kismini iilkesinde keyifli bir yagam siirmek
iizere ozel bir amag igin kullanabilir. Boylece Tahran'da her turisti
sagkina gevirecek kadar konforlu ve gosterigli, fazlasiyla liiks semtler
ortaya ¢ikmaya baglar. Evlerin ¢ogunun bir milyon dolarin iizerinde
maliyeti vardir. Bu semtler tiim ailelerin dar, kalabalik, elektrik ya da
sudan yoksun kuliibe ve barakalarda toplandifi bolgelerden yalmzca
birkag yiiz metre 6tede kurulur. Normal olarak, bu ayncalikli harcama
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giici, bu bilyilkk aggozlillik sessiz ve tedbirli bir bigimde
siirdiiriilmelidir —ele gegir, sakla, ortada bir sey birakma. Biiyiik bir
ziyafet gek, fakat once perdeleri kapa. Kendin igin kur evini, fakat
bagkalarim kigkirtmamak igin ormanin derinlerine git. Boyle olmasi
gerekir, ama burada bdyle yapilmaz. Burada gelenek gtz kamastirmayi,
halk: sasirtmayi, herseyi sergilemeyi, tiim 1giklar1 yakmayi, insanlari
sersemletmeyi, dize getirmeyi, mahvetmeyi, ezmeyi emreder. Eger bir
sey gizli gizli, sdylentilerle yayilarak yaganacaksa, ona sahip olmanin
ne anlami vardir? Hayir! Boyle elde etmek, hig sahip olmamak demek-
tir! Gergekten sahip olmak, boru ¢almak, bagkalarinin gelip, gozleri
digan ugrayincaya kadar israrla bakmalarina izin vermektir. Nitekim,
sessizce seyreden ve giderek diigmanhig artan bir halkin huzurunda bu
yeni sif, Iran tarz1 bir dolce vita sergilemeye baglar; sefahat,
acgozliiliigii ve utanmazhg higbir simir tanimaz. Bu da yaraticisi ve
koruyucusuyla birlikte sinifin bizzat kendisinin de iginde yamp kiil
olacag bir yangim koriikler.

Fotograf 12

Bu resim devrim sirasinda muhalif bir ressamin ¢izdigi bir kan-
katiiriin kopyas:. Tahran'da bir caddeyi gdsteriyor. Istahla benzin yu-
tan, biitiin yolu iggal eden geni§ Amerikan arabalar cadde boyunca giz-
lice ve sinsice siiziiliiyor. Kaldinimlarda yiizlerinden bezginlik okunan
insanlar var. Her biri elinde bir araba pargasi tutuyor; bir kap: kolu,
vantilatdr kayig1 ya da vites kolu. Resmin altinda sunlar yazili:
"Herkese bir Peykan" (Peykan, az masrafl Iran arabasidir). $ah servete
kavusunca her Iranli'nin bir arabasi olacagimi 6ne siirdii. Karikatiir bu
soziin nasil yerine getirildigini gosteriyor. Caddenin yukarisinda,
Ofkeli $ah bir bulutun tepesinde oturuyor ve baginin tam iizerindeki
yazida sunlar okunuyor: "Muhammed Riza, ilerlemenin varligin1 kabul
etmeyen iilkesine fena halde kizgindir." Bu ilging bir tablo; Iranlilar'in
Biiyiik Uygarlik't nasil yorumladiklarim gisteriyor: Biiyiik Adaletsiz-
lik olarak. Siiregiden durum, hi¢bir zaman egitligi tatmamig bir top-
lumda daha da biiyiik ugurumlar yaratiyordu. Elbette Sahlar her zaman

57



herkesten daha fazla servete sahip olmugtu, ancak onlari1 kodaman ola-
rak diigiinmek zordu. Eski $ahlar saray1 saygin bir konumda tutmak
icin ayricahklan satuga gikarmiglardi. $ah Nasireddin Paris genelevle-
rinde o kadar ¢ok borca girdi ki, kendini kurtarmak ve vatamna dénmek
i¢in Fransizlar'a arkeolojik kazi1 yapma ve her bulduklar: sanat eserine
elkoyma haklarim satti. Ancak biitiin bunlar eskidendi. $imdi,
1970'lerin ortasinda, Iran servetin odag haline gelmigtir. Ama $ah ne
yapiyor? Paranin yansi orduya, bir miktan segkinlere gidiyor, geri ka-
lam da kalkinmaya ayrihyor. Fakat bu stzciikk ne anlama gelir?
"Kalkinma", tartigilamaz, soyut bir kavram degildir. Daima bir sey
adina, birilerine uygulamr. Kalkinma, bir toplumu zenginlegtirebilir,
hayau daha iyi, 6zgiir, adil kilabilir —ancak bunlarin tamamen tersini
de yapabilir. Otokrat toplumlarda bu bbyledir (bu toplumlarda
seckinler simifi, gikarlarini, kendi egemenliklerini garanti eden devlet
yetkililerinin gikarlaryla esdeBer tutar); bdyle toplumlarda kalkinma,
devleti ve onun baski aygitim giiglendirmeye yoneliktir; diktatorliigii,
boyun egdirmeyi, anlamsizhif, belirsizligi ve hayatin yararsizhifim
pekistirir. Iran'da Bilyiik Uygarlik olarak paketlenip saulan kalkinma,
tiimiiyle bu yolda ilerledi. Iranhlar, biiyiik fedakarhklar pahastna ayak-
landiklan ve bu kalkinma modelini yok ettikleri igin suglanabilirler
mi?

Notlardan 6

Sii, hergeyden 6nce kizgin bir muhaliftir. Baglangigtaki Siiler, Haz-
reti Muhammed'in damadi, sevgili kizi FAuma'nin kocasi Ali'nin dost-
lan ve taraftarlarindan olugmug kiigiik bir gruptu. Hz. Muhammed bir
erkek varis birakmadan ve belirli bir halef segmeden 6ldiigii zaman
Miisliimanlar, Islam diinyasinin en 6nemli sahsiyeti Peygamber'in mi-
rast konusunda, kimin halife ya da miiminlerin lideri olacag konusun-
da ¢ekigmeye bagladilar. Ali'nin yandaglan ($ii, "yandag" demektir) bu
mevki igin kendi liderini desteklerken sunu savunur: Ali, Peygamber
ailesinin tek temsilcisi, Hz.Muhammed'in iki torunu Hasan ve

58



Hiiseyin'in babasidir. Bununla birlikte Siinni Miisliman gogunluk
Siiler'in sdzlerine yirmi y1l boyuncakulak asmaz ve art arda Ebubekir,
Omer ve Osman'1 halife olarak seger. Ali sonunda halife olur; ancak
bes yil sonra bir katil, bagini zehirli bir kiligla yararak ldiirdiigi za-
man halifeligi sona erer. Ali'nin iki oglundan biri olan Hasan zehirle-
necek, Hiiseyin ise savagta dlecektir. Ali ailesinin yokolusu, Siiler'i
bagsa gegme olanagindan yoksun birakir ve iktidar Siinni Emevi, Abba-
si ve Osmanli hanedanlarinin eline geger. Hz. Muhammed'in yalin ve
ithimh bir kurum olarak diigiindiigii halifelik babadan ogula gegen bir
kralhiga doniigiir. Bu durum karsisinda galip gelen halifelerin, sonradan
gorme hayat tarzindan korkan kole, sofu, yoksul Siiler muhalefet
yanlhsi olurlar.

Biitiin bunlar yedinci yiizyilin ortasinda olmusg, ancak giiniimiize ka-
dar, yasayan ve heyecanl bir tarih olarak siirmiistir. Dindar bir $Sii,
inancindan s6z ederken, siirekli geride kalmig ¢ok eski tarihlere
bagvurur, Hiiseyin'in basinin kesildigi Kerbela katliamini yash
gozlerle anlaur. Kuskucu ve sakaci bir Avrupal sdyle diigiiniir:
Tannm, bugiin bunlarin anlam: yok ki! Fakat bu diigiinceleri yiiksek
sesle dile getirirse, Siiler'in dfkesini ve nefretini artuninaktan bagka
birgey yapmig olmaz.

Siiler'in gergekten feci bir yazgilan vardir, aynca tarihsel haksiz-
liklarin ve sanssizliklarin yam sira, o facia duygusu bilinglerinde derin
bir yara agmigtir. Diinya, asirlarca kotii yazgiya boyun egmis —her
firsat ellerinden kagmig, her umut 151§1 yanar yanmaz sonmiis— top-
lumlarla doludur. Bu insanlar bir tiir kotii yazginin damgasim tagir
gibidirler. Siiler'in durumu iste boyledir. Belki bu nedenle tavirlan
tam ciddiyet, inang, ilkelerine siki sikiya baghlik ve hiiziin (bu
kugkusuz yalmzca bir izlenim) ifade eder.

Siiler, (biitin Miislimanlar'in onda dokuzu Siinnidir, Siiler yalmz
onda birini olusturur) muhalefes yiikseltir ylikseltmez, zuliim baglar.
Giiniimiize dek, yiizyillardir ugradiklan katliamlarin anisini yagayagel-
miglerdir, bundan dolay: kendilerini kenar mahallelerde gizler, yalniz
kendilerinin anladi@ igaretleri kullanir ve elbirligiyle gizli ¢aligma
yontemleri uygularlar. Ancak baslan felaketten kurtulmaz.

Yavag yavag daha iyi bir yagsam olanagna sahip olacaklan giivenli
yerler aramaya baglarlar. Ulagimin gii¢ ve yavas oldugu, uzakhk ve
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boslugun etkili bir yalitsim, bir duvar olusturdugu zamanlarda, Siiler
(6nce Sam, sonra Bagdat'taki) giic merkezlerinden miimkiin oldugu
Olgiide uzaklara taginmaya gahismiglardir. Dag ve golleri asip, bitiin
diinyaya yayilir ve adim adim yeraltina inerler. Boylece bugiine kadar
siiregelen §ii Yayilmas: ortaya gikar. Siiler'in destam inanilmaz
Ozveri, cesaret ve manevi giigle ilgili eylemlerle doludur. Gogebe top-
lumun bir kism doguya gider. Dicle ve Firat1 agip Zagros daglanindan
gecerek Iran'in gorak ovasina ulagir.

O sirada Bizans ile yiizyillarca siirmiig savaglardan bitkin ve yakip
yikilmig bir halde g¢ikan Iran, yeni dini, Islamiyet'i yaymakia olan
Araplar tarafindan fethedilmektedir. Bu siireg, siirekli bir savag icinde
agir agir devam etmektedir. O zamana kadar Iranhlar'in resmi dini,
hiikiim siiren Sasani hanedanina ait Zerdiist dini olmugtur. $imdi ise
yeni ve yabanci bir rejime ait bagka bir resmi din —Siinni Miis-
limanlik— onlara zorla kabul ettiriliyor. Bu, yagmurdan kagarken do-
luya tutulmaya benzer.

Fakat tam bu sirada hala iizerlerinde cehennemin goriiniir izlerini
tastyan yoksul, bitkin ve sefil Siiler ortaya gikar. Iranllar, Siiler'in
Maiisliiman kisiler, ayrica (iddia ettikleri gibi) tek gercek Miisliimanlar,
ugruna canlarim verccekleri bir inancin tek koruyuculan olduklarim
ogrenirler. Peki der Iranllar, topraklarimiz1 iggal eden Arap kardes-
lerinize ne demeli? Siiler 6fkcyle cevap verir: Ne kardesi? Araplar
Siinni, zorba ve zalimdir. Ali'yi oldiiriip iktidan ele gegirdiler. Hayir,
biz onlan tammayiz. Biz onlara karstyiz. Siiler bunu ilan ettikten son-
ra uzun yolculugun yorgunlugunu gidermek igin dinlenmek ve bir testi
sofuk su igmek isterler.

Bu yeni gelen giplak ayaklhlarin sozleri, Iranhlar't yepyeni diigiin-
celere yoneltir. Resmi bir Miisliman olmaksizin Miisliiman olabilir,
hatta muhalif bir Miisliiman bile olabilirsiniz. Bu da sizi daha gegerli
bir Miisliiman kilabilir! Iranhlar, yoksul, haksizhia kurban gitmis
Siiler'e sempati duyarlar. Kendileri de yoksuldurlar, haksizhk kur-
bamdirlar. Savag onlann mahvetmigtir ve iilkelerini isgalciler
ybnetmektedir. Bu durum kargisinda, sifinak arayan ve onlara giivenen
bu siirgiinlerle aralarinda hemen bir ortak yan bulurlar. Iranhlar §ii
vaizleri dinlemeye baslar ve sonunda onlann inanglarimi kabul ederler.

Bu ustaca harekette, insan Iranlilar'in zeka ve bagimsizhgim gore-
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bilir. Onlar boyun egmek zorunda kaldiklar kogullar altinda bile ba-
gimsizhiklarim korumak igin 6zel bir yetenege sahiptir. Yiizyillarca
yenilginin, saldirganhifin ve boliinmenin kurbam olmuglardir. Asirlar
boyu yabancilar ya da yabancilara bagh yerel rejimler tarafindan
yonetilmigler, fakat yine de kendi kiiltiirlerini, dillerini ve etkin kim-
liklerini korumusglardir; ayrica uygun kogullarda hi¢ yoktan yeniden var
olabilecek manevi giice sahiptirler. Yirmi beg yiizyilhk kayith tari-
hinde Iran, kendine hilkkmetmeye galigmug herkesin iistesinden gelmeyi
basarmigtir. Bazen hedefe ulagmak igin isyan ve devrim silahlarina
bagvurmak zorunda kalir ve bunu da pekgok kan dokerek oder. Ara sira
pasif direnige geger ve bu durumda ¢zellikle tutarh, radikal bir taktik
uygularlar. Dayanilmaz bir otoriteden usandifinda, biitiin iilke donup
kalir, biitiin ulus goriinmez bir eylem yapar. Otorite emir verir, kimse
dinlemez; kaglarim gatar, kimse bakmaz; sesini yiikseltir, kimse duy-
maz. Sonunda otorite iskambil kagitlarindan yapilmig bir bina gibi
yikihir gider. Bununla birlikte, en yaygin Iran taktigi, yabancinin
kihcimi kendilerine 6zgii bir silah haline sokan etkin bir asimilasyon,
bir éziimsemedir.

Arap fethinden sonra da bdyle olmugtur. Isgalcilere, demek Islami-
yet'i istiyorsunuz, ¢yle olsun, derler —ama kendi milli bigimimize
uygun, bagimsiz ve isyankar bir nitelikte. Bizim inancimiz olacak;
ama bizim ruhumuzu, kiltiriimiizii ve bagimsizhfimiz1 gosteren,
Iran'a 6zgii bir inang olacak. Bu felsefe, Islamiyet'i benimseme yolun-
da Iran'in karannin tcmelini olusturur. Iranhlar Islamiyet'i Sii tarziyla
kabul ederler: yani hakki yenenin ve zaptedilenin inanci, ¢gekisme ve
direnmenin araci, farkhilifin1 ve onurunu korumak istedigi igin ilkele-
rinden vazgegmeyecek, bunun igin aci1 gekmeye hazir, gururlu bir
halkin ideolojisi olarak. Siilik Iranhlar'in yalmzca ulusal dini degil,
ayrica onlarin sifinagi, ulusun hayatta kalmasinin, gerektigi anlarda
miicadele edebilmesinin ve kurtulugunun da bir yéntemidir.

Iran kendisini Islam imparatorlugunun en dur durak bilmez iline
doniigtiiriir. Burada daima fesat kurulur, hep bir ayaklanma vardir,
maskeli haberciler bir ortaya ¢ikar; bir gbzden kaybolur, gizli bildiri ve
brosiirler elden ele gezer. Isgalci makamlarin temsilcileri, Arap valiler,
etrafa terdr sagar ve hep umduklarinin tersi sonuglarla kargilagirlar.
Iranl Siiler bu resmi terore cevap olarak tek cepheden bir saldin
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baglatamaz, giinkii giigleri yeunez. $ii toplulugun bir boliimii bundan
sonra —deyim yerindeyse— sanki terorist bir érgiit olacaktir. Giinii-
miize dek Iran'da korku ya da acima tammayan kiigiik, suikastg1 orgiit-
ler etkinlik gostermistir. Ayetullahlara yiiklenen cinayetlerin yarisi bu
gruplarin aldif kararlar yiiziinden igleniyor. Tarihte Siiler genellikle
bir savag araci olarak bireysel teroriin kuram ve pratigini olugturan
kigiler olarak goriiliir.

Cogsku, ortodoksluk ve doktriner namusa duyulan saplantih ve fana-
tik ilgi, Siiler'i en iyi tanimlayan niteliklerdir. Ciinkii Siiler siirekli
zulmedilen, digan siirillen ve yagama ugruna savagmaya zorlanan biitiin
gruplan temsil eder. Zulme ugrayan kigi, se¢iminin dogruluguna
sarsilmaz bir inang duymadan hayatta kalamaz. Bu se¢imi yapmasina
yol agan degerleri korumahdir. Bundan dolay: biitiin boliinmelerin —
Siilik bunlann diizinelercesini yagamigtir— ortak bir tek yam vardir:
Hepsi, bizim igin tanidik olan terimle, agin solcudur. Daima fanatik
bir grup ortaya ¢ikar, diger dindaslarini, korelmig yurtseverliklerinden,
inancin gereklerini nemsemeyip igin kolayina kagmalarindan dolay:
suglar. Boliinme bag gosterince en cogkulu sofular (kendileri de can-
larinin alinmasina o kadar yakin olduklanndan) Islam'in diigmanlarim
Oldiirmek, kotii yola sapmig kardeglerinin ihanetini ve haylazlifim
kanla 6detmek igin silahlanirlar.

franh Siiler sekiz yiizyildir yeralundaki dehlizlerde yasam siirdiir-
miiglerdir. Hayatlar1 ilk Hiristiyanlar'in ac1 ve kederlerini animsaur in-
sana. Bazen tiimiiyle yok edileceklermis, onlar1 bir soykirim bekliyor-
mus gibi goriiniir. Yillarca magaralarda, daglarda yagamig, kovuklarda
aglktan dlmiiglerdir. O yillardan kalma yilginlik ve umutsuzluk dolu
sarki ve tiirkiileri diinyanmin sonunun habercisi gibidir.

Ancak daha sakin devirler de gelip gegmis ve sonunda Iran, entrikaci
Siiler arasinda barinak, cesaret ve destek bulmak amaciyla diinyanin
her kogesinden gelen Miisliiman muhaliflerin yatag: haline gelmigtir.
Bu kigiler entrika konusunda egitim veren biiyiik $ii okulunda dersler
almuglardir. Omegin hayatta kalmaya yardimci olan gizlenme (taggiye)
ilkesinde uzmanlagtilar. Bu ilke bir §ii'ye giiglii bir diigmamyla
kargilagtifinda, kendini ve halkint koruyabilmesi amaciyla, egemen
dini kabul edip ona inanan birisiymig gibi davranma olanag verir.
Siilik ayrica diigmam sagirtma sanatim (kitman) 6gretir; bu yolla $ii
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kendi inanglarini yalanlayabilir ve tehdit kargisinda bir aptalmig gibi
davranabilir. Boylece Iran, 6gretmek, tapinmak, dua etmek, kehanette
bulunmak amaciyla her yoldan iilkeye giren hiikiimet kargitlari,
bagkaldiricilar, her tiirden garip miinzeviler, kahinler, tarikatgilar, giip-
heli sapkinlar, damga yemis saniklar, mistikler ve falcilarin ortagaga
Ozgii bir hac yeri haline gelir. Biitiin bunlar iilkede ayirt edici tiirden
bir dindarlik, cogkunluk ve mistisizm havasi yaraur. Ben okuldayken
¢ok dindardim, diyor bir Iranli, biitiin 6grenciler bagimda 151k sagan bir
hale var sanird1. "Bir keresinde atimla gezerken bir ugurumdan diigtiim,
bir aziz elini uzatip kurtarmasa 6lebilirdim," gibisinden bir sey yazan
Avrupal1 bir lider diisiinmeye ¢aligin. Son Sah kitabinda boyle bir sah-
ne anlatuginda biitiin Iran onu ciddiyetle okudu. Ugurlu sayilar, ala-
metler, semboller, kehanetler ve vahiyler gibi batil inanglarin da
Iran'da derin kokleri vardir.

On altinc yiizyilda Safevi hanedanindan hiikiimdarlar $iilik'i resm1
din payesine yiikselttiler. Kitlesel muhalefet ideolojisi, muhalefetteki
devletin ideolojisi oldu —giinkii Iran devleti Osmanh Impa-
ratorlugu'nun Siinni egemenligine karg: direniyordu. Ancak imparator-
lukla $iilik arasinda iligkiler zamanla daha da kotiilegti.

Sorun su ki, Siiler yalnizca halifelerin otoritesini reddetmezler;
higbir laik otoriteyi de hog gérmezler. Iran halki, yalmizca dini liderle-
rin, sonuncusu (Siilere gore degilse de, mantiksal Olgiitlere gore) doku-
zuncu yiizyillda diinyay: terk etmis olan imamlarin egemenligine ina-
nan benzersiz bir iilkedir.

Bu noktada, miiminleri igin tek inang olan $Sii 0gretisinin oziine
ulasiyoruz. Halifeligi elde etme firsatindan biitiiniiyle yoksun kalan
Siiler, halifelere sirt gevirir ve bundan sonra yalmizca kendi
inanglarinin liderlerini, imamlarimi tanirlar. Ali ilk imamdir, onun
ogullar1 Hasan ve Hiiseyin ise ikinci ve iigiincii imamlardir ve bu On
Ikinci'ye kadar devam eder. Biitiin bu imamlar, onlari tehlikeli rakipleri
olarak gormiig olan halifeler tarafindan zalimce oOldiiriildiiler. Fakat
Siiler'in inancina gore, On Ikinci ve son imam Muhammed 6lmedi,
Irak'taki biiyilkk Samarra camisinin altindaki bir magaraya girip yok
oldu. Bu olayn gegtigi yil 878'di. O, Gizlenmis Imam, Beklenen
Kisi'dir; diinyada hakkin saltanatim1 kurmak i¢in Mehdi (Allah'in Buy-
ruguyla Gorevlendirilen Kul) olarak ortaya gikacaktir. Ondan sonra
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diinyanin sonu gelecektir. Siiler'in inancina gore, On kinci imam
yasamasayd diinyada hayat olamazdi. Onlar manevi giiglerini, ugruna
yasadiklan ve o6ldiikleri inanci bagrinda tagiyan Mehdi'den alirlar. Bu,
zulmedilmig ve siirekli 1stirap ¢ekmig bir toplumun dogal, insani
Ozlemidir. Bu toplum o inang i¢inde iimit, hepsinden gok da kendi
hayat duygusunu bulur. O Mehdi'nin ne zaman ortaya gikacagin bil-
miyoruz; herhangi bir anda, hatta bugiin bile gikabilir. Iste 0 zaman
gozyaglari sona erecek ve herkes bollufun masasinda yerini alacaktir.

Mehdi, Siiler'in kendisine boyun egmeye tiimiiyle hazir olduklar
tek liderdir. Bir olgiiye kadar dini yoneticileri, Ayetullahlar ve daha az
olmak kosuluyla Sah" giikranla tamrlar. Ciinkii Mehdi, Tapilan'dir, bir
kiilt odagidir; Sah ise, olsa olsa Hoggoriilen Kisi olabilir.

Safeviler'in zamanindan beri Iran'da krallik ve camiden olugan ikili
bir otorite yer almigtir. Bu iki gii¢ arasindaki iligkiler ¢ok gesitli du-
rumlar almigsa da, hi¢bir zaman fazla dost¢a olmamigtir. Ancak, her-
hangi bir olay bu giicler dengesini bozar ve gordiiiimiiz gibi Sah
(iistelik yabancilarin yardimiyla) tam otoriteyi ele almaya galigirsa, o
zaman halk camilerde toplanir ve ¢arpigmalar baglar.

Siiler icin cami, ibadet yerinden gok &te bir seydir. Halkin firtinaya
karst dayanabilecegi, hatta canlarim kurtarabilecegi bir sifinaktir. Do-
kunulmazlikla korunan ve higbir otoritenin girme hakk: olmadig1 bir
bolgedir. Polis tarafindan izlenen bir isyanci camiye sifinmigsa, orada
giivencede olmasi ve zorla gikartilamamasi gelenek halini almigti.

Camiyle kilisenin yapilarinda goze ¢arpan farkliliklar vardir. Kilise
kapal bir alandir; dua, diigiinme ve sessizlik alamdir. Biri konusmaya
baglarsa digerleri onu azarlar. Cami ise farklidir. En genig kismu agik
bir avludur; burada halk dua edebilir, yiiriiyiig yapabilir, tartigabilir,
hatta toplantilar diizenleyebilir. Orada cogkulu bir sosyal ve politik
hayat siirer. Iginde rahatsiz edilen, yalnizca riigvet peginde olan asik su-
rath biirokratlarla kargilagan, her yerde polis tarafindan gizlice
gozetlenen Iranl, rahata kavusmak ve onurunu kurtarmak igin camiye
gelir. Burada hig kimse onu telaglandirmaz ya da ona kotii s6z
sOylemez. Hiyerarsi yok olur, herkes esit ve kardestir ve —cami aym
zamanda sohbet yeri oldugundan— insan burada fikrini agiklayabilir,
yakinabilir, bagkalarinin ne dediklerini dinleyebilir. Bu ne biiyiik, ne
¢ok ihtiya¢ duyulan bir rahathktir! Bu nedenle diktatorlitk halki
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sikigtirmaya bagladigi, caddeleri ve igyerlerini giderek ezici bir sessiz-
lik kapladi$1 zaman, cami insanlarla, konugma sesleriyle dolar. Buraya
gelenlerin hepsi cogkulu Miisliimanlar ya da aniden dine baghlik dal-
gasina kapilmig insanlar degildir; onlarin amaci ferahlamak ve insan
olduklarini hissetmektir. Savak bile caminin yer aldif1 bdlgede ancak
smirh bir hareket serbestligine sahiptir. Yine de polis, devletin aley-
hinde s6z sdyleyen bir¢ok din adamim tutuklar ve onlara igkence ya-
par. Ayetullah Saidi, "kizgin tava"da igkence goriirken oliir. Ayetullah
Azargari, Savak ajanlar tarafindan kaynar yag dolu bir kazana atilarak
Oldiiriiliir. Ayetullah Telegani, cok kotii muamele gordiigii hapishane-
den giktiktan sonra pek az yasar. Gozkapaklan yoktur. Savak ajanlari
Telegani'nin kizinin 1rzina gegerken Telegani gézlerini kapayinca, on-
lar da seyretmeye zorlamak igin goz kapaklarim sigarayla yakmiglarda.
Bunlarin hepsi 1970'lerde olup bitmektedir. Sah camiye kargi tutu-
munda kendisini geligkili durumlara sokar. Bir yanda dinsel muhalefete
eziyet ederken, diger yanda —daima halki kayinrcasina— siirekli kut-
sal yerleri gezerek, duaederek ve mollalardan siikran dileyerek kendisi-
ni koyu bir Miisliiman gibi gosterir. Oyleyse camilere karsi nasil agik
savag ilan edebilir?

Siiler igin camiyi ziyaret olagandur, ¢iinkii cami daima yol iizerinde,
yore dahilinde, yakindadir. Tahran'da bin tane cami vardir. Herhangi bir
turistin acemi gozii ancak en dikkat gekici olan birkag tanesini
secebilir. Camilerin ¢ogu, tzellikle yoksul semtlerdekiler, alt sinifin
yasadif1 bagtan savma yapilmig kiigiik evlerden ayirt edilmesi giig,
miitevazi yapilardir. Ayn: balgiktan yapilmig bu camiler zamanla da-
racik yollara, arka sokaklara ve cadde kogelerine dogru erir, kaynagur;
bu da Sii ile cami arasinda igli digh, etkili bir hava yaratir. Uzun yol
almak ya da giyinmek gereksizdir: Cami giinliik hayattir, hayatin ta
kendisidir.

Iran'a ilk gelen Siiler kiigiik tiiccarlar ve zanaatkarlardan olusan gehir
halk1ydi. Onlar kenar mahallelere kapamir, camilerini inga eder ve he-
men yakina pazar yerlerini ve kiigiik diikkanlarim kurarlardi. Za-
naatkarlar da yakin yerlerde atdlyeler agtilar. Miisliimanlarin namaz
kilmadan 6nce aptes almalan gerektiginden, kisa zamanda hamamlar da
yapildi. Bir Miisliiman namazdan sonra ¢ay ya da kahve igmeyi ve ufak
tefek bir seyler yemeyi sevdiginden, hemen yakina lokanta ve kahveler
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kuruldu. Iran'a 6zgii sehir goriiniimii olan pazar yeri igte bdyle meyda-
na gikti — canli, renkli, kalabalik, giiriiltiilii, gizem, ticaret ve damak
lezzetinin bir karigimi, bulugmasi. Birisi, "Ben pazara gidiyorum,"
derse, bu onun aligverig yapacagi anlamina gelmez. Pazara namaz
kilmak, dostlariyla bulugmak, ig yapmak ya da bir kahvede oturmak
igin gidebilir. Oraya dedikodu yapmak ya da bir muhalefet toplantisina
kaulmak amaciyla da gidilebilir. $ii biitiin kasabay: dolagmak zorunda
kalmaksizin tek bir yerde, pazarda, diinyevi hayat igin gerekli olan
hergeyi bulurken, namaz ve dualar aracihfiyla da biir diinyay: garan-
tiye alir,

Notlardan

Mahmud Aczari, Iran'a 1977'nin baginda geri dondii. Cesitli
yaymevleri igin kitaplar ¢evirerek, reklam sirketlerinde metin yazan
olarak galisarak hayatini kazandig1 Londra'da sekiz yil yagamigti. Bog
zamanlarim yiiriiyiiy yaparak ve vatandaglan ile konugarak gegirmeyi
seven yaglica, yalmz bir adamdi. Bu toplantilar sirasindaki sohbet
yalmizca Ingiltere'ye ait sorunlara yonelikti; Savak her yerde, Londra'da
bile vard: ve akilli kigiler anavatanin sorunlar1 hakkinda konugmaktan
kagimyorlard:.

Azan, iilkesine geri doniigiine yakin tarihlerde Tahran'daki agabeyin-
den gizli yollarla mektuplar aldi. Aabeyi ilging donemlerin gelmekte
oldugunu yaziyor, israrla geri ddnmesini dneriyordu. Mahmud ilging
donemlerden korkardi, ama ailesinde her zaman agabeyinin sozii geg-
tiginden derhal egyasim derleyip topladi ve Tahran'a déndii.

Ancak sehni tamyamada.

Bir zamanlar ¢6l olan yer, bes milyon niifuslu, agin kalabalik, ser-
semletici bir biiyiik kent olmugtu. Bir milyon arag daracik sokaklarda
zorlamyordu, giinkii bir yol bagka bir yolla kesisiyor, soldan saga, ku-
zeydogudan giineybatiya akan trafigi kesen diger yollar ortali altiist
ederken, sikigtk gegit noktalarinda muazzam duman ve giiriiltii
olusuyordu. Sabahtan akgama kadar binlerce aracin klakson sesleri du-
yuluyordu.



Mahmud, eskiden sakin ve nazik olan halkin, simdi en 6nemsiz bir
durum yiiziinden takigugini, hi¢ nedensiz 6fkelenip birbirinin bogazina
yapisugim ve haykirp kiifrettigini dikkatle izledi. Bu insanlar acayip,
mantik dig1 canavarlara donmiiglerdi. Aralarindan ileri gelenler, 6nemli
ya da yetkili herkesin dniinde algakga boyun egiyordu; 6te yandan alt
sinif, kendinden giigsiiz herkesi her firsatta ayaginin altina ahyordu.
Bu, ne kadar adi ve acikhi bir durum olsa da goriiniige gére bu insan-
lann hayatta kalmasim miimkiin kilan gizli bir denge olugturmugtu.

Mahmud korku ve nefretle style diigiiniiyordu: Boyle bir canavarla
yiiz yiize geldiginde, nasil davranacak? Oniinde bag m1 egecek, yoksa
onu ayaklarinin altina m alacak? Fakat cok gegmeden &grendi ki, ayak
alunda ezme refleksi iistiin geliyordu: Bu refleks dogal olarak yapilir
ve ancak ¢ok tehlikeli kosullarin agin baskisi altinda durur.

Mahmud iilkesine geri dondiikten sonraki ilk giinlerden birinde
bolgedeki bir parka gitti, banktaki bir adamin yanina oturup sohbet
a¢maya galisti. Ancak yamina oturdugu adam hi¢ konugmadan kalku,
yiirilyiip gitti. Bir siire sonra gelip gecen bagka birine yaklagti, o da bir
deliye rastlamug gibi kendisine korkarak bakti. Sonunda vazgegip, otele
geri donmeye karar verdi.

Resepsiyondaki boguk sesli, ters mizagh adam polise haber vermesi
gerektigini sOyledi ona. Sekiz yildir ilk kez bu derece korkmustu; bu
terérden kurtulmanin imkansiz oldugunu hemen anladi: Bu, yillar
oncesinden ¢ok iyi haurladif ¢iplak sirta degen o aym buz pargasi, ba-
caklarda duyulan o aym agirlikt.

Polis otelin bulunduBu cadde iizerinde karanlik, pis kokan bir bina-
daydi. Mahmud asik suratl, iiziintiilii insanlarin dizildigi uzun bir kuy-
rukta yerini aldi. Parmakliin 6te yaninda polisler oturmug, gazete
okuyorlardi. Biiyiik, kalabalik odada tam bir sessizlik hiikiim siiriiyor-
du. Polisler okumakla mesgulken, kuyrukta dikilen hi¢ kimse fisilda-
maya bile cesaret edemiyordu. Ondan sonra karakol ansizin mesaiye
baglad. Polisler sandalyelerini siirterek gicirdatiyor, bekleyenlere en
igreng kiifiirlerle styviiyorlardi.

Korkan Mahmud biitiin bu kalabahigin nereden ¢iktifim merak etti.
Onun sirasi geldiginde polis kendisine bir soru kafidi verdi, derhal dol-
durmasini emretti. Mahmud her maddede duraksiyordu ve birden biitiin
odadakilerin kendisini kugkuyla izledigini farketti. Dehgete diigerek,
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sanki yaricahilmig gibi iirkerek acemice yazmaya bagladi. Alnindan ter
fiskirdigim hissetti, mendilini unuttugunu anlayinca daha da fazla ter-
lemeye baslad:.

Soru kagidim verdikten sonra hemen caddeye firladi, §agirmig halde
yiiriirken bir adama ¢arp. Adam ona kiifretmeye bagladi. Gelip
gecenler olay seyretmek igin durdu; Mahmud bdylece bir sug iglemigti
—davramisn halkin oraya toplanmasina neden olmugtu. Yasa biitiin
izinsiz toplanulan yasakhyordu. Bir polis memuru geldi, Mahmud
ona, yalmzca bir kaza oldugunu ve biitiin olay sirasinda $ah'in aley-
hine tek bir sz sdylenmedigini agiklamak zorunda kald:. Yine de polis
onun adim ve adresini aldif gibi bin riyalini de cebine atu.

Mahmud kederli bir halde otele dondii. Polis daha gsimdiden onun
adim kayda gegirmigti —hatta iki kez. Iki kayit bir araya getirildigi
taktirde ne olacagim diisiinmeye basladi. Sonra biitiin meselenin bii-
rokrasideki sonsuz kangiklik igerisinde yok olacag: umuduyla kendini
teselli etti.

Hemen ertesi sabah agabeyi Mahmud'un yanina geldi. 11k selam-
lagmadan sonra polisin gimdiden adim iki kez kayda gegirdiginden s6z
act.. Londra'ya geri ddnmek daha akillica bir hareket olmayacak miydi?

Mahmud'un agabeyi konugmak istedi, fakat aydinlatma tesisauni,
telefonu, elektrik prizlerini ve gece lambasim gostererek Mahmud'a
"Haydi gel cevrede bir gezinti yapalim," dedi. Aabeyinin eski ve
vipranmig arabasiyla daglara dogru gittiler. Ta ki yoldaki trafik hafif-
leyinceye kadar. Park ettiler. Mart ayiyd, keskin bir riizgar vardi, her
taraf karla kaphyds. Yiiksek bir kaya pargasinin ardina gizlendiler. Ora-
da titreyerek dikildiler.

("Iste o zaman apabeyim bana kalmam gerektigini soyledi, ¢iinkii
devrim baglamigi, bana ihtiyag duyulabilirdi. Ben de ona sunu sor-
dum: 'Ne devrimi? Sen deli misin? Biitiin huzursuzluklar beni korku-
tuyor; hem zaten ben siyasete tahammiil edemem. Her giin yogam ya-
par, siir okur, ¢eviri yapanm. Siyasetten bana ne?' Fakat agabeyim
bana higbir sey anlamadifimi styleyerek gyyle dedi: ‘Baglangig noktasi
Washington. Orasi kaderimizin tayin edilecegi yerdir. $u anda Jimmy
Carter insan haklanndan stz ediyor. $ah'in bunu dikkatle dinlemesi
gerekir. Sah igkenceyi durdurmali, bazi esirleri serbest birakmah ve hig
degilse bir demokrasi goriintiisii yaratmahdir. Bu bizi harekete
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gecirmek igin yeterli olacakur!" Afabeyim heyecanlamyordu, etrafta
hi¢ kimse olmadig1 halde onu susturdum. Bu beraberligimiz sirasinda
agabeyim bana daktiloda yazilmig 200 sayfadan uzun bir kitap verdi.
Bu, yazar Ali Asgar Cevadi'nin bir muhtirasiydi —$§ah'a agik bir
mektup. Cevadi bu mektupta, bugiinkii bunalimi, iilkenin yenilgisini
ve megrutiyetin rezaletini anlauyordu. Afabeyim bu belgenin gizlice
dolagtinldigini, halkin bu yaziy1 ¢ogaltigim anlattr ve 'Simdi $ah'in
nasil cevap verecegini bekliyoruz. Cevadi hapse atilir mi, anlmaz m?
Simdilik yalnizca tehdit telefonlan ahyor, hepsi o kadar. Cevadi'nin
sik sik gittigi bir kahve var, onunla orada goriigebilirsin,’ dedi. Bense
‘Ben gozetim altindakilerle kargilagmaktan korkanm,’ cevabim ver-
dim.")

Mahmud'la agabeyi sehre geri dondiiler ve Mahmud odasina kapamp
geceyi muhtirayr okumakla gegirdi. Cevadi, $ah" iilkenin ahlaki te-
mellerini yitkmakla sugluyordu. Biitiin diisiinceler yok ediliyor, en
aydin Kkigiler susturuluyordu. Kiiltiirlii halk kendini hapiste ya da zin-
danda buluyordu. Cevadi kalkinmanin tank ve makine sayistyla 6lgii-
lemeyecegi konusunda $ah" uyanyordu.

Insanoglu, 6zgiirliigii ve onuru sayesinde, kalkinmanin temeliydi.
Biitiin bunlar1 okurken Mahmud koridordaki ayak seslerini dinliyordu.
Ertesi giin bu belgeyi ne yapacagini aklina takip iiziilmeye baslad.
Onu odasinda birakmak istemediginden yanina aldi. Fakat yolda
yiiriirken bdyle kalin bir deste kagidin kusku uyandiracagim diisiiniip
bir gazete ald1 ve kagitlan gazetenin igine sardi. Yine de durdurulup
aranma korkusu duyuyordu. En kdtiisii, otel koridorunda bu paketin
dikkati ¢ekeceginden emindi. Bu yiizden, sirf emniyette olmak igin
otele girig, ¢ikiglarim kisitlamaya karar verdi.

Mahmud eski dostlarina, iiniversitedeki simf arkadaglarina neler
oldugunu yavag yavas 6grenmeye ¢aligti. Ne yazik ki bazilar1 6lmiis,
¢ogu goc etmigti; birkagi da hapisteydi. Fakat sonunda birkag adres ele
gegirmeyi basardi. Universitede, eskiden birlikte dag gezileri yaptg
dostu Ali Kaidi'yi buldu. Kaidi sert dokulu klorofiléz bitkiler konu-
sunda uzman bir botanik profestrii olmugtu. Mahmud ¢ekinerek ona
iilkkenin durumunu sordu. Kaidi bir an diisiindii ve yillardir biitiin vaksi-
ni klorofiltz bitkilere adadigim sdyledi. Bu tiir bitkilerin 6zel iklim
kosullarinda, yani kiglarin yagmurlu, yazlarin sicak ve kurak gegtigi
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yerlerde yetigtigini belirterek konuyu derinlestirdi. Kiglar1 serpilip
gelisen, tomurcuklan toprakta kalan, gegici cinsten bitkiler; yazlan ise
su kaybim kisabilen, kurak yerlerde yetisen bitkiler vardi. Bu sozler
Mahmud i¢in higbir ey ifade etmediZinden, arkadagina genel olarak
biiyiik olaylarin beklenip beklenmeyecegini sordu. Kaidi tekrar
diisiinceye dald1 ve bir siire sonra Atlantik sedir agacinin (Cedrus At-
lanticus) gosterisli tepesinden soz etmeye bagladi. Konuyu derin-
lestirerek soyle dedi: "Ben iilkemizde de yetisen Himalaya sedir agacini
(Cedrus deodora) inceledim ve diyebilirim ki bizdeki daha da giizel."
Mahmud bagka bir giin, okuldayken birlikte oyun yazmaya
¢aligtiklar1 eski bir dostuna rastgeldi. Bu dost gsimdi Kerec belediye
bagkan olmugtu. Bagkan, Mahmud'u iyi bir lokantada yemege davet
etti, yemegin sonuna dogru Mahmud ona toplumun durumunu sordu.
Belediye baskani kendi sehrinin sorunlarindan oteye gitmek istemedi.
Yalmzca Kerec'deki anayollara asfalt dosendigini, ayrica Tahran'da bile
bulunmayan bir kanalizasyon sisteminin kurulmaya baglandigim
soyledi. Bir siirii hesap kitabi gordiikten ve anlagilmaz konugmay: din-
ledikten sonra, Mahmud yanlig soru sormug oldugunu anladi. Fakat
1srar etmekte kararhiyd: ve eski okul arkadagina sehirdeki en yaygin
sorunun ne oldugunu sordu. Arkadas1 style cevap verdi: "Ben nereden
bileyim? Onlarin kendi sorunlari. Bu insanlar diisiinemez. Onlarca
hi¢bir geyin 6nemi yoktur. Tembel ve ilgisizdirler, siyasetten anlamaz-
lar, hatta burunlarinin Stesini goremezler. Iran'in sorunlar mi, elbette
cok! Fakat onlarin umurunda mi1?" Sonra yeni bir paraldehid (bir tiir
uyusturucu ve sakinlegtirici ilag) fabrikasim nasil kurduklarini ve onu
iilke ¢apina nasil yayacaklanim anlatmaya devam etti. Mahmud kendi-
sini kara cahil, geri kalmig biri gibi hissetti, ¢iinkii 0 stzciigiin ne an-
lama geldigini bile bilmiyordu. Arkadagina sordu: "Genellikle hallet-
meniz gereken daha bilyiik sorunlariniz yok mu?" Arkadasi, "Hem de
nasil!" dedi ve masanin iizerine egilerek fisildadi: "Bu yeni fabrikalann
iirettikleri yalmzca g¢er¢dp. Insanlar ¢aligmak istemiyor ve ne
tirettikleriyle de hig ilgilenmiyorlar. Her yerde aym kaygisizlik, bir
cesit belirsiz, kapali direnis hiikiim siiriiyor. Biitiin iilke bir bataga
saplanmig durumda.” Mahmud, "Ama nigin?" diye sorunca arkadag: dik
oturup garsonu igaret ederek, "Styleyemem, benim igin bunu anlat-
mak zor," diye cevap verdi. Mahmud, birkag ilging s6z stylemek iizere
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bir an ortaya ¢ikan, bir zamanlarin bu grenci oyun yazannin igtenlikli
ruhunu, hizla jeneratorlerin, vagonlarin, tagittann ve kontrol yerlerinin
bankat ardina kagarken gozledi.

("Bu insanlar i¢in somut seyler bir siginak, saklanacak yer, kurtulug
olmugtur. Sedir agac1 —evet, o da somut bir seydir, asfalt da. Somut
hakkinda istendigi kadar serbestge konusulabilir. Somutun iyi yani,
onun kendine ait, uyarici zilleri olan, kesinlikle belirlenmis, silah-
landirilmig simirlan olmasidir. Somuta batmug bir zihin, bu sinira yak-
lagmaya bagladig1 zaman, ziller az étede, giivenilmez diislerin, isten-
meyen diigiince ve ¢dziimlemelerin etkinlik alaninin bagladiin1 haber
verir. Bu uyan zili duyuldugunda, tedbirli zihin irkilip toparlanmir ve
yeniden somuta dalar. Biitiin bu siireci konustugumuz kiginin yiiziinde
izleyebiliriz. O kigi sayilardan, yiizdelerden, isimlerden ve tarihlerden
alinular yaparak konugmayi en tath bigimiyle siirdiirebilir. Bu sirada at
iistiinde bir siivari gibi, onun somuta ne kadar siki sanldigim fark ede-
biliriz. O zaman sunu soranz: Hersey iyi ve faydaliysa, halk nigin
memnun degil? Bu noktada yiiziiniin nasil degistigini gorebiliriz.
Alarm zili galmaya baglamigtir: Dikkat! Somutun stnirini gegcmek
iizeresiniz! Konugtufunuz kisi birden sessizles:r ve caresizlik i¢inde bir
kurtulug yolu arar —clbette somuta donmek igin. Tuzaktan
kagabildigine memnun, rahat bir nefes alirken, tekrar heyecanla
konugmaya ve nutuk atmaya, ne tiirden olursa olsun somutla bizi
bastirmaya ¢ahgir: Bir nesne, varlik, yaratik ya da olgu. Gencl imgeler
yaratmak i¢in kendiliginden biraraya gelemeyen, birbirinden ayn so-
mutlarin bir 6zelligidir bu. Ornegin, iki olumsuz somut, yan yana
varhk siirdiirebilirler, ancak insan diigiincesi onlan sikica
birlestirinceye kadar birlesik bir imge olugturmazlar. Alarm zilleri bu
birlegtirici diisiincenin ger¢eklegmesini engeller, bundan dolay: olum-
suz somutlar, rahatsiz edici hi¢bir durum yaratmaksizin birlikte var ol-
maya devam ederler. Her insana, kendisini kendi somut varhginin
simirlani igine hapsettirmeyi bagarmak, uyumlu ¢alisan bir birlik iginde
biraraya gelemeyen sonsuz sayida somut bireyden olugan, atomlarina
aynlmig bir toplum yaratmakur.")

Ancak Mahmud, kendisini diinya sorunlarindan kurtarmaya, diig ve
heyecan diyanina dogru yol almaya karar verdi. Ogrendigine gore
saygin bir gair olmug bagka bir dostunu aramaya bagladi. Hasan Rezva-
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ni onu liiks bir villada kabul etti. Yaz sicag: basurdifindan, yiizme ha-
vuzunun kenarinda oturup buzlu bardaklardan cin tonik yudumladilar.
Hasan yorgunluktan gikayet etti: Montreal, Chicago, Paris, Cenevre
ve Atina'yr kapsayan gezisinden yeni donmiistii. Bilyiikk Uygarlik,
Sah'in Devrimi ve Devlet iistiine konferanslar vermigti. Bunun zor bir
i§ olduBunu itiraf etmeliydi, ¢iinkii yurtdigindaki yaygaracilar konus-
masini engellemis ve ona hakaret etmiglerdi. Hasan, Mahmud'a $ah'a
adadif1 yeni siir kitabim gosterdi. Ik siirin baghgi: "Onun Baktig1
Yerde Cicekler Acgar“di. Siirde diyordu ki, Sah nereye bakuysa orada
bir karanfil ya da lale agmgtir.

Nereye gevrilirse o bakglar,
orada giiller agar.

Bir bagka giirin baghigi da "Onun Durdugu Yerde, Bir Pinar Dogar"du.
Bu dizelere gore sair okurlarina, hiikiimdarin ayak bastii her yerden
billur gibi sularin figkiracagina dair garanti veriyordu:

Sah bir yerde durup dikilsin,
Oradan genig bir nehir akip gegsin.

Bu dizeler radyoda ve okullarda okunuyordu. Sah, Hasan'dan dviicii
stzlerle bahsetti ve ona Pehlevi Vakfi'nda bir iiyelik bahgetti.

Mahmud bir giin sokakta yiiriirken, agacin alunda dikilen bir adam
gordii. Daha da yaklaginca onun Muhsin Cilaver oldugunu giigliikle
anladi. Yillar 6nce birlikte bir grenci dergisine makaleler yazmmglardi.
Mahmud, onun bir miicahit dostunu evinde sakladifindan dolay:
igkence gordiigiinii ve hapse atldigim biliyordu. Elini uzatip toka-
lagmak istedi. Muhsin ona bog bog bakti. Mahmud, hatirlasin diye
adini tekrar styyledi. Muhsin yalmzca "Bana ne senin kim oldugundan,”
diyerek cevap verdi. Sonra durgunlagti ve kararsiz bir halde yere baku.
Mahmud "Gel bir yere gidelim, seninle konusmak istiyorum," dedi.
Hala hareketsiz, bag: yere egilmis durumda duran Mubhsin, "Umurumda
degil," cevabim verdi. Mahmud kizda fakat bir kez daha girisimde bu-
lunarak, "Bak, seninle yakinlarda bulusup konugsak iyi olur,” dedi.
Mubhsin cevap vermedi; bagi daha da asa$ diistii. Nihayet boguk bir
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fisiluyla, "Su donekleri al gotiir,” dedi.

Bir siire sonra Mahmud sehir merkezinde kiigiik bir daire kiralad:.
Egyalanim gikanp yerlestirirken ii¢ adam geldi, mahallenin yeni sakini
olarak ona hoggeldin dedi ve $ah'in partisi Rastakhiz'in iiyesi olup ol-
madigim sordu. Mahmud Avrupa'da uzun siire kaldiktan sonra ancak
gegenlerde iilkeye dondiigiinden dolay: kaydolmadifim s¢yledi. Bu on-
larin kugkularim arturdi: Ulkeyi terkedebilenlerin pek azi geri donerdi.
Mahmud'a nigin geri dondiigiinii sormaya bagladilar; iglerinden birisi
de Mahmud'un cevaplarini bir deftere yaziyordu. Mahmud iigiincii kez
kayitlara gegtigini korkuyla anladi. Ziyaretgiler ona iiyelik igin bir
bagvuru formu verdikleri zaman, Mahmud hayati boyunca hig politi-
kayla ilgilenmedigini, ilgilenmeye de niyeti olmadifim sdyledi.
Adamlar Mahmud'a sagkinhkla baktilar —yeni kiracinin ne dedigini
bilmedigini sanmiglardi herhalde. Bundan dolay: ona $ah'in biiyiik
harflerle yazilmig bir demecini igeren bir kitapgik verdiler: RAS-
TAKHIZ PARTISI'NE KATILMAYANLAR YA HAPSE ATIL-
MAYA LAYIK HAINLER YA DA $AH'A, MILLETE VE ANAVA-
TANA GUVENMEYEN VE BUNUN ICIN DIGERLERIYLE AYNI
MUAMELEY! GORMEY! UMMAMASI GEREKEN KISILERDIR.
Bununla birlikte Mahmud agabeyiyle goriigmek istedigini sdyleyerek,
konuyu diisiiniip taginmak igin bir giinliik siire talep edecek kadar ko-
ruyabildi sogukkanhligin:.

Agabeyi ona sunlan1 styledi: "Segenegin yok; biz hepimiz, tiim
millet, tek bir insanmig gibi, bu partiye katilmak zorundayiz." Mah-
mud evine gitti ve ertesi giin ajanlar geri geldigi zaman partiye
bagliligini ilan etti. Bbylece Biiyiik Uygarhk'in bir savaggist oldu.

Cok gegmeden yakindaki Rastakhiz merkezine davet edildi. Uygula-
mal sanatlar konusunda parti iiyelerinin katildifi bir toplanti
yapiliyordu ve $ah'in tag giyme toreninin 37. yildoniimiine eserlerini
vermek isteyen herkes oradaydi. Imparatorlugun tarihi, Sah ve onun
Onemli bagarilanyla ilgili her tarihin, heybetli ve debdebeli kutlama-
lanyla azametli ve gerefli bir uyum iginde, yildoniimiinden yildonii-
miine akip gegti: Kansiz Devrim ve Biiyiik Uygarhk. Bir siirii insan,
hiikiimdarin dogum giiniiniin, son evliliginin yildéniimiiniin ve veli-
ahtlarin dogumgiinlerinin unutulmamas: igin elinde takvim, nébet tut-
tu. Yeni solenler ve kutlamalar geleneksel bayramlarin listesini ka-
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bartti. Bir kutlama biter bitmez bir sonrakinin hazirhklar: bagladi, or-
talig1 hareket ve heyecan kapladi, biitiin igler durdu ve herkes muh-
tesem ziyafetler, nisan torenleri ve yiice dualar arasinda bir sonraki
giin igin hazirland1.

Mahmud toplantidan ayrilirken yazar ve gevirmen Golam Kasimi
ona yaklasti. Birbirlerini yillardir gérmemiglerdi; Mahmud Lon-
dra'dayken Golam iilkesinde kalmig ve Bilyiik Uygarhik" yiicelten des-
tanlar yazmigti. Muhtegem bir hayat yagiyordu; saraya serbestge girebi-
liyor ve kitaplar1 deri ciltli olarak basiliyordu. Golam'in Mahmud'a an-
latacak geyleri vardi. Onu bir Ermeni lokantasina gotiirdii, masanin
iistine haftalik bir dergi yaydi ve gururla soyle dedi: "Bak, neyi
bastirip yayinlatmay: bagsardim!” Paul Eluard‘a ait bir siirin Golam ta-
rafindan yapilmig ¢evirisiydi bu. Mahmud dergiye bir géz atu ve sor-
du: "Pekala, bunun olaganiistii yam ne? Neden o kadar gururlandin?"
Golam hiddetle su cevabi verdi: "Ne? Sen higbir ey anlamaz misin?
Dikkatle oku sunu:

"Hiizniin zamanidir gimdi, en karanlik gecenin zamanidir

Oyle bir zaman ki korler bile digan génderilmemeli."
Okurken her kelimenin altim timagyla gizerek 6nemlerini belirtti.
Heyecanla soyle dedi: "Bunu bastirmak, Savak' yayinlanabilecegine
inandirmak igin ne kadar gabaladim, ne sikinular gektim! Hergeyin
iyimserlik, refah, nese yaratmasi gerektigi varsayilan bu iilkede —
ansizin ‘hiizniin zamam' Diisiinebiliyor musun?" Golam, kendi cesare-
tine hayran olmug bir kahramam andiryordu.

Golam'in kurnaz yiiziine bakan Mahmud yaklagan devrime ancak o
anda inandi. Sanki birdenbire herseyi anhyordu. Golam gelecek felaketi
seziyordu. Savag hattim degistirmek, kendisini temize ¢ikarmak,
iirkmiig ve huzursuz yiireginde daha gimdiden giirleyen siddete saygi
gostermek icin kumazca énlemler almaya baghyordu. Golam, Sah'in
oturdugu kirmizi minderin iistiine gizlice bir raptiye koyuyor. Bu bir
bomba degil. $ah"1 tldiirmez, ancak Golam'in kendisini daha iyi his-
setmesini saglar —muhalefete sapkinca da olsa baglanmigtr. $imdi
raptiyeyle gosterig yapacak, kendisini methedecek, dostlarinin §vgii ve
takdirini kazanacak ve bagimsizhgim kamtlamig olma duygusuyla
cosacakur.

Ancak, Mahmud'un eski kugkulan aksam olunca geri doéner, O ve
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agabeyi canhiliktan yoksun yiizlerin yamndan birer birer gegerek, git-
tikge 1ssizlagan caddelerde yiiriiyorlar. Yorgun ve bithin halk binbir
zahmet i¢inde evlerine gidiyor ya da sessizce otobiis duraklarinda diki-
liyor. Bazilan bir duvara yaslanmig; kimileri, baglar1 dizlerinin istiine
diigmiig, uyukluyor. Mahmud onlan gostererek, "Sizin bu devriminizi
kim gergeklestirecek?" diye soruyor. Agabeyi, "Tamamen bu insanlar
bagaracak. Bir giin kanatlanacaklar," diyor. Ancak Mahmud bunu hayal
edemiyor

sanlarda ve havada bir geylerin canlandifini hissetmeye basladlm At-
mosfer anlatilamazdi, biraz aci verici bir riiyadan sonra bilincin ilk
cakigi gibiydi. llk 6nce Amerikalilar, bazi bilim adamlarimi hapisten
¢tkarmasi igin Sah"i zorladilar. Sah hile yapu —bazilarim serbest
birakti, digerlerini hapse soktu. Fakat 6nemli olan gu ki, teslim
olmugtu ve resmi sistemde ilk gatlak, ilk kiigiik delik ortaya ¢ikti. O
delige Sah'in 1969'da feshettigi Iranli Yazarlar Orgiiti'nii yeniden di-
riltmek isteyenler girdi. En masumlan dahil biitiin orgiitler yasak-
lanmigt1. Geriye yalmzca Rastakhiz ve cami kaldi. Tertium non datur.”
Hiikiimet bir yazarlar sendikas: kurulmasini1 reddctmeye devam etti.
Sonugta gizli toplantlar, gizliligin korunmasinin daha kolay oldugu

Tahran'in digindaki 6zel evlerde ve ¢ofu kez eski tasra binalarinda
yapilmaya baslandi. Bu toplanulara 'kiiltiir aksamlan' adini verdiler.

Once siirler okunur, sonra giincel durumun tartigilmasina gegilirdi.

Ben bu toplantilarin birinde ilk kez, hapis yatmis kisileri gordiim.

Bunlar yazarlar, bilim adamlar ve &grencilerdi. Biiyiik korku ve acinin
ne tiir yara izleri biraktifim gérmek istedigim igin onlarin yiizlerine
yakindan baktim. Bana anormal davramyorlarmig gibi geldi. Sanki
aydinlik ve digerlerinin varlifa baglarim dondiiriiyormug gibi hep tedir-
ginlikle hareket ediyorlardi. Etraftakilerden emniyetli bir uzaklkta du-
ruyorlard, ¢iinkii bir bagkasinin yaklagmasi onlarda dayak yeme korku-
su yaratabilirdi. Bir tanesi berbat haldeydi —yiiziinde ve ellerinde yanik
izleri vardi ve bastonla yiirilyordu. Hukuk fakiiltesinde 6grenciydi ve
evindeki aramada yasadisi brogiirler bulunmugtu. Savak ajanlari ta-
rafindan, duvarlarinin biri kizgin demir dogeli bilyiik bir odaya nasil

* Tentium non datur: 1k ikisini bagdaguran ya da agklayan iiglincii etken; bir
uzlagma. (g.n.)
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gotiiriildiigiinii anlatigim hatirhyorum. Yerde raylar, onlarin iistiinde de
metal bir sandalye varmig: Savak ajanlann onu kayigla sandalyeye
baglamuglar. Sonra bir diigmeye basmiglar, sandalye dakikada en fazla
ii¢ santimetre hizla duvara dogru yavag yavag ilerlemeye baglamig. Du-
vara ancak iki saatte varilacagim diigiinmiig, bir saat sonra sicakhga
dayanamaz hale gelmig ve itiraf edecek higbir seyi olmamasina
ragmen, herseyi agiklayacagim diye bagirmaya baglamiy —oysa
brogiirleri sokakta bir yerde bulmug. O zavalli 6grenci aglarken, hepi-
miz sessizce bakip dinliyorduk. Onun o zaman sdyledigi su stzleri
hi¢ unutmayacagim: Tannm, nigin beni diisiinmeyi bilmek gibi kor-
kung bir sakathkla cezalandirdin? Neden bana saf¢a boyun egmek ye-
rine diigiinmeyi 6grettin?’ Sonunda dgrenci bayilds, biz de onu yandaki
odaya tagidik. Zindandan sag ¢ikan Obiir kigiler onun tersine hig
konugmadilar.")

Savak kisa bir siire sonra bu toplantilann yerini arayip buldu. Bir
gece Mahmud ile agabeyi evden giktilar, yolda yiiriirlerken Mahmud
kenardaki galliklarda ani bir hugirt1 duydu, sasinp oraya yaklastigi anda
ensesine bir darbe yedi ve yiiziistii yere diigiip bayildi. Ancak
afabeyinin kollarinda kendine gelebildi. $igmig ve kana bulanmig
gbzleriyle, agabeyinin yarah bereli yiiziinii karanhkta gii¢ bela
gorebiliyordu. Iniltiler, birinin yardim ¢agiran haykiriglarim duydu ve
bir an sonra gok gegiren dgrencinin sesini tamdi. Sanki yerin dibinden
¢tkiyormus gibi, yine o stzler duyuluyordu: "Nigin bana diigiinmeyi
Ogrettin? Neden beni bu korkung sakathikla cezalandirdin?” Mahmud
yaninda duranlardan birinin sallanmakta olan kink kolunu, agzindan
kan s1zan bagka birinin de diziistii oturmakta oldugunu gordii. Birbirle-
rine yakin durmaya ¢ahigan grup caddeye dogru yavag yavag, dldiiriicii
bir korkuyla yiiriimeye baglad, ¢iinkii dayak her an yeniden bagla-
yabilirdi.

Mahmud ertesi sabah gigmig bir kafa ve dikis aulmg bir alinla ya-
takta kaldi. Kahya kadin ona bir 6nceki gece gegen olay bildiren bir
gazete getirdi. $0yle yaziyordu gazete: "Diin gece Kan civarinda bir
grup sabikah serseri, yerel ¢iftlik binalarindan birinde ireng bir icki
alemi diizenledi. Bolgenin vatansever halky, ¢esitli zamanlarda bu ser-
serilerin davramglarindaki uygunsuzluk ve tiksindiricilikle ilgili
sikdyetlerde bulunmustu. Yine de bu isyankar cete, ytre halkina gerek-
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li nezaketi gostermek yerine, onlara tag ve sopalarla saldirdi. Hiicuma
ugrayanlar kendilerini giigliikkle savunmak ve bdlgenin diizenini eski
haline getirmek zorunda kaldilar.” Mahmud inliyordu, atesi
yitkkselmisti, bas1 doniiyordu.

Birkag giin sonra Mahmud'un aBabeyi kesin bir tavirla sdyle dedi:
"S§ah'in giinleri sayihdir. Hig kimse savunmasiz bir milleti yillarca
katledemez.” Mahmud sargili bagim kaldirarak hayretler igerisinde
"Sayih m1?" diye sordu. "Sen aklint m: kagirdin? Ordusunu gérmiiyor
musun?” Aabeyi orduyu elbette gdrmiistii, Mahmud'unki cevap bek-
lemeyen bir soruydu. Mahmud sinemalarda ve televizyonda siirekli
hanedanhgin tiimenlerini, gegit torenlerini, manevralan, avci
ugaklarini, roketleri ve agir top namlularim izlemigti. Hiikiimdarin
Oniinde esas durusa gegmek igin zahmet iginde sira bekleyen yagh ge-
nerallere tiksinerek bakardi. $6yle yakinlarinda bir yerde gergek bir
bomba patlasa, acaba nasil davranirlar diye diisiiniirdii. Herhalde hepsi
kalp sektesi gegirirdi. Her ay gittikge artan sayida tank ve havan topu
TV ekraninda boy gosteriyordu. Mahmud onlarin her tiirlii engeli toza
ve kana bulayabilecek korkung bir gii¢ olusturduBunu diigiiniirdii.

Kavurucu yaz aylan1 basladi. Tahran" giineyden saran ¢tl kayni-
yordu. Mahmud artik kendisini daha iyi hissettigi i¢in, uzun bir aradan
sonra akgam yiirilyiiglerine yeniden baglamaya karar verdi. Digarda agir
agir dolagti. Vakit ilerlemisti. Hizla tamamlanan, korkung, kocaman
bir ingaat sitesinin yakinlannda, dar ve karanlik sokaklarda yiiriiyordu
—buras1 yeni Rastakhiz merkeziydi. Karanlikta birinin hareket
ettigini, sanki gahliklar arasindan giktigini duyar gibi oldu. lyi ama
burada ¢alilik yok! Sonra kendini yatigtirmaya galigti. Yine de iirkerek
en yakindaki sokaga dondii.. Kuruntusunun belirli higbir nedeni ol-
madigim bildigi halde, hdla korkuyordu. Bir an iigiidiigiinii hissetti ve
evine gitmeye karar verdi. Kasabanin ortasina yakin bir yokustan agag
ylniyordu. Ansizin arkasinda ayak sesleri duydu. Sagirds, ¢iinkii cadde-
nin bog oldugundan ve etrafta hi¢ kimsenin bulunmadigindan emindi.
Yiiniyiigiinii istemeyerek hizlandinnca her kimse arkasindaki de aym
seyi yapt. Bir siire ritmik bir bigimde, iki seref muhafizi gibi birbirle-
rine ayak uydurarak yiiriidiiler. Mahmud daha da hizlanmaya karar ver-
di. Oteki kigi de aynmisimi yapu, hatta daha da yakinina geldi. Mahmud
bir kurtulug yolu bulmak iizere yavagladi. Ancak bir an sonra korku
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sagduyudan iistiin geldi ve kagmak igin tekrar uzun adimlar atarak
yiiriimeye bagladi. Tiiyleri iirpermigti, ardindakini sinirlendirmekten
¢ekindi. Mahmud darbeyi erteledigini sands, fakat arkasindaki epeyce
yaklagmigti ve sokakta adimlan birlikte yankilanirken, Mahmud onun
solugunu bile duyabiliyordu. Sonunda dayanamad: ve kagmaya bagla-
d. Pesindeki onu takip etti, Mahmud da ceketi siyah bir bayrak gibi
sallanarak hizla ilerledi, sokaklarda birdenbire baska kisilerin de takibe
katildifim farketti ve arkasinda yakinda diigecek bir ¢igin giiriiltiisiinii
andiran diizinelerle ayak sesi duydu. Solugu kesildigi halde kogsmaya
devam etti. lyice terlemisti ve kendinde degildi; bir anda diigecekmig
gibi hissetti kendini. Son giiciiyle yakindaki bir kapinin koluna
uzandi, parmaklikh bir pencerenin demirine tutundu ve orada sallamp
kaldi. O anda kalbinin duracafini ve bir diismanin kaburgalarim kirip
i¢ organlarini pargalayacagim sandi. Sonunda kendine geldi ve etrafina
bakindi. Sokaktaki tek canli, duvara irmanan boz renkli bir kediydi.
Mahmud kalbini tutarak yavas yavag, yorgun, bitkin, yenik bir halde
evine dondii.

("Hersey, o gece toplantidan aynilirken yapilan saldiriyla bagladi. O
andan itibaren siirekli korku hissettim. Beni en beklenmedik anlarda et-
kiledi korku. Utamyordum, fakat onunla baga ¢ikamiyordum. Beni gok
rahatsiz etmeye bagladi. Bu kuruntuyu igimde tagiyarak, korku iistiine
kurulmug bir sistemin istemeden bir pargas: olmaktan tiksiniyordum.
Benimle diktator arasinda korkung fakat sabit, bir tiir patolojik sembi-
yoz" kendini kabul ettirmisti. Korkum yiiziinden nefret ettifim bir sis-
temi destekliyordum. Sah bana —korkuma, yani gergekte korkumun
onu diig kiriklifina ugratmayacagina— giivenebilirdi. Korkumu yene-
bilseydim tahtin temellerini el alindan az da olsa yikmaya galisa-
bilirdim, ancak heniiz kendimde bu giicii bulamyordum.")

Mahmud biitiin yaz boyunca kendini kotii hissetti. Agabeyinin ge-
tirdigi haberleri ilgisizce dinledi.

O giinlerde herkes bir yanardagin tepesinde yasityordu ve herhangi
bir hareket patlamay: baglatabilirdi. Kermangah'ta bir at kudurdu ve in-
sanlarin iizerine saldirdi —bir kdylii, hayvam kasabaya siimmiig, ana
cadde iizerinde bir afaca baglamgti. At iirktii ve yoldan gegen bazi
araglann iizerine dogru sahlandi, bagim kopard: ve birkag kisiyi yara-

* Birbirinden farkh canlilann ortak yasayig. (¢.n.)

78



ladi. Sonunda bir asker vurup 6ldiirdii ab. Halk 6lii hayvanin etrafinda
toplandi. Polis geldi ve kalabah$1 dagitmaya bagladi. Birisi "At, hallm
cignerken polis neredeydi?" diye bagirdi. Ondan sonra kavga g1kt Po-
lis ateg agtr. Fakat kalabalik artmaya devam etti. Halk gilgina dondii ve
barikatlar kurmaya bagladi. O zaman ordu geldi ve kasaba komutam
sokaga ¢ikma yasagi uygulanmasim emretti. Agabeyi Mahmud'a, "Bir
isyamin gikmasi igin daha fazla olay gerektigini mi saniyorsun?" diye
sordu. Mahmud her zaman oldufu gibi agabeyinin abarttifim
diisiindii. Eyliil ay1 baglarinda bir giin Mahmud, Riza Han Bulvarr’'nda
yiiriirken caddede bir kargasanin farkina vardi. Uzaktan iiniversitenin
ana girig kapisindaki askeri kamyonlari, bagliklari, toplan ve yesil
kigla iiniformalariyla askerleri gorebiliyordu. Askerler 6grencileri yaka-
layip kamyonlara bindiriyorlardi. Mahmud, ¢igliklar duydu ve
genglerin caddeden kagtiklarin1 gérdii. Birdenbire canavar diidiikleri
ottii ve oOgrencilerle dolu kamyonlar caddede ilerlemeye bagladi.
Oprenciler elleri iplerle baglh, saflar halinde platformlar iizerinde
dikiliyor, askerler dc onlarin etrafini sariyorlardi. GOriiniigte tarama
hareketi bitmigti, Mahmud ordunun iiniversiteye baskin yaptigim
gidip agabeyine sdylemeye karar verdi. Mahmud'un polis saldirisindan
once kiiltiir toplantilarindan hatirladifi Ferudun Gonci adhi geng bir
lise 6gretmeni de oradaydi. Mahmud'un agabeyinin ifadesine gore,
Gonci gece saldinisindan sonraki giin okula gittiginde, Savak'tan tele-
fonla daha 6nce haber almig olan miidiir ona bir serseri ve kabadayi
oldugunu, masum 6grencilerin onu gérmesine izin verdiginden dolay:
utang duydugunu sdylemis, Gonci'yi isten gikarmigti. Gonci uzun bir
siire igsiz kald; gezip dolasarak kendisine bir ig bulmaya ¢alisiyordu.
Iki kardeg pazar yerinde bir lokantada yemege gitmeye karar verdi.
Kalabalik ve havasiz arka sokaklarda Mahmud esrar ¢eken ¢ok sayida
gencin sendeledigini gordii. Bazilar1 yaya kaldirnmina oturmus, cam
gibi ve gdbrmeyen gozlerini sabit bir yone ¢evirmiglerdi. Digerleriyse
gelip gegenleri rahatsiz ediyor, onlara soviip sayiyor ve yumruklarini
salliyorlardi. Mahmud agabeyine, "Polis buna nasil hoggorii goste-
rebilir?” diye sordu. Agabeyi, "Cok kolay, zaman zaman boyle bir ka-
labalik ige yarar. Bugiin onlarin ellerine sopalar verilir, ceplerine biraz
para konur ve 6grencileri dovmeye gonderilirler. Daha sonra basin, par-
tinin ¢agrisina uyan ve iiniversite iginde yuvalanan haylaz ayak-
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takimina ders veren bu saglikh yurtsever genglere dvgiiler diizer," ce-
vabin verdi.

Bir lokantaya girip orta bblmede bir masaya oturdular. Mahmud
yandaki masada yayilip oturmug adaleli iki adamin farkina vardiginda
hala servis bekliyordu. Savak! —bu fikir Mahmud'un aklin1 karigtird,
agabeyine ve Gonci'ye, "Ne dersiniz?" diye sordu. Sonra kapiya daha
yakin olalim dediler. Masalarim degistirince garson hemen ortaya
cikt. Afabeyi yemek siparigi verirken, Mahmud'un gozii gosterisli,
cok siisli giyinmig ve el ele tutugmug iki adama iligti. Korkuyla,
escinselmig gibi davranan Savak ajanlan olabilirler diye diigiindii. Son-
ra agabeyine dtndii ve "Ben pencere kenarinda oturmayi tercih ederim,”
dedi. "Pazarda ne olup bittigini gdrmek istiyorum.” Bagka bir masaya
gegtiler. Ancak tam yemeye baglarlarken lokantaya ii¢ adam girdi. Tek
bir kelime sdylemeksizin, sanki Onceden planlamiglar gibi, Mah-
mud'un pazar yerini gozetledigi pencereye yakin bir masaya oturdular.
Mahmud "Gozetleniyoruz,” diye fisildarken, aym anda onlara hizmet
eden garsonlann kugku i¢inde baktiklanm fark etti. O zaman anladi ki
garsonlar onu, kardesini ve Gonci'yi ewafta dolagip av arayan Savak
ajanlarina benzetiyorlardi. Mahmud'un igtahi kagti, lokmasi agzinda
bilyiidd. Tabagini bir yana iterek bagiyla gidelim diye igaret etti.

Mahmud'un agabeyinin evine geldiler. Yorucu gehir hayatundan kur-
tulmak ve temiz hava almak igin daglara gitmeye karar verdiler. Se-
miran'in yeni zengin mahallesinden gegerek kuzeye giktlar, burada
hava hila gimento kokuyordu. $ahane konaklardan, gosterisli villalar-
dan, liiks lokanta ve magazalardan, yiizme havuzlu ve tenis kortlu golf
kuliiplerinden gegtiler. Buralarda —ugsuz bucaksiz— ¢6liin her kang
binlerce degilse de yiizlerce dolar degerindeydi, buna ragmen gok ilgi
goriiyordu. Burasi, saray segkinlerinin bilyiilii ilkesi, bagka bir diinya,
bagka bir gezegendi.
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Sonraki haftalarda yeni mitingler, protesto eylemleri, gizli konfe-
ranslar ve tarigmalar yapildi. Kasimda insan haklarim1 savunmak igin
bir komiteyle gizli bir 8grenci sendikasi kuruldu. Mahmud ara sira
yakindaki camilere gitti ve toplanan kalabahk halki gordii; ancak on-
larin cogkulu, dindar tavr1 ona yabanci oldugundan, bu diinya ile nasil
temas kuracagim bilmiyordu. $oyle diisiindii: Biitiin bu insanlarin ne-
reye gittigini kendime sormam gerek. Cofu okuma yazma bile bil-
miyordu. Halk kendisini aldatan, sbmiiren, hor goren, anlagilmaz ve
diigman bir diinyada yagtyordu. Onlar kendileri igin bir barinak, biraz
rahathk ve korunma bulmak istiyorlardi. Bununla birlikte, bildikleri
tek sey buydu: Bu diigman gergeklik kargisinda, kdylerinde de oldugu
gibi, her zaman ve her yerde olan Allah vardi.

Mahmud artik okuyor, London ve Kipling'den geviriler yapiyordu.
Ingiltcre'dcki yagamini ammsadiginda Asya ile Avrupa arasindaki fark-
lan diisiiniiyor ve Kipling'in formiiliinii kendi kendine tekrarhyordu:
"Dogu dogudur, Bat1 da baudir, asla...”" Hayir, asla, hicbir zaman
uyusmayacak ve birbirini anlamayacaklar. Asya, Avrupa'ya ait her
degisimi bir yabanci unsur oldufundan dolay: reddedccektir. Avru-
palilar sagiracak ve kizacak, ancak Asya'y degistiremeyeceklerdir. Av-
rupa'da ¢aglar birbirini izler, yenilikler hizla eskilerin yerini alir; diinya
zaman zaman kendisini ge¢gmiginden koparir, sonugta yiizyillimizin in-
sanlar1 atalarimizi anlamakta giigliik ¢eker. Burada durum farkli; burada
gegmis, simdiki zaman kadar canli, bilinmezlerle dolu, acimasiz. Tag
Devri, hesapgi, sogukkanl elektronik ¢agla yanyana —bu iki ¢ag Cen-
giz Han'in torunu oldugu kadar Edison'un da dgrencisi olan aym
adamin iginde yasar... o kisi Edison'un diinyasiyla tanigabilirse, tabii.

Ocak ay1 baglarinda bir gece Mahmud kapinin yiiksek sesle
¢alindifim duydu ve yatagindan firlads.

("Agabeyim gelmigti. Son derece heyecanli oldugunu anladim. Ko-
ridorda agzindan gikan tek kelime 'Katliam!'di. Oturmak istemedi, oda-
da gezindi durdu ve karmakarnigik sbzler mirildandi. Az sonra polisin
Kum sokaklarindaki sivil halka ates aghifim ve bes yiiz kiginin
Oldiiriildiigiinii sdyledi. Cok sayida kadin ve gocuk Olmiigtii. Biitiin
olay dnemsiz gibi goriinen bir sorun yiiziinden ortaya gikmigti. Etelat
adh gazetede Humeyni'yi elegtiren bir makale gikmigti. Makale saraya
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ya da hiikiimete mensup biri tarafindan yazilmigti. Gazete Kum'a, Hu-
meyni'nin gehrine ulagtif1 zaman, halk olay: konusmak igin sokaklar-
da toplanmaya bagladi. Polis ates aginca meydanda bir panik olugtu —
halk kagip kurtulmak istedi, fakat bu miimkiin degildi, giinkii polis
biitiin sokaklar1 kapatiyor ve ates etmeyi siirdiirilyordu. Ertesi giin
biitiin Tahran'in ¢alkalandigim hatirhyorum. O gizemli ve korkung za-
manlarin yaklagtig: hissedilebiliyordu artik.”)
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SONUK ALEV






Devrim, Sah yOnetimine son verdi. Saray1 yik1 ve mutlakiyeti
gomdii. Hersey sarayin bir yetkilisi tarafindan yapilan, goriiniigte ufak
bir hatayla bagladi. O yanli§ adim yiiziinden krallik kendi 6liim
hiikkmiinii imzalad1.

Bir devrimin nedenleri cogunlukla nesnel kogullarda —genel yok-
sulluk, baski, kepazece yolsuzluklar— aranir. Ancak bu goriig, dogru
olmasina ragmen tek taraflidir. Kald:1 ki bu gibi kosullar yiizlerce
iilkede bulunur, devrimler ise ender olarak patlak verir. Gerekli olan,
yoksulluk ve baskinin bilincine, ayrica yoksulluk ve baskinin bu
diinyanin dogal diizeni olmadig1 inancina varmaktir. Bu durumda de-
neyimin —ne kadar iiziiciiyse de— tek bagina yeterli olmamasi tu-
haftir. Gerekli katalizor sdzdiir, agiklayici diisiincedir. Bundan dolay:
zalimleri mermiler ya da hangerlerden ¢ok, sozciikler —kontrolsiiz,
yeraltinda bagibos dolagan, baskaldiran sdzciikler— korkutur. Ancak
kimi zaman bir devrimi yaratan resmi, yasal, diizenden yana
stzciiklerdir.

Devrinr; isyan, coup d'etat, saray darbesi gibi olaylardan ayrt edil-
melidir. Bir darbe ya da bir sarayin ele gegirilmesi planlanabilir, fakat
bir devrim —asla. Devrimin ortaya ¢ikigi, patlamanin saati herkesi,
onun ugruna miicadele edenleri bile, ansizin yakalar. Herkes, birdenbire
catlayan ve oniine gikan hergeyi yikan bu kendiliindenlikten gagkina
doner. Devrim dyle insafsizca yikicidir ki, sonunda kendi varolusunu
hazirlayan idealleri bile yok edebilir.
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Tarihin haksizhigina ugramig (ve gogunlukta olan) uluslann siirekli
devrim diigiincesiyle yasadiklan ve devrimi en basit ¢ziim yolu olarak
gordiikleri, yanhg bir varsayimdir. Her devrim bir faciadir ve insanhik
feci durumlardan iggildiisel bir bicimde kaginmaya ¢ahsir. Biz de kendi-
mizi bdyle bir durumda bulsak, telagla bir gikig yolu, sessizlik ve
ahgik olduumuz bir yer aranz. Devrimlerin uzun siirmemesinin nede-
ni budur. Devrimler bag vurulacak son garedir ve halk devrime
yOnelmigse, bunun tek nedeni ancak, uzun yillarin getirdigi deneyimin
onlara bagka ¢6ziim yolu olmadigim 8 gretmis olmasidir. Biitiin diger
¢abalar ve araglar bagansiz kalmgtir.

Her devrim, genel bir bitkinlik ve tilkkenmeden sonra gelir ve dizgin-
lenemez bir saldirganhik ortaminda gergeklesir. Otorite, sinirine doku-
nan bir ulusa tahammiil edemez; ulus da nefret ettigi bir otoriteye daha
fazla katlanamaz. Otorite tiim inamhrhim yitirmigtir ve elleri bogtur;
ulusun sabr tagmigtir ve yumruklar sikilmigtir. Gerilim ve giderek ar-
tan bir baski havasi sarar yer yani. Bir terdr psikozuna girmeye
baglariz. Bogalma yaklagmaktadir. Onu hissederiz.

Miicadelenin teknigine gelince, tarih iki tip devrim tanir. Birincisi
saldiriyla yapilan devrim, ikincisi kusatmayla yapilan devrim.
Saldiriyla yapilan bir devrimin gelecekteki tiim sansi, basansi ilk dar-
benin erigtifi noktaya gre belirlenir. Vur ve miimkiin olduBu kadar
fazla alan kazan! Bu son derece dnemlidir, giinkii bdyle bir devrim, en
siddetlisi olsa da, aym zamanda en geligigiizel olanidir. Diisman yenil-
migtir, ancak geri ¢ekilirken kuvvetlerinin bir kismin1 korumugtur.
Kars1 saldinya gegecek ve hasmimi geri ¢ekilmeye zorlayacaktir.
Boylece ilk darbe ne 8lgiide etkiliyse, sonraki geri ¢ekilmelere ragmen
kurtanlabilen alan o 8lgiide genis olacaktir. Saldinyla yapilan bir dev-
rimde, ilk agama en radikal olandir. Sonraki agamalar, her iki tarafin da
kesin uzlagmaya vardi1 noktaya kadar uzanan yavag fakat arahksiz bir
geri g¢ekilme hareketidir sonugta. Kusatmayla yapilan devrimse
farkhdir; burada ilk darbe goBunlukla zayiftir ve bunun bir kangikhin
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habercisi oldugunu bile gbremeyiz. Ancak olaylar ¢ok ge¢meden
hizlamir ve gittikge daha ciddi bir hal alir. Her gegen giin artan sayida
kisi olaylara katbr. Otoritenin, ardina gizlendigi duvarlar dnce gatlar,
sonra yikihir. Kugatmayla yapilan bir devrimin bagsarisi,
bagkaldiranlarin kararhihiina, irade ve dayanma giiciine baghdir. Bir
giin daha! Bir darbe daha! Sonunda biiyiik kapilar bile dayanamayip
¢Oker, kalabalik igeri dalar ve zaferini kutlar.

Devrimi kigkirtan otoritedir. Elbette bunu o kadar bilingli olarak
yapmaz. Yine de hayat tarz1 ve ytnetim sekli sonugta bir kigkirtma ha-
line gelir. Bu, segkinler arasinda bir dokunulmazhk duygusunun
koklesmesiyle ortaya gikar: Biz herseyi yapmakta serbestiz, ne istersek
yapabiliriz. Bu bir aldanmadir; ancak belirli, rasyonel bir temele da-
yanir. Bir siire i¢in gergekten her istediklerini yapabilirlermig gibi bir
izlenim dogar. Bir skandal1 bagka bir skandal, bir yolsuzlugu baska bir
yolsuzluk takip eder; suglular hep cezasiz kalir. Halk sessizlik ve sabir
icinde bekler. Korkar; kendi giiciinden heniiz emin degildir. Aym za-
manda yanhglann ayrintili bir tutanagim saklar; bu yanhglar bir an
gelecek, tek bir bilangoda hesaplanacaktir. O anin segilmesi tarihge bi-
linen en bilyiik sirdir. Nigin bir bagka giin degil de tam o giin?
Sonugta yonetim, daha diin bile ok kotii agirihiklar yapmigti ve yine
de ontahkta higbir tepki yoktu. Yoneten, saskinhk iginde kendi kendine
sorar: "Ben ne yapum? Nedir onlan birdenbire harekete geciren?”
Yaptig1 sudur: Halkin sabrimi kotilye kullanmugtir, lyi de, bu sabrin
simin nerededir? Nasil tammlanabilir? Cevap belirlenebilse de, her du-
rum igin farkh olacaktir. Kesin olan tek gey, bdyle bir sinirin varlhiim
ve ona sayg1 gostermeyi bilen yoneticilerin uzun siire iktidarda kala-
bildigidir. Ancak, boyle ybneticilerin sayis1 pek azdir.

Sah, bu sinin nasil ¢ignedi de kendi idam hiikmiinii verdi? Bir ga-
zete makalesi yoluyla. Otorite bilmelidir ki, dikkatsiz tek bir sdzciik
en biiyilk imparatorlugu bile yikabilir. Otorite bunu biliyormus ve
uyamkmig gibi goriiniir; ancak nefsini koruma iggiidiisii zayifladis,
kendine fazla giivenme ve kibirlilik iistiin geldigi anda biiyiik hatay:
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yapar ve gtker. 8 Ocak 1978'de, hiikiimet gazetesi Etelat'ta Humey-
ni'yi elegtiren bir makale ¢ikti. O sirada Humeyni, $ah'a kars: bir
miilteci olarak iilke diginda miicadele ediyordu. Despot tarafindan zul-
medilmis ve iilkeden kovulmusg olan Humeyni halkin vicdam ve
taptifn kisi olmustu. Humeyni efsanesini yikmak, kutsal bir seyi
yikmak, haksizlifa ugramig ve agagilanmig kigilerin iimitlerini
yikmak demekti. Makalenin niyeti de tam: tamina buydu.

Bir diismam perigan etmek igin ne yazilmalidir? En iyisi onun biz-
lerden biri degil —garip, yabanci, ecnebi— oldugunu kamtlamaktir.
Bu amagla "gergek aile" kategorisini yaratinz. Burada biz, sen ve ben,
yetkililer ve ulus gergek bir aileyiz. Biz birlik iginde, kendimiz gibi
olanlar arasinda yaganz. Bagimizin iizerinde ayni gat1 vardir, ayn1 masa-
da otururuz, birbirimizle geginmeyi ve birbirimize yardim etmeyi bili-
riz. Ne yazik ki yalmz degiliz. Etrafimizda bir siirii garip, yabanci ve
bizden olmayan insan var; onlar bizim huzurumuzu ve rahatimizi boz-
mak ve iilkemizin ybnetimini ele almak isterler. Bir yabanci nedir?
Yabanc, herseyden 6nce bizden daha kotii —aym zamanda daha teh-
likeli— biridir. Kegke yalmizca kotii olsayd:1 da, kendi haline
birakilabilseydi. Ama higbir ¢gare yok! O, sulan ¢amurla kirletecek,
bela gikaracak ve yikici olacaktir. Bizlerin arasim agacak, bizleri aptal
yerine koyacak ve giiciimiizii kiracaktir. Yabanct sizi pusuda bekler.
Sanssizliklarimzin nedenidir. Peki onun giicii nereden gelir? Ar-
kasindaki gizli (yabanci, ecnebi) giilerden. Bu giigler tammlanabilir ya
da tammlanamaz, ancak kesin olan sudur: Onlar giigliidiir. Daha
dogrusu, biz onlara ilmh davramrsak giiglii olurlar. Diger yandan biz
uyamk olur ve miicadeleye devam edersek, o zaman biz daha giiglii olu-
ruz. $imdi Humeyni'ye bakin. Iste size bir yabanci. Dedesi Hindis-
tan'dan gelmig, Oyleyse kendimize sunu sorahm: Bu yabancinin torunu
kimin ¢ikanna hizmet eder? Iste makalenin ilk bolimii boyleydi.
Ikinci boliimii saghkla ilgiliydi. Saghklh olmamiz ne biiyiik bir ni-
met! Ciinkii bizim gergek ailemiz ezelden beri saghikhdir. Bedenen ve
zihnen saglamdir. Biz bu saghkhligi kime borgluyuz? Bize iyi ve mut-
lu bir hayat saglayanlara, bundan dolay: diinyanin en iistiin kigileri
olanlara, yani yetkililerimize bor¢luyuz. Boyle yiice kigilere kim kargi
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durabilir? Ancak sagduyudan yoksun olanlar. Madem ki bizimkiler en
iyi yetkililerdir, onlara karg1 savasan ¢ilgin biri olmalidir. Saglam bir
toplum bu tiir budalalar belirlemeli ve onlari bagindan atip uzaklara
gondermelidir. Nitekim $ah'in onu iilkeden kovmasi hayirh bir igti.
Aksi halde Humeyni'nin tmarhaneye atlmasi gerekecekti.

Bu gazete Kum'a geldigi zaman halk epeyce hiddetlendi. Caddelerde
ve meydanlarda toplandi. Okuma yazma bilenler digerlerine durumu
yiikksek sesle agikladilar. Kangiklik, bagiran ve tartigan halkin daha
biiyiik gruplar olugturmasina yol agti —bitmez tiilkenmez tartigmalar
her yerde, her zaman, gece giindiiz, Iranhlar'in en biiyiik tutkusudur.
Bu araliksiz konugmadan en ¢ok etkilenen gruplar miknatis gibiydiler;
biiyiik bir halk kitlesi toplanincaya kadar ana meydana yeni dinleyiciler
¢ekmeye devam ettiler. Bu ise polisin en sevmedigi geydir. Bdyle
biiyiik bir toplantinin yapilmasina kim izin verdi? Hi¢ kimse. Higbir
izin verilmemigtir. Aynca yumruklarini sallayarak baginp g¢agirmak
i¢in kim izin verdi? Polis, bunlarin gereksiz sorular oldugunun, ige
girisme zamaninin geldiginin ta bagindan farkindadir.

Simdi en 6nemli an gelmigtir; iilkenin, $ah'in ve devrimin kaderini
tayin edecek olan an, bir polis memurunun kalabaliin kenarinda duran
bir adama dogru yiiriidiigii ve sesini yiikselterek ona evine gitmesini
emrettifi an gelmigtir. Bu iki adam siradan, isimsiz kigilerdir; ancak,
kargilagmalarinin tarihsel bir dnemi vardir. Her ikisi de yetigkin, bazi
olaylan gbmiig gecirmig ve kigisel deneyimleri olan kigilerdir. Polisin
deneyimi: Bir insana baginp sopam kaldirirsam, o ¢nce korkudan
uyusup kalir, sonra kogarak kagar. Kalabaligin kenarindaki adamin de-
neyimi: Yaklagan bir polis gordiigiim anda 6diim kopar ve kogmaya
baglanm. Bu deneyimlere dayanarak iyi bir senaryo hazirlayabiliriz:
Polis bagrir, adam kagar, digerleri toz olur ve meydan bogalir. Fakat
bu kez hersey farkl bir bigimde geligiyor. Polis bagiriyor, fakat adam
kagmiyor, orada dikilip polise bakiyor; bu bakig yalmzca tedbirli ve
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korkulu degil, aym zamanda sert ve ciiretli. Iste durum bu merkezde.

Kalabahigin kenarinda duran adam iiniformah yetkiliye kiistahga
bakiyor. Polis kimildamiyor. Etrafina gz atiyor ve aym bakig: diger

yiizlerde de goriiyor. O adaminki gibi diger yiizler de uyanik, hala biraz
korkak, fakat daha gimdiden metin ve sert. Polis bagirmaya devam

ediyor, ama hi¢ kimse kagmyor; sonunda o da sesini kesiyor. Bir

anlik sessizlik. Polisle 0 adamin olup bitenlerin farkinda olup ol-

madiklarim bilmiyoruz. Adamin korkusu gegmistir, bu da kesinlikle

devrimin baslangicidir. §imdiye dek bu iki adam ne zaman birbirine

yaklagsa, bir iigiincii gahis hemen araya girmigti. Ugiincii sahis kor-

kuydu. Korkuysa polisin dostu, adamin diigmaniydi. Korku kendi ku-

rallarim dayatiyor ve herseye karar veriyordu. Simdi ise iki adam ilk

defa yalniz, yiiz yiize. Korku yok oluyor. Simdiye dek biitiin iligkileri

heyecan, saldirganlik, hakaret, fke ve terorle doluydu hep. Ancak
simdi korku yok olmug, bu sapik ve nefret dolu birlik ansizin

yikilmig, sanki bir ateg sondiiriilmiigtiir. Bu iki adam artik birbirine

karg1 kayitsiz ve ilgisiz hale gelmigtir; bu yiizden kendi bildiklerini

okuyabilirler. Bdylece polis agir agir karakola donerken, adam orada
dikiliyor ve gézden kaybolan diigmanina bakiyor.

Korku: igimizde yagayan yirtici, doymak bilmez hayvan. Orada
oldugunu unutmamiza izin vermez. I¢imizi kemirip durur,
bagirsaklarimiz1 burar. Her zaman yemek ister, biz de ona en seckin
besinleri saglariz. Onun tercih ettigi yiyecek kulaga galinanlar, koti
haberler, iirkiitiicii diigiinceler, kabuslu hayallerdir. Binlerce dedikodu,
diisiince ve tuhafhiin arasindan daima en kétiilerini —yani korkunun
en ¢ok begendiklerini— segeriz. Onu tatmin etmek ve rahatlatmak igin
herseyi yapariz. Burada, birinin konugmasim dinleyen, soluk yiizlii ve
telagh bir adam gorilyoruz. Ne oluyor? Adam korkusuna yiyecek
auyor. Ya ona yedirecek higbir seyimiz yoksa? Telagla bir geyler uydu-
ruruz. Ya higbir sey uyduramazsak? (Ender de olsa olabilir bu.) O za-
man bagka kisilere kogtururuz, onlar1 aranz, sorular sorariz, dinleriz ve
tuhafliklar toplamaya galiginiz, ¢iinkii tek amacimiz korkumuzu doyur-
maktir,




Devrimler iistiine yazilmig biitiin kitaplar, sendeleyen yetkenin
¢iiriiyiigiinii ya da halkin sefalet ve acilarini anlatan bir bdliimle baglar.
Oysa bu kitaplar iirkiitiiliip sindirilmig, dehgete diigmiis bir adamin,
birdenbire nasil olup da korkusunu yendigini, nasil rahatladigini anla-
tan psikolojik bir boliimle baglamahidirlar. Bazen aniden, bir gok ya da
arinma gibi gergeklesiveren bu olagandis: siirecin aydinlatiimasi gere-
kir. Kisi korkuyu bagindan atar ve kendini 6zgiir hisseder. Bu
gergeklesmeden higbir devrim miimkiin degildir.

Polis karakola doner ve komutanina rapor verir. Komutan silahl
adamlanm gorevlendirir ve onlara alanin etrafindaki evlerin damlannda
mevzilenmelerini emreder. Kendisi de bizzat sehir merkezine gider,
dagilmas: igin hoparlor kullanarak kalabalifa seslenir. Ancak hi¢ kim-
se onu dinlemek istemez. Bu yiizden, giivenli bir yere gekilir ve ateg
emri verir. Otomatik silahlardan ¢ikan mermiler insanlarin baglarina
yagmur gibi iner. Panik gikar, giiriiltii yiikselir ve kagabilenler kurtu-
lur. Sonra silahlar susar. Oliiler meydanda kalir.

Bu meydanin polis tarafindan gekilmig resminin katliamdan sonra
Sah'a gosterilip gosterilmedigi bilinmiyor. Diyelim ki gosterildi. Ya
da diyelim ki gosterilmedi. $ah gok gahigtifindan zaman bulamamg
olabilir. Onun mesaisi sabah 7'de baglar, gece yaris1 sona ererdi.
Gergekten, yalmzca kisin St. Moritz'e kayak yapmaya gittigi zaman
dinlenirdi. Orada bile, konutuna doniip tekrar galigmaya baglamadan
Once kendisine yalmzca iki ya da ii¢ tur kayak yapma izni verirdi. Ma-
dam L. o giinleri ammsarken, Imparatorige'nin St. Moritz'de gok de-
mokratik tarzda hareket ettigini sdyler. Delil olarak ortaya, kayak
asansorii igin kuyrukta sira bekleyen Imparatorige'yi gbsteren bir
fotograf ¢ikanr. Evet, aynen 8yle —kayaklanna dayanarak sirada djnle-
nen zarif ve hog bir kadin. Oysa, der Madam L., dyle zengindiler ki,
Sah'in esi rahathikla yalmzca kendine ait bir kayak asansorii
yapiimasim emredebilirdi!

Oliiler burada beyaz kefenlere sarilir ve tahta teskereler iizerine
yatirihr. Tabutu tagiyanlarin hizli, bazen kosmaya dOniigen
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yiiriiyiisleri, bilyiik bir telag izlenimi yaratr. Cenaze treni aceleye ge-

tirilir, her yandan haykang ve feryatlar yiikselir; yas tutanlar rahatsiz ve
huzursuzdur. Sanki Slillerin varh@ onlan 6fkeden gildirtur ve Oliileri

hemen topraga vermek isterler. Sonradan mezarlann iizerine yemekler
serilir ve cenaze ziyafeti baglar. Her gelip gegen ziyafete cagnlir ve ye-
mek yer. A¢ olmayanlar yalmzca biraz meyva, bir elma ya da portakal

alir; ancak herkes bir sey yemek zorundadur.

Ertesi giin, anma torenine baglanir. Halk 6lmiig kiginin hayatini, te-
miz kalbini ve diiriist kigiligini yadeder. Bu toren kirk giin siirer.
Kirkinci giin aile, dost ve tamdiklar merhumun evinde toplanirlar.
Komgular —tiim ybre ve kdy halki yifin halinde— evin etrafina
dolugur. Yas tutan halkin anma tdrenidir bu. Aci ve keder, halkin ma-
temi, umarsiz kresendo son haddine erigir. Olim dogal, yani olagan in-
san kaderine uygun bigimde olmugsa —uzun zaman devam edebilen—
bu toplanu, kasvetli ve aciz bir teslimiyet halinden sonra birkag saat-
lik cogkulu ve acikli dualardan ibaret kalir. Ancak 6liimiin darbesi biri-
si tarafindan vahsice indirilmigse, halk tutkulu bir misilleme ve in-
tikam duygusuna kapilir. Simirsiz bir 6fke ve nefret havasi iginde
katilin, onlar1 bu biiyiik aciya siiriikkleyen adamin adim haykirirlar. O
kisi uzakta bile olsa, o anda tiiylerinin iirperecegine inamlir: Evet,
onun giinleri sayihdur.

Zuliim altinda gignenmis, algalilmig, oyuncak haline getirilmig bir
ulus, kuskusuz, bagim sokabilecegi, koruyabilecegi ve benligine
kavusabilecegi bir siginak arar. Ozelligini, kimligini, hatta dogal
yagam hakkim koruyacaksa bu kaginilmazdir. Ancak bir ulus
biitiiniiyle gb¢ edemez, bundan dolay: mekéndan gok, zamandan gt et-
meye baslar. Yaganan gergegin gittikge daralan baski gemberleri ve teh-
ditleri karsisinda, yitik bir kutsal emanet gibi goriinen gegmige doner.
Yonetimin savagmaktan korkacag kadar eski, dolayisiyla kutsal olan
gelenek ve gorenekler yoluyla, kendini yeniden emniyette hissetmeye
baglar. Iste bu nedenle her diktatorliikte Adetler, inanglar ve simgeler
yavag yavas yeniden canlanir — diktatdrliige zit, onun iradesine kargi
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bir sey olarak. Gegmig yeni bir duygu, yeni ve kigkirtict bir anlam ka-

zanur. Bu, dnceleri duraksayarak ve ¢ogu kez gizlilik iginde gergeklesir;
ancak diktatorliik giderek dayamlmaz ve ezici bir hal alinca, eskiye
doniigiin giicii ve etki alam biiyiir. Kimileri bunu Ortagag'akadar
giden bir geri doniis olarak kabul ederler. Oyle de olabilir. Ancak bu

daha ¢ok, halkin kargithgim belirtme aracidir. Yonetim ilerleme ve

cagdagh@r temsil ettigini iddia ediyor, oyleyse biz de deger-

lerimizin farkh oldugunu gosterecegiz. Bu, atalarimizin unutulmug

diinyasini yeniden elde etme arzusundan ¢ok, politik bir kin sorunudur.

Yasam gercekten daha iyiye gittiginde, eski adetler duygusal

iceriklerini yitirip eskiden olduklan geye —térensel bir bigime—

doniigiiverirler.

Yiikselen muhalefet ruhunun etkisiyle birdenbire politik eyleme
doniigen bu tiir bir tore de, dlenlerin kirkinci giinde amlmasiydi. Her
zaman yalmzca aile ve komgularin yer aldif1 toren bir protesto
gosterisine doniigtii. Kum olaylarindan kirk giin sonra halk katliamin
kurbanlarim anmak amaciyla Iran kasabalarindaki birgok camide top-
landi. Tebriz'de gerginlik o kadar artt1 ki, neticede bir isyan ¢ikt. Kala-
balik bir halk kitlesi "$ah'a Oliim!" diye bagirarak caddeleri inletti.
Orduolayamiidahale etti ve sehri kana bogdu. Yiizlerce kisi 6ldii, bin-
lercesi yaralandi. Kirk giin sonra, kasabalarda yas bagladi —Tebriz'deki
katliami anma zamam gelmisti. Bir kentte —Isfahan'da— umarsiz,
kizgin bir halk kitlesi caddeleri doldurdu. Ordu ayaklananlarin esrafin
sard1 ve ates agti; bu defa daha gok insan 6ldii. Kirk giinliik bir siire
daha gegince, yas igindeki halk Isfahan'da 6lmiiglerini anmak igin
diizinelerce kasabada birden toplandi. Daha fazla gosteri ve katliam
oldu. Kirk giin sonra aym olay Meshed'de tekrarlandi. Daha sonra Tah-
ran ve sonra yine Tahran. Sonunda hemen hemen her gehir ve kasabada
bu olay tekrarlanmaya baglada.

Boylece Iran devrimi, lark giinliik aralarla birbirini izleyen patlama-
lar sonucu iyice ilerler. Kirk giinde bir, iimitsizlik, tfke ve kan dokme
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patlamasi ortaya gikar. Patlama her defasinda daha korkung olur —
kalabalk gittikge biiyiir ve kurbanlann sayisi artar. Terér mekanizmasi
yon degigtimneye baglar. Terdr, tam anlamiyla halki dehgete diigtirmek
icin kullamhr. Ancak iktidarin uyguladigh terdr, artik halki yeni
carpigmalara ve saldirilara ydnlendirmektedir.

Sah'in tepkisi biitiin despotlannkinin ayniydi: Once vur ve bastir,
sonra iyice diigiin: Bundan sonra ne olacak? Birincisi, pazunu gisir, bir
giic gosterisi yap ve daha sonra, varsa, bir beyne sahip oldugunu
kanitla. Despot yonetim, giiglii gériinmeye biiyilkk nem verirken,
bilgeliginden dolay: takdir edilmeye pek dnem vermez. Kald ki bilge-
lik bir despot igin ne anlam tagir? Giiciin kullaniimasindaki ustalik de-
mektir ancak. Bilge despot, ne zaman ve nasil vuracagim bilir. Siirekli
giic gosterisi bir zorunluluktur; ¢iinkii ashnda her diktatdrliik
yonetilenlerin en zayif iggiidiilerine seslenir: korku, komsulanna kars
saldirganlik, dalkavukluk. Terdr, boyle iggiidiileri en etkili bigimde
uyanr; giigten korkmak teroriin kaynagidir.

Bir despot, insanin algak bir yaratik olduguna inanir. Sarayim algak
insanlar doldurur, gevresini algaklar olugturur. Dehgete diigmiig bir top-
lum, uzun siire, diigiinme yetenegi olmayan, herseye boyun egen bir
serseri gibi davranacaktir. Ona denileni yaptrmak igin yiyecek vermek
yeterlidir. Eglendirilince mutlu olur. Insanhigin hayli kiigiik olan poli-
tik hileler hazinesi bin yillik bir ddnemde pek degismemigtir. Kendile-
rine yetki verildigi taktirde nasil idare edeceklerini bildiklerine inanan
bir siirii amatdr politikaciya sahip olmamzin nedeni de budur. Yine
de, sagiruci olaylar meydana gelebilir. Bir bakarsiniz, iyi beslenmig ve
epeyce eglendirilmig bir kalabalik s6z dinlememeye baghyor.
Eglenceden fazlasim talep ediyor. Ozgiirliik istiyor, adalet istiyor. Des-
pot sasinp kalr. O, bir insani, oldugu haliyle, biitiinliigiiyle ve
serefiyle gérmenin yolunu bilmez. Bbyle bir adam sonunda dik-
tatorliigii tehdit edecek ve onun diigmam olacakur. Bu yiizden dik-
tatorlitk, o adam yok etmek igin tiim giiciinii toplar.

Diktatorliik, halki hor gordiigii halde, takdirini kazanmak igin hayli
¢aba harcar. Kanunsuz olmasina ragmen —daha dogrusu kanunsuz
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oldugundan— kanun varmig gibi géstermeye ¢alisir. Bu konuda faz-

lasiyla alingan, hastalik derecesinde duyarhdir. Bundan bagka, (ne kadar
derine gizlenmis olursa olsun) bir asagihk duygusu da vardir. Sahip

oldugu genel begeniyi kendisine ve bagkalarina kanitlamak igin

herseye katlanir. Bu destek yalnizca sonu goriinmez bir bilmece bile

olsa, memnunluk vericidir. Yalnizca goriintii kurtarilmig olsa da, ne
fark eder? Diktatorliigiin diinyas: gosterislerle doludur.

Sah bile onaylanma ihtiyaci hissetti. Bu nedenle Tebriz katliaminin
son kurbanlari gémiildiigii zaman, aym sehirde gsahlik gerefine bir des-
tekleme gosterisi diizenlendi. $ah'in partisi Rastakhiz'in eylemcileri
biiyiikk gehir meydaninda toplandilar. Liderin gagaali resimlerini
tagiyarak gegit torenleri yaptilar. Biitiin hitkiimet mensuplar: tribiinleri
doldurdu. Bagbakan Cemgid Amuzegar toplanan halka nutuk gekti.
Dedigine gore, birkag anarsist ve terdristin milletin birligini nasil yok
edip huzurunu bozabilecegini merak ediyordu: "Sayilan o kadar az ki,
bir grup olusturduklari bile sdylenemez. Hepsi bir avug adam.” $iikiir
ki dedi, evlerimizi ve refah1 yikmak isteyenlere karg: iilkenin her yerin-
den sevindirici haberler geliyor —bundan sonra da Sah'1 desteklemek
i¢in resmi bir karar kabul edildi. Gosteri bittiginde, katilanlar gizlice
sivigip evlerine gittiler. Halkin ¢ofu bu gosteri igin Tebriz'e
tagindigindan kasabalarina otobiislerle geri gonderildi.

Bu olaydan sonra, $ah kendisini daha iyi hissetti. Kendini yeniden
topluyor gibiydi. O zamana kadar kan bulagmig kartlarla oynuyordu.
Simdiyse, hilesiz bir desteyle oynamaya karar verdi. Halkin sempatisi-
ni kazanmak igin, Tebriz'de halka ates agmg birliklerin komutanlarina
igten el gektirdi. Bu hareketi generaller arasinda hognutsuzluga neden
oldu. Generalleri yatistirmak igin Isfahan sakinlerine ates agilmasim
emretti. Halk 6fke ve nefretle tepki gosterdi. O zaman halki
yatigtirmak istedi; bunun i¢in de Savak bagkamini igten attr. Savak
dehgete diistii. Savak" yaugtirmak i¢in, onlara istedikleri herkesi tutuk-
lama izni verdi. Boylece terslikler, sapmalar, dolambagl: yollar, belir-
siz ve tedbirsiz hareketler i¢inde Sah uguruma adim adim yaklagmaya
basladi.
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$ah kararsiz olmaktan dolay: gok lmnandi. Hep politikacilann ka-
rarh olmasi gerektiBi stylenir. Fakat hangi konuda kararh? $ah tahtim
elinde tutmak konusunda kararlydi ve bu amagla her olanag aragtirda.
Silah kullanmay: ve demokratlagmay: denedi, insanlar1 hapse att ve
serbest birakts; bazilanm igten gikards, digerlerini terfi ettirdi; gbzdag
verdi, sonra &vdii. Ne var ki bunlann bir yaran olmadi. Halk aruk bir
$Sah istemiyordu: bu tiirden bir otorite istemiyordu.

Sah"1 diisiiren, kendini begenmigligi oldu. Kendisini iilkesinin ba-
basi sayd, fakat iilke ona kargi ayaklandi. Bunu dert edindi, iiziildii.
Bedeli ne olursa olsun (yazik ki kan dahil), sefkatle beslenen eski bir
imgeyi, yillarca siikkranla velinimetinin ayagina kapanmis mutlu bir
halk imgesini yenilemek istedi. Fakat $ah halkin liituf degil, haklanm
talep ettigi bir zamanda yagsadifimiz1 unuttu.

Kendisine gok inandif1, kendisini agin derecede ciddiye aldifi igin de
yok olmug olabilir $ah. Halkin kendisine taptifina; onu en iyi, en
degerli ve en yiice kigi olarak kabul ettigine kesinlikle inamyordu.
Halkin gikardif isyan anlagilir gibi degildi; isyan onu gagirtt1 ve diren-
cini yok etti. Hemen tepki gostermek zorunda oldufunu sandi. Bu da
siddetli, dfkeli ve ¢ilginca kararlar almasina neden oldu. $ah'ta azicik
bile espri giici yoktu. Ornegin sOyle diyebilirdi: "Gosteri mi
yapiyorlar? Birakin yapsinlar. Alu ay m1? Bir yil m1? Ben bekleyebili-
rim. Ne olursa olsun saraydan kimildamayacagim." O zaman bekle-
digini bulamayan kizgin halk sonunda ister istemez evine donerdi,
ciinkii halk biitiin dmriinii gosterilerde yiirilyerek gegiremez. Ancak
Sah beklemek istemedi. Oysa politikada kisi beklemesini bilmek zo-
rundadr.

Sah'in yok olmasinin bir nedeni de, kendi iilkesini dogru diiriist
tammamasiyds. Biitiin dmriinii sarayda gegirdi. Saraydan aynldif za-
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man sicak bir odadan dondurucu soguga ¢ikmis birine benzerdi. Style
bir etrafina bakip ¢abucak igeri gekilirdi. Ashinda biitiin saraylarda,
yikic1 ve saptinci yasalann gegerli oldugu bir yapr varhgim siirdiiriir.
Cok eski zamanlardan beri bu boyle olmustur, bdyledir ve boyle ola-
cakur. On tane yeni saray yaptirabilirsiniz, ancak yapim biter bitmez
sizin saraylariniz da, bes bin yil Once yapilmig saraylarda hiikiim siiren
yasalara tabi olacaklardir. Tek gare sarayi, tramvay ya da otobiis gibi
gegici bir mekan olarak kullanmakur. Binilir, bir siire gidilir, sonra i-
nilir. Dogru durakta inmeye ve fazla uzaga gitmemeye dikkat etmek
¢ok dnemlidir.

Bir sarayda yagarken farkli bir hayat diigleyebilmek —ornegin ken-
di yasaminiz1 sarayin diginda ve saray olmaksizin diiglemck—
diinyanin en zor igidir. Sonuna dogru yoneten, artik kurtulmas igin
halkin kendisine yardima istekli oldugunu kesfeder. Nc yazik ki boyle
anlarda pek gok hayat kaybedilebilir. Politikada bu bir seref sorunudur.
Serefli bir adam olan De Gaulle'ii ele alalim. O bir referandum kaybet-
ti, masasini temizleyip diizenledi ve bir daha geri ddnmemek iizere sa-
ray1 terketti. Dc Gaulle, ancak ¢ogunluk kendisini kabul ettigi siirece
hiikkiimetin baginda kalmak istedi. Cogunluk kendisine giiven duymayi
kestigi anda gorevini birakti. Ancak onun gibi kag kisi var? Birgoklan
aglar, sizlar, fakat gitmez; millete iskence eder, ama yerinden
kimildamaz. Kapidan atilsa bacadan girer; tckmelenip merdivenlerden
yuvarlanir, yine de emckleyerek tekrar yukan tirmanmaya galigir.
Bdyle kisiler iktidarda kalabilme ya da iktidara yeniden gelme iimidiyle
kendilerine bahaneler bulurlar; bag egerek selam verirken aptal aptal
giilimseyerek yere kapanirlar. Ellerini agarak, bakin ellerimde kan
yok, derler. Ancak ellerini gostermek zorunda kalmalar1 onlan gok
utandirir. Ceplerinin igini digari gikartirlar —bakin, fazla bir seyim
yok! Bu hale diigmek elbette insan onuruna yakigmaz. Sah saraydan
ayrilirken aghyordu. Daha sonraki goriismelerde ne kadar serveti bu-
lundugunu ve bu servetin halkin diigiindiigiinden daha az oldugunu
agiklad.
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Ben giinlerimi amagsizca Tahran sokaklarinda dolagarak gegirdim.
Odamuin sikic1 boslugundan ve saldirgan, iftiraci temizlik¢i kadindan
kagiyordum. Kadin durmadan benden para istiyordu. Temiz ve iitiilii
gomleklerim gamagircidan geldigi zaman onlar yeniden suya batiriyor,
ipe geriyor —ve iicret talep ediyordu. Ni¢in? Gomleklerimi harap
ettigi icin mi? Dilenci eline benzeyen zayif ve kuru eli siyah
carsafinin altindan uzamyordu. Parasi olmadigim biliyordum, ama be-
nim de param yoktu. Kadin bunu bir tiirlii anlamiyordu. Ona kalirsa
dig diinyadan gelen herkes zengindi. Otel sahibi omuzlarini silkerek,
"Bu konuda yapabilecegim higbir sey yok. Sayin Bayim, devrimin bir
sonucu olarak o kadin gibiler gimdi iktidarda,” dedi. Otel sahibi bana
dogal bir miittefik, bir kargi-devrimci olarak bakiyordu. Goriiglerimin
liberal oldugunu varsayiyordu; iki arada bir derede kalmig olan liberal-
ler o siralar en giddetli saldirilara hedef oluyorlardi. Tann ile $eytan
arasinda secim yap! Resmi propaganda herkesten kesin bir agiklama
bekliyordu; tasfiyelerin ve "birbirlerinin ellerinin temizligini kontrol
etme" adim verdikleri hareketin zamani gelmisti.

Aralik ayim sehirde gezip dolagarak gegirdim. Yeni Yil, 1979, yak-
lagtyordu. Bir arkadagim telefonla samimi, akillica gizli tutulmug
nesgeli bir parti diizenledigini ve benim de gelmemi istedigini haber
verdi. Ben bagka planlanm oldugunu séyleyerek davetini reddettim. Ar-
kadagim gagkinlikla sordu: "Ne gibi planlar? Boyle bir aksamda Tah-
ran'da ne yapabilirsin?" "Esrarengiz planlar” diye cevap verdim; bu da
gercege oldukga yakindi. Yilbagi gecesi ABD Biiyiikelgiligi'ne gitmeye
karar vermigtim. Biitiin diinyanin konustugu bu yerin o gece neye ben-
zeyecegini gdrmek istiyordum. Otelden saat 11'de ayrildim. Yolum
uzun degildi —yaklasik 2 km.— yokus asag1 oldugundan kolay bir
yiirilyils yapabilirdim. Soguk insanin igine isliyordu, riizgar kuru ve
dondurucuydu; daglarda bir kar firunasi olmaliydi. Kimsenin gelip
gecmedigi, devriyelerin bulunmadifi bog sokaklardan yiiriiyiip gegtim.
Sokaklardaki tek kisi Veliaht Meydani'ndaki kuliibesinde oturan bir
fistikgiydi. O da Vargova'nin Polna Caddesi'ndeki saticilar gibi soguga
karg: kalin giysilere biiriinmiigtii. Bir paket fisuk aldim ve ona bir
avug dolusu riyal verdim —¢ok fazlaydi; ama bu da benim ona Noel
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hediyemdi. Satici amacimi anlamadi. Ona &demem gereken miktan
sayarak aldi; paranin iistiinii ciddi ve gururlu bir ifadeyle bana geri
uzatt. Boylece 6lii ve buz gibi soguk sehirde kargilastgim tek kisiyle
hig degilse anlik bir yakinhk getirecegini umdugum jestim de ise yara-
mad. Ciiriimekte olan diikkanlara ve vitrinlere bakarak yiiriimeye de-
vam ettim, Taht-1 Cemgid'e girdim, yakilmig bir banka, yangindan ha-
sara ugramig bir sinema, bog bir otél ve igiklar1 yanmayan bir
havayollan acentasindan gectim. Sonunda Biiyiikelgilik'e vardim. Giin-
diizleri buras: biiyiik bir pazar yeri, faaliyet halinde bir ordugah,
baginp ¢agirarak ferahlanabilecek bir eglence parki gibidir. Insan bu-
raya gelip diinyann biitiin ileri gelenlerine séviip sayabilir ve hi¢bir
cezayla kargilagmaz. Bu igin goniilliileri buradan hig eksik olmaz. Fa-
kat gece yarnisina yaklagilan su anda etrafta hi¢ kimse yok. Son oyun-
cular tarafindan uzun zaman ¢nce terkedilmig ¢ok biiyiik bir sahneyi
andiran bu yerin etrafinda yiirilyorum. Ortada yalmzca kullanilmamg
dekor malzemesi ve bir hayalet kasabanin iirpertici havasi kalmsg.
Riizgar pargalanmig bayraklar titretiyor; cehennem ateginde 1sinan
seytanlan gosteren biiyiik bir resmi dalgalandiriyor. Daha ilerde nurlu
yiiziiyle Imam Ali bir sehidin 6lim torenine hazirlanirken, yildizlarla
bezenmig silindir gapkas: baginda Carter, bir torba alun salliyor. Plat-
formda hala bir mikrofon ve gok sayida hoparlér duruyor. Burada heye-
canh hatipler halk: hiddete ve haksizlia kars1 6fke duymaya tegvik
ediyor. O sesi gitkmayan hoparltrlerin manzarasi cansizlik ve bogluk
hissini daha da arturdi. Asil girig kapisina dogru yiiriidiim. Adet iizere,
bu kap: bir zincir ve asma kilitle kapali, giinkii halk Biiyiikelgilik'e
hiicum edip kapiy: kirdifindan beri hi¢ kimse kilidi tamir etmemigti.
Kapinin yakininda iki geng muhafiz, otomatik tiifekleri omuzlarinda,
soguktan yiiksek duvarin dibine ¢dmelmisti —onlar {mam'in hizme-
tindeki tgrenciler. Uyukluyor gibiydiler. Arka taraftaki agaglar
arasinda rehinelerin bulundugu aydinlatilmig bina vardi. Pencerelere
dikkatle bakip etraf1 iyice izlememe ragmen ne bir insan, ne de golge
gorebildim, Saatime baktim. Gece yarist olmugstu (en azindan Tah-
ran'da) ve Yeni Y1l baghyordu. Diinyanin bir yerinde parildayan,
rengérenk salonlarda seving ve neseyle saatler vuruyor, sampanyalar
pathyor ve ziyafetler veriliyordu. Bunlar belki bagka bir gezegende
oluyordu, ¢iinkii burada ses ya da igiktan eser yoktu. Orada iisiiyiip du-
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rurken, birdenbire, o diinyay: terkedip nasil bu son derece 1ss1z ve can
sikic yere geldigimi merak etmeye bagladim. Bilmiyorum. Burada ol-
mam gerektiZi yalnizca bu aksam aklimdan gegti. O elli iki Amerikah
ve iki Iranl'dan higbirini tammiyordum, onlarla konugmamigum bile.
Bu noktada, belki olaganiistii bir sey olur sanmigim. Fakat higbir ey
olmada.

Sah'in ayriiginin ve monarsinin yikiliginin y1ldoniimii yak-
lagiyordu. Bu nedenle televizyonda devrime iligkin pekgok film
gosterildi. Hepsi de birgok ydnden birbirine benziyordu. Aym resimler,
ayn olaylar tekrarlandi. Birinci Perde'yi daima muazzam bir gegit
torenine ait goriintiiler olugturuyordu. Bdyle bir gegit téreninin boyut-
larim ifade etmek zordur: Insanlardan olugmug bir nehre benzer,
genigtir ve kaynar, giiniin agarmasindan akgam karanhina dek ana
caddelerden dalgalanarak akar. Qyle siddetli bir seldir ki, bir an iginde
herseyi yikip yutacak gibidir. Havaya kaldinlmg tehdit edici yumruk-
lar ritmik bir tarzda dalgalamglanyla firunaya tutulmus bir ormanin
agaclarim andirir; hayret verici bir orman! Giiriiltiicii bir kalabalik aym
perdeden "Sah'a Oliim!" diye baginir. Yakin plan yiizler. Biitiin kamera-
manlar heniiz yuvarlanmaya baglamakta olan bu ¢igin goriintiisiine
hayran kalirlar; gordiikleri seyin boyutlar: onlan derinden etkiler, ken-
dilerini Everest'in dibindeymig gibi hissederler. Devrimin son aylarinda
birden kabariveren bu milyonlarca insan biitiin gehirlerin caddelerinden
yiiriiylip gegti. Onlar silah tagimadilar; giigleri sayilarinda ve cogkulu,
sarsilmaz kararlihiklarindayds.

tkinci Perde en ac1 olanidir. Kameramanlar binalann damlarindadir
ve agilan sahnenin manzarasini kug bakigi filme alirlar. Once bize cad-
dede olup biteni gosterirler. 1ki tank ve iki zirhh arag mevzilenmigtir.
Migferli ve kursun gegirmez iiniforinali askerler yaya kaldirimlarinda
ve yolda ateg mevzilerine gegmislerdir. Beklerler. $imdi kameramanlar,
yaklagmakta olan gosteriyi ¢ekmektedirler. Gosteri dnce caddenin en
uzak noktasinda belirir, fakat cok gegmeden yaklagtigim goriiriiz. Evet,
gegit toreninin bag taraf1 oradadir. Erkekler, kadinlar ve gocuklar hep
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birlikte yiiriiyorlar. Hepsi beyazlar giyinmig; bu renk 6liime hazir ol-
may1 simgeler. Kameramanlar bize onlarin heniiz hayatta olan
yiizlerini gosterir. Gozlerini gosterir. Cocuklar yorgun fakat sakin bir
halde olacaklan gérmeyi bekliyorlar. Dosdogru tanklara dogru iler-
leyen, asla yavaglamayan ya da durmayan halk —uyusturulmug mu,
bilyiillenmig mi, ¢ildirmig mi?— sanki higbir sey gbrmiiyormus, bom-
bog bir arazide dolagiyormug gibi yiiriimeye devam eder. Halk o andan
itibaren cennete yiiriir gibidir. O anda film titremeye bagslar, ¢iinkii
kameramanin elleri de titremektedir. O anda televizyondan bir
giimbiirtii, silah sesleri, mermilerin vizilus, feryatlar, Derken sarjor
degistiren askerlerin, tareti saga sola donen bir tankin, migferi
gozlerine dek inmig bir subayin yakin plan ¢ekimleri goriiniir. Yine
bir kaldirimin resmi gikar ve sonra goriintii, caddenin karsisindaki evin
duvarna, oradan da dama, bacaya, derken yalmzca bir bulutun kena-
rimn goriilebildigi bog gokyiiziine gevrilir. Sonra bog bir gerceve ve
karanhk. Ekranda bir yazi belirir: Bu, kameramanin ¢ektigi son filmdi,
ama kurtulanlar amsim koruyacak ve yagatacaklardir.

Son perde agittir. Oliiler surada burada uzanmakta, yaral: bir adam
kendisini kapiya dogru siirilkklemekte, ambulanslar hizla gegmekte,
halk segirtmckte, bir kadin ellerini agarak yalvarmakta, tiknaz, terle-
mig bir adam birisinin cesedini kaldirmaya ¢ahgmaktadir. Halk geriye
¢ekilmig, dagilmis, yan sokaklardan kesmekes iginde gegerken ¢ok feci
duruma diigmiigtiir. Bir helikopter damlan siyirip geger. Birkag blok
ilerde, trafik her zamanki gibi akmaya baslamistir bile; sehir giinliik
hayatina donmiistiir.

Soyle bir sahne hatirhyorum: Gostericiler yiiriiyor. Bir hastaneden
gecerken susuyorlar, ¢iinkii hastalan rahatsiz etmek istemiyorlar. Ya da
bir bagka sahne: Gegit tdreninin arkasindan giden delikanhlar
dokiintiileri topluyor, ¢Op tenekelerine atiyorlar. Gostericilerin
yiiriidiigii yol temiz birakilmalidir. Bir film pargasi: Cocuklar okuldan
evlerine doniiyor. Silah sesi duyuyor ve askerlerin gostericilere ateg
aghd yere dogru kosuyorlar. Defterlerinden yapraklar yirtiyor, onlan
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kaldinmlar iizerindeki taze kana batiriyor, sonra caddelerde kogarken o
kanh sayfalan gelip gegenlere bir uyan olarak gosteriyorlar. —Dikkat
et! Orada silahlar pathiyor! Isfahan'da gekilmig bu film birkag kez

gosterildi. Gosteri yapan insan kalabalif1 genig bir alandan gegiyor.

Birdenbire ordu her yandan ates agiyor. Halk haykinglar, kargasa ve

giiriiltiili itig kakiglar arasinda canim kurtarmaya gahgiyor ve sonunda
alan bogaliyor. Hayatta kalanlardan en sonuncular da muazzam alam

terkedip ortadan yok olurken biz, 0 meydanin tam ortasinda kalmag, te-

kerlekli sandalyede oturan sakat bir adam goriiyoruz. O da kurtulmak

istiyor, fakat tekerlegin biri saplamp kalmig (film nedenini

gostermiyor). Memmiler etrafinda ugugurken o i¢giidiiyle bagim kollan

arasinda sakhyor. Sonra iimitsiz bir sekilde tekerlekleri gevirmeye
calistyor, ancak tekerlekler hareket edecegine bir nokta etrafinda doniip
duruyor. Bu 6yle kotii bir manzara ki, askerler sanki tzel talimat bek-

liyormug gibi ategi kesiyorlar. Sessizlik. Az sonra genig, bos bir alan

goriiyoruz; ortada bu mesafeden zorlukla segilebilen, sakat, aci geken

bir bdcek benzeri, tek bagina kalmig bir insamin garpik imgesi, tuzak

sikigip kapanirken, hala can havliyle gabaliyor. Askerler tekrar atege
baghyorlar, geriye kalan tek hedefe. Adamin hareketsiz kaldigini

goriiyoruz az sonra. Oylece, hareketsiz; bir ya da iki saat bog meydanin

ortasinda (filmin yorumcusuna gore) bir halk amu gibi kahyor.

Kameramanlar uzak ¢ekimleri fazla kullanir. Sonugta aynnular yi-
tirilir. Oysa hersey ayninular araciligiyla kamitlanabilir. Yagmur dam-
las1 iginde evren. Ben gosterilerde yiiriiyen insanlarin yakindan
cekilmig fotograflarim 6zlilyorum. Sohbetleri dzliiyorum. Gosteride
yiiriiyen kigi ne kadar umutla doludur! Yiiriiyor, giinkii bir geye
giiveniyor, bir ig bagarabilecegine inamyor. Daha iyi olacagindan
emin. Yiiriirken de sunu diisiiniiyor: Biz kazamrsak bana artik hi¢ kim-
se kOpek muamelesi yapmayacak. Tiim ailesi igin satin alacag saglam
ve temiz ayakkabilari, bir yuvay: diigiinityor. Biz kazanirsak, insan
gibi yagamaya baglayacagim. Yeni bir diinya: Siradan bir adam, bir ba-
kani gahsen taniyacak ve hergeyi halledecektir. Yoo, neden bakan ol-
sun? Biz, kendimiz bir komite kuracagz ve isleri yiiriitecegiz! Fazla
kesin ya da belirli olmayan bagka diisiince ve planlan da var, fakat hep-
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si iyi, insana @imit verici tiirden, giinkii o ve arkadaglan en iyi nitelik-
lerc sahip: Bu planlar gergeklesecektir. Adam gururlanur, iginde giiciin
yitkseldigini hisseder, giinkii yiiriimek aym zamanda katlmakur; ilk
kez kaderini kendisi belirler, katkida bulunur, s6ziinii gegirir, karar ve-
rebilir —o vardur.

Bir zamanlar, kendiliginden olusan bir yiirilyiiy gormiistiim. Bir
adam havaalanina giden yolda yiiriirken sanki bir sarki soyliiyordu.
Sarkis1 Allah hakkindaydi, ezan gibi —Allahiickber! Uzaktan duyula-
bilen giizel, dokunakl: bir sesi vardi adamin. Yiiriirken hicbir seyi,
kimscyi dnemsemiyordu. Ben sark: sOyleyisini duymak istedigim igin
onu takip ettim. Kisa bir siire i¢inde caddede oynayan birkag ¢ocuk ona
katild: ve birlikte sdylemeye bagladilar. Derken bir grup adam ve utana
sikila evinden gikip gelmis bazi kadinlar goriindii. Sayilan yaklagik
yiizii bulunca kalabalik ger¢ekten hizla gogalmaya bagladi. Canetti'nin
dedigi gibi "kalabalik kalabahgi ¢eker.” Burada halk bir kalabahigin
icinde olmak ister, kalabalik onlan giiglendirir ve dnemlerini arttirir.
Amaclarim kalabalik aracilifiyla anlatir, kalabalik ararlar. Bdyle bir
ortamda, yalmzken iglerinde tasidiklan ve kendilerini rahatsiz eden bir
seylerden kurtulurlar.

Ayni cadde iizerinde (eskiden adi Riza Sah't, simdi Engelop) yash
bir Ermeni baharat ve kuruyemis satar. Ditkkaninin igi giiriiltiili ve
sikici oldugundan, mallarim kaldinim iizerinde sergiler —torbalar, se-
petler, kuru iiziim, badem, hurma, findik, zeytin, zencefil, nar, erik,
biber, dar1, aynca isimlerini ve yararlarimi bilmedigim daha birgok
yemis. Biitiin bunlar uzaktan bakilinca zengin ve canh bir palete,
zevkli ve ilging bir resme benzer. Aynca diikkdnci renklerin kompozis-
yonunu her giin degistirir: kahverengi hurmalar bir giin, Antep fisuf
ve yesil zeytinlerin yanindadir, ertesi giin hurmalarin yerini beyaz ba-
demler alir, altin renkli darinin yerini ise gittikge kizaran biberler. Bu
renkli manzaray: ziyaret etmemin nedeni sirf zevk degildir. Serginin
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giinlitk kaderi, aym zamanda politika iizerine bir haber kaynagdir;

¢iinkii Engelop gosterilerin merkezidir. Sabahleyin kaldirimda bir sergi

yoksa, Enneni telag igindedir —bir gosteri yapilacakur. Elbette mal-

lanni kalabahiga ginetmektense, saklamay tercih eder. Bu demektir ki
ben kollan sivamal, kimin ne igin gosteri yapacagim grenmeliyim.

Fakat Engelop Sokagi'nin uzak bir yakasindan Ermeni'nin renkli ve
parlayan paletini gorebilirsem, anlarim ki normal, sakin ve olaysiz bir

giin gecccek; ben de goniil rahathifiyla bir bardak viski igmek igin

Leon'un meyhanesine gidebilecegim.

Engelop Sokagi'nin daha ilerisinde taze ve sicak ekmek satan bir
firinci vardir; Iran ekmegi biiyiik ve yassi bir pasta gibidir. Bu ekmek-
lerin pigirildigi firin, toprak altina ii¢ metre kazilmig, duvarlan
camurla sivanmug bir gukurdur. Dibinde bir ateg yanar. Kocasina ihanet
eden bir kadin boyle bir ates kuyusuna atilir. Razak Naderi adh on iki
yaginda bir erkek ¢ocuk bu firinda gahgir. Razak'in hayau ilging bir
film olabilirdi. Ciinkii gocuk yagtaki bu geng, bagkentten 10 km.
uzaktaki Zanjan'a yakin koyiinde annesini, iki kiz ve ii¢ erkek
kardesini birakip ig aramaya Tahran'a gelmis. O zamandan beri de aile-
sini gegindirmek zorunda kalmig. Sabah 4'te kalkar ve firinin agzina
comelir. Ates giirlemeye baglar ve firnndan korkung bir sicaklik gelir.
Razak uzun bir kiirckle somunlari firinin igine dizer ve iyice pistikleri
zaman onlar disariya geker. Bu gekilde akgam saat 9'a kadar gahgir.
Biitiin kazand1f1 paray: annesine gonderir. Onun biitiin miilkii bir ba-
vul ve geceleri biiriiniip yatug battaniyeden ibarettir. Razak sik sik ig
degistirir, cogu kez de igsizdir. Kabahatin kendisinde oldugunu bilir.
Bir ige girdikten ii¢ dort ay sonra sila hasreti gekmeye baglar. Bir siire
bu dzlemi yenmeye gahgir, fakat sonunda otobiise binip kdyiine doner.
Annesiyle miimkiin oldugu kadar uzun zaman kalmak istese de, bunu
yapamayacagin bilir, ¢iinkii o ailesinin tek dayanafidir ve gahigmak
zorundadir. Bu yiizden tekrar Tahran'a doner ve o arada igini bagka biri-
nin aldifim 6grenir. Sonra igsizlerin toplandig1 Gomruk Alani'na gi-
der. Burasi ucuz iggi pazandir ve herkes en diigiik iicretle ¢aligtinlir.
Ancak Razak birisi tarafindan ige ahnincaya dek bir iki hafta beklemek
zorundadir. Usiimesine, 1slanmasina ve karmi actkmasina ragmen biitiin
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giin alanda dikilip bekler. Sonunda bir adam gelir ve onu farkeder. Ra-
zak mutludur; tekrar galigmaya baglar. Fakat nesesi uzun siirmez, gok
gegmeden yuvasina hasret duymaya baglar, bundan dolay: yine annesi-
ni gérmeye gider ve sonra tekrar Gomruk Alani'na doner. Razak'in he-
men yakininda $ah'in biiyiik diinyasi, devrim, Humeyni ve rehineler
vardir. Herkes aym konudan stz eder. Fakat Razak'in diinyasi daha da
biiyiiktiir. O kadar biiyiiktiir ki, Razak onun gevresinde dolagir ve tek
bir ¢ikig yolu bulamaz.

1978 sonbahan ve kis1 sirasinda Engelop Sokagi'nda sonsuz protes-
to gosterileri yapilir. Aym olay biitiin biiyiik sehirlerde olmaktadir.
Isyan iilkeyi silip siipiirmektedir. Herkes greve gider; endiistri ve
ulagim tamamen durur. Onbinlerce kurban almasina ragmen, baski art-
maya devam eder. Yine de $ah tahtindan kimildamaz ve saray teslim
olacaga benzemez.

Her devrimde, bir hareket bir yapiyla kars: kargiya gelir. Hareket
yapiy: yikmaya ¢aligarak ona saldirirken, yapi da kendini savunur ve
hareketi sondiirmeye ¢ahgir. Esit derecede giiclii bu iki kuvvet farkh
Ozelliklerc sahiptir. Bir hareketin 6zellikleri kendiligindenlik, itici
kuvvet, dinamik yayilma —ve kisa Omiirdiir. Bir yapinin
Ozellikleriyse atalet, esneklik ve hemen hemen iggiidiisel olarak
gosterdiBi sasirtic sag kalma yetenegidir. Bir yapiyr kurmak nispeten
kolay, yikmaksa gok zordur. Bir yapi, kurulmasim hakh gosteren
biitiin gerekgelerden daha uzun siire sag kalabilir. Bir¢ok zayif, hatta
gostermelik devlet, varhgin siirdiirebilmigtir. Devletler sonugla birer
yapidirlar ve higbiri haritadan silinmeyecektir. Birbirlerini destekleyen,
arka gikan bir tiir yapilar diinyas: vardir. Birisi tehdit edilince, yakim
olan digerleri hemen onun yardimina kosarlar. Sag kalmasina yardim
eden esneklik de yapinin bagka bir dzelligidir. Baski altinda bir kdseye
sikiginca karmim igeri gekebilir, biiziilebilir ve tekrar agilip yayilacagi
am bekleyebilir, llgingtir ki, bu tiirden yenilenen bir genisleme her za-
man tam da bir biiziilmenin olduBu yerde ortaya ¢ikar. Yapilar
statilkoya donmeye egilim gosterirler; en iyi saydiklari duruma, ideale
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donmeye cahigirlar. Bu ¢zellik yapinin ataletini yalanlar, Yap: yalmzca

kendisine verilmig bir ilk programa gore tepki gosterebilir. Yeni bir

programa girin — higbir ey olmaz, yap: tepki vermeyecektir. O,

onceki programi bekleyecektir. Bir yapi1aym zamanda haciyatmaz gibi

de hareket edebilir; tam devrilmig gibi goriiniirken, aniden tekrar ayaga
dikilir. Yapinin bu 6zelliginden habersiz olan bir hareket onunla uzun

siire ufragacak, derken zayif diigecek ve sonunda yenilecektir.

Sah'in tiyatrosu: $ah en yiiksek, uluslararas: diizeyde bir tiyatro
kurmaya ¢aligmig bir yonetmendi. Seyircilerini sever, onlari memnun
etmek isterdi. Ama sanatin gergek dogasindan habersizdi; bir
yonetmenin gereksinim duyacag hayal giiciine ve deneyime asla sahip
olmads; servet ve unvanin bu ig igin yeterli oldugunu sandi. Aym anda
birgok yere yayilabilecek bir hareket i¢in muazzam bir sahne yaratti. O
sahnede "Biiyik Uygarlik” adh oyunu sergilemeye karar verdi. Biiyiik
paralar harcayarak, dig iilkelerden sahne dekorlan ithal etti. Her gesit ci-
haz, makine, donanim —beton, kablo ve plastik malzeme daglarn—
vard: elinde. Sahne malzemesinin ¢ogu ger¢ek donammdi: tanklar,
ucaklar, roketler. Sevingli ve gururlu Sah birgok hoparlérden gelen
Ovgii ve sdylevleri dinlerken, kurum satarak sahnede yiiriidii. Spotlar
once geri plan1 aydinlatt,, sonra $ah'in iizerine ¢evrildi. $ah panltilar
ortasinda dikilip boy gosterdi. Bu, tek kigilik bir oyundu ve kendisi
hem oyuncu hem de ydnetmendi. Geri kalan herkes figiirandi. Gene-
raller, bakanlar, hanimefendiler, erkek usaklar —saray mensuplari—
sahnenin iist tabakalarinda bulunurken, onlarin altinda orta simftan
kigiler, iyice dipteyse en diisiikk kesimden figiiranlar vardi. Biiyiik
iicretlerin cazibesine kapilan insanlar —Sah onlara kiilgelerle altin vaat
etmisti— yoksul kdylerden sehirlere akin etmeye bagladi. $ah hep sah-
nedeydi; oyunu kontrol ediyor ve figiiranlar1 yonetiyordu. Bir jest
yapu1 zaman generaller esas durusa gegiyor, bakanlar onun elini
Opiiyor, hanimefendiler kargisinda sayg: ile egiliyordu. Diigiik
diizeydekilerin bir kismina dogru yiiriidiigii ve bag salladifn zaman, me-
murlar Odiillendirme ve terfi etme umuduyla onun huzuruna
kosuyorlardi. $ah, sahnenin zemin kismina ara sira, o da kisa siireler
icin tegrif ederdi. Oradaki figiiranlar uyusuk davranirdi. Bunlar gehrin
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baskis1 altinda yitip gitmig, giivensiz, aldaunlmig, sdmiirillmiig
kisilerdi. Iginde yasadiklan saldirgan, diisman diinyada kendilerini,
tammmadiklan bir dekora yerlestirilmis yabancilar gibi hissederlerdi. Bu
ortamda bagvurabilecekleri tek sey, kendi kdylerinde de oldugu gibi,
camiydi. Bu nedenle onlar dacamiye gittiler.

Oyun, gesitli diizeylerde aym anda oynanir; sahnede pekgok sey
olur. Sahne, hareketlenmeye ve aydinlatilmaya baslar, makineler
¢ahgir, bacalar duman gikanr, tanklar ileri geri manevra yapar, bakanlar
$Sah'in elini 6per, memurlar 6diil pesinde kosar, polisler kaglarim gatar,
mollalar durmadan konugur ve halk susar, isine devam eder. Bu arada
kalabalik ve telag gittikge artar. $ah bir is yapryormus gibi oraya bu-
raya isaret ederken, ansizin, sanki herkes roliinii unutmug gibi bir
sagkinhk ortaya gikar. Evet, halk senaryoyu yirup atiyor ve replikleri-
ni kendisi yazmaya bashyor. Tiyatroda ayaklanma! Manzara bir
vahsgete doniigiiyor. Uzun siire hakkini alamamig, hor goriilmiig
figiiranlar iist diizeydckilere ates piiskiirityor. Bu arada orta kesimdeki-
ler de onlara kauliyor. Sahnede $iiler'in siyah bayraklan goriiniiyor ve
hoparlorlerden gostericilerin savag tiirkiileri duyuluyor. Allahiickber!
Tanklar ileri geri gidiyor, polisler ates agiyor. Miiezzinin okudugu
ezan minarcden ctrafa yayihyor. En iisttekilerde benzeri gorillmemis
bir sagkinlik var. Bakanlar kagit paralar1 ¢antalara doldurup kagiyor,
hanimefendiler miicevher kutularini kapip gbézden kayboluyor, bag
usaklar yollarim1 gagirmig gibi ctrafta dolagip duruyor. Yesil ceketli,
bastan asag silahli halkin fedaileri ve miicahitler ortaya gikiyor. Bun-
lar askeri teghizat depolarini teslim almuglar. Once halka ates agmig
olan askerler simdi onlarla arkadaglk ediyor ve tiiffek namlularina
kirmuzi karanfiller sokuyorlar. Sahneye gekerlemeler sagiliyor; bu cv-
rensel mutluluk aninda diikkancilar halka sepetler dolusu bonbon
dagiyorlar. Ogle vakti olmasina ragmen biitiin otomobillerin farlar
yaniyor. Mezarlikta bilyiik bir toplant1 yapiiyor. Herkes oraya top-
lanmig, dlmiigleri igin gézyagi dokilyor. Bir ana, asker oglunun,
gosterici kardeglerine ates etmektense, intihar etmeyi segtigini
sOylilyor. Ak sagh Ayctullah Telegani nutuk gekiyor. Projektdrlerin
1s1klar: birer birer soniiyor. Son sahnede $ah'in miicevher kaph wahu,
g6z kamastincy, rengarenk bir parlaklikla iist kattan yere iniyor. Tahtta
oturan, olaganiistii ciisseli ve heybetli biri, gevresine 151k sagiyor. El-
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leri, ayaklari, bags1 ve govdesi teller ve kablolarla bagh halde. Bu
sahsin goriintiisii bizi ¢ok etkiliyor, ondan korkuyoruz, bize boyun
egdirecek bir giicii oldugunu hissediyoruz. Ancak sahneye bir grup
elektrikgi geliyor, kablolarin figini gekiyor ve telleri kesiyor. Parlaklik
sbnmeye baghyor, sahis da gittikge kiigiililyor. Sonunda elektrikgiler
islerini bitirip bir kenara gekilirken yagh, zayif ve sinemada ya da pas-
tanede rastlanabilecek tipte bir adam tahttan kalkiyor, elbisesini ve kra-
vaum diizeltiyor; sahneyi terkedip havaalaninin yolunu tutuyor.

Resim, gazeteden ¢ok dikkatsizce kesildiginden alt yazisi yok. Uzun
bir granit kaide iizerinde, ata binmig bir adamin amtim gosteriyor. Bi-
nici, herkiil yapili; eere rahatga oturmus, sol elinde borusu var; sag
cliyle ilerlerde bir geyi (belki de gelecegi) isaret ediyor. Adamin ve
atinin boyunlarina halatlar baglanmig. Alanda amiuin alt tarafinda bir
grup insan iki sira halinde halatlar1 agagiya ¢ekiyor. Biitiin bunlar ka-
labalik bir pazar yerinde olmaktadir. Halk, dev bronz heykelin diren-
cine kargi halatlari gekmeye g¢ahgan insanlan izlemektedir. Fotograf,
binicisiyle at1 yere diigmezden dnce halatlann, piyano telleri gibi geril-
diffi am gosteriyor. Bu halatlan biiyiik bir istek ve gayret iginde
¢ckmeye ¢aligan kigilerin, devrilen heykelin altindan kagip
kagamadifimi merak etmekten kendimizi alamiyoruz, ¢iinkii pazar ye-
rine dolugsmug aylaklar onlara firsat vermemig olabilir. Bu fotograf,
Tahran'da ya da bagka bir gehirde (baba ya da oful) Sah'a ait bir amtin
yikihigim gosteriyor. Fotografin hangi yilda gekildigini tahmin etmek
giig, ciinkii halk her firsatta her iki Pehlevi'nin de amitlarini devirirdi.

Tahran'in Kayhan adl gazetesinde galigan bir muhabir, $ah'a ait
anitlan yikan bir adamla réportaj yapti:

— Golam, sen anitlan1 yikan adam olarak mahallende isim yap-
migsin. Hatta bu alanda uzman bile sayiliyorsun.

— Evet, dogru. Amtlan ilk kez 1941 yihinda, eski Sah yani
Riza'nin babasi tahtuni terkettigi zaman yikmigtim. O zaman gehirdeki
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biiyilk sevinci haurhyorum. Herkes onun amtlarim kirip pargalamak
icin adeta yangiyordu. O zamanlar kiigiik bir gocuk oldugum halde
Riza Han'in bizim mahallede kendi adina diktirdigi amt1 yikmak igin
babama ve komgulara yardim etmigtim. Bu benim kauldigim ilk atesle
kutsanmayd diyebilirim.

— Buyyiizden cezalandinldin m?

— Hayir, o olayda degil.

— 1953 yilim haurhyor musun?

— Elbette. Dcmokrasinin sona erdigi ve rejimin bagladifi en 6nem-
li yrl degil mi? Radyonun, Sah'in Avrupa'ya kagug: haberini verdigini
haurhiyorum. Halk bunu duydugu zaman caddelere akin etti ve anitlar:
yikmaya bagladi. Sunu da sdylemeliyim: geng Sah bastan beri kendisi
ve babasi igin birgok anit diktirmigti, yillar gegtikge bunlar gogald: ve
yikilmalar1 gerekti. O zaman babam hayatta degildi, fakat ben
bilyiimiistim ve ilk kez onlar1 kendi bagima yikip devirdim.

— Yani onun biitiin amtlarim sen mi imha ettin?

— Evet, her birini. $ah geri gelmeden Once yikilmamg tek bir
Pehlevi amiti kalmamist. Fakat gelir gelmez yeniden hem kendisi hem
babast igin amitlar yapurnnaya bagladi.

— Yani §ah yapuirds, sen yiktin; onun diktirdigini sen devirdin, bu
hep bdyle mi devam etti?

— Evet, Oyle. Cogu kez biz neredeysc pes diyorduk. Ciinkii biz bir
devirdiysek, o iig tane diktirdi. Biz ii¢ devirdiysek, o on tane diktirdi.
Hig sonu gelecek gibi degildi.

— 1953'ten sonra onlari tekrar ne zaman yiktin?

— $Sah Humeyni'yi hapsettikten sonra, 1963'te isyan ¢ikugi zaman
ise girismeye niyetlendik. Fakat Sah Oyle bir katliam baglatt1 ki,
anitlar1 yikmak §6yle dursun, palamarlarimizi bile saklamak zorunda
kaldik.

— Yani bu i i¢in 6zel palamarlarimiz olduBunu mu sdyliiyorsun?

— Elbette! Sisal kenevirinden yapilmig saglam halatlartmizi pazar
yerinde bir halatg1 diikkkanina sakladik. Isin sakasi yoktu. Polis izimizi
bulsaydi mahvolurduk. Hergeyi hazirlamig, tasarlamig, uygun bir an
kolluyorduk. Son devrim sirasinda, yani 1979'da pek ok felaket oldu,
¢iinkii bir siirii acemi, anitlan yikiyordu ve heykeller kendi kafalarina
diistiigii zaman kazalar oluyordu. Amit yikmak kolay bir i§ degildir.
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Tecriibe ve beceri gerektirir. Bu igin erbabi, anitlann ne tisr malzeme-
den yapildigini, agirhgini, yiiksekligini, kaynakla mu yoksa
cimentoyla m1 dikildigini, kancanin hangi ytne dogru gekilecegini ve
yere indirildikten sonra nasil kirihp pargalanacagimi bilmek zorundadir.
Biz $ah'in yeni bir amir dikilir dikilmez onu yikmaya ¢aligirdik. Amta
oldugunu, en 8nemlisi kaidesine ne sekilde oturtuldugunu, yerine nasil
sabitlegtirildigini goriip grenmek agisindan bizim igin en iyi firsatti.

— Bir hayli zamanimz: almig olmal.

— Dogru! Son birkag yildir amtlarin sayis: gittik¢e artiyordu. Her
yerde —alanlarda, caddelerde, istasyonlarda, yol kenarinda. Ayrica
bagkalan da amt dikiyorlardi. Karh bir kontrat igin rekabete girmek is-
teyen herkes, amit1 ilk diken olmak igin yangiyordu. Bu nedenle,
amtlarin pek ¢ogu ucuza mal edildi; zamam geldiginde bizim igin on-
lan yikmak kolay oldu. Fakat itiraf etmeliyim, hepsini yikama-
yacagimizi sandiim zamanlar da oldu. Yiizlerce amt vardi. Ancak biz
de agir ig gormekten hi¢ kaginmiyorduk. Ellerim halat ¢ek-mekten
kabarmigti.

— Golam sen epeyce ilging bir i§ yapmigsin.

— O ig degildi. Bir gorevdi. Ben Sah'in amtlarim yikmig bir insan
olmaktan gurur duyuyorum Sanirim bdyle bir grevi yerine getinnig
herkes yapugiyla iftihar eder. Bizim yaptigimiz ortadadir, bunu herkes
goriip anlayabilir. Biitiin temeller bogtur ve Sahlar'in amtian ya kirithp
parcalanmig ya da hurdalik bir yere aulmigtrr.

Sah, yalmzca kendini savunabilen, halki memnun edemeyen bir sis-
tem yaratmigti. Bu onun en zayif yam ve son yenilgisinin asil nede-
niydi. Boyle bir sistemin psikolojik temeli, hiikiimdarlarin halkim hor
gormesi ve cahil milletin her zaman, ardi arkas: kesilmez vaatlerle al-
daulabilecegine inancidir. Fakat bir Iran 6zdeyisi §oyle der: Vaatler,
yalmizca onlara inananlar igin deger tasir.

Humeyni slirgiinden déndii ve Kum'a gitmeden 6nce kisa bir siire
Tahran'da kaldi. Herkes onu grmek istiyor, milyonlarca kisi onun eli-
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ni stkmak igin bekliyordu. Halk onun kaldi1 okul binasinin gevresine
dolugtu. Herkes onunla kargilagip tamgma hakkina sahip oldugunu
diigiiniiyordu. Kald: ki bu insanlar, onun doéniigii ugruna savagmsg,
kanlarim dokmiiglerdi. Havada seving ve zindelik vardi. Insanlar, "Bak!
Biz hergeyi bagarabiliriz,” der gibi birbirlerinin siruna vuruyordu.

Bir ulus gok ender olarak boyle anlar yasar! O anda zafer duygusu
dogal ve hakh goriiniiyordu. Sah'in Biiyiik Uygarlik'1 perigan haldeydi.
Biiyitk Uygarhk'in 6zii neydi? Viicudun kabul esmedigi bir doku nakli.
Bu, tiimiiyle farkh gelenek ve dcgerlere bagh bir topluma belli bir
yasam tarzi dayatma girigimiydi. Bu, zorla gergeklestirilen bir doku
nakli ameliyatiyds; asil amaci hastanin yagamasim ya da —aym dere-
cede Onem tagiyan— kendisi olarak varolabilmeyi siirdiirmesini
saglamaktan gok, cerrahi bir bagariya ulagmaku.

Doku nakli viicut tarafindan bir kez reddedildi mi, aruk geri
doniigsiiz bir siircg baglar. Bunun igin toplumun, zorla kabul ettiril-
mig hayat tarzimin yarardan g¢ok zarar getirdiin¢ inanmast yeterlidir.
Hosgnutsuzluk, ¢ok gegmeden, once gizli ve pasif olarak, sonra gittikge
daha agik ve iddiali bir gckilde kendini ortaya koyar. Kendini zorla ka-
bul ettircn o yabanci parga bir kenara atlincaya kadar huzura
kavugulmayacaktir. Organizma kanilara, delil ve 6ngoriilere karg
safirdir. Telaghdir, diisiinemez. Bityiik Uygarlik'in ardinda &nemli
niyetler, biiyiik idealler vardi. Ancak halk onlar yalnizca birer kari-
katiir olarak, yani uygulamaya gegince ideallerin girdigi kilikta gordii.
Boyle bir durumda gok yiiksek idealler bile giiphe gotiiriir,

Ya sonra? Sonra ne oldu? Bugiinii nasil anlatmaliyim? Biiyiik bir
deneyimin nasil sona erdigini mi? Hiiziin dolu bir konu, ¢iinkii isyan
¢ok biiytik bir deneyimdir, bir ylirek seriivenidir. Herhangi bir ayaklan-
maya katilan insanlara bir bakin; hareketli, heyecanli ve fedakarhk
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yapmaya hazirdirlar. O anda tek bir diigiinceyle simrlanmg tek anlamh
bir diinyada yasarlar: Hersey o amag¢ ugruna feda edilecektir; her
giigliige katlanlabilir; higbir fedakarliktan kaginilmaz. Bir isyan bizi
kendi ben'imizden, gimdi artik 9nemsiz, tanimlamasi zor ve yabanci
gibi goriinen giindelik ben'imizden kurtarir. Hayretler iginde,
icimizdeki bilinmeyen enerjileri kesfeder ve kendimize hayranhkla
bakacak kadar soylu bir gii¢ duyanz. Bu kadar yiiksege ¢ikabilmekten
gurur duyanz! Kendimizden bu kadar ¢ok sey verebilmig olmak ne ka-
dar tatmin edicidir! Ancak, cogkunun tiikkendigi, hergeyin sona erdigi
bir an gelir. Hareketlerimizi ve sdzlerimizi bir refleks olarak,
adettenmig gibi tekrarlamay siirdiiriir, herseyin diinkii gibi olmasim
isteriz; ancak daha simdiden zaten biliriz ki —ve bu kegfimiz bizi kur-
tanr— diin asla geri gelmeyecektir. Etrafimiza bakinir ve bagka bir gey
daha kegfederiz: Bizimle birlikte olan kisiler de degismistir —onlarin
icindeki bir sey de yamp tilkenmig, sondiiriilmiigtir. Topluluumuz
birdenbire pargalanir ve herkes kendi giinliik "ben"ine doner; bu, dnce
dar ayakkabilar gibi ayagimizi1 vurur —ancak onlarin bizim ayak-
kabilarimiz oldugunu ve yenilerini alamayacagimizi biliriz. Rahatsiz
edici bir gekilde birbirimizin gozlerinin i¢ine bakariz, sohbetten
kaginiriz, bir bagkasina herhangi bir yararimiz kalmaz.

Sicakliktaki bu diigiis, bu iklim degisikligi, insan deneyimlerinin
en tedirgin edici ve can sikicilar arasindadir. Bir geylerin olacag giin
baslar. Ancak higbir sey olmaz. Hi¢ kimse birbirini arayip sormaz;
bizi bekleyen yoktur, bizler gereksiz kisileriz. Biiyiik bir yorgunluk
hissetmeye baglariz, uyugukluk bizi yavag yavas igine ¢ekip yutar.
Kendi kendimize goyle deriz: Dinlenmek, iyilegsmek, giiciimii topla-
mak zorundayim. Biraz temiz hava almamiz gerekir. Gergek-
lestirilebilir bir geyler yapmah —oday: diizene sokmali, pencereyi
onarmali. Biitiin bunlar pek yakinda bagimiza ¢tkecek bunalimdan
kaginmaya ¢abalarken alinan savunma dnlemleridir. Bdylece kendimizi
toparlar ve pencereyi tamir ederiz. Fakat hergey yolunda degildir,
nesemiz yoktur, giinkii igimize saplamp kalmig bir ¢akil tagi durmadan
bizi rahatsiz eder.
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Sonen bir atesin oniinde otururken bizi yakalayan o duyguyu ben de
paylagum. Diinkii deneyimlerden arta kalan izlerin kayboldugu Tah-
ran'da yiiriiyiip dolagum. Bu deneyimler ansizin gézden kayboluyordu;
sanki burada higbir gey olmamig gibi bir duyguya kapilmak
miimkiindii. Birkag yamp yikilmig sinema, tahrip edilmig banka —
hepsi yabanci giiglerin simgeleri. Devrim, egretileme yoluyla
yasayabilecegi umudunu tagidigindan simgelere, bazi anitlar1 yakip
yikarken yerine yenilerini kurmaya biiyiik 6nem verir. Ya halkin duru-
mu nasil? Onlar bir kez daha sokaklarda yiirityen yayalar oldular; git-
tikleri yon belirsiz; sonmeye yiiz tutan sokak ateglerinin gevresinde
dikilip ellerini 1sitiyorlar; soniik gehrin cansiz manzarasina bir rotus.
Yine herkes yalmiz, kendi bagina, i¢ine kapanik ve sessiz. Onlar bagka
bir gey, olaganiistii bir ey olmasimi bekliyor olabilirler mi hala? Bil-
miyorum, higbir gey soyleyemeyecegim.

Bir devrimin dig yiiziinii, digtan goriilebilen kismin1 olugturan
hergey hizla yok olur. Her kisi, her birey diigiince ve duygularim ifade
edebilecegi binlerce olanaga sahiptir. Birey sonsuz bir zenginliktir,
icinde siirekli yeni bir seyler bulabilecegimiz bir diinyadir. Oysa kala-
balik, kisinin bireyselligini azaltir; kalabalik i¢inde insan kendini
temel davranis bigimlerinden birkagiyla sinirlandirir. Halkin kendi
Ozlemlerini ifade edebildigi bu bigimler son derece zayiftir ve siirekli
kendini tekrarlar: gosteri, grev, miting, barikatlar. Bu nedenle, insan
hakkinda bir roman yazilabilir, fakat kalabalik hakkinda asla. Kala-
balik dagilir, evine gider ve yeniden toplanmazsa, deriz ki, devrim bit-
mistir.

Komite merkezlerini ziyaret ettim. "Komiteler"—yeni iktidarin or-
ganlanna bu ad veriliyordu. Merkezde wka basa dolu, karmakarigik oda-
larda, masalarin gevresine toplanmg, sag1 sakalina karigmig adamlar
oturuyorlar. 11k kez yiizlerini goriiyorum. Buraya gelirken Sah'a fiilen
kars1 gelmig ya da isyancilan desteklemis kisilerin isimlerini aklima
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yerlestirmigtim. Manuken artik ybnetimi bdyle insanlarin ele ala-
cagim varsaydim. Onlan nerede bulabilecegimi soruyorum. Komite
ityeleri bilmiyor. Herhalde burada degiller. Bir adamin iktidarda oldugu,
digerinin muhalefet ettigi, igiinciiniin para kazamp bir dordiinciiniin de
elestirdifi o dayamkh yap, yillarca siirmiig tiim o karmagik teskilat,
iskambil kagidindan yapilmig bir ev gibi dagihip gitmigti. Aradifim
kisi ve isimler bu sakalli ve cahil ahmaklar igin higbir anlam
tasimiyordu. Daha birkag¢ yil 6nce Hafiz Farman, $ah"1 elestirip
igsinden atilirken, Kulsum Kitabin dalkavukluk ederek yiikselmis ol-
masi onlarin umurunda miydi? Bu gegmigte kalmigti. O diinya artik
yoktu. Devrim, iktidan diine dck hig kimsenin adlarin1 duymadigy, ta-
mamen yeni kigilere aktarmigti. Bu sakall ziimre gimdi biitiin giin
oturup diigiiniiyordu. Ne hakkinda m1? Ne yapilmas:1 gerektigi
hakkinda. Evet, giinkii komite bir ey yapmak zorundaydi. Birbiri
ardindan konusuyorlardi. Her biri kendi s6ziinii dinletmek, kendi nut-
kunu gekmek istiyordu. 1zlerken, bunun onlar igin gerekli oldugunu,
buna biiyiik dnem verdiklerini anlamak gok kolaydi. Boylece her biri
evine gidip komgularina gururla, "Ben bir konugma yaptim,” diyebilir-
di. Insanlar birbirine "Onun konugmasini duydun mu?" diye sorardi.
Caddede yiiriirken halk yolunu kesip saygiyla, "llging bir konugma
yaptiniz,” demek igin lafa tutabilirdi onu. Yavag yavas resmi olmayan
bir hiyerarsi gikt1 ortaya: Tepede, kagimilmaz bigimde halkin kargisina
¢tkmug, etki uyandirmig kigiler bulunurken, altta daima i¢e doniik,
konusma engelli, korkak ve sinirli pek ¢ok kimse, en dipte de bu bit-
mez tilkkenmez sagma sapan laflardan tek kelime anlayamayanlar vardi.
Bu bosbogaz kitle, gelen her yeni giinde bir 6nceki giin sanki higbir
sey olmamig, yeniden ta en bastan baslamak zorundalarmug gibi, ayni
gevezelifi devam ettirirdi.

fran —Ugiincii Diinya'da gordiigiim 27. devrim. Toz, duman ve
giiriiltii arasinda krallar degisir, hitkiimetler diiger ve yeni kadrolar on-
lann yerini alir. Ancak degismez, yikilmaz ve —bilin ki korkarak
soyliilyorum— oliimsiiz olan tek sey vardir: Caresizlik. franh komi-
telerin meclisleri bana Bolivya, Mozambik, Sudan, Benin'de
gordiiklerimi haurlatti. Ne yapmahyiz? Ne yapilacagim biliyor mu-
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sun? Ben mi? Hayir. Belki siz biliyorsunuzdur. Bana mi styylediniz?
Ben o igi bitiririm. Fakat nasil? Nasil becerirsiniz? Evet dogru, iste
sorun bu. Herkes aym fikirde: Bu tarugmaya deger, gergek bir sorun-
dur. Sigara dumani, havasiz odalan bulut gibi kaplar. Bazilan yararli,
bazilari pek yararli olmayan ve birkagi da tiimiiyle manukh parlak
konugmalar yapilir. Gergekten iyi bir konusmadan sonra herkes ni-
hayet tatmin olmugtur; iistiin baganyla sonuglanan bir olaya katilma
zevkini tatmuglardr.

Hergey beni sagirtmaya bagladi, bu yiizden (orada olmayan birini
bekleyecegimi bahane ederek) komite merkezlerinden birinde oturdum
ve en basit sorunlan nasil hallettiklerini izledim. Ne de olsa hayat so-
runlan halletmekten, bunlan ustaca ve halki hognut ederek ¢bzmekten
ibarettir. Az sonra bir belge istemek igin igeri bir kadin girdi. Yetkili
kigi o sirada hararetli bir tarigmaya girmigti. Kadin bekledi. Buradaki
halk bekleme konusunda garip bir yetenege sahip —tag kesilip sonsu-
za dek hareketsiz kalabiliyorlar. Sonugta adam geldi ve konugmaya
basladilar. Kadin konugtu, adam ona bir siirii soru yOneliti, kadin bir
soru sordu, adam bir gey styledi. Bir siire gekigtikten sonra anlaggilar.
O arada bir kagit pargasi aramaya bagladilar. Masanin {izerinde gegitli
kagitlar duruyordu, fakat higbiri aradiklan belge degildi. Adam birden
ortadan yok oldu —kagidi aramaya gitmig olmaliydi; belli mi olur,
(sicak bir giindii) belki de gay igmek i¢in caddenin 6te yanina gegmisti.
Kadin sessizce bekledi. Adam memnun mesut agzini silerek geri dondii
(demek ki gay igmeye gitmigti gergekten), ama iyi haber, kagt da elin-
deydi. Simdi herseyin en heyecanh kismi bagliyordu —bir kalemin
aranmasi. Hicbir yerde, ne masanin iizerinde, ne ¢elamecede, ne de yerde
tek bir kalem bulunamiyordu. Uzatip kendi kalemimi verdim. Adam
giilimsedi, kadin da rahat bir soluk aldi. Sonra adam oturdu ve kalemi
eline aldi. Yazmaya baslarken neyi onaylamasi gerektiginden tamamen
emin olmadigim fark etti. Kadinla adam yine konugmaya bagladilar ve
adam sonunda onaymm yazmak igin bagim egdi. Artik belge hazirdi.
Simdi daha iist bir makam tarafindan imza edilmesi gerekiyordu, An-
cak o yetkili ortada yoktu. Bagka bir komitede tarugmayla megguldii.
$Su anda onu bulmanin bir yolu yoktu, ¢iinkii telefon cevap vermiyor-
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du. Bekleyin. Kadin tekrar tag kesildi, adam ortadan kayboldu, ben de
¢ay icmek iizere oradan aynldim.

Adam zaman iginde belgelerin nasil yazilacagim ve diger pek ¢ok
igin nasil yapilacagim &grenecektir. Fakat birkag yil sonra bagka bir
diizen degisikligi olacak, simdi tamdifimiz adam gidecek, onun yerini
yeni biri alacak, 0 da bir kafiit pargasiyla kalemi el yordamiyla, bece-
riksizce arayacakur. Aym kadin ya da bir bagkasi yine tag kesilip bek-
leyecektir. Birisi ¢ikip kalemini verecektir. Ust makamdaki zat
larugmayla meggul olacakur. Hepsi selefleri gibi garesizligin o biiyiilii
¢emberi icinde ddniip dolagmaya baglayacaktr. Bu ¢emberi kim ya-
ratu? Iran'da Sah. Sah kentlegme ve sanayilesmenin, modernlegmenin
kapisini agan anahtarlar oldugunu sandi, fakat bu hatali bir diisiincedir.
Modemlegmenin anahtar kdydiir. Sah atom santralleri, bilgiigleme
gecmis iiretim ve genis gapta petrokimya tesislerinin goriintiileriyle
sarhog oldu. Ancak, azgeligmig bir iilkede bunlar modernlegmenin se-
raplaridir yalnizca. Boyle bir iilkede, halkin ¢ogunlugu yoksul kdylerde
yasar ve buralardan sehre kagar. Onlar pek az bilgiye sahip (Gogu kez
okuma yazma bile bilmeyen) geng ve enerjik bir isgiicii olugturur; ¢ok
isteklidirler ve her gey i¢in savagmaya hazirdirlar. $ehirde su ya da bu
yolla mevcut otoritelere baglh olan iistii drtiilii bir yapiyla kargilagirlar.
Boylece 6nce isi iyice &frenir, biraz yerlesir, hareket noktalarim iggal
eder ve saldinya gegerler. Miicadele sirasinda kdyden getirdikleri bir
ideolojiden yararlamirlar —bu da genellikle dindir. llerlemeye gergekten
kararh olduklanndan, ¢ofu kez bagarn saglarlar. Sonra otorite onlann
eline geger. Fakat onlar bu otoriteyle ne yapacaklardir? Tarigmaya
baglarlar ve ¢ok ge¢meden kendilerini garesizligin biiyiilii gemberi
icinde bulurlar. Millet her nasilsa ayakta kalr, ¢iinkii bu bir zorunlu-
luktur; bu arada hayatlan gittikge daha iyi bir duruma gelmigtir.
Boylece bir siire memnundurlar. Halbuki onlardan sonra iktidara gele-
cek olanlar gu sira tarlalarda avare dolagmakta, develeri otlaimakta,
koyunlan giitmektedir; onlar da biiyiiyecek, sehre gelecek ve
savagmaya baglayacakutr. Biitiin bunlarin igindeki gizli kural nedir?
Yeni gelenlerin hirslan, becerilerini geride birakmigtir. Sonug olarak,
her devrimle birlikte, iilke baglangi¢ noktasina geri doner, giinkii zafer
kazanan yeni nesil, yenik diisen neslin hakkindan gelmeye ¢aligug
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giigliigiin neye mal oldugunu yeni bagtan bgrenmek zorundadir. Yeni-
lenler becerikli ve akilhydilar demek midir bu? Asla degil —nceki ne-
sil de simdi yerini alanlarla aym kokten gelmemis miydi? Oyleyse,
caresizligin biiyiili gemberi nasil pargalanabilir? Yalmzca kdyleri
gelistirmekle. Koyler geri kaldifs siirece, iilke de geri kalacaktir —beg
bin fabrikas: bile olsa degismez bu gergek. Sehre taginmig bir ogul,
birkag yil sonra, kendi kdyiinii yabanci bir diyarmig gibi ziyaret ettigi
siirece, onun ait oldugu millet hi¢cbir zaman modermn olamaz.

Komiteler, bundan sonra ne yapacaklarini tartigirlarken, herkes bir
noktada goriig birligine vardi: Once intikam. Béylece idamlar bagladi.
Bu iste bir tiirdoyum buldular. Gazetelerin bag sayfalarinda gtzii bagh
insanlarin ve onlara nigan alan genglerin fotograflan vardi. Basin biitiin
olaylar1 eninc boyuna ve ayrinul olarak anlatti. Suglu dliimiinden
once ne dedi, nasil davrandi, son mektubunda ne yazdi. Bu idamlar Av-
rupa'da bilyiik 6fke yaratty; ancak bu yakinmalari burada pek az kigi an-
layabildi. Onlara gore, intikam ilkesi tarihten daha eskiydi. Bir $ah
hiikiim siirdii, sonra bagi kesildi; yeni birisi geldi, onun da bag kesil-
di. Bir Sah'tan kurtulmak bagka nasil miimkiin olabilir ki? Kendi-
liginden istifa etmeyecekti, degil mi? Onu ve yandaglarini hayatta mi
birakacaksin? Bu durumda bagimiza gelecek ilk sey su.olacaktr: Sah
bir ordu kuracak ve tckrar baga gegecektir. Onlar1 hapsctmek mi? Mu-
hafizlara riigvet verecek, kagacak ve kendilerini devirenleri tekrar
kiligtan gegireceklerdir. Boyle bir ortamda 6ldiirmek, temel bir nefsini
koruma tepkisidir. Yasalarin insan1 korumak igin dcgil, dilgmant yok
etmek igin bir arag olarak kabul edildigi bir diinyadir bu. Evet, insana
¢ok acimasiz gelir: 1greng, amansiz bir insafsizlik vardir bunda. Aye-
tullah Halhali de bizlere, bir grup gazeteciye sunlan anlatmigu: Eski
Bagbakan Hiiveyda'ya idam cezasi verdikten sonra, birdenbire hiikmii
yerine getirecek olan idam mangasindan siiphelenmis. Hilveyda'nin
kagmasina gz yumabileceklerinden korkmug. Bu yiizden Hilveyda'y:
kendi arabasina almig. Geceymig; Halhali'nin anlattiina gre arabada
oturup konugmuglar. Halhali ne konuda konugtuklarin1 s6ylemedi.
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Suglunun kagacagindan korkmamig miyd: hi¢? Hayir, byyle bir sey
akhna gelmemisti. Zaman ilerlemis, Halhali Hilveyda'yr emanet edebi-
lecegi birini bulmaya ¢aligmis. Sonunda pazar yerinin yakimindaki tzel
bir komitenin iiyeleri aklina gelmis. Hiiveyda'yr onlara gétiirmiig ve
orada biralenig.

Onlan anlamaya ¢ahigiyorum, fakat her defasinda bir karanhga
gomiiliip yolumu kaybediyorum. Yasam ve 6liime kars: farkh bir yak-
lagimlan var. Kan goriince degigik tepki gosteriyorlar. Kan gordiikleri
anda gerginlesiyor ve bir tiir bilyiiye kapilyorlar; hareketlerinin can-
landigim goriiyor, gighklarim duyabiliyorum. Yakindaki bir lokan-
tanin sahibi arabasim otelin 6niine ¢ekti. Yepyeni, altin renginde,
dogrudan acentadan alinmig bir Pontiac't: bu. Sanki bir sarsint1 oluyor-
du, avluda Pontiac igin kesilen tavuklarn giiriiltiisiinii duyabiliyor-
dum. Toplanan insanlar tavuk kamim 6nce kendi iizerlerine siirdiiler,
sonra arabanin karoserini bagtan agag kanla sivadilar. Bir anda araba
kipkirmiz1 oldu, her yanindan kan damhyordu. Pontiac'in vaftiz
toreniydi bu. Nerede kan varsa, halk orada toplamp elini kana daldirir.
Bunun neden gerekli oldugunu bana agiklayamadlar.

Haftada birkag saat sagirtic bir disipline uymay: basarirlar. Miibarek
Cuma namaz sirasinda olur bu. O sabah ilk ve en cogkulu Miisliiman
genis alana dogru yiiriir, bir yerde durur, seccadesini yayar ve kenanna
diz ¢tker. Hemen sonra bir bagkasi gelir, seccadesini koca alanda yer
kalmamug gibi ilk gelenin yanina seriverir. Derken diger miiminler de
onlan takip eder ve sayilan giderek artar. Bin kisi olurlar, daha sonra
milyonluk bir kitle ortaya gikar. Hepsi seccadesini yayar ve diz ¢tker.
Diizgiin siralar halinde, sessizce Mekke yoniinde diz ¢okerler. Ogleye
dogru Cuma namazim kildiran imam namazi baglatur. Biitiin halk
ayakta durur, yedi kere egilir dogrulur, kalgalan iizerine ¢tmelir, dizle-
rine kadar ¢tker, secdeye kapanir; topuklanna dayanmip oturur, sonra
secdeye bir kez daha kapanir. Bir milyon kiginin kusursuz, diizenli ve
uyumlu ibadet tarzi, tammlanmas: gil¢ —benim igin— oldukga
mesgum anlamlar yiiklii bir manzaradir. Bereket versin ki namaz sona
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erdiBi zaman herkes hizla dagilir, gevezelik etmeye baglar; serbest, sa-
mimi bir kangikhk gerginligi alip gotiiriir,

Devrimci kampta ¢ok gegmeden anlagmazlik ¢ikti. Herkes Sah'a
kargi gelmig, onu ortadan kaldirmak istemisti, fakat herkes gelecegi
bagka sekilde hayal etmigti. Bazilan iilkenin Fransa ve [svigre'de
gordiikleri tiirden bir demokrasiyi benimseyeccgini sandilar. Bunlar
$Sah gittiktcn hemen sonra baglayan savagi ilk kaybeden kisiler oldular.
Onlar akill, hatta deneyimli, ancak zayif insanlardi. Kendilerini bir-
denbire tutarsiz bir durumda buldular: Bir demokrasi zorla kabul ettiri-
lemez, gogunluk onu desteklemelidir; ancak ¢gogunluk Humeyni'nin is-
tedigini —Islam Cumhuriyeti'ni— tercih etti. Liberaller gittiginde ge-
riye cumhuriyet taraftarlan kaldi. Onlar da kendi aralannda déviigmeye
bagladilar. Bu miicadele sirasinda muhafazakarlar aydinlara kargi
iistiinliik kazandi. Ben her iki kamptan kisileri de tanmiyordum; yakinhk
duyduklarim: ne zaman diigiinsem, kotimserlige kapiliyordum.
Aydinlarin lideri Beni Sadr'di. Ince, uzun, biraz egik duruglu, her za-
man spor gbmick giyen bu adam gezer, dolagir, halkin gonliinii alir,
daima tarugmalara girerdi. Binlerce diigiincesi vardi; gok —gereginden
¢ok— konusurdu, durmadan yeni ¢dziimler diigiiniir, anlasilmas: giig
bir iislupla kitaplar yazardi. Bu iilkelerde siyasete girmig bir aydin dai-
ma biraz miinascbetsiz kalir. Bir aydin agir1 derecede hayal giiciine sa-
hiptir, tercddiit eder, ayni anda biitiin yOnlere gidebilir. Neyi savunmast
gerektigini kendisi bile bilmeyen bir liderin nc faydasi olabilir?
Dedigim dcdik bir adam olan Behegti ise asla bu gekilde hareket etme-
di. O gorevlileri ¢agrir, talimatlar verirdi; onlar da kendisine minnettar
kalirdi, giinkii bbylece nasil davranacaklarini, ne yapacaklarini
Ofrenmis olurlardi. Behegti, Sii liderleri, Beni Sadr ise dostlan ile ta-
raftarlarin1 yonlendirdi. Beni Sadr'in gii¢ kayna: aydinlar, 6grenciler
ve miicahitlerdi. Behegti'ninkiyse mollalarin ¢agrisim1 bekleyen bir ka-
labalikt1. Beni Sadr'in kaybetmek zorunda oldugu gok agikti. Ne var ki
Esirgeyen ve Bagislayan'in giicii dniinde Behesti de yikilacakt.

Sokaklarda savag mangalar belirdi. Bunlar arka ceplerinde bigak
tagiyan giiclii, geng insanlardan olusan gruplardi. Ogrencilere
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saldirdilar; cankurtaranlar yarah kizlan iiniversiteden ¢ikarip hastanelere
tasidi. Gosteriler bagladi, halk yine yumruklanni salladi. Fakat bu se-
fer kime kars1? Anlagilmas: giig bir iislupla kitaplar yazan adama kargu.
Milyonlarca kisi igsizdi, koyliiler hala sefil, kerpi¢ evlerde oturuyordu;
fakat biitiin bunlarin ne dnemi vardi1? Behegti'nin adamlar1 bagka
seylerle megguldii —kars1 devrimle savagiyorlardi. Evet, sonunda ne
yapacaklarini ve ne diyeceklerini 6grendiler. Yiyecegin mi yok? Evin
mi yok? Kimin suglu oldugunu biz sana gosterecegiz. lste su,
kargidevrimci. Onu yok edince insan gibi yagamaya baslayacaksin. Fa-
kat bu adam nasil karsidevrimci olabilir —daha diin birlikte $ah'a kargi
savagmiyor muyduk? O diindii, bugiin 0 senin diigmanindir. Bunu du-
yan sabirsiz halk, diigmanin ger¢ek olup olmadifim diisiinmek igin du-
raksamaksizin saldiriya gegti; ancak kalabaliklan suglamak miimkiin
degildir. Daha iyi bir hayat istiyorlar, ama onca ¢aba, fedakarlik ve fe-
ragata ragmen, bu iyi hayatin nasil olup da hala ufugun 6tesinde
oldugunu anlayamiyorlar.

Dostlarim ruhsal ¢okiintii igindeydi. Yakinda kopacak felaketi bek-
liyorlardi. Her zaman oldugu gibi, zor giinler gelirken onlar, aydinlar,
giiglerini ve inanglarim yitiriyorlardi. Korku ve karmaga igindeydiler.
Eskiden higbir gdsteriyi kagirmayan bu kisiler simdi kalabaliktan
korkmaya bagslamiglardi. Onlarla konusurken $ah diigiindiim. $ah,
diinyanin dort bir yaninda gezip dolastyordu ve yiizii, her defasinda daha
iizgiin ve bitkin olarak, ara sira gazetelerde goriiniiyordu. $ah, sonuna
kadar iilkesine geri donecegini sandi. Asla donemedi, ancak
yapuklarindan gogunun izi kald1. Bir despot makamindan aynlabilir,
ancak higbir diktatorliik onun gidigiyle tamamen sona ermez. Dik-
tatorlitk, var olmak igin ayaktakiminin bilgisizligine giivenir; biitiin
dikeatorlerin, bilgisizligi beslemek igin boylesine zen gostermelerinin
nedeni de budur. Boyle bir ortamu degigtirebilmek ve igeriye biraz 151k
girmesini saglamak pek gok kusagin gelip gegmesini gerektirir. Ancak
bunun gergeklegsmesinden o©nce, diktatdrii devirmig olan kisiler bir
varis gibi davranacak, kendilerine ragmen, yiktiklar1 devrin tavir ve
diisiince bicimlerini siirdiireceklerdir. Bu, dylesine istemeden ve bi-
lingalundan yapilir ki, herhangi biri kalkip bu durumu yiizlerine vura-
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cak olsa hakh bir tfkeye kapilirlar. Ancak biitiin bu olanlar $ah'in
iistiine yikilabilir mi? Sah var olan bir gelenegi miras alds, yiizyillardir
gegerliligini korumug bir takim torelerin sinirlan iginde hareket etti.
Gegmigsi degistirmek, bu tiir sinirlan agmak diinyadaki en zor iglerden
biridir.

Biraz keyiflenmek istedigim zamanlar Firdevsi Bey'in Iran hahlan
satud Firdevsi Sokagr'na giderim. Biitiin dmriinii sanatla giizelligin o
bildik iligkisi iginde gecirmis olan Firdevsi, ¢evresini saran gergegi
ucuz, adi ve kirli bir sinemadaki ikinci simf bir film gibi goriir. Bu-
nun tamamen bir zevk sorunu oldugunu dne siirerek bana soyle der:
Diinyadaki en 6nemli gey, bayim, zevk sahibi olmakur. Zevk sahibi
olanlarin sayis1 azicik fazla olsayd, diinya ¢ok daha farkli olurdu. Ya-
lancilik, hainlik, hirsizhk ve ispiyonculuk gibi biitiin (onun deyi-
miyle) korkung olaylarda, Firdevsi ortak bir ytn goriir —boyle seyler
zevk sahibi olmayan Kkigiler tarafindan yapilir. Firdevsi halkin her
giicligiin alundan kalkacagina vg giizelligin yok edilemeyecegine
inanir. Bir hali daha agip sererken (satin almayacagimi bilse de,
halinin goriintiisiinden zevk almamu ister), bana sdyle der: Unutma-
malisiniz ki, 2500 yildan fazla bir zamandir Iranhlar'in varolabilmesi-
ni, pek¢ok savag, istila ve isgale ragmen bizlerin varhk
siirdiirebilmemizi miimkiin kilmig, olan, maddi degil, manevi
giiciimiizdiir —teknolojimiz degil, siir sanaumizdir; fabrikalarimiz
degil, dinimizdir. Biz diinyaya ne verdik? Biz diinyaya siir sanau, min-
yatiirler ve hahlar verdik. Goreceginiz gibi, bunlar iiretim agisindan
bakilirsa tamamen yararsiz seylerdir. Ne var ki biz gergek benligimizi
ancak bu tiir igler aracihiyla ifade edebildik. Biz diinyaya bu enfes,
egsiz yararsizif verdik. Diinyaya verdiklerimiz hayau kolaylagtirmadi,
yalmizca onu siisledi —bdyle bir ayrimin anlam varsa tabii. Omegin
bizim igin hah, hayati bir ihtiyagur. Bir haliy1, agin sicaktan kavrulup
kurumug bir ¢ole serip iizerine yattiniz zaman, kendinizi yegsil bir
¢imene uzanmag gibi hissedersiniz. Evet, hahlanmiz bize gigek agmig
cayirlar haurlaur. Oniiniizde gigekler goriirsiiniiz, bir bahge, bir havuz
ve bir pinar goriirsiiniiz. Fundaliklar arasinda tavus kuglan dolagir,
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Halilarin omrii uzundur —iyi bir halh asirlarca rengini korur. Bu
agidan, kuru ve 1ssiz bir ¢olde bile, bir hal iizerindeyken kendinizi,
canhhgin ve tazeligin hicbir zaman sbnmeyecegi sonsuz bir bahgede
yastyormus gibi hissedersiniz. Derken o bahgenin giizel kokusunu
hayal eder, irmagin ¢agilusim ve kuglanin civilusim duyarsimz.
Boylece kendinizi biitiinliiklii ve iistiin hissedersiniz, cennete yak-
lagirsimiz; gairsinizdir artk.
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RYSZARD KAPUSCINSKI

ahlarin
Sahi

1980 yilinda iran'da olsaydik ne gbriirdiik? _

Sahlanin Sahi, iran'in son ddnem tarihinin, gahin devrilisinin ve islam hareketinin iktida-
ra gelisinin eski fotograflar, ses bandlan ve Tahran'da bir otel odasinda tutulmU§
notlarla yazilmig bir glincesidir.

Polonyali "devrim muhabiri* Ryszard Kapuscinski, Afrika, Asya ve Giney Amerika'da
tam yirmi yedi devrimi iginden izlemis bir yazar. "Uygar® Avrupa'yla 6zdeslesemeyen,
kendini ancak tiglincii diinyada rahat hissettigini sdyleyen Kapuscinski, Iran sokak-
lannda ayaga kalkmis bir halkin hissettiklerini yaziyor bu kitabinda.

" Bir muhabirin gazeteye cekligi telgraf, haber iletmekte ¢ok kisitl bir arag. Her za-
man sinirlar var: sézcukler sinirli, gazetelerin almak istedigi haber sinirli... Oysa
6zellikle Ugtincll Dinya'da karsilagtigimiz gerceklikler, bir gazetenin elvereceginden
her zaman gok daha zengin ve karmagik. Gazetede yayinlanamayacak olan haberin kendi-
si degil, onu cevreleyen seyler. Ortam, sokaklarin havasi, insanlarin duygulari, kentteki
dedikodu, kokular, gazetenizde 600 sozcik iginde okuduklarinizin bir par¢asi olan bin-
lerce gergeklik 6gesi..."

Metis Yayinlari, Bagmusahip Sokak 3/2 Cagaloglu/Istanbul



