
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



~ 
METİS 

YASADIGIMIZ • 

DÜNYA 
DİZİSİ 14 

Yaşadığımız Dünya'nın bir anlamda gı­
derek küçüldüğü bir gerçek: Sesler, gö­
rüntüler ve insanlar eskisinden daha hızlı 
hareket edebiliyor. Ama "kuş uçuşu" de­
ğil 80 günde, 8 dakikada turtanabilen bu 
dünya üzerine bilgimiz aynı oranda çe­
şitlenip genişliyor mu? Yaşadığımız Dün­
ya'da olanları yeterli düzeyde izleyebili­
v.or muyuz? 

Yaşadığımız Dünya dizisi, hızla değişen 
dünyanın canlı ve güncel bilgisini taşıyor. 
Televizyondan izlenmeyen, gazeteden 
okunmayanları sunuyor. Günümüz dün­
yasına ilişkin haberler� bir de onları ya­
ratanların gözüyle bakmayı hedefliyor. 

Dünya dönüyor! Ve siz de üzerindesiniz 
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Odanın içinde büyük bir karmaşa; polis saldırgan, şiddet dolu bir 
arama yapmış da az önce çekip gitmiş gibi. Yerel ve yabancı gazeteler 
her yana dağılmış; ek baskılarda iri, dikkat çekici puntolarla manşetlere 
çıkmış tek bir sözcük: 

GİTIİ. 

Büyük fotoğraflarda çökmüş, ince uzun bir yüz; endişe ya da yenilgi 
göstermemeye öylesine alışkın, kontrollü mimikler aruk hiçbir şey 
ifade etmiyor. Daha sonraki akşam baskıları ise coşku ve zafer sevinci 
ile şunu ilan ediyor: 

GERİ DÖNDÜ. 

Hiçbir şey ifade etmemeye niyetli o ciddi, saygın yüz birinci sayfanın 
geri kalan kısmını boydan boya kaplıyor. 

(Bu gidiş ve dönüş arasında neler yaşanıyor? Ne heyecanlar, ne 
coşkular, ne kadar çok kin ve terör, kimbilir kaç felaket?) 

Yerde, sandalyelerde, masalarda fihristler ve kağıt parçaları, alelacele 
karalanmış ve karmakarışık kümeler halinde notlar. "O sizi aldatacak 
ve vaatlerde bulunacak, sakın aldanmayın." Bunu kim, ne zaman, kime 
demişti? Bu notu nerede aldığımı durup düşünmeliyim. 

Ya da, tüm sayfayı kaplayan ve kırmızı kalemle yazılmış bir not: 
"64-12-IS'i mutlaka aramalı," diyor. Fakat çok zaman geçmiş, numara 
kimindi ve aranması niçin o kadar önemli? Hatırlayamıyorum. 
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Bitmemiş, postalanamamış bir mektup. Burada gördüklerimi ve 
yaşadıklarımı uzun uzadıya anlatabilirim, ancak izlenimlerimi şimdi 
nasıl biraraya getirmeli? ... 

Keşmekeşin en kötüsü büyük yuvarlak masanın üzerinde: Çeşitli 
ebatta fotoğraflar, kasetler, 8 mm.lik filmler, haber bültenleri, broşür 
nüshaları -sanki bit pazarındaymış gibi üstüste yığılmış, birbirine 
girmiş halde duruyor. Halk tarafından yayınlanmış ya da dağıulmış 
daha birçok poster, albüm, plak ve kitap şimdi sona ermiş bir devrin 
toplu kalıntıları. Ama hala görülebilir ve duyulabilir bir durumda 
çünkü bir film şeridinde -çalkalanarak akan bir insan seli- sak­
lanmış; kasetlerde -müezzin sesleri, bağırarak verilen emirler, sohbet­
ler, monologlar- saklanmış; fotoğraflarda -kendinden geçmiş ve se­
vinç içinde yüzler - saklanmış. 

Şimdi, hem tiksinme hem derin bir yorgunluktan ötürü, herşeyi bir 
düzene sokma düşüncesine karşı yenik düşmüş durumdayım (üstelik 
ayrılış günüm yaklaşıyor). Otelde kaldığım zamanlar (ki bu çok sık 
olur), odanın düzensizliği hoşuma gider, çünkü bu ortam hayaun 
hülyasını, uzaktan uzağa bir sıcaklığı ve samimiyeti getirir bir 
bakıma; gerçekte bütün otel odaları gibi tuhaf ve soğuk olan bu tür bir 
yerin hiç değilse kısmen ele geçirilmiş, evcilleştirilmiş olduğunun (bir 
yanılsama da olsa) kanıtı gibidir bu düzensizlik. Korunmalı bir düzen 
içinde çizgilerle kaplı, köşeleri mobilya dolu, düz duvarlı, sert ve kes­
kin bir geometride, yalnızca kendisi için var olan ve içinde hiçbir 
canlının izine rastlanmayan bir odada kendimi son derece uyuşmuş ve 
yalnız hissederim. Neyse ki, benim içine girmemden yalnızca birkaç 
saat sonra, (telaş ve tembelliğin ürünü) bilinçsiz hareketlerimden etki­
lenen mevcut düzen bozulur, adeta yok olur, bir yerden bir yere 
kımıldamaya başlayan eşyalar canlanır, her an değişen şekillere ve 
bağlantılara dönüşür; herşey barok bir görünüş kazanır, bütün bunlar 
olup biterken oda daha dostça ve tanıdık bir hava ka7.alıır. işte o zaman, 
derin bir nefes alıp rahata erebilirim. 

Şu anda, odayla ilgili herhangi bir şey yapacak gücü. toplaya­
madığımdan aşağıya, dört gencin çay içip kağıt oynadığı, o sıkıcı ve 
boş salona iniyorum. Briç, poker, yirmi bir ya da bezile değil, muhte­
melen kurallarını hiçbir 7.alllan kavrayamayacağım, anlaşılması güç bir 
oyuna kaptırmışlar kendilerini. Her oyunda iki deste kağıt kul-
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Ianıyorlar ve r.a ki aralarından birisi belli bir anda, yüzünde mutlu bir 
ifadeyle kağıtların hepsini alıncaya kadar, sessizlik içinde oyunu 
sürdürüyorlar. Kısa bir aradan sonra kağıtları dağıtıp, düzinelerle kağıdı 
masa üzerine yayıyor, düşünüyor, sayıyor ve sayarken de tartışmaya 
başlıyorlar. 

Resepsiyon görevlisi olan bu dört kişi benden geçinirler. Onları des­
tekliyorum, zira oteldeki yegane müşteri benim. Aynca, bununla kal­
mayıp temizlikçi kadına, aşçılara, garsonlara, çamaşırcılara, odacılara, 
tanıdık tanımadık birçok kişiye ve onların ailelerine de mali destek 
sağlıyorum. Otele olan borcumu günü gününe ödemezsem, onların 
açlıktan öleceğini söylemek istemiyorum; asıl amacım, aniden oteli 
terketme durumunda, her ihtimale karşı hesabımı kapatmış olmak. 
Yalnızca birkaç ay önce, bu şehirde bir oda bulmak, piyangodan para 
kazanmak gibi bir şeydi. Çok sayıda otel olmasına rağmen buraya 
öylesine bir insan akını vardı ki yeni gelenler, kalabilecek bir yer bul­
mak için özel hastanelerdeki yalakları kiralamak zorunda kaldılar. 
Şimdi, parayı kolay kazanıp harcamada ve büyük alışverişlerde görülen 
o tırmanış sona erdi. Bölgesel tüccarların işleri her geçen gün biraz 
daha gerilerken, yabancı ortaklar herşeyi geride bırakıp artlarına bakma­
dan sıvıştılar. Turizm sıfıra indi; bütün uluslararası trafik adeta dondu. 
Bazı ot.eller yıkılmış bir halde, diğerleri ise kapalı ya da boş; içlerinden 
bir tanesini de gerillalar kendilerine karargah olarak seçmişler. Bugün 
bütün şehir, yabancılara ve dünyaya ihtiyaç duymaksızın kendi işlerine 
gömülmüş halde. 

Kağıt oynayanlar bana bir çay ikram etmek için oyunlarına ara ve­
riyorlar. Burada yalnızca çay ya da ayran içerler, kahve ya da içki 
içemezler. İçki içmenin bedeli, sıruna yiyeceğin 40 hatta 60 kamçıdır 
ki, bu işle görevlendirilmiş kişi güçlü kuvvetli birisiyse, sırtın param­
parça olur. Biz de bunun için, çayımızı yudumlar ve salonun diğer 
ucunda, pencere altında bulunan televizyonu izlemekle yetiniriz. 

Ekranda Humeyni'nin yüzü görünür. 
Humeyni'yi, Kum şehrinin (binaların eski püskülüğüne bakarsak) 

yoksul bir mahallesinde, basit bir platform üzerinde, ahşap bir sandal­
yede oturmuş görüyoruz. Kum, Tahran'dan 100 mil güneyde güneşin 
yakıp kavurduğu bomboş, sıkıcı bir çölde yer alan küçük, düz, gri ve 
hiçbir çekiciliği olmayan bir şehirdir. Bu öldürücü iklimde, hiçbir şey 
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düşünce ve tasarıların yandaşı değildir; yine de Kum dinsel coşku, tutu­
culuk, gizemcilik ve müminler şehridir. Burada 500 cami ve ülkenin 
en büyük ilahiyat fakülteleri vardır. Kuran bilginleri ve geleneğin 
sadık bekçileri Kum'da buluşup tartışırlar; bütün muhterem ayetullah­
lar konseylerini burada toplarlar; Humeyni ülkeyi buradan yönetir. O 
buradan hiç ayrılmaz, hiçbir zaman başkente gitmez, Kum'u asla ter­
ketmez. Gezi ya da ziyaretlerde bulunmaz. Humeyni daha önce karısı 
ve beş çocuğu ile Kum'da, ortasından su yolu geçen sıkışık, tozlu, as­
faltsız dar bir sokakta, küçük bir evde yaşardı. Şimdi ise kızının evine 
taşınmıştır; sokaktaki kalabalığa kendini evin balkonundan gösterir. 
(Çoğunlukla bu kişiler mübarek şehrin camilerini, en önemlisi de se­
kizinci İmam Rıza'nın kızkardeşi Hazreti Fatıma'nın gayri müslimlere 
yasaklanmış türbesini ziyaret eden coşkulu hacılardır.) Humeyni tam 
bir sofu hayatı yaşamaktadır. Tek yiyeceği pirinç, yoğurt ve meyvedir. 
Halihazırda duvarları boş, mobilyasız, yalnızca bir yer yatağı ve bir 
yığın kitabın bulunduğu tek bir odayı kullanmaktadır. Yere yayılmış 
bir battaniye üzerinde oturur, duvara yaslanır ve resmi yabancı delege­
ler dahil, konuklarını burada kabul eder. Penceresinden, camilerin kub­
belerini ve medresenin geniş avlusunu görebilir -burası turkuvaz mo­
zaikli, mavimsi yeşil minareli, serin ve gölgelik, kapalı bir dünyadır. 
Gün boyunca konuklar ve dilekçe veren kişiler bu odadan sürekli gelip 
geçer. Ara verildiğinde Humeyni dua etmeye gider ya da odasında kalıp 
zamanını dinsel düşünceye adar, ya da 80'inde bir adam için doğal 
olduğu üzere, şekerleme yapar. Ona en çok yaklaşabilen, kendisi gibi 
vaiz olan küÇük oğlu Ahmet'Ür. Büyük oğlu, babasının ümit ışığı, es­
rarengiz şekilde onadan yok olmuş ve halkın söylediğine göre, Şah'ın 
gizli polisi Savak tarafından öldürülmüştür. 

Kamera, omuz omuza duran insanlarla dolup taşan meydanı, meraklı 
ve ciddi yüzleri göstererek dolaşıyor. Diğer yanda, erkeklerden ayn ve 
açık bir biçimde işaretlenmiş kenardaki bölümde, kara çarşaflara 
bürünmüş kadınlar görünüyor. Giln, kül renginde ve bulutlu; kalabalık 
kömür gibi ve kadınların bulunduğu yer kapkara. Her zamanki gibi, 
Humeyni başında siyah bir türbanla, gevşek ve dökük giysileri içinde 
dimdik oturuyor. Beyaz sakalı ilstünde çehresi durgun ve solgun. 
Konuşurken el hareketleri yapmıyor, elleri koltuğun iki yanında duru­
yor. Ara sıra alnını buruşturuyor ve kaşlarını çatıyor, bunun dışında bu 
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çok inatçı, direngen, duraksamaz ve amansız bir irade sahibi adamın 
yüzünde tek bir kas bile oynamıyor. Büyük ölçüde dikkat ve düşünsel 
çaba ifade eden, heyecan ya da huysuzluğa yer vermeyen, kesinlikle ka­
rarlı gibi görünen bu çehrede yalnızca gözler hareket halinde. Onun 
ölçülü, yavaş ritimli, tekdüze sesini dinliyorum -güçlü bir ses bu, 
ancak hiç değişmeyen ve yükselmeyen bir tonu var. 

Humeyni, bir sonr.ıki cümlesini düşünmek üzere bir an durduğu za­
man kağıt oynayanlara dönüp "Neden bahsediyor?" diye soruyorum. 

Birisi şu cevabı veriyor: "Onurumuzu korumak zorundayız, diyor." 
Kameraman objektifi, başları ekose eşarpla örtülü ve ellerinde 

otomatik silah taşıyan gençlerin bulunduğu yakındaki evlerin çaularına 
çeviriyor. 

Farsça bilmediğim için tekrar soruyorum: "Şimdi ne diyor?" 
Gençlerden biri şöyle cevap veriyor: "Diyor ki, ülkemizde yabancı 

baskısına yer yoktur." 
Humeyni konuşmaya devam ediyor ve herkes dikkatle dinliyor. Ek­

randa, birisi platformun dibindeki bir grup çocuğu susturmaya 
çalışıyor. 

Bir müddet sonra yine soruyorum: "Ne diyor?" 
"Diyor ki, ülkemizde bize ne yapacağımızı hiç kimse emredemeye­

cek ya da hiçbir şeyi zorla kabul ettiremeyecektir ve şunu vurguluyor: 
'Birbiriniz ile kardeş olun, birleşin.'" 

Duraksayarak konuştukları lngilizce ile bana söyleyebileceklerinin 
hepsi bu kadar. İngilizce öğrenen herkes, bu dille dünyanın her yerinde 
haberleşmenin gittikçe zorlaştığını anlamalıdır. Bu gerçek, Fransızca 
ve genelde tüm Avrupa dilleri için de geçerlidir. Eskiden Avrupa, her 
kıtaya tüccarlar, askerler ve misyonerler göndererek ve oradaki halka 
kendi çıkarlarını ve kültürünü (bunlar çoğunlukla, oldukça sahte uyar­
lamalardır) kabul ettirerek dünyaya hükmetti. Dünyanın en uzak 
köşelerinde bile, bir Avrupa dilini bilmek, iyi yetişmeyi kanıtlayıcı 
bir üstünlük göstergesiydi ve çoğu kez yaşamın bir gereği olarak, mes­
lek ve ilerleme bakımından temel ilkeydi; hatta bazen insan 
sayılabilmek için şarttı. Bu diller Afrika okullarında öğretildi, ticarette 
kullanıldı, yabancı parlamentolarda, Asya mahkemelerinde ve Arap 
kahvehanelerinde konuşuldu. Avrupalılar, dünyada nereye seyahat eder­
lerse etsinler, kendilerini rahat hissedebiliyorlardı. Düşüncelerini ifade 
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edebiliyor ve başkalarının kendilerine söylediklerini anlayabiliyorlardı. 
Bugün dünya farklı. Yüzlerce ulusal hareket gelişti. Her ulus kendi 
halkını, toprağını, kaynaklarını ve kültürünü kendi yerli geleneklerine 
göre yönetmek ve düzenlemek istiyor. Her ulus özgür, bağımsız 
olduğunu düşünüyor ya da böyle olmayı istiyor; kendi değerlerini 
üstün tutuyor ve bunlara saygı gösterilmesi konusunda özellikle has­
sas ve ısrarlı davranıyor. Küçük ve zayıf uluslar bile -hatta özellikle 
bunlar- kendilerine öğüt verilmesinden nefret ediyor ve kendilerine 
hükmetmeye ya da çoğu kez kuşku uyandırıcı kimi değerleri zorla ka­
bul ettirmeye çalışan herkese karşı ayaklanıyor. İnsanlar -
kendilerinden tercihan güvenli bir derecede uzaktaysa ve elbette kendile­
rine karşı kullanılmadığı zaman- başkalarının gücünü takdir edebilir. 
Her iktidar kendine özgü bir dinamiğe, hükmetme ve yayılma 
eğilimine, güçsüzü ezme saplantısına sahiptir. Herkesin bildiği gibi 
bu, iktidarın yasasıdır. Güçsüz olanlar ne yapabilir? Yutulma korku­
suyla davranır, yüzdeki ifade, söz, dil, düşünce ve tavır uyumluluğuna 
zorlanma, canları ve kanlarını yabancı bir .amaç uğruna vermelerinin 
emredilmesi ve nihayet tamamen ezilme korkusuyla kendilerini çitlerin 
ardına kapatırlar. Onların muhalefeti, isyanı, bağımsızca yaşama çabası 
ve kendi dillerini koruma mücadelesi bu yüzdendir. Suriye'de Fransızca 
gazete kapatılmıştı, Vietnam'da Amerikalılar ayrıldıktan sonra 
İngilizce gazete, şimdi de lran'da hem Fransızca hem İngilizce gazeteler 
kapatıldı. Radyo ve televizyonda ve basın konferansları sırasında 
lran'ın kendi dili olan Farsça kullanılıyor. Tahran'da kadın elbisesi sa­
tan mağazalarda asılı, "Bu mağazaya giren erkekler tutuklanacaktır," 
diyen Farsça yazılı tabelayı okuyamayan bir adam l)apsi boylar. Bir 
başkası, lsfahan yakınında, "Yaklaşma-mayın döşelidir!" uyarısında 
bulunan yazıyı okuyamazsa ölebilir. 

Eskiden üzerimde küçük bir pilli radyo taşır ve yerel istasyonları 
dinlerdim. Hangi kıtada olursam olayım, dünyada ne olup bittiğini 
öğrenebilirdim. O radyo artık işe yaramıyor. Şimdi düğmeyi 
çevirdiğim zaman on tane istasyon buluyorum, her biri farklı bir dil 
kullanıyor; ben de tek kelime anlayamıyorum. Kilometrelerce 
dolaşsam da on tane yeni, aynı derecede anlaşılması olanaksız istasyon 
çıkıyor. Acaba bu istasyonlar, cebimdeki paranın artık geçersiz 
olduğunu mu söylüyorlar? Savaşın çıkuğını mı bildiriyorlar? 
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Televizyon da aynı. 
Bütün dünyada her saat, milyonlarca ekranda sonsuz sayıda insan 

bize bir şeyler söylüyor, bizi bir konuda ikna euneye çalışıyor, heye­
canlanıyor, gülümsüyor, başını eğiyor, parmaklarını oynauyor; bizse 
ne olup bittiğinden habersiziz; bizden ne istiyorlar, bizi nereye 
çağırıyorlar? Uzak bir gezegenden gelmiş olabilirler pekali. Venüs ya 
da Merih'e mensup bir halkla ilişkiler uzmanı ordusu -fakat onlar bi­
zim soyumuzdan; bizlerle aynı kemik ve kanı taşıyorlar, dudakları ha­
reket edip ses çıkartıyor, ancak biz tek kelime anlayamıyoruz. İnsan­
lığın evrensel diyaloğu hangi dilde yapılacak? Yüzlerce dil tanınmaya, 
kendini kabul ettirmeye çalışıyor; dil engelleri artıyor. Sağırlık ve 
anlaşılmazlık gittikçe çoğalıyor. 

Kısa bir aradan sonra (bu sırada çiçek tarlaları gösteriliyor -
buradakiler çiçeklere fi.şık, en ünlü şairlerinin kabirleri etrafında renkli, 
çok süslü bahçeler kuruyorlar) ekranda genç bir adamın fotoğrafı beli­
riyor. Spiker bir şey söylüyor. 

"Ne diyor?" diye soruyorum kağıt oynayanlara. 
"Fotoğraftaki adamın ismini veriyor ve kim olduğunu anlatıyor." 
Sonra başka bir fotoğraf beliriyor ve arkasından bir başkası -

bunlar öğrenci kimlik kartlarından, çerçeveli resimlerden, şipşak 
çekilmiş vesikalıklardan, geri planında yıkıntılar görünen resimlerden, 
kimin tanımlandığını göstermek üzere, gilçlükle görülebilen bir kızın 
okla işaretlendiği bir aile portresinden alınmış fotoğraflar. Her fotoğraf 
ekranda kısa bir süre kalıyor: Spikerin okuduğu isimlerin listesi sürüp 
gidiyor. 

Anne ve babalar bilgi istiyorlar. Bunu aylardır, ümitlerini kesmeden 
bekliyorlar. Fotoğraflarda görülen kişiler Eylül, Aralık, Ocak ay­
larında, yani şehirdeki ateş yağmurunun hiç durmadığı, en şiddetli 
çarpışmaların olduğu bir sırada ortadan kaybolmuş. Gösterilerin ön 
saflarına, makineli tüfek ateşinin tam ortasına düşmüş olsalar gerek. 
Ya da yakındaki damların üzerinde mevzilenmiş keskin nişancılar on­
ları vurup öldürmüş olmalı. Bu çehrelerin her birinin en son, nişan 
almış bir askerin silahının dürbününden görüldüğünü tahmin edebili­
riz. Her akşam bu programda, spikerin sıkıcı sesini dinler ve aruk ha­
yatta olmayan daha çok sayıda kişi ile karşılaşınz. 

Akşamın hemen sonraki programını takiben, daha başka çiçek tarla-
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lan ekranda belirir, gene fotoğraflar gösterilir, ancak buradaki kişiler 
tamamen farklıdır. Bunlar, çoğunlukla (kırışık yakalı ve buruşuk ce­
ketli) şapşal giyimli, çaresizlikten yüzleri çökmüş, traşsız, bazıları ise 
sakallı ihtiyar adamlardır. Her birinin boynundan, üzerinde ismi yazılı 
bir karton sallanır. Belirli bir çehrenin ekranda görünmesiyle, k8ğıt oy­
nayanlardan birisi ansızın bağınr, "Ya, demek o adam bu!" ve herkes 
dikkatle ekrana bakar. Şimdi spiker, her biriyle ilgili kayıtları ve her 
birinin işlediği suçların listesini okuyor. General Muhammed Zand: 
Tebriz'de silahsız gösteri yapanlara ateş açılmasını emretti: Yüzlerce 
kişi öldü. Binbaşı Hüseyin Farzin: Esirlere, göz kapaklarını yakarak ve 
umaklarını sökerek işkence etti. Spiker birkaç saat önce, lslam Milis­
leri infaz bölüğünün, mahkemenin verdiği kurşuna dizme hükmünü 
yerine getirdiğini bildiriyor. 

Önce iyi, sonra kötü bunca ölmüş kişinin ekrandaki bu resmi geçiti 
sırasında, salon havasız ve bunaltıcı; çünkü bu sırada uzun süredir 
işlemekte olan ölüm çarkı dönmeye devam ediyor ve yüzlerce kişiyi 
daha alıp götürüyor (bu arada ekranda soluk renkli, yeni çekilmiş 
fotoğraflar, diploma töreni resimleri, hapishanede çekilmiş fotoğraflar). 
Aralıklarla akıp geçen, sakin ve sessiz yüzlerin bu geçit töreni 
öylesine can sıkıcı, fakat aynı zamanda öylesine etkileyici ki, ansızın 
ekranda kağıt oynayanların yüzlerini, sonra da kendiminkini görmeyi 
ve spikerin, bizim adlarımızı okuduğunu duymayı bekliyorum. 

Sonra, boş koridordan geçip yukarı kata çıkıyor, kendimi dağınık ve 
düzensiz odama kilitliyorum. Her zamanki gibi bu saatlerde, gö­
rünmeyen bir şehrin derinliklerinden top ateşinin gürültüsünü duyabi­
liyorum. Sanki töre ya da geleneğe göre ayarlanmış gibi saat 9'da si­
lahlar düzenli olarak konuşmaya başlıyor. Sonra şehir sessizliğe 
gömülüyor. Derken silah sesleri ve patlamalar artıyor. Hiç kimse 
üzüntülü değil. Hiç kimse durumu önemsemiyor ya da (vurulup 
öldürülenler dışında kimse) doğrudan doğruya tehdit edildiğini hisset­
miyor. Şehirde isyan çıktığı ve başkaldıranların orduya ait levazım de­
polarını gasp ettiği Şubat ayının ortasından beri, cadde ve evlerde 
yoğun bir karanlığın önüsü altında suikast dramı oynanırken, Tahran 
hızla silahlandınldı ve tahkim edildi. Yeraltı örgütü gündüz dikkat 
çekmiyorsa da, geceleri şehre maskeli savaş ekipleri gönderiyor. 

Bu huzursuzluk dolu geceler halkı, kendilerini evlerine kilitlemeye 
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zorluyor. Sokağa çıkma yasağı yok, ancak gece yansı ile günün ilk 
ışıklan arasında herhangi bir yere gitmek zor ve tehlikeli. O saatler 
arasında bu korkunç ve hareketsiz şehre İslam Milisleri ya da bağımsız 
savaş ekipleri hükmediyor. Her iki grup da halkı silahla korkutan, on­
ları sorguya çeken, kendi aralarında görüşmeler yapan ve ara sıra dur­
durdukları kişileri her ihtimale karşı hapsetmek üzere yanlarında 
götüren silahlanmış erkek çocuklardan oluşuyor -böyle bir hapisten 
kaçmak hiç de kolay değildir. Üstelik, sizi kimin hapse tıktığından 
asla emin olamazsınız, zira karşılaşuğınız zorbalığın çeşitli temsilcile­
rini birbirinden ayırt etme olanağı verecek işaretler, üniformalar ya da 
kepler, pazubentler ya da rozetler yoktur -bunlar yalnızca silahlı si­
villerdir ve hayatta kalmak istiyorsanız, onların egemenliğini hiç itiraz 
etmeden kabul etmek zorundasınızdır. Gerçi şehirde geçirdiğiniz birkaç 
gün içinde onlara alışıyor ve birbirinden ayırt etmeyi öğreniyorsunuz. 
Şu kibar görünüşlü, Qcyaz gömleği ve ona uygun kravauyta, omzunda 
tüfek caddede yürüyen adam kuşkusuz, bakanlıklardan ya da belli başlı 
resmi dairelerden birinde görevlidir. Diğer yanda (başına yalnızca göz 
ve ağız kısımları delik, yünlü bir çorap geçirmiş) şu maskeli erkek 
çocuk hiç kimsenin şahsen ve ismen tanıması gerekmeyen yerel bir 
militandır. Ancak, ABD ordusunun yeşil renkli kışla ceketlerini giy­
miş, pencerelerinden silah namluları çıkan arabalarla diğer bazıları 
hakkında bu kadar emin olamayız. Bu adamlar milis mensupları olabi­
lir, fakat belki de, bir sabotaj ya da intikam eylemi uygulamak için 
yoketme azmiyle koşuşturan muhalif savaş gruplarından (dinsel tutu­
cular, anarşistler, Savak'ın son kalınuları) birinin taraftarlarıdır. 

Ne var ki, sonunda sizi kimin tuzağının beklediğini, kimin ka­
panına düşeceğinizi kesin olarak önceden kestirmeye çalışmak hiç de 
hoş değil. insanlar sürprizlerden hoşlanmaz, bundan dolayı geceleri 
kendilerini evlerine kapatırlar. Benim otelim de kilitlidir (bu saatte top 
ateşinin sesi ile pancurların gıcırtısı ve çarpılarak kapanan kapıların 
gürültüsü birbirine karışır). Kapıyı çalan bir dost yoktur; hiç kimse 
gelip gitmez. Konuşacak kimsem yok. Yalnız başıma oturuyor, ma­
sanın üzerindeki notlara ve resimlere göz gezdiriyor, banda alınmış 
konuşmaları dinliyorum. 
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Fotoğraf 1 
işte, ele geçirebildiğim en eski resim. Bir asker, sağ elinde bir zincir 

tutuyor, zincirin öbür ucunda da bir adam var. Her ikisi de gözlerini 
dikmiş, objektife dikkatle bakıyor. Bu, kuşkusuz hayatlarında önemli 
bir an. Asker daha yaşlı bir adam, kısa boylu, saf, itaatkar bir köylü; 
üzerinde üstünkörü dikilmiş bol bir üniforma var; pantolonu bir akor­
diyon gibi buruşuk, kepçe kulaklarının üstünde büyük bir kasket yan 
yatmış; sözün kısası Arslan Asker Şvayk'ı hatırlatan tuhaf bir yüz. 
Öteki adam ise zayıf, solgun yüzlü, gözleri çukurlaşmış, başı sargılı; 
besbelli yaralı birisi. Fotoğrafın altındaki yazıda askerin, (lran'ın son 
Şahı) Muhammed Rıza Pehlevi'nin büyükbabası, yaralı adamın ise 
Şah Nasıreddin'in katili olduğu ifade ediliyor. Buna göre fotoğrafın, 
Nasıreddin'in 49 yıl hüküm sürdükten sonra öldürüldüğü 1896 yılından 
kalmış olması gerek. Büyükbaba ve katil yorgun görünüyorlar; bunu 
anlamak mümkün, çünkü Kum'dan Tahran'daki genel infaz yerine ka­
dar günlerce yürümüşler. Kavurucu sıcakta ve boğucu bir havada, çölde 
zahmetli bir yürüyüş; arkada asker, onun önünde zincire bağlı bitkin 
katil; kendilerine yiyecek bulmak için köyden köye gezip dolaşan eski 
zaman sirklerinden bir çalgıcı ve onun eğitilmiş ayısı gibi. Ara sıra 
katil, yaralı başının ağrıdığından şikayet ediyor, ama genellikle sus­
kun, çünkü sonunda konuşacak hiçbir şeyleri yok. Katil, adam 
öldürmüş, büyükbaba ise onu idama götürüyor. Iran son derecede yok­
sul bir ülke; demiryollan yok, sadece aristokrasi atla çekilen arabalara 
sahip, dolayısıyla bu adamlar hüküm ve emirle belirlenmiş o uzak yere 
yürümek zorundalar. Zaman zaman, toza bulanmış seyyahların etrafını 
saran bitkin ve benzi soluk köylülerin bulunduğu çamurdan yapılmış 
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birkaç kulübeye rastgelirler. Köylüler askere çekinerek sorarlar: 

"Kimdir o götürdüğünüz kişi, efendim?" Asker "Kim mi?" diyerek so­
ruyu tekrarlar ve gerilimi artırmak için bir an susar. "Bu," der esiri 
göstererek, "Bu Şah'ın katilidir." Büyükbabanın sesi, gizlenmemiş bir 
gururun delili gibidir. Köylüler korku ve hayranlıkla katile bakarlar. 
Katil önemli birisini öldürdüğü için, kendisi de bir bakıma ünlü biri 
sayılır. Suçu onu yüceltmiştir. Köylüler ona öfkelenmekle önünde diz 
çökmek arasında kararsız kalırlar. Bu arada asker, zinciri yol kenarında 
toprağa çakılı bir kazığa bağlar, tüfeğini omuzundan indirir (tüfek 
uzundur ve neredeyse yere değmektedir), köylülere su ve yiyecek getir­
melerini emreder. Köylülerse başlarını kaşırlar. Köyde yiyecek hemen 
hemen hiçbir şey yoktur, çünkü kıtlık vardır. Şunu da eklemeliyiz ki, 
asker de onlar gibi, soyadı bile bulunmayan bir köylüdür -kendisine 
Savad-Kuhi der, yani köyünün adını verir- yine de bir tüfeği ve 
üniforması vardır, Şah'ın katilini infaz yerine götürme işini yap­
masından dolayı seçkin bir kişidir; bu durumundan yararlanarak 
köylülere tekrar su ve yiyecek getirmelerini emreder. Kendisi de çok 
açur aç olmasına, ama asıl zincire bağlı adamın susuzluk ya da bitkin­
likten ölmemesi gerekmektedir. Eğer adam ölürse, kalabalık bir Tahran 
meydanında Şah'ın katilinin idamı ile ilgili olağanüstü törenin iptal 
edilmesi gerekecektir. Askerin insafsız ısrarı karşısında köylüler so­

nunda kendi yediklerinden getirirler: Topraktan kazılıp çıkarılmış kuru 
bitki kökleri ve bir çuval dolusu kurutulmuş çekirge. Büyükbabayla 
katil gölgede oturup çekirgeleri ağızlarına ukarak, kanatlarını tükürerek 
yerken ve lokmalarını suyla yutarken, köylüler sessiz bir kıskançlıkla 
onlara bakarlar. Akşam olunca asker en iyi kulübeyi seçer, sahiplerini 
dışarı atar ve kulübeyi geçici bir hapishane şekline sokar. Esirin zinci­
rini kendi vücuduna sarar; sonra yakıcı güneşin altında saatlerce 
yürümenin yorgunluğundan, her ikisi de hamam böcekleriyle kapkara 

olmuş toprak zemin üzerine uzanır, derin bir uykuya dalarlar. Sabah­
leyin kalkarlar, kuzeye, Tahran'a doğru giden yolda yürümeye devam 
ederler. Aynı çölde, aynı kavurucu sıcakta, başı sarılı katil ve ar­
kasında, üstünkörü dikilmiş üniformasıyla refakatçı askerin tuttuğu 
uzun zincir sallanarak, yolculuk sürüp gider. Geniş kasketi çarpık bir 
halde kulaklarına kadar inmiş askerin görünümü o kadar gülünçtü ki, 
bu fotoğrafta onu ilk gördüğüm zaman kendisini Şvayk sandım. 
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Fotoğraf 2 
Burada bir makineli tüf eğin yanında duran ve öldürücü silahın 

çalışma prensiplerini meslektaşlarına açıklayan, lran Kazak Tu­
gayı'ndan genç bir subay görüyoruz. Bu özel silah, Maxim tüfeğinin 
modernleştirilmiş 1910 modelidir, bunun için fotoğrafın o yıla ait ol­
ması gerekir. Rıza Han isimli, 1878 doğumlu genç subay, yirmi 
yıldan az bir zaman önce Şah'ın katilini çölden geçirirken tanıştığımız 
refakatçı askerin oğludur. lki resmi karşılaştırdığımızda, derhal görürüz 
ki Rıza Han babasının aksine cüsseli bir adamdır. Meslektaşlarından 
daha uzun boylu, şişkin göğüslü ve geniş omuzlu bu adam, bir at 
nalını kolayca bükebilecek pazulu birine benziyor. Askeri bir 
görünüşü, soğuk, etkileyici bir bakışı, geniş ve iri bir çenesi, ayrıca 
en küçük bir gülümseme belirtisi bile gösteremeyecek kadar sıkı du­
dakları vardır. Başına siyah, karagül kuzusu derisinden yapılmış büyük 
bir kasket giymiş, çünkü sözünü ettiğim gibi, St. Petersburg'un Çar 
yanlısı bir albayı olan Visevolod Liyakofun komutasındaki lran Kazak 
Tugayı'nda (o günlerde Şah'ın sahip olduğu yegane ordu) subaydır. 
Rıza Han doğuştan asker olanlara sevgi duyan Albay Liyakofun hi­
mayesindedir, bizim genç subayımız da tam bir doğuştan asker modeli­
dir. Rıza Han, Tugay'a 14 yaşında cahil bir çocuk olarak katıldı (oku­
ma yazmayı hiçbir zaman iyice öğrenemeyecektir) ve itaati, disiplini, 
kararlılığı, doğal zekası ve orduda liderlik niteliği denen yeteneği saye­
sinde profesyonel askerlik basamaklarım derece derece urmandı. Büyük 
terfiler ona ancak 1917'den sonra nasip oldu. Şah (tamamen 
yanlışlıkla) Bolşevik sempatizanı olduğundan şüphelenerek Liyakofu 
Rusya'ya geri gönderdi. Rıza Han şimdi albaydır ve Kazak Tugayı'nın 
komutanıdır; ne var ki Tugay bir süre sonra İngiliz himayesi altına 
girecektir. Bir resepsiyonda İngiliz General Sir Edmund Ironside, Rıza 
Han'ın kulağına yetişmek için ayak parmaklarının ucunda dikilerek şu 
sözleri fısıldar: "Albay, siz büyük imkanları olan bir adamsınız." İkisi 
bahçeye doğru yürürler ve general bu gezinti sırasında bir hükümet dar­
besi teklif ederek kendisine Londra'nın şükranlarını iletir. Şubat 
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192l'de Rıza Han, tugayının başında Tahran'a girer, başkentin politi­
kacılarını tutuklar (mevsim kışur, kar yağmaktadır; politikacılar daha 
sonra soğuk ve rutubetli hücrelerinden şikayet edeceklerdir) ve yeni bir 
hükümet kurar; bu hükümeue önce Savaş Bakanı, sonra da Başbakan 
olarak hizmet eder. Aralık 1925'te (Albay'dan ve onu destekleyen 
İngiliz yetkililerinden korkan) itaatkar Anayasa Meclisi, Kazak komu­
tanı, lran'ın Şah'ı ilan eder. O andan itibaren -fotoğrafta (hepsi beli 
kemerli, Rus köylü gömlekleri ve örgü ceketleri giymiş) meslek­
taşlarına modernleştirilmiş 1910 model Maxim makineli tüfeğinin il­
kelerini açıklayan- genç subayımız Büyük Şah Rıza, Krallar Kralı, 
Kadir-i Mutlak'ın Tecellisi, Tann'nın Elçisi ve Evrenin Merkezi, aynı 
zamanda Pehlevi hanedanının kurucusu olarak tanınacakur. Bu hanedan 
onunla başlayacak ve kaderin verdiği hükümle, onun oğlu ile sona ere­
cektir. Bu oğul ise, 50 yıl sonra, babasının iktidarı ve tahu ele 
geçirdiği günkü kadar soğuk bir kış sabahında, jelle sarayı ve Tahran'ı 
terkederek meçhul bir sona doğru gidecektir. 

Fotoğraf 3 

Baba oğul un l 926'da çekilmiş bu fotoğrafını dikkatle inceleyen 
herkes çok şey anlayacaktır. Baba 48, oğul 7 yaşlarındadır. Ara­
larındaki fark her bakımdan göze çarpar: Çok iri, güçlü baba Şah, elleri 
kalçalarında, asık suratı ve hakim tavrıyla ayakta dururken, yanındaki 
soluk yüzlü,. çelimsiz, sinirli, hürmetle hazırol vaziyetinde duran 
küçük oğlan babasının beline ancak yetişiyor. Baba oğulun üstünde 
aynı üniforma, kasket, pabuç ve kayış var, hatta düğmelerinin sayısı 
bile aynı: on dört tane. Aslında kendisinden çok farklı olan oğlunun 
mümkün olan bütün aynnularda kendisine benzemesini isteyen baba, 
elbiselerin bu benzerliğini tasarlamış anlaşılan. Doğuştan zayıf ve 
çekingen olan oğul bu niyeti hissetmiştir; herşeye rağmen despot ve 
acıma'>ız, babasına benzemeye çalışacakur. O andan itibaren oğulda iki 
ayrı huy gelişmeye ve birlikte yaşamaya başlar: birisi doğal hali; 
diğeri, ihtirasları yüzünden edinmeye başladığı babasına özgü huyu. 
Sonunda, babasının egemenliğine öylesine girer ki, yıllar sonra şah 
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olunca, otomatikman (ancak çoğu kez bilinçli bir biçimde) Baba'nın 
tavrını tekrarlar, hatta hükümdarlığının sonuna doğru babasının otori­
tesini hatırlayıp uygulamaya kalkışır. Fakat şu anda, baba bütün doğal 
enerjisi ve gayretiyle iktidara gelmektedir. Baba çok güçlü bir görev 
duygusuna sahiptir, neyin peşinde olduğunu iyi bilir: Kendi zalim 
deyişiyle, cahil çoğunluğu çalıştırmayı ve herkesin korkuyla önünde 
eğileceği modem bir devlet kurmayı ister. Onun silahı Prusya'nın de­
mir pençesi, yani köle gibi adam çalıştırma yöntemleridir. lşe son de­
rece güçlü bir ordu kurarak başlar. Eski, uyuşuk, tembel lran'ın temel­
leri sarsılmaktadır. Şah'ın emriyle Fars, bundan böyle lran olarak 
anılacaktır. 150.000 kişi üniforma ve silahla donatılır. Ordu Şah'ın 
gözbebeği, onun büyük tutkusudur. Ordu daima paraya, özetle herşeye 
sahip olmalıdır. Ordu ülkeyi modem, disiplinli ve itaatli bir duruma 
getirecektir. Bütün Ahali: Dikkat! Şah, lran giysisini yasaklayan bir 
emir veriyor. Herkes, Avrupa kıyafetleri giyecek, Avrupa şapkaları 
takacak! Şah kara çarşafı yasaklıyor. Polis caddelerde korkarak kaçışan 
kadınların üzerinden kara çarşafları çıkarıp parçalıyor. Müminler, 
Meşhed camilerinde toplanıp bunu protesto ediyorlar. Şah topçu birlik­
lerini, camileri yerle bir etmek ve başkaldıranları öldürmekle 
görevlendiriyor. Göçebe kabilelerin devamlı olarak bir bölgeye 
yerleştirilmelerini emrediyor. Göçebeler karşı geliyorlar. Şah kuyu­
larının zehirlenmesini emrediyor, onları susuzluk ve açlıktan ölmekle 
tehdit ediyor. Göçebeler protestoya devam ediyorlar, bunun üzerine Şah 
cezalandırıcı seferler düzenleyip askerleri göçebelerin üstüne 
gönderiyor; sonuçta çok geniş bölgeler, üzerinde tek bir insan bile 
yaşamayan ıssız yerler haline geliyor. Çok kan akıyor. Şah simgesel 
olarak gelişmemişliğin göstergesi olan devenin resminin çekilmesini 
yasaklıyor. Kum'da bir molla eleştirel bir vaaz veriyor; bunun üzerine 
Şah, bastonu elinde, camiye giriyor ve mollayı dövüyor. Ayetullah 
Madresi'yi yıllarca zindana kapatıyor: Madresi uzun yıllar bu zindandan 
sesini duyuracaktır. Liberaller gazeteler yoluyla korkak itirazlarda bulu­
nuyorlar, bu yüzden Şah gazeteleri kapatıp liberalleri hapsediyor. 
Bazılarını ise kulelere tıkıp üstlerine duvar ördürüyor. Başkaldırmaya 
eğilimli olarak gördüğü kişiler için her gün polise rapor verme zorun­
luluğu getiriyor. Bu sert, dokunulmaz dev, resepsiyonlarda haşin 
bakışını aristokrat bayanlara çevirdiği zaman kadınlar korkudan 
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bayılıyorlar. Rıza Han köyde geçen çocukluğunun ve kışlada geçen 
gençliğinin birçok alışkanlığını sonuna dek koruyor. Bir sarayda 
yaşıyor, yine de yerde yabyor; daima üniformayla dolaşıyor; askerle­
riyle aynı kazandan yemek yiyor. Onlardan birisi gibi! Aynı zamanda 
mülke ve paraya da şiddetle tutkun. Nüfuzundan yararlanarak inanıl­
maz ölçüde büyük bir servet biriktiriyor. En büyük emlak ve arazi sa­
hibi, yaklaşık 3 bin köy ve içinde yaşayan 250 bin köylü kendisine 
ait; fabrika ve bankalarda büyük bir nakit serveti var; haraç alıyor, 
sayıyor, topluyor, ekliyor, hesaplar yapıyor -eğer gösterişli bir or­
man, yeşil bir vadi ya da verimli bir çiftlik gözüne ilişmişse ona der­
hal sahip oluyor- yorulmadan, doymadan mülkünü arunyor ve muaz­
zam servetini çoğaltıyor. Hiç kimse, Şah'a ait toprakların sınırlarına 
bile yaklaşamaz. Günlerden bir gün halka açık bir infaz var: Şah'ın 
emirleri gereğince, idam mangası bütün uyarı işaretlerini hiçe sayıp 
Rıza Han'a ait çayıra girmiş bir eşeği kurşuna diziyor. Efendilerinin 
mülküne saygı göstermeyi öğrenmeleri için komşu köylerin ahalisi de 
sürü halinde toplanıp infaz yerine getiriliyor. Bununla beraber gad­
darlığı, hırsı ve kabalığı bir yana, yaşlı Şah lran'ı 1. Dünya 
Savaşı'ndan sonra tehdit eden yıkılıştan kurtardığı için takdire layıktır. 
Ülkeyi modern hale getirmek için giriştiği atılımlar sırasında kara ve 
dcmiryollan, okul ve daireler, şehirlerde hava limanları ve yeni mes­
kenler yaptırmış, kurdurmuştur. Yine de ulus yoksul ve küskün halde 
kalmış ve Rıza Han ülkeyi terkettiği zaman halk bu olayı neşe içinde, 
uzun süre kutlamışbr. 

Fotoğraf 4 

İşte zamanında dünyayı baştan başa dolaşmış bir resim: Stalin, 
Roosevelt ve Churchill geniş bir verandada, koltuklarda oturuyorlar. 
Stalin ve Churchill üniformalı, Roosevelt ise koyu renk bir elbise 
giymiş. Yıl 1943, Tahran'da güneşli bir Aralık sabahı. Bu resimde 
herkes bizi neşelendirmek niyetiyle sakin bir ifade takınmış; çünkü ne 
de olsa bizler tarihteki en kötü savaşın başlamakta olduğunu biliyoruz. 
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Yüzlerdeki ifade çok önemli: Bize cesaret vermek zorunda. 
Fotoğrafçılar işlerini bitirir ve üç büyük şahsiyet kısa bir gizli 
görüşme için salona girerler. Roosevelt. Churchill'e sorar: "Bu ülkenin 
hükümdarı Şah Rıza'ya (eğer, diye ekler Roosevelt, doğru telaffuz edi­
yorsam) ne olmuş?" Churchill omuzlarım silker ve isteksizce konuşur. 
Şah, Hitler'e hayrandı ve etrafını Hitler taraftarlarıyla doldurdu. İran'ın 
her yerinde Almanlar vardı; sarayda, bakanlıklarda, orduda. Abwehr,· 
Tahran'da önemli bir güç haline geldi, Şah da bunu destekledi - Hitler 
İngiltere ve Rusya ile savaştaydı ve bizim hükümdar İngiltere ile Rus­
ya'ya katlanamıyordu; Hitler'in orduları ilerledikçe o mutluluk içinde 
ellerini oğuşturuyordu. Londra, İngiliz donanmasına akaryakıt sağlayan 
İran petrolü konusunda kaygılıydı. Moskova, Almanlar'ın İran'a girme­
sinden ve Hazar Denizi bölgesine saldırmasından korkuyordu. Ancak 
en önemlisi, lran'ın içinden geçen demiryoluydu; bu büyük bir kaygıya 
neden oluyordu, çünkü Amerikalılar ve İngilizler Stalin'e yiyecek ve 
silah ulaştırmak için bu demiryolunu kullanıyorlardı. Nitekim daha 
sonra, Alman tümenlerinin doğuda iyice ilerledikleri bir kriz anında, 
Şah birdenbire Müttefiklcr'in demiryolunu kullanmalarına karşı çıku. 
Müttefikler çok kesin bir harekete giriştiler: Ingiliz ve Kızıl Ordu bir­
likleri Ağustos 1941 'de lran'a girdi. Şah, onbeş İran tümeninin fazla 
direnç göstermeksizin teslim olduğuna ilişkin haberlere inanmak iste­
medi, bunu kişisel bir utanç ve yenilgi saydı. Askerlerinin bazıları 
dağılıp kaçarken, diğerleri Müttefikler tarafından kışlalarına hapsedildi. 
Askerlerinden yoksun kalan Şah'ın hiçbir önemi kalmamışu, artık 
mevcut değildi. Kendilerine ihanet eden hükümdarlara bile saygı 
gösteren İngilizler, Şah'ın şerefle ayrılmasına izin verdiler: Ekselans­
ları, veliahtları olan oğullarına tahu bırakabilirler miydi acaba? Bizim 
zat-ı alilerinin oğluna tam güvenimiz var ve durumunu güvence aluna 
alacağız. Ancak Ekselansları başka bir çözüm bulunduğunu düşün­
memelidirler. Şah bunu kabul etti ve Eylül 194l'de 22 yaşındaki oğlu 
Muhammed Rıza Pehlevi tahta geçti. Yaşlı otokrat artık sivil bir 
kişiydi ve hayaunda ilk kez sivil elbise giydi. İngilizler onu Afrika'ya, 
Johannesburg'a gönderdiler (Şah, burada fazla söz etmeye değmeyecek, 
sıkıcı ancak rahat bir üç yıl geçirdikten sonra öldü). lmparatorluk verir; 
imparatorluk alır. 

• Abwehr: Karşı istihbarat; savunma. (ç.n.) 
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Notlardan 1 

Sanmm birkaç resmi kaybettim ya da yanlış bir yere koydum. Son 
Şah'ın gençliğine ait resimler yok. Tahran'da subay okuluna devam 
ettiği 1939 yılından kalma resim de yok: Yirminci doğum gününde ba­
bası onu generalliğe terfi ettirmişti. Sütle banyo yapan ilk karısı Fev­
ziye'nin de resmi yok. Evet, Fevziye Kral Faruk'un kızkardeşi ve sütle 
banyo yapan çarpıcı güzellikte bir kız; ancak genç Şah'ın ikiz kız­
kardeşi ve bazılarının söylediğine göre onun kötülük perisi, kara vic­
danı olan Prenses Eşref banyosunun içine yakıcı bir temizleme madde­
si dökmüş: İşte yeni bir saray skandalı. Ama son Şah'ın, babasının ye­
rine geçtiği ve Şah Muhammed Rıza Pehlevi olarak taç giydiği 18 
Eylül 1941 günü çekilmiş bir resmi var elimde. Şah ince uzun; resmi 
elbisesi, belinde kılıcıyla, parlamento salonunda ayakta duruyor ve 
kağıtta yazıh yemin metnini okuyor. Bu resim, Şah'a adanan belki de 
yüzlerce hatıra albümünde tekrar tekrar basıldı. Şah kendisi hakkındaki 
kitapları okumayı ve şerefine yayınlanmış albümlere bakmayı severdi. 
Kendisi için dikilen anıtları ve portrelerini törenle açmayı da severdi. 
Onu hemen tanımak her zaman son derece kolaydı. Herhangi bir yerde 
durup gözlerinizi açmanız yeterliydi: Şah her yerde mevcuttu. Pek 
uzun boylu olmadığından, fotoğrafçılar onun resimlerini kendisini en 
uzun boylu gösterecek açılardan çekerlerdi. Şah uzun topuklu ayak­
kabılar giyerek bu hileyi daha da geliştirdi. Tebası onun ayakkabılarını 
öperdi. Elimde böyle bir resim var, halk ayağına kapanmış, uzun to­

puklu ayakkabılarını öpüyor. Öte yandan, 1949'dan kalma, üniformalı 
fotoğrafı elimde yok. Kurşun delikleriyle dolu ve kan lekelerine 
bürünmüş o elbise, bir yadig!r olarak Tahran'daki ordu evinde, cam 
sandık içinde sergilendi. Fotoğrafçı kılığına girmiş ve fotoğraf maki­
nasına silah gizlemiş genç bir adam, birkaç el ateş ederek Şah'ı ciddi 
şekilde yaraladığı zaman, Şah o elbiseyi giyiyordu. Ona toplam beş 
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kez suikast yapıldı. Böylece, etrafında (artık gerçek) bir tehlike aunos­
feri oluştu, nereye gitse etrafını polislerin sarması gerekiyordu. 
İranlılar, Şah'ın kauldığı bazı törenlere güvenlik nedenleriyle yalnızca 
yabancıların davet edilmesine gücendiler. Aynca Şah her zaman uçak 
ve helikopterle seyahat ettiği için vatandaşlan onun, ülkesini tüm 
zıtlıkları silen yükseklikteki bir noktadan gördüğünü de öfkeyle dile 
getirdiler. Humeyni'nin gençlik yıllarına ait fotoğraflara sahip değilim. 
Koleksiyonumdaki ilk fotoğraflarında bile ihtiyarlamış halde, bunun 
için sanki hiç genç ya da orta yaşlı olmamış gibi. Yerel fanatikler Hu­
meyni'nin, dokuzuncu yüzyılda ortadan kaybolan ve 1000 yılı aşkın 
bir süreden sonra onları sefalet ve işkenceden kurtarmak için şimdi geri 
dönen Onikinci lmam, yani Mehdi olduğuna inanıyorlar. 
Fotoğraflannda, hemen hemen her zaman yalnızca yaşını başını 
almış bir adam olarak görünen Humeyni, bu inancı kanıtlar gibi. 

Fotoğraf 5 

Bugün, kuşkusuz Doktor Musaddık'ın uzun yaşamındaki en büyük 
gündür. Musaddık sevinçli bir kalabalığın omuzlarında parlamentodan 
çıkıyor. Gülümsüyor ve sağ elini kaldırarak halkı selamlıyor. Üç gün 
önce, 28 Nisan 195l'de Başbakan oldu ve parlamento bugün ülkenin 
petrolünü ulusallaştırmak için onun sunduğu tasarıyı kabul euniş bu­
lunuyor. lran'ın en büyük hazinesi ulusun mülkü olmuştur. Şimdi bi­
zim de o devrin havasına girmemiz gerekiyor, çünkü o zamandan beri 
dünya bir hayli değişti. O günlerde, Doktor Musaddık'ın yaptığına 
cüret eunek, Washington ya da Londra'yı birdenbire, beklenmedik bir 
anda bombalamak gibi bir şeydi. Psikolojik etki aynıydı: şok, korku, 
öfke, re.ıalet. lran'ın bir yerlerinde, herhalde yan manyak bir demagog 
olan yaşlı bir avukat, lran'daki lngiliz mülkünü yağma etmiş! 
imparatorluğun dayanağını! Duyulmamış bir şey, affedilemez! O 
günlerde, sömürge mülkiyeti kutsal bir değer, bir tabuydu. Ancak o 
gün, fotoğraftaki yüzlerin yansıtUğı sevinci yaşayan İranlılar, çok ağır 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ceı.aya çarpbnlacakları bir suç işlediklerini henüz bilmiyorlar. Şu anda 
bütün Tahran, kendilerine yabancı olan ve nefret duydukları bir 
geçmişten kurtuldukları bu büyük günde sevinçli saatler yaşıyor. Pet­
rol bizim kanımız! Petrol bizim özgürlüğümüz! diye coşkuyla 
haykırıyor halk. Saray şehrin ruh halini paylaşıyor ve Şah ulusal­
laşbnna yasasını imzalıyor. Herkesin birbiriyle kardeş olduğunu his­
settiği bir an bu, hızla anıya dönüşecek ender bir an, çünkü ulusal aile­
deki bu uyum uzun sürmeyecek. Musaddık'ın, baba oğul Pehleviler'le 
hiçbir zaman iyi ilişkileri olmamışbr. Onun düşünceleri Fransız 
kültürüyle biçimlenmişti: Bir liberal ve demokrat olarak parlamento ve 
serbest basın gibi kurumlara güven besler, anavatanın içinde bulun­
duğu bağımlılık durumundan üzüntü duyardı. Rıza Han'ın düşüşü o ve 
onun gibiler için büyük bir fırsat yaratu. Bu arada, genç hükümdar 
eğlenceye ve spora siyasetten daha fazla ilgi gösteriyor, bundan dolayı 
lran'da demokrasinin kurulması ve ülkenin tam bağımsızlık kazanması 
için bir olanak ortaya çıkıyor. Musaddık'ın etkisi öyle büyüyor, slo­
ganlar o kadar geniş bir yaygınlık kazanıyor ki, Şah kenara itilmiş 
gibi görünüyor. O da futbol oynuyor, özel uçağıyla geziyor, maskeli 
balolar düzenliyor, boşanıyor ve yeniden evleniyor, aynca lsviçre'ye 
kayak yapmaya gidiyor. 

Fotoğraf 6 
Burada Şah ve yeni eşi Süreyya lsfendiyari Roma'dalar. Bu, bir ba­

layı ya da günlük hayaun üzüntü ve uğraşlarından uzak, neşe dolu, 
gamsız bir macera değil. Hayır, bu onların sürgünü. 34 yaşındaki Şah 
resimde bile (güneşte yanmış, açık renk kruvaze elbise giymiş) huzur­
suzluğunu gizleyemiyor -bu hali son derece nonnal, çünkü başına ne 
geleceğini bilmiyor, aceleyle terkettiği tahuna geri dönebilecek mi, 
yoksa dünyayı dolaşan bir göçmen mi olacak? Bahtiyariler'in kabile re­
isiyle lran'a yerleşmiş bir Alman kadının kızı, dikkat çekici ama soğllk 
bir güzelliği olan Süreyya, kendine daha hakim görünüyor: Yllzil, 
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özellikle gözlerini koyu renkli gözlüğüyle sakladığından, fazla bir şey 
ifade etmiyor. Dün 17 Ağustos 1953'te Şah'ın kullandığı özel bir 
uçakla buraya geldiler; uçak kullanmak Şah'ı hep rahatlatırdı. Sonra, 
gösterişli Hotel Excelsior'a girdiler. Buraya, imparatorla imparato­
riçenin her görünümünü ölümsüzleştirmek üzere düzinelerle fotoğrafçı 
akın etti. Bu yaz tatili mevsiminde Roma turistlerle doludur ve İtalyan 
plajları tıklım tıklımdır (bikini yeni yeni moda olmaktadır). Avru­
palılar dinleniyor, tatil yapıyor, geziniyor, iyi lokantalarda yemek 
yiyor, dağlara çıkıp dolaşıyor, çadır kuruyor; kısacası serin sonbahar ve 
karlı kış günleri için güç toplayıp hazırlanıyor. Bu arada, Tahran'da ne 
böyle bir dinginlik ne de rahatlık var, çünkü herkes şimdiden barut ko­
kusu alıyor ve bilenen kılıçların sesini duyabiliyor. Herkes, bir şey ol­
malı, bir şey olacak diyor. (Yakında gerçekleşecek patlamanın gittikçe 
ağırlaşan havasının bezdirici baskısın! herkes seziyor.) Ancak bu patla­
mayı kimin, nasıl başlatacağını yalnızca birkaç suikastçı biliyor. 
Şimdi Doktor Musaddık'ın iki yıllık hükümeti sona ermektedir. Dur­
madan darbelerle tehdit edilen Doktor --demokratlar, liberaller, Şah ta­
raftarları, İslami fanatikler, hepsi ona karşı planlar hazırlıyorlar­
yatağını, bavul dolusu pijamalarını (pijamayla çalışmaya alışıktır) ve 
bir torba dolusu ilacını, güvencede olacağını sandığı parlamentoya 
taşımıştır. Musaddık parlamentoda yaşar ve çalışır, hiç dışarı çıkmaz; 
öyle bir kırgınlığa düşer ki, onu ziyaret edenler hep ağladığından söz 
ederler. Bütün umutları yok olmuş, bütün hesapları yanlış çıkmıştır. 
Her ulus kendi kaynakları üzerinde hak sahibidir; bu nedenle lngilizler'i 
petrol bölgelerinden çıkartmıştır; ancak Musaddık güçlünün haklı 
olduğunu unutmuştur. Batı, lran'a ambargo koyar ve dünya piyasasında 
yasak meyve haline gelen petrolünü boykot eder. Şah karar veremez: 
Krallığı ve orduyu kurtarmak için kendisine Musaddık'ı görevden al­
masını tavsiye eden, saraya yakın subayları mı dinlemelidir? Uzun bir 
süre Başbakan ile kesin olarak kozunu paylaşmak konusunda nihai bir 
adım atamaz Şah; (Şah'la Musaddık iki farllh prensip arasındaki 
çatışma yüzünden uzlaşmaya imUn vermeyen bir mücadele 
içindedirler: Şah'ın otokrasisi ve Musaddık'ın demokrasisi); belki Şah 
yaşlı Doktor'a duyduğu bir tür saygıdan dolayı böyle bir adımı ertele­
meyi sürdürür ya da belki uzlaşma konusunda kendinden emin olma­
ması yüzünden, Musaddık'a karşı savaş açma cesaretini gösteremez. 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şah bütün bu üzücü, hatta vahşi harek!u onun adına bir başkasının 
yapmasını kuşkusuz tercih eder. Hfila kararsız olan ve sürekli acı çeken 
Şah, Tahran'dan, Hazar Denizi yakınlarında Ramsar'daki yazlık konutu­
na gider ve orada Başbakan'ın aleyhine alınmış karan imzalar. Ancak 
Doktor'u yıkmak için girişilen ilk atılımın ortaya çıkması ve saray 
adına bir terslikle sonuçlanmasıyla birlikte Şah, (kendi lehinde de olsa) 
başka olaylan beklemeksizin genç eşiyle Roma'ya kaçar. Birkaç hafta 
sonra Tahran'a döner, bu arada ordu Musaddık'ı görevinden almış ve 
tüm yetkiyi hükümdara teslim etmiştir. 

Ses Bandı 1 
Evet, elbette -kaydedebilirsiniz. Kaydetmek artık yasak bir şey 

değil. Eskiden öyleydi. Biliyor musunuz, 25 yıldır onun adını açıkça 
söylemek yasaktı. Musaddık adı, bütün dergilerden ve tarih kitap­
larından çıkarılmıştı. Bir düşünün: Bugün onun hakkında hiçbir şey 
bilmemesi gerektiği varsayılan gençler, onun portresini taşıyarak 
ölüme gidiyor. İşte, tarihi silip yeniden yazmanın nereye varacağını 
gösteren en iyi delil. Ancak Şah bunu kavrayamadı. Bir insanın yok 
edilebileceğini, ama yok etmenin onun yok olması anlamına gelme­
diğini anlayamadı. Tam tersine, o kişi varlığını daha etkin biçimde or­
taya koyabildi. Bunlar, bir zorbanın üstesinden gelemeyeceği paradoks­
lardır. Çimen tırpanlandıktan sonra hemen yeniden çıkar. Tekrar kesi­
lince daha da hızla büyür. Doğanın çok iç rahatlatıcı bir yasası. Mu­
saddık! İngilizler ona "İhtiyar Mossy" adını taktılar. Musaddık onları 
deli ederdi, ama gene de kendisini sayarlardı. Hiçbir İngiliz ona 
doğrudan nişan almadı. Sonunda, kendi üniformalı adamlarımızı 
çağınnak gerekti. Onların kendi tür düzenlerini belirlemeleriyse ancak 
birkaç gün sürdü! Mossy, üç yıl hapse mahkum oldu. Beş bin kişi 
kurşuna dizildi ya da caddelerde öldürüldü -tahu kurtarmanın bedeli. 
Hüzünlü, kanlı ve kötü bir dönüş. Mossy'nin kaderi kaybetmek miydi? 
O kaybetmedi, kazandı. Böyle bir adam insanların belleğinden siline­
mez; bu yüzden işinden atılabilir ama tarihten çıkarılamaz. Böyle bir 
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anı, hiçbir otoritenin söz geçiremeyeceği özel mülkiyettir. Mossy, 
üzerinde yürüdüğümüz toprağın bize ait, orada bulunan herşeyin de bi­
zim olduğunu söyledi. Bu ülkede hiç kimse bu konuyu böyle dile ge­
tinnemişti. Şunu da söyledi: "Bırakın herkes konuşsun -onların 
düşüncelerini duymak isterim." Bunu anlıyor musunuz? 2500 yıllık 
bir tiran zulmünden sonra, lranlılar'a kendilerinin düşünen varlıklar 
olduğunu söyledi. Hiçbir zaman hiçbir hükümdar bunu yapmamıştı! 
Halk, Mossy'nin dediğini unutmadı. Sözleri, onların belleğinde yer eni 
ve bugüne kadar da canlı kaldı. Gözlerimizi dünyaya açan sözler, daima 
en kolay hatırlananlardır. Bu  sözler de öyleydi. Hiç kimse onun 
yaptıkları ve söyledikleri yanlıştır diyebilir mi? Bugün herkes onun 
haklı olduğunu, ancak bunu çok erken ortaya koyduğunu söylüyor. 
Kişi zamansız haklı olamaz, olmamalıdır, çünkü aksi halde mesleğini, 
bazen de kendi hayatını tehlikeye atar. Bir gerçeğin olgunlaşması za­
man ister; bu arada insanlar cehalet yüzünden acı çeker ya da hata ya­
parlar. Ancak birdenbire, gerçeği çok erken, daha genelleşmeden 
söyleyen biri ortaya çıkar, sonra hükmeden kişiler bu kafire saldırıp 
yakarak idam eder, hapse ukar ya da asarlar; çünkü o onların çıkarlarını 
tehdit ediyor ya da huzurlarını bozuyordur. Mossy, monarşi dik­
tatörlüğüne ve ülkenin bağımlılığına karşı çıktı. Bugün krallıklar bir­
biri ardından çöküyor; bağımhlaştınna faaliyetleriyse, büyük bir mu­
halefet hareketine yol açtığından binlerce maskeyle gizlenmek 
durumunda kalıyor. Oysa Musaddık, hiç kimsenin apaçık doğruları 
söylemeye cesaret edemediği bir zamanda, otuz yı l  önce karşı çıktı 
bunlara. Ben onu ölümünden iki hafta önce gördüm. Ne zamandı bu? 
l 967'nin Şubat ayında olmalı. Hayatının son on yılını tutuklu olarak 
Tahran'ın dışındaki küçük bir çiftlikte geçirdi. Onu ziyaret etmek ya­
saktı elbette, polis bütün bölgeyi izliyordu. Bununla beraber sözü 
geçen kişileri tanıyorsanız ve paranız da varsa, bu ülkede herşeyi ayar­
lamak mümkündür. Para bütün katı kuralları yumuşatır. Mossy o za­
man herhalde 80 yaşına yaklaşmıştı. Sanırım o yaşa kadar dayan­
masının nedeni, hayatın onun haklı olduğunu kabul edeceği zamanı 
gönnek istemesiydi. İnatçı bir adamdı ve insanlara karşı sert davranırdı, 
çünkü asla sözünden dönmek istemezdi. Zaten böyle bir adam istese de 
sözünden dönemezdi. Sonuna kadar aklı başındaydı; ne olup bittiğini 
tam olarak biliyordu. Ne yazık ki o sıralar bir bastona dayanıp zorlukla 
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gezinebiliyordu. Dinlenmek için sık sık yere uzanıyordu. Onu izleyen 
polisler, sonralan, bir sabah onun böyle dışarıda yürürken rahatlamak 
üzere yere uzandığını, ancak uzun bir süre yerde kaldığını, ona yak­
laşuklan zaman ölmüş olduğunu gördüklerini söylediler. 

Notlardan 2 
Petrol, olağanüstü duyguları ve ümitleri alevlendirir, çünkü 

herşeyden önce çok güçlü bir ayarucıdır. Rahaun, servetin, gücün, 
bahtın ve yetkinin etkili silahıdır. Petrol nazik biçimde havaya fışkıran 

ve bir para yağmuru gibi hışırdayarak toprağa düşen pis, kötü kokulu 
bir sıvıdır. Petrolün kaynağını keşfedip ona sahip olmak, uzun süre 
yeralunda dolaştıktan sonra birdenbire muhteşem bir hazineye rastla­
mak gibidir. Yalnızca zengin olmakla kalmazsınız, daha yüce bir 
varlığın size lütufla baktığı, sizi gözdesi olarak seçip diğerlerinden 
üstün tuttuğu yolunda mistik bir inanca da kapılırsınız. Çok sayıda 
fotoğraf, petrol kuyudan ilk fışkırdığı zaman halkın neşe içinde 
zıpladığı, birbirlerine sarı lıp coşkuyla gözyaşı döktüğü anı 
göstermektedir. Petrol rahat, serbest, yani tümüyle değişik bir hayat 
yanılsamasını ortaya çıkartır. Öyle bir kaynakur ki, zihni uyuşturur, 
görüşü bulandırır ve insanı kötülüğe sürükler. Yoksul ülkelerdeki in­
sanlar hep şöyle düşünüp dururlar: Tanrım, keşke petrolümüz olsaydı! 
Petrol kavramı ter ve ağır işten çok, şans eseri, talihin bir lütfu saye­
sinde ulaşılan servetle ilgili ebedi ve ezeli bir insan hülyasının kusur­

suz ifadesidir. Bu anlamda petrol bir peri masalıdır ve her peri masalı 
gibi bir ölçüde yalandır. Petrol bizi öylesine gururla doldurur ki, za­
man gibi boyun eğmez engelleri bile kolayca aşabileceğimize inan­
maya başlarız. Son Şah petrole güvenerek şöyle derdi: "Otuz yıl içinde 
ikinci bir Amerika yaratacağım! " Bunu hiçbir zaman yapamadı. Güçlü 
olmasına rağmen, petrolün de kendine has kusurları vardır. Petrol, 
düşünce ve aklın yerine geçemez. Hükümdarlar için onun en çekici ni­
teliklerinden biri otoriteyi güçlendirmesidir. Petrol çok fazla insan 
çalıştırmaksızın büyük karlar sağlayabilir. Pek az sosyal soruna neden 
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olur, çünkü ne kalabalık bir proletarya ne de çok büyük bir burjuvazi 
oluşturur. Böylece, karları hiç kimseyle paylaşmak zorunda kalmayan 
hükümet, onları kendi düşünce ve arzusuna göre kullanabilir. Petrol 
sahibi ülkelerin yöneticilerine bakın, başlarını ne kadar yüksekte tu­
tuyorlar, ne büyük bir güç duygusu taşıyorlar; onlar, yarın otomobil 
kullanacağımıza ya da yaya kalacağımıza karar veren enerji lordlarıdır. 
Petrolün camiyle ilişkisi nedir? Bu yeni servet, giderek açılıp yayılan 
ve mümin kitleleri cezbeden İslam dinine nasıl bir güç, şöhret ve 
önem sağlamıştır? 

Notlardan 3 

Şah'ın daha sonra başına gelenler, 1ran'a özgü bir şeydir, diyor. Ta 
baştan beri her hükümdarın devri acıklı, utanç verici şekilde sona 
ermiştir. Boyunları vurulmuştur ya da sırtlarından bıçaklanmışlardır, 
-daha şanslıları- ülkeden kaçmış, sürgünde terkedilip, unutulup 
ölmüşlerdir. Belki bazı istisnalar olmuştur ancak son günlerini, etrafı 
saygı ve sevgiyle çevrili, tahtında geçirip de normal şekilde ölen bir 
Şah hatırlamıyor. Milletin hükümdarı için gözyaşı döktüğünü ve onu 
yaşlı gözlerle mezarına taşıdığını hatırlamıyor. Son yüzyıl içerisinde 
Şahlar'ın hepsi taçlarını ve hayatlarını kötü şartlar altında kaybettiler. 
Halk onları canavar olarak gördü, iğrençliklerini lanetledi; gidişlerinde 
göstericiler üstlerine küfürler, alaylar yağdırdı, ölüm haberlerini neşeli 
bayramlarla kutladı. 

Elbette, diyor, Kyros ve Abbas gibi çok iyi Şahlar geldi geçti, an­
cak uzun zaman önceydi bu. Son iki hanedan tahta çıkmak, tahtı elde 
etmek uğruna pek çok masum insanın kanını akıttı. Kerman şehrinin 
-istisnasız- tüm halkının öldürülmesini, gözlerinin oyulmasını em­
reden Ağa Muhammed Han'ı düşünün. Pretorlar gayretle işe 
girişmişlerdi. Şehrin sakinlerini sıraya dizmiş, büyüklerin başlarını 
kesmiş ve çocukların gözlerini oymuşlardı. Sonunda pretorlar düzenli 
aralıklarla mola vermelerine rağmen, kılıçlarını ya da bıçaklarını kul­
lanamayacak kadar yorgun düşmüşlerdi. Halkın geri kalan kısmı hayat-
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lannın ve gözlerinin kurtulmasını yalnızca bu yorgunluğa borç­
ludurlar. Gözleri oyulmuş çocuklar daha sonra geçit töreniyle şehri ter­
kettiler. Bazıları kırlarda dolaşırken yollarını kaybettiler, çöle dalıp su­
suzluktan öldüler. Bazıları ise, insan bulunan bölgelere ulaşıp Ker­
manlılar'ın katli hakkında şarkılar söyleyerek yiyecek dilenmeye 
başladılar. O günlerde haberlerin yayılması zaman aldığından, onlarla 
karşılaşan halk çınlayan kılıçlar ve kesilip düşen başlar üstüne ağıtlar 
söyleyen çıplak ayaklı, kör edilmiş çocukların korosunu duyunca şok 
geçirdiler. Böyle gaddarca bir cezayı hakketmek için Kerman'ın ne suç 
işlediğini sordular. Çocuklar bu soruya cevap olarak işlenen suç 
hakkında ağıtlarında şunları söylediler: Babalarımız sabık Şah'ı 
barındumış olduğundan yeni Şah onları affedemezdi. Gözleri oyulmuş 
çocukların geçit töreninin manzarası büyük merhamet uyandırır, halk 
onlara yiyecek verir; ancak serserilere dikkatle, hatta gizlice yemek ve­
rilmelidir, çünkü Şah tarafından cezalandırılıp gözleri oyulmuş küçük 
çocuklar son derece aktif türden bir muhalefet oluşturur ve muhalefeti 
destekleyen herkes de en yüksek cezaya çarptırılır. Görebilen çocuklar 
körlere kılavuzluk etmek için bu geçit törenlerine kaulırlar. Sonra bir­
likte dolaşır, yiyecek arnr ve soğuktan korunmaya çalışırlar, ayrıca 
Kerman'ın yok edilmesi ile ilgili rivayeti en uzak köylere kadar 
taşırlar. 

Bunlar diyor, ulusal belleğimizde sakladığımız korkunç ve vahşi 
anılardır. Zalimler, anaların içleri yanar, ağır yaralılar inlerken, cesetle­
rin üstüne basıp tırmanarak tahu zorla ele geçirirler. Tahta çıkış soru­
nu çoğu kez, uzak başkentlerde halledilir ve yeni kral Tahran'a İngiliz 
ve Rus elçilerinin desteğiyle girer. Halk böyle Şahlan gaspediciler ve 
işgalciler olarak görür; bu gelenek göz önüne alındığında, mollaların 
şahlara karşı birçok isyanı nasıl gerçekleştirdiği anlaşılabilir. Mollalar 
şöyle derdi: Sarayda oturan o adam bir yabancıdır, emirlerini yabancı 
devletlerden alır. Bütün yoksulluğumuzun sorumlusu odur; sizin 
sırunızdan geçinip servet kazanıyor ve ülkemizi sauyor. Halk bu ses­
lere kulak verdi, çünkü mollaların sözleri onları en apaçık gerçekler 
olarak etkiledi. Mollaların aziz olduğunu söylemek istemiyorum. Tam 
tersine! Camilerin gölgelerinde birçok kuşkulu güç gizleniyor. Bunun­
la beraber sarayın zulmü ve yasa tanımazlığı mollaları ulusal çıkarların 
savunucuları haline getirdi. 
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Tekrar son Şah'ın kaderine dönüyor. O zamanlar, Muhammed Rıza 
Roma'daki birkaç günlük sürgünü sırasında tahtı ebediyen kaybedebi­
leceği ve yitirilmiş bir kraliyetin egzotik çekiciliğini yaşayabileceği 
gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalır. Bu endişe, onun aklını başına ge­
tirir. Zevk ve çılgınlıklar arasında boş yere harcanmış bir hayatı reddet­
mek ister. (Sonraları kitabına şunları yazar: "Roma'dayken rüyamda 
Hazreti Ali'yi gördüm. Bana; 'Yurduna geri dön, böylece ulusunu kur­
tarabilirsin,' dedi.") Şimdi, içinde büyük bir hırs, gücünü ve üstün­
lüğünü kanıtlama arzusu doğmuştur. Bana bunları anlatan kişinin 
dediği gibi, bu özellik de tümüyle lran'a özgüdür. Bir lranlı asla bir 
diğerine baş eğmez. Her biri kendi üstünlüğüne inanır, ilk ve en önde 
olmak ister ve kendine özgü "ben"i kabul ettirmeye çalışır. Ben! Ben! 
Ben daha iyi bilirim, ben daha varlıklıyım, ben herşeyi yapabilirim. 
Dünya benimle başlar, ben kendi kendime tüm dünyayım; hep ben! 
Ben ! (Bunu göstermek için ayağa kalkıyor, başını geri atıp 
yükseltiyor, gözlerinde abartılı, mağrur ve doğuya özgü bir kibirle 
bana bakıyor.) Her İranlı grup kendisini derhal hiyerarşi ilkelerine göre 
tanımlar ve örgütler. Ben birinciyim, sen ikinci, sen de üçüncüsün. 
İkinciyle üçüncü bunu pek beğenmez; hemen birinciyi yerinden etmek 
için harekete geçip dalavere ve hile yapmaya başlarlar. Birinci başta 
kalmak için mevzi almak zorundadır. 

Mevzi al ve otomatik tüfekleri çıkar! 
Buna benzer kurallar her yerde, örneğin aile içinde bile uygulanır. 

Erkek üstün olduğundan kadın ikinci derecede olmalıdır. Evimin 
dışında önemsiz biri olabilirim, fakat kendi çaumın altında bunu telafi 
ederim -burada ben herşeyim. B urada benim gücüm bölünemez, ai­
lem çoğaldıkça otoritem daha da genişleyip artar. Çocukların çoğal­
ması daha iyidir: çünkü onlar bir adamın yönettiği ortamın geniş­
lemesi demektir. Adam evinin çatısı altındaki topluluğun hükümdarı 
olur, saygı ve sevgi görür, aile bireylerinin kaderini tayin eder, 
anlaşmazlıkları halleder ve iradesini kullanarak ortamı yönetir. (Benim 
üzerimde nasıl bir izlenim yarattığını görmek için bir an duruyor. Ben 
de var gücümle itiraz ediyorum, böyle basmakalıp tutumlara karşı 
çıkıyorum. Beni hiçbir zaman küçük düşürmemiş, alçakgönüllü ve na­
zik pekçok vatandaşını tanıdığımı söylüyorum.) Bu doğru olabilir, 
diyor, çünkü sen onları tehdit etmiyorsun. Onların üstün ben uğruna 
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oynadıkları oyuna girmiyorsun. Bu oyun, sağlam partiler kurulmasını 
imkansız hale getirdi, çünkü liderlik konusundaki çekişmeler hemen 
ortaya çıkıyor ve herkes kendi partisini kurmak istiyordu. Bak şimdi 
Şah da Roma'dan dönüşünde tek üstün kişi olarak kalmak için bu 
üstün ben oyununa bütün varlığıyla giriyor. 

İtibarını kaybetmek büyük bir utanç olduğundan, diyor, Şah 
herşeyden önce şerefini yeniden elde etmeye çalışu. Bizim değerler sis­
temimize göre ülkesinin babası sayılan ama en kritik anda kaçıp kansı 
ile mücevher satın alırken görülen bir hükümdarı düşünün! Olamaz! 
Şah bu izlenimi bir şekilde silip atmalıdır. Böylece, ordusuyla Mu­
saddık'ın hükümetini devirmiş olan Zahidi, Şah'a bir telgraf çekip 
tankların görevini yaptığını ve hükümdar için dönüşün artık emniyetli 
olduğunu bildirdiği zaman, Şah önce Şiiler'in ilk imamı olan Ali'nin 
mezarı başında dua ederken fotoğraf çektirmek üzere lrak'm yolunu tu­
tar. 

Dinsel bir jest -bizim milletin gözüne girmek için en sağlam yol. 
Böylece Şah geri döner, fakat Iran daha yauşmamıştır- öğrenciler 

boykotta, caddeler gösterilerle dolu, silahlı çauşmalar ve cenaze 
törenleri sürüp gidiyor. Ordunun kendi içinde çauşmalar ve çekişmeler 
var. Şah sarayda kalmanın daha emniyetli olduğunu düşünüyor, çünkü 
başının vurulmasını isteyen pekçok insan var. Şah aile üyelerini, saray 
mensuplarını ve generallerini etrafına toplar. Artık Musaddık da ol­
madığına göre, Washington bol bol dolar göndermeye başlamıştır, Şah 
paranın yarısını orduya ayırır. 

Böylece askerler ete ve ekmeğe kavuşur. Halkımızın ne kadar yok­
sul olduğunu unutmamalısınız, bu açıdan bir askerin ete ve ekmeğe sa­
hip olması onu başkalarına oranla daha üstün bir konuma getirir. 

O günlerde her yerde karınları şişmiş çocuklar vardı; onların tek 
gıdası ottu. 

Çocuğunun göz kapağını sigarayla yakan bir adamı haurlıyorum. 
Çocuğun gözü iltihap toplayıp şişti ve yüzü korkunç bir hale geldi. 
Aynı adam kendi koluna da makine yağı sürdü, böylece kolu şişti ve 
kapkara oldu. Tek istediği halkın kendisine ve çocuğuna acıması ve bu 
sayede yiyecek bulabilmekti. 

Benim çocukluğumun tek oyuncağı taş parçalarıydı. Taşa ip bağlar 
çekerdim -ben at olurdum, taş da Şah'ın Yaldızlı Saltanat Arabası. 
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Notlardan 4 

Şah'a karşı ayaklanmak için her bahane geçerliydi, diyor. Halk dik­
tatörden kurtulmak istiyordu; her fırsatta yumruklarını sıkmaya 
hazırdı. 

Herkesin gözü Kum'daydı. Bizim tarihimizde daima böyle olmuştur: 
Ne zaman mutsuzluk ve kriz baş gösterse, halk Kum'dan gelecek ilk 
işaretlere kulak vermeye başlar. 

Kum şehriyse gürlüyordu. 
Bu, Şah'm bütün ABD askeri personeline ve ailelerine diplomatik 

dokunulmazlık verdiği zamandı. Bizim ordu zaten Amerikalı uzmanlar­
la doluydu. O arada mollalar hemen ortaya çıkıp, Şah'ın hareketinin 
egemenlik ilkesine aykırı olduğunu belirttiler. Şimdi Iran ilk defa Aye­
tullah Humeyni'nin sesini duyacaktı. Daha önceleri, onu -Kum 
şehrinin halkından başka- hiç kimse tanımazdı. O sırada Şah'ın ba­
bası olacak kadar yaşlıydı, 60'ın üzerindeydi. Sonraları hükümdara, 
kuşkusuz ince bir alay ve öfkeli bir sesle, çoğu kez "oğul" diye hitap 
etti. Humeyni, Şah'ı acımasızca eleştirdi. Şöyle bağırıyordu: "Halkım, 
güvenmeyin ona. O sizin kurtarıcınız değildir! Sizi düşünmüyor, 
yalnız kendisini ve ona emir verenleri düşünüyor. Ülkemizi satıyor ve 
hepinizi aldatıyor! Şah gitmelidir!" 

Polis Humeyni'yi tutuklar. Kum'da gösteriler başlar. Halk onun 
serbest bırakılmasını ister. Sonra Tahran, Tebriz, Meşhed ve Isfahan 
gibi diğer şehirlerde de halk sokaklara dökülür. O zaman, Şah orduyu 
onların üzerine salar ve katliam başlar. (Ayağa kalkıyor, kollarını 
açıyor ve sanki bir makineli tüfeğin kabzasını tutarmış gibi ellerini 
kıvırıyor. Sağ gözünü kısıp bakıyor, makineli tüfek atışına benzer ses­
ler çıkarıyor.) Bu, Haziran 1963 tarihindeydi. isyan beş ay devam etti. 
İsyana, Musaddık'ın tarafındaki demokratlar ve din adamları önderlik 
etti. On binden fazla insan öldürüldü ya da yaralandı. Sonra birkaç yıl 
cenaze törenleri kesilmedi, fakat tam huzur hiçbir zaman sağlanamadı, 
çünkü bir tür isyan ve çarpışma zaten sürüp g idiyordu. Humeyni 
ülkeden atıldı ve yaşamını sürdürmek için Irak'a, Halife Ali'nin 
türbesinin bulunduğu en büyük Şii şehri Necef e gitti. 

Şimdi Humeyni'yi ne gibi koşulların yarattığını merak ediyorum. 
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Çünkü o günlerde Şah'ın politik düşmanları arasında daha önemli  ve 
tanınmış pekçok ayetullah vardı. Biz hepimiz protestolar, manifesto­
lar, mektuplar ve demeçler yazıyorduk. Ancak çok küçük bir aydınlar 
grubu bunları okuyabildi, çünkü bu tür malzeme yasal olarak 
basılamazdı; ayrıca halkın çoğu okuma yazma bilmiyordu. Bizler 
herşeyin kötü olduğunu söyleyerek yenilikler, reform, demokratik­
leşme ve adalet talep ederek Şah'ı eleştiriyorduk. Ancak, Humeyni'nin 
yaptığı gibi bütün mektuplan, dilekçeleri, önergeleri, teklifleri bir ta­
rafa atıvermek ve halkın önüne dikilip "Şah gitmelidir!" diye feryat et­
mek hiç kimsenin aklına gelmedi. 

B u  feryat, Humeyni'nin o zaman söylediği ve on beş yıl boyunca 
söylemeye devam ettiği şeyin özüydü. Basit ve herkesin kolayca 
hatırlaması mümkün olan bir sözdü bu -fakat bu sözün taşıdığı 
gerçek anlamı kavramak halkın on beş yılını aldı. Halle krallık kuru­
munu gökten ihsan edilmiş bir şey olarak görüyor, onsuz bir yaşam 
düşünemiyordu. 

Şah gitmelidir! 
Bu konuda tartışmayın, gevezelik etmeyin, düzeltmeye ya da affet­

meye de kalkmayın. Bu anlamsızdır, hiçbir şeyi değiştirmez. Boş bir 
çabadır ve hayalden öte bir şey değildir. B izler ancak kraliyetin 
yıkıntıları üzerinden geçerek ilerleyebiliriz. Başka çare yoktur. 

Şah gitmelidir! 
Bekleme, saplanıp kalma, uyuma. 
Şah gitmelidir! 
Humeyni bu sözü ilk söylediği zaman, bir çılgının yakarışı, bir de­

linin feryadı gibi geldi.  Kraliyet dayanma olanaklarını henüz yitirmiş 
değildi. 

Fotoğraf 7 

Bu fotoğrafta, Tahran'ın bir caddesinde, otobüs durağında bekleyen 
bir grup insan görüyoruz. Otobüs bekleyen insanlar dünyanın her ye­
rinde birbirine benzer; yani hepsinin yüzünde aynı yorgunluk ve duy­
gusuzluk ifadesi, gözlerindeyse aynı kasvet ve nefret vardır. Bana 
fotoğrafı veren adam tuhaf bir şey görüp görmediğimi sormuştu. 
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Resme tekrar baktım ve hiçbir tuhaflık görmediğimi söyledim. Adam 
bana "Bu resim caddenin karşısından gizli olarak çekildi, birbirleriyle 
konuşan üç adamın yanlarında dikilip onlara kulak veren (küçük 
bürokratların o kişiliksiz yüzüne sahip) şu adamı görmüyor musun?" 
dedi. Adam Savak'tandı ve sürekli otobüs durağında nöbet tutar, bek­
leyenlerin havadan sudan konuşmalarını gizlice dinlerdi. Halk yalnızca 

zararsız konularda tartışabilirdi; ancak böyle konularda bile polisin 

kuşkulanabileceği sorunlardan söz etmemek gerekirdi. Savak hiçbir 
imayı kaçırmazdı. Çok sıcak bir gün, kalbinden rahatsız yaşlı bir adam 
otobüs durağına geliyor ve soluyarak, "Hava da öyle bunaltıcı ki nefes 
alamıyorum," diyor. Savak ajanı hemen nefes nefese kalmış yabancıya 
yaklaşarak şöyle diyor: "Evet, öyle; her geçen gün kötüleşiyor, halk 
biraz nefes almak için mücadele ediyor." Saf ve yaşlı adam elini kalbi­

nin üstünde tutarak cevaplıyor: "Çok doğru, öylesine sıkıntılı ve bu­
naltıcı bir hava var ki." Savak ajanı bağırarak, "Şimdi gücünü yeniden 
kazanmak için bir şans vereceğiz sana," diyor ve yaşlı adamı alıp 
götürüyor. Duraktaki diğer kişiler olayı korkuyla izliyorlar, çünkü 
yaşlı adamın bir yabancıya "hava bunaltıcı" diyerek affedilmez bir suç 
işlediğini, olayın başlangıcından beri hissetmişlerdi. Hayat tecrübesi 
onlara bunaltıcı, karanlık, külfet, eziyet, cehennem, çökme, zorluk, 

çürüme, kafes, zindan, zincir, tıkaç, sopa, çizme, yaltaklanma, cep­
leme, hırpalama, çılgınlık gibi terimleri, ayrıca uzanmak, serilmek, 
yayılmak, yüzüstü çökmek, sararıp solmak, gevşemek, kör olmak, 
sagır olmak, çamurda yuvarlanmak, bir bozukluk var, bir yanlışlık ol­
malı, herşey berbat, bir çare olmalı gibi ifadeleri ağza almaktan 
kaçınmayı öğretmişti -çünkü hepsi, bütün bu isimler, fiiller, sıfatlar 
ve zamirler, Şah'ın rej imiyle ilgili imaları içinde barındırabilir, 

böylece yanlış bir sözcük yüzünden insanlar mahvolabilirdi. Bir an 

için durakta dikilenlerin kafalarına yeni bir kuşku girdi. Acaba o yaşlı 
hasta adam da bir Savak ajanı mıydı? Konuşurken ("bunaltıcı" 
sözcüğünü kullanarak) rejimi eleştirdiğine göre, bunu yapmakta ser­
best hissediyordu kendini. Aksi halde çenesini tutar ya da güneş 
parlıyor, otobüs de neredeyse gelir gibi hoş sözler söyleyemez miydi? 
Eleştirme hakkına kim sahipti? Yalnızca, pervasız gevezeleri 

kışkırtmak, sonra da onları hapse tıkmakla görevli Sava\< ajanları. Her 

yere yayılan terör, halkı çıldırttı ve öyle kuruntulu bir hale getirdi ki 
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artık kimsenin dürüst, saf ve cesur olabileceğine inanamaz oldular su­
sanlar. Kendilerini dürüst bulmuyorlardı, fakat yine de bir suçlama 
karşısında düşünce ya da karar belirtmeleri mümkün değildi, çünkü on­
ları bekleyen acımasız cezanın farkındaydılar. Bu nedenle bir kimse 
Şah'ı sözlü olarak eleştirdiği ve kınadığı zaman, herkes onu, kendisiyle 
aynı düşüncede olanları, yok etmek üzere ortaya çıkarmaya çalışan 
kötü niyetli biri, bir ajan-provokatör sanıyordu. Bir kişi, halkın ken­
dine sakladığı görüşleri ne kadar açıklıkla dile getiriyorsa, o kadar çok 
kuşku yaratıyordu, halk da ondan o oranda uzak duruyor ve dostlarını 
uyarıyordu: Şu herife dikkat edin, şüpheli bir hali var, fazla cesur dav­
ranıyor. Böylece terör, avını kapıp götürdü -en yüce amaçlarla bile 
baskıya karşı dumn herkes, güvensizliğe ve yalnızlığa mahkum edildi. 
Korku halkın düşüncesini öyle kötüleştirdi ki, kahramanlıkta hile, ce­
sarette ihanet görmeye başladılar. Ne var ki, o gün otobüs durağın­
dakiler, Savak ajanının kurbanına ne kadar sert davrandığını gördükten 
sonra hasta ihtiyarın polisle ilişkisi olmadığını kabul etmek zorunda 
kaldılar. Her ne ise, avcı ve avı çok geçmeden ortadan kayboldu ve or­
tada bir tek şu soru kaldı: Nereye gittiler? Hiç kimse Savak'ın nerede 
olduğunu tam olarak bilmiyordu. Örgütün merkezi yoktu. Bütün şehre 
(hatta tüm ülkeye) yayılmış olan bu örgüt hem her yerdeydi hem de 
hiçbir yerde. Hiç kimsenin dikkat etmediği evleri, villaları ve daireleri 
işgal ediyordu. Bunların kapılarında ya hiçbir şey yazmıyor ya da esa­
sen var olmayan firma ya da kurum adları yazıyordu. Telefon numara­
larını yalnızca gizli ajanlar biliyordu. Savak sıradan bir binada kat kira­
layabilirdi ve siz, sorgu odalarına bir dükkandan, çamaşırhaneden ya da 
gece kulübünden geçip girebilirdiniz. Böyle bir ortamda bütün duvar­
ların kulağı vardır ve her kapı sizi gizli polisin saklandığı yere 
götürebilir. Örgütün ağına düşmüş olanlar hiç iz bırakmadan, bazen 
sonsuza dek yok olmuştur. İnsanlar birdenbire yok olurdu ve hiç kimse 
onlara ne olduğunu, onları nereden, kimden soracağını bilemezdi. Bir 
hapishaneye atılmış olabilirler, ama hangi hapishaneye? Altı bin ha­
pishanenin her birinin girişinde görünmez ve açılmaz bir kapı vardı; 
siz onun önünde çaresiz halde dikilir, ileri doğru tek bir adım bile ata­
mazdınız. İran Savak'ın mülküydü; polis ülke içinde bir görünüp bir 
yok olan, izlerini saklayan ve hiçbir adres bırakmayan gizli bir örgüt 
gibi faaliyet gösteriyordu. B ununla birlikte, resmi olarak faaliyet 
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gösteren bazı bölümleri de vardı. Bu bürolar yoluyla Savak basına, ki­
taplara ve filmlere sansür koydu (kraliyetin ve aristokratların kusur­
larını · eleştirici nitelikte olduklarını öne sürerek Shakespeare ve 
Moliere'in oyunlarını yasaklayan da Savak'b). Savak üniversitelerde, 
resmi dairelerde ve fabrikalarda söz sahibiydi. Dev bir ahtapot gibi 
herşeyi karmakarışık bir hale soktu, her boşluğa, her köşeye el atb, 
her yöne yayıldı ve hayatın her düzeyinde yer almaya başladı. Alb bin 
ajanı vardı. Savak, bir tahmine göre para, nefsini koruma ya da iş bul­
ma ve terfi etme arzusu gibi çeşitli nedenlerden ötürü başkalarını ihbar 
etmiş üç milyon civarında ihbarcıyı da kolluyordu. Savak insanları 
satın aldı ya da işkenceye mahkum etti, onları iyi mevkilere getirdi ya 
da zindanlara attı. Düşmanını belirledi ve böylece kimin yok olması 
gerektiğine karar verdi. Böyle bir infaz hükmü eleştirilemez ya da tem­
yiz edilemezdi. Savak yalnızca Şah'a- karşı sorumluydu, kraliyete 
bağlılık gösteren kişiler bile polisin huzurunda çaresizlikle ürkerdi. 
Otobüs durağında bekleyen halk bütün bunları biliyordu, dolayısıyla 
Savak ajanı ile yaşlı  adam gittikten sonra sessizliğe büründüler. Göz 
ucuyla birbirlerini süzdüler, çünkü hemen yakında dikilen birisi muh­
bir olabilirdi. Bu kimse Savak'ın, rastlanuyla gördüğü ya da duyduğu 
bir şeyi söylediği takdirde oğlunun üniversiteye girme şansına sahip 
olacağını söylediği bir görüşmeden henüz dönmüştü belki. Ya da bir 
şey duyup görürse, muhalefete ait olduğuna ilişkin suç kaydı sicilinden 
silinebilirdi. Sicilinde böyle bir kayıt taşıyan kişi kendini savunurken, 
"Allah aşkına inanın, ben muhalefetten değil im,"  derdi.  
Karşısındakiyse, "Evet, öylesin; öyle olduğun burada yazılı," derdi. 
Duraktaki insanlar (kimi herhangi bir olaya yer vermemek için bunu 
çok gizliden gizliye yapsa da) ister istemez birbirlerine nefretle bakar­
lar. Bu insanlar sinirlidir ve aşın tepkilere eğilimlidir. Herhangi bir 
şey onları sinirlendirip kuşkulandırır, kötü bir koku alırlar; o zaman 
kimin kimi takip ettiğini, kimin kime önce saldıracağını bekleyerek 
birbirlerinden uzaklaşırlar. Bu karşılıklı güvensizliği yaratan, bütün 
kulaklara herkesin Savak'a ait olduğunu fısıldayan, Savak'ın ta kendisi­
dir. Bu da, şu da. o da. O da mı? Elbette, herkes. Diğer yandan, otobüs 
bekleyenler dürüst insanlar olabilir; sessizlikle ve sert yüz ifadeleriyle 
gizledikleri heyecan, biraz önce hissettikleri, gözleri önünde geçen 
olayın doğurduğu korkudan kaynaklanır. Bir an için içgüdülerine kulak 
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vermeyi bıraksalar, ve diyelim ki, balık sıcakta çabuk bozulur, bozu­
lan balığın önce başı kokar ve bu yüzden geri kalan kısmını kurtannak 
için başını derhal kesmek gerekir, gibisinden şüpheli bir konuyu 
tartışmaya başlasalar, yani sadece böyle bir yemek meselesinden söz 
etseler, biraz önce yaşlı adamın başına gelenler onların da başına gele­
bilir. Fakat şu an için kendilerini emniyette hissediyorlar; durakta bek­
lerken terlerini siliyor, ıslak gömleklerini havalandırıyorlar. 

Notlardan 5 

Suikast havası esen koşullarda yudumladığınız viskinin tadında 
(özellikle Humeyni'nin yasaklama emri yürürlükteyken gerçekten gizli 
faaliyet göstermek zorundasınız) tüm yasak meyveler gibi özel bir 
çekicilik var. Fakat bardakta yalnızca birkaç damla içki bulunuyor -
evsahibi derinlerdeki zulasından son içki şişesini çekmiş ve bir başka 
şişe bulamayacağını biliyor. lran'dan kaçamamış alkolikler ölüyor: 
Votka, şarap ya da bira bulamayınca kimyasal maddelerden bir çeşit 
içki yapıp içiyorlar; bu içki de onları öldürüyor. 

B iz şu anda küçük, ferah, temiz bir kasaba evinin zemin kahnda 
oturuyor, camlı açık kapılardan bahçeye bakıyor ve oturduğumuz yer­
den, evi caddeden ayıran duvarı görüyoruz. Yaklaşık üç metrelik duvar 
bu özel yaşam bölgesini koruyor ve yaşanan bir ortamın dış sınırını 
oluşturuyor. Yanlarında konuk bulunduğum evsahibim ve eşi kırk 
yaşlarındalar; Tahran'da okumuŞ.lar ve {yurttaşlarının gezip dolaşma 
özleminden dolayı sayıları yüzlere varan) seyahat acentalannın birinde 
çalışmaktalar. 

Saçları yeni yeni kırlaşmaya başlamış olan evsahibim şöyle diyor: 
"Biz 12 yılı aşkın bir zamandan beri evliyiz, fakat ancak şimdi, ilk kez 
siyaset tarhşmaktayız. Daha önce hiç bu konuda konuşmamışhk. 
Tanıdığımız bütün diğer çiftler de öyle." 

Hayır, birbirlerine güvenmediklerini söylemek istemiyor. Bu konu­
da herhangi bir anlaşmaya da varmış değiller. Onlar sadece insan doğası 
hakkında belirli bir düşünceden doğmuş, üstü kapalı bir anlaşmayı 
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karşılıklı ve hemen hemen bilinçsizce kabul etmişler: İnsanın, son de­
rece kötü bir durumda nasıl davranacağı, ne yapmaya zorlanacağı, ne 
tür bir ihanette bulunacağı asla bilinemez. 

Karısı şunu öne sürüyor: "En kötüsü, işkenceye ne kadar da­
yanılabileceğini hiç kimse kestiremez. Savak ise en korkunç türde 
işkence demek. Caddede yürüyen bir adamı kaçırır, gözlerini bağlar ve 
tek bir soru sormaksızın onu işkence odasına götürürler. Orada 
öldürücü faaliyet başlar -kemiklerini kırmak, tırnaklarını sökmek, el­
lerini kızgın fırınlara sokmak, kafataslarını delmek ve daha birçok 
vahşet- sonunda kurban ağrılar, acılar içinde çılgına döndüğü ve pa­
ramparça edilip kana bulandığı zaman kimlik tesbitine geçilir. Adın 
ne? Adresini ver. Şah aleyhine neler söyledin? Ne var ki, o kişi hiçbir 
şey söylememiş, tümüyle masum birisi olabilir. Fakat Savak için ma­
sum olmak hiçbir şey ifade etmez. Bu koşullarda, suçlu olsun, suçsuz 
olsun herkes korkacak ve yılacak, hiç kimse kendisini emniyette his­
setmeyecektir. Savak'ın terörü herkese darbe indirme, herkesin 
suçlanmasını sağlama yeteneğine bağlıydı; çünkü suçlamalar eylem­
lerle değil, Savak'ın kişilere atfetmek istediği niyetlerle ilgiliydi. Şah'a 
karşı mıydın? Hayır değildim. Ama karşı olmak istedin, pis herif! işte 
Savak'ın adaleti buydu. 

"Bazen duruşma yaparlardı. Politik faaliyetlere (fakat politik faaliyet 
nedir? B urada hcrşe politik faaliyettir) yalnızca askeri mahkemeler 
bakardı: gizli oturuı. ıar; danışma yok, tanık yok, hemen hüküm veri­
lirdi. infaz sonra yerine getirilirdi. Savak tarafından öldürülen insan­
ların sayısını bilen var mı? Hiç kuşkusuz yüzlere varıyor. Büyük 
şairimiz Hüsrev Golcsorhi, büyük yöneticimiz Kiramet Daneşiyan vu­
rulup öldürüldüler. Düzinelerle yazar, profesör ve sanatçı hapsedildi. 
Pekçok kişi hayatlarını kurtarmak uğruna ülkeyi terketti. Savak'ı 
inanılmaz derecede cahil ve gaddar insanlar oluşturmuştu; çok kitap 
okuma alışkanlığındaki birini yakaladıktan zaman ona özellikle kötü 
davranırlardı. 

"Savak duruşmalardan ve mahkemelerden kaçınır, başka yöntemleri 
tercih eder ve çoğu katliamı gizli yapardı. Sonradan hiçbir şey belirle­
nemezdi. Katliamı kim yaptı? Hiç kimse bilmezdi. Suçlu kimdi? Hiç 
kimse suçlu değildi. 

"Halk ordunun ve polisin üstüne silahsız yürüdü, çünkü teröre da-
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yanamaz duruma gelmişti. Belki size çaresizlik gibi geliyordur bu, fa­
kat bizim için hiçbir şeyin önemi kalmamışu. 

"Bilir misiniz, herhangi bir kimse Savak'dan söz etmişse, onunla 
konuşan kişi saatler sonra ona bakıp düşünmeye başlardı. Acaba bir 
ajan mı? Konuştuğum insan babam, kocam, en iyi arkadaşım olabilir. 
Kendi kendime şöyle derdim: Sakin ol, saçmalıktan başka bir şey değil 
bu; ama hiçbir şey beni yatışurmaya yetmezdi, sürekli bunu düşünür 
dururdum. Herşey bozuktu, tüm rejim bozuktu; şunu da söylemem ge­
rek, sağlığımıza, dengemize ne zaman kavuşacağımızı bilmiyorum. 
Yıllarca sürmüş bu diktatörlük bizleri psikolojik olarak yıku ve nor­
mal hayata dönebilmemiz çok uzun zaman alacak." 

Fotoğraf 8 

Bu resim Şiraz'da devrimci bir komite binasının önündeki ilan tah­
tası üzerinde, parola, bildiri ve birkaç fotoğrafın yanında sallanıyordu. 
Bir öğrenciye resmin aluna raptiyelenmiş el yazısını çevirmesini rica 
ettim. Şöyle dedi: "Burada, üç yaşında küçük bir çocuğun Savak'ın tu­
tuklusu olduğu yazılı." "Ne! Üç yaşında bir tutuklu mu?" diye sordum. 
Öğrenci, "Bazen Savak tüm bir aileyi hapse Ukar, bu da öyle bir du­
rum olabilir," dedi. Sonra yazıyı sonuna kadar okudu ve çocuğun ana­
babasının işkence sırasında öldürüldüğünü söyledi. Şimdi, çeşitli polis 
belgeleri ve işkenceden kurtulmuş kişilerin açıklamalarıyla birlikte, 
Savak'ın cinayetleri hakkında birçok kitap yayınlanıyor. Bence en kor­
kuncu üniversitenin önünde saulan ve Savak kurbanlarının vahşice 
parçalanmış vücutlarını gösteren renkli kartpostallardı. Timurlenk'ten 
alu yüzyıl sonra patolojik zulüm devam ediyor; belki bir derece maki­
neleşme dışında hiç değişmemiş. Savak merkezlerinde keşfedilen en 
yaygın alet kurbanın, üzerine el ve ayaklarından bağlandığı ve "tava" 
adı verilen, elektrik gücüyle ısıtılan madeni bir tablaydı. Bu tablalar 
üzerinde pekçok kişi öldü. Çoğu kez sanık işkence odasına girmeden 
önce zaten çıldırıyordu -bekleyenler duydukları çığlıklara ve yanan 
etin kokusuna dayanamıyordu. Ne var ki, bu kabus dolu toplumda tek­
nolojik ilerleme, ortaçağa ait yöntemlerin yerine geçemiyordu. 
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lsfahan'da insanlar açlıktan kudurmuş kedilerle dolu kocaman 
çuvalların içine ya da zehirli yılanların arasına auhrdı. Böyle korkunç 
ve iğrenç olaylarla ilgili öyküler elbette bizzat Savak tarafından yayıldı 
ve yıllarca halk arasında dolaşu durdu. Söylentiler öyle korkutucu, dev­
letin düşmanına ilişkin tanımlama öylesine gelişigüzel ve keyfiydi ki, 
herkes böyle bir işkence odasına düşebileceği korkusuyla yaşardı. 

Fotoğraf 9 

Bu resim 23 Aralık 1 973'te çekilmiş: Şah bir sürü mikrofonla 
çevrelenmiş halde, gazetecilerle dolu bir salonda söylev veriyor. Bu 
olayda, çoğunlukla dikkatli ve düşünceli sessizliğiyle tanınan Mu­
hammed Rıza duygularını, heyecanını - hatta gazetecilerin de farket­
tiği gibi sinirliliğini- gizleyemiyor. Gerçekte bu an çok önemli 
vcbütün dünya için hayati sonuçlarla dolu. Şah yeni petrol fiyatlarını 
açıklıyor. Fiyat, iki aydan kısa bir süre içinde dört kauna çıkmış; pet­
rol ihracatından yılda beş milyar dolar kazanan İran, şimdi yirmi mil­
yar dolar kazanacak. Üstelik bu muazzam gelirin yönetimi yalnız Şah'a 
ait olacak. Şah otokratik krallığında bu serveti istediği gibi kullanabi­

lecek. İsterse bu serveti denize atabilir, dondurma yapımına harcayabi­
lir ya da altın bir kasaya kilitleyebilir. Doğal olarak çok heyecanlı 
görünüyor -acaba bizlerden biri ansızın cebinde yirmi milyar dolar 
bulsa, ayrıca bu servetin düzenli, her yıl geleceğini ve daha da 
büyüyeceğini bilse nasıl davranırdı? Sonuçta Şah kellesini yitirme pa­
hasına da olsa istediği gibi hareket etti. Ailesini, sadık generallerini ve 
güvenilir danışmanlarını toplayıp böyle bir servetten yararlanmanın en 
insaflı yöntemini hep birlikte düşünüp taşınmak yerine, kendisine 
ansızın olağanüstü bir esinin nasip olduğunu iddia eden hükümdar, (ge­
ri kalmış, düzensiz, yan cahil, yoksul bir ülke olan) lran'ı otuz yıl 
içinde dünyanın beşinci süper devleti yapacağını herkese ilan etti. Aynı 
zamanda büyülü "Herkese Refah" parolasını kullanarak halkı arasında 
büyük umutlar uyandırdı. Başlangıçta, herkes Şah'ın gerçekten büyük 
varlık içinde olduğunun farkındayken, bu umutlar tümüyle boş hayal-
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ter olarak görünmüyor. 
Şah fotoğrafta görülen basın toplanusınclan birkaç gün sonra Alınan 

haber dergisi Der Spiegel ile bir görüşme yapar ve şöyle der: "On yıl 
içinde bizler, siz Alman, Fransız ve lngilizler'in şimdi sahip 
olduğunuz yaşam standardına erişeceğiz." 

Gazeteci ona inanamayarak sorar: "Bunu on yıl içinde gerçekten 
başarabileceğinizi sanıyor musunuz, efendim?" 

Şah, "Evet, elbette," diye cevap verir. 
Şaşkın gazeteci o zaman şunu sorar: "Fakat Batı bugünkü hayat 

standardına ulaşmak için uzun yıllara ihtiyaç duydu. Siz zamanın 
üstesinden gelebilecek misiniz?" 

Elbette. 
Şimdi, Şah'ın artık ülkede bulunmadığı şu günlerde bu görüşmeyi 

düşünüyorum ; etrafımda yan çıplak, titreyen çocuklar var. Şiraz 
dışındaki küçük bir köyün bakımsız, kerpiç kulübeleri arasında balçık 
ve tezeğe basarak yürüyorum. Kulübelerin birinin önünde bir kadın 
gübreyi yuvarlak kalıplar haline getiriyor, bunlar kuruduktan sonra (bu 
petrol ve gaz dolu ülkede!) evin tek yakıu olarak kullanılacak. işte bu 
hüzünlü ortaçağ köyünden geçerken birkaç yıl önceki o görüşmeyi 
haurlıyorum ve düşüncelerin en sıradanı aklıma geliyor: Saçmalıkların 
en büyüğü bile insanın uydurma gücünün ötesinde değildir. 

Ancak şimdilik Şah kendisini saraya kilitliyor; kendi yurdunu yerle 
bir eden, beş yıl sonra devrilmesine yol açacak olan yüzlerce emir 
yağdırmaya başlıyor. Yatınmların iki kauna çıkarılmasını emrediyor, 
büyük teknoloji iç alımları başlauyor ve dünyanın en gelişmiş üçüncü 
ordusunu kuruyor. En modem donanımların sipariş edilmesini, kurul­
masını ve kullanılmasını istiyor. Modem makineler, modem malze­
meler üretecek ve İran üstün bir verimlilik sayesinde dünyayı 
batıracaktır. Şah atom santralları, elektronik fabrikaları, çelik fabrika­
ları ve büyük endüstri siteleri kurmaya karar verir. Bunca karardan son­
ra, A vrupa'daki nefis kış mevsimini fırsat bilip, St.Moritz'e kayak 
yapmaya gider. Ancak StMoritz'deki alımlı ve zarif konağı aruk hu­
zurlu bir gizlenme ve sığınma yeri olmaktan çıkmıştır, çünkü bu yeni 
yalancı cennete ilişkin haberler bütün dünyaya yayılmış ve güç mer­
kezlerini heyecanlandırmışur. Elbette herkes şimdiden han'clan kopara­
cağı paraları hesaplamaya başlamışur. Ciddi, saygın ülkelerin namuslu 
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ve zengin başbakan ve bakanlan Şah'ın lsviçre'deki evinin kapısında 
kuyruğa ginnişlerdir. Şah bir koltuğa oturmuş, ellerini şöminede 
ısıurken getirilen öneri, teklif ve bildirileri dinliyor. Ş imdi bütün 
dünya ona hayran. Önünde eğilen başlar, bükülen boyunlar, açılan el­
ler. Şah başbakan ve bakanlara döner ve şöyle der: "Şimdi bana bakın 
ve beni iyi dinleyin, sizler yönetimden anlamıyorsunuz, işte bu neden­
le hiç paranız yok." Şah Londra ve Roma'ya ders, Paris'e öğüt verirken 
Madrid'i azarlıyor. Dünya onu uysalca dinliyor, en sert uyanları bile 
sineye çekiyor, çünkü lran çölünde yığılan altın piramidin cazibesi 
herşeye ağır basıyor. Tahran'daki büyükelçiler, bakanlarının kendilerine 
gönderdikleri telgraflar karşısında deliye dönüyorlar, çünkü hepsi pa­
rayla ilgili. Şah bize ne kadar para verebi lir? Ne zaman ve hangi 
koşullarla? Venneyecek mi diyorsunuz? O zaman ısrar edin Ekselans! 
Biz garantili hizmet sunuyoruz ve uygun tanıtım sağlayacağız! Zerafet 
ve ciddiyet yerine sonsuz bir itiş kakış; en alt düzeydeki Iran bakan­
larının bekleme salonlarını bile telaşlı bakışlar, terli eller dolduruyor. 
Biraraya toplanmış insanlar birbirlerinin ceketlerini çekiştiriyor ve 
bağrışıyorlar. Sıraya gir, sıranı bekle! Bunlar çok uluslu kurumların 
yönetim kurulu başkanları ve nihayet az çok saygın hükümetlerin de­
legeleridir. Birbiri ardından uçak, otomobil, televizyon ve kol saati 
fabrikaları öneriyor, sunuyor ve reklamını yapıyorlar. Dünya sennaye­
si ve endüstrisinin tanınmış -üstelik normal koşullarda saygın­
bütün lordlarına ilaveten ülke, önemsiz kişiler, züğürt dalavereci ve do­
landırıcılar, alun, mücevher, diskotek, pavyon, esrar, ustura sallama ve 
su kayağı uzmanlarıyla dolup taşıyor. Bu tür kişiler lran'a girmek için 
itişip kakışıyor; bir Avrupa havaalanında, kukuletalı öğrenciler onlara 
"ülkemizde halk işkenceden ölüyor, Savak tarafından kaçırılan kurban­
ların ölü mü, diri mi olduklarını kimse bilmiyor" gibi yazılar içeren 
broşürler uzattığı zaman hiç etkilenmiyorlar. Bu, kimin umurunda; 
herkes koparacağı paya bakıyor; üstelik herşey Şah'ın umut verici 
"Büyük Uygarlık Kunna" parolası doğrultusunda yapılmıyor mu? B u  
sırada Şah da kış tatil inden iyice dinlenmiş ve m utlu olarak 
dönmektedir. Nihayet herkes onu övüyor; bütün dünya onun hakkında 
eserler yazıyor, parlak niteliklerini keşfediyor ve göklere çıkartıyor; or­
talıkta bunca kötülük ve rezillik varken onun ülkesinde bunlardan eser 
bile olmadığına dikkat çekiyor. 
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Ne yazık ki hükümdarın memnuniyeti uzun sürmeyecek. Gelişme 
güvenilmez bir nehirdir, onun akıntılarına dalan herkes bunu bilir. 
Yüzeyde su düzgün ve tez akar, fakat kaptan dikkatsiz ya da düşüncesiz 
bir hareket yaparsa, nehrin ne kadar çok burgaç ve geniş sığlık 
içerdiğini öğrenir. Gemi bu tehlikelerle ne kadar sık karşılaşırsa, kap­
tanın alnındaki kırışıklıklar da o kadar artar. Kaptan yürekliliğini yitir­
memek için şarkı söylemeye ve ıslık çalmaya devam eder. Gemi hara 
ilerliyormuş gibi görünse de, aslında bir yere saplanıp kalmıştır. Ge­
minin pruvası bir sığlığa takılmıştır. Ama bütün bunlar daha sonra 
gerçekleşecek. Bu arnda Şah, milyarlar değerinde araç gereç satın alı­
yor, bütün kıtalardan yola çıkan malzeme dolu gemiler lran'a doğru 
ilerliyor. Ancak Körfez'e girdiklerinde anlaşılıyor ki küçük, demode li­
manlar bunca yükün altından kalkacak güçte değil (Şah bunun farkına 
varamamıştı). Birkaç yüz gemi denizde art arda sıralanıyor ve altı ay 
kadar orada öylece kalıyorlar; bu gecikme yüzünden nakliyat 
şirketlerine her yıl bir milyar dolar ödeniyor. Her nasılsa gemiler yavaş 
yavaş boşaltılıyor, ama tam bu sırnda ambarların olmadığı keşfediliyor 
(Şah bunun farkına varamamıştı). Açık havada, çöl ortasında, kabus 
gibi sıcak bir ülkede milyonlarca ton ağırlığında her türden yük 
güneşin altında yatıyor. Çabuk çürüyen gıda ürünlerinin ve kimyasal 
maddelerin yarısı boşa gidiyor sonunda. Geri kalan yükün şimdi 
ülkenin uzak yerlerine taşınması gerekmektedir ve tam o anda 
ulaştırma olanağı bulunmadığı ortaya çıkar (Şah bunun da farkına vara­
mamıştı). Daha doğrusu, birkaç kamyon ve römork varsa da, ihtiyaca 
oranla bu yalnızca bir kınntıdır. Bu nedenle Avrupa'dan iki bin traktör 
ve römork sipariş edilir, ancak bunları kullanacak sürücülerin olmadığı 
anlaşılır (Şah bunun da farkına varamamıştı). Epeyce tartışma ve 
danışma toplantısı yapıldıktan sonra, bir yolcu uçağı Seul'den kamyon 
şoförü getirmek üzere Çiüney Kore'ye gider. Artık araçlar çalışmaya ve 
yükü taşımaya başlamışlardır, fakat sürücüler birkaç kelime Farsça 
öğrendikten sonra, yerli sürücülerin yarısı kadar maaşa çalıştıklarını 
keşfederler ve takım taklavatı bırakıp Kore'ye geri dönerler. Bu kam­
yonlar, bugüne kadar kullanılmamış halde, toztoprak içinde, Bender 
Abbas-Tahran karayolunda bekleyip duruyor. Bununla birlikte, zaman 
içinde yabancı nakliyat şirketlerinin yardımı sayesinde dışardan alınmış 
fabrika ve makineler sonunda belirlenen hedeflerine ulaşırlar. Ondan 
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sonra sıra bunları monte etmeye geliyor. Ancak lran'ın bu iş için ge­
rekli mühendis ya da teknisyenlere sahip olmadığı anlaşılıyor (Şah bu­
nun da farkına varamamışu). Mantıksal olarak bir Büyük Uygarlık ya­
ratmaya girişen kişinin, yerli bir aydınlar sınıfı kurmak için işe halkı 
ve uzmanlar kadrosunu eğitmekle başlaması gerekir. Fakat bu kesin­
likle kabul edilemeyen bir düşünce türüydü. Yeni üniversite ve poli­
teknik okullar aç da, herkes başına iş mi açsın, her öğrenci bir asi, işe 
yaramaz, serbest düşünceli biri mi olsun? Şah kendi bedenine indirile­
cek bir kamçı örmek istemezdi elbette. Onun daha etkili bir yöntemi 
vardı -öğrencilerin çoğunu vatandan uzak tutardı. Bu görüş açısından 
bakıldığında ülke eşsizdi. Yüz binden fazla İranlı genç Avrupa ve Ame­
rika'da öğrenim görüyordu. Bu tutum ulusal üniversiteler kurmaktan 
çok daha pahalıya patladı. Bununla birlikte, rejime bir derece dinginlik 
ve güven sağladı. Bu gençlerin çoğu asla geri dönmedi. Bugün San 
Francisco ya da Hamburg'da, Tebriz ya da Meşhed'dekinden daha fazla 
İranlı doktor çalışmaktadır. Onlar Şah'ın vermek istediği yüksek 
maaşlar için bile geri dönmediler. Çünkü Savak'tan korkuyorlardı ve 
hiç kimsenin ayaklarına kapanmak istemediler. Vatanında yaşayan bir 
İranlı, ülkenin en iyi yazarlarının eserlerini okuyamazdı (çünkü bu ki­
taplar yalnız dış ülkelerde yayınlanırdı). Seçkin yönetmenlerin filmleri­
ni göremezdi (çünkü bu filmlerin lran'da gösterilmelerine izin veril­
mezdi), aydınların sesini duyamazdı (çünkü onlar mutlak bir sessizliğe 
mahkum edilirdi). Şah halka Savak'la mollalar arasında bir tercih yap­
ma seçeneğini bıraktı. Halk da mollaları tercih etti. Bir diktatörlüğün 
yıkılışıyla tüm sistemin bir rüya gibi sona ereceği yanılsamasına 
kapılınmamalıdır. Gerçekten de sistemin tüm maddi varlığı yok olur. 
Ancak, psikolojik ve sosyal ürünleri yıllarca sürer gider, hatta bilinç 
dışında var olan bir davranış şeklinde ayakta kalır. Aydınlar sınıfını ve 
kültürü tahrip eden bir diktatörlük, ardında, herhangi bir düşünce 
ağacının kolay kolay büyüyemeyeceği verimsiz ve çorak bir toprak 
bırakır. Saklandıkları köşelerden, böyle bakımsız topraklardan çıkıp 
gelenler en iyi kişiler değil, çoğu zaman kendilerini en güçlüler olarak 
kanıtlayanlardır; yeni değerler yaratanlar değil, kalın derileriyle iç di­
rençleri hayatta kalmalarım sağlamış olanlardır yalnızca. Böyle durum­
larda tarih bazen, kırılması tüm bir çağ boyu sürebilecek trajik bir 
kısır döngü içinde dönmeye başlar. Ancak şimdilik burada durup birkaç 
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yıl geriye gitmeliyiz; çünkü olayların ötesine geçip Büyük Uygarlık'ı 
yıkıverdik, oysa önce o Uygarlık'ı kurmamız gerekiyor. lyi de, uzman­
ların bulunmadığı ve milletin bütün hevesine rağmen eğitim alabi­
leceği hiçbir kurumun bulunmadığı bu yerde, böyle bir uygarlığı nasıl 
kurabiliriz? Hülyasını gerçekleştirmek için Şah'ın en azından yedi yüz 
bin uzmana derhal ihtiyacı vardı. Birinin aklına uygun ve güvenli bir 
fikir geldi: Uzmanların ithal edilmesi. Bu kararda en büyük etken 
güvenlik konusuydu; ne de olsa işlerini yapmayı, para kazanmayı ve 
vatanlarına dönmeyi tasarlayan yabancıların kesinlikle suikast ve isyan 
düzenlemeyeceklerinden ya da Savak'a karşı gelmeyeceklerinden, ona 
dil uzatmayacaklarından emin olunabilirdi. Genelde, örneğin Ekvator­
lular Paraguay'ı, Hintliler de Suudi Arabistan'ı kurabilselerdi, 
dünyadaki devrimler sona ererdi. Karıştır, birbirine kat, yeniden 
yerleştir, dağıt, huzura kavuşursun. Böylece onbinlerce yabancı, ülke­
ye girmeye başladı. Uçaklar birbiri arkasından Tahran havaalanına iniy­
or: Filipinlcr'den işçiler, Yunanistan'dan mühendisler, Norveç'ten elek­
trik teknisyenleri, Pakistan'dan muhasebeciler, ltalya'dan makine tek­
nisyenleri, ABD'nden askeri personel ülkeye geliyor. Şimdi Şah'ın bu 
dönemle ilgili resimlerine bakalım: Münihli bir mühendisle, Milanolu 
bir kalfayla, Bastonlu bir vinç operatörüyle, Kuznetskli bir teknisyen­
le görüşüyor. Bu resimlerdeki İranlılar kim? Şah'ı koruyan Bakanlar ve 
Savak ajanları. Bu resimlerde yer almayan vatandaşlarıysa şaşkınlıkla 
resimlere bakıyor. Bu yabancılar sürüsü ne kadar alçakgönüllü davransa 
da, teknik uzmanlığı, hangi düğmelere basacağını, hangi manivelaları 
kaldıracağını, hangi kabloları bağlayacağını bilmesi sayesinde ortalığa 
hakim olmaya başlıyor ve lranlılar'ı bir aşağılık duygusuna 
sürüklüyor. "Yabancı bilir, ben bilmem." İran gururlu bir ulus, onuru 
konusunda son derece hassas. Bir İranlı bir şeyi yapamadığını asla ka­
bul etmez; böyle bir itiraf itibar yitirmek ve büyük bir utanç demektir. 
Acı çeker, bunalır ve sonunda nefret etmeye başlar. İranlılar 
hükümdarlarına yön veren düşünceyi hızla kavradılar. Siz hepiniz, 
yalnızca caminin gölgesinde oturun ve koyunlarınızı güdün, çünkü ya­
rarlı olabilmeniz için bir yüzyıl geçmesi gerek! Öte yandan ben ya­
bancıların yardımıyla on yıl içinde koca bir imparatorluk kuracağım. 
Bu nedenle Büyük Uygarlık fikri, lranWar'a herşeyin ötesinde büyük 
bir aşağılanma gibi geldi. 
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Fotoğraf 10 
B u  aslında tam bir fotoğraf değil, daha çok bir yağlıboya 

röprodüksiyon. Bu resimde acemi ressam, Şah'ı Napolyon'u andıran bir 
pozda çizmiş (sanki auna binmiş Fransız İmparatoru zafer kazandığı 
savaşlardan birini yönetiyor). İran Enformasyon Bakanı bu resmi 
çoğalup dağıtmış; böyle benzetmelerden övünç duyduğundan Şah da 
bu işi onaylamış olmalı. Göğsünde, altın sırmalar arasına takılmış 
madalya ve şeritler bulunan özenle dikilmiş üniformasıyla Muhammed 
Rıza'nın çekici ve atletik siluetini vurguluyor. Resim onu en gözde 
rolünde gösteriyor: Ordunun başkomutanı. Şah kuşkusuz her zaman 
halkının refahını düşündü, ülkesinin hızlı kalkınmasıyla ilgilendi; an­
cak bunların hepsi milletin babası olma rolünden doğan ağır sorumlu­
luklardı; oysa onun asıl merakı, gerçek tutkusu orduydu. Bu da çıkara 
dayanmayan bir büyülenme değildi. Ordu sürekli tahtın temelini 
oluşturmuş ve yıllar geçtikçe de Şah'ın desteği haline gelmişti. Ordu 
dağıldığı anda Şah'm hayatı sona erdi. Yine de "ordu" deyimini kul­
lanırken bir an duraksıyorum, çünkü bu deyim yanlış çağrışımlara yol 
açabilir -söz konusu ordu yalnızca yurt içindeki terörün bir aracı,  
yani kışlalarda yaşayan bir tür polis gücüydü. Bu nedenle millet, 
Şah'ın eninde sonunda halkın sırunı parçalayacak daha kalın ve acı ve­
rici bir kamçıyı salladığını sezerek, ordunun aşın derecede gelişmesini 
korku ve yılgınlıkla izledi. Orduyla (kendi içinde sekiz türü bulunan) 
polis arasındaki ayrım yalnızca biçimseldi. Diktatörün yakın dostları, 
generalleri, polisin her türüne komuta ediyordu. Ordunun da Savak 
gibi büyük ayrıcalıkları vardı. (Bir doktor şöyle bir anısını anlattı: 
"Fransa'da çalıştıktan sonra lran'a döndüm. Bir gün eşimle birlikte si­
nemaya gittik, bilet almak için sırada bekliyorduk. Bir astsubay geldi, 
herkesin önüne geçip dosdoğru gişeye gitti. Ben kendimi tutamayıp 
uyarıda bulundum. Astsubay bana doğru gelerek suratıma bir şamar 
atu. Bense orada dikilip bunu sineye çekmek zorunda kaldım, çünkü 
sıradakiler herhangi bir itirazın bana hapsi boylatacağı konusunda beni 
uyardılar.") Nitekim, Şah üniformalı olduğu zaman çok keyifliydi ve 
zamanının çoğunu orduya adardı. Yıllardtr en gözde uğraşı, Bau'nın 
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çok miktarda ürettiği, tüccar ve fabrikatörlerce reklamı yapılan en yeni 
silah türlerini gösteren dergileri okumak olmuştu. Şah bütün bu dergi­
lere abone olur ve onları baştan sona kadar okurdu. Uzun yıllar, 
hoşuna giden her öldürücü oyuncağı sabn almak için yeterli paraya sa­
hip olmadan çok önce bu dergileri okurken, Amerikalılar bana bu tanla 
ya da şu uçağı verecek diye hayal kurabiliyordu yalnızca. Gerçekten de 
Amerikalılar ona pekçok şey verdi, ancak arada sırada bir senatör 
kalkıp Şah'a çok fazla silah gönderdiğinden dolayı Pentagon'u 
eleştirirdi. Bu eleştiriden sonra nakliyat kısa bir süre için de olsa durur­
du. Fakat şimdi Şah, petrol sayesinde zenginleşiyor ve tüm sorunları 
çözülüyordu. Dergileri ve silah kataloglarını daha fazla okumaya 
başladı.  Tahran'dan sel gibi sipariş geliyordu. lngiltere'nin kaç tankı 
var? Bin beş yüz mü? iyi, ben iki bin tane sipariş veriyorum. Alman­
ya kaç topa sahip? Bin mi? Tamam, bizim için bin beş yüz tane sipa­
riş edin. Neden hep İngiliz ve Alman ordularından daha fazla? Çünkü 
biz dünyadaki üçüncü en iyi orduya sahip olmalıyız. Ne yazık ki birin­
ci ya da ikinci olamıyoruz, fakat üçüncü olabiliriz ve olacağız. Bunun 
üzerine insanoğlunun üretebileceği en modem silahları taşıyan gemiler 
tekrar yola çıkıyor, uçaklar havalanıyor ve kamyonlar 1ran yönünde 
ilerliyor. Fabrika kurmak yorucu olduğundan tankların miktarı daha da 
cazip görünüyor. Böylece İran hızla her tipte silah ve askeri malzeme­
nin bulunduğu büyük bir sergi haline geliyor. "Sergi" tümüyle uygun 
bir terim, çünkü bütün bunları korumak ve emniyete almak için am­
bar, cephane ve hangarlar yok. Sonunda ortaya çıkan, benzersiz bir 
manzaradır. Bugün bile Şiraz'dan lsfahan'a giderken, anayolun sağina 
park etmiş yüzlerce helikopter görürsünüz. Ne var ki, kumlar bu hare­
ketsiz makineleri yavaş yavaş örtmektedir. 

Fotoğraf 11 
Tahran'ın Mehrabad havaalanında bir Lufthansa uçağı. Bir reklama 

benziyor, ancak bu durumda reklam gereksiz, çünkü bütün biletler 
sablmış. Bu uçak her gün Tahran'dan kalkar ve öğleyin Münih'e iner. 
Havaalanında bekleyen limuzinler öğle yemeği için yolcuları zarif lo-
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kantalara taşır. Yemekten sonra herkes aynı uçakla Tahran'a geri döner 
ve akşam yemeğini evinde yer. Hiç de pahalı bir eğlence değildir; bu 
kısa gezinti adam başına yalnız iki bin dolara mal olur. Şah'ın himaye­
sindeki kişiler için böyle bir masraf hiçbir şey sayılmaz. Aslında öğle 
yemeği için Münih'e gidenler yalnızca sarayın aşağı tabakasına men­
sup kişilerdir. Biraz daha yüksek mevkidekiler böyle uzun yolculuk­
ların sıkınulanna her zaman katlanmak istemeyebilirler. Bir Air 
France uçağı onlar için Paris'in Maxim lokantasından aşçı ve garson­
larla birlikte yemek getirir. Böyle kaprislerin bile olağanüstü bir 
özelliği yoktur. Muhammed Rıza ve adamlarının yığmakta olduğu ma­
salsı servetin içinde kuruş bile etmez. Tipik bir lnınlı'nın gözünde 
Büyük Uygarlık, yani Şah'ın Devrimi, herşeyden önce, seçkin taba­
kanın kendisini oyalamakta kullandığı bir Büyük Soygun'du. Yetkili 
herkes hırsızlık yaptı. Kim memur olup da hırsızlık yapmazsa başı 
derde girerdi: Herkesi kuşkulandırırdı. Diğerleri onu, kimin ne kadar 
çaldığını öğrenip haber vermesi için gönderilmiş bir casus sanırlardı, 
çünkü düşmanların bu tür bilgilere ihtiyacı vardı. Böyle bir kişiden 
mümkün olduğu anda derhal kurtulurlardı -çünkü o, düzeni bozardı. 
Böylece tüm değerler tersine işlemeye başladı. Kim dürüst olmaya 
çalıştıysa satın alınmış bir casusa benzetildi. Birisi rüşvet yememişse 
bunu herkesten gizlemek zorundaydı, çünkü saflık ayıplanıyor ve iki 
yüzlülük olarak görülüyordu. Daha yüksek makamlardakilerin cepleri 
daha da doluydu. Bir fabrika kurmak, bir fırına açmak ya da örneğin pa­
muk yetiştirmek isteyen biri Şah'ın ailesine ya da yüksek rütbelilerden 
birine hediye olarak kazancının bir kısmını vermek zorundaydı. Halk 
bunu seve seve verdi, çünkü iş yürütmek yalnızca sarayın desteğiyle 
mümkündü. Para ve nüfuz sayesinde her engel aşılabilirdi. Nüfuz satın 
alınabilir, serveti çoğaltmak için kullanılabilirdi. Şah'ın, ailesinin ve 
bütün seçkin tabakanın çekmecesine akmış olan para nehrini hayal et­
mek bile güçtür. Şah'ın ailesine verilen rüşvetler 100 milyon doları 
aşu. Başbakanlar ve generaller 30 ile 50 milyon dolar arasında 
rüşvetler aldı. Alt kademelere indikçe rüşvetin miktarı azalıyordu, an­
cak daima mevcutw. Fiyatlar yükseldikçe rüşvet de arttı; sıradan insan­
lar kazançlarının gittikçe artan bir kısmının rüşvet mabedini beslemek 
için harcandığından şikayetçiydiler. Çok eskiden-lran'da, kimi görevleri 
açık artırmayla satma geleneği vardı. Şah valilik görevi için bir taban 
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fiyat bildirir, kim en yüksek fiyatı verirse o vali olurdu. Vali daha son­
ra Şah'a gitmiş olan parayı (faiziyle birlikte) kurtarmak için kendi uy­
ruklarını soyardı. Şimdi bu gelenek yeni bir şekilde tekrar uygulan­
maya başladı: Şah insanları, özellikle askeri anlaşmaların pazarlığını 
yapmaya göndererek satın alıyordu. 

Şah'ın büyük serveti, tarihçi ve sosyologlar tarafından eskiden bilin­
meyen yeni bir sınıfın tanımlanması olanağını yarattı: petro-burjuvazi. 
Ender bir toplumsal olgu olan bu sınıf hiçbir şey üretmez ve tüm 
uğraşını aşırı tüketim oluşturur. Bu sınıfın yükselişi ne (derebeylikteki 
gibi) sosyal bir çatışmaya ne de (endüstri ve ticaretteki gibi) rekabete 
bağlıydı; yalnızca Şah'ın lütfu ve bağışı için girişilen dalaşma ve reka­
bete dayanıyordu. Böyle bir terfi tek bir gün, hatta birkaç dakika içinde 
gerçekleşebilirdi. Şah'ın sözü ya da imzası yeterliydi. Hükümdarı faz­
lasıyla kıvançlandırabilenler, en çok ve en coşkulu biçimde 
övebilenler, onu sadakat ve bağlılıklarına inandırabilenler petro­
burjuvaziye yükselmeyi hak ederdi. Bu mülk sahibi sınıf, petrol gelir­
lerinin önemli bir kısmını hızla kendine mal ediyor ve ülkenin hisse­
darı oluyordu. Bu kişiler lüks villalarında lran'a gelen ziyaretçileri 
eğlendirir, konuklarının ülke hakkındaki düşüncelerini olumlu yönde 
etkilemeye çalışırlardı (gerçi ev sahibi olarak kendi kültürlerinden ha­
berdar oldukları pek söylenemezdi). Onlar uluslararası bir görgüye sa­
hiptiler ve Avrupa dillerini konuşurlardı - Avrupalılar'ın onlara 
güvenmesi için bundan daha iyi bir neden olabilir mi? Ancak bu tür 
karşılaşmalar ne kadar da yanıltıcıdır; bu villalar yakında sesini duyura­
cak ve dünyayı sarsacak olan yerel gerçeklerden ne kadar da uzakur! 
Nefsini koruma içgüdüsünün yönlendirdiği bu sınıfın, kendi yaşamının 
da, parıltısı kadar kısa ömürlü olacağına ilişkin önsezileri vardır. Bu 
sınıf ta başından beri bavullarının üstünde oturur, ülke dışına para 
kaçırır, Avrupa'da, Amerika'da mal mülk satın alır. Yine de çok parası 
olduğundan servetinin bir kısmını ülkesinde keyifli bir yaşam sürmek 
üzere özel bir amaç için kullanabilir. Böylece Tahran'da her turisti 
şaşkına çevirecek kadar konforlu ve gösterişli, fazlasıyla lüks semtler 
ortaya çıkmaya başlar. Evlerin çoğunun bir milyon doların üzerinde 
maliyeti vardır. Bu semtler tüm ailelerin dar, kalabalık, elektrik ya da 
sudan yoksun kulübe ve barakalarda toplandığı bölgelerden yalnızca 
birkaç yüz metre ötede kurulur. Normal olarak, bu ayrıcalıklı harcama 
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gücü, bu büyük açgözlülük sessiz ve tedbirli bir biçimde 
silrdilrülmelidir -ele geçir, sakla, ortada bir şey bırakma. Büyük bir 
ziyafet çek, fakat önce perdeleri kapa. Kendin için kur evini, fakat 
başkalarını kışkırtmamak için ormanın derinlerine git. Böyle olması 
gerekir, ama burada böyle yapılmaz. Burada gelenek göz kamaştırmayı, 
halkı şaşırtmayı, herşeyi sergilemeyi, tüm ışıkları yakmayı, insanları 
sersemletmeyi, dize getirmeyi, mahvetmeyi, ezmeyi emreder. Eğer bir 
şey gizli gizli, söylentilerle yayılarak yaşanacaksa, ona sahip olmanın 
ne anlamı vardır? Hayır! Böyle elde etmek, hiç sahip olmamak demek­
tir! Gerçekten sahip olmak, boru çalmak, başkalarının gelip, gözleri 
dışarı uğrayıncaya kadar ısrarla bakmalarına izin vermektir. Nitekim, 
sessizce seyreden ve giderek düşmanlığı artan bir halkın huzurunda bu 
yeni sınıf, Iran tarzı bir dolce vita sergilemeye başlar; sefahatı, 
açgözlülüğü ve utanmazlığı hiçbir sınır tanımaz. Bu da yaratıcısı ve 
koruyucusuyla birlikte sınıfın bizzat kendisinin de içinde yanıp kül 
olacağı bir yangını körükler. 

Fotoğraf 12 

Bu resim devrim sırasında muhalif bir ressamın çizdiği bir kari­
kaLürün kopyası. Tahran'da bir caddeyi gösteriyor. İştahla benzin yu­
tan, bütün yolu işgal eden geniş Amerikan arabaları cadde boyunca giz­
lice ve sinsice süzülüyor. Kaldırımlarda yüzlerinden bezginlik okunan 
insanlar var. Her biri elinde bir araba parçası tutuyor; bir kapı kolu, 
vantilatör kayışı ya da vites kolu. Resmin altında şunlar yazılı: 
"Herkese bir Peykan" (Peykan, az masraflı İran arabasıdır). Şah servete 
kavuşunca her lranlı'nın bir arabası olacağını öne sürdü. Karikatür bu 
sözün nasıl yerine getirildiğini gösteriyor. Caddenin yukarısında, 
öfkeli Şah bir bulutun tepesinde oturuyor ve başının tam üzerindeki 
yazıda şunlar okunuyor: "Muhammed Rıza, ilerlemenin varlığını kabul 
etmeyen ülkesine fena halde kızgındır." Bu ilginç bir tablo; lranlılar'ın 
Büyük Uygarlık'ı nasıl yorumladıklarını gösteriyor: Büyük Adaletsiz­
lik olarak. Siiregiden durum, hiçbir zaman eşitliği tatmamış bir top­
lumda daha da büyük uçurumlar yaratıyordu. Elbette Şahlar her ı.aman 
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herkesten daha fazla servete sahip olmuştu, ancak onları kodaman ola­
rak düşünmek zordu. Eski Şahlar sarayı saygın bir konumda tutmak 
için ayrıcalıkları satışa çıkarmışlardı. Şah Nasıreddin Paris genelevle­
rinde o kadar çok borca girdi ki, kendini kurtarmak ve vaıanına dönmek 
için Fransızlar'a arkeolojik kazı yapma ve her buldukları sanat eserine 
elkoyma haklarını sattı. Ancak bütün bunlar eskidendi. Ş imdi, 
1970'lerin ortasında, lran servetin odağı haline gelmiştir. Ama Şah ne 
yapıyor? Paranın yarısı orduya, bir miktarı seçkinlere gidiyor, geri ka­
lanı da kalkınmaya ayrılıyor. Fakat bu sözcük ne anlama gelir? 
"Kalkınma", tartışılamaz, soyut bir kavram değildir. Daima bir şey 
adına, birilerine uygulanır. Kalkınma, bir toplumu zenginleştirebilir, 
hayatı daha iyi, özgür, adil kılabilir -ancak bunların tamamen tersini 
de yapabilir. Otokrat toplumlarda bu böyledir (bu toplumlarda 
seçkinler sınıfı', çıkarlarını, kendi egemenliklerini garanti eden devlet 
yetkililerinin çıkarlarıyla eşdeğer tutar); böyle toplumlarda kalkınma, 
devleti ve onun baskı aygıtını güçlendirmeye yöneliktir; diktatörlüğü, 
boyun eğdirmeyi, anlamsızlığı, belirsizliği ve hayatın yararsızlığını 
pekiştirir. lran'da Büyük Uygarlık olarak paketlenip satılan kalkınma, 
tümüyle bu yolda ilerledi. Iranhlar, büyük fedakarlıklar pahasına ayak­
landıktan ve bu kalkınma modelini yok ettikleri için suçlanabilirler 
mi? 

Notlardan 6 

Şii, herşeyden önce kızgın bir muhaliftir. Başlangıçtaki Şiiler, Haz­
reti Muhammed'in damadı, sevgili kızı Fauma'nın kocası Ali'nin dost­
ları ve taraftarlarından oluşmuş küçük bir gruptu. Hz. Muhammed bir 
erkek varis bırakmadan ve belirli bir halef seçmeden öldüğü zaman 
Müslümanlar, lslam dünyasının en önemli şahsiyeti Peygamber'in mi­
rası konusunda, kimin halife ya da müminlerin lideri olacağı konusun­
da çekişmeye başladılar. Ali'nin yandaşları (Şii, "yandaş" demektir) bu 
mevki için kendi liderini desteklerken şunu savunur: Ali, Peygamber 
ailesinin tek temsilcisi, Hz.Muhammed'in iki torunu Hasan ve 
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Hüseyin'in babasıdır. Bununla birlikte S ünni Müslüman çoğunluk 
Şiiler'in sözlerine yirmi yıl boyunca kulak asmaz ve art arda Ebubekir, 
Ömer ve Osman'ı halife olarak seçer. Ali sonunda halife olur; ancak 
beş yıl sonra bir katil, başını zehirli bir kılıçla yararak öldürdüğü za­
man halifeliği sona erer. Ali'nin iki oğlundan biri olan Hasan zehirle­
necek, Hüseyin ise savaşta ölecektir. Ali ailesinin yokoluşu, Şiiler'i 
başa geçme olanağından yoksun bırakır ve iktidar Sünni Emevi, Abba­
si ve Osmanlı hanedanlarının eline geçer. Hz. Muhammed'in yalın ve 
ılımlı bir kurum olarak düşündüğü halifelik babadan oğula geçen bir 
kral lığa dönüşür. Bu durum karşısında galip gelen halifelerin, sonradan 
görme hayat tarı:ından korkan köle, sofu, yoksul Şiiler muhalefet 
yanlısı olurlar. 

Bütün bunlar yedinci yüzyılın ortasında olmuş, ancak günümüze ka­
dar, yaşayan ve heyecanlı bir tarih olarak sürmüştür. Dindar bir Şii, 
inancından söz ederken, sürekli geride kalmış çok eski tarihlere 
başvurur, Hüseyin'in başının kesildiği Kerbela katliamını yaşlı 
gözlerle anlatır. Kuşkucu ve şakacı bir Avrupalı şöyle düşünür: 
Tannın, bugün bunların anlamı yok ki! Fakat bu düşünceleri yüksek 
sesle dile getirirse, Şiiler'in öfkesini ve nefretini arttınnaktan başka 
birşey yapmış olmaz. 

Şiilcr'in gerçekten feci bir yazgıları vardır, aynca tarihsel haksız­
lıkların ve şanssızlıkların yanı sıra, o facia duygusu bilinçlerinde derin 
bir yara açmıştır. Dünya, asırlarca kötü yazgıya boyun eğmiş -her 
fırsat ellerinden kaçmış, her umut ışığı yanar yanmaz sönmüş- top­
lumlarla doludur. Bu insanlar bir tür kötü yazgının damgasını taşır 
gibidirler. Şiiler'in durumu işte böyledir. Belki bu nedenle tavırları 
tam ciddiyet, inanç, i lkelerine sıkı sıkıya bağlılık ve hüzün (bu 
kuşkusuz yalnızca bir izlenim) ifade eder. 

Ş iiler, (bütün Müslümanlar'm onda dokuzu Sünnidir, Ş iiler yalnız 
onda birini oluştıırıır) muhalefeti yükseltir yllkseltmez, zulüm başlar. 
Günümüze dek, yüzyıllardır uğradıkları katliamların anısını yaşayagel­
mişlerdir, bundan dolayı kendilerini kenar mahallelerde gizler, yalnız 
kendilerinin anladığı işaretleri kullanır ve elbirliğiyle gizli çalışma 
yöntemleri uygularlar. Ancak başlan felaketten kurtulmaz. 

Yavaş yavaş daha iyi bir yaşam olanağına sahip olacakları güvenli 
yerler aramaya başlarlar. Ulaşımın güç ve yavaş olduğu, uzaklık ve 
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boşluğun etkili bir yalıum, bir duvar oluşturduğu zamanlarda, Şiiler 
(önce Şam, sonra Bağdat'taki) güç merkezlerinden mümkün olduğu 
ölçüde uzaklara taşınmaya çalışmışlardır. Dağ ve çölleri aşıp, bUtUn 
dünyaya yayılır ve adım adım yeraltına inerler. Böylece bugüne kadar 
süregelen Şii Yayılması ortaya çıkar. Şiiler'in destanı inanılmaz 
özveri, cesaret ve manevi güçle ilgili eylemlerle doludur. Göçebe top­
lumun bir kısmı doğuya gider. Dicle ve Fırat'ı aşıp Zagros dağlarından 
geçerek lran'ın çorak ovasına ulaşır. 

O sırada Bizans ile yüzyıllarca sürmüş savaşlardan bitkin ve yakıp 
yıkılmış bir halde çıkan İran, yeni dini, lslamiyet'i yaymakta olan 
Araplar tarafından fethedilmektedir. Bu süreç, sürekli bir savaş içinde 
ağır ağır devam etmektedir. O zamana kadar 1ranhlar'ın resmi dini, 
hüküm süren Sasani hanedanına ait Zerdü�t dini olmuştur. Ş imdi ise 
yeni ve yabancı bir rejime ait başka bir resmi din -Sünni Müs­
lümanlık- onlara zorla kabul euiriliyor. Bu, yağmurdan kaçarken do­
luya tutulmaya benzer. 

Fakat tam bu sırada hala üzerlerinde cehennemin görünür izlerini 
taşıyan yoksul, bitkin ve sefil Şiiler ortaya çıkar. İranlılar, Şiiler'in 
Müslüman kişiler, aynca (iddia ettikleri gibi) tek gerçek Müslümanlar, 
uğruna canlarını verecekleri bir inancın tek koruyucuları olduklarını 
öğrenirler. Peki der İranlılar, topraklarımızı işgal eden Arap kardeş­
lerinize ne demeli? Şiiler öfkeyle cevap verir: Ne kardeşi? Araplar 
Sünni, zorba ve zalimdir. Ali'yi öldürüp iktidarı ele geçirdiler. Hayır, 
biz onları tanımayız. Biz onlara karşıyız. Şiiler bunu ilan ettikten son­
ra uzun yolculuğun yorgunluğunu gidermek için dinlenmek ve bir testi 
soğuk su içmek isterler. 

Bu yeni gelen çıplak ayaklıların sözleri, lranlılar'ı yepyeni düşün­
celere yöneltir. Resmi bir Müslüman olmaksızın Müslüman olabilir, 
hatta muhalif bir Müslüman bile olabilirsiniz. Bu da sizi daha geçerli 
bir Müslüman kılabilir! İranlılar, yoksul, haksızlığa kurban gitmiş 
Şiiler'e sempati duyarlar. Kendileri de yoksuldurlar, haksızlık kur­
banıdırlar. Savaş onları mahvetmiştir ve ülkelerini işgalciler 
yönetmektedir. Bu durum karşısında, sığınak arayan ve onlara güvenen 
bu sürgünlerle aralarında hemen bir ortak yan bulurlar. İranlılar Şii 
vaizleri dinlemeye başlar ve sonunda onların inançlarını kabul ederler. 

Bu ustaca harekette, insan lranlılar'ın zeka ve bağımsızlığını göre-
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bilir. Onlar boyun eğmek zorunda kaldıkları koşullar alunda bile ba­
ğımsızlıklarını korumak için özel bir yeteneğe sahiptir. Yüzyıllarca 
yenilginin, saldırganlığın ve bölünmenin kurbanı olmuşlardır. Asırlar 
boyu yabancılar ya da yabancılara bağlı yerel rejimler tarafından 
yönetilmişler, fakat yine de kendi kültürlerini, dillerini ve etkin kim­
liklerini korumuşlardır; ayrıca uygun koşullarda hiç yoktan yeniden var 
olabilecek manevi güce sahiptirler. Yirmi beş yüzyıllık kayıtlı tari­
hinde İran, kendine hükmetmeye çalışmış herkesin üstesinden gelmeyi 
başarmıştır. Bazen hedefe ulaşmak için isyan ve devrim silahlarına 
başvurmak zorunda kalır ve bunu da pekçok kan dökerek öder. Ara sıra 
pasif direnişe geçer ve bu durumda özellikle tutarlı, radikal bir taktik 
uygularlar. Dayanılmaz bir otoriteden usandığında, bütün ülke donup 
kalır, bütün ulus görünmez bir eylem yapar. Otorite emir verir, kimse 
dinlemez; kaşlarını çatar, kimse bakmaz; sesini yükseltir, kimse duy­
maz. Sonunda otorite iskambil kağıtlarından yapılmış bir bina gibi 
yıkılır gider. Bununla birlikte, en yaygın Iran taktiği, yabancının 
kılıcını kendilerine özgü bir silah haline sokan etkin bir asimilasyon, 
bir özümsemedir. 

Arap fethinden sonra da böyle olmuştur. İşgalcilere, demek lslami­
yet'i istiyorsunuz, öyle olsun, derler -ama kendi milli biçimimize 
uygun, bağımsız ve isyankar bir nitelikte. Bizim inancımız olacak; 
ama bizim ruhumuzu, kültürümüzü ve bağımsızlığımızı gösteren, 
lran'a özgü bir inanç olacak. Bu felsefe, lslamiyet'i benimseme yolun­
da lran'ın kararının temelini oluşturur. İranlılar lslamiyet'i Şii tarzıyla 
kabul ederler: yani hakkı yenenin ve zaptedilenin inancı, çekişme ve 
direnmenin aracı, farklılığını ve onurunu korumak istediği için ilkele­
rinden vazgeçmeyecek, bunun için acı çekmeye hazır, gururlu bir 
halkın ideolojisi olarak. Şiilik lranlılar'ın yalnızca ulusal dini değil, 
ayrıca onların sığınağı, ulusun hayatta kalmasının, gerektiği anlarda 
mücadele edebilmesinin ve kurtuluşunun da bir yöntemidir. 

İran kendisini İslam imparatorluğunun en dur durak bilmez iline 
dönüştürür. Burada daima fesat kurulur, hep bir ayaklanma vardır, 
maskeli haberciler bir ortaya çıkar; bir gözden kaybolur, gizli bildiri ve 
broşürler elden ele gezer. işgalci makamların temsilcileri, Arap valiler, 
etrafa terör saçar ve hep umduklarının tersi sonuçlarla karşılaşırlar. 
İranl ı  Şiiler bu resmi teröre cevap olarak tek cepheden bir saldırı 
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başlatamaz, çünkü güçleri yeUnez. Şii topluluğun bir bölümü bundan 
sonra -deyim yerindeyse--- sanki terörist bir örgüt olacaktır. Günü­
müze dek lran'da korku ya da acıma tanımayan küçük, suikastçı örgüt­
ler etkinlik göstermiştir. Ayetullahlara yüklenen cinayetlerin yarısı bu 
grupların aldığı kararlar yüzünden işleniyor. Tarihte Şiiler genellikle 
bir savaş aracı olarak bireysel terörün kuram ve pratiğini oluşturan 
kişiler olarak görülür. 

Coşku, ortodoksluk ve doktriner namusa duyulan saplantılı ve fana­
tik ilgi, Şiiler'i en iyi tanımlayan niteliklerdir. Çünkü Şiiler sürekli 
zulmedilen, dışarı sürülen ve yaşama uğruna savaşmaya zorlanan bütün 
grupları temsil eder. Zulme uğrayan kişi, seçiminin doğruluğuna 
sarsılmaz bir inanç duymadan hayatta kalamaz. Bu seçimi yapmasına 
yol açan değerleri korumalıdır. Bundan dolayı bütün bölünmelerin -
Şiilik bunların düzinelercesini yaşamıştır- ortak bir tek yanı vardır: 
Hepsi, bizim için tanıdık olan terimle, aşın solcudur. Daima fanatik 
bir grup ortaya çıkar, diğer dindaşlarını, körelmiş yurtseverliklerinden, 
inancın gereklerini önemsemeyip işin kolayına kaçmalarından dolayı 
suçlar. Bölünme baş gösterince en coşkulu sofular (kendileri de can­
larının alınmasına o kadar yakın olduklarından) lslam'ın düşmanlarını 
öldürmek, kötü yola sapmış kardeşlerinin ihanetini ve haylazhğını 
kanla ödetmek için silahlanırlar. 

İranlı Şiiler sekiz yüzyıldır yeraltındaki dehlizlerde yaşam sürdür­
müşlerdir. Hayatları ilk Hıristiyanlar'ın acı ve kederlerini anımsatır in­
sana. Bazen tümüyle yok edileceklermiş, onları bir soykırım bekliyor­
muş gibi görünür. Yıllarca mağaralarda, dağlarda yaşamış, kovuklarda 
açlıktan ölmüşlerdir. O yıllardan kalma yılgınlık ve umutsuzluk dolu 
şarkı ve türküleri dünyanın sonunun habercisi gibidir. 

Ancak daha sakin devirler de gelip geçmiş ve sonunda lran, entrikacı 
Şiiler arasında barınak, cesaret ve destek bulmak amacıyla dünyanın 
her köşesinden gelen Müslüman muhaliflerin yatağı haline gelmiştir. 
Bu kişiler entrika konusunda eğitim veren büyük Şii okulunda dersler 
almışlardır. örneğin hayatta kalmaya yardımcı olan gizlenme (tagşiye) 
ilkesinde uzmanlaştılar. Bu ilke bir Şii'ye güçlü bir düşmanıyla 
karşılaştığında, kendini ve halkını koruyabilmesi amacıyla, egemen 
dini kabul edip ona inanan birisiymiş gibi davranma olanağı verir. 
Şiilik ayrıca düşmanı şaşırtma sanatını (kitman) öğretir; bu yolla Şii 
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kendi inançlarını yalanlayabilir ve tehdit karşısında bir aptalmış gibi 
davranabilir. Böylece lran, öğretmek, tapınmak, dua etmek, kehanette 
bulunmak amacıyla her yoldan ülkeye giren hükümet karşıtları, 
başkaldırıcılar, her türden garip münzeviler, kahinler, tarikatçılar, şüp­
heli sapkınlar, damga yemiş sanıklar, mistikler ve falcıların ortaçağa 
özgü bir hac yeri haline gelir. Bütün bunlar ülkede ayırt edici türden 
bir dindarlık, coşkunluk ve mistisizm havası yaratır. Ben okuldayken 
çok dindardım, diyor bir İranlı, bütün öğrenciler başımda ışık saçan bir 
hale var sanırdı. "Bir keresinde atımla gezerken bir uçurumdan düştüm, 
bir aziz elini uzatıp kurtarmasa ölebilirdim," gibisinden bir şey yazan 
Avrupalı bir lider düşünmeye çalışın. Son Şah kitabında böyle bir sah­
ne anlattığında bütün lran onu ciddiyetle okudu. Uğurlu sayılar, ala­
metler, semboller, kehanetler ve vahiyler gibi batıl inançların da 
lran'da derin kökleri vardır. 

On altıncı yüzyılda Safevi hanedanından hükümdarlar Şiilik'i resmi 
din payesine yükselttiler. Kitlesel muhalefet ideolojisi, muhalefetteki 
devletin ideolojisi oldu -çünkü İran devleti Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nun Sünni egemenliğine karşı direniyordu. Ancak imparator­
lukla Şiilik arasında ilişkiler zamanla daha da kötüleşti. 

Sorun şu ki, Şiiler yalnızca halifelerin otoritesini reddetmezler; 
hiçbir laik otoriteyi de hoş görmezler. lran halkı, yalnızca dini liderle­
rin, sonuncusu (Şiilere göre değilse de, mantıksal ölçütlere göre) doku­
zuncu yüzyılda dünyayı terk etm iş olan imamların egemenliğine ina­
nan benzersiz bir ülkedir. 

Bu noktada, müminleri için tek inanç olan Şii öğretisinin özüne 
ulaşıyoruz. Halifeliği elde etme fırsatından bütünüyle yoksun kalan 
Şiiler, halifelere sırt çevirir ve bundan sonra yalnızca kendi 
inançlarının l iderlerini, imamlarını tanırlar. Ali ilk imamdır, onun 
oğulları Hasan ve Hüseyin ise ikinci ve üçüncü imamlardır ve bu On 
İkinci'ye kadar devam eder. Bütün bu imamlar, onları tehlikeli rakipleri 
olarak görmüş olan halifeler tarafından zalimce öldürüldüler. Fakat 
Şiiler'in inancına göre, On İkinci ve son imam Muhammed ölmedi, 
lrak'taki büyük Samarra camisinin altındaki bir mağaraya girip yok 
oldu. Bu olayın geçtiği yıl 878'di. O, Gizlenmiş İmam, Beklenen 
Kişi'dir; dünyada hakkın saltanatını kurmak için Mehdi (Allah'ın Buy­
ruğuyla Görevlendirilen Kul) olarak ortaya çıkacaktır. Ondan sonra 

63 



dünyanın sonu gelecektir. Ş iiler'in inancına göre, On İkinci imam 
yaşamasaydı dünyada hayat olamazdı. Onlar manevi güçlerini, uğruna 
yaşadıkları ve öldükleri inancı bağrında taşıyan Mehdi'den alırlar. Bu, 
zulmedilmiş ve sürekli ıstırap çekmiş bir toplumun doğal, insani 
özlemidir. Bu toplum o inanç içinde ümit, hepsinden çok da kendi 
hayat duygusunu bulur. O Mehdi'nin ne zaman ortaya çıkacağını bil­
miyoruz; herhangi bir anda, hatta bugün bile çıkabilir. İşte o zaman 
gözyaşları sona erecek ve herkes bolluğun masasında yerini alacaktır. 

Mehdi, Şiiler'in kendisine boyun eğmeye tümüyle hazır oldukları 
tek liderdir. Bir ölçüye kadar dini yöneticileri, Ayetullahlar'ı ve daha az 
olmak koşuluyla Şah'ı şükranla tanırlar. Çünkü Mehdi, Tapılan'dır, bir 
kült odağıdır; Şah ise, olsa olsa Hoşgörülen Kişi olabilir. 

Safeviler'in zamanından beri lran'da krallık ve camiden oluşan ikili 
bir otorite yer almıştır. Bu iki güç arasındaki ilişkiler çok çeşitli du­
rumlar almışsa da, hiçbir zaman fazla dostça olmamıştır. Ancak, her­
hangi bir olay bu güçler dengesini bozar ve gördüğümüz gibi Şah 
(üstelik yabancıların yardımıyla) tam otoriteyi ele almaya çalışırsa, o 
zaman halk camilerde toplanır ve çarpışmalar başlar. 

Şiiler için cami, ibadet yerinden çok öte bir şeydir. Halkın fırtınaya 
karşı dayanabileceği, hatta canlarını kurtarabileceği bir sığınaktır. Do­
kunulmazlıkla korunan ve hiçbir otoritenin girme hakkı olmadığı bir 
bölgedir. Polis tarafından izlenen bir isyancı camiye sığınmışsa, orada 
güvencede olması ve zorla çıkartılamaması gelenek halini almıştı. 

Camiyle kilisenin yapılarında göze çarpan farklılıklar vardır. Kilise 
kapalı bir alandır; dua, düşünme ve sessizlik alanıdır. Biri konuşmaya 
başlarsa diğerleri onu azarlar. Cami ise farklıdır. En geniş kısmı açık 
bir avludur; burada halk dua edebilir, yürüyüş yapabilir, tartışabilir, 
hatta toplantılar dtizenleyebilir. Orada coşkulu bir sosyal ve politik 
hayat sürer. İşinde rahatsız edilen, yalnızca rüşvet peşinde olan asık su­
ratlı bürokratlarla karşılaşan, her yerde polis tarafından gizlice 
gözetlenen İranlı, rahata kavuşmak ve onurunu kurtarmak için camiye 
gelir. Burada hiç kimse onu telaşlandırmaz ya da ona kötü söz 
söylemez. Hiyerarşi yok olur, herkes eşit ve kardeştir ve -<:ami aynı 
zamanda sohbet yeri olduğundan- insan burada fıkrini açıklayabilir, 
yakınabilir, başkalarının ne dediklerini dinleyebilir. Bu ne büyük, ne 
çok ihtiyaç duyulan bir rahatlıktır! Bu nedenle diktatörlük halkı 
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sıkıştırmaya başladığı, caddeleri ve işyerlerini giderek ezici bir sessiz­
lik kapladığı zaman, cami insanlarla, konuşma sesleriyle dolar. Buraya 
gelenlerin hepsi coşkulu Müslümanlar ya da aniden dine bağlılık dal­
gasına kapılmış insanlar değildir; onların amacı ferahlamak ve insan 
olduklarını hissetmektir. Savak bile caminin yer aldığı bölgede ancak 
sınırlı bir hareket serbestliğine sahiptir. Yine de polis, devletin aley­
hinde söz söyleyen birçok din adamını tutuklar ve onlara işkence ya­
par. Ayetullah Saidi, "kızgın tava"da işkence görürken ölür. Ayetullah 
Azarşari, Savak ajanları tarafından kaynar yağ dolu bir kazana atılarak 
öldürülür. Ayetullah Telegani, çok kötü muamele gördüğü hapishane­
den çıkuktan sonra pek az yaşar. Gözkapakları yoktur. Savak ajanları 
Telegani'nin kızının ırzına geçerken Telegani gözlerini kapayınca, on­
lar da seyretmeye zorlamak için göz kapaklarını sigarayla yakmışlardı. 
Bunların hepsi 1970'lerde olup bitmektedir. Şah camiye karşı tutu­
munda kendisini çelişkili durumlara sokar. Bir yanda dinsel muhalefete 
eziyet ederken, diğer yanda -daima halkı kayınrcasına- sürekli kut­
sal yerleri gezerek, dua ederek ve mollalardan şükran dileyerek kendisi­
ni koyu bir Müslüman gibi gösterir. Öyleyse camilere karşı nasıl açık 
savaş ilan edebilir? 

Şiiler için camiyi ziyaret olağandır, çünkü cami daima yol üzerinde, 
yöre dahilinde, yakındadır. Tahran'da bin tane cami vardır. Herhangi bir 
turistin acemi gözü ancak en dikkat çekici olan birkaç tanesini 
seçebilir. Camilerin çoğu, özellikle yoksul semtlerdekiler, alt sınıfın 
yaşadığı baştan savma yapılmış küçük evlerden ayırt edilmesi güç, 
mütevazi yapılardır. Aynı balçıktan yapılmış bu camiler zamanla da­
racık yollara, arka sokaklara ve cadde köşelerine doğru erir, kaynaşır; 
bu da Şii ile cami arasında içli dışlı, etkili bir hava yaratır. Uzun yol 
almak ya da giyinmek gereksizdir: Cami günlük hayattır, hayatın ta 
kendisidir. 

lran'a ilk gelen Şiiler küçük tüccarlar ve zanaatkarlardan oluşan şehir 
halkıydı. Onlar kenar mahallelere kapanır, camilerini inşa eder ve he­
men yakına pazar yerlerini ve küçük dükkanlarını kurarlardı. Za­
naatkarlar da yakın yerlerde atölyeler açtılar. Müslümanların namaz 
kılmadan önce aptes almaları gerektiğinden, kısa zamanda hamamlar da 
yapıldı. Bir Müslüman namazdan sonra çay ya da kahve içmeyi ve ufak 
tefek bir şeyler yemeyi sevdiğinden, hemen yakına lokanta ve kahveler 
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kuruldu. lran'a özgü şehir görünümü olan pazar yeri işte böyle meyda­
na çıktı - canlı, renkli, kalabalık, gürültülü, gizem, ticaret ve damak 
lezzetinin bir karışımı, buluşması. Birisi, "Ben pazara gidiyorum," 
derse, bu onun alışveriş yapacağı anlamına gelmez. Pazara namaz 
kılmak, dostlarıyla buluşmak, iş yapmak ya da bir kahvede oturmak 
için gidebilir. Oraya dedikodu yapmak ya da bir muhalefet toplantısına 
katılmak amacıyla da gidilebilir. Şii bütün kasabayı dolaşmak zorunda 
kalmaksızın tek bir yerde, pazarda, dünyevi hayat için gerekli olan 
herşeyi bulurken, namaz ve dualar aracılığıyla da öbür dünyayı garan­
tiye alır. 

Notlardan 
Mahmud Azari, lran'a 1 977'nin başında geri döndü. Çeşitli 

yayınevleri için kitaplar çevirerek, reklam şirkellerinde metin yazarı 
olar.ık çalışarak hayaunı kazandığı Londr.t'da sekiz yıl yaşamıştı. Boş 
zamanlarını yürüyüş yaparak ve vatandaşlan ile konuşarak geçirmeyi 
seven yaşlıca, yalnız bir adamdı. Bu toplantılar sırasındaki sohbet 
yalnızca lngiltere'ye ait sorunlara yönelikti; Savak her yerde, Londra'da 
bile vardı ve akıllı kişiler anavatanın sorunları hakkında konuşmaktan 
kaçınıyorlardı. 

A7.ari, ülkesine geri dönüşüne yakın tarihlerde Tahr.tn'daki ağabeyin­
den gizli yollarla mektuplar aldı. Ağabeyi ilginç dönemlerin gelmekte 
olduğunu yazıyor, ısrarla geri dönmesini öneriyordu. Mahmud ilginç 
dönemlerden korkardı, ama ailesinde her zaman ağabeyinin sözü geç­
tiğinden derhal eşyasını derleyip topladı ve Tahran'a döndü. 

Ancak şehri tanıyamadı. 
Bir zamanlar çöl olan yer, beş milyon nüfuslu, aşın kalabalık, ser­

semletici bir büyük kent olmuştu. Bir milyon araç daracık sokaklarda 
zorlanıyordu, çünkü bir yol başka bir yolla kesişiyor, soldan sağa, ku­
ı.eydoğudan güneybatıya akan trafiği kesen diğer yollar ortalığı altüst 
ederken, sıkışık geçit noktalarında muazzam duman ve gürültü 
oluşuyordu. Sabahtan akşama kadar binlerce aracın klakson sesleri du­
yuluyordu. 
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Mahmud, eskiden sakin ve nazile olan halkın, şimdi en önemsiz bir 
durum yüzünden takıştığını, hiç nedensiz öfkelenip birbirinin boğazına 
yapıştığını ve haykırıp küfrettiğini dikkatle izledi. Bu insanlar acayip, 
manUk dışı canavarlara dönmüşlerdi. Aralanndan ileri gelenler, önemli 
ya da yetkili herkesin önünde alçakça boyun eğiyordu; öte yandan alt 
sınıf, kendinden güçsüz herkesi her fırsatta ayağının altına alıyordu. 
Bu, ne kadar adi ve acıklı bir durum olsa da görünüşe göre bu insan­
ların hayatta kalmasını mümkün kılan gizli bir denge oluşturmuştu. 

Mahmud korku ve nefretle şöyle düşünüyordu: Böyle bir canavarla 
yüz yüze geldiğinde, nasıl davranacak? Önünde baş mı eğecek, yoksa 
onu ayaklarının allına mı alacak? Fakat çok geçmeden öğrendi ki, ayak 
altında ezme refleksi üstün geliyordu: Bu refleks doğal olarak yapılır 
ve ancak çok tehlikeli koşulların aşın baskısı altında durur. 

Mahmud ülkesine geri döndükten sonraki ilk günlerden birinde 
bölgedeki bir parka gitti, banktaki bir adamın yanına oturup sohbet 
açmaya çalıştı. Ancak yanına oturduğu adam hiç konuşmadan kalktı, 
yürüyüp gitti. Bir süre sonra gelip geçen başka birine yaklaştı, o da bir 
deliye rastlamış gibi kendisine korkarak baktı. Sonunda vazgeçip, otele 
geri dönmeye karar verdi. 

Resepsiyondaki boğuk sesli, ters mizaçlı adam polise haber vermesi 
gerektiğini söyledi ona. Sekiz yıldır ilk kez bu derece korkmuştu; bu 
terörden kurtulmanın imkansız olduğunu hemen anladı: Bu, yıllar 
öncesinden çok iyi hatırladığı ç ıplak sırta değen o aynı buz parçası, ba­
caklarda duyulan o aynı ağırlıktı. 

Polis otelin bulunduğu cadde üzerinde karanlık, pis kokan bir bina­
daydı.  Mahmud asık suratlı, üzüntülü insanların dizildiği uzun bir kuy­
rukta yerini aldı. Parmaklığın öte yanında polisler oturmuş, gazete 
okuyorlardı. Büyük, kalabalık odada tam bir sessizlilc hüküm sürüyor­
du. Polisler okumakla meşgulken, kuyrukta dilcilen hiç kimse fısılda­
maya bile cesaret edemiyordu. Ondan sonra karakol ansızın mesaiye 
başladı. Poli sler sandalyelerini sürterek gıcırdatıyor, bekleyenlere en 
iğrenç küfürlerle sövüyorlardı. 

Korkan Mahmud bütün bu kalabalığın nereden çıktığını merak etti. 
Onun sırası geldiğinde polis kendisine bir soru kağıdı verdi, derhal dol­
durmasını emretti. Mahmud her maddede duraksıyordu ve birden bütün 
odadakilerin kendisini kuşkuyla izlediğini farketti. Dehşete düşerek, 
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sanki yarı cahilmiş gibi ürkerek acemice yazmaya başladı. Alnından ter 
fışkırdığını hisseni, mendilini unutbığıınu anlayınca daha da fazla ter­
lemeye başladı. 

Soru kağıdını verdikten sonra hemen caddeye fırladı, şaşırmış halde 
yürürken bir adama çarpu. Adam ona küfretmeye başladı. Gelip 
geçenler olayı seyretmek için durdu; Mahmud böylece bir suç işlemişti 
-davranışı halkın oraya toplanmasına neden olmuştu. Yasa bütün 
izinsiz toplanuları yasaklıyordu. Bir polis memuru geldi, Mahmud 
ona, yalnızca bir kaza olduğunu ve bütün olay sırasında Şah'ın aley­
hine tek bir söz söylenmediğini açıklamak zorunda kaldı. Yine de polis 
onun adını ve adresini aldığı gibi bin riyalini de cebine attı. 

Mahmud kederli bir halde otele döndü. Polis daha şimdiden onun 
adını kayda geçirmişti -hatta iki kez. iki kayıt bir araya getirildiği 
taktirde ne olacağını düşünmeye başladı. Sonra bütün meselenin bü­
rokrasideki sonsuz kanşıklık içerisinde yok olacağı umuduyla kendini 
teselli etti. 

Hemen ertesi sabah ağabeyi Mahmud'un yanına geldi.  İlk selam­
laşmadan sonra polisin şimdiden adını iki kez kayda geçirdiğinden söz 
açtı. Londra'ya geri dönmek daha akıllıca bir hareket olmayacak mıydı? 

Mahmud'un ağabeyi konuşmak istedi, fakat aydınlatma tesisatını, 
telefonu, elektrik prizlerini ve gece lambasını göstererek Mahmud'a 
"Haydi gel çevrede bir gezinti yapalım," dedi. Ağabeyinin eski ve 
yıpranmış arabasıyla dağlara doğru gittiler. Ta ki yoldaki trafik hafif­
leyinceye kadar. Park ettiler. Mart ayıydı, keskin bir rüzgar vardı, her 
taraf karla kaplıydı. Yüksek bir kaya parçasının ardına gizlendiler. Ora­
da titreyerek dikildiler. 

("lşte o zaman ağabeyim bana kalmam gerektiğini söyledi, çünkü 
devrim başlamışu, bana ihtiyaç duyulabilirdi. Ben de ona şunu sor­
dum: 'Ne devrimi? Sen deli misin? Bütün huzursuzluklar beni korku­
tuyor; hem zaten ben siyasete tahammül edemem. Her gün yogamı ya­
par, şiir okur, çeviri yapanın. Siyasetten bana ne?' Fakat ağabeyim 
bana hiçbir şey anlamadığımı söyleyerek şöyle dedi: 'Başlangıç noktası 
Washington. Orası kaderimizin tayin edileceği yerdir. Şu anda Jimmy 
Carter insan haklarından söz ediyor. Şah'ın bunu dikkatle dinlemesi 
gerekir. Şah işkenceyi durdurmalı, bazı esirleri serbest bırakmalı ve hiç 
değilse bir demokrasi görüntüsü yaratmalıdır. Bu bizi harekete 
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geçirmek için yeterli olacaktır!' Ağabeyim heyecanlanıyordu, etrafta 
hiç kimse olmadığı halde onu susnırdum. Bu beraberliğimiz sırasında 
ağabeyim bana daktiloda yazılmış 200 sayfadan uzun bir kitap verdi. 
Bu, yazar Ali Asgar Cevadi'nin bir muhtırasıydı -Şah'a açık bir 
mektup. Cevadi bu mektupta, bugünkü bunalımı, ülkenin yenilgisini 
ve meşrutiyetin rezaletini anlatıyordu. Ağabeyim bu belgenin gizlice 
dolaştırıldığını, halkın bu yazıyı çoğalttığını anlattı ve 'Şimdi Şah'ın 
nasıl cevap vereceğini bekliyoruz. Cevadi hapse atılır mı, atılmaz mı? 
Şimdilik yalnızca tehdit telefonları alıyor, hepsi o kadar. Cevadi'nin 
sık sık gittiği bir kahve var, onunla orada görüşebilirsin,' dedi. Bense 
'Ben gözetim altındakilerle karşılaşmaktan korkarım,' cevabını ver­
dim.") 

Mahmud'la ağabeyi şehre geri döndüler ve Mahmud odasına kapanıp 
geceyi muhtırayı okumakla geçirdi. Cevadi, Şah'ı ülkenin ahlaki te­
mellerini yıkmakla suçluyordu. Bütün düşünceler yok ediliyor, en 
aydın kişiler susturuluyordu. Kültürlü halk kendini hapiste ya da zin­
danda buluyordu. Cevadi kalkınmanın tank ve makine sayısıyla ölçü­
lemeyeceği konusunda Şah'ı uyarıyordu. 

İnsanoğlu, özgürlüğü ve onuru sayesinde, kalkınmanın temeliydi. 

Bütün bunlan okurken Mahmud koridordaki ayak seslerini dinliyordu. 
Ertesi gün bu belgeyi ne yapacağını aklına takıp üzülmeye başladı. 
Onu odasında bırakmak istemediğinden yanına aldı. Fakat yolda 
yürürken böyle kalın bir deste kağıdın kuşku uyandıracağını düşünüp 
bir gazete aldı ve kağıttan gazetenin içine sardı. Yine de durdurulup 
aranma korkusu duyuyordu. En kötüsü, otel koridorunda bu paketin 
dikkati çekeceğinden emindi. Bu yüzden, sırf emniyette olmak için 
otele giriş, çıkışlarını kısıtlamaya karar verdi. 

Mahmud eski dostlarına, üniversitedeki sınıf arkadaşlarına neler 
olduğunu yavaş yavaş öğrenmeye çalıştı. Ne yazık ki bazıları ölmüş, 
çoğu göç etmişti; birkaçı da hapisteydi. Fakat sonunda birkaç adres ele 
geçirmeyi başardı. Üniversitede, eskiden birlikte dağ gezileri yaptığı 
dostu Ali Kaidi'yi buldu. Kaidi sert dokulu klorofilöz bitkiler konu­
sunda uzman bir botanik profesörü olmuştu. Mahmud çekinerek ona 
ülkenin durumunu sordu. Kaidi bir an düşündü ve yıllardır bütün vakti­
ni klorofilöz bitkilere adadığını söyledi. Bu tür bitkilerin özel iklim 
koşullarında, yani kışların yağmurlu, yazların sıcak ve kurak geçtiği 
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yerlerde yetiştiğini belirterek konuyu derinleştirdi. Kışları serpilip 
gelişen, tomurcuklan toprakta kalan, geçici cinsten bitkiler; yazlan ise 
su kaybını kısabilen, kurak yerlerde yetişen bitkiler vardı. Bu sözler 
Mahmud için hiçbir şey ifade etmediğinden, arkadaşına genel olarak 
büyük olayların beklenip beklenmeyeceğini sordu. Kaidi tekrar 
düşünceye daldı ve bir süre sonra Atlantik sedir ağacının (Cedrus At­
lanticus) gösterişli tepesinden söz etmeye başladı. Konuyu derin­
leştirerek şöyle dedi: "Ben ülkemizde de yetişen Himalaya sedir ağacını 
(Cedrus deodora) inceledim ve diyebilirim ki bizdeki daha da güzel." 

Mahmud başka bir gün, okuldayken birlikte oyun yazmaya 
çalıştıkları eski bir dostuna rastgeldi. Bu dost şimdi Kerec belediye 
başkanı olmuştu. Başkan, Mahmud'u iyi bir lokantada yemeğe davet 
etti, yemeğin sonuna doğru Mahmud ona toplumun durumunu sordu. 
Belediye başkanı kendi şehrinin sorunlarından öteye gitmek istemedi. 
Yalnızca Kerec'deki anayollara asfalt döşendiğini, ayrıca Tahran'da bile 
bulunmayan bir kanalizasyon sisteminin kurulmaya başlandığını 
söyledi. Bir sürü hesap kitabı gördükten ve anlaşılmaz konuşmayı din­
ledikten sonra, Mahmud yanlış soru sormuş olduğunu anladı. Fakat 
ısrar etmekte kararlıydı ve eski okul arkadaşına şehirdeki en yaygın 
sorunun ne olduğunu sordu. Arkadaşı şöyle cevap verdi: "Ben nereden 
bileyim? Onların kendi sorunları. Bu insanlar düşünemez. Onlarca 
hiçbir şeyin önemi yoktur. Tembel ve ilgisizdirler, siyasetten anlamaz­
lar, hatta burunlarının ötesini göremezler. lran'ın sorunları mı, elbette 
çok! Fakat onların umurunda mı?" Sonra yeni bir paraldehid (bir tür 
uyuşturucu ve sakinleştirici ilaç) fabrikasını nasıl kurduklarını ve onu 
ülke çapına nasıl yayacaklarını anlatmaya devam etti. Mahmud kendi­
sini kara cahil, geri kalmış biri gibi hissetti, çünkü o sözcüğün ne an­
lama geldiğini bile bilmiyordu. Arkadaşına sordu: "Genellikle hallet­
meniz gereken daha büyük sorunlarınız yok mu?" Arkadaşı, "Hem de 
nasıl!" dedi ve masanın üzerjne eğilerek fısıldadı: "Bu yeni fabrikaların 
ürettikleri yalnızca çerçöp. İnsanlar çalışmak istemiyor ve ne 
ürettikleriyle de hiç ilgilenmiyorlar. Her yerde aynı kaygısızlık, bir 
çeşit belirsiz, kapalı direniş hüküm sürüyor. Bütün ülke bir batağa 
saplanmış durumda." Mahmud, "Ama niçin?" diye sorunca arkadaşı dik 
oturup garsonu işaret ederek, "Söyleyemem, benim için bunu anlat­
mak zor," diye cevap verdi. Mahmud, birkaç ilginç söz söylemek üzere 
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bir an ortaya çıkan, bir zamanların bu öğrenci oyun yazarının içtenlikli 
ruhunu, hızla jeneratörlerin, vagonların, taşıtların ve kontrol yerlerinin 
barikau ardına kaçarken gözledi. 

("Bu insanlar için somut şeyler bir sığınak, saklanacak yer, kurtuluş 
olmuştur. Sedir ağacı -evet, o da somut bir şeydir, asfalt da. Somut 
hakkında istendiği kadar serbestçe konuşulabilir. Somutun iyi yanı, 
onun kendine ait, uyarıcı zilleri olan, kesinlikle belirlenmiş, silah­
landırılmış sınırlan olmasıdır. Somuta batmış bir zihin, bu sınıra yak­
laşmaya başladığı zaman, ziller az ötede, güvenilmez düşlerin, isten­
meyen düşünce ve çözümlemelerin etkinlik alanının başladığını haber 
verir. Bu uyarı zili duyulduğunda, tedbirli zihin irkilip toparlanır ve 
yeniden somuta dalar. Bütün bu süreci konuştuğumuz kişinin yüzünde 
izleyebiliriz. O kişi sayılardan, yüzdelerden, isimlerden ve tarihlerden 
alıntılar yaparak konuşmayı en tatlı biçimiyle sürdürebilir. Bu sırada at 
üstünde bir süvari gibi, onun somuta ne kadar sıkı sarıldığını fark ede­
biliriz. O zaman şunu sorarız: Herşey iyi ve faydalıysa, halk niçin 
memnun değil? Bu noktada yüzünün nasıl değiştiğini görebiliriz. 
Alarm zili çalmaya başlamıştır: Dikkat! Somutun sınırını geçmek 

üzeresiniz! Konuştuğunuz kişi birden sessizleş!r ve çaresizlik içinde bir 
kurtuluş yolu arar -elbette somuta dönmek için. Tuzaktan 
kaçabildiğine memnun, rahat bir nefes alırken, tekrar heyecanla 
konuşmaya ve nutuk atmaya, ne türden olursa olsun somutla bizi 
bastırmaya çalışır: Bir nesne, varlık, yaratık ya da olgu. Genci imgeler 
yaraunak için kendiliğinden biraraya gelemeyen, birbirinden ayrı so­
mutların bir özelliğidir bu. Örneğin, iki olumsuz somut, yan yana 
varlık sürdürebilirler, ancak insan düşüncesi onları sıkıca 
birleştirinceye kadar birleşik bir imge oluştunnazlar. Alarm zilleri bu 
birleştirici düşüncenin gerçekleşmesini engeller, bundan dolayı olum­
suz somutlar, rahatsız edici hiçbir durum yaratmaksızın birlikte var ol­
maya devam ederler. Her insana, kendisini kendi somut varlığının 
sınırları içine hapsettirmeyi başarmak, uyumlu çalışan bir birlik içinde 
biraraya gelemeyen sonsuz sayıda somut bireyden oluşan, atomlarına 
ayrılmış bir toplum yaraunaktır.") 

Ancak Mahmud, kendisini dünya sorunlarından kurtarmaya, düş ve 
heyecan diyarına doğru yol almaya karar verdi. Öğrendiğine göre 
saygın bir şair olmuş başka bir dostunu aramaya başladı. Hasan Rezva-
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ni onu lüks bir villada kabul etti. Yaz sıcağı basurdığından, yüzme ha­
vuzunun kenarında oturup buzlu bardaklardan cin tonik yudumladılar. 
Hasan yorgunluktan şikayet etti: Montreal, Chicago, Paris, Cenevre 
ve Atina'yı kapsayan gezisinden yeni dönmüştü. Büyük Uygarlık, 
Şah'ın Devrimi ve Devlet üstüne konferanslar vermişti. Bunun zor bir 
iş olduğunu itiraf etmeliydi, çünkü yurtdışındaki yaygaracılar konuş­
masını engellemiş ve ona hakaret etmişlerdi. Hasan, Mahmud'a Şah'a 
adadığı yeni şiir kitabını gösterdi. tık şiirin başlığı: "Onun Baktığı 
Yerde Çiçekler Açar"dı. Şiirde diyordu ki, Şah nereye bakuysa orada 
bir karanfil ya da lale açmıştır. 

Nereye çevrilirse o bakışlar, 
orada güller açar. 

Bir başka şiirin başlığı da "Onun Durduğu Yerde, Bir Pınar Doğar"dı. 
Bu dizelere göre şair okurlarına, hükümdarın ayak bastığı her yerden 
billur gibi suların fışkıracağına dair garanti veriyordu: 

Şah bir yerde dwup dikilsin, 
Oradan geniş bir nehir akıp geçsin. 

Bu dizeler radyoda ve okullarda okunuyordu. Şah, Hasan'dan övücü 
sözlerle bahsetti ve ona Pehlevi Vakfı'nda bir üyelik bahşetti. 

Mahmud bir gün sokakta yürürken, ağacın altında dikilen bir adam 
gördü. baha da yaklaşınca onun Muhsin Cilaver olduğunu güçlükle 
anladı. Y ıltar önce birlikte bir öğrenci dergisine makaleler yazmışlardı. 
Mahmud, onun bir mücahit dostunu evinde sakladığından dolayı 
işkence gördüğünü ve hapse atıldığını biliyordu. Elini uzatıp toka­
laşmak istedi. Muhsin ona boş boş baktı. Mahmud, hatırlasın diye 
adını tekrar söyledi. Muhsin yalnızca "Bana ne senin kim olduğundan," 
diyerek cevap verdi. Sonra durgunlaşn ve kararsız bir halde yere bakn. 
Mahmud "Gel bir yere gidelim, seninle konuşmak istiyorum," dedi. 
Hata hareketsiz, başı yere eğilmiş durumda duran Muhsin, "Umurumda 
değil," cevabını verdi. Mahmud kızdı fakat bir kez daha girişimde bu­
lunarak, "Bak, seninle yakınlarda buluşup konuşsak iyi olur," dedi. 
Muhsin cevap vermedi; başı daha da aşağı düştü. Nihayet boğıık bir 
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fısıltıyla, "Şu dönekleri al götür," dedi. 
Bir süre sonra Mahmud şehir merkezinde küçük bir daire kiraladı. 

Eşyalarını çıkarıp yerleştirirken üç adam geldi, mahallenin yeni sakini 
olarak ona hoşgeldin dedi ve Şah'ın partisi Rastakhiz'in üyesi olup ol­
madığını sordu. Mahmud Avrupa'da uzun süre kaldıktan sonra ancak 
geçenlerde ülkeye döndüğünden dolayı kaydolmadığını söyledi. Bu on­
ların kuşkularını arttırdı: Ülkeyi terkedebilenlerin pek azı geri dönerdi. 
Mahmud'a niçin geri döndüğünü sormaya başladılar; içlerinden birisi 
de Mahmud'un cevaplarını bir defıere yazıyordu. Mahmud üçüncü kez 
kayıtlara geçtiğini korkuyla anladı. Ziyaretçiler ona üyelik için bir 
başvuru formu verdikleri zaman, Mahmud hayatı boyunca hiç politi­
kayla ilgilenmediğini, ilgilenmeye de niyeti olmadığını söyledi. 
Adamlar Mahmud'a şaşkınlıkla baktılar -yeni kiracının ne dediğini 
bilmediğini sanmışlardı herhalde. Bundan dolayı ona Şah'ın büyük 
harflerle yazılmış bir demecini içeren bir kitapçık verdiler: RAS­
TA KHlZ PARTlSl'NE KATILMAYANLAR YA HAPSE ATIL­
MAYA LA YIK HAiNLER YA DA ŞAH'A, MİLLETE VE ANA VA­
T ANA GÜVENMEYEN VE BUNUN iÇiN DIÔERLERIYLE AYNI 
MUAMELEYİ GÖRMEYİ UMMAMASI GEREKEN KİŞİLERDİR. 
Bununla birlikte Mahmud ağabeyiyle görüşmek istediğini söyleyerek, 
konuyu düşünüp taşınmak için bir günlük süre talep edece)c kadar ko­
ruyabildi soğukkanlılığını. 

Ağabeyi ona şunları söyledi: "Seçeneğin yok; biz hepimiz, tüm 
millet, tek bir insanmış gibi, bu partiye katılmak zorundayız." Mah­
mud evine gitti ve ertesi gün ajanlar geri geldiği zaman partiye 
bağlılığını ilan etti. Böylece Büyük Uygarlık'm bir savaşçısı oldu. 

Çok geçmeden yakındaki Rastakhiz merkezine davet edildi. Uygula­
malı sanatlar konusunda parti üyelerinin katıldığı bir toplantı 
yapılıyordu ve Şah'ın taç giyme töreninin 37. yıldönümüne eserlerini 
vermek isıeyen herkes oradaydı. İmparatorluğun tarihi, Şah ve onun 
önemli başarılarıyla ilgili her tarihin, heybetli ve debdebeli kutlama­
larıyla azametli ve şerefli bir uyum içinde, yıldönümünden yıldönü­
müne akıp geçti: Kansız Devrim ve Büyük Uygarlık. Bir sürü insan, 
hükümdarın doğum gününün, son evliliğinin yıldönümünün ve veli­
ahtların doğumgünlerinin unutulmaması için elinde takvim, nöbet tut­
tu. Yeni şölenler ve kutlamalar geleneksel bayramların l istesini ka-
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bartu. Bir kutlama biter bitmez bir sonrakinin hazırlıkları başladı, or­
talığı hareket ve heyecan kapladı, bütün işler durdu ve herkes muh­
teşem ziyafetler, nişan törenleri ve yüce dualar arasında bir sonraki 
gün için hazırlandı. 

Mahmud toplantıdan ayrılırken yazar ve çevirmen Golam Kasımi 
ona yaklaştı . B irbirlerini yıllardır görmemişlerdi; Mahmud Lon­
dra'dayken Golam ülkesinde kalmış ve Büyük Uygarlık'ı yücelten des­
tanlar yazmıştı. Muhteşem bir hayat yaşıyordu; saraya serbestçe girebi­
liyor ve kitapları deri ciltli olarak basılıyordu. Golam'ın Mahmud'a an­
latacak şeyleri vardı. Onu bir Ermeni lokantasına götürdü, masanın 
üstüne haftalık bir dergi yaydı ve gururla şöyle dedi: " Bak, neyi 
bastırıp yayınlatmayı başardım!"  Paul Eluard'a ait bir şiirin Golam ta­
rafından yapılmış çevirisiydi bu. Mahmud dergiye bir göz atu ve sor­
du: "Pekfila, bunun olağanüstü yanı ne? Neden o kadar gururlandm?" 
Galam hiddetle şu cevabı verdi: "Ne? Sen hiçbir şey anlamaz mısın? 
Dikkatle oku şunu: 

"Hüznün zamanıdır şimdi, en karanlık gecenin zamanıdır 
Öyle bir zaman ki körler bile dışarı gönderilmemeli." 

Okurken her kelimenin altını tırnağıyla çizerek önemlerini belirtti. 
Heyecanla şöyle dedi: "Bunu bastırmak, Savak'ı yayınlanabileceğine 
inandırmak için ne kadar çabaladım, ne sıkınular çektim! Herşeyin 
iyimserlik, refah, neşe yaratması gerektiği varsayılan bu ülkede -
ansızın 'hüznün zamanı'! Düşünebiliyor musun?" Golam, kendi cesare­
tine hayran olmuş bir kahramanı andırıyordu. 

Golam'ın kurnaz yüzüne bakan Mahmud yaklaşan devrime ancak o 
anda inandı. Sanki birdenbire herşeyi anlıyordu. Golam gelecek felaketi 
seziyordu. Savaş hattını değiştirmek, kendisini temize çıkarmak, 
ürkmüş ve huzursuz yüreğinde daha şimdiden gürleyen şiddete saygı 
göstennek için kurnazca önlemler almaya başlıyordu. Golam, Şah'ın 
oturduğu kırmızı minderin üstüne gizlice bir raptiye koyuyor. Bu bir 
bomba değil. Şah'ı öldürmez, ancak Golam'ın kendisini daha iyi his­
setmesini sağlar -muhalefete sapkınca da olsa bağlanmıştır. Şimdi 
raptiyeyle gösteriş yapacak, kendisini methedecek, dostlarının övgü ve 
takdirini kazanacak ve bağımsızlığını kanıtlamış olma duygusuyla 
coşacaktır. 

Ancak, Mahmud'un eski kuşkulan akşam olunca geri döner. O ve 
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ağabeyi canlılıktan yoksun yüzlerin yanından birer birer geçerek, git­
tikçe ıssızlaşan caddelerde yürüyorlar. Yorgun ve bitkin halk binbir 
zahmet içinde evlerine gidiyor ya da sessizce otobüs duraklarında dilci­
liyor. Bazıları bir duvara yaslanmış; kimileri, başları dizlerinin üstüne 
düşmüş, uyukluyor. Mahmud onları göstererek, "Sizin bu devriminizi 
kim gerçekleştirecek?" diye soruyor. Ağabeyi, "Tamamen bu insanlar 
başaracak. Bir gün kanatlanacaklar," diyor. Ancak Mahmud bunu hayal 
edemiyor. 

("Yine de yazın başında ben kendim de bir şeylerin değiştiğini, in­
sanlarda ve havada bir şeylerin canlandığını hissetmeye başladım. At­
mosfer anlatılamazdı, biraz acı verici bir rüyadan sonra bilincin ilk 
çakışı gibiydi. ilk önce Amerikalılar, bazı bilim adamlarını hapisten 
çıkarması için Şah'ı zorladılar. Şah hile yaph -bazılarını serbest 
bıraktı, diğerlerini hapse soktu. Fakat önemli olan şu ki, teslim 
olmuştu ve resmi sistemde ilk çatlak, ilk küçük delik ortaya çıktı. O 
deliğe Şah'ın 1969'da feshettiği İranlı Yazarlar Örgütü'nü yeniden di­
riltmek isteyenler girdi. En masumları dahil bütün örgütler yasak­
lanmıştı. Geriye yalnızca Rastakhiz ve cami kaldı. Terıium non datur.' 
Hükümet bir yazarlar sendikası kurulmasını reddetmeye devam etti. 
Sonuçta gizli toplanular, gizliliğin korunmasının daha kolay olduğu 
Tahran'ın dışındaki özel evlerde ve çoğu kez eski taşra binalarında 
yapılmaya başlandı. Bu toplanulara 'kültür akşamlan' adını verdiler. 
Önce şiirler okunur, sonra güncel durumun tartışılmasına geçilirdi. 
Ben bu toplantıların birinde ilk kez, hapis yatmış kişileri gördüm. 
Bunlar yazarlar, bilim adamları ve öğrencilerdi. Büyük korku ve acının 
ne tür yara izleri bıraktığını görmek istediğim için onların yüzlerine 
yakından baktım. Bana anormal davranıyorlarmış gibi geldi. Sanki 
aydınlık ve diğerlerinin varlığı başlarını döndürüyormuş gibi hep tedir­
ginlilcle hareket ediyorlardı. Etraftakilerden emniyetli bir uzaklıkta du­
ruyorlardı, çünkü bir başkasının yaklaşması onlarda dayak yeme korku­
su yaratabilirdi. Bir tanesi berbat haldeydi -yüzünde ve ellerinde yanık 
izleri vardı ve bastonla yürüyordu. Hukuk fakültesinde öğrenciydi ve 
evindeki aramada yasadışı broşürler bulunmuştu. Savak ajanları ta­
rafından, duvarlarının biri kızgın demir döşeli büyük bir odaya nasıl 

• Tertium non datur: İlle ikisini bağdaştıran ya da açıklayan üçüncü etken; bir 
uzlaşma. (ç.n.) 
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götürüldüğünü anlatışını hatırlıyorum. Yerde raylar, onların üstünde de 
metal bir sandalye varmış: Savak ajanları onu kayışla sandalyeye 
bağlamışlar. Sonra bir düğmeye basmışlar, sandalye dakikada en fazla 
üç santimetre hızla duvara doğru yavaş yavaş ilerlemeye başlamış. Du­
vara ancak iki saatte varılacağını düşünmüş, bir saat sonra sıcaklığa 
dayanamaz bale gelmiş ve itiraf edecek hiçbir şeyi olmamasına 
rağmen, herşeyi açıklayacağım diye bağırmaya başlamış -oysa 
broşürleri sokakta bir yerde bulmuş. O zavallı öğrenci ağlarken, hepi­
miz sessizce bakıp dinliyorduk. Onun o zaman söylediği şu sözleri 
hiç unutmayacağım: Tanrım, niçin beni düşünmeyi bilmek gibi kor­
kunç bir sakatlıkla cezalandırdın? Neden bana safça boyun eğmek ye­
rine düşünmeyi öğrettin?' Sonunda öğrenci bayıldı, biz de onu yandaki 
odaya taşıdık. Zindandan sağ çıkan öbür kişiler onun tersine hiç 
konuşmadılar.") 

Savak kısa bir süre sonra bu toplantıların yerini arayıp buldu. Bir 
gece Mahmud ile ağabeyi evden çıktılar, yolda yürürlerken Mahmud 
kenardaki çalılıklarda ani bir hışırtı duydu, şaşırıp oraya yaklaştığı anda 
ensesine bir darbe yedi ve yüzüstü yere düşüp bayıldı. Ancak 
ağabeyinin kollarında kendine gelebildi. Şişmiş ve kana bulanmış 
gözleriyle, ağabeyinin yaralı bereli yüzünü karanlıkta güç bela 
görebiliyordu. İniltiler, birinin yardım çağıran haykırışlarını duydu ve 
bir an sonra şok geçiren öğrencinin sesini tanıdı. Sanki yerin dibinden 
çıkıyormuş gibi, yine o sözler duyuluyordu: "Niçin bana düşünmeyi 
öğrettin? Neden beni bu korkunç sakatlıkla cezalandırdın?" Mahmud 
yanında duranlardan birinin sallanmakta olan kırık kolunu, ağzındarl 
kan sızan başka birinin de dizüstü oturmakta olduğunu gördü. Birbirle­
rine yakın durmaya çalışan grup caddeye doğru yavaş yavaş, öldürücü 
bir korkuyla yürümeye başladı, çünkü dayak her an yeniden başla­
yabilirdi. 

Mahmud ertesi sabah şişmiş bir kafa ve dikiş atılmış bir alınla ya­
takta kaldı. Kahya kadın ona bir önceki gece geçen olayı bildiren bir 
gazete getirdi. Şöyle yazıyordu gazete: "Dün gece Kan civarında bir 
grup sabıkalı serseri, yerel çiftlik binalarından birinde iğrenç bir içki 
filemi düzenledi. Bölgenin vatansever halkı, çeşitli zamanlarda bu ser­
serilerin davranışlarındaki uygunsuzluk ve tiksindiricilikle ilgili 
şikayetlerde bulunmuştu. Yine de bu isyankAr çete, yöre halkına gerek-
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li nezaketi göstennek yerine, onlara taş ve sopalarla saldırdı. Hücuma 
uğrayanlar kendilerini güçlükle savunmak ve bölgenin düz.enini eski 
haline getirmek zorunda kaldılar." Mahmud inliyordu, ateşi 
yükselmişti, başı dönüyordu. 

Birkaç gün sonra Mahmud'un ağabeyi kesin bir tavırla şöyle dedi: 
"Şah'ın günleri sayılıdır. Hiç kimse savunmasız bir milleti yıllarca 
katledemez." Mahmud sargıh başını kaldırarak hayretler içerisinde 
"Sayılı mı?" diye sordu. "Sen akhm mı kaçırdın? Ordusunu görmüyor 
musun?" Ağabeyi orduyu elbeue görmüştü, Mahmud'unki cevap bek­
lemeyen bir soruydu. Mahmud sinemalarda ve televizyonda sürekli 
hanedanlığın tümenlerini, geçit törenlerini, manevraları, avcı 
uçaklarını, roketleri ve ağır top namlularını izlemişti. Hükümdarın 
önünde esas duruşa geçmek için zahmet içinde sıra bekleyen yaşlı ge­
nerallere tiksinerek bakardı. Şöyle yakınlarında bir yerde gerçek bir 
bomba patlasa, acaba nasıl davr.ınırlar diye düşünürdü. Herhalde hepsi 
kalp sektesi geçirirdi. Her ay giuikçe artan sayıda tank ve havan topu 
TV ekranında boy gösteriyordu. Mahmud onların her türlü engeli toza 
ve kana bulayabilecek korkunç bir güç oluşturduğunu düşünürdü. 

Kavurucu yaz ayları başladı. Tahran'ı güneyden saran çöl kaynı­
yordu. Mahmud artık kendisini daha iyi hissettiği için, uzun bir aradan 
sonra akşam yürüyüşlerine yeniden başlamaya karar verdi. Dışarda ağır 
ağır dolaşu. Vakit ilerlemişti. Hızla tamamlanan, korkunç, kocaman 
bir inşaat sitesinin yakınlarında, dar ve karanlık sokaklarda yürüyordu 
-burası yeni Rastakhiz merkeziydi . Karanlıkta birinin hareket 
ettiğini, sanki çalılıklar arasından çıkuğını duyar gibi oldu. İyi ama 
burada çalılık yok! Sonrd kendini yauştırmaya çalıştı. Yine de ürkerek 
en yakındaki sokağa döndü. Kuruntusunun belirli hiçbir nedeni ol­
madığını bildiği halde, hfila korkuyordu. Bir an üşüdüğünü hissetti ve 
evine gitmeye karar verdi. Kasabanın ortasına yakın bir yokuştan aşağı 
yürüyordu. Ansızın arkasında ayak sesleri duydu. Şaşırdı, çünkü cadde­
nin boş olduğundan ve etrafta hiç kimsenin bulunmadığından emindi. 
Yürüyüşünü istemeyerek hızlandırınca her kimse arkasındaki de aynı 
şeyi yapu. Bir süre ritmik bir biçimde, iki şeref muhafızı gibi birbirle­
rine ayak uydurarak yürüdüler. Mahmud daha da hızlanmaya karar ver­
di. Öteki kişi de aynısını yapu, hatta daha da yakınına geldi. Mahmud 
bir kurtuluş yolu bulmak üı.ere yavaşladı. Ancak bir an sonra korku 
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sağduyudan üstün geldi ve kaçmak için tekrar uzun adımlar atarak 
yürümeye başladı. Tüyleri ürpermişti, ardındakini sinirlendirmekten 
çekindi. Mahmud darbeyi ertelediğini sandı, fakat arkasındaki epeyce 
yaklaşmıştı ve sokakta adımlan birlikte yankılanırken, Mahmud onun 
soluğunu bile duyabiliyordu. Sonunda dayanamadı ve kaçmaya başla­
dı. Peşindeki onu takip etti, Mahmud da ceketi siyah bir bayrak gibi 
sallanarak hızla ilerledi, sokaklarda birdenbire başka kişilerin de takibe 
katıldığını farketti ve arkasında yakında düşecek bir çığın gürültüsünü 
andıran düzinelerle ayak sesi duydu. Soluğu kesildiği halde koşmaya 
devam etti. İyice terlemişti ve kendinde değildi; bir anda düşecekmiş 
gibi hissetti kendini. Son gücüyle yakındaki bir kapının koluna 
uzandı, parmaklıklı bir pencerenin demirine tutundu ve orada sallanıp 
kaldı. O anda kalbinin duracağını ve bir düşmanın kaburgalarını kırıp 
iç organlarını parçalayacağını sandı. Sonunda kendine geldi ve etrafına 
bakındı. Sokaktaki tek canlı, duvara tırmanan boz renkli bir kediydi. 
Mahmud kalbini tutarak yavaş yavaş, yorgun, bitkin, yenik bir halde 
evine döndü. 

("Herşey, o gece toplantıdan ayrılırken yapılan saldırıyla başladı. O 
andan itibaren sürekli korku hissettim. Beni en beklenmedik anlarda et­
kiledi korku. Utanıyordum, fakat onunla başa çıkamıyordum. Beni çok 
rahatsız etmeye başladı. Bu kuruntuyu içimde taşıyarak, korku üstüne 
kurulmuş bir sistemin istemeden bir parçası olmaktan tiksiniyordum. 
Benimle diktatör arasında korkunç fakat sabit, bir tür patolojik sembi­
yoz* kendini kabul ettirmişti. Korkum yüzünden nefret ettiğim bir sis­
temi destekliyordum .  Şah bana -korkuma, yani gerçekte korkumun 
onu düş kırıklığına uğratmayacağına- güvenebilirdi. Korkumu yene­
bilseydim tahtın temellerini el altından az da olsa yıkmaya çalışa­
bilirdim, ancak henüz kendimde bu gücü bulamıyordum.") 

Mahmud bütün yaz boyunca kendini kötü hissetti. Ağabeyinin ge­
tirdiği haberleri ilgisizce dinledi. 

O günlerde herkes bir yanardağın tepesinde yaşıyordu ve herhangi 
bir hareket patlamayı başlatabilirdi. Kermanşah'ta bir at kudurdu ve in­
sanların üzerine saldırdı -bir köylü, hayvanı kasabaya sürmüş, ana 
cadde üzerinde bir ağaca bağlamıştı. At ürktü ve yoldan geçen bazı 
araçların üzerine doğru şahlandı, bağını kopardı ve birkaç kişiyi yara-

* Birbirinden farklı canlıların ortak yaşayııı. (ç.n.) 
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ladı. Sonunda bir asker vurup öldürdü au. Halle ölü hayvanın etrafında 
toplandı. Polis geldi ve kalabalığı dağıunaya başladı. Birisi "At, halkı 
çiğnerken polis neredeydi?" diye bağırdı. Ondan sonra kavga çıku. Po­
lis ateş açu. Fakat kalabalık artmaya devam etti. Halle çılgına döndü ve 
barikatlar kurmaya başladı. O zaman ordu geldi ve kasaba komutanı 
sokağa çıkma yasağı uygulanmasını emretti. Ağabeyi Mahmud'a, "Bir 
isyanın çıkması için daha fazla olay gerektiğini mi sanıyorsun?" diye 
sordu. Mahmud her zaman olduğu gibi ağabeyinin abarttığını 
düşündü. Eylül ayı başlarında bir gün Mahmud, Rıza Han Bulvan'nda 
yürürken caddede bir kargaşanın farkına vardı. Uzaktan üniversitenin 
ana giriş kapısındaki askeri kamyonları, başlıkları, topları ve yeşil 
kışla üniformalarıyla askerleri görebiliyordu. Askerler öğrencileri yaka­
layıp kamyonlara bindiriyorlardı. Mahmud, çığlıklar duydu ve 
gençlerin caddeden kaçtıklarını gördü. Birdenbire canavar düdükleri 
öttü ve öğrencilerle dolu kamyonlar caddede ilerlemeye başladı. 
Öğrenciler elleri iplerle bağlı, saflar halinde platformlar üzerinde 
dikiliyor, askerler de onların etrafını sarıyorlardı. Görünüşte tarama 
hareketi bitmişti, Mahmud ordunun üniversiteye baskın yaptığını 
gidip ağabeyine söylemeye karar verdi. Mahmud'un polis saldırısından 
önce kültür toplantılarından hatırladığı Ferudun Gonci adlı genç bir 
lise öğretmeni de oradaydı. Mahmud'un ağabeyinin ifadesine göre, 
Gonci gece saldırısından sonraki gün okula gittiğinde, Savak'tan tele­
fonla daha önce haber almış olan müdür ona bir serseri ve kabadayı 
olduğunu, masum öğrencilerin onu görmesine izin verdiğinden dolayı 
utanç duyduğunu söylemiş, Gonci'yi işten çıkarmıştı. Gonci uzun bir 
süre işsiz kaldı; gezip dolaşarak kendisine bir iş bulmaya çalışıyordu. 

İki kardeş pazar yerind� bir lokantada yemeğe gitmeye karar verdi. 
Kalabalık ve havasız arka sokaklarda Mahmud esrar çeken çok sayıda 
gencin sendelediğini gördü. Bazıları yaya kaldırımına oturmuş, cam 
gibi ve görmeyen gözlerini sabit bir yöne çevirmişlerdi. Diğerleriyse 
gelip geçenleri rahatsız ediyor, onlara sövüp sayıyor ve yumruklarını 
sallıyorlardı. Mahmud ağabeyine, "Polis buna nasıl hoşgörü göste­
rebilir?" diye sordu. Ağabeyi, "Çok kolay, zaman zaman böyle bir ka­
labalık işe yarar. Bugün onların ellerine sopalar verilir, ceplerine biraz 
para konur ve öğrencileri dövmeye gönderilirler. Daha sonra basın, par­
tinin çağrısına uyan ve üniversite içinde yuvalanan haylaz ayak-
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takımına ders veren bu sağlıklı yurtsever gençlere övgüler düzer," ce­
vabını verdi. 

Bir lokantaya girip orta bölmede bir masaya oturdular. Mahmud 
yandaki masada yayılıp otunnuş adaleli iki adamın farkına vardığında 
hfila servis bekliyordu. Savak! -bu fikir Mahmud'un aklını karıştırdı, 
ağabeyine ve Gonci'ye, "Ne dersiniz?" diye sordu. Sonra kapıya daha 
yakın olalım dediler. Masalarını değiştirince garson hemen ortaya 
çıku. Ağabeyi yemek siparişi verirken, Mahmud'un gözü gösterişli, 
çok süslü giyinmiş ve el ele tutuşmuş iki adama ilişti. Korkuyla, 
eşcinselmiş gibi davranan Savak ajanları olabilirler diye düşündü. Son­
ra ağabeyine döndü ve "Ben pencere kenarında oturmayı tercih ederim," 
dedi. "Pazarda ne olup bittiğini görmek istiyorum." Başka bir masaya 
geçtiler. Ancak tam yemeye başlarlarken lokantaya üç adam girdi. Tek 
bir kelime söylemeksizin, sanki önceden planlamışlar gibi, Mah­
mud'un pazar yerini gözetlediği pencereye yakın bir masaya oturdular. 
Mahmud "Gözetleniyoruz," diye fısıldarken, aynı anda onlara hizmet 
eden garsonların kuşku içinde baktıklarını fark etti. O zaman anladı ki 
garsonlar onu, kardeşini ve Gonci'yi etrafta dolaşıp av arayan Savak 
ajanlarına benzetiyorlardı. Mahmud'un iştahı kaçu, lokması ağzında 
büyüdü. Tabağını bir yana iterek başıyla gidelim diye işaret etti. 

Mahmud'un ağabeyinin evine geldiler. Yorucu şehir hayaundan kur­
tulmak ve temiz hava almak için dağlara gitmeye karar verdiler. Şe­
miran'ın yeni zengin mahallesinden geçerek kuzeye çıkular, burada 
hava hala çimento kokuyordu. Şahane konaklardan, gösterişli villalar­
dan, lÜks lokanta ve mağazalardan, yüzme havuzlu ve tenis kortlu golf 
kulüplerinden geçtiler. Buralarda -uçsuz bucaksız- çölün her karışı 
binlerce değilse de yüzlerce dolar değerindeydi, buna rağmen çok ilgi 
görüyordu. Burası, saray seçkinlerinin büyülü ülkesi, başka bir dünya, 
başka bir gezegendi. 

80 



Sonraki haftalarda yeni mitingler, protesto eylemleri, gizli konfe­
ranslar ve ıartışmalar yapıldı. Kasımda insan haklarını savunmak için 
bir komiteyle gizli bir öğrenci sendikası kuruldu. Mahmud ara sıra 
yakındaki camilere gitti ve toplanan kalabalık halkı gördü; ancak on­
ların coşkulu, dindar tavrı ona yabancı olduğundan, bu dünya ile nasıl 
temas kuracağını bilmiyordu. Şöyle düşündü: Bütün bu insanların ne­
reye gittiğini kendime sormam gerek. Çoğu okuma yazma bile bil­
miyordu. Halk kendisini aldatan, sömüren, hor gören, anlaşılmaz ve 
düşman bir dünyada yaşıyordu. Onlar kendileri için bir barınak, biraz 
rahatlık ve korunma bulmak istiyorlardı. Bununla birlikte, bildikleri 
tek şey buydu: Bu düşman gerçeklik karşısında, köylerinde de olduğu 
gibi, her zaman ve her yerde olan Allah vardı. 

Mahmud artık okuyor, London ve Kipling'den çeviriler yapıyordu. 
lngiltcre'dcki yaşamını anımsadığında Asya ile Avrupa arasındaki fark­
ları düşünüyor ve Kipling'in formülünü kendi kendine tekrarlıyordu: 
"Doğu doğudur, Batı da batıdır, asla . . .  " Hayır, asla, hiçbir zaman 
uyuşmayacak ve birbirini anlamayacaklar. Asya, A vrupa'ya ait her 
değişimi bir yabancı unsur olduğundan dolayı reddedecektir. Avru­
palılar şaşıracak ve kızacak, ancak Asya'yı değiştiremeyeceklerdir. Av­
rupa'da çağlar birbirini izler, yenilikler hızla eskilerin yerini alır; dünya 
zaman zaman kendisini geçmişinden koparır, sonuçta yüzyılımızın in­
sanları atalarımızı anlamakta güçlük çeker. Burada durum farklı; burada 
geçmiş, şimdiki zaman kadar canlı, bilinmezlerle dolu, acımasız. Taş 
Devri, hesapçı, soğukkanlı elektronik çağla yanyana -bu iki çağ Cen­
giz Han'ın torunu olduğu kadar Edison'un da öğrencisi olan aynı 
adamın içinde yaşar ... o kişi Edison'un dünyasıyla tanışabilirse, tabii. 

Ocak ayı başlarında bir gece Mahmud kapının yüksek sesle 
çalındığını duydu ve yatağından fırJadı. 

("Ağabeyim gelmişti. Son derece heyecanlı olduğunu anladım. Ko­
ridorda ağzından çıkan tek kelime 'Katliam!'dı. Oturmak istemedi, oda­
da gezindi durdu ve karmakarışık sözler mırıldandı. Az sonra polisin 
Kum sokaklarındaki sivil halka ateş açtığını ve beş yüz kişinin 
öldürüldüğünü söyledi. Çok sayıda kadın ve çocuk ölmüştü. Bütün 
olay önemsiz gibi görünen bir sorun yüzünden ortaya çıkmışu. Etelat 
adlı gazetede Humeyni'yi eleştiren bir makale çıkmıştı. Makale saraya 
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ya da hükümete mensup biri tarafından yazılmışb. Gazete Kum'a, Hu­
meyni'nin şehrine ulaşuğı zaman, halk olayı konuşmak için sokaklar­
da toplanmaya başladı. Polis ateş açınca meydanda bir panik oluştu -
halk kaçıp kurtulmak istedi, fakat bu mümkün değildi, çünkü polis 
bütün sokakları kapatıyor ve ateş etmeyi sürdürüyordu. Ertesi gün 
bütün Tahran'ın çalkalandığını habrlıyorum. O gizemli ve korkunç za­
manların yaklaşttğı hissedilebiliyordu artık.") 
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Devrim, Şah yönetimine son verdi. Sarayı yıku ve mutlakiyeti 
gömdü. Herşey sarayın bir yetkilisi tarafından yapılan, görünüşte ufak 
bir hatayla başladı. O yanlış adım yüzünden krallık kendi ölüm 
hükmünü imzaladı. 

Bir devrimin nedenleri çoğunlukla nesnel koşullarda -genel yok­
sulluk, baskı, kepazece yolsuzluklar- aranır. Ancak bu görüş, doğru 
olmasına rağmen tek taraflıdır. Kaldı ki bu gibi koşullar yüzlerce 
ülkede bulunur, devrimler ise ender olarak patlak verir. Gerekli olan, 
yoksulluk ve baskının bilincine, ayrıca yoksulluk ve baskının bu 
dünyanın doğal düzeni olmadığı inancına varmaktır. Bu durumda de­
neyimin -ne kadar üzücüyse de- tek başına yeterli olmaması tu­
haftır. Gerekli katalizör sözdür, açıklayıcı düşüncedir. Bundan dolayı 
zalimleri mermiler ya da hançerlerden çok, sözcükler -kontrolsüz, 
yeraltında başıboş dolaşan, başkaldıran sözcükler- korkutur. Ancak 
kimi zaman bir devrimi yaratan resmi, yasal, düzenden yana 
sözcüklerdir. 

Devrim; isyan, coup d'etat, saray darbesi gibi olaylardan ayırt edil­
melidir. Bir darbe ya da bir sarayın ele geçirilmesi planlanabilir, fakat 
bir devrim -asla. Devrimin ortaya çıkışı, patlamanın saati herkesi, 
onun uğruna mücadele edenleri bile, ansızın yakalar. Herkes, birdenbire 
çatlayan ve önüne çıkan herşeyi yıkan bu kendiliğindenlikten şaşkına 
döner. Devrim öyle insafsızca yıkıcıdır ki, sonunda kendi varoluşunu 
hazırlayan idealleri bile yok edebilir. 
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Tarihin haksızlığına uğramış (ve çoğunlukta olan) ulusların sürekli 
devrim düşüncesiyle yaşadıkları ve devrimi en basit çözüm yolu olarak 
gördükleri, yanlış bir varsayımdır. Her devrim bir faciadır ve insanlık 
feci durumlardan içgüdüsel bir biçimde kaçınmaya çalışır. Biz de kendi­
mizi böyle bir durumda bulsak, telaşla bir çıkış yolu, sessizlik ve 
alışık olduğumuz bir yer ararız. Devrimlerin uzun sürmemesinin nede­
ni budur. Devrimler baş vurulacak son çaredir ve halk devrime 
yönelmişse, bunun tek nedeni ancak, uzun yılların getirdiği deneyimin 
onlara başka çözüm yolu olmadığını öğretmiş olmasıdır. Bütün diğer 
çabalar ve araçlar başarısız kalmıştır. 

Her devrim, genel bir bitkinlik ve tükenmeden sonra gelir ve dizgin­
lenemez bir saldırganlık ortamında gerçekleşir. Otorite, sinirine doku­
nan bir ulusa tahammül edemez; ulus da nefret ettiği bir otoriteye daha 
fazla katlanamaz. Otorite tüm inanılırlığını yitirmiştir ve elleri boştur; 
ulusun sabrı taşmışur ve yumruklar sıkılmışbr. Gerilim ve giderek ar­
tan bir baskı havası sarar yer yanı. Bir terör psikozuna girmeye 
başlarız. Boşalma yaklaşmaktadır. Onu hissederiz. 

Mücadelenin tekniğine gelince, tarih iki tip devrim tanır. Birincisi 
saldırıyla yapılan devrim, ikincisi kuşatmayla yapılan devrim. 
Saldırıyla yapılan bir devrimin gelecekteki tüm şansı, başarısı ilk dar­
benin eriştiği noktaya göre belirlenir. Vur ve mümkün olduğu kadar 
fazla alan kazan! Bu son derece önemlidir, çünkü böyle bir devrim, en 
şiddetlisi olsa da, aynı zamanda en gelişigüzel olanıdır. Düşman yenil­
miştir, ancak geri çekilirken kuvvetlerinin bir kısmını korumuştur. 
Karşı saldırıya geçecek ve hasmını geri çekilmeye zorlayacaktır. 
Böylece ilk darbe ne ölçüde etkiliyse, sonraki geri çekilmelere rağmen 
kurtarılabilen alan o ölçüde geniş olacaktır. Saldırıyla yapılan bir dev­
rimde, ilk aşama en radikal olandır. Sonraki aşamalar, her iki tarafın da 
kesin uzlaşmaya vardığı noktaya kadar uzanan yavaş fakat aralıksız bir 
geri çekilme hareketidir sonuçta. Kuşatmayla yapılan devrimse 
farklıdır; burada ilk darbe çoğunlukla zayıftır ve bunun bir karışıklığın 
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habercisi olduğunu bile göremeyiz. Ancak olaylar çok geçmeden 
hızlanır ve gittikçe daha ciddi bir hal alır. Her geçen gün artan sayıda 
kişi olaylara kauhr. Otoritenin, ardına gizlendiği duvarlar önce çatlar, 
sonra yıkı l ır. Kuşatmayla yapılan bir devrimin başarısı, 
başkaldıranların kararlılığına. irade ve dayanma gücüne bağlıdır. Bir 
gün daha! Bir darbe daha! Sonunda büyük kapılar bile dayanamayıp 
çöker, kalabalık içeri dalar ve zaferini kutlar. 

Devrimi kışkırtan otoritedir. Elbette bunu o kadar bilinçli olarak 
yapmaz. Yine de hayat tarzı ve yönetim şekli sonuçta bir kışkırtma ha­
line gelir. Bu, seçkinler arasında bir dokunulmazlık duygusunun 
kökleşmesiyle ortaya çıkar: Biz herşeyi yapmakta serbestiz, ne istersek 
yapabiliriz. Bu bir aldanmadır; ancak belirli, rasyonel bir temele da­
yanır. Bir süre için gerçekten her istediklerini yapabilirlermiş gibi bir 
izlenim doğar. Bir skandalı başka bir skandal, bir yolsuzluğu başka bir 
yolsuzluk takip eder; suçlular hep cezasız kalır. Halk sessizlik ve sabır 
içinde bekler. Korkar; kendi gücünden henüz emin değildir. Aynı za­
manda yanlışlann ayrıntılı bir tutanağını saklar; bu yanlışlar bir an 
gelecek, tek bir bilançoda hesaplanacaktır. O anın seçilmesi tarihçe bi­
linen en büyük sırdır. Niçin bir başka gün değil de tam o gün? 
Sonuçta yönetim, daha dün bile çok kötü aşırılıklar yapmıştı ve yine 
de ortalıkta hiçbir tepki yoktu. Yöneten, şaşkınlık içinde kendi kendine 
sorar: "Ben ne yaptım? Nedir onları birdenbire harekete geçiren?" 
Yaptığı şudur: Halkın sabrını kötüye kullanmıştır. İyi de, bu sabrın 
sının nerededir? Nasıl tanımlanabilir? Cevap belirlenebilse de, her du­
rum için farklı olacaktır. Kesin olan tek şey, böyle bir sınırın varlığını 
ve ona saygı göstermeyi bilen yöneticilerin uzun süre iktidarda kala­
bildiğidir. Ancak, böyle yöneticilerin sayısı pek azdır. 

Şah, bu sının nasıl çiğnedi de kendi idam hükmünü verdi? Bir ga­
zete makalesi yoluyla. Otorite bilmelidir ki, dikkatsiz tek bir sözcük 
en büyük imparatorluğu bile yıkabilir. Otorite bunu biliyormuş ve 
uyanıkmış gibi görünür, ancak nefsini koruma içgüdüsü zayıfladığı, 
kendine fazla güvenme ve kibirlilik üstün geldiği anda büyük hatayı 
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yapar ve çöker. 8 Ocak 1978'de, hükümet gazetesi Etelat'ta Humey­
ni'yi eleştiren bir makale çıktı. O sırada Humeyni, Şah'a karşı bir 
mülteci olarak ülke dışında mücadele ediyordu. Despot tarafından zul­
medilmiş ve ülkeden kovulmuş olan Humeyni halkın vicdanı ve 
taptığı kişi olmuştu. Humeyni efsanesini yıkmak, kutsal bir şeyi 
yıkmak, haksızlığa uğramış ve aşağılanmış kişilerin ümitlerini 

yıkmak demekti. Makalenin niyeti de tamı tamına buydu. 

Bir düşmanı perişan etmek için ne yazılmalıdır? En iyisi onun biz­
lerden biri değil -garip, yabancı, ecnebi- olduğunu kanıtlamaktır. 
Bu amaçla "gerçek aile" kategorisini yaraunz. Burada biz, sen ve ben, 
yetkililer ve ulus gerçek bir aileyiz. Biz birlik içinde, kendimiz gibi 
olanlar arasında yaşarız. Başımızın üzerinde aynı çau vardır, aynı masa· 
da otururuz, birbirimizle geçinmeyi ve birbirimize yardım etmeyi bili­
riz. Ne yazık ki yalnız değiliz. Etrafımızda bir sürü garip, yabancı ve 
bizden olmayan insan var; onlar bizim huzurumuzu ve rahatımızı boz­
mak ve ülkemizin yönetimini ele almak isterler. Bir yabancı nedir? 
Yabancı, herşeyden önce bizden daha kötü -aynı zamanda daha teh­
likeli- biridir. Keşke yalnızca kötü olsaydı da, kendi haline 
bırakılabilseydi. Ama hiçbir çare yok! O, suları çamurla kirletecek, 
bela çıkartacak ve yıkıcı olacaktır. Bizlerin arasını açacak, bizleri aptal 
yerine koyacak ve gücümüzü kıracaktır. Yabancı sizi pusuda bekler. 
Şanssızlıklarınızın nedenidir. Peki onun gücü nereden gelir? Ar­
kasındaki gizli (yabancı, ecnebi) güçlerden. Bu güçler tanımlanabilir ya 
da tanımlanamaz, ancak kesin olan şudur: Onlar güçlüdür. Daha 
doğrusu, biz onlara ılımlı davranırsak güçlü olurlar. Diğer yandan biz 
uyanık olur ve mücadeleye devam edersek, o zaman biz daha güçlü olu­
ruz. Şimdi Humeyni'ye bakın. İşte size bir yabancı. Dedesi Hindis­
tan'dan gelmiş, öyleyse kendimize şunu sorahm: Bu yabancının torunu 
kimin çıkarına hizmet eder? İşte makalenin ilk bölümü böyleydi. 
İkinci bölümü sağlıkla ilgiliydi. Sağlıklı olmamız ne büyük bir ni­
met! Çünkü bizim gerçek ailemiz ezelden beri sağlıklıdır. Bedenen ve 
zihnen sağlamdır. Biz bu sağlıklılığı kime borçluyuz? Bize iyi ve mut­
lu bir hayat sağlayanlara, bundan dolayı dünyanın en üstün kişileri 
olanlara, yani yetkililerimize borçluyuz. Böyle yüce kişilere kim karşı 
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durabilir? Ancak sağduyudan yoksun olanlar. Madem ki bizimkiler en 
iyi yetkililerdir, onlara karşı savaşan çılgın biri olmalıdır. Sağlam bir 
toplum bu tür budalaları belirlemeli ve onları başından atıp uzaklara 
göndermelidir. Nitekim Şah'ın onu ülkeden kovması hayırlı bir işti. 
Aksi halde Hwneyni'nin tımarhaneye atılması gerekecekti. 

Bu gazete Kwn'a geldiği zaman halk epeyce hiddetlendi. Caddelerde 
ve meydanlarda toplandı. Okuma yazma bilenler diğerlerine durumu 
yüksek sesle açıkladılar. Karışıklık, bağıran ve tartışan halkın daha 
büyük gruplar oluşturmasına yol açtı -bitmez tükenmez tartışmalar 
her yerde, her zaman, gece gündüz, lranlılar'ın en büyük tutkusudur. 
Bu aralıksız konuşmadan en çok etkilenen gruplar mıknatıs gibiydiler; 
büyük bir halk kitlesi toplanıncaya kadar ana meydana yeni dinleyiciler 
çekmeye devam ettiler. Bu ise polisin en sevmediği şeydir. Böyle 
büyük bir toplantının yapılmasına kim izin verdi? Hiç kimse. Hiçbir 
izin verilmemiştir. Aynca yumruklarını sallayarak bağınp çağırmak 
için kim izin verdi? Polis, bunların gereksiz sorular olduğunun, işe 
girişme zamanının geldiğinin ta başından farkındadır. 

Şimdi en önemli an gelmiştir, ülkenin, Şah'ın ve devrimin kaderini 
tayin edecek olan an, bir polis memurunun kalabalığın kenarında duran 
bir adama doğru yürüdüğü ve sesini yükselterek ona evine gitmesini 
emrettiği an gelmiştir. Bu iki adam sıradan, isimsiz kişilerdir, ancak, 
karşılaşmalarının tarihsel bir önemi vardır. Her ikisi de yetişkin, bazı 
olaylan görmüş geçirmiş ve kişisel deneyimleri olan kişilerdir. Polisin 
deneyimi: Bir insana bağınp sopamı kaldırırsam, o önce korkudan 
uyuşup kalır, sonra koşarak kaçar. Kalabalığın kenarındaki adamın de­
neyimi: Yaklaşan bir polis gördüğüm anda ödüm kopar ve koşmaya 
başlanın. Bu deneyimlere dayanarak iyi bir senaryo hazırlayabiliriz: 
Polis bağırır, adam kaçar, diğerleri toz olur ve meydan boşalır. Fakat 
bu kez herşey farklı bir biçimde gelişiyor. Polis bağırıyor, fakat adam 
kaçmıyor, orada dikilip polise bakıyor; bu bakış yalnızca tedbirli ve 
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korkulu değil, aynı zamanda sert ve cüretli. lşte durum bu merkezde. 
Kalabalığın kenarında duran adam üniformalı yetkiliye küstahça 
bakıyor. Polis kımıldamıyor. Etrafına göz atıyor ve aynı bakışı diğer 
yüzlerde de görüyor. O adamınki gibi diğer yüzler de uyanık, hfila biraz 
korkak, fakat daha şimdiden metin ve sert. Polis bağınnaya devam 
ediyor, ama hiç kimse kaçmıyor; sonunda o da sesini kesiyor. Bir 
anlık sessizlik. Polisle o adamın olup bitenlerin farkında olup ol­
madıklarını bilmiyoruz. Adamın korkusu geçmiştir, bu da kesinlikle 
devrimin başlangıcıdır. Şimdiye dek bu iki adam ne zaman birbirine 
yaklaşsa, bir üçüncü şahıs hemen araya ginnişti. Üçüncü şahıs kor­
kuydu. Korkuysa polisin dostu, adamın düşmanıydı. Korku kendi ku­
rallarını dayatıyor ve herşeye karar veriyordu. Şimdi ise iki adam ilk 
defa yalnız, yüz yüze. Korku yok oluyor. Şimdiye dek bütün ilişkileri 
heyecan, saldırganlık, hakaret, öfke ve terörle doluydu hep. Ancak 
şimdi korku yok olmuş, bu sapık ve nefret dolu birlik ansızın 
yıkılmış, sanki bir ateş söndürülmüştür. Bu iki adam artık birbirine 
karşı kayıtsız ve ilgisiz hale gelmiştir; bu yüzden kendi bildiklerini 
okuyabilirler. Böylece polis ağır ağır karakola dönerken, adam orada 
dikiliyor ve gözden kaybolan düşmanına bakıyor. 

Korku: içimizde yaşayan yırtıcı, doymak bilmez hayvan. Orada 
olduğunu unutmamıza izin vermez. İçimizi kemirip durur, 
bağırsaklarımızı burar. Her zaman yemek ister, biz de ona en seçkin 
besinleri sağlarız. Onun tercih ettiği yiyecek kulağa çalınanlar, kötü 
haberler, ürkütücü düşünceler, kabuslu hayallerdir. Binlerce dedikodu, 
düşünce ve tuhaflığın arasından daima en kötülerini -yani korkunun 
en çok beğendiklerini- seçeriz. Onu tatmin etmek ve rahatlatmak için 
herşeyi yaparız. Burada, birinin konuşmasını dinleyen, soluk yüzlü ve 
telaşlı bir adam görüyoruz. Ne oluyor? Adam korkusuna yiyecek 
atıyor. Ya ona yedirecek hiçbir şeyimiz yoksa? Telaşla bir şeyler uydu­
ruruz. Ya hiçbir şey uyduramazsak? (Ender de olsa olabilir bu.) O za­

man başka kişilere koştururuz, onları ararız, sorular sorarız, dinleriz ve 
tuhaflıklar toplamaya çalışırız, çünkü tek amacımız korkumuzu doyur­
maktır. 
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Devrimler üstüne yazılmış bütün kitaplar, sendeleyen yetkenin 
çürüyüşünü ya da halkın sefalet ve acılarını anlatan bir bölümle başlar. 
Oysa bu kitaplar ürkütülüp sindirilmiş, dehşete düşmüş bir adamın. 
birdenbire nasıl olup da korkusunu yendiğini, nasıl rahatladığını anla­
tan psikolojik bir bölümle başlamalıdırlar. Bazen aniden, bir şok ya da 
arınma gibi gerçekleşiveren bu olağandışı sürecin aydınlatılması gere­
kir. Kişi korkuyu başından atar ve kendini özgür hisseder. Bu 
gerçekleşmeden hiçbir devrim mümkün değildir. 

Polis karakola döner ve komutanına rapor verir. Komutan silahlı 
adamlarını görevlendirir ve onlara alanın etrafındaki evlerin damlarında 
mevzilenmelerini emreder. Kendisi de bizzat şehir merkezine gider, 
dağılması için hoparlör kullanarak kalabalığa seslenir. Ancak hiç kim­
se onu dinlemek istemez. Bu yüzden, güvenli bir yere çekilir ve ateş 
emri verir. Otomatik silahlardan çıkan mermiler insanların başlarına 
yağmur gibi iner. Panik çıkar, gürültü yükselir ve kaçabilenler kurtu­
lur. Sonra silahlar susar. Ölüler meydanda kalır. 

Bu meydanın polis tarafından çekilmiş resminin katliamdan sonra 
Şah'a gösterilip gösterilmediği bilinmiyor. Diyelim ki gösterildi. Ya 
da diyelim ki gösterilmedi. Şah çok çalıştığından zaman bulamamış 
olabilir. Onun mesaisi sabah 7'de başlar, gece yarısı sona ererdi. 
Gerçekten, yalnızca kışın St. Moritz'e kayak yapmaya gittiği zaman 
dinlenirdi. Orada bile, konutuna dönüp tekrar çalışmaya başlamadan 
önce kendisine yalnızca iki ya da üç tur kayak yapma izni verirdi. Ma­
dam L. o günleri anımsarken, lmparatoriçe'nin St. Moritz'de çok de­
mokratik tarzda hareket ettiğini söyler. Delil olarak ortaya, kayak 
asansörü için kuyrukta sıra bekleyen tmparatoriçe'yi gösteren bir 
fotoğraf çıkarır. Evet, aynen öyle -kayaklarına dayanarak sırada wnte­
nen zarif ve hoş bir kadın. Oysa, der Madam L., öyle zengindiler ki, 
Şah'ın eşi rahatlıkla yalnızca kendine ait bir kayak asansörü 
yapılmasını emredebilirdi! 

Ölüler burada beyaz kefenlere sarılır ve tahta teskereler üzerine 
yatırılır. Tabutu taşıyanların hızlı, bazen koşmaya dönüşen 
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yürüyüşleri, büyük bir telaş izlenimi yaratır. Cenaze töreni aceleye ge­
tirilir, her yandan haykırış ve feryatlar yükselir; yas tutanlar rahatsız ve 
huzursuzdur. Sanki ölülerin varlığı onlan öfkeden çıldırtır ve ölüleri 
hemen toprağa vermek isterler. Sonradan mezarların üzerine yemekler 
serilir ve cenaze ziyafeti başlar. Her gelip geçen ziyafete çağrılır ve ye­
mek yer. Aç olmayanlar yalnızca biraz meyva, bir elma ya da portakal 
alır; ancak herkes bir şey yemek zorundadır. 

Ertesi gün, anma törenine başlanır. Halk ölmüş kişinin hayabnı, te­
miz kalbini ve dürüst kişiliğini yadeder. Bu tören kırk gün sürer. 
Kırkıncı gün aile, dost ve tanıdıklar merhumun evinde toplanırlar. 
Komşular -tüm yöre ve köy halkı yığın halinde- evin etrafına 
doluşur. Yas tutan halkın anma törenidir bu. Acı ve keder, halkın ma­
temi, umarsız kreşendo son haddine erişir. Ölüm doğal, yani olağan in­
san kaderine uygun biçimde olmuşsa -uzun zaman devam edebilen­
bu toplanu, kasvetli ve aciz bir teslimiyet halinden sonra birkaç saat­
lik coşkulu ve acıklı dualardan ibaret kalır. Ancak ölümün darbesi biri­
si tarafından vahşice indirilmişse, halk tutkulu bir misilleme ve in­
tikam duygusuna kapılır. Sınırsız bir öfke ve nefret havası içinde 
katilin, onları bu büyük acıya sürükleyen adamın adını haykırırlar. O 
kişi uzakta bile olsa, o anda tüylerinin ürpereceğine inanılır: Evet, 
onun günleri sayılıdır. 

Zulüm alunda çiğnenmiş, alçalulmış, oyuncak haline getirilmiş bir 
ulus, kuşkusuz, başını sokabileceği, koruyabileceği ve benliğine 
kavuşabileceği bir sığınak arar. Özelliğini, kimliğini, hatta doğal 
yaşam hakkını koruyacaksa bu kaçınılmazdır. Ancak bir ulus 
bütünüyle göç edemez, bundan dolayı mekfuıdan çok, zamandan göç et­
meye başlar. Yaşanan gerçeğin gittikçe daralan baskı çemberleri ve teh­
ditleri karşısında, yitik bir kutsal emanet gibi görünen geçmişe döner. 
Yönetimin savaşmaktan korkacağı kadar eski, dolayısıyla kutsal olan 
gelenek ve görenekler yoluyla, kendini yeniden emniyette hissetmeye 
başlar. lşte bu nedenle her diktatörlükte adetler, inançlar ve simgeler 
yavaş yavaş yeniden canlanır - diktatörlüğe zıt, onun iradesine karşı 
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bir şey olarak. Geçmiş yeni bir duygu, yeni ve kışkırtıcı bir anlam ka­
zanır. Bu, önceleri duraksayarak ve çoğu kez gizlilik içinde gerçekleşir; 
ancak diktatörlük giderek dayanılmaz ve eı;ici bir hal alınca, eskiye 
dönüşün gücü ve etki alanı büyür. Kimileri bunu Ortaçağ'akadar 
giden bir geri dönüş olarak kabul ederler. Öyle de olabilir. Ancak bu 
daha çok, halkın karşıtlığını belirtme aracıdır. Yönetim ilerleme ve 
çağdaşlığı temsil ettiğini iddia ediyor, öyleyse biz de değer­
lerimizin farklı olduğunu göstereceğiz. Bu, atalarımızın unutulmuş 
dünyasını yeniden elde etme arzusundan çok, politik bir kin sorunudur. 
Yaşam gerçekten daha iyiye gittiğinde, eski adetler duygusal 
içeriklerini yitirip eskiden oldukları şeye -törensel bir biçime­
dönüşüverirler. 

Yükselen muhalefet ruhunun etkisiyle birdenbire politik eyleme 
dönüşen bu tür bir töre de, ölenlerin kırkıncı günde anılmasıydı. Her 
zaman yalnızca aile ve komşuların yer aldığı tören bir protesto 
gösterisine dönüştü. Kum olaylarından kırk gün sonra halk katliamın 
kurbanlarını anmak amacıyla lran kasabalarındaki birçok camide top­
landı. Tebriz'de gerginlik o kadar arttı ki, neticede bir isyan çıku. Kala­
balık bir halk kitlesi "Şah'a Ölüm!" diye bağırarak caddeleri inletti. 
Ordu olaya müdahale etti ve şehri kana boğdu. Yüzlerce kişi öldü, bin­
lercesi yaralandı. Kırk gün sonra, kasabalarda yas başladı -Tebriz'deki 
katliamı anma zamanı gelmişti. Bir kentte -lsfahan'da- umarsız, 
kızgın bir halk kitlesi caddeleri doldurdu. Ordu ayaklananların etrafını 
sardı ve ateş açu; bu defa daha çok insan öldü. Kırk günlük bir süre 
daha geçince, yas içindeki halk lsfahan'da ölmüşlerini anmak için 
düzinelerce kasabada birden toplandı. Daha fazla gösteri ve katliam 
oldu. Kırk gün sonra aynı olay Meşhed'de tekrarlandı. Daha sonra Tah­
ran ve sonra yine Tahran. Sonunda hemen hemen her şehir ve kasabada 
bu olay tekrarlanmaya başladı. 

Böylece kan devrimi, kırk günlük aralarla birbirini izleyen patlama­
lar sonucu iyice ilerler. Kırk günde bir, ümitsizlik, öfke ve kan dökme 
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patlaması ortaya çıkar. Patlama her defasında daha korkunç olur -
kalabalık gittikçe büyür ve kurbanların sayısı artar. Terör mekanizması 
yön değiştinneye başlar. Terör, tam anlamıyla halkı dehşete düşünnek 
için kullanılır. Ancak iktidarın uyguladığı terör, artık halkı yeni 
çarpışmalara ve saldırılara yönlendirmektedir. 

Şah'ın tepkisi bütün despotlannkinin aynıydı: önce vur ve bastır, 
sonra iyice düşün: Bundan sonra ne olacak? Birincisi, pazunu şişir, bir 
güç gösterisi yap ve daha sonra, varsa, bir beyne sahip olduğunu 
kanıtla. Despot yönetim, güçlü görünmeye büyük önem verirken, 
bilgeliğinden dolayı takdir edilmeye pek önem vennez. Kaldı ki bilge­
lik bir despot için ne anlam taşır? Gücün kullanılmasındaki ustalık de­
mektir ancak. Bilge despot, ne zaman ve nasıl vuracağını bilir. Sürekli 
güç gösterisi bir zorunluluktur; çünkü aslında her diktatörlük 
yönetilenlerin en zayıf içgüdülerine seslenir: korku, komşularına karşı 
saldırganlık, dalkavukluk. Terör, böyle içgüdüleri en etkili biçimde 
uyarır; güçten korkmak terörün kaynağıdır. 

Bir despot, insanın alçak bir yaratık olduğuna inanır. Sarayını alçak 
insanlar doldurur, çevresini alçaklar oluşturur. Dehşete düşmüş bir top­
lum, uzun süre, düşünme yeteneği olmayan, herşeye boyun eğen bir 
serseri gibi davranacaktır. Ona denileni yaptırmak için yiyecek vennek 
yeterlidir. Eğlendirilince mutlu olur. insanlığın hayli küçük olan poli­
tik hileler hazinesi bin yıllık bir dönemde pek değişmemiştir. Kendile­
rine yetki verildiği taktirde nasıl idare edeceklerini bildiklerine inanan 
bir sürü amatör politikacıya sahip olmamızın nedeni de budur. Yine 
de, şaşırtıcı olaylar meydana gelebilir. Bir bakarsınız, iyi beslenmiş ve 
epeyce eğlendirilmiş bir kalabalık söz dinlememeye başlıyor. 
Eğlenceden fazlasını talep ediyor. Özgürlük istiyor, adalet istiyor. Des­
pot şaşırıp kalır. O, bir insanı, olduğu haliyle, bütünlüğüyle ve 
şerefiyle görmenin yolunu bilmez. Böyle bir adam sonunda dik­
tatörlüğü tehdit edecek ve onun düşmanı olacakur. Bu yüzden dik­
tatörlük, o adamı yok etmek için tilin gücünü toplar. 

Diktatörlük, halkı hor gördüğü halde, takdirini kazanmak için hayli 
çaba harcar. Kanunsuz olmasına rağmen -daha doğrusu kanunsuz 
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olduğundan- kanun vannış gibi göstermeye çalışır. Bu konuda faz­
lasıyla alıngan, hastalık derecesinde duyarlıdır. Bundan başka, (ne kadar 
derine gizlenmiş olursa olsun) bir aşağılık duygusu da vardır. Sahip 
olduğu genel beğeniyi kendisine ve başkalarına kanıtlamak için 
herşeye katlanır. Bu destek yalnızca sonu görünmez bir bilmece bile 
olsa, memnunluk vericidir. Yalnızca görüntü kurtarılmış olsa da, ne 
fark eder? Diktatörlüğün dünyası gösterişlerle doludur. 

Şah bile onaylanma ihtiyacı hissetti. Bu nedenle Tebriz katliamının 
son kurbanları gömüldüğü zaman, aynı şehirde şahlık şerefine bir des­
tekleme gösterisi düzenlendi. Şah'ın partisi Rastakhiz'in eylemcileri 
büyük şehir meydanında toplandılar. Liderin şaşaalı resimlerini 
taşıyarak geçit törenleri yaptılar. Bütün hükümet mensupları tribünleri 
doldurdu. Başbakan Cemşid Amuzegar toplanan halka nutuk çekti. 
Dediğine göre, birkaç anarşist ve teröristin milletin birliğini nasıl yok 
edip huzurunu bozabileceğini meı-dk ediyordu: "Sayılan o kadar az ki, 
bir grup oluşturdukları bile söylenemez. Hepsi bir avuç adam." Şükür 
ki dedi, evlerimizi ve refahı yıkmak isteyenlere karşı ülkenin her yerin­
den sevindirici haberler geliyor -bundan sonra da Şah'ı desteklemek 
için resmi bir karar kabul edildi. Gösteri bittiğinde, katılanlar gizlice 
sıvışıp evlerine gittiler. Halkın çoğu bu gösteri için Tebriz'e 
taşındığından kasabalarına otobüslerle geri gönderildi. 

Bu olaydan sonra, Şah kendisini daha iyi hissetti. Kendini yeniden 
topluyor gibiydi. O zamana kadar kan bulaşmış kartlarla oynuyordu. 
Şimdiyse, hilesiz bir desteyle oynamaya karar verdi. Halkın sempatisi­
ni kazanmak için, Tebriz'de halka ateş açmış birliklerin komutanlarına 
işten el çektirdi. Bu hareketi generaller arasında hoşnutsuzluğa neden 
oldu. Generalleri yatıştırmak için lsfahan sakinlerine ateş açılmasını 
emretti. Halk öfke ve nefretle tepki gösterdi. O zaman halkı 
yatıştırmak istedi; bunun için de Savak başkanını işten attı. Savak 
dehşete düştü. Savak'ı yatıştırmak için, onlara istedikleri herkesi tutuk­
lama izni verdi. Böylece terslikler, sapmalar, dolambaçlı yollar, belir­
siz ve tedbirsiz hareketler içinde Şah uçuruma adım adım yaklaşmaya 
başladı. 
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Şah kararsız olmaktan dolayı çok kınandı. Hep politikacılann ka­
rarlı olması gerektiği söylenir. Fakat hangi konuda kararlı? Şah tahtını 
elinde tutmak-konusunda kararlıydı ve bu ·amaçla her olanağı araştırdı. 
Silah kullanmayı ve demokratlaşmayı denedi, insanları hapse atu ve 
serbest bıraku; bazılarını işten çıkardı, diğerlerini terfi ettirdi; gözdağı 
verdi, sonra övdü. Ne var ki bunların bir yararı olmadı. Halk aruk bir 
Şah istemiyordu: bu türden bir otorite istemiyordu. 

Şah'ı düşüren, kendini beğenmişliği oldu. Kendisini ülkesinin ba­
bası saydı, fakat ülke ona karşı ayaklandı. Bunu dert edindi, üzüldü. 
Bedeli ne olursa olsun (yazık ki kan dahil), şefkatle beslenen eski bir 
imgeyi, yıllarca şükranla velinimetinin ayağına kapanmış mutlu bir 
halk imgesini yenilemek istedi. Fakat Şah halkın lütuf değil, haklarını 
talep ettiği bir zamanda yaşadığımızı unuttu. 

Kendisine çok inandığı, kendisini aşırı derecede ciddiye aldığı için de 
yok olmuş olabilir Şah. Halkın kendisine taptığına; onu en iyi, en 
değerli ve en yüce kişi olarak kabul ettiğine kesinlikle inanıyordu. 
Halkın çıkardığı isyan anlaşılır gibi değildi; isyan onu şaşırttı ve diren­
cini yok etti. Hemen tepki göstermek zorunda oldugunu sandı. Bu da 
şiddetli, öfkeli ve çılgınca kararlar almasına neden oldu. Şah'ta azıcık 
bile espri gücü yoktu. Örneğin şöyle diyebilirdi: "Gösteri mi 
yapıyorlar? Bırakın yapsınlar. Altı ay mı? Bir yıl mı? Ben bekleyebili­
rim. Ne olursa olsun saraydan kımıldamayacağım." O zaman bekle­
diğini bulamayan kızgın halk sonunda ister istemez evine dönerdi, 
çünkü halk bütün ömrünil gösterilerde yilrüyerek geçiremez. Ancak 
Şah beklemek istemedi. Oysa politikada kişi beklemesini bilmek zo­
rundadır. 

Şah'ın yok olmasının bir nedeni de, kendi ülkesini doğru dürüst 
tanımamasıydı. Bütiln ömrünü sarayda geçirdi. Saraydan ayrıldığı za-
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man sıcak bir odadan dondurucu soğuğa çıkmış birine benzerdi. Şöyle 
bir etrafına bakıp çabucak içeri çekilirdi. Aslında bütün saraylarda, 
yıkıcı ve saptıncı yasaların geçerli olduğu bir yapı varlığını sürdürür. 
Çok eski zamanlardan beri bu böyle olmuştur, böyledir ve böyle ola­
cakur. On tane yeni saray yapurabilirsiniz, ancak yapım biter bitmez 
sizin saraylarınız da, beş bin yıl önce yapılmış saraylarda hüküm süren 
yasalara tabi olacaklardır. Tek çare sarayı, tramvay ya da otobüs gibi 
geçici bir mekan olarak kullanmakur. Binilir, bir süre gidilir, sonra i­
nilir. Doğru durakta inmeye ve fazla uzağa gitmemeye dikkat etmek 
çok önemlidir. 

Bir sarayda yaşarken farklı bir hayatı düşleyebilmek -örneğin ken­

di yaşamınızı sarayın dışında ve saray olmaksızın düşlemek­
dünyanın en zor işidir. Sonuna doğru yöneten, artık kurtulması için 
halkın kendisine yardıma istekli olduğunu keşfeder. Ne yazık ki böyle 
anlarda pek çok hayat kaybedilebilir. Politikada bu bir şeref sorunudur. 
Şerefli bir adam olan De Gaulle'ü ele alalım. O bir referandum kaybet­
ti, masasını temizleyip düzenledi ve bir daha geri dönmemek üzere sa­
rayı terketti. De Gaulle, ancak çoğunluk kendisini kabul ettiği sürece 
hükümetin başında kalmak istedi. Çoğunluk kendisine güven duymayı 
kestiği anda görevini bıraktı. Ancak onun gibi kaç kişi var? Birçokları 
ağlar, sızlar, fakat gitmez; millete işkence eder, ama yerinden 
kımıldamaz. Kapıdan atılsa bacadan girer; tekmelenip merdivenlerden 
yuvarlanır, yine de emekleyerek tekrar yukarı tırmanmaya çalışır. 
Böyle kişiler iktidarda kalabilme ya da iktidara yeniden gelme ümidiyle 
kendilerine bahaneler bulurlar; baş eğerek selam verirken aptal aptal 
gülümseyerek yere kapanırlar. Ellerini açarak, bakın ellerimde kan 
yok, derler. Ancak ellerini göstermek zorunda kalmaları onları çok 
utandırır. Ceplerinin içini dışarı çıkartırlar -bakın, fazla bir şeyim 
yok! Bu hale düşmek elbette insan onuruna yakışmaz. Şah saraydan 
ayrılırken ağlıyordu. Daha sonraki görüşmelerde ne kadar serveti bu­
lunduğunu ve bu servetin halkın düşündüğünden daha az olduğunu 
açıkladı. 
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Ben günlerimi amaçsızca Tahran sokaklarında dolaşarak geçirdim. 
Odamın sıkıcı boşluğundan ve saldırgan, iftiracı temizlikçi kadından 
kaçıyordum. Kadın durmadan benden para istiyordu. Temiz ve ütülü 
gömleklerim çamaşırcıdan geldiği zaman onları yeniden suya batırıyor, 
ipe geriyor -ve ücret talep ediyordu. Niçin? Gömleklerimi harap 
ettiği için mi? Dilenci eline benzeyen zayıf ve kuru eli siyah 
çarşafının altından uzanıyordu. Parası olmadığını biliyordum, ama be­
nim de param yoktu. Kadın bunu bir türlü anlamıyordu. Ona kalırsa 
dış dünyadan gelen herkes zengindi. Otel sahibi omuzlarını silkerek, 
"Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Sayın Bayım, devrimin bir 
sonucu olarak o kadın gibiler şimdi iktidarda," dedi. Otel sahibi bana 
doğal bir müttefik, bir karşı-devrimci olarak bakıyordu. Görüşlerimin 
liberal olduğunu varsayıyordu; iki amda bir derede kalmış olan liberal­
ler o sıralar en şiddetli saldırılara hedef oluyorlardı. Tanrı ile Şeytan 
arasında seçim yap! Resmi propaganda herkesten kesin bir açıklama 
bekliyordu; tasfiyelerin ve "birbirlerinin ellerinin temizliğini kontrol 
etme" adını verdikleri hareketin zamanı gelmişti. 

Aralık ayını şehirde gezip dolaşarak geçirdim. Yeni Yıl, 1979, yak­
laşıyordu. Bir arkadaşım telefonla samimi, akıllıca gizli tutulmuş 
neşeli bir parti düzenlediğini ve benim de gelmemi istediğini haber 
verdi. Ben başka planlarım olduğunu söyleyerek davetini reddettim. Ar­
kadaşım şaşkınlıkla sordu: "Ne gibi planlar? Böyle bir akşamda Tah­
ran'da ne yapabilirsin?" "Esrarengiz planlar" diye cevap verdim; bu da 
gerçeğe oldukça yakındı. Yılbaşı gecesi ABD Büyükelçiliği'ne gitmeye 
karar venniştim. Bütün dünyanın konuştuğu bu yerin o gece neye ben­
zeyeceğini görmek istiyordum. Otelden saat 1 1  'de ayrıldım. Yolum 
uzun değildi -yaklaşık 2 km.- yokuş aşağı olduğundan kolay bir 
yürüyüş yapabilirdim. Soğuk insanın içine işliyordu, rüzgar kuru ve 
dondurucuydu; dağlarda bir kar fırunası olmalıydı. Kimsenin gelip 
geçmediği, devriyelerin bulunmadığı boş sokaklardan yürüyüp geçtim. 
Sokaklardaki tek kişi Veliaht Meydanı'ndaki kulübesinde oturan bir 
fısukçıydı. O da Varşova'nın Polna Caddesi'ndeki saucılar gibi soğuğa 
karşı kalın giysilere bürünmüştü. Bir paket fısuk aldım ve ona bir 
avuç dolusu riyal verdim -çok fazlaydı; ama bu da benim ona Noel 
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hediyemdi. Sabcı amacımı anlamadı. Ona ödemem gereken miktarı 
sayarak aldı; paranın üstünü ciddi ve gururlu bir ifadeyle bana geri 
uzatb. Böylece ölü ve buz gibi soğuk şehirde karşılaşbğım tek kişiyle 
hiç değilse anlık bir yakınlık getireceğini umduğum jestim de işe yara­
madı. Çürümekte olan dükkanlara ve vitrinlere bakarak yürümeye de­
vam ettim, Taht-ı Cemşid'e girdim, yakılmış bir banka, yangından ha­
sara uğramış bir sinema, boş bir otel ve ışıkları yanmayan bir 
havayolları acentasından geçtim. Sonunda Büyükelçilik'e vardım. Gün­
düzleri burası büyük bir pazar yeri, faaliyet halinde bir ordugah, 
bağırıp çağırarak ferahlanabilecek bir eğlence parkı gibidir. İnsan bu­
raya gelip dünyanın bütün ileri gelenlerine sövüp sayabilir ve hiçbir 
cezayla karşılaşmaz. Bu işin gönüllüleri buradan hiç eksik olmaz. Fa­
kat gece yarısına yaklaşılan şu anda etrafta hiç kimse yok. Son oyun­
cular tarafından uzun zaman önce terkedilmiş çok büyük bir sahneyi 
andıran bu yerin etrafında yürüyorum. Ortada yalnızca kullanılmamış 
dekor malzemesi ve bir hayalet kasabanın ürpenici havası kalmış. 
RüzgAr parçalanmış bayrakları titretiyor; cehennem ateşinde ısınan 
şeytanları gösteren büyük bir resmi dalgalandırıyor. Daha ilerde nurlu 
yüzüyle İmam Ali bir şehidin ölüm törenine hazırlanırken, yıldızlarla 
bezenmiş silindir şapkası başında Carter, bir torba alun sallıyor. Plat­
formda hfila bir mikrofon ve çok sayıda hoparlör duruyor. Burada heye­
canlı hatipler halkı hiddete ve haksızlığa karşı öfke duymaya teşvik 
ediyor. O sesi çıkmayan hoparlörlerin manzanısı cansızlık ve boşluk 
hissini daha da arturdı. Asıl giriş kapısına doğru yürüdüm. Adet üzere, 
bu kapı bir zincir ve asma kilitle kapalı, çünkü halk Büyükelçilik'e 
hücum edip kapıyı kırdığından beri hiç kimse kilidi tamir etmemişti. 
Kapının yakınında iki genç muhafız, otomatik tüfekleri omuzlarında, 
soğuktan yüksek duvarın dibine çömelmişti -onlar lmam'ın hizme­
tindeki öğrenciler. Uyukluyor gibiydiler. Arka taraftaki ağaçlar 
arasında rehinelerin bulunduğu aydınlaulmış bina vardı. Pencerelere 
dikkatle bakıp etrafı iyice izlememe rağmen ne bir insan, ne de gölge 
görebildim. Saatime bakum. Gece yarısı olmuştu (en azından Tah­
ran'da} ve Yeni Yıl başlıyordu. Dünyanın bir yerinde parıldayan, 
rengArenk salonlarda sevinç ve neşeyle saatler vuruyor, şampanyalar 
patlıyor ve ziyafetler veriliyordu. Bunlar belki başka bir gezegende 
oluyordu, çünkü burada ses ya da ışıktan eser yoktu. Orada üşüyüp du-
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rurken, birdenbire, o dünyayı terkedip nasıl bu son derece ıssız ve can 

sıkıcı yere geldiğimi merak etmeye başladım. Bilmiyorum. Burada ol­
mam gerektiği yalnızca bu akşam aklımdan geçti. O elli iki Amerikalı 
ve iki lranlı'dan hiçbirini tanımıyordum, onlarla konuşmamışum bile. 
Bu noktada, belki olağanüstü bir şey olur sanmışum. Fakat hiçbir şey 
olmadı. 

Şah'ın ayrılışının ve monarşının yıkılışının yıldönümü yak­
laşıyordu. Bu nedenle televizyonda devrime ilişkin pekçok film 
gösterildi. Hepsi de birçok yönden birbirine benziyordu. Aynı resimler, 
aynı olaylar tekrarlandı. Birinci Perde'yi daima muazzam bir geçit 
törenine ait görüntüler oluşturuyordu. Böyle bir geçit töreninin boyut­
larını ifade etmek zordur: İnsanlardan oluşmuş bir nehre benzer, 
geniştir ve kaynar, günün ağarmasından akşam karanlığına dek ana 
caddelerden dalgalanarak akar. Öyle şiddetli bir seldir ki, bir an içinde 
herşeyi yıkıp yutacak gibidir. Havaya kaldırılmış tehdit edici yumruk­
lar ritmik bir tarzda dalgalanışlarıyla fırunaya tutulmuş bir .ormanın 
ağaçlarını andırır; hayret verici bir orman! Güriiltücü bir kalabalık aym 
perdeden "Şah'a Ölüm!" diye bağırır. Yakın plan yüzler. Bütün kamera­
manlar henüz yuvarlanmaya başlamakta olan bu çığın görüntüsüne 
hayran kalırlar; gördükleri şeyin boyutları onları derinden etkiler, ken­
dilerini Everest'in dibindeymiş gibi hissederler. Devrimin son aylarında 
birden kabarıveren bu milyonlarca insan bütün şehirlerin caddelerinden 
yürüyüp geçti. Onlar silah taşımadılar; güçleri sayılarında ve coşkulu, 
sarsılmaz kararlılıklarındayd.J. 

İkinci Perde en acı olanıdır. Kameramanlar binaların damlarındadır 
ve açılan sahnenin manzarasını kuş bakışı filme alırlar. önce bize cad­
dede olup biteni gösterirler. 1ki tank ve iki zırhlı araç mevzilenmiştir. 
Miğferli ve kurşun geçirmez ünifonnalı askerler yaya kaldırımlarında 
ve yolda ateş mevzilerine geçmişlerdir. Beklerler. Şimdi kameramanlar, 
yaklaşmakta olan gösteriyi çekmektedirler. Gösteri önce caddenin en 
uzak noktasında belirir, fakat çok geçmeden yaklaştığını görürüz. Evet, 
geçit töreninin baş tarafı oradadır. Erkekler, kadınlar ve çocuklar hep 
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birlikte yürüyorlar. Hepsi beyazlar giyinmiş; bu renk ölüme hazır ol­
mayı simgeler. Kameramanlar bize onların henüz hayatta olan 
yüzlerini gösterir. Gözlerini gösterir. Çocuklar yorgun fakat sakin bir 
halde olacakları görmeyi bekliyorlar. Dosdoğru tanklara doğru iler­
leyen, asla yavaşlamayan ya da durmayan halk -uyuşturulmuş mu, 
büyülenmiş mi, çıldırmış mı?- sanki hiçbir şey görmüyormuş, bom­
boş bir arazide dolaşıyormuş gibi yürümeye devam eder. Halk o andan 
itibaren cennete yürür gibidir. O anda film titremeye başlar, çünkü 
kameramanın elleri de titremektedir. O anda televizyondan bir 
gümbürtü, silah sesleri, mermilerin vızılusı, feryatlar. Derken şarjör 
değiştiren askerlerin, tareti sağa sola dönen bir tankın, miğferi 
gözlerine dek inmiş bir subayın yakın plan çekimleri görünür. Yine 
bir kaldırımın resmi çıkar ve sonra görüntü, caddenin karşısındaki evin 
duvarına, oradan da dama, bacaya, derken yalnızca bir bulutun kena­
rının görülebildiği boş gökyüzüne çevrilir. Sonra boş bir çerçeve ve 
karanlık. Ekranda bir yazı belirir: Bu, kameramanın çektiği son filmdi, 
ama kurtulanlar anısını koruyacak ve yaşatacaklardır. 

Son perde ağıttır. Ölüler şurada burada uzanmakta, yaralı bir adam 
kendisini kapıya doğru sürüklemekte, ambulanslar hızla geçmekte, 
halk seğirtmckte, bir kadın ellerini açarak yalvarmakta, uknaz, terle­
miş bir adam birisinin cesedini kaldırmaya çalışmaktadır. Halk geriye 
çekilmiş, dağılmış, yan sokaklardan keşmekeş içinde geçerken çok feci 
duruma düşmüştür.' Bir helikopter damlan sıyırıp geçer. Birkaç blok 
ilerde, trafik her zamanki gibi akmaya başlamışur bile; şehir günlük 
hayatına dönmüştür. 

Şöyle bir sahne hatırlıyorum: Göstericiler yürüyor. Bir hastaneden 
geçerken susuyorlar, çünkü hastalan rahatsız etmek istemiyorlar. Ya da 
bir başka sahne: Geçit töreninin arkasından giden delikanlılar 
döküntüleri topluyor, çöp tenekelerine atıyorlar. Göstericilerin 
yürüdüğü yol temiz bırakılmalıdır. Bir film parçası: Çocuklar okuldan 
evlerine dönüyor. Silah sesi duyuyor ve askerlerin göstericilere ateş 
açuğı yere doğru koşuyorlar. Defterlerinden yapraklar yırtıyor, onları 
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kaldırımlar üzerindeki taze kana batırıyor, sonra caddelerde koşarken o 
kanlı sayfaları gelip geçenlere bir uyan olarak gösteriyorlar. -Dikkat 
et! Orada silahlar patlıyor! lsfahan'da çekilmiş bu film birkaç kez 
gösterildi. Gösteri yapan insan kalabalığı geniş bir alandan geçiyor. 
Birdenbire ordu her yandan ateş açıyor. Halle haykırışlar, kargaşa ve 
gürültülü itiş kakışlar arasında canını kurtarmaya çalışıyor ve sonunda 
alan boşalıyor. Hayatta kalanlardan en sonuncular da muazzam alanı 
terk.edip ortadan yok olurken biz, o meydanın tam ortasında kalmış, te­
kerlekli sandalyede oturan sakat bir adam görüyoruz. O da kurtulmak 
istiyor, fakat tekerleğin biri saplanıp kalmış (film nedenini 
göstermiyor). Mermiler etrafında uçuşurken o içgüdüyle başını kolları 
arasında saklıyor. Sonra ümitsiz bir şekilde tekerlekleri çevirmeye 
çalışıyor, ancak tekerlekler hareket edoceğine bir nokta etrafında dönüp 
duruyor. Bu öyle kötü bir manzara ki, askerler sanki özel talimat bek­
liyormuş gibi ateşi kesiyorlar. Sessizlik. Az sonra geniş, boş bir alan 
görüyoruz; ortada bu mesafeden zorlukla seçilebilen, sakat, acı çeken 
bir böcek benzeri, tek başına kalmış bir insanın çarpık imgesi, tuzak 
sıkışıp kapanırken, hala can havliyle çabalıyor. Askerler tekrar ateşe 
başlıyorlar, geriye kalan tek hedefe. Adamın hareketsiz kaldığını 
görüyoruz az sonra. Öylece, hareketsiz; bir ya da iki saat boş meydanın 
ortasında (filmin yorumcusuna göre) bir halk anıb gibi kalıyor. 

Kameramanlar uzak çekimleri fazla kullanır. Sonuçta aynnblar yi­
tinlir. Oysa herşey aynnular aracılığıyla kanıtlanabilir. Yağmur dam­
lası içinde evren. Ben gösterilerde yürüyen insanların yakından 
çekilmiş fotoğraflarını özlüyorum. Sohbetleri özlüyorum. Gösteride 
yürüyen kişi ne kadar umutla doludur! Yürüyor, çünkü bir şeye 
güveniyor, bir iş başarabileceğine inanıyor. Daha iyi olacağından 
emin. Yürürken de şunu düşünüyor: Biz kazanırsak bana artık hiç kim­
se köpek muamelesi yapmayacak. Tüm ailesi için saun alacağı sağlam 
ve temiz ayakkabıları, bir yuvayı düşünüyor. Biz kazanırsak, insan 
gibi yaşamaya başlayacağım. Yeni bir dünya: Sıradan bir adam, bir ba­
kanı şahsen tanıyacak ve herşeyi halledecektir. Yoo, neden bakan ol­
sun? Biz, kendimiz bir komite kuracağız ve işleri yürüteceğiz! Fazla 
kesin ya da belirli olmayan başka düşünce ve planları da var, fakat hep-
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si iyi, insana ümit verici türden, çünkü o ve arkadaştan en iyi nitelik­
lere sahip: Bu planlar gerçekleşecektir. Adam gururlanır, içinde gücün 
yükseldiğini hisseder, çünkü yürümek aynı zamanda katılmaktır; ilk 
kez kaderini kendisi belirler, katkıda bulunur, sözünü geçirir, karar ve­
rebilir -o vardır. 

Bir zamanlar, kendiliğinden oluşan bir yürüyüş görmüştüm. Bir 
adam havaalanına giden yolda yürürken sanki bir şarkı söylüyordu. 
Şarkısı Allah hakkındaydı, ezan gibi -Allahüekber! Uzaktan duyula­
bi len güzel, dokunaklı bir sesi vardı adam ın. Yürürken hiçbir şeyi, 
kimseyi önemsemiyordu. Ben şarkı söyleyişini duymak istediğim için 
onu takip ettim. Kısa bir süre içinde caddede oynayan birkaç çocuk ona 
katıldı ve birlikte söylemeye başladılar. Derken bir grup adam ve utana 
sıkıla evinden çıkıp gelmiş bazı kadınlar göründü. Sayıları yaklaşık 
yüzü bulunca kalabalık gerçekten hızla çoğalmaya başladı. Canetti'nin 
dediği gibi "kalabalık kalabalığı çeker." Burada halk bir kalabalığın 
içinde olmak ister, kalabalık onları güçlendirir ve önemlerini arttırır. 

Amaçlarını kalabalık aracılığıyla anlatır, kalabalık ararlar. Böyle bir 
ortamda, yalnızken içlerinde taşıdıkları ve kendilerini mhatsız eden bir 
şeylerden kurtulurlar. 

Aynı cadde üzerinde (eskiden adı Rıza Şah'tı, şimdi Engelop) yaşlı 
bir Ermeni baharat ve kuruyemiş satar. Dükkanının içi gürültülü ve 
sıkıcı olduğundan, mallarını kaldırım üzerinde sergiler -torbalar, se­
petler, kuru üzüm, badem ,  hurma, fındık, zeytin, zencefil, nar, erik, 
biber, darı, aynca isimlerini ve yararlarını bilmediğim daha birçok 
yemiş. Bütün bunlar uzaktan bakılınca zengin ve canlı bir palete, 
zevkli ve ilginç bir resme benzer. Aynca dükkancı renklerin kompozis­
yonunu her gün değiştirir: kahverengi hurmalar bir gün, Antep fıstığı 

ve yeşil zeytinlerin yanındadır, ertesi gün hurmaların yerini beyaz ba­
demler alır, altın renkli  darının yerini ise gittikçe kızaran biberler. Bu 
renkli manzarayı ziyaret etmemin nedeni sırf zevk değildir. Serginin 
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günlük kaderi, aynı zamanda politika üzerine bir haber kaynağıdır; 
çünkü Engelop gösterilerin merkezidir. Sabahleyin kaldırımda bir sergi 
yoksa, Enneni telaş içindedir -bir gösteri yapılacaktır. Elbette mal­
larını kalabalığa çiğnetmektense, saklamayı tercih eder. Bu demektir ki 
ben kollan sıvamalı, kimin ne için gösteri yapacağını öğrenmeliyim. 
Fakat Engelop Sokağı'nın uzak bir yakasından Enneni'nin renkli ve 
parlayan paletini görebilirsem, anlarım ki normal, sakin ve olaysız bir 
gün geçecek; ben de gönül rahatlığıyla bir bardak viski içmek için 
Leon'un meyhanesine gidebileceğim. 

Engelop Sokağı'nın daha ilerisinde taze ve sıcak ekmek satan bir 
fırıncı vardır; lran ekmeği büyük ve yassı bir pasta gibidir. Bu ekmek­
lerin pişirildiği fırın, toprak altına üç metre kazılmış, duvarları 
çamurla sıvanmış bir çukurdur. Dibinde bir ateş yanar. Kocasına ihanet 
eden bir kadın böyle bir ateş kuyusuna atılır. Razak Naderi adlı on iki 
yaşında bir erkek çocuk bu fırında çalışır. Razak'ın hayau ilginç bir 
fi lm olabilirdi. Çünkü çocuk yaştaki bu genç, başkentten 10 km. 
uzaktaki Zanjan'a yakın köyünde annesini, iki kız ve üç erkek 
kardeşini bırakıp iş aramaya Tahran'a gelmiş. O zamandan beri de aile­
sini geçindirmek zorunda kalmış. Sabah 4'te kalkar ve fırının ağzına 
çömelir. Ateş gürlemeye başlar ve fırından korkunç bir sıcaklık gelir. 
Razak uzun bir kürekle somunları fırının içine dizer ve iyice piştikleri 
zaman onları dışarıya çeker. Bu şekilde akşam saat 9'a kadar çalışır. 
Bütün kazandığı parayı annesine gönderir. Onun bütün mülkü bir ba­
vul ve geceleri bürünüp yattığı battaniyeden ibarettir. Razak sık sık iş 
değiştirir, çoğu kez de işsizdir. Kabahatin kendisinde olduğunu bilir. 
Bir işe girdikten üç dört ay sonra sıla hasreti çekmeye başlar. Bir süre 
bu özlemi yenmeye çalışır, fakat sonunda otobüse binip köyüne döner. 
Annesiyle mümkün olduğu kadar uzun zaman kalmak istese de, bunu 
yapamayacağını bilir, çünkü o ailesinin tek dayanağıdır ve çalışmak 
zorundadır. Bu yüzden tekrar Tahran'a döner ve o arada işini başka biri­
nin aldığını öğrenir. Sonra işsizlerin toplandığı Gornruk Alanı'na gi­
der. Burası ucuz işçi paz.arıdır ve herkes en düşük ücretle çalışunlır. 
Ancak Razak birisi tarafından işe alınıncaya dek bir iki hafta beklemek 
zorundadır. Üşümesine, ıslanmasına ve karnı acıkmasına rağmen bütün 
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gün alanda dikilip bekler. Sonunda bir adam gelir ve onu farkeder. Ra­
zak mutludur, tekrar çalışmaya başlar. Fakat neşesi uzun sürmez. çok 
geçmeden yuvasına hasret duymaya başlar, bundan dolayı yine annesi­
ni görmeye gider ve sonra tekrar Gomruk Alanı'na döner. Razak'ın he­
men yakınında Şah'ın büyük dünyası, devrim, Humeyni ve rehineler 
vardır. Herkes aynı konudan söz eder. Fakat Razak'ın dünyası daha da 
büyüktür. O kadar büyüktür ki, Razak onun çevresinde dolaşır ve tek 
bir çıkış yolu bulamaz. 

1978 sonbaharı ve kışı sırasında Engelop Sokağı'nda sonsuz protes­
to gösterileri yapılır. Aynı olay bütün büyük şehirlerde olmaktadır. 
isyan ülkeyi silip süpürmektedir. Herkes greve gider; endüstri ve 
ulaşım tamamen durur. Onbinlerce kurban almasına rağmen, baskı art­
maya devam eder. Yine de Şah tahtından kımıldamaz ve saray teslim 
olacağa benzemez. 

Her devrimde, bir hareket bir yapıyla karşı karşıya gelir. Hareket 
yapıyı yıkmaya çalışanık ona saldırırken, yapı da kendini savunur ve 
hareketi söndürmeye çalışır. Eşit derecede güçlü bu iki kuvvet farklı 
özelliklere sahiptir. Bir hareketin özellikleri kendiliğindenlik, itici 
kuvvet, dinamik yayı lma -ve kısa ömürdür. Bir yapının 
özellikleriyse atalet, esneklik ve hemen hemen içgüdüsel olarak 
gösterdiği şaşırtıcı sağ kalma yeteneğidir. Bir yapıyı kurmak nispeten 
kolay, yıkmaksa çok zordur. Bir yapı, kurulmasını haklı gösteren 
bütün gerekçelerden daha uzun süre sağ kalabilir. Birçok zayıf. hatta 
göstermelik devlet, varlığını sürdürebilmiştir. Devletler sonuçta birer 
yapıdırlar ve hiçbiri haritadan silinmeyecektir. Birbirlerini destekleyen, 
arka çıkan bir tür yapılar dünyası vardır. Birisi tehdit edilince, yakını 
olan diğerleri hemen onun yardımına koşarlar. Sağ kalmasına yardım 
eden esneklik de yapının başka bir özelliğidir. Baskı altında bir köşeye 
sıkışınca kamını içeri çekebilir, büzülebilir ve tekrar açılıp yayılacağı 
anı bekleyebilir. tıginçtir ki, bu türden yenilenen bir genişleme her za­
man tam da bir büzülmenin olduğu yerde ortaya çıkar. Yapılar 
statükoya dönmeye eğilim gösterirler; en iyi saydıkları duruma, ideale 
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dönmeye çalışırlar. Bu özellik yapının ataletini yalanlar. Yapı yalnızca 
kendisine verilmiş bir ilk programa göre tepki gösterebilir. Yeni bir 
programa girin - hiçbir şey olmaz, yapı tepki vermeyecektir. O, 
önceki programı bekleyecektir. Bir yapı aynı zamanda hacıyatmaz gibi 
de hareket edebilir; tam devrilmiş gibi görünürken, aniden tekrar ayağa 
dikilir. Yapının bu özelliğinden habersiz olan bir hareket onunla uzun 
süre uğraşacak, derken zayıf düşecek ve sonunda yenilecektir. 

Şah'ın tiyatrosu: Şah en yüksek, uluslararası düzeyde bir tiyatro 
kurmaya çalışmış bir yönetmendi. Seyircilerini sever, onları m�mnun 
etmek isterdi. Ama sanatın gerçek doğasından habersizdi; bir 
yönetmenin gereksinim duyacağı hayal gücüne ve deneyime asla sahip 
olmadı; servet ve unvanın bu iş için yeterli olduğunu sandı. Aynı anda 
birçok yere yayılabilecek bir hareket için muazzam bir sahne yarattı. O 
sahnede "Büyük Uygarlık" adlı oyunu sergilemeye karar verdi. Büyük 
paralar harcayarak, dış ülkelerden sahne dekorları ithal etti. Her çeşit ci­
haz, makine, donanım -beton, kablo ve plastik malzeme dağları­
vardı elinde. Sahne malzemesinin çoğu gerçek donanımdı: tanklar, 
uçaklar, roketler. Sevinçli ve gururlu Şah birçok hoparlörden gelen 

övgü ve söylevleri dinlerken, kurum satarak sahnede yürüdü. Spotlar 
önce geri planı aydınlattı, sonra Şah'ın üzerine çevrildi. Şah parıltılar 
ortasında dikilip boy gösterdi. Bu, tek kişilik bir oyundu ve kendisi 
hem oyuncu hem de yönetmendi. Geri kalan herkes figürandı. Gene­
raller, bakanlar, hanımefendiler, erkek uşaklar -saray mensupları­
sahnenin üst tabakalarında bulunurken, onların altında orta sınıftan 
kişiler, iyice dipteyse en düşük kesimden figüranlar vardı. Büyük 
ücretlerin cazibesine kapılan insanlar -Şah onlara külçelerle altın vaat 
etmişti- yoksul köylerden şehirlere akın etmeye başladı. Şah hep sah­
nedeydi; oyunu kontrol ediyor ve figüranları yönetiyordu. Bir jest 
yaptığı zaman generaller esas duruşa geçiyor, bakanlar onun elini 
öpüyor, hanımefendiler karşısında saygı ile eğiliyordu. Düşük 
düzeydekilerin bir kısmına doğru yürüdüğü ve baş salladığı zaman, me­
murlar ödüllendirme ve terfi etme umuduyla onun huzuruna 
koşuyorlardı. Şah, sahnenin zemin kısmına ara sıra, o da kısa süreler 
için teşrif ederdi. Oradaki figüranlar uyuşuk davranırdı. Bunlar şehrin 
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baskısı altında yitip gitmiş, güvensiz, aldatılmış, sömürülmüş 
kişilerdi. İçinde yaşadıkları saldırgan, düşman dünyada kendilerini, 
tanımadıkları bir dekora yerleştirilmiş yabancılar gibi hissederlerdi. Bu 
ortamda başvurabilecekleri tek şey, kendi köylerinde de olduğu gibi, 
camiydi. Bu nedenle onlar da camiye gittiler. 

Oyun, çeşitli düzeylerde aynı anda oynanır; sahnede pekçok şey 
olur. Sahne, hareketlenmeye ve aydınlatılmaya başlar, makineler 
çalışır, bacalar duman çıkarır, tanklar ileri geri manevra yapar, bakanlar 
Şah'm elini öper, memurlar ödül peşinde koşar, polisler kaşlarını çatar, 
mollalar durmadan konuşur ve halk susar, işine devam eder. Bu arada 
kalabalık ve telaş giuikçe artar. Şah bir iş yapıyormuş gibi oraya bu­
raya işaret ederken, ansızın, sanki herkes rolünü unutmuş gibi bir 
şaşkınlık ortaya çıkar. Evet, halk senaryoyu yırtıp atıyor ve replikleri­
ni kendisi yazmaya başlıyor. Tiyatroda ayaklanma! Manzara bir 
vahşete dönüşüyor. Uzun süre hakkım alamamış, hor görülmüş 
figüranlar üst düzeydekilere ateş püskürüyor. Bu arada orta kesimdeki­
ler de onlara kaulıyor. Sahnede Şiiler'in siyah bayrcıkları görünüyor ve 
hoparlörlerden göstericilerin savaş türküleri duyuluyor. Allahüekbcr! 
Tanklar ileri geri gidiyor, polisler ateş açıyor. Müezzinin okuduğu 
ezan minareden etrafa yayılıyor. En üsttekilerde benzeri görülmemiş 
bir şaşkınlık var. Bakanlar kağıt paraları çantalara doldurup kaçıyor, 
hanımefendiler mücevher kutularını kapıp gözden kayboluyor, baş 
uşaklar yollarını şaşırmış gibi etrafta dolaşıp duruyor. Yeşil ceketli, 
baştan aşağı silahlı halkın fedaileri ve mücahitler ortaya çıkıyor. Bun­
lar askeri teçhizat depolarını teslim almışlar. Önce halka ateş açmış 
olan askerler şimdi onlarla arkadaşlık ediyor ve tüfek namlularına 
kırmızı karanfiller sokuyorlar. Sahneye şekerlemeler saçılıyor; bu ev­
rensel mutluluk anında dükkancılar halka sepetler dolusu bonbon 
dağıtıyorlar. Öğle vakti olmasına rağmen bütün otomobillerin farları 
yanıyor. Mezarlıkta büyük bir toplantı yapılıyor. Herkes oraya top­
lanmış, ölmüşleri için gözyaşı döküyor. B ir ana, asker oğlunun, 
gösterici kardeşlerine ateş etmektense, intihar etmeyi seçtiğini 
söylüyor. Ak saçlı Ayetullah Telegani nutuk çekiyor. Projektörlerin 
ışıkları birer birer sönüyor. Son sahnede Şah'ın mücevher kaplı tahtı, 
göz kamaşuncı, rengarerık bir parlaklıkla üst kattan yere iniyor. Tahtta 
oturan, olağanüstü cüsseli ve heybetli biri, çevresine ışik saçıyor. El-
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leri, ayakları, başı ve gövdesi teller ve kablolarla bağlı halde. Bu 
şahsın görüntüsü bizi çok etkiliyor, ondan korkuyoruz, bize boyun 
eğdirecek bir gücü olduğunu hissediyoruz. Ancak sahneye bir grup 
elektrikçi geliyor, kabloların fişini çekiyor ve telleri kesiyor. Parlaklık 
sönmeye başlıyor, şahıs da gittikçe küçülüyor. Sonunda elektrikçiler 
işlerini bitirip bir kenara çekilirken yaşlı, zayıf ve sinemada ya da pas­
tanede rastlanabilecek tipte bir adam tahttan kalkıyor, elbisesini ve kra­
vaunı düzeltiyor; sahneyi terkedip havaalanının yolunu tutuyor. 

Resim, gazeteden çok dikkatsizce kesildiğinden alt yazısı yok. Uzun 
bir grdflit kaide üzerinde, ata binmiş bir adamın anıunı gösteriyor. Bi­
nici, hcrkül yapılı; eğere rahatça oturmuş, sol elinde borusu var; sağ 
eliyle ilcrlcrde bir şeyi (belki de geleceği) işaret ediyor. Adamın ve 
atının boyunlarına halatlar bağlanmış. Alanda anıun alt tarafında bir 
grup insan iki sıra halinde halatları aşağıya çekiyor. Bütün bunlar ka­
labalık bir pazar yerinde olmaktadtr. Halk, dev bronz heykelin diren­
cine karşı halatları çekmeye çalışan insanları izlemektedir. Fotoğraf, 
binicisiyle atı yere düşmezden önce halatların, piyano telleri gibi geril­
diği anı gösteriyor. Bu halatları büyük bir istek ve gayret içinde 
çekmeye çalışan kişilerin ,  devrilen heykelin altından kaçıp 
kaçamadığını merak etmekten kendimizi alamıyoruz, çünkü pazar ye­
rine doluşmuş aylaklar onlara fırsat vermemiş olabilir. Bu fotoğraf, 
Tahran'da ya da başka bir şehirde (baba ya da oğul) Şah'a ait bir anıtın 
yıkılışını gösteriyor. Fotoğrafın hangi yılda çekildiğini tahmin etmek 
güç, çünkü halle her fırsatta her iki Pehlevi'nin de anıtlarını devirirdi. 

Tahran'ın Kayhan adlı gazetesinde çalışan bir muhabir, Şah'a ait 
anıtları yıkan bir adamla röportaj yaptı: 

- Golam, sen anıtları yıkan adam olarak mahallende isim yap­
mışsın. Hatta bu alanda uzman bile sayılıyorsun. 

- Evet, doğru. Anıtları ilk kez 1941 yılında, eski Şah yani 
Rıza'nın babası ıahunı terkeuiği zaman yıkmıştım. O zaman şehirdeki 
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büyük sevinci haurlıyorum. Herkes onun anıtlarını kırıp parçalamak 
için adeta yanşıyordu. O zamanlar küçük bir çocuk olduğum halde 
Rıza Han'ın bizim mahallede kendi adına diktirdiği anıtı yıkmak için 
babama ve komşulara yardım etmiştim. Bu benim katıldığım ilk ateşle 
kutsanmaydı diyebilirim. 

- Bu yüzden cezalandırıldın mı? 
- Hayır, o olayda değil. 
- 1953 yılını hatırlıyor musun? 
- Elbette. Demokrasinin sona erdiği ve rejimin başladığı en önem-

li yıl değil mi? Radyonun, Şah'ın A vrupa'ya kaçtığı haberini verdiğini 
hatırlıyorum. Halle bunu duyduğu zaman caddelere akın etti ve anuları 
yıkmaya başladı. Şunu da söylemeliyim: genç Şah baştan beri kendisi 
ve babası için birçok anıt diktirmişti, yıllar geçtikçe bunlar çoğaldı ve 
yıkılmaları gerekti. O zaman babam hayatta deği ldi, fakat ben 
büyümüştüm ve ilk kez onları kendi başıma yıkıp devirdim. 

- Yani onun bütün anıtlarını sen mi imha ettin? 
- Evet, her birini. Şah geri gelmeden önce yıkılmamış tek bir 

Pehlevi anıtı kalmamıştı. Fakat gelir gelmez yeniden hem kendisi hem 
babası için anıtlar yapunnaya başladı. 

- Yani Şah yaptırdı, sen yıktın; onun diktirdiğini sen devirdin, bu 
hep böyle mi devam eui? 

- Evet, öyle. Çoğu kez biz neredeyse pes diyorduk. Çünkü biz bir 
devirdiysck, o üç tane diktirdi. Biz üç devirdiysek, o on tane diktirdi. 
Hiç sonu gelecek gibi değildi. 

- l 953'ten sonra onları tekrar ne zaman yıktın? 
- Şah Humeyni'yi hapsettikten sonra, 1 963'te isyan çıktığı zaman 

işe girişmeye niyetlendik. Fakat Şah öyle bir katliam başlattı ki, 
anıtları yıkmak şöyle dursun, palamarlarımızı bile saklamak zorunda 
kaldık. 

- Yani bu iş için özel palamarlannız olduğunu mu söylüyorsun? 
- Elbette! S isal kenevirinden yapılmış sağlam halatlanmızı pazar 

yerinde bir halatçı dükkanına sakladık. lşin şakası yoktu. Polis izimizi 
bulsaydı mahvolurduk. Herşeyi hazırlamış, tasarlamış, uygun bir an 
kolluyorduk. Son devrim sırasında, yani 1979'da pek çok felaket oldu, 
çünkü bir sürü acemi, anıtları yıkıyordu ve heykeller kendi kafalarına 
düştüğü zaman kazalar oluyordu. Anıt yıkmak kolay bir iş değildir. 
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Tecrübe ve beceri gerektirir. Bu işin erbabı. anıtların ne tür malzeme­
den yapıldığını, ağırlığını, yüksekliğini, kaynakla mı yoksa 
çimentoyla mı dikildiğini, kancanın hangi yöne doğru çekileceğini ve 
yere indirildikten sonra nasıl kırılıp parçalanacağını bilmek zorundadır. 
Biz Şah'ın yeni bir anıu dikilir dikilmez onu yıkmaya çalışırdık. Anıu 
yapılırken seyretmek, nasıl dikildiğini, içinin oyuk mu dolu mu 
olduğunu, en önemlisi kaidesine ne şekilde oturtulduğunu, yerine nasıl 
sabitleştirildiğini görüp öğrenmek açısından bizim için en iyi fırsattı. 

- Bir hayli zamanınızı almış olmalı. 
- Do�ru! Son birkaç yıldır anıtların sayısı gittikçe artıyordu. Her 

yerde -alanlarda, caddelerde, istasyonlarda, yol kenarında. Ayrıca 
başkaları da anıt dikiyorlardı. Karlı bir kontrat için rekabete girmek is­
teyen herkes, anıtı ilk diken olmak için yarışıyordu. Bu nedenle, 
anıtların pek çoğu ucuza mal edildi; zamanı geldiğinde bizim için on­
ları yıkmak kolay oldu. Fakat itiraf etmeliyim, hepsini yıkama­
yacağımızı sandı.ğım zamanlar da oldu. Yüzlerce anıt vardı. Ancak biz 
de ağır iş görmekten hiç kaçınmıyorduk. Ellerim halat çek-mekten 
kabarmıştı. 

- Golam sen epeyce ilginç bir iş yapmışsın. 

- O iş değildi. Bir görevdi. Ben Şah'ın anıtlarını yıkmış bir insan 
olmaktan gurur duyuyorum Sanırım böyle bir görevi yerine getinniş 
herkes yaptığıyla iftihar eder. Bizim yapuğımız ortadadır, bunu herkes 
görüp anlayabilir. Bütün temeller boştur ve Şahlar'ın anıtları ya kırılıp 
parçalanmış ya da hurdalık bir yere aulmışur. 

Şah, yalnızca kendini savunabilen, halkı memnun edemeyen bir sis­
tem yaratmıştı. Bu onun en zayıf yanı ve son yenilgisinin asıl nede­
niydi. Böyle bir sistemin psikolojik temeli, hükümdarların halkını hor 
görmesi ve cahil milletin her zaman, ardı arkası kesilmez vaatlerle al­
datılabileceğine inancıdır. Fakat bir İran özdeyişi şöyle der: Vaatler, 
yalnızca onlara inananlar için değer taşır. 

Humeyni slirgünden döndü ve Kum'a gitmeden önce kısa bir slire 
Tahran'da kaldı. Herkes onu görmek istiyor, milyonlarca kişi onun eli-
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n i  sıkmak için bekliyordu. Halk onun kaldığı okul binasının çevresine 
doluştu. Herkes onunla karşılaşıp tanışma hakkına sahip olduğunu 
düşünüyordu. Kaldı ki bu insanlar, onun dönüşü uğruna savaşmış, 
kanlarını dökmüşlerdi. Havada sevinç ve zindelik vardı. insanlar, "Bak! 
Biz herşeyi başarabiliriz," der gibi birbirlerinin sırtına vuruyordu. 

Bir ulus çok ender olarak böyle anlar yaşar! O anda zafer duygusu 
doğal ve haklı görünüyordu. Şah'ın Büyük Uygarlık'ı perişan haldeydi. 
Büyük Uygarlık'ın özü neydi'! Vücudun kabul etmediği bir doku nakli. 
Bu, tümüyle farklı gelenek ve değerlere bağlı bir topluma belli bir 
yaşam tarzı dayatma girişimiydi. Bu, zorla gerçekleştirilen bir doku 
nakli ameliyauydı; asıl amacı hastanın yaşamasını ya da -aynı dere­
cede önem taşıyan- kendisi olarak varolabilmeyi sürdürmesini 
sağlamaktan çok, cerrahi bir başarıya ulaşmaku. 

Doku nakli vücut tarafından bir kez reddedi ldi mi, artık geri 
dönüşsüz bir süreç başlar. Bunun için toplumun, zorla kabul ettiril­
miş hayat tarzının yarardan çok zarar getirdiğine inanması yeterlidir. 
Hoşnutsuzluk, çok geçmeden , önce gizli ve pasif olarak, sonra gittikçe 
daha açık ve iddial ı bir şekilde kendini ortaya koyar. Kendini zorla ka­
bul euiren o yabancı parça bir kenara aulıncaya kadar huzura 
kavuşulmayacaktır. Organizma kanılara, delil ve öngörülere karşı 
sağırdır. Telaşlıdır, düşünemez. Büyük Uygarlık'ın ardında önemli 
niyetler, büyük idealler vardı .  Ancak halk onları yalnızca birer kari­
katür olarak, yani uygulamaya geçince ideallerin girdiği kılıkta gördü. 
Böyle bir durumda çok yüksek idealler bile şüphe götürür. 

Ya sonra? Sonra ne oldu? Bugünü nasıl anlatmalıyım? Büyük bir 
deneyimin nasıl sona erdiğini mi? Hüzün dolu bir konu, çünkü isyan 
çok büyük bir deneyimdir, bir yürek serüvenidir. Herhangi bir ayaklan­
maya kaulan insanlara bir bakın; hareketli,  heyecanlı ve fedakfu"lık 
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yapmaya hazırdırlar. O anda tek bir düşünceyle sınırlanmış tek anlamlı 
bir dünyada yaşarlar: Herşey o amaç uğruna feda edilecektir; her 
güçlüğe kallanılabilir; hiçbir fedakarlıktan kaçınılmaz. Bir isyan bizi 
kendi ben'imizden, şimdi artık önemsiz, tanımlaması zor ve yabancı 
gibi görünen gündelik ben'imizden kurtarır. Hayretler içinde, 
içimizdeki bilinmeyen enerjileri keşfeder ve kendimize hayranlıkla 
bakacak kadar soylu bir güç duyarız. Bu kadar yükseğe çıkabilmekten 
gurur duyarız! Kendimizden bu kadar çok şey verebilmiş olmak ne ka­
dar taunin edicidir! Ancak, coşkunun tükendiği, herşeyin sona erdiği 
bir an gelir. Hareketlerimizi ve sözlerimizi bir refleks olarak, 
adettenmiş gibi tekrarlamayı sürdürür, herşeyin dünkü gibi olmasını 
isteriz; ancak daha şimdiden zaten biliriz ki -ve bu keşfimiz bizi kur­
tarır- dün asla geri gelmeyecektir. Etrafımıza bakınır ve başka bir şey 
daha keşfederiz: Bizimle birlikte olan kişiler de değişmiştir --Onların 
içindeki bir şey de yanıp tükenmiş, söndürülmüştür. Topluluğumuz 
birdenbire parçalanır ve herkes kendi günlük "ben"ine döner; bu, önce 
dar ayakkabılar gibi ayağımızı vurur -ancak onların bizim ayak­
kabılarımız olduğunu ve yenilerini alamayacağımızı biliriz. Rahatsız 
edici bir şekilde birbirimizin gözlerinin içine bakarız, sohbetten 
kaçınırız, bir başkasına herhangi bir yararımız kalmaz. 

Sıcaklıktaki bu düşüş, bu iklim ·değişikliği, insan deneyimlerinin 
en tedirgin edici ve can sıkıcıları arasındadır. Bir şeylerin olacağı gün 
başlar. Ancak hiçbir şey olmaz. Hiç kimse birbirini arayıp sormaz; 
bizi bekleyen yoktur, bizler gereksiz kişileriz. Büyük bir yorgunluk 
hisseuneye başlarız, uyuşukluk bizi yavaş yavaş içine çekip yutar. 
Kendi kendimize şöyle deriz: Dinlenmek, iyileşmek, gücümü topla­
mak zorundayım. Biraz temiz hava almamız gerekir. Gerçek­
leştirilebilir bir şeyler yapmalı -odayı düzene sokmalı, pencereyi 
onarmalı. Bütün bunlar pek yakında başımıza çökecek bunalımdan 
kaçınmaya çabalarken alınan savunma önlemleridir. Böylece kendimizi 
toparlar ve pencereyi tamir ederiz. Fakat herşey yolunda değildir, 
neşemiz yoktur, çünkü içimize saplanıp kalmış bir çakıl taşı durmadan 
bizi rahatsız eder. 
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Sönen bir ateşin önünde otururken bizi yakalayan o duyguyu ben de 
paylaşum. Dünkü deneyimlerden arta kalan izlerin kaybolduğu Tah­
ran'da yürüyüp dolaşum. Bu deneyimler ansızın gözden kayboluyordu; 
sanki burada hiçbir şey olmamış gibi bir duyguya kapılmak 
mümkündü. B irkaç yanıp yıkılmış sinema, tahrip edilmiş banka -
hepsi yabancı güçlerin simgeleri. Devrim, eğretileme yoluyla 
yaşayabileceği umudunu taşıdığından simgelere, bazı anıtları yakıp 
yıkarken yerine yenilerini kurmaya büyük önem verir. Ya halkın duru­
mu nasıl? Onlar bir kez daha sokaklarda yürüyen yayalar oldular; git­
tikleri yön belirsiz; sönmeye yüz tutan sokak ateşlerinin çevresinde 
dikilip ellerini ısıtıyorlar; sönük şehrin cansız manzarasına bir rötuş. 
Yine herkes yalnız, kendi başına, içine kapanık ve sessiz. Onlar başka 
bir şey, olağanüstü bir şey olmasını bekliyor olabilirler mi hfila? Bil­
miyorum, hiçbir şey söyleyemeyeceğim. 

B ir devrimin dış yüzünü, dıştan görülebilen kısmını oluşturan 
herşey hızla yok olur. Her kişi, her birey düşünce ve duygularını ifade 
edebileceği binlerce olanağa sahiptir. Birey sonsuz bir zenginliktir, 
içinde sürekli yeni bir şeyler bulabileceğimiz bir dünyadır. Oysa kala­
balık, kişinin bireyselliğini azaltır; kalabalık içinde insan kendini 
temel davranış biçimlerinden birkaçıyla sınırlandırır. Halkın kendi 
özlemlerini ifade edebildiği bu biçimler son derece zayıftır ve sürekli 
kendini tekrarlar: gösteri, grev, miting, barikatlar. Bu nedenle, insan 
hakkında bir roman yazılabilir, fakat kalabalık hakkında asla. Kala­
balık dağılır, evine gider ve yeniden toplanmazsa, deriz ki, devrim bit­
miştir. 

Komite merkezlerini ziyaret ettim. "Komiteler"-yeni iktidarın or­
ganlarına bu ad veriliyordu. Merkezde Uka basa dolu, karmakarışık oda­
larda, masaların çevresine toplanmış, saçı sakalına karışmış adamlar 
oturuyorlar. tık kez yüzlerini görüyorum. Buraya gelirken Şah'a fiilen 
karşı gelmiş ya da isyancıları desteklemiş kişilerin isimlerini aklıma 
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yerleştirmiştim. Manuken artık yönetimi böyle insanların ele ala­
cağını varsaydım. Onları nerede bulabileceğimi soruyorum. Komite 
üyeleri bilmiyor. Herhalde burada değiller. Bir adamın iktidarda olduğu, 
diğerinin muhalefet ettiği, üçüncünün para kazanıp bir dördüncünün de 
eleştirdiği o dayanıklı yapı, yıllarca sürmüş tüm o karmaşık teşkilat, 
iskambil kağıdından yapılmış bir ev gibi dağılıp gitmişti. Aradığım 
kişi ve isimler bu sakallı ve cahil ahmaklar için hiçbir anlam 
taşımıyordu. Daha birkaç yıl önce Hafız Farman, Şah'ı eleştirip 
işinden atılırken, Kulsum Kitab'ın dalkavukluk ederek yükselmiş ol­
ması onların umurunda mıydı? Bu geçmişte kalmıştı. O dünya artık 
yoktu. Devrim, iktidarı düne dek hiç kimsenin adlarını duymadığı, ta­
mamen yeni kişilere aktarmıştı. Bu sakallı zümre şimdi bütün gün 
oturup düşünüyordu. Ne hakkında mı? Ne yapılması gerektiği 
hakkında. Evet, çünkü komite bir şey yapmak zorundaydı. Birbiri 
ardından konuşuyorlardı. Her biri kendi sözünü dinletmek, kendi nut­
kunu çekmek istiyordu. İzlerken, bunun onlar için gerekli olduğunu, 
buna büyük önem verdiklerini anlamak çok kolaydı. Böylece her biri 
evine gidip komşularına gururla, "Ben bir konuşma yaptım," diyebilir­
di. İnsanlar birbirine "Onun konuşmasını duydun mu?" diye sorardı. 
Caddede yürürken halk yolunu kesip saygıyla, "tıginç bir konuşma 
yaptınız," demek için lafa tutabilirdi onu. Yavaş yavaş resmi olmayan 
bir hiyerarşi çıktı ortaya: Tepede, kaçınılmaz biçimde halkın karşısına 
çıkmış, et.ki uyandırmış kişiler bulunurken, altta daima içe dönük, 
konuşma engelli, korkak ve sinirli pek çok kimse, en dipte de bu bit­
mez tükenmez saçma sapan laflardan tek kelime anlayamayanlar vardı. 
Bu boşboğaz kitle, gelen her yeni günde bir önceki gün sanki hiçbir 
şey olmamış, yeniden ta en baştan başlamak zorundalarmış gibi, aynı 
gevezeliği devam ettirirdi. 

Iran -Üçüncü Dünya'da gördüğüm 27. devrim. Toz, duman ve 
gürültü arasında krallar değişir, hükümetler düşer ve yeni kadrolar on­
lahn yerini alır. Ancak değişmez, yıkılmaz ve -bilin ki korkarak 
söylüyorum- ölümsüz olan tek şey vardır: Çaresizlik. İranlı komi­
telerin meclisleri bana Bolivya, Mozambik, Sudan, Benin'de 
gördüklerimi hatırlattı. Ne yapmalıyız? Ne yapılacağını biliyor mu-
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sun? Ben mi? Hayır. Belki siz biliyorsunuzdur. Bana mı söylediniz? 
Ben o işi bitiririm. Fakat nasıl? Nasıl becerirsiniz? Evet doğru, işte 
sorun bu. Herkes aynı fikirde: Bu tartışmaya değer, gerçek bir sorun­
dur. Sigara dumanı, havasız odaları bulut gibi kaplar. Bazıları yararlı, 
bazıları pek yararlı olmayan ve birkaçı da tümüyle mantıklı parlak 
konuşmalar yapılır. Gerçekten iyi bir konuşmadan sonra herkes ni­
hayet tatmin olmuştur; üstün başarıyla sonuçlanan bir olaya katılma 
zevkini tatmışlardır. 

Herşey beni şaşırtmaya başladı, bu yüzden (orada olmayan birini 
bekleyeceğimi bahane ederek) komite merkezlerinden birinde oturdum 
ve en basit sorunları nasıl hallettiklerini izledim. Ne de olsa hayat so­
runları halletmekten, bunları ustaca ve halkı hoşnut ederek çözmekten 
ibarettir. Az sonra bir belge istemek için içeri bir kadın girdi. Yetkili 
kişi o sırada hararetli bir tartışmaya ginnişti. Kadın bekledi. Buradaki 
halk bekleme konusunda garip bir yeteneğe sahip -taş kesilip sonsu­
za dek hareketsiz kalabiliyorlar. Sonuçta adam geldi ve konuşmaya 
başladılar. Kadın konuştu, adam ona bir sürü soru yönelui, kadın bir 
soru sordu, adam bir şey söyledi. Bir süre çekiştikten sonra anlaşJılar. 
O arada bir kağıt parçası aramaya başladılar. Masanın üzerinde çeşitli 
kağıtlar duruyordu, fakat hiçbiri aradıkları belge değildi. Adam birden 
ortadan yok oldu -kağıdı aramaya gitmiş olmalıydı; belli mi olur, 
(sıcak bir gündü) belki de çay içmek için caddenin öte yanına geçmişti. 
Kadın sessizce bekledi. Adam memnun mesut ağzını silerek geri döndü 
(demek ki çay içmeye gitmişti gerçekten), ama iyi haber, kağıt da elin­
deydi. Şimdi herşeyin en heyecanlı kısmı başlıyordu -bir kalemin 
aranması. Hiçbir yerde, ne masanın üzerinde, ne çekmecede, ne de yerde 
tek bir kalem bulunamıyordu. Uzatıp kendi kalemimi verdim. Adam 
gülümsedi, kadın da rahat bir soluk aldı. Sonra adam oturdu ve kalemi 
eline aldı. Yazmaya başlarken neyi onaylaması gerektiğinden tamamen 
emin olmadığını fark etti. Kadınla adam yine konuşmaya başladılar ve 
adam sonunda onayını yazmak için başını eğdi. Artık belge hazırdı. 
Şimdi daha üst bir makam tarafından imza edilmesi gerekiyordu. An­
cak o yetkili ortada yoktu. Başka bir komitede tartışmayla meşguldü. 
Şu anda onu bulmanın bir yolu yoktu, çünkü telefon cevap venniyor-
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du. Bekleyin. Kadın tekrar taş kesildi, adam ortadan kayboldu, ben de 
çay içmek üzere oradan aynldım. 

Adam zaman içinde belgelerin nasıl yazılacağını ve diğer pek çok 
işin nasıl yapılacağını öğrenecektir. Fakat birkaç yıl sonra başka bir 
düzen değişikliği olacak, şimdi tanıdığımız adam gidecek, onun yerini 
yeni biri alacak, o da bir kağıt parçasıyla kalemi el yordamıyla, bece­
riksizce arayacakur. Aynı kadın ya da bir başkası yine taş kesilip bek­
leyecektir. Birisi çıkıp kalemini verecektir. Üst makamdaki zat 
ıaruşmayla meşgul olacakur. Hepsi selefleri gibi çaresizliğin o büyülü 
çemberi içinde dönüp dolaşmaya başlayacakur. Bu çemberi kim ya­
ratu? lran'da Şah. Şah kentleşme ve sanayileşmenin, modernleşmenin 
kapısını açan anahtarlar olduğunu sandı, fakat bu hatalı bir düşiincedir. 
Modernleşmenin anahtarı köydür. Şah atom santralleri, bilgiişleme 
geçmiş üretim ve geniş çapta petrokimya tesislerinin görüntüleriyle 
sarhoş oldu. Ancak, azgelişmiş bir ülkede bunlar modernleşmenin se­
raplarıdır yalnızca. Böyle bir ülkede, halkın çoğunluğu yoksul köylerde 
yaşar ve buralardan şehre kaçar. Onlar pek az bilgiye sahip (çoğu kez 
okuma yazma bile bilmeyen) genç ve enerjik bir işgücü oluşturur; çok 
isteklidirler ve her şey için savaşmaya hazırdırlar. Şehirde şu ya da bu 
yolla mevcut otoritelere bağlı olan üstü örtülü bir yapıyla karşılaşırlar. 
Böylece önce işi iyice öğrenir, biraz yerleşir, hareket noktalarını işgal 
eder ve saldırıya geçerler. Mücadele sırasında köyden getirdikleri bir 
ideolojiden yararlanırlar -bu da genellikle dindir. llcrlemeye gerçekten 
kararlı olduklarından, çoğu kez başarı sağlarlar. Sonra otorite onların 
eline geçer. Fakat onlar bu otoriteyle ne yapacaklardır? Tartışmaya 
başlarlar ve çok geçmeden kendilerini çaresizliğin büyülü çemberi 
içinde bulurlar. Millet her nasılsa ayakta kalır, çünkü bu bir zorunlu­
luktur; bu arada hayatları gittikçe daha iyi bir duruma gelmiştir. 
Böylece bir süre memnundurlar. Halbuki onlardan sonra iktidara gele­
cek olanlar şu sıra tarlalarda avare dolaşmakta, develeri otlatmakta, 
koyunları gütmektedir; onlar da büyüyecek, şehre gelecek ve 
savaşmaya başlayacaktır. Bütün bunların içindeki gizli kural nedir? 
Yeni gelenlerin hırslan, becerilerini geride bırakmıştır. Sonuç olarak, 
her devrimle birlikte, ülke başlangıç noktasına geri döner, çünkü zafer 
kazanan yeni nesil, yenik düşen neslin hakkından gelmeye çalışuğı 
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güçlüğün neye mal olduğunu yeni baştan öğrenmek zorundadır. Yeni­
lenler becerikli ve akıllıydılar demek midir bu? Asla değil -önceki ne­
sil de şimdi yerini alanlarla aynı kökten gelmemiş miydi? Öyleyse, 
çaresizliğin büyülü çemberi nasıl parçalanabilir? Yalnızca köyleri 
geliştirmekle. Köyler geri kaldığı sürece, ülke de geri kalacaktır -beş 
bin fabrikası bile olsa değişmez bu gerçek. Şehre taşınmış bir oğul, 
birkaç yıl sonra, kendi köyünü yabancı bir diyarmış gibi ziyaret ettiği 
sürece, onun ait olduğu millet hiçbir zaman modem olamaz. 

Komiteler, bundan sonra ne yapacaklarını tartışırlarken, herkes bir 
noktada görüş birliğine vardı: önce intikam. Böylece idamlar başladı. 
Bu işte bir tür doyum buldular. Gazetelerin baş sayfalarında gözü bağlı 
insanların ve onlara nişan alan gençlerin fotoğnıfları vardı. Basın bütün 
olayları enine boyuna ve ayrınulı olarak anlattı. Suçlu ölümünden 
önce ne dedi, nasıl davrandı, son mektubunda ne yazdı. Bu idamlar Av­
rupa'da büyük öfke yaranı; ancak bu yakınmaları burada pek az kişi an­

layabildi. Onlara göre, intikam ilkesi tarihten daha eskiydi. Bir Şah 
hüküm sürdü, sonra başı kesildi; yeni birisi geldi, onun da başı kesil­
di. Bir Şah'tan kurtulmak başka nasıl mümkün olabilir ki? Kendi­
liğinden istifa etmeyecekti, değil mi? Onu ve yandaşlarını hayatta mı 
bırakacaksın? Bu durumda başımıza gelecek ilk şey şu. olacaktır: Şah 
bir ordu kuracak ve tekrar başa geçecektir. Onları hapsetmek mi? Mu­
hafızlara rüşvet verecek, kaçacak ve kendilerini devirenleri tekrar 
kılıçtan geçireceklerdir. Böyle bir ortamda öldürmek, temel bir nefsini 
koruma tepkisidir. Yasaların insanı korumak için değil, düşmanı yok 
etmek için bir araç olarak kabul edildiği bir dünyadır bu. Evet, insana 
çok acımasız gelir: İğrenç, amansız bir insafsızlık vardır bunda. Aye­
tullah Halhali de bizlere, bir grup gazeteciye şunları anlatmışu: Eski 
Başbakan Hilveyda'ya idam cezası verdikten sonra, birdenbire hükmü 
yerine getirecek olan idam mangasından şüphelenmiş. Hilveyda'nın 
kaçmasına göz yumabileceklerinden korkmuş. Bu yüzden Hilveyda':yı 
kendi arabasına almış. Geceymiş; Halhali'nin anlattığına göre arabada 
oturup konuşmuşlar. Halhali ne konuda konuştuklarını söylemedi. 
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Suçlunun kaçacağından korkmamış mıydı hiç'? Hayır, böyle bir şey 
aklına gelmemişti. Zaman ilerlemiş, Halhali Hilveyda'yı emanet edebi­
leceği birini bulmaya çalışmış. Sonunda pazar yerinin yakınındaki özel 
bir komitenin üyeleri aklına gelmiş. Hüveyda'yı onlara götürmüş ve 
orada bırakmış. 

Onları anlamaya çalışıyorum, fakat her defasında bir karanlığa 
gömülüp yolumu kaybediyorum. Yaşam ve ölüme karşı farklı bir yak­
laşımları var. Kan görünce değişik tepki gösteriyorlar. Kan gördükleri 
anda gerginleşiyor ve bir tür büyüye kapılıyorlar; hareketlerinin can­
landığını görüyor, çığlıklarını duyabiliyorum. Yakındaki bir lokan­
tanın sahibi arabasını otelin önüne çekti. Yepyeni, altın renginde, 
doğrudan acentadan alınmış bir Pontiac'u bu. Sanki bir sarsınb oluyor­
du, avluda Pontiac için kesilen tavukların gürültüsünü duyabiliyor­
dum. Toplanan insanlar tavuk kanını önce kendi üzerlerine sürdüler, 
sonra arabanın karoserini baştan aşağı kanla sıvadılar. Bir anda araba 
kıpkırmızı oldu, her yanından kan damlıyordu. Pontiac'ın vaftiz 
töreniydi bu. Nerede kan varsa, hail< orada toplanıp elini kana daldırır. 
Bunun neden gerekli olduğunu bana açıklayamadılar. 

Haftada birkaç saat şaşınıcı bir disipline uymayı başarırlar. Mübarek 
Cuma namazı sırasında olur bu. O sabah ilk ve en coşkulu Müslüman 
geniş alana doğru yürür, bir yerde durlır, seccadesini yayar ve kenarına 
diz çöker. Hemen sonra bir başkası gelir, seccadesini koca alanda yer 
kalmamış gibi ilk gelenin yanına seriverir. Derken diğer müminler de 
onları takip eder ve sayıları giderek artar. Bin kişi olurlar, daha sonra 
milyonluk bir kitle onaya çıkar. Hepsi seccadesini yayar ve diz çöker. 
Düzgün sıralar halinde, sessizce Mekke yönünde diz çökerler. Öğleye 
doğru Cuma namazını kıldıran imam namazı başlaur. Bildin halk 
ayakta durur, yedi kere eğilir doğrulur, kalçaları üzerine çömelir, dizle­
rine kadar çöker, secdeye kapanır; topuklarına dayanıp oturur, sonra 
secdeye bir kez daha kapanır. Bir milyon kişinin kusursuz, düzenli ve 
uyumlu ibadet tarzı, tanımlanması güç -benim için- oldukça 
meşum anlamlar yüklü bir manzaradır. Bereket versin ki namaz sona 
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erdiği ı.aman herkes hızla dağılır, gevezelik etmeye başlar; serbest, sa­
mimi bir kanşıklık gerginliği alıp götürür. 

Devrimci kampta çok geçmeden anlaşmazlık çıktı. Herkes Şah'a 
karşı gelmiş, onu ortadan kaldınnak istemişti, fakat herkes geleceği 
başka şekilde hayal etmişti. Bazıları ülkenin Fransa ve lsviçre'de 
gördükleri türden bir demokrasiyi benimseyeceğini sandılar. Bunlar 
Şah gittikten hemen sonra başlayan savaşı ilk kaybeden kişiler oldular. 
Onlar akıllı, hatta deneyimli, ancak zayıf insanlardı. Kendilerini bir­
denbire tutarsız bir durumda buldular: Bir demokrasi zorla kabul ettiri­
lemez, çoğunluk onu desteklemelidir; ancak çoğunluk Humeyni'nin is­
tediğini -İslam Cumhuriyeti'ni- tercih etti.

" 
Liberaller gittiğinde ge­

riye cumhuriyet taraftarları kaldı. Onlar da kendi aralarında dövüşmeye 
başladılar. Bu mücadele sırasında muhafazakarlar aydınlara karşı 
üstünlük kazandı. Ben her iki kamptan kişileri de tanıyordum; yakınlık 
duyduklarımı ne zaman düşünsem, kötümserliğe kapılıyordum. 
Aydınların lideri Beni Sadr'dı. ince, uzun, biraz eğik duruşlu, her za­
man spor gömlek giyen bu a�am gezer, dolaşır, halkın gönlünü alır, 
daima tartışmalara girerdi. Binlerce düşüncesi vardı; çok -gereğinden 
çok- konuşurdu, durmadan yeni çözümler düşünür, anlaşılması güç 
bir üslupla kitaplar yazardı. Bu ülkelerde siyasete girmiş bir aydın dai­
ma biraz münasebetsiz kalır. Bir aydın aşırı derecede hayal gücüne sa­
hiptir, tereddüt eder, aynı anda bütün yönlere gidebilir. Neyi savunması 
gerektiğini kendisi bile bil meyen bir liderin ne faydası olabilir?° 
Dediğim dedik bir adam olan Beheşti ise asla bu şekilde hareket etme­
di. O görevlileri çağırır, talimatlar verirdi; onlar da kendisine minnettar 
kalırdı, çünkü böylece nasıl davranacaklarını, ne yapacaklarını 
öğrenmiş olurlardı. Beheşti, Şii liderleri, Beni Sadr ise dostları ile ta­
raftarlarını yönlendirdi. Beni Sadr'ın güç kaynağı aydınlar, öğrenciler 
ve mücahitlerdi. Beheşti'ninkiyse mollaların çağrısını bekleyen bir ka­
labalıktı. Beni Sadr'ın kaybetmek zorunda olduğu çok açıktı. Ne var ki 
Esirgeyen ve Bağışlayan'ın gücü önünde Beheşti de yıkılacaktı. 

Sokaklarda savaş mangaları belirdi. Bunlar arka ceplerinde bıçak 
taşıyan güçlü, genç insanlardan oluşan gruplardı. Öğrencilere 
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saldırdılar; cankurtaranlar yaralı kızları üniversiteden çıkarıp hastanelere 
taşıdı. Gösteriler başladı, halk yine yumruklarını salladı. Fakat bu se­
fer kime karşı? Anlaşılması güç bir üslupla kitaplar yaz.an adama karşı. 
Milyonlarca kişi işsizdi, köylüler hfila sefil, kerpiç evlerde oturuyordu; 
fakat bütün bunların ne önemi vardı? Beheşti'nin adamları başka 
şeylerle meşguldü -karşı devrimle savaşıyorlardı. Evet, sonunda ne 
yapacaklarını ve ne diyeceklerini öğrendiler. Yiyeceğin mi yok? Evin 
mi yok? Kimin suçlu olduğunu biz sana göstereceğiz. lşte şu, 
karşıdevrimci. Onu yok edince insan gibi yaşamaya başlayacaksın. Fa­
kat bu adam nasıl karşıdevrimci olabilir -daha dün birlikte Şah'a karşı 
savaşmıyor muyduk? O dündü, bugün o senin düşmanındır. Bunu du­
yan sabırsız halk, düşmanın gerçek olup olmadığını düşünmek için du­
raksamaksızın saldırıya geçti; ancak kalabalıkları suçlamak mümkün 
değildir. Daha iyi bir hayat istiyorlar, ama onca çaba, fedakarlık ve fe­
ragata rağmen , bu iyi hayatın nasıl olup da hala ufuğun ötesinde 
olduğunu anlayamıyorlar. 

Dostlarım ruhsal çöküntü içindeydi. Yakında kopacak felaketi bek­
liyorlardı. Her zaman olduğu gibi, zor günler gelirken onlar, aydınlar, 
güçlerini ve inançlarını yitiriyorlardı. Korku ve karmaşa içindeydiler. 
Eskiden hiçbir gösteriyi kaçırmayan bu kişiler şimdi kalabalıktan 
korkmaya başlamışlardı. Onlarla konuşurken Şah'ı düşündüm. Şah, 
dünyanın dört bir yanında gezip dolaşıyordu ve yüzü, her defasında daha 
üzgün ve bitkin olarak, ara sıra gazetelerde görünüyordu. Şah, sonuna 
kadar ülkesine geri döneceğini sandı. Asla dönemedi, ancak 
yapuklarından çoğunun izi kaldı. Bir despot makamından ayrılabilir, 
ancak hiçbir diktatörlük onun gidişiyle tamamen sona ermez. Dik­
tatörlük, var olmak için ayaktakımının bilgisizliğine güvenir; bütün 
diktatörlerin, bilgisizliği beslemek için böylesine özen göstermelerinin 
nedeni de budll!. Böyle bir ortamı değiştirebilmek ve içeriye biraz ışık 
girmesini sağlamak pek çok kuşağın gelip geçmesini gerektirir. Ancak 
bunun gerçekleşmesinden önce, diktatörü devirmiş olan kişiler bir 
varis gibi davranacak, kendilerine rağmen, yıkUkları devrin tavır ve 
düşünce biçimlerini sürdüreceklerdir. Bu, öylesine istemeden ve bi­
linçaltından yapılır ki, herhangi biri kalkıp bu durumu yüzlerine vura-
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cak olsa haklı bir öfkeye kapılırlar. Ancak bütün bu olanlar Şah'ın 
üstüne yıkılabilir mi? Şah var olan bir geleneği miras aldı, yüzyıllardır 
geçerliliğini korumuş bir takım törelerin sınırları içinde hareket etti. 
Geçmişi değiştirmek, bu tür sınırları aşmak dünyadaki en zor işlerden 
biridir. 

Biraz keyiflenmek istediğim zamanlar Firdevsi Bey'in lran halıları 
sattığı Firdevsi Sokağı'na giderim. Bütün ömrünü sanatla güzelliğin o 
bildik ilişkisi içinde geçirmiş olan Firdevsi, çevresini saran gerçeği 
ucuz, adi ve kirli bir sinemadaki ikinci sınıf bir film gibi görür. Bu­
nun tamamen bir zevk sorunu olduğunu öne sürerek bana şöyle der: 
Dünyadaki en önemli şey, bayım, zevk sahibi olmaktır. Zevk sahibi 
olanların sayısı azıcık fazla olsaydı, dünya çok daha farkl ı  olurdu. Ya­
lancı lık, hainlik, hırsızlık ve ispiyonculuk gibi bütün (onun deyi­
miyle) korkunç olaylarda, Firdevsi ortak bir yön görür -böyle şeyler 
zevk sahibi olmayan kişiler tarafından yapılır. Firdcvsi halkın her 
güçlüğün alundan kalkacağına ve güzelliğin yok edilemeyeceğine 
inanır. Bir halı daha açıp sererken (satın almayacağımı bilse de, 
halının görüntüsünden zevk almamı ister), bana şöyle der: Unutma­
malısınız ki, 2500 yıldan fazla bir zamandır lranlılar'ın varolabilmesi­
ni,  pekçok savaş, istila ve işgale rağmen bizlerin varlık 
sürdürebilmemizi mümkün kılmış. olan, maddi değil, manevi 
gücümüzdür -teknolojimiz değil, şiir sanatımızdır; fabrikaiarıinız 
değil, dinimizdir. Biz dünyaya ne verdik? Biz dünyaya şiir sanau, min­
yatürler ve halılar verdik. Göreceğiniz gibi, bunlar üretim açısından 
bakılırsa tamamen yararsız şeylerdir. Ne var ki biz gerçek benliğimizi 
ancak bu tür işler aracılığıyla ifade edebildik. Biz dünyaya bu enfes, 
eşsiz yararsızlığı verdik. Dünyaya verdiklerimiz hayau kolaylaştırmadı, 
yalnızca onu süsledi -böyle bir ayrımın anlamı varsa tabii. örneğin 
biz!m için halı, hayati bir ihtiyaçur. Bir halıyı, aşırı sıcaktan kavrulup 
kurumuş bir çöle serip üzerine yattığınız zaman, kendinizi yeşil bir 
çimene uzanmış gibi hissedersiniz. Evet, halılarımız bize çiçek açmış 
çayırları hatırlatır. Önünüzde çiçekler görürsünüz, bir bahçe, bir havuz 
ve bir pınar görürsünüz. Fundalıklar arasında tavus kuşları dolaşır. 
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Halıların ömrü uzundur -iyi bir halı asırlarca rengini korur. Bu 
açıdan, kuru ve ıssız bir çölde bile, bir halı üzerindeyken kendinizi, 
canlılığın ve tazeliğin hiçbir zaman sönmeyeceği sonsuz bir bahçede 
yaşıyormuş gibi hissedersiniz. Derken o bahçenin güzel kokusunu 

hayal eder, ırmağın çağılusını ve kuşların cıvılusını duyarsınız. 

Böylece kendinizi bütünlüklü ve üstün hissedersiniz, cennete yak­
laşırsınız; şairsinizdir aruk. 
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