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Hayatw Degisiyor

ir ekim sabahi, Lincoln Park’taki kiiciik dairemde her zaman-

ki gibi sabah yedide uyandim. Hazirlandim, kuru bir krep
yedim, dért kat giyindim ve Fullerton'daki L istasyonuna yiirii-
diim. Her zaman yapugim gibi sekiz on bes civar1 trene bindim.
O giinle ilgili farkli hicbir sey yoktu. Oysa hayatumin degistigi
giin olacakti, sadece hentiz bunu bilmiyordum. Onu bulmak icin
i vagon dolagtim. Iki sevgili cemaat iiyesinin yanina oturdum
ve ayine baglamasi i¢in hazirlandim. Bu bizim her sabahki kili-
semizdi, papazimiz ise Sadece Bobtu. En azindan benim icin ads
buydu. Onunla ilk tanistigimda adini sormugtum. Bana, “Bob,”
dedi. Devam etmesi icin bekledigimi goriince, “Sadece Bob,”

diye karsilik verdi. Ben de ona bu adi taktim.

Adi Sadece Bob olan bir adam yedi ay 6nce i¢i masum insan-
larla dolu bir vagonda vaaz vermeye basladiysa, yirmi alu yillik
beynimde kendini koruma alarmlarinin goktan devreye girmis
olmasi gerekiyordu. Ama alarmlar caligmadi ciinkii onu konu-
surken dinler dinlemez kapilmistim. Sadece Bob asla Incil'den,
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dinden ya da cehennem azabindan s6z etmezdi. O giin kurdugy
ilk cimle, “Sahip oldugun tek sey sensin!” olmustu.

AMIN.

Yagly, bitkin goriiniislii, muhtemelen en az yetmisli yaslarin-
da olan bir adamdi. Yuvarlak, kel kafasindan fiskiran bes tel
beyaz sac1 vardi. Her giin ayn1 Dockers ve Pendleton montu-
nu giyerdi. Giysileri temizdi, en azindan temiz goriiniiyorlards.
Ama Sadece Bob’un tuhaf bir kokusu vardi. Sanki diinyanin en
eski kiitiiphanesinden yasiyormus gibi, eski kitap kokuyordu,
Onun tavana kadar eski ciltli kitaplarla kapli kiigiik bir daire-
de yasadigini hayal etmistim. Birakin yiiriimeyi giigliikle ayakta
duruyordu. Yani her giin hi¢ sasmadan ayni saatte trene yetis-
mesi ve sadik miiritlerine vaaz vermesi bir mucizeydi. Yaklagik
on kisi kadardik. Digerlerini pek tanimiyordum. Herkes kendi
diinyasiyla mesguldii. Ama son yedi ayda yiizleri bana oldukca
tanidik gelmeye baglamigt1.

Chicagoda L istasyonundan trenlere binip kendi kendine yiik-
sek sesle konusmay1 seven delilerden bol bir sey yoktu. Kendimi
bildim bileli bu trene biniyordum ama Sadece Bob farkhydu.
Onun vermesi, benim de duymam gereken bir mesaji vardi. Her
giin farklt bir konudan s6z ederdi. Bazen Suze Orman kanalina
gecip kisisel finanstan bahsederken diger giinler yiyeceklerdeki
hagere ilaglari ve koruyuculardan s6z edebilir, insanlarin boyla-
rinin uzamasina neden olduklarini syleyebilirdi. O giin, kalin
Chicago aksaniyla Gandi kanalini agmus, istediginiz degisimin
sizde baslamas: gerekrtiginden sz ediyordu. “Hayal edin ki, ger-
¢eklessin! Bugiin size bunu anlatmak istiyorum sevgili dostlarim.
Gergeklesmeden 6nce gérmelisiniz. Kendi kahininiz olmalisiniz.
Diislerinizi gerceklestirmek iin onlart hayal edin!”
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Duraga yaklagmamuzla ayaga kalkum ve kapiya yoneldim. Sa-
dece Bob genellikle vaazint verirken kapiya yakin otururdu. Ya-
nindan gegerken titrek bacaklarryla ayaga kalkt ve elini omzuma
kovdu. Bu aligttmadik bir hareketti. “Kate,” dedi. Adimt bildigin-
den bile habersizdim. “Bugiin hayatinin degisecegi giin. Hayal et
ve gergeklessin!™ Ardindan, konusmalarinin sonunda her zaman
yapug gibi “Ve unutmayin...” diye devam etti. Sadece Bob kas-
larint kaldirdi ve climlesini bitirmemi bekledi.

“Sahip oldugum tek sey benim,” dedim.

“Kesinlikle!”

Bu biraz tuhaf ve olagandis1 olsa da, o donemde tam da duy-
mam gerekendi. Sadece Bob omzumu birakti, State Caddesi’'nde
trenden inip Chicago’'nun buz gibi riizgirli soguguna adim attm.

Icimde hayatimin bir daha asla eskisi gibi olmayacagina dair ga-
rip bir his vardi.

Aslina bakarsaniz, biraz degisim hi¢ de fena olmazdi. Sadece
Bob'la ilk karsilasmamdan sonra her sabah ise ge¢ kalma paha-
sina, Brown hattinda onu aramisttm. Bu tam da Rose’un olii-
miinden bir hafta sonra baglamisti, tam da kendimi gercekten
tamamen yalniz hissettifim o giinlerde... Rose annemin ¢ocuk-
luk arkadagiydi. Annem, ben sekiz yagindayken g6giis kanserin-
den oldiikten sonra beni o yetigtirmisti. Annem hayatinin biiyiik
bir kismini hamile kalamayacagin: diisiinerek gecirdikten sonra,
beni kirk yasinda dogurmustu. Yani babamla tanigana kadar. Ba-
bamin ortalikta uzun siire takilmamis olmasi tiziicliydii. Onu hig
tantmiyordum. |

Annem harika bir insandi. Benim bir mucize oldugumu dii-
sinmuiig, izerime titremis ve bana ihtiyacim olan her seyi vermeye
calismusti. Ayni zamanda bana bagimsiz bir diigiiniir olmay: da
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ogreemist. Hastalanana dek dimdik ayakea duran bir kadind;,
Yine de bana sovlediklerini hic unutmamistim. “Sen ¢ok giizelsin,
Nate. Aima sakan goriindisiine aldanma,” derdi. Isaret parmagiyla
alnima hatitce vurur ve Asil Gnemli olan bununla ne yaptigin,”
dive eklerdi.

Sevgi dolu ama bir o kadar da sert bir kadin oldugunu hatir-
lsyorum, sanki beni hayatin zorluklarina hazirlamaya calistyordu,
Hep bir sekilde annemin uzun siire cevremde olmayacagini his-
setmigtim. Ama en azindan Rose benimleydi... Ta ki, safra taginy
aldirmak icin gecirdigi bir ameliyatin ardindan enfeksiyon kapa-
rak Olene kadar. Nasil bir Tanr1 beni 6nemseyen herkesi yanina
alir, bunu anlayamadim. Sonra birden fark ettim. Errafimda ne
kadar cok insan olursa olsun, artik benimle ilgilenecek kimse yok.
Sahip oldugum tek sey benim. Bu kelimeler benim mantram oldu.

Chicago’nun taninmug gazete ve bloglarindan biri olan Chicago

* Crier'in lobisine adim attigimda bu kelimeleri tekrarliyordum.

Son bes yildir burada galistyordum. Ozel ilgi boliimii icin trans
yaglarin tehlikeleri, yogaya karst pilates, kirmizi rujun faydalan
ve pahali olmayan kaliteli sarap adresleri gibi konularda yaziyor-
dum. Asla ciddi bir gorev almamistm. Editériim Jerry beni sevse
de; Rose’un 6liimiinden bu yana sifir heyecanla vasatn alunda
makaleler hazirliyordum. Gazetede yiikselmek gibi bir beklentim
yoktu ciinkii yasam enerjim titkenmisti. Ve diirtst olmak gere-
kirse, bunu pek hak etmiyordum. Ama o giin kapidan igeri adim
attigim an, yeni bir vizyonum vardi. Tam olarak adlandiramasam
da, kendimi bilgisayarin baginda tutku ve heyecanla yazarken ha-
yal etmistim. Oysa bunu sekiz uzun aydir hi¢ yapmamistim.

Kendi katima geldigimde Beth’i b6lmemin yaninda dikilirken
buldum. Beth, uzun boylu, mat saglart olan tehditkar gériiniimlii
bir kadindi. Ama kocaman bir kalbe ve muhtesem bir yazim ye-
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tenegine sahipti. Her giin bir ergen gibi basketbol sortlari, tisort-
ler ve spor ayakkabilari giyerdi. Yine de bunun bir 6nemi yoktu
clinkii o gazetenin bagyazariydi ve bunu kesinlikle hak ediyordu.
En buytk gorevleri almasinin nedeni, yazdigt her bir kelimeye
kalbini ve ruhunu kattyor olmastydi. Ona hayrandim.

“Merhaba, ufaklik.”

“Merhaba, Beth. Hafta sonun nasil gegti?”
“Harika. On bin kelime yazdim.”

Tabii ki yazmagsts. Neden onun gibi olamzyordum?

“Bu nedir?” Masamin {izerindeki kigit yiginin isaret ettim.
Kapaginda “R. J. LAWSON” diginda bir sey yazmiyordu.

“Jerry o hikéyeyi sana veriyor,” dedi. Ilk basta ne demek istedi-
gini anlayamadim. Sonra Jerry’nin R. J. Lawson hakkinda s6yle-
diklerini hatirladim. Onunla ilgili bir hikdye yakalamaya takmis-
t1. Ben kisisel olarak bu adam hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum.

“Ben mi? Neden bu goérevi bana veriyor ki?”

Beth kurnazca giilimsedi. “Bilmiyorum, ama birazdan seninle
bu isi konusmak icin burada olacak. Tanrim, o hikiyeyi ben de
istiyordum Kate. Ortadan kayboldugundan beri kimse onunla
roportaj yapamadi. Yine de bu isi sen aldigin i¢in mutluyum.
Buna ihtiyacin vards.”

Birkac dakika bos gbzlerle Beth'in yiiziine bakum ve sonra,
“Evet, biliyorum.... Bu is hayatimi degjstirebilir,” diye mirildandim.

Beth giiliimseyerek, “Kesinlikle dostum,” dedi. Ardindan elin-
deki kagittan topu arkamdaki ¢6p kutusuna mitkemmel bir sekil-
de basket att1. “Ve iste basket!”

Arkasini déniip gidince, masamdaki diizgiin kigit yiginina
bakip kendi kendime giiliimsedim. Jerry bana gergek bir is verdi-
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gine gore kesinlikle aklini kacirmug olmaliydi. Kafami kaldirineg
bélmemin tepesinden bana bakugini gbrdiim.

Kaglarim kaldirarak, “Begendin mi? Bu 6zel bir haber,” dedi,
“Neden ben?”

“Kate, bu adam hakkinda ne biliyorsun?”

“Bir hikiye elde edebilmek i¢in izini siirdiigiiniin disinda hic-
bir gey. Ayrica Beth’in bu gorev i¢in bir organini kolaylikla feda
edebilecegini gorebiliyorum.”

Jerry yavagca bagint salladi, sonra diisiiniiyormuggasina tavana
bakt1. Biiyiik bir depoyu andiran odamiz yiiz bélmeye ayrilmisu.
Dev alan yazarlarin sohbetleri ve bilgisayarlarinin basinda deliler
gibi caligmalariyla ¢ikan ugultuyla qinliyordu. Jerry hoparlrler-
den farkli miizikler yayinlar ve bir yaraucilik kozast saglamak is-
terdi. Oysa ben uzun zamandir kendimi yaratict hissetmiyordum.
Bu sadece ve sadece benim hatamdi. Tam o sirada arka planda
“Hearbeats” sarkisinin hiiziinlii bir José Gonzdlez versiyonu ¢ali-
yordu. Jerry dalgin dalgin tavana bakarken onu izledim.

Kirk yasindayds, Richard Dreyfuss'un Ugiincii Tiirden Yakin-
lagmalar filmindeki haline benziyordu. Burnunun tam da ucunda
cift odakli gézliikleri vardi. Bu onu yash gosterse de, Jerry gii-
venilirlik sagladigin: diisiiniiyordu. Karisina ve ¢ocuklarina 4gik
gercek bir aile babasiydi. Diger yandan agzina geleni soylerdi. [ste
bu yiizden, sonunda bagin: indirip konugsmaya bagladiginda hi¢
sasirmadim. “Sen iyi bir yazarsin, Kate. Gerekli tiim 6zelliklere
sahipsin, ayrica popon da ¢ok giizel.”

“Jerry! Bunun konumuzla ne alakasi var? Bana sirf giizel bir
popom oldugu igin bu biiyiik gérevi vermeni istemiyorum.”

“Tamam tamam, demek istedigim bu degildi. Gerekli tiim
Szelliklere sahip oldugunu soyledim. R. J. otuzlu yaslarda bir
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bekar. Senin gibi biri isimize yarayabilir.”
Alayci bir tonda, “Siiper! Tesekkiirler,” dedim.

“Ne yani, istemiyor musun?” diyerek kagit yiginina uzandu.

“Hayir. Istiyorum. Sadece inanamiyorum...”

“Bu bir iltifatt, Kate.”

“Tamam, pekala.”

Beni kizdirmak icin s6ylemedigini biliyordum. Dedigim gibi,
agzina geleni soylerdi. O diinyanin en sadik adamiydi ve bana
asilmayacaginit ¢ok iyi biliyordum. Sanirim séylemeye calisugi,
R. J. nin roportaj taleplerini reddetmesinden dolayi, Beth'in sal-
dirgan yaklagimi hikayeyi kacirmamiza neden olabilirdi.

“Tamam mi?”

“Bu firsat degerlendirmeyi cok isterim Jerry. Tesekkiir ederim.
Yine de gergekten meraklanmadan edemiyorum. Bizimle répor-
taj yapmay1 nasil kabul etti? Hem de 6zel bir roportaj, dyle degil
mi? Ne de olsa biz ulusal olarak taninmig bir gazete sayilmayiz.”

Jerry zaferle, “Baginin etini yedim diyebiliriz,” dedi. “Sonunda
cevap verene dek yazmaya devam ettim. Israrimdan etkilendigini
ve gazetemizin digerlerine gore daha saygin gortindiigiinii sdyle-
di. Biiylik olasilikla bizi aragtirmistir. Saraphane ve cevresel katki-
larinin duyulmasina hevesli gibi goriiniiyor. E postasinda ozellik-
le aluni ¢izdigi tek bir konu var. Makalenin 6zel yagamina degil,
saraba odaklanmasini istiyor. Ama Kate, boyle bir hikiye Crieri
yepyeni bir lige tastyabilir. Ozellikle de okuyucularimizin istedigi

o kirli camasirlari bulabilirsen. Yani bu, R. J. Lawson hakkindaki
her seyi 6grenmemiz anlamina geliyor!”

Sandalyemde déndiim, kollarimi kavusturdum ve arkama yas-
landim. Ilgimi ¢ekmisti. “Bana onun hakkinda bildiklerini anlat.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



“Stkr wtan ¢tinka bu adam tam bir muamma, Ryan Lawson
1998 de geng bir MU mezanu ve bilgisayar mithendis dehasty-
ken Silikon Vadisinin en biiyiik tcknoloji sirketlerinden birinin
de kurucu ortagiydi. Steve Jobs ve Steve Wozniak'in bir karsimi,
bilgili bir is adamu ve weknik bir deha olabilirdi.”

“Vay canma!”

“Evet, neredeyse tiim devlet kurumlarinda, bankalarda ve bii-
yiik sirketlerde kullanilan baz: bilgisayar sunucularini icat etti. Bu
sunuculara izinsiz girilmesi miimkiin degil.”

“Yani rujlar ve saraplar hakkinda makaleler yazarken simdi
kalkmus benden bir teknoloji imparatoruyla ilgili yazmami m;
istiyorsun?”

“Asil 6nemli olan da bu Kate. 1999’da, J-Com teknolojile-
rindeki hisselerini satip ortadan kayboldu. Kimse nereye gitti-
gini ya da ii¢ milyar dolartyla ne yapuguni bilmiyordu. Paray:
Afrika’ya gotiirdiigiine ve kitanin dért bir yaninda kendi elle-
riyle okullar inga ettigine dair dedikodular yayild1. Ama higbiri
~ ispat edilemedi.”

“O halde onu nasil buldun? Simdi ne yapiyor?”

“Ug yil dnce bir Kaliforniya gazetesinde, Napa Vadisi'nde iig
yiiz yetmis hekrtarlik bir alana yayilan eski bir saraphane ve kohne
bir otel satin aldigina dair bir haber okudum. Bu sene saraplarinin
bilinen tiim &diilleri kazanmaya baglamasina dek, sessizce yol ald1.”

Parcalar yavagca birlesiyordu. “R. J. Lawson,” diye tekrarla-
dim. “Evet, o Pinot muhtesem!”

“Degil mi? Sanki adam dokundugu her seyi altna ceviriyor.”
“Beth neden bir sarap iireticisiyle réportaj yapmak istesin ki?”

“Ciinkii adam biiyiik réportajlari geri ¢eviriyor, on yildan faz-
la bir siiredir tek bir kare fotografi gekilmemis. Bill Gates ya da

Steve Jobs'un zirvedeyken ortadan kaybolduklarint bir diisiinse-
ne. Bu biiyiik bir hikaye!”

14
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“Yine de bu isi bana verdigine hili inanamiyorum.”

“Pekild, sana yalan soylemeyecegim Kate. Son zamanlarda
betbat bir is ¢cikartyorsun. Meyveli sakizlarin taze bir nefes verdigi
efsanesiyle ilgili makale yazmayi teklif ettigin dogru mu?”

“Yalan sayilmaz. Meyveli sakizlar taze bir nefes vermiyor. Ne-
fesinin berbat kokmasina neden oluyor ve insanlar bunu 6gren-
mek zorunda. Hadi ama 6zel ilgi alanina giriyor.”

“Anahtar kelime ilging olmali. Okuyucularimiz lanet bir mey-
veli sakizi umursamaz. Onlar ilging, onlara bir duygu kazandi-
racak hikayeler istiyorlar. Sarapla ilgili bir hikidye yazarken bile
okuyucularin kalbine dokunmak zorundasin. Yazdigin her seyde
bir parca insanlik olmali.”

“Tamam, ne demek istedigini biliyorum. Sadece son zaman-
larda yeterince motive olamadim... Yani Rose 6ldiigiinden beri.”

Bir milisaniye kadar bana aciyarak bakinca bu bahanenin ar-
tk gecerliligini kaybetmeye bagladigini anladim. “Kaliforniya’ya
gitmek icin yarin yola ¢tkman gerekiyor. Réportaji iki boliim ha-
linde yapmayi kabul etti. Sadece sali ve persembe giinleri uygun,
yani oradaki otelde kalacaksin. Huzurlu bir yer olacagini diisiinii-
yorum, boylelikle oradayken makalenin yarisini yazabilirsin. Eve
git, erkek arkadaginla konus ve bana haber ver.”

Umurunda olmayacaktsr. Umurunda degilim.

“Ben varim Jerry. Stephan’la konugmam gerekmiyor. Orada
ne kadar kalacagim?”

Gézlerinde derin diisiincelerle yine durdu, sonra alcak bir ses-
le konugtu. “Isiltin: kaybettin Kate. Onu bulana dek geri donme.
Bana muhtesem bir hik4ye getir.”
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Erkek arkadasim Stephen’la ayn1 apartmanda oturuyorduk. Iki
yil 6nce bodrum kaundaki camagirhanede tanigsmis, o giin-
den beri de her hafta camagirlarimizi birlikte ytkamistik. Aslina
bakarsaniz, Stephen icin erkek arkadasim demek biraz zordu.
Ciinkii haftalik camagir ytkama seanslarimiz ve geleneksel cuma
aksami yemeklerimizin diginda birbirimizi ¢cok az goriiyorduk. O
bir iskolikti, prestijli bir pazarlama sirketi olan is yerinde basa-
maklari hizla trmaniyordu. Stephen, sirketine kreatif ajans adini
verse de, bana gore aslinda para getiren bir sirketten fazlast de-
gildi. Stephen zamaninin bityiik bir kismini miisterilerini ikna
ctmek ve {iriinlerin goriiniglerini degistirmek adina yeni fikirler
bulmaya harciyordu. Béylece herkes para kazanabilecekti. Isine
bagliyds, gayretliydi ama bu is temposu bir kiz arkadag i¢in za-
man birakmiyordu. Gergek bir yatak yerine o camagirhanede ma-
kineye egilmis bir sekilde ok daha fazla sevisiyorduk.

O giin hazirlanmak icin Chicago Crierden erken ¢ikum.
Stephen benimle her zamanki gibi bodrum kaunda saat altida
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bulustu. Birbirimiz icin aksam yemegi alip degistirecektik ve
hataa Tayland mutfagint se¢misgtik.

Uzanp 6perken, “Hey, giiniin nasdl gegti?” diye sordum,
Stephen benden sadece birka¢ santim uzundu, bir seksen civa.

nndaydi. Ama bazi insanlarin kibir olarak algiladiklari kendine

gliveni yiiziinden ¢ok daha iri goriiniiyordu.

“Merhaba, tatlim. Yogun bir giindii, herkes Copley hesabin-
dan dolay1 kafalarini duvarlara vuruyor. Aslina bakarsan birkac
dakika sonra bir konferans gériismesi yapmam gerek,” dedi ve
bana yemek paketimi uzatu. “Sar1 kori, degil mi2”

“Hi-h1.” Bana asla giiniimiin nasil gectigini sormazdi. Paketin
kapagini agmamla kapamam bir oldu. “Bu tavuk mu?”

“Evet, senin sevdiginden.”

“Ben bir vejetaryenim Stephen. On yidir byleyim.”
“Ah, ama tavuk yiyebildigini santyordum.”
“Normalde insanlar tavuk yerse vejetaryen olmaz.”

“Tannm, {izgiiniim. Seni daha dnce sar kori yerken gordiigi-
me eminim.”

“Tofu peyniriyle.”

“Pekals, benimkini verebilirdim ama onun da icinde tavuk

»

var.
€« . . . . . ve b3)
Sadece piringlerini yiyecegim.
Telefonuna cevap vermeden once parmaklarini dudaklarna
gotiiriip bana sessiz olmamu isaret etti. “Stephen Brooks. Evet,

kabul ediyorum. Hey, nasilsin dostum? Ah, saka yapryor olmali-
sin! Tki milyon mu? Ben de ona boyle séylemistim.”

Stephen konusmasina devam ederken ben piringleri silip sii-
pirdiim ve camagirlan ayirmaya bagladim. Egilmemle birlikee

18
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wkama gegti ve viicudunu benimkine bastirdr. Arkami déndi-
g;iimdc stritiyordu.

“Pisliksin, " diye bisddadim,

“Cok ateslisin,” diye agzint oynatti.

Stephen diizgiin bir is adami goriintiisiiyle cekiciydi. Her za-
man tiraslt olurdu. Koyu renk saglar1 ve neredeyse simsiyah gibi
duran koyu kahve gézleri vardi. Sadece takim elbise ya da spor
giysiler tercih ederdi. Onu asla siradan bir sekilde giyinmis gore-
mezdiniz. Benim iizerimde ise yirtk kot pantolonum ve Illinois
Universitesi tigértiim vardi. Pek cok acidan uyumsuzduk. Her ne
kadar aramizda fiziksel bir cekim olsa da, asla iliskimiz simdi-
ki halinden daha ileriye gidebilecekmis gibi hissetmedim. Beni
ailesiyle tanistirmamigti. Tatillerde o banliyddeki ailesini ziyaret
ederken ben de Rose’a giderdim. Birbirimizin dairesinde ¢ok az
zaman gecirirdik. Rose 6ldiikten sonra kendimi daha da soyutla-
mistim. Yalniz kalmay1 6grenmem gerektigine inantyordum, bu
nedenle Stephen’la iligkimizi de asla zorlamadim. O da daha faz-
last i¢in ¢aba gostermedi. Onunla birlikte olmamin sebebi, kon-
forlu olmastydi. Stephen’la birlikteydim ¢iinkil o sevimliydi ve
sahip oldugum tek sey oldugunu diisiiniiyordum. Oysa birlikte
gecirdigimiz iki yildan sonra bile héla bana tavuklu sar1 kori ge-
tirebiliyordu.

Sigrayip camasir makinesinin {stiine oturdum. Stephen ko-
nusmastni sonlandirdi. Bana dogru yiiriidii ama telefonu hala
clindeydi, bast 6nde ekranina bakiyordu. Daha da yakinlasmasi
icin bacaklarimi araladim. Bagsi hala 6ndeyken, parmagini kaldir-
di ve “Biraz bekle, su mesaji yazmam gerekiyor,” dedi. Tek bagina
olmadigim halde kendimi boyle yalniz hissetmem inanilmazd.
Bazen Stephen’la birlikteyken durumum hakkinda kendimi ¢ok
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daha kétii hissedivordum. Hligkimizin sadece fiziksel oldugu ger.
cegini kabullenmigtim. Stephen bugiine dek yazdigim tek biy
makaleyi dahi okumanust. Bahanesi ise, is ve spor makalelerini
okumaktan hoglandigini séylemesi olmustu. Benimle eglenmezdi
bile.

“Yarn bir hikaye icin Kaliforniya'ya gidiyorum. Bu Jerry'nin
aylardir pesinde oldugu cok biiyiik bir gérev.” Gozleri telefonun-
da basini salladi. “Beni duydun mu? Yarin sehirden gidiyorum.”

Basiru kaldird:, uzandi ve dudaklarima basit bir épiiciik bi-
raki.
“Iyi yolculuklar. Bu aramaya cevap vermek zorundayim Kate.

Cok iizgiiniim. Yikaninca benim giysilerimi de yukari getirir mi-
sin? Bu gergekten ¢ok énemli bir gériisme, milyon dolarlik bir

hesap.”
Beni tekrar optii. Kendimi zorlayarak giilimsedim. “Tegek-
kiirler, tatlim,” dedikten sonra arkasini déndii, yemegini ald: ve

kapidan disar1 ¢ikes.

Dedigim gibi, umurunda olmayacaktr.

O gece giysilerini birakmak icin Stephen’in dairesine gittigim-

de kapiyr takim elbiseleriyle agti. Kravatini gevsetmis, kollarini
- stvamugti ama telefon hala kulagindayd.

Agziny, “Tesekkiir ederim,” diyerek kipirdatt. “Sana mesaj ata-
cagim.”

I¢i giysileriyle dolu olan sepeti ona uzattim ve usulca, “Bir sey
degil,” dedim.

Stephen bana mesaj yazmayi severdi. Birbirimize acik secik
mesajlar gondermenin seksi oldugunu diisiiniiyordu. Ama gercek
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yagamda ¢ok az iletisim kurdugumuz icin o mesajlar da anlamsiz
gelmeye baslanust,

Gergekten de iki saat sonra yataga uzandigim sirada ondan bir
mesaj geldi.

Stephen: Bu gece harika gériintiyordun.

Normalde, “Sen de fena degildin,” gibi bir mesajla kargilik ve-
rirdim. En azindan Stephen ¢abaliyordu, samimi oldugunu dii-
siinmiistiim. Ama o gece bir geyi ¢ok iyi anlamigtum. Beni gercek-
ten mutlu edecek iligkiyi ve adami hayal etmeye baglamigum. O
adamin nasil biri olacagini bilmiyordum ama bir sekilde Stephen
olmadigindan emindim.

Birkac dakika mesajina cevap vermedim. Aksine Google’a gi-
rip R. J. Lawson yazdim ve adamin erken yagtaki basarilari ve
iletisim ve gilivenlik alanindaki icatlariyla ilgili bitmek bilmeyen
stkict makaleleri inceledim. Ozel hayatiyla ilgili neredeyse yok
denecek kadar az bilgi vardi. Makalelerden birinde bir bilim fua-
rinda sergiledigi sunucu prototipinden bahsediliyordu. Makine-
nin yaninda dikilirken ¢ekilmis bir de fotografi vardi. En fazla on
iki yaginda olmaliydi. Ergenlik 6ncesi haliyle bir de agiz dolusu
tel takiyordu. Bagka gorselleri arasam da, ne zaman adiyla ilgili
bir baglanti bulsam gorselde ya bir bilgisayar pargasi, saraphane
ya da olusturdugu bir yardim organizasyonu ¢ikiyordu. Répor-
taja, adamin basarilar1 ve yardimsever ¢aligmalar1 hakkinda pek
sok bilgiyle gidiyor olsam da, R. J. Lawson’in 6zel hayatinda kim
olduguna dair bir fikrim yoktu.

Saate bakinca Stephen’a uyguladigim bu sessiz tepkinin yeterli
olduguna karar verdim.
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Kate: Madem bu gece harika gérintiyordum, neden
su an benim yatagimda degilsin?..

Stephen: Yarin sabah erkenden toplantim var Iyi
yolculuklar. Déndiiglinde goriigiraz.

Cevap vermedim. Diisiiniirken uyuyakalmisim. Sahip oldu-
gum tek sey benim.
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Ertesi giin 6glen ikide San Francisco Uluslararast Havaalani’'na
uctum.

R. J. Lawson’la ilk randevum saat besteydi. Sonra sehirden
cikip, trafigin yogun oldugu Golden Gate Kopriisit nit gegmeli ve
Napa Vadisi’ne ulagmaliydim. Havaalanindan ¢ikinca taksi bula-
bilmeyi umuyordum c¢iinkii oyalanacak zamanim yoktu. Ucakta
yemek yemedigim i¢in acikmistim ve bagim agrimaya bagliyordu.
Bagajlarimi beklerken Chicago Crier'in verdigi seyahat rehberimi
¢tkardim. Ugus bilgilerinin alunda Avis Araba Kiralama sirketi-

nin rezervasyon numarast vardi. Hemen Jerry’yi aradim.
“Seyahat rehberimde neden bir kiralik araba rezervasyonu
var?” |
“Sey, sana da merhaba. Sana araba kiraladik ¢iinkii Napa ¢ok
genis bir bolge. Oradayken gezip kesif yapmak isteyecegini dii-
sindiim. Ayrica... Taksi cok daha pahaliya gelirdi.”

“Dogru diiriist araba kullanmay1 bilmiyorum Jerry!”
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Dosyada senin igin bir ehliyetimiz var.

“Evet, chliyetimi lisedeki erkek arkadagim bana aligveris mer-
kezinin otoparkinda araba kullanmay: grettiginde almistim. Q
giinden beri hig araba kullanmadim.”

“Gitmek i¢in gaza, durmak icin frene bas. Bir de dniindeki o
biiyiik tekerlegi cevir. Ne kadar zor olabilir ki?”

“Tamam, umarim biiytik bir sigorta policen vardir. Bu bir
kibus olacak.” Telefonu kapadim ve tagima kayisinda en sonuncu
olarak beliren bavulumu aldim.

Avis'te geng satict kiz beni arabaya gotiirdii. “Herhangi bir ha-
sar olup olmadigini kontrol etmek igin arabaya hizlica bir goz
atmam gerekiyor. Elimden geldigince ¢abuk bitirecegim,” dedi.

“Keyfine bak,” diye karsilik verip ¢antalarimi bagaja attim ve
sofor koltuguna gectim. Bu kiigiik bir Toyota sedandi, gok havali
olmasa da yepyeni goriiniiyordu. Elimi kontaga uzatmamla sauc
kizin bana arabanin anahtarlarini vermedigini fark ettim.

Kiz arabanin etrafinda soyle bir déntip kapinin diginda di-
kildi. Hafifce egilip agik camdan iceri bana baku ve igtenlikle,
“Herhangi bir hasar yok, yola cikabilirsiniz. Ama sanirim bunlara
ihtiyaciniz olacak,” dedi.

Bana kiiciik, kare siyah bir sey uzatti. Arabanin kapisini agtim.
“Bu ne?”

“Bu sizin anahtariniz.”
“Bu nasil bir anahtar?”

Elini beline koyup bagini hafifce egdi. “Daha 6nce hig uzaktan
kumandali anahtar gérmediniz mi?”

“Hayw.” Sanirim gérmek iizereyim. Anlasilan arabalar son on
yilda ¢cok degismisti.

24
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Kiza ¢ok uzun zamandir araba kullanmadigimi séyleyince,
bana hizh bir ders verdi. Sanirim benim icin Gzalmistii.

“Bisiklete binmek gibi, tamam nu?”
“Evet, tesekkiir ederim. Bu ¢ok iyi bir tavsiye oldu.”

Saraphanenin adresini GPS’e yazdim ve zor da olsa araba ki-
ralama sirketinin otoparkindan ¢tkmay1 basardim. Sokaga ¢ikana
dek ikide bir frene asildim. Bu isi bir an 6nce kavramam gereki-
yordu. GPS’in kadin sesi beni bagarili bir sekilde Golden Gate
Kopriisi'ne ulastirdr ama bir dakikasindan bile keyif almamis-
tm. Bir yayaya ya da bisikletliye carpacagim veya dev képriiden
asagtya ucacagim korkusuyla gézlerimi 6niimdeki arabadan ala-
miyordum. Sehirden ¢ikar ¢ikmaz otobanda goziime ¢arpan ilk
Wendy’s restoranina daldim. GPS delirmis gibiydi.

“Yeniden hesaplantyor. DuPont i¢in 1,3 mil boyunca kuzeye
devam edin.”

Hizli bir U déniisii yapip otobanin diger tarafina gectim ve
kendimi cikolatalt dondurmanin kollarina atmaya hazirlandim.

“Yeniden hesaplaniyor.” Lanet, lanet GPS kadini! GPS’ten ko-
nusan kadini susturana dek deliler gibi diigmelere bastim. Sonra
saga dondiim, bir kez daha déniip sonunda Wendy’s otoparkina
ve arabaya servis sirasina girdim. Saate bakum. Usii kirk gegi-
yordu; hali zamanim vardi. Hoparlére uzanip, “Ben bir patates
kizartmasi ve biiyiitk boy ¢ikolatali dondurma istiyorum,” diye

bagirdim.

Tam o sirada arkamdan gelen ¢ok yiiksek bir siren sesi duy-
dum. Hey? Dikiz aynasindan bakinca kaynag gérdiim. Bu mo-
tosikletli bir polisti. Ne yapmaya ¢alisiyor? Orada 6ylece oturup
Wendy’s hoparloriiniin siparisimi onaylamasint bekledim. Siren

bir kez daha duyuldu.
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“Hanimetendi, liitfen servis strasindan ¢ikip kenara ceker mi-
siniz?” Neler oluyor?

Hemen camumi indirdim, polisi gorebilecek sekilde bagimi di-
sart uzattim. “Benimle mi konusuyorsunuz?”

Endisem bir anda gergege doniistii ve polis karsilik verdi,
“Evet, hanimefendi, sizinle konusuyorum. Liitfen kenara ceker
misiniz?”

Lanet olsun, polis tarafindan Wendysin arabaya yolundan ceki-
liyorum.

“Hey, Wendy'dekiler? Son siparisi iptal edebilirsiniz.”

Birkac saniye sonra hoparlérden geng bir adamin sesi geldi.
“Fvet, o kadarini anladik,” dedi ve baglantiy1 kesmeden 6nce

kahkahalara boguldu.

Polis cana yakind: ve o da bu durumu eglenceli bulmusa ben-
ziyordu. Anlagilan otoparka girmeden 6nce kirmizi isikta gegmis
ve yanls bir doniis yapmistum. Benimle yeterince eglendikten
sonra sadece uyararak birakt. Bu nazik bir davranis olsa da, hali
cikolatali dondurmama kavusamamistim.

Cantamdan eski Chicago Cubs sapkami ¢ikardim, sevgi-
li dondurmama kavugmama hicbir seyin engel olamayacagina
~ karar verdim. Sapkayla kilik degistirip kapidan igeri girdim.
Goriilen o ki, sapka yeterli olmayacakti. Ciinkii tezgahin ar-
kasindaki Justin Timberlake’e benzeyen ¢ocuk daha simdiden
kendini tutamiyordu.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba, size nasil yardimei olabilirim?” dedi ve giilmemek

icin eliyle agzini kapadi. Kendini tutmaya galisirken bogazindan
tuhaf sesler ¢ikartiyordu.
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“Fn bilyiik boy cikolatali dondurmanizdan alabilir miyim?
Littfen cabuk olun!”

“Hala yanina patates kizartmast da istiyor musun?” diye sordu.
Bu kez arka taraftan gelen diger kahkahalari da duydum.

“Hayur, tesekkiir ederim.” Paray1 6dedim, dondurmami aldim
ve aceleyle oradan ayrildim.

Napa ekimde ¢ok giizeldi. Giines batmaya hazirlaniyor, son
isiklar: saraphaneye giden yol boyunca iki tarafa dizilmis olan bii-
yiik okaliptiis agaglarint aydinlatiyordu. Birkag fotograf ¢ekmek
icin durdum, tizerimdeki giysilerin bir kismini gikardim. Aruk
sofistike gazeteci imajimi tizerimdeki bu kirigmig siyah pantolon
ve spor ceketle yaratmak zorundaydim. Yilin bu zamani Napa,
Chicago’ya gore daha sicak oluyordu. Hedefime sadece birkag
dakika kaldigini biliyordum. Réportaj sorularimin iizerinden
gectim, sonra yeniden arabaya atladim ve R. J. Lawson arazisine
dogru yola koyuldum.

GPS bana hedefime ulagsmak tizere oldugumu soyledi. Sarap-
hane icin sola ddSnmem gereken noktaya gelince durdum ve karg
yonden gelen arabanin gecmesi i¢in bekledim. Araba gecti, sonra
uzaktan bir tane daha gériindii ve arkasindan bir tane daha. So-
nunda hizli hareket edip ddnmem gerektigini anlamigtim. Aynen
béyle yaptum ve direksiyonu fazla gevirip arabayi saraphanenin
araba yoluna park etmig bir kamyonete hizla carpum. Hava yasu-
&1 sert bir sekilde yiiziime patlarken ayni anda carpigmanin etki-
siyle cikan metal seslerini de duydum. Deliler gibi hava yasugini
itiyorken birden yolcu caminin 6niinde dikilen biri oldugunu
fark ectim.,

“Iyi misin?” diye bagrdi.

Basimi salladim, birkag saniye sonra adam kapimi agtu.
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Hizla arabadan inip 6n tarafa kostum sonra da 6n taraftap
carptugim kamyonete baktim. Bu eski, klasik bir Ford kamyo.-
netti. Neredeyse tek bir ¢izigi dahi yokken, benim kiralik arabam
adeta paramparca olmustu. Ne giindii ama! O an Jerry’yi arayip o
“istluyr” ancak kendimi atese verirsem bulabilecegimi soylemeyi
istedim.

Kamyoneti gésterip, “Bu senin mi?” diye sordum. Hali gas-
kindim.

Sonra adama bakum. Yavagca bana dogru yiiridii. Uzun
boyluydu, saclari giinesten agilmisti. Koyu yesil gozlerinde en-
dise vardi. Uzerinde R. J. Lawson logosu olan siyah bir tigdrt
giyiyordu.

“Iyi olduguna emin misin? $ok gegiriyor gibisin,” dedi. Sallan-
maya baslamistim. Beni omuzlarimdan kavradu.

“Burada mi galigtyorsun?”

“Evet, ben Jamie.” Bakimsiz bir yiizii ama keskin yiiz hatlan
vards, zayif olmasina kargin gliglii bir izlenim veriyordu. Koyu
renk Levi’s kot pantolonu ve siyah is botlart giymisti. Alistk ol-
dugum beyaz tenli Chicago erkeklerinin aksine yanik tenliydi.
Disarida fazla zaman gegirdigi belli oluyordu. Ellerine bakugim-
da onlart gergek anlamda kullandigini gorebiliyordum. Giiglii ve
nastrliydt.

“Bilgilerini almam gerekiyor, Jamie.”

Sevimli dudaklarinda muzur bir gilliimseme belirdi. “Bana
sen garptigina gore sanirim astl benim senin bilgilerini almam ge-

rekiyor.” Tanrim bu adam ¢ok yakisikliydi ve benim utang sevi-
yem her gegen saniye daha da artiyordu.

“Pekala” Kapinin yaninda dikildim ve gantamdan bir parca
kagit ¢ikardim. Hizla bilgjlerimi yazip arkamda duran Jamie'ye
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uzattm. Kigudi elimden aldi, arkami dénmedim ama yine de
onun hatitee gitldagiinii duydum.

Arabanun kullanilamayacak halde oldugunu kavramam ve r6-
portajima sadece bes dakika kalmastyla daha da sinirlenmistim.

Lanet olsun! Jamie'ye déndiigiimde ylziinde aptal ve ukala bir
gilimseme vardi.
Olabildigince ciddi gériinmeye calisarak, “Ne var?” dedim.
“Sen Jerry Evans misin?”

“Evert, ne olmus yani?”
“Sey, seninle bu sabah konustugumuzda sesin ¢ok daha kalin

gelmigti.”
“Araman gereken kisi ve ihtiyacin olan bilgi bu. Ger¢i kamyo-

netinin tamire ihtiya¢ duyacagini pek sanmiyorum. Sana ¢arpu-
gum icin lizglinlim, tamam m1? Uzun zamandir araba kullanmi-

yordum ve R. J. Lawson ile yapacagim roportaja geg kaliyorum.”

“Ah, demek gazeteci sensin?”

“Evet, gazeteci benim.”
“O halde acele etsen iyi olur. R. J. insanlarin ge¢ kalmasindan

pek hoglanmaz.”
Yine homurdandim ve ¢cantami arabadan ¢ikardim.

Jamie kipirdamadan dikilmeye devam etti, yiiziinde hila o ap-

tal giiliimseme vardi.
“Hey, Jerry, seni birakmami ister misin? Bu arabayla fazla

uzaklagabilecegini sanmiyorum.”
Kamyonetinin tizerinden egilip saraphaneye dogru uzanan agag-

likl yola baktum. En az yirmi dakikalik yiiriiyiis gerektiriyordu.

“Adim Kate...” Titrek bir sesle konusmustum. “Ve... Evet.”
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B Neye ever, Katy?” Bagint hafifce yana egip kaslarin: kaldird;,
Seni brrakmamu istiyor musun? Kibarca sorma seklin bu mu?”

“Adim Katy degil, Kate. Ve evet, beni birakirsan sana ¢ok mip.
nettar olacagim.”

Durdu, beni bagtan ayaga siizdii, sonra gokyiiziine bakip ¢ene.
sini stvazladi ve hayati bir karar vermeye ¢alistyormus gibi yapu,

“Himm... Pekala Katy, sanirim birakacagim. Aslina bakarsan
her ne kadar bugiin az kalsin beni oldiiriiyor olsan da, seni bi-
rakmak benim icin bir zevk olacak.” Sonunda pes ettim ve icinde
bulundugumuz duruma giildiim.

Jamie kiralik arabami yoldan ¢ekmeyi basardi. Arabay iter-
ken esneyen kollarini izledim. Sag kolu tribal dévmelerle kapliy-
di. Bunlar bir dévmecinin duvarinda gorebileceginiz tarz seylere
benzemiyordu. Essiz denebilecek kadar giizellerdi ve bazilar tu-
runcu renkteydi. Jamie ¢ok ¢ekiciydi, giiclii ve yetenekli birine
benziyordu. Saraphanede ne yaptugini merak ettim ama diisiin-
celerim boliindii. Kamyonetinin yanina gidince yolcu koltugun-
da kendinden emin, dimdik oturan ve emniyet kemeri takilmig
cikolata renkli bir Labrador oldugunu gérdiim.

“Bu Chelsea. Suraya gecip ortaya oturmak zorundasin. Ciinkii
burasi ‘Onun’ yeri.”

Sofor koltugunun arkasina gegip kamyonete binmeden énce
ona giiliimsedim. “Emniyet kemeri mi takiyor?” diye sordum.

“Evet, iyi ki takiyor. Aksi halde bize arabanla garptiginda 6n
camdan u¢mus olacakti.”

Biraz da sizlanarak, “Uzgiin oldugumu sdyledim,” dedim.

Sofor koltuguna gecti, kamyoneti calistirdi ve hafifce bacagr
ma vurdu.
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“Sadece saka yapryorum.”

Birinin en son ne zaman bu gekilde bacagima dokundugunu
hatrlamiyordum. Normalde bu dokunustan dolayi kendimi son
derece huzursuz hissederdim. Jamie’'nin tam karsisinda oturuyor-
dum. Benim igin biraz 6nce arabamla ¢arpugim bir yabancidan
fazlast degildi. Ama gii¢lii bir alkol kokusunun diginda, tavirla-
rinda beni rahatlatan bir sey vardi. Havada yogun bir sarap koku-
su vardi. “Sen icki mi ictin?”

Uzanip tigortiinii koklad.

“Sok gelismelerin habercisi merakhi Katy!” Durdu ve bana
kendinden emin bir sekilde giiliimsedi. “Saraphanede calisiyo-
rum, tathm. Bugiin ficilar1 temizledim.” Parmagiyla kamyonetin
arkasini igaret etti. Arkaya bakinca kamyonetin arkasinda iig ah-

sap fic1 oldugunu gérdiim.

Bagimi sallayip kendi kendime gézlerimi devirdim. Acaba
bugiin kendimi daha fazla rezil edebilecek miyim? Hentiz R. J.
Lawson ile tanismamis olsam da, havlu atmama ramak kalmugti.

“Sana carptigimda nereye gidiyordun?”

“Erzak i¢in kasabaya gidip gelecektim.”

“Californiadaki insanlarin ¢evre bilincinin daha yiiksek oldu-
gunu saniyordum. Bu eski kamyonetler agir1 benzin tiiketip cev-

reyi kirletmiyorlar mr2”
Camdan disar1 bakarken giiliimsedi. “Motoru degistirdim. Sa-

dece biyoyakitla ¢alisiyor.”

“O nedir?”
“Coreklerin kizaruldigs yag. Sifir kirlilik oram ve yakiimu fi-

nndan bedavaya aliyorum.”
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daka vapivorsun, degil mi?”
Sadece baging sallads.

Chelsea camdan disart bakiyordu. Ona bakmak icin déniince
o da bana déndii ve goz goze geldik. “Merhaba,” dedim. Kopegin
karsilik vermesini bekledigim halde, o ilgisizce basini gevirdi ve
camdan digari bakmaya devam etti.

“Bir insandan farksiz.”

“Evet, o benim kizim.”

Jamie’ye giiliimsedim ama o kalcama hafif bir ¢cimdik att.
((Hey!’,

“Sana hey! Basardik. Seni burada birakacagim.” Disaridaki bi-

nayi isaret ediyordu. “Burast R. J. nin ofisi. Cok endiselenme,
adam dangalagin tekidir.”

Giildiim. “Tesekkiir ederim.” Kamyonetten inmeme yardim
etti ve cantami almak icin arkaya gecti. Ben de uzaninca elim
elinin {izerine geldi. Ama ¢ekmek yerine neden bilmem elimi
orada tuttum. Parmaklarimla nasirli eklemlerine dokundum ve
ona baktim. Jamie de dogruca bana bakiyordu. Gozlerini hafifce
kismist1 ve yiizimdeki ifadeyi anlamaya calistyordu. Biraz daha
yaklasti, yliziinde samimi bir giiliimsemeyle egildi. Aramizdaki
mesafeyi kapatip yliziime dogru egilmesiyle viicutlarimiz arasin-
daki syt hissedebilmistim. Beni 6pecegini sandim. Oyle de yap-
t1, ama bu yanagima kondurulmug kiiciik bir pliciik oldu. Par-
mak uglart diger yanagimdaydi. Dudaklari sadece birkac saniye
yanagimda kaldi, derin bir nefes aldigint duydum. Sonra birkag
santim uzaklasti ve giiliimsedi. Gozlerinde merakla birlikte bagka
bir sey daha vard:... Belki de arzu. “Sana endiselenmemeni soy-
ledim. Her sey yolunda gidecek.” Sesi piiriizsiizdii.
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Ovsa ben donup kalmistm. Istesem kendimi geri ¢ekebilir-
Jim. tllerim karmncalaniyordu. Durdugum yerde adeta bir yap-
ek eibi titrivordum. Birkag dakika daha birbirimize bakuik. Son-
r1 ben bogazimt temizledim ve bir fisilu gibi ¢ikan sesimle, “Sana

- . . Xy . o » -
carpugum icin cok tizgiiniim,” dedim.
Jamie bagint yavasca salladi, gézlerini gozlerimden ayirmamis-

. “Dert etme. Ne kadar daha burada kalacaksin?”

“Ah!” Kalbim yerinden firlayacakmis gibi hizla atiyordu. Bana
ctkina m1 teklif edecek? Tanrim! “Ah... En azindan cumaya kadar
burada olacagim, ama... Ama benim bir erkek arkadagim var.”

“R.]J. nin zamani olmaz diye sana saraphaneyi gezdirmeyi tek-
lif edecektim.”

“OhY” Kdbus giiniime ekleyebilecegim bir utang ani daba. “ ey,
o halde peki, bu harika olurdu.”

Yine tiim benligiyle giiliimsedi. “Pekald, Erkek Arkadasi olan

Muhabir Katy. Sonra gorisiiriiz.” Arkasint déndii ve kamyonuna
ylradii.

“Adim Kate ve ben bir gazeteciyim.”

Kamyonetine bindi, camdan uzand: ve el sallad.

“Iyi sanslar giizel kiz. Harika bir is ¢ikaracaksin!” Dizlerim titredi.

Binanin disindaki korkuluklara yaslandim. Sinirlerim geril-
misti ama bunun nedeni Lawson ile yapacagim roportaj degildi.
Daha énce hic hissetmedigim bir sey hissediyordum. Ve bu duy-

gular daha yeni tanistigim bir adama kargiyd.
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andimi toparlayip etrafi algilamam birkag dakikamu aldi. Sa-
aphanenin tiim binalari agachkli bir araba yolunun sonun-
da toplanmist1. Her bir bina yakin zamanda restore edilmis gibi
goriinityordu. Craftsman akimina uygun mimarn binalara rustik
bir hava katmigt1. Solda karnigik vitray desenleriyle ti¢ kadi biiyiik
bir bina olan otel bulunuyordu. Agir mese kapisinda birbirine
gecmis ahsap asmalar karmagik bir tasarima sahipti. Tabelada ise,
Birlikte Coskuyu Yaratiriz yaziyordu. Aksamiizeri olmasina karsin,
giineg batarken isiklarini yansitmaya devam ediyordu. Disarida-
ki duvar ve mika patika lambalarina yansiyan turuncu parlaklik
sicak bir huzur yaratmugtt. Otelin sag tarafinda benzer tasarimla
daha kiiciik bir yap1 vardi. Tabelasinda tadim odasi ve restorana
ev sahipligi yapugt yazilmisti. Restoranin arkasinda depo gibi go-
riinen bir bina vardi. Sanirim garaplar burada yapiliyordu. Onun
yaninda ise Wyoming'teki bir sigir ciftliginden alinmug gibi du-
ran kirmiuzt bir ahir vardi. Dért kiigiik bungalovun 6niinde du-
ruyordum, bunlardan biri R. J. nin ofisi olmaliydi. Digerleri de
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vonetim binalarina benziyordu. Buradan bakugimda miilkiiy,
goremedigim ¢ok daha genis bir alana yayildigini tahmin edeb;_
liyordum. Binalar dért bir yandan iiziim asmalariyla cevrilmig;
Utka dogru uzanan sonsuz bir sira halinde uzaniyorlardi. Bagyy,
nerede bittigini goremiyordum, sanki sonsuza dek tekrar ediyor
gibiydi. Etrafimdaki binalar bu baglarin ortasinda kiigiik adacik-
lar1 andiriyordu. Telefonum ¢aldi. iMessage tusuna bastum ve ge-
len mesaji okudum:

Stephen: Ge¢ saatte bir toplantim var. Seni yarin
sabah arayacagim, tathm.

Cevap vermedim. Yolculugumun nasil gegtigini, Napa'y1 ya
da hayatta olup olmadigimi dahi sormamigti. Bu Stephen’in her
zamanki siradan, zoraki “tathm” kelimesiyle biten mesajlarindan
biriydi iste. Sadece kelimelerden ibaretti. Bu kelimelerle bagda-
san duygular ya da deneyimler yoktu. Ne yaptigimuzs ispat edecek
tek bir sey tasimiyordu. Gézlerimi kapadim, sonra birden saatin
besi on gegtigini fark ettim. Geg kalmigum. Tam o sirada biri
omzuma dokundu. Sicradim ve hizla dé6ndiim.

“Seni korkuttugum icin oziir dilerim. Ben, Susan, buranin ge-
nel miidiirtiyiim. Sen Kate olmalisin?”

Ellili yaglardaydi. Hafif topluydu, mitkemmel bir manikiirii
ve tamamen gri, kisa saglars vards. Siyah bir takimla beyaz bir
gomlek giymigti. Siyah cerceveli gozliigii takimini tamamliyordu.

“Evet, R. J. ile roportaj yapmak icin buradayim. Gec kaldigim
i¢in 6ziir dilerim, arabamla biraz sorun yasadim. Jamie beni te-

peden buraya kadar birakmak zorunda kaldi.” Kadin omuzlarint
diklestirdi. “Oyle mi?”
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“Bu sorun olur mu?”

“Jamie’yi bir gérev icin gondermistim, islerini ertelemek pek
onun tarzi degildir.” Beni yavagca bagtan ayaga siizdii. Bu da ne
demek oluyor?

“Oh.”

“Sorun degil.”

“Ashina bakarsaniz arabamla Jamie’nin kamyonetine ¢arptim.”
Kadin birden endiselenmisti. “O iyi ve isinizi halletmeye gidiyor.
Sadece geg kalirsa baginin derde girmesini istemem.”

[fadesi yumusads, sonra kikirdayarak, “Jamienin bagi dertte de-
gil, tatlim,” dedi. Kolunu omzuma attr ve beni kaprya yonlendirdi.

Bavulumu verandada birakmistim. Susan egildi ve usulca, “Hadi
gel, seni biiyiik patronla tanistirayim,” dedi.

Tek bir masanin bulundugu kiigitk bir odadan gegip agik bir
kap1 araligina geldik. Iceri bagimi uzattigimda R. J’nin sandalye-
sine yaslanmig beni siizdiigiinti gordiim.

“R. J. bu Kate Corbin. Kate, bu R. J.”

Susan hemen odadan ¢iku. Elimi uzatarak adama yaklastim
ama o ayaga bile kalkmadi. Masasinda 6ne dogru uzandi, elimi
sikti. Hemen ardindan arkasina yaslanmasi beni huzursuz etmisti.

Ne olursa olsun kendimden emin bir sekilde konugmaya karar
vermistim. “Sizinle tanistigima memnun oldum.”

Suratinda igreng bir sirttigla, “Ben bir sarisin bekliyordum,” dedi.

Bu yorumu beni sagirtmigti. Hareketsiz kaldim. “Ah, 6yle mi?
Peki neden?”

“Kate adin1 her zaman sariginlarla bagdastirmigimdir.”

R.]. ile gegen gece gordiigiim on iki yasindaki ¢ocuk fotografi
arasinda hafif bir benzerlik vardi. Kahverengi saglt ve agik renk
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gozlii beyaz tenli bir erkek. Yetiskin R. J. ise carpici tek biz &zel.
lige bile sahip degildi. Pantolon askulartyla birlikte giiliimsemes;
de gitmigti. Herhalde bu da neden bir miinzevi hayau stirdiigii-
nit agikliyordu; adam sosyal iletisim yeteneklerinden yoksundy,
Uzerinde sikict mavi bir takim ve cizgili bir gomlekle kravat var-
di. Biiyiik cerceveli inek gozliikleri ve zayif moda tarzi, zaman;-
nin ¢ogunu nefes alan insanlar yerine bilgisayar aletlerinin yanin-
da gecirdiginin bir ispatydi.

“O halde sanmirim daha 6nce hi¢c Kate Middleton ya da Katie
Holmes isimlerini duymadiniz?”

“Ah, demek hizlisin.”

“Siz de miinasebetsizsiniz.”

Hemen ayaga kalku, ellerini birbirine vurdu ve “O halde isi-
miz burada bitmistir Kate,” dedi.

“Hayn, oziir dilerim.” Ben de onun gibi yerimden firlamistm.
Bu isi berbat etmek iizereydim ve diizeltmek zorunda oldugumu
biliyordum. “Oziir dilerim. Beni sasirtuiniz. Sag rengimle ilgili
herhangi bir yorum beklemiyordum.”

Yeniden oturdu ama beni siizmeye devam etti. “O halde de-
vam edelim. Gec kaldin. Sadece bir saatim var ve seni tadim oda-
sina gotiirmem gerekiyor.”

Esyalarimi kanstirdim ve kayit cihazimu ¢ikarmayi bagardim.,
Tekrar ayaga firlad..

“Hayur. Kayit cihazlari ve fotograf olmayacak. Sadece not ala-
bilirsin. Jerry’ye bunu séylemistim.” |

“Oziir dilerim, sadece soylediklerinizi yanls aktarmak iste-

»

mem,

“O halde dogru diizgiin not al.”
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Lanr, bu adam iki dakika icinde miinasebetsizlikten cikrp
g bir pic kurusu olabiliyor:
Susan habersiz bir sekilde odaya girdi ve “Tadim odasi ne za-
man isterseniz sizin icin hazir,” dedi.
“Daha tek bir soruya bile cevap vermedim.”

Yiiziinde kendini begenmis bir siritma vardi. Susan bagini sal-
layip disart ¢iktr. Bu hareketi bana m1 yoksa R. J. ye kargt miydi,

emin olamadim.

“Baglayalim mi?”

One egildi, yiiziinii ellerine dayads.

“Basla bakalim, Kate. Bu roportaj igin biitiin bir gecemiz yok,
tabii eger odamda devam etmek istemezsen?”

“Hayur, tesekkiir ederim.” Bu herifin derdi ne? “Pekila, okullar
insa etmek icin Afrikada bir stire kaldiginiz1 duydum. Bana biraz
bu konudan bahsedebilir misiniz?”

“Bana senin sadece saraphaneyle ilgili sorular soracagin soy-
lenmisti. Ama madem 6grenmek istiyorsun, bu dogru. Afrikada
$ g y g
okullar inga eden bir organizasyonum var.”

Piiriizsiiz, narin ellerine ve manikiirlii tirnaklarina baktm.

“Yani okulu siz kendi ellerinizle insa etmediniz, 6yle mi?”

“Saraphaneyle ilgili sorulara gelelim Kate.” Giiliimsedi ve kas-
larint kaldirdi.

“Peki. Bana saraphaneden bahsedebilir misiniz? Bu yeri nasil
gelistirdiginizi ve {iretim yontemlerinizi 6grenmek isterim.”

“Bu yere ¢ok para yatirdim, sana 6ncelikle bunu soyleyebili-
rim. Sanirim bu ayni zamanda elemanlarinizi nasil yonettiginizle
de ilgili. Onlara kimin patron oldugunu bildirmekten sz ediyo-
rum, anliyor musun?” Istemeden kis kis giildiim.
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“Sen buna katlmiyor musun?”
“Haytr... Sanirim sagirmadim. Peki ya iiretim yénteminiz?”

"Bu konuda pek fazla bilgiye sahip degilim. Guillermo ilgie.
niyor. Yine de sanirim oldukga standart. Bir 6nceki sahipler iciy
de ¢alistyordu, seksenlerden beri burada.”

“Yani Susan genel midiir ve Guillermo da sarap iiretimi ve
dagitimini yonetiyor, 6yle mi?”

“Bu dogru.”

“Jamie ne is yapiyor?”

Bagini hafifce yana egdi. “Demek Jamie ile tanigtin?”

“Evet.”

“Ne yapiyordu?”

“Bir isi vardi. Kamyonetinin arkasinda temizledigi birkag sa-
rap ficisini tagiyordu.”

“Jamie burada her isle ilgilenir. Baglarda caligir, bakimla ilgile-
nir. Bazen ihtiyac oldugunda otelde ve magazada da calisir.”

Hging. Ellerini keullanmay: bilen bir adam. ..

“R. J. Lawson1 diger saraphanelerden ve sarap treticilerinden
farklt kilan ne?”

R. J. notlarina bakt: ve anlatmaya baglad:.

“Saraphanemiz yiizde yiiz kendi giiciiyle calisir. Ana hede-
fimiz tamamen siirdiiriilebilir bir ¢evrede kaliteli saraplar ve
kaliteli deneyimler yaratmak. Iki hektarlik bir hidroponik ve

~ dogal bahgemiz ve restoranimiz igin bir de kiiciik ciftligimiz

var. Hayvanlarimiz hormonsuz yemlerle en iyi kosullarda yetis-
tirilir. Miilkiimiiziin cesitli noktalarina yerlestirilmis dokuz yiiz
elli giines panelimiz var. Bu da kullandigimiz enerjinin yiizde
birini sagliyor, yani giinesin temiz enerjisini. Tiim kamyonetle-
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rimiz de temiz enerji yakidlanyla kullanihr. Baglarda ve bahge-
lerimizde sadece ev yapimi bocek ilaclart kullaniniz. Bu miilkte
uygulanan sarapgilik gelenekleri nesilden nesile aktarilmistir.
Biz sadece onlari glincelledik. Eski yontemlere bazi modern,
cevresel kalite kontrol dl¢iimleri ekledik. Burada gergekten 6zel
ve bire bir yontemler uyguluyoruz ve ben isimizin giizelliginin
buradan geldigine inantyorum.” Sonunda bagint kaldirdiginda
yiiziinde bir kaygi vard:. Bu adamin konforlu masasin arkasinda
oturup dev ciizdanini saga sola sallarken ayni orandaki biyiik
agziyla alisanlarina bagirmaktan bagka bir ise yaramadigindan
emin olmustum. Calisanlarinin R. J. Lawson gibi bir pislige
sadik olmas: beni sasirtmigtr.

“Bu inanilmaz. Gergekten ¢ok etkilendim. Yani siz gercekten
burada bire bir ¢calistiginizi mi s6ylityorsunuz?” Gozlerimi piiriiz-
siiz ellerine dikmigtim. Ayaga kalkip masasinda 6ne dogru uzandi
ve bana ters ters bakti. “Senin derdin ne?”

“Benim bir derdim yok. Sadece R. ]J. Lawsor’in gercekte ne
kadar anlagilmaz oldugunu ¢6zmeye ¢alistyorum.”

“Tadim odasina gecelim. Tabii eger o kismi atlayip dogruca
odama giderek R. J. Lawson hakkinda daha 6zel bilgiler elde et-
mek istemezsen?”

“Yirmi dakika icinde bana ti¢ kez asildiniz. Hakkinizda diinya
¢apinda yayinlanacak bir makale yazacagimn farkinda musiniz?

“Sana astlmadim. Kendini bir sey sanma, benim igin fazla si-
nirtlisin. Her neyse, neden ruj ve yoga hakkinda yazmaya devam
etmiyorsun? Sizin gibi kadin gazetecilerin iyi oldugu alan bu de-
gil mi?”

“Peki, senin kadinlardan nefret eden agagilik bir herif oldugu-

nu yazmami ne engelleyecek?”
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Yavilamadan énce makaleni onaylamama hakkimi kim ¢y,
gk‘llx‘s-'cca~k?"

vaskinlikla durdum ve basimi hafifce egip ona baktim. “Sen p,.
den 5oz ediyorsun?”

“Ah, anlagilan Jerry'le yaptigim anlagmadaki bu maddeyi bj.
miyorsun.”

“Hayir, bilmiyorum. Neden beni aydinlatmiyorsun?”

Biiyiik bir memnuniyetle siruts. “Jerry makaleyi ancak ben t4-
mamini onayladigim takdirde basmay: kabul etti. Begenmezsem fir-

latip atacak. Yani anlayacagin her seye burnunu sokan Kate, Ail;
benim asagilik bir herif oldugumu disiiniiyor musun?”

Kalbim deli gibi atiyordu. Ayaga firladim, ona dogru egildim,
aramizda birka¢ santim kalmisti. Ellerimi yumruk yapip gog-
simde kabaran 6fkeyi bastirmaya ¢alistum. Derin bir nefes aldim,
kendimi toparladim ve “Verizondaki® adam aradi. Devasa goz-
liiklerini geri istiyormus,” dedim. |

R. J. homurdandi ve bagini iki yana salladi. “Gitme vakti geldi.
Sana oraya kadar eglik edecegim ama gok uzun kalamam. Neden
bilmem, seninle sarap igme istegi tanistgimiz an tiim gekiciligini
kaybetti. Tabii bir de merakli burnunla!”

Pislik!

Bana ne olmugtu boyle? Bu pislik herifin hakaretlerine ayn: se-
kilde kargilik vererek bana bugiine dek verilmis en 6nemli gorevi
mahvediyordum. Davranislar1 kabul edilemezdi ama benimbkiler

de 6yleydi. Bu gekilde saraphaneye faydasi olacak bir makale ya-
zamazdim. Ne de kendime!

* Bilgisayar dahilerine bir génderme, Verizon bityiik bir teknoloji firmasidir
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Kaptya yliridiik, beni sagirtarak kaptyr benim icin acti. Susan
masastndan kalkip bize eslik etti. Disart ¢ikar ¢tkmaz verandaya
bakoim, bavulum gitmisti. Onun yerinde simdi Chelsea vard:.
Bir heykel gibi utukea kaybolmakta olan giinese bakiyordu.

“Merhaba, Chelsea. Bavulumu ne yaptin?” Kopek yiiziinde
son derece ciddi bir ifadeyle Sylece oturmaya devam etti. Sonra
hafifce doniip bana bakti, hemen ardindan varligimi gérmezden
eelircesine basini gevirdi.

Susan giildii. “Jamie c¢antalarini odana ¢ikardi. Tadim oda-
sinda iginiz bitince sana odana kadar eslik edebilirim.” Sicacik
giiliimsemisti, sonra kolunu omzuma att1. “Chelsea’nin kalbini
kazanmak R. J. inki kadar kolay. Roportaji dert etme. Sadece ga-
raphane hakkinda bir makale yaz ve onu bos ver.”

“Bizi dinliyor muydun?”
“Biraz.” Susan giiliince ben de giilmeye bagladim. R. J. konus-
tuklarimizt duyamayacak kadar 6nden ilerliyordu.

“Her zaman boyle midir?”

Susan durup iki elini birden omuzlarima koyarak beni kendi-
ne cevirdi. Benden yaklagik {i¢ dort santim daha kisayds, kiiciik
bir kadin olsa da, giiglii bir durusu vardi. Agzinin kenarinda ka-
lin cizgiler olusmugtu. Normalde ciddi bir yiizii oldugu igin, gsi-
liimsediginde bu neredeyse kiigiimsiiyormus gibi anlasilabilirdi. “Bu
saraphane gercekten cok giizel bir yer ve inanilmaz bir ¢calismanin
sonucu. Buradaki insanlar saraphaneyi bugiinkii haline getirebilmek
igin canla bagla calsstilar.”

“Soruma cevap vermedin.”
“R. J. yi unut. Burada deneyimleyecegin ilk sey muhtesem sa-
rabimiz, senin igin en iyi numuneyi segtik.”
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* legekkiir ederim.”

tlala Susan'in R, J. a karst olan mesafesini ve Jamie’nin by
adamla ilgili kiiciimsemesini anlayamamistim. Ona giiliimsedim
ve birlikee iki bityiik akaju kaptdan igeri girdik. Tadim odasi dah,
ilk andan nefesimi kesmisti. Yiiksek tavanli, Mission tarz: koltuk-
lart olan biiyiik bir odaydi. Odanin dért bir yant sanat eserleri ve
ozel mobilyalarla kapliydi. Tavan en az iki metre yiikseklikte olsa
da, burast sicak bir salondu.

Odanin bir ucunda incelikle islenmis ahsap raf, devasa bir g6-
minenin izerine yerlestirilmisti. Duvarda raftan tavana dek yiik-
selen taglar vardi. Her ne kadar salonun gorkemi goz korkutucu
sayilabilecek olsa da, hoparlérlerden gelen Miles Davis ve somi-
nenin sicaklig: giizel bir kargilama ortamu yaratiyordu. $émine-
ye yakin sandalye ve koltuklarda oturan birka¢ miigteri olsa da,
ziyaretgilerin cogunlugu odanin ortasinda, tadimin gergeklestigi
bityiik kare barin gevresinde toplanmisti. Bara dogru yiiriirken
zeytin ezmesi, recel, zeytinyag ve diger ev yapimu iiriinlerin ve
baz1 siselerin sergilendigi ahsap kafesin 6niinde durdum. Ben
etrafa bakinirken Susan sabirla beni izliyordu. R. J. ise dogruca
bara gitmisti.

Birkac dakika boyunca tavana, duvardaki sanat eserlerine
baktim ve yogun bir sckilde hissedilen eski ylizyillardan kalma
biiytiyii hissettim. Duvarlarda tiziim baginin biiylik siyah beyaz
fotograflari asiliyds, yillar 6nce ¢ekilmis olduklari ¢ok belliydi.
Bu salon ge¢mise hiirmeten tasarlanmisti. Sanki gecmige yolcu-
luk edip modern kargasadan uzaklagabileceginiz, bir kadeh sarap
esliginde caz efsanelerini dinleyip kendiniz olabileceginiz bir yere
gelmigtim. Susan’m peginden bara girtim, tam Miles Davis’in sar-
kisint hatrladigim sirada diger tarafta duran Jamie bize dénerek
yanimiza geldi. “Someday My Prince Will Come” sarkis1 ¢aliyor-
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Ju. Jamic gozlerini benden ayrrmanugt. Kollaring agu, yiiziinde
kocaman bir giliimseme vardr, “Katy, bagarmigsin!”

“Bagardim.”

“Seni yeniden gérdiigiime sevindim.”

Elini R. J. ye uzata. “R. J.”

“Jamie. Her sey yolunda mi1?”

“Her zaman R. J. Her zaman.”

Birbirlerine tuhaf, neredeyse gergin bir sekilde bakular.
Jamie'nin cok sevilen bir eleman olmadigin: disiinmeye baslaya-
caktim. R. J. nin sevilen bir patron olmadif zaten ortadayd:. Bar-
da R. J. in yanindaki tabureye oturdum. Jamie 6niimiize iki sarap
kadehi koyduktan sonra Susan barin arkasina gecti. Jamie de pesin-
den gitmisti. Susan’a dogru egildi, kadinin onun kulagina bir sey fi-
sildadigint gordiim. Jamie endiseyle ona bakinca Susan sirtint hafifce
oksadi, o da kadini yanagindan 6ptii. Susan bir kez daha Jamie' nin
sirtna vurduktan sonra bana el salladi ve uzaklagti. Jamie’ye karsi
davranglarinda anag bir seyler vardi. Bize doniip yanimiza gelince
ona daha dikkatli baktum. Yoldaki karsilasmamizdan sonra temizlen-
misti. Uzerinde R. J. Lawson logosu olan siyah polo bir tisért, siyah
Levi’s kot pantolon ve bir cift yeni goriiniimlii Converse giymisti.
Saclarint geriye dogru taramusti. Yeterince uzun olan kiitik bir ki-
virak sagin kulaginin arkasindan gikogini gérdiim. Gozlerim boy-
nunun o kismina kaydi. Jamie tadacagimiz ilk sarab: doldururken
bagimi kaldirinca onun da bana baktigini gordiim.

Bana yan yan giiliimsedi. “Hosuna giden bir sey var m1?” Ba-
simi endiseyle iki yana salladim.

Tam o sirada R. J. in telefonu caldi. Jamie sert bir sekilde, “Su
seyi kenara birak dostum,” dedi. Aman Tanrim!
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“Buna bakmam gerekiyor,” diyen R. J. ayaga kalkarak kapuy,
dogru yiiridii.

“Vay canina, onunla bu sekilde konustuguna inanamiyorum

“Su aralar kara listemde diyebiliriz. Bilirsin, yakin zamand,
zam yapmad: da.” Giiliimsedi ve basin1 biraz once doldurdugu
sarap kadehine egdi. Giiliimsedigi zaman yiiziindeki gamuzele
ortaya ¢tkiyordu. Bu adam bicimli ¢enesiyle inkar edilemeyecek
kadar yakisikliydi ama ayni zamanda onu sevimli kilan bir geyler
de vardi. Hatlarinin arkasina bebek yiizii saklanmisti.

Kadehime uzandim. “Bu bizim 2009 Estate Pinot Noirimiz,
en biiyiik ddiillerin sahibi.” Saraptan bir yudum alirken beni iz-
ledi. Gézlerini agzima diktiginde dudaklarinda kiigiik bir giiliim-
seme yakaladim. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Biiyiileyici, kesinlikle yogun ve canli.” Bagini sallad1 ve gii-
. liimsedi, benim memnuniyetim onu mutlu etmis gibi goriinii-
~ yordu. “Asit derecesi mitkemmel bir sekilde dengelendi, diger

“yandan agizda 6zel bir tat birakiyor.”
 “Gergekten nefis.” Gozleri yeniden agzimdayd..

Cok yogun bir an yasyyorduk. Sanki sarap icin tesekkiir etmek
adina uzanip onu opsem bu son derece normal olacakts. Acilen bir
seyler yapmam gerekiyordu.

“R. J. rportaj strasinda neredeyse yirmi kez bana asildr. Kes-
ke ondan biraz daha hoglanmis olsaydim, ¢iinkii buras: olaga-
niistii ve sarap da adeta kutsal.” Bu cimlem yasadigimiz ani yer-
le bir etti. Jamie’nin gozleri irilesti, cene kaslan gerildi. “Sana
asildi me?”

“Evet, hem de fazlasiyla.”

“Saka yapiyor olmalisin.
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“Havar”

*[anrum, tam bir pi¢ kurusu!”

“Fvet.”

“Susan’a soyledin mi?”

“Sanirim onu duydu. Neyse, hem ne fark eder ki?”

“Sey, onu yola getirebilir.” Yiiziinde nedenini anlayamadigim
pismanlik dolu bir giiliimseme vard..

“Sana bu gekilde davrandig icin gergekten ¢ok iizgiiniim.”

“Endiselenme. Bu senin hatan degil.”

Yavagca bagini salladi ama ikna olmamis gibiydi. “Réportaj-
da baska nelerden konugtunuz?” Jamie’nin kaslari kalkmisti, du-
daklari ise diimdiizdii. Ona nasil cevap verecegimi bilemedim.
“Burayi calisir hale getirmek icin ne kadar ¢ok calisugimizdan

bahsetti mi?”
“Evet, bahsetti,” dememle giilimsedi. Bagini salladi ve “Giizel,

bu giizel,” dedi.

“Sadece 6zel hayaundan pek s6z etmedi. Afrikadaki organi-
zasyon hakkinda bilgi edinmeye ¢alistyordum.”

“Organizasyon harika bir is ¢ikariyor. Son sekiz yilda oldukea
biiyiidii. Insanlar ve 6zellikle Afrikadaki cocuklar icin faydali.”

“Sanirim R. J. aslinda o kadar da kotii bir adam degil.” Kade-
hime uzandim ve son bir yudum daha aldim.

“Hadi devam edelim. Sana simdi ne verebilirim? Daha derin
ve dolgun bir sey ister misin?” Bir sekilde Jamie'nin saraptan s6z
ettigi aklimdan ciktr. Dirseklerini bara dayamis ve 6ne dogru
egilmisti. Gézlerime o kadar yogun bir sekilde bakiyordu ki, bir-
den i¢imi gbrebilecekmis gibi hissettim. |
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“AR?” Simdi ben onun agzint seyrediyordum. Hafifce giiliimsgeg;

“Yimdi ne tatmak istersin, Katy?”

“Ah, ne?” Sesim birden cok yiiksek cikmugtr.

Kikirdayarak, “Sarap, Katy. Sarap,” dedi.

“Ah, evet. Sey, aslinda bu kadart benim igin yeterli. Sanirim
gergekten odama gidip yerlesmem gerekiyor. Bagka sarap igme-
den &nce bir seyler yemem gerek. Aksi halde beni buradan tag:-
mak zorunda kalabilirsin.”

“Benim icin sorun olmazd,” diye kargilik verdi. Tam o sirada
R. J. sessizce yanimiza dénerek bara oturup sarabini bitirdi.

“Sana odana kadar eslik etmemi ister misin? Ya da belki kendi
basina bulmak igin arastirmaci gazeteci yeteneklerini kullanabi-
lirsin?” Bu herif tam bir pislikti.

Ben agzimi bile agamadan Jamie araya girdi ve “Susan ona
eslik edecegini sdyledi,” dedi.

“Pekala, o halde benim gitmem gerekiyor Kate. Sanirim per-
sembe giinii sehirden dondiigiimde yeniden deneriz. Yine de iki-
mizin de bunun icin pek hevesli oldugunu sanmiyorum.” Jamie’ye
selam vermeden arkasini dondii ve kapiya dogru yiiriida.

Kendimi daha fazla tutamadim ve duyabilecegini bildigim
halde derin bir i¢ gecirerek, “Tam bir budala!” dedim.

Jamie bagtyla onaylads, sonra uzanip ellerimi tuttu. “Beni din-
le, onu liitfen unut. Sadece saraphaneden bahset. Biz buray ¢ok
seviyoruz. O tam bir pislikti, ama burada yaptiklarimuzin bir yan-
simast sayilamaz. Susan, Guillermo ve ben sana burada yapugi-
miz her seyi gosterecegiz.” Sesinde bir telas vardi. “Beni iyi dinle
Katy, simdi odana gidip dinlen. Sefin sana 6zel bir seyler gonder-
mesini saglayacagim. R. J. konusunda gergekten ¢ok ﬁzgﬁnﬁm.”
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“Susan'la bir akrabahiginiz var m2” diye sordum. Saskinlikla
hagint gerive attr. “Sey, onunla konusma seklini ve Susan’in sana
karst davraniglatini gordiim de...”

“Ah, 6yle mi? Sey, sanirim Susan’in benim icin bir tiir anne
gibi oldugunu sdyleyebiliriz. Bana bu isi o verdi.”

“Ah, ilgingmis.” Yavasca taburemden kalkum. “Pek cok sorum
var.” Bunu usulca, biraz da kendi kendime soylemistim. Ama
Jamie'nin beni duydugunu biliyordum.

“Bu sohbete daha sonra devam edelim. Herhangi bir besin
alerjin var mi1 ya da yemedigin bir sey?”
“Ben bir vejetaryenim.”

“Pekild.” Bana sicak bir giilimsemeyle karsilik verdi. Birbiri-
mize bakarken bir sessizlik oldu. Aramizda diipediiz bir baglant

vardi. “Yer mantarli risotto?”

Sersemlemistim, Adli onun gozlerine bakiyordum. O da
bana... Sanki ruhumun derinliklerine igliyordu. Stsli piring pi-
lav1 isimleriyle beni yakaliyor ve adeta buyiiliyordu. Herhalde
cok actkmis olmaliydim.

“Bu biraz abart1 olmaz mi?”

“Hayir,” diye giildii. “Bu, Sef Mark'in en meshur yemegidir.”
“Kulaga muhtesem geliyor.”

Durdu ve “Sen ¢ok giizelsin,” diye fisildadu.

“Benim bir erkek arkadasim var,” diye fisildayarak kargilik verdim.
“Bunu daha 6nce de soylemistin.”

Ayakta durmaya calisirken dizlerim &yle bir titredi ki, birden
ortaya cikan ve beni belimden kavrayan Susan olmasaydi yere
yapisabilirdim.
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“Bir seyler yemelisin, geng bayan. Burada bize emanetsin Ve
senin agliktan bayilmani asla istemeyiz,” dedi.

Jamic'ye bakum, omuz silkti. “Susan hakli. Hemen odan,
geng bayan.”

Susan beni kapiya dogru ¢ekerken arkama déniip omzumup
tizerinden, “Hosca kal, Jamie. Yarin goriisiiriiz!” diye seslendim.

“Kesinlikle!” diye siritarak karsilik verdi.

Odaya yiiriirken Susan’i sikigtirdim,

“Jamie’nin motosikleti var m1?”

“Hayir.”

“Bir grupta caliyor mu?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Peki ya rodeo? Rodeo yaptyor mu?”

Susan giildii. “Jamie burada pek ¢ok sey yapiyor. Oniimiiz-
deki birkac giin senin de gorebilecegin gibi buradaki her seyle
ilgilenir. Her ne kadar gordiigiim kadariyla onun kdtii ¢ocuk

ozelliklerine sahit olmus olsan da, o iyi kalpli bir ¢ocuktur.”
Susan gozlerimin icine bakarken yiiziindeki giilimseme tuhaf

bir sekil aldi.

“Demek istedigim o benim oglum gibidir. Onu sevmesi gere-
ken insanlar yiiziinden ¢ok biiytik acilar ve kayiplar yagadi. Burada
kendine bir ev ve aile buldu. Umarim kendine bundan bir hikéye
¢tkarmak icin gelmemigsindir. Ya da bir kagamak icin? Oyleyse,
yanlis yerde oldugunu séylemem gerek,” diye devam etti.

“Vay canina, Susan. Jamie kendi baginin caresine bakabilirmis
gibi goriinliyor,” dedim. Susan omuz silkti. “Her neyse, sadece
biraz merak etmistim. Zaten benim bir erkek arkadagim var.”

“Bu gergegi kime hatirlatiyorsun?”

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Wenee Carling

Gozderim dolmaya baslamigtr, Susan beni stkistiriyor ve utan-
diryordu, yine de gozyaslarima hakim oldum. Ben bir profesyo-
neldin,

“Ben makalem i¢in ayrinular aniyorum, hepsi bu. R. J. hak-
kinda bir makale yazmam gerekiyor ve... Roportajimizin nasil
gittigini sen de biliyorsun.” Son ciimleyi bogazimda biiyiik bir
yumruyla sylemistim.

“Cok iizglinliim Kate. Sana kargi cok uygunsuz davrandi. Bizi
boyle tanimani istemezdim. Persembe giinti tiim bunlari tek-
rar yasamaman igin roportaji e posta lizerinden tamamlamanizi

dnerdim.”

“Ne? Hayir! Burada bulunma nedenim réportaji bizzat yap-
mak. Cevaplarini bir e posta {izerinden hesaplayarak vermek zo-
runda kalirsa ben istedigim bilgileri elde edemem.”

Susan bagint hafifce egip sonra derin bir i¢ gecirdi. “O adamin
buradaki operasyonlarda cok kiiciik bir rolii var.”

Parmagimla gokyliziinii isaret ettim. “Biliyordum! Konu onun
bityiik ve sisko ciizdani, degil mi? Herkes onun bir d4hi oldugu-
nu santyor, oysa R. J. nin tek yapugi saga sola para sagmak!”

Susan derin bir nefes daha aldi. “Nereye varmaya calisugini
biliyorum Kate. Bak, buradaki calisanlar sana etrafi gezdirecek,
saraphaneyi, restorani ve oteli nasil yonettigimizi anlamani sagla-
yacak. Makalede ne yazacagin sana bagli. Ama R. J. nin makaleyi
veto etme hakk: oldugunu simdiye dek 6grenmis olmalisin. Yani
umarim yorumlarinla ilgili iki kez diigiinerek hareket edersin.”

Us katls otele girip birinci kata ciknk. Sabanhga gelene dek ab-
sap ve cilals korkuluga tutundum. Susan bana anahtarlarim: uzatts.
“Iste odan burasi. Aksam yemegin birazdan gelir. Umarim yarmn
yeni bir baslangic yapabiliriz.”
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Ictenlikle, “Evet, ben de bunun icin sabirsizlanzyorum,” ded;
. . A v‘ Zm.
Ne olursa olsun bir hikdye cikaracagim.

Susan giiliimseyip merdivenlere yonelirken, “Sabah kapinyy,
altinda bir ¢aligma programi bulacaksin,” diye seslend.i.

Vay canina, bir calisma program: ms? Bu gergekten ¢ok dikkage
organize edilmig bir operasyondu.

Kapiy1 kapatip yaslandim ve oday: incelemeye bagladim. Lo.
bideki sanat ve el sanatlan akimina gore dizayn edilmisti. Cpp
zevkli. Sayvanh karyolanin yaninda kiigiik bir balkona agilan ik
kapt vardi. Balkonda ise iki ahsap sandalye bulunuyordu. Ban-
yodaki ayakl kiivet ¢ok giizeldi, alun pargalar ve siislii inileri
duvar boyunca devam edip porselen siitunlu bir lavaboyu sartyor-
du. Kendimi beyaz kustiiyii yastiklar ve yorganla kaph yumusacik
yataga biraktim ve Stephen’a mesaj yazdim.,

Kate: Umurunda olmasa da, ben iyiyim.

Stephen: Saatin burada ne kadar gec oldugunun
farkinda misin?

Gergekten ilging bir giin gecirmigtim ama yine de kendimi
“son derece enerjik hissettigim i¢in devam etmeye karar verdim.

Kate: Beni seviyor musun?
Telefonum hemen ¢almaya baslad..

“Neler oluyor, tatlim?”

“Beni seviyor musun?”
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“abii ki

“su anda nerede oldugumu ve ne yapugimi biliyor musun?”

“Bir gorev igin sehir digina ¢iktin.”

“Ben lanct gizli serviste ¢alismryorum Stephen. Sana nereye
eidecegimi sdylemistim. Tabii sen her zamanki gibi dinlemiyor-
dun.”

“Sen mesafelisin.”

Saskinlikla, “Ben mi?” diye atuldim.

[¢ gecirdi. “Rose oldiigiinden bu yana o rityayr gérmeye bas-
ladin Kate. O lanet tuhaf riiyay1 goriiyorsun! Sanki ona taptyor-
muscasina trende evsiz bir manyag: takip ediyorsun. Sana neler
oluyor anlamiyorum. Bir siireligine aklini kaybettigin icin seni
suglayamam ama bu aylardir béyle.”

“Ben...”

“Hayzr, beni dinle. Biz farkliyiz Kate. Bu her zaman baéyleydi.
Uzun zamandir bir seylerin yanlis gittigini hissediyorum.”

“Dur biraz. Sen benden &nce davranmaya mi ¢alistyorsun pis-
lik herif? Benden ayrilmaya mi ¢aligiyorsun?”

“Dinle...”

“Hayur, sen dinle Stephen. Tanrim, nasil bu kadar kalpsiz ola-
bilirsin? Rose’la ilgili gordiigiim sey bir riiya degil, o lanet bir
kabus. Bazen o kibustan uyanip gercek oldugunu fark ediyorum.
O gitti, annem gibi Rose da gitti. Asla geri gelmeyecek ama onun
yalniz ve zavalli hayat héld pesimi birakmiyor. Onun sahip ol-
dugu tek sey bendim ve o gittiginde sanki hi¢ var olmamiggasina
yok oldu. Sonumun bu sekilde olmasindan korkuyordum. Ama
en azindan sana sahip oldugumu diisiiniiyordum, oysa artik bun-
dan bile emin degilim... Ve artik higbir 6nemi de yok.” Stephen
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sessizligini korurken ben de sakinlegmistim. “Artik bir 6nemi Yo
¢linkil seni istemiyorum. Sana neden trendeki Bob'u dinludi{;it‘nf
syleyeyim mi? Ciinkii o hakli. Sahip oldugum tck sey benin?

Aglamaya basglamistim ama Stephen’i duymamast igin say,.
styordum. Sonunda sakin bir sesle, “Pckéld, o halde buraya kad,,
Kate,” dedi. Her bir hecesinden adeta ilgisizlik fiskiryordu. Yy,
kundum. “Bana dogruyu séyle. Beni hi¢ sevdin miz”

“Bilmiyorum.”

“Sanirim simdiye dek bir fikrin olmaliydr.” Sesim gatlamugty,
Usulca, “Uzgiiniim,” dedi.

“Yani cevabin bu mu?”

Karsilik vermesini beklemeden telefonu kapadim. Uzgiin ol-
maktan cok sersem gibiydim. Gézyaslarim durmustu. Sagkindim
. ve bunun nedeni Stephen’t kaybediyor olmak degil; iki yilimy
beni sevmeyen biri icin harcamis olmakti. Benim tepkilerime ba-
- kilirsa anlagilan ben de ona 4sitk degildim. Sagkinlikla gézlerimi
birka¢ dakika duvardaki kiigiik bir ¢atlaktan alamadim, tam o si-
rada kapt ii¢ kez ¢alindi. Tiim viicudumu kaplayan bir titremeyle
yataktan ziplayip kapiya kostum ve ardina dek actim. Kargimda
elinde tepsisiyle yash bir adam duruyordu. Onun yerinde Jamie
olsayd: kendimi kollarina atabilirdim. “Aksam yemeginiz ham-
mefendi.” Kenara ¢ekildim ve adamin tepsiyi odanin diger ki- -
sesindeki kiigiik yemek masasina birakmasina izin verdim. “Yer
mantarli risotto ve bir sise 2009 Pinot Noir. Sef Mark Struthers
ve R. J. Lawson'in sevgileriyle birlikte...” -

“Ah, harika!” diyerek deliler gibi giildiim ve tuhaf sesler gikar-
dim. Bu giin gergekten canima okumustu. Sarabs acip kadehimi
doldururken garson bana korku dolu gézlerle bakiyordu.

“Afiyet olsun efendim,” dedi ve hizla disar1 cikur.
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O gittikien sonra kendimi yeniden yataga birakum ve gozyas-
omim akmastna izin verdim. Stephen’s disiiniip onunla gegir-
digim ek bir mutlu an haurlamaya ¢alisum. Bodrum katindaki
Q;]I]l;l&l'haﬂedt‘ sevistigimiz anlarin disinda hicbir sey yoktu ve
onlar da ¢ok mutlu sayilmazds. Birlikee gecirdigimiz zamanlar
vasattan ote degildi.

Rose onu hi¢ sevmemisti, Stephen igin soguk nevale, derdi.
Tartismamizda Stephen’in haurlattigi riiyay diisiindiim. Rose 6l-
ditkten kisa bir siire sonra hayatimi o kadar derinlemesine sorgu-
lamaya baglamistim ki, bu ¢ok ge¢meden sinirlerimi bozdu. Bir
aileye sahip olmamak ya da nereden geldiginizi bilememek size
hic var olmamugsiniz gibi hissettirebilir.

Aynaya bakiyor ve kendimi taniyamiyordum. Kendime tek-
rar tekrar, “Ben kimim?” diye soruyordum. Cevabin ne oldugu-
nu bilmemenin verdigi duygular ve endige ise beni panige sii-
ritkliiyordu. Kegke 6lmeden 6nce Rose’a tiim o sorulari sormug
olsaydim, ama yapmamisttm. Ebeveynlerim ve onlarin ebeveyn-
leri hakkinda ¢ok az bilgim ve sadece birkag fotograf vardi. Bun-
lar, onlarin hayatlarini hayal etmeme bile yetmiyordu. Zihnimde
onlar var olmadif takdirde benim de olamayacagim: diistindi-
giim gilinlerde rilyalar ve tiiylerimi tirperten o kiigiik fistltilar bag
gosterdi.

Rose’un cenazesi kapali tabutta yapilmugti. Oysa rityamda acikti,
orada Gylece yatarken kendine hi¢ benzemiyordu. Riiyamda, iize-
rinde asla giymeyecegi bir renk olan beyaz bir elbise vardi. Elbise
de ona ait gibi durmuyordu. Onu kesinlikle bu giysilerle ggmmez-
dim. Bu daha gok dantelli kollari ve saten korsesi olan bir gelinligi
andirryordu. Ama Rose da annem gibi hi¢ evlenmemis, yalniz bir
hayat siirmiigtii. Rijyamda ona dogru yiiriirken yanimda birinin
varligint hissediyor ama kim oldugunu géremiyordum. Rose’'un
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wzerine egildim. Orada Oylece cansiz ve oldiigt zamanki yasinday,
ok daha geng goriinerek yatiyordu. Her ne kadar yirmili yaslard,
gorimse bile, orada yatanin Rose oldugunu hissedebiliyordum Bl
lerini bir melek pibi gégsiinde birlestirmisti.

Yantimdakinin kim oldugunu anlamak i¢in déndiigiimde £o.-
riinmez, bir giig beni durdurdu. Bu, fiziksel olarak bir seyler yap,.
maya ¢alisirken bedeninizin size izin vermedigi o diis anlarinda,
biriydi. Felg olmug gibiydim. Tek bildigim yanimdaki figiirii,
huzurlu ve giiven verici bir varligi olduguydu. Annem mi, babam

mi yoksa Tanri mi diye merak ectim.

Bagimi tabuta cevirince kiiciik bir hareket oldugunu gérdiim,
Yaklastikca bu hareket daha da belirginlesmisti. Rose’un agzi ha-
reket ediyor ama bir sorun oldugunu gorebiliyordum. Tuhaf bir
sekilde kapaliyds, cenaze i¢in uygun sekilde kapatildigim biliyor-
dum. Gozleri irilesti, dudaklar hizla hareket etti. Agzini agmaya
calistyordu ve bu ¢ok dehset vericiydi. O yasiyor! Ona yardim
edin! Bagirdim, haykirdim ama sesim ¢ikmadi. Rose sonunda
dudaklarini aralad, yiiziinde telagl bir ifade vardi. Umutsuzca
bana bir mesaj vermeye ¢alisiyordu ama ben séylediklerini duya-
rfnyordum. Kulagimda yalnizca kalp atiglarim vardi. Ve tam oan
uyaniyordum.
| Bu riiyayt ne zaman goérsem bir saniye fazlasini diliyordum. -

- Sahneyi tekrar tekrar zihnimde canlandiriyor, Rose’'un bana
sdylemeye calistigt seyi anlamayi deliler gibi istiyordum. Cesedi
orada dylece yatarken benimle konugmaya ¢aligmast rilyamin en
dehset verici antydi. Yine de ona yaklasmayi, onu duyabilmeyi is-
tiyordum. Korksam da, bunun hayatimi sonsuza dek degistirecek -
bir fistlts oldugunu biliyordum. Keske bana iletmeye calistigr o
mesaji anlayabilseydim...
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Relki de beni Stephen konusunda uyarmaya calisiyordu. Belki
henden onu bir an once sepetlememi isciyordu. Ya da belki de,
belki de, benini sahip oldugum yegéne seyi hatrlatmak icin bana
Bob'u gondermigti.

Kendimi toparladim, derin bir nefes aldim, masaya gittim.
Orwurup pegetemi kucagima sererek yemege bagladim. Masam tek
kisilikti ve bu hi¢ sorun degildi. Once isime konsantre olacak,
makalemi yazacak ve gazetedeki herkesi etkileyip hayatima de-
vam edecektim.

Bir kadeh Pinot yeterli olmadi, iki kadeh ictim. Sonra bir ka-
deh daha. Risotto muhtesemdi. Her bir lokmasini keyifle yedim
ve iste hayat bu, diye disiindim. Kimse beni umursamayor ve bu
hic dert degil, ciinkii ben de kendimi wmursamyorum.

Hava kararmusti, balkonda sarabimu bitirirken gokyiiziindeki
her bir yildiz1 gérebiliyordum. Baktigim manzara bana kendimi
onemsiz hissettirmisti. Igeri girdim, resepsiyonu aradim ve tepsiyi
alabileceklerini séyledim. Sarabin dértte li¢linii igmistim. Kapi
calindigs sirada aruk hissizlesmeye baglamistim. Planim biraz 6n-
ceki clgin davraniglarim icin yash adamdan 6ziir dilemekti. Ama
kapiyr agtigimda karstmda onun yerine tiim ¢ekiciligiyle Jamie
dikiliyordu. Bir elinde kii¢iik bir kutu vards, diger eli ise arkasin-
daydi. Geriye bir adim atip odaya girmesine izin verdim.

“Merhaba.”

“Merhaba. Sen hig eve gitmez misin?” Agzinin kosesi kivri-
linca gamzesi belirginlesti. Sorumun kulaga kaba geldigini fark
etmistim. “Yani demek istedigim giinde yirmi dort saat mi ¢ali-
styorsun?”

“Ben burada yagiyorum.”

“Burada me?” diyerek oday: isaret ettim.
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“Hayir, ben...” Yeniden konusmaya baslamadan 6nce epe
giildii. Y

“Ben ahirda yagiyorum.”

“Ahirda m1 yagiyorsun?” Gozlerim irilesmisti.

“Orasi gergekten giizel bir ahir, tamam m:?” dedi algak b;,
sesle. Sesinin tonu parmaklarimin karincalanmasina neden .
mustu, sanki bana bir seyler vaat ediyordu... Belki de bir daver,

Birkag dakika karsilik veremedim; sessizdim ve utanmugtim,
Ayrica ¢ok da garap i¢mistim. '

“Risotto nasildi?” diyerek agzima baktu.

“Nefis.” ,

“Bu kelimeyi séyleme seklini sevdim, gercekten igtenlikle soy- -
lityorsun.”

“Oyle,” dedim sonra yiizsiizce onu bagtan asagtya siizdiim.

“Sana bir sey getirdim.” Kigiitk kutuyu uzatu ve bir gige
Pinot’la birlikte masanin {izerine birakti. “Biraz daha destege ih-
tiyacin olabilir diye diisiindiim. Bu da kiigiik bir siirpriz,” diyerek
. kutuyu isaret etti. |
| “Sanirim daha fazla sarap icmemeliyim.” _

Omuz silkti. “Her ihtimale kargt...” Arkasini déndii, kapiya
gelince bana baktr. “Seninle tanismak bir zevkti Kate. Umarm
iyi bir gece gegirirsin.”

“Dur biraz.”

Hemen arkasini dondi, yiiziinde umutlu bir ifade vardu
“Evet?”

“Sana bizzat tegekkiir edebilmek icin hediyeni sen buradayken
agmak istiyorum.” Kiigiik kutuyu aginca icinde iki kiiciik pegete-
nin tzerine yerlestirilmis tuzlu cikolatali karamel sekeri oldugu-
nu gdrdiim. “Ah, en sevdigim. Nereden bildin?”
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sqquinm iyl bir tahmin.” hila kapinin yaninda dikiliyorduy,
o ceplerinde duvara yaslanmugtr,

ssarap igin de tegekkiir ederim ama gergekten daha fazla igme-
men (t;crckiyor.“
“istersen paylasabiliriz.”
Giliimsedim, ¢ikolatayr kutusundan ¢ikarip 1sirdim. Karamel
pv\n-maldarlmdan asagtya akiyordu. Ona dogru birkag adim atum
ve elimdeki ¢ikolatayr agzina uzatum. “Istersen paylasabiliriz.”
Sarhostum ama umurumda degildi.

Eliyle bilegimi kavrayip beni kendisine daha da yakinlagtir-
. du. Cikolatay: agzina alirken gozlerini gézlerimden ayirmiyordu.
Ardindan isaret parmagimdaki karameli emdi. One dogru uza-
nip kulagima usulca, “Erkek arkadagin paylasmaktan hoslantyor
. mu?” diye fisldadi. Kipkirmizi bir halde, tek kelime edemeden
oylece donup kalmistim. Geriye adim aup giiliimsedi.

“Sadece seninle ugragtyorum Katy.” Yuziimi inceledi. Oysa
ben sok geciriyordum. “Sana s6z veriyorum, saygili davranaca-
sum.” Sakayla kansik gogstine vurdum. “Pekal3, o halde sarab:
acabilirsin.”

TR WL T M e G T L T T T T T s S L A ey e

“Kibarca sorma seklin bu mu?”
“Ah, sansint zorluyorsun.” Ikimiz de giilditk. “Tamam, peki,
hadi biraz sarap igelim.”

diseyi, tirbugonu ve iki kadehi alip, “Hadi, biraz yiiriiyelim.

Bu gece gokyiizii muhtesem. Sana havuzu gostereyim,” dedi.

Oda anahtarim diginda higbir sey almadan onu takip ettim.
- Aynaya baktim. Uzerimde hal4 agirbagli is kiyafetlerim ve ayak-
: kabilarim vards. Saclarimi tepemde karigik bir topuzla toplamug-
- tim, agladigim icin rimelim hafifce gozlerimin aluna akmugti.
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Bu bir adamun gikabilecegi en korkunc kadin imajiydi. Amg biy
ctkmuyoruz, diye kendime hattrlatim. Yine de Jamie'nin stradap,
bir adam olmadigini anlamaya basliyordum. Bana ilgisiz goriiy,.
miiyordu.

Diger yandan ona bakmamak elde degildi. Yiiriiyiisiinde ta,
ama dogustan gelen, giiven verici bir seyler vardi.

Merdivenleri inince resepsiyonun arkasindaki adami bagiyly
selamlad:.

“Havuza gidiyoruz George.”

“Tamam dostum. Sana havlu génderirim.”

[tiraz etmeye hazirlandim. Havluya neden ihtiyacimiz olabi-
lirdi ki?

Jamie uzanarak dirsegimi kavrad: ve bagtn iki yana salladu.

“Merak etme, havlular, tizerlerine oturmak igin.”

“Dogru,” diye kargilik verdim.

Biiyiik salondan gecip dev bir verandaya ¢iktik. Asagida kiigiik
tas merdivenlerin oldugu bir giris vardi. Citlerdeki tabelada ha-
vuzun saat onda kapandii yaziyordu.

“Saat onu ge¢mis olmali.”

“Bu havuzu ben temizliyorum. Canim ne zaman isterse o za-
man yiizebilirim.” Bana g6z kirptu. '

“Yizmeyecegiz santyordum. Dur biraz, havuzu da sen mi te-
mizliyorsun? Burada yapmadigin bir is var m?”

“Bu arazideki tiim igleri en az bir giin yaparim. Bir hafta bo-
yunca oda temizligi bile yaptim.”

“Neden?”
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“Sameim merakean. Her bir igi 6grenmek istedim. Susan beni
gerqcktcn sever ve denememe izin verir. Bazen diger insanlarin
yerini doldururum. Ciinkii stirekli buradayim, anliyor musun?”

“R. J. de stirekli burada ms?”
“O da ¢ogunlukla buradadir.”

Havuz bizim durdugumuz yerin kargi tarafindaki tagtan sela-

lesiyle muhtesem goriinliyordu. Jamie garabi acarken ben de bir
sandalye ¢ektim.

“Ayaklarimi havuza sokalim.” Bana umutla bakt. “Ister misin?”
“Su soguk degil mi?”
“Isiiliyor.”

“Peki.”

Ayakkabilarimi ¢tkardim, pagalarimi sivadim ve bizim igin iki
havlu yerlestirdigi havuzun ucuna dogru gittim. O da pagalarini
stvadi ve suya ayaklarini sokmadan 6nce zarif bir sekilde yanima
oturdu. O anda ytiziine diismits sagint diizeltmeyi o kadar ¢ok is-
tiyordum ki, bunu yapmamak i¢in parmaklarimi sikmak zorunda
kaldim. Uzanip dikkatle saclarini diizeltmesini izledim, kolunda-
ki kaslar belirginlesmisti. Gozlerimi bu adamdan alamiyordum.
Bana sarabimi uzatirken ona bakugimi fark ederek,

“Ne var?” diye sordu.
“Hicbir sey. Sadece bir siireligine her seyi unutmak istiyorum.”

“Gergekten mi?” Heyecanlanmig goriiniiyordu. Bagimi salla-
dim. “Harika bir fikrim var.”

Ayaklarimi suya soktum. Su gayet sicakti. Cok ge¢meden si-
- Dirlerimi gevsetmeye baglamugtu.
“Fikrin nedir?”

“Merakli Katy, sana gosterecegim.”
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Ayaga kalkip girise kostu, bir seye basti ve tiim 1giklar sgp.
di. Havuzun, cevremizdeki bahgenin ve selalenin bile 1g1kl,.
It sonmiigtii. Sessizlik hikimdi. Suyun yiizeyinden yiikseleq
buhari gorebiliyordum. Milyonlarca yildiz daha gériiniir hale
gelmisti. Sarabimdan bir yudum aldim ve digardaki hoparlsr.
lerden yiikselen Will Ryan’m yumusak sesini duydum. Jamje
yanima geldi.

“Bu adama bayiliyorum. Sesi ¢ok iyi,” dedim.

“Evet, bence de mitkemmel. O ve karis1 cumartesi giinleri ye-
rel bir barda caliyor, benimle gelmek ister misin?”

“Cok isterim, tabii eger hila buradaysam.” Bagimi kaldirinca
gorkemli Jamie'nin istiiniin ciplak oldugunu ve kemerini ¢oz-
meye calistigint gordiim. Karanlikta bile kollarindaki adaleli kas-
lar1, diizgiin karnini ve gégsiini gorebiliyordum. Bana negeyle °
giiliimsedi. Yiiksek bir sesle, “Ne yapiyorsun?” diye fisildadim.

“Biraz dalip zihnini bogaltacagiz.”

“Ben higbir yere dalmiyorum.” :

“Peki, sen bilirsin.” Kot pantolonunu ¢tkardi ve tizerinde sade-
ce koyu mavi boxer sortuyla havuza atlad..

. ) NPT

Yiizeye ¢iktuginda parmagiyla tuttugu sortunu striptiz yapar -
gibi gevirdi. Sonra bana dogru firlatti. I¢ camagirt sol tarafima °
diismiistii.

“Aman Tanrim! Bunu yapugina inanamtyorum.”

“Neden? Nasil olsa beni goremiyorsun. Her neyse, senin de |

icinde bir ¢ilgin oldugunu biliyorum. Birazdan sen de burada
olacaksin.” |

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Giizel kadinlar genellikle biraz delidir.”

62



B e at A P oo £ n-c's

5

. B PR RPNy SAPE L S
e s i, O T P AN T AR BRI R ST T A ‘) AR

v &

enée Carling

- sohi oldugunu zannediyorsun, dyle degil mi?”
gon derece ciddibiritadeyle, “Higbir fikrin yok,” dedi. “Bura-
o Katy, 807 veriyorum, bakmayacagim.”

o noktada artk tamamen sarhos oldugumu kabul emek dog-
 olurdu, ayrica Jamie'nin varligi da beni ayiltmaya yetmiyordis.
yuns tslak saglarindaki damlalar omuzlarina diisiiyordu. Kikir-
L. “Arkant don, bakmasan iyi edersin!”

“Soz veriyorum.” Havuzun diger ucuna gidip arkasina dondi.

Huzla soyunup sutyenim ve i¢ camagsirimla kaldim. Séyle bir
bakinca i¢ camagtrlarimin ipek olmasinin disinda bikiniden pek
de farks yoktu. Ab, peki!

Elimden geldigince sessiz bir gekilde suya girdim ve Jamie'nin
durdugu yerin karsisina gegtim. Aramizda en az yirmi metre var-
di. Havuz ¢ok iyi gelmisti. Biraz rahatladim ama sonra birden
daha yeni tanigugim bir adamla havuzda ¢iplak oldugumu fark
ettim. Hem de cok ¢ekici ¢iplak bir adam!

“Tamam, girdim Jamie. Ama uzak dursan iyi olur.”
Arkasini dondi, agz1 kulaklarindaydi ve suyun altina dalds.

Tanrim, bu adam ne yapryordu?

Birden ¢ok endiselenmistim. Kiigiik bir parcam gercekten
korkmugtu. Hoparl6rlerden yiikselen Will Ryan’in tatli kelime-
leri olmasaydi, dehsete kapilabilirdim. Kalcalarimdaki elleri beni

L asromads ¢iinkii yaklagtigim hissedebiliyordum. Sudan ¢ikti, si-

cak elleriyle belimi kavradi. Giiliimsemiyor, gozlerimi arryordu.
Hula etrafima bakindim, sonra omuzlarina ve iki eliyle birlikre

| saclarini arkaya tararken ona baktm. Boyun kaslarinin gerildigi-
" gorebiliyordum. Kolundan damlayan sular yalamamak igin
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kendimi ¢ok zor tutuyordum. Ben gozlerimi yumarken o ar
a.
mizdaki mesafeyi kapadi. Agzinin boynuma degmesml ve bap,

vaklasmasint hissettim. “Bebegim, gozlerini ag.”

“Benim...
“Biliyorum. Senin bir erkek arkadagin var.” Agzini hafifce ¢,

pittt. Biraz uzaklasti. “Yine de arkadas olabiliriz, degil mi?”

“Evet,” diye i¢ gecirdim.,
“Odaya geldigimde neden agliyordun:”

Bagimi salladim.

“Liitfen bunun nedeninin R. J. nin sana kargt tavirlart oldy.
gunu sGyleme!”

“Hayir.”

O halde ne?”
44 ] . . »
Ben sadece her seyi unutmak istiyorum.

Basini sallady, bir an bagka tarafa bakti. “Gidiklanir misin?”

“Sakin aklindan bile gecirme.”
Giildii. “Pekali, emin oldugum bir sey varsa, o da...’

“Neymis o zeki ¢ocuk?”
Ellerini tekrar belime koydu, ona izin verdim. Cizgiyi asugim
bildigim halde, ona izin verdim. Bu sicak ve giivenli cemberin
icinde olmak ¢ok iyi gelmisti. -
 Gitliimsedi. Ardindan neredeyse dalgin bir ses tonuyla, “Sade-
ce arkadagin olmak zor olacak ama deneyecegim. Sonugta... Sen-
‘den hoglaniyorum. Zekisin, tatlisin ve bugiine dek gordiigiimen
ozel kadinsin.” Giicliikle derin bir nefes aldim. Durdu ve yeniden

konusmadan 6nce arzuyla bana bakti.

“Sakin...” diye minldandim.
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“Bu abarts degil, Kary., Sana soz veriyorum.”

sinile kikirdadim ve kendimi yavagga suyun igine birakip
Jamicnin aklimi kaybertigine karar verdim. Ben kendimi asla
onunki gibi tarif cdemezdim.

Diger yandan Stephen’a bana kendimi degersiz hisscutirmesi

icin yeterinee izin vermistim,
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iysilerimi 1slak i¢ camasgirlarimin tizerine gecirip Jamie ha-
Gvuzun diger tarafindan disar1 ¢ikarken ona arkami dondiim.
Hemen giyindi, ona déndiigiimde yerdeki islak boxer sortunu
almus, bir havluya sariyordu. Hig cekincesi yok. Bunu sevdim!

“Seni odana birakayim.”

“Harika, tesekkiir ederim. Gergekten ¢ok yorgunum.” Bu siir-

sel ve tatli itirafindan sonra biraz ¢ekiniyordum.
Otele dogru yiiridiik.

“Bir saniyeligine kamyonetime ugramam gerekiyor. Senin icin

bir sakincasi var mi?” diye sordu.
“Sorun degil.”

Sofér kapisini agti ve ontime gecti. Bir fermuar sesi duydum,

sanki bir sey artyordu. Bir saniyeden daha uzun siirdii.

€« .
Ne artyorsun?” diye sordum.

“Bir dakika daha, olur mu?”
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Merakli biri oldugum i¢in ayaklarimin ucuna yiikseldim ve pe

yapugint gormek icin uzandim. Birden déndii, arkasinda bir sey
sakliyordu.

“O da nedir?”

Endigeyle, “Hicbir sey, 6nemli bir sey degil,” diye kargilik verd;.

“Izin ver bakayim.” Elini uzatana dek en az on saniye daha
gecti, stringay1 andiran bir sey tutuyordu. Agzim acik kalmugu,
“Sen... Uyusturucu mu kullantyorsun?”

“Hayur. Sey, evet, ama diisiindiigiin gibi degil.

“O halde ne?” Ikimiz de tereddiit i¢indeydik.

“Bu instilin.”

Derin bir nefes aldim. “Seker hastast misin?”

14

Evet, tip bir.”
[44 .o .o 3 »
Cok tizgiiniim.
{tiraz edercesine basin salladi. “Uziilme. Cok uzun zamandir
boyleyim.”
Kibarca, “Bana soylemeye utandin m1?” diye sordum.

“Hayir, sadece sana bu konuyla sikinti vermek istemedim ve
simdi kendime bir igne yapmam gerekiyor. Bundan rahatsiz olur
musun, bilemedim.”

“Sorun degil.” Goézlerim dolmak tizereydi. “Bu benim i¢in
asla bir sorun olmaz ama disiindiigin icin tesekkiir ederim.”
Sekiz yagindayken annem kanserden perisan halde &liirken
ona hemsirelik yapmak zorunda kalmigtim. Yirmi bes yasin-
dayken sevdigim tek insanin; Rose’un safra kesesi ameliyatin-

dan sonra hastaneden kaptig bir mikrop yiiziinden canli canli
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Lok ofmastn izledim. Geriye midemi bulandiracak gok az sey
{\‘\lml;\'u.

Ginnga hild Jamie'nin elindeydi, gozlerime bakiyordu. “Bunu
simdi yvapacagim, tamam m2” Sonra tatls rath giiliimsedi. Bagimi
alladim. Stninganin bashgini disiyle ¢ikardy, tigortiintin sol tara-
fint kaldirirken agzinda tuctu. Gozlerim belinden diigmek iizere
olan kemersiz kot pantolonuna kayd:. Karni kasliyds, gozlerinizi
daha asaftya indirmeniz icin sizi tesvik eden bir agiya sahipti. Ba-
st kaldirdigimda dikkatini kalem kadar ince siringaya verdigini
fark ettim. Aluindan itince siringanin ucundan bir damla insilin
akti. Sonra, sanki bunu milyonlarca kez yapmis gibi igneyi kal-
casinin hemen altina batird. Ignenin tenine girmesiyle yiiziin-
den hafif bir kasilma gecti. Kalem giringanin altini sonuna kadar
bastirds, sonra ¢ikartup agzindaki kapakla kapadi. Bir yandan da
tigortiini tutmaya devam ediyordu.

“Lanet olsun!” diye mirildand..

“Ne oldu?”

“Damara geldi.”

Endiseyle, “Ah, Tanrim. Bu ne anlama geliyor?” diye atuldim.

Kikirdadi. “Hicbir sey, tach kiz. Sadece biraz kan akacak.”
Kanin iizerine bastirmak icin bir sey ariyordu. Igneyi batirdig:
yerden pantolonuna dogru ince bir ¢izgi halinde kan siziyordu.
Kamyonetin kaportasindaki islak havlularimiz gdziime garpinca
hemen birine uzandim ve dikkatle kanu sildim.

"Hey, ne yapiyorsun, Kate?” Sesi alayci ve neseliydi.

« ele
Kant siliyorum.”

“Ben de yapabilirdim.”
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Ah.” Birka¢ saniye utanmis bir halde ona baktim. Yiiziindek;
ttadeyi anlamaya calistyordum. “Oxziir dilerim.”
Giiliimsedi, ama sanirim o da benim kadar saskindi.

“Hayir, demek istedigim, asla benim igin bir seyler yapmapn

gerekiyormug gibi hissetmeni istemem.”

“Biliyorum. Sana s6ylemistim, bu konularda hassas degilim.

Sadece yardim etmek istedim.”
“Tesekkiir ederim.” Havluyu biraz daha basurdiktan sonra
tisdrtiinii biraktl. “Seni odana gotiirmeliyim. Cok yorulmus ol-

malisin.”
“Evet. Uzun ve tuhaf bir giin oldu.”

Merdivenlere yoneldigimiz sirada usulca, “Umarim o kadar da
kotii degildir,” dedi.
“Efendim?”

“Uzun ve tuhaf bir giin oldugunu soyledin. Ama umarim o

kadar da kétii degildi...”
“Kesinlikle kotii degildi.” Odamun 6niine geldigimizde kapiyt
acmadan 6nce ona dondiim. “Aslina bakarsan, sana tegekkiir et-

meliyim. Sana arabamla ¢arptigim halde benim icin berbat say-
labilecek bir giinii tersine gevirdin.”

Bagini salladi. “Sey, ben de sana kanimu sildigin icin tegekkiir
ederim.”

“Dert degil.”

“Listem git gide uzuyor.”

Kaslari “Ah. & : tesivIM
slarimi cattim. “Ah, 6yle mi? Ne listesiymis bu?”
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“Neden zor olacagina dair madddlerin yer aldigs bir liste.” §3,-
qml cgdin'l ve devam etmesi icin ona cesaret verdim. Giiliim.
i “Artik listeye merhametli ve ilgili maddclerini de ckledin.”
Lanip yanagima kiigiik bir 6piiciik kondurdu. “lyi geceler, Kay,
carn sabah goriistiriiz.”

Ah, su liste!

Ben de kendi listemi yapmaya baglamak iizereydim. Ertesi giin

onu gorecek olmanin disiincesi bile kalbimi yerinden oynatu.

Yiziimde genis bir giilimsemeyle, Stephen da kimmis, diye
disindiim kendi kendime...

Ertesi sabah tam da s6z verildigi gibi kapimin altinda bir ¢a-
lsma programt atilmigti. En iistte CARSAMBA yaziyordu, he-
men altnda da kahvaluyla ilgili ayrintilar ve siparisim icin araya-
cagim numara vardt, Diger yandan biri kigidin kenarina “Kontes
ya da Blackstone yumurtasini domuz pastirmasiz yemelisin!” diye
Onermisti.

Vay canina, bu inanilmaz, diye diisiindiim. Sahsi oneriler bir

kenara, vejetaryen oldugumu da biliyorlar.

Kahvalu meniisiiniin altinda ise giiniin ayrinuli programi yer

aliyordu.

Sabah 10.00 — Guillermo ile 6zel sarap egitim turu. Lobide
bulugulacab. |
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TGN | ”» DR T . .- o vs e -
Guillermo™ kelimesinin tizerinde havuctan kiiciik bj; ok .

igareti vardi. “ Ve Jamie” araya sikistrdmisti. En azindan ark

notlarin sahibini biliyordum, giilimsememe engel olamadim ve !

okumaya devam ettim.

Oglen 12.00 — Sef Mark ile 6zel sarap ve yemek deneyim;
Yine kelimelerin yanina “ Ve Jamie” notu vardi.

Ogleden sonra 14.00 — Susan’la tesis turu. Burada ise “Vp

Jamie’ notu yerine, “Caligmam gerek geng bayan,” yauyordu. -

Biiyiik bir bosluktan sonra yine Jamie'nin el yazisiyla yazilm

notunu buldum.

Eger istersen, R. J. Lawson ¢alisanlar: seni San

Francisco Korfezi’ne dogru bir tekne turuna ¢ikarabilir.
Benimle saat dortte lobide bulus.

Vay canina, gercekten mi? Tiim bunlar: yapacak miyiz? Ya da
Jamie tiim bunlar: yapacak mz?

Bugiine dek tattigim en lezzetli Kontes yumurtasini yedikten
sonra, bavulumdan giyecek bir geyler bulmaya galistim. Yanimda
cogunlukla bana ciddi bir gazeteci havasi verecek giysiler gett-
migtim. Disarida havanin nasil olacagim da bilemiyordum. Yine
de bu giysilerin higbiri sarap iireten, cekici bir adamu etkilemeye
yetecek tiirde degildi. Sanirim ayni siyah ceketi giymek zorund?
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kalacaktum. Sonra birden kirmizi ipek bir atlet getirdigimi ha-
arladim. Bu normalde gomleklerimin igine giyecegim tarzda bir
adetti. Baska carem olmadig: i¢in seksi ipek atletimi, en dar kot
Pantolonumu ve topuklu ayakkabilarimi giydim ve tizerime de
siyah spor ceketimi aldim.

Jamie'yi goriir gormez ona erkek arkadagimdan ayrildigimi
soylemeye karar vermistim. Diger yandan Susan’in uyarilani beni
biraz korkurmustu. Benden iki bin mil uzakta yasayan bir adamla
flort eemeyi gergekeen de istiyor muydum? Evet, kesinlikle, kesin-
ikle istiyorum, diye diisiinmeden edemiyordum.

Her ne kadar hikayede heniiz dogru diiriist yol almamis olsam
da, Jerry'yi bilgilendirme zamani gelmisti. Telefon numarasint ge-
virdim, telefon ¢almadan acilds.

“Efendim?”

“Bir sorunum var.”

“Sana da merhaba.”

“Ben ciddiyim.”

“Tebrikler. Uzun zamandir hi¢bir konuda ciddi olmamigtin.”

Jerry'le bu tarz eglenceli ¢ekismeleri ¢ok sik yasardik. Sonunda
yabenimle alay eder ya da bana ilham verdigine inandi i¢in beni
kizdirirdr. Ayrica Jeryy'nin teshis edilmemis bir ADD hastaligt’
olduguna emindim. Cogu zaman &glenleri Lincoln ya da Stan-
ton parkinda birlikte yemek yerdik. Hazir sandviglerimizi yerken
hayattan bahsederdik. Tam 6liim oranlart ya da diinya aclig1 gibi
ciddi konulardan sz ederken Jerry birden bagini kaldirip, “Hey
dostum, su ugurtmaya bak! Dev bir miirekkep baligina benze-

———

©* Diklar eksikligi ve Hiperaktivite bozuklugu hastaligs

73



Sahp Oldugunm Teb ey

miyor mu?” diyebilirdi. Onu Millennium Parki’'na gotiirmey,
aklimdan bile gegirmezdim, asla! Orada biiyiilenmis bir hald,
Oylece oturup dev heykellere bakacagin: biliyordum. Beyni agy,
yliklenmeyle karst kargtya kalir ve biiytik olasilikla, “Biiyiik mety
obje, biiyiik metal obje!” diye tekrarlayip dururdu. Jerry her sy
hizli yapardi. Hizli diisiiniir, yazar, konugur ve hatta ortalama b
insandan daha hizli yiiriiedii. Dikkat aralig birkag saniyeden fa;.
la degildi. Son teslim tarihleti bazen son derece mantiksiz olur.
ken beyni kiigiik sohbetlere ender olarak izin verirdi. Bu da ony

actk sozlii biri yapiyordu.

“Jerry, yeter!”
“Kirli camagirlara ulagtin mi? Tek bilmek istedigim bu.”

“Bvet, kirli kelimesi tam da R. J. ye gore. O bir tiir pislik.”
“Bir tiir de ne demek?”
“Evet, o bir pislik. Roportaj boyunca bana asilip durdu.”
* “Onunla yattn m?”
““Hayr.”
“Giizel... Peki, onunla yatacak musin?”
“Hay1r, Tanrim! Jerry, sence ben béyle bir insan miyim?”

“Sey, onun bir pislik olmas harika ama sakin o adamla yatma

“Tamam. Pislik olmasi neden harika?”

“Ciinkii senin bir bakis acisina ihtiyacin var Kate. Senin her
zaman bir agtya ihtiyacin var.”

“Ama buraya bayildim. Burada calisan insanlarin hepsi gok
tatl ve sarap da olaganiistii. Ayrica makaleyi veto etme }’etkiSi

oldugunu da 6grendim.”
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ey hor camanki hicle konusma warziyla soz= girdi. “Beni
ginde, hor camuan vasal bosluklar olur. Eger bana adamin diin-
i on v kalpli vardimsever insani oldugunu -ovleseydin,
éunu da kabul ederdim. Senin sadece bir bakis agisina ihti-
ccin var amam mu? Cok fazla stres vapma. Orman Cocugy
iu'mbnn vazmuvorsun, Sadece gerceklerin p inden gir. Caii-
sanlarn onun hakkinda hissettiklerini ve . rli camasiriarin;
aragtir. Saraplarin bu 6diilleri nasil kazandig 1 6gren, vesaire.
vesaire.”

*O odiilleri kazanmalarinin sebebi saraplarin gercekten cok
ivi olmas1.”

“Peki neden? Farkli yapuklar: sey ne? [ste bunu bulman gere-
kiyor.” Birden durdu ve devam etd. “Bu arada Stephen icin {iz-
gtiniim.”

“Ah... Sen nereden biliyorsun?” diye sordum, birden endise-
lenmigtim.

“Beth onu bu sabah kahvaluda gérda.”

“Yani? Ona ne soylemig?”

“Sey, aslinda 6nemli olan Stephen’m ne séyledigi degildi...”

“Ne demek istiyorsun?” Sonra birden anladim. “Yaninda bas-
ka bir kadin m1 vardi? Bu sabah mi? Gercekten mi? Kahrolas:
kopek!”

“Evet ve Beth'in nasil biri oldugunu bilirsin. Sanirim onun
yanmna gidip, ‘Demek etrafta kimse yokken yaramazlik yapi-
“yorsun!” gibi bir seyler soyledi. Stephen da sizin aynldigini

yumurtlamig.”

“Adi herif!”
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Birkag saniye sessiz kaldik. Bu Jerry'le yapugimiz telefon go-
ragmeleri igin ender bir durumdu. Acaba genesini kagtyip tavana
m1 bakiyordu? Sonra sesinden giiliimsedigini anladim.”

“Evet, bunu tekrar séyleyebilirsin!”

“Jerry!”

“Hayir, bak ben gercekten tizgiinim Kate. Ama o adami asla
sevememisgtim.”

Jerry bu hislerinde yalniz degildi. Rose da Stephen’r hig sev-
memisti, Beth ona katlanamiyordu. Diger yandan Beth higbir er-
kege katlanamazdi. Bina gérevlimiz bile Stephendan nefret eder
ve Stephen ne zaman adama yaklagmaya caligsa s6ylenirdi.

“Seni daha sonra arayacagim Jer.”

“Katy! Stephen konusunu diisiinme. Sen daha iyilerine layik-
sin. Isine odaklan, disar1 ¢ik ve onlarin canlarina oku evlat.”

“Tabii, ne de olsa bu konuda ¢ok iyiyim,” diyerek alay ettim.

“Buna hemen bir son veriyorsun. Artik senden boyle seyler
duymak istemiyorum.” Ses tonu birden ciddilegse de, kendini to-
parladi.

“Bir de sakin bilgisayar d4hisiyle yatma.”

“Hosca kal, Jerry.”

Lobiye inmeden 6nce on bes dakikam vardi. Diz iistii bilgisa-
yarimi agarak en az on dakika kablosuz internete baglanmaya ca-
hstim ama bagaramadim. Masamun iizerine bir kod birakmislard:
ama bu, bir ise yaramiyordu. Ben de bir Word dokiimani1 acarak
bazi notlar almaya bagladim.
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R. J. : Pislik, deha belirtisi yok, parasiyla évinmeyi
ceviyor, elleri kiz gibi.

Bu azicik bilgiden nasil bir makale gikartacagimi bile-
miyordum. Not almaya devam ettim:

Saraphane: Sirdurilebilir, muhtesem bir arazi, Rus-
tik, eski diinya biyust, muhtesem saraplar.

Son olarak sira ona gelmisti:

Jamie: Saraphane konusunda engin bir bilgi ve gurur,
seker hastasl, tatl, zeki, muhtesem, gekici, sicak ve gliG-
i elleri var, benden hoglaniyor...

Aruk gitme vakti gelmigti.
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damdan firladim, kapiyr kapadim ve merdivenlere don-

memle birlikte Jamie’'nin gogsiine yapistim. Basimi kaldir-
digimda giiliimsiiyordu. Cok yumusak bir ses tonuyla, “Merha-
ba, melegim,” dedi. “O ayakkabilar1 ¢ikartman gerekecek, bunu
biliyorsun, degil mi? Bagka bir sey getirmedin mi?” Bir adim geri
gidip onu inceledim. Uzerinde kirli bir kot pantolon, is¢i ¢izme-
leri, uzun beyaz kollu gomleginin altinda da beyaz sade bir tisort
vardi. Ayakkabilarima baktim.

“Tamam, bana bir saniye ver.” Arkami déniip tekrar odaya
kogtum. Topuklu ve diiz ayakkabilarimin disinda yamimda sa-
dece dama desenli siyah beyaz eski spor ayakkabilarim vard.
Rahatlikla giyip ¢ikarabildigim icin onlart ugus ayakkabist ola-
rak kullanirdim. Normalde onlari giymekten utanmazdim ama
aynaya bakinca gok uyumsuz olduklarini gérdiim. Homurdana-
rak spor ceketi gikardim ve gri Illinois Universitesi svetsortumu
gecirdim,

Jamie ile yeniden koridorda karg: karsiya geldigimizde ayakka-
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Sinitle giildivm. Aferin sana. onse ok gucel asagrladin. Koluy.
la alt kav isaret cdip merdivenleri inmeve basladr. “Hadi gel,
Guillermo'vla bulusmamiz gerekivor.

Onu takip edip biiviik salondan gegtim ve binanin disina cikom

“Oziir dilerim, ben 6yle demek istemedim. Hangi tniversite-

-

ye gittn?

Kollarini iki yana agti ve etralimizi igaret etti.

“Her yere. Hepsine. Elimden gelen her vere.”

“Yani resmi bir egitim almadin, évle miz” Kibarca giiliimse-
dim, ne demek istedigini anlamaya caligivordum.

*Onu da yapum.” Agzinin kenan kivrildi. "Ama hayaumda-
ki insanlardan daha ¢ok ders aldim.” dedi ve bize dogru yiirii-
yven adama doniip sesini yiikseltri. “Ornegin Guillermo gibi. Bu
adam iiziim baglarinda yetigmis, sarap yapiyvor ve yeteneklerini
miikemmellestiriyor.”

Ellili yaslarda kiiciik bir adam olan Guillermo, Jamie'nin
hafifce elini sikarken dostane bir gekilde ona sanildi. “}, po-
ponu kaldir ve hemen oraya git, iiziim ezme sezonu heniiz
bitmedi.”

Jamiegiildii, sonrabanadéndii. “Turun tadini cikar, ben sonr
seni bulurum.” Gézleri hala gozlerimdeyken Guillermo'ya, “Bu
Katy. Onu tek parca getir, tamam m1 dostum?” dedi. Guillermo
giildii.
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[amic gittikeen sonra adama dondiim ve “Seninle tanigtigimi-
. emnun oldum, Guillermo,” dedim. Elimi sikti. “Bu arada

ozne sezontl da nedir?”

“}al3 tiziim topluyoruz anlamina geliyor, evlaz. Hadi gidip bu
it nastl yapildigint gorelim.” Genis tizim baglarinin arasinda
yan vana ylirtidiik. “Bilmen gereken ilk sey tziimlerin ozelligi.

3

Bunlar senin alistk oldugun tiziimlerden degil
Asmadan sarkan donuk goriiniimlii iiziimlerin yaninda durdu.
“Bak tatlim, bunlar Pinor Noir iiziimleri. Daha az renklidirler.”
“Kétil goriniiyorlar.”

Basinu iki yana salladi. “Bunlar miitkemmel iiziimler. Bu arazi-
deki Pinot Noir Giziimlerini mitkemmellestirmek on yilimizi aldu.
Bu, Fransada uzun yillardir yaptiklar bir sey.” Bir salkim koparip
bana uzatti. Uziimleri agzima attim.

“Vay canina, iste bunu beklemiyordum.”

“Cok sulu degil mi? Bugiine dek yedigin Gziimlerden bile
daha sulu!”

“Evet, ayrica ¢ok da ratli. Ama tad hi¢ Pinot Noir gibi gelmiyor.”

Guillermo kikirdadi. “Gérdiigiin gibi tadin biyiik bir kismu
yiizeyinden geliyor. Uziimiin kabugu, drnegin Thompson ge-
kirdeksiz {iziimiinden daha ac1 ve kalindir. Iste bu yiizden Pinot
Noir iiziimlerini yemek ¢ok da keyifli degildir. Ama harika sarap-
lar yapilir, dyle degil mi?”

“Bir gey sormam gerek. Madem o kadar uzun zamandir bura-
dasin, nasil oluyor da Lawson buray1 aldigindan beri saraplar bu
kadar basarili oluyor?”
~ "Beni Fransa'ya gonderdi.” Kaglarini kaldirarak devam etti.
- “Tiim masraflart karstladi. Orada bir ay kalmama izin verdi. Pek
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cok sey ogrendim, cogunu zaten biliyordum, sadece hatrlamgp,
gerekiyordu. Lawson bana gerekli kaynaklart ve alani saglag,
Pinot Noir iiziimleri diisiik verimliydi. Geri déndiigiimde birlik:
te bu sarabin iizerine yogunlastik ve arazide bu tiziimii yerigtj.
mek icin daha cok alan ayirdik.”

“Lawson Pinot Noir’e neden bu kadar diiskiin?”

Omuz silkdi. “Sanirim umutsuz bir romantik.”

“Ondan siipheliyim.”

“Hayur, gergekten de 8yle. Bir seferinde Pinot Noir'i seksi bir
sarap oldugu i¢in yapmak istedigini soylemisti.” Bunu ¢ok komik
buldugundan olsa gerek, Guillermo yiiksek sesle kahkaha atmugy;,

Birden Vanity Fairde Pinot'u anlatan bir makaleyi hatrladim,
Sarabi “Diinyanin en romantik sarabs, bir parfiim kadar sehvetls, ar-
L1, bir yumruk kadar giichi, 45k olmak gibi, kaninizin sicak akmasmn
ve rubunuzun siirle erimesini saglryor. ..” sozleriyle anlatmugt.

“Sanirim bu kulaga manukl geliyor ¢iinkii o...” Icimden
ciimlemi sovenist bir pislik, diye tamamladim. “Ciinkii o sarabi-
n1 satmaya caligtyor.”

“Kim bilir. Hadi devam edelim, tathm.”

Sira halindeki baglarin arasindan ilerlerken biiyiik bir depoyu

andiran binanin yanina geldik. Guillermo’yu biraz daha tanima-
ya karar vermistim.

“Bir ailen var m1?”
&« v .« .
Var. Yolun asagisinda yagiyorum. Karim Patricia burada, ote-

lin resepsiyonunda calisiyor. Iki kizim var. Ikisi de tiniversitede.
Biri Berkeley'de ve digeri de Arizona Universitesinde okuyor.”

“Vay canina, buradan aldigin parayla o okullar kargilayabili-
yor musun?” Guillermo bana dondii, hakarete ugramig gibi du-
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Ly sicabalil comek istemedim, oziir dilerim. Burada R, J.
rust ' °

i hic Jurmaksizin :;nh\?ly(_)r olmalisin. Size gerekli izinleri ve
Fydalan sagliyor mu?

Cuillermo bir an igin tereddiit etse de, daha algak bir sesle
Lonugtu.  bvet, sagliyor. ki kizimi da o okuttu. O benim icin
bir evlat gibidir, benimle de ilgilenir.” Sok gegiriyordum; R. J.
bir pislik gibi davranmasina kargin etrafindaki insanlar igin ger-
cokten iyilikler yapan biriydi ya da tiim siniri bastnayd: ve beni
sercek kisiligini gdstermemek icin uzaklasurmusts.

Baglarin arasindan yavagca bize dogru gelen dev, kirmuzi ve
rraktdrii andiran bir makinenin yanindan gectik. Tam iiziim bag-
lanmin arastna denk gelecek sekilde yapilmis gibiydi. Guillermo

zarifce kolumu kavrayip beni kenara ¢ekti.
“Gecmesi icin izin verelim.”
Makineye bakmaya devam ederken, “O ne?” diye sordum.

“O mekanik bir ekin bigici. Uziimlerimizin ¢ogunu ellerimizle
toplariz ama programa sadik kalmak i¢in bunlardan birkag tane
kullandigimiz da olur. Jamie bunlarin yakit verimliligini artirds.”

“Nasil ¢caligtyorlar?”

“Sarab1 titretiyor. Bu kadar biiyiik ve korkutucu bir makine
icin hassas bir islem. Ama titregsimler salkimlarin saplarindan ko-
parak makinenin icine diigmesini sagliyor.”

Jamie'nin biraz ileride oldugunu gordiim. Uzun kollu gom-
legini cikarmist1. Kirmizi dévmeleri beyaz tigortiiniin aksine sol
kolundan asagtya dogru iniyordu. Bu mesafeden bile yiiziinde ve
kollarindaki ter damlaciklarini gérebiliyordum. Sade bir beysbol

- sapkast ve siyah giines gozliikleri takmusti. Kotii cocuk, kit gocuk!
 Abb!
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Elimi kaldirip ilgisini gekmek i¢in salladim. Tam o sirada c,.
Lisanlardan biri ona bir sey uzatinca iki eli birden doldu. Yine de
bagini hafifce egip benim oldugum tarafa bir 6piiciik génderdi,
Sersemlemis bir halde giiliimsedim, Guillermo’ya déniince onun
da giiliimsedigini gordiim.

“Odaklan, evlat.”

Ne demek istedigini anlamamug gibi yaparak omuz silktim.

“Seker hastast oldugu halde Jamie’'nin bu sekilde caligmas;
dogru mu?”

“Ah, evet, tabii ki. Egzersiz iyidir. Kan sekerini dogal olarak
diisiirmeye yardimci olur. Jamie bu yiiziinde ¢ok zindedir.”

“Evet. Jamie gercekten zinde...”

Guillermo tek kagini kaldirdr. “Uziim sikma makinemizi gor-
mek ister misin?”

Giildiim. “Kesinlikle isterim.”
 Biiyiik metal bir kapidan gegip sessiz depoya adim attim. An-
lagtlan o giin toplanan {iziimler heniiz sikma makinesiyle bulus-
manustt. Ciinkii tirkiitiicii bir sessizlik vardi. Guillermo, altinda
biiyiik siyah bir makine olan paslanmaz gelikten kare huniyi isa-
ret etti. “Iste bu! En iyisidir! Biiyiik 6l¢ekli iiziim sikma makine-
lerinin en hassasidir. Birkac tanesini denedik ama bunu bulana

dek memnun kalmadik.”

Makineyi incelerken etrafinda dolasip zihnimde bazi notlar al-
dim. Sonra aklima birden I Love Lucy dizisinde, Lucy’nin ve [tal-
yan kadinin ¢iplak ayaklartyla iztimleri ezdikleri o sahne geldi.

“Buradayken Lucy’ninki gibi bir deneyim yagsamay1 ok ister-

dim,” dedim. $aka yapiyor olsam da, diisiincesi bile beni giiliim-

setmeye yetmigti.
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Arkamdan gelen bir sesle ickitdim. “Samrim bunu ayarlayabi-
liriz.” Arkami dandiigiimde biiyiik kaprya yaslanmius olan Jamie'yi
eordiim. Terliydi ve muhtesem giriiniiyordu. Chelseaayaklarinin
dibine oturmug bana bakiyordu. Sapkasior ¢ikards, parmaklaring
saclarinun arasindan gegirip sapkayr yeniden taku. Onu izlerken
sanki zaman duruyordu. Harcketleri, birileri kumanda aletinde
vavag oynatma diigmesine basnuscasina akiyordu.

“Bunu ayarlayabiliriz derken ne demek istedin?”

“Bana on dakika ver,” dedi ve gozden kayboldu. Guillermo
bagin1 6ne egip iki yana salladi. Kahkahasun bastirmaya ¢alisug:
belli oluyordu.

“Sanirim benim isim burada bitti, evlat. Isime geri dénmeli-
yim. Sormak istedigin bir sey var mi?”

“Evet, aslinda milyonlarca sorum var,” diye auldim.

“Sanirim Jamie gogunu senin igin cevaplayabilir, buradaki is-
leri ¢cok iyi bilir.”

_. Basimi salladim. “Pekail3, seninle tanigmak ¢ok giizeldi. Tesek-
kiir ederim.” Elimi uzatinca sikti. “Onemli degil, evlat.” Uzanp,

beni kalbimi 1sitan bir samimiyetle yanagimdan 6ptii.

Jamie bir ficty1 yuvarlayarak geri donmiistii. Guillermo yanin-
- dan gecerken birbirlerini selamladilar. Bu sirada Chelsea, kendini
- kdsedeki soguk betona birakti.

“Katy, bunun icin hazir misin?” Figiyr dikerek kapagini act.
Igeri dogru baktgimda karisik aromalarin kokusunu aldim. Tatls
- veaciyds, toprakli ve megemsiydi. Aci ama bir o kadar da dogald:.
Iﬁ;_igln vurmastyla ficinin dibindeki tiziim salkimlarini gérdiim.

* Jamie beni izliyordu. “Pekala, ayakkabilarini ¢ikar.” Giiliimse-
i bir kova kapip oturmam icin ters cevirdi.
o i W p p ‘ g’ q

.
J
%
:
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Avakkabilarin ve coraplarimi biraz isteksizce cikardim. “py,
tztimleri boguna my harcamus olacagim?”

Jamie dniimde efildi ve pantolonumun pagalarins kivirmay,
bagladi. Sonra bir avagimu kaldirip inceledi. Bu ¢ok utang verici
bir andw. Zinrom, voksa mantar olup olmadigint mi kontrol ediyor?

“Bu kiigtik sevimli ayaklardan yapilan sarabin her bir yudu-
munu bizzat ben igecegim.” Islak bir bezle ayaklarimi silip tizcri-
ne basmam i¢in yere yaydi. “Svetsortunu ¢ikartmak isteyebilirsin,
Bityiik olasilikla terleyeceksin. Uziimlere basmak yorucu bir istir.”

Sutyensiz bir gekilde sadece ipek atlet giydigimi hatrlayinca
birden panikledim. “Ay, sey...”

Bana kendinden emin bir sekilde giliimsedi. “Seni zaten ic
camagtrlarinla gérdiim.”

“Icimde atletim var,” diye homurdandim ve svetsortumu ¢-
kardim. Atletim kot pantolonumun biraz iizerinde kaldig; icin
karnimt ortaya ¢ikartryordu. Ipekti ve icime lanet sutyenimi giy-
memistim! Daha sansly olabilir miydim?

Hal4 siritmaya devam eden Jamie, gozlerini kisip giysilerimi

inceledi.

“Buna atlet diyebilir miyim, bilmiyorum, Katy. Ama yine de
begendim. Hadi seni su figinin i¢ine sokalim. Pekala, ellerini ha-
vaya kaldir. U¢ deyince, ziplayacaksin ve ben de seni ficinin icine
birakacagim.”

Arkama ge¢migti, ok yakin duruyordu. Ellerini kalcalarima
koydu.

Normal bir ses tonuyla, “Bir,” dedi. Teni kakule ve misk kokar-
ken nefesinde meyveli bir koku vardi. “Iki,” dedi ve kalcalarim
daha siki kavradi. Neredeyse hic acele etmiyordu. Tiiylerim fir-
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pory et bacaklarn ticiivordu, Agze kulagimnn dibindeydi. “U¢r
fim viicadum Girperdi, dizlerim tuoredi ve dizlerim bosaldi. Beni
akalarken kikerdadi.

*Ziplaiman gerekiyordu, sersem.”

hahkahami giiglitkle basuirarak sahte bir 6fkeyle ona dondiim.
+() halde kulagima bu sekilde fisildamaya bir son ver.”

“Ama hosuna gitti.”

“Beni utandirtyorsun ve ben normalde utangag bir insan degi-
limdir.” Kendimi toparlamak icin burnumdan derin bir nefes aldim.

“Tamam, s6z veriyorum, amacim seni utandirmak degil.”

Tekrar arkam1 doniip popomla onu biraz ittirdim. Geri ¢ekilse
de, kalcalarimu siki bir gekilde kavramaya devam etti.

Sert bir tonda, “Ben sayacagim,” dedim.
“Tamam, bebegim.”

Yine titylerim diken diken olmustu. Hem de tek bir “bebe-
sim” kelimesinden!

“Bir — Iki — U¢!” diye hizla bagirdim ve zipladim. Bu u¢mak
gibi bir seydi. Sanki birden yercekimi giiciinii kaybetmis ve za-
man yine yavaglamisti. Go6zlerimi kapadim, sanki onlar1 yeniden
actigimda kendimi sekerlemeler ve tartlarin oldugu, melek yiizlii
kiiciik gocuklarin oyunlar oynadigs ve lut galdig1 bir galakside
bulacaktim.

Gergege dondiigiimde ficinin agzina ¢arpmamak icin bacak-
larim1 kendime dogru ¢ektim. Jamie beni sanki kiiciik bir ¢ocuk-
musum gibi rahatlikla kaldirmigti. Bacaklarimi yeniden uzatinca
ayaklarim {iziimlere degdi. Ayaklarim {iziimlerin arasina batinca
en az yirmi saniye hi¢ durmaksizin giildiim. Jamie bu arada beni
izliyordu.
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“Ezmeye basla, kiigiik hanim.” Ben kahkahalar atarak {iziim.
leri ezerken o da figtyi sabit tutuyordu. Uziimler tahmin ettigjm.-
den daha sertti ama yine de onlar: ezerken ayaklarimi gidikliyor.
lards. Durdum, derin bir nefes aldim ve elimin tersiyle alnimdak;
teri sildim.

Jamie giiliimseyerek, “Neden bu kadar mutlusun?” diye sor-
du. “Cok egleniyor gibi gériiniiyorsun.” |

“Ciinkii egleniyorum,” diye kargilik verdim. Biraz daha ezip
durdum.

“Hakliymugsin, bu is gergekten yorucu.” Asagiya bakinca ipek
atletimin terden viicuduma yapisugini fark ectim. Jamie de bakis-
larimu takip etti, sonra gozlerini gdzlerime dikti. Yutkunusunu ve
gogsiiniin derin bir nefesle inip kalkmasini izledim. Gogiis ugla-
rimun sertlestigini hissedebiliyordum.

“Beni buradan ¢ikarabilir misin?”
“Tabii ki.” Yine arkama gegti. “Zipla ve dizlerini gdgsiine ¢ek.”
Ziplamamla birlikte kalcalarimi yakaladi, beni ficinin {izerine

kaldirip yere, havluya birakt. Kovay: yeniden arkama getirince
oturdum.

Oniimde diz ¢okiip ayagimdaki her bir iiziim parcasini tek tek
6zenle temizledi. Gidiklandigim bir yere dokunmasiyla sigradim.
“Ah, biiyiik haber! Kate Corbin, her zaman ciddiyetini koruyan
mubhabir meger grdiklantyormus!” Seytanca giiliimsedi.

“Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdim. Oysa Jamie beni kovanin
iizerinden gekmis ayaklarimi acimasizca gidikliyordu. Yere diisiip
yuvarlanmaya bagladim, vahsi bir hayvan gibi debeleniyordum.

Sakayla kangik gozyaslari icinde, “Litfen dur!” diye bagr-
dim. Deponun beton zemininde strt tstii bir sekilde yatiyordum.
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Jamie avaklarimu birakip tizerime dogru egildi, iki eliyle birden
hasimt kavranusn. Aslina bakarsaniz tam olarak tizerimdeydi ve
viiziime endiseyle bakivordu. Giilmekten yanaklarimdan asagiya
;ﬁzﬁlexl vaslara bakri,

“Gercekren agliyor musun?”

“Daha ¢ok giilmekten gdziimden yas geldi, diyebiliriz. Gidik-
lanmakrtan nefret ederim.” Ayaga firlayip elini uzart:.

“Beni korkuttun, Katy. Seni incittim sandim.”

“Hayur, sadece bir yabana tarafindan gidiklanmak biraz tuhaf”

“Biz arkadasiz, unuttun mu? Diin gece béyle karar vermistik.”

Tereddiitle, “Ah, evet, arkadasiz,” dedim.

Gozleri dudaklarimdaydi. “Arkadas,” diye tekrarladi.

Hemen bagimi sallayip utanarak bagka tarafa bakam. Yizii-
miin kizardigini hissedebiliyordum. Jamie ile ilgili diisiincelerim
cokran arkadashigin 6tesine gegmisti ve onunla daha yeni tanis-
mistim.

Goz ucuyla bakinca saatine bakugini fark ettim. Kolunda de-
niz komandolarinin takug cinsten siyah diiz Luminox marka bir

saat vardi.

“Sen dalgig musin?”
- Tekrar bilegine bakt1. “Hayur, bir ara deniz komandolariyla ta-
kimistim, bu saatlerden takiyorlardi. Havali olacagini diistinerek
ben de kendime bir tane aldim.” Cocuksu ve masum bir sekilde
giilimsedi.

“Deniz komandolariyla ne yapiyordun:?”

- “Uzun zaman once gittigim okul gezilerinden biriydi,” diye

kestirip att1. “Saat on bir buguk olmus. Sef Mark’la tanismadan

.- bnce gidip temizlenmem gerekiyor. Seninle dglen restoranda
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buluywiuz, olor mes™ Basims salladim. “Kendi basina dénetyy),,
misin?”

“bvet, seninle orada gortisiiriz.”

Cziim baglanndan gecerken yerde yattgim strada Jamie iiye.
rime egildiginde olabilecekleri hayal ettim. Uzanip sapkasin -
karir, saclaninm yanaklarma diigmesini izlerdim. Parmaklarim,
saglarimin arasindan gegirirdim. Belki sonra Jamie uzanip ben;
operdi.

Diislerimde tam dudaklarimiz birbirine degmek tizereyken te-

lefonumun titremesiyle kendime geldim. Bu bir mesajd..

Stephen: Baz1 egyalarini birakmak i¢in dairene us-
radim.

Ne halin varsa gor, diye diisindim.

Kate: DATREMDEN UZAK DUR VE BENI YALNIZ BI-
RAK!

GONDER tusuna basmadan 6nce bir siire gdziimt “yalniz’
kelimesinden alamadim. Kelimeye bakarken Chicago'daki haya-
umi diisiiniince mideme bir agri saplandi. Stephen artik bagk
bir kadinlaydi. Rose’u, annemi ve Sadece Bob’u diigindiim. On
lar da yasamlarinda yalniz kalmiglardi. Acaba canimi en ¢ok n
yakmigti? Etrafta kimse olmadi) zaman hissedilen yalnizlik m
Yoksa sizi sevmesi, size bakmasi ve sizin i¢in savagmasi gereke
insanin sizi umursamamast m1? Hic kalabalik bir odada kendini
yapayalniz hissettiginiz oldu mu? Bu daha ¢ok can yakar ve be
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12 Jamie bana kendimi birazcik dahi olsa degerli hissettiriyordu
da i

ir ac1 istemiyordum. Oysa onunla birlikte oldugum anlar

pye gelmeye degecek biri gibi. ..

GONDER tusuna bastim. Hemen kargilik verdi.

stephen: SENIN BIR YAZAR OLMAN GEREKMIYO]
MU? EN Iyl BULDUGUN SEY BU MU?

Kate: GIT VE KENDINI BECER BOK HERIF!
Stephen benim igin savagir miydi?
Stephen: HAYATTA BASARILAR!

Sansrim hayr. ..
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Tazrlanmak icin odama doniince, siyah spor ceketimi ve
Hdi'w, ayakkabilarimi giymeye karar verdim. Topuklu ayak-
kabilar nedense buraya uygun gelmiyordu. Dogruca restorana
gittim, Jamic kamyonetinin kapisinda dikiliyordu. Beni duyunca
arkasine dondii. “Yemekten 6nce hizli bir 6lgim yapmam gere-
kiyor.” Uzerinde temiz beyaz bir tigort, siyah kot pantolon vardi.
Alina da Converse ayakkabilarini giymisti. Saglart islak, geriye
dogru tarannugn. Yiiziindeki sakallar bir glin dncesine gore daha
lulaydi. Bu yeni gikan sakallarin yanaklarima degmesinin nasil

bir duygu olacagini merak ettim.

Ben yaninda durup onu izlerken, Jamie i¢inde test seritleri
olan kiiciik bir kutu cikardi. Seritlerden birini alip 6l¢iim ciha-
“ma tako, Sonra bisturiyi andiran kiigiik bir aletle parmaginin

"cunu delip kanin 6lciim cihazindaki test seridine akmasina izin
verdi,

(\’]1

M tamina yiiz. Yani gidebiliriz.”
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Fazla diisiik ya da yiiksek oldugunda ne yapiyorsun?”
“Merakli kedim, sana bunu gece yelkenle agildigimizda ap,_
tacagim. Zaten $grenmen gerekiyor,” diyerek goz kirp.

Bu bilgi beni biraz endiselendirmisti. “Neden 6grenmem ge-
rekiyor?”

Sorumu gérmezden gelerek elimi tuttu ve beni restorana dog-
ru ¢ekti. “Hadi, ben acliktan 6liiyorum.”

Restoranin acik mutfagint cevreleyen uzun bir bari vard;,
Jamie barin ozellikle bu sekilde tasarlandigini soyledi. Boylelikle
sefler en iinlii yemeklerini hazirlayip onlara uygun saraplari ikram
ederken miisteriler onlar bire bir izleme deneyimini tadiyordu,
Restoranin ad: Beijards, ¢ok iyi dekore edilmis ve aydinlatlmig-
t1. Koyu ve zengin goriinen kabinleri mutfaktan gelen sert iigin
aksine yumusak bir aydinlatmaya sahipti. Bu etki temiz, paslan-
maz celikten tezghlari 6n plana ¢ikartyor ve gozlerimi biiyiinin
yapildig yere ¢ekiyordu. Beijar'in bir 6gle yemegi kadar 6zel bir
deneyim olacagindan hig siiphem yoktu.

Mutfak barinin éniindeki taburelere oturduk. Sef Mark gel-
meden 6nce Jami€'ye dondiim. “Restoranin ad1 nereden geliyor?”

“Portekizcede ‘piiciik’ anlamina geliyor.” Jamie'yle birlikeey-
ken diger her seyi unutuyordum. Agzindan ¢ikan o “6piuiciik” ke-
limesi zamani dondurmaya yetiyordu.

((Oh!”
“Yemek agk gibidir, biliyor musun:?”
Nefes alamadan, “Fvet,” diye karsilik verdim.

<« Y
Onun canlt kalmasini saglamak zorundayiz.”
“Hi-h1.”

“Ve sarap da siir gibidir.”
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Kelimeleri, sicakhgr beynimde adera bir sok tabancass gire-
o wdriivordu. Jamienin sozlerinin disida highir seye konsantre
{,h\n]t.\‘Oldllln. “Oh!”

“labii eger iyi bir sarapsa,” diye gulimsediginde gamzeleri or-
aya gkoustr. “Aksi halde bir trajedidir.”

Her iki yanaginda da gamzeleri oldugunu fark etmistim. Ama
cogunlukla hafifce bagini egerek giiliimsedigi i¢in gamzelerinden
sadece biri goriiniiyordu. Cok sevimliydi!

“Restoranda sadece Portekiz yemegi mi veriliyor?”

“Pek sayilmaz. Tabii biraz ilham aliyoruz ama geleneksel Ame-
rikan diyebiliriz, ciftlikten mutfaga.”

Sef Mark tam o sirada yanimiza geldi. “Merhaba, Kate,” diye-
rek uzanup elimi siku.

“Sizinle tanigtigima memnun oldum, Sef.” Uzerinde stan-
dart beyaz sef gomlegi vardi, basinda ise siyah bir bandana.
Kirkli yaglarda bir adamdi ama giiglii bir durusu vardi. Mut-
fakta diger seflere ve garsonlara nasil emirler yagdirdigini hayal

edebiliyordum.

Jamie de uzanip adamin elini sikt1 ve “Sef,” dedi.

“Methaba, dostum.” Iki elini birbirine vuran Sef, “Neden iiclii
salatayla baglamiyoruz?” diye sordu.

“Bu kulaga harika geliyor.” Sef Mark isinin bagina donerken,

Jamie bize su bardaklarimizi getirerek bir sise de Pinot act1. Be-
nim kadehimin tamamini doldururken kendine neredeyse be-

nimkinin tigte birini koydu.
“Neden sen bu kadar az aliyorsun? Sarap seni hasta mi ediyor?”

- “Haylr? saraba bayiliyorum. Ama seker hastaligimdan dolay:
~ ¢ok fazla igemem. Ama yine de tadina bakabilirim. Seninle daha
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sonra i¢meyi tercih ederim, yani anlayacagin hakkim sakliyq.
rum.” Kalbim bir an icin hizla att.

Sef Mark 6niime bir tabak koyup igindeki salatayr anlatm,.
ya bagladi. “Ciftlik domatesi. Avokado, musir ve biraz da sirke]
zeytinyagi sosu. Mango ve kirmizibiberli kinoa. Ve son olarak d,
kegi peynirli pancar ve lahana. Afiyet olsun.”

Salatanin avokadolu kismindan bir catal aldim. Ben lokmam,
cignerken Jamie'nin gozleri agzimdayd..

“Nasil bir tat aliyorsun?” diye sordu.

“Yabani sarimsak, limon ve avokado.” Domatesten de bira;
aldim. “Bu mitkemmel.”

“Bu sebzeleri arazinin icindeki bir serada yetistiriyoruz. Biiyik
domatesler bu bélgede yetistirilenlerden ¢ok daha serttir.”

Yanimiza gelen Sef Mark salatay: begenip begenmedigimi sor-

du. Meniide ¢ok fazla vejetaryen yemegi olmadig1 halde elinden
gelenin en iyisini yapmaya ¢alisacagini sdyledi.

“Sey, ben deniz mahsulleri de yiyebilirim,” deyince Jamie ve
Sef Mark ayn1 anda bana déndiiler.

Sef Mark 6ne dogru egilip algak bir sesle, “Sen bir vejetaryen
degilsin, tatlum. Sen bir pesketeryansin,” dedi.

“Bu kulaga bir ¢esit din gibi geliyor.”

Jamie giildii ve bana neredeyse aciyan bir ifadeyle bakei.

Stephen’a vejetaryen olmamla ilgili siirekli fir¢a atmak zoruo-
da kalirken, burada benim ders aliyor olmam komikti.

“Bu bize pek ¢ok secenek kazandiriyor. Pisi baligt ya da so-
mon, hangisini istersin?” diye sordu Sef Mark.

“Sasirt beni!”

“Bu bana da pek cok secenek sagliyor,” diyen Jamie tam anla-
miyla bana déndd.
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“Nasil yani?”

Catalims aldi, tabagimdaki son avokado parcasina batirdi ve
bana uzatti. Agzimi agtim. “Seni beslemeyi seviyorum. Yarin ak-
sam yemegi icin seni sehre gotiirmek istiyorum. Bunu yapmama
izin verir misin?” Avokadoyu yurmugstum ama bu sorusuna agzim
acik kalmugti. Tam bir apral gibi goriiniiyor olmaliydim. Jamie
bagini iki yana salladi ve bagparmagiyla alt dudagimu sildi. “Bas-
ka yok, hepsi bitti melegim.” Agzimi kapadim ve bagimi sallayp
kendimi toparlamak icin burnumdan derin bir nefes aldim. Hal4
iizerimde yaratu bu etkiye inanamiyordum. |

“Yarin aksam seni yemege ¢ikarmama izin verecek misin?”

“Peki.” Kesinlikle, tabii ki, yiiz de yiiz, EVET!

Ogle yemegimizi bitirdik. Her ne kadar Jamie’nin 6zel bir ¢a-
bast olmasa da, tamamen erotik bir 6gle yemegi oldugunu séyle-
yebilirdim. Tabagimdaki son lokmaya kadar beni elleriyle besledi.
Anlagilan aruk birakmaktan pek hoslanmiyordu. Ama icimi alev
alev yakan asil sey ilgisiydi. Hayaumda daha 6nce kimse bana
boyle bir ilgi gostermemisti. Orada dylece oturup her bir ani son-
rast igin hafizama kazimaya calisum. Tek bagima kalacagim anlar
icin...

Jamie hél4 benim igin bir gizemden ibaretti. Her ne kadar onu
¢ok uzun zamandir tantyormus gibi hissediyor olsam da; ona ya-
sam1 ya da ailesiyle ilgili tek bir gercek soru bile sormamigtim.
Bunu yapmayi aklimin bir kogesine not ettim. Tabii bunu yapa-
bilmek icin onun yanindayken dilimin de turulmamast gereki-
yordu. Bunun olmasina daha fazla izin veremezdim. Jamie sadece

t_bak1§1ar1yla bile beni hipnotize etmeyi bagariyordu. Buna sozleri,
- tath ravirlar1 da eklenince beni tamamen biiyiiliiyordu. Duda-
W fimdaki bagparmagini ve onunla birlikteyken ne kadar rahat ol-
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akom ve onu yveniden gormeme kac saat kaldigins hesapladyy,
Tesis turu igin Susan'la ofisinde bulustuk. Susan beni tek (o)
ber bir binaya gotiiriip mimari ve dekor icin nelerden ilham ).
diklarins anlatti. Otelin ve restoranin yasal olarak saraphaneder,
ayrt birer miilk oldugunu séyledi. R. J. operasyonun tamaminp.
Napa llge Kurulu'na ait kau kurallara uygun bir gekilde isle.
mesi icin her ¢areye bagvurmustu. Susan’in anlattiklarina gre,
saraphaneye ederinden fazlasini 6demisti. Bu giizel yerin key-
fini bagkalarina da sunabilmek onun icin ¢ok biiyiik bir keyif
oldugundan, para sagmay1 6nemsememisti. Susan saraphaneyi
R. J. icin bir kagis olarak agiklamistu. Oysa ben onunla ayn
fikirde degildim. Adam ortalikta bile gériinmiiyordu. R. J. ve
calisanlart arasindaki iliskinin derinine inmek istedigimde Su-
san konuyu gegistirdi.
“Onunla ilgili kaliteli tek bir sey bile goremedigim halde sii-
rekli buraya katuigi giizellikler hakkinda bir seyler duyuyorum.

e A
T

Jamie daha ilk glin onun icin ‘dangalak’ dedi ve sen de R. J.yi

unutmami sdyledin.” Ben konusurken Susan da dikkatle beni in-
celiyordu.
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“O giin kotii bir giin gegiriyordu, diyelim. Sana saraphaneye
ve buradaki operasyonlara odaklanmani 6neriyorum. R. J. nin

i e

sohretiyle ilgilenmeyi birakmalisin. Kendini saklamak istemesin-
de ne kotiilitk var?”

“Insanlarin kendilerini saklamalarina izin vermek benim do- 1*
gamda yok. Buraya onunla ilgili bir hikaye yapmak icin geldim.”
“Bunu gorebiliyorum. Odana e posta adresini birakum. Ona

istedigin sorulan gonderebilirsin, ama ben en iyi bilgiyi buradan
edinecegine inantyorum. Yani olayin icinden.”
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Susan’in yanindan tuhaf bir sekilde ayeildim. Susan'in bender,
hoslandigint ama R. J. hakkindaki fikirlerimden biraz rahais,
oldugunu diigiiniiyordum.

Odama dondiim ve R. J. ye ¢ posta yazmaya baglacin,
Sevgili R. J.

Ik réportajimizin ikimizin de umut etti-
gi gibi gitmedigi icin senden 6zur dilerim.
Sanirim e posta bizim i¢in daha, iyi bir plat-
form olacak. Birka¢ sorumu paylastim.
Litfen sagduyuyla cevap ver.

Sevgilerimle

Kate Corbin
Chicago Crier

1. Ozel hayatinla ilgili biraz ayrmt1 verebilir
isin? Bekar misin? Yalmz m yasiyorsun? Ho-
bilerin neler? Ailen de is girigsimlerine dahil olu-
yor mu?
2. Bir garaphane almaya nasil karar verdin?
- 3. J-Com Teknolojilerini neden sattin?

-NDER tusuna basmamla birlikte ekranimda hild kablo-
ernete bagli olmadigimi bildiren bir mesaj belirdi. Yirmi
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dakika boyunca ngrastp sonunda e postayr yeniden telefony,,
yazarak pindermek zorunda kaldim. Yarim saat kadar sonra gl

resmi bir gekilde cevap verdi.
Kate

Dun i¢in gercekten 6zir dilerim. Kendimi

sana profesyonel bir gekilde yansitmadim,
¢ok Uzginim. Ozel hayatimi umutsuzca
gizli tutmaya galisiyorum. Sana ge¢cmigim-
le ilgili biraz bilgi verip sorularini elimden
geldigince etkili bir bicimde yamnitlamaya,
calisacagim. Liseyi bitirdigim on ¢ yasim-
dan itibaren halkin g6zl 6nindeydim. On
alt1 yagima geldigimde bir MIT derecem ve
bir de J-Com Teknolojileri adiyla yepyeni
bir sirketim vardi. Yeni sunucu teknolo-
jilerinin patentlerini aldiktan sonra med-
ya bana “Dahi Cocuk” adim verdi. Sirketi
aslen yoneten babamin sarsilmaz destegi
olmasina kargin ¢ok biylk bir baski altin-
daydim.

Her ne kadar yeni kegiflere ve bilime
olan sevgim asla tikenmese de; ilgi alanla-
rim ve odagim daha o dénemlerde degisme-
ye bagladi. Bir gece, erken bagarimin tama-
minin paraya donigtig§ini ama bu paranin
bana bogluktan bagka bir duygu kazandir-
madigini fark ettim. Ona farkli bakmayl
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kendime Ogretmek zorundaydim. Paranin
penim i¢in temiz su, yiyecek, asi, barmnak
ve egitim gibi seyleri temsil etmesi gereki-
yordu. Iste o zaman diinya nifusunun tgte
pirinin fakir ve a¢ oldugunu oOnlenebilir
hastaliklardan 6ldigini fark ettim. Bu da
peni J-Com’u satmaya itti. Onemsiz oldugu-
nu distindigim sgeylerle vakit kaybetmek
istemiyordum, bdylece isten ayrildim.

Paray:r aldim, bir wvakif kurdum ve
Afrika’ya gittim. Neredeyse on yil boyun-
ca dolasip okullar ve altyapilar inga ettim.
Vakfim binlerce insana hala as1 temin edi-
yor. Kuguk kasabalara tesisat ve temiz su
saglayabilmek icin hald durmaksizin ¢alisi-
yoruz. Iste benim tutkum da bu. Yilin belir-
i aylarmm orada gegiriyorum.

Sarap ise benim kagisim oldu. Ayni za-
manda onu temiz enerji teorilerini test et-
mek icin kullandim. Ama daha ¢ok benim
icin bir yuva. Bekadrim ve yalniz yasiyorum.
Hobilerim de oldukga tipik. Portland’da ya-
sayan babamla ¢ok yakiniz. Babam emekli
bir Boeing miihendisi. Annemi dort yil énce
bir trafik kazasinda kaybettim. Telefonu-
na mesaj yazan bir kiz arabasiyla anneme
carptl. Bu olaydan dolay: icat ettigim tek-
nolojik aletlerle bile ¢ok az zaman gegiri-
rim. Annemin 6limi beni o kadar yaralad:
ki, enerjimi y6énlendirebilecegim bir geyler
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bulmam gerekiyordu. Iste bu yuzden sarap.
haneyi satin aldim. Boston’da yasayan kii-
GUk bir kiz kardegim var. Pek yakin degiliz.
Sanrim hepsi bu kadar...

Din yasananlar i¢in tekrar 0zir diliyo-
rum. Umarim yagadigimiz deneyim sarap-
haneyle ilgili bakis a¢ini etkilemez.

Sevgilerimle,
R. J

’ Iste karsimdaydi. Hikiyem elimdeydi. Onun hakkinda bir
" makale yazmama gerek kalmadan R. J. bunu benim igin yap-
misti. Yardimsever, ddhi ve kalbi olan bir pislik. Bakis agim bu
olacakti. Annesinin dliimiiniin trajedisi onu Napa Vadisi’'ne ka-
¢1p bir saraphane almaya ve teknoloji diinyasini geride birakmaya
itmisti. Makalemde Afrikadaki vakfiyla birlikte saraphaneyi de
on plana ¢ikartmak istiyordum. Diger yandan R. J. nin bana 16-
portaj sirasindaki davransslar: beni distindiiriiyordu. Acaba ger-
cekten de egosunun daha fazla oksanmasina ihtiyaci var miydsi?

Saate baktigimda iicii ¢eyrek gectigini gordiim. Ug dakikada
dus aldim, dudak parlaticisi ve rimel siirdiim. Uzerime bir tigort
ve kot pantolonumu gecirip diiz ayakkabilarimi giydim. Merdi-
venlerin basina geldigimde Jamie asagida beni bekliyord:. Elim
turabzana uzanirken Jamie'nin hafifce bagini iki yana salladigmns
gordiim.

“Ne var?”
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Odamm kapisin isarer et "Odana geri don, kiiciik hanim.
Spot wakkabibarr ve svetsorta ihtiyacm olacak.” Arkami dénﬁp
ima gitmeden dnce bir gen¢ kiz gibi homurdandim ve adzleri-
ai devirdim. Asagiva indigimde elleri ceplerine tirabzana vaslan-

ansti. Rahatlamus ve vakusikli goriiniiyordu.

Kot pantolon, kalin siyah bir ceket giymis ve sade bevsbol
sapkasini takmusti. Bir an igin goziime tehlikeli biri gibi gelse de
gilimsemesiyle birlikte gamzeleri belirdiginde tiim diisiincele-
im ugup gitmisti. Teblike yoktu! Elimi tuttu ve beni kapiva dogru
ceki.

“Herkes nerede?”

Bana donmeden, “Herkesten kastin ne?” diye sordu. Resepsi-

yonu gecerken Jamie el sallad.

“Sonra goriistiriz George.” Bir gece dnceki adam bize resepsi-
yonun arkasindan el salladu.

“Bizimle birlikte denize agilacak diger insanlar.”
Kamyonetine dogru yliriirken otoparkta durdu ve bana dondii.

“Sadece sen ve ben variz.” Bir an tereddiit edip yiiziimdeki
ifadeyi anlamaya calist1. “Senin icin sorun olur mu?”

“Evet, madem beni kacirmayi planliyordun neden aksam ye-
megini abarttin?” dedim ve kirpiklerimi kirpigtirdim.

"Aksam yemegi cok ozeldir. Bu ise spor. Eglenceli olacak.”
Yoleu kapsint agt1. Iceri zipladim. Chelsea kaldirimda oturmus
bizi siiziiyordu. Jamie képege dondii. “Burada kalman gerekiyor
kizim,” dedi. Sonra oteli isaret etti. “Git yatagina yat.” Chelsea
otele dogru giderken bagi biraz 6niine diigmiistii. Burada neler
déndiigiinii kesinlikle biliyordu.
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Ana vola ke cannn acarak bastmi disart uzarm Ve
tgann sl kurnemasima izin verdim. Bu sirada Jamie de
‘\M.{_\’m'n RIQALIENE R

SBukim?” dive bagiedim,

“Amazing grubu. Sarkinm adi da ‘Dragon.’

“Kulaga eski geliyor.”

“Degil. Ne yapiyorsun 6yle, ¢ilgin kiz?”

“Ne gibi gériiniiyor, dahi cocuk? Saglarimi kurutuyorum.”

Giilerek bagini salladi. Goézlerimi kapatip riizgirin uzun sag.
larimi ugurmasinin tadini ¢cikardim. Radyodaki sarkiyr dinlerken
batmakta olan giinesin isiklari yiiziime vuruyordu. Saglarim ku-
ruyunca camimi kapattum, Jamie de miizigi kapatmist.

“Pekala Katy, konusmamuz gereken bazi seyler var.”
“Evet, ciinkii benim de sorularim var.”
“Oncelikle sana seker hastaligindan bahsetmem gerekiyor.”

Aramizdaki koltukta iki dikdortgen metal kutu vardi. Giines
gozliigii kabr boyutlarindaki bu kutularin biri turuncu, digeri ise
siyahti. “Siyah olanda 6l¢im cihazim ve insiilin var. Bu konuda
endiselenmene gerek yok, ¢linkii onu kendim yapabilirim. Kan
sekerim yiiksek oldugunda insiiline ihtiyacim olur, genellikle dik-
kat ederim. Dugtiigiinde ise, bu glikoz tabletlerinden almam ya
da biraz meyve suyu icmem gerekir.” Elinde bir sise glikoz tableti
vardi. “Eger gercekten cok diiserse sersemleyebilirim. Daha ok
diiserse bayilabilirim.” Gozlerim irilesmisti. Jamie bana baku.
“Bugiine kadar hi¢ bayilmadim ama kan sekerimin ¢ok distiigi
oldu. Eger bayilirsam bana o turuncu kutudaki siringay: vurma-
hisin. Bu bir gliikagon kiti.” Bana bir kez daha hizlica bakip sonr2

gozlerini yola cevirdi. “Kate, sen iyi misin?”
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“pyet. Igneyi nereye yapacagim?” Poposunu isaret edip sintg,
o+ abii ki buraya yapthmalr.”

“gndigelenmen gerektigini sanmiyorum, yine de tekneyle aci-
cagimiz igin bilmen gerekir diye digiindiim.”
“R. J. nin teknesiyle mi agilacagiz?”

“Bu benim teknem,” diye giildi.

“Diin beni birakirken R. J’in bir dangalak oldugunu soyle-
migtin.”

Jamie kargtlik vermedi. Birka¢ dakika daha gecti. “Jamie?”

“Bazen olabiliyor ama seninle o réportaji yaparken kendinde
degildi. Diiriist olmak gerekirse, sanirim bu bir ¢esit paranoya
durumuydu.”

“Bunu gostermek i¢in komik bir yéntem tercih etmis... Yani
bana asilarak mi?”

Jamie bagini iki yana salladi ve “Bak, onun bir aptal oldugunu
biliyorum. R. J. genellikle dogru olani yapmaya ¢aligir ama bazen

geri teptigi durumlar olabiliyor.”

Sessizce birka¢ dakika Jamie'yi izledim, direksiyonu cevirirken
dovmelerine bakiyordum.

“Bu dovmeleri nerede yapurdin? Cok farkls gériiniiyorlar.”

“Onlar1 diinyanin pek ¢ok yerinden yaptirdim. Universiteden
sonra ¢ok seyahat ettim.”

“Gergekten de ¢ok ilgingler. Siradan dévmelere benzemiyor-

lar. Bir anlamlar1 var m1?”

« - (X .e [(Xd oo (33
Evet, bazilarinin var.” Bagini kaldirdiginda yiiziinde hiiziinlii
bir giiliimseme oldugunu goriince konuyu kapatmayi tercih ettim.

“y . . .
Biz tam olarak nereye gidiyoruz?”
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“Sausalitodan agilacagrz. Teknem orada duruyor. Geldik saylir,”

Sausalito rihtimina adim attgimizda giines gokytiziinde algy).
maya baglamis, hava da serinlemisti. “Iste orada.” Dokuz mere
civarindaki bir tekneyi isaret ediyordu. Yaklasinca bunun cilg,
ahsap désemesi, gosterisli hatlari ve ¢ok uzun bir diregi olan esk;
bir tekne oldugunu fark ettim.

Teknenin yanina gidince Jamie hemen kablolar1 ve rihumsg
bagli ipleri ¢ozmeye baglad:. Emniyet kilidini de agtikran son-
ra rahatlikla tekneye atlayip bana elini uzarti. “Once suraya bas,
oradan da teknenin icine atla Katy. Buraya oturabilirsin, benim
halletmem gereken birkag isim var.” Eliyle biiyiik bir diimenin ar-
kasindaki banki isaret etmigti. Katlanmis yelkenleri acarken onu
izledim, sonra alttaki yatak odasinin kapisini agti. Basamaklardan
inip birkag dakika sonra bir battaniye ve bir bardak kirmuz sa-
rapla geri geldi.

“Al bakalim. Denize agilinca hava bayag serin olacak.”

“Kendimi ¢ok stmartilmis hissediyorum. Bunu R. J. Lawson
P‘ Saraphanesi’ni ziyaret eden tiim kadinlar i¢in yapiyor musun?”

“Ender olarak,” dedi ve halatlar1 ayarlamaya devam etti. “Ge-
nellikle Guillermo ve bazen de Susan ya da onun ogluyla agilinm.
Yalniz agilmayt sevmem ama arada sirada Chelsea ile kiigiik kaga-
maklar yapugim da olur.”

“Cok sevimli. Bu arada o benden nefret ediyor.”

“Belki de seni kiskaniyordur.”

“Bu konugmay gercekten bir kopek icin mi yapryoruz?”
“O bir insan gibidir. Bunu sen kendin séylemistin.”

“Dogru. O halde bana biraz tekneni anlat. Ne zamandr sen”
de? Ne kadar zamandir yelken yapiyorsun?”
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“Kiicitk bir ¢ocukken babam bana yelken yapmay: kuzeyde
sarcemisti. Ama gegen seneye dek kendime ait bir teknem yoktu.
Bu giizelligi yeniden inga ettim. Onu gegen yil bin bes yiiz dolara
aun aldim ve hayata déndiirmek icin {i¢ ayimi harcadim.”

“Neden sagirmiyorum? Adi ne?”
“Kalp atsslars.”
“Neden kalp atglarr?”

“Goreceksin!

Giines Golden Gate Képriisi'niin arkasinda batiyordu. Res-
medilmeye deger bir manzara oldugunu sdylemek cok hafif kalir-
dr. Hayranlik icindeydim. Jamie tekneyi serbest birakt1 ve kanal-

dan acik denize ilerledi.

“Katy, yelkencilik hakkinda ne biliyorsun?” Sirt bana déniikeii.

“Hicbir sey. Daha 6nce hi¢ yelkenle agilmadim.”

“Saka yaptyor olmalisin. Liitfen bana yiizme bilmedigini sdy-
leme!”

“Tabii ki biliyorum.”

“Neyse, zaten bu suda yiizmek isteyecegini sanmiyorum ama
biliyor olman iyi bir sey. Can yelekleri koltuklarin alunda, kiigitk
bir igaret figegi ve bana bir sey olursa kullanabilecegin bir de telsiz
var.”

“Bu kulaga ¢ok korkutucu geliyor.”

“Her sey yolunda gidecek.”

“Sana ne diye seslenmeliyim? Kaptan Jamie mi?”

1 “Ya da Kaptan Fantastik. Ikisi de olabilir.” Bana déndii ve gii-
umsedi.

Denize ¢tkmamizla birlikte Jamie yana gekildi ve:
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“Pekailid, sira sen de,”
“Nel.. Ben mi2..” diye ciyakladim.

“Lvet, benim yelkenleri agmam gerekiyor. Riizgarla yol alacy.
&i7. Diregin ucundaki ok isaretini gdrityor musun?”

“Fvet.”

“O her zaman riizgann geldigi yonii isaret eder. Eger ok tek.
nenin pruvastn isaret ediyorsa hig sansin yok, dogruca riizgir,
kargt gidiyorsun demektir. Tekneyi durdurmak istersen buny
vaparsin. Tekneyi riizgira karsi cevirirsin. Biz riizgiri arkamiz,
alacagz. Simdi diimene ge¢ bakalim.” Kolunu omzuma koydy,
viiziinii yizime yaklagtirdi ve ileriyi isaret edip, “Uzaktaki su sa-
mandiray: goriiyor musun?” diye sordu. Basimu salladim. “Tek-
neyi o yone gevir. Senin rotan bu. Ben yelkenleri agacagim, sonra
motoru kapatacaiz ve en sevdigim kismina gelecegiz.” Teknenin
dar, 6n kismina atlayip yelkenlere dogru ilerledi. Bazi ipleri ¢ozdii
ve hizla ana yelkenleri acip yanima geri geldi. Tam arkamda du-
ruyordu, kulagima dogru egilip derin bir nefes aldigini hissettim.
Ellerini ellerimin {izerine koyup diimeni kirk derece kadar sagy,
Golden Gate Koprisi'ne dogru gevirdi.

“Tamam bebegim, simdi hedefin o kdprii. Herhalde tam kar-
sindayken onu kagiramazsin!”

Alaya bir sekilde, “Ha-ha!” diye gtildiim. Sen goriirsiin!

Birkag halau irgatlarindan ¢ekip diizeleti. Bir anahtan gevi-
rip kolu ¢ekmesiyle motor sustu. Sonra hemen arkamdaki yerini
ald1. Birkag dakika boyunca sessizce yol aldik. Sessizligin yerini
riizgarin ve denizin fizerinde kayarak giden teknenin hafif ses

ald.

“Ne duyuyorsun?” diye sordu.

\
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“Highir sey.”

Kulagima usulca, “Daha dikkatli dinle,” diye fisildadu.

Sanki tiim sesler, tim endiseler basturilmis gibiydi. Jamie’nin
motoru kapatmastyla birlikte geriye sadece sessizligin huzuru ve
yumugak bir sckilde hareket etmemiz kalmist. Sehrin giirtiltiisi
wzaktan gelen bir uguldamadan ibaretti. Diinya simdi karsgimda
bir resmi andiriyordu. Ve etrafimizda hareket ettigini hissetti-
gim yegine sey denizdi. Sanki Empresyonist dalgalarla ¢izilmis
bir tablonun iginden ilerliyorduk, fonda da San Francisco ufuk
cizgisi vardi. Giines 15181 parlak kirmizi kopriiniin dev kablolar
arasindan gozlerimizi kamagurirken; bu devasa canavara neredey-
se korkutucu bir hava katiyordu. Calan cep telefonlari, 6ten kor-
nolar yoktu. Aslinda hicbir sey yoktu. Sonra birden onu duydum.
Derin bir nefes aldim ve usulca, “Kalp atiglari. Iste duydugum sey
bu. Senin ve benim kalp auglarim...” dedim. Jamie'ye dondii-
giimde giiliimsiiyordu.

Riizgir birden hizlanmisti. Urperince tek koluyla bana sarildu,
diger eli diimendeydi. “Eglenmeye hazir misin?”

“Korkuyorum.”

“Seni tutuyorum.” Tekneyi daha iyi bir pozisyona getirmesiyle
birlikte daha hizli yol almaya basladik. Riizgar simdi yelkenlerde
daha biiyiik bir giiriiltii ¢ikaruyor, tekne hizli bir sekilde suyun
iizerinde kayiyordu. Biraz dengemi kaybetsem de, Jamie beni
simstki tutup gogsiine basurdi. Git gide dev kopriiye yaklastyor-

duk. Gegen her dakika koprii daha da biiyiik ve korkutucu ge-
liyordu. Ama gercek su ki artik korkmuyordum. Jamie giivende
hissetmemi sagliyordu. Sert riizgara, kabaran dalgalara ve kargim-
daki devasa képriiye karsin asil ben kendimi biiyiik hissediyor-
dum. Sanki hepsine birden meydan okuyabilirdim. Teknenin sag
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tarafi neredeyse distiimiize ctkmugti. Agirhgimizi sol ayaklarim,,,
vermemizle birlikee dalgalarin icine girip ctkmaya bagladik.

Kahkahalar atiyor, neseyle bagirtyordum. Jamie de giiliims;,.
yordu. Yiiziinde o kadar genis ve gururlu bir giiliimseme vard, k;
onun bu hali gézlerimin dolmasina neden oldu. '

“Egleniyor musun Karty?”

“Bu... Bu inanilmaz!” Son kelimemle sesim ¢atlads, yaslar y,.
naklarimdan asagiya siiziildii ve iirperdim. Cok mutluydum v
her ne kadar Jamieyle islerin nereye gidecegini bilemesem de, by
yolculugun her bir dakikasinin tadini gikarryordum.

Arkamdan ¢ekildi. “Gel, buraya otur, seni sarayim. Hava so-
gumaya baglad1.”

Teknenin alcak tarafinda, Jamie'nin solundaki banka orur-
dum. Bana sarap bardagimi uzatti, diitmenin basina ge¢meden
dnce battaniyeyi hizla iizerime &retd.

“Kavanga* atacagiz. Normalde kaptan bunun i¢in “Kavancaya
hazirlanin!” derdi.”

Dalgalarin sesini bastirmaya ¢alisarak, “Kulaga eglenceli geli-
yor,” diye bagirdim.

“Riizgarla birlikte donecegiz anlamina geliyor, ama direk de
savrulacak. Yani bagina dikkat etmen gerek.”

“Anlagildi Kaptan.”

Sausalito’ya geri donditk. Déniis yolunda ikimiz de konusma-
dik, aksine anin tadini gtkarmayi tercih ettik. Arada bir Jamie'ye
kagamak bakiglar attifimda, onu bana bakip giiliimserken bulu-
yordum. Tekneyi yanastirdikean sonra her seyi eski haline getirip

* TR . A . o . . . 4 o~ 3 @t
Kavanga, yelkenlinin riizgarin gelis yoniiniin aksine dogru dénmesi anlamina gele?
denizcilik terimidir,
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velket aleri baglamast yirmi dakikasim aldi. Kamyoncte giderken
l\olunll omzuma attt, ardindan kaprar act. “Ada bakalim, wt-

L. Ben binerken o da eliyle saclarmi diizelui. Aynaya bakui-
gunda kargimda kurnuze yanakly, riizgdrdan dagidmig bir kadin
wardi, Saclanu fark etmem igin benimle dalga gegmisti. Kabar-
my saglarmi hemen toplayip arabaya binerken ona dondiim.

“Benimle dalga geciyordun, pislik!”

“Sadece seninle ugrastyordum.” Gézlerini dudaklarima dikti.
Soguktan tirperdim.

“Hala dsiiyorsun.” Montunu ¢tkardi ve bacaklarima 6reeii.
Biiytilenmis bir halde onu izliyordum. Aramizdaki bolmeden si-

yah kutuyu ¢ikartip i¢indeki insiilin dolu igneyi karnina batirds.
Bu kez kan gelmemisti. Birka¢ saniye sonra yola koyulduk.

“Sef Mark bizim icin aksam yemegi ha’zlrllyor Ama restoran
kapah olacak. Carsgamba aksamlart karaoke gecesi igin erken ka-
panir.”

“Saka m1 yapryorsun?

“Hayir. R. J. Lawson arazisinde karaoke konusunu ¢ok ciddi-
ye aliriz.”

“Ben karaoke kraligesiyim.”

Gilldii. “Peki, ben de buralarda beyaz Otis Redding olarak
tantnirim,”

"Ah, o halde diiet yapacagiz. Hangi sarkiy1 se¢meliyiz?”

Birkac dakika sessiz kaldikean sonra neredeyse aymi anda,
Tramp!” diye auldik.

Otoparka girip oradan da ilgilerini kdssede kurulmug olan sah-
neye vermis insanlarin oldugu restorana daldik. Kalabaliga ba-
kilirsa, karaoke bu bélgenin popiiler bir aktivitesiydi. Tam per-
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formansimla ilgili endiseye kapilmak iizereyken, ellili yaslard;
oldukga sarhos bir grup kadinin Go-Go’s grubuna ait korkung
bir “Vacation” uyarlamasiyla rahatladim.

Mutfak barina oturmamizla, garson, Sef Mark’in bizim icin
hazirladigs tabaklarimizi getirdi. Benim icin hafif bir domates
sosuyla deniz iiriinleri yahnisi hazirlamig, yanina Fransiz ek-
megi ikram etmisti. Muhtesem kokuyordu. Jamie de bir cesit
beyaz etli balik yiyecekti. Benim yemegimi goriince giiliimsedi
ve yaramaz bir cocuk gibi, “Oh, harika, demek paylasabiliriz,”
dedi. Sonra gidip mutfaktan bir sise Chardonnay sarabi getirdi.
Sarabin bagka bir saraphanenin imalati oldugunu gériince kas-
larim1 cattim,

“Rakiplerimizin nasil oldugunu bilmek isteriz.”

“Gergekten mi?” Hoparlorlerden gelen yiiksek ses ytiziinden
bagirmak zorunda kalmistim.

“Hay1r, burada bagka saraplar da satiyoruz.” Gildi. “Bazilan
da komsularimizin saraplaridir.”

Giiliimseyerek, “Anliyorum,” dedim. Saraphane, zihnimde
gercekten biiyiilii ve samimi bir yere donismiigtii.

Jamie ayaga kalkip karaoke geregleriyle ugrasan adamin yani-
na gitti ve kulagina bir seyler soyledi.

Geri geldiginde bu kez benim kulagima egildi. “Her sey ha-
zir” Giildiim ve yemegime daldim. Jamie kiiciik yudumlar alir-
ken ben ti¢ kadeh sarap ictim.

“Beni utandirmak icin sarhog etmeye mi calisiyorsun?”

“Evet, stratejim bu.”

“Ama diiet yapacagiz. Seni rezil edip degerli iiniinii yerle bir
edebilirim.” |
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G, Bunun bir diictten cok bir diiello olacaging o niyorur,”

O dor cilip duvgusuz bir sekilde, “Hodri meydan!” dedim.
Rirhae Jakika sonra karaokeyle ilgilenen adam, “Kapran Fan-
ik ve Siiper Kiz, sira sizde!” diye anons etti.
Jamic climi kavrayip beni sahneye siirtkledi. “Bu biziz,” diye

mém_\‘ordu. O kadar ¢ok giiltiyordum ki, karnima sanct girmisti.
5&”-3 birden bir oda dolusu yabancinin 6niinde sarki sdylemek
irete oldugumu tark ettim. Karaoke gorevlisi Jamie ve bana sar-
ki sozlerini uzart, ardindan birlikte kiigiik dikdortgen sahneye
ckok. Jamie bana hi¢ bakmamisti. Bagini sanki Hamlet'in mo-
nologunu bir oda dolusu tiyatro seyircisine sergileyecekmis gibi
one egilmisti. Bu karaoke isini ciddiye aldig: ¢cok belliydi. Benim
de bir sevler vapmam gerekiyordu, hemen zihnimde birka¢ dans
hareketi canlandirdim.
Mizigin baslamasiyla ilk saur1 soyledim. “Tramp!” kelimesini
kalin bir kuzevli aksaniyla s6yleyip kolumu Jamie’ye uzatmistim.
Bagi hald dndeydi, sag omzunu miizigin ritmiyle hareket etti-
ritken, birbirimize Otis Redding ile Carla Thomas'in o meshur
bakisindan attik. Sark: séyleme sirast geldiginde Jamie bagini kal-
dirarak kendi etrafinda dondii. Kendini dizlerinin {izerine atip
bana dogru kavdi ve “I know, I'm a lovererererer,” diye bagirdi.
Yumrugunu gégstine vurup bana géz kirpu ve sonra yeniden aya-
¢a firlads. Tkinci nakaratta bu kez yiiziinde etkileyici bir ifadeyle
sarkisin tavana bakarak séyliiyordu. Bu hareketi bagta kadinlar
olmak {izere kalabaliktan biiyiik alkis ve begeni almisti. Ama sar-
kinin son nakaratini séylemek icin kalabaligin arasina inmesiyle
sohretinin hakkini verdigine inandim. “Vacation” sarkisini séyle-
mis olan kadinlarin arasinda dolagirken kadinlar ellerindeki yel-
pazeleri salliyor ve liseli kizlar gibi kikirdiyorlardu.
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Sarkimizi bitmesiyle elimi rutru ve kapidan gikarken ark,.
daki kalabaliga, “Tcyckkiir ederizl” diye bagirdi Birlikte selan

verdik, Jamic “Haftaya carsamba yeniden sahnede olacagiz,” diye
bagirinca kalabalik cosru.

Disars cikar ¢ikmaz bana déndi ve “Inanilmazdin,” ded;.
Gozleri isiidiyordu.

“Biraz énce gelecek hafta geri gelecegime dair s6z mi verdin?
Kendine ok giiveniyorsun, tyle degil miz Haftaya carsamba bu-
GOK 2 / yie deg
rada olup olmayacagimdan siipheliyim. Gazete bana ¢ok biiyiik
bir biitce ayirmadi.” Chicago’ya geri dénme fikri mideme bir
yumruk gibi inmisri.

Jamie ellerini ceplerine sokup basini 6ne egdi ve “Sanirim sa-
dece timit ediyordum,” dedi.

Ben de ayni scyi yapiyordum. Burada kalmam, Jamieyi
daha fazla ranimam i¢in bir neden dogmasini umut ediyordum.

“Pekals, dostum, orada bir harikaydin! Ozellikle de su kadinlar
sana bayild).”

Yiizii birden ciddilesti, “Bunun icin cok calistim Kate. Bu ba-
san1 kolay ¢lde edilmedi!”

Ikimiz birden kahkahalara bogulduk. Gokyiiziine bakinca yiiz
milyonlarca yildizin parladigini fark ettim. Susmustuk, bense bii-
yilenmis bir halde oldugumuz yerden gokyiiziine bakiyordum.
Sanki uzun yillardir burada, saraphanedeydim. Tam da béyle his-
sediyordum. Jamic.yi daha diin tanidigima inanamiyordum bile.
Onun hakkinda ¢ok a7 sey biliyor olmama kargin bu umurumda
degildi. Onunla birlikicyken kendimi yalniz hissetmiyordum.

Kendimden emin bir ses tonuyla, “Op beni,” dedim. Tered-

diicle bir adim geriledi, yimimii inceliyordu ama karsihik verme-
misti. “Beni duydun”
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Kenee Carlin 17

" aibarca sorma geklin b mu?”
@ s itfen beni dper misin?”

g 1y Foadae ae

: “Bir erkek arkadagin var.

Bir saniye bile tereddiic comedim. “Artile yoli”

* Ve dudaklart dudaklartmdayd:.

Cesurca, birbirimize dokunarak 6piigiiyordule. Ellerim boy.
: auna, yumugactk saglarina degiyordu. famic'nin elleri de cnsem-
‘ deydi. Dudaklart goriindiigiinden daha yunasakn. Acele cunis
Li yor, dudaklarimdan boynuma, ¢ene hatomdan kulagina kiiciik

opiiciikler kondurup sonra yeniden dudaklarima déniiyordn.
Onu giinlerce bu sekilde 6pebilirdim. Sonunda yavagladiginda
parmaklar1 ensemden sirtima dogru inince dirperdim. Beni bi-
rakuginda sendelemistim. Viicuduma hikim olamiyordum. Beni
dirseklerimden yakaladi. Gézleri irilegmigti ve parlaku, bir sey
soylememi bekledigini biliyordum.

Sersemlemis bir halde, “Bu ¢ok giizeldi,” diychildim.

Sakadan alinmig gibi yaparak, “Sadece giizel mi?” diye sordu.

“Harikulade?”

“Aklin1 bagindan alan?” diye hizla kargilik verdi.

“Tiiyler iirperten.”
“Yildizlart patlatan.”
“Sarhos edici.”
“Noel sabahi gibi.”
“Cikolatali kek gibi.”
“Potasyum klorat ve ayicik sekerleme.”

Gozlerimi kisarak, “Ne?” diye auldim.

: -“'.Bu kimya. Google’a sorabilirsin.” Elimi tutup beni karanligin
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“Nereye gidivoruz?”
“Gidip vildizlan seyredelim.”

Hald otoparkea olan kamyonetinin arkasina birkac battaniye
sererek yildizlar seyrettik, konustuk. Restorandan ¢ikan ve Kap-
tan Fanwastik'ten séz eden sarhos kadinlarin seslerini duyunca

kahkahalarla giildiik.

Otoparkin sessizlesmesiyle biraz daha kisisel konulara girmeye
karar vermistim.

“Bana hikdyeni anlat Jamie.”

Bir siire hareket etmedi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Bana hayatni ve seni buraya neyin getirdigini anlat.”
Y ya neyin g &

“Sey, bu diinyanin en harika iki insan1 tarafindan evlat edinil-
dim. Tek cocuklarrydim. Buraya ¢ok uzak olmayan bat: yakasin-
dan biiyiidiim. Seker hastaliginin diginda, huzurlu bir ¢ocukluk
b gecirdim. On sekiz yagima geldigimde gerek anne ve babami
' buldum. Evlenmislerdi ve baska cocuklari olmustu. Ama onunla
hi¢ karsilasmadim. Ciinkii onlarla irtibata gectikten bir ay kadar
sonra benden para ¢almaya kalkisular.” Elini stktim ama Jamie
durmadan devam etti. “Onlarla tim baglarimi kopardim, zaten
aramizda pek de giiclii bir iliski yoktu. Dogu yakasinda tiniver-
siteye gittim, sonra birkag yilligina California’'ya geldim. Sarap-
haneyi bulmadan 6nce ¢ok fazla seyahat ettim ve farkli gseyler de-
nedim. Zor bir dénemden gegerken Susan’la tanigum, o da beni
buraya getirdi.” Durdu, “Sira sende,” dedi.

Jamie'nin kendinden ya da yagamindan bahsetmekten hoglan-
madig1 ok belli oluyordu. Benimle bir seyi paylasmay1 istememe-
sinden ziyade, ani yasamay: tercih eden bir yapist oldugunu an-
lamistim. Gegmisi desmekten hoglanmiyordu. Yine de yagamint
anlaus seklindeki bir seyler bana kendimi ve ne kadar yalniz hisset-
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o hatrhannso. Biran igin Lunic ve benim engin bir veriskin.

*

v

LY

1 oliinde birbiring bubmus iki Kayip b olduganu haval v,

e

Soru sotmavacth misim?”
syeni tanmmale istivorum Koy,

“Reni Chicagoda annem biiviirdi, Babam hic tanmadim,

Adin bile bilmiyorum, bu nedenle onu asla bulamavacagim, Se-

Li7 y;zynd;x}f'kcn annem kanserden 6ldii, Sonra annemin on vakag

wkadagt Rose ile vasamaya bagladim. Tanidigim baska bir akra-

ham voktu. Biiytikannem ve biiytikbabam olmisti, kardesim,

evzem va da amcam yoktu. Biraz cekingen oldugum igin pek

fula arkadagim olmadi. Universitede kabugumdan ¢ikum ama

vine de gok uzun siireli iligkilerim olmadi. Son bes yildir Chicigo

Crierde calistyorum. Yalniz yasiyorum.” Birden Jamie'vi korku-

wp korkutmadigimi diisiindiim. Oysa o beni dinlemeye ve basin

sallamaya devam etti. Ben de anlatmayi siirdirdiim. “Gazeredeki

vazarlardan biri olan Beth en yakin arkadagim. Gizli bir lezbi-

ven olduguna eminim. Ayni zamanda diin telefonda konustugun

editor Jerry’le de iyi bir dostlugum var. Ah, bakalim, baska kim

~ var? Ah, eski erkek arkadagim Stephen! Ozetlemek gerekirse beni

~ aslasevmedigini ve uzun zamandir mutsuz oldugunu séyledi. Iste
. benim hikiyem de bu. Oldukca zavalli, degil mi?”

Jamie gokyiiziine bakmaya devam ederken. “O bir apal

dedi. Sire distii yarmisuk ve el ele tutusuyorduk.

AS]
*

- “Kim? Stephen m1?”
~ Jamie sadece bagini sallad.

- “Onun igin daha giiclii birkag kelimem daha var. Dun gece

'?fﬂ_dtk ve bu sabah kahvaltida baska bir kadinla birlikteydi.”
- .. s . .. e e
- den daha iyisine layiksin,” dedi ve elimi dudaklarina gorirtip

B dpy . “
9. “Rose simdi nerede?
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Duygusuz bir tonda, “O éldit. Dokuz ay 6nce 61dii,” dedip,
Tiim viicuduyla bana déndi. |

“Kate, ¢ok tizgiiniim.”
“Onun hakkinda konugmak istemiyorum. Bu ¢ok zor.”

“Anliyorum. Hadi konuyu degistirelim. Ne hakkinda konys.
mak istersin?”

“Ne tiir miizikleri seversin?”

“Her seyden biraz. Genellikle bagimstz rock, folk ve o tiir gey.
ler.” Yan yana uzandik.

“Benim de oyle.”
“Pekal4, neden seni 6pmemi istedin?”

Yutkundum, tuhaf sesler ¢ikardim. “Ben... Sey... Ah... Beni
épmek istemedin mi?”

“Saka mi1 yapiyorsun? Dur bir diistineyim...” Cenesini kagid:.
“Tamstigimizdan bu yana seninle gecirdigin her saniye seni &p-
mek istedim ama bu miimkiin degildi.”

Kalbim deli gibi attyordu. Jamie’nin bugiine dek tanidigim en
cekici erkek oldugunu agzimdan kagiracagim diye korkuyordum.
“Beni 6pmeni istedim,” dedim utanarak.

[saret parmagiyla alt dudagima dokundu ve hafifge asagiya
cekti. “Bunu biliyorum ama neden?”

“Nedenini biliyorsun.”
“Inanilmaz karaoke yeteneklerim yiiziinden mi?”
“Hayir.” |

Yiizii ciddilesti. “Eski sevgilinden intikam almak igin mi)’di?” |
“Hayir.” |
“O halde neydi?”
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Cillimsemeni bastirmaya galigsam da, sonunda pes ettim.
Giilerek, “Senden hoslantyorum, tamam mi?” dedim. Kendimi
Jinvanin en biiyiik aptals gibi hissediyordum.

lamic de giiliimsedi, burnumu 6ptii ve “Ben de senden hogla-

avorum,” dedi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde odama kadar bana eglik etti. Ka-
piyr agtim ve fisiltiyla, “Iceri gelmek ister misin?” diye sordum.

“Evet... Ama gelmeyecegim.” Bana dogru bir adim att1, d6v-
meli kolunu uzatip beni kendine ¢ekti ve dudaklarimiz bulustu.
Beni yavasca, yumusak ve nefessiz birakacak sekilde 6piiyordu.
“Oncelikle, yarin seni gercek bir randevuya ¢ikarmak istiyorum.
Sana sehri gosterecegim. Seni gotirmek istedigim 6zel bir yer

»

var,
“Peki,” dedim.

“O halde anlastik. Yarin giindiiz i¢in planlarin ne?”

“Makale iizerinde calisacaktum, tabii eger kapimin altindan
bir calisma programi aulmazsa. .. Sanirim buralarda olurum.”

“Tamam, seni dort gibi almaya gelirim.” Sesini algaltti. “Tabii
daha 8nce goriigmezsek.”

Jamie gittikten sonra spor ayakkabilarima, aptal Gniversite
svetgortuma baktim ve giildiim. Jamie ile birlikteyken nasil go-
findiigiimii umursamiyordum. Bana kendimi giizel ve canli his-
®ttiriyordu. Beth’i aramaya karar verdim. Beth'in gece geg saatler
yazmay: sevdigini biliyordum. Ofisten genellikle benden daha
8¢ ¢tkar ama yine de ertesi giin bir gece 6nce yazdigt kelime
Saysiyla ilgili bobiirlenmeyi bagarirdu.
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Teletfonu ikinei caliginda ago. “Kate?” Sesi uykulu gelmigt

“Aman Tannm, seni uyandirdim me2”

"Havir,” dive kargilik verdi. “Ug bin kelime yazdim da.”

“Ne giizel!”

“Ne var ne yok? Su Stephen budalasini atlatabildin mi?”

“Aslina bakarsan ben de seni burada biriyle tanistigimi syl
mek i¢in aradim.”

“Kadin mi1 erkek mi?”

“Dalga mu1 geciyorsun, Beth? Tabii ki erkek.”

“Sadece soruyordum. Demek istedigim erkeklerle yasadigin
onca seyden sonra seni su¢lamazdim.”

“Yagadigim onca seyden sonra mi? Cikugim tek bir adami ta-

niyorsun.”
“Ben sadece seni su¢clamazdim, diyorum. Sakin ol ve bana su

adamdan s6z et.
“Sakin Jerry'ye soyleme.
“Jerry’ye higbir sey séylemem.”
“Peki, bu adam saraphanede calisiyor. Cok cekici ama benim

aliskin oldugum tarzda degil. Uzun boylu, zayif ve kasli. Saglar
uzun, bazen onlan arkaya taniyor. Hafif sakali ve dovmeleri var.

Ah, Tannim! Dovmeleri...”

“Hey, Kate. Bu tam bir kétii ¢cocuga benziyor!”

“Iste ilging olan da bu. Oyle biri degil. O gergekten tatls, has-
sas, giiven veriyor ve cok seksi. Ayn: zamanda zeki de. Burada
neden {izim toplamakla ugrastigim anlamryorum.”

“Gegmisini 6gren,” diye atldi Beth. |

“Ogrendim. Bana ¢ocuklugunu ve diger her seyi anlatti. Evlat
edinilmesinin disinda normal bir ¢ocukluk gecirmis.”
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“Pemek wiedigin g qamasinns indirmeden e wok gen
SHY opren’

Nahkaha atume Tlerrye sizin derdiniz ne? Bonira ber e il
wh oldugumu talan pu samyvorsunuz

“Oral seks kondomunun ne oldugun biliver e

“Konuva degistirivorum.”

“Sana ek sovlemeve galisugim, gegmising Ggren. baee kuoue

hir saraphane tantezist vasayacaksan, avninulan ode o

“lste simdi bir gazeteci gibi konustun. Kapauvorusa,

Beth kisa bir stire sessiz kaldi, “Kate, senin adina sevimding

RPN

Gercekten. Bir kez olsun kevtine bak. Daha sonra korosurus
Yataga uzanip kiigik fantezimin beni nereve gé.}ti‘zrf;‘niéaz{
dﬁ§iindi'zm Chicavo’da bir l ayanm, dairemdc sulamarn geroxen

nrecek nasihatler \'ermek icin bem bcl\lnycn badccc Bob am, B.»-::::
ve Jerry'im vardr. Tiim bunlan digtintip birbirine chiedigimde ne
vazik ki cok fazla etmiyordu. Beth ve Jerry'vi seviverdum ama
onlar is arkadaslarimdi. Istedigim her verde vazabilir. her wirde
vasavabilirdim. Jamie'nin benden ilerivi diistinecek kadar hosla-
nip hoglanmadigini merak ettim. Yoksa bana bir kagamak. gedic
bir Adrt goziivle mi bakiyordu?

Havaumi tepetaklak edip California'va raginmavi diisindim
ama kirahk dairemi kaybetme diisiincesi beni korkuttu, Sonra
- akhma tatil treni geldi. Her yil istasyon calisanlar: tek bir went
stan agagiva dekore edip siislerdi. Bu trende Noel Baba bile
Oiwdu. Hayaum boyunca tek istedigim tatil wrenine binmek olsa
pu asla yakalayamamisum. Insanlar bana ratil trenine bin-
:" e kadar eglenceli oldugunu sévlediginde onlann suranna
> padarmak isterdim.
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Yatakta 6ylcce uzanmig bir haldeyken kendimi Chicago'da kq].
mak igin yeterince nedenim olduguna ikna etmeye calisiyordy,
Ciinkii hentz atil trenine binmemistim. Oysa Jamie'yi ve elleri
¢iplak tenime dokundugunda hissedeceklerimi diisiintirken uyy-

ya kaldim.
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szmm iic kez calinmasiyla yatakean firladim. Saate bakom,
okuzu bir dakika geciyordu. Hig bu kadar ge¢ uyanmamis-
" um. Ayaga firladim, kapiya yoneldim. Uzerimde sifir yaka dar
¢ bir siyah tigort ve siyah dantel i¢c ¢amagurlarim vardi. Ale kism-
- m1 kapinin arkasina saklayip basimi gicirdayan kapidan uzaunca
karsimda elinde metal bir karaf tutan kadin bir garsonla burun

buruna geldim.

“Merhaba, Bayan Corbin. Size kahve getirdim. Bir de bunu.”
Bana iizerinde bozuk bir el yazisiyla Calisma Programut yazan kacl
| bir kigit uzatn, Kapiyr ardina dek agip igeri girmesine izin ver-
| dim. Garson kahveyi kosedeki masaya birakirken ben giiglikle

B banyonun yolunu buldum. Uzerime beyaz havlu bir bornoz al-

§ dimve baglamakla dahi ugrasmadan digart ¢tkum.
L “Merhaba, sey?”
| ' “Adlm L}?dia.”
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“Merhaba, Lvdia. Kablosuz bagl gili bj
Merhaba, Lvdia. Kablosuz baglanuyla ilgili bjp sorup,

~N . . . g™ . . y a\
rum. Sanirtm veni bir sitreve thtivacum olacak.” T3y,

“Tabii. Ben sizin icin kontrol ederim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Hazir oldugunuzda vemek salonunda sizin igin [ralysp o
leti, taze meyve, corek ve kiiclik ekmekler hazirladik. Ben ¢, bi:
razdan sifreyi getirecegim.” diverek vanimdan gegip odadan cikiy

Orada 6ylece durmug katli ¢alisma programin: agarken kap,
ti¢ kez daha caldr. Vizy consina, kiz fzzlrymis. Kapiyr ardinda dek
actigimda karsimda nesevle dikilen Jamie'yi buldum. Bornoz-
mun onil hali aciku.

Dikkari dagilmig bir halde, “Giinaydin,” diye mirildand:. Ha-
reket etmedim. Gozleri viicudumu bastan ayaga siizdii. Elini kal-
bine koydu ve arkasint doniip gidivormus gibi yapti. Ama sonra
hemen geri dondii ve kapinin éniinde dikildi. Kendini toparls-

maya ¢alisiyordu. Once tavana sonra da bana baku. Goz goze
geldigimizde giiliimsiiyordu.
e . [ 'S 3 - )’
Onun ciimlelerini kullanarak, “Hosuna giden bir sey var m!
diye sordum.
Jamie bogazini temizledi. “Tahmin bile edemezsin.”

149 >o
Heniiz ¢alisma programimi okumadim, o ylizden neden bu-
rada oldugunu bilmiyorum,” diyerek gozlerimi kirpigtirdim V¢
masumca giilimsedim.

“Konu o degil. Yine de simdi seninle kahvalt: planlari yapm#
olmay: diliyorum.”
“Caligmam gerek, geng adam.”

Ayaklarina bakip kikirdadi. “Sadece araba kiralama sirketini?
arabani degistirdigini haber vermek istemigtim.” Cebinden siyah
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wre anahtari ¢ikardi. “Lger bugiin kesif yapmak istersen araban
qwoparkta seni bekliyor. Sadece dikkatli ol, yerer.”

“Tesekkiir ederim. Gelenin 6nce Lydia oldugunu sandim.

~ Ondan benim i¢in yeni bir Wi-Fi sifresi bulmasini istemistim.

Beiki bana sen yardimcr olabilirsin?”
Jamie basini sallad.
“Burada Wi-Fi’nin nasil ¢alisugini bilmiyor musun?”

Hawir, kullanmiyorum. Ama istersen senin icin bulup birile-
rini cmdercblllrxm Topuklarinin tizerinde birkag kez salland:.
Bu saoirsiz bir jesti andirmisti.

“Sorun degil. Sanirim Lydia halledebilir.”

“Harika,” dedi. “O halde sonra goriisiiriz!” Basimu salladim.
Tam gtmek icin arkasini dénmisken geri geldi ve kapivi ir.
kst vizline yayilmis tath bir ifadeyle, “Sabirsizlaniyorum,”
Zive fisildad ve gitd,

Lydia sifreyi getirmedi. Ben de asagtya inip odamda makale
izrine calismaya baglamadan once kendime bir sepet dolusu
direk e kiiciik ekmek aldim. Internetin olmamasi sorun va-
ratsz dz, oteldeki insanlart ugrasturmak istemiyordum. Aksine

Jerr i ugrastirmaya karar verdim. Hizla numarasini cevirdim.

“Jerry Bvans.”

“Jer, burada kablosuz internet yok.”
“Dalgs mi geciyorsun? Bunu makalene yazacak misin?”
“Buni eski yollardan yapacagim.”

O nedips as tablete kazimak m1?”

P’“‘y"? dinle, simdilik burada kagida baz1 notlar alip hikayenin
“fiinin pismesi icin biraz daha bekleyecegim. Ofisteki asis-
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tanlardan  birine benim igin aragtirma yaptiracagim. Sonr
Chicago'ya déner donmer, hikiycyi patlatacagim. Ne diyorsun?”
“Senin sesinde bir silts mi var?” |
“Soruma soruyla karsilik verdigin her scferinde senden bir d.
lar alsaydim...”
“Sesin ¢ok daha iyi geliyor Kate. Acele etme. Sana bir teslin

tarihi vermiyorum, ama bu sonsuza kadar oyalanabilirsin anlam,.
na da gelmiyor. Anlagildi mi?”
Giildiim. “Biliyorum. Sen bir tanesin Jer.”

Ogleye dogru yatagimin iizerine yayilmis, iizerinde notlar
olan bir siirii kagit vardi. Birden galisma programini hala okuma-

digimu haurladim. Uzanip kigidi aldim ve calisma programinin
Jamie’nin el yazistyla yazilmis birkag basit maddeden olustuguny

gordim.

Ogleden sonra 16.00 - Ben sehre inecegim. Hepsi bu.
Sadece dinlen ve glnin tadini ¢ikart.

Opliyorum,

Jamie

Jamie'yi “6piiyorum,” kelimesini sdylerken disiiniince k-
bim hizla carpmaya bagladi. Notlarima geri donsem de, odak-
lanamadim. Tek diistinebildigim Jamie ile yiyecegimiz yemekd
Biraz 6zen gostermeye ve randevumuz igin uygun bir elbise a-

maya karar verdim. Kot pantolonumu ve diiz ayakkabilarimi g-

yip Susan’in ofisine gittim. Her ne kadar bir pargam randevumu?

konusunda ondan ¢ekiniyor olsa da, belki Susan bana yardn¢

olabilirdi.
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vordu. Yitksck sesle, "B kadan yeter!” dedim. Ona yaklastim,
;iizlerimin iizerine ¢oktiim ve kulaklarmin arkasini kagimaya bas-
ladim. Chelsca sirt distii uzanip bacaklarini havaya dikerek adeta
yumusacik bir joleye doniismiistii. “Ah, gorindiigiinden daha
yumusaksin, dylc degil miz Aslinda sen gok tatls bir kizsin ve is-
tedigin tek sey sevgi” Chelsea kuyrugunu salladi, ben karnini ve
boynunu kasirken o da patilerini uzatu.

Benim ayaga kalkmamla birlikte kralige pozuna geri dondii.
Yine kargtya bakiyor ve beni gormezden geliyordu. Konugabili-
yor olsayds bityiik olasilikla, “Bu bizi arkadas yapryor sanma,” gibi
bir seyler siylerdi. Fllerimi kot pantolonuma sildim ve Susan’in
ofisine daldim. Onu bilgisayarin basinda bulmugtum. Kare goz-
liklerinin tizerinden bana bakt. “Merhaba, Kate. Senin icin ne
yapabilirim?”

“Sey, sana nereden giyecek bir geyler alabilecegimi soracak-
im...” Susan yliziinde bir ifade olmaksizin bana bakinca konus-
naya devam ettim. “Yakinlarda bir magaza bulabilirsem sehre
itmek zorunda kalmam.”

“Oyle mi?” diyerek beni dikkatle siizdii. Utanarak bagimi sal-
dim, bunun kot bir fikir olup olmadigini diisiinmeye bagla-
nstim. Jamic'yi sahiplenici gériitnmemekle birlikte agirt koruyu-
ubir tavrr da yok degildi. Aralarindaki her neyse bir is iligkiden
zlast gibi goriiniliyordu. “Giysiye hangi etkinlik igin ihtiyag du-
Uyorsun?”

Birkag saniyc cevabr diisiinsem de, sonunda diiriist olmaya ka-
rverdim. Ne de olsa Susan olan biteni ¢coktan biliyor olmaliyd:.
amic ile bir randevum var ama sen bunu zaten biliyor olmali-
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stn. Onun igin hos goriinmek istiyorum.” Bagimi dik tuttum v
Susan’m ifadesinin umursamazlikean ilgiye déniismesini izledim,
Giiltimsemigti. Bu olay igin savagiyor olmamin Susan’in hogun,
gitrifine yemin edebilirdim.

“Napada kiiciik bir butik var. Senin tizerinde biiyiileyici du,.
cagina inandigim gok hos elbiseleri var.” Adresi yazip bana kagid;
uzattt. j

“Tesekkiir ederim... Ve liitfen bunun bir kagamak oldugun, (
diisiinme. Ben &yle biri degilim. Jamie'den hoglantyorum, sap,. g
rim o da benden hoglaniyor.” Susan bagini salladi ama kargilik |
vermedi. Ondan bir onay almay1 bekliyordum. Jamie'ye zary

vermek gibi bir planim yoktu ama Susan'm bana inanip inanm. ’
digindan emin degildim. Daha da kotiisii, Jamie’'nin bana kary /J
duygularint da onaylamamusti. “Adres igin tekrar tegekkiir edé. s
rim,” dedim ve kapiya yoneldim. R. J.’nin ofisine bakinca sadece |
bos bir sandalye gordiim. Pek de sorumlu! Ne demezsin! a

Arabaya yiiriirken tamidik bir ¢ift bot fark ettim. Jamie ha-
vuzun etrafin ¢evreleyen demir ¢itin yanina ¢omelmisti. Benim |
durdugum yerden, havaya sigrayan kiigiik alevler oldugunu gore- )
biliyordum. Yerde kare bir makine vards, elinde bir kaynak cubu-
gu oldugunu fark ettim. Baginda bir baglik ve elinde de eldivenler
vardi. Ama bunlann disinda koruyucu bagka bir sey giymemiy |
ti. Uzerinde sadece beyaz tigortii ve kot pantolonu vardi. Usula !
yaklastp bir demir gubugu gite kaynaklamasini izledim. Alevler
ugusuyor, bazilart kollarina geliyordu. Oysa Jamie bunlardan ¢ |
kilenmiyormus gibiydi. Yaninda durdugumu fark edince hem |
durdu ve kaynak makinesini kapatt. Rahatlikla ayaga kalkp bay 1
ligin gikaninca terli yiizit ortaya giku.

“Isiga bakmamalisin, Parlama yanigt olabilir,” dedi.




Rende Carlino

“Kaynak yapmay! nereden 6grendin?

“Babam ogretmisti.” Yiiziinii koluna sildi. Belinde kahvereng;
deri kilifinda on bes santimlik bir aver bigagi oldugunu gordiim.

Aptal aptal, “O nedir?” diye sordum.

“Bigak.”

“Ne ise yartyor?”

“Bir seyleri kesmeye,” diye siritti.

Citlere kaynak yapip bir seyler kesebilen bir adamla birlik-
te olmay1 hayal bile edemiyordum. Bu kulaga aptalca gelebilir
ama Stephen’in lanet bir IKEA masay1 yapmast bile {i¢ giiniinii
almisti. Allen anahtarinin ne oldugunu bina gorevlisine sor-
mustu. Adamin ona katlanamamasinin belki de bir nedeni de
buydu. Stephen’in bir cift kot pantolonu dahi yoktu. Manikiir
ve pedikiir yaptirmak icin benimle ayni giizellik salonuna gi-
derdi. Ama iyi bir egitim almisu ve ticari yetenege sahipti, en
azindan bunlar vardi. Diger yandan Jamie de 8yle gortiniiyor-
du. Jamie ciddi goriinmese de, onunla ilgili gizemli ve essiz bir
zeky1 cagristiran bir seyler vardi. Her iki diinyada da miikem-
mel gibi goriiniiyordu. Otuz saniyelik kiiciik fantezimde orada
durdum ve Jamie’nin bigagtyla ayilarla savasgtigini hayal ettim.

Ustii ciplakken.
“KarY?”
“Evet.”
“Bicak senin icin bir sorun mu?”

“Onunla bir seyler oldiirmedigin siirece, hayir,” desem de
Jamie’yi tam da bunu yaparken hayal etmeye devam ediyordum.
Hafifce kaglarini kaldirds ama yu7 ifadesi degismemisti. “Oldiir-
miyorsun, degil mi?”
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“Sey, burada cingirakli yilanlar olabiliyor ve bildigin gibi hay.
van yetigtirivoruz...” Sesi kisilmigt1.

“O bigakla havvanlari mi kesiyorsun?”

“Genellikle bu isi ben yvapmiyorum. Bunu yapan bir profesyo.
nel biri var. Sana vemin ederim son derece insancil ama gecmiste
ona yardim etmek zorunda kaldigim durumlar olmads degil.”

“Ben bir vejetarvenim.”

“Biliyorum, tizgiiniim ama sen sordun.” Durdu ve yiiziimdeki
ifadeyi ¢cdzmeve calisu. “Oldiirmek her zaman vahsice olmayabilir,
Bu bazen ¢ok merhamedli bir harekettir.” Pisman gibi duruyordu,

“Sadece sagirdim, hepsi bu. Cevremde bir ¢ingirakli yilanin
daha eksilmesinden mutluluk duyarim,” diye giiliimsedim.

“Sen nereye gidivorsun?”

“Napa’ya gidip biraz etraft dolagacagim.”

“Liitfen arabayla herhangi bir seye ¢arpma.” Yiiziinde alaya
bir ifade yokru.

Sakayla koluna vurmaya kalkistim ama o yumrugumu havada
yakalayarak dudaklarina gétiiriip 6ptil. Bunu yaptiginda dizleri-
min titredigini hissettim ardindan arkami dénerek arabama yii-
ritmeye basladim. Geriye bakngimda Jamie tam da bekledigim
gibi beni hil4 izliyordu. Gézlerinde merakla giiliimsemisti. “Saat
dortte goriisiiriiz, denizci!” diye bagirdim.

Araba kullanma becerim kazadan bu yana ilerleme gosterme-
misti. GPS'den konusan kadin beni butige kadar gotiirmeyi ba-
sardi ama hiz sinirinin neredeyse yarisinda yol aldim. Arabalar
yol boyunca kornalar calarak yanimdan gegti. Sonunda magazaya
adim atar atmaz istedigim elbiseyi buldum. Bu, siyah, dirsekle-
re kadar inen kollariyla gogiis dekolteli bir elbiseydi. Tam diz-
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Lasava voneldim.
Geng tezgahtar kiz, “Harika bir secim. Acaba siz R. |.
Lawsondan gelen Kate olabilir misiniz?”

-

“Fvet, benim. Orada kaliyorum. Bunu nereden biliyorsunuz?

“Susan [aturanizin saraphaneye gonderilmesini istedi. Istedi-
giniz. clbiscyi scgmenizi rica etti.”

“Ah, haytr, bunu kabul edemem. Bu ¢ok sik yaptiklan bir sey mi?”

“Hayir, daha 6nce onlar igin boyle bir sey yapmamistim. Ama
Susan’t tamyorum. Buraya ¢ok sik gelir. Elbisenize ayakkabi ya da
miicevher eklemek ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim, ama sanirim elbise yeterli.” Ben daha elbi-
senin fiyauna bakamadan kiz etiketi kesmisti bile. Elbiseyi pem-
be, ince bir kigida sardi ve beyaz bir torbaya koyup bana uzartu.
“Giile giile kullanin. lyi giinler.”

Biraz sagkin bir halde arabama déndiim. Susan bana yag mi
cekiyordu yoksa saraphanedeki herkes gercekten ¢ok mu tatliyds?
Neredeyse nefret etmek iizere oldugum aptal R. J. disinda herkes!
Tabii ki makale onun hakkinda olmaliyd: ¢iinkii editériim boyle
istiyordu. Burada olmamin yegine sebebi R. J. idi. Ama kendimi
bundan gekinirken bulmustum. Saraphaneyi olumsuz bir sekilde
etkilemeden onunla ilgili gercekleri nasil yazabilecegimi bulmak
wrundaydim. Onun yardimsever ve iyi niyetli biri oldugunu séy-
leyebilirdim ama adamin karakteri hakkinda gercekei olmanin
her seyi silip siipiirecegini her zaman biliyor olacakum. Makaleyi
R.J. den etkilenmeden nasil yazacagimu bilsem zaten goktan yaz-

mig olurdum.
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Saat iice kadar saraphaneye donmedim. Jamie ile bir saa; icin.
de bulusacakuk. Otoparktaki arabamdan otele kelimenin oy,
anlamiyla deliler gibi kostum. Resepsiyondaki George bu ha;.
me giildii. “Merhaba, George!” diye bagirdim. Sonra basamaklay,
ikiser ikiser cikip kapiya ulagtim. Rekor siirede dus aldim amgq
saglarimi toplayip yanlardan birkag tel gikarurken biiyiik 6zen
gosterdim. Yanimda elbiseyle mitkemmel uyum saglayan siyah
topuklu ayakkabilarim vardi. Kirpiklerimi maskarayla kalinlag-
urdim, birkag firca darbesiyle yanaklarimi pembelestirdim. Sira
dudaklarima gelince dudak parlaticisini alt dudagima yavasca
stirdiim ve Jamie’nin onu 6perek sildigini hayal ettim.

Saat tam dértte kapim iic kez caldi. Kosup kapiy1 ardina dek
acum. Ilk 8nce goz goze geldik, gozleri kistktr ve merakla ba-
kiyordu. Siyah bir gomlek, siyah bir kot pantolon ve Converse

ayakkabular giymigti. Cok seksi ve havali gériiniiyordu, bir o ka-
dar da tehlikeli.

“Sen...” dedi ve durdu.

Pigkin piskin, “Cok yakisikli goriiniiyorsun,” diye ciimlesini
tamamladim.

“Biiytileyici gérﬁnﬁyorsun,”. dedi.

“Muhtesem?”

Gozleri dudaklarima kaydi. “Senden 6nce hicbir kadin olmadi
- ve senden sonra da bagka bir kadin olmayacak,” dedi, ciddiydi.

Yutkundum. “Ve yakisiklimiz ayn1 zamanda ¢ok da siirsel.”

Odaya adim atti, kolunu belime dolayip yanagimi 6ptii ve
“Bana sen ilham veriyorsun,” diye fisildadi. Geri adim atinca elin-
de uzun siyah bir miicevher kutusu oldugunu gérdiim. Kutuyu
act1, icinde narin tel igleme bir zincir vardt. Zincirin ucunda ise
turuncu tonlarinda armut seklinde bir markazit tas bulunuyordu.




Rende Carlino

“*Aman Tanrim, bu ¢ok giizel. Antika gibi duruyor.”

“Qyle zaten.”

“Bu ¢ok fazla Jamie,” diyerek itiraz ettim. “Bu muhtesem bir
sey ama kabul edemem.”

“Tabii ki kabul edebilirsin ve edeceksin de. Kasabada kiiciik
bir antika ditkkini olan bir arkadagim var. Cok 6nemli bir sey
degil, inan bana.”

“Ne kadar pahali oldugunu tahmin bile edemiyorum.”

“Liitfen bunu diisiinme.” Kolyeyi kutusundan cikardi ve par-
magiyla bana donmemi isaret etti. “Don bakalim, giizellik.” Na-
zikge daginik saclarimi topladi. Ensemde sicak nefesini hissedebi-
liyordum. Kolyeyi takinca uzandi ve boynumun kenarina kiicitk
bir dpiicitk kondurdu. Yumusak bir ses tonuyla, “Tanrim, ¢ok
giizel kokuyorsun,” dedi.

Nefesiyle gidiklanip kikirdadim. Arkami dondiigiimde Jamie
bana durgun bir sekilde giilimsiiyordu ama gézlerinde belirgin
bir arzu vardi. “Bir an 6nce ¢iksak iyi olacak yoksa asla disari ci-
kamayacagiz,” dedim.

“Iste bu konuda ¢ok haklisin. Hadi gidelim.”

Bityiik kirmizi kopriidden gegip San Francisco ve dik tepeleri-
ne, Viktorya tarzi evlerine ve ana caddelerden sehrin merkezine
dogru inen meshur tramvaya dogru yol aldik. Sehirdeki enerji
daha énce deneyimledigim hicbir seye benzemiyordu. Camimi
indirip manzarayi icime sindirerek derin nefesler aldim. Tramva-
yin zili her caldiginda beni adeta bagka bir zamana gétiiriiyordu.
Bu, saraphanedeki siyah beyaz fotograflarin gekildigi daha sade
bir zamandi. Denizin, pisen ekmeklerin ve 1slak kaldirimlarin ko-
kusu duyularimi alt iist etmisti. Sehrin icine dogru devam edip
Nob Hill ve Union Meydani’'n1 gegtik. Jamie pek konusmuyor.
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benim gehri sindirmeme izin veriyordu. Bir park yeri bulup ar,.
bayt park ectik. Jamie arkaya uzanarak kisa bir trenckot ald:.

“Susan buna ihtiyacin olabilecegini diisiinmistli, saniny,
hakliydi.” Hava Napadakinden daha serindi ve ben Susan’in |y,
diistinceli davranigina minnettar kalmistim. “Seni kapauyor (.
mak ¢ok yazik ama sanirim gittigimiz yerde bu sekilde kendjp;
daha rahat hissedeceksin.” Trengkotu benim igin tuttu. Giydin
ve kemerini takum. “Nereye gidiyoruz?”

“Bazi arkadaglarima yemek servisi yapacagiz. Seni GLID§,
gotiirliyorum. Burasi goniillii olarak yardim ettigim bir evsizle
barinag;.” Birden kalakaldim. Bana d6ndii ve Jamie'yle tanigti-
mizdan beri ilk defa kendinden emin olmayan bir ifadeyle ban,
bakti. “Umarim senin icin sorun olmaz?”

Ellerimle yﬁzﬁnﬁ kavrayip onu optiim. “Tabii ki olmaz. Bep
de Chicagoda goniillii olarak gidiyorum. Stephen’s kag kez oraya
gotiirmeye ¢alisigimi bilemezsin. Ama o asla kabul etmezdi”

Jamie 6nce giildii, sonra bagini egdi. Once utandigini diigiin-
sem de, bagini kaldirinca “Bu bizim ilk randevumuz Katy,” dedi
ve parmagim bana dogru salladi. “Eski sevgililerimizden soz e-

mek yok!” Parmagini yakalayip 1sirtyor gibi yaptum. “Ooh, de-

mek bu kadar enerjiksin, bunu sevdim,” dedi.

Barinaga giderken sokakta toplasan bazi evsiz insanlar gbrdiik

Cogu yanlarindan gecerken Jamie’ye “Merhaba, Jamie!” diye s

et
b
i

|

lendi. Kadinlardan birinin “Ohh, Jamie'nin bir kiz arkadast vap,
dedigini bile duydum. Jamie bu yorumdan sonra hafifce elimi skt

S M y 2] ) “k
Barinagin mutfagina gecince bana beyaz bir sapka v¢ Gl
uzatti.

“Komik gdriiniiyorum.”

“Miimkiin degil. Sen gordiigiim en seksi goniilliisin:
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Mutfak yardim etmek icin gelmis goniillilerle kayniyordu.
Cok uzun boylu, son derece zayif ve géz korkutucu goriintiisii
olan bir adam gézlerini bize dikerek yanimiza geldi. Neler oldu-
gunu anlamak icin Jamie’ye baktigimda igim rahatlads, her sey
yolundayd: ve agzinin kenarinda bir giiliimseme vardi. Egleniyor
gibiydi.

Uzun boylu adam ciddi bir ses tonuyla, “Geg kaldin, dostum,”
dese de, bu tavri cok uzun siirmedi.

“Ekstra yardim getirdim. Charles, tatli Kate Corbin ile tans.
Kate, bu Charles. Bu muhtesem yeri o yonetiyor.”

Charles yiiziinde genis bir giilimsemeyle bana donerek elimi
wetu ve optii. “Cok memnun oldum tatlim. Pekil3, hadi ise ko-
yulalim ve bu giizel ellerle ag arkadaslarimizi besleyelim.”

Uzun bir kuyruk olusturmus a¢ kadinlarin, erkeklerin ve co-
cuklarin oldugu yiyecek servis boliimiine gegtik. Yemek servis et-
tigim her bir insan bana o kadar ictenlikle tesekkiir ediyordu ki,
bu adeta kalbimde kimyasal bir degisime neden olmustu. Daha
énce de defalarca barinaklarda goniillii olmugtum ama burada
cok daha kuvvetli bir bag vardi. Bunun nedeninin Jamie'nin he-
men yant bagtmdaki varligi oldugunu hissedebiliyordum. Sira-
daki herkese giiliimsiiyor, onlara hikayeler anlattyordu. Kiiciik
cocuklara sebzelerini yemekle ilgili sakalar yapiyor, bazi adamlari
Giantla hakkinda sikigtirip bir daha asla beysbol oyunlar: seri-
sini kazanamayacaklarini s6yliiyordu. Anlagtlan Jamie bir Red
Sox taraftarrydi. Bana eger Sox’lar Fenwey'de oynarsa Chicago’ya
gelecegini ve onu gezdirmenin bizzat benim sorumlulugum ola-
cagini séyledi. Bu kiiciik sakalasmamizda bile Napadan ayrildik-
tan sonra Jamie’yi yeniden goriip gdremeyecegimi diisiinmeden
edemiyordum.
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Oniimiizdeki sira biraz hafifleyince etrafimizdaki insanlar jp.
celemeye bagladim. Benim yaglarimda yalmiz bir kadin vard,, giy-
sileri yirtik prrtiker. Acaba hikayesi neydi? Sira ona geldiginde b,
kagtk dolusu patates piiresini tabagina birakum. Minnettar b,
giilliimsemeyle bana bakip ardindan, “En sevdigim, gok tesekki,
ederim,” dedi.

Hayatimin son dakikalarini bile Jamie'yle su an yaptgimg
seyi yaparak gecirmek istiyordum. Ciinkii bu bana bir amacyy
varmug gibi hissettirmigti. Diger insanlardaki insaniyeti daha fazl
hissediyordum, bu Rose’un sliimiinden beri kaybettigim bir duy-
guydu. Evsizlere yemek servisi yapmak bana diger insanlarla dah,
derin bir bag kurdugum hissini vermisti. Uzun zamandir his.
settiim en gergek ve tatmin edici duyguydu. Aklima Jamie'nip
aski yemekle kargilagtirmasi geldi. Simdi ben de yemek iizerin-
den hayat1 hayirseverlik ile karsilagtiriyordum. Hayatumdaki iyi-
liklere, zamanimi ayirabilme yetenegime, sabit bir isim ve kendi
hayatumi destekliyor olabilmeme bakum. Belki de R. J. o kadar
da kotii biri degildi. Kendi parasini hayau iyilestirecek ve hayat
kurtaracak kaynaklar icin kullaniyor olmasi az bile olsa saygy
hak ediyordu. Bu basarilarinin reklaminin yapilmasina ihtiyac
yoktu. Pek ¢ok insan onun ne yapugindan habersizdi. Belki de
R. J. nin igindeki iyilik Jamie ve Susan ile ortaya ¢ikiyordu. Artik
her seyi baska bir agidan gérmeye baglamigtim. Makaleyi yazmak
hila omuzlarimdaki biiyiik bir yiiktii ama Jamie ile olmak onu
hafifletiyordu.

Jamie, “Katy, bizim yerimize gececek arkadaglar geldi. Gitme-
ye hazir misin?” diye sorarak beni gerceklere dondiirdi. \
“Evet, bu cok giizeldi. Beni buraya gerirdigin icin t€§€kk“r,f_-
ederim.” -




Renée Carlino

El ele kamyonetine yiiriidiik. Sonra Jamie seker 6l¢limiinii ve
ardindan insiilin ignesini yapti. Kamyoneti park yerinde birakip iki
binamin arasindaki genis sokakta siralanmis romantik restoranlarin
oldugu Belden Place’e dogru yiiriidiik. Etraf kalabaliktr ama diger
yandan tuhaf bir sekilde bugiine dek gérdiigiim en romantik ve
samimi ortama sahipti. Sokak boyunca yanip sonen igiklar asilmis-
a. Bir Fransiz restoraninda karar kildik, oldukga geng bir hostes
Jamie’yi adiyla karsiladi. Kiz yirmili yaglarinda gibi goriinityordu.
Kisa sar1 saglarint ince bir atkuyruguyla toplamusti. Siyah elbisesi-
nin yakasi, boynundaki pembe kiraz d6vmesini ortaya ¢ikartacak
kadar acikut. Bizi goriince birkac kez gozlerini kirpistirdi.

Jamie, “Merhaba...” diye karsilik verdi. Huzursuz bir sekilde
kizin karsilik vermesini bekledik. Havada tuhaf bir elektrik vard:.

Kiz duygusuz bir tonda, “Izzy,” dedi.
“Evet, Izzy. Bu Kate.” Jamie elini sirtima koydu.

Kiz yapmacik bir sekilde giiliimsedi, ardindan ilgisini yine
Jamie’ye kaydirdi. “Size cehennemden iki kisilik romantik bir
masa ayarlayacagim, buna ne dersin?”

Jamie elimi kavrayip, “Gitme zamani,” dedi.

Ayn1 sokaktaki bir Italyan restoranina girdik ve Izzy'nin ates
hattindan yeterince uzakta olacagimiz bir masaya sectik.

“Bu da neydi boyle?”

“Onunla... Sey, onunla ¢tkmistim.”

“Yani onunla tek gecelik bir iliski yasadin, dyle mi?”
“Hayir, onunla birlikte olmadim.”

“Bu beni ilgilendirmez, ayrica eski sevgililerimizden konus-
mamyz gerekiyor.” Ellerimi gogsiimde kavusturarak duygularimi
belli etmemeye calistim.
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“Bu oyle bir gey degil. Su adam, GLIDEdan Benny ony,
bir buluyma ayarladi. Ama kiz benim igin ¢ok gencti. Yemeke,
sonra onu dogruca evine biraktim ama o tekrar bulugmak icin
Benny’nin baginin etini yemis.” Derin bir nefes ald1, bagini yavag.
¢a salladi. “Yemegimize ne kadar kotii bagladik. Cok tzginiim,
Bu gergekten gok tuhaf oldu. Hig yasanmamuis gibi davranap,,
miy1z?” Gozleri sicaciktt ve yalvarircasina bakiyordu.

Ona inandim. Cevaplar1 samimiydi ve onda kadinlarla ¢ -
gecelik iligkiler yasayan bir erkek tipi gdrememistim. Agikeg ,
Izzy’nin tehditlerine bakilirsa, bir serseri mayin1 olabilecek gibi

goriiniiyordu.

Ben daha kargilik veremeden Jamie hemen bir sise sarap ve
aperatif olarak ¢ig istiridye siparisi verdi. Masamuz o kadar kiiciik.
tii ki, istesem ¢ekinmeden bagimi gogsiine yaslayabilirdim. Ms.
sanin altinda ise bacaklarimiz siirekli birbirine carpryordu. Yine
de Izzy'nin 6fkeli karsilamasindan sonra biraz tereddiitliiydiim,

Ictenlikle giiliimsedim. “Peki, yeniden baslayalim ama 6nceki |
kuralini hige saytyorum. Artik itiraf zamani! Hakkinda her sey
bilmek istiyorum.”

Kaglar1 ¢atildi ama yine de giildii. “Oh-oh! Kendimi neye bu
lagtirdim ben? Diinyanin en merakli kadiniyla m1 bulustum?”

Ellerime bakip huzursuzca kipirdandim. Yiiziimiin kizarmaya
basladigini hissedebiliyordum. “S6z veriyorum bu sorularla sade-
ce bir kez karsilasacaksin.”

Tam o strada istiridyelerimiz ve sarabimiz da gelmisti. Jamic
biiyiik kadehime sarap doldururken yiiziinde kendinden mem-
nun bir ifade vardh.

“Once bu.” Istiridye kabugunu agzima dogru uzattl. Agz15n :
acum ve o da kabugu hafifce egdi. Tuzlu, kaygan istiridye boga"
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¢ pmdan iceri kaydi. Onun da ayni gevi vapmasing izledim. Tkimiz
“ de birer yudum sarap aldik. Ardindan Jamie uzandi ve beni optii,
sanki ctrafimizdaki diinya bir anda yok olup gitmisti. Dudakla-
nmiz ve dillerimiz birbirine karisirken kendi inlemelerimizden
baska bir sey duyamiyorduk. Bizim digtmizda sokaktaki herkes
kaybolmustu. Jamie yavagladi, yanagim: hafifce isirdi ve sonra
dudaklarima son, uzun bir 6piiciik daha birakti. Stephen disari-
dayken ender olarak elimi tutardi. Her ne kadar ben de sevgimi
disarida alenen gostermekten hoglanmasam da, Jamie ile birlik-
teyken her sey ¢ok farklryd:. Opiistiigiimiiz zaman etrafta bizim
disimizda kimse kalmiyordu.

Yiiziinde aptal bir giilimsemeyle, “Bana sormak istedigin bir
sey mi vardi?” diye sordu.

“Bunu bilerek yaptin, dikkatimi dagitmak igin!”
((Haer"’

“Hayir mu1?”

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Katy, seni giiniin her saniyesi
opmek istiyorum, hatta uykumda bile.” Tam o sirada garson gel-
mis olmasayd: biiyiik ihtimalle cirilgiplak soyunur ve Jamie'ye o
kiiciik masada benimle sevismesi icin yalvarirdim.

Midyeli makarna siparisi verdik, yemekten sonra izin isteyip
telefonuma baktim. Oturdugumuzdan bu yana ¢antamda titreyip
duruyordu. Tuvalete gidince arayanin Jerry oldugunu gordiim ve

numarasini ¢evirdim.
“Efendim?”
“Saat orada ge¢ olmali Jer, neler oluyor?”

“Beth senin biriyle tanistigin s6yledi.”

. oo . o v e o » »
Giildiim. “Ona sana bir sey bahsetmemesini sdylemistim.
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[X &) . . .
Neden? Senin adina cok sevindim?”

“Sevindin mi?” Bazen kendime Jerry'nin tanidifim en mutly
evlilige sahip adam oldugunu hatrlatmam gerekiyordu. Karg,.
na tapardi. Cogu zaman ofisten erken ¢ikar ve “Ben eve gidiyo-
rum, kankami 6zledim,” derdi. Karis: onun gergekten de ruh esi
ve dostuydu. Ama Jerry bana agkla ilgili asla tavsiye vermezd;

Stephen'dan hoslanmadigint biliyordum, o nedenle bu konuy,
karismamust,

“Beth bana adamdan biraz bahsetti.”
“Heniiz ortada bir sey yok, onunla yeni tanigtim.”

“Peki, tek soylemek istedigim ona bir sans ver... Son birka
aydir senin ne kadar sikinu ¢ektigini gorditm.” Sustu. Derin bir
nefes aldim ve tuttum. “Diin sesinde bir isilt1 vardi, sanirim bize
geri doniiyorsun. Belki bunun o adamla bir ilgisi vardir.”

“Hi-hi,” diyebildim, bogazim diigiimlenmisti.

“Beni iyi dinle. Korkma. Tiim o kemikler, kan ve yasadigm
duygular seni insan yapan ve canli kilan seyler. Sana sgiltini kay-
bettin dedigimde, bu herkesi uzaklasuriyorsun anlamina geliyor-

du. O silu senin icindeki giizellik Kate. Ama bazen ortalik alev-
lendiginde, insanlar fazla yakinlasuginda ve o igilti fazla parlak
oldugunda duygularini basurtyorsun. Ciinkii korkuyorsun.”

Golgeli tuvalet aynasindaki yansimam beni sagirtmugti. Tuva
letin aydinlatmas: gozlerimin altindaki mor halkalan belirginles
tirmisti. Tabii bir de gozlerimden diismek {izere olan damlala
ri. Ve sonunda kendimi tutamadim. Agliyordum. Bu citkin b
aglama degildi, bedeninizin teslim oldugu an serbest biraku
niz duygusuz, sadece gozyaglariyds. Jerry hakliyd: ve ben but
biliyordum. Birini hayatima almaya korkar olmugtum. Ses
¢tkmayinca Jerry konugmaya devam etti. “Cok mutlu bir evl
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sim var, hayatimm insamm buldugum icin ¢ok sanshyim. Ama
punun yegine nedeni ¢ok uzun zaman 6nce her sevi, ozellikle
beni eysiz kilan seyleri icimde tutmamam gerektigini 6grenmis
olmam. Aksi halde hayatinin insanin: asla bulamazsin. Aksi halde
icten ige solacaksin, kim oldugunu unutacaksin. Eger sen kim
oldugunu goremezsen, o hi¢ géremez. Korkma, seni tanivorum
Kate. Senin kim oldugunu biliyorum ve sen buna degersin. Sen
en iyisini yasamayt hak ediyorsun.”

“Tanrim, Jerry, tesekkiir ederim. Ama tiim bunlar da nereden
cikti? Bana neden simdi bunlari séyliiyorsun?” diye hickirdim.

“Ciinkii sen benim dostumsun, lanet olasi! Ama simdi seni
aglatugim icin kendime ¢ok kizdim.”

“Aglamiyorum,” diye yalan séyledim.

“Su an onunla misin?”

“Evet, ama tuvalete geldim.”

“Bana giiven.” Sesi algalmisti. “Oraya git ve kendin ol.”

« w M M »

Ona tutulursam ne yapacagimi bilmiyorum.

“Birak o seni tutsun,” dedi ve ardindan telefonu kapadi.

Masaya dondiigiimde Jamie ayaga kalkarak sandalyemi cekri.
¢ o . .
Sen iyi misin?”

“lyiyim,” dedim. Dirseklerimi masaya dayayip cenemi elleri-
me yasladim. “Sorularima cevap verme zamanin geldi.” Giiliince
goziimden kiiciik bir damla daha siiziildi.

“Sen agliyor musun?” Endigelenmis goriiniiyordu.

Hayr, giiliiyorum aptal sey. Ayrica bundan kurtulamazsin.”
Biraz surats asilsa da glilimsedi. “Pekald, ne istiyorsan sor bakalim.”

“Gok kadinla ciktin me”
“Hayir?
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.;eHCPSi bu mu? Ayrinu vermeyecek misin?”

“Birkag kadinla cikum. Universiteden sonra ii¢ yil siiren by
iliskim oldu.”

“Ad1 neydi?”

“Julia.”

“Ne oldu?”

“Beni terk etti.”

“Neden?”

“Hayattan bagka seyler istiyordu.”

“Ne gibi?”

“Maddesel seyler.”

“Ona a1tk mrydin?”

“Benden ne istedigini fark edince agk kalmad..”
“Canin yandi m1?”

“Evet.” Ciddiyetini koruyordu.

“Yani onunla bununla yatmiyorsun, éyle mi?”

Giildii. “Ben bir erkegim. Randevularim oluyor ama 6niime
gelenle yatmaktan hoglanmam. Ilgimi gekecek, birlikte eglene-
bilecegim, giilebilecegim ama ayni zamanda bana meydan oku-
yabilecek biriyle birlikte olmak isterim. Yani ben de ¢ogumuzun
aradig1 seyin pesindeyim.”

“Peki, neymis 0?”

“Aksamlari eve gelmeye degecek birisi.”

Gézlerim doldu. One dogru egildi, dikkatle ve usulca beni
optiikten sonra “Aruk biraz eglenebilir miyiz?” diye sordu.

. e e
Heyecanla, “Evet!” diye atildim. “Aklinda ne var denizci?”
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“Peki, 6nce seni tiramisu ile besleyecegim. Sonra sokagin kar-
sina gidip shuffleboard” ve dart oyunlarinda senin kigint tekme-
leyecegim. Ve ardindan eger sansin varsa seni saraphaneye gbtii-
recegim ve ahirimi goésterecegim.” Gozlerim irilesti. Jamie giildi.
“Beklenti igine girmek yok.”

“Bugiine dek aldigim en tuhaf teklif de olsa, ahirini gérmeyi
cok istedim. Yine de bilmen gereken bir sey var.”

“Uh-oh. Nedir?”

“Ben dogu Mississippi 'nin shuffleboard sampiyonu olarak bi-
linirim.”

“Tek yaptigin konusmak. Karaokede de ¢ok iyi oldugunu séy-
lemistin.” Agzima bir parga tiramisu biraku.

“Iddia ne?”

Cevap vermeden 6nce agzimin kenarindaki kremayr 6perek
aldi. “Ben kazanirsam seni istedigim kadar 6pecegim.” Sevkle ba-
simt salladim. “Ve eger ben kazanirsam... Beni istedigin kadar

cok opeceksin.”

“Anlagtik.”

Gittigimiz kiiciik barda ben iki shuffleboard oyunu kazansam
da, dartta ii¢ kez yenilince Jamie sampiyonun kendisi oldugunu
iddia etti, Ardindan beni iic Fireball viski sat icmek icin kandirdi.
Her bir sat1 diktikten sonra beni bir dakika kadar durmaksizin
opti.

‘Agundaki tadi sevdim,” dedi.

« .
 Beni sarhog etmeyi seviyorsun.”

«
Konu ¢ degil, tek istedigim senin eglenmen.”

e

Elle ..
ir ?€§i:'a da bir istekayla disklerin itilerek rahta ya da diiz zemin lizerinden oynanan
Oyun.
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“Egleniyorum, ama béyle giderse bintiin geee benimle ug.
ragmak zorunda kalirsin.” Jamic o kadar yiiksck sesle giildg ki

soylediklerimin kulaga nasil geldigini ancak sonradan fark ede.

bildim.

“Katy, bunu cok isterdim. Ama sence de bana gok fazla by,
yapmiyor muyuz?”
iddiamiz1 bir bilardo oyunuyla esitlemeyi teklif ettim.

“Sanirim seni geri gotiirmeliyim. Ayrica 6diiliimii almaya h,.
zirim. Adil ve diiriist bir sekilde kazandim.” Tam o sirada ki,
boylu, sisko bir adam hemen yanimdaki tabureye oturdu.

Bana dondii ve samimi bir tonda, “Merhaba,” dedi.

Hafifce ona dondiim ve ben de sakince “Merhaba,” diye kar-
sthk verdim. Adam daha uzun gériinmek icin nafile bir cabayh
gogsiinii kabartarak oturan tiplerdendi. Iri kol kaslarini ortaya
¢tkaran siyah bir tigdrt giymisti. Yani higbir gekilde benim tipim
degildi. “Burada mu yastyorsunuz yoksa San Francisco'yu ziya- '
ret mi ediyorsunuz?” diye sordu. Cevap vermeden 6nce Jamicye
baktim. Saglarini geriye dogru itti, ¢enesinin kasildigins gorebi-
liyordum. Ama yiiz ifadesi kesinlikle degismemisti. Olaydan ¢i-
kilenmemis gibi duruyordu. Adama déndiim ve “Ziyaret ediyo-
rum,” dedim. Adam elini bacagima koyup hafifce oksad. “Sana -
bir icki daha ismarlayabilir miyim?” |

Nefesim kesilmisti, hemen bacagimi cektim. Jamie birden
adamin yaninda bitmis, onu ensesinden yakalamis ve kafasm -
bara bastirmisti. Adamin kulagina egildi ve son derece algak ama
tilylerimi diken diken eden bir ses tonuyla konustu.

“Hanimefendinin benimle bitlikte oldugunu gormiyor mi-
sun?” Simdi gozlerini adamin gozlerine dikmisti. Adam kurtul-
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maya, agzindan nefes almaya calisiyordu. Jamie ensesini o kadar

aki kavranustt ki, kolundaki ve boynundaki damarlar gézle gorii-
liir bir sekilde atyordu. “Bana cevap ver.”

Adam bagini salladh.

“O halde lanet ellerini ondan uzak tut.”

Adam ayaga kalku ve kendini savunmak istercesine ellerini
kaldirdl. “Tamam, dostum, anladim.”

Ben de ayaga kalkmisum. “Tuvalete gitmem gerek,” diyerek
yanlarindan ayrildim. Geriye bakugimda Jamie'nin gidisimi sar-
silmis bir halde izledigini gordiim. Kalbim deli gibi attyordu. Ne
diyebilirdim ki? Bu ok tuhaf ve fazla sabipleniciydi.

Kendimi toplayip iki derin nefes alarak yiiziime soguk su
carptim. Kapiy1 agtigimda Jamie duvara yaslanmis beni bekliyor-
du. Elleri ceplerinde, bagi da 6ne egilmisti.

Bagini yerden kaldirmadan, “Uzgiiniim,” dedi. Bagini kaldir-
diginda gozlerinin aglamakli oldugunu gordiim. “Seni korkut-
mak istememistim. Ben vahsi bir insan degilim. Sana asla el kal-
dirmam. Sadece bunu bilmeni istedim.”

“Bunu neden yaptin?”

“Sadece adamin gergekten saygusizlik ettigini diigiindiim ve

“kimsenin sana bu sekilde davranmasini istemem.”

“Birbirimizi ¢ok az taniyoruz Jamie. Benim igin béyle bir sey
apman gerekmivyor.”
g y
“Geceyi berbat mi ettim?”

Ona dogru yiirilyiip yaslandim. Gozlerine bakip saglarint ge-
tiye ittim ve “Su an duygularim karigik sayilir. Bu beni biraz kor-
kutsa da, daha 6nce kimse benim icin byle bir sey yapmamigt.”

Yanagini 6ptiim.
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N -~ . . . ”»
e “Tesekkiir ederim. Kendimi dnemli hissettim.

~ “Sen zaten dnemlisin.”

Kamyonete dogru birka¢ blok yiiriidiik. Binalarin duvarla.
ninda ne zaman bir golge gorsek, Jamie beni koseye itip sank;
diinyanin sonu gelmis gibi 6ptii. Otoparka geldigimizde diiny,
déniiyor gibiydi. Kamyonete binmeden birka¢ adim once sen-
deledim. Jamie beni dirsegimden yakalayarak arabanin kapisin,

acarken ona, bir hayli sarhog oldugumu soyledim.

Elleriyle yiiziimii kavradi ve gok yumusak bir sekilde opti;
“Ben sana bakarim.” Sonra binmeme yardim edip kendi tarafing

gecti ve insiilin ignesini yaptu.
Yiiziimii burusturdum. “Yara bandi gibi kokuyor.”
“Evet, insiilinin gercekten de kuvvetli bir kokusu vardir. Sen;

rahatsiz ediyor mu?” Kaygiyla bana déndii.
“Sorun degil. Sadece gozlem yapiyordum. Ayrica ok satho-

sum. Beni gormezden gel.”
“Asla.” Bana g6z kirpip kamyoneti ¢aligtird: ve kalabalik sehir

trafigine daldu.

“Onu yemekten 6nce yapmamis miydin?”

“Neyi?”

“Insiilin ignesini?”

Bana dondii. Irilesen gozlerinde hafif bir korku da vardt
“Yaptim m1?”

“Evet, yaptn.”

“Cok terlemistim, ben de...”

Kikirdadim. “Belki de épiistiigiimiiz iindir.” Yiiziindekl 1fad;
degismemigti. Saskin gériiniiyordu. “lyi misin Jamie?” dif® 0
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dum. Usulca, “Evet,” dedi ve 6nce dikiz aynasindan sonra omzu-

qun iizerinden yoldaki seritlere baku. “Ben iyiyim”

Golden Gate Kopriisitne yaklagtyorduk. Jamie ¢ok sessizdi.
Ben uyuklamaya baglamistuim. Haurladigim son sey bagimin ku-
cagina dilgmesi ve Jamie'nin de saglarimi oksamasi oldu.
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Uyamr uyanmaz fark ettigim ilk sey alkolden zonklayan ba-
amds. Ikincisi ise hareket etmiyor olusumuzdu. Ben hala
Jamie'nin kucagindaydim. Jamie ise alnini direksiyona dayamus,
sag kolu ise oniindeki gosterge tablosundaydi. Ilk aklima gelen
wudugu oldu. Kucagindan cekilerek kalkinca sol elinde glikoz
ubletlerini tuttugunu gordiim. Golde Gate Kopriisi'ne bakan
bir otoparktaydik. Jamie’ye yakindan bakinca gézlerinin hafifce

aralik oldugunu anladim.

“Jamie?”

“‘Mmhmm”

“Jamie, iyi misin?” Sol elindeki siseyi aldim, i¢i tamamen bog-
. Deliye déndiim. Elimi alnina koyunca bana zayif bir sekilde
giliimsedi.

“Neyin var?”
Neredeyse duyamayacagim bir sesle, “Diigiik,” diye muril-

dandl.
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Birden Jamie'nin kendine ¢ok fazla insiilin verdigini kave,
mistim. Arabay1 aramaya bagladim ama gliikagon kitinj bulam:
yordum. “Jamie!” diye bagirdim. Oysa gozlerini kapamgy,
vap vermiyordu. Hafifge sola kaydi. Onu yavasca sofor kapigy,
yasladim ve kopriiye bakum. Kendimi bir kibusun icindeymj;
gibi hayal kirikligina ugramus ve gigsiiz hissediyordum. Yenidey,
“Nereden?” diye bagirdim. Bir yandan dua ederken diger yanday
telefonuma uzandim. 911’i arayacaktim. Neyse ki, tam o sirad
koltugun altindaki turuncu kutuyu fark ettim. Hayal edin ki, ger
ceklegsin! Tste oradaydi. Hemen alip kutuyu agtim, hareketlerim
otomatik pilota baglanmis gibi akici ve keskindi. Sanki bir sekilde
ne yapacagimi biliyordum. Siringay1 doldurdum, ignenin ucun-
dan birkac damla ¢ikarttim, hava birakmamaliydim. Jamie'nin
kemerini agtim, kot pantolonunu igneyi yapabilecek kadar siyir-
dim. Ve igneyi derisine batirdim. Panikten agliyordum. Liitfen
iyiles. Liitfen iyiles. Ne olur ne olmaz diye telefonumdan 911 tug-
larina bastim ama arayamadan Jamie’nin sesini duydum.

“Katy?” diye mirildanmisti.

“Evet?” diyerek ona dogru kaydim. Diklesti ama bag1 arkaya
kaymisti. Iki derin nefes aldi. Ellerimle yiiziinii kavrayip gozleri-
ne bakum. Gézleri aglmigu, cildi soguk ve terliydi ama bilinci
yerindeydi, beni izliyordu.

“Ah Tanrim, Jamie! Ah Tanrim!”

“Ben iyiyim,” diye mirildandi. Her yiiksek sesli hickirigimda
yiiziinii ve boynunu 6piiyordum. Elleri bacaklarimdayd:. Goz-
yaglarim yiiziine degerken Opiiciiklerimle onu rahatlarmama
izin verdi. Onu bir bebek gibi kucaklamak istiyordum. Onu
yatistirmak istiyordum. Oysa o an sakinlestirilmesi gereken asil
bendim. '
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“Bebegim, Hidden aglama, latten. Senin icin cok korkurucy
oldugunu bilivorum ama gimdi tytyim. Daha 6nce hic boyle bir
sev olmamisa.” Ivice kendine gelmisti. Ellcriyle yliziimii kavrayip
sdrvaslaninu sildi. “Sana bakamadigim igin gok dizgiiniim.”

Birden agzimdan, “Birbirimize bakabiliriz,” diye ¢ikti. Sanki
bevnimde veni bir portal aglmisu. Riiyami haarladim. Fusiltrlan...
Sanki daha 6nce de defalarca oldugu gibiydi. Giin boyunca bir
gece onceki rityami hatirlamaz sonra birden kiigiik bir koku, sar-
ki va da ig arkadagimin yaptigt yorumla riiyanin tamami zihnime
istisiirdii. Bu anilar gelgiti gibiydi. Iste o gece kamyonette de
aviust olmugstu. Rityami, o réyay: haurlamisum. Yine oradaydim,
Rose'un cesedinin baginda dikiliyordum. Kalbim yiiksek bir sesle
atvordu, Ona dogru egildim, onu duymaya caligtim. Ama ses
ondan gelmiyordu. Bu canly, insana ait bir sesti. Sonunda riiya-
mun kayip parcasi bulunmugtu. Rose konugstugunda sesi yumu-

sak, ahenkli ve bir o kadar da yalvarir gibiydi.

Birbirinize iyi bakin, dedi ve sonra yanimda duran figiire bak-
t. Bu Jamie idi. Kalp atiglar: ikimize aitti. Ona ve bana...

Kamyonette hild onu kucaklamig bir haldeyken elimi kalbine

gotirdim.
“Ne oldu?” diye sordu.
“Hicbir sey,” diye lirperdim.
“Aruk sakinlesebilirsin. Her sey yolunda.”

“Biliyorum.” Bagim1 g6gsiine yasladim ve o da bana simsiks
sanldi.

Bir saat kadar ge¢mis olmali. Birkag dakikada bir yiiziine ba-
kip onu kontrol ediyordum. Jamie ise her seferinde bana giiliim-
siiyordu. Yine de tek kelime etmedik, sadece birbirimize sarildik.
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“Bebegini, Hitten aglama, litfen. Senin icin cok korkutucu
oldugunu biliyorum ama simdi iviyim. Daha énce hig¢ boyle bir
sy olmamistr.” lyice kendine gelmisti. Elleriyle yiiziimii kavrayip
gdzyaglarinu sildi. “Sana bakamadigim igin ¢ok tizgiinim.”

Birden agzimdan, “Birbirimize bakabiliriz,” diye ¢ikti. Sanki
beynimde yeni bir portal agilmisu. Riiyami haurladim. Fiseltzlars...
Sanki daha 6nce de defalarca oldugu gibiydi. Giin boyunca bir
gece Onceki rityami haurlamaz sonra birden kiicitk bir koku, sar-
ki ya da is arkadagimin yapugi yorumla riiyanin tamami zihnime
tsiisiirdii. Bu anilar gelgiti gibiydi. Iste o gece kamyonette de
aynst olmustu. Rityamy, o riyay: haurlamisum. Yine oradaydim,
Rose’un cesedinin basinda dikiliyordum. Kalbim yiiksek bir sesle
atiyordu. Ona dogru egildim, onu duymaya calisgum. Ama ses
ondan gelmiyordu. Bu canli, insana ait bir sesti. Sonunda riiya-
min kayip pargasi bulunmustu. Rose konustugunda sesi yumu-
sak, ahenkli ve bir o kadar da yalvarir gibiydi.

Birbirinize iyi bakin, dedi ve sonra yanimda duran figiire bak-
tr. Bu Jamie idi. Kalp auglar: ikimize aitti. Ona ve bana...

Kamyonette hala onu kucaklamig bir haldeyken elimi kalbine
gotiirdiim.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Hicbir sey,” diye tirperdim.
“Aruik sakinlesebilirsin. Her sey yolunda.”

“Biliyorum.” Bagimi gogsiine yasladim ve o da bana simsiks
sarildi.

Bir saat kadar ge¢mis olmali. Birkag dakikada bir yiiziine ba-
kip onu kontrol ediyordum. Jamie ise her seferinde bana giiliim-
siiyordu. Yine de tek kelime etmedik, sadece birbirimize sarildik.
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Sonunda kalktim ve “Seni hastaneye goturmem gerekmiy,,
mu?” diye sordum.

Basin: salladi. “Ben iyiyim. Sadece bir seyler yemem gere.
kiyor.”

“Ah, peki.” Cantamdan proteinli atstirma biskiivilerinden |,

tane ¢ikardim. Paketini agum ve ona uzattim,

Giildii. Aruk iyi olacagnt biliyordum. “Kendi kendime yiy,.
bilirim. Tesekkiir ederim Kary,” dedi. Ama biskiiviye uzanmags),
once yutkundu ve kendinden emin bir sekilde gozlerime bak.
“Ben ciddiyim. Tesekkiir ederim.”

“Biliyorum, biliyorum. Bana tegekkiir etmen gerekmiyoy
Liitfen sunu yer misin?” Biskiividen bir parga 1sitip gosterge pa-
nelinin tizerine birakti. Saatime bakugimda, gece yarisini cokeay
gecmis, iki olmustu. Pantolonunu siyirip igneyi yaptugim yere
baktt. Igne yerine dokununca yiizii biraz eksidi.

~ “Sanurim moraracak. Igneyi cok sert batirdim.”

Sakayla karigik, “Batirmugsin,” dedi.

“Bana ¢ok iyi bakun kiigiik hanim.” Kemerini baglads, son
kan gekerini 6lgtii. “Cantanda hep yiyecek bir seyler tagir musin”

Kizardim. “Gegen giin glitkon kitinin iizerinde seker hast-
larinin bazen hemen bir seyler yemesi gerektigini okumugtum.”

Keyifle bana bake. “Tanrim, sen ne kadar tathsin!”

Giiliimsedim, ama tam o sirada géziimden bir damla yas s
ziildii. “Seviyen ne durumda?”

“lyiyim.”
“Sanirim arabayi ben kullanmaliyim Jamie.”

“Tatlum, yan1 baygin olsam dahi ben direksiyonun basindaf
ken eve sag salim ulagma olasiligimiz daha yiiksek.”
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Neseyle giiliimsedi. “Alinmak yok.”
“Biiyiik olasilikla haklisin.”
“Kendini koti hissettigin icin mi buraya park ettin?”

“Evet. Daha 6nce 6l¢miis olmaliydim. Bazen kafam karisabi-
liyor, ozellikle de dikkatim dagildiginda. Glikoz tabletlerim de
bitmis. Aptalca davrandim, gercekten cok 6ziir dilerim.”

“Oziir dilemeyi birak, kamyoneti buraya cekerek dogru olan
seyi yapun. Bir dahaki sefere beni uyandirmay: unutma!”

LY QA . »
Soz veriyorum.

Bu, bir dahaki seferle ilgili bir sozdii. O an tek diisiinebildigim
bu oldu. Jamie’nin sekerinin diisecegi bir seferden degil, sadece
bagka bir bulusmadan sz ediyorduk.

Jamie bizi saraphaneye geri gotiirtirken camini sonuna kadar
acmugtr. Bir yandan da beni dondurmamak igin klimay calistiri-
yordu. Onunla birlikte gozlerimi yoldan ayirmadim. Uzun araba
yoluna girip ahirin 6niine park edene dek tozlu yola devam eti.
Biraz kaygil gdriiniiyordu. “Bu gece benimle kalmak ister misin?”

“Coktan yarin oldu bile.”

“Yarin benimle kalmak ister misin?”

“Hl—hl .”

Ahira girene dek elimi birakmads, sonra igiklar agti ve benim
manzaray1 icime sindirmemi bekledi. Buraya ahir denemezdi.
Muhtesem mimar1 her kimse dogal kirigleri ortada birakmig ama
duvarlars beyaz arduaz levhalarla kaplamusti. Zemin eskitme tik
3Bactyds, tavanin en yitksek noktalarindan rustik avizeler sarkyor-
du. Yan duvarlardan biri yukari kadar uzanan bir kiitiiphaneydi
¥e hemen yaninda bir de merdiveni vard.. Biiyiilenmis bir sekil-
de etrafy dolagmaya basladim. Dekor sicak, zengin ve erkeksiydi.



Sahip Oldugum Tk Sy

-Sanki gdrkemli bir dekorasyon dergisinin sayfalarindan firlamyg
gibi duruyordu. Mutfakta da ayni canli tasarim hakimdi, ciftlik
evlerindekini andiran bir lavabo ve sade dolaplar bulunuyord,
Jamie elleri cebinde duvara yaslanmis beni izliyordu.

o = E

“Bu inanilmaz, tiim bunlari kim yapt?”

[ <9 »
Ben yaptim.

Kendi kendime giildiim. Tabii ki o yapmusti. “R. J. senin béy-
le bir yere sahip olmana izin verdi mi?”

Basini salladi.

Mekanin tamami agitkt. Banyo disinda sadece alanlar bi.
birinden ayiran boélme duvarlar konulmustu. Ahinin tamamin, ‘
bakildiginda banyonun havas: daha miitevaziydi. Bir kisede iize- -
rinde ¢ok ¢esitli mekanik ¢izimlerin oldugu bir masa dikkatimi
cekti. Duvarda da gergeveli bazi cizimler vards, dikkatli baking
bunlarin da Vinci'nin kopyalar oldugunu fark ettim. Bir yerde
su kaldiraci ¢izimi asiliyken diger yanda viicudun ideal oranlann
gosteren Vitruvius Adamu gizimi yer aliyordu. Jamie tam bir f-
lozoftu, buna siiphe yoktu. O an, her ne kadar istediginde sosyal

olabilse de, Jamie'nin de biraz yalniz oldugunu anladim. Aym
benim gibi...

Ahinn diger ucuna yiiriirtken hizli adim aunca ayagim takiip
sendeledim. Neyse ki dengemi cabuk toparladim. Arkam: don-
diigiimde Jamie bana giiliimsiiyordu.

“Ah, yiiziindeki o giiliimsemeyi yok et, tamam mi? Ne yapx
lim, sakarim igte!”

“Cok tathisin,” dedi.

Yatag) tam karsimdaydi. Oraya dogru yiiriidiim, Jamie dc; pC
simden geliyordu. Arkamdaki 1giklar geride hafif bir mas2 lage

l;‘ li. :
lll
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Rende Carlino

bast kalana dek tek tek sondii. Bu igik, alani gecenin icindeki
yumusak bir kéz gibi 1siiyordu. Birkag dakika dolandiktan son-
ra karsiliklt yatagin iki yaninda durduk. Jamie tigértiinii cikards,
ben de paltomu. Ikimiz de ayakkabilarimizt ¢ikarip firlatuk.

“Buras ¢ok giizel.”

Yanima geldi, tereddiit etmeden elbisemi yukari styirdi. Ona
yardim etmek icin kollarim1 kaldirdim. Elbisemi yanindaki san-
dalyeye atarken gozlerini gozlerimden asla ayirmamiugui. “Asil sim-

di giizel,” dedi.

I¢ camagirim ve sutyenimle kalmistim ve bir parca bile utan-
miyordum. Gomleginin diigmelerini acum, omzundan asagiya
ittim, ona dokundum. Saglari yiiziiniin iki yanina diigmistil.
Onlar1 yavagca ve bastan c¢ikarict bir hareketle geriye ittim. Ben
pantolonunun diigmelerini agarken o beni épiiyordu. Opiiciikle-
rine sadece pantolonu ¢itkarmak igin ara verdi.

“Kendini iyi hissediyor musun?” diye sordum,

“Evet. Yine de biraz dinlensek iyi olacak.” Yorgani ¢ekip bo-
xer sortuyla yataga girdi. Tembel bir giilimsemeyle, “Buraya gel
Katy,” dedi. Kim bu adama hayrr diyebilirdi ki? Yanina kivrilma-
dan 6nce komodinin {izerindeki eski moda saate baktim. Gece
ucii gosteriyordu. Yiiz yiize bakacak sekilde uzanmigtik ama vii-
autlarimyz alev alevdi. Gégsiine sokuldum. Bacaklarimizt birbiri-
ne doladik, usulca alnimi 6ptii.

“Biitiin giin boyle kalabiliriz. Gitmemiz gereken hicbir yer
yok. Simdi uyu melegim.” Ve tam da dedigi gibi uykuya daldim.
Uyandigimda alacakaranlikti. Pencereden gelen hafif bir ay-
dinlik vards. Viicutlarimiz ayn1 anda hareket etmeye baglads, o da

Waniyordu. Birbirimizi yogun olarak hissediyorduk. Teni tenime
degiyordu ve viicutlarimiz sicaciktr. Daha istekli hareket etmeye
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kulagimin ar-
hissede-

hasladdk, Janie beni vavasea yuvarlads, Boynumu, :
Kasint opti ve bedenini bedenime basurds. Sertlestigint .
bilivordum, O kadar algak bir sesle inledim ki, sadece kendimin
duvdugunu sandim. ('))-;3;1 Jamie viicudunu daha sert ve istekli bir
scekilde basurarak karsihik vermisgti. Sutyenimi agar agmaz sutycen
bir anda gézden kayboldu.

Beni tekrar kendine cevirip yavagga goguslerimi opmeye, ki
¢iik 6piiciikleriyle karmima ve daha asagiya inmeye basladi. Bep;
kendine dogru cekerken kollarina tutundum. Sortunu gikard;
bu konuda ger¢ekten iyiydi. Ayni zamanda beni delirtmek kony.
sunda da bagariliydi. I¢ gamagirimin {izerinden, tam da beni del;
edecek hassas bir noktadan 6piiyordu. Viicudum ona dogru hs.
reketleniyorken ona cesaret veriyor, devam etmesini istiyordum
I¢ camagirimi gikardi ve o da galaksinin bir diger ucunda g0zden
kayboldu. Ellerimiz, dudaklarimiz, dilimiz ve siriklarimyz yavag

ve keyifliydi. Ama Jamie birden durup hafifce kalkarak gozleri-
min icine bakt. Hem de tek kelime etmeden. ..

“Benden hoslaniyor musun Jamie?”

“Evet. Hem de cok.”

“Kan grubun ne?”

“0 negatif,” dedi ve giildii.

“Tasarruf hesabin var ms?”

“Evet.”

“Peki ya saglik sigortan?”

“Hi-hy,” diye mirildanirken yine viicudumu 6pmeye baglamgu
" “Yakin zamanda check up yaptirdin mi?” Bana bakuginds
- gozlerimi o kadar acarak bakum ki, ne demek istedigimi heme
~anladi.
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“Lvet, tabii ki”

“Soyadm ne?”

“Bu kadar konugmak yeter.” Dudaklariyla dudaklarim: kapads
veigime girdi, viicudum geriye giderken icimi tamamuyla doldur-
dugunu hissedebiliyordum. Akicr bir sekilde hareket ediyordu,
sadece yenilikten kaynaklanan hafif bir aciya kargin mitkemmel
bir karigtmin ta kendisiydi bu. Dudaklarimi paha bigilemez mii-
cevherlermisgesine sevgiyle piiyordu, sonra kulagima yoneldi.
Birlikte nefes aliyor, birlikte hareket ediyorduk. Onun daha da
derinlere girmesine izin verdim. Bu ¢ok dogru geliyordu. Vicut-
laimuzin birlikee hareket etmesi o kadar dogald: ki. @pii§i'1rken
whaf bir sekilde dislerimiz carpigmiyor ya da tuhaf hareketler ol-
muyordu. Sanki bizden daha giiglii bir seyin kontroliiyle hareker
ediyorduk. Jamie iki elimi birden kavradi, parmaklarimi parmak-
larina gegirdi ve ellerimi bastmin {izerine kaldirdi.

“Gozlerini ac. Bosalirken sana bakmak istiyorum.”

Dedigini yaptim, omurgamdan yukar yiikselen dalgalarla ku-

- liKlarimun uguldadigin hissettim, bogazimdan giiclii bir inleme
- yikseldi. Gozlerine bakmak o kadar anlamliyd: ki... Bacaklan-
}‘- mm arasinda tanidik bir kalp atigt vardi. Jamie geri ¢ekildi ve bu
kez daha derine indi, beni dikkatle izliyordu. Kalcalarimi kavrad..
- Iste tam o sirada ikimiz birden bogaldik. Bu yavag, tatls, uykulu
| bir sevigmeydi. Ama diger yandan daha énce hi¢ yasamadigim
| ladar giicliiydii. Belki de sevismek boyle bir sey olmali, diye di-
- sindiim,

Viicudumdaki titremeler son bulurken saclarini kavradim. So-
A' hunda gozlerini kapadi, {izerime kapandi ve yliziinii boynuma
| #mdii. Birlikee Sylece, hala icimdeyken uyuduk. Umurumda
| degﬂdi, inkii kendimi artik yalniz hissetmiyordum.
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Giinesin panjurlardan iceri girmesiyle Jamie'nin kalkip onlar,
kapattigl dalgin anilarla birkag saat daha gegti. Bana su ve meyve
getirdi. Yataga dosnmeden 6nce Susan’la telefonda konugtuguny
duydum. Tekrar uyandigimda mutfakta bir seyler yaptyordu. Bs-
rek kokusu alinca &liip cennete gittigimi diisiindiim. Yataktan
¢ikip i¢ amagirlarimi aradim. Insanlar cennette girilgiplak dolas-
maz me? Gizlice dis firgasini kullandim ve sonra biraz 6nce yap-
tiklarimizdan sonra bunun ne kadar aptalca oldugunu fark ettim.

Tam yataga geri donecekken bes altt metre Stedeki Jamie'yi
izlemeye bagladim. Alunda bir pijama vardi. Hi¢ adil degil. Beni
goriince bir an i¢in donup kaldim. Bana dogru geldi. Hareket
edemiyordum. Bagtan ayaga kipkirmizi olmugtum. Kalbim del;
gibi carpiyordu. Birkag saniye sonra olanlar biraz bulanike. Belki
de ben hayal kuruyordum. Ama Jamie'nin yolun yarisinda durup
pijamasini gikarip atuigindan olduke¢a emindim. Parlak giin ig-
ginda kargilikli qinilgiplak durmug birbirimize bakiyorduk. Derin
nefeslerimizi ve kalp. atislarimizi duyabiliyordum. Saglart dagil-
mugt1, sakallari bir giin 6ncesine gore daha kalin ve koyu renk-
teydi. Dudaklarimdan istemsiz bir inleme yiikseldi. Birkag saniye
daha bana baktiktan sonra ii¢ iri adim atip beni kucagina ald,
bacaklarimi beline doladim. Beni sert bir gekilde duvara yasladt.

“Cok giizelsin, Tanrim, sen gergekten ¢ok giizelsin!” diye de- |}

rin bir i¢ gegcirdi.

Saatlerce ahirin farkli yerlerinde birbirimizi yorduk. Yatakta
tekrar bacaklarimi beline doladim, gégsiimii geriye itince biitin |
bedenim gozlerinin éniine serildi. Uzanip icime girmesi, igimi
doldurmasi i¢in ona yol gosterdim. Beni tekrar kendine ve iz

rine cekti.

“Gozlerini kapa Jamie.”
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“Haytr, seni gormek istiyorum.”

Biraz utansam da, viicuduma ne kadar biiyiik bir hayranlikla
hakogint goriince bu duygudan vazgegtim. Goz kapaklar agr-
ligmigtt, ben iizerinde hareket ederken bana biiyiilenmis gibi
bakiyordu. Yavasca hareket ediyorken bile dudaklarimdan kagan
kiiciik qighiklar oluyordu. Simdiden uyusmaya baglamistim, nab-
am hizlaniyordu. Ama Jamie’nin tenimde dolasan elleri ve pozis-
yonum her seyi hizlandirmisti. Uzandi ve birlestigimiz o noktaya
dokundu. Kivrandim, hizimi arurdim, bagimi geriye verdim ve
kendimi kaybettim. Jamie hemen diklesti ve yiiziinii yine boy-
numa gdmdii. Dakikalar ve saniyeler anlamun yitirene dek 6yle
kaldik, Zaman artik sadece kalp atiglarimizin sesiyle 6l¢iilityordu.

Sonunda birbirimizden ayrilinca kendimizi yataga biraktik.
Jamie yan déniip dirsegine yaslandi ve biraz daha uyumak icin
israr eemeden once beni cikolatalt kruvasan ile besledi. Hala cen-
netseydim.

Uykulu bir sekilde, “Chelsea nerede?” diye sordum.

“Susan’la birlikte.”

“Bu kesinlikle iyi bir sey.” Go6z ucuyla bakugimda giiliimsedi-
gini gorebiliyordum.
- Sut dstii uzanmug tavana bakiyorduk. Elimi tutup 6ptil.
‘Hey... Hadi sonsuza kadar bunu yapalim.”

Gozlerim irilesti. “Sonsuza kadar neyi yapalim?”

‘ o

 "Béyle uzanalim, uyuyalim, uyanip karnimizi doyuralim ve
- Sevigelim,”

“Ah.”

~ Bana dondii, gozlerini gozlerime dikti. “Biliyorum, bu pek
"mantik olmads.”



Sanip Oldudum Tk Sey

“Sorun degil.”
“Romantik olabilirim... Ama 6nce uyumaliyiz.” Alniny, Opi

beni gdgsiine cekti.
Uykulu ve bol sevismeli rilyadan uyandigimda Jamie gitmig
Komodinin iizerinde eski ciltli bir kitap ve lizerinde de katlanm;

bir not kigidi vardi. Uzanip kigid: aldim.

Kralligimizda seninle sadece birkag dakika daha
gegirebilirim. Liitfen bir yere gitme. Sen yatagimda
bir melek gibi uyurken seni birakip gitmek gok zor.
Uzgiinim ama Guillermo’ya yardm etmem gere-

ken bir konu var. Zaman gecirmen ve sikilmaman
icin sana en sevdigim kitabi birakiyorum. Belki

bana sairlerin hakl olup olmadigini s6yleyebilirsin.

Son satirda bir ¢esit bilmece vardi. Jamie’nin dolabini kars-
trip tizerime gémleklerinden birini gegirdim. Sonra ona bir not

yazdim.

Odamda olacagim. Kesinlikle sikilmadim. Isin
bitince yanima gel. Kate Opiiciikler, Katy!

Notumu Jamie’nin kepiyle ¢ekilmis fotografinin yanina birak-
tum. Fotografta yaninda duran yagh kadin annesi olmaliydi. Cok
giizel, enerji dolu ve gururlu goriiniiyordu. Jamie kolunu kadinin
omzuna atmugti. Fotograftan yakin olduklari anlagiliyordu. Bir
zamanlar biri bana bir erkegin annesine ve kdpegine davranis-
larindan onu taniyabileceginizi séylemisti. Bu fotograf tuhaf bir
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sekilde tamdik gelivordu ama nasil oldugunu bulamadim. Kita-
bvalip adina bakom. Manzarali Oda. Ne kadar da romantiksin,
Jamie, dive diisiindiim. Bu kitabi daha 6énce okumustum, bil-
mecesini Kitap {izerinden ¢6zmeye calisnm ama aklima bir sey
gelmedi.

Glines batarken topuklu ayakkabilarimi isaret parmagima ta-
kip ciplak avaklarimla otele geri dondiim. Baglardan yiikselen
kus sesleriyle birlikte hafif bir meltem esiyordu. Gokyiizii kristal
mavisiyle sonsuz bir okyanustan farksizdi, bulutlar ise cennetten
cikmis gibiydi. Bu muhtesem manzarayla ahenk icinde dans eden
bir kus slirlisindi izledim. Asagiya daliyor, bir cocugun cizimini
andiran beyaz bulutlarin i¢inden geciyorlard:.

Uziim baglarindan gecerken Jamie'nin arkasi déniik bir sekilde
uzakra oldugunu fark ettim. Yavas ve usulca ona yaklaginca onun
da benim gibi biiylilenmis bir halde gokytiziindeki kuglara baku-
gint gordiim. Yanunda durdugum an arkasini déndii ve omzunun
lizerinden bana bakti. Sonra kendinden emin bir sekilde bana dog-
ru yiiriidii. Hareketlerinde tereddiit yoktu. Beni simsik: kollarina
ald: ve sert bir sekilde optii. Tekrar nefes aldigimda giiliimsedim.

“Hala anlamiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Heniiz degil.”

“Anlayacaksin, burada bizi sadece yine biz durdurabiliriz.”
“Himm... Jamie, bilmece yetenegin oldukca etkileyici.”
Misk kokuyordu, tisértiindeki teri hissedebiliyordum.
“Nereye gidiyorsun?”

“Odama.”

Ikimiz de sersemlemis bir halde giiliimsiiyorduk. “Isim bitince
Odang gelebilir miyim?”
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Llimi agzima gotiiriip sakadan korkmus gibi yaptim.

“Ama Jamie, kasaba halki sonra ne der?”

“Evet, bu dogru. Bir dahaki sefere giysilerini sakladiktan sonr,
seni ahura kilitdleyip sevisecegim aptal sey!” Gamzeleri hi¢ gorme.
digim kadar belirgindi.

Sal\adan koluna Vurdum Glysderlml sakladigint biliyor-
dum | - - |

Ba§ka c;arem yoktu Clplak olmana ihtiyacim var. (;oculgu
QCkIClllgl tizerindeydi.

“Odamda kalmana izin verecegim ama sarilmaktan 6tesine soz
veremem. Her zaman sarilip yatabiliriz,” diyerek giiliimsedim.

“Bu bana yiiz yil yeter.”




Bos Sayfalar

~ Avdanm eteafina saglmig en az yirmi sayfa vardi. Bazilarinda

O§;Il‘;lph;ll](‘dt‘|(i pozlemlerimle ilgili hizli alinmus notlar var-
4 baztlart Jamie'nin ¢aligma programindan parcalardi. Bazilar:
e sadece bog sayfalar ya da benim basarisizlikla sonuclanmis be-
vin firtmalarimdan geriye kalan karalamalarla doluydu. Hemen
orcalid temizledim, sandalye ve masamdaki kagitlar: toparladim.
Sonra kendimi duga attrm. Daha saglarimi kurutup bir parga du-
dak parlaticist dahi siiremeden kapi ¢aldu.

Jamie'nin Gizerinde hala ig giysileri vardi, benimse beyaz kiigiik
ir havlu.

Tek kelime etmeden odaya girdi, havlunun sikisurdigim iist
ismint agmastyla havlu yere diistii. Gozleri bastan asagiya bede-
imi siizerken derin bir nefes aldi. “Bir dusa ihtiyacin var,” dedi.

“Daha yeni dug aldim.”
Egilip neredeyse hig gaba gostermeden beni kucaklayarak
mzuna att ve banyoya tasidi. O dusu acip dogru siyr ayar-
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.+ lamaya ¢alisirken ben itiraz ediyordum. Beni omzunda tutm,_
ya devam ederken ayakkabilarini firlatp atti. Sonra da kalcap,
isirdi. “Ah!”

“Oh, oziir dilerim, bebegim!” Ben havada deliler gibi del:.
lenip inleyene dek isirdigs yeri emdi. Ben sirtuni yumruklarke,
o kahkahalar atiyordu. Su uygun 1stya gelince beni yere indird;.
Daha gozlerimi agip kapayamadan beni dusun duvarina day,.

must1 bile.

“Vay canina, Jamie!”

Yiiziinde geytani bir giilimsemeyle, “Bunun sarilmaktan bj,

farki yok, éyle degil mi?”
“Kurallarimt tehlikeli bir bi¢cimde yikmak {izeresin.”

“Tamam, o halde izin ver, seni yikayayim.”

“Ben temizim.”
“Bence iizerinden gecmek gerekiyor.”

Otuz dakika boyunca birbirimizin saglarini ve viicutlarini yr-
kadiktan sonra dugtan ¢tkmayi basardik. Ama Jamie beni son de-
rece yavag ve bir o kadar da zarif bir sekilde kurulamak icin srar

etti. Kisacast birbirimize adeta iskence ediyorduk.

Beni sert banyo havlularindan birine sararken, “Seni s(onraya
sakliyorum,” dedi.

“Aksam ne yiyecegiz?” diye sordum.

“Yemegimiz gelmek iizere. Seni ¢iplak besleyecegim.”

Jamie héla ¢iplaker. “Beni ciplakken mi besleyeceksin?”
“Hayur, sen ciplakken besleyecegim.”
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suglavier bir tonda, “Ben tam tersi sanmisim,” dive Karsilik
verdim.

“pekild, seni her ikimiz de ginlaiplakken beslememe ne dersins™

“Bu ivi bir anlasma.” Ayakuclarimda yiikselip yanaklarin
apum.

Yemeklerimiz gelince medeni insanlar gibi tzerimizde bor-
nozlanmizla masada yememiz i¢in israr ettim. Ama tathyt onun
istedigi sckilde yemeye s6z vermeyi de ihmal etmedim. Jamie he-
men restorani aradi ve her tath gesidinden birer tane siparis verdi.
Aynica dondurma gesitlerinden birer top ve bir kase dolusu krem
santi soyledi.

Telefonu kaparttiktan sonra, “Hig¢ utanmiyor musun? Sen bu-
rada cahsiyorsun!” dedim.

“Neden utanmam gerekiyor?”

“Er ya da ge¢ Sef Mark’1 goreceksin. Ve eminim dev bir kise
krem santiyle ne yaptgini merak edecektir.”

Jamie masum bir sekilde giiliimseyip, “Onu yiyecegim,” dedi.
“Sen ne yapacagimi sandin, Kate? Tanrim, ne kadar da terbiye-
sizsin!”

“Ha-ha!”

“Gergekren, kimin umurunda? Sef Mark'in yedi ¢ocugu var.
Eminim bu iglerin nasil oldugunu iyi biliyordur.” Giiliimsedi,
sonra elini bornozumun icine kaydirip kalgami kavradi. “Ogzel-
likle de karisima yemekleri eklediginde neler olacagini!” Burnu-
nu kingunp bagini iki yana salladi. “Ah, daha fazla $ef Mark’s
diisinmek istemiyorum. Sadece seni, beni ve tathy1 diisiinmek
istiyorum.”
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| Jamie avnen soz verdigi iizere Set’ Mark'm ozel olarak hy.
zirladigy sekersiz krem sanrivi ben altinda kikirdayip kivrany;.
ken ciplak viicudumdan vedi. Bu seksi olmaktan ¢ok komik
ve eglencelivdi. Ikimiz de vererince vapis yapis olunca kiiver
doldurdu ve ikimize birer kadeh sarap koydu. Kendimizi sessiz-
ce kopiiklerin icine birakuk. Bagimi arkaya yasladim, gézlerimi
kapadim ve Jamie ile ne olacagimizy diisiindiim. Chicago'yly
ilgili diisiinceler zihnimi ele gegirivordu. Birden diklestim ve
gozlerimi agum.

Jamie beni endisevle izlivordu. “Sorun ne Katy?”

Bitkinlikle, “Hicbir sev.” diverek basimi iki yana salladim.

“Bana anlarabilirsin.” Beni kucagina ¢ekerken gdzleri yalvarir-

casina bakiyvordu.

“Biz ne vapivoruz Jamie?”

“Banyo yapiyoruz.” Basini egdi ve dili g&giis ucumda dolast:.

Opiicﬁkleri boynuma dogru ¢ikarken onu durdurmadim.
“Seninle konusmak istiyorum.”

“Konus.”

“Burada ne kadar kalmaliyim?”
“Ne kadar istersen.”

Yanlss cevap.

Elimden gelen en ciddi ses tonuyla, “Jamie,” dedim.

NN

..

Beni kendine ¢ekip elleriyle yiliziimii kavradi. “Ne zaman don-
men gerekiyor?” Omuz silktim. “Peki, makaleyi ne zaman teslim

etmen gerekiyor?”
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Hattava donmeliyim, Muakaleyi sals gibi 1eslim comem pere-
kebilie, sonrasinda ne olacagit bilmiyorum.”
“ N . A . e
Bugiia: cuma, yani hala biraz zamantmz, var” Bunu soyle-
digi sirada Jamie tim viicudumu dpmeye baglamisti. Boynumu
diglemekle kulagime sirmak arasinda, “Sadece. .. Sadece birlikee

olmak harika bir duygu degil mi?” diye sordu.

“Evet.” dedim. Sonra ona déndiim ve icime girmesine izin
verdim.

Yere veterince banyo suyu dokeiikten sonra Jamie beni sabun-
lu bir halde kucagina alip yataga tagidi. Yolda bir an durdu ve
"Bu en giizel manzaraya sahip odalardan biri,” dedi. Gergekten
de disarida muhtesem bir manzara vardi. Ozellikle giiniin bu saa-
tinde, giines batmig ama gokyiiziinde hali igiktan izler varken bir
harika oluyordu. Sonsuz sekilde siralanmug Giziim asmalarina ve
genis iiziim bagina bakarken zaman biiyiilii bir sekilde akiyordu.
Bu adeta bir Terrence Malick filmi gibiydi; sessiz, siirsel, diisiin-

celi ve gorsel giizelligin bollugu. ..

Viicutlarimiz cok ¢abuk kurudu. Yeniden sabahki tembel mo-
dumuza gectik. Jamie benim sirtumi ve omuzlarimi 6perken ben
de saraphaneye ait bir brosiirii inceledim. O da bana mayalanma
siirecini anlatti. Dogal maya ile kiiltiir mayasi arasindaki farklilik-

larla ilgili bilmek istedigim her seyi 6grendim.

“Tannim, Jamie, bu seylerin dersini verebilirsin. Universitede

Ne Uizerine derece yaprm?”

Yorganin alunda kaybolmadan 6nce, “Geng muhabirleri bas-
@ cikartmak iizerine,” diye karsilik verdi.
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Tek hatrladigim oda telefonumun bir kez caldigt idi. Jamie'nj,
kollarinda gogsiine uzanmus, derin, huzurlu bir uykudaydim. Te.
lefonu Jamie agtiginda sersem gibiydi. “Evet? Tamam. Tamam”
O telefonu kapatirken ben yeniden uykuya daldim. Ne kady
gectigini bilmiyorum ama gece yarist uyanip da hareket ettiginm.
de yanimin bog oldugunu anladim. Yatakta diklestim. Jamie hjls
ctrilgiplak olmasina kargin yatagin ayakucunda oturuyordu. Ko|.
larint dizlerine dayamus, egik basini da ellerinin arasina almugy
Yatagin konforlu yerinden ¢ikip onun yanina kayarken, “Jamie””
diye seslendim. Yiiziint sildi. “Sen iyi misin?”

“Evet.”

Sirtiru 8ptiim. Hizla bana déndi, ayaga kalku, beni de kol-
larimin alundan tutup kaldirdi ve yataga yaurdi. Bacaklarimin
arasina dogru ilerlerken yiiziindeki ifadeyi géremiyor ama yogun-

lugunu hissedebiliyordum.

“Jamie...”

“Shh.” Beni sert bir sekilde 6ptii, viicudumu &piiyor, yiizi-
nii ¢iplak bedenime siirliyordu. Sanki beni icine ¢ekiyor ama bu
yeterli gelmiyor gibiydi. Ben saclarini kavrarken Jamie de 6pip
emerek viicudumun alt kisimlarina dogru ilerledi. Diklegti ve
topuklarina yaslandi. Perdenin arasindan igeri az da olsa ay 1+
g1 siiziiliiyor, Jamie’nin yiiz ifadesini gorebilecek kadar yiizind §
aydinlatyordu. Kaglani iizgiin bir sekilde ¢aulmigt, agz hafifee
aciktl. Gégsii, derin nefeslerle hizla inip kalkiyordu. Gozlerini
bana dikti. |

“Sorun ne?” diye fisildadim.
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Tek kelime ya da tereddiit ecmeden beni gliclii kollariyla ken-
dine cekti. Bacaklarimi iki yana agip dizlerinin iizerine egilirken
aynt anda i¢ime girdi. Uzerimdeydi, gozlerini gozlerimden ayir-
madan i¢ime girip cikiyordu. Nefeslerimiz hizland: ve yiikseldi.
Viicudunun viicudumda olmasi icin adeta yanip tutusuyordum.
Onu kendime ¢ekmeye calistiysam da karsi koydu. Aksine aya-
gimt agzina alip zarifge 6prii, sonra bacagimi omzuna aldi. Ta-
mamen agtkuim, o bana tekrar tekrar sahip olurken ben teslim
olmustum. Bir sekilde kendimi bilmez bir haldeydim. Bacakla-
nmi gogsiine indirdi, diger eliyle kalgami kavradi. Basparmag:
birlestigimiz noktaya kadar ilerledikten sonra, beni kontrolsiizce
kivranacak hale getirene dek daha derine bastirip parmagiyla da-
ireler cizmeyi stirdiirdii. Sirtimu geriye verip viicutlarimizi biraz
daha yakinlagtirdim. Carsaflart simsiks kavradim ve hi¢ utanma-

dan inleyerek bosaldim.

Viicudum sakinlesirken onun hila gergin oldugunu hissede-
biliyordlum.-Derin ve yorgun bir nefes aldi ve tizerime kapanip
yiiziinii boynuma gomdii. Ben onun terli ve nemli bedenine sa-
nlirken birkac dakika kipirdamadan 6ylece durduk. Bir siire son-
ra Jamie yana kayip dirsegine yaslandi ve g6gsiimii afzina aldu.
Ben tekrar uykuya dalincaya dek gégsiimii optii ve emdi. Bagi
gogsiimdeydi, ellerim yumusak saglarinda dolagsiyordu. Bu halde
derin ve rityasiz bir uykuya daldim.

; Daha gyle oldugumu anlayamadan kendimi yalniz hissetmis-

1

ti:i- Yataktan yuvarlanarak kalktim, perdeleri actim. Safak vak-
e 151k bir giin dnceki giin batiminda oldugu kadar giizeld:.
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lamicnin gitdgini biliyordum. Amg déniip odanin igine bakma-
dan énee kapmim yaninda dikilip Giziim baglarina baktum. Zih-
nim bir gece dncesine gitti. Jamie yatagin kenarinda otururken
¢ok savunmasiz goriinmiistii. Sonra birden huzura ve rahatlama-
ya ag bir sekilde kararli hareket etmisti. Gecenin kanitlariny ggy-
mek i¢in odada §dyle bir géz gezdirdim. Bu kadar kisa bir siirede
ona nasil da baglanmistim? Yerde giysiler vards, tatli tabaklarimy,
masadaydi. Saraphaneyle ilgili aldigim notlar ise etrafa sagilmgy,
Herhalde Jamie erken kalkip baga gitmis olmali, diye diigtindiim,
Uzun, sicak bir banyodan sonra ondan haber almay: beklemeye

basladim.

Ogle saatlerinde artik karnim acikmis ve sikilmistim, arabam-
la kasabaya inmeye karar verdim. Araba kullanmak benim icin
hala dehset verici bir deneyimdi ama cami sonuna kadar agip te-
miz, sicak havay: icime ¢cekmek bu konuda bana yardimei oldy.
Kiiciik kasabay: dolasmak icin harika bir giindii. Dolagirken ken-
dimi ikinci el kitaplarin sauldigi bir kitap¢ida buldum. Burada da
Vinci’nin basilmis giinliiklerinin bir kopyasina rastladim. Onu
Jamie icin satin alip sokaktaki diger magazalar1 dolagmaya de-
vam ettim. Sanki nereye bakarsam bakayim onu goriiyordum.
El ele tutusan ya da kaldirimdaki kafelerde yemek yiyen bir cift
gordiigiimde aklima Jamie geliyordu. Déniig yolunda iig benzer
saraphaneye daha baktim ve onlarda R. J. Lawsonda buldugum
biiyiilii havanin olmadigini gérdiim. Belki de o havanin yegane

sorumlusu Jamie idi.

.. 89 \/ o0 [ ] L] H M Za‘
Saraphaneye déndiigiimde Jamie'nin kamyonetinin her

manki yerinde olmadigini fark ettim.
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Odama ¢ikum, otelin kat hizmetlisi odayr qoktan temizlemis-
ti. Yatakea Jamie ile bana ait bir iz kalmamigti. Hatea yorgan mii-
kemmel bir sekilde veniden katlamgtr.

GoOgstim sikigmaya basladt. Pencereden disart bakuim, gozle-
rim Gziim baglarinin arasinda Jamic'yi aradi. Beni hala aramamig
ya da bir mesaj birakmamis oldugunun farkina vardim. Kamyo-
neti yoktu ve saat ge¢ oluyordu. Resepsiyonu aradim.

“Merhaba, Bayan Corbin. Size nasil yardimc olabilirim?”

“Acaba Jamie’ye ulagsmami saglayabilir misiniz, diye merak et-
migtim. Burada calisan su cocuk, Jamie...”

Tanrim, soyadin: bilmiyorum. Ne kadar aptalim!

“Bir dakika liitfen.” Derin bir nefes aldim, telefonu baska bir
kisiye aktarmisti.

“Ben Susan, nasil yardimei olabilirim.”

“Susan, merhaba, ben Kate.”

“Merhaba, Kate.” Sesi tuhaf bir sekilde endiseli geliyordu.
“Jamie’yi artyordum.”

“Ah, sey... Jamie gitmek zorunda kald1.”

“Neden?”

« . N l o o ”» . .
Bunu sana soyleyebilecegimi...” ciimlesini tamamlayama-
mist1.
“Bana telefon numarasini verebilir misin?”

“Kate, sana birazdan donsem olur mu?”

"Bana dénmek mi?..” demek istiyordum. O lanet telefon nu-

marasini bana ver ciinkii son iki geceyi ¢iplak bir sekilde Jamicyle
Jataksa geciren bendim. “Onemli degil.” Telefonu kapatip kendi-
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i yvatapa buakon ve Jaodie nin aramasimi hekledim.,

Yorpun biv iizdintin olarak baglayan duygn durumum sonund,
dtkeye daniisia. Cruveusizlikle ilpili sahip oldugum tum duygular
adera epeme ugigmiist. Banyodaki son konugmamiz, Jamie’nin
sitpheli davinmglae, westorandaki kv Tiim bu diisiinceler hizl
beynime disinivordie, Yitksek sesle derin nefesler almaya bagla-
i, Lndise tiim danvdacimg sanyor, kalbim gogsiimden cika-
cakmits pibi atyordu, Geri pelmeyecek, diyerek kendimi ikng
ctmeye c‘.lll.:;lynl‘(lunl. Bewi ki ister lei? iginc kapamk, basit, S1-
vadan, insanda aksamlao eve pelme istegi uyandirmayacak biriy-
dim. Sadece birkag piin icinde hem Stephen hem de Jamie bang
Bunn kanthmgu,

Nasil yalnez olacagmie dgrenmeme gerek yoktu. Bunu nagil
bagaracagunu zaten biliyordum. Kendimi Jamie ile aramizda zel
bir sey oldupuna inandwmakla bitytik aprallik etmistim. Jamie
percek olamayacak kadar iyiydi, tiim o yapuklari, .. Hepsi zr-
vayd, palaviaydid Bir pece dnce onu yatagin kenarinda gordi-
piimde bityiik bir yiikit artaginn anlamig olmaliydim. Ne kadar
duygusuz olursany, olun, birinin kalbini kirmak o kadar kolay
degildir. Acaba ben ona kendimi son derece saf ve duygusal bir
sckilde testim cttikien hemen sonra i sivigip kagcmusta? Ben uy-
kuya dalimadan dnce bagine gogsinme yaslamiasti. Jamie'nin benim
oldugunu sanmugtmn. "Ta ki ¢ekip giderck beni yeniden yalniz br-
rakana dek. ..

Neredeyse dort giin iginde ek bagina bir yagam siirmem ge-
rektigi inancmdan, aska inanca gegis yapmigtim. Jamie'ye yakin
oldugun her an, huzur duymugtum. Benden yalniz olmanin act

st nastl sokivp aldigim agiklayamazdim, ama bunu bagarmist:
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e dle ok i 862 dahi vermeden. Kelimelerden daha biiyiik,
Lonusmayt bile gerektirmeyen bir seye sahip oldugumuza inan-
qusttnt. B aptal gibi, yasadigimiz seye arkasint doniip oylece
<kip gidemeyecegini distiinmigtiim. Herhalde ben aramizda
Jlndan ¢ok daha giiglii bir ¢ekim hissetmigtim. O da ¢ok gegme-
Jen bir hige donligmiigtii. Zaten her zaman béyle olmaz miydi?
ki taraf bir araya geldiginde kac¢inidmaz bir sekilde yiizde yiizi
olustururdu ama oranlar her zaman egit olmazd. Bir taraf her za-
man digerine gore daha yogun yasardi. Iste benim gozlerimi kér
eden de bu olmugtu. Her geyin sorumlusu benim soyadini bile
bilmedigim bir adamla ilgili kurdugum romantik, aptal fantezile-
rimdi! Kendimi Jamie’ye tamamen teslim etmistim. O da telefon
numaramu bile sormadan ¢ekip gitmisti. Sagkin bir halde odanin

ortasinda dikilivordum.

Uzerime bir kot ile tigort gecirip hizla merdivenleri indim ve
George'un oldugu resepsiyona ydneldim. “Merhaba, George.
Jamie'yi gordiin mii?”

“Hayir, tatlim.”

“Yani onu gece yarist odamdan swvisip kacarken gormedin,
dyle mi?”

Yiiztinde acinasi bir ifadeyle derin bir nefes aldi. “Geleli daha

vanim saat oldu, yani hayir, gérmedim.”
“Peki.”
Bu kez Susan'in ofisine daldim. Susan her zamanki gibi bil-

gisayarinin bagindaydi, bana yine gozliiklerinin tizerinden bakau.

i

“Jamie nerede?” Kaptyr ¢almadan R. ]. nin bos ofisine daldim

ve Susan’in cevabint beklerken iceri bakindim.
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“Buna cevap verecek kisinin ben oldugumu pek sanmiyorum.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii seninle Jamie'nin 6zel meselelerini tartigmak bana

diismez.”

Sicaklikla birlikte 6fke ve utan¢ bedenimi sardi. Susan’,
glicliikle duyabiliyordum ¢iinkii hizla atan kalbim kulaklarim-
da giimbiirdiiyordu. “Tiim bu olan bitenin benim icin ne ka-
dar biiyiik bir zaman kayb1 oldugunun farkinda misin? Buraya
R. J. hakkinda bir hikiye yazmak i¢in geldim ve o asla burada
degil.” Sesimi yiikseltmeye baglamistim ama Susan sinmedi.
“Onunla beg kaba dakika gecirdim ve sagma bir e posta aldim.
Bunu siz mi planladiniz? Jamie’yi dikkatimi dagitmak icin mi
kullandiniz? Bana soz verilenleri unutup aklimi dagitmak icin
mi? Ne de olsa Jamie'nin on parmaginda on marifet var, degil
mi? Tam da yalniz bir kadini becermek i¢in uygun bir hikaye!
Ahirda yasayan zavalli seker hastasi Jamie, biitiin giin {iziim
toplayip sonra seni duvara dayayarak kimsenin yapmadig; gibi
becerebilir!” Susan o kalem gibi kaslarini bile kaldirmayinca
bagirmaya devam ettim. “Burast nasil bir yer béyle? Bu bir
cesit saka mi1? Jamie bunu bana nasil yapabilir? Onun iyi biri
oldugunu sanmisum.” Bastirdigim goézyaslart sonunda akma-

ya baglamigt1.

Susan al¢ak bir sesle, “Diigiindiigiin gibi degil Kate. Cok iiz-
giiniim.” Bana gore bu yeterli bir agiklamaydi.

“Ben de. Jamie’yle olanlar her seyi daha kotii yapt.”

“Béyle bir niyetim yoktu. Jamie’yi senin iizerine ben gonder-
medim.”
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"Ovle va da degil, Susan yine de bu yerle ilgili o makaleyi yaz-
mam gerekiyor. Bu gece Chicago’ya doniiyorum.”

Oylece durap olan biteni kabullenmeyecegim. Bunu yeterince
y;]P“n\.

Binadan ayrilirken Susan beni  durdurmaya kalkigmadi.

Chelsea'nim yataginda oldugunu gérdiim.

Algak bir sesle, “Kaltak,” dedim ve intikamimi almaya kararli
bir sekilde yola devam ettim.

Sef Mark’a bir not biraktim.

Krem santi igin tesekkiir ederim. Emimin

Jamie’nin 6zel isteklerini ilk kez yerine getirmi-
yorsun!

Bir sonraki kurbanim zavalli Guillermo oldu.
“Bir sey bilmiyorum tatlim. Ben sadece burada ¢alisiyorum.”

“Jamie ahira ve buraya ¢ok kadin getirir mi?”

“Hayir.” Basint kendinden emin bir sekilde sallamusti. “Belki
de merakin seni ele gegiriyordur,” dedi.

“O sorunu yasayan yalnizca ben degilim.”

Arkami d6niip yiiriimeye kalkigtim ama Jamie' nin beni tutku-
lu bir sekilde dpriigii tiziim baglarinin arasinda tokezledim. Dur-
dum, parmak uglarimi dudaklarima bastirdim. Gézyaslan iginde
nasil bu kadar aptal olabildigimi disiindiim. Makaleyi yazdikean

onra burayt bir daha asla aklima getirmeyecegime dair kendime
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bir sz verdim. Bir siircligine dahi olsa Jamicnin icimdeli acry,

nasit da sokiip aldigint digtinmeyecektim,

Giinesin bana baglardaki giinit haarlatmasiyla her sy geri
gelmisti. O riiya yanhisn. Rose’'un hayatimi paylasacak birini bul-
mam i¢in bana dua ettigine inanmak istemistim. Jamic ile heni
van yana getiren kozmik bir gli¢ olduguna inanmalc istemistim,
Oysa igler béyle yiiriimilyordu. Titredim, sabah giinesi tenimi
isiceds halde titredim. Ciinkii icimde bir ask acisina yer yokeu,
Ask bir evlilik, iliski ya da cocuk sahibi olmak gibi bir sey de-
gildi. Ask is degildi. Ask saf ve basit bir duyguydu. Bir dakika
sahip olacaginiz, inanacaginiz, kendinizi onun ugruna hizla giden
bir trenin altna atabileceginiz; sonraki dakika ise ortadan kay-
bolabilecek bir geydi iste. Kalbinizi sokiip gotiirebilirdi. Icimde
Jamie'ye kars1 bir agk varsa bile, o sabah iziim baglarindan olusan
bir denizin ortasinda dikilirken kalbimden s6kiip attm. Bir ilis-
ki yasamaya dair her bir umut damlast unutulmusg birer ani gibi

gokytiziine yiikselip buharlagt.
Otele yiiriitken sahip oldugum tek sey benim, diye diisiiniyor-

dum. Bu mantranin aklimdan ¢ikip gitmesine asla izin vermeme-

liydim.

Kimse Jamie’yle neler paylagugimizi bilemezdi. O yakinlik an-
lar1, bana fisildadiklar, ne kadar giizel oldugumu soyleyis sekli o
kadar ikna ediciydi ki... Ona kim karg1 koyabilirdi? Odama dé-
niince yataga baktim, daha birkag saat 6nce birbirimize sarilms
bir halde uzanmustik. Sanki kokleri birbirine ¢ok yakin oldugu
icin dallart da birbirine kansarak uzayan agaclar gibiydik. Ama

artik bunlarin bir anlam yoktu, ciinkii Jamie koklerini sokiip
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RO Ne kadar da saftim. Ne kadar mutsuz. .. Ne kadar
zavally. .

QOda hizmercisi giysilerimi iist iiste katlayip masanin ve sifon-

verin uzerine koymustu. Bu, toplanmamt kolaylastirdi. Jerry’yi
aradim.

“lJerry Evans.”
“Bana bu gece bir ugak ayarlayabilir misin?”

“Ne? Sen ve su saraphanedeki cocuk Cancun’a ya da baska bir
yere kagmaya mu karar verdiniz?”

“Hayir.” Sakin aglama, bunu sakin yapma, Kate! Aglamaya bas-
ladim.

Jerry, “Ah, lanet olsun!” dedi usulca. “Havaalanina git. Ben
ayrmnlan sana birka¢ dakika icinde mesaj atacagim.”

Hickiriklar i¢inde, “Tesekkiir ederim,” dedim ve telefonu ka-
pattum.

Notlar ve karalamalarla dolu kigtlarla birlikte egyalarimu kii-
cik bavuluma tikistirdim. Kendimde yeni kesfettigim bir giiven-
le San Francisco Uluslararast Havaalanr’'na kadar arabayla gittim.
Yavas siiriiciilere korna ¢aldim, hatta birkag kez hareket bile gek-
tim. Yesil bir Chevy Novadaki yash kadina ¢iglik atarak bagirin-
ca icimden gergekten de bir trafik canavari ¢tktigint anlayip, biri
beni vurmadan once sakinlesmeye karar verdim.

Havaalaninda, biletimi birinci sinifa cevirdim. Acilarimi be-
dava ickiyle bastirmak iyi bir fikir olabilirdi. Kendimi iri koltuga
bagladim. Ugus gorevlisi bana bir battaniye ve yastik getirdi. Faz-
ladan bir battaniye daha istedim ve sonra kendimi bir kozaday-

mj . . o
¥%asina sardim, Kollarimi da battaniyenin igine sikigtirmigtim
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ve bu sekilde deli ceketi gibi goritnmesinin disinda gok iyi gel.
migti. Ugak havalaninca dislerimle masay1 agcum ve buzlu duble
bir viski sdyledim. Ickim gelince uzandim ve igkinin tamamp
kamusla iig bityiik yudumla bitirdim. Ve ardindan yanimdaki ko}.
tukea birinin oturdugunu fark ettim.

Yuvarlak iri mavi gozleriyle bana bakiyordu. “Kag yasindasin?”
diye sordum.

“On iki,” dedi.

Bagimi sanki onu sorguluyormuscasina yana egerek “Adin
ne?” diye sordum. Komik gériiniiyor olmaltydim.

“Aurora. Sen deli falan misin?”

“Kisi kendinden bilir evlat.” Gozleri daha da irilesti.

“Sadece saka yaptyordum. Hayur, deli degilim... Yani heniiz,
Her neyse, zaten deli insanlar deli olduklarini bilmezler, Yani bu
yine de aptalca bir soru.” Kiz onaylarcasina bagini sallads, yii-
ziinde disiinceli bir ifade vardi. Yasitlarindan daha zeki bir kiz
oldugundan emindim. “Gergek su ki, kalbim kirildi. Ve zor bir
giin gecirdim. Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?” Aluns
cizmek istercesine kaglarimi kaldirdim.

“Evet,” dedi ve derin bir nefes aldi. “Ne demek istedigini ok
iyi biliyorum. Sinifimda bir ¢ocuk var. Ad1 Genesis, bana benden
hoslandigini séyledi sonra da herkese onu bir tirlii yalniz birak-
madigimi yaydi.”

“Genesis mi? Adi bu mu? Tanrim, bu tehlike isareti. Gene-
sis nasil isim?” Kiz omuz silkti. “Ben sana soyleyeyim. Bu yet-
mislerden ve seksenlerden kalma bir New Age Rock grubu ad1.
Ebeveynleri ya gergekten cok yash ya da Isd kullanmayt birakals
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cok olmamis. Bence ikinci segenek, zaten Genesis'in davranigi da
haf. Sakin dert etme. Bir bagkasi olacak. Tabii eger yalniz olma-
nin kalbinin tekrar tekrar kirilmasindan daha iyi oldugunu fark
edersen, bagka! Bunu cok ge¢meden anla ve kendini biiyitk bir
dertten kurtar evlat.”

“Yani yalniz olmak daha mu iyi?” Gézlerini gozlerime dikmis-
ti. Ona nasil yalan soyleyebilirdim ki?

“Ebeveynin birlikte mi?”

Giilimseyerek, “Evet, yirmi iki senelik evliler,” diye karsiik

verdi.

“Pekali, bu duruma gore degisir. Beni dinleme. Bu bazi in-

r

sanlar icin gecerlidir. Belki de sen o insanlardan biri olabilirsin.”

“Belki sen de olabilirsin. Tim o boktan seylerin kalbini sert-

legtirmesine izin veremezsin.” Bu ciimle on iki yaginda bir ¢ocuk-

tan ctkmust.
“Biiyiik olasilikla haklisin. Hey, bana yardim etmek ister mi-

sin? Yazmam gereken bir makale var...”
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Bir Gimleye Asla Digelim ki ile Baslama

Giiniin biiyiik bir kismin1 yolculuk edip makalemi araba ki-
ralama sirketinden aldigim brosiirlerin arkasina karalayarak
gecirdikten sonra sonunda Lincoln Park’taki karanlik, soguk da-
ireme ulasim. Hemen diziistii bilgisayarimi agum, Jerry’ye bir

e posta gonderdikten sonra yatum ve sonraki iki giin uyumaya
devam ettim.

Alic1: Jerry Bvans
Gonderen: Kate Corbin
Konu: Siktir et!

Bu kadar: yeter Jerry! Ne diyecegimi
gercekten bilemiyorum. Elimdeki tek sey
bul Kovulduguma ya da bagka departma-
na gonderildigime eminim! Belki su girigte
kahve servisi yapan kizlardan biri olabili-
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rim, ne dersin? R. J. nin bu makaleyi onay-
lamayacagini biliyorum. Yani seni tama-
men yari yolda birakmig gibi hissediyorum.
Iznimden birkag giinim vardi, hala bir igim
varken gelecek hafta bu iznimi kullanmak
istiyorum. Kafami toparlamak zorunda-
yim. Bombok bir haldeyim Jerry. O adam-
la asla iligkiye girmemeliydim. Bombok bir
durumdayim ve ¢ok dzginim.

Kate

R. J. LAWSON VE SARAPHANEYLE
ILGILI BASLIKSIZ MAKALE

Diyelim ki, iki tane kusunuz var Biri
uzun, zarif ve fiziksel agidan ¢ok giicli. Di-
geri ise renkli, kigiik, hizh ve glizellidinden
dolay: Odtller almig. Peki, hangisi kazana-
cak? Oncelikle, buradaki zorlugun diger
bir adiyla aldatmaca olarak bilinen bir is
hilesi oldugunu unutmayahm. Bu oyunun
galibi her zaman fiziksel yeteneklerinden
bagimsiz, daha kurnaz olan oyuncu olacak-
tir. Gordiklerinizi unutun, gorinti aldatic
olabilir. Rakibin kalbine inmeniz gerek. Onu
yonlendiren ritmi bulmali, bu rekabetci ki-
siyi itibar ve paraya olan digkunlikten
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ﬂ,(—;(,‘:mny(} nelerin ittigini kegfetmelisiniz.
Kazanan altin, elmaslarla sitsli bir kafese
sahip olacak. Ama bagarinin da bir bedeli
vardir. Ve bu durumda bedel, ugma 6zgur-
1igh... Kazananin etrafi hayranlariyla cev-
rilebilir ama o devasa kanatlar: gokyuzuini
bir daha asla gérmeyecektir...

Dunya R. J. Lawson’in dokundugu her
seyi altina nasil donistirdiigini 6g§renmek
istiyor. Ben size anlatayim; o tam bir kur-
naz kug! On sekiz yaginda zirve yapmis ve
biyuk paralar kazanmig bir deha. Ctizdan-
n1 ilgisini ¢eken her geye gururla salliyor.
Bu durumda ise, konu garap... R. J. Lawson
ve bu deferli calismasiyla ilgili bilgi edine-
bilmek icin meshur Napa Vadisi garapha-
nesinde hasat zamani boyunca bir hafta
gecirdim. Oradayken saraphanede ¢ok az
zaman gecirdigini fark ettim. Oysa tim §v-
gileri kendisi topluyor. Tim iglerin kendi
sorumlulugunda oldugunu stylese de, bana.
bir kadeh Pinot ikram etmesinin disinda

tek bir isle ilgilendigini gormedim.

Onun imajin: kurtaran, kirli iglerini yap-
maya gonalli birka¢ sadik eleman. R. J.
nin insanlar: ve basariy: satin almak konu-
sunda biiyiik bir yetenek oldugunu bizzat
deneyimledim. Bu adamin iginde, meraki
Ona biyltk bir hayran kitlesi ve para ka-
zandirmig kiigik bir cocuk olabilir. Yine de
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benim tamgtigun adamda 0zel bir ilgl ya da,
yetenege dair bir igarcte rastlamadim.,

R. J. Lawson bana bir parc¢a olsun zeka
piritis) ya da insaniyet gostermis olsayd;
bagislar yaptigh pek ¢ok vakfin yani sira,
hakkinda daha sevimli bir makale yazabi-
lirdim. Ama gercek su ki, bana zaman ayir-
masina degmeyecekmigim gibi davrandi.
Kadinlardan nefret eden tavrinin yani sirs
calisanlarina kars: da alcaltict davranmslarn
vardl. Kendini beenmis biriydi ve birkac
sorumu cevaplarken bile ukalaca davrand:.

Uzaktan bakildiginda R. J. nin sahip ol-
duklarini kiskanabilirsiniz. Sarabin bly-
leyici oldugu ve saraphanenin kendisinin
de Napa Vadisi’nde adeta bir miicevher gibi
parildadigl bir yalan degil. Yine de R. J
bu mikemmellik i¢in tek kurus 6demiyor
Kurnazligl onu adeta bir kafese hapsetmis.
Tim o giizelligin tepesinde oturuyor olsa da
yine de bir kafesin i¢inde.

Saraphane ¢aliganlari R. J. ile yagadigim
korkung¢ deneyimi unutturmak igin zavalli
bir caba gésterdi. Ne yazik ki, stratejileri-
ni ¢ok basarih bulmadim. Yani benim var-
difim sonuca gore, idaredeki diger yanhs
davramsglarin da sorumlusu aslnda R. d
Lawson’in biytik egosu. Her ne kadar te-
sisin bolgede bir esi benzeri olmasa da,
R. J. Lawson'in mekanmna giderek mutlu-
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lugunuzu riske atabilirsiniz. Bir sey yap-
madan oOnce kendinize o kusu; maddesel
nedenlerden dolay: ézgiirce u¢gmayl kurban
eden o0 kusu sorun. Kafesin guzelligi ile ne
kadar blytilenirseniz biiyyllenin, kendinize
sormaniz gereken tek bir soru var! Kus ne-
reye pisliyor?

R. J. Lawson ile ilgili tavsiyeme gelince;
sarabl igin ama gbrdiklerinize kord kérine
inanmayn!

Kate Corbin
Chicago Crier

Pazartesi sabaht sonunda mutsuz bir uykudan uyandigimda
bilgisayartmt actim. Jerry'den bir e posta vardi. Jerry kendini daha
¢ posta konusundan belli ederdi. Belki de bu nedenle iyi bir yazar
degil, iy bir editordii. Bu 6zellifine o an minnettar kaldim ve en
anndan hala bir isim oldugunu goriince derin bir nefes aldim.

Alic1: Kate Corbin
Gonderen: Jerry Evans
Konu: Hal4 bir igin var!

Kate, bu gok bagarih! Bu yaziyla ne ya-
Pacagimizi bilmiyorum ama bugiine dek
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senin kaleminden ¢ikan en ilhaml yazl ve
énemli olan da bu. R. J. senin ayrintiar:
elde etmemen icin elinden gelen her $eyi
yapmis olabilir. Ama 6nemli olan, durumun
Ozlni kavradigin siirece ondan bir hikaye
cikartabilecegini ispat etmis olman!

Bir hafta izin yapma kararina katiliyo-
rum. Anlasilan bavulunu havaalaninda bi-
rakmigsin. Uzerinde etiket yoktu, sadece
gazetenin adresi vardi. Yani havayolu gir-
keti bavulunu buraya gonderdi. Bavul gelin-
ce i¢ini acmak zorunda kaldim. Notlardan
ve diger egyalardan hemen senin olduduny
anladim. Eger acil olarak ihtiyacin yokss,
sen donene dek bavulunu depoya koyuyo-
rum. Bana haber vermen yeterli.

Senin igin endigeleniyorum Kate. Amag,
ne kadar gigcld oldugunu da biliyorum. En
kisa zamanda yeniden ayaga kalkacagin
biliyorum. Beth’in bu konuda birkac fikri

var.

Sadik Editorin
Jerry

Jerry’nin e postasinda icten ya da duygulandirici herhangi
bir sey olmamasina kargin beni aglatmisti. Gergek su ki, kimse- ¢
: : c e e _ . . m.
nin benim igin iiziilmesini ya da bana acimasini istemiyor®
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Havann
v tl(]’.l‘ Lo . .
v bulmak igin bir sey ya da bie cevap artyormu-

SUnt yil»i . . .
suntarbi hisse tmeye de birson vermeliydim, | layatin tek bagina

UVaAanIMak. ise rrosslos oo e .
\ k. ise trenle gitmek, sonra eve d(mup uyumaktan fazlasi

olmasiyla tgili beklentim ok uzun zamandir omuzlarimda ta-
suhgim bir viikeii, Ovsa her seferinde kendimi dairemde bu-
luyordum... "Tek bagima... Arada yaganan her gey sadece bas
agrisindan ibarerti,

Muttaga giden kisa yolda adeta siiriinerek ilerledim, buzdo-
labi bombogtu. On dakika boyunca aynt jéle kavanozuna ba-
karak kagiklamay: diisiindiim. O noktada hayatta kalmak icin
yapmak istedigim ¢ok az sey vard. 1ki giindiir ytkanmamistim.
Birka¢ kraker ve buzdolabimda bir senedir duran eski bir bira-
nin disinda mideme hicbir sey girmemigti. Jéle manukls gérii-
niiyordu. Yine de sonunda hayatta kalma i¢giidiilerime yenik
diistiim. Uzerime esofmanlarimi ve montumu gegirip marketin
yolunu tutrum. Marketin icindeki bir tezgihta taze ev yapimi
qalsa sosu satan bir adam vardi. Béylece muz, biraz incitli ku-
rabiye ve bir paket ¢u buk kraker aldiktan sonra kendi kendime

soyle dedim: Tiim bunlarla salsadan bagka ne yenebilir ki? Yoksa
aklims m1 kagiriyorum?

“Bakar mustn1z?” diye atildim. Adam koyu renk kirpikleriyle
bana déndii. Gozleri neredeyse benimkilerle ayntydi. Bu, isikta
ilgi cekici bir yesile doniisen ama golgedeyken donuk bir renk
dlan kahverengiydi.

"Evet, hanimefendi, nasil yardimci olabilirim?”

“Siz benim babam musiniz?”

Adam giildii ama benim ne kadar ciddi oldugumu gériince
helflen durdu. “Ah, sey, hayir tathm. Neredeyse kirk yillik evliyim
" U¢ cocugum var, Cok tizgiiniim.”



Sakip Olduspm Wb 2,

“Ah, kaba tahmin iste, bilirsiniz” Bagi allody aros posleny,
de hala biraz énceki merhametli ifade vardi. “Buarada birs o),
yor mu?”

) i sida bir sarap ditkkans var”

Hayir, ama bir blok asagida bir yarap dukkans 7ar.
Bagimu deli gibi salladim. “Detoks yapiyorusn. Sarap icemen
“Pekal, o halde iic blok ileride bira <arsn bir icki dikkay,

»

var.
3 5 e . : -
“Evet, oray1 biliyorum. Tesckkiirler ctendinm.

“Rica ederim.”

Icki ditkkan: neredeyse bes blok redeydi arna urmursamadim,
Muzumu ve incirli kurabiyelerimi yemeye devam ettim. Yanim
blok 6tede Stephen ile yanindaki hatunu goriinee evrene gercek-
ten ¢ok sinirlendim. Bana dogru geliyorlardi. Beni gormemelerini
umut ederek kendimi sokak arasina attim. Geornelerini beklerken
giysilerime g6yle bir bakmay; akil cttim. Crezegendeki en tuhaf ve
eski gri esofmani giymistim. I¢imde, iizerinde gokkusagina ku-
rulmus Care Bear ayisi olan sari bir tiséirt vardi. Toz mavisi kayak
montum ise en kétiisiiydil. Biri mor ve digeri de siyah olmak iize-
re iki farkli renk gorap giymistim. Onlarin altinda da eski, siyah
dantelli bir gift Converse Chucks ayakkabi vardi. Yirmi alti yagin-
da bir punkcudan farksizdim. Elim hemen saglarima gitei. Sikiir-
ler olsun! Neyse ki 6rgii yapmamistim. Ama saclarimi tepemde
korkung bir topuzla toplamisum. Liitfen beni girmesinier.

“Kate?”

Siktir!
Son kurabiyeyi de agzima ukip, “Merhaba Stephen!” diye ho-

murdandim.
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Rende Carlino

“Bu Monique. Birlikte calisiyoruz.”
“Merhaba Monique.” Stephen disarida asla isten kadin arka-

daglartyla takilmazdi. Monique uzun boyluy, sarisindi, muhtesem
ve son derece dar bir kalem etek ve topuklu ayakkab: giymisti.
Bir an i¢in Stephen’la birlikte ne kadar miikemmel goriindiikle-
rini diigiindim. Chicagoda galisan profesyonellerin somut birer
ornegi gibiydiler. Dagilmis halim kendini asmus ve adeta yeni bir
seviyeye gecmisti. Ve Stephen’in bunu fark ettigini biliyordum.

Gozlerini kisarak bana bakti. “Sen iyi misin Kate?”

“Evet, ben harikayim Stephen. Peki ya sen?”

“Iyiyim. Nereye gidiyorsun?” diye sordu bu kez. Giysilerimi
inceleyen Monique’a bakum. Kizin yiiziinde acima ve iziintii

vards.
“Sert bir seyler alacagim.”
Stephen kaglarini gatti. “Sert bir seyler mi?”
“Fvet, mesela su devasa sise biralardan.” Stephen hila saskin

goriiniiyordu. “Hani bir sigede kirk ons olanlardan. Ne de olsa
herkes kendini béyle simartamaz!”

“Seni daha énce hic bira icerken gormemistim.”

“Eh, sanirm hakkimda bilmedigin pek ¢ok sey var. Hem ne-
den umurunda ki? Beni hi¢ sevmemistin, unuttun mu yoksa?”

Monique’in gozleri irilesti. Stephen’in agz1 agik kaldi. “Ben

sana emin olmadigimi sGylemistim. Ayrica bunu soyledigimde

kavga ediyordum. Bu eski yaralari desmenin ne yeri ne de za-
many,”

‘Eski yaralar mi? O lanet kavga alu glin dnceydi.” Yiziinde

Lehlilieli bir ifadeyle bagini iki yana sallad:. Yanlarindan uzaklagr-
% “Neyse, birbirinizin tadin cikartin!” dedim.
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Haila onlar duyabilecegim bir mesafedeyken Monique “O ¢
kimdi?” diye sordu.

Stephen, “Hig kimse,” diye kargilik verdi. Oh/
Icki ditkkinindan kendime dev bir sise Budweiser bira, biraz

tortilla cipsi ve seksen tane kazi kazan aldim. Hev bir piyangoyu

kazimanin otuz saniye siirmesini planlamigtim. Bu da beni en az
kirk dakika meggul ederdi. Kirk dakika boyunca Jamie'yi diisiin-

mek zorunda kalmayacakum. Bu, dinlemek zorunda kalmayaca-
gim iki bin dért yiiz kalp atis1 demekai.

Daireme geri dondiim, Bud birami sanildigs kigictan siyirip
yudumluyordum. Igeri girer girmez odamdaki cep telefonumun
caldigini duydum ama agmadim. Birami 11.43 gibi bitirdim ve
sonra yeniden yatum. Kapi sesine yataktan firladim. Bagucumda-
ki saate bakugimda sabahin alts bugugu idi. Yavasca kapiya yiirii-
diim ve nefesime bakmak icin elime hohladim. Nefesim berbat
kokuyordu. Dislerimi kag¢ giindiir fircalamamisum? Ug? Biiyiik
olasilikla daba fazla! Kapi yeniden cald:.

“Geliyorum.” Kapidaki zinciri ¢ikarmadan acip kiigiik bog-
luktan bagimi uzatinca Beth'le burun buruna geldim.

“Neyin var dostum? Beni igeri almayacak misin?”

Geri cekilip zinciri actim ve Beth’in girmesi igin kapiyr agk
birakum.

“Aman Tanrim, Kate, ¢ok bitkin griiniiyorsun.”

“Tegekkiirler Beth.”

“Yiice Tanrim, bu koku da ne?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum.”

“Yanik sa¢ gibi kokuyor.”
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Iste 0 zaman dank etti. “Ah, cver, SBdceki Dylan geldi ve ot
ictik. Dylan’, biliyorsun, hani su sokagin kisesinde takilip miizik
vapan cocuk. Benim binamda yasiyor.”

“O bir ergen degil mi?”

“Yirmi yasinda.”

“Ne zamandan beri ot iciyorsun?”

“SB'de oturan Dylan bana geldiginden beri.”

Beth kinayan bir gekilde bagini salladi. “5B’'den Dylan ile ara-
nizda bir sey ge¢ti mi?”
“Tanrim, hayir Beth! Beni ne saniyorsun? Cocuk sadece bana

kiseden kazandigi parayla aldigi baz1 ender ¢izgi romanlari gos-
werdi. Sonra cebinden kiiciik bir kutu c¢ikardi. Ben de, neden ol-

masin dedim ve bir firt cekeim. Ama ¢akmakla ne yapugimi bil-
miyorum.” Neredeyse yarist yanmig kasimu isaret ettim.

“Ah, lanet olsun, dostum bir kag kalemine ihtiyacin olacak.”

“Daha da kotii olabilirdi. Dylan bana patene gitmek isteyip
istemedigimi sordu.” Yine omuz silktim. “O iyi bir cocuk.”

Beth yiiziinde onaylamayan bir ifadeyle iceri girdi. Buzdolab:-
nacti. “Burada yiyecek bir sey yok. Hadi disani ¢ikip bir sosisli

saindvic alalim.”

“Salsa sosu var, hem zaten ben vejetaryenim. Daha dogrusu,
peskateryan ama bu da sadece dylesine bir kelime.” Sonra gilliim-
sedim, “Biliyor musun? Siktir e! Hadi gidip bir sosisli sandvig
Yiyelin.”

Dogfather adindaki sosisli sandvic yapan eski bir restorana
%‘f‘k‘ Mekin Sopranos dizisinden firlamis gibiydi. lgerisi karan-
h;‘:? \flrm%u bolmelere ayrilmisti. Burada akliniza gelebilecek

Urli sosis; sandvig vardi. Neredeyse yiiz farkli sosun ve otuz
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farkh biranm oldugu tezgahta siparis veriyordunuz. Ben Vo,

man, baharatlt Sal’s Hit adinda bir sandvic segtim. Beth, 7

e

Mob Bossa adinda titsiilenmis sosisli bir sandvig terciby ervic i
bolmeye geqip sessizee sandviglerimizi yedik. Domuz bagirag:
dolu cti gignerken ilk an hissettigim mide bulanusimdan w2,
bu sandvigin bugiine dek yedigim en iyi yemek oldugunz s
verdim.,

Sal’s it sandvigimi hi¢birinin adim tam olarak anlarnadig;
bir buquk litre kadar birayla birlikte yedim. Cok sarhos olrr, .-
tum. Beth cuma aksami onunla birlikte bir gey bara gelrmier::
teklif etti. Giintin soziine sadik kalarak ona “Neden oJma-;r.-

dedim. “Yani aruik saklandigin yerden cikiyorsun, 6yle mi:”

basit tutuyorum.”

“Bunu kesinlikle anliyorum,” diye auldim.

“Senin i¢in endigeleniyorum Kate.” Beth'i daha 6nce hic cid-
diyken gormemistim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bence ¢ok fazla yalniz kaliyorsun.”

“Bu bir tercih degil Beth. Her neyse, sen de dylesin. [liski va-
samadigim soylemigtin.” |

“Ama ben disart ¢ikip egleniyorum ve kurtlarimi dékiiyorum.
Sen de cskiden boyle yapardin, hatrliyor musun? Birlikee karao-
keye giderdik. Fskiden daha cok giilerdin.”

“Herkes bana kayboldugumu, panltimi kaybettigimi soyli-
yor ve ben delirmek iizereyim. Ne zaman sansim: denesem, ne
zaman birisi i¢in riske girsem diisiyorum. Neredeyse hig tant-
madigim bir adamla uyudum. Demek istedigim onunla gergek-
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ten uyudum Bech.” Séylediklerimin altnt ¢izmek igin gazlerimi
kocaman a¢tim.

“Yani ona Astk m1 oldun?”
“Evet, demek istedigim de bu. Ve yere cakildim.”

Beth birkag dakika sadece diigiindii. “En azindan manzaranin
tadint gikartabilmigsin. Risk almanin kétii bir sey oldugunu dii-
sinmiyorum. Belki de artik daha giigliisiin. Ben sadece senin pes
etmeni istemiyorum.”

“Bunu sdyleyen iliski yasamayan kadin m1?” Alt dudagini ssir-
di ve bagini salladi. “Ben de bunu degistirip bir ara manzaranin
tadin1 cikarmayi deneyebilirim.”

Beth benimle dairemin kapisina kadar geldi. Kapiya dogru bir
adim atmamla birlikte midem son on yildir hi¢ et yemedigini
hatirlayarak deli gibi bulanmaya basladi. Bu berbat mide halinin
nereden cikacagini bilemiyordum ve sonunda her iki tarafran ¢i-
kacagini anladim. Tuvalete oturmus bir haldeyken bir yandan da
midemdekileri lavaboya ¢ikartiyordum. Agzimla porselen lavabo
arasinda yedi sekiz santim olmasina karsin, mitkemmel bir sekil-
de lavaboya kusmay: basardim.

Beth o gece bir siire benimle kalip temiz giysiler ve su getirdi.
Viicudum Sal’s Hit sandvigini korkunc bir gekilde digar1 atmisti.
Oniimiizdeki on yil boyunca bir daha asla et yememeye yemin
ettim ve Beth’e artik gidebilecegini séyledim. Cikuktan on da-

kika kadar sonra Popscile dondurma, Seven Up ve tuzlu krakerle
geri dond{i.

Sen iyi bir dostsun,” dedim

Sadece cuma aksami seni Lady Fingers'a gdtiirebilmek icin
hayatta kalmany istiyorum.”
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“Dalga mu1 geciyorsun? Gidecegimiz yerin adi bu mu?”

“Hayal kirikligina ugramayacaksin,” diye gildii. Higkirdim,
ardindan gegirdim ve bagimi nasil bir seye bulastirdigimi merak
ettim.

Beth gittikten sonra kendimi yataga birakip gozlerimi tavang
diktim ve Jamie’yi diisiindiim. “Ben sana bakarim,” diye fisilda-
yist aklima gelince aglayarak uyudum.

Sali ve ¢argamba giinleri hizla gegti. Persembe giinii SB'deki
Dylan geldi. Bu kez ot icmedim ama evimde igmesine izin verdi-
gim i¢in kafam bir 6ncekinden daha giizel oldu. Neyse ki bu kez
kaglarim saglam kaldi. Birlikte Who is Line Is It Anyway dizisini
seyrettik ve deliler gibi giildiik. Dylan aslina bakarsaniz oldukea
sevimli bir gocuktu. Uzun boylu ve zayifti, solgun goriiniiyordu.
Kabarik saglar1 ve mavi gozleri vardi. O gece ¢amagirlarimi bod-
ruma tagimam i¢in bana yardim etti. “Hey Kate, yarin akgam
benimle paten parkina gelmek ister misin?”

“Gelemem, bir lezbiyenle randevum var.”

Gozleri fal tagt gibi oldu. “Ah, bu ¢ok havali.”

“Diisiindiigiin gibi degil.”

Giiliimsedi ve omuz silkti. “Bu seni ilgilendirir. Sen su 9Adaki
dangalakla ¢cikmiyor muydun?”

“Stephen m1? Hayir, beni gecen hafta terk etti. Bagka biriyle
¢cikiyor.”

“Onun kayb1.” Bunu o kadar cabuk ve siradan bir gekilde sy
lemigti ki, neredeyse ona inanacaktim.

Bodrum katina indik. Dylan kapiy1 acip 6nden girdi ama bir-
den 6niimde durdu. Egilip iceriye baktigimda Stephen’in ge®”

haftakinden farkl: bir kizla son derece samimi oldugunu 86rdﬁm' .
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[tk énce onu tantyamadim, sonra tepesindeki pembe tokay: go-
ciince kizt haturladim. Bu alunc kattaki siirtiiktii. Onu her sefe-
rinde bagka bir adamla gériirdiim.

Stephen déndii ve beni gordii. “Kate, camagirlarini pazartesi
glinleri yikadigini saniyordum!” Otuz yasinda olup hali renkli
ve iri sa¢ tokalar: takan kadinlarla ilgili diisiincelerimi paylasma-
yt aklimdan gegirsem de, sonra vazgegtim. Ne de olsa iclerinden

biri hafta bitmeden ziihrevi bir hastaliga kapilacaku ve iste benim
umut 1$181m da buydu!

“Benimle konusma, Stephen!” dedim ve ayni anda 6ksiirerek,
“Kalem penisli!” diye ekledim. Dylan kapinin yaninda kalmis-
t. Herkes camagir torbami makineye bosaltirken beni izliyordu.
Deterjan ekledim, bir geyreklik atup kapagini kapadim ve oradan
gitmek i¢in arkami dondiim. Tam kapiya geldigim sirada Dylan
beni kapiya ittip sanki savagtan dénmiigcesine atesli bir bicimde
optit. Ayrildigimizda Stephen’a ve siirtiige déniip agzim kulakla-
rima varacak sekilde giilimsedim.

“Hey Steve!” Ona asla Steve diye hitap etmemigtim. “Makine
bitince bana mesaj atar misin? Ben bir siire dairemde mesgul ola-
cagim da!”

Stephen hala saskin bir halde bagini sallamakla yetindi.
Dylan’in elini kavradim ve onu asansére ¢ektim.

Asansriin kapilar1 kapandiktan sonra ikimiz birden kahkaha-

ara bogulduk.

~Bunu yapmak zorunda degildin,” dedim.
Ben istedim. O pislik herif bunu hak etti.”

13 : e oy
sekkiir ederim. Sen annenle yagyorsun, degil mi?
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“Liitfen ona bundan bahsetme. Hakkimda ne diisiinebilecegi-

ni tahmin bile edemiyorum.”
“Ben senden o kadar da kiiciik degilim Kate.” Kolumu hafifce
diirttii ve negeyle giiliimsedi. “Biraz rahatlaman gerek. Hem za-

ten annem boyle seylere takilmaz.”
“Pekald, umarim yanlis bir fikre kapilmana neden olmam;-

stmdir.”

“Hayir. Biz dostuz, bunu anliyorum. Ayrica ben dérdiinci
kattaki Ashley’ye 4sigim. Gelecek ay on sekiz olana dek bekle-
mem gerekiyor, anliyor musun?” diye kaglarini oynatti.

Giildiim. “Harika bir ikili olacaksiniz.” Keske isler bu kadar
kolay olsayd...
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Dizeltme

I I aftanin geri kalaninda zaman gecirmek icin ara sira birkac
piyango kazidim. Cuma geldiginde seksen tane piyango-

nun tamamini kazimigum ve dairemin her yerinde pariluli gii-
mis seyler ucusuyordu. Umurumda bile degildi. On ¢ yeni
kazi kazan ve kirk dort dolar kazanmiguum. Bu bityiik ikramiye-
vi kazanmak gibi goriinse de, aslina bakarsaniz yirmi ii¢ dolar
kaybetmistim.

Séz verdigim gibi Beth ile Lady Fingersta bulugtum, yine de
kendime cok 6zen gosterdigimi soyleyemeyecegim. Siyah dar
bir kot paltonun altina biitiin hafta tizerimden ¢ikarmadigim
aym pis Chucks ayakkabilarimi giydim. Uzerime de eski bir Ani
DiFranco tigértii gecirdim. Beth beni barda bekliyordu.

Beni soyle bir siiziip, “Atesli... Atesli gdriintiyorsun,” dedi.
“Seni gergekren bagtan ¢ikardim, dyle degil mi?”

“Sen neden s6z ediyorsun? Uc giindiir ayni kot pantolonu gi-
Vi Yorum 'n
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Pl o halde SPOE piyitn i y;al<1§,ly()r. Puradaki kadinlar
st haydacak L ”

Bedh yamdma, " biv kaliake titresimi yayryor Olacaglm
ki, Daneda tek basima oturmus Guinness birams icerken yanimga
foitvse y;t’il.t.:;lll:l(h. Beth'in  dans cdisini izledim. African
Antcater Rinad sarkosina yepyeni bir yorum katuginda dang
pistini percekien salladi. Buna kahkahalarla gilerken bir yandan
Ja burada ne isim oldugunu merak ediyordum.

“Ben gidiyoroam.”

“HHemen mi? Geee daha yeni bagliyor.”

“Uhzgriiniim, Beth. Ben sadece ¢ok yorgunum.”

“Ah, hey, Lawson'la ilgili yazdiklarint okudum.” Dudaklarinip
kenarinda bir giiliimseme vard.

“Ver”

“Gergekeen iyi Kate. Kisa ama iyi. Jerry onu basacak. Pazartes;
oiinit baskya giriyor.”

“Ne? Benimle dalga my geciyorsun?”

“Neden bu kadar sagirdin ki? Jerry o yaziya bayildh.

“Sagtrdim, ¢iinkit R, J. nin yaziyr onaylamasi gerekiyordu ve
ben o yazada onu yerden yere vardum.”

“Sanirim Jerry yasal bir bostuk yakaladr.” Tabii ki yakalamusn.

O an kalbim karmakangik duygularla doluydu. R. J. yi hal-
ka agik bir gekilde asagitadigim icin biraz utanmistim. Ama bu
duygunun yerini aciya birakmasina izin verdim. Saraphanenin
sibinimde yaratugy seylere kargt 6fkeliydim. Jamie'yle gegirdigim
tiim o anlary, insiilin seviyesi diigtiikten sonraki o tath savunma-
sizhigan, kabkahalarimezy, onunla birlikteyken hissettigim fiziksel
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yakinhig diigiindiigiimde kalbime sanki bigaklar saplaniyordu. O

anlart diisiindiigiimde soyadini dahi bilmeyisim aklimdan ¢ikmi-
yordu.

“Pekald, sanirim artik olan oldu. Pazartesi gorugiiriiz Beth.”

“Gorigsiiriiz Kate.”

Daireme déniince bilgisayarimi agip e postalarimi kontrol et-
tim. Jerry birkag kii¢iik editoryel degisiklikle birlikte makalemi
gondermisti. Degisikliklerini hemen onayladim ve ona geri gon-
derdim.

Hafta sonunun geri kalaninda sisli anilarimin icinde kaybol-
dum. Biraz temizlik yapip dairemde degisiklikler yapmaya calis-
um. Dylan’1 sokakta Ashley ile konugurken goriince giiliimse-
dim. Aligveris icin markete gidip daha sonra annemin mezarina
cicekler gotiirdiim. O pazar giinii annemin dogum giiniiydi.
Bence bir insanin 6liimiinden sonra dogum giinlerini hatirlama-
nin hicbir anlami yoktu. Ama belki de bu o kisiyi unutmamanin
baska bir yolu sayilabilirdi. Belki de, 6ldiikten sonra gok kolay
unutuldugumuz igindi. Peki, ben dlditkten sonra beni kim ha-

urlayacakt1?

Annemin mezar tasina yaslanip oturdum. Bunu yapinca sanki
annemle sirt sirta oturuyormusuz gibi hissediyordum. Geng kiz-
ken annemin mezarinu ziyaret ettigimde onunla sohbet ediyor-
mus gibi yapardim. O benim zihnimde mitkemmel bir anneydi.
Bana her zaman en iyi tavsiyeleri verir, yasadigim ikilemlerden

kurtulmam icin en iyi cevaplari sunard.

k “Merhaba annecigim.” Annem ben o kadar kiiciik bir yastay-
0 6lmiigtii ki, ona “annecigim” bile diyememigtim. O benim

cin o
fn her zaman anne olmustu. Orada otururken icimi bir mut-
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suzluk kapladi. “Seni tam anlamiyla taniyamadim. Seni haurii-
yorum ama seni tanimtyorum. Keske tanisaydim.” Zihnimde ya-
rattigim annenin biiyiik olasilikla gercek annemle bir ilgisi yokuu,
“Yirmi alt1 yagindayim ama hal bir anneye ihtiyacim varmuis gibi
hissediyorum.” Belki de her zaman ihtiyag duyacaktim. Gozyaslar
yanaklarimdan siiziilmeye baglads. “Hayatimz yalniz gecirmet iste-
miyorum.” Bu yiiksek sesle soyledigim son gey oldu. Konusmaya bir
son versem de, neredeyse bir saat basimi dizlerime yaslamas bir halde
orada kaldim.

Kendimi toparladiktan sonra bu kez Rose’'un mezarina yiirii-
dim. O da aynmi mezarliktaki bir anit mezarn icindeydi. Isim
levhas1 hala mermerin {izerine takilmamusti, bu da bana onun ne
kadar yakin bir zamanda 6ldiigiint haurlatu. Duvarin kenarina
bile gidememistim. Sanki beni hila o rityada, o kibusta kovaliyor
gibiydi. Biraz daha yakinlagirsam rityamdaki yakarnslarini duyup
duymayacagimi merak ettim. Ben orada dikilmis topuklarimin
iizerinde bir ileri bir geri sallanirken yanimdan bir mezarlik gs-
revlisi gecti. Mezarin duvarryla aramizda neredeyse on bes adim

oldugu icin gorevli bana merakla bakinca sagirdim.
“Yardimct olabilir miyim hanimefendi?”

“Isim levhasini nereye koyduklarini biliyor musunuz? O 6leli

neredeyse dokuz ay oldu,” diyerek mermer duvar: isaret ettim.

“Bu genellikle faturanin 6denmedigi anlamina gelir. Ofisten

birileriyle konusmaniz gerekecek.”

Ofise gittim ve konustugum tlimh kadin bana hesapra kirk
yedi sent eksik oldugu icin Rose’un isim levhasinin takilmadigint
sdyledi. Kendimi diinyadaki en berbat insan gibi hissettim. Boyle

bir seyin olmasina nasil izin vermistim. Kadina yirmi dolar uza®
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UM ve "Paranin discii sizde kalsin ve onu boyle kiigiik chsiklilder
kalan digor hesaplara akearin. Bazi insanlarin oldiikeen sonra on
larla ilgilenceek kimseleri olmayabilir. Yine de o lanecisin levhi
sint hak ediyorlar.”

Kadin 6nce sasirmig goriinse de, hevesli bir gekilde bagini wal
ladi. Onun da benimle ayn: fikirde oldugunu gorebiliyordun.

“Levhayi ne zaman takarlar?”

“Takacaklart bir isim daha var, yani bugiin bitmeden asilime,
olur.” Bir dosya dolabina uzanip levhay: cikardi. Biiyiik bir ol
sihikla o levha sekiz aydir sadece kirk yedi sent eksik oldugu icin
orada dylece duruyordu. Kadin bana isim levhasint gosterince
birden Rose’'un dliimiinden sonra cenazesiyle ilgili bir karar ver.
mek zorunda kaldigim o giinlere gittim. Pek cok mezar taginda vc
levhada oldugu gibi adim, dogum ve 6liim tarihlerini de cklemek
istemistim. Ve son olarak basit bir kelime deha eklemistim. “Sc-
vilen,” giinkii o gercekten cok sevilmisti.

“Bu mu?”

“Evet.”

“Bugiin taktiracagim.”

Usulca, “Tesekkiir ederim,” dedim ve disart ¢ikum. L istas.
yonuna dogru yol alirtken hava kararmaya baglamigti. Annemir

ve Rose’un mezarini ne zaman ziyaret etsem kendimi arinmi

hissediyordum. O gece trende ertesi giin Chicago Crierden iger
bapm dik bir sekilde girmeye karar verdim. Bir igim, bir daircn
vesadik birkag arkadagim vardu. R. J. hakkindaki makalemle ilgil
genel tepkilerden, okurlarin onu onur kirier ya da fazla karalam
bulmasindan korkuyordum. Ama kendi gozlemlerinden fazlasi

N ya; i
HYamamigtim, Ve onlart gdrmezden gelmek miimkiin degildi
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Crier dekilerin aldigim riski rakdir edeceklerini biliyordum, K.
di kendime arok daha fazla meyve aromali sakiz makalesi oli,.
yacagina soz verdim. Arok ciddi bir gazeteci olacakum.

Erresi glin Brown Hatt'na binip Sadece Bob'u aradim. Giicli;
bir dozda kendine giiven sagmaliklarimdan dinleyip ilham almay,
ihtivacim vardi ama onu goremedim. Trenin tamamin iki ke;
aradim ama yoktu. Sadece Bob'u ararken inecegim durag: bile
kacirmigum. Criere gitmek igin Gi¢ blok geri yiiriimek zorunda
kaldim, bu viizden lobiye adim attigimda saat onu biraz gegi-

yordu. Gazetedeki herkesin makaleyi gordiigiinti bildigim igin

sinirlerim iyice gerilmigti. Yanindan gegerken guvenhk gorcvllsl

gazeteyi bana dogru kaldird.
“Oldukca cesur bir is Kate.”

“Tesekkiirler, sanirim Gyle.”

Crierden igeri girince hoparlorlerden gelen miizik birden sus-’-ig-.;
tu ve Jerry nin sesi duyuldu. o

“O geri déndii arkadaglar.” Bélmelerdeki insanlar tek tek ya-
vagca ayaga kalkmaya ve sonra beni alkiglamaya bagladilar. Biri-
nin, “Geri donmene sevindim Kate!” diye bagirdigint bile duy-
dum. Bir bagkasi da, “Bu sabahki muhtesem bir makale!” diye
haykirdi. Kendi bolmeme dogru ilerlerken Beth bana giiliimsii-
yordu.

Bu sicak karsilama icin insanlara tesekkiir etmek adina san-
dalyeme ¢iktim. Kaydim ve az kalsin diisiiyordum ama neyse
ki ¢abucak dengemi geri kazandim. Herkes giildii. “Fvet, hali
sakarim!” diye bagirdim. Ne de olsa ben ofisin sakart olarak bi-
ffﬁ?hmyordum Insanlar benim geldigimi goriince kenara gekilirdi.
%Blrkag saniye daha kendi kendime giildiim. “Pekali, sadece te-
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sekkiir ederim, demek istiyorum. Ise geri dondiigiim igin ben de
cok mutiuyum.”

Sandalyemden inerken Jerry’nin bavulumu gekerek masama
yaklastigint gérdiim. “Anlagilan bu bavulun icinde acil olarak ih-
tiyag duydugun hicbir sey yoktu.”

Bavula baktim. “Aslina bakarsan o seyi agmaya korkuyorum.”

Jerry bolmemin duvarina yasland: ve ben yerimi alirken beni
izledi. “Orada ne oldu?” Gz ucuyla bakinca Betl’in de sandalye-
sini bize dogru kaydirdigini gérdiim. Bizi dinlemeye calistyordu.

“Buraya gel Beth. Bizi dinledigini biliyorum.” Yanimiza geldi
ve masama yaslandi. “Merakli gazeteci,” diye homurdandim.

“Seni kollayabilmek i¢in ayrintilara ihtiyacim var.”

“Saraphanede calisan su adama, Jami€’ye 4sik oldum. Ama sani-
nm onun icin sadece bir kacamake. Ona kisisel sorular sordugum-
da kacamak cevaplar verdi ve sonra gecenin bir yanist kagip gitei.”

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Beth.

“Bence R. J. ya da genel miidiir Susan onu R. J. ile arama bir
tampon olmast i¢in gorevlendirdi. Ama bunu ne kadar ¢ok dii-
siiniirsem, o kadar ise yaramayacagini gériiyorum. Bilmiyorum.
Gergekten cok uyumluyduk, bunu anlamiyorum. Sadece birkag
giin siirdii. Belki de gok fazlayds, ok erkendi.”

Jerry'nin yiiziinde pismanlik dolu bir ifade vardi. “Cok tizgii-
niim, kendimi sorumlu hissediyorum.”

“Neden?”

« b [ . . . .e . .o
Giinkii sana pesinden gitmeni ben soyledim. Sanirim 8nce

birka kurbaga daha Gpmen gerekiyor. Yine de sen prensini bul-
"yt hak ediyorsun.”
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“Gergekten mi?”

Beth uzanip bana hafif¢e sarildu. “Kesinlikle hak ediyorsun
dedi.

“Sanirim seni bir an énce calisirmaliyim. Yeni konular aramg.
ya basla Kate. Yarin ofisimde bulugalim.”

“Anlastik Jer.” Ikisi birden bslmemden ¢ikarken geng aragtr.
ma asistant Annabel geldi.

“Sanirim bunlara aruik ihtiyacin kalmadi. Makale icin tebrik-
ler,” dedi ve arastirma yiginint masamin tizerine biraku.

“Tesekkiir ederim. Sana bosu bosuna arastirma yaptirdigim
icin Oziir dilerim.”

“Evet, bu adamun bilgileri gergekten ¢ok gizliydi. Bir resminj
bulmak bile ¢ok zamanimi aldi. O galiba biraz paranoyak!”

“Biiyiik olasilikla kimligini korumak icin inanilmaz bir bilg-
sayar aleti icat etmigtir. Ben gercekten ¢ok {izgiiniim.”

“Endiselenme Kate. Makaledeki bakis agini begendim. Ayrica
onun hakkinda bagka bir makale daha yazmak istersen burada
birkac haftalik aragtirma var.”

“Tesekkiirler.”

Kiz gittikten sonra arasgtirma yiginina soyle bir baktim. Aslin-
da amacim hepsini ¢6pe atmaktt ama gdziime bir sey takildi. Bu
gecen cumartesiye ait bir 6lim ilaniydi. Baghk séyleydi:

R. J. LAWSON, UNLU TEKNOLOJiK MUCIDIN BABA-
SI 68 YASINDA HAYATA GOZLERINI YUMDU.

Babasinin havacilik mithendisligi diinyasina olan katkalar
gecip R. J. ile olan iligkisine geldim. Yazilanlara gore tek oglv

1n!
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teknoloji mucidi ve yardimsever Ryan James Lawson Jr. idi. Ve
ben babasinin 6liimiinden sadece bir hafta sonra hakkinda diinya
¢apinda gikan bir gazetede onur kirici bir yazt yayimliyordum.
Makaleyi okumaya devam ettim. Bir sonraki bilgi R. J. nin ba-
gista bulundugu organizasyonlarin en kiigiigiinden en biiytigii-
ne listesiydi. Listenin en baginda kendi vakfinin hemen altnda

Amerika Diyabet Vakfi yer aliyordu. Onun altunda ise GLIDE
Evsizler Dernegi vardi.

Midem kasilmaya baglamigti. Ama asil aragtirma sayfalari ara-

anda ilerlerken bir parca kigida yapistirilmis resimle allak bullak
oldum. Resmin tizerine Annabel,

“R. J. nin MIT mezuniyeti. Resimde annesi Deborah’la bir-
likee,” diye not diismiistii.

Resmin altinda bagka notlar da vardi...

R.]. nin bebekken evlat edinildigi herkes tarafindan biliniyor.
Resimdeki iivey annesi dort yil 6nce bir araba kazasinda élmis.
R.]. biyolojik ailesiyle yeniden bir araya gelmis ama ondan para
koparmaya caligmuslar. Ikisi de hapse girmis. R. J. nin Boston'da
biyolojik bir kiz kardesi var. Orada {iniversiteye gidip zaman ge-
citmis olmasina karsin, kiz kardesiyle yakin bir iliskisi yok. Kiz
kardesi halka acitk olmayan séz konusu santaj mahkemesinde
eveynlerinin lehine taniklik etmis.

» §f§kmhkla resme baktim. Bu, ahirda Jamie’'nin komodinin-
J 6Zg°f<iﬁgiim fotografin aynistydi. Birden saraphaneye gitmeden
€ gordiigiim resim aklima geldi. Bilim fuarindaki kiigiik ¢o-
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“Gergekten mi?”

Beth uzanip bana hafifce sarildi. “Kesinlikle hak ediyorsup >
dedi.

“Sanirim seni bir an nce calistrmaliyim. Yeni konular aram,.
ya basla Kate. Yarin ofisimde bulusalim.”

“Anlastik Jer” Ikisi birden bélmemden ¢ikarken geng aragir.
ma asistan: Annabel geldi.

“Sanirim bunlara aruk ihtiyacin kalmadi. Makale icin tebrik-
ler,” dedi ve arastirma y1ginint masamun tizerine birakt.

“Tesekkiir ederim. Sana bosu bosuna aragtirma yaptirdigim
icin oziir dilerim.”

“Evet, bu adamin bilgileri gercekten ¢ok gizliydi. Bir resminj
bulmak bile cok zamanimi aldi. O galiba biraz paranoyak!”

“Biiyiik olasilikla kimligini korumak i¢in inanilmaz bir bilgi-
sayar aleti icat etmistir. Ben gergekten ¢ok tizgiiniim.”

“Endiselenme Kate. Makaledeki bakis agini begendim. Ayrica
onun hakkinda bagka bir makale daha yazmak istersen burada
birkac haftalik aragtirma var.”

“Tesekkiirler.”

Kiz gittikten sonra aragtirma yiginina séyle bir baktim. Aslin-
da amacim hepsini ¢6pe atmakti ama goziime bir sey takildi. Bu
gecen cumartesiye ait bir 6liim ilaniydi. Baglik soyleydi:

R.J. LAWSON, UNLU TEKNOLOJIiK MUCIDIN BABA-
ST 68 YASINDA HAYATA GOZLERINI YUMDU.

Babasinin havacilik mithendisligi diinyasma olan katkilarins
gesip R. J. ile olan iliskisine geldim. Yazlanlara gore tek oglu
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teknoloji mucidi ve yardimsever Ryan James Lawson Jr. idi. Ve
ben babasinin 8liimiinden sadece bir hafta sonra hakkinda diinya
capinda gikan bir gazetede onur kincr bir yaz1 yayimliyordum.
Makaleyi okumaya devam ettim. Bir sonraki bilgi R. J. nin ba-
gista bulundugu organizasyonlarin en kiigiigiinden en biiytgi-
ne listesiydi. Listenin en basinda kendi vakfinin hemen altinda
Amerika Diyabet Vakfi yer aliyordu. Onun alunda ise GLIDE

Evsizler Dernegi vardi.

Midem kasilmaya baslamisti. Ama asil aragtirma sayfalars ara-
sinda ilerlerken bir parca kagida yapistirilmis resimle allak bullak
oldum. Resmin lizerine Annabel,

“R. ]J. nin MIT mezuniyeti. Resimde annesi Deborah’la bir-
likte,” diye not diismiistil.

Resmin altinda bagka notlar da vardu...

R. J. nin bebekken evlat edinildigi herkes tarafindan biliniyor.
Resimdeki tivey annesi dort yil 6nce bir araba kazasinda 6lmiis.
R. J. biyolojik ailesiyle yeniden bir araya gelmis ama ondan para
koparmaya calismuslar. Ikisi de hapse girmis. R. J. nin Bostonda
biyolojik bir kiz kardesi var. Orada tiniversiteye gidip zaman ge-
¢irmis olmasina karsin, kiz kardesiyle yakin bir iligkisi yok. Kiz
kardesi halka acik olmayan s6z konusu santaj mahkemesinde
ebeveynlerinin lehine taniklik etmis.

Saskinlikla resme baktim. Bu, ahirda Jamie'nin komodinin-
ée 80rdiigiim fotografin aymistyds. Birden saraphaneye gitmeden
once gordiigiim resim aklima geldi. Bilim fuarindaki kiiciik ¢o-
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cugun resmi. Bilim fuarindaki o kiigiik ¢ocukla iiniversite mezy.
nivetindeki bu geng adam ayni kisiydi. Yani famie idi. Simdi bile,
o birkag 6zel giinii gecirdigim adamda onlar1 gormekte zorlan;.
yordum. Jamie bir bilgisayar dehas: olamazds, o stereotipe uymy.
yordu. Ayrica R. J. i réportajda kendi gézlerimle gérmiigtiim...

Titreyen bacaklarla ayaga kalkip sandalyemi geri ittim. By o/s-

maz. Oda d6nmeye baglamist.

Beth durumumu fark ederek, “Sen iyi misin?” diye sordu. Ba-
stmi salladim ve hemen ardindan dizlerimin iizerine yere ¢ok-
tiim. Bavulu adeta parcalayarak agtim ve saraphaneden ayrilma-
dan 6nce odamdan toplayip bavula ukugim notlara ve kigtlara

bakmaya bagladim. R. ]. in e postasiyla ilgili notlar aldigim kigid:
buldum. Sonra Jamie'nin bana hayauyla ilgili anlattiklarint di-

stindiim. Bir gekilde R. J. in bana verdigi bilgilere uyuyordu.

Beynimde d6niip duran dev yapboz parcalari yerlerini almaya

baglamigtu.

Jamie: Ryan James

MIT: Dogu Sahilindeki Universite

Afrika’da okullar insa etmek: Tribal dovmeler. Cok seyahat
ettim. '

Elinin tiim iglerin (izerinde olmasi: Bu havuzu ben temizliyo-
rum. Canim ne zaman isterse o zaman yiizebilirim.

Ben: Bu R .]. in teknesi mi?
Jamie: Bu benim teknem.
Ben: Soyadin ne?
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Jamie: Bu kadar konusmak yeter.

Gozyaglarim climdeki kigidlara diigmeye baglamistr. Jamie'nin

cl vazisi lizerinde yaratugim lekeye baktim. Bu bir nottu, daha
once fark etmedigim bir not. Saraphaneden ayrildigim sabah oda
hizmetileri etrafi benden 6nce temizlemisti. Tiim kagitlarima bir
araya toplamiglardi ve bu not; her seyi degistirebilecek bu not bir
sckilde araya karigmugs olmaliyd:.

Katy, melegim

Portland’a gitmek zorundayim. Babam
pir kalp krizi ge¢irmig, bunu atlatip atlata-
mayacagini bile bilmiyorlar. Litfen gitme.
Eger yarin geri dénemezsem sana bir ara-
ba génderip buraya ug¢mam saglayacagim.
Litfen, lutfen gitme. Sana deliler gibi agik
olmamin yani sira sana anlatmam gereken
cok énemli bir sey var.

J

Yiiksek sesle hickirdim. Beth birkag saniye icinde yanima gelip
beni kaldirdt.

“Sorun ne?”

‘... Jamie...”

“Ne oldu, Kate?”

Sonunda giicliikle, “Jamie, R. ]J.” diyebildim.
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T g {,)S;,ti(,t{,-_’;e-tm ek f;;é,,,
“Yaoi agtk oldugun adam mu demck istivorsun?”
“Pyver,” dive inledim,
“Peki, o halde senin tamsugan Ro L kimdi2”
"Bilmivorum.”

“"Bundan emin misin?”

Bagr salladum. “Eger Jamic R. ] ise, o halde makale ac...

“Aman Tanrim, onun bens mahvertigini diigtinmugtim ama

astl onue ben mahvettim. O boyle bir adam degil.” Bolmeme ig-
nclenmis makaleyi isaret ceiim. “O kocaman kalbi olan iyi bir
adam,” diye burnumu ¢ektim. “O zeki ve ¢ok calisiyor. Parcalar
nasil birlestiremedim?” Notu gosterdim. “Ve her scyden 6nemli-
si, 0 hald bana dsik!”

“Lanet olsun Kate. Ama sana neden yalan sdyledi?” Bogazim-
daki yumruyla giicliikle yutkundum. Ayaga kalktim ve bdlme-
lerin iizerinde olan Jerry’nin ofisine baktm. Jerry biiylik camin
éniinde durmus telefonla konuguyor ve bana bakiyordu. Ahizeyi
isaret edip agzini Lawson, o burada diye oynatti. Kendimi tuvalete
attim. Beth de arkamdan geldi. O saclarimi tutarken ben midem-

dekileri lavaboya bosalttim.

“Eve gitmelisin. Jerry’yle ben konusurum.

Giigliikle, “Tesekkiir ederim,” diyebildim. B6lmeme geri don-
diim, paltomu aldim ama notun diginda ¢antami ve kagitlari ora-
da birakam. Jerry’nin ofisine yeniden bakugimda Beth'in yanina

¢tkugini gordim. Yiiziinde dizgiin bir ifadeyle onunla konusu-

- A)(ordu.

Bolmelerin oldugu kattan ¢ikip servis asansoriine yoneldim.
~.Jamie, R. J. ya da her kimse onunla karsilagmak istemiyordum.
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Lobiden ctktim, sert bir sekilde cam kaptlare itip kendimi sokaga
attim. Dalha birkac adim atmistim ki, onu gordiim ve donup kal-
dim. Beton bir duvara vaslanmugti, bagi ondeydi. Siyah bir takim
elbise ve icinde de beyaz gomlegi vardi. Ust diigmesi agtktr ve
saclarini da geriye taramustr.

Gozlerinde aq, gozlerinin alunda ise koyu renkli halkalar var-
di. Notu cebime ukisurdim ve basim oniimde, beni gérmemis

olmasini timit ederek yoluma devam etmeye calistim.

Oniimii kesti. Tek soyledigi, “Bekle,” oldu.

Omuzlarimi diklestirdim ve elimi belime koydum. “Neden
boyle giyindin?”

“Babamin cenazesinden hemen sonra buraya uctum.”

Ciimlesi biterken sesi de titremisti.

“Cok iizgiiniim, Jamie... R. J... Her kimsen.” Kayb1 ve o ap-
tal makale icin ona tiziilmiigtiim. Ama ayni1 zamanda yalanlar ve

scbep oldugu sorunlar yiiziinden de incinmistim. Arkami déniip
yiiriiyiip gitmeyi denedim. Beni omzumdan yakaladi ve kendine

cevirdi.
“Tanidigim herkes bana Jamie der. Cok tizgiiniim Kate, hem
de cok.” Beni kendine ¢ekmeye calist.

Gogsiinii yumrukladim. “Sen bir yalancisin.” Aglamaya bagla-
migtim. “Kollarinda ¢irilgiplakken bana yalan soyledin. Ve maka-
le.... Senin yiiziinden yalan bir makale yazdim ve kariyerimi mah-
vettin,” Uzaklagmaya caligsam da, Jamie beni simsiki tutuyordu.
“Neden onayladin ki?”

- "Onaylamadim. Kirk sekiz saat icinde onay vermezsem
Jerry'nin yaztyt yayimlama hakki vardi. Anlasmamiz boyleydi.”
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Bir adim geri cekilip yine bagint 6ne egdi. “Kalan tek ailem igin
yas tutmakla megguldiim.”

Yiiziimdeki gozyaslarint silip karsisinda dimdik durdum.
“Kaybin i¢in gergekten ¢ok iizgiiniim. Tiim bu sacmalik i¢in {iz-
giiniim. Keske oraya hic gelmeseydim. Keske seninle hi¢ tanig.

»
masaydim.
“Bunu nasil séylersin?” Kollarim: kavraylp umutsuzca yalva-

ran gozlerle bana bakn. “Séylediklerinde ciddi misin?”

“Eger bana yalan séylememis olsaydin, hakkinda o lanet sahee
makaleyi yazmamis olurdum.” Kollarim1 ondan kurtardim.

“Réportaj yaptigim o herif kimdi peki?”
“Ad: Bradley Reis. Susan'in bir arkadag1 ya da sanirim arkada-
stydi demeliyim. Susan onun bu isi halledebilecegini diisiindii.

“Isi halletmek mi?” diye bagimi salladim.

“Biliyorum, simdi ¢ok aptalca geliyor. Ozelimi paylasmak is-
temedim. Saraphanede rahatca gezip kendim olabilmek, sadece
Jamie olabilmek istiyordum. Bir gazeteciyle goriisiirsem herkesin

beni tanimasindan ve rahatsiz etmesinden korktum.

“Asla boyle olmazd:.”

“Panikledim. Susan tek yapmamiz gerekenin saraphane hak-
kinda bir yaz1 hazirlamak oldugunu séyledi. Bradley de ozel so-
rulan cevaplamaktan kag¢inacakt. Ondan zaten hig hoglanmaz-
dim ve ona giivenmemeliydim.” Jamie’nin bagt hala ondeydi
“Sanirim senin bu kadar inatc1 olmant beklemiyordu. Sen bag-
tan ¢ikarabilecegini sandi.” Bagini kaldirip utangag bir sekilde

giiliimsedi.
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Rende Carlino

“Ama kiigiik planin geri tepti, 6yle degil mi? Ve simdi hem
kendi sShretini hem de benim kariyerimi mahvettin!”

s . . . . “ » »e .

Jerry, Beth'in bir diizeltme yazist yazabilecegini soyledi.”

“e . X . . » {
Senin adina sevindim. Adin temize ctkacak ama ben yine de
isimden oldum.”

“Bunu diizeltmek i¢in elimden ne geliyorsa yapacagim.” Goz-

leri nemlenmisti, giiglitkle yutkundu. Algak bir sesle, “Neden git-
tin?” diye sordu.

“Notu ancak bugiin gorebildim. Ama her seyin bir nedeni var-
dir, 6yle degil mi?”
Arkami1 doniip ylirimeye basladim, Jamie pesimden geliyor-

du. “Katy, bu séyledigine inanmadigin: biliyorum.”

Ona dénmeden, “Bana boyle séyleme,” diye bagirdim. Yine
kolumu yakalayip beni kendine ¢evirdi. Nefesim kesiliyordu.
“Sen ne yaptigini saniyorsun?”

“Buna hemen bir son ver! Bu delilik!” diye bagirdi. Gozleri
gozlerimdeydi, kolumu hald simsiki tutuyordu. “Sus ve liitfen
bana bir sans daha ver.”

“Cantmi acitiyorsun,” dememle birlikte kolumu hemen birak-
ti. Sakin ve kendinden emin bir ses tonuyla, “Seni tanimiyorum

bile. Sadece dort glindii. Geri almay: diledigim dort giin,” dedim.

O da omuzlarini diklegtirdi. “Sen bir yalancisin.”
“Asil yalanci olan sensin.”

“Makale umurumda degil. Diizeltmek zorunda bile degiller.

Bana yalanci, pislik ya da canin ne istiyorsa diyebilirsin. Ama o

Ot giiniin senin icin bir anlami oldugunu biliyorum. $6hretim
" da para umurumda degil. Higbir sey!”
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Sahip Oldugum Tk Se

“Peki, umurunda olan ne Jamie? Sarap ve karaoke yapmak ve kim
oldugunla ilgili yalan soylemek mi?” Onden yiiriimeye basladim.

“Seni umursuyorum.” Ses tonu yumugakti, biri tamamen ger-
cegi soyledigi zamanki kadar sakin...

Aniden topuklarimuin iizerinde doniip ceketinin yakasina ya-
pistim.

“Beni iyi dinle Jamie. Hicbir sey yapma. Biz birlikte olamayz,
Ben burada yagiyorum ve sen de orada. Sen zengin bir dhisin ve
benim bir arabam bile yok. Hatta aruk bir isim bile yok.” Onu
ilk defa uragh goriiyordum. Topuklarimin iizerinde ytikselip onu
yanagindan 6ptiim ve yumusak bir sesle, “Sen beni mahvettin.
Ikimizi de mahvettin. Ve artik asla birlikte olamayiz,” dedim.

Hiiziinlii bir sekilde bana bakt1. “Bana sadece tek bir sey soyle...”

“Ne?” diye tisladim.

“Aklindaki tek kisi ben miyim?”

Gozlerim twekrar doldu. Bagimi hizla 6ne egdim ve L
Istasyonu’na yiiriimek igin arkami dondiim. Jamie hareket etme-

di ama arkamdan,
“Pes etmeyecegim. Sairler hakli!” diye bagird.

Yanlis trene bindigim icin eve varmam fazladan yarim saart
daha siirdii. Apartmanin 6niine geldigimde Jamie basamaklarda
oturuyordu. Takim elbisesinin ceketini ¢ikarmis ve gdmleginin
kollarini kivirmigti. Yanik teni ve dévmelerinin diginda milyoner

bir CEQO’ya benziyordu.
“Evine git Jamie.”
Ayaga kalkip pesimden asansére geldi.
“Kate, liitfen. Gidip bir kahve icelim ve bunlart konusabm.”
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v, diverel vinmndan gecim

Seni o ol korkutrueumu dusindum. Senin in cok erken
oldugunu disindiim, Sonia makalevi okunyunca senin ne kadar
tzglin oldugusm antadim.”

Sana artik hir dnemi olmadigint siy lemistim. Her sey muih-
voldu. Senin baska biri oldugunu sanmistim. Seni tanimiyorum
bile.”

Beni taniyorsun. Ben aym insamim. Ben Jamicyim. R. .
Lawson'in kim oldugu kimsenin umurunda degil. ) sadcce bir

isim. Sen gergek beni tantyorsun.”
"Seni tanidigimu sanmustim,” diyerek asansériin 6niinde durdum.

“Cok iizgiiniim. Sana daha énce anlarmam gerektigini biliyo-
rum, seyden once...”

Ona doniip kollarimi kavusturdum ve “Ne? Sevismeden énce
mi?” diye bagirdim. Gozlerini gozlerimden ayirmadan yanima
geldi ve yanagima dokundu. “Sakin ol, litfen.” Basini hafifce
vana egdi, gozleri dudaklarimdaydi. “Yapugimiz seyin sadece se-
vismek olmadigini sen de biliyorsun.”

“Evet, dyle. Bunu sen kendin séyledin.” Elinden uzaklastim.
“Littfen evine git. Bir kagcamak yasadik. Ve aruk bitti. Evine gif!”
Asansore bindim, dimdik dursam da kapilarin kapanmasiyla du-

vara yaslandim ve higkiriklara boguldum.

Gau kat digmesine bastim ama asansor besinci katta durun-

ca asansore Dylan ile Ashley bindi. Onlarla goz goze gelmekien

kacindim.

“Gauya mi cikiyorsun Kate?” diyen Dylan hafifce egilerek yii-
time baku,
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Sahip Oldudpm Tk Gay

Burnumu gektim. “Sadece 8ylesine dolaniyorum. Gatt isterse-
niz tamamen sizindir.”

“Ashley’yi tantyorsun, degil mi?”

“Tamgugimiza memnun oldum,” dedim.

Cekingen birine benziyordu. “Ben de,” dedi.

Asansériin kapilari agilinca Ashley disari adium att1 ama Dylan
ieride kaldi. “Birazdan gelecegim, Ash. Kate’e dairesine kadar
eslik etmek istiyorum.”

Basimu deli gibi salladim ve onu sirtindan itip, “Hay1r ¢ocuk-
lar, siz gidin. Ben iyiyim,” dedim.

Asansériin kapisint agik tutmak icin diigmeye basip onu diga-
r atmaya ¢aligiyordum. “Kate, sen iyi degilsin. Ne kadar iizgiin
oldugunu gorebiliyorum. Stephen yiiziinden mi? Onu bir giizel
pataklayacagim.” Elimi diigmeden ¢ekip Ashley’ye bir 6piiciik
gonderdi. “Tki dakika sonra yaninda olacagim bebegim.” Kiz ka-
pilar tamamen kapanana dek ona giiliimsedi.

Dairemin oldugu kata gelince Dylan zayif kollariyla bana sa-
rild1 ve beni gogsiine yasladi. “Yasadigin her ne olursa olsun, cok
lizgiiniim.” Sessizce agliyordum. Elini cebine atip ii¢ tane hap
cikards. Iki tanesi sari ve bir tanesi de pembeydi. “Bunlar: alabi-

lirsin.”
“Bunlar da ne?”

“Benzo.”

“O ne?”
“Bu ikisi Ativan ve digeri de Xanax,” diyerek pembe hapt 1§
e ¢
ret etti. “Seni gevsetecek ve uyumana yardimci olacaklar. Sadec

birer tane al.”
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Vende Carlino

Flaplare avacun biako, “Buanlarr nereden buluyorsun?”
Biryirkannemin ilagdarmdan.”
“Bu ol kodlang. Sen ok genesin ve... Tiim bu ilaglar.”

“Benim igin endigelenmen gergekten ¢ok tatl. Aslina bakan
san son birlea gindiie hig hap almadim. Ashley icin ayik kalmal
istiyoram.” Celingen bir sckilde giiliimsedi. “O benim icin bir
uyusturuc gibi.”

“Cok tathsin.” Onug asansére dogru ittim. “Simdi gatiya ¢ik ve
Ashley il takil.”

Dylan giderken, “Peki, sonra goriistirtiz. Bir seye ihtiyacin
olursa ya da sadcce takilmak istersen beni ara,” dedi.

Biiyiik bir yudum birayla pembe hap1 yuttum. Gecenin ger
kalani bulanika. ..






Bir Kitap Kopyas:

Ancak bir ay gectikten sonra kendimi yeniden normal hissetme-
ye baglayabilmistim. Kolaylikla ayni rutine geri dénmiistiim.
Tabii gazetenin Sanat ve Giindelik haberler boliimiine siiriilme-
nin disinda. Umurumda degildi, Jerry en azindan beni kovma-
mustt. Saraphanedeki herkes tarafindan kandinldigimi anlamigt.
Chicago'ya gidip Will Ryan ve karistyla yaptugim parlak réportajs
Jerry tek kelime etmeden basmusti. R. J. in makalesiyle ilgili dii-
zeltme yazisini da Beth hazirlamigti. Bu bir gazete hikayesini hata-
lar1 belirtmeden diizeltmeye ¢alisuginda yapilan bir uygulamaydi.
Beth kandirldigimizi ima etse de, bunu agik acik ifade etmemisti.
Sagirtict bir sekilde makalemle ya da diizeltme yazisiyla ilgili cok
az tepki aldik, yani hepimiz rahatlamistik. Anlagilan yazi, benim
kigisel katkilarima karsin orantili bir bicimde sisirilmis goriinmiis-
ti. Yine de Jerry’yle, R. J. Lawson her kimse tamamen unutulana
dek biraz geride durmama karar verdik. Ama saraplar ve saraphane
Ovgiiler almaya devam ediyordu. Makalem yayinlandiktan sonra
Napadaki pek ¢cok dergi Lawson saraphanesi ve etrafindaki muhte-
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sem Giziim baglars hakkinda yazilar yavimladi. Saraphane eskisi gibi
haurlanmaya devam ed; yor, B. J. in adi makalelerde asla gegmiyor-
du. Jamie diizeltme yazisundan sonra da ézelini kendine saklamaya
devam etti. Saraphanenin fotograflarina tuhaf bir duvguyla baks-
yordum. Sanki oraya daha énce hic gitmernistim. O glizel yere ait
anilarim paramparca olmustu.

Bir daha Beth'le gey bara gitmedim ama haftada bir birlik-
te yemek yiyorduk. Dogfatherda sévlediklerine sadik kalarak
sonunda ciddi bir sekilde birilerivle gériismeyve baslamisti. Ve
ben ilk defa hafta sonlars gercekten de ondan daha fazla kelime
yazabiliyordum. Her pazartesi ofise dalivor ve bolmesine egilip
“Sekiz bin kelime yazdim,” diyordum. Beth bu s6yledigime her
seferinde gilerek karsilik veriyordu. “Evetr, ama ben sevismekle
mesguldiim.”

“Abartma!” desem de, tabii ki yalan soyliiyordum.

Kendileri i¢in dogru insanlari bulmay) basaran Beth, Jerry ve
Dylan icin sevinmemek elde degildi. Boylece ben de kendimi
onlarin iliskilerini olumlu bir sekilde desteklemeye adamistim.
Daireme bir bitki daha aldim, bir de adini Anchovy koydugum
betta baligi. Bir balik beslemelke bile Rose’un hayatrayken yagama
karg:t sergiledigi baghhktan fazlasiydi. Yirmi kedi sahibi olmaya
dogru hizla ilerledigimin farkindaydim. Siirekli Rose’un riiyasini
digtiniiyordum. Onu héla gorsem de, her zamanki gibi Rose goz-
lerini agmadan énce son buluyordu. Ama riiyadaki o korkutuct

anlar gitmigsti, geriye sadece huztn kalmigu.

Stephen, Dylan ile birlikte camasir odasinin kapisinin kalduril-
mast i¢in imza vermemiz lizerine bodrum kaundaki camagirlikta
kadinlan becermeyi birakti. Stephen'dan pek de hoglanmayan bina
gorevlisi kapiyr biiyiik bir memnuniyetle soktii. Jamie telefonuma
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Rende Carlino

mesajlar birakip ony aramam icin yalvarmaya devam ediyordu.
Son iki hafta ise sadece aray1p sesli mesajima “lyi geceler”, “Giinay-
din” ya da “Seni diisiiniiyorum” gibi notlar birakiyordu. Mesajlar
kalbimi acitsa da, by iyi bir aciydi. Adeta iyilesen bir bas agrisin1
andiriyordu. Ya}ramn etrafindaki cile gerildigi zaman hissettiginiz
bir duyguydu. Ise artik her sabah ge¢ kalmadan gidiyordum ciin-
kii Sadece Bob’'u aramayi birakmistim. Ama tatil treninden hala
umudu kesmemistim. Su hayattaki zavalli amacim lanet L treninde
Noel Baba'nin yaninda oturabilmekti ve bunu basarana dek vaz-
gcgmeyecektim. Kendimi trende sahte bir Noel Babay1 aramanin
yeterli bir yasam amaci olduguna inandirmistim.

Zaman, hayatimi agir cekimde izliyormugcasina akip gidiyordu.
Ta ki bir sabah L istasyonunda tanidik bir yiiz gérene dek... Ara-
likts, Chicago buz gibiydi ama ben terliyordum. Bu, soguk bir yer-
de yasamanin viicudunuza katugi devamli 1s1 degisim durumuydu.
Kat kat giyinmeyi severdim ciinkii sofuga adim atmaktan hig hos-
lanmiyordum. Ama her seferinde trene yan yiiriir yan kosar halde
yetismek zorunda kalirdim. Bu yiizden de, trene adim atugim an
ter icinde oluyordum. Daha da kétiisii, toplu tasima sistemi, yol-
larda buz kalmamast icin metro kapilarinda sicak hava tifliiyordu.
Tren bazen cok kalabalik da olabiliyordu. Yani iizerinizdeki parkay-
ladsre blok kostuktan sonra kalabalik bir trene binerseniz bayilma
yada kusma olasiliginiz ¢ok yiiksek olabiliyordu. Iste Christinayla

kargilasigim o sabah ben de tam bu durumdaydim.

Onu hemen hatirlasam da, kim oldugunu tam olarak ¢ikara-
Mamigtim. Otuzlu yaglardayds, sar1 saglari ve mitkemmel bir cildi
Yatdi. O da beni hemen tanidi ama stizmeye devam etti. Kalbim
kf’f“lgum icin hala deli gibi atiyordu. Kagimdaki teri silip deli
f:)t’:rpii)ltomu ¢tkarmaya bagladim. Christina héla beni izliyordu,

A baging hafifce yana egdi. Beni inceledigini hissettim.
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“Sen Rate misin?”

Netos nefese, “Ever,” dedim., € siliiimseyince o arafa i\crlvgrlp
vanina oturdum. Ona dondip terdi elimi uzatum. “Oziir dilerim
sent haurhiyorum ama nereden tanigtgimiz haorlayamadim”

"Roberr Connor sana bir seyler haurlauyor mu?”

Dev montumu gikarip nefesimi dizenledikien sonra, zihnim:
voklarken ellerime bakam. “Ah, hayir, Uzglinim.”

“Trendeki Bob.”

“Ah, Sadece Bob! Evet! Evet, onu taniyorum. Seni simdi hatr-
ladim. Sen de bizimle birlikte otururdun. Bob’u uzun zamandir

goremiyorum. Onu aradim ama bulamadim. Herhalde aruk bas-
ka bir hat kullaniyor.”

Kiztn yiiz ifadesi degisti, dudaklarini biiktii. “Seni bulduguma
¢ok sevindim. Yine de sana bu haberi vermek zorunda oldugum
icin tizgiiniim. Bob bir buguk ay 6nce vefat etti.”

Lanet olsun! Kotii bir sey oldugunu biliyordum.
“Oh, hayir.” Gozlerim dolmaya basladi. “Nasil oldu?”

“Sanirim huzurlu bir sekilde dogal sebeplerden sldi. Gériin-
diigiinden daha yasliydi. Doksan bes yagindaydi ama vagin hic
gostermiyordu.”

“Evet, oyleydi.”

“Yakin arkadaglar ya da ailesi olmadiy icin cesedi bir siie
sonra bulunabildi.” Christina kaglarint ¢att, dudaguni siedu. Bu
diisiince onu hali tiziiyor gibiydi.

“Bu ¢ok korkung.”

“Evet, Bob ¢ok yalniz bir hayat yagiyordu. Bunu dairesini t
mizledikleri sirada 6grendim. Ona bir ara kartvizitimi vermiytim
Ben bir avukaum ve Bob benden vasiyetini hazilamam isted
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Bulusma sansines oload ania giinlerinin sayils oldugunu biliyor
obwak ki, Kige abaga kendi vasiyerini yazmg.” Giildii ve tava-
na baktn Bob'un pek fazla seyi yoktu ama yine de senin birkag
part svave aloam iscedi. Dairesi kitaplarla doluydu.” Gozlerim
irileymiyi, Cheistina uzanp climi tutn, “Kitaplarin gogu okulla-
Lve kidiphanelere bagaslandi ama Bob birkac tanesini kiigitk bir
.|)‘.l|gls.llvl kutusuna koyup bir not birakmis. Tabakta da, “Trende-
hi Kateing biiyiik govleri ve koyu renk saglart olan kizin ayakkabs
lo irtibata gegmeleri biiyiik sans oldu. Seni hatirladim ama seni
aasil bulacagimie bilemedim, Ben de kendi kendime trene inip
hinen herkesi izlemeye 86z verdim.”

“Peki, notta ne yazyor?”

“Okumadim.”™ Ayaga kalko. “Ben burada iniyorum. Yarin bu-

L . ., )H

y lyizs

lugabilir mity
- - Y
“labii ki.
“Peki, benimle sabah onda Rosehill Anit Mezarligr' nda bulus.

Nerede oldugunu biliyor musun?’

“Lvet.” Hem de cok iyi biliyordum. Kartviziti alirken, “Tesek-
kit ederim,” dedim,

Cebime koymadan 6nce birkac dakika karta baktim. Acab:
Bob beni gruptaki diger insanlardan neden aywrmigt?

Isten sonra eve gidip yataga girdim. Telefonumu agugimda i
yeni sesli mesaj vardr, Biri Dylan'dandt. Hey, fistik. Ashley yar:
on sekiz oluyor, vay be!

Sesibirden yiikseldi. Daireni édiing alyp alamayacagin
merak ettim, Seni karsiliginda sinemaya ya da bagka bir ye

$tiirebilirim.



- Cevap vardim:
Ben: Yani kiz arkadasinla sevigsmek icin
dairemi mi kullanmak istiyorsun?

Hoemen Karvihk verdi.
Dylan: E, gsey... Bu kotd ma?

Kendi kendime giildiim. Dylan o kadar masum bir sekilde
clirlistell ki Bu onu ¢ekici kiliyordu. Jamie ile dogru sartlar 4l
nnda karsdasmus olsaydim, ben de onun igin ayni duygulari his-

iim.

ihad
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Ben: Peki. Gargaflar: yikasan ve sevigir-
Zen korunsan iyi olur!

Dylan: Ben aptal degilim.

Ben: Ona yemek pigirmelisin. Mutfakta,
ysterince malzeme var. Bir beyefendi ol.

Dylan: Aklimi okudun.

Ben: Alt1 gibi gikmis olun. Anahtarin var,
degil mi?

Dylan: Evet, Anchovy’yi besledigim za-
man almistim.

Ben: Iyi eglenceler.

Bavw
bavuly

[vinci sesli mesaj Jerry'ye aitti. Depoyu temizliyorum.

lun hali burada. Ben ciddiyim Kate, eger gelip bu
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almazsan ony cope atacagim. Yarin birkag saat ¢alisacagim.
 Belki gelip bavulunu alirsin ve birlikte 6¢le yemegi yeriz, ne
dersin?

Bavul, icinde Napa'dan ve R. J. aragtrmasindan kalan her sey-
le birlikte hild agilmamist. Randevumuzda giydigim elbise, bana

E verdigi kolye ve Jamie’nin notu da oradaydr. Bogazima bir yumru
oturdu. Neden hili bunu asamiyorum?
~ Bekledigim iizere, iiciincii sesli mesaj Jamic'ye aitti. Merha-
" pa... Durmug ve derin bir nefes alomsc. Bugiin GLIDE'a git-
 tim. Birkag kisi bana seni sordu. Onlara bir aptal oldugumu
anlatmak zorunda kaldim... Ve senin ellerimden kayip git-
 mene izin verdigimi! Sesinde belirgin, sanki ukannug gibi bir
 degisim oldu. Iyi geceler melegim.
~ lste bu yiizden héla bicmemisti. Ama o gece aglamadim. Agla-
- yacak gbzyasim kalmamuistt.
'~ Ertesi sabah Rosehill mezarligimin girisinde Christina ile bu-
i lustum. Yanina gidince bana kutuyu uzater. Kutunun tizerine ilig-
| tirilmis bir de not vardi. “Giinaydm,” dedim ve kutuyu alip notu
' sokeiim. Agip okumaya bagladim.

L istasyonundan Kate,

t Seninle aylar dnceki ilk karsilasmamizi hatir-
lyorum, Cok kederli ve mesafeli gériiniiyordun.
Birbirimizi ¢ok iyi tanimadigimizi biliyorum ama
sana yardim etmek istedim. Oysa simdi seni yari
yolda birakmig olmaktan korkuyorum. Anlayacagin
bﬁna eskiden tanidigim birini hatirlatiyorsun. Ad
Uly'ydi; gok giizel, geng ve canliydi. O benim ha-
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kalirdi. Sadece notu okurken beni izleyen Christina bile aglyo”

vatinun askivdi. Sen ona benziyorsun, Ayni sicak
bakistar ve hoyu sacla. Benvonun gozdenmnde adeta
Kaybolurdum. Hep yalone b yabanar olmadin. iy
zamanlar hayat doluydum ama hily'imi ok erken,
duginumusden hemen sonta kaybetiim. Sende
de o zamanlar hissotticim aciin aymisiw gordam.
Lily'imin aar ¢cekugini gormek istenmyordum. Seni
yalmizhgim da mutiu edebilecedgine, baska bir insa-
na ihtiyacin olmadigina inandimirsam belki o acy
unutursun diye dasundum. Yaminugim.

Asil bilmeni istedigim, benim kitaplarnimla bir-
likte dairemde tek basma bir hayat stirdigum. Ve
tum o acilan tekrar tekrar gekmeye razi bir halde,
Lily ile bir dakika daha gegirebilmeyi dileyerek ya-
sadim. Sakin pes etme, Kate. Aramaktan vazgec-
me. Onu bul, birbirinize iyi bakin, birbirinize tutu-
nun ve asla birakmayin.

Umarim bu yazdiklanm sana ulagir ve yine
umut verir.

Dostun,
Bob

Hiingiir hiingiir aglamak deyimi benim halimin yaninda hafif

du. Ona baktim. *Vay canina, Bob tam bir romantikmis.”

“Saka mi1 vapryorsun?”

« . ‘ .
Al, kendin oku,” diyerek ona notu uzattin.
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Christina notu okurken ben de kutayn agip Bob'un bana bi-
mkuga ki(;lpl;uu bakum. Birkag tanc t;lmm;uhgun cski cildi kitap
vardr, Sonra Possession. Ingiliz I lasta ve Muanzaral Oda kitaplarmi
buldum. Belki de bu bir fistluyd.

Christina okumayi bitirince kagidr katlayip bana geri uzact.
“Bunu beklemiyordum.”

“ Degil mi?”

Beni binaya dogru cekip, “Hadi gel, gidip ona tesekkiir edip
saygtlarumizi sunalim.”

Tanidik bir yoldan ilerlemeye basladik. “Nereye gidiyoruz?”
Tuhaf bir duyguya kapilmistim.

“Hemen koseyi doniince.” Cok gegmeden Rose’un isim levha-
stin konuldugu duvarla burun buruna geldim.

Duvara bakuum. Hemen iki levha altta ROBERT CON-
NOR adi, dogum ve 6liim tarihleri parildiyordu. Bob ve Rose
aynt duvardaydi. Baska bir fisilts daba. Bu bir tesadiif olsa da,
pek ok duyguyu canlandirmisti. Rose’la ilgili gordiigim riiya,
zihnimde Bob’un ciimleleriyle birlikte belirdi. Bu iki yalniz ruh
bana 6liimiin 6tesinden uzanip kalbimi agmami séylemeye ca-
lisiyordu. Elimi Rose’un isminin iizerine koydum, diger elimle
de Bob'unkine uzanip dokundum. Usulca, “Birbirinize ¢ok iyi

bakin,” dedim.

“Benim gitmem gerek Kate.” Christina biz duvara bakarken
sessizce beklemisgti.

Ona déndiim. “Bunu sakladigin igin cok tegekkiir ederim.
Duygularini paylagmak istemesi benim icin cok biiyiik anlam ta-
Wyor. Kegke ona minnettarligimi gosterme sansim olsayd1.”
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“Bunu j\_v;lp;llwilirsin... Yani tavsivelerine uy;u'ak yapablhrsm,

diverek notu igaret ctri.

“Evet,” diverek ictenlikle vulumxgdnm Ama bu asamad,

Bob'un tavsivesine uvmak tiim varalart yeniden desmek olurdy,

L istasvonuna viiriitken bagimt kaldirp soguk riizgarin yiizii.
me carpmasina izin verdim. Her yoyden gok yasananlari geride
birakip ilerive bakmava thtivacum vardi. Kendimi baska bir iligki-
ye acmak icin dnce Jamic'vi tamamen unutmaliydim. Bu agama-
nin ilk adimi da bavalu almak olmahiydu.

Jerry'nin Chicago Crierdeki ofisinin agik kapisindan iceri girdim.

“Merhaba, evilat.” Gazliiklerini ¢ikarip ayaga kalke. “Sandvic-
lerimizi alip Millennium Park’a gitmeye ne dersin?”

“Dagarist buz gibi.”

“Pekald. O halde Shedd Akvaryum?” Anlagilan Jerry’nin kafa-
sint biraz dagitmast gerekivordu ve bu genellikle onun icin ¢ok
zor bir isti. Belki benim de buna ihtiyacim oldugunu anlamusu.

Bu iyi bir fikir.”
“Susi alip biitlin hayvanlart korkutmali muy1z?”
“Hay1r, bu ¢ok korkung olur.™ Jerry iyi kalpli ama bir o kadar
da tuhaf bir adamds, hi¢ biiviimeyecek bir cocuk gibiydi. “Hadi
gidip Mas’tan 1zgara pevnirli sandvi¢ ve domates corbasi alalim.”

“Yani geleneksel yemeklerimizi!”
Yunus akvaryumuna bakan bankta ¢orbami sapirdatarak ictim.

Jerry, agzi peynirli sandvicle dolu bir halde, “Yunuslarin seks-
ten keyit aldiklarini biliyor muydun?” diye sordu.

“Evet, bunu duymustum.”

“Bunu insanlar disinda zevk icin yapan tek hayvan tiirii onlar

Acaba 41k olabiliyorlar mi, ne dersin?”
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Homurdanarak, “Bundan bahsctmek zorunda miyiz: diye
sordum.

« " ) TS . . 1 1 »
Sadece diisiincelerini merak etmistim.

“Pekala, sanirim cevap verebilmem igin once bana agki tanim-
[aman gerek.”

Sandvicinin son lokmasin: agzina uku ve dalgin bir sekilde
etrafina bakindi. “Ask icinden ¢ikaramayacagin bir geydir. Bir kez
geldi mi, ne yaparsan yap gitmez. Nefret ve kirginliga doniisebi-
lir ama her zaman o kétii duygularin aluina gémiilmiis bir halde
orada kalacakur.”

“Himm, ¢ok siirsel Jerry. Ama bence ask sadece bir duygu.”

“Q sehvet. Yunuslar iste bu yiizden sevisiyor.”

Corbami igerken boguluyordum. “Cok komiksin!”

“Ben ciddiyim. Ask sadece bir duygu degildir. Aksi halde ¢ok
kolay gelip giderdi.”

“Sanirim bizim Jamie ile yasadigimiz sehvetti.”

“Belki.” Ileriye bakmaya devam etse de, dirsegiyle kolumu
diirteit. “Herhalde bu yiizden ikinizin de unutmas: o kadar kolay

oldu, degil mi2”
Ona dikkatle baktim. “Sence ben mantksiz mi davraniyo-

rum?”

“Evet, davraniyorsun. Sadece Jamie'ye degil, kendine karst da.”
“Bana yalan s6yledi.”
“Sana anlatmaya caligt1.”

“Nerden biliyorsun?”

. “Senin kiigiik makalen sahte cikugindan beri beni neredeyse
U¢ yiiz kez arad;.”
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“Neyle ilgili?”

"Pek gok farkli sey. Seni incittigi icin iizgiin oldugunu bilme-
mi istedi. Telefonlarina cevap vermedigin icin senin iyi oldugun-
dan emin olmak istedi.” Omuz silktim. “Biliyor musun Kate, ben
onu biiyiileyici buluyorum. Ryan Lawson’in bityliyiip boyle bir
insan olacagini kim tahmin edebilirdi ki? O tam bir inekti. Hila
ok parlak, beni sakin yanlis anlama. Ama o tam bir erkek, ben;
anlivor musun?”

“Belki de onunla sen cikmalisin Jerry.”

“Ben sadece sagirdim, hepsi bu. Higbirimizin Jamieden siip-
helenebilecegini sanmiyorum. Seni oraya gondermeden 6nce
arastirma yapman i¢in daha fazla zaman vermeliydim.”

“Belki de... Biiyiik olasilikla! Jamie ile benim... Pek beklemi-

vorlardi, degil mi?”
“Birbirinize asik olmanizi mi?”

[ki elimle yliziimii kapadim ve 6ne dogru egildim. “Takilaca-
gimiz1, diyecektim. Ask konularindan yeterince bahsettik!”

Jerry ayaga kalkip kucagindaki kinintilart temizledi, tepkileri-
mi umursamiyor gibiydi. “Sen ¢bzersin, evlat.”

Beni ofise biraku, ben de bavulumu aldim. En yakin L istasyo-
nuna gittim ama ingaat ¢alismasindan dolay1 kapaliydi. Yeniden
sogugun iliklerime kadar islemesine izin verdim. Saatime bakum.
Dart buguktu. Daireme geri doniip Dylan ve Ashley gelmeden
once ortadan kaybolmak icin ¢ok az zamanim kalmist. En ya-
kindaki ikinci L istasyonuna ulastigimda neredeyse donmak iize-
reydim. San cizgiyi gecmeyecek sekilde platformda beklemeye
bagladim. Hava kararmaya baglamisti. Trenin geldigini duyunc?
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bakmak igin ine ciildim. Birden trenin 6niinde pembe tytklarin
Yamp sondiigimi saskinhkla fark ettim. Daba 6nce hig gormemis
(>15fnn da, by sanki ditnyanin yegane gergegiymisgesine gelenin
tatil treni oldugunuy biliyordum.

Kontrolsiiz bir sckilde kikirdamaya bagladim. Yanimda bej
rengi yagmurluk giymis bir pislik, “Lanet olsun, yine mi tatil
treni,” dedi. “Bu hafea ikinci oluyor. Lanet sey bir kaplumbaga
kadar yava§!”

“Hadi oradan, pislik!” Bavulumla cilals ayakkabilarinin Gize-
rinden gecip agik bir vagon gordiigiim trene dogru kogmaya bas-
ladim. Her bir vagonun diginda tatil resimleri ve yanip sonen
isiklar vardi. Hoparlérlerden Harry Connicke’ten “It Must® ve
Been O Santa Claus” sarkist duyulmaya basladi. Kosarak 1siklar:
gectim, deliler gibi giiliimsiiyordum. Sanki Hallmark kanalinda-
ki bir Noel filminin icindeydim ve sevgilimle yeniden bir araya
gelmek tizereydim. Son arabadaki Noel Baba'nin kizagina ulasti-
gim sirada 7atil Kutlamalar: yazist yanip sondii.

Tam son vagona geldigim sirada gorevlinin trenden inmesiyle
miizik ve 1siklar birden gitti. “Neler oluyor?”

“Bozuldu. Yarinki tatil trenine kadar simdilik bu kadar.”
“Ne?” Yiiksek sesim sessiz platformda yankiland:.

Trenden inen yolcular yanimdan gecip ¢ikis merdivenlerine
dogru yiiriiyorlardu.
“Benimle dalga geciyor olmalisin!” diye yeniden bagirdim.
“Oxziir dilerim tathm. Ama diger hatlarda bazi sorunlar ya-
styoruz. Yarin bu saatlerde digerini yakalayabilirsin. Belki yarin

: S?ll§1r. Miihendisler su an iizerinde calistyor ama Noel Baba'ya
biraz izin vermek zorundayiz.”
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s . aleran gittigini farl
Noel Baba'nin kizagina bakinca onun da Goktan gittigini fatk
creim.

' : " . « nre .
“Buna inanamyorum,” diye tekrarliyordum. Yillarca buny

bekledim!” Lanet olsun!

Gokyiiziine ve arkamdan gelen bavula lanetler yagdirarak da-
ireme yiiriidiim. Binama yakin yerde, karanlik bir ara sokakt,
biiyiik bir ¢6p kutusu oldugunu gordiim. Neden olmasin! Sadec
Bob’un verdigi kutuyu bavuldan ¢ikardim. Sonra beg yiiz dolarlik
bavulumu havaya kaldirip sasireict bir rahatlikla ¢op kutusunun
icine firlatim. Arkama bile bakmadan dairemin yolunu tuttum,
Tazelenmistim, elimde Sadece Bob’un bana birakug: kutudan
baska bir sey yoktu.

Sokagimin hemen kosesinde Living Room adinda eski bir
kafe vardi. Burasi biiyiik, konforlu koltuklar1 ve havada kav-
rulmus kahve kokusunun oldugu kafelerden biriydi. Daha
kapiya ulasmadan igerideki hoparlérden gelen Miles Davisi
duyabiliyordum. “Someday My Prince Will Come” sarkisi ca-
liyordu.

Ha ha! Kafteden igeri girerken kendi kendime yiiksek sesle
gilmugstiim. Birkag kisi gazete ve diz iistii bilgisayarindan bagini
kaldirip bana bakt. Yiizimde genis bir giiliimsemeyle hoparlérii
isaret ettim. “Bunu severim!” Birka¢ tanesi giiliimsedikten sonra
herkes kendi isine geri dondii. Biiyiik, mor bir kanepeye kendimi
birakip ayaklarim: uzattim.

. . soso v 3§D
Yanima gelen garson kiz, “Kahve getirmemi ister mi:iniz!
diye sordu.

“Bir cappuccino liitfen.”

(44 . o
Hemen getiriyorum.”
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K1z birkag dakika sonra kahvemle birlikee geri dondii. Sicak
fincaniiki elimle birden kavrayip bir yudum aldim. Muhtesemdi.
Gozlerimi kapaup i gegirerck bir yudum daha aldim ve usulca,
"Mmm.” diye bir ses cikardim.

Bir erkek sesi, “Santrim kahvenizi begendiniz?” dedi. Gozle-
rimi aginca masanin diger ucundaki benzer kanepede geng bir
adamin oturdugunu goérdiim.

Oksiirdiim, bogazimi temizledim ve “Evet,” dedim. Temiz ve
hos goriiniimlii biriydi. Bana Kevin McDonald’1 haurlatmisti.
Kevin lisedeki ilk erkek arkadasimd: ve bana araba kullanmay: o
pgretmisti. Giilimsedim.,

Adam bu kez basiyla kucagimdaki kitab: isaret edip, “Ne oku-

yorsunuz?” diye sordu.
“Manzaralt Oda.”
“Ne tiir bir kitap? Pek tanidik gelmedi.”

“Sey, sanurtm bu sizin inang sisteminize bagh. Bu bir ask
hikayesi ama bagka biri bilim kurgu oldugunu diisiinebilir.”

“Cok siipheli,” dedi ve alayct bir hayal kinkligryla bagins

salladt.
“Ornegin,” diyerek kitabi aginca Bob'un bazi yerlerin aluni

cizdigini fark ettim. “Size biraz okuyayim.”
Yeni kuyafetler gerektiren isletmelere kars: dikkatli olun.

Rendi kendime giildiim. Bob bu soziin aluni cizmekte haklry-
4 Daha fazla alint: bulabilmek icin kitab1 kanigtirdim.
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“Peki, iste burada,” dedim. “ ‘Asik olmak ve ayrt kalmak miin,
kiin degildir.”” Durdum, kalbim hizla atmaya baslamust.

Adam, “Liitfen devam edin,” dedi.

“ Asik olmak ve ayr1 kalmak miimkiin degildir. Oylc olma.
stn1 dileyeceksin. Aski degistirmeye, onu gérmezden gelmey,
onu sersemletmeye calisabilir ama onu asla kalbinden ¢ikara.
mazsin. Sairlerin hakli oldugunu kendi deneyimlerimle bili.
yorum: Ask sonsuzdur.”” Bogazimda biiyiik bir yumru vard,,
Canim yaniyordu.

Bu Jamie'nin bilmecesinin cevabiydi. Sairlerin séylediklerin;
o zaman biliyor olsaydim, belki de hakli olduklarini diigiine-
bilirdim. Peki, bu kafede otururken onlara inaniyor muydum’
Jamie’yle gegirdigim birkag giintin anisini kalbimden bu yiizden
mi sokiip atamiyordum? Ciinkii gercek aski gormezden gelmek
miimkiin degil miydi?

“Gitmem gerek.” Ayaga firladim ve kapiya yéneldim.

Adam arkamdan, “Bir dakika! Numarani alabilir miyim?”
diye seslendi.

“Uzgtinim,” dedim ve sokak arasina kostum. Hava artik ta-

mamen kararmigti, birkac evsiz adamin iistiine basmak zorunda

kaldim. “Oziir dilerim, gok iizgiiniim.” iclerinden biri ¢antami
saglama almadan 6nce homurdand:. Copliigiin mide bulandin-
c1 kapagina uzanip zipladim ve neredeyse diz boyu olan ¢ople-
rin i¢ine indim. Bavulumun gitmis oldugunu fark etmem uzun

siirmedi, ayni geviklikle disari zipladim ve ellerimi pantolonuma

sildim.

“Oxziir dilerim beyler, ¢cop kutusundan bavulumu alan birini

gordiiniiz mii?”
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“Hayir, bis bir sCy pormedik,” diye kargilik verdi digsiz bir
adam. Konugurken sanki bir kuklaymiggasina sakalt bir agagr bir
yukart hareke cdiyordu. Karanlikaa bu daha da korkutucu go-
runtiyordu. Ama korkumu bastirdim ve ciizdammdan bir onluk
gikardim. Ikisi birden one atlip arkami isaret ederek, “Kadin o
yone gitti!l” diye bagirdilar. “Evet, adi Darlene. Bavulunu o aldi,”
dedi ikinci dissiz adam.

On dolar birakip isaret cteikleri ydne déndiim. Gériiniirde
kimse yokru, yine de agagi blokraki plak magazasinin isigina dog-

~ru yiirimeye devam ettim. Yolu yarnladigim sirada bagka bir so-
kaktan bir kadin ¢cikti. Bavulumu siiriikliiyordu, ayrica buradan
bakugimda {izerinde benim ceketim oldugunu da gorebiliyor-
dum. Biraz daha yaklasinca kirli bir esofman takiminin tizerine
siyah elbisemi giydigini da fark ettim.

| “Darlene!” diye bagirdim.

Hemen geri dondii, yanuma geldi ve bagint hatifce yana egip,
“Adim1 nereden biliyorsun?” diye sordu. Sesi kalin ve kabayd..

“Onlar benim egyalarim.” Jamie’nin verdigi kolyeyi de tak-
mist. Bir evsiz oldugu ¢ok belliydi. Cildi pislikten kararmust,
omuzlarina dokiilen saglari karmakangik, yagli ve griydi. Kolyem

boynunda adeta parildiyordu.

“Hayir, onlar benim esyalarim!” diye tiz bir gighk acu.

“Bak, orada iizerinde adim olan egyalar var. Bunu sana kanit-
layabilirim.”

“Barack Obama bile olsan umurumda degil. Bunu ¢6plitkten
aldim, Birinin ¢opii, bagkasinin hazinesidir. [nsanlar saklamak is-
temedikleri seyleri ¢ope atarlar.”
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“Dinle beni. istedigin her geyi alabilirsin. Ben sadece kigitlay,
. N - I v
ve hohvovi istivorum. Liitfen, onlar ¢ok degerli.
Clivdammi giharp ona ti¢ tane yirmilik uzattim. Kolyeyi
bovnundan ¢ikarip bana uzatu. Sonra bavulu yere koyup agr,
Kaigrtlarimu alirken Jamie'nin beyaz tigortlerinden birinin egyala.

rima kargngini fark ettim. Ona uzandim.
“Uh-uh, aklindan bile gegirme kiiciik hanim!”

Gézlerim doldu. Tisértii birakaim ve geri adim attim. Kadin
bavulun fermuarini kapatirken yanaklarimdan siiziilen gozyagla-
1 kadinin struna digiiyordu. Bagini kaldirip bana bakti, sokak
lambasinin alunda dlklhyordum ama yiiziimiin halini fark etmig

olmaliyd..
“Sen agliyor musun?”
Bagimi salladim. Tig6rtii bavulun 1g1nden cekip cikardi ve yii-
ziime bakmadan uzattr. |

Giigliikle, “Tegekkiir ederlm, dedlm |

Ayaga kalkinca, ‘Lanet bir t1§ort icin agliyorsun. Su haline
bak!” diye homurdand1 |

Yiiziimii tigbrte gomup derm derin nefes aldim. Jamie gibi

kokuyordu. Toprak gibi ama blr_ 0 kadar da sicak ve baharatli...

Apartmanima dénmek icin ii¢ blok geri yiiriidiim. Dylan ile
Ashley’yi rahatsiz etmek istemedigim icin kitabimu, tigdrtiimi,
kolyemi ve kigitlarimi alip ¢at1 katina ¢iktim ve Dylan'in mesaj
atmasint bekledim. Genglerin agk: ve cinselligi ugruna popom
donmak tizereydi. Biraz utansam da, sonunda Dylandan mesaj

gelince rahatladim.
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Dylan: Her sey tamam. Bir sey yapma-
dik. Gilizel bir yemek yiyip TV seyrettik.
Ashley hazir degil, yani bekleyecegiz. Ciddi

bir testis agris1 yasiyorum.

Giildim.

Ben: Bunu sakin ona sdyleme.
Dylan: Ben bir pislik degilim.

Ben: Biliyorum. Sonra konusuruz.
Dylan: Gorusuriz tathim. Tekrar tesek-

kirler






B T o —

A

Sanki Bilim Kurgu

ylan dairemi tam da buldugu gibi birakmist. Bir dus al-

diktan sonra lizerimde sadece Jamie'nin tisértiiyle yataga
girdim. O geceki mesajimi dinlemek icin diigmeye basarken
yazdigi not da gogsiimdeydi. Bugiin Chelsea ile denize acildik,
diyordu. Saglarinin riizgirla yiiziine savrulmasin, pembe ya-
naklarin: ve denize agilirken yiiziindeki o genis giiliimsemeyi
diistindiim. Sadece seni diisiindiigiimii bilmeni istedim. Seni
aklimdan ¢tkaramyyorum. Hep seni diisiiniiyorum.

Ben de. ..

BITIR diigmesine basum, notu aldim ve yeniden okumaya

basladigimda bu kez agladim.

Katy, melegim,

Portland’a gitmek zorundayim. Babam
bir kalp krizi gecirmis, bunu atlatip atlata-
mayacagini bile bilmiyorlar. Liitfen gitme.
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Bger yarin geri donemezsem sana bir ara-
ba gonderip buraya ugman saglayacagim.
Latfen, lutfen gitme. Sana, deliler gibi agik
olmamin yan sira sana anlatmam gereken
¢ok onemli bir sey var.

J

Sabah oldugunda notu gogsiimde kirigmug bir halde buldum,
Kalkip tezgahin tizerine yaydim. Son satirin altins cizip alting
NEDEN diye yazdim. Sonra notu bir zarfin igine tkisurip R. |,
Lawson Saraphanesi’nin adresini ekledim. Zarfin iizerine, “Sg-
hibinin Dikkatine” diye not diiserken kendi kendime giildiim,
Pazar giiniinii dairemde temizlik yapmadan gecirdim. Bir yoga
videosu izledim, Beth’in son yazdi§1 makaleleri diizelttim. Oge-
den sonra ve aksamimu ise MythBusters programina ayirdim. Bu
sayede Titanikteki Jack’in 6liimiiniin bosu bosuna oldugunu da
6grenmis oldum. Eger o bencil kaltak Rose can yelegini ahsap ka-
pinin altma baglamis olsayd: ikisini de tagryacak sekilde batmaz-
d1. Lanet kadin! Yedi gibi yataga glrdlm ve tekrar tekrar Jamie'nin

son sesli mesajint dinledim.

Hild yastigsmdaki kokunu alabiliyorum. Hilé odamds
dikilirken ssigin piiriizsiiz bacaklarina, omuzlarma dokiilen
koyu renk saclarina ve mubtesem giiliisiine nasil vurduguns
hatirlyyorum. Seni dzliiyorum. Canym yansyor ve sensiz delir

mek tizereyim. Liitfen bana geri don.
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“Eger Jack gereek biri olsaydi bu dogru olabilirdi, Sen art o,
musun?”

“Hayir, sadece canim sikildi.”

“Ah.”

“Hey, ¢atiya cikmak ister misin?”

“Sey. Ash ile sinemaya girmek iizereyiz.”

Asik bir suratla, “Pekala,” diye kargilik verdim.
“Her sey yolunda m1?”

“Evet.”

“Bizimle bulugsmak ister misin?”

“Hayur, sonra goriisiiriiz dostum.”

Iki gece sonra kendimi yine ayni durumda buldum. Sikilmis-
um, yalnizdim ve cok fazla televizyon izliyordum. Law & Order
dizisinden sonra, kablolu televizyon kanallarinin birinde 7itanik
filmine rastladim.

Gézyaslarina bogulmadan &nce televizyona, “Can yclegini ka-
pimin altina koy! Lanet Rose, adam donuyor!” diye bagirdim. Fil-
min son yirmi dakikast boyunca agladim. Yash Rose, Okyanusun
Kalbini gemiden denize atinca gozyasglarim daha da artu. Bedh'i
aradim ama telefonu dogruca sesli mesaja diigtii. “Beth, benim.
Geri aramak zorunda degilsin,” diye burnumu ¢ektim. “Sadcce
Rose’un o kolyeyi denize neden atuigini bir tiirlii anlamiyorum.
Buny hic anlamiyorum.” Tam hickirirken telefonum ¢aldi. Ara-
#anin kim olduguna bakmadan telefonu actm.

Titrek bir sesle, “Efendim,” dedim.
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“Bebegin?” Sesi piiviizsiizdii, kalin ses tonu hattn diger vean-
dan sicack gelmis, sicumdan ayak parmaklarima kadar adeta 4
viloast,

“Laie?”

“Merhaba Katy.” Sesi farkls geliyordu. Sesinde bir umur oid..
gunu hissedebiliyordum. Notumu almig olmalivdi. “Sadece iv;
geceler demek igin aradim.”

“Ah

“Sorun ne? Sesin {izgiin geliyor.”

Gozyaglart icinde glilmeye bagladim. “7izaniki seyrediyor-
dum.”

O da giildi. Sohbetimiz tuhaf ilerliyordu. “Bence o kapra
ikisi birden sigabilirdi, sen ne diigiiniiyorsun?”

“Kesinlikle.”

Biraz daha giildiim. “Eger Jack bir bilgisayar mithendisi olsay-
di, belki birlikte bir ¢oziim iiretebilirlerdi.”

[sceksizce, “Belki de,” dedi ve ardindan konuyu degistirdi.
“Sordugun ‘Neden’ sorusuna cevap vermek ¢ok kolay. Duygula-
rimi binlerce sayfaya dokebilirdim ama yapmadim. Umarim onu
aldigin zaman seni ikna etmeye yeterli olur. Sana yasattgim her
sey icin tekrar 6ziir dilerim.”

Usulca, “Ben de iizgiiniim,” dedim. “Jamie, neden umutsuzca
gecmiginden kagmak istiyorsun?”

“Istemiyorum. Sadece on alt1 yastmdaki halime gore gok de-
gistim. Artik o kiiciik ¢ocuk degilim. Oylece oturup video oyun-
lart oynamak istemiyorum. Ciinkii yaptiklarimin benim igin an-

lam1 buydu, sadece bir oyun...”
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. \Urﬁtebilecegimizi bilmiyorum. Birlikte sadece dért
.rdik ve her bir dakikas: yanls beyanatlarla doluydu. Bir
stevip istemedigimden bile emin degilim.”

- ,\admmlz sev vanlis degildi. O bendim. Hem de benim en
-¢k halim. Seninle birlikteyken hayatim boyunca olmadig: ka-

i s kcndxm gibi, giivende ve mutlu hissettim. Keske en basindan
.- rist davransaydim.”

‘}\eden davranmadin?”

‘Korkmustum. Sana béyle asik olmayr beklemiyordum. Seni
«rir gormez, senden uzak duramadim. Aslina bakarsan bir ga-
zzeci oldugu icin senden uzak durmaliydim ama seni gordiikten
wnra senden baska bir sey diisiinemedim. Ve her sey o kadar
«ansu ki... Her seferinde sana gergegi sdylemeyi planlasam da,
snce gercek beni tanimani istedim. Birbirimizi tanirken makale-
va da gegmisimi diisiinmeni istemedim. Sana séyledigim nere-
evse her sey dogruydu.”

“Kim oldugun disinda. En 6nemlisi de buydu.”
“Sen gergek Jamie'yi taniyorsun. Bunu asacagiz ve bana ye-
niden glivenmeyi 6greneceksin. Senin de benim gibi hissettigini
niliyorum, aksi halde su anda benimle konusuyor olmazdin.”

“Kendine ¢ok giiveniyorsun, dyle degil mi? O yiizden mi beni
aray1p duruyorsun?”

“Hayir, sadece seni diisiincelerimden g¢ikarip atamryorum.
Ve bunu yapmak istemiyorum da. Eskiden insanlarin birbir-
lerine ihtiyag duymadiklarini diisiiniirdiim ama sana ihtiyacim
var Kate. Birlikte sadece dort giin gecirdik, ne olmug yani? Bu-
nun anlami ne?” Sesini yiikseltmeye baglamigti. “Kargilagtigimiz
itk bes dakika iginde seni tanimam gerektigini, sana hayatum
boyunca ihtiyacim olacagint biliyordum. Daha 6nce kimseye
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karst boyle hissctmedim, hem de hi¢! Karar senin, ama seninle
olamayacaksam bambagka bir adam olacagim. Bir daha asla se-
ninle birlikteyken aldigim kadar derin nefesler alamayacagim.
Bulutsuz mitkemmel bir gokyiiziindeki sonsuz renkleri géreme-
yecegim. Artik benim icin senin kadar tatli kokan ya da sesin
kadar kalbimi dolduran bir sey olmayacak. O gece, kamyone-
timde, sekerim diistiigiinde bir parca bile siiphe duymadan bi-
liyordum... Daha 6nce hi¢ 4sik olmadigim halde... Sana 4gqk
oldugumu biliyordum.”

“Jamie, liitfen!” Artik giicliikle konugabiliyordum.

“Senin i¢in her geyi yaparim.”

“Benim Chicagoda bir hayatim var.”

“Ben de oraya tasinirim,” diye atildu.

“Bunu yapamazsin.”

“Evet, yapabilirim.

“Ben ne istedigimi bilmiyorum.”

“Bileceksin, sana séz veriyorum.” Birka¢ saniye ikimiz de sys-
tuk, sonra Jamie, “lyi geceler, melegim,” dedi.

“iyi geceler.”

Sabaha kargt ikide ter i¢inde uyandim. Yine o riiyay: gormiis-
tiim. Bu kez Rose konusmak icin giiclitk ¢cekmemisti. Sesi bir
miizikal gibi ¢ikmusti: “Birbirinize iyi bakin.” Bunu ayni gegen
seferki gibi séylemisti. Riiyamin bu versiyonunda boynuma bak-
ugimda Jamie'nin verdigi kolyenin panldadigini gérmiistiim. O
kadar parlakt: ki, sanki 1s131n kendisi kolyeden cikiyordu. ki kalp
atigt birden duyuyordum. Elimi kalbime koydugumda, arkam-
dan birinin bana sarildigint hissettim. Ona déniince Jami€nin
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yiiziinii gordiim. Bana tutkuyla sarlmisti ama dikkati Rose'day-
di. Dudaklarina odaklandigimda, usulca, “Sonsuza dek, soz veri-
yorum,” dedigini gordiim.

Bu rityadan uyandiktan sonra ilk yapugim sey kolyeyi kontrol
etmek olmustu. Hald boynumdaydi, artik Jamie'nin bir pargas
benimle birlikteymis gibi hissediyordum. Yataktan c¢ikip su ic-
mek i¢in banyoya gittim. Aynanin karsisinda yaklasik iki saniye
durup ani bir sekilde yatak odama dondiim ve telefonu elime
aldim. Hig diisiinmeden Jamie’nin numarasini cevirdim.

Sersemlikle, “Efendim,” dedi.

Derin bir nefes aldim. “Benimle ilgili hoguna giden tek bir sey
bile séylemedin.”

“Soyledim. Ama sen haurlamiyorsun.”

“Ne o zaman?”

“Dogalligini ve telagin seviyorum.” Sesi uykulu ama icten ge-
liyordu. “Bu sorunun cevabini tam da su an 6grenmek zorunda
oldugun i¢in beni gecenin bir yarisi arayabilmeni seviyorum.”

“Yani?”

“Birlikteyken yapmaya bagladigim listeyi hatrliyor musun?”

“Sanirim hatirliyorum.” Birlikteyken gecirdigimiz giizel anlars
zihnimden uzaklastirmay1 ¢ok denemistim ama anlagilan pek ise
yaramamigti.

“Bu liste cok uzun ama sana ozet gecebilirim. Viicudunla bari-
stk olmani seviyorum. Tanrim, o viicudu diigsiinmeden edemiyo-
rum. Zihnimde giplak goriintiilerin varken burada dolasip dur-
:mamn ne kadar zor oldugunu biliyor musun?”

5 Ben de ayni seyleri diisiiniiyordum. Jamie o kadar uzun, yapih
kashbu viicuda sahipti ki, zihnimde adeta gorsel bir iz bi-
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aknugt, Sert cllerinin giiciinii kollarimda hissetmeyi arzuladim.
Bazen gozlerimi kapadigimda zihnim diiz karninin, asagiya dog-
ru inen hatlarimm pariiniilerini canlandirmaktan gekinmiyordu
“Hi-hy,” diye kargihk verdim.

[

Kocaman bir kalbin olsa da, sert goriinmeye ¢alismani se-
viyorum. Duygulandiginda, iziildiigiinde ya da korktugunda
aglayabilmeni seviyorum. Yiiriirken neredeyse ziplayacak kadar
enerjik olmani seviyorum. Sekerim diistiigii zaman o kadar giiclii
davranmug olabilmeni seviyorum.”

“Jamice?” diye soziini kestim.

“Ever melegim?”

“Insanlarm birbirleri iin yaratildigina inanir misin? Sanki bizi
birlikte olmamuz gercken insana dogru iten goriinmez bir giig
varmig gibi?”

“Sen buna mi inaniyorsun?”

“Buna inanmak istiyorum,” diye fisildadim.

Uzun bir sessizlik oldu. “Ailem o kadar mutdu ve skt ki,
onlarmn birbitleri icin yaraulmadigint ditgiinmek benim icin ¢ok
zordu. Annem 6ldiigiinde, babam da 6lmeye bagladi. Onsuz ya-
sayamiyordu.”

“Bu senin icin ¢ok zor olmali.”

“Evet, ama tuhaf bir sekilde bizim icin daha biiyiik bir plan ol-
duguna dair bana umut verdi. Sanirim bu aska inanmamu saglad:.
Sana karg hissettiklerimin ruhlarimiz {izerindeki bir gesit sonsuz
glicten kaynaklanmadigimi diisiinemem. Ben karanlikta dikilip |
dururken sen bana dogru gelen 151k oldun. Babamin oliimind

abildim. .

ancak ve ancak senin yanina d6necegimi diisiinerek atlatabild e
e d¢- -

Gittigini 6grendigimde mahvoldum. Mahvoldum ama ym
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J
Ben ¢ok voruldum.”

Litten kendine vitklenme. Accle cume. Haar oldugunda
bent aravabilirsin”

Birka¢ dakika sonra, sonunda Jamie'nin onerisine teslim ol-

dum. Bu bir giinde tamir edilemezdi. “Peki, tatl rityalar.” dedim.

“Sadece seni diigleyecegim.”

Teletonu kapadik. Jamie tam bir bilmeceydi. Yasadig: onca

sevden sonra simdi kalbinin derinliklerinde esinin ben olduguma
inanan yorgun bir ruhtu.

Ertesi giin apartmandan gikarken evsiz kadin, Darlene’nin so-
kagin kdgesinde bir seyler sattigini fark ettim. Kalin bir battaniye-
nin {izerine birkac parca giysi, iki ¢ift ayakkabi ve birkac parca da
raki sermisti. Siyah bluzumu ve tisdrtiimii hemen tamdim. Ayni

zamanda egyalarini tastmak igin halad bavulumu kullandigini da
fark etmigtim.

“Hey, sen!” diye bana bagirdi. “Buraya gelsene. Hosuna gide-
cek seylerim var.” Ayagimda Mary Jane marka topuklu ayakka-
bilarim vard,. Siyah ve beyaz benekli bir elbisenin {izerine bir de
sivah deri bir ceket giymistim.

Kadina yaklasinca bana bir cift kirmiz1 kovboy cizmesi uzaru.

Ayakkabi numaran yedi, degil mi?” Bunu bilmesinin sebebi en
2ug cift ayakkabimin onda olmastyd:.
~ “Ever”

245



Sahip Oldugum. Tk Sy

“Bunlar ayaginda ¢ok giizel duracak.”
“Bilmiyorum Darlene. Kovboy ¢izmeleri pek bana gore degil.”
“Bacaklarini daha sicak tutarlar.”

Giildiim ve neden olmasin, diye diisiindiim. Kendimi cesur
hissediyordum, “Cizmeler icin ne kadar istiyorsun?”

“Yiuz dolar.”
“Ha ha. Delirmis olmalisin.”
“Belki de. Sen de ne kadar var?”

“Bes dolar ve bir de sana bu Mary Janes ayakkabilar verece-

gim.”

“Anlastik.”

Cizmelerin altuna bakum, yepyeni gériiniiyorlardi.

Paray: ve ayakkabilarimi uzattiktan sonra ¢izmeleri giydim ve
L istasyonuna dogru yiirlimeye basladim.

Crier'e varinca Beth, “O ¢izmeler de neyin nesi?” diye sordu.
“Bugiin biraz kovboy olacagim, biraz da rock and roll! Benimle
ugrasma!” Arkami dondiigtimde Jerry'nin bélmeme yaslanmig
bana giiliimsedigini gordiim.

“Oh, Kate! Buraya basladigin ilk zamanlar insanlarm haftanin
belirli giinleri belirli renkler giymesi konusunda israr ettigini ha-
turhyor musun?”

“Evet, bunu haarliyorum. Biraz takim ruhunun ne zarart var!
Tasarim departmanindaki pislikler bunun yaraticiliklarini azalte-
cagini soylemisti. Hadi ama!”

Jerry bu kez, “Peki ya kahve satan kiz1 gliitensiz kekler satmast

icin zorladigin zamanlar?” diye giildi.

Beth, “O kiiciik ekmekler tas gibiydi,” diye araya girdi.
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“Evet, ama cikolatali kruvasanlarin ugruna dlebilirdim.”

"Peki va bir maskot bulmarmzi ve biitiin hafta o apral giysiler-

le curatta dolagmasini istedigini haurliyor musun?”
Hangi aptal giysiler?” diye gozlerimi kisum.
“ )’ N . . e o9 -
Pembe bir tavsands, degil mi?” diye sordu Beth.

Hayir, o zaman Paskalya idi,” diyen Jerry karnini tutarak
kahkaha atet.

(13

ok eglenceliydi dostlar,” diye sakadan sizlandim. “Cocukla-
rnin hosuna gitmedigini sdyleyebilir misin Jerry?”

“(Cocuklarim ona bayilmust.” Bu kez ses tonu ciddiydi. “Og-
lum Davey neredeyse bir travma gecirmis ve siirekli ‘Baba, Pas-
ya tavsanlarinin gogiisleri olur mu?’ diye sorup durmustu!”

“Ona dogruyu anlatmis olmaliydin, Paskalya Tavsan’'mn disi
ugunu sdylemeliydin. Belki bu, kadin erkek iliskilerini anlat-
n icin de bir firsat olabilirdi.”

“Daha dort yasindayd: Kate.”
“Tiim bunlar1 neden soruyorsun Jer?”
Beth bana hafifce goz kirpti, Jerry'nin cevabini bekliyordum,

“Sadece seni o kirmizi ¢izmelerle goriince belki de eski paril-
 kavusmaya bagladigint diisiindiim, hepsi bu. lyi giinler ha-
lar.”

‘Sana da.»
Oglen sosisli sandvic yemek ister misin?”

Beth, sen ciddi misin?” Bélmeme girdim ve bilgisayarimda
1bir Word dokiimant actim.
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Basligina “Karanlikeaki Fisilular” yazdim. Iki, @i¢ bin derken
bilgisayarimi kapatp eve gidene dek tam dokuz bin kelime yaz-
dim. Ertesi giin ayn1 seyi tekrarladim. Bir hikiye olusuyordu, ta-
mamen uydurmaydi ama hayatimin o noktasinda benim icin pek
cok seyi cagrigtirtyordu. Gazetedeki islerimi de yapiyordum. Ama
kii¢iik gorevlerimi tamamladiktan sonra hikayeye geri déniiyor-
dum ve kelimeler durmaksizin akiyordu. Ugiincii giin neredey-
se ilk bes boliimii bitirmigtim. Yazdiklarimi tek kelime etmeden

Beth'e gonderdim.
Ciku sayfalarla yanima geldi.
“Nedir bu?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Mubhtegem bir sey. Kurgu mu?”

“Evet, sanirim.”

“Devam etmelisin.”

€« w . . »
Bununla ne yapacagimi bilmiyorum.

Beth kollarini kavusturdu. “Kahrolasi bir kitap yaziyorsun
Kate. Yazmaya devam et, ne yapabilecegimize sonra bakariz.”

Yazdiklarim bazen karanlik ve rahatsiz edici olabiliyordu.
Diger yandan hayatum da boyle degil miydi? Haurlayabildigim
yegane sicaklik ve patlaklik Napa'daki giinlere aitti. Jamic'yle
paylastigimiz o giizel baga dair anilarim geri gelmeye, azgin bir
nehir gibi damarlarimda dolagmaya baglamigti. Sicak ve yumu-
sak dudaklarini boynumdayken hayal ediyordum. Giglii elleri |
belimdeydi ve bana kendimi giivende hissettiriyordu. Hikayem, )
evren bizi gergek askla ddiillendirmeden 6nce katlanmamlz gc :
reken acilarla ilgiliydi. Yazarken aklimdan yalagz. |
tigi diigiincesini de uzaklagtlrabllxngd am.
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o duypubudan v onyvargtladan anmmyordum. HikAyedeki ka-
'.“k“""'"" ve Lunie'vie olan aalaonn beni yeniden o1ga tasimist,
Bana askin sergekdiping, igimde alev alev yandigimn gostermis-

lerdi. Ve ne kadar cabalarsam cabalayaynn, onu bastramaya-

cakoum,

Jerryiden uzak durdugum halde, neler oldugnnu bildigini his-
sediyordun. Yakinda ciddi bir karar vermek zorunda oldugumun
tarkindaydim. Crier bana agk romanlan yazinam i¢in para ver-
mezdi. Diger yandan «chlikeli trans yaglar hakkinda bir maka-
le daha yazarsam masamdaki kalemleri gézlerime bauracakum,
Yazmaya baglamanin besinei gecesinde bulamk gozlerimi bilgi-
sayardan kaldirdigimida Jamic'nin son iki giindiir sesli mesaj bi-
rakmadlglm fark crtim. Apartmanin girigine inip posta kutusuna
bakmaya karar verdim.

Asansoriin kapilar agitlinca Dylan ve Ashley ile kargilastim.,
Dylan, yiiziinde kendinden memnun bir ifadeyle dikiliyordu.
Ashley ise yanaklarindan tigéreiiniin boyun ¢izgisine kadar kip-
kirmiziydi. Sari saclarit dagimik bir sckilde toplamigu. Tah-
minlerime gore ya cattda ya da kapisiz ¢camagir odasinda isi pi-
sirmiglerdi. Yerini bilemesem de, emin oldugum tek sey, yapmug
olmalariyd.

. . sa s y €¢ »

Yiziimde genis bir giilimsemeyle, Merhaba, cocuklar!
dedim,

“Nasilsin, tathm?”
"Cok giizel bir gece, dyle degil mi?” diye sordum.

Ashley o kadar alcak bir sesle, “Evet,” dedi ki, onu giicliikle

d“}’dum.

| £)Yliln tuhaf, boguk bir sekilde giildii, sonra bogazini temizle-
" Nereye gidiyorsun?”
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“Mektuplarima bakmaya.”

Ashley’in katma gelince Dylan bana déndii. “Onu dairesine
kadar birakacagim. Asansériin kapisini tutarsan seninle birlikee
gelirim.”

Asansoriin kapt diigmesine basarken Dylan ile Ashley’in ko-
ridorda el ele yiiriimesini izledim. Dylan kizin kulagina bir gey
fisildayinca Ashley yiiziinde huzurlu ve mutlu bir ifadeyle giiliim-
sedi. Birkac saniye opiistiiler, sonra kiz dairesine girmeden énce
Dylan onu alnindan &ptii. Cok tatliydilar!

Dylan kosarak asansére geri dondii ve agagtya inene dek siritt,

“Pekala?”

“Ona deliler gibi asig1m,” diye i¢ gegirdi.

“Sence bu gergekten agk m?”

Dikkatle yiiziime bakt. “Ah, hayir. Sakin su alayc elestirileri-
ne baslama, olur mu?”

Hayir Dylan. Sadece bazen tatkuyla aski ayirt etmek zor ola-
bilir.”

“Farklari umurumda degil. Tek bildigim siirekli onu diisiindi-
giim. Glniin her saniyesi onunla birlikte olmak istiyorum. Hem
sadece o anlamda da degil. Onunla konusmak, onunla glmek ve

onunla birlikte diinyayr gérmek istiyorum. Eger bu agk degilse,
ben bir halt bilmiyorum.”

“Neden bu kadar eminsin?”

“Olmak zorundayim. Onun inanilmaz biri oldugunu ve ben-
den hoglandigini biliyorum. Bence ask soz konusu oldugunda
korkuya ya da §ﬁpheye yer kalmamali. Ben kendi segimlerimi
yapmak istiyorum. Sen de dyle yapmalisin,” dedi. Tam o sirada
posta kutularinin yanina gelmistik.
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Anahar kutaya sokup kiigiik kilidi ¢evirmemle kat hemen

actldi iGi by siirit mekoupla dolmugtu. Dhigar dokiilenlerin gogy

reklamds. Biy tine zarl yere diigtii. Dylan ile ayni anda baking-

uk. Uzerinde R. J. Lawson Saraphancsi yaziyordu. Bu Jamic'nin
cevabiyds,

“Bu o muy:”
“Ever.”

"Acacak misin?”

“Senin yaninda aglamak istemiyorum.”

“Seni tanidigimdan beri yanimda yaklagik dort ytiz kez agla-
din. Sen tanidigim en sulu goz kadinsin.”

“Ben sert bir kadinim.”
“Oyle saniyorsun. Su lanet zarf1 agar misin?”

Elimdeki zarflari Dylan’a birakip yerdeki mektubu aldim.
Zarfi yirtarken elimi kestim.

“Lanet olsun, bu bir isaret,” diyerek kanayan parmagimi em-
dim. Parmagim agzimdayken, “Buna inanabiliyor musun?” diye
minldandim.

“Tann askina, Kate, su mektubu hemen acar misin?”

Homurdanarak zarfin tamamini agum. O tanidik kagidi disa-
i grkarip agtim. Gozlerim, altini ¢izdigim Jamie'nin ciimlelerini
buldu. Sana deliler gibi dsik olmamin diye devam eden climlesinin
aluna bityiik harflerle NEDEN diye yazmistim. Jamie'nin cevabi
dundaydi. ki kelimeydi. Hepsi bu. ki, basit kelime... EVLEN
BENIMLE.

ltiraf etmek gerekirse bu her kizin diigledigi bir evlilik teklifi
degildi ama yine de ¢ok daha giizeldi. Tamamen beklenmedik
oimakla birlikte islerin gidisatina son derece uygundu. Thtiyacim
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A sadece b oldagunu hilivordu. Elimi kalbimin Uzerip,

LR 2N : ‘

Nes N divort T Kaged Dvlana gevirip aglamaya basladiyy,

A b Yaniovay canmad!™ Dylan yiiziimii inceledi sonra giiliy,.

wineve hasladi, “Senaghyorsun. Bunlar m utluluk gozyaslari -

"t dive kekeledim.

Dyvlan beni kendine cekti ve simsiki sarildi.

“Ne vapacaksim?”

“Oraya gidecegim ve...” Higkirdim, derin bir nefes aldim,
Dyvlan beni sakinlestirmek icin sirtimi oksuyordu. “Crier den isti-
ta edecegim, Napa'ya gidecegim, kitabimu bitirecegim ve Jamie'ye

evet divecegim.
. «
W = . »
Aferin sana!

Geri ¢ekilip gozlerimi sildim. “Benim igin bir sey yapar misin

Dvlan?”
“Ne olursa.”

Burnumu cekerek, “Benim icin Anchovy’ye bakar musin?’
dive sordum. Dylan giildii. “Sen tam bir catlaksin. Tabii ki balr-

&ina bakarim.”

“Ve her zaman boyle diiriist ve tatli kalacagina soz verir
misin?

“Elimden geleni yapacagim.”

Daireme kadar bana eslik eden Dylan zarf yiginum kucagt

ma birdkup gitmeden dnce yanagimdan 6ptii. “Mutu olmay? hak

cdivorsun. Beni habersiz birakma, tamam mi?”
" lamam. Aruk uyusturucu yok, tamam me?” - .

“tok o honu kapandi. Gelecek yil Ashlcylje

wouidy miizik okumayr diigtiniiyorum.”

o
v
Il
."
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c\ferin sana,” dedim ve yeniden gbzyaglarina boguldum.
..Bu;ﬂar da mutluluk gozyaslar1.”

Dvlan gﬁli’lmsedi. “Biliyorum.”

Kapit kapaur kapatmaz Jerry'yi aradim.

“Efendim?” Jerry’nin alu sirin ¢ocugu vardi ve ne zaman
jorry'yi arasam hepsi bir agizdan konugmaya bagliyordu.

Arkadaki giiriiltliyli bastrabilmek icin “Jerry!” diye bagirdim.

“Merhaba Kate. Bekle biraz, disar1 ¢ikayim.”

Hatta beklerken arkadan en az iic kiigiik sesin, “Babacigim!”
diye bagirdiklarini duydum.

Jerry, “Ne var ne yok?” diye sordu.

“Cocuklarinla birlikteyken seni mesgul etmek istemiyorum
ama er ge¢ seninle konugmamiz gerek. Bazi kararlar aldim.”

“Peki, gocuklari yatirdiktan sonra Beth’le Harvey's'te bulusup

bir son dakika haberini konusacagim. Sen de saat dokuzda gel-
mek ister misin?”

“Bu harika olur. Ona da anlatmam gereken seyler var.”

< .o YY) .e
“Tamam, orada goriisiiriiz.”

Telefonu kapadim, {izerime bir kot pantolon, kirmizi kov-
boy ¢izmelerimi ve kislik paltomu gegirip kendimi dondurucu
Chicago havasina attim. Hava buz gibiydi, bir an i¢in geri dontip
bir atki almay: diisiinsem de, zamanim olmad:; i¢in L istasyonu-
na dogru yiiriimeyi tercih ettim. Harvey’s'e girer girmez uzun bir
mese masada oturan Beth ile Jerry’yi fark ettim. Yanlarina gidince
Beth ayaga kalkip yandaki tabureye kayarak bana yer act1.

“Pekala, tiim bunlar neyin nesi?” diye sordu Jerry.

“Yapacagim!” diye auldim. Barmen bana déndi, ona el sal-
ladim ve “Bir Lawson Pinot istiyorum, “ dedim. Sonra Jerry'ye
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déndiim ve sirieim. “Cok seksi bir sarapuir.” Jerry bagini sallad,
biraz gagirnmiy goriinityordu.

Beth, “Bize hem iyi hem de kotii haberlerin oldugunu diig.
nitvorum,” diye araya girdi.

“Kitabumt bitirmek istiyorum.”

“Biliyordum,” diyen Jerry yumrugunu masaya vurdu. “Bir
seyler cevirdigini biliyordum. Sanirim bu Crierle isin bitti anla-
mina geliyor, degil mi?”

“Ikiniz de bana cok destek oldunuz. Berbat isler ¢ikarirken
bile bana inandiniz. Anlagilir tek bir ciimle dahi kuramazken
beni yine de hikayelerin pesine gonderdin, Jerry. Ve sana gelince
Beth, sen inanilmaz bir yazarsin ve benim icin gergek bir ilham
kaynagisin. Crierdeki isim bitti ama sizinle isim bitmedi dostlar”

“Jamie ne olacak?” diye sordu Beth.

“O konuyla da ilgilenecegim.” Ellerime bakum ve devam et-
tim. “Bana evlenme teklif etti.” Beth birasini agzindan neredeyse
piiskiirtiirken, Jerry'nin yiiziinde ben biliyordum bakg: vard..

“Peki, evlat, senin adina daha fazla mutlu olamazdim. Tebrik-
ler. Seni gazetede dzleyecegiz ama bence dogru seyi yapiyorsun.”

Beth kendini toparladlktan sonra ictenlikle, “Bu inamlmaz
Kate,” dedi.

“Size hemen soylemek istedim 'c;iinkii en kisa zamanda, hat-
ta miimkiinse yarin oraya gitmek 1st1yorum Jamic'ye yiiz yiize
‘Evet’ demek istiyorum.”

Jerry giiliimsedi. “Benim kiiclik Kate’im R. J. Lawson ile evle-
necek... Bu inanilmaz.”

Beth, “Evet, bir milyarder olacaksin,” diye kis kis giild.

“Para umrumda degil. Ona 4s151m.” Bunu ilk defa sesli soyle
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migtim. “Onu seviyorum ve bunu ona s6ylemek icin sabirsizla-

nivorum.”

Barin éniinde birbirimize simsiki sarildiktan sonra farkli von-
lere gitmek iizere ayrildik. Ben kus gibi hafif adimlarla L istasyo-
nuna yvoneldim. Istasyonun basamaklarini adera ucarak indim.
Elimde olmadan siirekli giiliimsiiyordum. Treni beklerken etraf
sessiz ve bostu. Uciincii vagona bindim, burasi da bostu. Ama
ok gegmeden ¢ok geride oturan bir adam oldugunu fark etrim.
Kapilar kapanmadan 6nce Chicago riizgin son bir kez saclarimi
savurdu. Adamin uzun, siyah denizci montu, bevaz. neredeyvse
seffaf denebilecek saglart ve teniyle uyumsuzdu. Yol bovunca va-
gonun diger ucunda otursa da, buz mavisi gdzlerinin iizerimde
oldugunu hissedebiliyordum. Bu rahatsiz edici bakiglardan cam-
dan disar1 bakarak kacindim. Binalar ve tiinel duvarlar: bir film
seridi gibi hrzla gelip geciyordu. Tren hizlanirken gdkviiziinde
kaybolan isiklara bakeim. Her ne kadar adami goz hizamdan ayir-
masam da, korkusuz ve kendinden emin durmaya cahisivordum.

Belmont'ta bir ¢iftin binmesiyle rahatladim. Kapinin vanin-
da dikildiler ve benden iki durak 6nce Wellington'da inene dek
alumug saniye kadar durmaksizin Spistiiler. Korku bu kez etkili
bir sekilde geri gelmisti. O iftle birlikte inmis olmaliydim. Tren
hareket etmeye baslayinca adam ayaga kalkt: ve bana dogru iler-
lemeye basladi. Neredeyse kapiya yapisana dek geriledim. Zih-
nimin icinde, “Hadi, a¢il,” diye tekrarliyor, bir sonraki duragin
hemen gelmesini diliyordum. Ellerimi paltomun cebine sokup

Jamie’nin notunu ¢ikardim.

Adamla aramizda birkac santim kalinca boynuma uzandt.
Geri adim agrym, Notu simstkt kavradim ve sag elimle boynumu

ka : .
Patp sol elimle ona ciizdanimi uzattim.
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“Bunu al,” diye ciyvakladim.

“Kolvevi istivorum.” Sesi tiim viicudumdaki diyleri diken di-
hen cumigti.

“Lutten, burada param ve kredi kartdarim var. Liiden, bunu al.”

“Sana kolyeyi istiyorum, dedim!”

Titriyordum ve hareket edemedim. Tek bir harcketle elini cc-
bine sokup silahini ¢ikararak bana dogrulteu. Korkuyla gozlerimi
kapadim. Adam, “Aptal fahise!” diye bagirdi ve hemen ardindan
basimda sert bir darbe hissettim. Haurladigim son sey bu oldu. ..




Imm

aderimizi nereye kadar kontrol edebiliyoruz? Sansiz insan-
Klar isaretleri goremeyen, fisiltlart duyamayanlar me? I¢gii-
diilerimi daha iyi dinlemis olsaydim simdi Chicago metrosunda
kirmuizi kovboy ¢izmelerimde bir kan géliiniin icinde yauyor ol-
mavacak miydim?

Karanlikta stiziiliip duruyordum ve sanki sonsuza dek orada
kalacaktim. Zamanin bir dnemi yoktu, fiziksel durumumun da.
Sicaktim, act gekmiyordum. Bir solucan deliginin iginde tek basi-
naydim, ama yanimda birinin daha oldugunu hissedebiliyordum.
Acaba annem miydi yoksa Rose mu? Korkmuyor, aksine sevil-
digimi hissediyordum. O karanligin iginde bir parca 15tk gore-
bilmek icin dilemeli, dua etmeli ve giiglii bir sekil istemeliydim.
Ama bunu yapinca korkung bir aciyla karsilandim. Geri ¢ekildim
ve diisiincelerimin iginde sonsuza dek kaybolacakmisim gibi go-
riinen o karanhga geri dondiim. |

Beni kim gomecekti? Kim isim levhamin takilip takilmadigini
kontrol edecekti? Peki, Jamie cenazeme gelir miydi? Aglar miyde?
Hayatina devam edebilir miydi?
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Lanicnin beni kavbedecegi diisiineesini kabul etmek, onu
Ly betme diisitneesing kabullenmekten daha zordu. Nedeni onu
amusanmyvor olusum degildic Aksine acr gekecegini biliyordum
ve bu bana savagma giicti verdi. Onu seviyordum ve onun aci
cekmesine dayanamazdim.

Gosiimim niinde ilk once iki parlak 1sik belirdi. Ikisi de
hale gibi ve sisliydi. Bir tanesinin dogruca bana tutuldugunu
anlayinca bir hastane yataginda oldugumu hemen anladim. Di-
ger gtk ise solumdaki pencereden geliyordu. Bagim adeta gatli-
yordu. Birkag santim uzaktaki sandalyede oturan biri vardi. One
dogru egilmis, bagini yatagimin ayakucuna yaslamisti. Jamie ola-
bilirdi. Onu hissediyordum ama yine de emin degildim. Birkag
kez gozlerimi kirpistirip odaklanmaya ¢aligtim. Ama goriisiim
o kadar bulanika ki... Ayrica 151k beynimin icinde adeta zonk-
luyvordu.

Gozlerimi kapattp yeniden karanliga gémiildiim. Bir sonraki
sefer gozlerimi agmak yerine sesleri dinledim.

“O benim nisanhim. Liitfen, bana bir sey soylemek zorundasintz.”

“Ailesinin diginda kimseye bilgi veremeyiz.”

“Onun bir ailesi yok. Sadece ben varim. Liitfen.” O kadar ca-
resizce yalvariyordu ki, kalbim sizladu.

“Peki,” diye kargsilik verdi kadin. “Basim bu ylizden derde gi-

rebilir.”

"Soz veriyorum, tek kelime dahi etmeyecegim. Sadece bilmem
gerekivor, O iyi olacak mi?”

I

Konusmaya calisuim ama kelimeleri bulamadim. Aci beni ade-
ta fele etmisti.

“Silahin kabzasiyla basina birkac sert darbe almug. Bagindaki
v kridk bir siglige ve beyindeki omurilik sivisinin sizma-
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S neden olmus. Biz buna "Post —travmatik hidroschali diyo-
VT Lannie durdy ve grrtdagindan tunhat bir ses cikardr, Gozlerinm
bir Sveligine agugimda onun kargmdaki duvara yaslandiging
2ordiim. Kollarin, kavusturmustu, bagi ondeydi. Korkung gorii-

nivordu. " teghisi ancak onun viicut durumuna gore koyabiliriz.

Onu vakindan etzlemleyip her giin taramalarint yapacagrz. kger
sislik ilaglarla inmezse doktorlar beyin ameliyati yapmak zorunda
Kalacaklar. Bir delik acip igeriye santlar yerlestirecekler ve boyle-
likle basinet azaltacaklar.” Tam olarak ayirt edemesem de, Jamie
aghyor gibi gelmigti. Hemsirenin ses tonu degisti. Bu kez daha
vaugurict ¢ikmugtr. “Olumlu diisiinmeye ¢alisin. Onunla konus-
mava devam edin. En iyi ihtimalle tamamen iyilesip bir hafta
icinde evine de donebilir.”

Gozlerimi agip konusmak igin zavalli bir caba daha goster-
dim ama ise yaramad1. Act bu kez ¢ok fazlaydi. Beynimin icin-
deki zonklama sesi o kadar yiiksekti ki, adeta kulaklarim1 sagir
ediyordu. Bir sey duyamiyor ya da hissedemiyordum. Jamie’nin
sesi, 151k, carsafin tenimdeki hissi... Hepsi kayip girmisti. Her
seyin siyah, sicak ve acisiz oldugu o bosluga geri dénmiigtiim.

Etrafimdakileri yeniden algilamaya bagladigimda ne kadar
giin, ay ya da yil gegtigini bilmiyordum. Ama Dylan, Ashley,
Jerry ve Beth'i konusurken duydum. Sanki orada degilmisim,
sanki kotii bir sey olmamis gibi sohbet ediyorlardi. Konu dai-
rem ve ilgilenilmesi gereken seylerdi. Saglik sigortamda en yakin
akrabam olarak Jerry’yi gostermistim ve o da akrabam oldugunu
soylemisti.

“Bunu gordiintiz mii? Elini hareket ettirdi!” Dylan birden he-
yecanla atildi.

“Kate, beni duyabiliyor musun?” Elini stkum ve gozlerimi
maya calisum. Canim yaniyordu. Birkag kez gozlerimi kirpis-
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turdim ve sonunda odaklanmayi bagardim. Dylan iki eliyle elip;
kavranugty, Jerry ise egilmis irilesmis gozleriyle bana bakiyordy.
“Merhaba evlat.”

Yutkundum, bogazimi temizlemeye calisum. “Aciyor,” diye-
bildim. Sesim bana ait degilmis gibi geliyordu. Sert ve kuruydu,

Beth, Ashley'ye “Hemsgireyi ¢agirin!” diye bagirdi ve o da ko-
sarak odadan cika.

“Sadece gozlerini kapat ve dinlenmene bak. Jamie birkag da-
kika icinde burada olacak.” Dylan sicacik giiliimsedi. Rahatla-
mu§ goriinityordu. Sonra yeniden kayip gittim. Ne kadar siirdii
bilmiyorum ama kendime geldigimde Jamie odanin diger ucun-
daki sandalyede oturuyordu. Susan da onun hemen karsisindaki
sandalyedeydi. Diger herkes gitmisti. Jamie 6ne dogru egilmis
kollarini dizlerine yaslamigti. Uzerinde bir tisort, koyu renk bir
kot pantolon ve ayaginda da spor ayakkabilari vardi. O, ayni sa-
raphaneden haurladigim gibiydi. Sadece Jamie idi. R. J. degil, be-
nim tatls Jamie’im. Sakallart en az bes giinliiktii, saglarini geriye

taramig, bagini ellerinin arasina almisti. Yere bakarken bir yandan
da Susan’la konuguyordu.

Jamie hastane odamda otururken iki duyguyu cok net hisset-
tim. Birincisi; ruhlarimiz o kadar derinden birbirine bagliyd: ki,
daha goremeden onun yanimda oldugunu biliyordum. Onunla
ayni odada olmak bile bana kendimi bir biitiin gibi hissettitiyor-
du. Ona bir kez bakmak kanimin kaynamasina ve kalp auglan-
min hizlanmasina yetiyordu. Diger duygu ise birbirimizi gok az
tanidigimiz idi. “Biz” kavrami ¢ok yeniydi. Icimde hala ufak bir
heyecan vardi, sanki onu tamamen kesfermemisim gibi geliyor-
du. Diger yandan bagimin icinde sanki ayni anda ¢alan yirmi bin
davul vardi. Yine de Jamie'nin varhigt onlari az da olsa susturdu,
béylece ben de amacima odaklandim.
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Birkag saniye daha ilgiyle onu izledim. Berbat haldeydi. Ne ko-
nustuklarin duymak zor olsa da, birkag kelime yakalayabildim.
Yumugak bir sesle, “Ben lanctliyim,” dedi. “Beni seven herkesi
lanetledim.”
Bu dogru degil,” dedi Susan.
Bunu ona ben yaptim.” Bagini kaldirds ve saclarini diizeltti.
< . ‘v . - L3 B4 s 7
Ona verdigim kolyeyi birakmamis. Bunu biliyor muydun? Iste

bu ylizden onun kirik ddkiik bir halde burada yatmasinin sebebi
benim.”

“Kirik dokiik degilim,” diye fisildadim. Jamie ayaga firlayip
yanima geldi.

“Bebegim, sakin kipirdama. Sakin kendini zorlama.” Egilip
alnimi Optil. Susan’a dondii ve “Hemsireyi cagirir misin?” dedi.

« . . . »
Ben sanirim iyiyim.

“Tanrim, o kahverengi goézlerini gorebildigim icin o kadar
mutluyum ki. Hayatta kaldigin igin gok sanslisin.”

“Buraya gel.” Kollarimi agtim. Jamie uzand: ve hafifce sanild.
“Buraya nasil geldim?”

Bagint geri ¢ekti. “Hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”

Hemsire Susan’in arkasindan odaya girdi. Ikisi birden yatagin
kenarina geldiler. “Iyi misin tatlim?” diye sordu hemsire. Tablola-
rima bakip oturabilmem i¢in yatagimi diklegtirdi.

“Bagim hal4 biraz aciyor.”

“Bu ¢ok normal ama kesinlikle cok iyi gidiyorsun. Doktora
Wandigint bildirecegim,” dedi ve disar1 giku.

susan giiliimsedi. “Bize dondiigiin i¢in gok mutluyum, Kate.
Maphanedeki tiim o karisiklik icin senden &ziir dilemek istiyor-

261



LT e o)

dum. Gerektigi sekilde bilgilendirilmemistim ve aramiza girmek

istemedim.”
Jamie, “Benim hatamdi, Susan’a neler oldugunu anlatma-

dim,” diye araya girdi.

“Sey, yine de pek yardima oldufum soéylenemez. Aranizda
giizel bir seyler oldugunu biliyordum ama Jamie'nin &zelini ko-
rumaya ¢ok aligigim.”

[gtenlikle, “Kopriiniin alundan ¢ok sular gecti,” dedim.

“Umarim 6yledir. Sizi biraz yalniz birakayim.”

“Tesekkiir ederim.” Birbirimizin elini siktik ve Susan disan

cikti.
“Jamie, bana neler oldugunu anlat.” Yatagimin yanina bir san-

dalye ¢ekip elimi avucunun icine aldu.

“Metroda bir adam tarafindan saldirtya ugradin. Sana silahiyla
birka¢ kez vurmus. Saldirt yiiziinden beyninde bir sisme oldu.

Ama iyi olacaksin, sislik kendi kendine iniyor.”

Olanlart parga par¢a haurliyor ama birlestiremiyordum. “Ka-
fam tag gibi olmali,” dedim ve giilimsedim.

Jamie de hafifce giildii. “Evet, bundan eminim. Tannya siikiir-
ler olsun 6yleymis. lyi olacagini biliyorum.”

“O gece boynuma bir atki takmaliydim.” Uzanip cenesine do-
kundum. Giiliimsedi.

“Neden kolyeyi almasina izin vermedin?”

“Ne diigiindtigiimii haturlamiyorum. Ama dur biraz, kolyeyi
almaya calisugini nereden biliyorsun?”

“Ciinkii seni bulduklarinda onu simsiki kavramustin, ayrica
istasyon kameralari saldirty1 kaydetmis.” Boynumun ¢iplak oldu-
gunu fark edince panikledim. “Seni buraya getirdiklerinde aldr
lar. Kolye diger esyalarinla birlikte Beth'te. Giivende melegim,
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ik etme ama higbir sey buna degmezdi. O kolyenin yerin
P bagka bir kolye alabilir. Ama senin asla.”

Gozlerim dolmaya baglanugtr. “Jamie, 6ziir dilerim,” dedinr
ve yaslar yanaklarimdan siiziildii. Bagum yeniden agrimava bagla-
mugtt. Saglarimu yiiziimden itince bagimin kenarinda bir bandaj
oldugunu fark ettim.

; “Liitten aglama. Sana kizmadim, sadece cok korktum. Seni
. kaybedecegim sandim.”

“Biliyorum,” diye burnumu ¢ektim. Elini uzaup parmak
ucuyla gozyaslarimu sildi. Bagimuin arkasindaki bandaji vokladim.

“Zimbalar icin saglarinin bir kismini kazimak zorunda kaldilar.”
“Zimbalar m1? Aman Tanrim, Frankenstein gibi gériiniivor

olmaliyim.” Elime hohladim. “Ah, nefesim de berbat. Dislerimin

izerini tabakalar kaplamus gibi hissediyorum. Bana agiz gargarasi
bulabilir misin?”

" s foapen PEIARIASS
P L] .-um’-m-'uw:«)\nw.:, N P A Y
e : ¥

Jamie giildii ve banyoya gidip elinde bir bardak ve agiz gar-
garastyla geri dondii. “Zimbalar1 gérmen miimkiin degil. Sagin
| okismi kapatiyor. Ve Frankenstein’a benzemiyorsun. Cok giizel-
sin ve her zaman da giizel kalacaksin.” Agzim gargarayla dolu bir
halde giiliimsedim. “Simdi kendini daha iyi hissediyor musun?”
Gargarayr Jamie’nin uzatug kiigiik bardaga titkiirdiim.

“Evet. O gece L treni ile nereye gidiyordum?”

o T S

“Eve gidiyordun. Saldirt oldugunda evden sadece bir durak
terndeydin,”

" ? . ..
Nereden déniiyordum?”

,- Bir barda Jerry ve Beth’le bulusmugsun. Onlara sana gonder-

‘-:gm not d l . > o .o - . »
> 7 ottan dolay1 Crieri birakacagini sdylemigsin.
Not my”

«

i'a'n - . - X by
2 evlenme teklif ettim. Bunu haurliyor musun?” Gelip
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.‘1‘

vatagimun vanindaki sandalyeye oturmustu ve gozlerini bana djj.
misti. Yine ¢ocuk gibi masumdu. o

*Hatrlamiyorum.” Bagimi ellerimin arasina aldim, 6n tara-

fi vine giirtiltili bir sekilde zonklamaya baglamisti. Gézlerim; v
. W\ e . . ' 3 pl
yumdum. “Oziir dilerim, pek fazla hatirlamiyorum, sadece parca 3
. » k/ . s',ﬂ“
parca. Bagim ¢ok actyor.” Tanrim, bana evlenme teklif ermis. K :
¥

Jamie ayaga kalkip yatagimi indirdi. “Gézlerini kapa, bebe- 4
e ol . .e (3 . ‘.' f ,\
gim. Simdi bunlar1 diigiinmen gerekmiyor.” Usulca yanima ur- ™
mand1 ve yataga uzandi. Kolunu belime atti. Kendimi giivende s
hissederek uykuya daldim. g
i

Birkag giin siiren testlerden ve taramalardan sonra eve git- g

meme izin verilmigti. Jamie ile not ya da planlarimiz hakkinda
"ﬂljlm

ciddi bir konugma yapmamugtk. Her giin hastanedeydi, sadece
yakindaki bir otelde dus almak icin yanimdan ayriliyordu. Beth, s
Jerry ve Dylan birkag¢ kez ugradi. Dylan Anchovy ve dairemle -
ilgilenirken, Beth de romanimin ilk otuz bin kelimesini gururla o
okumug ve diizeltmelerini yapmigti. Yazmaya geri donmek icin
sabirsizlaniyordum ama 6nce karar verilmesi gereken seyler vard..
Hal4 saldiri gecesini net olarak haurlamasam da, polis elimdeki ~ ~
notu gostermisti. EVLEN BENIMLE yazist kana bulanmuigst, bu kg
beni cok rahatsiz etti. 2
Hastaneden ayrilmadan bir giin énce bastmin arkasinda-
ki zimbalar1 gikarmak ve alnimdaki kesige dikis atmak i¢in bir gy
plastik cerrah geldi. Doktor odadan ¢ikinca Techworld dergisini
kanistiran Jamie'ye bakum. “Hey, yakigikli! O dergilerle igin bitti u
santyordum?” .
H

2 B

Bagini kaldirip dergiyi kapad: ve yakindaki sehpaya firlato.
Sonra da mikrop kapmugcasina korkuyla ellerine baktr. Tkimiz de
gillmeye bagladik. Titreyen bacaklarla ayaga kalkuum. Aptal has-
tane Snliiglimiin altinda bagka bir sey yoktu. Jamie yanima gelip ly
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banyovi ;J&hllu n knlumdan tutt, “Sadece saclarimn taramak is-
L .' Atg*nmum. “dedim. ' | |
“Sonin 1\‘“111 byen m1‘:’\yzil‘3i'li!‘i1n.”

"Bazs yevleri kendi bagima yapmam gerek Jamie.” Basim biraz
L dondinee durdum, Jamie kolumu ve omzumu kavrarken yiiziinde
- korku dolu bir ifade vardi. Ortami yumusatmayi deneyerek ona
i pithimsedion ve “Burasi biraz cereyanls,” diyerek ciplak popomu
; igarct ettim. Endiseli yiiziinde birden o tapilast ve giinlerdir ken-

dini gostermeyen gamazesi belirdi.

Ben igeri girerken kagamak bir bakis armak icin egildi. “O
kigiik tath popoyu gérmeyi 6zledim.” Elini popoma koyunca ki-
ki l'd.;-l (i 1n1,

“Umarim buradan gkuktan sonra birkag giin daha kalirstn,”
diye umutla yiiziine baktim. “Boylece popomla tekrar tanisabi-
irsin.” |

“Katy, tabii ki kalryorum. Hicbir yere gitmiyorum. Yardima
ihtiyacin olacak. Dairende seninle birlikte kalmay: planliyor-
dum.” Biraz cesareti kirilmis gibiydi.

“Sadece isteyip istemediginden emin olamadim.” Ben aynaya
bakip saglarumi tararken o da arkamda dikiliyordu.

“Sen neden bahsediyorsun? Ben sana evlenme teklif ettim.

- Bvet, diyecegine emindim.”
~ “Her sey cok karmagik geliyor.” Gozlerimin yine dolmaya bag-
9 5}1&1&1@11‘11 hissettim.

“Higbir seye karar vermen gerekmlyor Ama sunu aklindan
lkarma, ben bir yere gitmiyorum.”

f Napada olmak istemiyor musun?”

Ke;ndmde.n emin bir sekilde yanima geldi, beni kendine ce-
di ve elimi tuctu. Sonra kalbine koydu, diger elini de benim
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kalbimin tizerine... “Buradan baska gidecek yerim yok. Hichi,
sey onemli degil, bunu anlamak zorundasin. Birlikte her seyi cb.
zecegiz. Seni tekrar tanimak istiyorum. Ama 6nce seni sapsaglam
eve gotlirmeye ve iyilestirmeye odaklanalim.” Egilip beni &pui,
Dudaklarimiz birbirine degdiginde viicudumu onunkine bast-
dim. Ellerini kavrayip ¢iplak kal¢alarima koydum. Giiliimsedi.

Tam o sirada travma doktorum Dr. Coco 1slik galarak kapidan
iceri girdi. Hemen ayrildik, popomun goriinmemesi igin Jamie
hizla 6nligiimiin arkasini diizeleti.

“O benim doktorum Jamie.”

Jamie, “Ama o artik benim popom!” diye siritt1 ve popomu
hafifce cimdikledi. |
“Ah!” diye bagirdim. “Bizi affedin. Merhaba Dr. Coco.”

Doktorumla ilk kez tanistigimda bana adini neredeyse on kez
tekrar etmek zorunda kalmusti. Her soyleyisinde giilmiistiim ve
“Hayir. Bana dogruyu sdyleyin. Beynim hasar gordii ve sanirim
sizi dogru duyamiyorum,” demigtim.

Bu adamun harika bir espri anlayist vardi. Alinmak yerine gu-
guklu saat taklidi yaptp “Adim Dr. Cuckoo,” demisti.

Jamie, “Dr. Coco, sizinle goriismem gerek,” diye atldi. “Ozel
olarak.”

“Benim hakkimda 6zel olarak goriisemezsiniz.” Ikisi birden
yere bakiyordu. “Size ne soracagini biliyorum. Cok sinsice!” de-
dim. Jamie ellerini cebine sokup topuklarinin iizerinde salland:.
Merakla bekleyen doktora doniip “Ne zaman sevisebilecegimizi
6grenmek istiyor,” dedim.

Dr. Coco giildii. “Sey, kiiciik hanim, kendinizi iyi hissettiginiz
siirece her seyi yapmakra dzgiirsiiniiz. Ama yine de eve gectiginiz
ilk birka¢ giin agirdan almalisiniz.”
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Jamie, “Ah, pekala, yavas olacagiz,” diye araya girdi. “Yani de-
mek istedigim agirdan alacagiz.” Kipkirmizi olmustu.

Doktor kendi kendine giilerek digart gikti. Giilmekten mide-
me sanci girmisti. “Seni hi¢ bu kadar paniklemis gorecegim akli-

ma gelmezdi.”
€< w e N . . .
Bebegim, beni rezil ettin. Doktora onu sormayacakum. Seni
korkutmak istemedim ama doktora travma sonrasi stres bozuklu-

gu hakkinda danisacaktim.”

“Ah!” Gézlerim irilesmisti.

“Senin metroya binmekten korkmani istemiyorum.” Jamie
bunu sdyler sdylemez midem bulanmaya basladi. One dogru egi-

lip midemi tuttum. Jamie beni yataga gotiirdii.

“Bunun icin doktora gitmek istemiyorum. Annem 6lditkten
sonra o kadar ¢ok terapi gérdiim ki. Bunu kendi zihnimde yene-
bilirim. Sadece simdilik bunu diisiinmek istemiyorum.”

“Peki,” diye fisildad1 ve alnimi 6ptil.

“Adaru yakalamuglar mu?”
“Yakaladilar. Itiraf etmis. Onun i¢in endiselenmen gerekmiyor”

“Beni vuracak sanmistim.”

“Artik hatirliyor musun?”

“Biraz.” Anilar par¢a parca geri gelmeye baglamisti. Giiniin
geri kalaninda birlikte uyuduk. Ertesi sabah uyandigimda Jamie
pencerenin yaninda dikilmis beni izliyordu. Tiras olmustu, tize-
rinde farklt giysiler vardi. Yanima geldi ve bana bir torba uzatu,
‘Beth eve giderken giymen icin bir seyler getirmis.”

"Moda tercihlerimi Beth’e mi biraktiniz? O her giin basketbol
jortu giyer.”

Jamie bana giilimserken gozleri parildads; gamzesi, tira
omus yiiziinde daha derinlesmis duruyordu. “lyi olacagn
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cminim.” Beth, gey kuliibiine gittigimiz aksam giydiklerim;
getirmisti,

Jamie perdeleri kapadi, sonra yatagimin kenarina oturdy,
“Uzerimi degistirirken beni mi izleyeceksin?” diye sordum.

g13 Y

Kaglarint kaldirdi. “Hadi ama en azindan bir seyleri sonra kes-
tedelim.”

“Seni izledim, kesfettim ve biiytik olasilikla her yerini ya-
ladim.”

“Dogru, ama ben ciddiyim.” Tiiylii bacaklarima baketim.

“Ne kadar zamandir buradayim?”

“Tam olarak bir hafta,” dedi. Hal4 ona bakiyor, arkasini dén-
mesini bekliyordum. ‘

“Tamam, peki.” Ayaga kalkip disar1 bakmak icin pencere ke-
narina gitti. “Bugiin ne yapmak istersin Katy?”

Kot pantolonumu kolaylikla giydim ve kotumla belim arasin-
da ti¢ santim bosluk oldugunu fark ettim. “Beth kemer getirme-
mis mi?”

Jamie bana doniip yanima geldi, karnimi inceliyordu. Uze-
rimde sadece sutyenim ve kot pantolonum vardi. Uzgiin gorii-
nityordu.

“O kadar zayifsin ki! Tanrim, yemek yemen gerek.” Ellerini
kalcalarima koyup bagint gégiislerimin arasina gomdi.

“Katy, liitfen bu kilolar: benim yiiziimden verdigini soyleme!”

Bogazimda bir yumruyla yutkunup tigértiime ve kazagima
uzandim. “Zor bir yil gecirdim Jamie. Artik sadece gelecege
bakmak istiyorum. Daha fazla ge¢migte yasamak istemiyo-

»

rum.
“Peki, ilk is seni giizelce doyuracagiz.”

. o o » M
“Izgara peynir ve domates corbast sever misin?” diye sordum.

IAQ
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Jamie gildii ve hastaneye yatngimdan beri ilk defa beni uzun
uzun Sptii. Kollart bedenimi sikica kavradi ve beni havaya kal-
dirdr. Dillerimiz birbirine karignist, sonra yavasladik ve geri ge-
kildi.
“En sevdigim geydir.”
Peki. harika bir yer biliyorum, goliin kenarinda. Kirmuz...
Kirmizi Hatu kullanabiliriz.” Kalbim hizla atmaya baglamisu.

Jamie sefkatle yiiziime bakt1. “Taksiye binebiliriz. Béylesi daha
iyi olur. Cok fazla digarida kalmamalisin. Yemek yiyecegiz, sonra
seni eve gotiirecegim ve dinleneceksin.”

“Peki ya sen? Sekerin ne dlemde?”
“Tamamen kontrol altinda.”

“Harika bir gift olduk. Bu gece sen kendine insiilin ignesi ya-
parken ben de yaralarima Neosporin krem stirecegim.”

Burnumu 6ptii. “Kulaga gercek bir randevu gibi geliyor. Hazir

»

misin
“Evet, hadi bunu yapalim.” Bu, hastaneden ¢ikiyor olmamdan

cok bir iliskiye adim atiyor olmamuzla ilgili bir ifadeydi. Tkimizin
de bu isi nasi yiirutecegini bildigini sanmiyordum.

Hastaneden cikugimizda disarida bizi bekleyen bir limuzin
vardL.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Taksinin fazla sarsintili olabilecegini diigiindiim.”

“Ah, hayir, Jamie. Bu ¢ok pahali.”

Bana doniip omuzlarimi kavradi. “Kate, herhalde hayatmin
geri kalaninda asla para icin endiselenmem gerekmeyecek, senin
de bunu diisiinecegini sanmiyorum. Parami 6nemsiz seylere har-

@mam. Bagindan ciddi bir sekilde yaralandin ve bir taksinin ici-

e sikismany istemiyorum.”
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Gozlerimi yumdum ve giildiim. “Sence beynim iyilesecek mi?”
Beni arabaya ¢ekti. “Yiirii hadi, aptal kiz!”

Arabanun icinde endiseli bir halde bacagimi oksuyordu. “By-
nun iyi bir fikir oldugunu sanmryorum. Seni dogruca eve gotiir-
meliydim.”

“O kadar hassas degilim.”

“Evet, dylesin. Su anda dylesin. Digaridan syleyip dairene dé-
nebiliriz.”
“Beni kagikla da besleyecek misin?”

Hizla bana dondii. Gozleri dudaklarimdayd:. Giiliimseyerek,
“Belki,” dedi. Sonra uzanip alt dudagimi hafifce isird1. “Agzina

bayiliyorum, 6zellikle de ukala ciimleler kurmasina.”

“Peki, diigiintince planin kulaga o kadar da kotii gelmiyor. Ne
de olsa halka acik bir yerde viicudumdan yemek yemen miimkiin

degil.”

“Iyi bir noktaya degindin, o konuyu degerlendirmeyi ¢ok iste-
rim. Ama bugiin degil.”

Jamie restorana girip yemeklerimizi alirken onu arabada bek-
ledim. Arabaya adeta kogarak déndii ve beni bagtan ayaga siizdii.

“lyi misin?”

“Evet, sadece bes dakika oldu.”

Sofére adresimi sanki milyonlarca kez oraya gitmiscesine ra-

hatlikla verdi.
“Bu gayet iyiydi Jamie.”
“Benimkisi de su hafizalardan iste.”
“Ne demek istiyorsun?”

Arabanin tavanina bakti, utanmig gibiydi, sonra omuz silkti.
“Hicbir gey.”
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\h. su deha gyt mi? Fotografik hafizan mi var?”
“\h, § N

-onun gibi bit sey.

-\nlasana. Hakkinda her seyi bilmek istiyorum.”

opekild, bu kulaga biraz korkutucu gelebilir. Ama ben su
nemonist dediklerindenim.”

“kulaga daha gok seytan tarafindan ele gecirilmigsin gibi geliyor.”

“Fvet, bazen gercekten de dyle hissettiriyor.”

“Ne anlama geliyor?”

“Sayilart ya da isimleri uzun bir liste halinde hatirlayabilirim.
Aynt zamanda forografik hafizam da var.”

“Bu inanilmaz olmali. Okulda neden firtina gibi estigine sa-
strmamal1.”

“Bu hem bir nimet hem de bir lanet. Olii annenin yiiziindeki
her bir kingikligs hatirladigini diisiinsene.”

Derin bir nefes aldim. “Cok {izgiiniim. Hig boyle diisiinme-
mistim. Keske ben de annemin nasil gériindiigiinii haurlayabil-
seydim. Ona ait tek hatiram elimdeki bir fotograf.”

“Bence boylesi cok daha kolay.”
“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

Bana bakmak yerine elimi tuttu ve 8ptii. ileriye bakmaya de-
vam ederken, “Oziir dilerim, bu ¢ok duygusuz bir cevap oldu.”

Hastaneden ciktiktan bir saat bile gecmeden apartmanimin
girisine gelmistik ama Jamie héla deli gibiydi.

“Seni tagtyayim mi?”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun? Bacaklarimda bir sorun yok.”

“Kendini zorlamani istemiyorum.” Elini belime atmist ve

beni gergekten de yerden kaldirmak iizereydi. Kolumu boynuna
dolayip ona yaslandim.
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“Bunu daha énce de séylemistin. Sana s6z veriyorum, beg, iy
- L] - X} o X2 - 1‘
yim. Sadece kafama bir darbe yedim. Biiyiitiilecek bir sey yok »

“Kate, sakin bu durumu hafife alma.” Sesini alcaltti. “O hast,.
nede kag saat oturup melegimin 6liip 6lmeyecegi icin endigele,
dim biliyor musun?”

“Ah, litfen boyle séyleme.”

Asansorii beklerken arkamda birinin daha oldugunu higse.
tim. Asansore bindik ve Jamie katin diigmesine basti. Arkap,
donerken Stephen’in sesini duydum ve onun da asansore ark,.
mizdan bindigini gordiim.

“Katy?” Ismimi tereddiitle soylemisti. Jamie'nin disinda hic
kimse bana daha 6nce Katy diye seslenmemisti. Stephen’in iize-
rinde bir takim elbise ve gémlek vardi ama kravat takmamagt,
Cantasini omzuna atmigti. [sten geliyor olmaliydi. “Stephen?”

Gozlerindeki ifade yumusadi. Jamie’'nin daha uzun oldugunu
ve viicuduyla hafifce 6niimii kestigini hissettim.

“Bagina gelenleri duydum.” Bagimi salladim. “Gergekten gok
iizgiiniim. Metroyu kullanmay: ne kadar ¢ok sevdigini biliyo-
rum.” Kaygili bir sekilde Jamie’ye baktr ve “Ona sarilabilir mi-
yim?” diye sordu.

Jamie kaglarini gatt. “Bu ona bagli.”

Kollarimi uzaup Stephen’a sarildim. Beni ictenlikle kucakladi
ve “Gergekten ¢ok tizgiiniim,” dedi. Yine gézlerim dolmustu. Sa-
dece saldiridan dolay: tizgiin olmadigini biliyordum. Asansériin
kapilari onun karinda agilinca ona giiliimsedim ve “Hogca kal,
Stephen,” dedim. |

“Hosca kal,” diye karsilik verdi ve asansérden indi.

Jamie’ye yaslandim. O da arkamdan belime sarildy.

“O benim eski erkek arkadagimdi.”
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~pilivorum.

“l-l.mrl.ulm mie

opler sevi haurliyorum.”

«pendine ne kadar insiilin verdigin disinda.”

“jgiral ctmek gerekirse, hi¢ bana goére bir davranis degildi. O
sece senin essiz giizelliginle dikkatim dagilmugt.”
g

“Ah, hadi ama!” dedim ve burnumu cektim. Jamie bana dén-
Jii ve yluiziimii gérmek icin egildi. “Sen iyi misin? Stephen’t gor-
mek iyi gelmedi mi?”

“Hay1r, aslina bakarsan iyi geldi. Komada oldugunu duyunca
insanlar inanilmaz derecede igten ve samimi olabiliyor.”

Asansorden inince Dylan ile Ashley’in kapimda dikildikle-
rini gérdiim. Dylan kollarint bana dogru uzatt. “Hos geldin
komitesi!”

“Tegekkiir ederim,” diyerek giildiim.

“Yerlesirken sizi rahatsiz etmeyelim. Sadece bir ugrayip size
sarilmak ve evinize hos geldiniz demek istedik. “ Ikisi birden ayn
anda bana sarildu.

“Ikiniz de cok tathsiniz.”

Dairem el degmemis gibiydi. Etrafta utangag bir sekilde do-
lagip ortaligt toparlamaya, panjurlari agip igeriyi havalandirmaya
calistim. Jamie yiyecekleri tezgihin iizerine koyup durana dek

beni izledi. “Ne var?”

“BEvin glizelmis.”

“Boyle diisiinmedigine eminim. Burasi ilham verici olmayan
yetmis metrekarelik bir alan.”

Dairem basit bir U gekline sahipti. Salon ve mutfak ic icey-
di, pencereler sokaga bakiyordu. Orta biiyiikliikreki yatak odama
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widen dat ve kisa bir koridorum ve binanin arkasindaki bahgeye
bakan penceresivle bir de banyom vardi. Dairemin IKEA ve Ty,
get cabanlart tarafindan mitkemmel bir gekilde dekore edildigin;
sovlevinee Jamie gildd.

Onun dairemi sindirmesini izliyordum. Annemin kiiciik bir

sehpanin {izerinde duran fotografini aldi. “Cok giizelmis,” diye
nurildandu.

“Oyleydi.”

Jamie kiiciik dairemdeydi. Tezgihin yaninda dikilmis yiye-
cekleri paketlerinden ¢ikarip aciyordu. Yanina gidince montunu
¢ikardi, Icinde beyaz tigortii vardi, kollarina dokundum ve tuhaf
dovmelerini inceledim. Mat bir kirmizi ile i¢ ice gegmis dovme-
lerdi. “Tiim bunlari Afrikada mi1 yaptirdin?” Bagini salladi. Elleri-
ni tutup 6ptiim. Yumugak bir hareketle beni kendisine ¢ekip 6p-
meye bagladi. Elleri ensemde, tam da yaranin altindaydi. Birden
irkildim. O da hemen geri ¢ekildi.

“Gordiin mii? Bunu yapamayiz,” dedi.

“Ben iyiyim.”

“Bu ¢ok fazlaydi. Canini yakabilirdim.”

“Ben iyiyim.” Yemekleri alip mutfagin sonundaki kiigiik

kare masaya tagidim. Salonum da burada bagliyordu. “Ne i¢-
mek istersin?”

“Ben alirim. Sen otur ve yemege bagla.”
“Ben bir bira icecegim,” diye kargilik verdim.

“Hi¢ sanmiyorum tathm. Ila¢ kullanirken alkol alamazsin.”
Sislik ve agridan dolay: farkli ilaclar aliyordum. “Aslina bakarsan

sanirim ilaglarindan birinin zamani geldi bile.”

Yemegimizi sessizce yedik. Ben ¢ok acitkmistim, Jamie ise ora-
da dylece oturup bir sahin gibi beni izledi. Siirekli iyi olup olma-
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Rende Carlino

Qg kontrol etmeye caligiyordu. Ilaglarimi aldiktan yarim saat
Ladar sonra uykum geldi. Jamie beni yatak odama gotiirdii ve
yatagin ucuna oturttu. Ayakkabilarimi cikards, ayaklarimin tze-
ine kiigiik birer dpliciik kondurdu. Sonra beni kaldirdi ve kot
pantolonumun diigmelerini agmaya baslad.

“Kendim soyunabilirim. Senin gidip kan sekerini dlcmen ge-
rekmiyor mu?”

“Ben iyiyim.” Cenemi tutup gdz goze gelene dek kaldirdi.
“Seni soymay1 seviyorum.” Uzerimde sadece i¢ camasirim ve ti-
sortim kalinca beni yataga yatrds.

“Yanima gelmiyor musun?”

“Cok isterdim ama dinlenmen gerek. Benim de ilgilenmem
gereken birkag is var. Susan’t aramaliyim ve otelden egyalarimi
almaliyim. Ben iglerimi hallederken Dylan gelip seninle kalabi-
lecegini s6yledi.”

“Bebek bakicisina ihtiyacim yok.”

“Yaninda biri olursa kendimi daha iyi hissedecegim.”

7S






Kaynaklarwnz Kontrol Edin

onraki haftay1 bu kadar kiiciik bir alanda birlikte nasil yasa-
Syacaglrmzl ¢ozmeye calisarak gecirdik. Ciinkii Jamie uzan-
mamin, kitap okumamin ya da televizyon seyretmenin disinda
hicbir sey yapmama izin vermiyordu. Ilk kavgamizi egilmeme ve
bacaklarimi tiras etmeme izin vermedigi icin yapuk... Cok cid-

diyim, kavga nedeni buydu!
“Ben yapabilirim. Tiras bicagiyla aram gayet iyidir.”
“Sen delisin. Bacaklarimi sen tirag etmeyeceksin.”
“Bagini 6ne egmemen gerektigini diigiiniiyorum. Dusta bagi-

nin donmesine neden olabilir.”
“Artik biraz geri ¢ekilmen gerekiyor.” Banyonun kapisinda

kargi karsiya dikilmigtik. Bana tepeden bakip kendimi bir cocuk

gibi hissetmeme neden oluyordu.
Kararli bir sesle, “Hayir, cekilmeyecegim,” dedi. “Daha

once de bdyle yaptim ve sen lanet bir metroda az kalsin can

- b2l
veriyordun.
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Cethip Olduduna "Tek Sey

“Avin gey degil. Bana bir gey olmayacak. Beni boguyormm!“
“Ben kosuya ¢ikacagim. Liitfen dus almak icin beni beki,
Kulakliklaruu altean gegirmek igin beyaz tiséreiini kaldirds. (..
rindc gri bir esofman takimi ve ayaginda da spor ayakkabilar; vqr.
di. Su disiik bel esofmanlardan giymisti, kasli karnina bakarker,
agzinm kapatamadim. Parmagimi esofmanina gecirip kalcasing
kadar indirmeyi hayal ettim. Her ne kadar ona kizgin olsam da,
resmen salyalanim akiyordu. Bagimi kaldirinca bana 6fkeyle bak-

tgin1 gérdiim. Favorilerinde ter damlalar: vard:.

“Simdiden terlemeye baglamigsin Jamie. Kan gekerini ol¢-
tiin mii?”

“Bana siirekli bunu hatirlatmak zorunda degilsin,” diye
tersledi.

“Sen de bana ayni seyi yapiyorsun! Sence ben kendimi nasil
hissediyorum?”

Insiilin 6lciim aletinin oldugu giristeki masaya gitti ve hig
durmadan igneyi batirdi. “Al bakalim, simdi mutlu musun?”

“Bunu 6lgmeden yapmamalisin.”

“Ben iyiyim. Hayaum bununla gegti. Sana olan ise farkh. O
bir travmaydi, sen saldirtya ugradin.”

“Ne oldugunu biliyorum.”
“O halde neden endiselerimi anlamiyorsun?”
“Bu bizim ilk kavgamiz ms?”

Kapinin éniinde durdu, derin bir nefes aldi. Algak bir sesle,
“Liitfen Kate. Liitfen, dus almak icin dénene kadar bekle.”

“Tek bir sartla, eger sen de bana katilirsan!”

Dudaklarinin kenarinda kiiciik bir giiliimseme belirdi. “Tek

»
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bir sartla, eger bacaklarini tirag etmeme izin verirsen
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opekala” dedim ve gozlerimi devirdim.

jamie 0 §€Ce dusta bacaklarimi tirag etti. Son derece erotik bir
eneyim olmustu ya da en azindan Jamie 6yle olmasi icin elin-
de s ’ AlA + v . .
on geleni yapmusti. Lanet herifl Hala beni 6pmekten daha ileriye
L had o o w e 3
gitmiyomlu. Cok biiyiik ¢aba sarf ettiginin farkindaydim, ama bu

pakictlik rolil eskimeye baglamist.

Kontrol randevuma gittigimde Dr. Coco'dan normal aktivite-
lerime geri donmek icin izin aldim. Benim adima bir sey yapma-
ya ya da beni normal bir seyden alikoymaya calisuginda suratina
sallayabilmek icin doktordan bu izni bir kigida yazmasini iste-
migtim. Eve déndiigiimiizden beri Jamie her giin metroyu dene-
mek isteyip istemedigimi soruyordu. Cevabim her seferinde hay:r
olmustu.

Cumartesi giiniinii bir bankra birbirimize sarilip Millennium
Park’ta sicak kakao igerek gecirdik.

“Noel’e dort giin kaldi. Buna inanabiliyor musun?”

“Hayr, gergekten ¢ok yaklast1. Tatil icin Napa'ya dénecek misin?”

Cenesi kasildi. “Neden béyle bir sey yapayim ki?”

“Sey, bilmiyorum. Susan ve Guillermo orada.”

“Onlarin kendi aileleri var.”

“Saraphanede ilgilenmen gereken baska seyler yok mu? Peki
ya Afrika'daki organizasyona ne demeliz”

“Saraphane ve organizasyon kendi bagina yiiriiyebilir. Orada
oldugum zaman pek ¢ok isle ilgileniyorum ama ben yokken de
her sey yolunda gidebiliyor. Onceligim sensin. Noelde ne yapa-
cagiz? Bir agag alip siisleyelim mi?”

“Bu cok eglenceli olurdu. Rose’la yasadigim yillardan beri
bunu hi¢ yapmadim.”

Elimi sikt. “Noel hediyesi i¢in ne istiyorsun?”
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Cahp Oldugum 1ok Sey

“Seni istivorum. Seninle sevigimek istiyorum. Opiisiirken b,
simdaki varayt diigiinmeni istemiyorum. Sence bunu yapabili,
misin?”

Jamie giiliimseyerck bana uzanip saglarimin arkasini karstird,

“Su aptal saglarm hald bana o yaray1 hatirlatiyor olsa da, elim-
den geleni yapmaya ¢aligacagim.”

Kolunu dirttiim. “Pislik!”

Ertesi giin Jamie Beth'le aligverige gitmeme izin verdi. Gitme-

den dnce yiizlerce soru sorup uzun bir giin boyunca evden uzak
kalmaya hazir olduguma kanaat getirdi.

“Aligveris yaparken pesimden gelip casusluk yapmayacaksin,
degil mi?”

“Yapabilirim. Eger bir parca bile bagin déner ya da miden bu-
lanirsa hemen beni ara.”

Jamie yeniden cep telefonu kullanmaya baglamigti ama asla
mesaj yazmiyordu. Nedenini iyi biliyordum. “Eve déniince ne
yapmayi planliyorsun?”

“Biraz yazmak istiyorum ama bilgisayarimda bir sorun var.
Siirekli kapanip duruyor, galimalarimi kaybetmekten korkuyo-
rum. Dolapta baska bir diziistii bilgisayarim daha var. Belki de-
neyip ¢alismaya o bilgisayarla devam edebilirim.”

- “Peki, ya aksam yemegi? Evde mi yemek istersin yoksa disari
mi ¢tkmak?”

“Evde kalalim.” Ona dogru yiiriiyiip elimi esofmaninin icine
soktum. Onu kavradim ve hafifce sikam. Bir an nefesi kesildi.
“Belki de ilk agamayi atlayabiliriz?”

“Sanirim bunu ayarlayabilirim,” ded.i.

Tam o sirada kapi ¢aldi. Jamice kendini yatak odama att1. Kapiyr
agtim, Beth giiliimsiiyordu. “Hadi bayilana dek aligveris yapalim!”
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»
«coka yapIyor olmalisin!
N

“Byet, alisveris yapmaktan nefret ederim. Jamie seninle gel-
icin kelimenin tam anlamuyla diz ¢6kiip yalvardi.”

:

«ana yalvardi mi?” Beth dramarik bir ifadeyle bagini sallad:.
cjamic basin dertte!” diye bagirdim.,

m

“fyi eglenceler hanimlar!” diye karsilik verdi. Masanin iizerin-
Jen yeni clizdanimi aldim.

“Once bankaya gitmem gerekiyor. Kredi kartlarimi heniiz ¢i-
fartmadim. Senin i¢in bir mahsuru var mi?”

Beth cevap veremeden Jamie diger odadan seslendi, “Ciizda-
nnin icine bir kredi kart biraktim!”

Beth'e, “Bir saniye bekle,” dedim.

Banyoya girince Jamie'yi tamamen ¢iplak bir halde diglerini
firalarken buldum. Yanina gittim. “Sen!” Dis macununu lavabo-
ya titkiirdii ve bana déndii. Burnu havada bir sekilde siritiyordu.

(€4 o se . .
Evet tatlim? Sorun ne? Seni {izecek bir sey mi yaptim?
144 . - “ 4
Benim kendi param var... Ve dudaginda dis macunu kalmig!”

Beni bileklerimden kavradi, kollarimi indirdi ve kendine cek-
ti. “Benim icin sen alir misin?” Kivranip kollarindan kurtulmaya
caligsam da simsiki tuttu.

Uzanip dudagindaki dis macununu emdim ve sonra onu isir-
dim. Geri cekilip kollarimi birakti. “Ah, cesur kiigiik sey!”

“Bunu hak ettin. Hey, ben ciddiyim, sana senin paranla hedi-
ye almak istemiyorum.”

“Bu bizim paramiz. Benimle evleneceksin, dyle degil mi?” diye
yine siritti. |

“Jamie, sana birbirimizi tanimak i¢in zamana ihtiyacimiz ol-
~dugunu soylemigtim.”



abip Oldudpnn ek 7

“Peki, o hadde bu gece hirhirimizi tanyalim.” Viccuduny he-
nimkine bastdr, Serdestiging hissedebiliyordum. Dudaklary,
da kendimi kaybetnek iizereyken Beth'in ishikla “Sittin® on The
Dock of the Bay™ sarkisims addigm duydum.

11

Gitmen gerek.”

Kulagima piirtizsiiz ve erkeksi sesiyle, “Seni 6zleyecegim gii.
zellik,” diye fisildayinca tiin bedenim Grperdi.

Giiniin geri kalanimi Beth’le aligveris yaparak gecirdim. Saatler
stiren arayigin sonunda Jamic'ye giymek tizere kendime bir ig a-
mastri almaya karar verdim. Istedigi her seye sahip bir milyoner
icin bence en iyi hediye buydu. Ogleden sonra eve déniip biraz
kestirmek icin kendimi yatak odasina atum. Jamie yine beni so-
yup uUzerimi ortti.

Yarim saat sonra kalkip tizerime onun tigortlerinden birini ge-
¢irdim ve bir bardak su icmek i¢in mutfaga yoneldim. Kare ma-
samda istii ¢iplak bir sekilde oturmustu. Siyah beysbol sapkasini
ters bir sekilde takmisti. Masaya ve yere bilgisayar parcalar ve
aletler sagimigu. Diz ustii bilgisayarimda deliler gibi bir geyler
yazyordu. Kendinden emin bir halde tuslara basarken durusun-
da cocuksu bir seyler vardi. O kadar konsantre olmustu ki, benim
odaya girdigimi bile fark etmedi. Birkag saniye orada dylece di-
kilip bir daha asla goremeyecegimi diisindiigiim bir manzaranin
tadin1 ¢ikardim. Yani Jamie'nin bir bilgisayarin basinda oldugu
anin... Elinden geldigince teknolojiden uzak duruyordu. Her ne
kadar bunun Jamie’nin icinde oldugunu bilsem de, bu ana sahi
olabilecegim hi¢ aklima gelmezdi. Bir zamanlar oldugu o solgur
tenli bilgisayar kurdundan o kadar farkliyd: ki! Sandalyenin ucu:
na oturmus, bacaklarini agmistt ve ciplak sag ayagini siirekli yere
vuruyordu. Odaya bakininca késede kiigiik bir yilbagi agaci ve ya
nip sonen tek sira isiklarini fark ettim. Abarulacak bir sey degildi
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kiciik bir dokunug vetmisti. Jamic nin agac lendi basina ora-
va tastmasing hayal ettim. O da benim gibiydi, kendi isini kendi
vapmaya ¢ok ahiskindi.

Bogazimu temizleyince kelimenin tam anlamiyla yerinden sig-

radi. "Korkutrugum icin 6ziir dilerim.”
“Sorun degil,” diyerek ayaga kalkt ve yanima geldi.
“Tiim o sevlerle ne yaptyorsun?”
“Endiselenme, caligmalarini yedekledim.”
“Endiselenmiyorum, sadece ne yapugini merak ettim.”

Ellerini birbirine vurdu, agzi kulaklarindaydi. “Sey, aslinda
biraz hevecanlandim. Iki bilgisayarini birden yazma programint
calisuracak sekilde tamir ettim. Ayrica her ne yazarsan yaz cevri-
mici bir sunucuya yedekleyecek yeni bir program icin baz: kodlar
vazdim. Boylece donanima yiiklenmek zorunda kalmayacaksin.
\ferak etme, son derece giivenli bir sunucu. Bu konularda mari-

fgdi}fimdir.”

“Bir kod mu yazdin?” Sesim anaokulundaki bir cocuk kadar
heyvecanli ve saskin cikmusti.

{sarer parmagtyla alnina vurdu. “Bisiklete binmek gibi.”

“Hayal bile edemiyorum. Artik bu seylerle ugrasmakran hos-
lanmadigint santyordum.”

“Bunu senin i¢cin yapmak istedim.” Beni gogsiine dogru ek,
“Diiriist olmak gerekirse hoguma gitmedi degil.”

“Sey, tesekkiir ederim.” Uzanip onu 6ptiim. “Kod yazmanin
bu kadar seksi olabilecegi asla aklima gelmezdi.”

"Dikkatim senin yiiziinden daha fazla dagiimadan 6nce sana
iletmem gereken bir not var. Sen disanidayken Paul Sullivan adin-
da bir adam aradi. Ann Corbin’in nerede oldugunu 6grenmek

istiyormug.”
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Satup O{d&@m\ Tek Say

Ismi duyunca nefesim kesildi. clim kalbime gitti. Sagkimbikl
sessizlige gdmuilmigtiim.

“Saninm bu annenin adivd?”

Giigliikle netes alarak. “Evet.” divebildim.

“Buraya gel bebegim.” Bana simsiki sarildi. “Sorun nedir?”

“Sadece onun adimi o kadar uzun zamandir duymamistim
ki... Numarasini biraktt mg?

“Birakt. Senin i¢in onu aramamu ister misin?”

“Hayir, onunla ben konusmak istiyorum. Annemi taniyan
¢ogu insan zaten cenazeve gelmisti.” Saate bakum. Yedi olmugtu.
“Onu yarin arayacagim.”

Kendimi toparladiktan sonra Jamie'ye aksam yemegini hazir-
lamama izin vermesi icin neredeyse yalvarmak zorunda kaldim,
Ben ev yapimi lazanya hazirlarken o da siirekli popomu mincik-
layan asc1 vardimcist olmayi kabul etti. Peyniri rendeledi ama sii-
rekli bana sarkinulik ettigi i¢in sonunda onu mutfagimdan attim.
Masaya geri doniip bilgisayarla olan islerini bitirdi.

Arada bir ona kagamak bakislar attugimda onun da bana bak-
ugini gorityordum. Sanki hayatinin geri kalanini hayal ediyor-
mus gibi bir hali vardi. Jamie benim kiigiik, yetmig metrekarelik
evimde son derece mutluydu. Tek sikiyeti enerji tasarruflu ol-
mayist idi. Burada gecirdigi kisa siirede tiitm ampulleri ve mus-
luklar1 degistirmis, ¢atiya giines panelleri yerlestirmek icin bir
yol ariyordu.

Salonda yere oturup yemegimizi sehpada yedik, sonra koltu-
ga gectik ve Netflixte Breaking Bad dizisinin ikinci sezonunun
tamamini seyrederken uyuyakaldik. Jamie daha dik oturmus, ba-
sint koltugun arkasina yaslamis ve derin bir uykuya dalmisti. Ba-
stm kucagindayd: ve saglarimi ellerine dolamisti. Hareket etmek
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pece bu sekilde rahat etmeyecegini biliyordum

o nesem de, . .

s alkun, uzandim ve boynunu 6ptiim. Kipirdand,

paviye oy . i 5
bebegim,” diye fisildadim. “Hadi yataga gidelim ”

t‘]\icl'll'dbav
pMmm. Biraz daha burada kalalim,” diyerek beni kendine

Aekﬂ' ve sal‘lldl.

& Ardindan tigortiimii ¢ikards, biiyiik bir rahathikla sutyenimi
aip yere firlattr. Cok gecmeden gogsiimii agzina almist bile. ..
geni zarif dokunuslarla 6piiyor, bir eliyle boynumu tutarak ken-
Jine yakin tutuyordu. Inledim, basim geriye diistii ve dudakla-
n viicudumda agagiya dogru inerken kendimi ona teslim ettim.,
Tekrar yukariya ¢ikip kulak mememi 6ptii ve emdi, sonra derin
bir nefes aldi. Pantolonunun diigmelerini actim, ¢ikarmast igin
hafifce kalktim. Dikkatli davranmaya calistiginin farkindaydim.
Siyah dantelli i¢ gamagirimin beline uzandigim sirada elimi tutup

beni durdurdu.

“Ah, hadi ama!”

Giildii ve bagini salladi. “Hayur, bunlar cok giizel. Bence iize-
rinde kalmalar1 gerekiyor,” dedi ve kumasin iizerinden tenimi ok-

sadi. “Himm, sicak!”
“Islandim! Simdi beni 6per misin?” Dudaklar1 dudaklarimla

bulustugunda kelimenin tam anlamiyla iizerinde kivraniyordum.

Agzimiz, dilimiz birlikte hareket ediyordu. Elleri hila nazikti ama
hareket ederken git gide daha ¢ok sertlestigini hissedebiliyordum.
Sonunda i¢c camagirini kenara ¢ekip parmaklarini icime sokeu.

Daha derine gitmesi igin kendimi eline bastiriyordum.,

“Liitfen durma Jamie. Seni istiyorum, liitfen.”
“Cok seksisin.” Elini ¢ikard ve prezervatif olmaksizin i¢ime
girdi. Icimi tamamen dolduracak sekilde beni kal¢alarimdan ken-

dine ¢ekiyordu.
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Haykirdim, sirimi geriye vererek kendimi ona birakyy,
Uzun zamandir sevismemistik ve aramizdaki i¢ camagirinin k.
mag1, vana itilmis olsa dahi miitkemmel bir siirtiinme duygus
varatiyordu. Birlikte kusursuz hareket ediyorduk. Birbirimigj,
hatcketlerine muhtesem bir uyumla ve karsi koymadan kargil
verdik. Uzerinde daha sert ve hizli hareket etmeye baslamigtim,
Tiim bu zaman boyunca dpiismeye ve neredeyse bosalmak iize.
reyken birbirimizi izlemeye devam ettik. Basini kaldirip gozlerin;
kapadi, nabzimin hizlanmasiyla ben de ayni1 seyi yapum. Ve so-
nunda kulaklarimdan sirtima inen elekerik dalgasiyla sarsildim,

“Katy... Tanrim, Katy, seni seviyorum.”

Lanet olsun! Zaten kendimi kaybetmis bir haldeyken Jamienin
uzanip kendinden emin ve kontrollii bir sekilde iki gogsiimii bir-
den 8pmesi beni dagitmaya yetmisti. Son titremeler devam eder-
ken bana simsiki sarildi ve gogsiimii disledi. Ben de kollarimi
boynuna dolayip elimden geldigince simsiks sarildim.

Bana giinler gibi gelen bir siire boyle kaldik. Sevigtikten sonra
hala ic ige ve atesli bir halde oturdugumuz o anlan diisiindiim,
Giines panjurlarin arasindan igeri girip sonra batabilir, duvarlar-
da tuhaf golgeler olusturabilirdi. Ama biz hep béyle, birbirimize
dolanmuis bir halde kalacaktik. Karanlik olunca viicutlarimizdan
oday1 hafifce aydinlatacak sicak bir 151k yayilacaket.

Jamie beni 6ptii ve ayaga kalkip beni yataga tasidi. Bir saat
kadar yatakta uzanip sohbet ettik.

“Yani Tanrvya inaniyorsun, dyle mi?” diye sordum.
“Dagarida bir sey olduguna inantyorum.”
“Ne gibi? Uzaylilar mg2”

“Evet, uzaylilar. Ben de tam béyle disiiniiyordum,” diye alay
etti. Yan uzanmustim, Jamie de elini sirttmda bir asag1 bir yukart
gezdiriyordu.



Rende Carlino

«sen ne diisiiniiyorsun, sersem kiz?”
! «Umarim sevdigim ve kaybettigim herkesin iyiligi i¢in orada
bir §€Y vardir.”
“Ben de aynisini hissediyordum. Aile hakkinda ne diisiinii-

»
yorsun?

“Keske bir ailem olsaydi.”

“Benim de. Hadi bir tane yapalim.” Jamie’nin neyi sordugunu
anlayinca birden aklim bagima geldi.

“Korkuyorum.”

“Neden?”

“Cocuklarimi mahvetmekten. Babamin nasil bir adam oldu-
gunu bile bilmiyorum.”

“Pekala, biyolojik ailemin nasil insanlar olduklarint biliyo-
rum. Ama onlarin ¢camurlarinin bana gececegine dair hicbir en-
disem yok.”

Yiiziinii kavrayip éptiim. “Benim de Jamie.”

“Sevdigimiz pek ¢ok insani kaybetmis olsak da, gevremizde
hili bir ailemiz olduguna inaniyorum. Aramizda kan bag: ol-
mayabilir. Gercek ebeveynlerim olarak kabul ettigim insanlarla
da aramda bir kan bag1 yoktu. Benim i¢in Susan, Guillermo ve
Chelsea var. Senin de Jerry, Beth ve Dylan’in. Ve birbirimiz icin

biz variz Kate.”

Tereddiitle basimi salladim.
“Bunu benimle yapmaktan korkuyor musun?”

Omuz silktim. Yiziimi kavrad: ve gozlerimin icine bakti.
“Seni kaybetmeye ne kadar yakinim?”

“Beni kaybetmek istemen, gitmek istemen i¢in ne olmast ge-

rekirdi?”
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“Beni senden vzaklagoirmalcicin pek cok seyin olmas gercki.
AlAa ve . 2"
vor. Bunu hald géremiyor musun?
“Bazen kendimi yaralr ya da hasarli gibi hissediyorum.”

"Seni izlerken sendeki o parlaklig ve cocuksu masum merak,
gorebiliyorum. Diinyay: siirekli merak ediyorsun ama onun bj;
par¢ast olmaktan korkuyorsun. Ben nasil lanetli degilsem, sen de

hasarlt degilsin. Bunu artik biliyorum.”
“Seni seviyorum. Bu yetmez mi?”

Soylediklerimi duymak canini yakmis gibi kaslarint atti. “Sim.
dilik,” diye mirildandi, sonra gézlerini kapatip sirtunt dondii.

Ertesi sabah Noel arifesiydi. Uc fincan kahveden sonra hils
aptal gibiydim. Bu nedenle Paul Sullivan’i geri aramak kétii bir

fikir olabilirdi ama ben yine de aradim.

“Efendim?”
“Mer-ha-ba... B-ben Kate Corbin, beni aramigsiniz.” Heyeca-
nima engel olamiyordum. Bu adam annemi taniyordu ama ben

adami tanimtyordum.
“Merhaba Kate. Ann Corbin’in nerede oldugunu 6grenmeye
calisiyordum. Sehirdeki Corbin’lerin bir listesini yapmigtum. Tek
tek her birini ararken sana denk geldim.”

Hizla, “Ann benim annemdi,” dedim. “1994’te 6ldii.”
“Oh!” Sasirip kalmis gibiydi. “Cok iiziildiim.”
“Annemi taniyor muydunuz?”
“Kisaca, seksenlerde tanistyorduk diyebiliriz.”
“Kisaca?”

“O Samuel’le evlenene kadar ciktik.” Samuel de kimin nesiyds!
Babam mayds? Aman Tanrim! “Kate, orada misin?”

“Sizinle bulugabilir miyiz? Demek istedigim bir kahve igebi-
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lir miyviz? Samuclin kim oldugunu bilmiyorum. Anncem ondan
hig s62 comedi.” Jamic mudakian endiseyle ben izliyordu. Kahve
Y - 4 M . . arse Loy
tincam havada ve pozleri irilesmiy bir haldeydi. Kalp atslarmi
vavaslacabilmek icin nafile bir ¢abayla climi kalbime bastirdim.
“r .. . .o »
Evet, bulugabiliriz. Bu ogleden sonra misait mising?
“Evet.”
« 1 < .. S »
Peki, State’teki Starbucks'ta iicte bulusmaya ne dersin?
(41 . b .
Miikemmel, o halde goriisiiriiz.” Telefonu kapaur kapatmaz
Jamie yanima geldi.

“Ne dedi?”

“Annemi tanidigini ve annem Samuel’le tanisana dek cikulari-
nt sdyledi. Bu ismi ne annemden ne de Rose'dan hi¢ duymadim.”

Jamie kollarini belime dolayip beni gogsiine yasladi. “Belki
bu senin igin iyi olabilir. Belki annen hakkinda daha fazla sey
ogrenebilirsin.”

“Bir seferinde anneme babami sormustum. O kadar tiziilmiis-
i ki, gii¢liikle konugabilmisti. Ben de babamin ise yaramaz biri
oldugunu diistinmiistiim. Ama belki Paul bazi bosluklari doldur-
mama yardimcr olabilir. Rose hep, annen 6grenmeni isteseydi,
bunu sana soylerdi, derdi. Bu da babam her kimse cok kétii biri
oldugunu diisiinmeme sebep oldu.”

“Bunu bilemezsin, annenin sebeplerini de bilemezsin.”

“Haklisin, acaba bunu kurcalayarak ona karsi m1 gelmis oluyo-
rum? O artik burada olmadigina gore bunun bir 6nemi olmamali.
Amayine de...” Uzanip dudagini disledim. “Biraz camasir yikaya-
cagum. Paul’la bulugmadan 6nce 6gle yemegi yemek ister misin?”

“Seninle gelebilir miyim?”

“ “Tabii ki.” Flimi pijamasinin icine kaydirip poposunu siktim.,
Kafam dagitmak igin dugta sevismeye ne dersin?”
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Beni kucaklayip banyoya tasidi ve goz agip kapayincaya del
sovdu. Dugu agu, bir adim geri aup bagtan asagiya siizdii. Pa,.
tolonunu indirip éniinde diz ¢oktiim. Once titredi ama sonr,
bagimi kaldurdi.

“Bebegim, bunu yapmak zorunda degilsin.” Hemen ardindan

inledi.

Tamamen sertlestikten sonra beni ayaga kaldirip dusa yaslar-
ken 6pmeye devam etti. “Arkani don, seksi sey!” dedi. Ona sirt-
mi doniince ellerimi kavrayip bagimin {izerindeki fayanslara bas-
tiedi. Egildi ve kulagima, “Seni seviyorum,” diye fisildadi. Sonra
bacaklarimi araladi ve sert bir sekilde icime girip nefesimi kesti.

“Iyi misin?”

“Tanrim, evet, devam et!” Elini agagiya kaydirip birlestigimiz
o hassas noktayr oksamaya bagladi. Diger eliyle boynumu kav-
radi ve ikimiz de yiiksek sesle inleyip haykirana dek birakmad.
Bagimi arkaya atmistim, dudaklari boynumdaydi. Beni sirtyor,
6piiyordu. Kulak mememi hafifce disledi, kendimi kaybederken

“Ben de seni seviyorum,” diye inledim.

Uzun bir siire dusta kaldiktan sonra gevre bilincine sahip o po-
posunun beni bastan cikarmak icin dugta ne kadar su harcadigiyla
dalga gectim. Giildii ve viicudumdaki damlalari emmeye galisu.

“Bak, gordiin mii? Suyu tamamen bosa harcamadik!”

Ben hizla giyinirken Jamie de tizerinde sadece havluyla yataga
uzanmisti.

“Seninle siirekli ayn1 yatakta olmaya aligmaya baslayacagim.
“Yani?”

Ona sadece bakmakla yetindim ve bagimi iki yana salladim.

Benim ve Jamie'nin kirli gamagirlanini topladiktan sonra kapiya
yoneldim.
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“Bunu vapabilirim,” dedi. Havlusunu birakip cirilgiplak bir
sekilde kendine ignesini yapmaya hazirlandi. Kiiciik bir ¢cimdik-
ten sonra igneyi batirdi.

“Haftalardir camagirlarinu sen yikiyorsun. Bunu artik ben ya-
pabilirim.”

“Bugiin Noel arifesi. Noel arifesinde camagir ytkamamalisin.”

“Sadece bir makinelik camagir var. Makineye atip hemen geri
dénecegim.”

Bodrum katindaki camagtr makinelerinin hepsi doluydu. Si-
nirlenmis bir halde hizla arkami déniince Dylan’la garpistim.,

“Hey, tatlim.”

“Merhaba.” Camagir sepetimi yere birakip ona sarildim.

Omuzlarimi kavrayip geri ¢ekildi ve beni bagtan ayaga siizdii.
“Parildiyorsunuz hanimefendi. Yoksa giizel bir sabah mu gecirdi-
niz:” Sinirim hemen gegti. “Etrafindaki herkes parildiyor desene!”

“Pekala, yalan sdylemeyecegim. Ashley de son birkac haftadir
durmaksizin parildiyor.”

“Dikkat ediyorsunuz, degil mi?”

“Evet, ediyoruz.”

Giilimsedim. “Aferin sana. Ne yapmay: planhiyorsunuz?”
“Ashley gelecek yil Berkeley'e gitmek istiyor. Ben de San Fran-
. cisco Universitesindeki miizik boliimiine girmeye calisacagim.”
- "Bu harika.”

 “Ve size de yakn olacagiz.”

174

Ne demek istiyorsun?”
Napa'ya gideceginizi santyordum.”
eden boyle bir sey yapalim?”

tbunu bana sen s6yledin!”
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"Hﬂyl««“m mi? Ne zaman?”

Nollarn pogsiinde kavusturdu ve ciddi bir ifadeyle tiyay,
baku “Saldinya ugramadan 6ncesine ait hicbir sey hatirlamiyq,

(2]

tinsun?

"B yeyler havrhyorum ama o giinii tamamen hatirlamy,.

i “lll."

“Jamic sana bir mcktup génderdi ve evlenme teklif etdi.”

“Bunu biliyorum.”

"Bana soyledigini haurlamiyor musun?”

Zilmimi tararken bagimi yavagca salladim. “Hayir, hatrlam-
yorum. Scn ne haurhiyorsun?”

“Soylediklerini kelimesi kelimesine hatrliyorum.”

“Ne¢ dedim? Soyle bana!” diye isaret parmagimla gogsiini
diirtiim,

“Crierden ayrilacagini, Napa'ya gidecegini, kitabini bitirecegi-
ni ve Jamic'yce yiiz yiize evet diyecegini séyledin. O giin nasil go-
riindiigiinii asla unutmayacagim. Gézlerin ig1l 151lds, ayni gimdiki
gibi parildiyordun.” |

“Lanct olsun, bunu ben mi séyledim? Gergekten séyledim
mi?”

“Pvet.”

Peki, bunu hild istiyor muydum?

Jamic'nin apartmanin dniinden cevirdigi taksiye binip State
Sokagi'ndaki Victnam restoranina gittik. Gezinmek icin mitkem-
mel bir giindii. Hava soguktu ama kar yagmiyordu. Sadece buz
gibi ve rizgarhydi. Bu yiizden sicak bir corba harika gelmisti.

r'»b 2 9 2
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Wente Carlino

Paul’a sorabileccklerimden séz ctmek istemiyordum. Sadece gii-
zel bir 6gle yemegi yemeyi ve Jamic ile gegirdigimiz zamanin ta-
dina varmay: tercih etmigtim. Jamic’nin itzerinde siyah bir tisore,
siyah bir mont ve ayaginda da postallar vardr. Saclar aruk biraz
daha kisa olsa da, aralarinda hala agik tonlar vardi. Scksi bir sekil-
de jolelemisti. Neden bilmiyorum ama tras olmustu ve bu gizle-
rinin yesilini, yanagindaki gamzesini daha da belirginlestiriyordu.
Dudaklari her zamanki gibi koyu pembe ve saglikli goriiniiyordu.
Gorbasindaki gehriyeleri bir cocuk gibi hopiirdetmesini izledim.
Jamie diinyanin en gdsterigsiz ve dogal milyarderiydi. Ani yasi-
yordu. Hayatint seviyor ve onu... Onu benimle paylasmak isti-
yordu.

Corbamdan bagimi kaldirmadan, “Jamie...” dedim.

“Efendim, bebegim?”

“Benim ic¢in yapugin her sey icin tesekkiir ederim.”

“Bana tegekkiir etmek zorunda degilsin.”

“Bunu daha 6nce hi¢ séylemedim ama o makale ve sonunda
yazanlar konusunda gergekten ok iizgiiniim. Hayaumin biyiik
bir boliimiinde insanlarla bag kurmaktan kactim ama artik bunu
yapmak istemiyorum. Seninle birlikte Napa'ya gelmek istiyorum.
Denemek istiyorum.” Masanin iizerinden uzanip elini tuttum.
“Bunu ¢ok isterim.”

Dondurucu sogukta birkag blok yiiriidiik. Starbucks’a gelene
kadar Jamie’nin kolunun altina sigindim. Iceri adim atmamla bir-
likte Paul’un nasil biri oldugunu bilmedigim aklima geldi. Onu
nasil bulacagimi bilmiyordum ama bunu yapmak zorundaydim.
Neyse ki, o beni hemen fark etti.

“Kate?”

Sesin geldigi tarafa dondiigiimde karsimda yakisikls, biiyiik
olastlikla kirklarinda ve hayal ettigimden daha geng goriinen bir
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adam duruvordu. Sivah beyaz kirqille saglar, kahverengi gozier;
ve ince. vapilt bir viicudu vardi. Bu adamda tuhaf bir sekilde ta-
midik gelen bir gevler vardi. Hos bir kazak ve pantolon giymisti,
kustrsuz bir beyetendi gibi duruyordu,

“Paul”

Elimi uzattim ama o bana sardmay: tercih etti.

“Seni kilometrelerce 6teden bile taniyabilirim. Annen kadar
giizel ve biytileyicisin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, sagirmigtim.

“Ben Jamie, Kate’in niganlisiyim,” diyen Jamie de elini uzatti,

Paul de siku.
“Tanigtigimiza memnun oldum. Oturalim m1?” diyen Paul

kosedeki masayi isaret etti.
“Ben gidip kahvelerimizi alayim.”
Paul’'un kargisina oturup onu inceleyemeye bagladim. “Demek

annemle ¢iktiniz?”
“Evet, aklindan gegeni biliyorum.”
“Oyle mi2”
“Ondan daha genctim. Yirmili yaslarimdaydim. O da kirkla-

rindayd.”
“Aslina bakarsaniz ben daha ¢ok yiiziiniiziin bir yerden tanidik

geldigini disiiniiyordum.”
“Sey, ben bir yazarim. Belki de kitaplarimdan birini okumus-

sundur.”
“Evet, iste bu!” Birden kavramisum. Karsimda oturar: adam

en ¢ok satan ve ddiillii kitaplarin yazari Paul Sullivan idi.”

“Sizinle tanigmak benim icin bir onur. Ben de bir yazanm.

Crier icin yaziyorum.,”
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“Ah, ever, o gazetevi bilivorum. Bu cok giizel wna diiriise ol
mak gercekirse, hie sagrmadim. Annen de yazim diinyasinin bii-
vitk bir havranivds,”

“\nnemle aranizda ne gegti?

Paul arkasina yaslanmp giiliimsedi. “Benim bankamda vezne-
dardi. O kadar egsiz bir giizelligi vards ki... Onu gormek icin
bahancler Giretirdim. Bir giin 6gle yemegi teklifimi kabul ctti ve
¢tkmaya basladik.” Durdu, dudaklarina birbirine basurdi. Dalgin
bir halde masaya gozlerini dikip, “Ona asgtkum,” dedi. Aralarin-
daki yas farki beni sagiremamisu giinkii annemin kalbi her zaman
gencecikti. Beni asil sagirtan anneme deli gibi 4sik olan bu adami
hic duymamis olmamda.

“Peki, ne oldu?”

“Kendinden bu kadar kiigiik biriyle ciddi bir iliskiye baglamak
istemiyordu. Cocugunun olamayacagini séylemisti ama anlagsilan
olmus. Sanirim Samuel ile dyle degil mi?”

“Samuel’in kim olduguna dair higbir fikrim yok.”

Paul gozlerini kisarak bakip bagini salladi. “Ama bizim iliski-
mizi bitirme sebebi buydu. Samuel ile tanisi. Adam onun yas-
larindaydi. Annen onun kendisine daha uygun bir es oldugunu
soylemisti. Tanistiktan birka¢ hafta sonra nisanlandilar ve annen
beni bir daha gérmek istemedigini séyledi. Onu son goriigiim-
de bana yiiziigiinii gosterdi.” Tam o sirada Jamie yanima oturdu
ve elimi tuttu. Paul biraz sarsilmus gériiniiyordu. “Agliyor, tekrar
tekrar 6ziir diliyordu. Onu orada biraktim, bir gol kiyisinda ag-
larken birakeim. Onu son goriisiim oldu ama onu aklimdan hig
¢ikarmadim. Cikarabilecegimi de hi¢ sanmiyorum.”

“Vay canina!” diyebildim, gézyaslarim yanaklarimdan siizii-
liyordu.

Oziir dilerim, tatlim. Bunlar duymak senin i¢in gok zor olmal1.”
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“Rilmok istivorun, Olibildiginee ok sey dgrenmeliyin B

b kim oldugunu bilmivorunt. Anncm bana hic soylened; -
Renim de sesim dtrivordu. Jamie ise sessizdi.

“Samuel Morrison. Buradan I)aslayabilil‘Sin."

“Peki va sen? Senin bir ailen var me2”

Rah hali degisiyor gibiydi. Paul giildii. “Evet, annenle ayr-
Jiktan kisa bir siire sonra esimle tanistim. Bes cocugumuz, ikj
corunumuz var, bir tanesi de yolda. Biiyiik bir ailem var ve onlar
ok sevivorum. Ama dedigim gibi anneni hi¢ unutmadim ve ony
merak ectim. Iste bu yiizden aramaya bagladim.”

Annemin bu adamin kalbini kirdigina inanamiyordum. Ne-
den béyle bir adami terk etmigti ki?

Ugiimiiz birden ayni anda ayaga kalkuk. “Benimle bulustu-
gun icin tesekkiir ederim Paul. Aragtirmaya bir yerden baglayabi-
lirim gibi hissediyorum.”

“Ben tegekkiir ederim. Anneni bu kadar erken kaybettigin icin

¢ok tizgiiniim.”

Ona sanldim, Jamie'yle el sikigtilar ve iiciimiiz birden soguk
havaya adim atuk.

Us blok yiiriimiigtiik ki, yagmur yagmaya basladi. Jamie’nin
elini tutup onu en yakindaki L istasyonuna cektim.

“Emin misin, Kate? Taksi bulabilirim.”

“Hayir, bunu yapacagim. Bu aniy1 degistirecegim. Bir sekilde
Paul'la bulusmak beni canlandirmisti.

Platformda soguktan titrerken tren tam 6niimiizde durdu. Si-
rilsiklamdik ve donuyorduk. Jamie’yi igeri cekip bir direge daya-
dim ve deliler gibi 6ptiim. Elleriyle yliziimii kavradi ve o da beni
vogun bir sekilde 6ptit. Ayrnildigimizda bagimi kaldirds ve “Iste
seni bu yiizden seviyorum,” dedi. “Sen inanilmazsin.”

296



Qs

[ e (_//Jrllr' ]

-1 istasvonunt i@‘lt' l)iiylr ||.|I|||.tm;;l' RWANIREETE Panradan

Lok e asla gm'i donmencl Inle tan o l;uyl« i b b

U

At
ok
S h

one dek birbivimizi hiralomadile

Daireme dontinee Jamic'nin Coopleda “Soanael Iorison’y
saimast Ug dakikasi alds, Sehivde henden il ol badar wzaloaa
aasvordu. Olast babamun benden b il nzalier zagadigs halde
beni aramava tenezzil comemiy olocean divyinnnel beni riam
punlardan vazgecirse de, Jamie on amann igin rar coi Halkd
oldugunu bilivordum. Gereek babarr huliale igin won bir qaba
gostermezsem bu merak heni hayatin bhoyunca yiyip bitirceckti.
Birkac calistan sonra telefon acldr, dedbin deli gibi atiyordu. Ne
bulacagimi bilmiyordum.

“Efendim?”

“Samuel Morrison ile goriisebilir miyinm?”

“Gorlstyorsunuz.” Durdum, yutkunduim, bogazimda biiyik
bir vumru vardu.

“Efendim?” dedi tekrar.

"Adim Kate Corbin. Ben Ann Corbin’in kaziyim.”

Jamie bagini sallayip devam cimem icin beni cesaretlendir-
meve calisiyordu. “Annem ben sckiz yagindayken 6ldi. Babamin
kim oldugunu asla 6grenemedim ama aruk siz olduguna inan-
mak icin bir nedenim var.”

Adamin sesi bu kez daha al¢ak ve ciddi ¢ikt. “Kaybiniz icin
cok iizgiiniim. Annenizi tantyordum. Onunla nisanlanmisum.
Ama aslina bakarsaniz size babaniz olmadigimi ispat edebilirim.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?

“Ciinkii annenizle hig birlikte olmadik. Biz tanisugimizda o
zaten hamileydi. Bunu evlenmek {izereyken dgrendim. Sizi do-
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gurmak istiyordu ama ben bagka bir adamtn gocugunu biiyiigme
diisiincesine katlanamadim ve biz de ayrildik.” Tek kelime ede.
miyordum.

“Kate?”

“Yani ne demek istiyorsunuz?”

“Ben kétii bir insan degilim. Annene deger veriyordum. Ha-
mileligi boyunca onunla irtibatta kaldim. Seni dogurmak tize-
reyken babani bulmaya gitti ama baban hayauna devam etmisti.
Ona sdyledigini sanmiyorum. Bunu kendi bagina yapabilecegini
soylemisti. Ben de ona inandim. O giiclii bir kadind1.”

Parcalar birlesmeye baglamisti ve gercek sonunda tam da kar-
stmdaydi.

“Babam Paul Sullivan mi?”
“Evet, sanirim oyle.”

Biyolojik babam daha bir saat 6nce Starbucks’a bulustugum o
yakigikli adamdi. Sevgili, 6diillii ve en ¢ok satan kitaplarin yaza-
r1 olan adam... Bagimi kaldirdigimda Jamie'nin de benim kadar
saskin oldugunu gorebiliyordum. Gézleri irilesmisti, agzt kulak-
larinda giiliimsemeden énce merakla bana baku.

“Tesekkiir ederim, Bay Morrison. Simdi kapatmaliyim. Hogca
kalin.”

Telefonu kapatir kapatmaz Jamie beni kucakladi. “Ah, Tan-
rum, bebegim. Baban Paul Sullivan.”

“Ama o bunu bilmiyor. Ya beni istemezse?”

“Onu arayip hikayeyi anlatalim ve ne diyecegini gorelim. Sim-
di diisiiniince anliyorum, aranizda bir benzerlik vardi. Onun da
senin gibi kocaman kulaklart var,” diyerek ortami yumugatmaya
calisti.

“Kulaklarim kocaman degil, pislik herif!”
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«Biraz biiyitk. Aslina bakarsan ¢ok tathilar” Telefonu bana

zattr. “Pekala... Paul’u arama vakdi!”

“Yapamam Jamie. Korkuyorum.”

“Pek ¢ok sey yasadin bebegim. Buraya gel hadi.” Beni kolla-
rma aldi ve kulagima fisildayarak konugmaya devam etti. “Sen
tanidigin en cesur insansin. Bunu yapabilirsin. Seni hayatinda
isteyecegini biliyorum. Hem neden istemesin ki?” Beni hafifce
kendinden uzaklastird1 ve omuzlarimi kavradi. “Sen inanilmaz-

sin!”

“Pekala, yapacagim.” Telefonu aldim, numarasini gevirdim ve
midem kasilirken acilmasini bekledim.

“Efendim?
“Merhaba Paul, ben Kate. Sana anlatmam gereken bir sey

»
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azen hayatinizin tablosundaki baz: figiirler aniden belirgin-
lesmeye baglar. Benim i¢in Paul'u aradigim an iste o anlar-

dan biriydi. Kendimi Chicago ve Napada Jamie, Beth, Jerry ve

Dylan ile sarilmig bir halde gdrebilmistim. Onlar en karanlik za-

manlarimda benimle birlikte olan insanlardi. Ve birden yillardir

etmigtim. Tutkuyla yapabilecegim bir kariyer istiyordum. Ro-
manim vardi. Ask, tutku ve onunla birlikte gelen tiim duygulari
dilemistim. Artik Jamie vardi. Savasmak, tutkuyla sevmek ve do-
yastya yasamak istiyordum. Daha da dnemlisi, hayatumi paylasa-
bilecegim bir aile istemigtim. Ve ayn1 kandan olmasak da, ona da

,Z
|
|
?
j aradigim seyin aslinda aruk avuglarimin iginde oldugunu fark

sahiptim. Arzuladigim her sey aslinda hayatimdaydi. Annemin
ve Rose’un oliimleri, Rose’la ilgili rityamu siirekli yeniden yo-
rumlayisim, Sadece Bob ile yasadigim deneyimler beni korku ve
yalnizlik dolu bir yerde adeta fel¢ etmisti. Sadece kendime sahip

olduguma ve bunun yeterli olacagina inanmigtim. Bu kolay yolu
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tercih ctmekti. QOysa Jamie hakliydr. Ben mutlu olmakran, by

cttiklerimi almakean deliler gibi korkuyordum.

O kritik belirginlik aninda hayatimin tamaminin 6niime se-
rilmesiyle yasadigim tiim o travmatik ve dramatik deneyimlere
minnettar kaldim. O lanet karanli1 yasamis olsaydim 15181 asla
goremezdim. Artik 15181 gorebiliyordum, korkular olmaksizin ona
dogru yiiriimeye ve mutlulugumu elime almaya hazirdim.

“Paul... Sanirim benim babam sensin. Aslina bakarsan oyle

oldugunu biliyorum. Eger sen de istersen seni tanimak istedigimi
bilmeni istedim.”

Telefonun diger ucundan Paul’un duygularini hissedebiliyor-
dum. “Ben de seni arayacaktim Kate.” Sesi ¢atliyordu. Ben ise titri-
yordum, Jamie de dikkatle beni izliyordu. “Seninle tanistiktan son-
ra eve donerken Samuel adini hi¢ duymamis olmani diigiindiim.
Annenin onu senden saklamasi icin bir neden yoktu. Bagka bir
sey daha hissettim. .. Yagini ve zamanlamay: diisiindiim. Kesinlikle
annene benziyorsun ama giiltisiinde kiigiik kizimi gérdiim. Daha
da 6nemlisi tatlim, sana da Sullivan kulaklari bahsedilmis.”

Bir yandan aglayip bir yandan giilerken, “Erkek erkek arka-
dasim da ayni seyi soyledi,” diye karsilik verdim. Jamie nisanlim
diye dudaklarini oynatu. Yanina gidip kucagina oturdum. Beni

opti, Paul’la konugmaya devam ederken omuzlarimi ovdu. Yani
babamla...

“Eve doniince karim Elaine’e bir seyler hissettigimi ve hikayeyi
anlattim. Seninle tanigmak icin sabirsizlaniyor.” Uzun bir sessiz-
ligin ardindan Paul bogazini temizleyip konusmaya devam etti.
“Daha 6nce hayatinda olamadigim i¢in ¢ok tizgiiniim Kate. Ama
sana sbz veriyorum, kaybettigimiz zamani telafi etmek icin elim-
den geleni yapacagim.”
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“Biliyorum. Seni arastirdim....” Onun da sesi titriyor, benimle
pidlikee aghyordu. “Ben... Ben seninle gurur duyuyorum. Diger
cocuklarim bu alani tercih etmedi... Ben gok mutluyum. Liitfen

v gel ve bizimle birlikte Noel yemegi ye. Hem erkek ve kiz
kardeslerinle de tanigabilirsin.”

“Bana onlardan bahsetsene.”

Derin bir nefes aldi. “Bir kiz kardesin var. Adi Olivia, yirmi
bes yasinda. Bir yaginda ikiz oglu var. Yani teyzesin.”

Gozyaslarinin arasindan neseyle kikirdadim. “Devam et!”

“Erkek kardesin Aiden yirmi ii¢ yaginda. Lauralie ile nisanls
ve o hamile. Biraz erken biliyoruz ama ¢ok Asiklar. Gavin yirmi
bir yasinda. Los Angelesta USC’ye gidiyor ama tatil i¢in bizimle
birlikte. Blake yirmi yasinda ve hala kendini ariyor. Ve son olarak

en kiicitkleri Skylar var. O da on yedi yasinda ve lisede. O 6zgiir
bir ruh ve ¢ok yetenekli bir piyanist.”

“Vay canina! Ne diyecegimi bilemiyorum. Hayatumi bir ailem
olmadigini diisiinerek gecirmistim.”

“Pekals, aruk biiyiik bir ailen var ve seni sevgiyle kucaklaya-
caklarini biliyorum. Ne diyorsun? Yarin gelip onlarla tanigmak
ister misin?”

“Evet, kesinlikle isterim.”

“Yarin goriistiriiz tathm. Seni tanimak igin sabirsizlaniyorum.”

Alcak bir sesle, “Ben de,” dedim ve telefonu kapatuk. Arka-
m1 déniip ayaklarimu siiriikleyerek sandalyede oturan Jamie'nin

yanina gittim. Sonra basimi boynuna gomiip higkiriklara bogul-
dum. “Mutlu gdzyaslari ms?” diye sordu.



It Sahip Oldugum Tek. Sey

“Hem de en mutlulart. Yarin benimle gelecek misin?”

“labii ki.”

Giplak ve donmug bir halde yataga girdik. Birkag dakika son.
ra birbirimizin kollarinda 1sindik ve derin bir uykuya daldik,

Noel sabahit kahvaltr kokulartyla uyandim. Jamie krep yapiyor ve
iPod'dan yiikselen Black Keys sarkisina eslik ediyordu.

Beni goriince, “Mutlu Noeller sevgilim,” diye bagirdi. Usti
¢iplakel, alunda ise sadece pijamasi vardi. Benim iizerimde ise
Beth ile saun aldigim viicuduma oturan siyah Victoria’s Secret
geceligim vardi. Beni bastan ayaga siizebilmesi igin tezgahin etra-
finda dolagtim. Agz1 agik kalmisti.

“Aman Tanrum! Kahvaltiyt bos ver!” Beni kalcalarimdan kal-
dirinca bacaklarimi beline doladim. Beni salonun duvarina yas-
lay1p dudaklarima yapisirken Black Keys grubunun solisti “I got
mine!” diye baginiyordu. En iyi seks sarkis:, diye diisiindiim.

Duvara yaslanmug bir halde sevigtikten sonra yanik kahvalu-
mizi yedik, yeniden dus aldik ve giyindik.

“Jamie?”™

“Ever?”

“Kendimi ¢ok katii hissediyorum. Sana hi¢bir sey almadim.”
“Biraz once giydigin o sey benim i¢in degil miydi yani?”
Giildiim, “Evet, sanirim 6yleydi.”

“Benim fotografik hafizam var, unuttun mu? O kigiik sey
bana her zaman bir hediye olacak, inan bana.”

Sifonyerimin 6niinde durmus kendine insiilin ignesini yapt-
yordu. Arkasini dondiigiinde elinde kiigiik bir kutu vardi. “Bu

senin ama simdi acamazsin.” Suratumi burusturdum. “Ah, yoksa
Katy meraklandi mi?”
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oo - »
“Havir, biraz gecikmeyle basa ¢ikabilirim.
Rabanun Chicago'nun biraz disindaki bir banliyéde olan evi-

ne gitmeden dnee yehre inip tatil trenine bakmaya karar verdik.

Lobiden ¢ikmak iizereyken cikig kapisinin tizerindeki yazida
bir terslik oldugunu fark ettim. MUTLU NOELLER yazmast
gerckitken MEVLEN NOELLER yaziyordu. Kendi kendime
giildiim. 1ki blok 6tedeki kafenin vitrininde de ayni yazt vards:

MEVLEN NOELLER!
“Sunu gordiin mii?” diyerek yaziyi isaret ettim.
"Neyi?”

“Yanlis yazmuglar.”

"Himm, aptallar,” diyen Jamie kikirdad ve elimi tutup ceki.

Daireme yakin olan L istasyonuna yaklastgimiz sirada Darlene'i
gordiim. Battaniyeye sarilmis, bir parca kartonun iizerinde otu-
ruyordu. Yanindan gegerken, “Hey, sen, tatlim! Evet de!” diye ba-
gird. Jamie'ye baktim. Omuz silkti ve merakla gokyiiziine baker.

“Mutlu Noeller Darlene!” diyerek ona on dolar uzattim.

“Usiime!”

“Tesekkiirler,” dedi.

Yiiriimeye devam ettik. Yarim blok sonra birden durdum ve
Jamie’ve dondiim. “Sen ne isler geviriyorsun?”

Yalanci bir sagkinlikla “Kim? Ben mi?” diye sordu. “Hadi gide-
lim, acele etmeliyiz,” diyerek beni yine ¢ekistirdi.

“Neden acele etmemiz gerekiyor?”

« . .
Nedenini sorma!”

Istasyona vardigimiz sirada kar yagmaya baglads. Jamie, “Bunu
ben planladim,” dedi.
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Tam o strada o Laner ] rend ontuntizde duruverds
Ja sen mi planfadim?”

Jamiie beni Nocl B.tlnnm vagonuna ¢ekei. “Hayir apro

trenin bir taritesi var.”

“Saka mu yapriyorsun? Yani onca yil2”

Tam Nocl Baba'ya ulagtugimiz sirada Jamic durdu ve giz «rize .
bakip. “Mutlu Noeller, melegim!” dedi.

Sonra Noel Baba o meshur kahkahasini atup, “Ho ho he, oo
onunla tathim!” diye bagirdu.

Jamie Noel Baba'y1 isaret edip “Iste ben asil bunu planiacirr
dedi. Tek dizinin {izerine ¢okiip kutuyu ¢ikardi. Kutunun i¢ins
bugiine dek gordiigiim en miitevazi pembe tagh bir yiziik durs-
vordu. “Cok tzgiiniim tatlim, sana o kanli elmaslardan alma.»-
cagim,” dedi. Basimi sallayip giildiim. “Benimle evlenir misir.z

“Jamie Lawson... Senin kibarca sorma seklin bu mu?”

“Katherine Corbin, liitfen benimle evlenip karim olur ve ha-
vattmizin geri kalaninda o siyah ipekli seyi haftada en az iki kez
giyer misin?”

Dizlerimin tizerine ¢6ktiim, yiiziinii kavradim ve onu 6prtitm.

“Kesinlikle, yiizde yiiz evet. Bu bir nottan cok daha ivi biz
teklifti!”

- Platformdaki insanlar bizi alkislamaya ve bagirmaya baslads.
-__Nocl Baba bile her zamankinden daha neseliydi. Jamie viiziigii
~parmagima taku, sonra birlikte ayaga kalkip vagona bindik. Kar
{k{,tozuyla kaplanm1§ bir halde kapilar kapanirken 8piismeye basladik
;'f"f.j""'ch lstasyonuna her binisimizde bunu yapacagimiza kendi kendi-
mlzcscssm blr soz verdik. Bu bizim yeni muhtes;.em animizdi.




Rende Carlino

Bir araba kiralayip kuzeye dogru yola koyulduk. Babam Paul
Sullivan, Chicago'nun kuzeyindeki kiigiik, sakin bir banliyode iki
kathh muhtesem bir evde yasiyordu. Agaglikli sokak ve karlarla
kapli evler resmedilmeye degerdi. Cocuk yetigtirmek igin ideal
bir yere benziyordu. Evin 6niine park ederken icimi bir Gziintii
kapladi. Acaba bu, anneme karg1 bir darginlik m1 yoksa ben tek
odali kiiciik bir apartman dairesinde bunalimli Rose ile biiyiir-
ken babamin diger ¢ocuklarinin béyle bir yerde yetigmis olmasi-
na kargt hissettigim bir kiskanglik miydi? Cekyatta gecirdigim ve
kendime ait bir odamin olmasin1 diledigim geceleri diisiindiim.
Yine de Rose’un beni bir anne gibi sevdigini unutamazdim.

Jamie arabadan inmeden 8nce durdu ve bana endiseyle bakei.
“Sen iyi misin? Aklin bagka bir yerde gibi.”

“Buradayim, emin olabilirsin. Buradayim. Sadece biraz canim

yaniyor. Annemin, babami 6grenmemi neden istemedigini anla-
»
yamiyorum.

Jamie elimi tutup &ptii. “Bunun nedenini asla 6grenemeye-
bilirsin. Deneyimlere gore, bence pesini birakmalisin. Biyolojik
ebeveynlerim benden para sizdirmaya caligtiklarinda bana bir
sirii yalanlar soylediler. Bana, kendi kanlarina, kendi canlarina
zarar vermek istediler. Oysa benim tek istedigim insanlar icin iyi
bir sey yapabilmekti. Aylarca nedenini merak ettim. Sonunda
iivey annem bana bir cevap aramay1 birakip ileriye bakmam ge-
rektigini sdyledi. Mahkeme sonuglandiginda kendi kendime bu
soruyu sormayacagima dair bir soz verdim. Suraya bir bak Kate.
Tiim bu arabalari gériiyor musun?” Biiyiik beyaz evin 6n tarafi ve
sokakta pek cok park etmis araba vardu.

“Sen artik buna sahipsin. Ve bu inanilmaz. Artik ge¢misi dii-
sinme.”
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Her ne kadar saklamaya caligsa da, Jamie de duygusal bir in-
sandr. Jamie'nin ailesini kaybetmis oldugunu bile bile kendime
hikim olamadim. “H4l4 canin yaniyor mu?” diye sordum.

“Eskiden burada bir bosluk vardi. Bir daha asla doldurula-

mayacagini digiindiigiim bir bogluktu. Oysa aruk iyilesiyor ve
doluyor... Yani seninle tanistigimdan beri...”

“Ve aruk sen de tiim bunlara sahipsin,” diyerek arabalar isaret
ettim ve gilimsedim.

Yeni ailemle tanismak pek ¢ok bulanik yiiz ve yeni isim de-
mekti. Yeni kiigiik kardeglerim ve tivey annem herkesten ¢ok
daha i¢tendi. Bebek yegenimi kucagima alip en kiigitk kiz karde-
sim Skylar'n muhtesem bir gekilde piyano calmasini dinledim.
Jamie de bu sicak ortama uyum saglamisti. Babamin evindeyken

arada ona kagamak bakiglar atugimda her seferinde giiliimseyerek
karsilik verdi.

Sehre donerken planlarimizi konustuk. “Hemen simdi gitmek
istemiyorum ama senin Napada olman gerektigini de biliyorum.”

“Bir secim yapmak zorunda degiliz Kate. Iki yerde birden ya-
sayabiliriz. Bir yazar olmanin giizelligi de bu.”

“Peki ya sen?”

“Ben her zaman her yerde olabilirim. Boylesini daha cok se-
viyorum.”

“Gercekten mi?”
“Evet, tabii ki. Daireni kiralamaya devam edelim mi?”

“Dairem umurumda degil. Sadece arada bir buraya gelebil-
mek istiyorum.”

“Sanirim bunu ayarlayabiliriz.”
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Giecis

Noel’den sonraki hafta zamanimin biiyiik bir kismini topla-
narak ve Jamie bizim icin yilbagindan sonra Napa'ya d6-
niis planlari yaparken yazarak gecirdim. Diigiiniimiizii baharda,
saraphanede yapmaya karar vermistik, bana gére béylece olas
aksilikleri engelleyebilirdik. Jamie ise herhangi bir aksilik olma-
yacagini, artik her seyin cok giizel olacagina inanmam gerektigini
syliiyordu. Zamaninin biiyiik bir kismini1 bana her seyin yolun-
da gidecegine dair giiven vermekle gegirir olmustu.

O hafta bir sabah mutfakta bir seylerle ugrasugini duydum.

“Ne yapiyorsun?” Giyinmisti ve benim uyanmami bekliyordu.

Oniime cikolatali bir kruvasan ve Starbuckstan alinmis bir
latte koydu. “Giinaydin bebegim. Cok heyecanliydim, uyuya-
madim.” Kutularla ¢evrilmis masaya oturdum. “Ne i¢in heye-
canliydin?”

“Sana s6yleyemem.” Gergekten de ¢ok heyecanli gériiniiyor-
du. “Sadece gosterebilirim ama dokuza kadar beklememiz gerek.”
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Kruvasant ssirdim, “Harika degiller mi?” diye sordu.

“Sen de yedin mi?”

“Evet,” dedikten sonra tezgihin yanina gidip kan gekerini 6lc-
tii. “Lanet olsun,” dedi ve hemen insiilin ignesine uzand1. Igneyi

yaptiktan sonra yanimdaki sandalyeye oturdu. Biraz heyecanl;
goriinse de, agzimi agmamla birlikte keyfini biraz kagirdim.

“Cocuklarina gegmesinden endigeleniyor musun?”
“Bizim ¢ocuklarimiza.

“Evet.”

“Sen endiseleniyor musun, Kate?”

“Bunu ¢eken sensin. Ben mi endiselenmeliyim?

“Tanrt korusun, eger ¢ocuklarimizdan birinde ¢ikarsa onlara
olduke¢a normal bir yagam stirmeyi ogretebilirim. Her ne kadar
ebeveynlerim bunu benim icin yapmamuis olsa da, yine de bana
saglikli bir yagam siirme konusunda yardima olmuglardi. Ama
eger bu seni o kadar korkutuyorsa, evlathik edilebiliriz. Hatta
bence edinmeliyiz de. Ben biiyiik bir aile istiyorum.”

“Sanirim ben de isterim. Ama sen korkmuyorsan ben de kork-
mam. Sana giiveniyorum.”

“Peki,” dedikten sonra uzanip burnumu ptii. “Bu geceki pla-

nimiz ne?”

“Dylan ve Ashley’ye eger sen de istersen gece yarsi catida bu-
lusup sampanya igebilecegimizi ve takilabilecegimizi soyledim.”

“Kulaga harika geliyor.”

Dus alip hazilandiktan sonra bir taksiye atlayip liks Gold
Sahili'ne gittik. Sahibinin Oprah olduguna iddiaya girebilecegim
bir binanin 6niinde durduk. Jamie beni lobiden asansore yonlen-
dirdi. Asansoriin i¢indeyken katlar bdlmesine bir kart sokup ¢at
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kat diigmesine bast. Kimsenin olmadigi bir antreye adim atuik-
tan sonra bir koridor gegip yerden tavana kadar olan camlariyla

Michigan Golii'ne bakan yiiksek tavanl bir cat dairesine geldik.
Zemin sicak ve davetkér bir ahsapla kapliydi. Daire bos olsa da,
bir sckilde bana ev duygusunu vermisti. Belki de bunun nedeni
sevdigim sehri tepeden gorebiliyor olmam ya da orada Jamie ile
birlikte bulunmamd..

“Buray1 satin almak mu istiyorsun?”
“Satin almak mi?”
“Evet.”

“Haynr.

“Peki, ne yapacaksin?”
Jamie elleri ceplerinde bana bakmaya devam etti. Omuz silki,

topuklarinin iizerinde birkag kez sallandh.
Gozlerimi kisip ona baktim. “Sen! Sen buray: ¢oktan satin al-

din, degil mi?”

“Bingo!” Giilimsedi, ah o gamze yok mu?

“Benim icin mi?” diye ¢iglik attum.

“Hi-h1. Sey, bizim i¢in sersem kiz!”

“Ah, aman Tanrim. Ne kadara mal oldu?”

Dudaklarini birbirine basurdi. “Pek sayilmaz, bir borcu sil-
mem gerekti diyebiliriz.”

“Kimin standartlarina gére?”

“Katy, ciddiyim, buna bir son ver. Burast senin okuman ve
yazman i¢in mitkemmel bir yer. Gel bir bak.” Jamie’nin pesinden
son derece temiz ve gok modern bir mutfaktan gecip agik merdi-

venlere ve siralanmug kitapliklarin oldugu alana geldim.
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Daircnin bu béliimiinde ayni muhtesem manzaraya bakan
biiyiik bir pencere vardi. Biiylilenmistim, goézlerimi golden ala-
miyordum. Karin beyaz hatlari ve kiyida birikmis buzlar o kadar
parlaker ki, gozlerimi kismak zorunda kaldim. Yilin bu zaman;
hava sagirtict bir sekilde giinegliydi. Karlarin erimesini ve kipirda-
mayan igiltli bir suya déniismesini hayal ettim.

“Cok giizel...” Arkami dondiigiimde Jamie beni izliyordu.

"Aruk giizel,” diye diizeltti.

Agzim kulaklarimda giilimsedim. “Acaba hemen denesek
mi?”

Yanima gelip ensemi kavradi ve beni 6ptii. Sonra kulagima,
“Katy, sen yaramaz bir kizsin,” diye fisildad:.

Poposunu kavradim, “Yani?”

Geri gekilip derin sesli bir nefes aldi. “Uzgiiniim, bebegim.
Ama bir seyler yemem gerekiyor. Kendimi biraz yorgun hisse-
diyorum.” Jamie diyabet hastahgindan asla sikiyet etmezdi, bu
nedenle hayatimizi da pek etkilemiyordu. Insiilin pompas: kul-
lanmamaya kararh oldugu icin dikkatli davrandigini biliyordum.
Kendini yormak kan gekerini daha da diistiriirdii.

Parmaklarimi saglarinin arasindan gegirip gozlerine baktim. O
da beni belimden kavradi. Basimi hafifce egip ona sersem sersem
bakum.

“Ne var?” diye sordu.

“Cantamda proteinli atigurma biskiivisi var. Bir tane ister mi-
sin?” Jamie giiliimsedi ve bagini salladi. “Seni seviyorum Jamie.
Bunun igin tegekkiir ederim. Bugiine dek birinin benim i¢in yap-
tugi en glizel sey.”

« - .
Ben de seni seviyorum.”



Rende Carlino

Birbirimize sarilmis bir halde, kalp auglarimizin esliginde ha-
fifce dans eemeye bagladik.

Kiigiikken oynadigimiz saklambag oyununu hatrhyor mu-
sunuz? “O’ndan” deliler gibi kacardik. Her oynayisinizda en iyi
saklanma yerini bulacaginizi disiiniirdiiniiz. Her ne kadar oyu-
nun amact tam tersi olsa da, endiseli bir sekilde oturup, titrerken
aslinda tek istegimiz bulunmak olurdu. “O” kimse onun tarafin-
dan bulunmak isterdiniz. Ben aylarca saklandim. O kadar giizel
kagmig ve saklanmistim ki, kimsenin beni bulamayacagini diisii-
niiyordum. Ama o buldu.

Jamie hayatima girdiginde ben daha yari uyaniktm. Artik
bunun dogru oldugunu biliyorum. Ask sizden sokiip alinamaz
¢iinkii o sizi degistirir. Ben Jamic’yle taniginca uyandim. Diinya
daha sesli, daha ¢ilgin, daha heyecanli ve giizel bir yere doniisti.

“Sence hep boyle mi olacak?”
“Bence ¢abalamamiz gereken zamanlar da olacak.”
Durdu. “Eger bu sana béyle sarilmam demekse, slecegim

giine kadar ¢abalamaya varim.”

Eve donerken ona her zaman istedigi o yilbagt gecesi 6piicii-
v e . . i M od e ) . -
giinii verip vermeyecegimi sordugunda cevabimla Jamie’yi bayag

| giildiirdiim.

“Her ne kadar kétii opiigmese de, Dylan’t 6pecek degilim.”

S “Bunu nereden biliyorsun?” Sastrmigti ama giiliimsemeye de-
- vam ediyordu.

“Bir giin Dylan ile birlikte camagir odasina indik, iceri girdi-

‘glfmzc'Stephcn bir kizi sikistirtyordu. O zamanlar iyilesme asa-
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mastidavdim, Her neyse, Dylan benim igin Gziild. Sonra bey;
duvara yapisuirip o stirtigiin ve Stephen’in dniinde Optii. Yan;
harika bir gosteri ¢ikardi.”

Jamic kalbini tutmug deliler gibi giiliiyordu. “Saka yapiyor o-

malisin.”

“Hay1r, sana yemin ederim dogru.”

Baginu iki yana salladi. “Harika bir adam!”

“Kesinlikle.”

“Ama ellerini senden uzak tutsa iyi olur.”

“Bu konuda endigelenmen gerektigini hi¢c sanmiyorum.”

O gece Jamie'yi cauda 6plip Dylan ve Ashley ile birlikte yeni
yila kadeh kaldirdikean birkag saat sonra yatagimizda uyandigim-
da Jamie yanimda yoktu. Salonda dikkati dagilmis bir sekilde do-
lantyordu.

“Jamie, 6l¢iim aletini mi artyorsun?”
Bir an icin bagini kaldirdiginda beni taniyamamig gibi geldi.
Sonunda konustugunda bir gocuk gibi korkmugtu. “Kary?”

Yanma gidip onu oturmast igin koltuga ¢ektim. “Evet, bebe-
gim, ben buradayim.”

“Midem bulaniyor.”

“Olgiim aletini bulayim.” Ayaga firladim, alet tezgihin
tizerindeydi. Ona kostum, birkag saniye endiseyle ugragtiktan
sonra sonunda parmagint delip kani 6l¢iim yerine koymay
basardim. Ekranda yirmi yazdi. “Sekerin ¢ok diisitk bebegim.
Bekle biraz.” Mutfaga kosup bir bardak portakal suyu doldur-
dum ve Jamie'ye gotiirdiim. Bardaga uzanirken gok bitkin go-
riintiyordu.

“Ben iyiyim Katy.”
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Rende Carlino

“Bir seyler yemen gerek.” Mutfaga geri doniip bir tabagin ici-
ne biraz misir unu krakeri, ceviz, biskiivi, muz ve biraz da pevnir
koydum. Otuz saniyeden daha az zamanimi almigti. Jamie'nin
yanina gittigimde biraz daha iyi oldugunu gorebiliyordum.

Guldii. “Bunlar ne?”

< . e - . .
“Caninin ne isteyecegini bilemedim.”

“Sen ¢ok tatlisin.”

“Bu yalnizken oldu mu hi¢?”

“Gece sekerim diiserse bu beni uyandiriyor. O yiizden 8l¢iim
aletimi yatagin yaninda tutuyorum. Sanirim uzun bir giiniin ve
sampanyanin birlesimiyle béyle oldu. Iyi ki sen yanimdaydin.”

“Bence de.”

Bir seyler yedikten sonra kan gekerini tekrar lctitk ve basi ku-
cagrmda uyuyakaldi. Gecenin bir kismini uykusuz bir halde ora-
da gegirdim. Jamie ile bizi, Napa'ya gidisimizi, evlenmemizi, bir
aile kurmamuizi ve arada sirada Chicago’ya déniislerimizi diisiin-
diim. Onsuz bir hayat disinmek aruk git gide imkansiz bir hale
geliyordu. Kitabimin soru hayatimin baglangici olmustu. Bu bi-
zim hikdyemizdi, nasil biz oldugumuzun hikayesi... Karanliklara
saklanan bir kizin hikiyesi olarak baslayan sey iki ruhun birbirine
baglanip 151kla birlikte biiyiimesine doniigmiistii. Bizi nasil bir
gelecegin bekledigini, diinyanin neresinde olabilecegimizi hayal
edemiyordum. Emin oldugum tek sey bunun bir 6neminin ol-
mayigtydi, biz artik birbirimizin bir pargast olmustuk. Birlikte
oldugumuz siirece nerede oldugumuzun bir 6nemi olmayacaku.

Sabah Jamie bana dogum kontroliiyle ilgili diisiincelerimi sor-
du. Daha 6nce bu konuyu konusmamistim, santrim bunu bana

b‘lraklyordu. Jamie’nin konuyla ilgili diisiincelerine dair bir fik-
im vard;,
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“Herhangi bir sey kullanmadim. Sence kullanmali miyim?”

Sadece, “Hayir,” demekle yetindim. Jamie gozlerini merakl,
kistt, dergisine ddnmeden 6nce hafifce giiliimsedi.

Esyalarimin bir kismint yanimda gotiirecegim icin Jamie bir
araba kiraladi ve Napa'ya gezerek donmeye karar verdik. Evimde-
ki tiim egyalar1 Jamie'nin satin aldif1 yeni, muhtesem dairemize
tagtdik ve Chicagodan ayrildik. Herkesi baharda yapacagimiz dii-
gtintimiizde gormeyi planliyorduk.

Giiney Californiadan Napa’ya varmadan énce birbirimizi
elimizden geldigince tanimaya calistik. San Diegoda East
Village yakinlarindaki enfes bir koya bakan sevimli bir burik
otelde kaldik. Adi Cowboy Star olan bir restoranda mola verdik,
Jamie tuvalete giderken ben de bardaki taburelerden birine
oturdum. Kokteyl meniisiinii inceledikten sonra kendime, ad:
Mae West olan bir martini siparis verdim. Birka¢ dakika sonra
arkamdan Jamie'nin Lawson Pinot isteyen sesi geldi. Ona déniip
gilimsedim, “Giizel tercih, denizci.”

Yanimdaki tabureye oturup elini uzatti. “Ben Jamie.”

“Kate,” dedim ve elini siktim.

“Taniggimiza memnun oldum.” Bagsini hafifce egip selam

verdi.

“Siparis ettiginiz ¢ok seksi bir sarapur.”

“Kauliyorum. Bu konuda biraz bilgim var. Ben R. J.

Lawson'im.”
“Hadi oradan!” diyerek sakayla koluna vurdum.
Giildi. “Yalan soylemiyorum.”
“Ama adinin sey oldugunu séylemistin...”

“Jamie. Evet, bu dogru. Dostlarim bana Jamie der.”
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“Jamic, oyle mi?z Yani biz dow muyuy?”

«Olmak isterim.” Bakislarr dudaklarima kayd.

Martiniden bir yadum aldim ve giillmemek icin kendimi cok
Jor tuttum. “Ben de Kate Corbin. Fskiden bir gazetede mubabir
olarak calisiyordum ve sizinle 6z¢l bir haher yapabilmeyi cok is-
cerdim.” |

“Senin igin kulaga fazla vahsi geliyor Kate. Ama neden olma-
sin, ozel olarak seninim... Ne istersen sor!”

“Eskiden muhabirdim, dedim.”

“Ah, anliyorum... Peki, simdi ne yapiyorsun?”

“Bir kitap yaziyorum. Aslina bakarsan biraz ilham hi¢ fena
olmaz.”

“Sana nasil yardimai olabilirim?”

“Neden bana kendinle ilgili Wikipediada bulamayacagim bir
sey sOylemiyorsun? Mesela, bir sonraki adimin ne?”

“Bir sonraki adimim mi ne? Himm... Sadece tek bir sey mi?”

“Evet, neden olmasin.”

“Pekal4, sans eseri bagima gelecek bir mucize sayesinde bu
gece yatagimda bir melek olmasini umur ediyorum.”

Ona keskin bir bakis atp bagimi salladim. “Kulaga imkansiz

gibi geliyor. Hem eglence bunun neresinde? Melekler ¢ok safur.”

“Tamam, belki biraz yaramaz bir melek olabilir.”

“Onunla ne yapacaksin?”
Kaglarini ¢atip 6ne dogru egildi ve “Ona yapacaklarimi 6nce-

den gormek ister misin?” diye fisildad:.

“Evet!” diye adeta bagirdim. Kalbim deli gibi auyordu, ba-
caklarimin a§g8f11da da nabzimin hizlandigins hissedebiliyordum.
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. . . . . < N
Jamic bagint yavagsea ileri geri salladi. “Hayir, biz dah, yen;
w“ »

tarugtik. Bence agirdan almaliyrz.

“Neden?” Sesim artik gergekten de yiiksek ¢ikiyordu.

“Evet, demek istedigim bir yabanci, daha da kétiisti muha-
bir... Bilemiyorum, sanki biraz fazla pervasiz goriiniiyor.”

Once martiniyi iki yudumda bitirip “Béyle mi oynamak isti-
yorsun?” diye sordum. Jamie kargilik vermedi. Ben telefonumun

saatine bakip ¢cantama uzanirken beni izlemekle yetindi. On do-
lar gtkardim ve bara firlatp barmene el salladiktan sonra tabu-

remden indim.

“Ne yapiyorsun?”

“Geceyi bitiriyorum. Umarim melegini bulursun,” diye ona
goz kirpum.

Jamie beni otele kadar takip edip biiyitk cam kapiy: benim
icin agtu,

“Hanimefendi.”

“Beyefendi, yoksa beni takip mi ediyorsunuz?”

Onden asansére yiiriidii. Sakince, “Evet, takip ediyorum,’
dedi. “Hayatimin geri kalaninda da seni takip edecegim.”

Asansore bindik ve kapilar kapandi. “Kulaga korkutucu geli-

bhs

yor.
Beni duvara itip 6pmeye calistt ama ben bagimi ¢evirdim.
Sonra giilmeye basladik. “Tanr1 agkina, birak da seni 6peyim.”

“Ben ilk bulugmada 6piismem.”

“Iik bulusmamizda benimle on sekiz farkl: gekilde sevigtin.”

Asansériin kapisi agilinca kendimi digart atum. “O bizim ilk

gergek randevumuz degildi.”
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«peki, buna ne dersin? Benimle tanisukran sadece bes saat

e sonra glrllglplak soyunup yizdiin.”
«Sen ne demeye calisiyorsun?”
ha. “Egleniyorum.”
“Egolusun,” dedim ve anahtar karuni sokup kapiy iterek agtim.
ti. . “Seni kizdirmay: seviyorum.”
i Kapi kapaninca igiklan acim. Cantamu ve paltomu sandalye-
® | nin iizerine firlatp elimi belime koydum.
' “Peki, 0 zaman artik daha ok kizacagim.”

“Yalan s6yledim, seni kizdirmay: gercekten sevmiyorum. Sim-
di hemen soyun!” dedi ve o da soyunmaya basladu.

]! Soziinii dinledim.

] Sabah hil4 ¢iplakuk, yorgani cenemize kadar cekmistik. Yan
. yana uzanmis birbirimize bakiyor ve iki kiiciik 4stk cocuk gibi
; giilimsityorduk. “Beni en ¢ok ne eglendiriyor biliyor musun?”

/ “Ne?”

| Kaslarini gatip kalin bir ses tonuyla konustu. “Senin kivranma-

' m izlemek.” Ardindan deli gibi kahkaha atip yorganin altna girdi.

4
{

/ “Beni sakin gidiklama!” diye isyan ettim.
| Beni yiiziistii ¢evirdi ve popomu 1sirdi.
") (Ah’”

Yorganin altindan “Ah, 6ziir dilerim, bebegim!” diye muril-

]
; dandigini duydum. Sonra yorgani atip beni kollarimdan kavrad:
j ve onlar1 bagimun iizerine kaldirdi. Pencereden gelen 151k yataga

yansiyordu. Birkag saniye kipirdamadan dylece bana bakti. Bagi-
mi yastiga birakugim igin onu yandan gérebiliyordum. “Canint

yakiyor muyum?”
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»
“Hayir, ama ne yapryorsun?
W) i "
Sana bakvorum,
“Popoma mu baktyorsun?”

“Her yerine. Omuzlarina, sirtina dagilan saglarina. Yataga bas.
anilng gogiislerine.” Durdu. “Orayt birazdan yalayacagim, bil-
men i¢in séyliyorum.”

Yastiktayken kikirdadim. “Kendimi burada biraz savunmasiz
ve mahcup hissetmeye bagliyorum.”

Ciddiyetle, “Neden? Sen ¢ok giizelsin Kate. Cok giizel bir vii-
cudun var,” dedi ve ardindan giildii. “Ve popon da ¢ok giizel.”
Popomu yeniden sird..

“Yeter! Beni aildirtiyorsun.”
“Opyle mi? Ben sadece sana bakiyorum, yani benim olana.”

“Beni iyi dinle denizci. Sen bana sahip degilsin. Ben senin
degilim.”

“Haklisin, sana sahip degilim.” Kulagima egildi. “Sana asla
sahip olmak istemiyorum ama sen benimsin. Bana izin verdigin
siirece seni sevmem icin benimsin.” Kollarimi birakt: ve beni sirt
tistii gevirdi. Giilimseyerek, “$imdi seni 6pebilir miyim?” diye
sordu.

Ve cevap vermemi beklemedi.

Saraphaneye giinesli bir giinde vardik. Bizi Susan, Guillermo
ve heyecanli Chelsea kargiladi. Susamin ¢oktan diigiiniimiizi
planlamaya, Chicagodaki ailem ve arkadaglarimin seyahart ayarla-
malarint yapmaya bagladigini 6grenmistim. Jamie igin gergekten
de bir anne gibiydi, hayatimizin her zaman bir pargast olacagini
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hissediyordum. (ocuklan biiylimiistii ve ogu zaman sert goriin-
. de, bu kalin duvarin altinda yumusak, sevgi dolu ve sicak bir
insan oldugunu, aileye deger verdigini biliyordum.

Ahirda kendimize bir yagam kurduk. Jamie buraya ahir de-
meye bir son verip evimiz demeye baglamamiz gerektigini sdy-
liiyordu. Onun bu ruhunu seviyordum. Evin icine yazi yazmam
icin Giziim baglarina bakan bir ¢at1 kat1 yapti. Giiniimiin biiyiik
bir kismini burada yazi yazarak gegiriyordum. Bazen de sadece
disar1 bakip hayatimin gercek olamayacagini disiinityordum.
Jamie diger calisanlarla ilgilenirken, biiyitk makineleri ¢alistirir-
ken ya da tiziim baglarinin arasinda dylece dikildiginde gokyii-
ziine bakip hayatina hayranlik duyarken onu izliyordum. Ben de
ayni duygular icindeydim.

Sadece Bob o sene beni bir yolculuga ¢tkarmusti. Aska kalbimi
kapatmam gerektigini diisiindiirttiigii icin onu suglayamazdim.
Aksine bana tersini gosterdigi icin ona minnettardim. Citin diger
tarafina adim atmazsaniz ¢imlerin ne kadar yesil oldugunu asla
6grenemezsiniz. Biitiin mesele buydu, 6yle degil mi? Bazen, L
istasyonunda bir yil 6nceki halimle kargilagsam ona sadece, “Git
ve o lanet hayatini yasa Kate. Ve agka kendini a¢!” demeyi dii-
siindiim. Oysa ¢ok gecmeden bunun insanlarin anlayabilecegi ve
uygulayabilecegi bir tavsiye olmadigins fark ettim. Herkes zaten

hayatini yasadigini saniyordu.

Iste bu yiizden, “Hayatin1 yasa. Sevdigin, seni umursayan her-
kesi, tiim baglarini kopar. Yalniz yasa. Béylece kalbin aniden du-
rursa, bir sosis parcasiyla bogulursan ya da elektrikle carpilirsan
ldiigiinde seni kimsenin bulamayacak olmasini anlayabilirsin.
Ciirityeceksin. Kimse arkandan gozyas1 dskmeyecek. Bu duygu-
nun, dissiincelerini yasamin boyunca rahat birakmadigin: bir dii-
siin. Yok olup gideceksin ve bir yabanci senin islerinle, cenazenle
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ilgilenecek ve bir isim levhan bile olmayacak. Bunu hayal et ve
yalniz olman gerektigine inan ve sonra seni seven insanlarin ya-
nina git!” Iste tam da béyle sdylerdim. Kendime sunmak isteye-
cegim miicadele bu olurdu. Siikran minnettarliginizin kalitesidir
ve karsiliginda takdir gérmeye acik olmakur. Ben kendi yolculu-
gumda yasamanin ne demek oldugunu 6grendim. Ve yagamak
demek, minnettar olmak demek...

Diigiin glinimiizde tek bir bulut dahi olmayan gokytzi her
zamankinden daha giizeldi. Jamie beyaz bir gémlegin tizerine
muhtesem siyah bir yelek giymisti. Demir kemerin altunda diki-
lip térenin baglamasini beklerken onu izledim. Diigiin davetimiz
icin hazirlanan dev tentenin altina saklanmistim ama koridorun
her iki tarafindaki koltuklarin doldugunu gérebiliyordum. Bii-
yiik bir parti organize etmemis olsak da, tanidigimiz tiim harika
insanlar1 davet etmistik. Susan, Guillermo, Sef Mark ve aileleri
de buradaydi. Benim tarafimda yeni kardeslerim ve diger 6nemli
kisiler yer almisti. Yeni sahip oldugum biiyiikannem ve biiyiik-
babamla birlikte {ivey annem bile buradaydi. Jerry ve Beth’i gor-
diim, Dylan ile Ashley’in yerlerini aldigini goriince giiliimsedim.

Birkag¢ dakika daha Jamie’yi seyretmeye devam ettim. Bazen
insanlar1 uzaktan seyrederek de onlar hakkinda pek ¢ok bilgi edi-
nebilirsiniz. Gémleginin kollarint yukari dogru kivirmisti, sag-
lart daginiku. Cok hostu, siirekli konuklarimiza gitliimsiiyordu.
Onun da heyecanli oldugunu ve onca insanin Californiadan bu-
raya bizim icin gelmesinin onu da duygulandirdigini biliyordum.

Téren giinesin tepelerin ardindan batarken geride birakugs
istlult saatlerde baglayacakti. Saglarimi yumusak dalgalar ha-
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linde agik bardansnd, Duvagim kir cigeklerinden yapiling bir
tacke basima v ulmuasra ve ol bukctimde de bir demek pa-
patya ve pelindik ndy. Vinage beyaz, dantelli saten bir elbise
Biymis ve cok dogal bir makyaj vapmisum. Jamic ile sat bir se-
kilde, oldugiunuy vo birbirimizi gordiglimiiz sekilde evlenmek
istivordum.

O yolu yitriimeden 6nce sana séylemek istedigim birkag sey
var,”

Arkami déniince babamin, Paul’'un siyah takim elbisesi igin-
de her zamanki gibi cok yakisikli oldugunu gérdiim. “Merhaba
baba.”

“Mcrhaba, tatlim. Her seyden dnce, Jamie cok sansli bir adam.
Sen qok giizelsin, zekisin ve hayaunin geri kalaninda mutlu edil-
mcyi hak ediyorsun. Eger Jamie'nin bunu yapabilecegine yiizde
yliz emin degilsen, seni birkac saniye icinde buradan kacirabili-
rim. Soylemen yeterli! H4la vaktimiz var!” En son ciimleleri ken-
dinden emin bir sekilde soylemisti.

[kimiz de giildik. “Eminim baba.”

“Tamam, peki. Eger sonsuza dek Jamie'ye sirdsiklam 4sik ka-
lacagina ytizde yiiz emin degilsen, yine ayni seyi yapabilirim. Yani
seni yine buradan kacirabilirim. Benim gérevim bu, tabii ihtiyag
dogarsa.”

“Bunu yapmana gerek olmayacak. Jamie ile neye sahip oldu-
gumuzu biliyorum.”

Babam basini salladi. “Pekala, o halde bize gelince, 6lene dek
her ne olursa olsun senin yaninda olacagima sz veriyorum. Her
ne kadar esinle babandan 6nce tanismis olsan da, bu senin hala
benin bebegim oldugun gercegini degistirmez. Ve ben seni koru-

mak icin her seyi yaparim.”
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“Biliyorum,” diyerek uzanip yanagini 6ptiim.

“Bana bir s6z vermen gerekiyor.”

“Evet.”

“Hikayeni diizeltmeyi bitirince 6nce bana gondereceksin.”

(¥l . »
86z veriyorum.

“Giizel, simdi katilmamiz gereken bir diigiiniimiiz var.” Kolu-
nu uzatti, tereddiit etmeden koluna girdim. Késeyi déner dén-
mez Jamie'ye bakum. Biz yiiriirken gozlerinde biiyiilii bir 1gik
vardi. Yanina gidene dek beni hayranlik ve merakla izledi. Sonra
o kadar giizel giiliimsedi ki, adeta bacaklarim titredi. Tek kelime

etmediler. Jamie ve babam birbirlerine ictenlikle bakip sicacik gii-
limsediler ve el sikistilar.

Jamie, nikdhimizi kiyacak olan gorevliye dénerken elimi tut-

tu. Usulca, “Hayal ettigimden bile daha giizelsin. Bu nasil miim-
kiin olabilir?”

Uzanip onu épmemek i¢in kendimi zor tuttum. Aksine kolu-
nu sikip, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Torenimiz bir hayal gibiydi. Sevdiklerimizin bizi izledikleri-
ni biliyordum ama sanki diinyayr duymazdan gelmis ve sadece
ikimiz kalmigtik. Birbirimize yeminlerimizi okurken Jamie'nin
de ayni seyleri hissettigini biliyordum. Sanki diinyada sadece
ikimiz vardik.

“Katy, melegim. Seninle tanigugim giinden beri sana 4gik
oluyorum ve agkimin bitmeyecegine sana sdz veriyorum. Diin-
ya lizerinde olmak istedigim tek yer senin yanin. Sadece senin
yaninda kendimi bir biitiin ve gercek hissediyorum. Sen ve ¢o-
cuklarimiz icin elimden gelenin en iyisini yapacagima soz veriyo-
rum.” Yutkundu, gdzleri dolmugtu. “Bu ellerin seni 6lene dek her
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giin rutkuyla, dzenle ve sicacik tutacagina séz veriyorum.” Daha
snce hicbir erkegi ayni anda hem bu kadar giiclii hem de bu ka-
dar duygusal gormemigtim. Dudaklarim titredi, gozlerim doldu.

Jamie elimi sikip yeminim igin beni cesaretlendirdi.

“Jamie, sen benim igigimsin. Sen bulduktan sonra agaglardaki
yapraklari ve kumagtaki karmagik desenleri gérebildim. Sonun-
da kuglarin birbirlerine seslenislerini duyabildim. Kendimi can-
I hissedebildim. Seninle tanistigim giin uyandim ve bana hayal
edebileceginden ¢ok daha fazlasini verdin. Aramizdaki bu agkin
degerini sonsuza dek koruyacagima séz veriyorum. Her ne olursa
olsun yaninda ve minnettar olacagim. Hayatimun her giinii sana

sahip oldugum her seyi sunacagim.”

Daha izin bile almadan 6piistiik. Birkag saniye icin nerede ol-
dugumuzu unuttum. Dudaklari o kadar yumusak ve bir o kadar
kararliydi ki... Aynldigimizda sanki bunu ilk defa telaffuz edi-
yormuscasina, “Seni seviyorum,” dedi.

Giiliimsedim, “Ben de seni seviyorum,” dedim. Tam o sirada
konuklarin bizi alkiglamaya bagladiklarini fark ettim. Kiz karde-
sim Skylar piyanodaki ilk tuglara dokundu. Bu da geriye, kurulan
¢adira dogru yiiriimemiz igin bir isaretti. El ele, herkese selam
verip giiliimseyerek yiiriidiik. Jamie ile aramizda muhtesem bir

enerji vardt.

Davetimiz samimi ve romantikti. Cadir beyaz igiklarla siislen-
migti. Her bir uzun ¢iftlik masasinin ortasinda iginde giinebakan
ve diger kir gigeklerinin oldugu vazolar ardi. Yemek tabii ki, en
iyileri kiralamis olan Sef Mark sayesinde kusursuzdu. Eglence kis-
munt Jamie’ye birakmigum. Bu yiizden bir DJ géremeyince biraz
sasirdim. Yemek boyunca Skylar bize piyano calds, pasta kesilme-
den hemen 6nce Jamie’ye déndiim. “Nasi] eglenecegiz?”
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Gayet ciddi bir gekilde, “Tabii ki karaoke yaparak,” diye kar.
silik verdi.
“Saka mu1 yaptyorsun?” Aslinda biraz sinirlenmistim.

“Tabii ki saka yapiyorum. Sana béyle bir sey yapmam. Eglen-
ce kismit benim diigiin hediyem ve bir stirpriz!” diye siritt1.

“Ah, ben hediyeni daha sonra verecegim,” diye goz kirptim.

“Oyle yapsan iyi olur. Biliyorsun, bu evliligi resmilestirmemiz
gerekiyor.”

“Ah, sanirim o kismi hallettik.”

Kaglarint gatt1. “Demek istedigin, diigiin gecemizde...”
“Sevigebiliriz ama benim hediyem bu degil.”
“Beni meraktan delirteceksin.”

Pastay1 kestikten sonra birilerinin cadirin ucundaki kiigiik
sahneye enstriimanlar hazirlamaya basladiklarini fark ettim. Sah-
neye iki kisi ¢ikti, biraz daha yakindan bakinca onlarin Mia ve
Will Ryan olduklarim anladim. Bunlar yil boylinca takip ettigim
miizisyen ciftti. Iki kiiciik ogullari sahnenin dniine oturmusg ba-
caklarini agagiya salliyordu. Birinin elinde bir tef digerinde ise bir
cesit marakas vardi. Will mikrofonu eline aldi.

“lyi aksamlar. Ailemle birlikte bu giiniin bir parcasi olmaktan
seref duyuyoruz.” Benimle ve Jamie ile g6z goze gelirken ken-
dinden emin bir sekilde konusuyordu. Mia ona en sakin ve sevgi
dolu gekilde giiliimsedi. “Birbirinin ruhunda herhangi fiziksel bir
baga ihtiya¢ duymadan giiglii bir bigimde var olmak agkin en bii-
yiik isareridir. Jamie ve Kate de buna sahip olacak kadar sansh!”
Diger konuklarla birlikte sampanya kadehini kaldirdi. “Cenne-
tiniz hep birbirinizin kollarinda burada, diinyada sizinle birlikte

olsun. Jamie ve Kate’e!”
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Konuklar da “Jamie ve Kate’e!” diye bagirip kadeh tokusturdu-
lar. Biz dpiistitkten sonra Mia piyanonun bastna gecti, Will de gi-
tarint alinca hemen neseli bir sarkiya basladilar. Birisi bongoyu ve
bagka bir mizisyen de basi caliyordu. Kiigiik ¢cocuklar1 da sanki
bunu milyonlarca kez yapmiscasina sahnenin 6niinde ellerindeki
enstrilmanlar: ¢almaya devam ettiler. Bu gergek bir aile perfor-
manstydi. Jamie beni kollarina aldi, cevirdi ve sonra 6ptii.

Beni birakinca, “Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

“Gergekten biiyiilendim. Onlari buraya getirmek icin ne ka-
dar 6dedin?”

“Bat1 yakasindalardi, biraz ikna etmem yeterli oldu. Onlar
gercekeen iyi insanlar.”

“Bu muhtesem!”

Biiyiilenmis bir sekilde bana bakt. Duvagimdaki taci isaret
edip, “Bunu sevdim,” dedi. “Sen gercekren benim melegimsin,
6yle degil mi?”

“Sen ne istersen olurum Jamie Lawson. Sana o kadar asig1m

ki...”

Mia ve Will aletlerini topladiktan sonra onlara ve konuklarin
geri kalanina veda ettik. Jamie ahirdaki kiicitk evimize donmek
icin sabirsizlaniyor gibiydi.

Evimizin disaridaki yegane isigina varana dek karanlik tiziim
baginin icinden el ele yiiriidiik.

Jamie, “Iste geldik,” diyerek beni kollarina aldi. Igeri girince
beni yatagimizin yanina tagtylp yumusak ve sevgi dolu bir sekilde
optii. Duvagimi ¢ikardi, ayakkabilarini firlatirken onu bir kenara
biraktr. Ozenle ve yavag hareketlerle elbisemi ¢tkardi. Elbisemin
altina beyaz ipekli ve dantelli bir kombinezon giymigtim. “Vay ca-
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nina, bu siyahtan daha giizelmis!” Giysilerini ¢tkarmasina yardim
ettim ve Jamie'nin ¢iplak giizelligine hayranlikla bakum. Oda-
da sadece ikimizin iizerine vuran yumusak bir 151k vardi. Genig
omuzlarina ve kasl kollarina dokundum. Beni dudaklarimdan

dpmeye baglayip ipegin iizerinden kalcalarima kadar 6perek indi.
Usulca, “Jamie?” dedim.
Tam o sirada dizlerinin {izerine cokmiistii.

Elleri bacaklarimin arkasinda dolasirken dantel i¢ camasirims
yavasca asagtya cekti. Opﬁcﬁklerinin arasindan, “Fvet, ne oldu?”
diye sordu.

“Sana hediyeni sylemek istiyorum.”

Hila bagimi kaldirip bana bakmamusti. Beni yatagin kenarina
oturtup baldirlarimi 6pmeye devam etti.

“Tamam bebegim, soyle,” diye fisildadi.
“Baba olacaksin.”

Birden beni 6pmeyi birakip yiiziime bakti. Yiiz ifadesinden
sevgi dolup tastyordu. Keske o duygular bir yerde saklayabilsey-

dim. “Gergcekten mi?” Gézleri dolmustu.
Giiliimsedim ve aglamaya bagladim. “Bir bebegimiz olacak.”

Ayaga kalkti, kombinezonu bagimin iizerinden ¢ikardi ve bir-
likte yataga uzandik. Her yerimi 6ptii ve karnimin tizerine gelin-
ce durdu ve usulca konugmaya bagladi. “Seni var olmadan énce
bile seviyordum ve seni her zaman sevecegim.” Karnima bir goz-
yast damlasinin diistiigiinii hissettim. Damlay1 6piip bana bakt.

“Tesekkiir ederim, hi¢ bu kadar mutlu olmamistim.

“Ben de,” diye fisildadim.
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Jamie

istlular, Katy onlara bu adi veriyor. Onlar disarida bizden cok

daha biiyiik bir sey olduguna dair isaretler, kiiciik sesler ya da
hatirlatmalar. Evrende isleri yoluna koymak icin ¢abalayan biiyiik
bir gii¢ oldugunun belirtisi... Her neyse, o boyle soyltyor iste.
Fisilalart bir riiyada duymaya baglamis. Katy kaderinin ¢izildi-
gine ve bu fisilular ya da ¢ok daha biiyiik olan bu giiciin ona
soylediklerini dinlemesi gerektigini diisinmiis.

Bundan ona asla bahsetmedim ama o riiyanin Katy'nin i¢inde en
basindan beri var olan bir geyin ortaya ¢ikmast oldugunu biliyorum.
Bu onun icinden geldi. Bu hepimizin icinde olan sevme ve sevilme
arzusu. Kalplerimizi tekrar ve tekrar kiran da bu. Belki de Katy'nin
séziindi ettigi glic, insanligin bir araya gelerek olusturdugu kolektif
bir enerji ve “Birbirinizi sevin, birbiriniz icin savasin ve birbirinize
iyi bakin,” diyor. Ben de onun gibi korkularimin iginden ¢ikarak bir
savag verdim. Bagka bir giicii hissetmeye o kadar ihtiyacim vard: ki,
ona kargt koyamadim. Aramizdaki cekim beni ikimizin diinyasina o
kflc'{ar giiclii gekiyor, o kadar hizh déniiyordu ki yercekimi bizi bir-

timize itti. Birbirimizin kollarina ve ruhlarina kavustuk.
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Katy aruk benim ruhumda, oradan ¢ikamaz. Eger benim
de hayanmda fistlular olacaksa, bunlar yiiksek sesli ve net o,
cak. Benim fistladarim kiiciik kiralik bir Toyota arabanin bang
carpmastyla baginglar halinde duyuldu. Bana, binlerce giinesin
giicliyle carpti ve durmaksizin ¢arpmaya devam etti. Katy bana
carpmaya hila bir son vermedi.

Bunu aruk onu {izim baglarinin arasinda izlerken daha iyi
anltyorum. Nefesimi kesiyor. Kucaginda kizimiz Charlotte var,
birlikte gokyiiziine bakip giinesin tadint ¢ikartyorlar. Her gecen
giin ikisi de bir 6nceki giinden daha giizel. Burada birkag¢ da-
kika dikilip onu beyaz yazlik elbisesiyle izliyorum. Charlotte’un
da iizerinde beyaz bir elbise var. Ve ben bu manzaraya bakarken
cennetin diinyada oldugunu anliyorum. Riizgir enseme carpip
beni onlara dogru itiyor. Katy beni fark edip bebegimizi zipla-
tirken igtenlikle giiliimsityor. Yanina gidip Charlotte’u kollarima
aliyorum. Kizim kiigiik kahkahalarla adeta civildiyor. “Bir giin
kalbimi ¢ok fena kiracaksin kiigiik kizim, bunu biliyorsun, degil
mi?” Giiliisii kelimenin tam anlamiyla kalbimi hizlandiryor. “Ve
buna kesinlikle degecek.”

Kate'le artk karanlik olmaksizin 1g1g1n, ac1 olmadan mutlulu-
gun var olamayacagim biliyoruz. Ama birbirimize bir s6z verdik,
her ne olursa olsun yan yana o ani yagamay: tercih edecegiz. Ben
askin gercekte bu olduguna inaniyorum.

Susan kiigiik bir yiiriiyiis icin Charlotte’u zevkle kollarimdan
aliyor. Evimize dogru Kate’in pesinden gidiyorum ve uzanip elini
tutuyorum. Birden bana dontiyor. Yiizstizce glilimsiiyorum. “Bir
fisilt duydum Kate. Bana seni hemen yataga atmami séyledi.”
Sakayla koluma vuruyor. “Buna bir son verir misin?”

“O fislludar: dinlemek zorundayim.” Egilip onu kucakiadigim
gibi omzuma atiyorum ve o kahkahalar atarken Kate'i yatagimiza

tagtyorum.




