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Bir ekim sabahı, Lincoln Park’taki küçük dairemde her zaman­
ki gibi sabah yedide uyandım. Hazırlandım, kuru bir krep 

yedim, dört kat giyindim ve Fullertondaki L istasyonuna yürü­
düm. Her zaman yaptığım gibi sekiz on beş civarı trene bindim.
O günle ilgili farklı hiçbir şey yoktu. Oysa hayatımın değiştiği 
gün olacaktı, sadece henüz bunu bilmiyordum. Onu bulmak için 
üç vagon dolaştım. Ikİ sevgili cemaat üyesinin yanına oturdum 
ve ayine başlaması için hazırlandım. Bu bizim her sabahki kili- 
semizdi, papazımız ise Sadece Bobtu. En azından benim için adı 
buydu. Onunla ilk tanıştığımda adını sormuştum. Bana, “Bob,” 
dedi. Devam etmesi için beldediğimi görünce, “Sadece Bob,” 
diye karşılık verdi. Ben de ona bu adı taktım.

Adı Sadece Bob olan bir adam yedi ay önce içi masum insan­
larla dolu bir vagonda vaaz vermeye başladıysa, yirmi altı yıllık 
beynimde kendini koruma alarmlarının çoktan devreye girmiş 
olması gerekiyordu. Ama alarmlar çalışmadı çünkü onu konu­
şurken dinler dinlemez kapılmıştım. Sadece Bob asla încil’den,
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dinden ya da cehennem azabından söz etmezdi. O gün kurduğu 
ilk cümle, “Sahip olduğun tek şey seıısinf olmuştu.

ÂMİN.
Yaşlı, bitkin görünüşlü, muhtemelen en az yetmişli yaşların­

da olan bir adamdı. Yuvarlak, kel kafasından fışkıran beş tel 
beyaz saçı vardı. Her gün aynı Dockers ve Pendleton montu- 
nu giyerdi. Giysileri temizdi, en azından temiz görünüyorlardı. 
Ama Sadece Bob’un tuhaf bir kokusu vardı. Sanki dünyanın en 
eski kütüphanesinden yaşıyormuş gibi, eski kitap kokuyordu. 
Onun tavana kadar eski ciltli kitaplarla kaplı küçük bir daire­
de yaşadığını hayal etmiştim. Bırakın yürümeyi güçlükle ayakta 
duruyordu. Yani her gün hiç şaşmadan aynı saatte trene yetiş­
mesi ve sadık müritlerine vaaz vermesi bir mucizeydi. Yaklaşık 
on kişi kadardık. Diğerlerini pek tanımıyordum. Herkes kendi 
dünyasıyla meşguldü. Ama son yedi ayda yüzleri bana oldukça 
tanıdık gelmeye başlamıştı.

Chicago’da L istasyonundan trenlere binip kendi kendine yük­
sek sesle konuşmayı seven delilerden bol bir şey yoktu. Kendimi 
bildim bileli bu trene biniyordum ama Sadece Bob farklıydı. 
Onun vermesi, benim de duymam gereken bir mesajı vardı. Her 
gün farklı bir konudan söz ederdi. Bazen Suze Orman kanalına 
geçip kişisel fınanstan bahsederken diğer günler yiyeceklerdeki 
haşere ilaçları ve koruyuculardan söz edebilir, insanların boyla­
rının uzamasına neden olduklarını söyleyebilirdi. O gün, kalın 
Chicago aksanıyla Gandi kanalını açmış, istediğiniz değişimin 
sizde başlaması gerektiğinden söz ediyordu. “Hayal edin ki, ger­
çekleşsin! Bugün size bunu anlatmak istiyorum sevgili dostlarım. 
Gerçekleşmeden önce görmelisiniz. Kendi kâhininiz olmalısınız. 
Düşlerinizi gerçekleştirmek için onları hayal edin!”
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Durağa yaklaşmamızla ayağa kalktım ve kapıya yöneldim. Sa­
dece Bob genellikle vaazım verirken kapıya yakın otururdu. Ya­
nından geçerken titrek bacaklarıyla ayağa kalktı ve elini omzuma 
koydu. Bu alışılmadık bir hareketti. “Kate,” dedi. Adımı bildiğin­
den bile habersizdim. “Bugün hayatının değişeceği gün. Hayal et 
ve gerçekleşsin!11 Ardından, konuşmalarının sonunda her zaman 
yaptığı gibi “Ve unutmayın...” diye devam etti. Sadece Bob kaş­
larını kaldırdı ve cümlesini bitirmemi bekledi.

“Sahip olduğum tek şey benim,” dedim.
“Kesinlikle!”
Bu biraz tuhaf ve olağandışı olsa da, o dönemde tam da duy­

mam gerekendi. Sadece Bob omzumu bıraktı, State Caddesi’nde 
trenden inip Chicago'nun buz gibi rüzgârlı soğuğuna adım attım. 
İçimde hayatımın bir daha asla eskisi gibi olmayacağına dair ga­
rip bir his vardı.

Aslına bakarsanız, biraz değişim hiç de fena olmazdı. Sadece 
Bob’la ilk karşılaşmamdan sonra her sabah işe geç kalma paha­
sına, Brown hattında onu aramıştım. Bu tam da Rose’un ölü­
münden bir hafta sonra başlamıştı, tam da kendimi gerçekten 
tamamen yalnız hissettiğim o günlerde... Rose annemin çocuk­
luk arkadaşıydı. Annem, ben sekiz yaşındayken göğüs kanserin­
den öldükten sonra beni o yetiştirmişti. Annem hayatının büyük 
bir kısmını hamile kalamayacağını düşünerek geçirdikten sonra, 
beni kırk yaşında doğurmuştu. Yani babamla tanışana kadar. Ba­
bamın ortalıkta uzun süre takılmamış olması üzücüydü. Onu hiç 
tanımıyordum.

Annem harika bir İnsandı. Benim bir mucize olduğumu dü­
şünmüş, üzerime titremiş ve bana ihtiyacım olan her şeyi vermeye 
çalışmıştı. Aynı zamanda bana bağımsız bir düşünür olmayı da
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oı;ıxtnıisti. Hastalanana dek dimdik ayakta duran bir kadındı. 
'* ine de bana söylediklerini hiç unutmamıştım. “Sen çok güzelsin, 
Küte. \nuı sakın görünüşüne aldanma, ” derdi, işaret parmağıyla 
al n mu hafitçe vurur ve “Asıl önemli olan bununla ne yaptığın” 
diye eklerdi.

Sevgi dolu ama bir o kadar da sert bir kadın olduğunu hatır­
lıyorum, sanki beni hayatın zorluklarına hazırlamaya çalışıyordu. 
Hep bir şekilde annemin uzun süre çevremde olmayacağını his­
setmiştim. Ama en azından Rose benimleydi... Ta ki, safra taşını 
aldırmak için geçirdiği bir ameliyatın ardından enfeksiyon kapa­
rak ölene kadar. Nasıl bir Tanrı beni önemseyen herkesi yanına 
alır, bunu anlayamadım. Sonra birden fark ettim. Etrafımda ne 
kadar çok insan olursa olsun, artık benimle ilgilenecek kimse yok. 
Sahip olduğum tek şey benim. Bu kelimeler benim mantram oldu.

I  Chicago’nun tanınmış gazete ve bloglarından biri olan Chicago 
Crierm lobisine adım attığımda bu kelimeleri tekrarlıyordum. 
Son beş yıldır burada çalışıyordum. Özel ilgi bölümü için trans 
yağların tehlikeleri, yogaya karşı pilates, kırmızı rujun faydaları 
ve pahalı olmayan kaliteli şarap adresleri gibi konularda yazıyor­
dum. Asla ciddi bir görev almamıştım. Editörüm Jerry beni sevse 
de; Rose’un ölümünden bu yana sıfır heyecanla vasatın altında 
makaleler hazırlıyordum. Gazetede yükselmek gibi bir beklentim 
yoktu çünkü yaşam enerjim tükenmişti. Ve dürüst olmak gere­
kirse, bunu pek hak etmiyordum. Ama o gün kapıdan içeri adım 
attığım an, yeni bir vizyonum vardı. Tam olarak adlandıramasam 
da, kendimi bilgisayarın başında tutku ve heyecanla yazarken ha­
yal etmiştim. Oysa bunu sekiz uzun aydır hiç yapmamıştım.

Kendi katıma geldiğimde Bethi bölmemin yanında dikilirken 
buldum. Beth, uzun boylu, mat saçları olan tehditkâr görünümlü 
bir kadındı. Ama kocaman bir kalbe ve muhteşem bir yazım ye-

10
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hande Cdrilno

çeneğine sahipti. Her gün bir ergen gibi basketbol şortları, tişört­
ler ve spor ayakkabıları giyerdi. Yine de bunun bir önemi yoktu 
çünkü o gazetenin başyazarıydı ve bunu kesinlikle hak ediyordu. 
En büyük görevleri almasının nedeni, yazdığı her bir kelimeye 
kalbini ve ruhunu katıyor olmasıydı. Ona hayrandım.

“Merhaba, ufaklık.”
“Merhaba, Beth. Hafta sonun nasıl geçti?”
“Harika. On bin kelime yazdım.”
Tabii ki yazmıştı. Neden onun gibi olamıyordum?
“Bu nedir?” Masamın üzerindeki kâğıt yığınını işaret ettim. 

Kapağında “R. J. LAWSON” dışında bir şey yazmıyordu.
“Jerry o hikâyeyi sana veriyor,” dedi. İlk başta ne demek istedi­

ğini anlayamadım. Sonra Jerry’nin R. J. Lawson hakkında söyle­
diklerini hatırladım. Onunla ilgili bir hikâye yakalamaya takmış­
tı. Ben kişisel olarak bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

“Ben mi? Neden bu görevi bana veriyor ki?”
Beth kurnazca gülümsedi. “Bilmiyorum, ama birazdan seninle 

bu işi konuşmak için burada olacak. Tanrım, o hikâyeyi ben de 
istiyordum Kate. Ortadan kaybolduğundan beri kimse onunla 
röportaj yapamadı. Yine de bu işi sen aldığın için mutluyum. 
Buna ihtiyacın vardı.”

Birkaç dakika boş gözlerle Beth’in yüzüne baktım ve sonra, 
“Evet, biliyorum... Bu iş hayatımı değiştirebilir,” diye mırıldandım.

Beth gülümseyerek, “Kesinlikle dostum,” dedi. Ardından elin­
deki kâğıttan topu arkamdaki çöp kutusuna mükemmel bir şekil­
de basket attı. “Ve işte basket!”

Arkasını dönüp gidince, masamdaki düzgün kâğıt yığınına 
bakıp kendi kendime gülümsedim. Jerry bana gerçek bir iş verdi-
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ğine göre kesinlikle aldım kaçırmış olmalıydı. Kafamı kaldırınca 
bölmemin tepesinden bana baktığını gördüm.

Kaşlarım kaldırarak, “Beğendin mi? Bu özel bir haber,” dedi.
“Neden ben?”

“Kate, bu adam hakkında ne biliyorsun?”

“Bir hikâye elde edebilmek için izini sürdüğünün dışında hiç­
bir şey. Ayrıca Beth’in bu görev için bir organını kolaylıkla feda 
edebileceğini görebiliyorum.”

Jerry yavaşça başını salladı, sonra düşünüyormuşçasına tavana 
baktı. Büyük bir depoyu andıran odamız yüz bölmeye ayrılmıştı. 
Dev alan yazarların sohbetleri ve bilgisayarlarının başında deliler 
gibi çalışmalarıyla çıkan uğultuyla çınlıyordu. Jerry hoparlörler­
den farklı müzikler yayınlar ve bir yaratıcılık kozası sağlamak is­
terdi. Oysa ben uzun zamandır kendimi yaratıcı hissetmiyordum.

|| Bu sadece ve sadece benim hatamdı. Tam o sırada arka planda 
“Hearbeats” şarkısının hüzünlü bir Jose Gonzalez versiyonu çalı­
yordu. Jerry dalgın dalgın tavana bakarken onu izledim.

Kırk yaşındaydı, Richard Dreyfuss’un Üçüncü Türden Yakın­
laşmalar filmindeki haline benziyordu. Burnunun tam da ucunda 
çift odaklı gözlükleri vardı. Bu onu yaşlı gösterse de, Jerry gü­
venilirlik sağladığını düşünüyordu. Karısına ve çocuklarına âşık 
gerçek bir aile babasıydı. Diğer yandan ağzına geleni söylerdi. İşte 
bu yüzden, sonunda başını indirip konuşmaya başladığında hiç 
şaşırmadım. “Sen iyi bir yazarsın, Kate. Gerekli tüm özelliklere 
sahipsin, ayrıca popon da çok güzel.”

“Jerry! Bunun konumuzla ne alakası var? Bana sırf güzel bir 
popom olduğu için bu büyük görevi vermeni istemiyorum.”

Tamam tamam, demek istediğim bu değildi. Gerekli tüm 
özelliklere sahip olduğunu söyledim. R. J. otuzlu yaşlarda bir
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bekâr. Senin gibi biri işimize yarayabilir.”

Alaycı bir tonda, “Süper! Teşekkürler,” dedim.

“Ne yani, istemiyor musun?” diyerek kâğıt yığınına uzandı.

“Hayır. İstiyorum. Sadece inanamıyorum...”

“Bu bir iltifattı, Kate.”
« T -1 1 A  1 A  »lamam, pekala.

Beni kızdırmak için söylemediğini biliyordum. Dediğim gibi, 
ağzına geleni söylerdi. O dünyanın en sadık adamıydı ve bana 
asılmayacağım çok iyi biliyordum. Sanırım söylemeye çalıştığı, 
R. J. nin röportaj taleplerini reddetmesinden dolayı, Beth’in sal­
dırgan yaklaşımı hikâyeyi kaçırmamıza neden olabilirdi.

lamam mı?
“Bu fırsatı değerlendirmeyi çok İsterim Jerry. Teşekkür ederim. 

Yine de gerçekten meraklanmadan edemiyorum. Bizimle röpor­
taj yapmayı nasıl kabul etti? Hem de özel bir röportaj, öyle değil 
mi? Ne de olsa biz ulusal olarak tanınmış bir gazete sayılmayız.”

Jerry zaferle, “Başının etini yedim diyebiliriz,” dedi. “Sonunda 
cevap verene dek yazmaya devam ettim. Israrımdan etkilendiğini 
ve gazetemizin diğerlerine göre daha saygın göründüğünü söyle­
di. Büyük olasılıkla bizi araştırmıştır. Şaraphane ve çevresel katkı­
larının duyulmasına hevesli gibi görünüyor. E postasında özellik­
le altını çizdiği tek bir konu var. Makalenin özel yaşamına değil, 
şaraba odaklanmasını istiyor. Ama Kate, böyle bir hikâye Crieri 
yepyeni bir lige taşıyabilir. Özellikle de okuyucularımızın istediği 
o kirli çamaşırları bulabilirsen. Yani bu, R. J. Lawson hakkındaki 
her şeyi öğrenmemiz anlamına geliyor!”

Sandalyemde döndüm, kollarımı kavuşturdum ve arkama yas­
landım. İlgimi çekmişti. “Bana onun hakkında bildiklerini anlat.”
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“Sıkı tutun çünkü bu atkım tam bir muamma. Ryan Lawson 
1998de genç bir MI I mezunu ve bilgisayar mühendis dehasıy- 
ken Silikon Vadisi nin en büyük teknoloji şirketlerinden birinin 
de kurucu ortağıydı. Steve Jobs ve Steve Wozniak’ın bir karşımı, 
bilgili bir iş adamı ve teknik bîr deha olabilirdi.”

n \  / 1"Vay canına!
“Evet, neredeyse tüm devlet kurulularında, bankalarda ve bü­

yük şirketlerde kullanılan bazı bilgisayar sunucularını icat etti. Bu 
sunuculara izinsiz girilmesi mümkün değil.”

“Yani rujlar ve şaraplar hakkında makaleler yazarken şimdi 
kalkmış benden bir teknoloji imparatoruyla İlgili yazmamı mı 
istiyorsun?”

“Asıl önemli olan da bu Kate. 1999 ela, J-Com teknolojile­
rindeki hisselerini satıp ortadan kayboldu. Kimse nereye gitti­
ğini ya da üç milyar dolarıyla ne yaptığını bilmiyordu. Parayı 
Afrika’ya götürdüğüne ve kıtanın dört bir yanında kendi elle­
riyle okullar inşa ettiğine dair dedikodular yayıldı. Ama hiçbiri 
ispat edilemedi.”

“O halde onu nasıl buldun? Şimdi ne yapıyor?”
“Üç yıl önce bir Kaliforniya gazetesinde, Napa Vadisi’nde üç 

yüz yetmiş hektarlık bir alana yayılan eski bir şaraphane ve köhne 
bir otel satın aldığına dair bir haber okudum. Bu sene şaraplarının 
bilinen tüm ödülleri kazanmaya başlamasına dek, sessizce yol aldı.” 

Parçalar yavaşça birleşiyordu. “R. J. Lawson,” diye tekrarla­
dım. “Evet, o Pinot muhteşem!”

“Değil mi? Sanki adam dokunduğu her şeyi altına çeviriyor.” 
“Beth neden bir şarap üreticisiyle röportaj yapmak istesin ki?” 
“Çünkü adam büyük röportajları geri çeviriyor, on yıldan faz­

la bir süredir tek bir kare fotoğrafı çekilmemiş. Bili Gates ya da 
Steve Jobs’un zirvedeyken ortadan kaybolduklarını bir düşünse­
ne. Bu büyük bir hikâye!”
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"Yine de bu işi bana verdiğine hâlâ inanamıyorum.”
“Pekala, sana yalan söylemeyeceğim Kate. Son zamanlarda 

berbat bir iş çıkarıyorsun. Meyveli sakızların taze bir nefes verdiği 
efsanesiyle ilgili makale yazmayı teklif ettiğin doğru mu?”

“Yalan sayılmaz. Meyveli sakızlar taze bir nefes vermiyor. Ne­
fesinin berbat kokmasına neden oluyor ve insanlar bunu öğren­
mek zorunda. Hadi ama özel ilgi alanına giriyor.”

'‘Anahtar kelime ilginç olmalı. Okuyucularımız lanet bir mey­
veli sakızı umursamaz. Onlar ilginç, onlara bir duygu kazandı­
racak hikâyeler istiyorlar. Şarapla ilgili bir hikâye yazarken bile 
okuyucuların kalbine dokunmak zorundasın. Yazdığın her şeyde 
bir parça insanlık olmalı.”

“Tamam, ne demek istediğini biliyorum. Sadece son zaman­
larda yeterince motive olamadım... Yani Rose öldüğünden beri.”

Bir milisaniye kadar bana acıyarak bakınca bu bahanenin ar­
tık geçerliliğini kaybetmeye başladığını anladım. “Kaliforniya’ya 
gitmek için yarın yola çıkman gerekiyor. Röportajı iki bölüm ha­
linde yapmayı kabul etti. Sadece salı ve perşembe günleri uygun, 
yani oradaki otelde kalacaksın. Huzurlu bir yer olacağını düşünü­
yorum, böylelikle oradayken makalenin yarısını yazabilirsin. Eve 
git, erkek arkadaşınla konuş ve bana haber ver.”

Umurunda olmayacaktır. Umurunda değilim.
“Ben varım Jerry. Stephan la konuşmam gerekmiyor. Orada 

ne kadar kalacağım?”
Gözlerinde derin düşüncelerle yine durdu, sonra alçak bir ses­

le konuştu. “Işıltını kaybettin Kate. Onu bulana dek geri dönme. 
Bana muhteşem bir hikâye getir.”
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Erkek arkadaşım Stephenla aynı apartmanda oturuyorduk. İki 
yıl önce bodrum katındaki çamaşırhanede tanışmış, o gün­

den beri de her hafta çamaşırlarımızı birlikte yıkamıştık. Aslına 
bakarsanız, Stephen için erkek arkadaşım demek biraz zordu. 
Çünkü haftalık çamaşır yıkama seanslarımız ve geleneksel cuma 
akşamı yemeklerimizin dışında birbirimizi çok az görüyorduk. O 
bir işkolikti, prestijli bir pazarlama şirketi olan iş yerinde basa­
makları hızla tırmanıyordu. Stephen, şirketine kreatif ajans adını 
verse de, bana göre aslında para getiren bir şirketten fazlası de­
ğildi. Stephen zamanının büyük bir kısmını müşterilerini ikna 
etmek ve ürünlerin görünüşlerini değiştirmek adına yeni fikirler 
bulmaya harcıyordu. Böylece herkes para kazanabilecekti. İşine 
bağlıydı, gayretliydi ama bu iş temposu bir kız arkadaş için za­
man bırakmıyordu. Gerçek bir yatak yerine o çamaşırhanede ma­
kineye eğilmiş bir şekilde çok daha fazla sevişiyorduk.

O gün hazırlanmak için Chicago Crier’ien  erken çıktını. 
Stephen benimle her zamanki gibi bodrum katında saat altıda
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buluştu. Birbirimiz için akşam yemeği alıp değiştirecektik ve o 
hafta Tayland mutfağını seçmiştik.

Uzanıp öperken, “Hey, günün nasıl geçti?” diye sordum. 
Steplıen benden sadece birkaç santim uzundu, bir seksen civa­
rındaydı. Ama bazı insanların kibir olarak algıladıkları kendine 
güveni yüzünden çok daha iri görünüyordu.

“Merhaba, tatlım. Yoğun bir gündü, herkes Copley hesabın­
dan dolayı kafalarını duvarlara vuruyor. Aslına bakarsan birkaç 
dakika sonra bir konferans görüşmesi yapmam gerek,” dedi ve 
bana yemek paketimi uzattı. “Sarı köri, değil mi?”

“Hı-hı.” Bana asla günümün nasıl geçtiğini sormazdı. Paketin 
kapağını açmamla kapamam bir oldu. “Bu tavuk mu?”

“Evet, senin sevdiğinden.”
“Ben bir vejetaryenim Stephen. On yıldır böyleyim.”
“Ah, ama tavuk yiyebildiğini sanıyordum.”
“Normalde insanlar tavuk yerse vejetaryen olmaz.”
“Tanrım, üzgünüm. Seni daha önce sarı köri yerken gördüğü­

me eminim.”
“Tofu peyniriyle.”
“Pekâlâ, benimkini verebilirdim ama onun da içinde tavuk 

var.
“Sadece pirinçlerini yiyeceğim.”
Telefonuna cevap vermeden önce parmaklarını dudaklarına 

götürüp bana sessiz olmamı işaret etti. “Stephen Brooks. Evet, 
kabul ediyorum. Hey, nasılsın dostum? Ah, şaka yapıyor olmalı­
sın! İki milyon mu? Ben de ona böyle söylemiştim.”

Stephen konuşmasına devam ederken ben pirinçleri silip sü' 
pürdüm ve çamaşırları ayırmaya başladım. Eğilmemle birlikte
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arkama ge\ti ve vücudunu benimkine bastırdı. Arkamı döndü­
ğümde sırıtıyordu, 
r *

"Pisliksin, "diye fısıldadım.
"Çok ateşlisin, "diye ağzını oynattı.
Stephen düzgün bir iş adamı görüntüsüyle çekiciydi. Her za­

man tıraşlı olurdu. Koyu renk saçları ve neredeyse simsiyah gibi 
duran koyu kahve gözleri vardı. Sadece takım elbise ya da spor 
giysiler tercih ederdi. Onu asla sıradan bir şekilde giyinmiş göre­
mezdiniz. Benim üzerimde ise yırtık kot pantolonum ve Illinois 
Üniversitesi tişörtüm vardı. Pek çok açıdan uyumsuzduk. Her ne 
kadar aramızda fiziksel bir çekim olsa da, asla ilişkimiz şimdi­
ki halinden daha ileriye gidebilecekmiş gibi hissetmedim. Beni 
ailesiyle tanıştırmamıştı. Tatillerde o banliyödeki ailesini ziyaret 
ederken ben de Rose’a giderdim. Birbirimizin dairesinde çok az 
zaman geçirirdik. Rose öldükten sonra kendimi daha da soyutla­
mıştım. Yalnız kalmayı öğrenmem gerektiğine inanıyordum, bu 
nedenle Stephen la ilişkimizi de asla zorlamadım. O da daha faz­
lası için çaba göstermedi. Onunla birlikte olmamın sebebi, kon­
forlu olmasıydı. Stephen’la birlikteydim çünkü o sevimliydi ve 
sahip olduğum tek şey olduğunu düşünüyordum. Oysa birlikte 
geçirdiğimiz iki yıldan sonra bile hâlâ bana tavuklu sarı köri ge­
tirebiliyordu.

Sıçrayıp çamaşır makinesinin üstüne oturdum. Stephen ko­
nuşmasını sonlandırdı. Bana doğru yürüdü ama telefonu hâlâ 
elindeydi, başı önde ekranına bakıyordu. Daha da yakınlaşması 
için bacaklarımı araladım. Başı hâlâ öndeyken, parmağını kaldır­
dı ve “Biraz bekle, şu mesajı yazmam gerekiyor,” dedi. Tek başına 
olmadığım halde kendimi böyle yalnız hissetmem inanılmazdı. 
Bazen Stephenla birlikteyken durumum hakkında kendimi çok
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daha kötü hissediyordum, ilişkimizin sadece fiziksel olduğu ger­
değini kabullenmiştim. Stephen bugüne dek yazdığım tek bir 
makaleyi dahi okumamıştı. Bahanesi ise, iş ve spor makalelerini 
okumaktan hoşlandığım söylemesi olmuştu. Benimle eğlenmezdi 
bile.

“Yarın bir hikâye için Kaliforniya’ya gidiyorum. Bu Jerry’nin 
aylardır peşinde olduğu çok büyük bir görev.” Gözleri telefonun­
da başım salladı. “Beni duydun mu? Yarın şehirden gidiyorum.”

Başım kaldırdı, uzandı ve dudaklarıma basit bir öpücük bı­
raktı.

“İyi yolculuklar. Bu aramaya cevap vermek zorundayım Kate. 
Çok üzgünüm. Yıkanınca benim giysilerimi de yukarı getirir mi­
sin? Bu gerçekten çok önemli bir görüşme, milyon dolarlık bir 
hesap.”

Beni tekrar öptü. Kendimi zorlayarak gülümsedim. “Teşek­
kürler, tatlım,” dedikten sonra arkasını döndü, yemeğini aldı ve 
kapıdan dışarı çıktı.

Dediğim gibi, umurunda olmayacaktır.

O gece giysilerini bırakmak için Stephen m dairesine gittiğim­
de kapıyı takım elbiseleriyle açtı. Kravatını gevşetmiş, kollarını 
sıvamıştı ama telefon hâlâ kulağındaydı.

Ağzını, “Teşekkür ederim, "diyerek kıpırdattı. “Sana mesaj ata­
cağım. ”

İçi giysileriyle dolu olan sepeti ona uzattım ve usulca, “Bir şey 
değil,” dedim.

Stephen bana mesaj yazmayı severdi. Birbirimize açık seçik 
mesajlar göndermenin seksi olduğunu düşünüyordu. Ama gerçek
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yaşamda çok az iletişim kurduğumuz için o mesajlar da anlamsız 
gelmeye başlamıştı.

Gerçekten de iki saat sonra yatağa uzandığım sırada ondan bir 
mesaj geldi.

Stephen: Bu gece harika görünüyordun.

Normalde, “Sen de fena değildin, ” gibi bir mesajla karşılık ve­
rirdim. En azından Stephen çabalıyordu, samimi olduğunu dü­
şünmüştüm. Ama o gece bir şeyi çok iyi anlamıştım. Beni gerçek­
ten mutlu edecek ilişkiyi ve adamı hayal etmeye başlamıştım. O 
adamın nasıl biri olacağını bilmiyordum ama bir şekilde Stephen 
olmadığından emindim.

Birkaç dakika mesajına cevap vermedim. Aksine Google’a gi­
rip R. J. Lawson yazdım ve adamın erken yaştaki başarıları ve 
iletişim ve güvenlik alanındaki icatlarıyla ilgili bitmek bilmeyen 
sıkıcı makaleleri inceledim. Özel hayatıyla ilgili neredeyse yok 
denecek kadar az bilgi vardı. Makalelerden birinde bir bilim fua­
rında sergilediği sunucu prototipinden bahsediliyordu. Makine­
nin yanında dikilirken çekilmiş bir de fotoğrafı vardı. En fazla on 
iki yaşında olmalıydı. Ergenlik Öncesi haliyle bir de ağız dolusu 
tel takıyordu. Başka görselleri arasam da, ne zaman adıyla ilgili 
bir bağlantı bulsam görselde ya bir bilgisayar parçası, şaraphane 
ya da oluşturduğu bir yardım organizasyonu çıkıyordu. Röpor­
taja, adamın başarıları ve yardımsever çalışmaları hakkında pek 
çok bilgiyle gidiyor olsam da, R. J. Lawson’ın özel hayatında kim 
olduğuna dair bir fikrim yoktu.

Saate bakınca Stephen a uyguladığım bu sessiz tepkinin yeterli 
olduğuna karar verdim.
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Kate: Madem bu gece harika görünüyordum, neden 
şu an benim yatağımda değilsin?..

Stephen: Yarın sabah erkenden toplantım var. İyi 
yolculuklar. Döndüğünde görüşürüz.

Cevap vermedim. Düşünürken uyuyakalmışım. Sahip oldu­
ğum tek şey benim.

S ah ip  OidtAğiAm Tek
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Ertesi gün öğlen ikide San Francisco Uluslararası Havaalanı’na 
uçtum.
R. J. Lawson’la ilk randevum saat beşteydi. Sonra şehirden 

çıkıp, trafiğin yoğun olduğu Golden Gate Köprüsü’nü geçmeli ve 
Napa Vadisi’ne ulaşmalıydım. Havaalanından çıkınca taksi bula­
bilmeyi umuyordum çünkü oyalanacak zamanım yoktu. Uçakta 
yemek yemediğim için acıkmıştım ve başım ağrımaya başlıyordu. 
Bagajlarımı beklerken Chicago Crier in verdiği seyahat rehberimi 
çıkardım. Uçuş bilgilerinin altında Avis Araba Kiralama şirketi­
nin rezervasyon numarası vardı. Hemen Jerry’yi aradım.

“Seyahat rehberimde neden bir kiralık araba rezervasyonu 
var?

“Şey, sana da merhaba. Sana araba kiraladık çünkü Napa çok 
geniş bir bölge. Oradayken gezip keşif yapmak isteyeceğini dü­
şündüm. Ayrıca... Taksi çok daha pahalıya gelirdi.”

“Doğru dürüst araba kullanmayı bilmiyorum Jerry!”
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Dosyada senin için bir ehliyetimiz var.”
Evet, ehliyetimi lisedeki erkek arkadaşım bana alışveriş mer­

kezinin otoparkında araba kullanmayı öğrettiğinde almıştım. O 
günden beri hiç araba kullanmadım.”

“Gitmek için gaza, durmak için frene bas. Bir de önündeki o 
büyük tekerleği çevir. Ne kadar zor olabilir ki?”

“Tamam, umarım büyük bir sigorta poliçen vardır. Bu bir 
kâbus olacak.” Telefonu kapadım ve taşıma kayışında en sonuncu 
olarak beliren bavulumu aldım.

Avis’te genç satıcı kız beni arabaya götürdü. “Herhangi bir ha­
sar olup olmadığını kontrol etmek için arabaya hızlıca bir göz 
atmam gerekiyor. Elimden geldiğince çabuk bitireceğim,” dedi.

“Keyfine bak,” diye karşılık verip çantalarımı bagaja attım ve 
şoför koltuğuna geçtim. Bu küçük bir Toyota sedandı, çok havalı 
olmasa da yepyeni görünüyordu. Elimi kontağa uzatmamla satıcı 
kızın bana arabanın anahtarlarını vermediğini fark ettim.

Kız arabanın etrafında şöyle bir dönüp kapının dışında di­
kildi. Hafifçe eğilip açık camdan içeri bana baktı ve içtenlikle, 
“Herhangi bir hasar yok, yola çıkabilirsiniz. Ama sanırım bunlara 
ihtiyacınız olacak,” dedi.

Bana küçük, kare siyah bir şey uzattı. Arabanın kapısını açtım. 
“Bu ne?”

“Bu sizin anahtarınız.”
“Bu nasıl bir anahtar?”

Elini beline koyup başım hafifçe eğdi. “Daha önce hiç uzaktan 
kumandalı anahtar görmediniz mi?”

Hayır.” Sanırım görmek üzereyim. Anlaşılan arabalar son on 
yılda çok değişmişti.
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Kıza çok uzun zamandır araba kullanmadığımı söylcyince, 
bana hızlı bir ders verdi. Sanırım benim için üzülmüştü.

“Bisiklete binmek gibi, tamam mı?”
“Evet, teşekkür ederim. Bu çok iyi bir tavsiye oldu.”
Şaraphanenin adresini GPS’e yazdım ve zor da olsa araba ki­

ralama şirketinin otoparkından çıkmayı başardım. Sokağa çıkana 
dek ikide bir frene asıldım. Bu işi bir an önce kavramam gereki­
yordu. GPS’in kadın sesi beni başarılı bir şekilde Golden Gate 
Köprüsü’ne ulaştırdı ama bir dakikasından bile keyif almamış­
tım. Bir yayaya ya da bisikletliye çarpacağım veya dev köprüden 
aşağıya uçacağım korkusuyla gözlerimi önümdeki arabadan ala­
mıyordum. Şehirden çıkar çıkmaz otobanda gözüme çarpan ilk 
Wendy’s restoranına daldım. GPS delirmiş gibiydi.

“Yeniden hesaplanıyor. DuPont için 1,3 mil boyunca kuzeye 
devam edin.”

Hızlı bir U dönüşü yapıp otobanın diğer tarafına geçtim ve 
kendimi çikolatalı dondurmanın kollarına atmaya hazırlandım.

“Yeniden hesaplanıyor.” Lanet, lanet GPS kadını! GPS’ten ko­
nuşan kadım susturana dek deliler gibi düğmelere bastım. Sonra 
sağa döndüm, bir kez daha dönüp sonunda Wendy’s otoparkına 
ve arabaya servis sırasına girdim. Saate baktım. Üçü kırk geçi­
yordu; hâlâ zamanım vardı. Hoparlöre uzanıp, “Ben bir patates 
kızartması ve büyük boy çikolatalı dondurma istiyorum,” diye 
bağırdım.

Tam o sırada arkamdan gelen çok yüksek bir siren sesi duy­
dum. Hey? Dikiz aynasından bakınca kaynağı gördüm. Bu mo­
tosikletli bir polisti. Ne yapmaya çalışıyor? Orada öylece oturup 
Wendy’s hoparlörünün siparişimi onaylamasını bekledim. Siren 
bir kez daha duyuldu.
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“Hanımefendi, lütfen servis sırasından çıkıp kenara çeker mi­
siniz?” Neler oluyor?

Hemen camımı indirdim, polisi görebilecek şekilde başımı dı­
şarı uzattım. “Benimle mi konuşuyorsunuz?”

Endişem bir anda gerçeğe dönüştü ve polis karşılık verdi. 
“Evet, hanımefendi, sizinle konuşuyorum. Lütfen kenara çeker

• • ♦ n  »mısınız?
Lanet olsun, polis tarafından Wendysin arabaya yolundan çeki­

liyorum.
“Hey, Wendy’dekiler? Son siparişi iptal edebilirsiniz.”
Birkaç saniye sonra hoparlörden genç bir adamın sesi geldi. 

“Evet, o kadarını anladık,” dedi ve bağlantıyı kesmeden önce 
kahkahalara boğuldu.

Polis cana yakındı ve o da bu durumu eğlenceli bulmuşa ben­
ziyordu. Anlaşılan otoparka girmeden önce kırmızı ışıkta geçmiş 
ve yanlış bir dönüş yapmıştım. Benimle yeterince eğlendikten 
sonra sadece uyararak bıraktı. Bu nazik bir davranış olsa da, hâlâ 
çikolatalı dondurmama kavuşamamıştım.

Çantamdan eski Chicago Cubs şapkamı çıkardım, sevgi­
li dondurmama kavuşmama hiçbir şeyin engel olamayacağına 
karar verdim. Şapkayla kılık değiştirip kapıdan içeri girdim. 
Görülen o ki, şapka yeterli olmayacaktı. Çünkü tezgâhın ar­
kasındaki Justin Timberlakee benzeyen çocuk daha şimdiden 
kendini tutamıyordu.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba, size nasıl yardımcı olabilirim?” dedi ve gülmemek 
için eliyle ağzını kapadı. Kendini tutmaya çalışırken boğazından 
tuhaf sesler çıkartıyordu.
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“ En biiyük boy çikolatalı dondurmanızdan alabilir miyim? 

Lütfen çabuk 011111!”

“Hâlâ yanına patates kızartması da istiyor musun?” diye sordu.
Bu kez arka taraftan gelen diğer kahkahaları da duydum.
“Hayır, teşekkür ederim.” Parayı ödedim, dondurmamı aldım 

ve aceleyle oradan ayrıldım.
Napa ekimde çok güzeldi. Güneş batmaya hazırlanıyor, son 

ışıkları şaraphaneye giden yol boyunca iki tarafa dizilmiş olan bü­
yük okaliptüs ağaçlarını aydınlatıyordu. Birkaç fotoğraf çekmek 
için durdum, üzerimdeki giysilerin bir kısmını çıkardım. Artık 
sofistike gazeteci imajımı üzerimdeki bu kırışmış siyah pantolon 
ve spor ceketle yaratmak zorundaydım. Yılın bu zamanı Napa, 
Chicago’ya göre daha sıcak oluyordu. Hedefime sadece birkaç 
dakika kaldığını biliyordum. Röportaj sorularımın üzerinden 
geçtim, sonra yeniden arabaya atladım ve R. J. Lawson arazisine 
doğru yola koyuldum.

GPS bana hedefime ulaşmak üzere olduğumu söyledi. Şarap­
hane için sola dönmem gereken noktaya gelince durdum ve karşı 
yönden gelen arabanın geçmesi için bekledim. Araba geçti, sonra 
uzaktan bir tane daha göründü ve arkasından bir tane daha. So­
nunda hızlı hareket edip dönmem gerektiğini anlamıştım. Aynen 
böyle yaptım ve direksiyonu fazla çevirip arabayı şaraphanenin 
araba yoluna park etmiş bir kamyonete hızla çarptım. Hava yastı­
ğı sert bir şekilde yüzüme patlarken aynı anda çarpışmanın etki­
siyle çıkan metal seslerini de duydum. Deliler gibi hava yastığını 
itiyorken birden yolcu camının önünde dikilen biri olduğunu 
fark ettim.

“İyi misin?” diye bağırdı.
Başımı salladım, birkaç saniye sonra adam kapımı açtı.
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Hızla arabadan inip ön tarafa koştum sonra da ön taraftan 
çaıptığım kamyonete baktım. Bu eski, klasik bir Ford kamyo­
netti. Neredeyse tek bir çiziği dahi yokken, benim kiralık arabam 
adeta paramparça olmuştu. Ne gündü ama! O an Jerry’yi arayıp o 
ışıltıyı ’ ancak kendimi ateşe verirsem bulabileceğimi söylemeyi 

istedim.
Kamyoneti gösterip, “Bu senin mi?” diye sordum. Hâlâ şaş­

kındım.
Sonra adama baktım. Yavaşça bana doğru yürüdü. Uzun 

boyluydu, saçları güneşten açılmıştı. Koyu yeşil gözlerinde en­
dişe vardı. Üzerinde R. J. Lawson logosu olan siyah bir tişört 
giyiyordu.

“İyi olduğuna emin misin? Şok geçiriyor gibisin,” dedi. Sallan­
maya başlamıştım. Beni omuzlarımdan kavradı.

“Burada mı çalışıyorsun?”
“Evet, ben JamieBakımsız bir yüzü ama keskin yüz hatları 

vardı, zayıf olmasına karşın güçlü bir izlenim veriyordu. Koyu 
renk Levi s kot pantolonu ve siyah iş botları giymişti. Alışık ol­
duğum beyaz tenli Chicago erkeklerinin aksine yanık tenliydi. 
Dışarıda fazla zaman geçirdiği belli oluyordu. Ellerine baktığım­
da onları gerçek anlamda kullandığını görebiliyordum. Güçlü ve 
nasırlıydı.

“Bilgilerini almam gerekiyor, Jamie.”
Sevimli dudaklarında muzur bir gülümseme belirdi. “Bana 

sen çarptığına göre sanırım asıl benim senin bilgilerini almam ge­
rekiyor.” Tanrım bu adam çok yakışıklıydı ve benim utanç sevi­
yem her geçen saniye daha da artıyordu.

Pekâlâ.” Kapının yanında dikildim ve çantamdan bir parça 
kâğit çıkardım. Hızla bilgilerimi yazıp arkamda duran Jamie’ye
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u z a t t ı m .  Kâğıdı elimden aldı, arkamı dönmedim ama yine de 
onun hafit\e güldüğünü duydum.

Arabamın kullanılamayacak halde olduğunu kavramam ve rö­
portajıma sadece beş dakika kalmasıyla daha da sinirlenmiştim. 
Lanet olsun! Jamie’ye döndüğümde yüzünde aptal ve ukala bir 
gülümseme vardı.

Olabildiğince ciddi görünmeye çalışarak, “Ne var?” dedim.
“Sen Jerry Evans mısın?”
“Evet, ne olmuş yani?”
“Şey, seninle bu sabah konuştuğumuzda sesin çok daha kalın 

gelmişti.”
“Araman gereken kişi ve ihtiyacın olan bilgi bu. Gerçi kamyo­

netinin tamire ihtiyaç duyacağını pek sanmıyorum. Sana çarptı­
ğım için üzgünüm, tamam mı? Uzun zamandır araba kullanmı­
yordum ve R. J. Lawson ile yapacağım röportaja geç kalıyorum.”

“Ah, demek gazeteci sensin?”
“Evet, gazeteci benim.”
“O halde acele etsen iyi olur. R. J. insanların geç kalmasından 

pek hoşlanmaz.”
Yine homurdandım ve çantamı arabadan çıkardım.
Jamie kıpırdamadan dikilmeye devam etti, yüzünde hâlâ o ap­

tal gülümseme vardı.
“Hey, Jerry, seni bırakmamı ister misin? Bu arabayla fazla 

uzaklaşabileceğini sanmıyorum.”

Kamyonetinin üzerinden eğilip şaraphaneye doğru uzanan ağaç­
lıklı yola baktım. En az yirmi dakikalık yürüyüş gerektiriyordu.

‘Adım Kate.. Titrek bir sesle konuşmuştum. “Ve... Evet.”
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Neye evet, Katy?” Başını hafifçe yana eğip kaşlarını kaldırdı, 
"Seni bir akmamı istiyor musun? Kibarca sorma şeklin bu mu?”

"Adım Katy değil, Kate. Ve evet, beni bırakırsan sana çok min­
nettar olacağım.”

Durdu, beni baştan ayağa süzdü, sonra gökyüzüne bakıp çene­
sini sıvazladı ve hayati bir karar vermeye çalışıyormuş gibi yaptı.

uH ım m ... Pekâlâ Katy, sanırım bırakacağım. Aslına bakarsan 
her ne kadar bugün az kalsın beni öldürüyor olsan da, seni bı­
rakmak benim için bir zevk olacak.” Sonunda pes ettim ve içinde 
bulunduğumuz duruma güldüm.

Jamie kiralık arabamı yoldan çekmeyi başardı. Arabayı iter­
ken esneyen kollarını izledim. Sağ kolu tribal dövmelerle kaplıy­
dı. Bunlar bîr dövmecinin duvarında görebileceğiniz tarz şeylere 
benzemiyordu. Eşsiz denebilecek kadar güzellerdi ve bazıları tu­
runcu renkteydi. Jamie çok çekiciydi, güçlü ve yetenekli birine 
benziyordu. Şaraphanede ne yaptığını merak ettim ama düşün­
celerim bölündü. Kamyonetinin yanına gidince yolcu koltuğun­
da kendinden emin, dimdik oturan ve emniyet kemeri takılmış 
çikolata renkli bir Labrador olduğunu gördüm.

“Bu Chelsea. Şuraya geçip ortaya oturmak zorundasın. Çünkü 
burası ‘Onun yeri.”

Şoför koltuğunun arkasına geçip kamyonete binmeden önce 
ona gülümsedim. “Emniyet kemeri mi takıyor?” diye sordum.

“Evet, iyi ki takıyor. Aksi halde bize arabanla çarptığında ön 
camdan uçmuş olacaktı.”

Biraz da sızlanarak, “Üzgün olduğumu söyledim,” dedim.

Şoför koltuğuna geçti, kamyoneti çalıştırdı ve hafifçe bacağa 
ma vurdu.
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“Sadece şaka yapıyorum.”
Birinin en son ne zaman bu şekilde bacağıma dokunduğunu 

hatırlamıyordum. Normalde bu dokunuştan dolayı kendimi son 
derece huzursuz hissederdim. Jamie’nin tam karşısında oturuyor­
dum. Benim için biraz önce arabamla çarptığım bir yabancıdan 
fazlası değildi. Ama güçlü bir alkol kokusunun dışında, tavırla­
rında beni rahatlatan bir şey vardı. Havada yoğun bir şarap koku­
su vardı. “Sen içki mi içtin?”

Uzanıp tişörtünü kokladı.
“Şok gelişmelerin habercisi meraklı Katy!” Durdu ve bana 

kendinden emin bir şekilde gülümsedi. “Şaraphanede çalışıyo­
rum, tatlım. Bugün fıçıları temizledim.” Parmağıyla kamyonetin 
arkasını işaret etti. Arkaya bakınca kamyonetin arkasında üç ah­
şap fıçı olduğunu gördüm.

Başımı sallayıp kendi kendime gözlerimi devirdim. Acaba 
bugün kendimi daha fazla rezil edebilecek miyim? Henüz R. J. 
Lawson ile tanışmamış olsam da, havlu atmama ramak kalmıştı.

“Sana çarptığımda nereye gidiyordun?”

“Erzak için kasabaya gidip gelecektim.”

“California’daki insanların çevre bilincinin daha yüksek oldu­
ğunu sanıyordum. Bu eski kamyonetler aşırı benzin tüketip çev­
reyi kirletmiyorlar mı?”

Camdan dışarı bakarken gülümsedi. “Motoru değiştirdim. Sa­
dece biyoyakıtla çalışıyor.”

“O nedir?”
“Çöreklerin kızartıldığı yağ. Sıfır kirlilik oram ve yakıtımı fı­

rından bedavaya alıyorum.”
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Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Sadecc başını salladı.

Chclsea camdan dışarı bakıyordu. Ona bakmak için dönünce 
o da bana döndü ve göz göze geldik. “Merhaba,” dedim. Köpeğin 
karşılık vermesini beklediğim halde, o ilgisizce başını çevirdi ve 
camdan dışarı bakmaya devam etti.

“Bir insandan farksız.”
“Evet, o benim kızım.”
Jamie’ye gülümsedim ama o kalçama hafif bir çimdik attı.
“Hey!”
“Sana hey! Başardık. Seni burada bırakacağım.” Dışarıdaki bi­

nayı işaret ediyordu. “Burası R. J. nin ofisi. Çok endişelenme, 
adam dangalağın tekidir.”

Güldüm. “Teşekkür ederim.” Kamyonetten inmeme yardım 
etti ve çantamı almak için arkaya geçti. Ben de uzanınca elim 
elinin üzerine geldi. Ama çekmek yerine neden bilmem elimi 
orada tuttum. Parmaklarımla nasırlı eklemlerine dokundum ve 
ona baktım. Jamie de doğruca bana bakıyordu. Gözlerini hafifçe 
kısmıştı ve yüzümdeki ifadeyi anlamaya çalışıyordu. Biraz daha 
yaklaştı, yüzünde samimi bir gülümsemeyle eğildi. Aramızdaki 
mesafeyi kapatıp yüzüme doğru eğilmesiyle vücutlarımız arasın­
daki ısıyı hissedebilmiştim. Beni öpeceğini sandım. Öyle de yap­
tı, ama bu yanağıma kondurulmuş küçük bir öpücük oldu. Par­
mak uçları diğer yanağımdaydı. Dudakları sadece birkaç saniye 
yanağımda kaldı, derin bir nefes aldığını duydum. Sonra birkaç 
santim uzaklaştı ve gülümsedi. Gözlerinde merakla birlikte başka 
bir şey daha vardı... Belki de arzu. “Sana endişelenmemeni soy- 
ledim. Her şey yolunda gidecek.” Sesi pürüzsüzdü.

' . ^ u p  O id tA o y jm  H '  Ç e i j

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



R e tv ie  C a d ı n a

Ov.sa bcıı donup kalmışımı. İstesem kendimi geri çekebilir­
dim. i llerim karıncalanıyordu. Durduğum yerde adeta bir yap­
rak gibi titriyordum. Birkaç dakika daha birbirimize baktık. Son­
ra ben boğazımı temizledim ve bir fısıltı gibi çıkan sesimle, “Sana 
çarptığım için çok üzgünüm,” dedim.

jamie başını yavaşça salladı, gözlerini gözlerimden ayırmamış- 
tı. “Dert etme. Ne kadar daha burada kalacaksın?”

“Ah!” Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi hızla atıyordu. Bana 
çıkma mı teklif edecek? Tanrım! “Ah... En azından cumaya kadar 
burada olacağım, am a... Ama benim bir erkek arkadaşım var.”

“R. J. nin zamanı olmaz diye sana şaraphaneyi gezdirmeyi tek­
lif edecektim.”

“Oh!” Kâbus günüme ekleyebileceğim bir utanç anı daha. “Şey, 
o halde peki, bu harika olurdu.”

Yine tüm benliğiyle gülümsedi. “Pekâlâ, Erkek Arkadaşı olan 
Muhabir Katy. Sonra görüşürüz.” Arkasını döndü ve kamyonuna 
yürüdü.

“Adım Kate ve ben bir gazeteciyim.”

Kamyonetine bindi, camdan uzandı ve el salladı.

“İyi şanslar güzel kız. Harika bir iş çıkaracaksın!” Dizlerim titredi.

Binanın dışındaki korkuluklara yaslandım. Sinirlerim geril­

mişti ama bunun nedeni Lawson İle yapacağım röportaj değildi. 
Daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissediyordum. Ve bu duy­

gular daha yeni tanıştığım bir adama karşıydı.
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Kendimi toparlayıp etrafı algılamam birkaç dakikamı aldı. Şa­
raphanenin tüm binaları ağaçlıklı bir araba yolunun sonun­

da toplanmıştı. Her bir bina yakın zamanda restore edilmiş gibi 
görünüyordu. Craftsman akımına uygun mimarı binalara rustik 
bir hava katmıştı. Solda karışık vitray desenleriyle üç katlı büyük 
bir bina olan otel bulunuyordu. Ağır meşe kapısında birbirine 
geçmiş ahşap asmalar karmaşık bir tasarıma sahipti. Tabelada ise, 
Birlikte Coşkuyu Yaratırız yazıyordu. Akşamüzeri olmasına karşın, 
güneş batarken ışıklarını yansıtmaya devam ediyordu. Dışarıda­
ki duvar ve mika patika lambalarına yansıyan turuncu parlaklık 
sıcak bir huzur yaratmıştı. Otelin sağ tarafında benzer tasarımla 
daha küçük bir yapı vardı. Tabelasında tadım odası ve restorana 
ev sahipliği yaptığı yazılmıştı. Restoranın arkasında depo gibi gö­
rünen bir bina vardı. Sanırım şaraplar burada yapılıyordu. Onun 
yanında ise Wyoming’teki bir sığır çiftliğinden alınmış gibi du­
ran kırmızı bir ahır vardı. Dört küçük bungalovun önünde du­
ruyordum, bunlardan biri R. J. nin ofisi olmalıydı. Diğerleri de
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yönelim binalarına benziyordu. Buradan baktığımda mülküm 
göremediğim çok daha geniş bir alana yayıldığını tahmin edebi­
liyordum. Binalar dört bir yandan üzüm asmalarıyla çevrilmişti 
Ufka doğru uzanan sonsuz bir sıra halinde uzanıyorlardı. Bağın 
nerede bittiğini göremiyordum, sanki sonsuza dek tekrar ediyor 
gibiydi. Etrafımdaki binalar bu bağların ortasında küçük adacık­
ları andırıyordu. Telefonum çaldı. iMessage tuşuna bastım ve ge­
len mesajı okudum:

Stephen: Geç saatte bir toplantım var. Seni yarın 
sabah arayacağım, tatlım.

Cevap vermedim. Yolculuğumun nasıl geçtiğini, Napa’yı ya 
da hayatta olup olmadığımı dahi sormamıştı. Bu Stephen m her 
zamanki sıradan, zoraki “tatlım” kelimesiyle biten mesajlarından 
biriydi işte. Sadece kelimelerden ibaretti. Bu kelimelerle bağda­
şan duygular ya da deneyimler yoktu. Ne yaptığımızı ispat edecek 
tek bir şey taşımıyordu. Gözlerimi kapadım, sonra birden saatin 
beşi on geçtiğini fark ettim. Geç kalmıştım. Tam o sırada biri 
omzuma dokundu. Sıçradım ve hızla döndüm.

“Seni korkuttuğum için özür dilerim. Ben, Susan, buranın ge­
nel müdürüyüm. Sen Kate olmalısın?”

Ellili yaşlardaydı. Hafif topluydu, mükemmel bir manikürü 
ve tamamen gri, kısa saçları vardı. Siyah bir takımla beyaz bk 
gömlek giymişti. Siyah çerçeveli gözlüğü takımını tamamlıyordu.

“Evet, R. J. ile röportaj yapmak için buradayım. Geç kaldığım 
için özür dilerim, arabamla biraz sorun yaşadım. Jamie beni te­
peden buraya kadar bırakmak zorunda kaldı.” Kadın omuzlarını 
dikleştirdi. “Öyle mi?”
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“Bu soruıı olur mu?”
“Jamie yi bir görev için göndermiştim, işlerini ertelemek pek 

onun tarzı değildir.” Beni yavaşça baştan ayağa süzdü. Bu da ne 
dernek oluyor?

“Oh.”
«o 1 « • 1 ”borun değil.
“Aslına bakarsanız arabamla Jamie’nin kamyonetine çarptım.” 

Kadın birden endişelenmişti. “O iyi ve işinizi halletmeye gidiyor. 
Sadece geç kalırsa başının derde girmesini istemem.”

ifadesi yumuşadı, sonra kıkırdayarak, “Jamie’nin başı dertte de­
ğil, tatlım, ” dedi. Kolunu omzuma attı ve beni kapıya yönlendirdi. 
Bavulumu verandada bırakmıştım. Susan eğildi ve usulca, “Hadi 
gel, seni büyük patronla tanıştırayım, ” dedi.

Tek bir masanın bulunduğu küçük bir odadan geçip açık bir 
kapı aralığına geldik. İçeri başımı uzattığımda R. J’nin sandalye­
sine yaslanmış beni süzdüğünü gördüm.

“R. J. bu Kate Corbin. Kate, bu R. J.”
Susan hemen odadan çıktı. Elimi uzatarak adama yaklaştım 

ama o ayağa bile kalkmadı. Masasında öne doğru uzandı, elimi 
sıktı. Hemen ardından arkasına yaslanması beni huzursuz etmişti.

Ne olursa olsun kendimden emin bir şekilde konuşmaya karar 
vermiştim. “Sizinle tanıştığıma memnun oldum.”

Suratında iğrenç bir sırıtışla, “Ben bir sarışın bekliyordum,” dedi.
Bu yorumu beni şaşırtmıştı. Hareketsiz kaldım. “Ah, öyle mi? 

Peki neden?”
“Kate adını her zaman sarışınlarla bağdaştırmışımda.”
R. J. ile geçen gece gördüğüm 011 iki yaşındaki çocuk fotoğrafı 

arasında hafif bir benzerlik vardı. Kahverengi saçlı ve açık renk
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gözlü beyaz tenli bir erkek. Yetişkin R. J. ise çarpıcı tek biz özel­
liğe bile sahip değildi. Pantolon askılarıyla birlikte gülümsemesi 
de gitmişti. Herhalde bu da neden bir münzevi hayatı sürdüğü­
nü açıklıyordu; adam sosyal iletişim yeteneklerinden yoksundu. 
Üzerinde sıkıcı mavi bir takım ve çizgili bir gömlekle kravat var­
dı. Büyük çerçeveli inek gözlükleri ve zayıf moda tarzı, zamanı­
nın çoğunu nefes alan insanlar yerine bilgisayar aletlerinin yanın­
da geçirdiğinin bir ispatıydı.

“O halde sanırım daha önce hiç Kate Middleton ya da Katie 
Holmes isimlerini duymadınız?”

“Ah, demek hızlısın.”
“Siz de münasebetsizsiniz.”
Hemen ayağa kalktı, ellerini birbirine vurdu ve “O halde işi­

miz burada bitmiştir Kate,” dedi.
“Hayır, özür dilerim.” Ben de onun gibi yerimden fırlamıştım. 

Bu işi berbat etmek üzereydim ve düzeltmek zorunda olduğumu 
biliyordum. “Özür dilerim. Beni şaşırttınız. Saç rengimle ilgili 
herhangi bir yorum beklemiyordum.”

Yeniden oturdu ama beni süzmeye devam etti. “O halde de­
vam edelim. Geç kaldın. Sadece bir saatim var ve seni tadım oda­
sına götürmem gerekiyor.”

Eşyalarımı karıştırdım ve kayıt cihazımı çıkarmayı başardım. 
Tekrar ayağa fırladı.

“Hayır. Kayıt cihazları ve fotoğraf olmayacak. Sadece not ala­
bilirsin. Jerry’ye bunu söylemiştim.”

Özür dilerim, sadece söylediklerinizi yanlış aktarmak iste­
mem.”

O halde doğru düzgün not al.”
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Hıumu, bu adam iki dakika içinde münasebetsizlikten çıkıp 
t, wı bir piç kurusu olabiliyor.

Susan habersiz bir şekilde odaya girdi ve “Tadım odası ne za­
man isterseniz sizin için hazır,” dedi.

“Daha tek bir soruya bile cevap vermedim.”
Yüzünde kendini beğenmiş bir sırıtma vardı. Susan başını sal­

layıp dışarı çıktı. Bu hareketi bana mı yoksa R. J. ye karşı mıydı, 
emin olamadım.

“Başlayalım mı?”
Öne eğildi, yüzünü ellerine dayadı.
“Başla bakalım, Kate. Bu röportaj için bütün bir gecemiz yok, 

tabii eğer odamda devam etmek istemezsen?”
“Hayır, teşekkür ederim.” Bu herifin derdi ne? “Pekâlâ, okullar 

inşa etmek için Afrika’da bir süre kaldığınızı duydum. Bana biraz 
bu konudan bahsedebilir misiniz?”

“Bana senin sadece şaraphaneyle ilgili sorular soracağın söy­
lenmişti. Ama madem öğrenmek istiyorsun, bu doğru. Afrika’da 
okullar inşa eden bir organizasyonum var.”

Pürüzsüz, narin ellerine ve manikürlü tırnaklarına baktım.
“Yani okulu siz kendi ellerinizle inşa etmediniz, öyle mi?”
“Şaraphaneyle ilgili sorulara gelelim Kate.” Gülümsedi ve kaş­

larını kaldırdı.

“Peki. Bana şaraphaneden bahsedebilir misiniz? Bu yeri nasıl 
geliştirdiğinizi ve üretim yöntemlerinizi öğrenmek isterim.”

“Bu yere çok para yatırdım, sana öncelikle bunu söyleyebili­
rim. Sanırım bu aynı zamanda elemanlarınızı nasıl yönettiğinizle 
de ilgili. Onlara kimin patron olduğunu bildirmekten söz ediyo­
rum, anlıyor musun?” İstemeden kıs kıs güldüm.
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“Sen buna katılmıyor musun?”

“Hayır... Sanırım şaşırmadım. Peki ya üretim yönteminiz?”

“Bu konuda pek fazla bilgiye sahip değilim. Guillermo ilgile­
niyor. Yine de sanırım oldukça standart. Bir önceki sahipler için 
de çalışıyordu, seksenlerden beri burada.”

“Yani Susan genel müdür ve Guillermo da şarap üretimi ve 
dağıtımını yönetiyor, öyle mi?”

“Bu doğru.”
“Jamie ne iş yapıyor?”
Başını hafifçe yana eğdi. “Demek Jamie ile tanıştın?”

“Evet.”
“Ne yapıyordu?”
“Bir işi vardı. Kamyonetinin arkasında temizlediği birkaç şa­

rap fıçısını taşıyordu.”
“Jamie burada her işle ilgilenir. Bağlarda çalışır, bakımla ilgile­

nir. Bazen ihtiyaç olduğunda otelde ve mağazada da çalışır.”
İlginç. Ellerini kullanmayı bilen bir adam...
“R. J. Lawson ı diğer şaraphanelerden ve şarap üreticilerinden 

farklı kılan ne?”
R. J. notlarına baktı ve anlatmaya başladı.
“Şaraphanemiz yüzde yüz kendi gücüyle çalışır. Ana hede­

fimiz tamamen sürdürülebilir bir çevrede kaliteli şaraplar ve 
kaliteli deneyimler yaratmak. İki hektarlık bir hidroponik ve 
doğal bahçemiz ve restoranımız için bir de küçük çiftliğimiz 
var. Hayvanlarımız hormonsuz yemlerle en iyi koşullarda yetiş- 
tirilir. Mülkümüzün çeşitli noktalarına yerleştirilmiş dokuz yüz 
elli güneş panelimiz var. Bu da kullandığımız enerjinin yüzde 
birini sağlıyor, yani güneşin temiz enerjisini. Tüm kamyonetle-

40Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'R.&nte Ordino

rimiz de cemiz enerji yakıtlarıyla kullanılır. Bağlarda ve bahçe­
lerimizde sadece ev yapımı böcek ilaçlan kullanırız. Bu mülkte 
uygulanan şarapçılık gelenekleri nesilden nesile aktarılmıştır. 
Biz sadece onları güncelledik. Eski yöntemlere bazı modern, 
çevresel kalite kontrol ölçümleri eldedik. Burada gerçekten özel 
ve bire bir yöntemler uyguluyoruz ve ben işimizin güzelliğinin 
buradan geldiğine inanıyorum.” Sonunda başını kaldırdığında 
yüzünde bir kaygı vardı. Bu adamın konforlu masasın arkasında 
oturup dev cüzdanını sağa sola sallarken aynı orandaki büyük 
ağzıyla çalışanlarına bağırmaktan başka bir işe yaramadığından 
emin olmuştum. Çalışanlarının R. J. Lawson gibi bir pisliğe 
sadık olması beni şaşırtmıştı.

“Bu inanılmaz. Gerçekten çok etkilendim. Yani siz gerçekten 
burada bire bir çalıştığınızı mı söylüyorsunuz?” Gözlerimi pürüz­
süz ellerine dikmiştim. Ayağa kalkıp masasında öne doğru uzandı 
ve bana ters ters baktı. “Senin derdin ne?”

“Benim bir derdim yok. Sadece R. J. Lawson m gerçekte ne 
kadar anlaşılmaz olduğunu çözmeye çalışıyorum.”

“Tadım odasına geçelim. Tabii eğer o kısmı atlayıp doğruca 
odama giderek R. J. Lawson hakkında daha özel bilgiler elde et­
mek istemezsen?”

“Yirmi dakika içinde bana üç kez asıldınız. Hakkınızda dünya 
çapında yayınlanacak bir makale yazacağımın farkında mısınız?

“Sana asılmadım. Kendini bir şey sanma, benim için fazla si­
nirlisin. Her neyse, neden ruj ve yoga hakkında yazmaya devam 
etmiyorsun? Sizin gibi kadın gazetecilerin iyi olduğu alan bu de­
ğil mi?”

“Peki, senin kadınlardan nefret eden aşağılık bir herif olduğu­
nu yazmamı ne engelleyecek?”
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Yu mlamadan önce makaleni onaylamama hakkımı kim en­
gelleyecek?"

Şaşkınlıkla durdum ve başımı hafifçe eğip ona baktım. “Sen ne­
den söz ediyorsun?”

“Ah, anlaşılan Jerry’le yaptığım anlaşmadaki bu maddeyi bil­
miyorsun.”

¥

“Hayır, bilmiyorum. Neden beni aydınlatmıyorsun?”
Büyük bir memnuniyetle sırıttı. “Jerry makaleyi ancak ben ta­

mamını onayladığım takdirde basmayı kabul etti. Beğenmezsem fır­
latıp atacak. Yani anlayacağın her şeye burnunu sokan Kate, hâlâ 
benim aşağılık bir herif olduğumu düşünüyor musun?”

Kalbim deli gibi atıyordu. Ayağa fırladım, ona doğru eğildim, 
aramızda birkaç santim kalmıştı. Ellerimi yumruk yapıp göğ­
sümde kabaran öfkeyi bastırmaya çalıştım. Derin bir nefes aldım, 
kendimi toparladım ve “Verizondaki* adam aradı. Devasa göz­
lüklerini geri istiyormuş,” dedim.

R. J. homurdandı ve başını iki yana salladı. “Gitme vakti geldi. 
Sana oraya kadar eşlik edeceğim ama çok uzun kalamam. Neden 
bilmem, seninle şarap içme isteği tanıştığımız an tüm çekiciliğini 
kaybetti. Tabii bir de meraklı burnunla!”

Pislik!

Bana ne olmuştu böyle? Bu pislik herifin hakaretlerine aynı şe­
kilde karşılık vererek bana bugüne dek verilmiş en Önemli görevi 
mahvediyordum. Davranışları kabul edilemezdi ama benimkiler 
de öyleydi. Bu şekilde şaraphaneye faydası olacak bir makale ya' 
zamazdım. Ne de kendime!

Bilgisayar dâhilerine bir gönderme, Verizon büyük bir teknoloji firmasıdır

1
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Kapıya yürüdük, beni şaşırtarak kapıyı benim için açtı. Susan 
masasından kalkıp bize eşlik etti. Dışarı çıkar çıkmaz verandaya 
baktım, bavulum gitmişti. Onun yerinde şimdi Chelsea vardı. 
Bir heykel gibi ufukta kaybolmakta olan güneşe bakıyordu.

“Merhaba, Chelsea. Bavulumu ne yaptın?” Köpek yüzünde 
son derece ciddi bir ifadeyle öylece oturmaya devam etti. Sonra 
hafifçe dönüp bana baktı, hemen ardından varlığımı görmezden 
gelircesine başını çevirdi.

Susan güldü. “Jamie çantalarını odana çıkardı. Tadım oda­
sında işiniz bitince sana odana kadar eşlik edebilirim.” Sıcacık 
gülümsemişti, sonra kolunu omzuma attı. “Chelsea’nin kalbini 
kazanmak R. J. inki kadar kolay. Röportajı dert etme. Sadece şa­
raphane hakkında bir makale yaz ve onu boş ver.”

“Bizi dinliyor muydun?”
“Biraz.” Susan gülünce ben de gülmeye başladım. R. J. konuş­

tuklarımızı duyamayacak kadar önden ilerliyordu.
“Her zaman böyle midir?”
Susan durup iki elini birden omuzlarıma koyarak beni kendi­

ne çevirdi. Benden yaklaşık üç dört santim daha kısaydı, küçük 
bir kadın olsa da, güçlü bir duruşu vardı. Ağzının kenarında ka­
lın çizgiler oluşmuştu. Normalde ciddi bir yüzü olduğu için, gü­
lümsediğinde bu neredeyse küçümsüyormuş gibi anlaşılabilirdi. “Bu 
şaraphane gerçekten çok güzel bir yer ve inanılmaz bir çalışmanın 
sonucu. Buradaki insanlar şaraphaneyi bugünkü haline getirebilmek 
için canla başla çalıştılar. ”

“Soruma cevap vermedin.”
“R. J. yi unut. Burada deneyimleyeceğin ilk şey muhteşem şa­

rabımız, senin için en iyi numuneyi seçtik.”
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teşekkür ederim.1’

\\âlâ  Susanın R. J. a karşı olan mesafesini ve Jamie’nin bu 
adamla ilgili küçümsemesini anlayamamıştım. Ona gülümsedim 
ve birlikte iki büyük akaju kapıdan içeri girdik. Tadım odası daha 
ilk andan nefesimi kesmişti. Yüksek tavanlı, Mission tarzı koltuk­
ları olan büyük bir odaydı. Odanın dört bir yanı sanat eserleri ve 
özel mobilyalarla kaplıydı. Tavan en az iki metre yükseklikte olsa 
da, burası sıcak bir salondu.

Odanın bir ucunda incelikle işlenmiş ahşap raf, devasa bir şö­
minenin üzerine yerleştirilmişti. Duvarda raftan tavana dek yük­
selen taşlar vardı. Her ne kadar salonun görkemi göz korkutucu 
sayılabilecek olsa da, hoparlörlerden gelen Miles Davis ve şömi­
nenin sıcaklığı güzel bir karşılama ortamı yaratıyordu. Şömine­
ye yakın sandalye ve koltuklarda oturan birkaç müşteri olsa da, 
ziyaretçilerin çoğunluğu odanın ortasında, tadımın gerçekleştiği 
büyük kare barın çevresinde toplanmıştı. Bara doğru yürürken 
zeytin ezmesi, reçel, zeytinyağı ve diğer ev yapımı ürünlerin ve 
bazı şişelerin sergilendiği ahşap kafesin önünde durdum. Ben 
etrafa bakınırken Susan sabırla beni izliyordu. R. J. ise doğruca 
bara gitmişti.

Birkaç dakika boyunca tavana, duvardaki sanat eserlerine 
baktım ve yoğun bir şekilde hissedilen eski yüzyıllardan kalma 
büyüyü hissettim. Duvarlarda üzüm bağının büyük siyah beyaz 
fotoğrafları asılıydı, yıllar önce çekilmiş oldukları çok belliydi. 
Bu salon geçmişe hürmeten tasarlanmıştı. Sanki geçmişe yolcu­
luk edip modern kargaşadan uzaklaşabileceğiniz, bir kadeh şarap 
eşliğinde caz efsanelerini dinleyip kendiniz olabileceğiniz bir yere 
gelmiştim. Susan m peşinden bara gittim, tam Miles Davis’in şar­
kısını hatırladığım sırada diğer tarafta duran Jamie bize dönerek 
yanımıza geldi. “Someday My Prince Will Come” şarkısı çalıyor^
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j,, |.ımie gözlerini benden ayırmamızı. Kollarını açtı, yüzünde 
koeaman bir gülümseme vardı. “Katy, başarmışsın!”

"Bahardı m.”
“Seni yeniden gördüğüme sevindim.”
Elini R. J. ye uzattı. “R. J.”
“Jamie. Her şey yolunda mı?”
“Her zaman R. J. Her zaman.”
Birbirlerine tuhaf, neredeyse gergin bir şekilde baktılar. 

Jamie’nin çok sevilen bir eleman olmadığın/ düşünmeye başlaya­
caktım,. R. J. nin sevilen bir patron olmadığı zaten ortadaydı. Bar­
da R. J. in yanındaki tabureye oturdum. Jamie önümüze iki şarap 
kadehi koyduktan sonra Susan barın arkasına geçti. Jamie de peşin­
den gitmişti. Susana doğru eğildi, kadının onun kulağına bir şey fı­
sıldadığını gördüm. Jamie endişeyle ona bakınca Susan sırtını hafifçe 
okşadı, o da kadını yanağından öptü. Susan bir kez daha Jamie’nin 
sırtına vurduktan sonra bana el salladı ve uzaklaştı. Jamie’ye karşı 
davranışlarında anaç bir şeyler vardı. Bize dönüp yanımıza gelince 
ona daha dikkatli baktım. Yoldaki karşılaşmamızdan sonra temizlen­
mişti. Üzerinde R. J. Lawson logosu olan siyah polo bir tişört, siyah 
Levis kot pantolon ve bir çift yeni görünümlü Converse giymişti. 
Saçlarını geriye doğru taramıştı. Yeterince uzun olan küçük bir kı­
vırcık saçın kulağının arkasından çıktığını gördüm. Gözlerim boy­
nunun o kısmına kaydı. Jamie tadacağımız ilk şarabı doldururken 
başımı kaldırınca onun da bana baktığını gördüm.

Bana yan yan gülümsedi. “Hoşuna giden bir şey var mı?” Ba­
şımı endişeyle iki yana salladım.

Tam o sırada R. J. in telefonu çaldı. Jamie sert bir şekilde, “Şu 
şeyi kenara bırak dostum,” dedi. Aman Tanrım!
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Buna bakmam gerekiyor,” diyen R. J. ayağa kalkarak kapıya 
doğru yürüdü.

Vay canına, onunla bu şekilde konuştuğuna inanamıyorum.”
“Şu aralar kara listemde diyebiliriz. Bilirsin, yakın zamanda 

zam yapmadı da.” Gülümsedi ve başını biraz önce doldurduğu 
şarap kadehine eğdi. Gülümsediği zaman yüzündeki gamzeler 
ortaya çıkıyordu. Bu adam biçimli çenesiyle inkâr edilemeyecek 
kadar yakışıklıydı ama aynı zamanda onu sevimli kılan bir şeyler 
de vardı. Hatlarının arkasına bebek yüzü saklanmıştı.

Kadehime uzandım. “Bu bizim 2009 Estate Pinot Noir’imiz, 
en büyük ödüllerin sahibi.” Şaraptan bir yudum alırken beni iz­
ledi. Gözlerini ağzıma diktiğinde dudaklarında küçük bir gülüm­
seme yakaladım. “Ne düşünüyorsun?”

“Büyüleyici, kesinlikle yoğun ve canlı.” Başını salladı ve gü­
lümsedi, benim memnuniyetim onu mutlu etmiş gibi görünü­
yordu. “Asit derecesi mükemmel bir şekilde dengelendi, diğer 
yandan ağızda özel bir tat bırakıyor.”

“Gerçekten nefis.” Gözleri yeniden ağzımdaydı.

Çok yoğun bir an yaşıyorduk. Sanki şarap için teşekkür etmek 
adına uzanıp onu öpsem bu son derece normal olacaktı. Acilen bir 
şeyler yapmam gerekiyordu.

“R. J. röportaj sırasında neredeyse yirmi kez bana asıldı. Keş­
ke ondan biraz daha hoşlanmış olsaydım, çünkü burası olağa­
nüstü ve şarap da adeta kutsal.” Bu cümlem yaşadığımız anı yer­
le bir etti. Jamie’nin gözleri irileşti, çene kasları gerildi. “Sana 
asıldı mı?”

“Evet, hem de fazlasıyla.”
“Şaka yapıyor olmalısın.
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“1 lav ir.”

“ lamım,  tam bir piç kurusu!”
u r  . ’>hvet.

“Susanasöyledin mi?”
“Sanırım onu duydu. Neyse, hem ne fark eder ki?”
“Şey, onu yola getirebilir.” Yüzünde nedenini anlayamadığım 

pişmanlık dolu bir gülümseme vardı.
“Sana bu şekilde davrandığı için gerçekten çok üzgünüm.”
“Endişelenme. Bu senin hatan değil.”
Yavaşça başını salladı ama ikna olmamış gibiydi. “Röportaj­

da başka nelerden konuştunuz?” Jamie’nin kaşları kalkmıştı, du­
dakları ise dümdüzdü. Ona nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 
“Burayı çalışır hale getirmek için ne kadar çok çalıştığımızdan 
bahsetti mi?”

“Evet, bahsetti,” dememle gülümsedi. Başını salladı ve “Güzel, 
bu güzel,” dedi.

“Sadece özel hayatından pek söz etmedi. Afrika’daki organi­
zasyon hakkında bilgi edinmeye çalışıyordum.”

“Organizasyon harika bir iş çıkarıyor. Son sekiz yılda oldukça 
büyüdü. İnsanlar ve özellikle Afrika’daki çocuklar için faydalı.”

“Sanırım R. J. aslında o kadar da kötü bir adam değil.” Kade­
hime uzandım ve son bir yudum daha aldım.

“Hadi devam edelim. Sana şimdi ne verebilirim? Daha derin 
ve dolgun bir şey ister misin?” Bir şekilde Jamie’nin şaraptan söz 
ettiği aklımdan çıktı. Dirseklerini bara dayamış ve öne doğru 
eğilmişti. Gözlerime o kadar yoğun bir şekilde bakıyordu ki, bir­
den içimi görebilecekmiş gibi hissettim.
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Alı? Şimdi ben onun ağzını seyrediyordum. Hafifçe gülümsedi

Şimdi ne tatmak istersin, Katy?”

Ah, ne? Sesim birden çok yüksek çıkmıştı.

Kıkırdayarak, “Şarap, Katy. Şarap,” dedi.

“Ah, evet. Şey, aslında bu kadarı benim için yeterli. Sanırım 
gerçekten odama gidip yerleşmem gerekiyor. Başka şarap içme­
den önce bir şeyler yemem gerek. Aksi halde beni buradan taşı­
mak zorunda kalabilirsin.”

“Benim için sorun olmazdı,” diye karşılık verdi. Tam o sırada 
R. J. sessizce yanımıza dönerek bara oturup şarabını bitirdi.

“Sana odana kadar eşlik etmemi ister misin? Ya da belki kendi 
başına bulmak için araştırmacı gazeteci yeteneklerini kullanabi­
lirsin?” Bu herif tam bir pislikti.

Ben ağzımı bile açamadan Jamie araya girdi ve “Susan ona 
eşlik edeceğini söyledi,” dedi.

“Pekâlâ, o halde benim gitmem gerekiyor Kate. Sanırım per­
şembe günü şehirden döndüğümde yeniden deneriz. Yine de iki­
mizin de bunun için pek hevesli olduğunu sanmıyorum.” Jamie’ye 
selam vermeden arkasını döndü ve kapıya doğru yürüdü.

Kendimi daha fazla tutamadım ve duyabileceğini bildiğim 
halde derin bir iç geçirerek, “Tam bir budala!” dedim.

Jamie başıyla onayladı, sonra uzanıp ellerimi tuttu. “Beni din­
le, onu lütfen unut. Sadece şaraphaneden bahset. Biz burayı çok 
seviyoruz. O tam bir pislikti, ama burada yaptıklarımızın bir yan­
sıması sayılamaz. Susan, Guillermo ve ben sana burada yaptığı­
mız her şeyi göstereceğiz.” Sesinde bir telaş vardı. “Beni iyi dinle 
Katy, şimdi odana gidip dinlen. Şefin sana özel bir şeyler gönder­
mesini sağlayacağım. R. J. konusunda gerçekten çok üzgünüm.
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“Susanla bir akrabalığınız var mı?” diye sordum. Şaşkınlıkla 
babını geriye attı. “Şey, onunla konuşma şeklini ve Susanın sana 
karşı davranışlarını gördüm d e ...”

“Ah, öyle mi? Şey, sanırım Susanın benim için bir tür anne 
gibi olduğunu söyleyebiliriz. Bana bu işi o verdi.”

“Ah, ilginçmiş.” Yavaşça taburemden kalktım. uPek çok sorum 
var.” Bunu usulca, biraz da kendi kendime söylemiştim. Ama 
Jamie nin beni duyduğunu biliyordum.

“Bu sohbete daha sonra devam edelim. Herhangi bir besin 
alerjin var mı ya da yemediğin bir şey?”

“Ben bir vejetaryenim.”

“Pekâlâ.” Bana sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. Birbiri­
mize bakarken bir sessizlik oldu. Aramızda düpedüz bir bağlantı 
vardı. “Yer mantarlı risotto?”

Sersemlemiştim, hâlâ onun gözlerine bakıyordum. O da 
bana... Sanki ruhumun derinliklerine işliyordu. Süslü pirinç pi­
lavı isimleriyle beni yakalıyor ve adeta büyülüyordu. Herhalde 
çok acıkmış olmalıydım.

“Bu biraz abartı olmaz mı?”

“Hayır,” diye güldü. “Bu, Şef M arkın en meşhur yemeğidir.”

“Kulağa muhteşem geliyor.”

Durdu ve “Sen çok güzelsin,” diye fısıldadı.

“Benim bir erkek arkadaşım var,” diye fısıldayarak karşılık verdim.

“Bunu daha önce de söylemiştin.”

Ayakta durmaya çalışırken dizlerim öyle bir titredi ki, birden 
ortaya çıkan ve beni belimden kavrayan Susan olmasaydı yere 
yapışabilirdim.
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"Bir şeyler yemelisin, genç bayan. Burada bize emanetsin Ve 
senin açlıktan bayılmanı asla istemeyiz,” dedi.

Jamie’ye baktım, omuz silkti. “Susan haklı. Hemen odana, 
genç bayan.”

Susan beni kapıya doğru çekerken arkama dönüp omzumun 
üzerinden, “Hoşça kal, Jamie. Yarın görüşürüz!” diye seslendim.

“Kesinlikle!” diye sırıtarak karşılık verdi.
Odaya yürürken Susan ı sıkıştırdım.
“Jamie’nin motosikleti var mı?”
“Hayır.”
“Bir grupta çalıyor mu?”
“Bildiğim kadarıyla hayır.”
“Peki ya rodeo? Rodeo yapıyor mu?”

•«

Susan güldü. “Jamie burada pek çok şey yapıyor. Önümüz­
deki birkaç gün senin de görebileceğin gibi buradaki her şeyle 
ilgilenir. Her ne kadar gördüğüm kadarıyla onun kötü çocuk 
özelliklerine şahit olmuş olsan da, o iyi kalpli bir çocuktur.” 
Susan gözlerimin içine bakarken yüzündeki gülümseme tuhaf 
bir şekil aldı.

“Demek istediğim o benim oğlum gibidir. Onu sevmesi gere­
ken insanlar yüzünden çok büyük acılar ve kayıplar yaşadı. Burada 
kendine bir ev ve aile buldu. Umarım kendine bundan bir hikâye 
çıkarmak için gelmemişsindir. Ya da bir kaçamak için? Öyleyse, 
yanlış yerde olduğunu söylemem gerek,” diye devam etti.

“Vay canına, Susan. Jamie kendi başının çaresine bakabilirmiş 
gibi görünüyor,” dedim. Susan omuz silkti. “Her neyse, sadece 
biraz merak etmiştim. Zaten benim bir erkek arkadaşım var.”

“Bu gerçeği kime hatırlatıyorsun?”
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(.ö/lcıim dolmaya başlamıştı. Susan beni sıkıştırıyor ve ulan­
dırıyordu, yine de gözyaşlarıma hâkim oldum. Ben bir profesyo­
neldim.

“Ben makalem için ayrıntılar arıyorum, hepsi bu. R. J. hak­
kında bir makale yazmam gerekiyor ve... Röportajımızın nasıl 
gittiğini sen de biliyorsun.” Son cümleyi boğazımda büyük bir 
yumruyla söylemiştim.

“Çok üzgünüm Kate. Sana karşı çok uygunsuz davrandı. Bizi 
böyle tanımanı istemezdim. Perşembe günü tüm bunları tek­
rar yaşamaman için röportajı e posta üzerinden tamamlamanızı 
önerdim.”

“Ne? Hayır! Burada bulunma nedenim röportajı bizzat yap­
mak. Cevaplarını bir e posta üzerinden hesaplayarak vermek zo­
runda kalırsa ben istediğim bilgileri elde edemem.”

Susan başını hafifçe eğip sonra derin bir iç geçirdi. “O  adamın 
buradaki operasyonlarda çok küçük bir rolü var.”

Parmağımla gökyüzünü işaret ettim. “Biliyordum! Konu onun 
büyük ve şişko cüzdanı, değil mi? Herkes onun bir dâhi olduğu­
nu sanıyor, oysa R. J. nin tek yaptığı sağa sola para saçmak!”

Susan derin bir nefes daha aldı. “Nereye varmaya çalıştığını 
biliyorum Kate. Bak, buradaki çalışanlar sana etrafı gezdirecek, 
şaraphaneyi, restoranı ve oteli nasıl yönettiğimizi anlamanı sağla­
yacak. Makalede ne yazacağın sana bağlı. Ama R. J. nin makaleyi 
veto etme hakkı olduğunu şimdiye dek öğrenmiş olmalısın. Yani 
umarım yorumlarınla ilgili iki kez düşünerek hareket edersin.”

Üç katlı otele girip birinci kata çıktık. Sahanlığa gelene dek ah­
şap ve cilalı korkuluğa tutundum. Susan bana anahtarlarımı uzattı, 
“işte odan burası. Akşam yemeğin birazdan gelir. Umarım yarın 

yeni bir başlangıç yapabiliriz. ”
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içtenlikle, “Evet, ben de bunun için sabırsızlanıyorum, ” dedi^ 
Ne olursa olsun bir hikâye çıkaracağım.

Susan gülümseyip merdivenlere yönelirken, “Sabah kapmlfl 
altında bir çalışma programı bulacaksın,” diye seslendi.

Vay canına, bir çalışma programı mı? Bu gerçekten çok dikkatle 
organize edilmiş bir operasyondu.

Kapıyı kapatıp yaslandım ve odayı incelemeye başladım. Lo­
bideki sanat ve el sanatları akımına göre dizayn edilmişti. Çok 
zevkli. Sayvanlı karyolanın yanında küçük bir balkona açılan iki 
kapı vardı. Balkonda ise iki ahşap sandalye bulunuyordu. Ban­
yodaki ayaklı küvet çok güzeldi, altın parçaları ve süslü çinileri 
duvar boyunca devam edip porselen sütunlu bir lavaboyu sarıyor­
du. Kendimi beyaz kuştüyü yastıklar ve yorganla kaplı yumuşacık 
yatağa bıraktım ve Stephen’a mesaj yazdım.

Kate: Umurunda olmasa da, ben iyiyim. 
Stephen: Saatin burada ne kadar geç olduğunun 

farkında mısm?

Gerçekten ilginç bir gün geçirmiştim ama yine de kendimi 
son derece enerjik hissettiğim için devam etmeye karar verdim.

Kate: Beni seviyor musun?

Telefonum hemen çalmaya başladı.
“Neler oluyor, tatlım?”
“Beni seviyor musun?”
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"T ab i i  ki.

“Şıı antla ncrcclc olduğumu ve ne yaptığımı biliyor musun?”
“Bir görev için şehir dışına çıktın.”
“Ben lanet gi/Ji serviste çalışmıyorum Stephen. Sana nereye 

gideceğ im i söylemiştim. Tabii sen her zamanki gibi dinlemiyor­
dun.”

“Sen mesafelisin.”

Şaşkınlıkla, “Ben mi?” diye atıldım.
İç geçirdi. “Rose öldüğünden bu yana o rüyayı görmeye baş­

ladın Kate. O lanet tuhaf rüyayı görüyorsun! Sanki ona tapıyor- 
muşçasına trende evsiz bir manyağı takip ediyorsun. Sana neler 
oluyor anlamıyorum. Bir süreliğine aklını kaybettiğin için seni 
suçlayamam ama bu aylardır böyle.”

“Ben...”
“Hayır, beni dinle. Biz farklıyız Kate. Bu her zaman böyleydi. 

Uzun zamandır bir şeylerin yanlış gittiğini hissediyorum.”
“Dur biraz. Sen benden önce davranmaya mı çalışıyorsun pis­

lik herif? Benden ayrılmaya mı çalışıyorsun?”

“Dinle...”
“Hayır, sen dinle Stephen. Tanrım, nasıl bu kadar kalpsiz ola­

bilirsin? Rose’la ilgili gördüğüm şey bir rüya değil, o lanet bir 
kâbus. Bazen o kâbustan uyanıp gerçek olduğunu fark ediyorum. 
0  gitti, annem gibi Rose da gitti. Asla geri gelmeyecek ama onun 
yalnız ve zavallı hayatı hâlâ peşimi bırakmıyor. Onun sahip ol­
duğu tek şey bendim ve o gittiğinde sanki hiç var olmamışçasına 
yok oldu. Sonumun bu şekilde olmasından korkuyordum. Ama 
en azından sana sahip olduğumu düşünüyordum, oysa artık bun­
dan bile emin değilim... Ve artık hiçbir önemi de yok.” Stephen
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sessizliğini korurken ben ele sakinleşmiştim* ‘Artık bir önemi 
çünkü seni istemiyorum. Sana neden frendeki Ho Imi dinlediği,T]j 
söyleyeyim mi? Çünkü o haklı. Sahip olduğum tek şey benim.’*

Ağlamaya başlamıştım ama Stepheınn duymaması için sava­
şıyordum. Sonunda sakin bir sesle, “Pekala, o halde buraya kadar 
Kate,” dedi. Her bir hecesinden adeta ilgisizlik fışkırıyordu. Yut­
kundum. “Bana doğruyu söyle. Beni hiç sevdin mir‘”

“Bilmiyorum.”
“Sanırım şimdiye dek bir fikrin olmalıydı.” Sesim çatlamıştı. 

Usulca, “Üzgünüm,” dedi.
“Yani cevabın bu mu?”
Karşılık vermesini beklemeden telefonu kapadım. Üzgün ol­

maktan çok sersem gibiydim. Gözyaşlarını durmuştu. Şaşkındım 
ve bunun nedeni Stephen ı kaybediyor olmak değil; iki yılımı 
beni sevmeyen biri için harcamış olmaktı. Benim tepkilerime ba­
kılırsa anlaşılan ben de ona âşık değildim. Şaşkınlıkla gözlerimi 
birkaç dakika duvardaki küçük bir çatlaktan alamadım, tam o sı­
rada kapı üç kez çalındı. Tüm vücudumu kaplayan bir titremeyle 
yataktan zıplayıp kapıya koştum ve ardına dek açtım. Karşımda 
elinde tepsisiyle yaşlı bir adam duruyordu. O nun yerinde Jamie 
olsaydı kendimi kollarına atabilirdim. “Akşam yemeğiniz hanı­
mefendi.” Kenara çekildim ve adamın tepsiyi odanın diğer kö­
şesindeki küçük yemek masasına bırakmasına izin verdim. “Yer 
mantarlı risotto ve bir şişe 2009 Pinot Noir. Şef Mark Struthers 
ve R. J. Lawson m sevgileriyle birlikte.

“Ah, harika!” diyerek deliler gibi güldüm ve tuhaf sesler çıkar­
dım. Bu gün gerçekten canıma okumuştu. Şarabı açıp k a d e h im i 

doldururken garson bana korku dolu gözlerle bakıyordu.
Afiyet olsun efendim,” dedi ve hızla dışarı çıktı.
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() gittikten sonra kendimi yeniden yatağa bıraktım ve gözyaş- 
l i r i n i m  akmasına izin verdim. Stephen ı düşünüp onunla geçir- 
Jioim tek bir mutlu an hatırlamaya çalıştım. Bodrum katındaki 
çamaşırhanede seviştiğimiz anların dışında hiçbir şey yoktu ve 
onlar da çok mutlu sayılmazdı. Birlikte geçirdiğimiz zamanlar 
vasattan öte değildi.

Rose onu hiç sevmemişti, Stephen için soğuk nevale, derdi. 
Tartışmamızda Stephen ın hatırlattığı rüyayı düşündüm. Rose öl­
dükten kısa bir süre sonra hayatımı o kadar derinlemesine sorgu­
lamaya başlamıştım ki, bu çok geçmeden sinirlerimi bozdu. Bir 
aileye sahip olmamak ya da nereden geldiğinizi bilememek size 
hiç var olmamışsınız gibi hissettirebilir.

Aynaya bakıyor ve kendimi tanıyamıyordum. Kendime tek­
rar tekrar, “Ben kimim?” diye soruyordum. Cevabın ne olduğu­
nu bilmemenin verdiği duygular ve endişe ise beni paniğe sü- 
rüklüyordu. Keşke Ölmeden önce Rose'a tüm o soruları sormuş 
olsaydım, ama yapmamıştım. Ebeveynlerim ve onların ebeveyn­
leri hakkında çok az bilgim ve sadece birkaç fotoğraf vardı. Bun­
lar, onların hayatlarını hayal etmeme bile yetmiyordu. Zihnimde 
onlar var olmadığı takdirde benim de olamayacağımı düşündü­
ğüm günlerde rüyalar ve tüylerimi ürperten o küçük fısıltılar baş 
gösterdi.

Rose un cenazesi kapalı tabutta yapılmıştı. Oysa rüyamda açıktı, 
orada öylece yatarken kendine hiç benzemiyordu. Rüyamda, üze­
rinde asla giymeyeceği bir renk olan beyaz bir elbise vardı. Elbise 
de ona ait gibi durmuyordu. Onu kesinlikle bu giysilerle gömmez- 
dim. Bu daha çok dantelli kolları ve saten korsesi olan bir gelinliği 
andırıyordu. Ama Rose da annem gibi hiç evlenmemiş, yalnız bir 
hayat sürmüştü. Rüyamda ona doğru yürürken yanımda birinin 
varlığını hissediyor ama kim olduğunu göremiyordum. Rose’un
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ii/cıinc eğildim. Orada öylece cansız ve öldüğü zamanki yaşında 
çok daha genç görünerek yatıyordu. Her ne kadar yirmili yaşlarcj 
göı imse hile, orada yatanın Rose olduğunu hissedebiliyordum. £j 
lerini bir melek gibi göğsünde birleştirmişti.

Yanımdakinin kim olduğunu anlamak için döndüğümde gö­
rünmez bir güç beni durdurdu. Bu, fiziksel olarak bir şeyler yap. 
maya çalışırken bedeninizin size izin vermediği o düş anlarından 
biriydi. Felç olmuş gibiydim. Tek bildiğim yanımdaki figürün 
huzurlu ve güven verici bir varlığı olduğuydu. Annem mi, babam 
mı yoksa Tanrı mı diye merak ettim.

Başımı tabuta çevirince küçük bir hareket olduğunu gördüm. 
Yaklaştıkça bu hareket daha da belirginleşmişti. Rose’un ağzı ha­
reket ediyor ama bir sorun olduğunu görebiliyordum. Tuhaf bir 
şekilde kapalıydı, cenaze için uygun şekilde kapatıldığım biliyor­
dum. Gözleri irileşti, dudakları hızla hareket etti. Ağzını açmaya 
çalışıyordu ve bu çok dehşet vericiydi. O yaşıyor! Ona yardım 
edin! Bağırdım, haykırdım ama sesim çıkmadı. Rose sonunda 
dudaklarını araladı, yüzünde telaşlı bir ifade vardı. Umutsuzca 
bana bir mesaj vermeye çalışıyordu ama ben söylediklerini duya- 
mıyordum. Kulağımda yalnızca kalp atışlarını vardı. Ve tam o an 
uyanıyordum.

Bu rüyayı ne zaman görsem bir saniye fazlasını diliyordum. 
Sahneyi tekrar tekrar zihnimde canlandırıyor, Rose’un bana 
söylemeye çalıştığı şeyi anlamayı deliler gibi istiyordum. Cesedi 
orada öylece yatarken benimle konuşmaya çalışması rüyamın en 
dehşet verici anıydı. Yine de ona yaklaşmayı, onu duyabilmeyi is­
tiyordum. Korksam da, bunun hayatımı sonsuza dek değiştirecek 
bir fısıltı olduğunu biliyordum. Keşke bana iletmeye çalıştığı o 
mesajı anlayabilseydim...
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BclU de beni Steplıcn konusunda uyarmaya çalışıyordu. Belki 
İH'iuicıı onu bir an önce sepetlememi istiyordu. Ya da belki de, 
belki de, benim sahip olduğum yegâne şeyi hatırlatmak için bana 
tfob’u göndermişti.

Kendimi toparladım, derin bir nefes aldım, masaya gittim. 
Oturup peçetemi kucağıma sererek yemeğe başladım. Masam tek 
kişilikti ve bu hiç sorun değildi. Önce işime konsantre olacak, 
makalemi yazacak ve gazetedeki herkesi etkileyip hayatıma de­
vam edecektim.

Bir kadeh Pinot yeterli olmadı, iki kadeh içtim. Sonra bir ka­
deh daha. Risotto muhteşemdi. Her bir lokmasını keyifle yedim 
ve işte hayat bu, diye düşündüm. Kimse beni umursamıyor ve bu 
hiç dert değil, çünkü ben de kendimi umursamıyorum.

Hava kararmıştı, balkonda şarabımı bitirirken gökyüzündeki 
her bir yıldızı görebiliyordum. Baktığım manzara bana kendimi 
önemsiz hissettirmişti. İçeri girdim, resepsiyonu aradım ve tepsiyi 
alabileceklerini söyledim. Şarabın dörtte üçünü içmiştim. Kapı 
çalındığı sırada artık hissizleşmeye başlamıştım. Planım biraz ön­
ceki çılgın davranışlarım için yaşlı adamdan özür dilemekti. Ama 
kapıyı açtığımda karşımda onun yerine tüm çekiciliğiyle Jamie 
dikiliyordu. Bir elinde küçük bir kutu vardı, diğer eli ise arkasın- 
daydı. Geriye bir adım atıp odaya girmesine izin verdim.

“Merhaba.”

“Merhaba. Sen hiç eve gitmez misin?” Ağzının köşesi kıvrı­
lınca gamzesi belirginleşti. Sorumun kulağa kaba geldiğini fark 
etmiştim. “Yani demek istediğim günde yirmi dört saat mi çalı­
şıyorsun?”

“Ben burada yaşıyorum.”

“Burada mı?” diyerek odayı işaret ettim.
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Hayır, b en ...” Yeniden konuşmaya başlamadan önce epe 
güldü. ^

“Ben ahırda yaşıyorum.”
“Ahırda mı yaşıyorsun?” Gözlerim irileşmişti.
“Orası gerçekten güzel bir ahır, tamam mı?” dedi alçak bir 

sesle. Sesinin tonu parmaklarımın karıncalanmasına neden ol­
muştu, sanki bana bir şeyler vaat ediyordu... Belki de bir davet.

Birkaç dakika karşılık veremedim; sessizdim ve utanmıştım. 
Ayrıca çok da şarap içmiştim.

“Risotto nasıldı?” diyerek ağzıma baktı.
“Nefis.”
“Bu kelimeyi söyleme şeklini sevdim, gerçekten içtenlikle söy­

lüyorsun.”
“Öyle,” dedim sonra yüzsüzce onu baştan aşağıya süzdüm.
“Sana bir şey getirdim.” Küçük kutuyu uzattı ve bir şişe 

Pinot’la birlikte masanın üzerine bıraktı. “Biraz daha desteğe ih­
tiyacın olabilir diye düşündüm. Bu da küçük bir sürpriz,” diyerek 
kutuyu işaret etti.

“Sanırım daha fazla şarap içmemeliyim.”
Omuz silkti. “Her ihtimale karşı...” Arkasını döndü, kapıya 

gelince bana baktı. “Seninle tanışmak bir zevkti Kate. Umarım 
iyi bir gece geçirirsin.”

“Dur biraz.”
Hemen arkasını döndü, yüzünde umutlu bir ifade vardı. 

“Evet?”
“Sana bizzat teşekkür edebilmek için hediyeni sen buradayken 

açmak istiyorum.” Küçük kutuyu açınca içinde iki küçük peçete 
nin üzerine yerleştirilmiş tuzlu çikolatalı karamel şekeri olduğu- 
nu gördüm. “Ah, en sevdiğim. Nereden bildin?”
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‘\Saninni iyi bir t a h m i n ,  h â lâ  k a p ı n ı n  y a n ı n d a  d ik i l iy o r d u ,  

[j Mj i p l e r i n d e  d u v a ra  y a s l a n m ı ş t ı .

"Şarap için teşekkür ederim ama gerçekten daha fazla içme- 
nu.m gerekiyor.'

“ İ s te rsen pay laşab i 1 ir iz.”

Gülümsedim, çikolatayı kutusundan çıkarıp ısırdım. Karamel 
parmaklarımdan aşağıya akıyordu. Ona doğru birkaç adım attım 
ve elimdeki çikolatayı ağzına uzattım. “İstersen paylaşabiliriz.” 
Sarhoştum ama umurumda değildi.

Eliyle bileğimi kavrayıp beni kendisine daha da yakınlaştır­
dı. Çikolatayı ağzına alırken gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. 
Ardından işaret parmağımdaki karameli emdi. Öne doğru uza­
nıp kulağıma usulca, “Erkek arkadaşın paylaşmaktan hoşlanıyor 
mu?” diye fısıldadı. Kıpkırmızı bir halde, tek kelime edemeden 
öylece donup kalmıştım. Geriye adım atıp gülümsedi.

“Sadece seninle uğraşıyorum Katy.” Yüzümü inceledi. Oysa 
ben şok geçiriyordum.. “Sana söz veriyorum, saygılı davranaca­
ğım.” Şakayla karışık göğsüne vurdum. “Pekâlâ, o halde şarabı 
açabilirsin.”

“Kibarca sorma şeklin bu mu?”

“Ah, şansını zorluyorsun.” İkimiz de güldük. “Tamam, peki, 
hadi biraz şarap içelim.”

Şişeyi, tirbuşonu ve iki kadehi alıp, “Hadi, biraz yürüyelim. 
Bu gece gökyüzü muhteşem. Sana havuzu göstereyim,” dedi.

Oda anahtarım dışında hiçbir şey almadan onu takip ettim. 
Aynaya baktım. Üzerimde hâlâ ağırbaşlı iş kıyafetlerim ve ayak­
kabılarım vardı. Saçlarımı tepemde karışık bir topuzla toplamış­
ım, ağladığım için rimelim hafifçe gözlerimin altına akmıştı.
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Bu bir adamın çıkabileceği en korkunç kadın imajıydı. Ama biz 
çıkmıyoruz, diye kendime hatırlattım. Yine de Jamie’nin sıradan 
bir adam olmadığını anlamaya başlıyordum. Bana ilgisiz görün, 
müvordu.

Diğer yandan ona bakmamak elde değildi. Yürüyüşünde tatlı 

ama doğuştan gelen, güven verici bir şeyler vardı.

Merdivenleri inince resepsiyonun arkasındaki adamı başıyla 
selamladı.

“Havuza gidiyoruz George.”

“Tamam dostum. Sana havlu gönderirim.”

İtiraz etmeye hazırlandım. Havluya neden ihtiyacımız olabi­
lirdi ki?

Jamie uzanarak dirseğimi kavradı ve başını iki yana salladı.

“Merak etme, havlular, üzerlerine oturmak için.”

“Doğru,” diye karşılık verdim.

Büyük salondan geçip dev bir verandaya çıktık. Aşağıda küçük 
taş merdivenlerin olduğu bir giriş vardı. Çitlerdeki tabelada ha­
vuzun saat onda kapandığı yazıyordu.

“Saat onu geçmiş olmalı.”

“Bu havuzu ben temizliyorum. Canım ne zaman isterse o za­
man yüzebilirim.” Bana göz kırptı.

“Yüzmeyeceğiz sanıyordum. Dur biraz, havuzu da sen mi te­
mizliyorsun? Burada yapmadığın bir iş var mı?”

Bu arazideki tüm işleri en az bir gün yaparım. Bir hafta bo­
yunca oda temizliği bile yaptım.”

“Neden?”



'R.en^e Oadi.no

“S a n ın ın  meraktan. Her bir işi öğrenmek istedim. Susan beni 
gerçekten sever ve denememe izin verir. Bazen diğer insanların 
yerini doldururum. Çüııkıı sürekli buradayım, anlıyor musun?”
4

l‘R. J. de sürekli burada mı?”
“O da çoğunlukla buradadır.”

Havuz bizim durduğumuz yerin karşı tarafındaki taştan şela­
lesiyle muhteşem görünüyordu. Jamie şarabı açarken ben de bir 
sandalye çektim.

“Ayaklarımı havuza sokalım.” Bana umutla baktı. “İster misin?”
“Su soğuk değil mi?”
“Isıtılıyor.”

“Peki.”
Ayakkabılarımı çıkardım, paçalarımı sıvadım ve bizim için iki 

havlu yerleştirdiği havuzun ucuna doğru gittim. O da paçalarını 
sıvadı ve suya ayaklarını sokmadan önce zarif bir şekilde yanıma 
oturdu. O anda yüzüne düşmüş saçını düzeltmeyi o kadar çok is­
tiyordum ki, bunu yapmamak için parmaklarımı sıkmak zorunda 
kaldım. Uzanıp dikkatle saçlarını düzeltmesini izledim, kolunda­
ki kaslar belirginleşmişti. Gözlerimi bu adamdan alamıyordum. 
Bana şarabımı uzatırken ona baktığımı fark ederek,

“Ne var?” diye sordu.

“Hiçbir şey. Sadece bir süreliğine her şeyi unutmak istiyorum.”

“Gerçekten mi?” Heyecanlanmış görünüyordu. Başımı salla­
dım. “Harika bir fikrim var.”

Ayaklarımı suya soktum. Su gayet sıcaktı. Çok geçmeden si­
nirlerimi gevşetmeye başlamıştı.

“Fikrin nedir?”

Meraldi Katy, sana göstereceğim.”
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Ayağa kalkıp girişe koştu, bir şeye bastı ve tüm ışıklar sön­
dü. Havuzun, çevremizdeki bahçenin ve şelalenin bile ışıkla­
rı sönmüştü. Sessizlik hâkimdi. Suyun yüzeyinden yükselen 
buharı görebiliyordum. Milyonlarca yıldız daha görünür hale 
gelmişti. Şarabımdan bir yudum aldım ve dışardaki hoparlör­
lerden yükselen Will Ryan’m yumuşak sesini duydum. Jamie 
yanıma geldi.

“Bu adama bayılıyorum. Sesi çok iyi,” dedim.
“Evet, bence de mükemmel. O ve karısı cumartesi günleri ye­

rel bir barda çalıyor, benimle gelmek ister misin?”
“Çok isterim, tabii eğer hâlâ buradaysam.” Başımı kaldırınca 

görkemli Jamie’nin üstünün çıplak olduğunu ve kemerini çöz­
meye çalıştığını gördüm. Karanlıkta bile kollarındaki adaleli kas­
ları, düzgün karnını ve göğsünü görebiliyordum. Bana neşeyle 
gülümsedi. Yüksek bir sesle, “Ne yapıyorsun?” diye fısıldadım.

“Biraz dalıp zihnini boşaltacağız.”
“Ben hiçbir yere dalmıyorum.”
“Peki, sen bilirsin.” Kot pantolonunu çıkardı ve üzerinde sade­

ce koyu mavi boxer şortuyla havuza atladı.
Yüzeye çıktığında parmağıyla tuttuğu şortunu striptiz yapar 

gibi çevirdi. Sonra bana doğru fırlattı. İç çamaşırı sol tarafıma 
düşmüştü.

“Aman Tanrım! Bunu yaptığına inanamıyorum.”

“Neden? Nasıl olsa beni göremiyorsun. Her neyse, senin de 
içinde bir çılgın olduğunu biliyorum. Birazdan sen de burada 
olacaksın.”

Bunu nereden biliyorsun?”

Güzel kadınlar genellikle biraz delidir.”
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olduğunu zannediyorsun, öyle değil mi?”

derece eiddi bir ifadeyle, “H içbir fikrin y o k ” dedi. “Bura- 
vUvl, Katv. Söz veriyorum, bakmayacağım.”

() noktada artık tam am en sarhoş olduğum u kabul etmek doğ- 
lU olualu, ayrıca Jamie nin varlığı da beni ayıltmaya yetmiyordu. 
U/un, ıslak saçlarındaki dam lalar om uzlarına düşüyordu. Kıkır­
dadım. “Arkanı dön, bakm asan iyi edersin!”

“Söz veriyorum.” H avuzun diğer ucuna gidip arkasına döndü.

Hızla soyunup sutyenim  ve iç çamaşırımla kaldım. Şöyle bir 
bakınca iç çamaşırlarımın ipek olmasının dışında bikiniden pek 
de farkı yoktu. Ah, peki!

Elimden geldiğince sessiz bir şekilde suya girdim ve Jamie nin 
durduğu yerin karşısına geçtim. Aramızda en az yirmi metre var­
dı. Havuz çok iyi gelmişti. Biraz rahatladım ama sonra birden 
daha yeni tanıştığım bir adamla havuzda çıplak olduğumu fark 
ettim. Hem de çok çekici çıplak bir adam!

“Tamam, girdim Jamie. Ama uzak dursan iyi olur.”

Arkasını döndü, ağzı kulaklarındaydı ve suyun altına daldı.

Tanrım, bu adam ne yapıyordu?

Birden çok endişelenmiştim. Küçük bir parçam gerçekten 
korkmuştu. Hoparlörlerden yükselen Wıll Ryanın tatlı kelime­
leri olmasaydı, dehşete kapılabilirdim. Kalçalarımdaki elleri beni 
şaşırtmadı çünkü yaklaştığım hissedebiliyordum. Sudan çıktı, sı­
cak elleriyle belimi kavradı. Gülümsemiyor, gözlerimi arıyordu. 
Hızla etrafıma bakındım, sonra omuzlarına ve iki eliyle birlikte 
saçlarını arkaya tararken ona baktım. Boyun kaslarının gerildiği­
ni görebiliyordum. Kolundan damlayan suları yalamamak için

'İV-'-
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kendimi çok zor tutuyordum. Ben gözlerimi yumarken o ara 
mızdaki mesafeyi kapadı. Ağzının boynuma değmesini ve bâ  
yaklaşmasını hissettim. “Bebeğim, gözlerini aç.”

“Benim...”
“Biliyorum. Senin bir erkek arkadaşın var.” Ağzını hafifçe çar̂ 

pıttı. Biraz uzaklaştı. “Yine de arkadaş olabiliriz, değil mi?”
“Evet,” diye iç geçirdim.
“Odaya geldiğimde neden ağlıyordun?”
Başımı salladım.
“Lütfen bunun nedeninin R. J. nin sana karşı tavırları oldu­

ğunu söyleme!”
“Hayır.”
O halde ne?”
“Ben sadece her şeyi unutmak istiyorum.”
Başını salladı, bir an başka tarafa baktı. “Gıdıklanır mısın?” 
“Sakın aklından bile geçirme.”
Güldü. “Pekâlâ, emin olduğum bir şey varsa, o da..

“Neymiş o zeki çocuk?”
Ellerini tekrar belime koydu, ona izin verdim. Çizgiyi aştığını ; 

bildiğim halde, ona izin verdim. Bu sıcak ve güvenli çemberin 
içinde olmak çok iyi gelmişti.

Gülümsedi. Ardından neredeyse dalgın bir ses tonuyla, “Sade­
ce arkadaşın olmak zor olacak ama deneyeceğim. Sonuçta... Sen­
den hoşlanıyorum. Zekisin, tatlısın ve bugüne dek gördüğüm en 
özel kadınsın.” Güçlükle derin bir nefes aldım. Durdu ve yeniden 
konuşmadan önce arzuyla bana baktı.

“Sakın. . .” diye mırıldandım.

1
Gflkip OidtAfyim Tek
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C a r i c e

"Hu abartı değil» Kniy. Sana ser/, veriyorum  *

Sinirle kıkırdadım  ve kendim i yavana suyun içine bırakıp 
Jiinıieı»iıı iiklını kaybettiğine karar verdim . Ben kendim» asla 
onunki gibi tarif edem ezdim .

Diğer yandan S tephen1 a bana kendim i değersiz hissettirmesi 
için yeterince izin verm iştim .





5
K in a ye

Giysilerimi ıslak iç çamaşırlarımın üzerine geçirip Jamie ha­
vuzun diğer tarafından dışarı çıkarken ona arkamı döndüm. 

Hemen giyindi, ona döndüğümde yerdeki ıslak boxer şortunu 
almış, bir havluya sarıyordu. Hiç çekincesi yok. Bunu sevdim!

“Seni odana bırakayım.”
“Harika, teşekkür ederim. Gerçekten çok yorgunum.” Bu şiir­

sel ve tatlı itirafından sonra biraz çekiniyordum.
Otele doğru yürüdük.

“Bir saniyeliğine kamyonetime uğramam gerekiyor. Senin için 
bir sakıncası var mı?” diye sordu.

C£C J « »oorun değil.

Şoför kapısını açtı ve önüme geçti. Bir fermuar sesi duydum, 
sanki bir şey arıyordu. Bir saniyeden daha uzun sürdü.

“Ne arıyorsun?” diye sordum.

Bir dakika daha, olur mu?”
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GM\{p Olduğum Tek $ey

Meraklı biri olduğum için ayaklarımın ucuna yükseldim ve ne 
yaptığını görmek için uzandım. Birden döndü, arkasında bir şey 

saklıyordu.

“O da nedir?”

Endişeyle, “Hiçbir şey, önemli bir şey değil,” diye karşılık verdi.

“İzin ver bakayım.” Elini uzatana dek en az on saniye daha 
geçti, şırıngayı andıran bir şey tutuyordu. Ağzım açık kalmıştı. 
“Sen... Uyuşturucu mu kullanıyorsun?”

“Hayır. Şey, evet, ama düşündüğün gibi değil.

“O halde ne?” İkimiz de tereddüt içindeydik.
«t)  ♦ ♦♦ i ♦ y>Bu ınsulın.
Derin bir nefes aldım. “Şeker hastası mısın?”

“Evet, tip bir.”
« i O  1 ..................... ......  55Çok uzgunum.

İtiraz edercesine başını salladı. “Üzülme. Çok uzun zamandır 
böyleyim.”

Kibarca, “Bana söylemeye utandın mı?” diye sordum.

“Hayır, sadece sana bu konuyla sıkıntı vermek istemedim ve 
şimdi kendime bir iğne yapmam gerekiyor. Bundan rahatsız olur 
musun, bilemedim.”

“Sorun değil.” Gözlerim dolmak üzereydi. “Bu benim için 
asla bir sorun olmaz ama düşündüğün için teşekkür ederim.” 
Sekiz yaşındayken annem kanserden perişan halde ölürken 
ona hemşirelik yapmak zorunda kalmıştım. Yirmi beş yaşın­
dayken sevdiğim tek insanın; Rose’uıı safra kesesi ameliyatın­
dan sonra hastaneden kaptığı bir mikrop yüzünden canlı canlı
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v0k olmasını i z l e d i m .  ( i e r i y e  m i d e m i  b u l a n d ır a c a k  ç o k  az şey

k,ı!nu$i‘.
Şırınga hala Jamie nin elindeydi, gözlerime bakıyordu. uBunu 

vjiıiKİi yapacağım, tamam mı?” Sonra tadı tatlı gülümsedi. Başımı 
salladım. Şırınganın başlığını dişiyle çıkardı, tişörtünün sol tara­
fını kaldırırken ağzında tuttu. Gözlerim belinden düşmek üzere 
olan kemersiz kot pantolonuna kaydı. Karnı kaslıydı, gözlerinizi 
daha aşağıya indirmeniz için sizi teşvik eden bir açıya sahipti. Ba­
şımı kaldırdığımda dikkatini kalem kadar ince şırıngaya verdiğini 
[ark ettim. Altından itince şırınganın ucundan bir damla insülin 
aktı. Sonra, sanki bunu milyonlarca kez yapmış gibi iğneyi kal­
çasının hemen altına batırdı. İğnenin tenine girmesiyle yüzün­
den hafif bir kasılma geçti. Kalem şırınganın altını sonuna kadar 
bastırdı, sonra çıkartıp ağzındaki kapakla kapadı. Bir yandan da 
tişörtünü tutmaya devam ediyordu.

“Lanet olsun!” diye mırıldandı.

“Ne oldu?”

“Damara geldi.”

Endişeyle, “Ah, Tanrım. Bu ne anlama geliyor?” diye atıldım.

Kıkırdadı. “Hiçbir şey, tatlı kız. Sadece biraz kan akacak.” 
Kanın üzerine bastırmak için bir şey arıyordu, iğneyi batırdığı 
yerden pantolonuna doğru ince bir çizgi halinde kan sızıyordu. 
Kamyonetin kaportasındaki ıslak havlularımız gözüme çarpınca 
hemen birine uzandım ve dikkatle kanı sildim.

Hey, ne yapıyorsun, Kate?” Sesi alaycı ve neşeliydi.

Kanı siliyorum.”

Ben de yapabilirdim.”
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G a k ip  O ld u ğ u m  T & k  Ç e y

Ah. Birkaç saniye utanmış bir halde ona baktım. Yüzündeki 
ihıdevi anlamaya çalışıyordum. “Özür dilerim.”

Gülümsedi, ama sanırım o da benim kadar şaşkındı.

“Hayır, demek istediğim, asla benim için bir şeyler yapman 
gerekiyormuş gibi hissetmeni istemem.”

“Biliyorum. Sana söylemiştim, bu konularda hassas değilim. 
Sadece yardım etmek istedim.”

'Teşekkür ederim.” Havluyu biraz daha bastırdıktan sonra 
tişörtünü bıraktı. “Seni odana götürmeliyim. Çok yorulmuş ol­
malısın.”

“Evet. Uzun ve tuhaf bir gün oldu.”

Merdivenlere yöneldiğimiz sırada usulca, “Umarım o kadar da 
kötü değildir,” dedi.

“Efendim?”

“Uzun ve tuhaf bir gün olduğunu söyledin. Ama umarım o 
kadar da kötü değildi...”

“Kesinlikle kötü değildi.” Odamın önüne geldiğimizde kapıyı 
açmadan önce ona döndüm. “Aslına bakarsan, sana teşekkür et­
meliyim. Sana arabamla çarptığım halde benim için berbat sayı­
labilecek bir günü tersine çevirdin.”

Başını salladı. “Şey, ben de sana kanımı sildiğin için teşekkür 
ederim.”

“Dert değil.”

Listem git gide uzuyor.”

Kaşlarımı çattım. Ah, öyle mİ? Ne listesiymiş bu?”
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“Neden zor olacağına dair maddelerin yer aldığı bir liste.” Ba~ 

mmı vc devam etmesi için ona cesaret verdim, (jültim

sali L ^rn 'v listeye m erham etli ve ilgili maddelerini de ekledin.” 
[1/antp yanağıma küçük bir öpücük kondurdu. “ İyi geceler, Kay, 

varm sabah görüşürüz.”

Ah, şu liste!

Ben de kendi listemi yapm aya başlamak üzereydim. Ertesi gün 

onu görecek olm anın düşüncesi bile kalbimi yerinden oynattı.

Yüzümde geniş b ir gülümsemeyle, Stephen da kimmiş, diye 

düşündüm kendi kend im e...

• #

Ertesi sabah tam  da söz verildiği gibi kapımın altında bir ça­

lışma programı atılmıştı. En üstte ÇARŞAMBA yazıyordu, he­

men altında da kahvaltıyla ilgili ayrıntılar ve siparişim için araya­

cağım numara vardı. D iğer yandan biri kâğıdın kenarına “Kontes 

ya da Blackstone yum urtasını dom uz pastırmasız yemelisin!” diye 

önermişti.

Vay canına,, hu inanılm az, diye düşündüm . Şahsi öneriler bir 

kenara, vejetaryen olduğumu da biliyorlar.

Kahvaltı m enüsünün altında ise günün ayrıntılı programı yer 

alıyordu.

Sabah 10.00 -  Guillermo ile özel şarap eğitim turu. Lobide 
buluşulacak.
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Cıiıillcrnıo kelimesinin üzerinde havuçtan küçük bir 
işareti vardı. “ Ve jam ie” araya sıkıştırılmıştı. En azından artıjç 
notların sahibini biliyordum, gülümsememe engel olamadım ve 
okumaya devam ettim.

Öğlen 12.00 -  Şef Mark ile özel şarap ve yemek deneyimi. 
Yine kelimelerin yanına “ Ve Jam ie’ notu vardı.

Öğleden sonra 14.00 -  Susanla tesis turu. Burada ise “Ve ; 
Jamie ’ notu yerine, “ Çalışmam gerek genç bayan ” yazıyordu.

Büyük bir boşluktan sonra yine Jamie’nin el yazısıyla yazılmış 
notunu buldum.

Eğer istersen, R. J, Laıvson çalışanları seni San \._ 
Francisco Körfezine doğru bir tekne turuna çıkarabilir. 
Benimle saat dörtte lobide buluş.

Vay canına., gerçekten mi? Tüm bunları yapacak mıyız? Ya da • 
Jamie tüm bunları yapacak mı?

Bugüne dek tattığım en lezzetli Kontes yumurtasını yedikten 
sonra, bavulumdan giyecek bir şeyler bulmaya çalıştım. Yanımda |

ıfçoğunlukla bana ciddi bir gazeteci havası verecek giysiler getir- | 
miştim. Dışarıda havanın nasıl olacağım da bilemiyordum. Yine ^

%
de bu giysilerin hiçbiri şarap üreten, çekici bir adamı etkilemeye r 
yetecek türde değildi. Sanırım aynı siyah ceketi giymek zorunda ;
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kalacaktım. Sonra birden kırmızı ipek bir atlet getirdiğimi ha-
i tırladım. Bu normalde gömleklerimin içine giyeceğim tarzda bir
İ atletti. Başka çarem olmadığı için seksi ipek atletimi, en dar kot
5 pantolonumu ve topuklu ayakkabılarımı giydim ve üzerime de
t siyah spor ceketimi aldım.
{ Jamie’yi görür görmez ona erkek arkadaşımdan ayrıldığımı
j söylemeye karar vermiştim. Diğer yandan Susanın uyarıları beni
j biraz korkutmuştu. Benden iki bin mil uzakta yaşayan bir adamla
[ flört etmeyi gerçekten de istiyor muydum? Evet, kesinlikle, kesin-
[ Ukle istiyorum, diye düşünmeden edemiyordum, i
İ Her ne kadar hikâyede henüz doğru dürüst yol almamış olsam
| da, Jerry yi bilgilendirme zamanı gelmişti. Telefon numarasını çe-
S virdim, telefon çalmadan açıldı.

| “Efendim?”

| “Bir sorunum var.” t
j “Sana da merhaba.”

[ “Ben ciddiyim.” 
i

“Tebrikler. Uzun zamandır hiçbir konuda ciddi olmamıştın.”

JerryTe bu tarz eğlenceli çekişmeleri çok sık yaşardık. Sonunda 
ya benimle alay eder ya da bana ilham verdiğine inandığı için beni 
kızdırırdı. Ayrıca Jeryy’nin teşhis edilmemiş bir ADD hastalığı* 
olduğuna emindim. Çoğu zaman Öğlenleri Lincoln ya da Stan- 
ton parkında birlikte yemek yerdik. Hazır sandviçlerimizi yerken 
hayattan bahsederdik. Tam ölüm oranları ya da dünya açlığı gibi 
ciddi konulardan söz ederken Jerry birden başını kaldırıp, “Hey 
dostum, şu uçurtmaya bakî Dev bir mürekkep balığına benze-

Dikkat eksikliği ve Hiperaktivite bozulduğu hastalığı



G a h ıp  O lÂ tA ğ A m  T ak c/ t y

nıiyor mu?” diyebilirdi. Onu Milicnrıium Parkı’na götürmeyi 
aklımdan bile geçirmezdim, asla! Orada büyülenmiş bir halde 
öylece oturup dev heykellere bakacağını biliyordum. Beyni a$jrj 
yüklenmeyle karşı karşıya kalır ve büyük olasılıkla, “Büyük metal 
obje, büyük metal obje!” diye tekrarlayıp dururdu. Jerry her şeyi 
hızlı yapardı. Hızlı düşünür, yazar, konuşur ve hatta ortalama bir 
insandan daha hızlı yürürdü. Dikkat aralığı birkaç saniyeden faz- 
la değildi. Son teslim tarihleri bazen son derece mantıksız olur­
ken beyni küçük sohbetlere ender olarak izin verirdi. Bu da onu 
açık sözlü biri yapıyordu.

“Jerry, yeter!”
“Kirli çamaşırlara ulaştın mı? Tek bilmek istediğim bu.” 
“Evet, kirli kelimesi tam da R. J. ye göre. O bir tür pislik.” 

“Bir tür de ne demek?”
“Evet, o bir pislik. Röportaj boyunca bana asılıp durdu.”

“Onunla yattın mı?”

&  “H ayır.”

“Güzel... Peki, onunla yatacak mısın?”

“Hayır, Tanrım! Jerry, sence ben böyle bir insan mıyım?”

“Şey, onun bir pislik olması harika ama sakın o adamla yatma.”

“Tamam. Pislikolması neden harika?”

“Çünkü senin bir bakış açısına ihtiyacın var Kate. Senin her 
zaman bir açıya ihtiyacın var.”

“Ama buraya bayıldım. Burada çalışan insanların hepsi çok 
tatlı ve şarap da olağanüstü. Ayrıca makaleyi veto etme yetkisi 

olduğunu da öğrendim.”

74



jcTiv İk i zamanki hı j 11 konuşma tarzıyla söze girdi- **Beni 
,j;nlc\ Jut / .1 man yasal hoşluklar olur. Eğer bana adamın 6 ün- 
vJIÎ1n ».'n i m’ kalpli yardımsever insanı olduğunu :6;/leseydin, 
Kunu da kabul ederdim. Senin sadece bir bakış açısına ihci- 
yitin var, ramam mı? Çok fazla stres yapma. Orman Çocuğu 
kitabını yazmıyorsun. Sadece gercekJerin p inden git. Çalı­
nanların onun hakkında hissettiklerini ve rli çamaşırlar;m 
araştır. Şarapların bu ödülleri nasıl kazandığ ı öğren, vesaire, 
vesaire.”

“O ödülleri kazanmalarının sebebi şarapların gerçekten çok 
ivi olması.”

“Peki neden? Farklı yaptıkları şey ne? îşte bunu bulman gere­
kiyor.” Birden durdu ve devam etri. “Bu arada Stephen için üz­
günüm.”

“Ah... Sen nereden biliyorsun?” diye sordum, birden endişe- 
lenmiştim.

“Beth onu bu sabah kahvaltıda gördü.”

“Yani? Ona ne söylemiş?”

“Şey, aslında önemli olan Stephen m ne söylediği değildi...”

“Ne demek istiyorsun?” Sonra birden anladım. “Yanında baş­
ka bir kadın mı vardı? Bu sabah mı? Gerçekten mi? Kahrolası 
köpek!”

“Evet ve Beth’in nasıl biri olduğunu bilirsin. Sanırım onun 
yanına gidip, ‘Demek etrafta kimse yokken yaramazlık yapı­
yorsun!’ gibi bir şeyler söyledi. Stephen da sizin ayrıldığınızı 
yumurtlamış.”

“Adi herifi”



Birkaç saniye sessiz kaldık. Bu Jerry’le yaptığımız telefon gö­
rüşmeleri için ender bir durumdu. Acaba çenesini kaşıyıp tavana 
mı bakıyordu? Sonra sesinden gülümsediğini anladım.”

“Evet, bunu tekrar söyleyebilirsin!”
U t  ■ »Jerry!

“Hayır, bak ben gerçekten üzgünüm Kate. Ama o adamı asla 
sevememiştim.”

Jerry bu hislerinde yalnız değildi. Rose da Stephen ı hiç sev- 
memişti, Beth ona katlanamıyordu. Diğer yandan Beth hiçbir er­
keğe katlanamazdı. Bina görevlimiz bile Stephendan nefret eder 
ve Stephen ne zaman adama yaklaşmaya çalışsa söylenirdi.

jl
“Seni daha sonra arayacağım Jer.”
“Katy! Stephen konusunu düşünme. Sen daha iyilerine layık­

sın. İşine odaklan, dışarı çık ve onların canlarına oku evlat.”
“Tabii, ne de olsa bu konuda çok iyiyim,” diyerek alay ettim.
“Buna hemen bir son veriyorsun. Artık senden böyle şeyler 

duymak istemiyorum.” Ses tonu birden ciddileşse de, kendini to­
parladı.

“Bir de sakın bilgisayar dâhisiyle yatma.”

“Hoşça kal, Jerry.”

Lobiye inmeden önce on beş dakikam vardı. Diz üstü bilgisa­
yarımı açarak en az on dakika kablosuz internete bağlanmaya ça­
lıştım ama başaramadım. Masamın üzerine bir kod bırakmışlardı 
ama bu, bir işe yaramıyordu. Ben de bir Word dokümanı açarak 
bazı notlar almaya başladım.

Gahıp Olduğum 'fek Şey
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r. J. : Pislik, deha belirtisi yok, parasıyla övünmeyi 
seviyor, elleri kız gibi.

Bu azıcık bilgiden nasıl bir makale çıkartacağımı bile­
miyordum. Not almaya devam ettim:

Şaraphane: Sürdürülebilir, muhteşem bir arazi, Rus- 
tik, eski dünya büyüsü, muhteşem şaraplar.

Son olarak sıra ona gelmişti:

Jamie: Şaraphane konusunda engin bir bilgi ve gurur, 
şeker hastası, tatlı, zeki, muhteşem, çekici, sıcak ve güç­
lü elleri var, benden hoşlanıyor...

Artık gitme vakti gelmişti.





Üç V e y in c e

Odamdan fırladım, kapıyı kapadım ve merdivenlere dön­
memle birlikte Jamie’nin göğsüne yapıştım. Başımı kaldır­

dığımda gülümsüyordu. Çok yumuşak bir ses tonuyla, “Merha­
ba, meleğim,” dedi. “O ayakkabıları çıkartman gerekecek, bunu 
biliyorsun, değil mi? Başka bir şey getirmedin mi?” Bir adım geri 
gidip onu inceledim. Üzerinde kirli bir kot pantolon, işçi çizme­
leri, uzun beyaz kollu gömleğinin altında da beyaz sade bir tişört 
vardı. Ayakkabılarıma baktım.

“Tamam, bana bir saniye ver.” Arkamı dönüp tekrar odaya 
koştum. Topuklu ve düz ayakkabılarımın dışında yanımda sa­
dece dama desenli siyah beyaz eski spor ayakkabılarım vardı. 
Rahatlıkla giyip çıkarabildiğim için onları uçuş ayakkabısı ola­
rak kullanırdım. Normalde onları giymekten utanmazdım ama 
aynaya bakınca çok uyumsuz olduklarını gördüm. Homurdana­
rak spor ceketi çıkardım ve gri Illinois Üniversitesi svetşortumu 
geçirdim.

Jamie ile yeniden koridorda karşı karşıya geldiğimizde ayakka-
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kendinden eminsin!

Sinirle giildüm. Afem ı >u>ut. onu < «•>£ çazı't tt.utğHittlıti- Koluy-
ki alt katı ı\saret edip merdivenleri inmeye kışladı. H adi gel,
<• iuiHermoYkı buluşmamız gerekiyor.

O nu takip edip büyük salondan geçtim ve binanın dışına çıktını. 

"Oziir dilerim, ben öyle dem ek istem edim . H angi üniversite* 
ye gittin?"

Kollarını iki yana açtı ve etrafımızı işaret etti.

“Her yere. Hepsine. Elimden gelen her vere."

“Yani resmi bir eğitim almadın, öyle mi?" Kibarca gülümse­
dim, ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum.

“Onu da yaptım.” Ağzının kenarı kıvrıldı. “Ama hayatımda­
ki insanlardan daha çok ders aldım ” dedi ve bize doğru yürü­
yen adama dönüp sesini yükseltti. “Örneğin Guillerm o gibi. Bu 

adam üzüm bağlarında yetişmiş, şarap yapıyor ve yeteneklerini 

mükemmelleştiriyor.”

E llili yaşlarda küçük bir adam olan G uillerm o, Jamie nin 

hafifçe elini sıkarken dostane bir şekilde ona sarıldı. “J, po­

ponu kaldır ve hemen oraya git, üzüm ezme sezonu henüz 
bitmedi.”

Jamie güldü, sonra bana döndü. “Turun tadını çıkar, ben sonra 

seni bulurum.” Gözleri hâlâ gözlerimdevken Guillerm o'ya* uBu 

Katy Onu tek parça getir, tamam mı dostum?” dedi. Guillermo



C a r h n o

j.jıııic gittikten sonra adama döndüm ve Seninle tanıştığımı-
inenimin oldum, Guillermo,” dedim. Elimi sıktı. “Bu arada 

t7ınc sezonu da nedir?”
"Hala iiziim topluyoruz anlamına geliyor, evlat. Hadi gidip bu 

isin nasıl yapıldığım görelim.” Geniş üzüm bağlarının arasında 
van vana yürüdük. “Bilmen gereken ilk şey üzümlerin özelliği. 
Bunlar senin alışık olduğun üzümlerden değil.”

Asmadan sarkan d o n u k  g ö r ü n ü m lü  üzüm ler in  yanında durdu.

“Bak tatlım, bunlar Pinor Noir üzümleri. Daha az renklidirler.”
“Kötü görünüyorlar.”

Başını iki yana salladı. “Bunlar mükemmel üzümler. Bu arazi­
deki Pinot Noir üzümlerini mükemmelleştirmek on yılımızı aldı. 
Bu, Fransa’da uzun yıllardır yaptıkları bir şey.” Bir salkım koparıp 
bana uzattı. Üzümleri ağzıma attım.

“Vay canına, işte bunu beklemiyordum.”
“Çok sulu değil mi? Bugüne dek yediğin üzümlerden bile 

daha sulu!”
“Evet, ayrıca çok da tatlı. Ama tadı hiç Pinot Noir gibi gelmiyor.”

Guillermo kıkırdadı. “Gördüğün gibi tadın büyük bir kısmı 
yüzeyinden geliyor. Üzümün kabuğu, örneğin Thompson çe­
kirdeksiz üzümünden daha acı ve kalındır. İşte bu yüzden Pinot 
Noir üzümlerini yemek çok da keyifli değildir. Ama harika şarap­
lar yapılır, öyle değil mi?”

“Bir şey sormam gerek. Madem o kadar uzun zamandır bura­
dasın, nasıl oluyor da Lawson burayı aldığından beri şaraplar bu 
kadar başarılı oluyor?”

“Beni Fransa’ya gönderdi.” Kaşlarını kaldırarak devam etti. 
Tüm masrafları karşıladı. Orada bir ay kalmama izin verdi. Pek
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çok şey öğrendim, çoğunu zaten biliyordum, sadece hatırlama^ 
gerekiyordu. Lawson bana gerekli kaynakları ve alanı sağladı 
Pinot Noir üzümleri düşük verimliydi. Geri döndüğümde birlik 
te bu şarabın üzerine yoğunlaştık ve arazide bu üzümü yetiştir­
mek için daha çok alan ayırdık.”

“Lawson Pinot Noir e neden bu kadar düşkün?”
Omuz silkti. “Sanırım umutsuz bir romantik.”
“Ondan şüpheliyim.”
“Hayır, gerçekten de öyle. Bir seferinde Pinot Noir’i seksi bir 

şarap olduğu için yapmak istediğini söylemişti. Bunu çok komik 
bulduğundan olsa gerek, Guillermo yüksek sesle kahkaha atmıştı.

Birden Vanity Fairdt Pinot’u anlatan bir makaleyi hatırladım. 
Şarabı “Dünyanın en romantik şarabı, bir parfüm kadar şehvetli, tat­
lı, bir yumruk kadar güçlü, âşık olmak gibi, kanınızın sıcak akmasını 
ve ruhunuzun şiirle erimesini sağlıyor... ” sözleriyle anlatmıştı.

“Sanırım bu kulağa mantıklı geliyor çünkü o ...” İçimden 
cümlemi şovenist bir pislik, diye tamamladım. “Çünkü o şarabı­
nı satmaya çalışıyor.”

“Kim bilir. Hadi devam edelim, tatlım.”
Sıra halindeki bağların arasından ilerlerken büyük bir depoyu 

andıran binanın yanma geldik. Guillermo’yu biraz daha tanıma­
ya karar vermiştim.

“Bir ailen var mı?”

“Var. Yolun aşağısında yaşıyorum. Karım Patricia burada, ote­
lin resepsiyonunda çalışıyor. İki kızım var. İkisi de üniversitede. 
Biri Berkeleyde ve diğeri de Arizona Üniversitesinde okuyor”

Vay canına, buradan aldığın parayla o okulları karşılayabil^ 
yor musun? Guillermo bana döndü, hakarete uğramış gibi du-
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, i,, "k,ikilik ctmck isteım'dim, özür dilerim. Burada R. I 
{\) his durmaksızın çalışıyor olmalısın. Size: gerekli izinleri ve 

lavıi.ıün sağlıyor mu?”

tiuillermo bir an için tereddüt etse de, daha alçak bir sesle 
konuştu. “Kvct, sağlıyor. İki kızımı da o okuttu. O  benim için 
bir evlat gibidir, benimle de ilgilenir.” Şok geçiriyordum; R. j. 
^it pislik gibi davranmasına karşın etrafındaki insanlar için ger­
çekten iyilikler yapan biriydi ya da tüm  siniri başınaydı ve beni 
gerçek kişiliğini göstermemek için uzaklaştırmıştı.

Bağların arasından yavaşça bize doğru gelen dev, kırmızı ve 
traktörü andıran bir makinenin yanından geçtik. Tam üzüm bağ­
larının arasına denk gelecek şekilde yapılmış gibiydi. Guillermo 
zarifçe kolumu kavrayıp beni kenara çekti.

“Geçmesi için izin verelim.”

Makineye bakmaya devam ederken, “O  ne?” diye sordum.

“O mekanik bir ekin biçici. Üzümlerimizin çoğunu ellerimizle 
toplarız ama programa sadık kalmak için bunlardan birkaç tane 
kullandığımız da olur. Jamie bunların yakıt verimliliğini artırdı.”

“Nasıl çalışıyorlar?”

“Şarabı titretiyor. Bu kadar büyük ve korkutucu bir makine 
için hassas bir işlem. Ama titreşimler salkımların saplarından ko­
parak makinenin içine düşmesini sağlıyor.”

Jamie’nin biraz ileride olduğunu gördüm. Uzun kollu göm­
leğini çıkarmıştı. Kırmızı dövmeleri beyaz tişörtünün aksine sol 
kolundan aşağıya doğru iniyordu. Bu mesafeden bile yüzünde ve 
kollarındaki ter damlacıklarını görebiliyordum. Sade bir beysbol 
şapkası ve siyah güneş gözlükleri takmıştı. Kötü çocuk, kötü çocuk!
Ahb!
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Elimi kaldırıp ilgisini çekmek için salladım. Tam o sırada ça- j 
lışanlardan biri ona bir şey uzatınca iki eli birden doldu. Yine de I 
başım hafifçe eğip benim olduğum tarafa bir öpücük gönderdi. f 
Sersemlemiş bir halde gülümsedim, Guillermoya dönünce onun j 
da gülümsediğini gördüm. j

“Odaklan, evlat.” j
Ne demek istediğini anlamamış gibi yaparak omuz silktim. ■
“Şeker hastası olduğu halde Jamie’nin bu şekilde çalışması | 

doğru mu?”
“Ah, evet, tabii ki. Egzersiz iyidir. Kan şekerini doğal olarak |

düşürmeye yardımcı olur. Jamie bu yüzünde çok zindedir.” i

“Evet. Jamie gerçekten zinde... ” !
Guillermo tek kaşını kaldırdı. “Üzüm sıkma makinemizi gör- j 

mek ister misin?”
Güldüm. “Kesinlikle isterim.”
Büyük metal bir kapıdan geçip sessiz depoya adım attım. An­

laşılan o gün toplanan üzümler henüz sıkma makinesiyle buluş- 
mamıştı. Çünkü ürkütücü bir sessizlik vardı. Guillermo, altında 
büyük siyah bir makine olan paslanmaz çelikten kare huniyi işa­
ret etti. “İşte bu! En iyisidir! Büyük ölçekli üzüm sıkma makine­
lerinin en hassasıdır. Birkaç tanesini denedik ama bunu bulana 
dek memnun kalmadık.”

Makineyi incelerken etrafında dolaşıp zihnimde bazı notlar al­
dım. Sonra aklıma birden I  Love Lucy dizisinde, Lucy’nin ve İtal­
yan kadının çıplak ayaklarıyla üzümleri ezdikleri o sahne geldi.

“Buradayken Lucy ninki gibi bir deneyim yaşamayı çok ister­
dim,” dedim. Şaka yapıyor olsam da, düşüncesi bile beni gülüm- 
setmeye yetmişti.

f
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Arkamdan gelen bir sesle* irkildim . “Sanırım bunu ayarlayabi­

liri/. Arkamı dondügiimde büyük kapıya yaslanmış olan jamie*yi 

{»ördüm, I erliydi vc muhteşem görünüyordu. Chelsea ayaklarının 

dibine oturmuş bana bakıyordu. .Şapkasını çıkardı, parmaklarını 

saçlarının arasından goçirip şapkayı yeniden taktı. Onu izlerken 

sanki zaman duruyordu. Hareketleri, birileri kumanda aletinde 

vavaş oynatma düğmesine basmışçasına akıyordu.

'‘Bunu ayarlayabiliriz derken ne demek istedin?’1

“Bana on dakika ver,” dedi ve gözden kayboldu. Guillermo 

başını öne eğip iki yana salladı. Kahkahasını bastırmaya çalıştığı 

belli oluyordu.

“Sanırım benim işim burada bitti, evlat. İşime geri dönmeli­

yim. Sormak istediğin bir şey var mı?”

“Evet, aslında milyonlarca sorum var,” diye atıldım.

“Sanırım Jamie çoğunu senin için cevaplayabilir, buradaki iş­

leri çok iyi bilir.”

Başımı salladım. “Pekâlâ, seninle tanışmak çok güzeldi. Teşek­

kür ederim.” Elim i uzatınca sıktı. “Önemli değil, evlat.” Uzanıp, 

beni kalbimi ısıtan bir samimiyetle yanağımdan öptü.

Jamie bir fıçıyı yuvarlayarak geri dönmüştü. Guillermo yanın­

dan geçerken birbirlerini selamladılar. Bu sırada Chelsea, kendini 

köşedeki soğuk betona bıraktı.

“Katy, bunun için hazır mısın?” Fıçıyı dikerek kapağını açrı.
♦

İçeri doğru baktığımda karışık aromaların kokusunu aldım. Tatlı 

ve acıydı, topraklı ve meşemsiydi. Acı ama bir o kadar da doğaldı. 

İşığın vurmasıyla fıçının dibindeki üzüm salkımlarını gördüm.

jamie beni izliyordu. “Pekâlâ, ayakkabılarını çıkar.” Gülümse­

r d i r  fcova kapıp oturmam için ters çevirdi.
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A\akkabılaıımı ve çoraplarımı biraz isteksizce çıkardım. ‘Bu 
ü/ümltM i boşuna mı harcamış olacağım?”

Jamie önümde eğildi ve pantolonumun paçalarını kıvırmaya 
başladı. Soma bir ayağımı kaldırıp inceledi. Bu çok utanç vcrici 
bir andı. Humm, yoksa mantar olup olmadığım mt kontrol ediyor?

“Bu küçük sevimli ayaklardan yapılan şarabın her bir yudu­
munu bizzat beıı içeceğim.” Islak bir bezle ayaklarımı silip üzeri­
ne basmam için yere yaydı. “Svetşortunu çıkartmak isteyebilirsin. 
Büyük olasılıkla terleyeceksin. Üzümlere basmak yorucu bir iştir.”

Sutyensiz bir şekilde sadece ipek atlet giydiğimi hatırlayınca 
birden panikledim. “Ay, şey... ”

Bana kendinden emin bir şekilde gülümsedi. “Seni zaten iç 
çamaşırlarınla gördüm.”

“İçimde atletim var,” diye homurdandım ve svetşortumu çı­
kardım. Atletim kot pantolonumun biraz üzerinde kaldığı için 
karnımı ortaya çıkartıyordu. İpekti ve içime lanet sutyenimi giy- f 
memiştim! Daha şanslı olabilir miydim? I

Hâlâ sırıtmaya devam eden Jamie, gözlerini kısıp giysilerimi I 
inceledi. |

“Buna atlet diyebilir miyim, bilmiyorum, Katy. Ama yine de [. 
beğendim. Hadi seni şu fıçının içine sokalım. Pekâlâ, ellerini ha- î 
vaya kaldır. Üç deyince, zıplayacaksın ve ben de seni fıçının içine 
bırakacağım.”

Arkama geçmişti, çok yakın duruyordu. Ellerini kalçalarıma 
koydu.

Normal bir ses tonuyla, “Bir,” dedi. Teni kakule ve misk kokar­
ken nefesinde meyveli bir koku vardı. “İki,” dedi ve kalçalarımı 
daha sıkı kavradı. Neredeyse hiç acele etmiyordu. Tüylerim ur-
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)tı ku aklarım titriyordu. Ag/ı ktıhığımm ti i bindeydi. "Üç! 
!|-ın vIkiulum iiıpcıdi, dizlerim titredi ve dizlerim boşaldı. Be 
vıkalai'ke11 kıkırdadı.

“/ıpLmum gerekiyordu, sersem.”

Kahkahamı güçlükle bastırarak sahte bir öfkeyle ona döndüm. 
“0  halde kulağıma bu şekilde fısıldamaya bir son ver.”

"Ama hoşuna gitti.”

“Beni utandırıyorsun ve ben normalde utangaç bir insan deği­
limdir.” Kendimi toparlamak için burnumdan derin bir nefes aldım.

“Tamam, söz veriyorum, amacım seni utandırmak değil.”

Tekrar arkamı dönüp popomla onu biraz ittirdim. Geri çekilse 
de, kalçalarımı sıkı bir şekilde kavramaya devam etti.

Sert bir tonda, “Ben sayacağım,” dedim.
ut1 L 1  ̂ ”lamam, bebeğim.

Yine tüylerim diken diken olmuştu. Hem de tek bir “bebe­
ğim” kelimesinden!

“Bir -  İki -  Üç!” diye hızla bağırdım ve zıpladım. Bu uçmak 
gibi bir şeydi. Sanki birden yerçekimi gücünü kaybetmiş ve za­
man yine yavaşlamıştı. Gözlerimi kapadım, sanki onları yeniden 
açtığımda kendimi şekerlemeler ve tartların olduğu, melek yüzlü 
küçük çocukların oyunlar oynadığı ve lut çaldığı bir galakside 
bulacaktım.

Gerçeğe döndüğümde fıçının ağzına çarpmamak için bacak­
larımı kendime doğru çektim. Jamie beni sanki küçük bir çocuk­
muşum gibi rahatlıkla kaldırmıştı. Bacaklarımı yeniden uzatınca 
ayaklarım üzümlere değdi. Ayaklarım üzümlerin arasına batınca 
en az yirmi saniye hiç durmaksızın güldüm. Jamie bu arada beni 
izliyordu.
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“Ezmeye başla, küçük hanım.” Ben kahkahalar atarak üzüm­
leri ezerken o da fıçıyı sabit tutuyordu. Üzümler tahmin ettiğim­
den daha sertti ama yine de onları ezerken ayaklarımı gıdıklıyor­
lardı. Durdum, derin bir nefes aldım ve elimin tersiyle alnımdaki 
teri sildim.

Jamie gülümseyerek, “Neden bu kadar mutlusun?” diye sor­
du. “Çok eğleniyor gibi görünüyorsun.”

“Çünkü eğleniyorum,” diye karşılık verdim. Biraz daha ezip 
durdum.

“Haklıymışsın, bu iş gerçekten yorucu.” Aşağıya bakınca ipek 
atletimin terden vücuduma yapıştığını fark ettim. Jamie de bakış­
larımı takip etti, sonra gözlerini gözlerime dikti. Yutkunuşunu ve 
göğsünün derin bir nefesle inip kalkmasını izledim. Göğüs uçla­
rımın sertleştiğini hissedebiliyordum.

“Beni buradan çıkarabilir misin?”
“Tabii ki.” Yine arkama geçti. “Zıpla ve dizlerini göğsüne çek.”
Zıplamamla birlikte kalçalarımı yakaladı, beni fıçının üzerine 

kaldırıp yere, havluya bıraktı. Kovayı yeniden arkama getirince 
oturdum.

Önümde diz çöküp ayağımdaki her bir üzüm parçasını tek tek 
özenle temizledi. Gıdıklandığım bir yere dokunmasıyla sıçradım. 
“Ah, büyük haber! Kate Corbin, her zaman ciddiyetini koruyan 
muhabir meğer gıdıklanıyormuş!” Şeytanca gülümsedi.

“Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdım. Oysa Jamie beni kovanın 
üzerinden çekmiş ayaklarımı acımasızca gıdıklıyordu. Yere düşüp 
yuvarlanmaya başladım, vahşi bir hayvan gibi debeleniyordum.

Şakayla karışık gözyaşları içinde, “Lütfen dur!” diye bağır­
dım. Deponun beton zemininde sırt üstü bir şekilde yatıyordum-

Çahip T&k
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jamie ayaklarımı bırakıp üzerime doğru eğildi, iki eliyle birden 
başımı kavramıştı. Asi ma bakarsanız tam olarak üzerimdeydi ve 
vüzüme endişeyle bakıyordu. Gülmekten yanaklarımdan aşağıya 
süzülen yaşlara baktı.

"Gerçekten ağlıyor musun?”

"‘Daha çok gülmekten gözümden yaş geldi, diyebiliriz. Gıdık­
lanmaktan nefret ederim.” Ayağa fırlayıp elini uzattı.

“Beni korkuttun, Katy. Seni incittim  sandım.”

“Hayır, sadece bir yabancı tarafından gıdıklanmak biraz tuhaf.”

“Biz arkadaşız, unu ttun  mu? D ün gece böyle karar vermiştik.”

Tereddütle, “Ah, evet, arkadaşız,” dedim.

Gözleri dudaklarımdaydı. “Arkadaş,” diye tekrarladı.

Hemen başımı sallayıp utanarak başka tarafa baktım. Yüzü­
mün kızardığını hissedebiliyordum. Jamie ile ilgili düşüncelerim 
çoktan arkadaşlığın ötesine geçmişti ve onunla daha yeni tanış­
mıştım.

Göz ucuyla bakınca saatine baktığını fark ettim. Kolunda de­
niz komandolarının taktığı cinsten siyah düz Luminox marka bir 
saat vardı.

“Sen dalgıç mısın?”

Tekrar bileğine baktı. “Hayır, bir ara deniz komandolarıyla ta­
kılmıştım, bu saatlerden takıyorlardı. Havalı olacağını düşünerek 
ben de kendime bir tane aldım.” Çocuksu ve masum bir şekilde 
gülümsedi.

“Deniz komandolarıyla ne yapıyordun?”

“Uzun zaman önce gittiğim  okul gezilerinden biriydi,” diye 
kestirip attı. “Saat on bir buçuk olmuş. Şef M ark’la tanışmadan 
önce gidip tem izlenm em  gerekiyor. Seninle öğlen restoranda
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luı lu^ıı ı u / , o lur  m u: B,ısımı salladım . " K e n d i  babına d ö n e h i | i r 

tnisin?"

i ve t , seninle o cad,» görüşürüz. ' '

U /ü rn  bağlar ından geçerken yerde ya t t ığ ım  s ı rada  Jamie  ir/j:. 

rinıe eği ldiğinde olabilecekleri hayal e t t im.  U z a n ı p  şapkasını  çı­

karır, saçlarının yanaklarına dü şmes in i  i z le rdim.  Parmaklarımı 

saçlarının arasından geçirirdim. Belki s o n r a  j a m i e  u z a n ıp  beni 

öperdi .

Düşlerimde tam dudaklarımız birbirine değmek üzereyken te­
lefonumun titremesiyle kendime geldim. Bu bir mesajdı.

Stephen: Bazı eşyalarını bırakmak için dairene uğ­
radım.

Ne halin varsa gör, diye düşündüm.

Kate: DAİREMDEN UZAK DUR VE BENÎ YALNIZ BI­
RAK!

GÖNDER tuşuna basmadan önce bir süre gözümü “yalnız” 
kelimesinden alamadım. Kelimeye bakarken Chicago’daki haya­
tımı düşününce mideme bir ağrı saplandı. Stephen artık başka 
bir kadınlaydı. Rose’u, annemi ve Sadece Bob’u düşündüm. On 
lar da yaşamlarında yalnız kalmışlardı. Acaba canımı en çok n< 
yakmıştı? Etrafta kimse olmadığı zaman hissedilen yalnızlık mı 
Yoksa sizi sevmesi, size bakması ve sizin için savaşması gereke 
insanın sizi umursamaması mı? Hiç kalabalık bir odada kendini 
yapayalnız hissettiğiniz oldu mu? Bu daha çok can yakar ve be
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Ij’ivic l)ir acl isremiyordum. Oysa onunla birlikte olduğum anlar 
j, hmit* hana kendimi birazcık dahi olsa değerli hissettiriyordu J4

I pvC çelmeye değecek biri g ib i...
.5*- *■y ^

OÖNDER tuşuna bastım. Hemen karşılık verdi.

Stephen: SENİN BİR YAZAR OLMAN GEREKMIY01 
jflj? EN İYİ BULDUĞUN ŞEY BU MU?

Kate: GİT VE KENDİNİ BECER BOK HERİF!

Stephen benim için savaşır mıydı?

Stephen: HAYATTA BAŞARILAR!

Sanırım hayır...
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Hazırlanmak için odama dönünce, siyah spor ceketimi ve 
ılii/ ayakkabılarımı giymeye karar verdim. Topuklu ayak­

kabılar nedense buraya uygun gelmiyordu. Doğruca restorana 
gittim, |amie kamyonetinin kapısında dikiliyordu. Beni duyunca 
arkasını döndü. “Yemekten önce hızlı bir ölçüm yapmam gere­
kiyor.” Üzerinde temiz beyaz bir tişört, siyah kot pantolon vardı. 
Altına da Converse ayakkabılarını giymişti. Saçları ıslak, geriye 
doğru taranmıştı. Yüzündeki sakallar bir gün öncesine göre daha 
fazlaydı. Bu yeni çıkan sakalların yanaklarıma değmesinin nasıl 
bir duygu olacağını merak ettim.

Ben yanında durup onu izlerken, Jamie içinde test şeritleri
»lan küçük bir kutu çıkardı. Şeritlerden birini alıp ölçüm ciha-
/Ina taktı. Sonra bisturiyi andıran küçük bir aletle parmağının
ucıınu delip kanın ölçüm cihazındaki test şeridine akmasına izin 
verdi.

lanı tamına yüz. Yani gidebiliriz.”
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Fazla düşük ya da yüksek olduğunda ne yapıyorsun?”
Meraklı kedim, sana bunu gece yelkenle açıldığımızda anla­

tacağım. Zaten öğrenmen gerekiyor,” diyerek göz kırptı.
Bu bilgi beni biraz endişelendirmişti. “Neden öğrenmem ge­

rekiyor?”
Sorumu görmezden gelerek elimi tuttu ve beni restorana doğ­

ru çekti. “Hadi, ben açlıktan ölüyorum.”
Restoranın açık mutfağını çevreleyen uzun bir barı vardı. 

Jamie barın özellikle bu şekilde tasarlandığını söyledi. Böylelikle 
şefler en ünlü yemeklerini hazırlayıp onlara uygun şarapları ikram 
ederken müşteriler onları bire bir izleme deneyimini tadıyordu. 
Restoranın adı Beijardı, çok iyi dekore edilmiş ve aydınlatılmış­
tı. Koyu ve zengin görünen kabinleri mutfaktan gelen sert ışığın 
aksine yumuşak bir aydınlatmaya sahipti. Bu etki temiz, paslan­
maz çelikten tezgâhları ön plana çıkarıyor ve gözlerimi büyünün 
yapıldığı yere çekiyordu. Beijar’ın bir öğle yemeği kadar özel bir 
deneyim olacağından hiç şüphem yoktu.

Mutfak barının önündeki taburelere oturduk. Şef Mark gel­
meden önce Jamie’ye döndüm. “Restoranın adı nereden geliyor?”

“Portekizce’de öpücük’ anlamına geliyor.” Jamie’yle birliktey­
ken diğer her şeyi unutuyordum. Ağzından çıkan o “öpücük” ke- \ 
limesi zamanı dondurmaya yetiyordu.

“Oh!”

“Yemek aşk gibidir, biliyor musun?”

Nefes alamadan, “Evet,” diye karşılık verdim.

Onun canlı kalmasını sağlamak zorundayız ”
“Hı-hı.”

“Ve şarap da şiir gibidir.”



KelinıcltMî, sıcaklığı b e y n i m d e  ade ta  bi r  sok tabancası  göre­

vi «örüyordu. J a m i e ' n i n  söz l e r in in  d ı> ında  h içb i r  şeye konsant re  
obnııvorduıu. “O h ! "

Tabii eğer iyi bir şarapsa/' diye gülümsediğinde gamzeleri or­
t a y a  çıkmıştı. “Aksi halde bir trajedidir.”

Her iki yanağında da gamzeleri olduğunu fark etmiştim. Ama 
çoğunlukla hafifçe başını eğerek gülümsediği için gamzelerinden 
sadece biri görünüyordu. Çok sevimliydi!

“Restoranda sadece Portekiz yemeği mi veriliyor?”
“Pek sayılmaz. Tabii biraz ilham alıyoruz ama geleneksel Ame­

rikan diyebiliriz, çiftlikten mutfağa.”
Şef Mark tam o sırada yanımıza geldi. “Merhaba, Kate,” diye­

rek uzanıp elimi sıktı.
“Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Şef.” Üzerinde stan­

dart beyaz şef gömleği vardı, başında ise siyah bir bandana. 
Kırklı yaşlarda bir adamdı ama güçlü bir duruşu vardı. Mut­
fakta diğer şeflere ve garsonlara nasıl emirler yağdırdığını hayal 
edebiliyordum.

Jamie de uzanıp adamın elini sıktı ve “Şef,” dedi.

“Merhaba, dostum.” İki elini birbirine vuran Şef, “Neden üçlü 
salatayla başlamıyoruz?” diye sordu.

“Bu kulağa harika geliyor.” Şef Mark işinin başına dönerken, 
Jamie bize su bardaklarımızı getirerek bir şişe de Pinot açtı. Be­
nim kadehimin tamamını doldururken kendine neredeyse be­
nimkinin üçte birini koydu.

“Neden sen bu kadar az alıyorsun? Şarap seni hasta mı ediyor?”

“Hayır, şaraba bayılıyorum. Ama şeker hastalığımdan dolayı 
Çok fazla içemem. Ama yine de tadına bakabilirim. Seninle daha

95



Gafup Olduğum Tek Çey

soııra içmeyi tercih ederim, yani anlayacağın hakkımı saklıyo­
rum. Kalbim bir an için hızla attı.

Şef Mark önüme bir tabak koyup içindeki salatayı anlatma­
ya başladı. “Çiftlik domatesi. Avokado, mısır ve biraz da sirkeli 
zeytinyağı sosu. Mango ve kırmızıbiberli kinoa. Ve son olarak da 
keçi peynirli pancar ve lahana. Afiyet olsun.”

Salatanın avokadolu kısmından bir çatal aldım. Ben lokmamı 
çiğnerken Jamie’nin gözleri ağzımdaydı.

“Nasıl bir tat alıyorsun?” diye sordu.
“Yabani sarımsak, limon ve avokado.” Domatesten de biraz 

aldım. “Bu mükemmel.”
“Bu sebzeleri arazinin içindeki bir serada yetiştiriyoruz. Büyük 

domatesler bu bölgede yetiştirilenlerden çok daha serttir.”
Yanımıza gelen Şef Mark salatayı beğenip beğenmediğimi sor­

du. Menüde çok fazla vejetaryen yemeği olmadığı halde elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışacağını söyledi.

“Şey, ben deniz mahsulleri de yiyebilirim,” deyince Jamie ve 
Şef Mark aynı anda bana döndüler.

Şef Mark öne doğru eğilip alçak bir sesle, “Sen bir vejetaryen 
değilsin, tatlım. Sen bir pesketeryansın,” dedi.

“Bu kulağa bir çeşit din gibi geliyor.”
Jamie güldü ve bana neredeyse acıyan bir ifadeyle baktı.
Stephen’a vejetaryen olmamla ilgili sürekli fırça atmak zorun­

da kalırken, burada benim ders alıyor olmam komikti.
“Bu bize pek çok seçenek kazandırıyor. Pisi balığı ya da so­

mon, hangisini istersin?” diye sordu Şef Mark.
“Şaşırt beni!”
“Bu bana da pek çok seçenek sağlıyor,” diyen Jamie tam anla' 

mıyla bana döndü.



t&rufe Cariino

Çatalımı aldı, tabağımdaki son avokado parçasına batırdı ve 
bana uzattı. Ağzımı açtım. “Seni beslemeyi seviyorum. Yarın ak­
şam yemeği için seni şehre götürmek istiyorum. Bunu yapmama 
izin verir misin?” Avokadoyu yutmuştum ama bu sorusuna ağzım 
açık kalmıştı. Tam bir aptal gibi görünüyor olmalıydım. Jamie 
başını iki yana salladı ve başparmağıyla alt dudağımı sildi. “Baş­
ka yok, hepsi bitti meleğim.” Ağzımı kapadım ve başımı sallayıp 
kendimi toparlamak için burnumdan derin bir nefes aldım. Hâlâ 
üzerimde yarattığı bu etkiye inanamıyordum.

“Yarın akşam seni yemeğe çıkarmama izin verecek misin?”

“Peki.” Kesinlikle, tabii ki, yüz de yüz, EVET!

Öğle yemeğimizi bitirdik. Her ne kadar Jamie’nin özel bir ça­
bası olmasa da, tamamen erotik bir öğle yemeği olduğunu söyle­
yebilirdim. Tabağımdaki son lokmaya kadar beni elleriyle besledi. 
Anlaşılan artık bırakmaktan pek hoşlanmıyordu. Ama içimi alev 
alev yakan asıl şey ilgisiydi. Hayatımda daha önce kimse bana 
böyle bir ilgi göstermemişti. Orada öylece oturup her bir anı son­
rası için hafızama kazımaya çalıştım. Tek başıma kalacağım anlar 
için...

Jamie hâlâ benim için bir gizemden ibaretti. Her ne kadar onu 
çok uzun zamandır tanıyormuş gibi hissediyor olsam da; ona ya­
şamı ya da ailesiyle ilgili tek bir gerçek soru bile sormamıştım. 
Bunu yapmayı aklımın bir köşesine not ettim. Tabii bunu yapa­
bilmek için onun yanındayken dilimin de tutulmaması gereki­
yordu. Bunun olmasına daha fazla izin veremezdim, jamie sadece 
bakışlarıyla bile beni hipnotize etmeyi başarıyordu. Buna sözleri, 
tatlı tavırları da eklenince beni tamamen büyülüyordu. Duda­
ğındaki başparmağını ve onunla birlikteyken ne kadar rahat ol-

“Nasıl yani?”



buğumu düşündüm. Oğle yemeğinden sonra ayrılınca saatime 
baktım vc onu yeniden görmeme kaç saat kaldığını hesapladım.

Tesis turu için Susan la ofisinde buluştuk. Susan beni tek td< 
her bir binaya götürüp mimari ve dekor için nelerden ilham al­
dıklarını anlattı. Otelin ve restoranın yasal oJarak şaraphaneden 
ayrı birer mülk olduğunu söyledi. R. J. operasyonun tamamının 
Napa İlçe Kurulu’na ait katı kurallara uygun bir şekilde işle­
mesi için her çareye başvurmuştu. Susan’ın anlattıklarına göre, 
şaraphaneye ederinden fazlasını ödemişti. Bu güzel yerin key­
fini başkalarına da sunabilmek onun için çok büyük bir keyif 
olduğundan, para saçmayı önemsememişti. Susan şaraphaneyi 
R. J. için bir kaçış olarak açıklamıştı. Oysa ben onunla aynı 
fikirde değildim. Adam ortalıkta bile görünmüyordu. R. J. ve 
çalışanları arasındaki ilişkinin derinine inmek istediğimde Su­
san konuyu geçiştirdi.

“Onunla ilgili kaliteli tek bir şey bile göremediğim halde sü­
rekli buraya kattığı güzellikler hakkında bir şeyler duyuyorum. 
Jamie daha ilk gün onun için ‘dangalak’ dedi ve sen de R. J. yi 
unutmamı söyledin.” Ben konuşurken Susan da dikkatle beni in­
celiyordu.

“O gün kötü bir gün geçiriyordu, diyelim. Sana şaraphaneye 
ve buradaki operasyonlara odaklanmanı öneriyorum. R. J. nin 
şöhretiyle ilgilenmeyi bırakmalısın. Kendini saklamak istemesin­
de ne kötülük var?”

“İnsanların kendilerini saklamalarına izin vermek benim do­
ğamda yok. Buraya onunla ilgili bir hikâye yapmak için geldim.”

“Bunu görebiliyorum. Odana e posta adresini bıraktım. Ona 
istediğin sorulan gönderebilirsin, ama ben en iyi bilgiyi buradan 
edineceğine inanıyorum. Yani olayın içinden.”



Gariino

Susanın yanından lulıafhir şekilde ayrıldım. Susanın benden 
hoşlandığını ama R. J. hakkııulaki HkİrK riındc n bira/ rahat,sı/ 
old uğun u d üş ii n ii yo rd u ı n .

Odama döndüm ve R. J. ye e posia yazmaya haşladım. 

Sevgili H. J.

İlk röportajımızın ikimizin de umut etti­
ği gibi gitmediği için senden özür dilerim. 
Sanırım e posta bizim için daha iyi bir plat­
form olacak. Birkaç sorumu paylaştım. 
Lütfen sağduyuyla cevap ver.

Sevgilerimle

Kate Corbin 
Chicago Crier

1. Özel hayatınla ilgili biraz ayrıntı verebilir 
misin? Bekâr mısın? Yalnız mı yaşıyorsun? Ho­
bilerin neler? Ailen de iş girişimlerine dâhil olu­
yor mu?

2. Bir şaraphane almaya nasıl karar verdin?
3. J-Com Teknolojilerini neden sattın?

-t I
GÖNDER tuşuna basmamla birlikte ekranımda hâla kablo- 

t^^^tem ete bağlı olmadığımı bildiren bir mesaj belirdi. Yirmi
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dakika boyunca uğraşıp sonunda e postayı yeniden telefonum;, 
yazarak göndermek zorunda kaldım. Yarım saat kadar sonra çok 
resmi bir şekilde cevap verdi.

Kate

Dün için gerçekten özür dilerim. Kendimi 
sana profesyonel bir şekilde yansıtmadım, 
çok üzgünüm. Özel hayatımı umutsuzca 
gizli tutmaya çalışıyorum. Sana geçmişim­
le ilgili biraz bilgi verip sorularını elimden 
geldiğince etkili bir biçimde yanıtlamaya 
çalışacağım. Liseyi bitirdiğim on üç yaşım ­
dan itibaren halkın gözü önündeydim. On 
altı yaşıma geldiğimde bir MIT derecem ve {
bir de J-Com Teknolojileri adıyla yepyeni i
bir şirketim vardı. Yeni sumıcu teknolo- \
j ilerinin patentlerini aldıktan sonra med- ;
ya bana “Dahi Çocuk” adım verdi. Şirketi !
aslen yöneten babamın sarsılmaz desteği j
olmasına karşın çok büyük bir baskı altın­
daydım.

Her ne kadar yeni keşiflere ve bilime 
olan sevgim asla tükenmese de; ilgi alanla­
rım ve odağım daha o dönemlerde değişme­
ye başladı. Bir gece, erken başarımın tama­
mının paraya dönüştüğünü ama bu paranın 
bana boşluktan başka bir duygu kazandır­
madığını fark ettim. Ona farklı bakmayı
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kendime öğretmek zorundaydım. Paranın 
benim için temiz su, yiyecek, aşı, barınak 
ve eğitim gibi şeyleri temsil etmesi gereki­
yordu. İşte o zaman dünya nüfusunun üçte 
birinin fakir ve aç olduğunu önlenebilir 
hastalıklardan öldüğünü fark ettim. Bu da 
beni J-Com’u satmaya itti. Önemsiz olduğu­
nu düşündüğüm şeylerle vakit kaybetmek 
istemiyordum, böylece işten ayrıldım.

Parayı aldım, bir vakıf kurdum ve 
Afrika’ya gittim. Neredeyse on yıl boyun­
ca dolaşıp okullar ve altyapılar inşa ettim. 
Vakfım binlerce insana hâlâ aşı temin edi­
yor. Küçük kasabalara tesisat ve temiz su 
sağlayabilmek için hâlâ durmaksızın çalışı­
yoruz. îşte benim tutkum da bu. Yılın belir­
li aylarını orada geçiriyorum.

Şarap ise benim kaçışım oldu. Aynı za­
manda onu temiz enerji teorilerini test et­
mek için kullandım. Ama daha çok benim 
için bir yuva. Bekârım ve yalnız yaşıyorum. 
Hobilerim de oldukça tipik. Portland’da ya­
şayan babamla çok yakınız. Babam emekli 
bir Boeing mühendisi. Annemi dört yıl önce 
bir trafik kazasında kaybettim. Telefonu­
na mesaj yazan bir kız arabasıyla anneme 
çarptı. Bu olaydan dolayı icat ettiğim tek­
nolojik aletlerle bile çok az zaman geçiri­
rim. Annemin ölümü beni o kadar yaraladı 
ki, enerjimi yönlendirebileceğim bir şeyler
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bulmam, gerekiyordu. İşte bu yüzden şarap­
haneyi satın aldım. Boston'da yaşayan kü­
çük bir kız kardeşim var. Pek yakın değiliz. 
Sanrım hepsi bu kadar...

Dün yaşananlar için tekrar özür diliyo­
rum. Umarım yaşadığımız deneyim şarap­
haneyle ilgili bakış açını etkilemez.

Sevgilerimle,

R. J.

İşte karşımdaydı. Hikâyem elimdeydi. Onun hakkında bir 
makale yazmama gerek kalmadan R. J. bunu benim için yap­
mıştı. Yardımsever, dâhi ve kalbi olan bir pislik. Bakış açım bu 
olacaktı. Annesinin ölümünün trajedisi onu Napa Vadisi’ne ka­
çıp bir şaraphane almaya ve teknoloji dünyasını geride bırakmaya 
itmişti. Makalemde Afrika’daki vakfıyla birlikte şaraphaneyi de 
ön plana çıkartmak istiyordum. Diğer yandan R. J. nin bana rö­
portaj sırasındaki davranışları beni düşündürüyordu. Acaba ger­
çekten de egosunun daha fazla okşanmasına ihtiyacı var mıydı?

Saate baktığımda üçü çeyrek geçtiğini gördüm. Üç dakikada 
duş aldım, dudak parlatıcısı ve rimel sürdüm. Üzerime bir tişört 
ve kot pantolonumu geçirip düz ayakkabılarımı giydim. Merdi­
venlerin başına geldiğimde Jamie aşağıda beni bekliyordu. Elim 
tırabzana uzanırken Jamie nin hafifçe başını iki yana salladığını 
gördüm.

“Ne var?”
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()J.ıtDHi kapısını işaret etti. "O dana geri dön, küçük hanım. 

Spor ayakkabıları ve svetşorta ihtiyacın olacak." Arkamı dönüp 
tKi,ıma gitmeden önce bir genç kız gibi hom urdandım  ve gözleri­
mi devirdim. Aşağıya indiğim de elleri ceplerine tırabzana vaslan- 

nnştı. Rahatlamış ve yakışıklı görünüyordu.

Kot pantolon, kalın siyah bir ceket giymiş ve sade beysbol 

şapkasını takmıştı. Bir an için gözüme tehlikeli biri gibi gelse de 

gülümsemesiyle birlikte gamzeleri belirdiğinde tüm düşüncele­

rim uçup gitmişti. Tehlike yoktu! Elimi tuttu ve beni kapıya doğru 

çekti.

“Herkes nerede?”

Bana dönmeden, “Herkesten kastın ne?” diye sordu. Resepsi­
yonu geçerken Jamie el salladı.

“Sonra görüşürüz George.” Bir gece önceki adam bize resepsi­
yonun arkasından el salladı.

“Bizimle birlikte denize açılacak diğer insanlar.”

Kamyonetine doğru yürürken otoparkta durdu ve bana döndü.

“Sadece sen ve ben varız.” Bir an tereddüt edip yüzümdeki 
ifadeyi anlamaya çalıştı. “Senin için sorun olur mu?”

“Evet, madem beni kaçırmayı planlıyordun neden akşam ye­
meğini abarttın?” dedim ve kirpiklerimi kırpıştırdım.

“Akşam yemeği çok özeldir. Bu ise spor. Eğlenceli olacak.” 
Yolcu kapsını açtı. İçeri zıpladım. Chelsea kaldırımda oturmuş 
bizi süzüyordu. Jamie köpeğe döndü. “Burada kalman gerekiyor 
kızım,” dedi. Sonra oteli işaret etti. “Git yatağına yat.” Chelsea 
otele doğru giderken başı biraz önüne düşmüştü. Burada neler 
döndüğünü kesinlikle biliyordu.
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\ o | , ı  o k n u a  t a m ı m ı  aka rak  b a ş ı m ı  d ı ş a r ı  u z a t t ı m  vt 

lu/g,mn sa c l a r ım ı  k u r u t m a s ı n a  izin verdini. Bu  sırada jamie dç 

! • k i v o v u  a ^ n ı ı ş n .

b u  kımr'  diye* b a ğ ı r d ı m .

A m a / m g  g r u b u .  Şarkının adı da ‘Dragon.’”

K u l a ğ a  eski  gel iyor .”

Değil. Ne yapıyorsun öyle, çılgın kız?”

“Ne gibi görünüyor, dâhi çocuk? Saçlarımı kurutuyorum.”

Gülerek başını salladı. Gözlerimi kapatıp rüzgârın uzun saç­
larımı uçurmasının tadını çıkardım. Radyodaki şarkıyı dinlerken 
batmakta olan güneşin ışıkları yüzüme vuruyordu. Saçlarım ku­
ruyunca camımı kapattım, Jamie de müziği kapatmıştı.

“Pekâlâ Katy, konuşmamız gereken bazı şeyler var.”

“Evet, çünkü benim de sorularım var.”7 >

“Öncelikle sana şeker hastalığından bahsetmem gerekiyor.”

Aramızdaki koltukta iki dikdörtgen metal kutu vardı. Güneş 
gözlüğü kabı boyutlarındaki bu kutuların biri turuncu, diğeri ise 
siyahtı. “Siyah olanda ölçüm cihazım ve insülin var. Bu konuda 
endişelenmene gerek yok, çünkü onu kendim yapabilirim. Kan 
şekerim yüksek olduğunda insüline ihtiyacım olur, genellikle dik­
kat ederim. Düştüğünde ise, bu glikoz tabletlerinden almam ya 
da biraz meyve suyu içmem gerekir.” Elinde bir şişe glikoz tableti 
vardı. “Eğer gerçekten çok düşerse sersemleyebilirim. Daha çok 
düşerse bayılabilirim.” Gözlerim irileşmişti. Jamie bana baktı. 
“Bugüne kadar hiç bayılmadım ama kan şekerimin çok düştüğü 
oldu. Eğer bayılırsam bana o turuncu kutudaki şırıngayı vurma' 
İısın. Bu bir glükagon kiti.” Bana bir kez daha hızlıca bakıp sonra 
gözlerini yola çevirdi. “Kate, sen iyi misin?”
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•fvct. İğneyi nereye yapacağını?’' Poposunu işaret edip sırıttı. 
»|ajVıi ki buraya yapılmalı."

“Endişelenmen gerektiğini sanmıyorum, yine de tekneyle açı­
l a n ın /  WİU bilmen gerekir diye düşündüm .”

“R. |. ııin teknesiyle mi açılacağız?”

“Bu benim teknem,” diye güldü.

“Dün beni bırakırken R. J ’in bir dangalak olduğunu söyle­

miştin.”

jamie karşılık vermedi. Birkaç dakika daha geçti. “Jamie?”

tcBazen olabiliyor ama seninle o röportajı yaparken kendinde 
değildi. Dürüst olmak gerekirse, sanırım bu bir çeşit paranoya 
durumuydu.”

“Bunu göstermek için kom ik bir yöntem tercih etmiş... Yani 
bana asılarak mı?”

Jamie başını iki yana salladı ve “Bak, onun bir aptal olduğunu 
biliyorum. R. J. genellikle doğru olanı yapmaya çalışır ama bazen 
geri teptiği durumlar olabiliyor.”

Sessizce birkaç dakika Jamie’yi izledim, direksiyonu çevirirken 
dövmelerine bakıyordum.

“Bu dövmeleri nerede yaptırdın? Çok farklı görünüyorlar.”

“Onları dünyanın pek çok yerinden yaptırdım. Üniversiteden 
sonra çok seyahat ettim .”

“Gerçekten de çok ilginçler. Sıradan dövmelere benzemiyor­
lar. Bir anlamları var mı?”

‘Evet, bazılarının var.” Başını kaldırdığında yüzünde hüzünlü 
bir gülümseme olduğunu görünce konuyu kapatmayı tercih ettim.

Biz tam olarak nereye gidiyoruz?”
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Sausalito’dan açılacağız. Teknem orada duruyor. Geldik sayılır,”
Sausalito rıhtımına adım attığımızda güneş gökyüzünde alçal, 

maya başlamış, hava da serinlemişti. “İşte orada.” Dokuz m etre 
civarındaki bir tekneyi işaret ediyordu. Yaklaşınca bunun cilalı 

ahşap döşemesi, gösterişli hatları ve çok uzun bir direği olan eski 
bir tekne olduğunu fark ettim.

Teknenin yanma gidince Jamie hemen kabloları ve rıhtıma 
bağlı ipleri çözmeye başladı. Emniyet kilidini de açtıktan son­
ra rahatlıkla tekneye atlayıp bana elini uzattı. “Önce şuraya bas, 
oradan da teknenin içine atla Katy. Buraya oturabilirsin, benim 
halletmem gereken birkaç işim var.” Eliyle büyük bir dümenin ar­
kasındaki bankı işaret etmişti. Katlanmış yelkenleri açarken onu 
izledim, sonra alttaki yatak odasının kapısını açtı. Basamaklardan 
inip birkaç dakika sonra bir battaniye ve bir bardak kırmızı şa­
rapla geri geldi.

“Al bakalım. Denize açılınca hava bayağı serin olacak.”
“Kendimi çok şımartılmış hissediyorum. Bunu R. J. Lawson 

Şaraphanesini ziyaret eden tüm kadınlar için yapıyor musun?’1

“Ender olarak,” dedi ve halatları ayarlamaya devam etti. “Ge­
nellikle Guillermo ve bazen de Susan ya da onun oğluyla açılırım. 
Yalnız açılmayı sevmem ama arada sırada Chelsea ile küçük kaça­
maklar yaptığım da olur.”

“Çok sevimli. Bu arada o benden nefret ediyor.”

“Belki de seni kıskanıyordun”

“Bu konuşmayı gerçekten bir köpek için mi yapıyoruz?”

“O bir insan gibidir. Bunu sen kendin söylemiştin.”

Doğru. O halde bana biraz tekneni anlat. Ne zamandır sen- 
de? Ne kadar zamandır yelken yapıyorsun?”



1<W\<£? Cadino

“Küçük bir çocukken babam bana yelken yapmayı kuzeyde 
öğretmişti. Ama geçen seneye dek kendime ait bir teknem yoktu. 
Bu güzelliği yeniden inşa ettim. Onu geçen yıl bin beş yüz dolara 
satın aldım ve hayata döndürmek için üç ayımı harcadım.”

“Neden şaşırmıyorum? Adı ne?”
“Kalp atışları”
“Neden kalp atışları?”
“Göreceksin!
Güneş Golden Gate Köprüsü’nün arkasında batıyordu. Res­

medilmeye değer bir manzara olduğunu söylemek çok hafif kalır­
dı. Hayranlık içindeydim. Jamie tekneyi serbest bıraktı ve kanal­
dan açık denize ilerledi.

“Katy, yelkencilik hakkında ne biliyorsun?” Sırtı bana dönüktü.
“Hiçbir şey. Daha önce hiç yelkenle açılmadım.”
“Şaka yapıyor olmalısın. Lütfen bana yüzme bilmediğini söy­

leme!”
a « T  ı • •  i • i . i .  »labıı kı biliyorum.

“Neyse, zaten bu suda yüzmek isteyeceğini sanmıyorum ama 
biliyor olman iyi bir şey. Can yelekleri koltukların altında, küçük 
bir işaret fişeği ve bana bir şey olursa kullanabileceğin bir de telsiz 
var.

“Bu kulağa çok korkutucu geliyor.”

“Her şey yolunda gidecek.”

“Sana ne diye seslenmeliyim? Kaptan Jamie mi?”

“Ya da Kaptan Fantastik. İkisi de olabilir.” Bana döndü ve gü­
lümsedi.

Denize çıkmamızla birlikte Jamie yana çekildi ve:
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"Nc?.. Ben mi?.." diye ciyakladım. j

"Evet, beııim yelkenleri açmam gerekiyor. Rüzgârla yol alaca i 
ğiz. Direğin ucundaki ok işaretini görüyor m usun?” I

“Evet.”

uO her zaman rüzgârın geldiği yönü işaret eder. Eğer ok tek­
nenin pruvasını işaret ediyorsa hiç şansın yok, doğruca rüzgâra 
karşı gidiyorsun demektir. Tekneyi durdurm ak istersen bunu 
yaparsın. Tekneyi rüzgâra karşı çevirirsin. Biz rüzgârı arkamıza 
alacağız. Şimdi dümene geç bakalım.” K olunu om zuma koydu, 
yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve ileriyi işaret edip, “Uzaktaki şu şa­
mandırayı görüyor musun?” diye sordu. Başımı salladım. “Tek- j 
neyi o yöne çevir. Senin rotan bu. Ben yelkenleri açacağım, sonra 
motoru kapatacağız ve en sevdiğim kısmına geleceğiz.” Teknenin 
dar, ön kısmına atlayıp yelkenlere doğru ilerledi. Bazı ipleri çözdü 
ve hızla ana yelkenleri açıp yanıma geri geldi. Tam arkamda du­
ruyordu, kulağıma doğru eğilip derin bir nefes aldığını hissettim. 
Ellerini ellerimin üzerine koyup dümeni kırk derece kadar sağa, 
Golden Gate Köprüsü’ne doğru çevirdi.

“Tamam bebeğim, şimdi hedefin o köprü. H erhalde tam kar­
şındayken onu kaçıramazsın!”

Alaycı bir şekilde, “Ha-ha!” diye güldüm. Sen görürsün!

Birkaç halatı ırgatlarından çekip düzeltti. Bir anahtarı çevi­
rip kolu çekmesiyle motor sustu. Sonra hem en arkamdaki yerini 
aldı. Birkaç dakika boyunca sessizce yol aldık. Sessizliğin yerini 
rüzgârın ve denizin üzerinde kayarak giden teknenin hafif sesi 
aldı.

“Ne duyuyorsun?” diye sordu.

Q4\if> Olduğu tm Te>k Çay
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“Hiçbir şey.”

Kulağıma usulca,  “ D a h a  d ik ka t l i  d in l e , ” d iye  fısı ldadı .

Sanki tüm sesler, tiim endişeler bastırılmış gibiydi. Jamie’nin 
motoru kapatmasıyla birlikte geriye sadece sessizliğin huzuru ve 
yumuşak bir şekilde hareket etmemiz kalmıştı. Şehrin gürültüsü 
uzaktan gelen bir uğuldamadan ibaretti. Dünya şimdi karşımda 
bir resmi andırıyordu. Ve etrafımızda hareket ettiğini hissetti­
ğim yegâne şey denizdi. Sanki Empresyonist dalgalarla çizilmiş 
bir tablonun içinden ilerliyorduk, fonda da San Francisco ufuk 
çizgisi vardı. Güneş ışığı parlak kırmızı köprünün dev kabloları 
arasından gözlerimizi kamaştırırken; bu devasa canavara neredey­
se korkutucu bir hava katıyordu. Çalan cep telefonları, öten kor­
nolar yoktu. Aslında hiçbir şey yoktu. Sonra birden onu duydum. 
Derin bir nefes aldım ve usulca, “Kalp atışları. İşte duyduğum şey 
bu. Senin ve benim kalp atışlarım...” dedim. Jamie’ye döndü­
ğümde gülümsüyordu.

Rüzgâr birden hızlanmıştı. Ürperince tek koluyla bana sarıldı, 
diğer eli dümendeydi. “Eğlenmeye hazır mısın?”

“Korkuyorum.”
“Seni tutuyorum.” Tekneyi daha iyi bir pozisyona getirmesiyle 

birlikte daha hızlı yol almaya başladık. Rüzgâr şimdi yelkenlerde 
daha büyük bir gürültü çıkartıyor, tekne hızlı bir şekilde suyun 
üzerinde kayıyordu. Biraz dengemi kaybetsem de, Jamie beni 
sımsıkı tutup göğsüne bastırdı. Git gide dev köprüye yaklaşıyor­
duk. Geçen her dakika köprü daha da büyük ve korkutucu ge­
liyordu. Ama gerçek şu ki artık korkmuyordum. Jamie güvende 
hissetmemi sağlıyordu. Sert rüzgâra, kabaran dalgalara ve karşım­
daki devasa köprüye karşın asıl ben kendimi büyük hissediyor­
dum. Sanki hepsine birden meydan okuyabilirdim. Teknenin sağ
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taıafı neredeyse üstümüze çıkmıştı. Ağırlığımızı sol ayaklarmış., 
veı incinizle birlikte dalgaların içine girip çıkmaya başladık.

Kahkahalar atıyor, neşeyle bağırıyordum. Jamie de gülümsü­
yordu. Yüzünde o kadar geniş ve gururlu bir gülümseme vardı ki 
onun bu hali gözlerimin dolmasına neden oldu.

“Eğleniyor musun Katy?”
“Bu... Bu inanılmaz!” Son kelimemle sesim çatladı, yaşlar ya­

naklarımdan aşağıya süzüldü ve ürperdim. Çok mutluydum ve 
her ne kadar Jamie’yle işlerin nereye gideceğini bilemesem de, bu 
yolculuğun her bir dakikasının tadını çıkarıyordum.

Arkamdan çekildi. “Gel, buraya otur, seni sarayım. Hava so­

ğumaya başladı.”
Teknenin alçak tarafında, Jamie’nin solundaki banka otur­

dum. Bana şarap bardağımı uzattı, dümenin başına geçmeden 
önce battaniyeyi hızla üzerime örttü.

“Kavança* atacağız. Normalde kaptan bunun için ‘Kavançaya 
hazırlanın!’ derdi.”

Dalgaların sesini bastırmaya çalışarak, “Kulağa eğlenceli geli­
yor,” diye bağırdım.

“Rüzgârla birlikte döneceğiz anlamına geliyor, ama direk de 
savrulacak. Yani başına dikkat etmen gerek.”

“Anlaşıldı Kaptan.”

Sausalito’ya geri döndük. Dönüş yolunda ikimiz de konuşma­
dık, aksine anın tadını çıkarmayı tercih ettik. Arada bir Jamie ye 
kaçamak bakışlar attığımda, onu bana bakıp gülümserken bulu- 
yordum. Tekneyi yanaştırdıktan sonra her şeyi eski haline getirip

Kavança, yelkenlinin rüzgârın geliş yönünün aksine doğru dönmesi anlamına gelen 
denizcilik terimidir.
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yelkenleri bağlaması yirmi dakikasını aldı. Kamyonete giderken 
kolunu omzuma attı, ardından kapımı açtı. “Alla bakalım, tat­
lını. Ben binerken o da eliyle saclarını Jiiz, elli i. Aynaya baktı- 
aımda karşımda kırmızı yanaklı, rüzgârdan dağılmış bir kadın 
vardı. Saçlarımı fark etmem için benimle dalga geçmişti. Kabar­
mış saçlarımı hemen toplayıp arabaya binerken ona döndüm .

“Benimle dalga geçiyordun, pislik!11

“Sadece seninle uğraşıyordum.11 Gözlerini dudaklarıma dikti. 

Soğuktan ürperdim.

“Hâlâ üşüyorsun.” Montunu çıkardı ve bacaklarıma örttü. 
Büyülenmiş bir halde onu izliyordum. Aramızdaki bölmeden si­

yah kutuyu çıkartıp içindeki tnsiilin dolu iğneyi karnına batırdı. 

Bu kez kan gelmemişti. Birkaç saniye sonra yola koyulduk.

“Şef Mark bizim için akşam yemeği hazırlıyor. Ama restoran 

kapalı olacak. Çarşamba akşamları karaoke gecesi için erken ka­

panır.”

“Şaka mı yapıyorsun?

“Hayır. R. J. Lavvson arazisinde karaoke konusunu çok ciddi­

ye alırız.”

“Ben karaoke kraliçesiyim.”

Güldü. “Peki, ben de buralarda beyaz Otis Redding olarak 

tanınırım.”

“Ah, o halde düet yapacağız. Hangi şarkıyı seçmeliyiz?1’

Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra neredeyse aynı anda, 

Tramp!” diye atıldık.

Otoparka girip oradan da ilgilerini köşede kurulmuş olan sah- 

neye vermiş insanların olduğu restorana daldık. Kalabalığa ba­

vlırsa, karaoke bu bölgenin popüler bir aktivitesiydi. lam per-
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formansımla ilgili endişeye kapılmak üzereyken, e llil i  yaşlarda. 

oldukça sarhoş bir grup kadının Go-Gos grubuna ait korkunç 
bir “Vacation” uyarlamasıyla rahatladım.

Mutfak barına oturmamızla, garson, Şef M ark’ın bizim için 
hazırladığı tabaklarımızı getirdi. Benim için hafif bir domates 
sosuyla deniz ürünleri yahnisi hazırlamış, yanına Fransız ek­
meği ikram etmişti. Muhteşem kokuyordu. Jamie de bir çeşit 
beyaz etli balık yiyecekti. Benim yemeğimi görünce gülümsedi 
ve yaramaz bir çocuk gibi, “Oh, harika, demek paylaşabiliriz,” 
dedi. Sonra gidip mutfaktan bir şişe Chardonnay şarabı getirdi. 
Şarabın başka bir şaraphanenin imalatı olduğunu görünce kaş­
larımı çattım.

“Rakiplerimizin nasıl olduğunu bilmek isteriz.”

“Gerçekten mi?” Hoparlörlerden gelen yüksek ses yüzünden 
bağırmak zorunda kalmıştım.

“Hayır, burada başka şaraplar da satıyoruz.” Güldü. “Bazıları 
da komşularımızın şaraplarıdır.”

Gülümseyerek, “Anlıyorum,” dedim. Şaraphane, zihnimde 
gerçekten büyülü ve samimi bir yere dönüşmüştü.

Jamie ayağa kalkıp karaoke gereçleriyle uğraşan adamın yanı­
na gitti ve kulağına bir şeyler söyledi.

Geri geldiğinde bu kez benim kulağıma eğildi. “H er şey ha­
zır.” Güldüm ve yemeğime daldım. Jamie küçük yudumlar alır­
ken ben üç kadeh şarap içtim.

“Beni utandırmak için sarhoş etmeye mi çalışıyorsun?”

“Evet, stratejim bu.”

Ama düet yapacağız. Seni rezil edip değerli ününü yerle bir 
edebilirim.”



KVm^v C r f f l ı n o

^„,uı .  T n ın ı ın  b i r  d i k ' t u n  ç o k  b i r  d ü e l l o  o l a c a ğ ım  s a n ı y o r u m .  

p f11 tK>i;ı u eği l ip d u y g u s u z  b i r  şek i l de ,  “ H o d r i  m e y d a n ! "  d e d i m .

İMikas d a k i k a  s o n r a  k a r a o k e y l e  i l g i l e n e n  a d a m ,  “ K a p t a n  kan-  

ıistik ve S ü p e r  Kız,  s ı ra  s i z d e !” d i y e  a n o n s  e t t i .

jamie elimi kavrayıp beni sahneye sürükledi. “Bu b iz izd iy e  
bağırıyordu. O kadar çok gülüyordum ki, karnıma sancı girmişti. 
Sonra birden bir oda dolusu yabancının önünde şarkı söylemek 
Üzere olduğumu tark ettim. Karaoke görevlisi Jamie ve bana şar­
kı sözlerini uzattı, ardından birlikte küçük dikdörtgen sahneye 
çıktık. Jamie bana hiç bakmamıştı. Başını sanki Hamlet’in mo­
nologunu bir oda dolusu tiyatro seyircisine sergileyecekmiş gibi 
öne eğilmişti. Bu karaoke işini ciddiye aldığı çok belliydi. Benim 
de bit şevler yapmam gerekiyordu, hemen zihnimde birkaç dans 
hareketi canlandırdım.

Müziğin başlamasıyla ilk satırı söyledim. “Tramp!” kelimesini 
kalın bir kuz evli aksanıyla söyleyip kolumu Jamie’ye uzatmıştım.

Başı hâlâ öndeydi, sağ om zunu müziğin ritmiyle hareket etti­
rirken, birbirimize Otis Redding ile Carla Thomas’ın o meşhur 
bakışından attık. Şarkı söyleme sırası geldiğinde Jamie başını kal­
dırarak kendi etrafında döndü. Kendini dizlerinin üzerine atıp 
bana doğru kaydı ve “I know, im  a lovererererer,” diye bağırdı. 
Yumruğunu göğsüne vurup bana göz kırptı ve sonra yeniden aya­
ğa fırladı. İkinci nakaratta bu kez yüzünde etkileyici bir ifadeyle 
şarkısını tavana bakarak söylüyordu. Bu hareketi başta kadınlar 
olmak üzere kalabalıktan büyük alkış ve beğeni almıştı. Ama şar­
kının son nakaratını söylemek için kalabalığın arasına inmesiyle 
Şöhretinin hakkını verdiğine inandım . “Vacation” şarkısını söyle­
miş olan kadınların arasında dolaşırken kadınlar ellerindeki yel­
pazeleri sallıyor ve liseli kızlar gibi kıkırdıyorlardı.
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Şarkımızın bitmesiyle dimi tuttu ve kapıdan çıkarken arka­
daki kalabalığa, "leşekkür ederiz!" diye bağırdı. Birlikte selam 
verdik, Jamie u \ taftaya ç a r ş a m b a ,  yeniden sahnede olacağız,” diye 
bağırınca kalabalık coştu.

Dışarı çıkar çıkmaz bana döndü ve inanılmazdın,” dedi. j 
Gözleri ışıldıyordu. j

“Biraz önce gelecek hafta geri geleceğime dair söz mü verdin? j 
Kendine çok güveniyorsun, öyle değil mi? Haftaya çarşamba bu- j 
rada olup olmayacağımdan şüpheliyim. Gazete bana çok büyük j 
bir bütçe ayırmadı." Chicago'ya geri dönme fikri mideme bir 
yumruk gibi inmişti.

Jamie ellerini ceplerine sokup başını öne eğdi ve “Sanırım sa­
dece ümit ediyordum," dedi.

Ben de aynı şeyi yapıyordum. Burada kalmam, Jamie yi 
daha fazla tanımam için bir neden doğmasını umut ediyordum. 
“Pekâlâ, dostum, orada bir harikaydın! Özellikle de şu kadınlar 
sana bayıldı.”

Yüzü birden ciddileşti. ‘ Bunun için çok çalıştım Kate. Bu ba- j 
şarı kolay el de ed i I m edi!"

İkimiz birden kahkahalara boğulduk. Gökyüzüne bakınca yüz 
milyonlarca yıldızın parladığını fark ettim. Susmuştuk, bense bü­
yülenmiş bir halde olduğumuz yerden gökyüzüne bakıyordum. 
Sanki uzun yıllardır burada, şaraphanedeydim. Tam da böyle his­
sediyordum. Jamie^yj daha dün tanıdığıma inanamıyordum bile. 
Onun hakkında çok az şey biliyor olmama karşın bu umurumda 
değildi. Onunla birlikteyken kendimi yalnız hissetmiyordum.

Kendimden emin bir ses tonuyla, “Öp beni,” dedim. Tered­
dütle bir adım geriledi, yüzümü inceliyordu ama karşılık verme­
mişti. Beni duydun."
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“Kibarca sorma peklin bu mu?”

“Lütfen beni öper misin?”

“Bir erkek arkadaşın var.”

B i r  saniye bile tereddüt etmedim. "Anık yok/’

Ve dudakları dudaklarımdaydı.

Cesurca, birbirimize dokunarak öpüşüyorduk. Kilerim boy 
»una, yumuşacık saçlarına değiyordu. Jamirnin elleri de e n s e m -  

deydi- Dudakları göründüğünden d aha yumuşaktı. Acele etmi 
yor, dudaklarımdan boynuma, çeııe hanımdan kulacıma kikük 
öpücükler kondurup sonra yeniden dudaklarıma dönüyordu. 
Onıı günlerce bu şekilde öpebilirdim. Sonunda yavaşladığında 
parmakları ensemden sırtıma doğru inince ürperdim. Beni bı­

raktığında sendelemiştim. Vücuduma hâkim olamıyordımı. B e n i  

dirseklerimden yakaladı. Gözleri irileşmişti ve parlaktı, bir şey 

söylememi beklediğini biliyordum.

Sersemlemiş bir halde, “Bu çok güzeldi,” diyebildim.

Şakadan alınmış gibi yaparak, “Sadece güzel mi?” diye sordu. 

“Harikulade?”

“Aklını başından alan?” diye hızla karşılık verdi.
( C T T * . .  1 . *  5 )iuyler ürperten. 

“Yıldızları patlatan.”
«O 1 J• » woarhoş edici. 
“Noel sabahı gibi.” 

“Çikolatalı kek gibi.” 

“Potasyum klorat ve ayıcık şekerleme.” 

Gözlerimi kısarak, “Ne?” diye atıldım. 

“Bu kimya. Google’a sorabilirsin.” Elim i tutup beni karanlığın 

içine çekti.
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Ncıeve  g idiyoruz?”# C' /

G i d i p  yı ldızlan seyredel im.”

Hâla otoparkta olan kamyonetinin arkasına birkaç battaniye 
sererek yıldızla. ı seyrettik, konuştuk. Restorandan çıkan ve Kap­
tan Fantastikten söz eden sarhoş kadınların seslerini duyunca 
kahkahalarla güldük.

Otoparkın sessizleşmesiyle biraz daha kişisel konulara girmeye 
karar vermiştim.

“Bana hikâyeni anlat Jamie.”
Bir süre hareket etmedi. “Ne bilmek istiyorsun?”
“Bana hayatını ve seni buraya neyin getirdiğini anlat.”
“Şey, bu dünyanın en harika iki insanı tarafından evlat edinil­

dim. Tek çocuklarıydım. Buraya çok uzak olmayan batı yakasın­
dan büyüdüm. Şeker hastalığının dışında, huzurlu bir çocukluk 
geçirdim. On sekiz yaşıma geldiğimde gerçek anne ve babamı 
buldum. Evlenmişlerdi ve başka çocukları olmuştu. Ama onunla 
hiç karşılaşmadım. Çünkü onlarla irtibata geçtikten bir ay kadar 
sonra benden para çalmaya kalkıştılar.” Elini sıktım ama Jamie 
durmadan devam etti. “Onlarla tüm bağlarımı kopardım, zaten 
aramızda pek de güçlü bir ilişki yoktu. Doğu yakasında üniver­
siteye gittim, sonra birkaç yıllığına California’ya geldim. Şarap­
haneyi bulmadan önce çok fazla seyahat ettim ve farklı şeyler de­
nedim. Zor bir dönemden geçerken Susanla tanıştım, o da beni 
buraya getirdi.” Durdu, “Sıra sende,” dedi.

Jamie nin kendinden ya da yaşamından bahsetmekten hoşlan­
madığı çok belli oluyordu. Benimle bir şeyi paylaşmayı istememe­
sinden ziyade, anı yaşamayı tercih eden bir yapısı olduğunu an­
lamıştım. Geçmişi deşmekten hoşlanmıyordu. Yine de yaşamını 
anlatış şeklindeki bir şeyler bana kendimi ve ne kadar yalnız hisset-



İk'£* V:V' { f\/t

ut*? m i lunrlatH'H^tı. Bir an için Jamie vc benim engin bir yeuskm
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[4 gölünde birbirini bulmuş iki k.ıyıp ruh olduğunu hava! ecrim.

‘ S o m  s o i m a v a e a k  m ı s ı n ? ”

“ S e n i  t a n ı m a k  i s l i y o r u m  K a t y . "

'Beni Chicago da annem büyünü. Babamı bit tanımadım. 

Adın» bile bilmiyorum, bu nedenle onu askı bulamayacağım. Se- 
jj7 yaşındayken annem kanserden öldü. Sonra annemin en yakın 

arkadaşı Rose ile yaşamaya başladım. Tanıdığını başka bir akra­
banı voktu. Büyükannem ve büyükbabam ölmüştü, kardeşim, 
teyzem ya da amcam yoktu. Biraz çekingen olduğum için pek 

fazla arkadaşım olmadı. Üniversitede kabuğumdan çıktım ama 

vinedeçok uzuıı süreli ilişkilerim  olmadı. Son beş yıldır Chicago 
Crierde çalışıyorum. Yalnız yaşıyorum.” Birden Jamie yi korku­
tup korkutmadığımı düşündüm. Oysa o beni dinlemeye ve başını 

sallamaya devam etti. Ben de anlatmayı sürdürdüm. ‘‘Gazetedeki 
yazarlardan biri olan Beth en yakın arkadaşım. G izli bir lezbi- 
ven olduğuna eminim. Aynı zamanda dün telefonda konuştuğun 
editör Jerry’le de iyi bir dostluğum var. Ah, bakalım, başka kim 
var? Ah, eski erkek arkadaşım Stephen! Özetlemek gerekirse beni 

[ asla sevmediğini ve uzun zamandır mutsuz olduğunu söyledi. İşte 
| benim hikayem de bu. O ldukça zavallı, değil mi?'’

Jamie gökyüzüne bakmaya devam ederken, “O bir aptal,' 
dedi. Sırt üstü yatmıştık ve el ele tutuşuyorduk.

uKim? Stephen mı?”

Jamie sadece başını salladı.

5 , “Onun için daha güçlü birkaç kelimem daha var. Dün gece 

ı «yrıldık ve bu sabah kahvaltıda başka bir kadınla birlikteydi.'

J ' Sen daha iyisine layıksın,” dedi ve elim i dudaklarına götürüp 

fk  .Rose Şimdi nerede?'’
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Duygusuz bir tonda, “O öldü. Dokuz ay önce öldü ” dedin, 
Tüm vücuduyla bana döndü.

“Kate, çok üzgünüm.”
“Onun hakkında konuşmak istemiyorum. Bu çok zor.”
“Anlıyorum. Hadi konuyu değiştirelim. Ne hakkında konuş, t 

mak istersin?” j
“Ne tür müzikleri seversin?” j

J.

“Her şeyden biraz. Genellikle bağımsız rock, folk ve o tür şey. İ 
ler.” Yan yana uzandık. j

“Benim de öyle.” j
“Pekâlâ, neden seni öpmemi istedin?” j

# * 
ı

Yutkundum, tuhaf sesler çıkardım. “Ben... Şey... Ah... Beni j 
öpmek istemedin mi?” t

“Şaka mı yapıyorsun? Dur bir düşüneyim.. .” Çenesini kaşıdı, j 
“Tanıştığımızdan bu yana seninle geçirdiğin her saniye seni öp- j 
mek istedim ama bu mümkün değildi.”

Kalbim deli gibi atıyordu. Jamie’nin bugüne dek tanıdığım en 
çekici erkek olduğunu ağzımdan kaçıracağım diye korkuyordum. 
“Beni öpmeni istedim,” dedim utanarak. j

İşaret parmağıyla alt dudağıma dokundu ve hafifçe aşağıya j 
çekti. “Bunu biliyorum ama neden?”

“Nedenini biliyorsun.”

“İnanılmaz karaoke yeteneklerim yüzünden mi?”
“Hayır.”

Yüzü ciddileşti. “Eski sev
“Hayır.”

“O halde neydi?”

gilinden intikam almak için miydi?



V e n e s  6 a r  h n o

Gülümsememi bastırmaya çalışsam da, sonunda pes ettim, 
(ililerek, “Senden hoşlanıyorum, tamam mı?” dedim. Kendimi 
dünyanın en büyük aptalı gibi hissediyordum.

jamie de gülümsedi, burnumu öptü ve “Ben de senden hoşla- 
iliyorum,” dedi.

• • •

Gecenin ilerleyen saatlerinde odama kadar bana eşlik etti. Ka­
pıyı açtım ve fısıltıyla, “İçeri gelmek ister misin?” diye sordum.

“Evet... Ama gelmeyeceğim.” Bana doğru bir adım attı, döv­
meli kolunu uzatıp beni kendine çekti ve dudaklarımız buluştu. 
Beni yavaşça, yumuşak ve nefessiz bırakacak şekilde öpüyordu. 
“Öncelikle, yarın seni gerçek bir randevuya çıkarmak istiyorum. 
Sana şehri göstereceğim. Seni götürmek istediğim özel bir yer

nvar.

“Peki,” dedim.

“0 halde anlaştık. Yarın gündüz için planların ne?”

“Makale üzerinde çalışacaktım, tabii eğer kapımın altından 
bir çalışma programı atılmazsa... Sanırım buralarda olurum.”

“Tamam, seni dört gibi almaya gelirim.” Sesini alçalttı. “Tabii 
daha önce görüşmezsek.”

Jamie gittikten sonra spor ayakkabılarıma, aptal üniversite 
svetşortuma baktım ve güldüm. Jamie ile birlikteyken nasıl gö­
mdüğümü umursamıyordum. Bana kendimi güzel ve canlı his­
settiriyordu. Beth’i aramaya karar verdim. Beth’in gece geç saatler 
yazmayı sevdiğini biliyordum. Ofisten genellikle benden daha 
SeÇ çıkar ama yine de ertesi gün bir gece önce yazdığı kelime 
sayısıyla ilgili böbürlenmeyi başarırdı.
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" 1

Ielefomı ikinci çalıcında açtı. “Kate? Sesi uykulu gelmişti 

Amaıı Tanrım, seni uyandırdım mı?”

“Hayır; 1 diye k  

“Ne güzel!”

“Ne var ne yok? Şu Stephen budalasını adatabildin mi?”
“Aslına bakarsan ben de seni burada biriyle tanıştığımı söyle_ 

mek için aradım.”
“Kadın mı erkek mi?”
“Dalga mı geçiyorsun, Beth? Tabii ki erkek.”
“Sadece soruyordum. Demek istediğim erkeklerle yaşadığın 

onca şeyden sonra seni suçlamazdım.”
“Yaşadığım onca şeyden sonra mı? Çıktığım tek bir adamı ta­

nıyorsun.”
“Ben sadece seni suçlamazdım, diyorum. Sakin ol ve bana şu 

adamdan söz et.
“Sakın Jerry’ye söyleme.
“Jerry’ye hiçbir şey söylemem.”
“Peki, bu adam şaraphanede çalışıyor. Çok çekici ama benim 

alışkın olduğum tarzda değil. Uzun boylu, zayıf ve kaslı. Saçları 
uzun, bazen onları arkaya tarıyor. Hafif sakalı ve dövmeleri var. 
Ah, Tanrım! Dövmeleri.. .”

“Hey, Kate. Bu tam bir kötü çocuğa benziyor!”
“İşte ilginç olan da bu. Öyle biri değil. O  gerçekten tatlı, has- 

sas, güven veriyor ve çok seksi. Aynı zamanda zeki de. Burada 
neden üzüm toplamakla uğraştığım anlamıyorum.”

“Geçmişini öğren,” diye atıldı Beth.

“Öğrendim. Bana çocukluğunu ve diğer her şeyi anlattı. Evlat 
edinilmesinin dışında normal bir çocukluk geçirmiş.”

ırşılık verdi. “Üç bin kelime yazdım da.”

120



'İ'temek »sıcdiğim »s şam aşınn! im iirm rdch cmu* u k s u c u -H'

miis open!
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Kahkaha anım . “Jcrrv’le si/in derdini/ nef Be m m l»tr k a l­
tak oUugnm u talan mı sanıvoısum ı/:'

'Ora! seks kondom unun  ne olduğunu bilivor m it l in ''

‘ Ko n uyu değişti r i v o r ıı m

"Sana tek söylemeye çalışıığını, geçmişini ö^ren. i £cr k;.Kük 
bir şaraphane fantezisi yaşayacaksan, ayrıntıları tide  eî.

‘İşte şimdi bir gazeteci gibi konuştun. Kapatıyorum.

Beth kısa bir siıre sessiz kaldı. “Kate, senin adına sevindim. 
Gerçekten. Bir kez oksun keyfine bak. Daha sonra konu.şuru/.

Yarağa uzanıp küçük fantezimin beni nereye göuırebilece&itti
düşündüm. Chicago’da bir hayatım, dairemde sulamam gereken
çiçeklerim ve bir de kariyerim vardı. Trende bana hayatimi dt£iş-
tirecek nasihatler vermek için beni bekleyen Sadece Bob um, Beth
ve Jerrv'im vardı. Tüm bunları düşünüp birbirine eklediğimde ne
vazık kİ cok fazla etmiyordu. Beth ve Jerrvvi seviyordum ama • i  • J  * *■ ^

onlar iş arkadaşlarımdı. İstediğim her yerde yazabilir, her yerde 
yaşayabilirdim. Jamienin benden ileriyi düşünecek kadar hoşla­
nıp hoşlanmadığını merak ettim. Yoksa bana bir kaçamak, geçici 
bir flört gözüyle mi bakıyordu?

Hayatımı tepetaklak edip Californiaya taşınmayı düşü 
ama kiralık dairemi kaybetme düşüncesi beni korkuttu. Sonra 
aklıma tatil treni geldi. Her yıl istasyon çalışanları tek bir treni 
baştan aşağıya dekore edip süslerdi. Bu trende Noel Baba bile 
olurdu. Havarim boyunca tek istediğim tatil trenine binmek olsa 
4£N*t* aşla yakalayamamıştım. İnsanlar bana tatil trenine bin- 
töenin ne kadar eğlenceli olduğunu söylediğinde onların suratına

isterdim .
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Yalakta öylece uzanmış bir haldeyken kendimi Chicago’da kal­
mak için yeterince nedenim olduğuna İkna etmeye çalışıyordum 
Çünkü henüz tatil trenine binmemiştim. Oysa Jamie’yi ve elleri 
çıplak tenime dokunduğunda hissedeceklerimi düşünürken uyu. 
ya kaldım.



a

Kapının üç kez çalınm asıyla yataktan fırladım . Saate baktım, 

dokuzu b ir dakika geçiyordu. H iç  bu kadar geç uyan ma m ış­

tını. Ayağa fırladım , kapıya yöneldim . Üzerimde sıfır yaka dar 

bir siyah tişört ve siyah dantel iç  çam aşırlarım  vardı. Alt kısm ı­

mı kapının arkasına saklayıp başım ı gıcırdayan kapıdan uzatınca 

karşımda elinde m etal b ir karaf tutan kadın bir garsonla burun 

buruna geldim.

“Merhaba, Bayan C o rb in . Size kahve getirdim . Bir de bunu.’1 

Bana üzerinde bozuk b ir el yazısıyla Çalışm a Programı yazan katlı 

bir kâğıt uzattı. K ap ıyı ardına dek açıp içeri girmesine izin ver­

dim. Garson kahveyi köşedeki masaya bırakırken ben güçlükle 

banyonun yolunu buldum . Ü zerim e beyaz havlu bir bornoz al-
* 4  -

dun ve bağlamakla dahi uğraşm adan dışarı çıktım .

aıMerhaba, şey?”

Adım Lydia.”
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“Merhaba, Lvdia. Kablosuz bağlantıyla ilgili bir sorun 

rum. Sanırım veni bir şifreve ihrivacım olacak.” ya5,)'',-

“Tabii. Ben sizin için kontrol ederim.”
u T 1 1 1 •• J a "leşckkur ederim.

“Hazır olduğunuzda yemek salonunda sizin için İtalyan 
leti, taze meyve, çörek ve küçük ekmekler hazırladık. Ben de bi­
razdan şifreyi getireceğim.” diyerek yanımdan geçip odadan çıktı

Orada öylece durmuş katlı çalışma programını açarken kapı 

üç kez daha çaldı. I ray canına> kız hızlıymış. Kapıyı ardında dek 
açtığımda karşımda neşeyle dikilen Jamie yi buldum. Bornozu­
mun önü hâlâ acıktı.$

Dikkati dağılmış bir halde, “Günaydın,” diye mırıldandı. Ha­
reket etmedim. Gözleri vücudumu baştan ayağa süzdü. Elini kal­
bine koydu ve arkasını dönüp gidiyormuş gibi yaptı. Ama sonra 
hemen geri döndü ve kapının önünde dikildi. Kendini toparla­
maya çalışıyordu. Önce tavana sonra da bana baktı. Göz göze 
geldiğimizde gülümsüyordu.

Onun cümlelerini kullanarak, "Hoşuna giden bir şey var mı? 
diye sordum.

Jamie boğazını temizledi. “Tahmin bile edemezsin.”

“Henüz çalışma programımı okumadım, o yüzden neden bu­
rada olduğunu bilmiyorum,'’ diyerek gözlerimi kırpıştırdım ve 
masumca gülümsedim.

“Konu o değil. Yine de şimdi seninle kahvaltı planlan yapmiŞ 
olmayı diliyorum.”

“Çalışmam gerek, genç adam."
Ayaklarına bakıp kıkırdadı. “Sadece araba kiralama şirketinio  

arabanı değiştirdiğini haber vermek istemiştim.” Cebinden siy^h
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ĵ re anahtarı çıkardı. “Hğer bugün ke>if yapmak istersen araban 
otoparkta seni bekliyor. Sadece dikkatli ol, yeter.”

“Teşekkür ederim. Gelenin önce Lydia olduğunu sandım. 
Ondan benim için yeni bir Wi-Fi şifresi bulmasını istemiştim. 
Belki bana sen yardımcı olabilirsin?”

Jamie başını salladı.

"Burada W i-H’nin nasıl çalıştığını bilmiyor musun?”

‘Hayır, kullanmıyorum. Ama istersen senin için bulup birik­
t i  gönderebilirim.” Topuklarının üzerinde birkaç kez sallandı.
Bu sabırsız bir jesti andırmıştı.

“Sorun değil. Sanırım Lydia halledebilir.”

"Harika," dedi. “O halde sonra görüşürüz!” Başımı salladım. 
İkrı gitmek için arkasını dönmüşken geri geldi ve kapıyı itti. 
Yakışıklı yüzüne yayılmış tatlı bir ifadeyle, “Sabırsızlanıyorum” 
diye fısıldadı ve gitti.

Lydia şifreyi getirmedi. Ben de aşağıya inip odamda makale 
üzerine çalışmaya başlamadan önce kendime bir sepet dolusu 
oorek ve küçük ekmek aldım. İnternetin olmaması sorun va-* r *

:stsâ da; oteldeki insanları uğraştırmak istemiyordum. Aksine 
jerr/yi uğraştırmaya karar verdim. Hızla numarasını çevirdim.

‘Jerrv Evans.”

~jer. burada kablosuz internet yok.” 

iJaiga rnj geçiyorsun? Bunu makalene yazacak mısın?”
SCy-
«unu eski yollardan yapacağım.”

O nc'dirr Taş tablete kazımak mı?”

Ben: dînle, şimdilik burada kâğıda bazı notlar alıp hikâyenin
•"«r.tinjn pişmesi için biraz daha bekleyeceğim. Ofisteki asis-

125



Çflhip Olduğum 'l&k Ça(j

tan la rd an  b irine  ben im  için a raştırm a y ap tıracağ ın ı. Sonra 
C h icago  ya d ö n e r  d ö n m ez  hikâyeyi p a tla tacağ ım . N e diyorsun?”

‘‘Sen in  sesinde b ir ışıltı mı var?”

“S o ru m a soruyla karşılık verdiğin  h er se fe rin d e  senden  bir do- 
lar a ls a y d ım .. .”

“Sesin çok  d ah a  iyi geliyor K ate. A cele e tm e . S ana  b ir teslim 
ta rih i v e rm iy o ru m , am a b u  sonsuza k a d a r  o y a lan ab ilirs in  anlamı­
n a  d a  gelm iyor. A nlaşıld ı m ı?”

Güldüm. “Biliyorum. Sen bir tanesin Jer.”
Öğleye doğru yatağımın üzerine yayılmış, üzerinde notlar 

olan bir sürü kâğıt vardı. Birden çalışma programını hâlâ okuma­
dığımı hatırladım. Uzanıp kâğıdı aldım ve çalışma programının 
Jamie’nin el yazısıyla yazılmış birkaç basit maddeden oluştuğunu 
gördüm.

Öğleden sonra 16.00 - Ben şehre ineceğim . Hepsi bu. 
Sadece dinlen ve günün tadını çıkart.
Öpüyorum,
Jamie

Jamie’yi “öpüyorum,” kelimesini söylerken düşününce kal­

bim hızla çarpmaya başladı. Notlanma geri dönsem de, odak­

lanamadım. Tek düşünebildiğim Jamie ile yiyeceğimiz yemekti. 

Biraz özen göstermeye ve randevumuz için uygun bir elbise al­

maya karar verdim. Kot pantolonumu ve düz ayakkabılarımı gi' 

yip Susanın ofisine gittim. Her ne kadar bir parçam randevumuz 

konusunda ondan çekiniyor olsa da, belki Susan bana yardımcı 

olabilirdi.
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yordu. Yüksek sesle:, Hu kadarı yeter!” dedim. Ona yaklaştım,
*

dizlerimin ii/crinc çöktüm ve kulaklarının arkasını kaşımaya baş­
ladım. Chelsea sırt üsıü uzanıp bacaklarını havaya dikerek adeta 
yumuşacık bir jöleye dönüşmüştü. “Ah, göründüğünden daha 
yumuşaksın, öyle değil mi? Aslında sen çok tatlı bir kızsın ve is­
tediğin tek şey sevgi.” Chelsea kuyruğunu salladı, ben karnını ve 
boynunu kaşırken o da pat ilerini uzattı.

Benim ayağa kalkmamla birlikte kraliçe pozuna geri döndü. 
Yine karşıya bakıyor ve beni görmezden geliyordu. Konuşabili­
yor olsaydı büyük olasılıkla, “Bu bizi arkadaş yapıyor sanma, "gibi 
bir şeyler söylerdi. Kilerimi kot pantolonuma sildim ve Susanın 
ofisine daldım. Onu bilgisayarın başında bulmuştum. Kare göz­
lüklerinin üzerinden bana baktı. “Merhaba, Kate. Senin için ne 
yapabilirim?”

“Şey, sana nereden giyecek bir şeyler alabileceğimi soracak­
tım...” Susan yüzünde bir ifade olmaksızın bana bakınca konuş­
maya devam ettim. “Yakınlarda bir mağaza bulabilirsem şehre 
jitmek zorunda kalmam.”

“Öyle mİ?” diyerek beni dikkatle süzdü. Utanarak başımı sal- 
adım, bunun kötü bir fikir olup olmadığını düşünmeye başla­
nıştım. Jamie’yi .sahiplenid görünmemekle birlikte aşırı koruyu- 
u bir tavrı da yok değildi. Aralarındaki her neyse bir iş ilişkiden 
ızlası gibi görünüyordu. “Giysiye hangi etkinlik için ihtiyaç du- 
uyorsun?”

Birkaç saniye cevabı düşünsem de, sonunda dürüst olmaya ka­
derdim. Ne de olsa Susan olan biteni çoktan biliyor olmalıydı, 
amie ile bir randevum var ama sen bunu zaten biliyor olmalı-
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sın. Onun için hoş görünmek istiyorum.” Başım ı dik tuttum ve 
Susan’m İfadesinin umursamazlıktan ilgiye dönüşm esini izledim. 
Giilümsemişti. Bu olay için savaşıyor olm am ın Susan ın hoşuna 
gittiğine yemin edebilirdim.

“ N apa’da küçük bir butik var. Senin üzerinde büyüleyici dura­
cağına inandığım  çok hoş elbiseleri var.” Adresi yazıp bana kâğıdı 
uzattı.

‘‘Teşekkür ederim... Ve lütfen bunun bir kaçamak olduğunu 
düşünme. Ben öyle biri değilim. Jamie’den hoşlanıyorum, sanı­
rım o da benden hoşlanıyor.” Susan başını salladı ama karşılık 
vermedi. Ondan bir onay almayı bekliyordum. Jamie’ye zarar 
vermek gibi bir planım yoktu ama Susan m bana inanıp i n a n m a ­
dığından emin değildim. Daha da kötüsü, Jamie’nin bana karsı 
duygularını da onaylamamıştı. “Adres için tekrar teşekkür ede­
rim,” dedim ve kapıya yöneldim. R. J.’nin ofisine bakınca sadece 
boş bir sandalye gördüm. Pek de sorumlu! Ne demezsin!

Arabaya yürürken tanıdık bir çift bot fark ettim. Jamie ha­
vuzun etrafını çevreleyen demir çitin yanına çömelmişti. Benim 
durduğum yerden, havaya sıçrayan küçük alevler olduğunu göre­
biliyordum. Yerde kare bir makine vardı, elinde bir kaynak çubu­
ğu olduğunu fark ettim. Başında bir başlık ve elinde de eldivenler 
vardı. Ama bunların dışında koruyucu başka bir şey giymemiş­
ti. Üzerinde sadece beyaz tişörtü ve kot pantolonu vardı. Usulca 
yaklaşıp bir demir çubuğu çite kaynaklamasını izledim. A levler 

uçuşuyor, bazıları kollarına geliyordu. Oysa Jamie bunlardan et- 
kilenmiyormuş gibiydi. Yanında durduğum u fark edince hem en  

durdu ve kaynak makinesini kapattı. Rahatlıkla ayağa kalkıp W  
lığını çıkarınca terli yüzü ortaya çıktı.

“Işığa bakmamalısın. Parlama yanığı olabilir, dedi.
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\
“Kaynak yap m ayı n ered en  öğrend in ?

% “Babam öğretmişti.” Yüzünü koluna sildi. Belinde kahverengi 
deri kılıfında on beş santimlik bir avcı bıçağı olduğunu gördüm.

Aptal aptal, “O nedir?” diye sordum.
^  “Bıçak”

“Ne işe yarıyor?”
İŞ, “Bir şeyleri kesmeye,” diye sırıttı.

Çitlere kaynak yapıp bir şeyler kesebilen bir adamla birlik- 
tyt te olmayı hayal bile edemiyordum. Bu kulağa aptalca gelebilir 
^ ama Stephen’ın lanet bir IKEA masayı yapması bile üç gününü 
1Pr almıştı. Ailen anahtarının ne olduğunu bina görevlisine sor- 
k muştu. Adamın ona katlanamamasının belki de bir nedeni de 
 ̂ buydu. Stephen ın bir çift kot pantolonu dahi yoktu. Manikür 
 ̂ ve pedikür yaptı

derdi. Ama iyi bir eğitim almıştı ve ticari yeteneğe sahipti, en 
azından bunlar vardı. Diğer yandan Jamie de öyle görünüyor- 

k du. Jamie ciddi görünmese de, onunla ilgili gizemli ve eşsiz bir 
1 zekâyı çağrıştıran bir şeyler vardı. Her iki dünyada da mükem- 
f mel gibi görünüyordu. Otuz saniyelik küçük fantezimde orada 
Ş durdum ve Jamie’nin bıçağıyla ayılarla savaştığını hayal ettim. 

Üstü çıplakken.

“Katy?”

“Evet.”

“Bıçak senin için bir sorun mu?”

“Onunla bir şeyler öldürmediğin sürece, hayır,” desem de 
Jamie’yi tam da bunu yaparken hayal etmeye devam ediyordum. 
Hafifçe kaşlarını kaldırdı ama yüz ifadesi değişmemişti. “Öldür­
müyorsun, değil mi?”

rmak için benimle aynı güzellik salonuna gi-
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“Şey, burada çıngıraklı yılanlar o labiliyor ve b ild iğ in  gibi hay­
van y e tiş tir iy o ru z ...” Sesi kısılm ıştı.

“O  bıçakla hayvanları m ı kesiyorsun?”

“Genellikle bu işi ben yapmıyorum. Bunu yapan bir profesyo­
nel biri var. Sana vemin ederim son derece insancıl ama geçmişte 
ona yardım etmek zorunda kaldığım durumlar olmadı değil.”

“Ben bir vejetaryenim.”
“Biliyorum, üzgünüm ama sen sordun.” Durdu ve yüzümdeki 

ifadeyi çözmeye çalışa. “Öldürmek her zaman vahşice olmayabilir. 
Bu bazen çok merhamedi bir harekettir.” Pişman gibi duruyordu.

“Sadece şaşırdım, hepsi bu. Çevremde bir çıngıraklı yılanın 
daha eksilmesinden mutluluk duyarım,” diye gülümsedim.

“Sen nereye gidiyorsun?”
“Napa’ya gidip biraz etrafı dolaşacağım.”
“Lütfen arabayla herhangi bir şeye çarpma.” Yüzünde alaycı 

bir ifade yoktu.
Şakayla koluna vurmaya kalkıştım ama o yumruğumu havada 

yakalayarak dudaklarına götürüp öptü. Bunu yaptığında dizleri­
min titrediğini hissettim ardından arkamı dönerek arabama yü­
rümeye başladım. Geriye baktığımda Jamie tam da beklediğim 
gibi beni hâlâ izliyordu. Gözlerinde merakla gülümsemişti. “Saat 
dörtte görüşürüz, denizci!” diye bağırdım.

Araba kullanma becerim kazadan bu yana ilerleme gösterme­
mişti. GPS’den konuşan kadın beni butiğe kadar götürmeyi ba­
şardı ama hız sınırının neredeyse yarısında yol aldım. Arabalar 
yol boyunca kornalar çalarak yanımdan geçti. Sonunda mağazaya 
adım atar atmaz istediğim elbiseyi buldum. Bu, siyah, dirsekle­
re kadar inen kollarıyla göğüs dekolteli bir elbiseydi. Tam diz-
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s nin iı/eıııulfvdi, .tıkası ise bira/ daha uzundu. Mükemmel, i;. 11*
{ive düşümlüm. Sı* İv s i ama basit değil. Elbiseyi çıkarmadan önce 

Ni>vuıun,ı kabinindi' on saniye kadar kendim e baktım ve sonra

Ja\.tva yöneldim.

Cxc\\\ iı7 j!,abtar ki/, “H arika bir seçim. Acaba siz R. j. 
I avvsoıulan gelen Kate olabilir misiniz?”

T.vet, benim. Orada kalıyorum. Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Susan faturanızın şaraphaneye gönderilm esini istedi. İstedi­
ğiniz elbiseyi seçmenizi rica etti.”

“Alı, lıayır, bunu kabul edemem. Bu çok sık yaptıkları bir şey mi?”

“Hayır, daha önce onlar İçin böyle bir şey yapmamıştım. Ama 
Susan'ı tanıyorum. Buraya çok sık gelir. Elbisenize ayakkabı ya da 
mücevher eklemek ister misiniz?”

“Teşekkür ederim, ama sanırım elbise yeterli.” Ben daha elbi­
senin fiyatına bakamadan kız etiketi kesmişti bile. Elbiseyi pem­
be, ince bir kâğıda sardı ve beyaz bir torbaya koyup bana uzattı. 
"Giile güle kullanın. İyi günler.”

Biraz şaşkın bir halde arabama döndüm. Susan bana yağ mı 
çekiyordu yoksa şaraphanedeki herkes gerçekten çok mu tatlıydı? 
Neredeyse nefret etmek üzere olduğum aptal R. J. dışında herkes! 
Tabii ki makale onun hakkında olmalıydı çünkü editörüm böyle 
istiyordu. Burada olmamın yegâne sebebi R. J. İdi. Ama kendimi 
bundan çekinirken bulmuştum. Şaraphaneyi olumsuz bir şekilde 
etkilemeden onunla ilgili gerçekleri nasıl yazabileceğimi bulmak 
zorundaydım. Onun yardımsever ve iyi niyetli biri olduğunu söy­
leyebilirdim ama adamın karakteri hakkında gerçekçi olmanın 
her şeyi silip süpüreceğini her zaman biliyor olacaktım. Makaleyi 
R* J. den etkilenmeden nasıl yazacağımı bilsem zaten çoktan yaz­
mış o l u r d u m .
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Saat üçe kadar şaraphaneye dönmedim. Jamie ile bir saat için_ 
de buluşacaktık. Otoparktaki arabamdan otele. kelimenin tam 
anlamıyla deliler gibi koştum. Resepsiyondaki George bu hali­
me güldü. “Merhaba, George!” diye bağırdım. Sonra basamakları 
ikişer ikişer çıkıp kapıya ulaştım. Rekor sürede duş aldım ama 
saçlarımı toplayıp yanlardan birkaç tel çıkartırken büyük özen 
gösterdim. Yanımda elbiseyle mükemmel uyum sağlayan siyah 
topuklu ayakkabılarım vardı. Kirpiklerimi maskarayla kalınlaş­
tırdım, birkaç fırça darbesiyle yanaklarımı pembeleştirdim. Sıra 
dudaklarıma gelince dudak parlatıcısını alt dudağıma yavaşça 
sürdüm ve Jamie’nin onu öperek sildiğini hayal ettim.

Saat tam dörtte kapım üç kez çaldı. Koşup kapıyı ardına dek 
açtım. İlk önce göz göze geldik, gözleri kısıktı ve merakla ba­
kıyordu. Siyah bir gömlek, siyah bir kot pantolon ve Converse 
ayakkabılar giymişti. Çok seksi ve havalı görünüyordu, bir o ka­
dar da tehlikeli.

“Sen.. dedi ve durdu.
Pişkin pişkin, “Çok yakışıklı görünüyorsun,” diye cümlesini 

tamamladım.
“Büyüleyici görünüyorsun,” dedi.
“Muhteşem?”
Gözleri dudaklarıma kaydı. “Senden önce hiçbir kadın olmadı 

ve senden sonra da başka bir kadın olmayacak,” dedi, ciddiydi.
Yutkundum. “Ve yakışıklımız aynı zamanda çok da şiirsel.”
Odaya adım attı, kolunu belime dolayıp yanağımı öptü ve 

“Bana sen ilham veriyorsun,” diye fısıldadı. Geri adım atınca elin­
de uzun siyah bir mücevher kutusu olduğunu gördüm. Kutuyu 
açtı, içinde narin tel işleme bir zincir vardı. Zincirin ucunda ise 
turuncu tonlarında armut şeklinde bir markazit taş bulunuyordu.

Çakif OldiAğtAm. Tek Ç&y
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“Aman Tanrım, bu çok güzel. Antika gibi duruyor.”
"Öyle zaten.”

✓

“Bu çok fazla Jamie,” diyerek itiraz ettim. “Bu muhteşem bir 
sev ama kabul edemem.”

“Tabii ki kabul edebilirsin ve edeceksin de. Kasabada küçük 
bir antika dükkânı olan bir arkadaşım var. Çok önemli bir şey 
değil, inan bana.”

“Ne kadar pahalı olduğunu tahmin bile edemiyorum.”
“Lütfen bunu düşünme.” Kolyeyi kutusundan çıkardı ve par­

mağıyla bana dönmemi işaret etti. “Dön bakalım, güzellik.” Na­
zikçe dağınık saçlarımı topladı. Ensemde sıcak nefesini hissedebi­
liyordum. Kolyeyi takınca uzandı ve boynumun kenarına küçük 
bir öpücük kondurdu. Yumuşak bir ses tonuyla, “Tanrım, çok 
güzel kokuyorsun,” dedi.

Nefesiyle gıdıklanıp kıkırdadım. Arkamı döndüğümde Jamie 
bana durgun bir şekilde gülümsüyordu ama gözlerinde belirgin 
bir arzu vardı. “Bir an önce çıksak iyi olacak yoksa asla dışarı çı­
kamayacağız,” dedim.

“İşte bu konuda çok haklısın. Hadi gidelim.”
Büyük kırmızı köprüden geçip San Francisco ve dik tepeleri­

ne, Viktorya tarzı evlerine ve ana caddelerden şehrin merkezine 
doğru inen meşhur tramvaya doğru yol aldık. Şehirdeki enerji 
daha önce deneyimlediğim hiçbir şeye benzemiyordu. Camımı 
indirip manzarayı içime sindirerek derin nefesler aldım. Tramva­
yın zili her çaldığında beni adeta başka bir zamana götürüyordu. 
Bu, şaraphanedeki siyah beyaz fotoğrafların çekildiği daha sade 
bir zamandı. Denizin, pişen ekmeklerin ve ıslak kaldırımların ko­
kusu duyularımı alt üst etmişti. Şehrin içine doğru devam edip 
Nob Hill ve Union Meydanı’nı geçtik. Jamie pek konuşmuyor.
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btnim şehri sindirmeme izin veriyordu. Bir park yeri bulup ara 
bayt park ettik. Jamie arkaya uzanarak kısa bir trençkot aldı.

Susan buna ihtiyacın olabileceğini düşünmüştü, sanırım 
haklıydı.” Hava Napadakinden daha serindi ve ben Susanın bu 
düşünceli davranışına minnettar kalmıştım. Seni kapatıyor ol­
mak çok yazık ama sanırım gittiğimiz yerde bu şekilde kendini 
dalıa rahat hissedeceksin.” Trençkotu benim için tuttu. Giydim 
ve kemerini taktım. “Nereye gidiyoruz?”

“Bazı arkadaşlarıma yemek servisi yapacağız. Seni GLIDE’a 
götürüyorum. Burası gönüllü olarak yardım ettiğim bir evsizler 

barınağı.” Birden kalakaldım. Bana döndü ve Jamie’yle tanıştığı­
mızdan beri ilk defa kendinden emin olmayan bir ifadeyle bana 
baktı. “Umarım senin için sorun olmaz?”

Ellerimle yüzünü kavrayıp onu öptüm. “Tabii ki olmaz. Ben 
de Chicago’da gönüllü olarak gidiyorum. Stephen ı kaç kez oraya 
götürmeye çalıştığımı bilemezsin. Ama o asla kabul etmezdi.”

Jamie önce güldü, sonra başını eğdi. Önce utandığını düşün­
sem de, başını kaldırınca “Bu bizim ilk randevumuz Katy,” dedi 
ve parmağını bana doğru salladı. “Eski sevgililerimizden söz et­
mek yok!” Parmağını yakalayıp ısırıyor gibi yaptım. “Ooh, de­
mek bu kadar enerjiksin, bunu sevdim,” dedi.

Barınağa giderken sokakta toplaşan bazı evsiz insanlar gördük. 
Çoğu yanlarından geçerken Jamie’ye “Merhaba, Jamie!” diye ses­
lendi. Kadınlardan birinin “Ohh, Jamie’nin bir kız arkadaşı var,
dediğini bile duydum. Jamie bu yorumdan sonra hafifçe elimi sıktı

« t  1

Barınağın mutfağına geçince bana beyaz bir şapka ve on 
uzattı.

“Komik görünüyorum.”
“Mümkün değil. Sen gördüğüm en seksi gönüllüsün
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Mutfak yardım etmek için gelmiş gönüllülerle kaynıyordu. 
Çok uzun boylu, son derece zayıf ve göz korkutucu görüntüsü 
olan bir adam gözlerini bize dikerek yanımıza geldi. Neler oldu­
ğunu anlamak için Jamie’ye baktığımda içim rahatladı, her şey 
yolundaydı ve ağzının kenarında bir gülümseme vardı. Eğleniyor 
gibiydi.

Uzun boylu adam ciddi bir ses tonuyla, “Geç kaldın, dostum,” 
dese de, bu tavrı çok uzun sürmedi.

“Ekstra yardım getirdim. Charles, tatlı Kate Corbin ile tanış. 
Kate, bu Charles. Bu muhteşem yeri o yönetiyor.”

Charles yüzünde geniş bir gülümsemeyle bana dönerek elimi 
tuttu ve öptü. “Çok memnun oldum tatlım. Pekâlâ, hadi işe ko­
yulalım ve bu güzel ellerle aç arkadaşlarımızı besleyelim.”

Uzun bir kuyruk oluşturmuş aç kadınların, erkeklerin ve ço­
cukların olduğu yiyecek servis bölümüne geçtik. Yemek servis et­
tiğim her bir insan bana o kadar içtenlikle teşekkür ediyordu ki, 
bu adeta kalbimde kimyasal bir değişime neden olmuştu. Daha 
önce de defalarca barınaklarda gönüllü olmuştum ama burada 
çok daha kuvvetli bir bağ vardı. Bunun nedeninin Jamie nin he­
men yanı başımdaki varlığı olduğunu hissedebiliyordum. Sıra­
daki herkese gülümsüyor, onlara hikâyeler anlatıyordu. Küçük 
çocuklara sebzelerini yemekle ilgili şakalar yapıyor, bazı adamları 
Giant’la hakkında sıkıştırıp bir daha asla beysbol oyunları seri­
sini kazanamayacaklarını söylüyordu. Anlaşılan Jamie bir Red 
Sox taraftarıydı. Bana eğer Sox lar Fenwey’de oynarsa Chicago’ya 
geleceğini ve onu gezdirmenin bizzat benim sorumluluğum ola­
cağını söyledi. Bu küçük şakalaşmamızda bile Napadan ayrıldık­
tan sonra Jamie’yi yeniden görüp göremeyeceğimi düşünmeden 
demiyordum.
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Önümüzdeki sıra bira/ hafifleyince etrafımızdaki insanları in­
celemeye başladım. Benim yaşlarımda yalnız bir kadın vardı, giy. 
sileri yırtık pırtıktı. Acaba hikâyesi neydi? Sıra ona geldiğinde bir 
kaşık dolusu patates püresini tabağına bıraktım . M innettar bir 
gülümsemeyle bana bakıp ardından, “En sevdiğim, çok teşekkür 
ederim,” dedi.

Hayatımın son dakikalarım bile Jamie’yle şu an yaptığımız 
şeyi yaparak geçirmek istiyordum. Çünkü bu bana bir amacım 
varmış gibi hissettirmişti. Diğer insanlardaki insaniyeti daha fazla 
hissediyordum, bu Rose’un ölümünden beri kaybettiğim bir duy­
guydu. Evsizlere yemek servisi yapmak bana diğer insanlarla daha 
derin bir bağ kurduğum hissini vermişti. Uzun zamandır his­
settiğim en gerçek ve tatmin edici duyguydu. Aklıma Jamie’nin 
aşkı yemekle karşılaştırması geldi. Şimdi ben de yemek üzerin­
den hayatı hayırseverlik ile karşılaştırıyordum. Hayatımdaki iyi­
liklere, zamanımı ayırabilme yeteneğime, sabit bir işim ve kendi 
hayatımı destekliyor olabilmeme baktım. Belki de R. J. o kadar 
da kötü biri değildi. Kendi parasını hayatı iyileştirecek ve hayat 
kurtaracak kaynaklar için kullanıyor olması az bile olsa saygıyı 
hak ediyordu. Bu başarılarının reklamının yapılmasına ihtiyacı 
yoktu. Pek çok insan onun ne yaptığından habersizdi. Belki de 
R. J. nin içindeki iyilik Jamie ve Susan ile ortaya çıkıyordu. Artık 
her şeyi başka bir açıdan görmeye başlamıştım. Makaleyi yazmak 
hâlâ omuzlarımdaki büyük bir yüktü ama Jamie ile olmak onu 
hafifletiyordu.

Jamie, “Katy, bizim yerimize geçecek arkadaşlar geldi. Gitme­
ye hazır mısın?” diye sorarak beni gerçeklere döndürdü.

“Evet, bu çok güzeldi. Beni buraya getirdiğin için teşekkür 

ederim.” i
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El ele kamyonetine yürüdük. Sonra Jamie şeker ölçümünü ve 
ardından insülin iğnesini yaptı. Kamyoneti park yerinde bırakıp iki 
binanın arasındaki geniş sokakta sıralanmış romantik restoranların 
olduğu Belden Place’e doğru yürüdük. Etraf kalabalıktı ama diğer 
yandan tuhaf bir şekilde bugüne dek gördüğüm en romantik ve 
samimi ortama sahipti. Sokak boyunca yanıp sönen ışıklar asılmış­
tı. Bir Fransız restoranında karar kıldık, oldukça genç bir hostes 
Jamie’yi adıyla karşıladı. Kız yirmili yaşlarında gibi görünüyordu. 
Kısa sarı saçlarını ince bir atkuyruğuyla toplamıştı. Siyah elbisesi­
nin yakası, boynundaki pembe kiraz dövmesini ortaya çıkartacak 
kadar açıktı. Bizi görünce birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.

Jamie, “Merhaba...” diye karşılık verdi. Huzursuz bir şekilde 
kızın karşılık vermesini bekledik. Havada tuhaf bir elektrik vardı.

Kız duygusuz bir tonda, “Izzy,” dedi.
“Evet, Izzy. Bu Kate.” Jamie elini sırtıma koydu.
Kız yapmacık bir şekilde gülümsedi, ardından ilgisini yine 

Jamie’ye kaydırdı. “Size cehennemden iki kişilik romantik bir 
masa ayarlayacağım, buna ne dersin?”

Jamie elimi kavrayıp, “Gitme zamanı,” dedi.

Aynı sokaktaki bir İtalyan restoranına girdik ve Izzy’nin ateş 
hattından yeterince uzakta olacağımız bir masaya seçtik.

“Bu da neydi böyle?”

“Onunla... Şey, onunla çıkmıştım.”

“Yani onunla tek gecelik bir ilişki yaşadın, öyle mi?”

“Hayır, onunla birlikte olmadım.”

“Bu beni ilgilendirmez, ayrıca eski sevgililerimizden konuş­
mamız gerekiyor.” Ellerimi göğsümde kavuşturarak duygularımı 
belli etmemeye çalıştım.
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Bu öyle bİı* şey değil. Şu adam, G LID Edaıı Benny onun|;, 
bir buluşma ayarladı. Ama kız benim için çok gençti. YemektCf) 
sonra onu doğruca evine bıraktım ama o tekrar buluşmak iç̂  
Benny’nin başının etini yemiş.” Derin bir nefes aldı, başını yavaj. 
ça salladı. “Yemeğimize ne kadar kötü başladık. Çok üzgünüm 
Bu gerçekten çok tuhaf oldu. Hiç yaşanmamış gibi davranamaz 
mıyız?” Gözleri sıcacıktı ve yalvarırcasına bakıyordu.

Ona inandım. Cevapları samimiydi ve onda kadınlarla tek 
gecelik ilişkiler yaşayan bir erkek tipi görememiştim. Açıkçası 
Izzy’nin tehditlerine bakılırsa, bir serseri mayını olabilecek gibi 
görünüyordu.

Ben daha karşılık veremeden Jamie hemen bir şişe şarap ve 
aperatif olarak çiğ istiridye siparişi verdi. Masamız o kadar küçük­
tü ki, istesem çekinmeden başımı göğsüne yaslayabilirdim. Ma­
sanın altında ise bacaklarımız sürekli birbirine çarpıyordu. Yine 
de Izzy nin öfkeli karşılamasından sonra biraz tereddütlüydüm.

İçtenlikle gülümsedim. “Peki, yeniden başlayalım ama önceki 
kuralını hiçe sayıyorum. Artık itiraf zamanı! Hakkında her şçy 
bilmek istiyorum.”

Kaşları çatıldı ama yine de güldü. “Oh-oh! Kendimi neye bu­
laştırdım ben? Dünyanın en meraklı kadınıyla mı buluştum?”

Ellerime bakıp huzursuzca kıpırdandım. Yüzümün kızarmaya 
başladığını hissedebiliyordum. “Söz veriyorum bu sorularla sade­
ce bir kez karşılaşacaksın.”

Tam o sırada istiridyelerimiz ve şarabımız da gelmişti. Jamie 

büyük kadehime şarap doldururken yüzünde kendinden mem­
nun bir ifade vardı.

“Önce bu.” İstiridye kabuğunu ağzıma doğru uzattı. Ağzım1 
açtım ve o da kabuğu hafifçe eğdi. Tuzlu, kaygan istiridye bo0

138



'&£*V'£ C/O'lm#

z ı ı ı u t a n  içeri kaydı. Onun da aynı şeyi yapmasını izledim. İkimi/, 
Jt* birer yudum şarap aldık. Ardından Jamie uzandı vc beni öptü, 

sanki etrafımızdaki dünya bir anda yok olup gitmişti. Dudakla­
rımız ve dillerimiz birbirine karışırken kendi inlemelerimizden 
başka bir şey duyamıyorduk. Bizim dışımızda sokaktaki herkes 
kaybolmuştu. Jamie yavaşladı, yanağımı hafifçe ısırdı ve sonra 
dudaklarıma son, uzun bir öpücük daha bıraktı. Stephen dışarı­
dayken ender olarak elimi tutardı. Her ne kadar ben de sevgimi 
dışarıda alenen göstermekten hoşlanmasam da, Jamie ile birlik­
teyken her şey çok farklıydı. Öpüştüğümüz zaman etrafta bizim 
dışımızda kimse kalmıyordu.

Yüzünde aptal bir gülümsemeyle, “Bana sormak istediğin bir 
şey mi vardı?” diye sordu.

“Bunu bilerek yaptın, dikkatimi dağıtmak için!”
“Hayır.”
“Hayır mı?”

Dudaklarını birbirine bastırdı. “Katy, seni günün her saniyesi 
öpmek istiyorum, hatta uykumda bile.” Tam o sırada garson gel­
miş olmasaydı büyük ihtimalle çırılçıplak soyunur ve Jamie’ye o 
küçük masada benimle sevişmesi için yalvarırdım.

Midyeli makarna siparişi verdik, yemekten sonra izin isteyip 
telefonuma baktım. Oturduğumuzdan bu yana çantamda titreyip 
duruyordu. Tuvalete gidince arayanın Jerry olduğunu gördüm ve 
numarasını çevirdim.

“Efendim?”

“Saat orada geç olmalı Jer, neler oluyor?” 

wBeth senin biriyle tanıştığını söyledi.”

Güldüm. “Ona sana bir şey bahsetmemesini söylemiştim.
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‘ Neden? Senin adına çok sevindim?”
‘Sevindin mi? ' Bazen kendime Jerry’nin tanıdığım en mutiu 

evliliğe sahip adam olduğunu hatırlatmam gerekiyordu. Karısı­
na tapardı. Çoğu zaman ofisten erken çıkar ve Ben eve gidiyo­
rum, kankamı özledim ” derdi. Karısı onun gerçekten de ruh eşi 
ve dostuydu. Ama Jerry bana aşkla ilgili asla tavsiye vermezdi. 
Stephendan hoşlanmadığını biliyordum, o nedenle bu konuya 
karışmamıştı.

“Beth bana adamdan biraz bahsetti ”

“Henüz ortada bir şey yok, onunla yeni tanıştım.”

“Peki, tek söylemek istediğim ona bir şans ver... Son birkaç 
aydır senin ne kadar sıkıntı çektiğini gördüm.” Sustu. Derin bir 
nefes aldım ve tuttum. “Dün sesinde bir ışıltı vardı, sanırım bize 
geri dönüyorsun. Belki bunun o adamla bir ilgisi vardır.”

“H ı-hıdiyebildim , boğazım düğümlenmişti.

“Beni iyi dinle. Korkma. Tüm o kemikler, kan ve yaşadığın 
duygular seni insan yapan ve canlı kılan şeyler. Sana ışıltını kay­
bettin dediğimde, bu herkesi uzaklaştırıyorsun anlamına geliyor­
du. O ışıltı senin içindeki güzellik Kate. Ama bazen ortalık alev­
lendiğinde, insanlar fazla yakınlaştığında ve o ışıltı fazla parlak 
olduğunda duygularını bastırıyorsun. Çünkü korkuyorsun.”

Gölgeli tuvalet aynasındaki yansımam beni şaşırtmıştı. Tuva­
letin aydınlatması gözlerimin altındaki mor halkaları belirginleş 
tirmİşti. Tabii bir de gözlerimden düşmek üzere olan damlala 
rı. Ve sonunda kendimi tutamadım. Ağlıyordum. Bu çirkin bl 
ağlama değildi, bedeninizin teslim olduğu an serbest bıraktığ 
nız duygusuz, sadece gözyaşlarıydı. Jerry haklıydı ve ben bur 
biliyordum. Birini hayatıma almaya korkar olmuştum. Sesi 
çıkmayınca Jerry konuşmaya devam etti. “Çok mutlu bir evli

Othıp tyy



oinı var, hayalinim insanım bulduğum için çok şanslıyım. Ama 
bunun yegane nedeni çok ıızun zaman önce her şeyi, özellikle 
beni eşsiz kılan şeyleri içimde tutmamam gerektiğini öğrenmiş 
olmanı. Aksi halde hayatının insanını asla bulamazsın. Aksi halde 
içten içe solacaksın, kim olduğunu unutacaksın. Eğer sen kim 
olduğunu göremezsen, o hiç göremez. Korkma, seni tanıyorum 
Kate. Senin kim olduğunu biliyorum ve sen buna değersin. Sen 
en iyisini yaşamayı hak ediyorsun.”

“Tanrım, Jerry, teşekkür ederim. Ama tüm bunlar da nereden 
çıktı? Bana neden şimdi bunları söylüyorsun?5’ diye hıçkırdım.

“Çünkü sen benim dostumsun, lanet olası! Ama şimdi seni 
ağlattığım için kendime çok kızdım.”

“Ağlamıyorum,” diye yalan söyledim.

“Su an onunla mısın?”i

“Evet, ama tuvalete geldim.”

“Bana güven.” Sesi alçalmıştı. “Oraya git ve kendin ol.”

“Ona tutulursam ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Bırak o seni tutsun,” dedi ve ardından telefonu kapadı.

Masaya döndüğümde Jamie ayağa kalkarak sandalyemi çekti.
«P . . . . O)oen ıyı mısın:

“İyiyim,” dedim. Dirseklerimi masaya dayayıp çenemi elleri­
me yasladım. “Sorularıma cevap verme zamanın geldi ” Gülünce 
gözümden küçük bir damla daha süzüldü.

“Sen ağlıyor musun?” Endişelenmiş görünüyordu.

Hayır, gülüyorum aptal şey. Ayrıca bundan kurtulamazsın ” 
^raz suratı asılsa da gülümsedi. “Pekâlâ, ne istiyorsan sor bakalım. ’

Çok kadınla çıktın mı?”

“ Hayır.”
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“Hepsi bu mu? Ayrıntı vermeyecek misin?”
“Birkaç kadınla çıktım. Üniversiteden sonra üç yıl süren bir 

ilişkim oldu.”
“Adı neydi?”
“Julia.”
“Ne oldu?”
“Beni terk etti.”
“Neden?”
“Hayattan başka şeyler istiyordu.”
“Ne gibi?”
“Maddesel şeyler.”
“Ona âşık miydin?”
“Benden ne istediğini fark edince aşk kalmadı.”
“Canın yandı mı?”
“Evet.” Ciddiyetini koruyordu.
“Yani onunla bununla yatmıyorsun, öyle mi?”

Güldü. “Ben bir erkeğim. Randevularım oluyor ama önüme 
gelenle yatmaktan hoşlanmam. İlgimi çekecek, birlikte eğlene­
bileceğim, gülebileceğim ama aynı zamanda bana meydan oku­
yabilecek biriyle birlikte olmak isterim. Yani ben de çoğumuzun 
aradığı şeyin peşindeyim.”

“Peki, neymiş o?”

“Akşamları eve gelmeye değecek birisi.”

Gözlerim doldu. Öne doğru eğildi, dikkatle ve usulca beni 
öptükten sonra “Artık biraz eğlenebilir miyiz?” diye sordu.

Heyecanla, “Evet!” diye atıldım. “Aklında ne var denizci?



Kente C^riıno

“Peki, önce seni tiramisu ile besleyeceğim. Sonra sokağın kar­
şına gidip shuffleboard’ ve dart oyunlarında senin kıçını tekme­
leyeceğim. Ve ardından eğer şansın varsa seni şaraphaneye götü­
receğim ve ahırımı göstereceğim.” Gözlerim irileşti. Jamie güldü. 
“Beklenti içine girmek yok.”

“Bugüne dek aldığım en tuhaf teklif de olsa, ahırını görmeyi 
çok istedim. Yine de bilmen gereken bir şey var.”

“Uh-oh. Nedir?”

“Ben doğu Mississippi’nin shuffleboard şampiyonu olarak bi­
linirim.”

“Tek yaptığın konuşmak. Karaokede de çok iyi olduğunu söy­
lemiştin.” Ağzıma bir parça tiramisu bıraktı.

“İddia ne?”
Cevap vermeden önce ağzımın kenarındaki kremayı öperek 

aldı. “Ben kazanırsam seni istediğim kadar öpeceğim.” Şevkle ba­
şımı salladım. “Ve eğer ben kazanırsam... Beni istediğin kadar 
çok öpeceksin.”

“Anlaştık.”
Gittiğimiz küçük barda ben iki shuffleboard oyunu kazansam

da, dartta üç kez yenilince Jamie şampiyonun kendisi olduğunu
iddia etti. Ardından beni üç Fireball viski şat içmek İçin kandırdı.
Her bir şatı diktikten sonra beni bir dakika kadar durmaksızın 
öptü.

Ağzındaki tadı sevdim,” dedi.

Beni sarhoş etmeyi seviyorsun.”

Konu o değil, tek istediğim senin eğlenmen.”

b i r ya kir istekayla disklerin irilerek tahta ya da düz zemin üzerinden oynanan
9eŞlt o y u n  J
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kadar y ü k s e k  sesle g ü l d ü  ^ 
ini ancak sonradan fark ede­

bildim.

“Katy, bunu çok isterdim. Ama sence de bana çok fazla baskı
yapmıyor muyuz?”

İddiamızı bir bilardo oyunuyla eşitlemeyi teklif ettim. 

“Sanırım seni geri götürmeliyim. Ayrıca ödülümü almaya ha­
zırım. Adil ve dürüst bir şekilde kazandım.” Tam o sırada kısa
boylu, şişko bir adam hemen yanımdaki tabureye oturdu. 

Bana döndü ve samimi bir tonda, “Merhaba,” dedi.

Hafifçe ona döndüm ve ben de sakince “Merhaba ” diye kar*

değildi. “Burada mı yaşıyorsunuz yoksa San Francisco’yu ziya­
ret mi ediyorsunuz?” diye sordu. Cevap vermeden önce Jamie’ye 
baktım. Saçlarını geriye doğru itti, çenesinin kasıldığını görebi­
liyordum. Ama yüz ifadesi kesinlikle değişmemişti. Olaydan et­
kilenmemiş gibi duruyordu. Adama döndüm  ve “Ziyaret ediyo­
rum,” dedim. Adam elini bacağıma koyup hafifçe okşadı. “Sana 
bir içki daha ısmarlayabilir miyim?”

Nefesim kesilmişti, hemen bacağımı çektim. Jamie birden 
adamın yanında bitmiş, onu ensesinden yakalamış ve kafasını 
bara bastırmıştı. Adamın kulağına eğildi ve son derece alçak ama 
tüylerimi diken diken eden bir ses tonuyla konuştu.

“Hanımefendinin benimle birlikte olduğunu görmüyor mu­
sun?” Şimdi gözlerini adamın gözlerine dikmişti. Adam kurtul-

şılık verdim. Adam daha uzun görünmek için nafile bir çabayla 
göğsünü kabartarak oturan tiplerdendi. İri kol kaslarını ortaya 
çıkaran siyah bir tişört giymişti. Yani hiçbir şekilde benim tipim
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J  ,naya, ağzından nefes almaya çalışıyordu. Jamie ensesini o kadar 
S sl{cl kavramıştı ki, kolundaki ve boynundaki damarlar gözle görü­

lür bir şekilde atıyordu. “Bana cevap ver.”
\ Adam başını salladı.

“O halde lanet ellerini ondan uzak tut.”

Adam ayağa kalktı ve kendini savunmak istercesine ellerini 
kaldırdı. “Tamam, dostum, anladım.”

Ben de ayağa kalkmıştım. “Tuvalete gitmem gerek,” diyerek 
yanlarından ayrıldım. Geriye baktığımda Jamie’nin gidişimi sar­
sılmış bir halde izlediğini gördüm. Kalbim deli gibi atıyordu. Ne 
diyebilirdim ki? Bu çok tuhaf ve fazla sahipleniciydi.

Kendimi toplayıp iki derin nefes alarak yüzüme soğuk su 
çarptım. Kapıyı açtığımda Jamie duvara yaslanmış beni bekliyor­
du. Elleri ceplerinde, başı da öne eğilmişti.

Başını yerden kaldırmadan, “Üzgünüm,” dedi. Başını kaldır­
dığında gözlerinin ağlamaklı olduğunu gördüm. “Seni korkut­
mak istememiştim. Ben vahşi bir insan değilim. Sana asla el kal­
dırmam. Sadece bunu bilmeni istedim.”

“Bunu neden yaptın?”

“Sadece adamın gerçekten saygısızlık ettiğini düşündüm ve 
kimsenin sana bu şekilde davranmasını istemem.”

“Birbirimizi çok az tanıyoruz Jamie. Benim için böyle bir şey 
yapman gerekmiyor.”

“Geceyi berbat mı ettim?”

Ona doğru yürüyüp yaslandım. Gözlerine bakıp saçlarını ge­
riye ittim ve “Şu an duygularım karışık sayılır. Bu beni biraz kor­
kutsa da, daha önce kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı.” 
Yanağını öptüm.

Carlino
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“Teşekkür ederim. Kendimi önemli hissettim.
“Sen zaten önemlisin.”
Kamyonete doğru birkaç blok yürüdük. Binaların duvarla­

rında ne zaman bir gölge görsek, Jamie beni köşeye itip sanki 
dünyanın sonu gelmiş gibi öptü. Otoparka geldiğimizde dünya 
dönüyor gibiydi. Kamyonete binmeden birkaç adım önce sen­
deledim. Jamie beni dirseğimden yakalayarak arabanın kapısını 
açarken ona, bir hayli sarhoş olduğumu söyledim.

Elleriyle yüzümü kavradı ve çok yumuşak bir şekilde öptü. 
“Ben sana bakarım.” Sonra binmeme yardım edip kendi tarafına 
geçti ve insülin iğnesini yaptı.

Yüzümü buruşturdum. “Yara bandı gibi kokuyor.”
“Evet, insülinin gerçekten de kuvvetli bir kokusu vardır. Seni 

rahatsız ediyor mu?” Kaygıyla bana döndü.
“Sorun değil. Sadece gözlem yapıyordum. Ayrıca çok sarho­

şum. Beni görmezden gel.”

“Asla.” Bana göz kırpıp kamyoneti çalıştırdı ve kalabalık şehir 
trafiğine daldı.

“Onu yemekten önce yapmamış miydin?”

“Neyi?”

"İnsülin iğnesini?”

Bana döndü. İrileşen gözlerinde hafif bir korku da vardı- 
“Yaptım mı?”

“Evet, yaptın.”

“Çok terlemiştim, ben de..
Kıkırdadım. “Belki de öpüştüğümüz içindir.” Yüzündeki^ 

değişmemişti. Şaşkın görünüyordu. “İyi misin Jamie? diye

146



'Ren^ GMmo

dıim. Usulca, “Evet,” dedi ve önce dikiz aynasından sonra omzu­
nun üzerinden yoldaki şeritlere baktı. “Ben iyiyim.”

Golden Gate Köprüsüne yaklaşıyorduk. Jamie çok sessizdi, 
Ben uyuklamaya başlamıştım. Hatırladığım son şey başımın ku­
cağına düşmesi ve Jamie’nin de saçlarımı okşaması oldu.
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Uyanır uyanmaz fark ettiğim ilk şey alkolden zonklayan ba­
sımdı. İkincisi ise hareket etmiyor oluşumuzdu. Ben hâlâ 

famie’nin kucağındaydım. Jamie ise alnını direksiyona dayamış, 
sağ kolu ise önündeki gösterge tablosundaydı. İlk aklıma gelen 
uyuduğu oldu. Kucağından çekilerek kalkınca sol elinde glikoz 
tabletlerini tuttuğunu gördüm. Golde Gate Köprüsü’ne bakan 
bir otoparktaydık. Jamie’ye yakından bakınca gözlerinin hafifçe 
aralık olduğunu anladım.

“Jamie?”
“Mmhmm”
“Jamie, iyi misin?” Sol elindeki şişeyi aldım, içi tamamen boş­

tu. Deliye döndüm. Elimi alnına koyunca bana zayıf bir şekilde 
gülümsedi.

“Neyin var?”
Neredeyse duyamayacağım bir sesle, “Düşük,” diye mırıl­

dandı.
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Birden Jamie’nin kendine çok fazla insülin verdiğini kavr 
mıştım. Arabayı aramaya başladım ama glükagon kitini bulam, 
yordum. “Jamie!” diye bağırdım. Oysa gözlerini kapamıştı, Ce 
vap vermiyordu. Hafifçe sola kaydı. Onu yavaşça şoför kapısına 
yasladım ve köprüye baktım. Kendimi bir kâbusun içindeymiş 
gibi hayal kırıklığına uğramış ve güçsüz hissediyordum. Yeniden, 
“Nereden?” diye bağırdım. Bir yandan dua ederken diğer yandan 
telefonuma uzandım. 91 Ti arayacaktım. Neyse ki, tam o sırada 
koltuğun altındaki turuncu kutuyu fark ettim. Hayal edin ki, ger­
çekleşsin! İşte oradaydı. Hemen alıp kutuyu açtım, hareketlerim 
otomatik pilota bağlanmış gibi akıcı ve keskindi. Sanki bir şekilde 
ne yapacağımı biliyordum. Şırıngayı doldurdum, iğnenin ucun­
dan birkaç damla çıkarttım, hava bırakmamalıydım. Jamie nin 
kemerini açtım, kot pantolonunu iğneyi yapabilecek kadar sıyır­
dım. Ve iğneyi derisine batırdım. Panikten ağlıyordum. Lütfen 
iyileş. Lülfen iyileş. Ne olur ne olmaz diye telefonumdan 911 tuş­
larına bastım ama arayamadan Jamie’nin sesini duydum.

“Katy?” diye mırıldanmıştı.
“Evet?” diyerek ona doğru kaydım. Dikleşti ama başı arkaya 

kaymıştı. İki derin nefes aldı. Ellerimle yüzünü kavrayıp gözleri­
ne baktım. Gözleri açılmıştı, cildi soğuk ve terliydi ama bilinci 
yerindeydi, beni izliyordu.

“Ah Tanrım, Jamie! Ah Tanrım!”
“Ben iyiyim,” diye mırıldandı. Her yüksek sesli hıçkırığımda 

yüzünü ve boynunu öpüyordum. Elleri bacaklarımdaydı. Göz- 
yaşlarım yüzüne değerken öpücüklerimle onu rahatlatmama 
izin verdi. Onu bir bebek gibi kucaklamak istiyordum. Onu 
yatıştırmak istiyordum. Oysa o an sakinleştirilmesi gereken asıl 
bendim.
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“Bebeğim, lütfen ağlama, lütfen. Senin için çok korkutucu 
oklusunu biliyorum ama şimdi iyiyim. Daha önce hiç binle bir 

olmamıştı. İyice kendine gelmişti. Elleriyle yüzümü kavrayıp 
oö'vaşlanmt sildi. uSana bakamadığım için çok üzgünüm.'

Birden ağzımdan, “Birbirimize bakabiliriz," diye çıktı. Sanki 
beynimde yeni bir portal açılmıştı. Rüyamı hatırladım. Fısıltıları... 
Sanki daha önce de defalarca olduğu gibiydi. Gün boyunca bir 
çece önceki rüvamı hatırlamaz sonra birden küçük bir koku, sar- 
kı va da iş arkadaşımın yaptığı yorumla rüyanın tamamı zihnime 
üşüşürdü. Bu anılar gelgiti gibiydi. İşte o gece kamyonette de 
aynısı olmuştu. Rüyamı, o rüyayı hatırlamıştım. Yine oradaydım, 
Rose'un cesedinin başında dikiliyordum. Kalbim yüksek bir sesle 
atıyordu. Ona doğru eğildim, onu duymaya çalıştım. Ama ses 
oııdan gelmiyordu. Bu canlı, insana ait bir sesti. Sonunda rüya­
mın kayıp parçası bulunmuştu. Rose konuştuğunda sesi yumu­
şak, ahenkli ve bir o kadar da yalvarır gibiydi.

Birbirinize iyi bakın, dedi ve sonra yanımda duran figüre bak­
tı. Bu Jamie idi. Kalp atışları ikimize aitti. Ona ve bana...

Kamyonette hâlâ onu kucaklamış bir haldeyken elimi kalbine 
götürdüm.O

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hiçbir şey,” diye ürperdim.

“Artık sakinleşebilirsin. Her şey yolunda.”

“Biliyorum.” Başımı göğsüne yasladım ve o da bana sımsıkı 
sarıldı.

Bir saat kadar geçmiş olmalı. Birkaç dakikada bir yüzüne ba­
kıp onu kontrol ediyordum. Jamie ise her seferinde bana gülüm­
süyordu. Yine de tek kelime etmedik, sadece birbirimize sarıldık.



“B ebeğim , l ü t f e n  ağlama, l ü t f e n .  Senin için çok korkutucu 
okluğunu biliyorum ama şimdi iyiyim. Daha önce hiç böyle bir 
şev olmamıştı.” İyice kendine gelmişti. Elleriyle yüzümü kavrayıp 
gözvaşlarımı sildi. “Sana bakamadığım için çok üzgünüm.”

Birden ağzımdan, “Birbirimize bakabiliriz,” diye çıktı. Sanki 
beynimde yeni bir portal açılmıştı. Rüyamı hatırladım. Fısıltıları... 
Sanki daha önce de defalarca olduğu gibiydi. Gün boyunca bir 
gece önceki rüyamı hatırlamaz sonra birden küçük bir koku, şar­
kı ya da iş arkadaşımın yaptığı yorumla rüyanın tamamı zihnime 
üşüşürdü. Bu anılar gelgiti gibiydi. İşte o gece kamyonette de 
aynısı olmuştu. Rüyamı, o rüyayı hatırlamıştım. Yine oradaydım, 
Rose’un cesedinin başında dikiliyordum. Kalbim yüksek bir sesle 
atıyordu. Ona doğru eğildim, onu duymaya çalıştım. Ama ses 
ondan gelmiyordu. Bu canlı, insana ait bir sesti. Sonunda rüya­
mın kayıp parçası bulunmuştu. Rose konuştuğunda sesi yumu­
şak, ahenkli ve bir o kadar da yalvarır gibiydi.

Birbirinize iyi bakın, dedi ve sonra yanımda duran figüre bak­
tı. Bu Jamie idi. Kalp atışları ikimize aitti. Ona ve bana...

Kamyonette hâlâ onu kucaklamış bir haldeyken elimi kalbine 
götürdüm.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hiçbir şey,” diye ürperdim.

“Artık sakinleşebilirsin. Her şey yolunda.”

“Biliyorum.” Başımı göğsüne yasladım ve o da bana sımsıkı 
sarıldı.

Bir saat kadar geçmiş olmalı. Birkaç dakikada bir yüzüne ba- 
kjp onu kontrol ediyordum. Jamie İse her seferinde bana gülüm­
süyordu. Yine de tek kelime etmedik, sadece birbirimize sarıldık.



Sonunda kalktım ve “Seni hastaneye götürmem gerekmiy0r 
mu?*' diye sordum.

Başını salladı. “Ben iyiyim. Sadece bir şeyler yemem ger(S 
kiyor.”

“Ah, peki.” Çantamdan proteinli atıştırma bisküvilerinden bir 
tane çıkardım. Paketini açtım ve ona uzattım.

Güldü. Artık iyi olacağını biliyordum. “Kendi kendime yjye_ 
bilirim. Teşekkür ederim Katy,” dedi. Ama bisküviye uzanmadan 
önce yutkundu ve kendinden emin bir şekilde gözlerime baktı 
“Ben ciddiyim. Teşekkür ederim.”

“Biliyorum, biliyorum. Bana teşekkür etmen gerekmiyor 
Lütfen şunu yer misin?” Bisküviden bir parça ısırıp gösterge pa­
nelinin üzerine bıraktı. Saatime baktığımda, gece yarısını çoktan 
geçmiş, iki olmuştu. Pantolonunu sıyırıp iğneyi yaptığım yere 
baktı. İğne yerine dokununca yüzü biraz ekşidi.

“Sanırım moraracak, iğneyi çok sert batırdım.”

Şakayla karışık, “Batırmışsın,” dedi.

“Bana çok iyi baktın küçük hanım.” Kemerini bağladı, sonra 
kan şekerini ölçtü. “Çantanda hep yiyecek bir şeyler taşır mısın?”

Kızardım. “Geçen gün glükon kitinin üzerinde şeker hasta­
larının bazen hemen bir şeyler yemesi gerektiğini okumuştum.”

Keyifle bana baktı. “Tanrım, sen ne kadar tatlısın!”

Gülümsedim, ama tam o sırada gözümden bir damla yaş sü­
züldü. “Seviyen ne durumda?”

“Sanırım arabayı ben kullanmalıyım Jamie.”

“Tatlım, yarı baygın olsam dahi ben direksiyonun başın&J 
ken eve sağ salim ulaşma olasılığımız daha yüksek/
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Neşeyle gülümsedi. “Alınmak yok.”
"Büyiik olasılıkla haklısın.”

"Kendini kötü hissettiğin için mi buraya park ettin?”

“Evet. Daha önce ölçmüş olmalıydım. Bazen kafam karışabi­
liyor, özellikle de dikkatim dağıldığında. Glikoz tabletlerim de 
bitmiş. Aptalca davrandım, gerçekten çok özür dilerim.”

“Özür dilemeyi bırak, kamyoneti buraya çekerek doğru olan 
i şeyi yaptın. Bir dahaki sefere beni uyandırmayı unutma!”
f “Söz veriyorum.” t
I Bu, bir dahaki seferle ilgili bir sözdü. O an tek düşünebildiğim 
| bu oldu. Jamie’nin şekerinin düşeceği bir seferden değil, sadece 

başka bir buluşmadan söz ediyorduk.

Jamie bizi şaraphaneye geri götürürken camını sonuna kadar 
açmıştı. Bir yandan da beni dondurmamak için klimayı çalıştırı­
yordu. Onunla birlikte gözlerimi yoldan ayırmadım. Uzun araba 
yoluna girip ahırın önüne park edene dek tozlu yola devam etti. 
Biraz kaygılı görünüyordu. “Bu gece benimle kalmak ister misin?”

İ;
“Çoktan yarın oldu bile.”

“Yarın benimle kalmak ister misin?”

“Hı-hı.”

Ahıra girene dek elimi bırakmadı, sonra ışıkları açtı ve benim 
manzarayı içime sindirmemi bekledi. Buraya ahır denemezdi. 
Muhteşem mimarı her kimse doğal kirişleri ortada bırakmış ama 
duvarları beyaz arduaz levhalarla kaplamıştı. Zemin eskitme tik 
ağacıydı, tavanın en yüksek noktalarından rustik avizeler sarkıyor­
du. Yan duvarlardan biri yukarı kadar uzanan bir kütüphaneydi 
Ve ^emen yanında bir de merdiveni vardı. Büyülenmiş bir şekil­
de etrafı dolaşmaya başladım. Dekor sıcak, zengin ve erkeksiydi.

Rende Carlino



Olduğum Tek

Sanki görkemli bir dekorasyon dergisinin sayfalarından fırlamış t
gibi duruyordu. Mutfakta da aynı canlı tasarım hâkimdi, çiftlik l
evlerindekini andıran bir lavabo ve sade dolaplar bulunuyordu. /
Jamie elleri cebinde duvara yaslanmış beni izliyordu. •

“Bu inanılmaz, tüm bunları kim yaptı?” !
“B en y ap tım .”

Kendi kendime güldüm. Tabii ki o yapmıştı. “R. J. senin böy­
le bir yere sahip olmana izin verdi mi?”

Başını salladı.
Mekânın tamamı açıktı. Banyo dışında sadece alanları bir-

4

birinden ayıran bölme duvarlar konulmuştu. Ahırın tamamına j 
bakıldığında banyonun havası daha mütevazıydı. Bir köşede üze­
rinde çok çeşitli mekanik çizimlerin olduğu bir masa dikkatimi 
çekti. Duvarda da çerçeveli bazı çizimler vardı, dikkatli bakınca 
bunların da Vinci’nin kopyaları olduğunu fark ettim. Bir yerde 
su kaldıracı çizimi asılıyken diğer yanda vücudun ideal oranlarını 
gösteren Vitruvius Adamı çizimi yer alıyordu. Jamie tam bir fi­
lozoftu, buna şüphe yoktu. O an, her ne kadar istediğinde sosyal 
olabilse de, Jamie’nin de biraz yalnız olduğunu anladım. Aynı 
benim gibi...

Ahırın diğer ucuna yürürken hızlı adım atınca ayağım takılıp 
sendeledim. Neyse ki dengemi çabuk toparladım. Arkamı dön­
düğümde Jamie bana gülümsüyordu.

“Ah, yüzündeki o gülümsemeyi yok et, tamam mı? Ne yapa­
lım, sakarım işte!”

“Çok tatlısın,” dedi.
Yatağı tam karşımdaydı. Oraya doğru yürüdüm, Jamie de p̂  

şimden geliyordu. Arkamdaki ışıklar geride hafif bir masa



'S.&n&e Cariino

bası kalana dek tek tek söndü. Bu ışık, alanı gecenin içindeki 
yumuşak bir köz gibi ısıtıyordu. Birkaç dakika dolandıktan son­
ra karşılıklı yatağın iki yanında durduk. Jamie tişörtünü çıkardı, 
ben de paltomu. İkimiz de ayakkabılarımızı çıkarıp fırlattık.

“Burası çok güzel.”

Yanıma geldi, tereddüt etmeden elbisemi yukarı sıyırdı. Ona 
yardım etmek için kollarımı kaldırdım. Elbisemi yanındaki san­
dalyeye atarken gözlerini gözlerimden asla ayırmamıştı. “Asıl şim­
di güzel,” dedi.

İç çamaşırım ve sutyenimle kalmıştım ve bir parça bile utan­
mıyordum. Gömleğinin düğmelerini açtım, omzundan aşağıya 
ittim, ona dokundum. Saçları yüzünün iki yanma düşmüştü. 
Onları yavaşça ve baştan çıkarıcı bir hareketle geriye ittim. Ben 
pantolonunun düğmelerini açarken o beni öpüyordu. Öpücükle­
rine sadece pantolonu çıkarmak için ara verdi.

“Kendini iyi hissediyor musun?” diye sordum.

“Evet. Yine de biraz dinlensek iyi olacak.” Yorganı çekip bo- 
xer şortuyla yatağa girdi. Tembel bir gülümsemeyle, “Buraya gel 
Katy,” dedi. Kim bu adama hayır diyebilirdi ki? Yanına kıvrılma­
dan önce komodinin üzerindeki eski moda saate baktım. Gece 
üçü gösteriyordu. Yüz yüze bakacak şekilde uzanmıştık ama vü­
cutlarımız alev alevdi. Göğsüne sokuldum. Bacaklarımızı birbiri­
ne doladık, usulca alnımı öptü.

“Bütün gün böyle kalabiliriz. Gitmemiz gereken hiçbir yer 
yok. Şimdi uyu meleğim.” Ve tam da dediği gibi uykuya daldım.

Uyandığımda alacakaranlıktı. Pencereden gelen hafif bir ay­
dınlık vardı. Vücutlarımız aynı anda hareket etmeye başladı, o da 
uyanıyordu. Birbirimizi yoğun olarak hissediyorduk. Teni tenime 
Eğiyordu ve vücutlarımız sıcacıktı. Daha istekli hareket etmeye
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başladık. Jamte beni yavaşça yuvarladı. Boynum u, kulağınım  ar­
kasını öptü w  bedenini bedenime bastırdı. Sertleştiğini hissede­

biliyordum. O  kadar alçak bir sesle inledim  ki, sadece kendim in 
duyduğunu sandım. Ovsa jamie vücudunu daha sert vc İstekli bir 

şekilde bastırarak karşılık vermişti. Sutyenim i açar açmaz sutyen 

bir anda gözden kayboldu.

Beni tekrar kendine çevirip yavaşça göğüslerimi öpmeye, kü­
çük öpücükleriyle karnıma ve daha aşağıya inmeye başladı. Beni 
kendine doğru çekerken kollarına tutundum. Şortunu çıkardı, 
bu konuda gerçekten iyiydi. Aynı zamanda beni delirtmek konu­
sunda da başarılıydı. İç çamaşırımın üzerinden, tam da beni deli 
edecek hassas bir noktadan öpüyordu. Vücudum  ona doğru ha­
re kerfeniyorken ona cesaret veriyor, devam etmesini istiyordum 

İç çamaşırımı çıkardı ve o da galaksinin b ir diğer ucunda gözden 

kayboldu. Ellerimiz, dudaklarımız, dilim iz ve ısırıklarım ız yavaş 

ve keyifliydi. Ama Jamie birden durup hafifçe kalkarak gözleri- 
min içine baktı. Hem de tek kelime etm eden...

“Benden hoşlanıyor musun Jamie?”

“Evet. Hem de çok.”

“Kan grubun ne?”

“0 negatif,” dedi ve güldü.

“Tasarruf hesabın var mı?”

“Evet.”

“Peki ya sağlık sigortan?”

I “H ı-h ıd iy e  mırıldanırken yine vücudumu öpmeye başlamıştı.

“Yakın zamanda check up yaptırdın mı?” Bana baktığında 
gözlerimi o kadar açarak baktım k i ,  ne demek is te d iğ im i hemcc 
anladı.

Stfhıfr1 (JİMafyAm. Ttfk
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“hvet,  tabii ki.”

“Soyadın ne?”

Bıı kadar konuşmak yeter.” Dudaklarıyla dudaklarımı kapadı 
vc içime girdi, vücudum geriye giderken içimi tamamıyla doldur­
duğunu hissedebiliyordum. Akıcı bir şekilde hareket ediyordu, 
sadece yenilikten kaynaklanan hafif bir acıya karşın mükemmel 
bir karışımın ta kendisiydi bu. Dudaklarımı paha biçilemez mü­
cevherlermişçesine sevgiyle öpüyordu, sonra kulağıma yöneldi. 
Birlikte nefes alıyor, birlikte hareket ediyorduk. Onun daha da 
derinlere girmesine izin verdim. Bu çok doğru geliyordu. Vücut­
larımızın birlikte hareket etmesi o kadar doğaldı ki. Öpüşürken 
tuhaf bir şekilde dişlerimiz çarpışmıyor ya da tuhaf hareketler ol­
muyordu. Sanki bizden daha güçlü bir şeyin kontrolüyle hareket 
ediyorduk. Jamie iki elimi birden kavradı, parmaklarımı parmak­
larına geçirdi ve ellerimi başımın üzerine kaldırdı.

“Gözlerini aç. Boşalırken sana bakmak istiyorum.”
Dediğini yaptım, omurgamdan yukarı yükselen dalgalarla ku­

laklarımın uğuldadığını hissettim, boğazımdan güçlü bir inleme 
yükseldi. Gözlerine bakmak o kadar anlamlıydı ki... Bacakları­
mın arasında tanıdık bir kalp atışı vardı. Jamie geri çekildi ve bu 
kez daha derine indi, beni dikkatle izliyordu. Kalçalarımı kavradı. 
İşte tam o sırada ikimiz birden boşaldık. Bu yavaş, tatlı, uykulu 
bir sevişmeydi. Ama diğer yandan daha önce hiç yaşamadığım 
kadar güçlüydü. Belki de sevişmek böyle bir şey olmalı, diye dü­
şündüm.

Vücudumdaki titremeler son bulurken saçlarını kavradım. So- 
nunda gözlerini kapadı, üzerime kapandı ve yüzünü boynuma 
Ŝ mdü. Birlikte öylece, hâlâ içimdeyken uyuduk. Umurumda 
Eğildi, çünkü kendimi artık yalnız hissetmiyordum.
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Güneşin panjurlardan içeri girmesiyle Jamie nin kalkıp onları 
kapattığı dalgın anılarla birkaç saat daha geçti. Bana su ve meyve 
getirdi. Yatağa dönmeden önce Susan la telefonda konuştuğunu 
duydum. Tekrar uyandığımda mutfakta bir şeyler yapıyordu. Bö­
rek kokusu alınca ölüp cennete gittiğimi düşündüm. Yataktan 
çıkıp iç çamaşırlarımı aradım. İnsanlar cennette çırılçıplak dolaş­
maz mı? Gizlice diş fırçasını kullandım ve sonra biraz önce yap­
tıklarımızdan sonra bunun ne kadar aptalca olduğunu fark ettim.

Tam yatağa geri dönecekken beş altı metre ötedeki Jamie’yi 
izlemeye başladım. Altında bir pijama vardı. Hiç adil değil. Beni 
görünce bir an için donup kaldım. Bana doğru geldi. Hareket 
edemiyordum. Baştan ayağa kıpkırmızı olmuştum. Kalbim deli 
gibi çarpıyordu. Birkaç saniye sonra olanlar biraz bulanıktı. Belki 
de ben hayal kuruyordum. Ama Jamie’nin yolun yarısında durup 
pijamasını çıkarıp attığından oldukça emindim. Parlak gün ışı­
ğında karşılıklı çırılçıplak durmuş birbirimize bakıyorduk. Derin 
nefeslerimizi ve kalp atışlarımızı duyabiliyordum. Saçları dağıl­
mıştı, sakallan bir gün öncesine göre daha kalın ve koyu renk- 
teydi. Dudaklarımdan istemsiz bir inleme yükseldi. Birkaç saniye 
daha bana baktıktan sonra üç iri adım atıp beni kucağına aldı, 
bacaklarımı beline doladım. Beni sert bir şekilde duvara yasladı.

“Çok güzelsin, Tanrım, sen gerçekten çok güzelsin!” diye de­
rin bir iç geçirdi.

Saatlerce ahırın farklı yerlerinde birbirimizi yorduk. Yatakta 
tekrar bacaklarımı beline doladım, göğsümü geriye itince bütün 
bedenim gözlerinin önüne serildi. Uzanıp içime girmesi, içimi 
doldurması için ona yol gösterdim. Beni tekrar kendine ve üze­
rine çekti.

“Gözlerini kapa Jamie.”
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“Hayır, seni görmek istiyorum.”
Biraz utansam da, vücuduma ne kadar büyük bir hayranlıkla 

baktığını görünce bu duygudan vazgeçtim. Göz kapakları ağır­
lamıştı, ben üzerinde hareket ederken bana büyülenmiş gibi 
bakıyordu. Yavaşça hareket ediyorken bile dudaklarımdan kaçan 
küçük çığlıklar oluyordu. Şimdiden uyuşmaya başlamıştım, nab- 

i zım hızlanıyordu. Ama Jamie’nin tenimde dolaşan elleri ve pozis- 
[ yonum her şeyi hızlandırmıştı. Uzandı ve birleştiğimiz o noktaya 
S dokundu. Kıvrandım, hızımı artırdım, başımı geriye verdim ve 

kendimi kaybettim. Jamie hemen dikleşti ve yüzünü yine boy­
numa gömdü. Dakikalar ve saniyeler anlamını yitirene dek öyle 
kaldık. Zaman artık sadece kalp atışlarımızın sesiyle ölçülüyordu.

i
İ Sonunda birbirimizden ayrılınca kendimizi yatağa bıraktık.
f Jamie yan dönüp dirseğine yaslandı ve biraz daha uyumak için 
i.

l ısrar etmeden önce beni çikolatalı kruvasan ile besledi. Halâ cen­
netteydim.

Uykulu bir şekilde, “Chelsea nerede?” diye sordum.

“Susanla birlikte.”

“Bu kesinlikle iyi bir şey.” Göz ucuyla baktığımda gülümsedi­
ğini görebiliyordum.

Sırt üstü uzanmış tavana bakıyorduk. Elimi tutup öptü. 
Hey... Hadi sonsuza kadar bunu yapalım.”

Gözlerim irileşti. “Sonsuza kadar neyi yapalım?”

'Böyle uzanalım, uyuyalım, uyanıp karnımızı doyuralım ve 
Seyişelim.”

1-. “Ah.”
Bana döndü, gözlerini gözlerime dikti. “Biliyorum, bu pek 

j ^mantik olmadı.”



Sahip OldtAğcAm Tek Sey

“Sorun  değil.”

“R om antik  o lab ilirim ... A m a önce uyum alıyız.” Alnımı öpü 
beni göğsüne çekti.

U ykulu ve bol sevişmeli rüyadan uyandığımda Jam ie gitmişt 
K om odin in  üzerinde eski ciltli bir kitap ve üzerinde de katlanmı 
bir n o t kâğıdı vardı. U zanıp kâğıdı aldım.

Krallığımızda seninle sadece birkaç dakika daha 
geçirebilirim. Lütfen bir yere gitme. Sen yatağımda 
bir melek gibi uyurken seni bırakıp gitmek çok zor. 
Üzgünüm ama Guillermo'ya yardım etmem gere­
ken bir konu var. Zaman geçirmen ve sıkılmaman 
için sana en sevdiğim kitabı bırakıyorum. Belki 
bana şairlerin haklı olup olmadığını söyleyebilirsin.

Son satırda bir çeşit bilmece vardı. Jamie’nin dolabını karış­
tırıp  üzerime göm leklerinden birini geçirdim. Sonra ona bir not 
yazdım .

Odamda olacağım. Kesinlikle sıkılmadım. İşin 
bitince yanıma gel. Kate Öpücükler, Katy!

N otum u Jamie’nin kepiyle çekilmiş fotoğrafının yanına bırak' 
tim . Fotoğrafta yanında duran  yaşlı kadın annesi olm alıydı. Çok 
güzel, enerji dolu ve gururlu görünüyordu. Jamie ko lu nu  kadının 
om zuna atm ıştı. Fotoğraftan yakın oldukları anlaşılıyordu. Bir 
zam anlar biri bana bir erkeğin annesine ve köpeğine davranış­
larından onu tanıyabileceğinizi söylemişti. Bu fotoğraf tuhaf bir
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şekilde tamdık geliyordu ama nasıl olduğunu bulamadım. Kita­
bı alıp adına baktım. Manzaralı Oda. Ne kadar da romantiksin, 
Jamie diye düşündüm. Bu kitabı daha önce okumuştum, bil­
mecesini kitap üzerinden çözmeye çalıştım ama aklıma bir şey 
çelmedi.o

Güneş batarken topuklu ayakkabılarımı işaret parmağıma ta­
kıp çıplak ayaklarımla otele geri döndüm. Bağlardan yükselen 
kuş sesleriyle birlikte hafif bir meltem esiyordu. Gökyüzü kristal 
mavisiyle sonsuz bir okyanustan farksızdı, bulutlar ise cennetten 
çıkmış gibiydi. Bu muhteşem manzarayla ahenk içinde dans eden 
bir kuş sürüsünü izledim. Aşağıya dalıyor, bir çocuğun çizimini 
andıran beyaz bulutların içinden geçiyorlardı.

Üzüm bağlarından geçerken Jamie’nin arkası dönük bir şekilde 
uzakta olduğunu fark ettim. Yavaş ve usulca ona yaklaşınca onun 
da benim gibi büyülenmiş bir halde gökyüzündeki kuşlara baktı­
ğını gördüm. Yanında durduğum an arkasını döndü ve omzunun 
üzerinden bana baktı. Sonra kendinden emin bir şekilde bana doğ­
ru yürüdü. Hareketlerinde tereddüt yoktu. Beni sımsıkı kollarına 
aldı ve sert bir şekilde öptü. Tekrar nefes aldığımda gülümsedim.

“Hâlâ anlamıyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Henüz değil.”

“Anlayacaksın, burada bizi sadece yine biz durdurabiliriz.”

“Hımm... Jamie, bilmece yeteneğin oldukça etkileyici.”

Misk kokuyordu, tişörtündeki teri hissedebiliyordum.

Nereye gidiyorsun?”

Odama.”

İkimiz de sersemlemiş bir halde gülümsüyorduk. ‘İşim bitince 
°^ na gelebilir miyim?”



■S'afup O lduğum  'fek  $eg

Elimi ağzıma götürüp şakadan korkmuş gibi yaptım,
“Ama Jamie, kasaba halkı sonra ne der?” *
‘'Evet, bu doğru. Bir dahaki sefere giysilerini sakladıktan sonra 

seni ahıra kilitleyip sevişeceğim aptal şey!” Gamzeleri hiç görme- 1 
d iğim kadar belirgindi.

Şakadan koluna vurdum. “Giysilerimi sakladığını biliyor
• Y â

“Başka çarem yoktu. Çıplak olmana ihtiyacım var.” Çocuksu 
çekiciliği üzerindeydi.

“Odamda kalmana izin vereceğim ama sarılmaktan ötesine söz 
veremem. Her zaman sarılıp yatabiliriz,” diyerek gülümsedim.

“Bu bana yüz yıl yeter.”
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Janttı ot rafına saçılmış en az yirmi sayfa vardı. Bazılarında 
^/şaraphanedeki gözlemlerimle ilgili hızlı alınmış notlar var- 
Jı, bazıları Jamieniıı çalışma programından parçalardı. Bazıları 
î esadece boş sayfalar ya da benim başarısızlıkla sonuçlanmış be- 
vin Artmalarımdan geriye kalan karalamalarla doluydu. Hemen 
ortalığı temizledim, sandalye ve masamdaki kâğıtları toparladım. 
Sonra kendimi duşa attım. Daha saçlarımı kurutup bir parça du­
dak parlatıcısı dahi sürçmeden kapı çaldı.

Jamie’nin üzerinde hâlâ iş giysileri vardı, benimse beyaz küçük 
bir havlu.

Tek kelime etmeden odaya girdi, havlunun sıkıştırdığım üst 
asmını açmasıyla havlu yere düştü. Gözleri baştan aşağıya bede­
limi süzerken derin bir nefes aldı. “Bir duşa ihtiyacın var,” dedi.

KDaha yeni duş aldım.
Eğilip neredeyse hiç çaba göstermeden beni kucaklayarak 

mzuna attı ve banyoya taşıdı. O duşu açıp doğru ısıyı ayar-



lam aya çalışırken  ben itiraz  ed iy o rd u m . B eni o m z u n d a  tutm a­
ya devam  ederk en  ayakkab ıların ı f ır la tıp  a ttı .  S o n ra  da  kalçamı 
ısırd ı. “A h!”

“O h , ö zü r d ilerim , bebeğim !” B en h av ad a  d e lile r gibi debe­

len ip  in leyene dek  ısırdığı yeri em d i. B en  s ır t ın ı  yum ruklarken

o k ahkaha lar a tıyordu . Su u y gun  ısıya g e lin ce  b e n i yere indirdi 

D ah a  gözlerim i açıp k ap ay am ad an  b e n i d u ş u n  d u v a rın a  daya-
*

m ıştı bile.

“Vay can ına , Jam ie!”

Y üzünde şeytani b ir g ü lü m sem ey le , “B u n u n  sarılm ak tan  bir 
farkı yok, öyle değil m i?”

“K urallarım ı teh like li b ir  b iç im d e  y ık m a k  ü ze res in .”

“Tamam, o halde izin ver, seni yıkayayım.”

“B en tem iz im .”

“B ence ü z e rin d en  g e ç m e k  g erek iy o r.”

Otuz dakika boyunca birbirimizin saçlarını ve vücutlarını yı­
kadıktan sonra duştan çıkmayı başardık. Ama Jamie beni son de­
rece yavaş ve bir o kadar da zarif bir şekilde kurulamak için ısrar 
etti. Kısacası birbirimize adeta işkence ediyorduk.

Beni sert banyo havlularından birine sararken, “Seni s(onraya 
saklıyorum,” dedi.

“Akşam ne yiyeceğiz?” diye sordum.

“Yemeğimiz gelmek üzere. Seni çıplak besleyeceğim.

Jam ie hâlâ çıplaktı. “Beni çıplakken mi besleyeceksin?

“Hayır, sen çıplakken besleyeceğim.”
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Sut,!-1.'" - 1 I ' ir  t o n d a .  “ B e n  t a m  tersi  s i n m i ş t i m , "  divt- k.ırşıhk

verdi
“Pekâlâ, seni her ikimiz de çırılçıplakken beslememe ne dersin?" 

*Bu ivi bir anlaşma.” Ayakuçlarımda yükselip yanaklarım
. * • J | V

öptüm.

Yemeklerimiz gelince medeni insanlar gibi üzerimizde bor­
nozlarımızla masada yememiz için ısrar ettim. Ama tatlıyı onun 
istediği şekilde yemeye söz vermeyi de ihmal etmedim. Jamie he­
men restoranı aradı ve her tatlı çeşidinden birer tane sipariş verdi. 
Ayrıca dondurma çeşitlerinden birer top ve bir kâse dolusu krem 
şanti söyledi.

Telefonu kapattıktan sonra, “Hiç utanmıyor musun? Sen bu­
rada çalışıyorsun!” dedim.

“Neden utanmam gerekiyor?”

uEr ya da geç Şef Mark’ı göreceksin. Ve eminim dev bir kâse 
krem şantiyle ne yaptığını merak edecektir.”

Jamie masum bir şekilde gülümseyip, “Onu yiyeceğim,” dedi. 
“Sen ne yapacağımı sandın, Kate? Tanrım, ne kadar da terbiye-

* I”sızsın!

“Ha-ha!”

“Gerçekten, kimin umurunda? Şef Mark’ın yedi çocuğu var. 
Eminim bu işlerin nasıl olduğunu iyi biliyordur.” Gülümsedi, 
sonra elini bornozumun içine kaydırıp kalçamı kavradı. “Özel­
likle de karışıma yemekleri eklediğinde neler olacağını!” Burnu­
mu kırıştırıp başını iki yana salladı. “Ah, daha fazla Şef Mark’ı 
düşünmek istemiyorum. Sadece seni, beni ve tatlıyı düşünmek
itiyorum ”
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^  Jamie avnen söz verdisi üzere Set Mark tn özel olarak ha-
V  ’’

zırladığı şekersiz krem sanrivi ben altında kıkırdayıp kıvranır­
ken çıplak vücudumdan vedi. Bu seksi olmaktan çok komik 
ve eğlenceliydi. İkimiz de yeterince yapış yapış olunca küveti 
doldurdu ve İkimize birer kadeh şarap koydu. Kendimizi sessiz­
ce köpüklerin içine bıraktık. Başımı arkaya yasladım, gözlerimi 
kapadım ve Jamie ile ne olacağımızı düşündüm. Chicago’yla 
ilgili düşünceler zihnimi ele geçiriyordu. Birden dikleştim ve 
gözlerimi açtım.

Jamie beni endişeyle izliyordu. “Sorun ne Katy?”

Bitkinlikle, '"Hiçbir şev/' diyerek başımı iki yana salladım.

“Bana anlatabilirsin.” Beni kucağına çekerken gözleri yalvarır­
casına bakıyordu.

“Biz ne yapıyoruz Jamie?”

“Banyo yapıyoruz/' Başını eğdi ve dili göğüs ucumda dolaştı. 
Öpücükleri boynuma doğru çıkarken onu durdurmadım.

“Seninle konuşmak istiyorum.”
- »

“Konuş.”*

“Burada ne kadar kalmalıyım?”

“Ne kadar istersen.”

Yanlış cevap.

Elimden gelen en ciddi ses tonuyla, “Jamie,” dedim.

Beni kendine çekip elleriyle yüzümü kavradı. “Ne zaman dön­

men gerekiyor?” Omuz silktim. “Peki, makaleyi ne zaman teslim 
etmen gerekiyor?”
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"Hattava dönm eliyim . Makaleyi sal. gibi ıeslim etmem gere- 

Sebili*' som asııula no olacağını bilm iyorum .”

bugün cuma, yani bala biraz zamanımız var.” Bunu söyle­

diği Miada Jamie iıim  vücudumu öpmeye başlamıştı. Boynumu 

dişlemekle kulağımı ısırmak arasında, “Sadece... Sadece birlikte 

olmak harika bir dııygu değil mi?” diye sordu.

Evet, dedim. Sonra ona döndüm ve içime girmesine izin 
verdim.

Yere yeterince banyo suyu döktükten sonra Jamie beni sabun­

lu bir halde kucağına alıp yatağa taşıdı. Yolda bir an durdu ve 

"Bu en güzel manzaraya sahip odalardan biri,” dedi. Gerçekten 

de dışarıda muhteşem bir manzara vardı. Özellikle günün bu saa­

tinde, güneş batmış ama gökyüzünde hâlâ ışıktan izler varken bir 

harika oluyordu. Sonsuz şekilde sıralanmış üzüm asmalarına ve 

geniş üzüm bağına bakarken zaman büyülü bir şekilde akıyordu. 

Bu adeta bir Terrence M alick film i gibiydi; sessiz, şiirsel, düşün­

celi ve görsel güzelliğin bolluğu...

Vücutlarımız çok çabuk kurudu. Yeniden sabahki tembel mo- 

dumuza geçtik. Jamie benim sırtım ı ve omuzlarımı öperken ben 

de şaraphaneye ait bir broşürü inceledim. O  da bana mayalanma 

sürecini anlattı. Doğal maya ile kültür mayası arasındaki farklılık­

larla ilgili bilmek istediğim her şeyi öğrendim.

“Tanrım, Jamie, bu şeylerin dersini verebilirsin. Üniversitede 

ne üzerine derece yaptın?”

Yorganın altında kaybolmadan önce, “Genç muhabirleri baş- 

îan Ç^artmak üzerine,” diye karşılık verdi.
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Tek hatırladığım oda telefonumun bir kez çaldığı idi. Jamie’nin 
kollarında göğsüne uzanmış, derin, huzurlu bir uykudaydım. Te- 
lefonu Jamie açtığında sersem gibiydi. “Evet? Tamam. Tamam.”
O telefonu kapatırken ben yeniden uykuya daldım. Ne kadar 
geçtiğini bilmiyorum ama gece yarısı uyanıp da hareket ettiğim­
de yanımın boş olduğunu anladım. Yatakta dikleştim. Jamie hâlâ 
çırılçıplak olmasına karşın yatağın ayakucunda oturuyordu. Kol­
larını dizlerine dayamış, eğik başını da ellerinin arasına almıştı. 
Yatağın konforlu yerinden çıkıp onun yanına kayarken, “Jamie?” 
diye seslendim. Yüzünü sildi. “Sen iyi misin?”

“Evet.”

Sırtını öptüm. Hızla bana döndü, ayağa kalktı, beni de kol­
larımın altından tutup kaldırdı ve yatağa yatırdı. Bacaklarımın 
arasına doğru ilerlerken yüzündeki ifadeyi göremiyor ama yoğun­
luğunu hissedebiliyordum.

« t  • ”Jamie...

wShh.” Beni sert bir şekilde öptü, vücudumu öpüyor, yüzü­
nü çıplak bedenime sürüyordu. Sanki beni içine çekiyor am a bu 
yeterli gelmiyor gibiydi. Ben saçlarını kavrarken Jamie de öpüp 
emerek vücudumun alt kısımlarına doğru ilerledi. Dikleşti ve 
topuklarına yaslandı. Perdenin arasından içeri az da olsa ay ışı­
ğı süzülüyor, Jamie’nin yüz ifadesini görebilecek kadar yüzünü 
aydınlatıyordu. Kaşları üzgün bir şekilde çatılmıştı, ağzı hafifçe 
açıktı. Göğsü, derin nefeslerle hızla inip kalkıyordu. G özlerini 
bana dikti.

“Sorun ne?” diye fısıldadım.



I Tek kelime ya da tereddüt etmeden beni güçlü kollarıyla ken­
dine çekti. Bacaklarımı iki yana açıp dizlerinin üzerine eğilirken 
aynı anda içime girdi. Üzerimdeydi, gözlerini gözlerimden ayır­
madan içime girip çıkıyordu. Nefeslerimiz hızlandı ve yükseldi. 
Vücudunun vücudumda olması için adeta yanıp tutuşuyordum. 
Onu kendime çekmeye çalıştıysam da karşı koydu. Aksine aya­
ğımı ağzına alıp zarifçe öptü, sonra bacağımı omzuna aldı. Ta­
mamen açıktım, o bana tekrar tekrar sahip olurken ben teslim 
olmuştum. Bir şekilde kendimi bilmez bir haldeydim. Bacakla­
rımı göğsüne indirdi, diğer eliyle kalçamı kavradı. Başparmağı 

j birleştiğimiz noktaya kadar ilerledikten sonra, beni kontrolsüzce 
l kıvranacak hale getirene dek daha derine bastırıp parmağıyla da- 
{ ireler çizmeyi sürdürdü. Sırtımı geriye verip vücutlarımızı biraz
I daha yakınlaştırdım. Çarşafları sımsıkı kavradım ve hiç utanma­

dan inleyerek boşaldım.
Vücudum sakinleşirken onun hâlâ gergin olduğunu hissede­

biliyordum. ■ Derin ve yorgun bir nefes aldı ve üzerime kapanıp 
yüzünü boynuma gömdü. Ben onun terli ve nemli bedenine sa­
rılırken birkaç dakika kıpırdamadan öylece durduk. Bir süre son­
ra Jamie yana kayıp dirseğine yaslandı ve göğsümü ağzına aldı. 
Ben tekrar uykuya dalıncaya dek göğsümü Öptü ve emdi. Başı 
göğsümdeydi, ellerim yumuşak saçlarında dolaşıyordu. Bu halde 
derin ve rüyasız bir uykuya daldım.

• • •

Daha öyle olduğumu anlayamadan kendimi yalnız hissetmiş- 
m‘ ^ataktan yuvarlanarak kalktım, perdeleri açtım. Şafak vak-

1 ışık bir gün Önceki gün batımmda olduğu kadar güzeldi.



aınic nin gittiğini biliyordum. Ama dönüp odanın içine bakma­
dan öııce kapının yanında dikilip üzüm bağlarına baktım. Zih­
nim bir gece öncesine gitti. Jamie yatağın kenarında otururken 
çok savunmasız görünmüştü. Sonra birden huzura ve rahatlama­
ya aç bir şekilde kararlı hareket etmişti. Gecenin kanıtlarını gör­
mek için odada şöyle bir göz gezdirdim. Bu kadar kısa bir sürede 
ona nasıl da bağlanmıştım? Yerde giysiler vardı, tatlı tabaklarımız 
masadaydı. Şaraphaneyle ilgili aldığım notlar ise etrafa saçılmıştı. 
Herhalde Jamie erken kalkıp bağa gitmiş olmalı, diye düşündüm. 
Uzun, sıcak bir banyodan sonra ondan haber almayı beklemeye 
başladım.

Öğle saatlerinde artık karnım acıkmış ve sıkılmıştım, arabam­
la kasabaya inmeye karar verdim. Araba kullanmak benim için 
hâlâ dehşet verici bir deneyimdi ama camı sonuna kadar açıp te­
miz, sıcak havayı içime çekmek bu konuda bana yardımcı oldu. 
Küçük kasabayı dolaşmak için harika bir gündü. Dolaşırken ken­
dimi ikinci el kitapların satıldığı bir kitapçıda buldum. Burada da 
Vinci’nin basılmış günlüklerinin bir kopyasına rastladım. Onu 
Jamie için satın alıp sokaktaki diğer mağazaları dolaşmaya de­
vam ettim. Sanki nereye bakarsam bakayım onu görüyordum. 
El ele tutuşan ya da kaldırımdaki kafelerde yemek yiyen bir çift 
gördüğümde aklıma Jamie geliyordu. Dönüş yolunda üç benzer 
şaraphaneye daha baktım ve onlarda R. J. Lawson’da bulduğum 
büyülü havanın olmadığını gördüm. Belki de o havanın yegâne 
sorumlusu Jamie idi.

Şaraphaneye döndüğümde Jamie’nin kamyonetinin her za 

manki yerinde olmadığını fark ettim.
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O d a m a  v ık tım , o te lin  kat h izm etlisi oday ı ç o k ta n  tem iz lem iş­

ti. Y a tak ta  Ja m ie  ile b a n a  ait b ir  iz k a lm am ış tı. H a tta  yo rgan ı m ü ­

k e m m e l b ir  şe k ild e  y e n id e n  k a tlam ıştı.

Göğsüm sıkışmaya başladı. Pencereden dışarı baktım, gözle­
rim üzüm bağlarının arasında Jamie’yi aradı. Beni hâlâ aramamış 
ya da bir mesaj bırakmamış olduğunun farkına vardım. Kamyo­
neti yoktu ve saat geç oluyordu. Resepsiyonu aradım.

“Merhaba, Bayan Corbin. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Acaba Jamie’ye ulaşmamı sağlayabilir misiniz, diye merak et­

miştim. Burada çalışan şu çocuk, Jamie...”
Tanrım, soyadını bilmiyorum. Ne kadar aptalım!

“Bir dakika lütfen.” Derin bir nefes aldım, telefonu başka bir 
kişiye aktarmıştı.

“Ben Susan, nasıl yardımcı olabilirim.”

“Susan, merhaba, ben Kate.”

“Merhaba, Kate.” Sesi tuhaf bir şekilde endişeli geliyordu.

“Jamie’yi arıyordum.”

“Ah, şey... Jamie gitmek zorunda kaldı.” 

“Neden?” 
“Bunu sana söyleyebileceğimi...” cümlesini tamamlayama­

mıştı.
“Bana telefon numarasını verebilir misin?”

“Kate, sana birazdan dönsem olur mu?”

“Bana dönmek mi?..” demek istiyordum. 0  lanet telefon nu­
marasını bana ver çünkü son iki geceyi çıplak bir şekilde Jamieyle 

yatakta geçiren bendim. “Önemli değil.” Telefonu kapatıp kendi-
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Y o ı^un  l>h i ı / ü n ı i ı o l.ıı.ık  I ».ı.>l;ıy.ııı d u y g u  d u r u m u m  sonunda 
ülkeye d o ıü iş h i. ( iıiv e u s i/lik le  ilg ili s ;ilıij) o ld u ğ u m  tü m  duygular
adeia tepeme uşüşmüşıü. Kınyodaki son konuşmamız, Jamie nin 

şüpheli davıaııışlaı t, ıe,-amandaki U ı ... I iım bu düşünceler hızla 

beynime üşüşiıyoıdıı. Yüksek sesle derin nefesler almaya başla­

dım. Kıtdişe liim d.ıın.ııl.mini sarıyor, kalbim göğsümden çıka­

cakmış gibi alıyordu. t in i  gelmeyecek, diyerek kendimi İkna 

el meye çalışıyordum. Hrni khn isler ki? İçine kapanık, basit, sı­

radan, ins.ııul.ı .ıkş.ıml.m eve gelme isteği uyandırmayacak biriy­

dim. Sadece biık.u, j;t'ın içinde hem Stephen hem de Jamie bana 

hıımı kamil.ıınışd.

Nasıl y ılın/ olacakımı öğrenmeme gerek yoktu. Bunu nasıl 

başaracağımı /alen biliyordum. Kendimi Jamie ile aramızda özel 

bir şey olduğuna inandırmakla büyük aptallık etmiştim. Jamie 

gerçek olamayacak kadar iyiydi, liim  o yaptıkları... Hepsi zır­

vaydı, palavraydı! Bir gece Önce onu yatağın kenarında gördü­

ğümde büyük bir yükü (altlığını anlamış olmalıydım. Ne kadar 

duygusu/, olursam/, olun, birinin kalbini kırm ak o kadar kolay 

değildir. Acaba ben ona kendimi son dcrcce saf ve duygusal bir 

şekilde teslim ettikten hemen sonra m» sıvışıp kaçmıştı? Ben uy­

kuya dalmadan önce başını göğsüme yaslamıştı. Jamie’nin benim 

olduğunu sanmışımı, l a ki çekip giderek beni yeniden yalnız bı­

rakana dek...

Neredeyse dört gün içinde tek başına bir yaşam sürmem ge­

rektiği inancından, aşka inanca geçiş yapmıştım. Jamieye yakın

olduğum her an, lu ı/u r duymuştum. B e n d e n  yalnız olmanın acı­

sını nasıl söküp aldığım açıklayaınazdtm, ama bunu başarmışa



<jc tek bir söz dahi vermeden. Kelimelerden daha büyük, 
j.0,uışmuyn bile gerektirmeyen bir şeye sahip olduğumuza inan* 
mı$tım. Bir .iptal gibi, yaşadığımız şeye arkasını dönüp öylecc 
ekip gidemeyeceğini düşünmüştüm. Herhalde ben aramızda 

olandan çok daha güçlü bir çekim hissetmiştim. O da çok geçme- 
ekn bir hiçe dönüşmüştü. Zaten her zaman böyle olmaz mıydı? 
İki taraf bir araya geldiğinde kaçınılmaz bir şekilde yüzde yüzü 
oluştururdu ama oranlar her zaman eşit olmazdı. Bir taraf her za­
man diğerine göre daha yoğun yaşardı. İşte benim gözlerimi kör 
eden de bu olmuştu. H er şeyin sorumlusu benim soyadını bile 
bilmediğim bir adamla ilgili kurduğum romantik, aptal fan tezi le- 
rimdi! Kendimi Jamie’ye tamamen teslim etmiştim. O da telefon 
numaramı bile sormadan çekip gitmişti. Şaşkın bir halde odanın 
ortasında dikiliyordum.

4

Üzerime bir kot ile tişört geçirip hızla merdivenleri indim ve 
George’un olduğu resepsiyona yöneldim. “Merhaba, George. 
Jamie’yi gördün mü?”

“Hayır, tatlım.”

“Yaııi onu gece yarısı odamdan sıvışıp kaçarken görmedin, 
öyle mi?”

Yüzünde acınası biı* ifadeyle derin bir nefes aldı. “Geleli daha 
yarım saat oldu, yani hayır, görmedim.”

“Peki.”

Bu kez Susaıı’ın ofisine daldım. Susan her zamanki gibi bil­
gisayarının başındaydı, bana yine gözlüklerinin üzerinden baktı.

“Jamie nerede?” Kapıyı çalmadan R. J. nın boş ofisine daldım 
Susan’m cevabını beklerken içeri bakındım.

'R.&nSe Carlino
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“Buna cevap verecek kişinin ben olduğumu pek sanmıyorum.”

“Nedenmiş o?”

“Çıınkü seninle Jamie’nin Özel meselelerini tartışmak bana 
düşmez.”

Sıcaklıkla birlikte Öfke ve utanç bedenimi sardı. Susan’ı 
güçlükle duyabiliyordum çünkü hızla atan kalbim kulaklarım­
da gümbürdüyordu. “Tüm bu olan bitenin benim için ne ka­
dar büyük bir zaman kaybı olduğunun farkında mısın? Buraya 
R. J. hakkında bir hikâye yazmak için geldim ve o asla burada 
değil.” Sesimi yükseltmeye başlamıştım ama Susan sinmedi. 
“O nunla beş kaba dakika geçirdim ve saçma bir e posta aldım. 
Bunu siz mi planladınız? Jamie’yi dikkatimi dağıtmak için mi 
kullandınız? Bana söz verilenleri unutup aklımı dağıtmak için 
mi? Ne de olsa Jamie’nin on parmağında on marifet var, değil 
mi? Tam da yalnız bir kadını becermek için uygun bir hikâye! 
Ahırda yaşayan zavallı şeker hastası Jamie, bütün gün üzüm 
toplayıp sonra seni duvara dayayarak kimsenin yapmadığı gibi 
becerebilir!” Susan o kalem gibi kaşlarını bile kaldırmayınca 
bağırmaya devam ettim. “Burası nasıl bir yer böyle? Bu bir 
çeşit şaka mı? Jamie bunu bana nasıl yapabilir? O nun iyi biri 
olduğunu sanmıştım.” Bastırdığım gözyaşları sonunda akma­
ya başlamıştı.

Susan alçak bir sesle, “Düşündüğün gibi değil Kate. Çok üz­
günüm.” Bana göre bu yeterli bir açıklamaydı.

“Ben de. Jamie’yle olanlar her şeyi daha kötü yaptı.”

“Böyle bir niyetim yoktu. Jamie’yi senin üzerine ben gönder­
medim.”
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“Öyle* vm da değil. Susan y ine de bu yerle ilgili o m akaleyi yaz­
m am  gerekiyor. Bıı gece C h icag o ’ya d ö n ü y o ru m .’’

Ö ylece d u ru p  o lan b iten i kabu llenm eyeceğ im . B unu  yeterince 
yaptım .

B inadan ay rılırken  Susan  ben i d u rd u rm a y a  kalk ışm adı. 

Chelsea tun  y a ta ğ ın d a  o ld u ğ u n u  g ö rd ü m .

Alçak bir sesle, “Kaltak,” dedim ve intikamımı almaya kararlı 
bir şekilde yola devam ettim.

Şef Mark’a bir not bıraktım.

Krem şanti için teşekkür ederim . Emimin 
Jamie'nin özel isteklerini ilk kez yerine getirm i­
yorsun!

Bir sonraki kurbanım zavallı Guillermo oldu.

“Bir şey bilmiyorum tatlım. Ben sadece burada çalışıyorum.”

“Jamie ahıra ve buraya çok kadın getirir mi?”

“Hayır.” Başını kendinden emin bir şekilde sallamıştı. “Belki 
de merakın seni ele geçiriyordurdedi.

“0  sorunu yaşayan yalnızca ben değilim.”

Arkamı dönüp yürümeye kalkıştım ama Jamie nin beni tutku­
lu bir şekilde öptüğü üzüm bağlarının arasında tökezledim. Dur­
dum, parmak uçlarımı dudaklarıma bastırdım. Gözyaşları içinde 
nasıl bu kadar aptal olabildiğimi düşündüm. Makaleyi yazdıktan 
sonra burayı bir daha asla aklıma getirmeyeceğime dair kendime



n a s ıl d a  s ö k i ip  a ld ığ ın ı  d ü ş ü n m e y e c e k t im .

Ciüneşin bana bağlardaki günü hatırlatmasıyla lıer şey geri 
gelmişti. O rüya yanlıştı. Rose’un bayatımı paylaşacak birini bul­
mam için bana dua ettiğine inanmak istemiştim. Jamie ile beni 
yan yana getiren kozmik bir güç olduğuna inanmak İstemiştim. 
Oysa işler böyle yürümüyordu. Titredim, sabah güneşi tenimi 
ısıttığı halde titredim. Çünkü içimde bir aşk acısına yer yoktu. 
Aşk bir evlilik, ilişki ya da çocuk sahibi olmak gibi bir şey de­
ğildi. Aşk iş değildi. Aşk saf ve basit bir duyguydu. Bir dakika 
sahip olacağınız, inanacağınız, kendinizi onun uğruna hızla giden 
bir trenin altına atabileceğiniz; sonraki dakika ise ortadan kay­
bolabilecek bir şeydi işte. Kalbinizi söküp götürebilirdi. İçimde 
Jamie’ye karşı bir aşk varsa bile, o sabah üzüm bağlarından oluşan 
bir denizin ortasında dikilirken kalbimden söküp attım. Bir iliş­
ki yaşamaya dair her bir umut damlası unutulmuş birer anı gibi 
gökyüzüne yükselip buharlaştı.

Otele yürürken sahip olduğum tek şey benim, diye düşünüyor­
dum. Bu mantranın aklımdan çıkıp gitmesine asla izin vermeme­
liydim.

Kimse Jamie’yle neler paylaştığımızı bilemezdi. O  yakınlık an­
ları, bana fısıldadıkları, ne kadar güzel olduğumu söyleyiş şekli o 
kadar ikna ediciydi k i... Ona kim karşı koyabilirdi? Odama dö­
nünce yatağa baktım, daha birkaç saat önce birbirimize sarılmış 
bir halde uzanmıştık. Sanki kökleri birbirine çok yakın olduğu 
için dallan da birbirine karışarak uzayan ağaçlar gibiydik. Ama 
artık bunların bir anlamı yoktu, çünkü Jamie köklerini sökiip
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ı;öüiınui$tü. Ne kadar da saftım. Ne kadar mutsuz... Ne kadar 
zavallı. .,

Oda hizmetçisi giysilerimi üst üste katlayıp masanın ve şifon-
 ̂* * * * *  I *verin ıızerıne koymuştu. Bu, toplanmamı kolaylaştırdı. Jerry yi 

aradım.

“Jerry Evans.”

“Bana bu gece bir uçak ayarlayabilir misin?”

“Ne? Sen ve şu şaraphanedeki çocuk Cancun’a ya da başka bir 
yere kaçmaya mı karar verdiniz?”

“Hayır.” Sakın ağlama., bunu sakın yapma, Kate! Ağlamaya baş­
ladım.

Jerry, “Ah, lanet olsun!” dedi usulca. “Havaalanına git. Ben 
ayrıntıları sana birkaç dakika içinde mesaj atacağım.”

Hıçkırıklar içinde, “Teşekkür ederim,” dedim ve telefonu ka­
pattım.

Notlar ve karalamalarla dolu kâğıtlarla birlikte eşyalarımı kü­
çük bavuluma tıkıştırdım. Kendimde yeni keşfettiğim bir güven­
le San Francisco Uluslararası Havaalanı’na kadar arabayla gittim. 
Yavaş sürücülere korna çaldım, hatta birkaç kez hareket bile çek­
tim. Yeşil bir Chevy Novadaki yaşlı kadına çığlık atarak bağırın­
ca içimden gerçekten de bir trafik canavarı çıktığını anlayıp, biri 
beni vurmadan önce sakinleşmeye karar verdim.

Havaalanında, biletimi birinci sınıfa çevirdim. Acılarımı be­
dava içkiyle bastırmak iyi bir fikir olabilirdi. Kendimi iri koltuğa 
Ağladım. Uçuş görevlisi bana bir battaniye ve yastık getirdi. Faz­
ladan bir battaniye daha istedim ve sonra kendimi bir kozaday- 
mı?Çasına sardım. Kollarımı da battaniyenin içine sıkıştırmıştım
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Çakıp OidtA^m Tek Çay

ve bu şekilde deli ceketi gibi görünmesinin dışında çok iyi ge]„ 
inişti. Uçak havalanınca dişlerimle masayı açtım ve buzlu duble 
bir viski söyledim. İçkim gelince uzandım ve içkinin tamamını 
kamışla üç büyük yudumla bitirdim. Ve ardından yanımdaki kol­
tukta birinin oturduğunu fark ettim.

Yuvarlak iri mavi gözleriyle bana bakıyordu. “Kaç yaşındasın?” 
diye sordum.

“On iki,” dedi.

Başımı sanki onu sorguluyormuşçasına yana eğerek “Adın 
ne?” diye sordum. Komik görünüyor olmalıydım.

“Aurora. Sen deli falan mısın?”

“Kişi kendinden bilir evlat.” Gözleri daha da irileşti.

“Sadece şaka yapıyordum. Hayır, deli değilim... Yani henüz. 
Her neyse, zaten deli insanlar deli olduklarını bilmezler. Yani bu 
yine de aptalca bir soru.” Kız onaylarcasına başını salladı, yü­
zünde düşünceli bir ifade vardı. Yaşıtlarından daha zeki bir kız 
olduğundan emindim. “Gerçek şu ki, kalbim kırıldı. Ve zor bir 
gün geçirdim. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?” Altını 
çizmek istercesine kaşlarımı kaldırdım.

“Evet,” dedi ve derin bir nefes aldı. “Ne demek istediğini çok 
iyi biliyorum. Sınıfımda bir çocuk var. Adı Genesis, bana benden 
hoşlandığını söyledi sonra da herkese onu bir türlü yalnız bırak­
madığımı yaydı.”

“Genesis mi? Adı bu mu? Tanrım, bu tehlike işareti. Gene­
sis nasıl isim?” Kız omuz silkti. “Ben sana söyleyeyim. Bu yet­
mişlerden ve seksenlerden kalma bir New Age Rock grubu adı. 
Ebeveynleri ya gerçekten çok yaşlı ya da lsd kullanmayı bırakalı



'ÇtenĞe C ar {i no

çok olmamış. Bence ikinci seçenek, zaten Genesis’in davranışı da 
tuhaf. Sakın dert etme. Bir başkası olacak. Tabii eğer yalnız olma­
nın kalbinin tekrar tekrar kırılmasından daha iyi olduğunu fark 
edersen, başka! Bunu çok geçmeden anla ve kendini büyük bir 
dertten kurtar evlat.”

“Yani yalnız olmak daha mı iyi?” Gözlerini gözlerime dikmiş­
ti. Ona nasıl yalan söyleyebilirdim ki?

“Ebeveynin birlikte mi?”
Gülümseyerek, “Evet, yirmi iki senelik evliler,” diye karşılık 

verdi.
“Pekâlâ, bu duruma göre değişir. Beni dinleme. Bu bazı in­

sanlar için geçerlidir. Belki de sen o insanlardan biri olabilirsin.”

“Belki sen de olabilirsin. Tüm o boktan şeylerin kalbini sert­
leştirmesine izin veremezsin.” Bu cümle on iki yaşında bir çocuk­
tan çıkmıştı.

“Büyük olasılıkla haklısın. Hey, bana yardım etmek ister mi­
sin? Yazmam gereken bir makale var..





11
!3ir Gtmletje AsU “Diyelim ki’ ile 3a$iama

Günün büyük bir kısmını yolculuk edip makalemi araba ki­
ralama şirketinden aldığım broşürlerin arkasına karalayarak 

geçirdikten sonra sonunda Lincoln Parktaki karanlık, soğuk da­
ireme ulaştım. Hemen dizüstü bilgisayarımı açtım, Jerry ye bir 
e posta gönderdikten sonra yattım ve sonraki iki gün uyumaya 

devam ettim.

Alıcı: Jerry Evans 
Gönderen: Kate Corbin 
Konu: Siktir et!

Bu kadarı yeter Jerry! Ne diyeceğimi 
gerçekten bilemiyorum. Elimdeki tek şey 
bu! Kovulduğuma ya da başka departma­
na gönderildiğime eminim! Belki şu girişte 
kahve servisi yapan kızlardan biri olabili-



Stffup OldıtâyAm 'tek Çöij

rim, ne dersin? R. J. nin bu makaleyi onay­
lamayacağım biliyorum. Yani seni tam a­
men yarı yolda bırakmış gibi hissediyorum. 
İznimden birkaç günüm vardı, hâlâ b ir işim 
varken gelecek hafta bu iznimi kullanm ak 
istiyorum. Kafamı toparlam ak zorunda­
yım. Bombok bir haldeyim Jerry. O adam­
la asla ilişkiye girmemeliydim. Bombok bir 
durumdayım ve çok üzgünüm.

Kate

R. J. LAWSON VE ŞARAPHANEYLE 
İLGİLİ BAŞLIKSIZ MAKALE

Diyelim ki, iki tane kuşunuz var. Biri 
uzun, zarif ve fiziksel açıdan çok güçlü. Di­
ğeri ise renkli, küçük, hızlı ve güzelliğinden 
dolayı ödüller almış. Peki, hangisi kazana­
cak? Öncelikle, buradaki zorluğun diğer 
bir adıyla aldatmaca olarak bilinen bir iş 
hilesi olduğunu unutmayalım. Bu oyunun 
galibi her zaman fiziksel yeteneklerinden 
bağımsız, daha kurnaz olan oyuncu olacak­
tır. Gördüklerinizi unutun, görüntü aldatıcı 
olabilir. Rakibin kalbine inmeniz gerek. Onu 
yönlendiren ritmi bulmalı, bu rekabetçi ki­
şiyi itibar ve paraya olan düşkünlükten



3 ^ ç rn e y o  nelerin ittiğini keşf etmelisiniz. 
Kazanan altın, elmaslarla süslü bir kafese 
sahip olacak. Ama başarının da bir bedeli 
vardı p. Ve bu durumda bedel, uçma özgür­
lüğü... Kazananın etrafı hayranlarıyla çev­
rilebilir ama o devasa kanatlan  gökyüzünü 
bir daha asla görmeyecektir...

Dünya R. J. Lawson’m dokunduğu her 
şeyi altına nasıl dönüştürdüğünü öğrenmek 
istiyor. Ben size anlatayım; o tam bir kur­
naz kuş! On sekiz yaşında zirve yapmış ve 
büyük paralar kazanmış bir deha. Cüzdanı­
nı ilgisini çeken her şeye gururla sallıyor. 
Bu durumda ise, konu şarap... R. J. Lawson 
ve bu değerli çalışmasıyla ilgili bilgi edine­
bilmek için meşhur Napa Vadisi şarapha­
nesinde hasat zamanı boyunca bir hafta 
geçirdim. Oradayken şaraphanede çok az 
zaman geçirdiğini fark ettim. Oysa tüm öv­
güleri kendisi topluyor. Tüm işlerin kendi 
sorumluluğunda olduğunu söylese de, bana 
bir kadeh Pinot ikram etmesinin dışında 
tek bir işle ilgilendiğini görmedim.

Onun imajım kurtaran, kirli işlerini yap­
maya gönüllü birkaç sadık eleman. R. J. 
nin insanları ve başarıyı satm almak konu­
sunda büyük bir yetenek olduğunu bizzat 
deney imledim. Bu adamın içinde, merakı 
ona büyük bir hayran kitlesi ve para ka­
zandırmış küçük bir çocuk olabilir. Yine de



^

benim tanıştığım adamda. özel bir ilgi Ya da 
yeteneğe dair bir ibarete rastlamadım.

R. <J. Lawson lıana bir parça olsun zekâ 
pırıltısı ya da insaniyet göstermiş olsaydı; 
bağışlar yaptığı pek çok vakfın yanı sıra, 
hakkında daha sevimli bir makale yazabi­
lirdim. Ama gerçek şu ki, bana zaman ayır­
masına değmeyecekmişim gibi davrandı. 
Kadınlardan nefret eden tavrının yanı sıra 
çalışanlarına karşı da alçaltıcı davranışları 
vardı. Kendini beğenmiş biriydi ve birkaç 
sorumu cevaplarken bile ukalaca davrandı.

Uzaktan bakıldığında R. J. nin sahip ol­
duklarını kıskanabilirsiniz. Şarabın büyü­
leyici olduğu ve şaraphanenin kendisinin 
de Napa Vadisi’nde adeta bir mücevher gibi 
parıldadığı bir yalan değil. Yine de R. J. 
bu mükemmellik için tek kuruş ödemiyor. 
Kurnazlığı onu adeta bir kafese hapsetmiş. 
Tüm o güzelliğin tepesinde oturuyor olsa da 
yine de bir kafesin içinde.

Şaraphane çalışanları R. J. ile yaşadığım 
korkunç deneyimi unutturmak için zavallı 
bir çaba gösterdi. Ne yazık ki, stratejileri­
ni çok başarılı bulmadım. Yani benim var­
dığım sonuca göre, idaredeki diğer yanlış 
davranışların da sorumlusu aslında R. <J- 
Lawson’m büyük egosu. Her ne kadar te­
sisin bölgede bir eşi benzeri olmasa da, 
R. J. Lawson’m mekânına giderek mutlu-



lugunuzu riske atabilirsiniz. Bir şey yap­
m adan önce kendinize o kuşu; maddesel 
nedenlerden dolayı özgürce uçmayı kurban 
eden o kuşu sorun. Kafesin güzelliği ile ne 
kadar büyülenirseniz büyülenin, kendinize 
sormanız gereken tek bir soru varl Kuş ne­
reye pisliyor?

R. J. Lawson ile ilgili tavsiyeme gelince; 
şarabı için ama gördüklerinize körü körüne 
inanmayın!

Kate Corbin 
Chicago Crier

• • •

Pazartesi sabahı sonunda mutsuz bir uykudan uyandığımda 
bilgisayarımı açtım. Jerry’den bir e posta vardı. Jerry kendini daha 
e posta konusundan belli ederdi. Belki de bu nedenle iyi bir yazar 

değil, iyi bir editördü. Bu özelliğine o an minnettar kaldım ve en 
azından hâlâ bir işim olduğunu görünce derin bir nefes aldım.

Alıcı: Kate Corbin 
Gönderen: Jerry Evans 
Konu: Hâlâ bir işin var!

Kate, bu çok başarılı! Bu yazıyla ne ya­
pacağımızı bilmiyorum ama bugüne dek



senin kaleminden çıkan en ilhamlı yazı ve 
önemli olan da bu. R. J. senin ayrıntıları 
elde etmemen için elinden gelen her şeyi 
yapmış olabilir. Ama önemli olan, durumun 
özünü kavradığın sürece ondan bir hikâye 
çıkartabileceğini ispat etmiş olman!

Bir hafta izin yapma kararma katılıyo­
rum. Anlaşılan bavulunu havaalanında bı­
rakmışsın. Üzerinde etiket yoktu, sadece 
gazetenin adresi vardı. Yani havayolu şir­
keti bavulunu buraya gönderdi. Bavul gelin­
ce içini açmak zorunda kaldım. Notlardan 
ve diğer eşyalardan hemen senin olduğunu 
anladım. Eğer acil olarak ihtiyacın yoksa 
sen dönene dek bavulunu depoya koyuyo­
rum. Bana haber vermen yeterli.

Senin için endişeleniyorum Kate. Ama 
ne kadar güçlü olduğunu da biliyorum. En 
kısa zamanda yeniden ayağa kalkacağını 
biliyorum. Beth’in bu konuda birkaç fikri 
var.

Sadık Editörün 
Jerry

Jerry’nin e postasında içten ya da duygulandırıcı herhangi 

bir şey olmamasına karşın beni ağlatmıştı. Gerçek şu ki, kimse­
nin benim için üzülmesini ya da bana acımasını istemiyorĉ um'
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Utıi' anlam ım  bulmak için bir .şey ya da bir cevap anyoıımı- 
' ^  * hissetmeye elc hir.son vermeliydim. Mayalın tek başına 
inanm ak, nenle gitmek, soma eve dönüp uyumaktan fa/lası 
olması) la ilgili beklentim  çok uzım v.ainandır’ omuzlarımda ta- 
ştdı^ım biı yüktü. Oysa her seferinde kendimi dairemde bu- 
h i)o ıdum ... lek başım a... Arada yaşanan lıer şey sadece baş 
ağrısından ibaretti.

Muthığa giden kısa yolda adeta sürünerek ilerledim, buzdo­
labı bomboştu. On dakika boyunca aynı jöle kavanozuna ba­
karak kaşıklamayı düşündüm. O noktada hayatta kalmak için 
yapmak istediğim çok az şey vardı. İki gündür yıkanmamıştım. 
Birkaç kraker ve buzdolabımda bir senedir duran eski bir bira­
nın dışında mideme hiçbir şey girmemişti. Jöle mantıklı görü­
nüyordu. Yine de sonunda hayatta kalma içgüdülerime yenik 
düştüm. Üzerime eşofmanlarımı ve montumu geçirip marketin 
yolunu tuttum. Marketin içindeki bir tezgâhta taze ev yapımı 
salsa sosu satan bir adam vardı. Böylece muz, biraz İncirli ku­
rabiye ve bir paket çubuk kraker aldıktan sonra kendi kendime 
şöyle dedim: Tüm bunlarla salsadan başka ne yenebilir ki? Yoksa 
aklımı mı kaçırıyorum?

“Bakar mısınız?" diye atıldım. Adam koyu renk kirpikleriyle 
bana döndü. Gözleri neredeyse benimkilerle aynıydı. Bu, ışıkta 
ilgi çekici bir yeşile dönüşen ama gölgedeyken donuk bir renk 

alan kahverengiydi.

‘Evet, hanımefendi, nasıl yardımcı olabilirim?”

‘Siz benim babam mısınız?”

Adam güldü ama benim  ne kadar ciddi olduğumu görünce 
tanen durdu. “Ah, şey, hayır tatlım . Neredeyse kırk yıllık evliyim 
Ve üç Çocuğum var. Çok üzgünüm.”



“Ah, kaba tahmin işte, bilirsiniz! Ba>ım ‘«alladı ama ''///.k-jin 
de hâİâ biraz önceki merhametli ifade yardı. Burada bira '>;ıijjj. 
yor mu?”

“Hayır, ama bir blok aşağıda bir şarap dükkanı var.
Başımı deli gibi salladım. “Detoks yapıyorum. Varap içernern/ 
“Pekâlâ, o halde üç blok ileride bira '>atan bir içki dükkânı 
»var.
“Evet, orayı biliyorum. Teşekkürler efendim/*

“Rica ederim.”

İçki dükkânı neredeyse beş blok ötedeydi arna umursamadım. 
Muzumu ve İncirli kurabiyelerimi yemeye devam ettim. Yarım 
blok ötede Stephen ile yanındaki hatunu görünce evrene gerçek­
ten çok sinirlendim. Bana doğru geliyorlardı. Beni görmemelerini 
umut ederek kendimi sokak arasına attım. ( /cçrnelerini beklerken 
giysilerime şöyle bir bakmayı akıl ettim. Gezegendeki en tuhafve 
eski gri eşofmanı giymiştim. İçimde, üzerinde gökkuşağına ku­
rulmuş Care Bear ayısı olan sarı bir tişört vardı. Toz mavisi kayak 
montum ise en kötüsüydü. Biri mor ve diğeri de siyah olmak üze­
re iki farklı renk çorap giymiştim. Onların altında da eski, siyah 
dantelli bir çift Converse Chııcks ayakkabı vardı. Yirmi altı yaşın- 
da bir punkçudan farksızdım. Elim hemen saçlarıma gitti. Şükür­
ler olsun! Neyse ki örgü yapmamıştım. Ama saçlarımı tepemde 
korkunç bir topuzla toplamıştım . Lütfen beni görmesinler.

“Kate?”

Siktir!

Son kurabiyeyi de ağzıma tıkıp, “Merhaba Stephen!” diye ho­
murdandım.
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Bu M o n iq u e . B irlik te çalışıyoruz.”

M erhaba M o n iq u e .” Stephen  dışarıda asla işten kadın arka­
daşlarıyla takılm azdı. M o n iq u e  uzun boyluy, sarışındı, m uhteşem  
ve son  derece dar bir kalem  etek  ve top u k lu  ayakkabı g iym işti.
Bir an iç in  S teph en  la b irlikte n e kadar m ü k em m el görü n dü kle­
rini d ü şü n d ü m . C h icago’da çalışan profesyonellerin  so m u t birer 
örneği gibiydiler. D a ğ ılm ış  h a lim  k en d in i aşm ış ve adeta yen i bir 

seviyeye geçm işti. V e S tep h en  ın  b u n u  fark ettiğ in i b iliyordu m .

G özlerin i kısarak bana baktı. “Sen  iy i m isin  Kate?”

“Evet, b en  harikayım  S tep h en . Peki ya sen?”

“İyiyim. Nereye gidiyorsun?” diye sordu bu kez. Giysilerimi 
inceleyen Monique a baktım. Kızın yüzünde acıma ve üzüntü 
vardı.

“Sert bir şeyler alacağım.”
Stephen kaşlarını çattı. “Sert bir şeyler mi?”
“Evet, mesela şu devasa şişe biralardan.” Stephen hâlâ şaşkın 

görünüyordu. “Hani bir şişede kırk ons olanlardan. Ne de olsa 
herkes kendini böyle şımartamaz!”

“Seni daha önce hiç bira içerken görmemiştim.”

“Eh, sanırım hakkımda bilmediğin pek çok şey var. Hem ne­
den umurunda ki? Beni hiç sevmemiştin, unuttun mu yoksa?”

Monique’in gözleri irileşti. Stephen ın ağzı açık kaldı. “Ben
sana emin olmadığımı söylemiştim. Ayrıca bunu söylediğimde
kavga ediyordum. Bu eski yaraları deşmenin ne yeri ne de za­
manı.”

Eski yaralar mı? O lanet kavga altı gün önceydi.” Yüzünde 
ĥlikeli bir ifadeyle

Neyse, birbirinizin tadını çıkartın!” dedim.
başını iki yana salladı. Yanlarından uzaklaşır-
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Hâlâ onları duyabileceğim bir mesafedeyken Monique uO da 
kimdi?” diye sordu.

Stephen, “Hiç kimse,” diye karşılık verdi. Oh!
İçki dükkânından kendime dev bir şişe Budvveiser bira, biraz 

tortilla cipsi ve seksen tane kazı kazan aldım. Her bir piyangoyu 
kazımanın otuz saniye sürmesini planlamıştım. Bu da beni en az 
kırk dakika meşgul ederdi. Kırk dakika boyunca Jamie'yi düşün­
mek zorunda kalmayacaktım. Bu, dinlemek zorunda kalmayaca­
ğım iki bin dört yüz kalp atışı demekti.

Daireme geri döndüm, Bud biramı sarıldığı kâğıttan sıyırıp 
yudumluyordum. İçeri girer girmez odamdaki cep telefonumun 
çaldığını duydum ama açmadım. Biramı 11.43 gibi bitirdim ve 
sonra yeniden yattım. Kapı sesine yataktan fırladım. Başucumda- 
ki saate baktığımda sabahın altı buçuğu idi. Yavaşça kapıya yürü­
düm ve nefesime bakmak için elime hohladım. Nefesim berbat 
kokuyordu. Dişlerimi kaç gündür fırçalamamıştım? Üç? Büyiik 
olasılıkla daha fazla! Kapı yeniden çaldı.

“Geliyorum.” Kapıdaki zinciri çıkarmadan açıp küçük boş­
luktan başımı uzatınca Beth’le burun buruna geldim.

“Neyin var dostum? Beni içeri almayacak mısın?”

Geri çekilip zinciri açtım ve Beth’in girmesi için kapıyı açık 
bıraktım.

“Aman Tanrım, Kate, çok bitkin görünüyorsun.”

“Teşekkürler Beth.”

“Yüce Tanrım, bu koku da ne?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum.”

“Yanık saç gibi kokuyor.”
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h te  o zam an d ank  etti. “A h, evet, Ali'deki O ylan geldi ve «t 
içtik. D vlaıı’j b iliyorsun , han i şu sokağın köşesinde tak ılıp  ınii/.ik 
yapan çocuk. B enim  b in am d a  yaşıyor.’’

O  b ir ergen değil m i?”

“Yirm i y aşın d a .”

Ne zamandan beri ot içiyorsun?”
“5B’de oturan Dylan bana geldiğinden beri.”
Beth kınayan bir şekilde başını salladı. “5B’den Dylan ile ara­

nızda bir şey geçti mi?”
“Tanrım, hayır Beth! Beni ne sanıyorsun? Çocuk sadece bana 

köşeden kazandığı parayla aldığı bazı ender çizgi romanları gös­
terdi. Sonra cebinden küçük bir kutu çıkardı. Ben de, neden ol­
masın dedim ve bir fırt çektim. Ama çakmakla ne yaptığımı bil­
miyorum.” Neredeyse yarısı yanmış kaşımı işaret ettim.

“Alı, lanet olsun, dostum bir kaş kalemine ihtiyacın olacak.”
“Daha da kötü olabilirdi. Dylan bana patene gitmek isteyip 

istemediğimi sordu.” Yine omuz silktim. “O iyi bir çocuk.”
Beth yüzünde onaylamayan bir ifadeyle içeri girdi. Buzdolabı­

nı açtı. “Burada yiyecek bir şey yok. Hadi dışarı çıkıp bir sosisli 
sandviç alalım.”

“Salsa sosu var, hem zaten ben vejetaryenim. Daha doğrusu, 
peskateryan ama bu da sadece öylesine bir kelime.” Sonra gülüm- 
se(W  “Biliyor musun? Siktir et! Hadi gidip bir sosisli sandviç
yiyelim:’

ôgfather adındaki sosisli sandviç yapan eski bir restorana 
Mekân Sopranos dizisinden fırlamış gibiydi. İçerisi karan­

ıp Ve kımızı bölmelere ayrılmıştı. Burada aklınıza gelebilecek 
sosisli sandviç vardı. Neredeyse yüz farklı sosun ve otuz
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farklı biranın olduğu tezgâhta sipariş veriyordunuz. İV.:n V//;,* 
m an, balı;*rat11 Sals H it adında bir sandviç seçtim . b e rh , Y 
M ob Bossa adında tütsülenm iş sosisli b ir sandviç tercih cni.  b,r 
bölmeye geçip sessizce sandviçlerimizi yedik. D om uz b a g /n ^ y U  
dolu eti çiğnerken ilk an hissettiğim  m ide bu lan tısından  />r ^  
bu sandviçin bugüne dek yediğim en iyi yem ek olduğuna, kar*: 
verdim .

Sal's Mit sandviçimi hiçbirinin adım tam olarak anlarnadi^rr, 
bir buçuk litre kadar birayla birlikte yedim. Çok sarhoş oinVi> 
tum. Beth cuma akşamı onunla birlikte bir gey bara gelmem: 
teklif etti, ( i  Cm ün sözüne sadık kalarak ona “Neden olma/jr,' 
dedim. “Yani artık saklandığın yerden çıkıyorsun, öyle mir"'

“Ben asla saklanmadım. Sadece ilişki yaşamıyorum. Hayatim; 
basit tutuyorum.”

Bunu kesinlikle anlıyorum,” diye atıldım.

Senin için endişeleniyorum Kate.” Betili daha Önce hiç cid­
diyken görmem iştim.

“Ne demek istiyorsun?”

Bence çok fazla yalnız kalıyorsun.”

Bu bir tercih değil Beth. Her neyse, sen de öylesin. İlişki Ya­

şamadığım söylemiştin.”

“Ama ben dışarı çıkıp eğleniyorum ve kurtlarımı döküyorum. 

Sen de eskiden böyle yapardın, hatırlıyor musun? Birlikte karao- 

keye giderdik. Kskiden daha çok gülerdin.”

“Herkes bana kaybolduğumu, parıltımı kaybettiğimi söyliı- 

yor ve ben delirmek üzereyim. Ne zaman şansımı denesem, ne 

zaman birisi için riske girsem düşüyorum. Neredeyse hiç tanı­

madığım bir adamla uyudum. Demek istediğim o n u n l a  gerçek-

u

u

u
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ten uyudum Beth.” Söylediklerimin altını çizmek için gözlerimi 
kocaman açtım.

Yani ona âşık mı oldun?”
Evet, demek istediğim de bu. Ve yere çakıldım.”

Beth birkaç dakika sadece düşündü. “En azından manzaranın 
tadını çıkartabilmişsin. Risk almanın kötü bir şey olduğunu dü­
şünmüyorum. Belki de artık daha güçlüsün. Ben sadece senin pes 
etmeni istemiyorum.”

“Bunu söyleyen ilişki yaşamayan kadın mı?” Alt dudağını ısır­
dı ve başını salladı. “Ben de bunu değiştirip bir ara manzaranın 
tadını çıkarmayı deneyebilirim.”

Beth benimle dairemin kapısına kadar geldi. Kapıya doğru bir 
adım atmamla birlikte midem son on yıldır hiç et yemediğini 
hatırlayarak deli gibi bulanmaya başladı. Bu berbat mide halinin 
nereden çıkacağını bilemiyordum ve sonunda her iki taraftan çı­
kacağını anladım. Tuvalete oturmuş bir haldeyken bir yandan da 
midemdekileri lavaboya çıkartıyordum. Ağzımla porselen lavabo 
arasında yedi sekiz santim olmasına karşın, mükemmel bir şekil­
de lavaboya kusmayı başardım.

Beth o gece bir süre benimle kalıp temiz giysiler ve su getirdi. 
Vücudum Sal s Hit sandviçini korkunç bir şekilde dışarı atmıştı. 
Önümüzdeki on yıl boyunca bir daha asla et yememeye yemin 
ettim ve Beth’e artık gidebileceğini söyledim. Çıktıktan on da­
kika kadar sonra Popscile dondurma, Seven Up ve tuzlu krakerle 
geri döndü.

Sen iyi bir dostsun,” dedim

Sadece cuma akşamı seni Lady Fingers’a götürebilmek için 
baya.tta kalmanı istiyorum.”
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“Dalga mı geçiyorsun? Gideceğimiz yerin adı bu mu?”
“Hayal kırıklığına uğramayacaksın,” diye güldü. Hıçkırdım, 

ardından geğirdim ve başımı nasıl bir şeye bulaştırdığımı merak 
ettim.

Beth gittikten sonra kendimi yatağa bırakıp gözlerimi tavana 
diktim ve Jamieyi düşündüm. “Ben sana bakarım,” diye fısılda- 
yışı aklıma gelince ağlayarak uyudum.

Salı ve çarşamba günleri hızla geçti. Perşembe günü ŞB’deki 
Dylan geldi. Bu kez ot içmedim ama evimde içmesine izin verdi­
ğim için kafam bir öncekinden daha güzel oldu. Neyse ki bu kez 
kaşlarım sağlam kaldı. Birlikte Who is Line Is It Anytvay dizisini 
seyrettik ve deliler gibi güldük. Dylan aslına bakarsanız oldukça 
sevimli bir çocuktu. Uzun boylu ve zayıftı, solgun görünüyordu. 
Kabarık saçları ve mavi gözleri vardı. O gece çamaşırlarımı bod­
ruma taşımam için bana yardım etti. “Hey Kate, yarın akşam 
benimle paten parkına gelmek ister misin?”

“Gelemem, bir lezbiyenle randevum var.”
Gözleri fal taşı gibi oldu. “Ah, bu çok havalı.”
c c t —\  • •  • •  i  w • •  •  i  •  i  w •  i  y y

D ü ş ü n d ü ğ ü n  g ib i değ il.

Gülümsedi ve omuz silkti. “Bu seni ilgilendirir. Sen şu 9A’daki 
dangalakla çıkmıyor muydun?”

“Stephen mı? Hayır, beni geçen hafta terk etti. Başka biriyle 
çıkıyor.”

“Onun kaybı.” Bunu o kadar çabuk ve sıradan bir şekilde söy­
lemişti ki, neredeyse ona inanacaktım.

Bodrum katına indik. Dylan kapıyı açıp önden girdi ama bir* 
den önümde durdu. Eğilip içeriye baktığımda Stephen ın geÇerl 
haftakinden farklı bir kızla son derece samimi olduğunu gördün1*
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îlk önce onu tanıyamadım, sonra tepesindeki pembe tokayı gö­
rünce kızı hatırladım. Bu altıncı kattaki sürtüktü. Onu her sefe­
rinde başka bir adamla görürdüm.

Stephen döndü ve beni gördü. “Kate, çamaşırlarını pazartesi 
günleri yıkadığım sanıyordum!” Otuz yaşında olup hâlâ renkli 
ve iri saç tokaları takan kadınlarla ilgili düşüncelerimi paylaşma­
yı aklımdan geçirsem de, sonra vazgeçtim. Ne de olsa içlerinden 
biri hafta bitmeden zührevi bir hastalığa kapılacaktı ve işte benim 
umut ışığını da buydu!

“Benimle konuşma, Stephen!” dedim ve aynı anda öksürerek, 
“Kalem penisli!” diye ekledim. Dylan kapının yanında kalmış­
tı. Herkes çamaşır torbamı makineye boşaltırken beni izliyordu. 
Deterjan ekledim, bir çeyreklik atıp kapağını kapadım ve oradan 
gitmek için arkamı döndüm. Tam kapıya geldiğim sırada Dylan 
beni kapıya ittip sanki savaştan dönmüşçesine ateşli bir biçimde 
öptü. Ayrıldığımızda Stephen a ve sürtüğe dönüp ağzım kulakla­
rıma varacak şekilde gülümsedim.

“Hey Steve!” Ona asla Steve diye hitap etmemiştim. “Makine 
bitince bana mesaj atar mısın? Ben bir süre dairemde meşgul ola­
cağım da!”

Stephen hâlâ şaşkın bir halde başını sallamakla yetindi.
Dylan’ın elini kavradım ve onu asansöre çektim.
Asansörün kapıları kapandıktan sonra ikimiz birden kahkaha­

c a  boğulduk.

, “Bunu yapmak zorunda değildin,” dedim. 

v “Ben istedim. O pislik herif bunu hak etti.”

Şey, teşekkür ederim. Sen annenle yaşıyorsun, değil mi?
J |“Evet”
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“Lütfen ona  b un d an  bahsetm e. H a k k ım d a  ne d ü şü n eb ileceğ i­
n i tahm in  bile edem iyorum .”

“Ben senden o kadar da k ü çü k  değilim  K ate .” K o lu m u  hafifçe 
d ü r ttü  ve neşeyle gü lüm sedi. “Biraz ra h a tlam a n  gerek . H e m  za­
ten annem  böyle şeylere tak ılm az.”

“Pekâlâ, um arım  yanlış b ir fikre k a p ılm a n a  n e d e n  o lm am ı- 
şım dır.”

“H ayır. Biz dostuz, b u n u  an lıy o ru m . A yrıca  b e n  d ö rd ü n c ü  
kattak i A shley’ye âşığım . G elecek ay o n  sekiz o la n a  d e k  bekle­
m em  gerekiyor, an lıyor m u su n ?” diye k aşla rın ı o y n a ttı.

G ü ld ü m . “H arik a  b ir ikili o lacaksın ız .” K eşk e  iş le r  b u  k ad a r 

k o la y  o lsa yd ı...

^  ’V. '
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Haftanın geri kalanında zaman geçirmek için ara sıra birkaç 
piyango kazıdım. Cuma geldiğinde seksen tane piyango­

nun tamamını kazımıştım ve dairemin her yerinde parıltılı gü­
müş şeyler uçuşuyordu. Umurumda bile değildi. On üç yeni 
kazı kazan ve kırk dört dolar kazanmıştım. Bu büyük ikramiye­
yi kazanmak gibi görünse de, aslına bakarsanız yirmi üç dolar 
kaybetmiştim.

Söz verdiğim gibi Beth ile Lady Fingers ta buluştum, yine de 
kendime çok özen gösterdiğimi söyleyemeyeceğim. Siyah dar 
bir kot paltonun altına bütün hafta üzerimden çıkarmadığım 
aynı pis Chucks ayakkabılarımı giydim. Üzerime de eski bir Ani 
DiFranco tişörtü geçirdim. Beth beni barda bekliyordu.

Beni şöyle bir süzüp, “Ateşli... Ateşli görünüyorsun,” dedi. 
Seni gerçekten baştan çıkardım, öyle değil mi?”

Sen neden söz ediyorsun? Üç gündür aynı kot pantolonu gi-
^vorum”
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'IVki, o halde %j><»i jMyiın sana yakışıyor. Buradaki kadınlar 

sana bayıku aklar,’

Beih yanılmıştı. lam bir kaltak titremimi yayıyor olacağım  

ki, ImmI.i irk başıma oturmuş < iııinncss birarnı içerken yanıma 

kimse yaklaşın; tdı. B cilü n  dans edişini izledim . African  

Ameateı kiıııal şarkısına yepyeni bir yorum kattığında dans 

I >i M i 11 î gerçeklen salladı. Buna kahkahalarla gülerken b ir yandan 

da burada ne işim olduğunu merak ediyordum.

‘ Ben gidiyorum.”

“I lemen mi? ( ieee daha yeni başlıyor.”

“O/güııüm, Beth. Ben sadece çok yorgunum .”

“Ah, lu-y, Lavvson’la ilgili yazdıklarını okudum .” Dudaklarının  

kenarında bit gülümseme vardı.

“Ve?”

“( îerçekten iyi Kate. Kısa ama iyi. Jerry onu basacak. Pazartesi 

giinü baskıya giriyor.”

Ne? Benimle dalga mı geçiyorsun?”

Neden bu katlar şaşırdın kİ? Jerry o yazıya bayıldı.

Şaşırdım, çünkü R. J. nin yazıyı onaylaması gerekiyordu ve 

beti o yazıda onu yerden yere vurdum .”

“Sanırım Jerry yasal bir boşluk yakaladı.” Tabii k i yakalamıştı.

O  an kalbim karmakarışık duygularla doluydu. R. J. yi hal- 

ka açık bir şekilde aşağıladığım için biraz utanmıştım. Ama bu 

duygunun yerini acıya bırakmasına izin verdim . Şaraphanenin 

zihnimde yarattığı şeylere karşı öfkeliydim . Jamie’yle geçirdiğim 

tüm o anlan, insülin seviyesi düştükten sonraki o tatlı savunma­

sı/,lığım, kahkahalarımızı, onunla birlikteyken hissettiğim fiziksel

u

u

u
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yakınlığı d üşündüğüm de kalbim e sanki bıçaklar saplanıyordu. O  

anları düşündüğüm de soyadını dahi bilm eyişim  aklım dan çıkm ı­
yordu.

Pekala, san ırım  a rtık  o lan o ldu . Pazartesi görüşü rüz B e th ”

“G ö rü şü rü z  K ate.”

D airem e d ö n ü n c e  bilgisayarım ı açıp e postalarım ı k o n tro l e t­
tim. Jerry  b irkaç  k ü ç ü k  ed itoryel değişiklikle b irlik te  m akalem i 
gönderm işti. D eğ işik lik lerin i h em en  onay lad ım  ve o n a  geri g ö n ­
derdim.

H afta  so n u n u n  geri k a lan ın d a  sisli an ıla rım ın  iç inde  kaybo l­

dum. Biraz tem iz lik  y ap ıp  d a irem d e  değişik lik ler y ap m ay a  çalış­

tım. D ylan  ı so k ak ta  A sh ley  ile k o n u şu rk e n  g ö rü n ce  g ü lü m se­

dim. Alışveriş iç in  m ark e te  g id ip  d a h a  so n ra  a n n e m in  m eza rın a  

çiçekler g ö tü rd ü m . O  pazar g ü n ü  a n n e m in  d o ğ u m  g ü n ü y d ü . 

Bence b ir in sa n ın  ö lü m ü n d e n  so n ra  d o ğ u m  g ü n le r in i h a tır la m a ­

nın hiçbir an lam ı y o k tu . A m a  belk i de  b u  o kişiyi u n u tm a m a n ın  

başka bir y o lu  say ılab ilird i. B elk i de , ö ld ü k te n  so n ra  ç o k  k o lay  

unutulduğum uz iç in d i. Peki, b e n  ö ld ü k te n  so n ra  b e n i  k im  h a ­

tırlayacaktı?

Annemin mezar taşına yaslanıp oturdum. Bunu yapınca sanki 
annemle sırt sırta oturuyormuşuz gibi hissediyordum. Genç kız­
ken annemin mezarını ziyaret ettiğimde onunla sohbet ediyor­
muş gibi yapardım. O benim zihnimde mükemmel bir anneydi. 
Bana her zaman en iyi tavsiyeleri verir, yaşadığım ikilemlerden 
kurtulmam için en iyi cevapları sunardı.

Merhaba anneciğim.” Annem ben o kadar küçük bir yaştay­
ken ölmüştü ki, ona “anneciğim” bile diyememiştim. O benim 
Çln her zaman anne olmuştu. Orada otururken içimi bir mut-
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suzluk kapladı. “Seni tam anlamıyla tanıyamadım. Seni hatırlı­
yorum ama seni tanımıyorum. Keşke tanısaydım.” Zihnimde ya­
rattığım annenin büyük olasılıkla gerçek annemle bir ilgisi yoktu. 
“Yirmi altı yaşındayım ama hâlâ bir anneye ihtiyacım varmış gibi 

hissediyorum.” Belki de her zaman ihtiyaç duyacaktım. Gözyaşları 
yanaklarımdan süzülmeye başladı. n.Hayatımı yalnız geçirmek iste­
miyorum. ” Bu yüksek sesle söylediğim son şey oldu. Konuşmaya bir 
son versem dey neredeyse bir saat başımı dizlerime yaslamış bir halde 
orada kaldım.

Kendimi toparladıktan sonra bu kez Rose’un mezarına yürü­
düm. O da aynı mezarlıktaki bir anıt mezarın içindeydi. İsim 
levhası hâlâ mermerin üzerine takılmamıştı, bu da bana onun ne 
kadar yakın bir zamanda öldüğünü hatırlattı. Duvarın kenarına 
bile gidememiştim. Sanki beni hâlâ o rüyada, o kâbusta kovalıyor 
gibiydi. Biraz daha yakınlaşırsam rüyamdaki yakarışlarını duyup 
duymayacağımı merak ettim. Ben orada dikilmiş topuklarımın 
üzerinde bir ileri bir geri sallanırken yanımdan bir mezarlık gö­
revlisi geçti. Mezarın duvarıyla aramızda neredeyse on beş adım 
olduğu için görevli bana merakla bakınca şaşırdım.

“Yardımcı olabilir miyim hanımefendi?”

“İsim levhasını nereye koyduklarını biliyor musunuz? O öleli 
neredeyse dokuz ay oldu,” diyerek mermer duvarı işaret ettim.

“Bu genellikle faturanın ödenmediği anlamına gelir. Ofisten 
birileriyle konuşmanız gerekecek.”

Ofise gittim ve konuştuğum ılımlı kadın bana hesapta kırk 
yedi sent eksik olduğu için Rose’un isim levhasının takılmadığını 

söyledi. Kendimi dünyadaki en berbat insan gibi hissettim. Böyle 

bir şeyin olmasına nasıl izin vermiştim. Kadına yirmi dolar uzat-
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tim  vc “ P a ra n ın  ü s tü  sizd e  k a ls ın  vc o n u  b ö y le  k ü ç ü k  ek sik lik li ıı 

k a lan  d iğ e r  h e sa p la ra  a k ta r ın . Bazı in sa n la r ın  ö L liik tc n  so m a  o n  

lad a  ilg ile n e c e k  k im se le r i o lm a y a b ilir . Y ine  d e  o  lan e t isim  levha 

sim  h a k  e d iy o r la r .”

kadın önce şaşırmış görünse de, hevesli bir şekilde taamım sal 
ladı. Onun da benimle aynı Fikirde olduğunu görebiliyordum.

Levhayı ne zaman takarlar?”
“Takacakları bir isim daha var, yani bugün bitmeden asılmış 

olur.” Bir dosya dolabına uzanıp levhayı çıkardı. Büyük bir ola 
sılıkla o levha sekiz aydır sadece kırk yedi sent eksik okluğu için 
orada öylece duruyordu. Kadın bana isim levhasını gösterince 
birden Rose’un ölümünden sonra cenazesiyle ilgili bir karar ver­
mek zorunda kaldığım o günlere gittim. Pek çok mezar taşında ve 
levhada olduğu gibi adım, doğum ve ölüm tarihlerini de eklemek 
istemiştim. Ve son olarak basit bir kelime deha eklemiştim. “Se­
vilen,” çünkü o gerçekten çok sevilmişti.

“Bu mu?”

“Evet.”

“Bugün taktıracağım.”

Usulca, “Teşekkür ederim,” dedim ve dışarı çıktını. L istas­
yonuna doğru yol alırken hava kararmaya başlamıştı. Annemir 
ve Rose’un mezarını ne zaman ziyaret etsem kendimi arın mı: 

hissediyordum. O gece trende ertesi gün Chicago Crier elen içer 
başım dik bir şekilde girmeye karar verdim. Bir işim, bir dairen 

ve sadık birkaç arkadaşım vardı. R. J. hakkındaki makalemle ilgil 

genel tepkilerden, okurların onu onur kırıcı ya da fazla karalam 

Almasından korkuyordum. Ama kendi gözlemlerinden fazlası

1 yazmamıştım. Ve onları görmezden gelmek mümkün değildi
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OvVrUckîltTİn aklığını riski takdir edeceklerim biliyordum. Ken­

di kendime arnk dalıa fazla meyve aromalı sakız makalesi olma. 
vacağma söz verdim. Artık ciddi bir gazeteci olacaktım.

Ertesi gün Brovvn Hattı’na binip Sadece Bob’ıı aradım. Güçlü 
bir dozda kendine gıiven saçmalıklarından dinleyip ilham almaya 
ihtiyacım vardı ama onu göremedim, "frenin tamamını iki kez 
aradım ama yoktu. Sadece Bob’u ararken ineceğim durağı bile 
kaçırmıştım. C r i e r e  gitmek için üç blok geri yürümek zorunda 
kaldım, bu yüzden lobiye adım attığımda saat oıııı biraz geçi­
yordu. Gazetedeki herkesin makaleyi gördüğünü bildiğim için 
sinirlerim iyice gerilmişti. Yanından geçerken güvenlik görevlisi 
gazeteyi bana doğru kaldırdı.

“Oldukça cesur bir iş Kate.”

“Teşekkürler, sanırım öyle.” _

C r ie r d e n  içeri girince hoparlörlerden gelen müzik birden suS- 
tu ve Jerry nin sesi duyuldu.

“O geri döndü arkadaşlar.” Bölmelerdeki insanlar tek tek ya­
vaşça ayağa kalkmaya ve sonra beni alkışlamaya başladılar. Biri­
nin, “Geri dönmene sevindim Kate!” diye bağırdığını bile duy­
dum. Bir başkası da, “Bu sabahki muhteşem bir makale!” diye 
haykırdı. Kendi bölmeme doğru ilerlerken Beth bana gülümsü­
yordu.

Bu sıcak karşılama için insanlara teşekkür etmek adına san­
dalyeme çıktım. Kaydım ve az kalsın düşüyordum ama neyse 
ki çabucak dengemi geri kazandım. Herkes güldü. “Evet, hâlâ 
sakarım!” diye bağırdım. Ne de olsa ben ofisin sakarı olarak bi­

liniyordum. İnsanlar benim geldiğimi görünce kenara çekilirdi. 
Birkaç saniye daha kendi kendime güldüm. “Pekâlâ, sadece te-
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şekkıir ederim , dem ek istiyorum . İşe geri d ö n d ü ğ ü m  için ben de 
çok m u tlu y u m .”

S an d aly em d en  inerken Jerry ’nin b av u lu m u  çekerek m asam a 

yaklaştığını g ö rd ü m . “A n laşılan  b u  b avu lu n  iç in de  acil o larak  ih­

tiyaç d u y d u ğ u n  h içb ir  şey  y o k tu .”

B avula  b ak tım . “A slın a  b ak arsan  o şeyi açm ay a  k o rk u y o ru m .”

Jerry b ö lm em in  du v arın a  yaslandı ve ben  yerim i alırken beni 
izledi. “O ra d a  ne  o ld u ? ” G öz ucuyla bak ınca  B eth’in  de sandalye­
sini bize d o ğ ru  k ayd ırd ığ ın ı g ö rd ü m . Bizi d in lem eye çalışıyordu.

“Buraya gel B eth . Bizi d in led iğ in i b iliyo rum .” Y anım ıza geldi 

ve m asam a yaslandı. “M erak lı gazeteci,” diye h o m u rd a n d ım .

“Seni ko llay ab ilm ek  iç in  ay rın tıla ra  ih tiyac ım  var.”

“Şaraphanede çalışan şu  adam a, Ja m ie y e  âşık  o ld u m . A m a sanı­

rım onun için sadece b ir  kaçam ak tı. O n a  kişisel so ru lar so rd u ğ u m ­

da kaçamak cevaplar verd i ve so n ra  gecen in  b ir  yarısı kaçıp  g itti.”

“Sen ne d ü şü n ü y o rsu n ? ” d iye  so rd u  B eth .

“Bence R. J. ya da genel müdür Susan onu R. J. ile arama bir 
tampon olması için görevlendirdi. Ama bunu ne kadar çok dü­
şünürsem, o kadar işe yaramayacağını görüyorum. Bilmiyorum. 
Gerçekten çok uyumluyduk, bunu anlamıyorum. Sadece birkaç 
gün sürdü. Belki de çok fazlaydı, çok erkendi.”

Jerry’nin yüzünde pişmanlık dolu bir ifade vardı. “Çok üzgü­
nüm, kendimi sorumlu hissediyorum.”

“Neden?”

Çünkü sana peşinden gitmeni ben söyledim. Sanırım önce 
birkaç kurbağa daha öpmen gerekiyor. Yine de sen prensini bul- 
^  hak ediyorsun.”
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“Gerçekten mi?”
Beth uzarup bana hafifçe sarıldı. “Kesinlikle hak ediyorsun,” 

dedi.
“Sanırım seni bir an önce çalıştırmalıyım. Yeni konular arama­

ya başla Kate. Yarın ofisimde buluşalım.”
“Anlaştık Jer.” İkisi birden bölmemden çıkarken genç araştır­

ma asistanı Annabel geldi.
“Sanırım bunlara artık ihtiyacın kalmadı. Makale için tebrik­

ler,” dedi ve araştırma yığınını masamın üzerine bıraktı.

“Teşekkür ederim. Sana boşu boşuna araştırma yaptırdığım 
için özür dilerim.”

“Evet, bu adamın bilgileri gerçekten çok gizliydi. Bir resmini 
bulmak bile çok zamanımı aldı. O galiba biraz paranoyak!”

“Büyük olasılıkla kimliğini korumak için inanılmaz bir bilgi­
sayar aleti icat etmiştir. Ben gerçekten çok üzgünüm.”

“Endişelenme Kate. Makaledeki bakış açım beğendim. Ayrıca 
onun hakkında başka bir makale daha yazmak istersen burada 
birkaç haftalık araştırma var.”

“Teşekkürler.”

Kız gittikten sonra araştırma yığınına şöyle bir baktım. Aslın­
da amacım hepsini çöpe atmaktı ama gözüme bir şey takıldı. Bu 
geçen cumartesiye ait bir ölüm ilanıydı. Başlık şöyleydi:

R. J. LAWSON, ÜNLÜ TEKNOLOJİK MUCİDİN BABA' 
Sİ 68 YAŞINDA HAYATA GÖZLERİNİ YUMDU.

Babasının havacılık mühendisliği dünyasma olan katkılarını 
geçip R. J. ile olan ilişkisine geldim. Yazılanlara göre tek oğlu

&?fup uıdutyim Tek
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teknoloji m ucidi ve yardım sever Ryan Jam es Lawson Jr. idi. Ve 
ben babasının ö lü m ü n d en  sadece b ir hafta sonra hakk ında dünya 
çapında çıkan b ir gazetede o n u r kırıcı b ir yazı yayım lıyordum . 
Makaleyi okum aya devam  e ttim . Bir sonraki bilgi R. J. n in  ba­
ğışta b u lu n d u ğ u  organizasyonların  en  k ü çü ğ ü n d en  en büyüğü­
ne listesiydi. L isten in  en başında kend i vakfın ın  hem en  altında 
Amerika D iy ab e t Vakfı yer alıyordu. O n u n  a ltında  ise G L ID E  
Evsizler D erneğ i vardı.

M idem  kasılm aya başlam ıştı. A m a asıl araştırm a sayfaları ara­
sında ilerlerken b ir  parça  kâğıda yapıştırılm ış resim le allak bu llak  
oldum. R esm in  üzerine  A nnabel,

“R. J. n in  M I T  m ezun iyeti. R esim de annesi D eb o rah ’la b ir­

likte,” diye n o t  d ü şm ü ştü .

Resmin a ltın d a  başka n o tla r  d a  v a rd ı . ..

R. J. nin bebekken evlat edinildiği herkes tarafından biliniyor. 
Resimdeki üvey annesi dört yıl önce bir araba kazasında ölmüş. 
R. J. b iy o lo jik  ailesiyle yeniden bir araya gelmiş ama ondan para 
koparmaya çalışmışlar. İkisi de hapse girmiş. R. J. nin Boston’da 
biyolojik bir kız kardeşi var. Orada üniversiteye gidip zaman ge­
çirmiş olmasına karşın, kız kardeşiyle yakın bir ilişkisi yok. Kız 
kardeşi halka açık olmayan söz konusu şantaj mahkemesinde 
ebeveynlerinin lehine tanıklık etmiş.

Şaşkınlıkla resme baktım. Bu, ahırda Jamie’nin komodinin­
de “e gördüğüm fotoğrafın aynısıydı. Birden şaraphaneye gitmeden 
nce gördüğüm resim aklıma geldi. Bilim fuarındaki küçük ço-
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“Gerçekten mi?”
Beth uzanıp bana hafifçe sarıldı. “Kesinlikle hak ediyorsun,” 

dedi.

“Sanırım seni bir an önce çalıştırmalıyım. Yeni konular arama­
ya başla Kate. Yarın ofisimde buluşalım.”

“Anlaştık Jer.” îkisi birden bölmemden çıkarken genç araştır­
ma asistanı Annabel geldi.

“Sanırım bunlara artık ihtiyacın kalmadı. Makale için tebrik­
ler,” dedi ve araştırma yığınını masamın üzerine bıraktı.

“Teşekkür ederim. Sana boşu boşuna araştırma yaptırdığım 
için özür dilerim.”

“Evet, bu adamın bilgileri gerçekten çok gizliydi. Bir resmini 
bulmak bile çok zamanımı aldı. O galiba biraz paranoyak!”

“Büyük olasılıkla kimliğini korumak için inanılmaz bir bilgi­
sayar aleti icat etmiştir. Ben gerçekten çok üzgünüm.”

“Endişelenme Kate. Makaledeki bakış açını beğendim. Ayrıca 
onun hakkında başka bir makale daha yazmak istersen burada 
birkaç haftalık araştırma var.”

“Teşekkürler.”

Kız gittikten sonra araştırma yığınına şöyle bir baktım. Aslın­
da amacım hepsini çöpe atmaktı ama gözüme bir şey takıldı. Bu 
geçen cumartesiye ait bir ölüm ilanıydı. Başlık şöyleydi:

R. J. LAWSON, ÜNLÜ TEKNOLOJİK MUCİDİN BABA­
SI 68 YAŞINDA HAYATA GÖZLERİNİ YUMDU.

Babasının havacılık mühendisliği dünyasma olan katkılarını 
geçip R. J. ile olan ilişkisine geldim. Yazılanlara göre tek oğlu
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tekno lo ji m ucid i vc yardım sever Ryan Jarnes Lavvson Jr. idi. Ve 
ben  b ab asın ın  ö lü m ü n d e n  sadece b ir hafta sonra  h ak k ın d a  dün y a  
çap ın d a  ç ıkan  b ir gazetede o n u r  kırıcı b ir yazı yay ım lıyordum . 
M akaleyi o k u m ay a  devam  e ttim . Bir sonrak i bilgi R. J. n in  b a ­
ğışta b u lu n d u ğ u  organ izasyon ların  en k ü çü ğ ü n d en  en b ü y ü ğ ü ­
ne listesiydi. L is ten in  en başında  kendi vakfının  h em en  a ltın d a  
A m erika D iy a b e t Vakfı yer a lıyordu. O n u n  a ltın d a  ise G L ID E  
Evsizler D e m e ğ i vardı.

Midem kasılmaya başlamıştı. Ama asıl araştırma sayfaları ara­
sında ilerlerken bir parça kâğıda yapıştırılmış resimle allak bullak 
oldum. Resmin üzerine Annabel,

“R. J. nin MIT mezuniyeti. Resimde annesi Deborah’la bir­
likte,” diye not düşmüştü.

Resmin altında başka notlar da vardı...

R. J. nin bebekken evlat edinildiği herkes tarafından biliniyor. 
Resimdeki üvey annesi dört yıl önce bir araba kazasında ölmüş. 
R. J. biyolojik ailesiyle yeniden bir araya gelmiş ama ondan para 
koparmaya çalışmışlar. İkisi de hapse girmiş. R. J. nin Boston’da 
biyolojik bir kız kardeşi var. Orada üniversiteye gidip zaman ge­
çirmiş olmasına karşın, kız kardeşiyle yakın bir ilişkisi yok. Kız 
kardeşi halka açık olmayan söz konusu şantaj mahkemesinde 
ebeveynlerinin lehine tanıklık etmiş.

Şaşkınlıkla resme baktım. Bu, ahırda Jamie’nin komodinin- 
gördüğüm fotoğrafın aynısıydı. Birden şaraphaneye gitmeden 

n̂ce Sürdüğüm resim aklıma geldi. Bilim fuarındaki küçük ço-
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cuğun resmi. Bilim fuarındaki o küçük çocukla üniversite mezu­
niyetindeki bu genç adam aynı kişiydi. Yani Jamie idi. Şimdi bile, 
o birkaç özel günü geçirdiğim adamda onları görmekte zorlanı­
yordum. Jamie bir bilgisayar dehası olamazdı, o stereotipe uymu­
yordu. Ayrıca R. J. i röportajda kendi gözlerimle görmüştüm...

Titreyen bacaklarla ayağa kalkıp sandalyemi geri ittim. Bu ola­
maz. Oda dönmeye başlamıştı.

Beth durumumu fark ederek, “Sen iyi misin?” diye sordu. Ba­
şımı salladım ve hemen ardından dizlerimin üzerine yere çök­
tüm. Bavulu adeta parçalayarak açtım ve şaraphaneden ayrılma­
dan önce odamdan toplayıp bavula tıktığım notlara ve kâğıtlara 
bakmaya başladım. R. J. in e postasıyla ilgili notlar aldığım kâğıdı 
buldum. Sonra Jamie’nin bana hayatıyla ilgili anlattıklarını dü­
şündüm. Bir şekilde R. J. in bana verdiği bilgilere uyuyordu.

Beynimde dönüp duran dev yapboz parçaları yerlerini almaya 
başlamıştı.

Jamie: Ryan James

MIT: Doğu Sahilindeki Üniversite

Afrika'da okullar inşa etm ek: Tribal dövmeler. Çok seyahat 
ettim.

Elinin tüm işlerin üzerinde olması: Bu havuzu ben temizliyo­
rum. Canım ne zam an isterse o zam an yüzebilirim.

Ben: Bu R J . in teknesi mi?

Jamie: Bu benim teknem .

Ben: Soyadın ne?
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Jamie: Bu kadar konuşmak yeter.

( »ö/yaşlarım  elim deki kağıtlara düşm eye başlam ıştı. Jam ie’nin 
el ya/.ısı üzerin d e  y ara ttığ ım  lekeye baktım . Bu bir n o ttu , daha 
Önce fark e tm ed iğ im  b ir n o t. Ş araphaneden  ayrıldığım  sabah oda 
hizm etçileri e trafı b e n d e n  önce  tem izlem işti. T ü m  kâğıtlarım ı bir 
araya to p lam ışla rd ı ve b u  n o t; h e r şeyi değiştirebilecek bu  n o t bir 
şekilde araya k arışm ış o lm alıyd ı.

Katy, meleğim
Portland’a gitmek zorundayım. Babam 

bir kalp krizi geçirmiş, bunu atlatıp atlata- 
mayacağmı bile bilmiyorlar. Lütfen gitme.
Eğer yarm geri dönemezsem sana bir ara­
ba gönderip buraya uçmanı sağlayacağım. 
Lütfen, lütfen gitme. Sana deliler gibi âşık 
olmamın yanı sıra sana anlatmam gereken 
çok önemli bir şey var.

J

Yüksek sesle hıçkırdım. Beth birkaç saniye içinde yanıma gelip 
beni kaldırdı.

“Sorun ne?”

“J... Jamie...”
“Ne oldu, Kate?”

Sonunda güçlükle, “Jamie, R. J.” diyebildim.
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'\a n i â>tk olduğun adam mı dernek istiyorsun? ’ ^

“ l:\vf," diye inledim . ?

“ IVki, o halde senin tanıştığın R. J. k im d i?”

“ Bilm iyorum . ’

“ Bundan em in m isin?”

Kaşımı salladım , “ I ’ğer Jam ie R. J. ise, o halde m akale cıc...

"Aman lamım, onun beni mahvettiğini düşünmüştüm ama 

asıl onu ben mahvettim. O böyle bir adam değil.” Bölmeme iğ­
nelenmiş makaleyi işaret ettim. “O kocaman kalbi olan iyi bir 

adam,” diye burnumu çektim. “O  zeki ve çok çalışıyor. Parçalan 

nasıl birleştiremedim?” Notu gösterdim. “Ve her şeyden önemli­

si, o hâla bana âşık!”

“Lanet olsun Kate. Ama sana neden yalan söyledi?” Boğazım­

daki yumruyla güçlükle yutkundum. Ayağa kalktım ve bölme­

lerin üzerinde olan Jerry’nin ofisine baktım. Jerry büyük camın 

önünde durmuş telefonla konuşuyor ve bana bakıyordu. Ahizeyi 

işaret edip ağzını Lawsorı, o burada diye oynattı. Kendim i tuvalete 

attım. Beth de arkamdan geldi. O  saçlarımı tutarken ben midem- 

dekileri lavaboya boşalttım.

“Eve gitmelisin. Jerryyle ben konuşurum.

Güçlükle, “Teşekkür ederim,” diyebildim. Bölmeme geri dön­
düm, paltomu aldım ama notun dışında çantamı ve kâğıtları ora­
da bıraktım. Jerry’nin ofisine yeniden baktığımda Beth’in yanına 

çıktığını gördüm. Yüzünde üzgün bir ifadeyle onunla konuşu-

Bölmelerin olduğu kattan çıkıp servis asansörüne yöneldim. 
Jamie, R. J. ya da her kimse onunla karşılaşmak istemiyordum.
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lobiden çıktım, sert bir şekilde e um kapıları ilip kendimi sokağa 
attım. I )aha birkaç adım atmıştım ki, oıııı gördüm ve donup kal­
dım. Beton bir duvara yaslanmıştı, başı öndeydi. Siyalı bir takım 
elbise ve içinde de beyaz gömleği vardı. Üst düğmesi açıktı ve 
saçlarını da geriye taramıştı.

C»özlerinde acı, g ö z le rin in  a ltın d a  ise koyu renkli h a lka lar var­

dı. N o tu  ceb im e  tık ış tırd ım  ve başım  ö n ü m d e , beni g ö rm em iş  

o lm asın ı ü m it  ed e rek  y o lu m a  devam  etm eye çalıştım .

Önümü kesti. Tek söylediği, “Bekle,” oldu.
Omuzlarımı dikleştirdim ve elimi belime koydum. “Neden 

böyle giyindin?”
“Babamın cenazesinden hemen sonra buraya uçtum.”
Cümlesi biterken sesi de titremişti.

“Çok üzgünüm, Jamie... R. J . .. Her kimsen.” Kaybı ve o ap­
tal makale için ona üzülmüştüm. Ama aynı zamanda yalanlan ve 
sebep olduğu sorunlar yüzünden de incinmiştim. Arkamı dönüp 
yürüyüp gitmeyi denedim. Beni omzumdan yakaladı ve kendine 
çevirdi.

“Tanıdığım herkes bana Jamie der. Çok üzgünüm Kate, hem 
de çok.” Beni kendine çekmeye çalıştı.

Göğsünü yumrukladım. “Sen bir yalancısın.” Ağlamaya başla­
mıştım. “Kollarında çırılçıplakken bana yalan söyledin. Ve maka­
le... Senin yüzünden yalan bir makale yazdım ve kariyerimi mah­
vettin.” Uzaklaşmaya çalışsam da, Jamie beni sımsıkı tutuyordu. 
Neden onayladın ki?”

Onaylamadım. Kırk sekiz saat içinde onay vermezsem 
Jerrynin yazıyı yayımlama hakkı vardı. Anlaşmamız böyleydi.”
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Bir ad ım  geri çekilip y ine başını öne  eğdi. “K alan  te k  a ilem  için 

yas tu tm ak la  m eşgu ldüm .”

Yüzümdeki gözyaşlarını silip karşısında dimdik durdum. 
“Kaybın için gerçekten çok üzgünüm. Tüm bu saçmalık için üz­
günüm. Keşke oraya hiç gelmeseydim. Keşke seninle hiç tanış- 
masaydım.”

“Bunu nasıl söylersin?” Kollarımı kavrayıp umutsuzca yalva­
ran gözlerle bana baktı. “Söylediklerinde ciddi misin?”

“Eğer bana yalan söylememiş olsaydın, hakkında o lanet sahte 
makaleyi yazmamış olurdum.” Kollarımı ondan kurtardım.

“Röportaj yaptığım o herif kimdi peki?”

“Adı Bradley Reis. Susanın bir arkadaşı ya da sanırım arkada­
şıydı demeliyim. Susan onun bu işi halledebileceğini düşündü.

“İşi halletmek mi?” diye başımı salladım.

“Biliyorum, şimdi çok aptalca geliyor. Özelimi paylaşmak is­
temedim. Şaraphanede rahatça gezip kendim olabilmek, sadece 
Jamie olabilmek istiyordum. Bir gazeteciyle görüşürsem herkesin 
beni tanımasından ve rahatsız etmesinden korktum.

“Asla böyle olmazdı.”

“Panikledim. Susan tek yapmamız gerekenin şaraphane hak­
kında bir yazı hazırlamak olduğunu söyledi. Bradley de özel so­
ruları cevaplamaktan kaçınacaktı. Ondan zaten hiç hoşlanmaz- 

dım ve ona güvenmemeliydim.” Jamie’nin başı hâlâ ö n d e y d i. 

“Sanırım senin bu kadar inatçı olmanı beklemiyordu. Seni baş 
tan çıkarabileceğini sandı.” Başını kaldırıp utangaç bir şekilde 
gülümsedi.
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'Rende, Carlt.no

Ama küçük p lan ın  geri tep ti, öyle değil mi? Ve şim di hem  
kendi şöhretin i hem  de benim  kariyerim i m ahvettin !”

jerry, Beth’in bir düzeltme yazısı yazabileceğini söyledi.”
Senin adına sevindim. Adın temize çıkacak ama ben yine de 

işimden oldum.”
‘Bunu düzeltmek için elimden ne geliyorsa yapacağım.” Göz­

leri nemlenmişti, güçlükle yutkundu. Alçak bir sesle, “Neden git­
tin?” diye sordu.

“Notu ancak bugün görebildim. Ama her şeyin bir nedeni var­
dır, öyle değil mi?”

Arkamı dönüp yürümeye başladım, Jamie peşimden geliyor­
du. “Katy, bu söylediğine inanmadığım biliyorum.”

Ona dönmeden, “Bana böyle söyleme,” diye bağırdım. Yine 
kolumu yakalayıp beni kendine çevirdi. Nefesim kesiliyordu. 
“Sen ne yaptığını sanıyorsun?”

“Buna hemen bir son ver! Bu delilik!” diye bağırdı. Gözleri 
gözlerimdeydi, kolumu hâlâ sımsıkı tutuyordu. “Sus ve lütfen 
bana bir şans daha ver.”

“Canımı acıtıyorsun,” dememle birlikte kolumu hemen bırak­
tı. Sakin ve kendinden emin bir ses tonuyla, “Seni tanımıyorum 
bile. Sadece dört gündü. Geri almayı dilediğim dört gün,” dedim.

0  da omuzlarını dikleştirdi. “Sen bir yalancısın ”

“Asıl yalancı olan sensin.”

Makale umurumda değil. Düzeltmek zorunda bile değiller.T}
ana yalancı, pislik ya da canın ne istiyorsa diyebilirsin. Ama o 

^ rt günün senin İçin bir anlamı olduğunu biliyorum. Şöhretim 
!’a da Para umurumda değil. Hiçbir şey!”
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“Peki, um urunda olan ne Jamİe? Şarap ve karaoke yapm ak ve kim 
olduğunla ilgili yalan söylemek mi?” Ö nden  yürüm eye başladım.

“Seni ıım ursuyorum .” Ses to n u  yum uşaktı, biri tam am en ger­
çeği söylediği zam anki kadar sak in ...

A niden topuklarım ın  üzerinde d ö n ü p  ceketin in  yakasına ya­
pıştım .

“Beni iyi d inle Jam ie. H içb ir şey yapm a. Biz b irlik te  olamayız. 
Ben burada yaşıyorum  ve sen de orada. Sen zengin  b ir  dâhisin  ve 
ben im  b ir arabam  bile yok. H a tta  a rtık  b ir işim  bile yok .” O n u  
ilk  defa tıraşlı görüyordum . T opuk larım ın  üzerinde  yükselip  onu 
yanağ ından  ö p tü m  ve yum uşak  b ir sesle, “Sen b en i m ahvettin . 
İkim izi de m ahvettin . Ve a rtık  asla b irlik te  o lam ayız,” dedim .

H üzün lü  bir şekilde bana baktı. “Bana sadece tek  b ir şey söyle...”

“N e?” diye tısladım .

“A klındak i tek  kişi ben  m iy im ?”

G özlerim  tek rar d o ld u . B aşım ı h ızla  ö n e  eğ d im  ve L 

İs ta sy o n u n a  y ü rü m e k  için  arkam ı d ö n d ü m . Jam ie  h a rek e t etm e­

d i am a a rkam d an ,

“Pes etmeyeceğim. Şairler haklı!” diye bağırdı.
Yanlış trene bindiğim için eve varmam fazladan yarım saat 

daha sürdü. Apartmanın önüne geldiğimde Jamie basamaklarda 
oturuyordu. Takım elbisesinin ceketini çıkarmış ve gömleğinin 
kollarını kıvırmıştı. Yanık teni ve dövmelerinin dışında milyoner 
bir CEO’ya benziyordu.

“Evine git Jamie.”

Ayağa kalkıp peşimden asansöre geldi.
“Kate, lütfen. Gidip bir kahve içelim ve bunları konuşalım.
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^ n i  o ım tli km km tıuM im u duşundum . Nenin K in  S°^ erkt. n 

o lduğ unu d u lu n d u m . S o n u  m akalcvı okuyunca senin ne k ıt la r  

üzgün o klu ğ u n u  anladım . '

Sana a n ık  bir önem i olm adığını sin lem istim . H e r şey m ah-

voldıı. Senin başka biri olduğunu sanm ıstım . Seni tanımıyorum 
bile."

Beni tanıyorsun. Ben aynı insanım. Ben Jamie yirn. R. J. 

Lawson ın kim olduğu kimsenin umurunda değil. O sadece bir 

isim. Sen gerçek beni tanıyorsun.”

‘ Seni tanıdığımı sanmıştım,” diyerek asansörün önünde durdum.

“Çok üzgünüm. Sana daha önce anlatmam gerektiğini biliyo­

rum, şeyden önce.

Ona dönüp kollarımı kavuşturdum ve “Ne? Sevişmeden önce 

mi?” diye bağırdım. Gözlerini gözlerimden ayırmadan yanıma 

geldi ve yanağıma dokundu. “Sakin ol, lütfen.” Başını hafifçe 

vana eğdi, gözleri dudaklarımdaydı. “Yaptığımız şeyin sadece se­

vişmek olmadığını sen de biliyorsun.”

“Evet, öyle. Bunu sen kendin söyledin.” Elinden uzaklaştım. 

"Lütfen evine git. Bir kaçamak yaşadık. Ve artık bitti. Evine git*” 

Asansöre bindim, dimdik dursam da kapıların kapanmasıyla du­

vara yaslandım ve hıçkırıklara boğuldum.

Çatı katı düğmesine bastım ama asansör beşinci katta durun­

ca asansöre Dylan ile Ashley bindi. Onlarla göz göze gelmekten 

kaçındım.

Çatıya mı çıkıyorsun Kate?” diyen Dylan hafifçe eğilerek yü­
züme baktı.

? ı  *



B urnum u çektim . “Sadece öylesine do lan ıyorum . Ç atı isterse­

niz tam am en  sizindir.”

“A shley’yi tan ıyorsun, değil m i?”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.
Çekingen birine benziyordu. “Ben de,” dedi.
Asansörün kapıları açılınca Ashley dışarı adım attı ama Dylan 

içeride kaldı. “Birazdan geleceğim, Ash. Kate’e dairesine kadar 
eşlik etmek istiyorum.”

Başımı deli gibi salladım ve onu sırtından itip, “Hayır çocuk­
lar, siz gidin. Ben iyiyim,” dedim.

Asansörün kapısını açık tutmak için düğmeye basıp onu dışa­
rı atmaya çalışıyordum. “Kate, sen iyi değilsin. Ne kadar üzgün 
olduğunu görebiliyorum. Stephen yüzünden mi? Onu bir güzel 
pataklayacağım.” Elimi düğmeden çekip Ashley ye bir öpücük 
gönderdi, “iki dakika sonra yanında olacağım bebeğim.” Kız ka­
pılar tamamen kapanana dek ona gülümsedi.

Dairemin olduğu kata gelince Dylan zayıf kollarıyla bana sa­
rıldı ve beni göğsüne yasladı. “Yaşadığın her ne olursa olsun, çok 
üzgünüm.” Sessizce ağlıyordum. Elini cebine atıp üç tane hap 
çıkardı. İki tanesi sarı ve bir tanesi de pembeydi. “Bunları alabi- ] 
lirsin.” j

“Bunlar da ne?”

“Benzo.”

“O ne?”

“Bu ikisi Ativan ve diğeri de Xanax,” diyerek pembe hapı işa­
ret etti. “Seni gevşetecek ve uyumana yardımcı olacaklar. Sadece

-j

birer tane al.” J
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“hu çok koı kum,.. Sen çok gençsin ve... Tüm  bu ilaçlar.”

“ İlenim  için endişelenmen gerçekten çok tatlı. Aslına bakar 
san son birkaç gündür hiç hap almadım. Ashley için ayık kalmak 
isliyorum.” Çekingen bir şekilde gülümsedi. “O benim  için bir 
uyuşturucu gibi.”

“Çok fallısın.*’ ( )nu asansöre doğru ittim . “Şim di çatıya çık ve 
Ashley İle lakıl.”

Dylan giderken, “Peki, sonra görüşürüz. Bir şeye ihtiyacın 
olursa ya da sadece lakılrnak istersen beni ara,” dedi.

Biiyük bir yudum  birayla pem be hapı y u ttu m . G ecenin geri 
kalanı b u lan ık lı...





13
3i.r «dap Kopyası

Ancak bir ay geçtikten sonra kendimi yeniden normal hissetme- 
ye başlayabilmiştim. Kolaylıkla aynı rutine geri dönmüştüm. 

Tabii gazetenin Sanat ve Gündelik haberler bölümüne sürülme­
nin dışında. Umurumda değildi, Jerry en azından beni koyma­
mıştı. Şaraphanedeki herkes tarafından kandırıldığımı anlamıştı. 
Chicago’ya gidip Will Ryan ve karısıyla yaptığım parlak röportajı 
Jerry tek kelime etmeden basmıştı. R. J. in makalesiyle ilgili dü­
zeltme yazısını da Beth hazırlamıştı. Bu bir gazete hikâyesini hata­
ları belirtmeden düzeltmeye çalıştığında yapılan bir uygulamaydı. 
Beth kandırıldığımızı ima etse de, bunu açık açık ifade etmemişti. 
Şaşırtıcı bir şekilde makalemle ya da düzeltme yazısıyla ilgili çok 
az tepki aldık, yani hepimiz rahatlamıştık. Anlaşılan yazı, benim 
kişisel katkılarıma karşın orantılı bir biçimde şişirilmiş görünmüş­
tü. Yine de Jerry yle, R. J. Lawson her kimse tamamen unutulana 
dek biraz geride durmama karar verdik. Ama şarapları ve şaraphane 
övgüler almaya devam ediyordu. Makalem yayınlandıktan sonra 
Napa’daki pek çok dergi Lawson şaraphanesi ve etrafındaki muhte-

217



şem üzüm bağlan hakkında yazılar yayımladı. Şaraphane eskisi gibi 
hatırlanmaya devam ediyor, FL J. in adı makalelerde asla geçmiyor­
du. Jamie düzeltme yazısından sonra da özelini kendine saklamaya 
devam etti. Şaraphanenin fotoğraflarına tuhaf bir duyguyla bakı­
yordum. Sanki oraya daha önce hiç gitmemiştim. O güzel yere ait 
anılarım paramparça olmuştu.

Bir daha Bethle gey bara gitmedim ama haftada bir birlik­
te yemek yiyorduk. Dogfatherda söylediklerine sadık kalarak 
sonunda ciddi bir şekilde birileriyle görüşmeye başlamıştı. Ve 
ben ilk defa hafta sonlan gerçekten de ondan daha fazla kelime 
yazabiliyordum. Her pazartesi ofise dalıyor ve bölmesine eğilip 
“Sekiz bin kelime yazdım," diyordum. Beth bu söylediğime her 
seferinde gülerek karşılık veriyordu. "Evet, ama ben sevişmekle 
meşguldüm.”

“Abartma!” desem de, tabii ki yalan söylüyordum./  s *

Kendileri için doğru insanları bulmayı başaran Beth, Jerry ve 
Dylan için sevinmemek elde değildi. Böylece ben de kendimi 
onların ilişkilerini olumlu bir şekilde desteklemeye adamıştım. 
Daireme bir bitki daha aldım, bir de adını Anchovy koyduğum 
betta balığı. Bir balık beslemek bile Roseun hayattayken yaşama 
karşı sergilediği bağlılıktan fazlasıydı. Yirmi kedi sahibi olmaya 
doğru hızla ilerlediğimin farkındaydım. Sürekli Rose’un rüyasını 
düşünüyordum. Onu hâlâ görsem de, her zamanki gibi Rose göz­
lerini açmadan önce son buluyordu. Ama rüyadaki o korkutucu 
anlar gitmişti, geriye sadece hüzün kalmıştı.

Stephen, Dylan ile birlikte çamaşır odasının kapısının kaldırıl­
ması için imza vermemiz üzerine bodrum katındaki çamaşırlıkta 
kadınları becermeyi bıraktı. Stephendan pek de hoşlanmayan bina 
görevlisi kapıyı büyük bir memnuniyetle söktü. Jamie telefonuma
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mesajlar bırakıp onu  aram am  için yalvarmaya devam  ediyordu.
Son iki hafta ise sadece arayıp sesli m esajım a “İyi geceler”, “G ünay­
dın ya da Seni düşünüyorum ” gibi notlar bırakıyordu. M esajları 
kalbimi açıtsa da, bu  iyi b ir acıydı. A deta iyileşen b ir baş ağrısını 
andırıyordu. Yaranın etrafındaki cilt gerildiği zam an hissettiğiniz 
bir duyguydu. İşe a rtık  her sabah geç kalm adan g id iyordum  çü n ­
kü Sadece Bob u  aram ayı bırakm ıştım . A m a tatil tren in d en  hâlâ 
um udu kesm em iştim . Şu hayattaki zavallı am acım  lanet L  tren inde  
Noel Baba n ın  y an ın d a  o tu rab ilm ekti ve b u n u  başarana dek  vaz­
geçmeyecektim. K end im i trende sahte b ir N oel Baba’yı a ram an ın  
yeterli b ir yaşam  am acı o ld u ğ u n a  inand ırm ıştım .

Zam an, hayatım ı ağır çek im de izliyorm uşçasına akıp g id iyordu.
Ta ki bir sabah L istasyonunda tanıdık bir yüz görene dek... Ara­
lıktı, Chicago buz gibiydi ama ben terliyordum. Bu, soğuk bir yer­
de yaşamanın vücudunuza kattığı devamlı ısı değişim durumuydu. 
Kat kat giyinmeyi severdim çünkü soğuğa adım atmaktan hiç hoş­
lanmıyordum. Ama her seferinde trene yarı yürür yarı koşar halde 
yetişmek zorunda kalırdım. Bu yüzden de, trene adım attığım an 
ter içinde oluyordum. Daha da kötüsü, toplu taşıma sistemi, yol­
larda buz kalmaması için metro kapılarında sıcak hava üflüyordu. 
Tren bazen çok kalabalık da olabiliyordu. Yani üzerinizdeki parkay­
la dört blok koştuktan sonra kalabalık bir trene binerseniz bayılma 
yada kusma olasılığınız çok yüksek olabiliyordu. İşte Christinayla 
karşılaştığım o sabah ben de tam bu durumdaydım.

Onu hemen hatırlasam da, kim olduğunu tam olarak çıkara­
mamıştım. Otuzlu yaşlardaydı, sarı saçları ve mükemmel bir cildi 
Var<lı. 0  da beni hemen tanıdı ama süzmeye devam etti. Kalbim 
k°Ştuğum için hâlâ deli gibi atıyordu. Kaşımdaki teri silip deli 
*  Pâ °nıu çıkarmaya başladım. Christina hâlâ beni izliyordu,

nta ̂ a§lnı hafifçe yana eğdi. Beni incelediğini hissettim.

idende Cdrtıno
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“Son kate misin?" -  v*

Neies nefese, "Evet” dedim. C Uilümseyince o tarata ikrlts 1 ^  
yanına oıuıdıım. Ona dönüp terli elimi uzattım. ' Özür dilerim, 1 n' 
seni hatırlıyorum ama nereden tanıştığımızı hatırlayamadım." 1 f

"Roberı Connor sana bir şeyler hatırlatıyor mu':” §

Dev montumu çıkarıp nefesimi düzenledikten sonra, zihnimi 
yoklarken ellerime baktım. “Alı, hayır, üzgünüm.”

“ Frendeki Bob.”

Ah, Sadece Bob! Evet! Evet, onu tanıyorum. Seni şimdi hatır­
ladım. Sen de bizimle birlikte otururdun. Bob’u uzun zamandır 
göremiyorum. Onu aradım ama bulamadım. Herhalde artık baş­
ka bir hat kullanıyor”

Kızın yüz ifadesi değişti, dudaklarını büktü. “Seni bulduğuma 
çok sevindim. Yine de sana bu haberi vermek zorunda olduğum 
için üzgünüm. Bob bir buçuk ay önce vefat etti.”

Lanet olsun! Kötü bir şey olduğunu biliyordum.

“Oh, hayır.” Gözlerim dolmaya başladı. “Nasıl oldu?
!|

“Sanırım huzurlu bir şekilde doğal sebeplerden öldü. Görün­
düğünden daha yaşlıydı. Doksan beş yaşındaydı ama yaşını hiç 
göstermiyordu.”

“Evet, öyleydi.”

“Yakın arkadaşları ya da ailesi olmadığı için cesedi bir süre 
sonra bulunabildi.” Christina kaşlarını çattı, dudağını ısırdı. Bu 
düşünce onu hâlâ üzüyor gibiydi. 

“Bu çok korkunç.” 

“Evet, Bob çok yalnız bir hayat yaşıyordu. Bunu dairesini te­
mizledikleri sırada öğrendim. Ona bir ara kartvizitimi vermiştim 
Ben bir avukatım ve Bob benden vasiyetini hazırlamamı istedi
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Htıluşm .i şa n sım ı/ olm adı aın.ı g ü n le rin in  sayılı o ld u ğ u n u  b iliy o r 

oku .ık İvı, k.'ıj'it lahana kendi vasiyetini yazm ış.” G ü ld iı ve tava­

na b a k ı.. “ Bol m i m  pek la/la  şeyi yoktu ama yine de senin b irkaç 

paı^a eşvavı alm am  istedi. D airesi kitaplarla d o lu y d u .” G ö zle rim  

irileşm işti, ( l»tİstin,» u /a n ıp  elim i tuttu. “ K ita p ların  çoğu o k u lla ­

r ı ve k ü tü p h a n e le re  bağışlandı ama Bob b irk a ç tanesini k ü çü k  b ir 

ıvakkabı km  usuna ko yu p  b ir not b ırakm ış. Tabakta da, ‘T ren d e­

ki Kate in ; b ü y ü k  güzleri ve koyu renk saçları olan k ız ın  ayakkabı 

kutusunu a lm a sın ı sağla, diye yazm ış. K a rtv iz it im i b u lu p  b e n im ­

le irtibata geçm eleri b ü y ü k  şans o ld u . Seni h a tırla d ım  am a seni 

ıı.ısıl b u la ca ğ ım ı b ile m e d im . B en de k e n d i k e n d im e  trene in ip  

binen herkesi izlem eye söz v e rd im .”

“ IV k i, notta ne y a z ıy o r?”

" ( )k ıım a d ım .” A yağa k a lk tı. “ B en  b u ra d a  in iy o ru m . Y a rın  b u ­

luşabilir m iy iz ?"

“Tabii ki.

“Peki, benimle sabalı onda Rosehill Anıt Mezarlığında buluş. 
Nerede* okluğunu biliyor musun?”

“Kvet.” I Icııı de çok iyi biliyordum. Kartviziti alırken, “Teşek­

kür ederim, dedim.

(lebime koymadan önce birkaç dakika karta baktım. Acab; 
Bob beni gruptaki diğer insanlardan neden ayırmıştı?

İşten soma eve gidip yatağa girdim. Telefonumu açtığımda ü 

yeni sesli mesaj vardı. Biri Dylandandı. Hey,  fıstık. Ashleyyarı 
on sekiz oluyor\ vay bei

Sesi birden yükseldi. Daireni ödünç alıp alamayacağın 
m*rak ettim.  Seni karşılığında sinemaya ya da başka bir ye
ireb ilirim .



C rv ap  yazdım:

Ben: Yani kız arkadaşınla sevişmek için 
dairemi mi kullanmak istiyorsun?

H em en karşılık verdi.

Dylan: E, şey... Bu kötü mü?

Kendi kendim e güldüm . D ylan o kadar m asum  bir şekilde 
dürüsrrü ki. Bu onu çekici kılıyordu. Jam ie ile doğru şartlar al­
ım da karşılaşmış olsaydım, ben de o n u n  için aynı duyguları his­
sederdim.

Ben: Peki. Çarşafları yıkasan ve sevişir­
ken korunsan iyi oluri

Dylan: Ben aptal değilim.
Ben: Ona yemek pişirmelisin. Mutfakta 

yeterince malzeme var. Bir beyefendi ol.
Dylan: Aklımı okudun.
Ben: Altı gibi çıkmış olun. Anahtarın var, 

değil mi?
Dylan: Evet, Anchovy’yi beslediğim za­

man almıştım.
Ben: İyi eğlenceler.

i k i n c i  sesli mesaj Jerry ye aitti. Depoyu temizliyorum. Bavu­
lun hâlâ burada. Ben ciddiyim Kate, eğer gelip bu baın

222



a lm a zsa n  onu  çöpe a tacağım . Yartn b irkaç  sa a t çalışacağım . 
B elki g e lip  b a vu lu n u  a lırs ın  ve b ir lik te  öğle yem eğ i y e r iz , ne 
dersin ?

Bavul, içinde Napacian vc R.J. a ra ş t ırm a s ın d a n  kalan her şey­
le birlikte hâlâ açılmamıştı. Randevumuzda giydiğim elbise, bana 
verdiği kolye ve Jamie’nin notu da oradaydı. Boğazıma bir yumru 
oturdu. Neden hâlâ bunu aşamıyorum?

Beklediğim üzere, üçüncü sesli mesaj Jamie ye aitti. Merha­
ba.-• Durmuş ve derin bir nefes almıştı. Bugün GLIDE*a git­
tim* Birkaç kişi bana seni sordu. Onlara bir aptal olduğumu 
anlatm ak zorunda kaldım... Ve senin ellerimden kayıp git­
mene izin verdiğimil Sesinde belirgin, sanki tıkanmış gibi bir 
değişim oldu. İyi geceler meleğim.

İşte bu yüzden hâlâ bitmemişti. Ama o gece ağlamadım. Ağla­
yacak gözyaşım kalmamıştı.

Ertesi sabah Rosehill mezarlığının girişinde Christina ile bu­
luştum. Yanına gidince bana kutuyu uzattı. Kutunun üzerine iliş­
tirilmiş bir de not vardı. “Günaydın,” dedim ve kutuyu alıp notu 
söktüm. Açıp okumaya başladım.

L İstasyonundan Kate,

Seninle aylar önceki ilk karşılaşmamızı hatır­
lıyorum. Çok kederli ve mesafeli görünüyordun. 
Birbirimizi çok iyi tanımadığımızı biliyorum ama 
sana yardım etmek istedim. Oysa şimdi seni yarı 
yolda bırakmış olmaktan korkuyorum. Anlayacağın 
bana eskiden tanıdığım birini hatırlatıyorsun. Adı 
Lily'ydi; çok güzel, genç ve canlıydı. 0  benim ha-
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yatımın aşkıydı. Son ona ben/ıyorsun. Aynı şırak 
bakışlar ve koyu saçlaı. Kon onun gn/k'imde «uMa 
kaybolurdum. Hop yalnız bıı yabam ı olmadım. Bir 
zamanlat hayat doluydum ama l ıly'imi çok erken,

de o zamanlar hissettiğim acının aynısını gördüm. 
Lily'imin acı çektiğini goımek istemiyordum. Seni 
yalnızlığın da mutlu edebileceğine, başka bir insa­
na ihtiyacın olmadığına inandırırsam belki o acıyı 
unutursun diye düşündüm. Yanılmışım.

Asıl bilmeni istediğim, benim kitaplarımla bir­
likte dairemde tek başına bir hayat sürdüğüm. Ve 
tüm o acıları tekrar tekrar çekmeye razı bir halde, 
Lily ile bir dakika daha geçirebilmeyi dileyerek ya­
şadım. Sakın pes etme, Kate. Aramaktan vazgeç­
me. Onu bul, birbirinize iyi bakın, birbirinize tutu­
nun ve asla bırakmayın.

Umarım bu yazdıklarım sana ulaşır ve yine 
umut verir.

“Al, kendin oku,” diyerek ona notu uzattım.

düğünümıi-’den hemen soma kaybettim. Sende

Dostun,

Bob

du. O na baktım. “Vay canına, Bob tam bir romantikmiş.” 

“Şaka m ı yapıyorsun?”



laktiği kitupl.ua baktım, hilkat, t<,nt tanımadığını eski ciltli kitap 
vaıdı. Sonra Posscssİoh, İngiliz I lasta vc Mu uza rulı ( )du kitaplarını 
buldum. Belki de bu bir fısıltıydı.

C h r is t in a  o k u m a y ı  b i t i r in c e  kağıd ı k a t la y ıp  b a n a  geri u za t t ı .  

“B unu  b e k le m iy o r d u m .”

“D eğil m i? ”

Beni b in a y a  d o ğ r u  çek ip , “ H a d i  gel, g id ip  o n a  te ş e k k ü r  e d ip  
saygılarımızı s u n a l ım .”

Tanıdık bir yoldan ilerlemeye başladık. “Nereye gidiyoruz?” 
Tuhaf bir duyguya kapılmıştım.

“Hemen köşeyi dönünce.” Çok geçmeden Rose’un isim levha­
sının konulduğu duvarla burun buruna geldim.

Duvara baktım. Hemen iki levha altta ROBERT CON- 
j NOR adı, doğum ve ölüm tarihleri parıldıyordu. Bob ve Rose 
| aynı duvardaydı. Başka bir fısıltı daha. Bu bir tesadüf olsa da, 

pek çok duyguyu canlandırmıştı. Rose’la ilgili gördüğüm rüya, 
zihnimde Bob’un cümleleriyle birlikte belirdi. Bu iki yalnız ruh 

[ bana ölümün ötesinden uzanıp kalbimi açmamı söylemeye ça-
I lışıyordu. Elimi Rose’un isminin üzerine koydum, diğer elimle 
! de Bob’unkine uzanıp dokundum. Usulca, “Birbirinize çok iyi 
; bakın,” dedim.

“Benim gitmem gerek Kate.” Christina biz duvara bakarken
i

sessizce beklemişti.
L

| Ona döndüm. “Bunu sakladığın için çok teşekkür ederim, 
j Uygularını paylaşmak istemesi benim için çok büyük anlam ta- 

5,yor- Keşke ona minnettarlığımı gösterme şansım olsaydı.”
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“Bunu yapabilirsin... Yani tavsiyelerine u y a ra k  yapabilirsin, 

diyerek notu işaret etti.

uF,vet," diverek içtenlikle gülümsedim. A m a  bu aşam ada 
Bobun tavsiyesine ııvmak tiiıu varalan yeniden d e ş m e k  olurdu.

L istasyonuna yürürken başımı kaldırıp soğuk rüzgârın yüzü­

me çarpmasına izin verdim, i ler şevden çok yaşananları geride 

bırakıp ilerive bakmava ihtiyacım vardı. Kendim i başka bir ilişki­
ye açmak için önce JamieYi tamamen ıınutm alıydım . Bu aşama­

nın ilk adımı da bavulu almak olmalıydı.

Jerry nin Chicago Crnr deki ofisinin açık kapısından içeri girdim.

“Merhaba, evlat/’ Gözlüklerini çıkarıp ayağa kalktı. “Sandviç­

lerimizi alıp M illennium  Parka gitmeye ne dersin?”

“Dışarısı buz gibi."

“Pekâlâ. O  halde Shedd Akvaryum?” Anlaşılan Jerry’nin kafa­

sını biraz dağıtması gerekiyordu ve bu genellikle onun için çok 
zor bir işti. Belki benim de buna ihtiyacım olduğunu anlamıştı.

“Bu iyi bir fıkır. "

“Suşi alıp bütün hayvanları korkutmak mıyız?”

“Hayır, bu çok korkunç olur.” Jerry iyi kalpli ama bir o kadar 

da tuhaf bir adamdı, hiç büyümeyecek bir çocuk gibiydi. “Hadi 

gidip M as tan ızgara peynirli sandviç ve domates çorbası alalım”

“Yani geleneksel yemeklerimizi!”

Yunus akvaryumuna bakan bankta çorbamı şapırdatarak içtim.

Jerry, ağzı peynirli sandviçle dolu bir halde, “Yunusların seks­

ten keyif aldıklarını biliyor muydun?” diye sordu.

“Evet, bunu duymuştum.”

“Bunu insanlar dışında zevk içiıı yapan tek hayvan türü onlar. 

Acaba âşık olabiliyorlar mı, ne dersin?”
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H om urdanarak, “ Bundan bahsetmek zorunda m ıyız?” diye 
sordum .

Sadece düşüncelerini merak etmiştim.”
Pekâlâ, sanırım cevap verebilmem için önce bana aşkı tanım­

laman gerek.”

Sandviçinin son lokmasını ağzına tıktı ve dalgın bir şekilde 
etrafına bakındı. “Aşk içinden çıkaramayacağın bir şeydir. Bir kez 
geldi mi, ne yaparsan yap gitmez. Nefret ve kırgınlığa dönüşebi­
lir ama her zaman o kötü duyguların altına gömülmüş bir halde 
orada kalacaktır.”

“Hımm, çok şiirsel Jerry. Ama bence aşk sadece bir duygu.”
“O şehvet. Yunuslar işte bu yüzden sevişiyor.”
Çorbamı içerken boğuluyordum. “Çok komiksin!”
“Ben ciddiyim. Aşk sadece bir duygu değildir. Aksi halde çok

kolay gelip giderdi.”
“Sanırım bizim Jamie ile yaşadığımız şehvetti.”

“Belki.” İleriye bakmaya devam etse de, dirseğiyle kolumu 
dürttü. “Herhalde bu yüzden ikinizin de unutması o kadar kolay 
oldu, değil mi?”

Ona dikkatle baktım. “Sence ben mantıksız mı davranıyo- 
rumr

“Evet, davranıyorsun. Sadece Jamie’ye değil, kendine karşı da.” 

“Bana yalan söyledi.”

“Sana anlatmaya çalıştı.”

Nerden biliyorsun?”

Senin küçük makalen sahte çıktığından beri beni neredeyse 
ÜÇ yüz kez aradı,”
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‘ Neyle ilgili?’'

Pek çok farklı şey. Seni incittiği için üzgün olduğunu bilme­
mi istedi. Telefonlarına cevap vermediğin için senin iyi olduğun­
dan emin olmak istedi.” Omuz silktim. “Biliyor musun Kate, ben 
onu büyüleyici buluyorum. Ryan Lawsonın büyüyüp böyle bir 
insan olacağını kim tahmin edebilirdi ki? O tam bir inekti. Hâlâ 
çok parlak, beni sakın yanlış anlama. Ama o tam bir erkek, beni 
anlıyor musun?”

uBelki de onunla sen çıkmalısın Jerry.”

“Ben sadece şaşırdım, hepsi bu. Hiçbirimizin Jamie’den şüp- 
helenebileceğini sanmıyorum. Seni oraya göndermeden önce 
araştırma yapman için daha fazla zaman vermeliydim.”

“Belki de... Büyük olasılıkla! Jamie ile benim... Pek beklemi­
yorlardı, değil mi?”

"Birbirinize âşık olmanızı mı?”

İki elimle yüzümü kapadım ve öne doğru eğildim. “Takılaca­
ğımızı, diyecektim. Aşk konularından yeterince bahsettik!”

Jerry ayağa kalkıp kucağındaki kırıntıları temizledi, tepkileri­
mi umursamıyor gibiydi. “Sen çözersin, evlat.”

Beni ofise bıraktı, ben de bavulumu aldım. En yakın L istasyo­
nuna gittim ama inşaat çalışmasından dolayı kapalıydı. Yeniden 
soğuğun iliklerime kadar işlemesine izin verdim. Saatime baktım. 
Dört buçuktu. Daireme geri dönüp Dylan ve Ashley gelmeden 
önce ortadan kaybolmak için çok az zamanım kalmıştı. En ya­

kındaki ikinci L istasyonuna ulaştığımda neredeyse donmak üze­
reydim. Sarı çizgiyi geçmeyecek şekilde platformda beklemeye 
başladım. Hava kararmaya başlamıştı. Trenin geldiğini duyunca
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bakmak is hı i\uc eğildim. Birden trenin önünde pembe ışıkların 
} -uııp söıulüğiinıı şaşkınlıkla Fark ettim. Daha önce hiç görmemiş 
olsam da, hu sankj dünyanın yegâne gerçeğiymişçesine gelenin 
U i . i l  neni okluğunu biliyordum.

Kontrolsüz bir şekilde kıkırdamaya başladım. Yanımda bej
tengi yağmurluk giymiş bir pislik, “Lanet olsun, yine mi tatil
treni, dedi. Bu hafta ikinci oluyor. Lanet şey bir kaplumbağa 
kadar yavaş!”

I
Hadi oradan, pislik!” Bavulumla cilalı ayakkabılarının üze­

rinden geçip açık bir vagon gördüğüm trene doğru koşmaya baş­
ladım. Her bir vagonun dışında tatil resimleri ve yanıp sönen 
ışıldar vardı. Hoparlörlerden Harry Connicketen “It Must’ ve 
Been Ol Santa Claus” şarkısı duyulmaya başladı. Koşarak ışıkları 
geçtim, deliler gibi gülümsüyordum. Sanki Hallmark kanalında­
ki bir Noel filminin içindeydim ve sevgilimle yeniden bir araya 
gelmek üzereydim. Son arabadaki Noel Babanın kızağına ulaştı­
ğım sırada Tatil Kutlamaları yazısı yanıp söndü.

Tam son vagona geldiğim sırada görevlinin trenden inmesiyle 
müzik ve ışıklar birden gitti. “Neler oluyor?”

“Bozuldu. Yarınki tatil trenine kadar şimdilik bu kadar.”

“Ne?” Yüksek sesim sessiz platformda yankılandı.

Trenden inen yolcular yanımdan geçip çıkış merdivenlerine 
doğru yürüyorlardı.

“Benimle dalga geçiyor olmalısın!” diye yeniden bağırdım.

“Özür dilerim tatlım. Ama diğer hatlarda bazı sorunlar ya­
şıyoruz. Yarın bu saatlerde diğerini yakalayabilirsin. Belki yarın 
çalışır. Mühendisler şu an üzerinde çalışıyor ama Noel Babaya 
kiraz izin vermek zorundayız.”
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Noel Babanın kızağına bakınca onun ela yoktan gktiyni f.ul 
ettim.

“Buna inanamıyorum,” diye tekrarlıyordum. Y/Harca bunu 
bekledim!” Lanet olsun!

Gökyüzüne ve arkamdan gelen bavula lanetler yağdırarak da­
ireme yürüdüm. Binama yakın yerde, karanlık bir ara sokakta 
büyük bir çöp kutusu olduğunu gördüm. Neden olmasın! Sadece 
Bob’un verdiği kutuyu bavuldan çıkardım. Sonra beş yüz dolarlık 
bavulumu havaya kaldırıp şaşırtıcı bir rahatlıkla çöp kutusunun 
içine fırlattım. Arkama bile bakmadan dairemin yolunu tuttum. 
Tazelenmiştim, elimde Sadece Bob’un bana bıraktığı kutudan 
başka bir şey yoktu.

Sokağımın hem en köşesinde Living Room adında eski bir 
kafe vardı. Burası büyük, konforlu koltukları ve havada kav­
rulm uş kahve kokusunun olduğu kafelerden biriydi. Daha 
kapıya ulaşmadan içerideki hoparlörden gelen Miles Davis’i 
duyabiliyordum . “Someday M y Prince W ill Come” şarkısı ça­
lıyordu.

Ha ha! Kafeden içeri girerken kendi kendime yüksek sesle 
gülmüştüm. Birkaç kişi gazete ve diz üstü bilgisayarından başım 
kaldırıp bana baktı. Yüzümde geniş bir gülümsemeyle hoparlörü 
işaret ettim. “Bunu severim!” Birkaç tanesi gülümsedikten sonra 
herkes kendi işine geri döndü. Büyük, m or bir kanepeye kendimi 
bırakıp ayaklarımı uzattım.

Yanıma gelen garson kız, “Kahve getirmemi ister mi-iniz?” 
diye sordu.

“Bir cappuccino lütfen.”

“Hemen getiriyorum.”
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K ız b irk aç  d ak ik a  son ra  kah vem le  birlikte  geri d ö n d ü .  S ıcak  

h n e a m  iki e lim le  b irden  kavray ıp  bir y ııd ıım  a ld ım . M u h te şem d i.

( ı özleri mi k a p a t ıp  iç geçirerek  bir y u d u m  d ah a  a ld ım  ve u su lca ,

M  m m ,  d iy e  b ir  ses ç ık a rd ım .

B ir  e rk e k  sesi,  “ S a n ır ım  kah ven iz i b e ğ e n d in iz ?” ded i.  G ö z le ­

rim i a ç ın c a  m a s a n ın  d iğ e r  u c u n d a k i  ben zer  k a n e p e d e  g e n ç  b ir  

a d a m ın  o t u r d u ğ u n u  g ö r d ü m .

Öksürdüm, boğazımı temizledim ve “Evet,” dedim. Temiz ve 
hoş görünümlü biriydi. Bana Kevin McDonald’ı hatırlatmıştı. 
Kevin lisedeki ilk erkek arkadaşımdı ve bana araba kullanmayı o 
öğretmişti. Gülümsedim.

Adam bu kez başıyla kucağımdaki kitabı işaret edip, “Ne oku­
yorsunuz?” diye sordu.

“Manzaralı Oda.”

“Ne tür bir kitap? Pek tanıdık gelmedi.”

“Şey, sanırım bu sizin inanç sisteminize bağlı. Bu bir aşk 
hikâyesi ama başka biri bilim kurgu olduğunu düşünebilir.”

“Çok şüpheli,” dedi ve alaycı bir hayal kırıklığıyla başını 
salladı.

“Örneğin,” diyerek kitabı açınca Bob’un bazı yerlerin altını 
çizdiğini fark ettim. “Size biraz okuyayım.”

Yeni kıyafetler gerektiren işletmelere karsı dikkatli olun.

Kendi kendime güldüm. Bob bu sözün altını çizmekte haklıy- 
^  Daha fazla alıntı bulabilmek için kitabı karıştırdım.
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“Peki, işte burada,” dedim. “ ‘Âşık olmak ve ayrı kalmak müm­
kün değildir.”’ Durdum, kalbim hızla atmaya başlamıştı.

Adam, “Lütfen devam edin,” dedi.
^  . t . •«

“ Aşık olmak ve ayrı kalmak mümkün değildir. Oylc olma­
sını dileyeceksin. Aşkı değiştirmeye, onu görmezden gelmeye, 
onu sersemletmeye çalışabilir ama onu asla kalbinden çıkara­
mazsın. Şairlerin haklı olduğunu kendi deneyimlerimle bili­
yorum: Aşk sonsuzdur.”’ Boğazımda büyük bir yumru vardı. 
Canım yanıyordu.

Bu Jamie’nin bilmecesinin cevabıydı. Şairlerin söylediklerini
o zaman biliyor olsaydım, belki de haklı olduklarını düşüne­
bilirdim. Peki, bu kafede otururken onlara inanıyor muydum? 
Jamie’yle geçirdiğim birkaç günün anısını kalbimden bu yüzden 
mi söküp atamıyordum? Çünkü gerçek aşkı görmezden gelmek 
mümkün değil miydi?

“Gitmem gerek.” Ayağa fırladım ve kapıya yöneldim.

Adam arkamdan, “Bir dakika! Numaranı alabilir miyim?” 
diye seslendi.

“Üzgünüm,” dedim ve sokak arasına koştum. Hava artık ta­
mamen kararmıştı, birkaç evsiz adamın üstüne basmak zorunda 
kaldım. “Özür dilerim, çok üzgünüm.” İçlerinden biri çantamı 
sağlama almadan önce homurdandı. Çöplüğün mide bulandırı­
cı kapağına uzanıp zıpladım ve neredeyse diz boyu olan çöple­
rin içine indim. Bavulumun gitmiş olduğunu fark etmem uzun 
sürmedi, aynı çeviklikle dışarı zıpladım ve ellerimi pantolonuma 
sildim.

“Özür dilerim beyler, çöp kutusundan bavulumu alan birini 
gördünüz mü?”
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Ve,v\M C ariıno

I fayır, |) i/ |)jr ^ y  gö rm ed ik ,” diye karşılık verdi dişsiz b ir 
adam . K onu lu rk en  sanki b ir kuklaym ışçasına sakalı b ir aşağı b ir 
yukarı hareket ed iyordu . K aranlıkla luı daha da k o rk u tu cu  g ö ­
rü n ü y o rd u . Am a ko rk um u  bastırd ım  ve cü zd an ım d an  b ir o n lu k  
çıkard ım . İkisi b irden  öne atılıp  arkam ı işaret ederek, “K ad ın  o 
yöne gitti! diye bağırdılar. “ Evet, adı D aıiene. B avu lunu  o a ld ı,” 
dedi ikinci dişsiz adam .

On dolar bırakıp işaret ettikleri yöne döndüm. Görünürde 
kimse yoktu, yine de aşağı bloktaki plak mağazasının ışığına doğ­

ru yürümeye devam ettim. Yolu yarıladığım sırada başka bir so­
kaktan bir kadın çıktı. Bavulumu sürüklüyordu, ayrıca buradan 

baktığımda üzerinde benim ceketim olduğunu da görebiliyor­

dum. Biraz daha yaklaşınca kirli bir eşofman takımının üzerine 
siyah elbisemi giydiğini da fark ettim.

“Darlene!” diye bağırdım.

Hemen geri döndü, yanıma geldi ve başını hafifçe yana eğip, 

“Adımı nereden biliyorsun?” diye sordu. Sesi kalın ve kabaydı.

“Onlar benim eşyalarım.” jamie’nin verdiği kolyeyi de tak­
mıştı. Bir evsiz olduğu çok belliydi. Cildi pislikten kararmıştı, 
omuzlarına dökülen saçları karmakarışık, yağlı ve griydi. Kolyem 
boynunda adeta parıldıyordu.

“Hayır, onlar b e n i m  eşyalarım!” diye tiz bir çığlık attı.

“Bak, orada üzerinde adım olan eşyalar var. Bunu sana kanıt­
layabilirim.”

Barack Obama bile olsan umurumda değil. Bunu çöplükten 
aldım. Birinin çöpü, başkasının hâzinesidir. İnsanlar saklamak is­
temedikleri şeyleri çöpe atarlar.”



“ H in le  beni. İstediğin  h erz e y i  a lab il ir s in . B e n  sad ec e  kâğıtları 

\ e  kolyeyi is t iyorum . L ü tfen , o n la r  ç o k  değerli .

d i / d a m  mı ç ıkarıp  o n a  üç tane  y irm il ik  u z a tt ım . Kolyeyi 

b o y n u n d a n  ç ık ar ıp  b a n a  uzattı .  S o n r a  b a v u lu  yere k o y u p  açtı. 

K ağ ıt la r ım ı a lırken  J a m ie ’n in  b ey az  t i şö r t le r in d e n  b ir in in  eşyala­

r ım a  k a r ış t ığ ım  fa rk  e tt im . O n a  u z a n d ım .

“Uh-uh, aklından bile geçirme küçük hanım!”

Gözlerim doldu. Tişörtü bıraktım ve geri adım attım. Kadın 
bavulun fermuarını kapatırken yanaklarımdan süzülen gözyaşla­
rı kadının sırtına düşüyordu. Başını kaldırıp bana baktı, sokak 
lambasının altında dikiliyordum ama yüzümün halini fark etmiş 
olmalıydı.

“Sen ağlıyor musıin?”

Başımı salladım. Tişörtü bavulun içinden çekip çıkardı ve yü­
züme bakmadan uzattı.

Güçlükle, “Teşekkür ederim,” dedim.

Ayağa kalkınca, “Lanet bir tişört için ağlıyorsun. Şu haline 
bak!” diye homurdandı.

Yüzümü tişörte gömüp derin derin nefes aldım. Jamie gibi 
kokuyordu. Toprak gibi ama bir o kadar da sıcak ve baharatlı...

Apartmanıma dönmek için üç blok geri yürüdüm. Dylan ile 
Ashleyyi rahatsız etmek istemediğim için kitabımı, tişörtümü, 
kolyemi ve kâğıtlarımı alıp çatı katına çıktım ve Dylan ın mesaj 
atmasını bekledim. Gençlerin aşkı ve cinselliği uğruna popom 
donmak üzereydi. Biraz utansam da, sonunda Dylandan mesaj 
gelince rahatladım.



'RirvCe Cfidi.no

Dylan: Her şey tamam. Bir şey yapm a­
dık. Güzel bir yemek yiyip TV seyrettik. 
Ashley hazır değil, yani bekleyeceğiz. Ciddi 
bir testis ağrısı yaşıyorum.

Güldüm.

Ben: Bunu sakın ona söyleme.
Dylan: Ben bir pislik değilim.
Ben: Biliyorum. Sonra konuşuruz.
Dylan: Görüşürüz tatlım. Tekrar teşek­

kürler.





Gdnki 3 iltm

Dylan dairem i tam da bulduğu gibi bırakmıştı. Bir duş al­
dıktan sonra üzerimde sadece Jam ie ’nin tişörtüyle yatağa 

girdim. O  geceki mesajım ı dinlemek için düğm eye basarken 

yazdığı not da göğsiim deydi. Bugün Chelsea ile denize açıldık, 
diyordu. Saçlarının rüzgârla yüzüne savrulmasını, pembe ya ­
naklarını ve denize açılırken yüzündeki o geniş gülümsemeyi 
düşündüm, Sadece seni düşündüğümü bilmeni istedim, Seni 
aklımdan çıkaramıyorum. Hep seni düşünüyorum.

Ben de...
B İT İR  d ü ğm esin e  bastım , notu  a ld ım  ve yeniden okum aya 

başladığım da bu  kez ağladım .

Katy, meleğim,
Portland’a gitmek zorundayım. Babam 

bir kalp krizi geçirmiş, bunu atlatıp atlata- 
mayacağım bile bilmiyorlar. Lütfen gitme.
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Gal\ip OiÂt.^pm 1 t'k

Kger yarın geri dönemezsem sana bir ara­
ba gönderip buraya uçmanı sağlayacağım. 
Lütfen, lütfen gitme. Sana deliler gibi âşık 
olmamın yanı sıra sana anlatmam gereken 
çok önemli bir şey var.

J

Sabah olduğunda notu göğsümde kırışmış bir halde buldum. 
Kalkıp tezgâhın üzerine yaydım. Son satırın altını çizip altına 
NEDEN diye yazdım. Sonra notu bir zarfın içine tıkıştırıp R. J. 
Lawson Şaraphanesi’nin adresini ekledim. Zarfın üzerine, “Sa­
hibinin Dikkatine ’ diye not düşerken kendi kendime güldüm. 
Pazar gününü dairemde temizlik yapmadan geçirdim. Bir yoga 
videosu izledim, Betilin son yazdığı makaleleri düzelttim. Öğle­
den sonra ve akşamımı ise MythBusters programına ayırdım. Bu 
sayede Titanikteki Jack’in ölümünün boşu boşuna olduğunu da 
öğrenmiş oldum. Eğer o bencil kaltak Rose can yeleğini ahşap ka­
pının altma bağlamış olsaydı ikisini de taşıyacak şekilde batmaz­
dı. Lanet kadın! Yedi gibi yatağa girdim ve tekrar tekrar Jamie’nin 
son sesli mesajını dinledim.

Hâlâ yastığımdaki kokunu alabiliyorum . Hâlâ odamda 
dikilirken ışığın pürüzsüz bacaklarına, omuzlarına dökülen 
koyu renk saçlarına ve muhteşem gülüşüne nasıl vurduğunu 
hatırlıyorum. Seni özlüyorum. Canım yanıyor ve sensiz delir- 
mek üzereyim. Lütfen bana geri dön.

Kafamı boşaltmak zorundaydım, Dylan ı arad^*

“Titanikteki Jack’in aslında kurtulabileceğini biliypr mû un
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'R a n fa  G a f o

“ E ğer J a c k  gerçek  biri o lsaydı bu  d o ğ ru  olabilird i. Sen <m î \,u% 
m u s u n ? ”

Hayır, sadece canım  sık ıld ı.”

“Ah.”
Hey, çatıya çıkmak ister misin?”

‘Şey, Ash ile sinemaya girmek üzereyiz.”
Asık bir suratla, “Pekâlâ,” diye karşılık verdim.
“Her şey yolunda mı?”
“Evet.”
“Bizimle buluşmak ister misin?”
“Hayır, sonra görüşürüz dostum.”

İki gece sonra kendimi yine aynı durumda buldum. Sıkılmış­
tım, yalnızdım ve çök fazla televizyon izliyordum. Lau> & Order 
dizisinden sonra, kablolu televizyon kanallarının birinde Titanik 
filmine rastladım.

Gözyaşlarına boğulmadan önce televizyona, “Can yeleğini ka­
pının altına koy! Lanet Rose, adam donuyor!” diye bağırdım. Fil­
min son yirmi dakikası boyunca ağladım. Yaşlı Rose, Okyanusun 
Kalbini gemiden denize atınca gözyaşlarını daha da arttı. Beth’i 
aradım ama telefonu doğruca sesli mesaja düştü. “Beth, benim. 
Geri aramak zorunda değilsin,” diye burnumu çektim. “Sadece 
fese un o kolyeyi denize neden attığını bir türlü anlamıyorum. 
^unu hiç anlamıyorum.” Tam hıçkırırken telefonum çaldı. Ara- 
'Vanın kim olduğuna bakmadan telefonu açtım, 

titrek bir sesle, “Efendim,” dedim.
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Cvilup OLUıtyım

"IvİKTİm?” Sesi pfnü/sü/dii, kalın ses tonu hattın diğer ucan- 
d.m su.Kik gelmiş, sırtımdan ayak parmaklanma kadar adeta ya­
yılmıştı.

“ J .ım ie?"

“Merhaba Katy.” Sesi farklı geliyordu. Sesinde bir umut oldu­
ğunu hissedebiliyordum. Notumu almış olmalıydı. ‘ Sadece ivi 
geceler demek için aradım.”

uAh.”

“Sorun ne? Sesin üzgün geliyor.”

Gözyaşları içinde gülmeye başladım. “Titanikı seyrediyor­
dum.”

O da güldü. Sohbetimiz tuhaf ilerliyordu. “Bence o kapıva 
ikisi birden sığabilirdi, sen ne düşünüyorsun?”

“Kesinlikle.”

Biraz daha güldüm. “Eğer Jack bir bilgisayar mühendisi olsay­
dı, belki birlikte bir çözüm üretebilirlerdi.”

İsteksizce, “Belki de,” dedi ve ardından konuyu değiştirdi. 
“Sorduğun ‘Neden sorusuna cevap vermek çok kolay. Duygula­
rımı binlerce sayfaya dökebilirdim ama yapmadım. Umarım onu 
aldığın zaman seni ikna etmeye yeterli olur. Sana yaşattığım her 
şey için tekrar özür dilerim.”

Usulca, “Ben de üzgünüm,” dedim. “Jamie, neden umutsuzca 
geçmişinden kaçmak istiyorsun?”

“İstemiyorum. Sadece on altı yaşımdaki halime göre çok de­
ğiştim. Artık o küçük çocuk değilim. Öylece oturup video oyun­
ları oynamak istemiyorum. Çünkü yaptıklarımın benim için an- 
lamı buydu, sadece bir oyun... ”
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! ^inebileceğimizi bilmiyorum. Birlikte sadece dört 
irdik ve her bir dakikası yanlış beyanatlarla doluydu. Bir 

: ^tevip istemediğimden bile emin değilim.”
Ynadmmız şey yanlış değildi. O bendim. Hem de benim en 

-4c halim. Seninle birlikteyken hayatım boyunca olmadığı ka- 
! r gendim gibi, güvende ve mutlu hissettim. Keşke en başından 

davransaydım.”
"Neden davranmadın?”
Korkmuştum. Sana böyle âşık olmayı beklemiyordum. Seni 

. :rûr görmez, senden uzak duramadım. Aslına bakarsan bir ga­
zeteci olduğu için senden uzak durmalıydım ama seni gördükten 
;/,jıra senden başka bir şey düşünemedim. Ve her şey o kadar 
/arıştı ki... Her seferinde sana gerçeği söylemeyi planlasam da, 
önce gerçek beni tanımanı istedim. Birbirimizi tanırken makale­
si ya da geçmişimi düşünmeni istemedim. Sana söylediğim nere­
deyse her şey doğruydu.”

"Kim olduğun dışında. En önemlisi de buydu.”
Sen gerçek Jamie’yi tanıyorsun. Bunu aşacağız ve bana ye­

niden güvenmeyi öğreneceksin. Senin de benim gibi hissettiğini 
biliyorum, aksi halde şu anda benimle konuşuyor olmazdın.”

“Kendine çok güveniyorsun, öyle değil mi? O yüzden mi beni 
arayıp duruyorsun?”

“Hayır, sadece seni düşüncelerimden çıkarıp atamıyorum. 
Ve bunu yapmak istemiyorum da. Eskiden insanların birbir­
lerine İhtiyaç duymadıklarını düşünürdüm ama sana ihtiyacım 
var Kate. Birlikte sadece dört gün geçirdik, ne olmuş yani? Bu­
nun anlamı ne?” Sesini yükseltmeye başlamıştı. “Karşılaştığımız 
ilk beş dakika içinde seni tanımam gerektiğini, sana hayatım 
boyunca İhtiyacım olacağını biliyordum. Daha önce kimseye



bıflhıp (Jl/itAğiAm lek, (?e(j

karşı böyle hissetmedim, hem de biç! Karar senin, ama seninle 
olamayacaksam bambaşka bir adam olacağım. Bir daha asla se­
ninle birlikteyken aldığım kadar derin nefesler alamayacağım. 
Bulutsuz mükemmel bir gökyiızündeki sonsuz renkleri göreme­
yeceğim. Artık benim için senin kadar tatlı kokan ya da sesin 
kadar kalbimi dolduran bir şey olmayacak. O gece, kamyone­
timde, şekerim düştüğünde bir parça bile şüphe duymadan bi­
liyordum... Daha önce hiç âşık olmadığım halde... Sana âşık 
olduğumu biliyordum.”

“Jamie, lütfen!” Artık güçlükle konuşabiliyordum.
“Senin için her şeyi yaparım.”
“Benim Chicago’da bir hayatım var.”
“Ben de oraya taşınırım,” diye atıldı.
“Bunu yapamazsın.”
“Evet, yapabilirim.
“Ben ne istediğimi bilmiyorum.”

“Bileceksin, sana söz veriyorum.” Birkaç saniye ikimiz de sus­
tuk, sonra Jamie, “İyi geceler, meleğim,” dedi.

“İyi geceler.”

Sabaha karşı ikide ter içinde uyandım. Yine o rüyayı görmüş­
tüm. Bu kez Rose konuşmak için güçlük çekmemişti. Sesi bir 
müzikal gibi çıkmıştı: “Birbirinize iyi bakın. ” Bunu aynı geçen 
seferki gibi söylemişti. Rüyamın bu versiyonunda boynuma bak­
tığımda Jamie’nin verdiği kolyenin parıldadığını görmüştüm. O 
kadar parlaktı ki, sanki ışığın kendisi kolyeden çıkıyordu. İki kalp 
atışı birden duyuyordum. Elimi kalbime koyduğumda, arkam­
dan birinin bana sarıldığını hissettim. O na dönünce Jamie’nin
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'Çtm fa Carlino

yüzünü gördüm. Bana tutkuyla sarılmıştı ama dikkati Roseday- 
dı. Dudaklarına odaklandığımda, usulca, “Sonsuza dek, söz veri­
yorum, "dediğini gördüm.

Bu rüyadan uyandıktan sonra ilk yaptığım şey kolyeyi kontrol 
etmek olmuştu. Hâlâ boynumdaydı, artık Jamie’nin bir parçası 
benimle birlikteymiş gibi hissediyordum. Yataktan çıkıp su iç­
mek için banyoya gittim. Aynanın karşısında yaklaşık iki saniye 
durup ani bir şekilde yatak odama döndüm ve telefonu elime 
aldım. Hiç düşünmeden Jamie’nin numarasını çevirdim.

Sersemlikle, “Efendim,” dedi.
Derin bir nefes aldım. “Benimle ilgili hoşuna giden tek bir şey 

bile söylemedin.”
“Söyledim. Ama sen hatırlamıyorsun.”
“Ne o zaman?”

“Doğallığını ve telaşını seviyorum.” Sesi uykulu ama içten ge­
liyordu. “Bu sorunun cevabını tam da şu an öğrenmek zorunda 
olduğun için beni gecenin bir yarısı arayabilmeni seviyorum.”

“Yani?”
“Birlikteyken yapmaya başladığım listeyi hatırlıyor musun?”

“Sanırım hatırlıyorum.” Birlikteyken geçirdiğimiz güzel anları 
zihnimden uzaklaştırmayı çok denemiştim ama anlaşılan pek işe 
yaramamıştı.

“Bu liste çok uzun ama sana özet geçebilirim. Vücudunla barı­
şık olmanı seviyorum. Tanrım, o vücudu düşünmeden edemiyo­
rum. Zihnimde çıplak görüntülerin varken burada dolaşıp dur- 

ne kadar zor olduğunu biliyor musun?”

Bçn de aynı şeyleri düşünüyordum. Jamie o kadar uzun, yapılı 
kaslı bir vücuda sahipti ki, zihnimde adeta görsel bir iz bı-
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rakıvuştı. Sert ellerinin giıciinü kollarımda hissetmeyi arzuladım. 
Bazcıı gözlerimi kapadığımda zihnim düz karnının, aşağıya doğ­
ru inen hatlarının görüntülerini canlandırmaktan çekinmiyordu 

“Hı-hı," diye karşılık verdim.

“Kocaman bir kalbin olsa da, sert görünmeye çalışmam se­

viyorum. Duygulandığında, üzüldüğünde ya da korktuğunda 
ağlayabilmcni seviyorum. Yürürken neredeyse zıplayacak kadar 

enerjik olmanı seviyorum. Şekerim düştüğü zaman o kadar güçlü 

davranmış olabilmeni seviyorum.”

“ jam ie?" d iye sö zünü kestim .- j  

f  ** f w * -v »
hvet m eleğ im :

“İnsanların birbirleri için yaratıldığına inanır mısın? Sanki bizi 
birlikte olmamız gereken insana doğru iten görünmez bir m  

varmış gibi?”

“Sen bıına mı inanıyorsun?”

“Buna inanmak istiyorum,” diye fısıldadım.

Uzun bir sessizlik oldu. “Ailem o kadar mutlu ve âşıktı ki, 
onların birbirleri için yaratılmadığını düşünmek benim için çok 
zordu. Annem öldüğünde, babam da ölmeye başladı. Onsuz ya­
şayamıyordu.”

“Bu senitı için çok zor olmalı.”

“Evet, ama tuhaf bir şekilde bizim için daha büyük bir plan ol­
duğuna dair bana unıııt verdi. Sanırım bu aşka İnanmamı sağladı. 
Sana karşı hissettiklerimin ruhlarımız üzerindeki bir çeşit so n sır/, 

güçten kaynaklanmadığını düşünemem. Ben karanlıkta dikilip 
dururken sen bana doğru gelen ışık oldun. Babamın ölümünü 
ancak ve ancak senin yanına döneceğimi düşünerek adatabildi111* 
Gittiğini öğrendiğimde mahvoldum. Mahvoldum ama yine &
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Ben ç o k  Y o ru ld u m .

l ü t f e n  k e n d in e  y ü k le n m e .  Aeele e tm e .  H .r / ır  o ld u ğ u n d a  
ben i a ra y a b i l i r s in ."

B iıkaç  d a k ik a  s o n ra ,  s o n u n d a  Jam ic’n in  ö n e r is in e  te s lim  o l ­

d u m . B u  b i r  g ü n d e  t a m i r  e d i le m e z d i .  “ Peki, ta tlı rüyalar , d e d im .

“Sadece seni düşleyeceğim.”
Ieletonu kapadık. Jamie tam bir bilmeceydi. Yaşadığı onca 

şeyden sonra şimdi kalbinin derinliklerinde eşinin ben olduğuma 
inanan yorgun bir ruhtu.

Ertesi gün apartmandan çıkarken evsiz kadın, Darlene’nin so­
kağın köşesinde bir şeyler sattığını fark ettim. Kalın bir battaniye­
nin üzerine birkaç parça giysi, iki çift ayakkabı ve birkaç parça da 
takı sermişti. Siyah bluzumu ve tişörtümü hemen tamdım. Aynı 
zamanda eşyalarını taşımak için hâlâ bavulumu kullandığım da 
fark etmiştim.

"Hey, sen!” diye bana bağırdı. “Buraya gelsene. Hoşuna gide­
cek şeylerim var.” Ayağımda Mary Jane marka topuklu ayakka­
bılarım vardı. Siyah ve beyaz benekli bir elbisenin üzerine bir de 
%ah deri bir ceket giymiştim.

Kadına yaklaşınca bana bir çift kırmızı kovboy çizmesi uzattı. 
Ayakkabı numaran yedi, değil mi?” Bıınıı bilmesinin sebebi en 
^ ÜÇ çift ayakkabımın onda olmasıydı. 

uEvet/’
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B unlar ayağında çok güzel du racak .”

“B ilm iyorum  D arlene. K ovboy çizm eleri pek  b a n a  göre değil.”

“Bacaklarını daha  sıcak tu tarlar.”

G ü ld ü m  ve neden o lm asın ., diye d ü ş ü n d ü m .  K end im i cesur

hissediyordum. “Çizmeler için ne kadar istiyorsun?”
“Yüz dolar.”

“Ha ha. Delirmiş olmalısın.”
“Belki de. Sen de ne kadar var?”
“Beş dolar ve bir de sana bu Mary Janes ayakkabıları verece­

ğim.”
“Anlaştık.”
Çizmelerin altına baktım, yepyeni görünüyorlardı.
Parayı ve ayakkabılarımı uzattıktan sonra çizmeleri giydim ve 

L istasyonuna doğru yürümeye başladım.
C r ie r t  varınca Beth, “O çizmeler de neyin nesi?” diye sordu. 

“Bugün biraz kovboy olacağım, biraz da rock and roll! Benimle 
uğraşma!” Arkamı döndüğümde Jerry’nin bölmeme yaslanmış 
bana gülümsediğini gördüm.

“Oh, Kate! Buraya başladığın ilk zamanlar insanların haftanın 
belirli günleri belirli renkler giymesi konusunda ısrar ettiğini ha­
tırlıyor musun?”

“Evet, bunu hatırlıyorum. Biraz takım ruhunun ne zararı var? 
Tasarım departmanındaki pislikler bunun yaratıcılıklarını azalta­
cağını söylemişti. Hadi ama!”

Jerry bu kez, “Peki ya kahve satan kızı glütensiz kekler satması 

için zorladığın zamanları?” diye güldü.

Beth, “O küçük ekmekler taş gibiydi,” diye araya girdi.
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"E vet, am a çikolatalı kruvasanların  u ğ ru n a  ö leb ilird im .”

IVki va b ir  m asko t bu lm am ız ı vc b ü tü n  hafta  o aptal giysiler­
le e tra f ta  do laşm asın ı istediğini hatırlıyor m u su n ?”

H a n g i  ap ta l giysiler?” diye gözlerim i k ıstım .

P e m b e  b ir  tavşand ı, değil m i?” diye so rdu  Beth.

Hayır, o zaman Paskalya idi,” diyen Jerry karnını tutarak 
kahkaha attı.

Çok eğlenceliydi dostlar,” diye şakadan sızlandım. “Çocukla­
rının hoşuna gitmediğini söyleyebilir misin Jerry?”

“Çocuklarım ona bayılmıştı.” Bu kez ses tonu ciddiydi. “Oğ­
lum Davey neredeyse bir travma geçirmiş ve sürekli ‘Baba, Pas- 

ya tavşanlarının göğüsleri olur mu?’ diye sorup durmuştu!”

“Ona doğruyu anlatmış olmalıydın, Paskalya Tavşanı’mn dişi 
uğunu söylemeliydin. Belki bu, kadın erkek ilişkilerini anlat­
ıl için de bir fırsat olabilirdi.”

“Daha dört yaşındaydı Kate.”

“Tüm bunları neden soruyorsun Jer?”

Beth bana hafifçe göz kırptı, Jerry nin cevabını bekliyordum.

‘Sadece seni o kırmızı çizmelerle görünce belki de eski parıl- 
t kavuşmaya başladığını düşündüm, hepsi bu. İyi günler ha- 
ılar.”

‘Sana da.»
c * *

Öğlen sosisli sandviç yemek ister misin?”

Beth, sen ciddi misin?” Bölmeme girdim ve bilgisayarımda
1 bir Word dokümanı açtım.
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Başlığına “Karanlıktaki Fısıltılar” yazdım. İki, üç bin derken 
bilgisayarımı kapatıp eve gidene dek tam dokuz bin kelime yaz­
dım. Ertesi gün aynı şeyi tekrarladım. Bir hikâye oluşuyordu, ta­
mamen uydurmaydı ama hayatımın o noktasında benim için pek 
çok şeyi çağrıştırıyordu. Gazetedeki işlerimi de yapıyordum. Ama 
küçük görevlerimi tamamladıktan sonra hikâyeye geri dönüyor­
dum ve kelimeler durmaksızın akıyordu. Üçüncü gün neredey­
se ilk beş bölümü bitirmiştim. Yazdıklarımı tek kelime etmeden 
Beth’e gönderdim.

Çıktı sayfalarla yanıma geldi.
“Nedir bu?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
“Muhteşem bir şey. Kurgu mu?”
“Evet, sanırım.”
“Devam etmelisin.”
“Bununla ne yapacağımı bilmiyorum.”
Beth kollarını kavuşturdu. “Kahrolası bir kitap yazıyorsun 

Kate. Yazmaya devam et, ne yapabileceğimize sonra bakarız.”
Yazdıklarım bazen karanlık ve rahatsız edici olabiliyordu. 

Diğer yandan hayatım da böyle değil miydi? Hatırlayabildiğim 
yegâne sıcaklık ve parlaklık Napadaki günlere aitti. Jamie’yle 
paylaştığımız o güzel bağa dair anılarım geri gelmeye, azgın bir 
nehir gibi damarlarımda dolaşmaya başlamıştı. Sıcak ve yumu­
şak dudaklarını boynumdayken hayal ediyordum. Güçlü elleri 
bel imdeydi ve bana kendimi güvende hissettiriyordu. Hikâyem» 
evren bizi gerçek aşkla ödüllendirmeden önce katiattıhayncıtz ge­
reken acılarla ilgiliydi. Yazarken aklımdan yalaiz olmaı» 
tiği düşüncesini de uzaklaştırabiliyordum.
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la k tı ıle ı ve J.unie y |t. olan .ııııl.ıt ıu ı beni yeniden ışığa taşım ıştı. 

Hana aşkın  germ ekliğini, içim de ak v alev y a n d ığ ın ı gösterm iş­

lerdi. Ye ıu- katlar vahalarsam  çabalayayım , onu basnram aya- 
ca k tıın .

jenyden uzak durduğum lıaldc, neler olduğunu bildiğini his­
sediyordum. Yakında eiddi bir karar vermek /.orunda olduğumun 
faikındaydım. ( j / r r  bana aşk romanları ya/mam için para ver­
me/di. Diğer yandan tehlikeli trans yağlar hakkında bir maka­
le daha yazarsam masamdaki kalemleri gözlerime batıracaktım. 

Yazmaya başlamamın beşinci gecesinde bulanık gözlerimi bilgi­
sayardan kaldırdığımda jamie nin son iki giindür sesli mesaj bı­
rakmadığını fark eltim. Apartmanın girişine inip posta kutusuna 

bakmaya karar verdim.

Asansörün kapıları açılınca Dylan vc Ashley ile karşılaştım. 

Dylan, yüzünde kendinden memnun bir ifadeyle dikiliyordu. 

Ashley ise yanaklarından tişörtünün boyun çizgisine kadar kıp­

kırmızıydı. Sarı saçlarını dağınık bir şekilde toplamıştı. Tah­

minlerime göre ya çatıda ya da kapısız çamaşır odasında işi p i­

şmişlerdi. Yerini bilemesem de, emin olduğum tek şey, yapmış 

olmalarıydı.

Yüzümde geniş bir gülümsemeyle, “Merhaba, çocuklar!”
Jedim.

'Nasılsın, tatlım?”

“Çok güzel bir gece, öyle değil mi?” diye sordum.

Ashley o kadar alçak bir sesle, “Evet,” dedi ki, onu güçlükle
^ydum .

%ian tuhaf, boğuk bir şekilde güldü, sonra boğazını temizle-
Ner^V/» rrt <~l



“Mektuplarıma bakmaya.”
Ashley’in katma gelince Dylan bana döndü. “Onu dairesine 

kadar bırakacağım. Asansörün kapısını tutarsan seninle birlikte 
gelirim.”

Asansörün kapı düğmesine basarken Dylan ile Ashley in ko­
ridorda el ele yürümesini izledim. Dylan kızın kulağına bir şey 
fısıldayınca Ashley yüzünde huzurlu ve mutlu bir ifadeyle gülüm­
sedi. Birkaç saniye öpüştüler, sonra kız dairesine girmeden önce 
Dylan onu alnından öptü. Çok tatlıydılar!

Dylan koşarak asansöre geri döndü ve aşağıya inene dek sırıttı.
"Pekâlâ?”
“Ona deliler gibi âşığım,” diye iç geçirdi.
“Sence bu gerçekten aşk mı?”
Dikkatle yüzüme baktı. “Ah, hayır. Sakın şu alaycı eleştirileri­

ne başlama, olur mu?”
Hayır Dylan. Sadece bazen tutkuyla aşkı ayırt etmek zor ola­

bilir.”
“Farkları umurumda değil. Tek bildiğim sürekli onu düşündü­

ğüm. Günün her saniyesi onunla birlikte olmak istiyorum. Hem 
sadece o anlamda da değil. Onunla konuşmak, onunla gülmek ve 
onunla birlikte dünyayı görmek istiyorum. Eğer bu aşk değilse, 
ben bir halt bilmiyorum.”

“Neden bu kadar eminsin?”

“Olmak zorundayım. Onun inanılmaz biri olduğunu ve ben­
den hoşlandığını biliyorum. Bence aşk söz konusu olduğunda 
korkuya ya da şüpheye yer kalmamalı. Ben kendi seçimlerimi 

yapmak istiyorum. Sen de öyle yapmalısın,” dedi. Tam o sırada 

posta kutularının yanına gelmiştik.
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Analu:ırı kuıuy;ı sokup kiiçiik kilidi çevirmemle kutu lıemcn 
avildı. j î hj, SİMİ- nıc|<(lIp|,, dolmuştu. Dışarı dökülenlerin çoğu 
reklamdı. Bir ,;mc /ar|-yCTL. düştü. Dylan ile aynı antla bakmış­
tık. Üzerinde \{ j l,awson Şaraphanesi yazıyordu. Bu Jamie’nin 
cevabıydı.

"Bu o mu?”
u r "  ^hvet.
A çacak  m ıs ın ?”

Senin  y a n ın d a  ağ lam ak  is tem iy o ru m .”

'Seni tanıdığımdan beri yanımda yaklaşık dört yüz kez ağla­
dın. Sen tanıdığım en sulu göz kadınsın.”

"Ben sert bir kadınım.”
Öyle sanıyorsun. Şu lanet zarfı açar mısın?”

Elimdeki zarfları Dylan a bırakıp yerdeki mektubu aldım. 
Zarfı yırtarken elimi kestim.

“Lanet olsun, bu bir işaret,” diyerek kanayan parmağımı em­
dim. Parmağım ağzımdayken, “Buna inanabiliyor musun?” diye 
mırıldandım.

“Tanrı aşkına, Kate, şu mektubu hemen açar mısın?”
Homurdanarak zarfın tamamını açtım. O tanıdık kâğıdı dışa­

rı çıkarıp açtım. Gözlerim, altını çizdiğim Jamie’nin cümlelerini 
buldu. Sana deliler gibi âşık olmamın diye devam eden cümlesinin 
altına büyük harflerle N E D E N  diye yazmıştım. Jamie’nin cevabı 
altındaydı. İki kelimeydi. Hepsi bu. İki, basit kelime... EVLEN
BENİMLE;

9

İtiraf etmek gerekirse bu her kızın düşlediği bir evlilik teklifi 
Eğildi ama yine de çok daha güzeldi. Tamamen beklenmedik 
°taakla birlikte işlerin gidişatına son derece uygundu. İhtiyacım

ÎZend/ı Catiina
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scnu \ \  k ış lad ı .  "Scıı a ğ l ı y o r s u n .  B u n l a r  m u t l u l u k  gözyaşları  mı;'

i ua," dive kekeledim.

I >\ lan beni kendine çekti ve sımsıkı sarıldı.

"Ne vapacaksın?”

“ürava gideceğim v e .. .” Hıçkırdım, derin bir nefes aldım. 
Dylan beni sakinleştirmek için sırtımı okşuyordu. “ C râ r den isti­

fa edeceğim, Napaya gideceğim, kitabımı bitireceğim ve Jamieye 
evet diyeceğim.”

"Aferin sana!”

Geri çekilip gözlerimi sildim. “Benim için bir şey yapar mısın 
Dylan?”

“Ne olursa.”

Burnumu çekerek, “Benim için Anchovy’ye bakar mısın?” 
diye sordum. Dylan güldü. “Sen tam bir çatlaksın. Tabii ki balı­
ğına bakarım.”

“Ve her zaman böyle dürüst ve tatlı kalacağına söz verir 
misin?"

"Elimden geleni yapacağım.”

Daireme kadar bana eşlik eden D ylan zarf yığınımı kucağı­
ma bırakıp gitmeden önce yanağımdan öptü. “M udu olmayı hak 
edi;, oiMın. Beııi habersiz bırakma, tamam mı?”

lamam. Artık uyuşturucu yok, tamam mı?”

"" ıok, o konu kapandı.
<■- müzik okumayı düşünüyorum.*;/ v
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••Afc'i-in sana,” d e d im  ve y en id en  gözyaşlarına boğu ldum . 

,punl‘ırd a  m u tlu lu k  göziyaşları ”
pvlan gülüm sedi. “B iliy o ru m .”

Î apıyı kapatır kapatmaz Jerry yi aradım.
"Efendim ?” Jerry nin altı şirin çocuğu vardı ve ne zaman 

jerryyi arasam hepsi bir ağızdan konuşmaya başlıyordu.
Arkadaki g ü rü l tü y ü  b as tırab ilm ek  için  “Jerry!” diye bağırd ım .

“Merhaba Kate. Bekle biraz, dışarı çıkayım.”
Hatta beklerken arkadan en az üç küçük sesin, “Babacığım!” 

Jiye bağırdıklarını duydum.
Jerry, ‘ Ne var ne yok?” diye sordu.
“Çocuklarınla birlikteyken seni meşgul etmek istemiyorum 

ama er geç seninle konuşmamız gerek. Bazı kararlar aldım.”
Peki, çocukları yatırdıktan sonra Beth’le Harveyste buluşup 

bir son dakika haberini konuşacağım. Sen de saat dokuzda gel­
mek ister misin?”

“Bu harika olur. Ona da anlatmam gereken şeyler var.” 
“Tamam, orada görüşürüz.”
Telefonu kapadım, üzerime bir kot pantolon, kırmızı kov­

boy çizmelerimi ve kışlık paltomu geçirip kendimi dondurucu 
Chicago havasına attım. Hava buz gibiydi, bir an için geri dönüp 
bir atkı almayı düşünsem de, zamanım olmadığı için L istasyonu­
na doğru yürümeyi tercih ettim. Harvey’s’e girer girmez uzun bir 
meşe masada oturan Beth ile Jerry yi fark ettim. Yanlarına gidince 
Beth ayağa kalkıp yandaki tabureye kayarak bana yer açtı.

“Pekâlâ, tüm bunlar neyin nesi?” diye sordu Jerry.
“Yapacağım!” diye atıldım. Barmen bana döndü, ona el sal­

ladım ve “Bir Lawson Pinot istiyorum, “ dedim. Sonra Jerry ye
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döndüm ve sırıttım. “Çok seksi bir şaraptır.” Jerry başını salladı, 
biraz şaşırmış görünüyordu.

Beth, “Bize hem iyi hem de kötü haberlerin olduğunu düşü­
nüyorum,” diye araya girdi.

“Kitabımı bitirmek istiyorum.”
“Biliyordum,” diyen Jerry yumruğunu masaya vurdu. “Bir 

şeyler çevirdiğini biliyordum. Sanırım bu Crârle işin bitti anla­
mına geliyor, değil mi?”

“ikiniz de bana çok destek oldunuz. Berbat işler çıkarırken 
bile bana inandınız. Anlaşılır tek bir cümle dahi kuramazken 
beni yine de hikâyelerin peşine gönderdin, Jerry. Ve sana gelince 
Beth, sen inanılmaz bir yazarsın ve benim için gerçek bir ilham 
kaynağısın. Crier deki işim bitti ama sizinle işim bitmedi dostlar.”

“Jamie ne olacak?” diye sordu Beth.

“O konuyla da ilgileneceğim.” Ellerime baktım ve devam et­
tim. “Bana evlenme teklif etti.” Beth birasını ağzından neredeyse 
püskürtürken, Jerry’nin yüzünde ben biliyordum bakışı vardı.

“Peki, evlat, senin adına daha fazla mutlu olamazdım. Tebrik­
ler. Seni gazetede özleyeceğiz ama bence doğru şeyi yapıyorsun.”

Beth kendini toparladıktan sonra içtenlikle, “Bu inanılmaz 
Kate,” dedi.

“Size hemen söylemek istedim çünkü en kısa zamanda, hat­
ta mümkünse yarın oraya gitmek istiyorum. Jamie’ye yüz yüze 
‘Evet’ demek istiyorum.”

Jerry gülümsedi. “Benim küçük Kate’im R. J. Lawson ile evle­
necek... Bu inanılmaz.”

Beth, “Evet, bir milyarder olacaksın,” diye kıs kıs güldü.

Para umrumda değil. Ona âşığım.” Bunu ilk defa sesli sÖyle
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mistim. “Onu seviyorum ve bunu ona söylemek için sabırsızla­
nıyorum."

Barın önünde birbirimize sımsıkı sarıldıktan sonra farklı yön­
lere gitmek üzere ayrıldık. Ben kuş gibi hafif adımlarla L istasyo­
nuna yöneldim. İstasyonun basamaklarını adeta uçarak indim. 
Elimde olmadan sürekli gülümsüyordum. Treni beklerken etraf 
sessiz ve boştu. Üçüncü vagona bindim, burası da boştu. Ama 
çok geçmeden çok geride oturan bir adam olduğunu fark ettim. 
Kapılar kapanmadan önce Chicago rüzgârı son bir kez saçlarımı 
savurdu. Adamın uzun, siyah denizci montu, bevaz. neredevse 
şeffaf denebilecek saçları ve teniyle uyumsuzdu. Yol bo\-unca va­
gonun diğer ucunda otursa da, buz mavisi gözlerinin üzerimde 
olduğunu hissedebiliyordum. Bu rahatsız edici bakışlardan cam­
dan dışarı bakarak kaçındım. Binalar ve tünel duvarları bir film 
şeridi gibi hızla gelip geçiyordu. Tren hızlanırken gökyüzünde 
kavbolan ışıklara baktım. Her ne kadar adamı göz hizamdan ayır- 
masam da, korkusuz ve kendinden emin durmaya çalışıyordum.

Belmontta bir çiftin binmesiyle rahatladım. Kapının yanın­
da dikildiler ve benden iki durak önce Wellingtonda inene dek 
altmış saniye kadar durmaksızın öpüştüler. Korku bu kez etkili 
bir şekilde geri gelmişti. O  çiftle birlikte inmiş olmalıydım. Tren 
hareket etmeye başlayınca adam ayağa kalktı ve bana doğru iler­
lemeye başladı. Neredeyse kapıya yapışana dek geriledim. Zih­
nimin içinde, “Hadi, açıl, ” diye tekrarlıyor, bir sonraki durağın 
hemen gelmesini diliyordum. Ellerimi paltomun cebine sokup 
Jam ienin notunu çıkardım.

Adamla aramızda birkaç santim kalınca boynuma uzandı. 
Geri adım attım. Notu sımsıkı kavradım ve sağ elimle boynumu 
apatıp sol elimle ona cüzdanımı uzattım.
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" B u ıııı  al," d ive ciya kla d ım .s

“kolyeyi istiyorum.” Sesi tüm vücudumdaki tüyleri diken di­

ken etmişti.

uLütfen, burada param ve kredi kartlarım var. Lütfen, bunu al.” 

"Sana kolyeyi istiyorum, dedim!”

Titriyordum ve hareket edemedim, "fek bir hareketle elini cc- ¥

bine sokup silahını çıkararak bana doğrulttu. Korkuyla gözlerimi 

kapadım. Adam, “Aptal fahişe!” diye bağırdı ve hemen ardından 

başımda sert bir darbe hissettim. Hatırladığım son şey  bu oldu.



İroni

Kaderimizi nereye kadar kontrol edebiliyoruz? Şansız insan­
lar işaretleri göremeyen, fısıltıları duyamayanlar mı? İçgü­

dülerimi daha iyi dinlemiş olsaydım şimdi Chicago metrosunda 
kırmızı kovboy çizmelerimde bir kan gölünün içinde yatıyor ol­
mayacak mıydım?

Karanlıkta süzülüp duruyordum ve sanki sonsuza dek orada 
kalacaktım. Zamanın bir önemi yoktu, fiziksel durumumun da. 
Sıcaktım, acı çekmiyordum. Bir solucan deliğinin içinde tek başı- 
naydım, ama yanımda birinin daha olduğunu hissedebiliyordum. 
Acaba annem miydi yoksa Rose mu? Korkmuyor, aksine sevil­
diğimi hissediyordum. O karanlığın içinde bir parça ışık göre­
bilmek için dilemeli, dua etmeli ve güçlü bir şekil istemeliydim. 
Ama bunu yapınca korkunç bir acıyla karşılandım. Geri çekildim 
ve düşüncelerimin içinde sonsuza dek kaybolacakmışım gibi gö­
rünen o karanlığa geri döndüm.

Beni kim gömecekti? Kim isim levhamın takılıp takılmadığını 
kontrol edecekti? Peki, Jamie cenazeme gelir miydi? Ağlar mıydı? 
Hayatına devam edebilir miydi?
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lam k’nin beni kaybedeceği tliı^iıncesini kabul etmek, onu 
kaybetme düşüncesini kabullenmekten daha zordu. Nedeni onu 
umutsamıyor olasımı değildi. Aksine acı çekeceğini biliyordun')
\c bu bana savaşına gücü verdi. O nu seviyordum ve onun acı 
s e k m es i n e d aya 11 a mazd ı m .

Gözünüm önünde ilk önce ikİ parlak ışık belirdi. İkisi de 
hale gibi ve sisliydi. Bir tanesinin doğruca bana tutulduğunu 
anlayınca bir hastane yatağında olduğumu hemen anladım. Di­
ğer ışık ise solumdaki pencereden geliyordu. Başım adeta çatlı-

• •

yordu. Birkaç santim uzaktaki sandalyede oturan biri vardı. One 
doğru eğilmiş, başını yatağımın ayakucuna yaslamıştı. Jamie ola­
bilirdi. Onu hissediyordum ama yine de emin değildim. Birkaç 
kez gözlerimi kırpıştırıp odaklanmaya çalıştım. Ama görüşüm
o kadar bulanıktı ki... Ayrıca ışık beynimin içinde adeta zonk- 
luvordu.

Gözlerimi kapatıp yeniden karanlığa gömüldüm. Bir sonraki 
sefer gözlerimi açmak yerine sesleri dinledim.

“O benim nişanlım. Lütfen, bana bir şey söylemek zorundasınız.”

‘Ailesinin dışında kimseye bilgi veremeyiz.”

“Onun bir ailesi yok. Sadece ben varım. Lütfen.” O kadar ça­
resizce yalvarıyordu ki, kalbim sızladı.

“Peki,” diye karşılık verdi kadın. “Başım bu yüzden derde gi­
rebilir.”

vkSöz veriyorum, tek kelime dahi etmeyeceğim. Sadece bilmem 
gerekiyor. O iyi olacak mı?”

Konuşmaya çalıştım ama kelimeleri bulamadım. Acı beni ade­
ta tele etmişti.>

Silahın kabzasıyla başına birkaç sert darbe almış. Başındaki 
ıra\ nu kritik bir şişliğe ve beyindeki omurilik sıvısının sızma-
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Mn*» neden olmu*. Hi/ buna “Post - rravmatik hidrosefali diyo- 
lamie durdu w  ı;u dağından tulıaf bir ses çıkardı. ( /özlerimi 

san,>vlit;inc a lığ ım da onun karşımdaki duvara yaslandığım 
^ 'id iim . Kollarını kavuşturmuştu, başı öndeydi. Korkunç görü­
lün ordu. " leşli isi ancak onun vücut durumuna göre koyabiliri/.. 
Chııı yakından gözlemleyip her gün taramalarını yapacağız. Eğer 
şişlik ilahlarla inmezse doktorlar beyin ameliyatı yapmak zorunda 
kakımaklar. Bir delik açıp içeriye şantlar yerleştirecekler ve böyle­
likle basıncı azaltacaklar.” Tam olarak ayırt edemesem de, Jamie 
aglıvor gibi gelmişti. Hemşirenin ses tonu değişti. Bu kez daha 
yatıştırıcı çıkmıştı. “O lum lu düşünmeye çalışın. Onunla konuş­
maya devam edin. En iyi ihtimalle tamamen iyileşip bir hafta 
içinde evine de dönebilir.”

Gözlerimi açıp konuşmak için zavallı bir çaba daha göster­
dim ama işe yaramadı. Acı bu kez çok fazlaydı. Beynimin için­
deki zonklama sesi o kadar yüksekti ki, adeta kulaklarımı sağır 
ediyordu. Bir şey duyamıyor ya da hissedemiyordum. Jamie’nin 
sesi, ışık, çarşafın tenimdeki hissi... Hepsi kayıp gitmişti. Her 
şeyin siyah, sıcak ve acısız olduğu o boşluğa geri dönmüştüm.

Etrafımdakileri yeniden algılamaya başladığımda ne kadar 
gün, ay ya da yıl geçtiğini bilmiyordum. Ama Dylan, Ashley, 
Jerry ve Beth’i konuşurken duydum. Sanki orada değilmişim, 
sanki kötü bir şey olmamış gibi sohbet ediyorlardı. Konu dai­
rem ve ilgilenilmesi gereken şeylerdi. Sağlık sigortamda en yakın 
akrabam olarak Jerry’yi göstermiştim ve o da akrabam olduğunu 
söylemişti.

“Bunu gördünüz mü? Elini hareket ettirdi!” Dylan birden he­
yecanla atıldı.

“Kate, beni duyabiliyor musun?” Elini sıktım ve gözlerimi 
aÇrnaya çalıştım. Canım yanıyordu. Birkaç kez gözlerimi kırpış-



tirdim ve sonunda odaklanmayı başardım. Dylan iki eliyle elimi 
kavramıştı, Jerry ise eğilmiş irileşmiş gözleriyle bana bakıyordu.

“Merhaba evlat.”

Yutkundum, boğazımı temizlemeye çalıştım. “Acıyor,” diye­
bildim. Sesim bana ait değilmiş gibi geliyordu. Sert ve kuruydu.

Beth, Ashley ye “Hemşireyi çağırın!” diye bağırdı ve o da ko­
şarak odadan çıktı.

“Sadece gözlerini kapat ve dinlenmene bak. Jamie birkaç da­
kika İçinde burada olacak.” Dylan sıcacık gülümsedi. Rahatla­
mış görünüyordu. Sonra yeniden kayıp gittim. Ne kadar sürdü 
bilmiyorum ama kendime geldiğimde Jamie odanın diğer ucun­
daki sandalyede oturuyordu. Susan da onun hemen karşısındaki 
sandalyedeydi. Diğer herkes gitmişti. Jamie Öne doğru eğilmiş 
kollarını dizlerine yaslamıştı. Üzerinde bir tişört, koyu renk bir 
kot pantolon ve ayağında da spor ayakkabıları vardı. O, aynı şa­
raphaneden hatırladığım gibiydi. Sadece Jamie idi. R. J. değil, be­
nim tatlı Jamie im. Sakalları en az beş günlüktü, saçlarını geriye 
taramış, başını ellerinin arasına almıştı. Yere bakarken bir yandan 
da Susan la konuşuyordu.

Jamie hastane odamda otururken iki duyguyu çok net hisset­
tim. Birincisi; ruhlarımız o kadar derinden birbirine bağlıydı ki, 
daha göremeden onun yanımda olduğunu biliyordum. Onunla 
aynı odada olmak bile bana kendimi bir bütün gibi hissettiriyor­
du. Ona bir kez bakmak kanımın kaynamasına ve kalp atışları­
mın hızlanmasına yetiyordu. Diğer duygu ise birbirimizi çok az 
tanıdığımız idi. “Biz” kavramı çok yeniydi. İçimde hâlâ ufak bir 
heyecan vardı, sanki onu tamamen keşfetmemişim gibi geliyor­
du. Diğer yandan başımın içinde sanki aynı anda çalan yirmi bin 
davul vardı. Yine de Jamie’nin varlığı onları az da olsa susturdu, 
böylece ben de amacıma odaklandım.
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Birkaç saniye daha ilgiyle onu i/Jcdinı. Berbat haldeydi. Ne ko­
nuştuklarım duymak zor olsa da, birkaç kelime yakalayabildim.

Yumuşak bir sesle, “Ben lanetliyim,” dedi. “Beni seven herkesi 
lanetledim.”

“Bu doğru değil,” dedi Susan.
Bunu ona ben yaptım.” Başını kaldırdı ve saçlarını düzeltti. 

“Ona verdiğim kolyeyi bırakmamış. Bunu biliyor muydun? İşte 
bu yüzden onun kırık dökük bir halde burada yatmasının sebebi 
benim.”

“Kırık dökük değilim,” diye fısıldadım. Jamie ayağa fırlayıp 
yanıma geldi.

“Bebeğim, sakın kıpırdama. Sakın kendini zorlama.” Eğilip 
alnımı öptü. Susana döndü ve “Hemşireyi çağırır mısın?” dedi.

“Ben sanırım iyiyim.”

“Tanrım, o kahverengi gözlerini görebildiğim için o kadar 
mutluyum ki. Hayatta kaldığın için çok şanslısın.”

“Buraya gel.” Kollarımı açtım. Jamie uzandı ve hafifçe sarıldı. 
“Buraya nasıl geldim?”

Başını geri çekti. “Hatırlamıyor musun?”

“Hayır.”
Hemşire Susan ın arkasından odaya girdi. İkisi birden yatağın 

kenarına geldiler. “İyi misin tatlım?” diye sordu hemşire. Tablola­
rıma bakıp oturabilmem için yatağımı dikleştirdi.

“Başım hâlâ biraz acıyor.”

“Bu çok normal ama kesinlikle çok iyi gidiyorsun. Doktora 
uyandığını bildireceğim,” dedi ve dışarı çıktı.

Susan gülümsedi. “Bize döndüğün için çok mutluyum, Kate. 
Şaphanedeki tüm o karışıklık için senden özür dilemek istiyor-
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dıını. Gerektiği şekilde bilgilendirilmemiştim ve aranıza girmek 
istemedim.”

Janıİe, “Benim hatamdı, Susan’a neler olduğunu anlatma­
dım,” diye araya girdi.

“Şey, yine de pek yardımcı olduğum söylenemez. Aranızda 
güzel bir şeyler olduğunu biliyordum ama Jamie’nin özelini ko­
rumaya çok alışığım.”

İçtenlikle, “Köprünün altından çok sular geçti,” dedim.
“Umarım öyledir. Sizi biraz yalnız bırakayım.”
“Teşekkür ederim.” Birbirimizin elini sıktık ve Susan dışarı 

çıktı.
“Jamie, bana neler olduğunu anlat.” Yatağımın yanına bir san­

dalye çekip elimi avucunun içine aldı.
“Metroda bir adam tarafından saldırıya uğradın. Sana silahıyla 

birkaç kez vurmuş. Saldırı yüzünden beyninde bir şişme oldu. 
Ama iyi olacaksın, şişlik kendi kendine iniyor.”

Olanları parça parça hatırlıyor ama birleştiremiyordum. “Ka­
fam taş gibi olmalı,” dedim ve gülümsedim.

jamie de hafifçe güldü. “Evet, bundan eminim. Tanrıya şükür­
ler olsun öyleymiş. İyi olacağını biliyorum.”

“O gece boynuma bir atkı takmalıydım.” Uzanıp çenesine do­
kundum. Gülümsedi.

“Neden kolyeyi almasına izin vermedin?”

“Ne düşündüğümü hatırlamıyorum. Ama dur biraz, kolyeyi 
almaya çalıştığını nereden biliyorsun?”

“Çünkü seni bulduklarında onu sımsıkı kavramıştın, ayrıca 
istasyon kameraları saldırıyı kaydetmiş.” Boynumun çıplak oldu­
ğunu fark edince panikledim. “Seni buraya getirdiklerinde aldı- 
lar. Kolye diğer eşyalarınla birlikte Bethte. Güvende meleğim,
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tak erine ama hiçbir şey buna değmezdi. O  kolyenin yerin 

aşka bir kolye alabilir. Ama senin asla.”

tuklerim  dolmaya başlamıştı. “Jamie, özür dilerim, dedİır 
ve yaşlar yanaklarımdan süzüldü. Başım yeniden ağrımaya başla­
mıştı. Saçlarımı yüzümden itince başımın kenarında bir bandaj 
olduğunu fark ettim.

“Lütfen ağlama. Sana kızmadım, sadece çok korktum. Seni 
kaybedeceğim sandı m.”* c

"Biliyorum,” diye burnumu çektim. Elini uzatıp parmak 
ucuyla gözyaşlarımı sildi. Başımın arkasındaki bandajı yokladım.

"‘Zımbalar için saçlarının bir kısmını kazımak zorunda kaldılar.

"Zımbalar mı? Aman Tanrım, Frankenstein gibi görünüyor 
olmalıyım.” Elime hohladım. “Ah, nefesim de berbat. Dişlerimin• * 
üzerini tabakalar kaplamış gibi hissediyorum. Bana ağız gargarası 
bulabilir misin?”

Jamie güldü ve banyoya gidip elinde bir bardak ve ağız gar­
garasıyla geri döndü. “Zımbaları görmen mümkün değil. Saçın 
o kısmı kapatıyor. Ve Frankenstein’a benzemiyorsun. Çok güzel­
sin ve her zaman da güzel kalacaksın.” Ağzım gargarayla dolu bir 
^de gülümsedim. “Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?"

Gargarayı Jamie’nin uzattığı küçük bardağa tükürdüm.

*Evet. O gece L treni ile nereye gidiyordum?”

Eve gidiyordun. Saldırı olduğunda evden sadece bir durak
ın.

bereden dönüyordum?”

 ̂ Bir barda Jerry ve Beth’le buluşmuşsun. Onlara sana gönder- 
^  nottan dolayı Crierı bırakacağını söylemişsin.”
^ o tm u ? ”

**** ev̂ enme teklif ettim. Bunu hatırlıyor musun? ’ Gelip
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yatağ ım ın  y an ındak i sandalyeye o tu r m u ş tu  ve gözlerin i bana dik­
m işti. Yine ço cu k  gibi m a su m d u .

“Hatırlamıyorum.’’ Başımı ellerimin arasına aldım, ön tara­
fı vine gürültülü bir şekilde zonklamaya başlamıştı. Gözlerimi 
yumdum. “Özür dilerim, pek fazla hatırlamıyorum, sadece parça 
parça. Başım çok acıyor.” Tanrım, bana evlenme teklif etmiş.

Jamie ayağa kalkıp yatağımı indirdi. “Gözlerini kapa, bebe­
ğim. Şimdi bunları düşünmen gerekmiyor.” Usulca yanıma tır­
mandı ve yatağa uzandı. Kolunu belime attı. Kendimi güvende 
hissederek uykuya daldım.

Birkaç gün süren testlerden ve taramalardan sonra eve git­
meme izin verilmişti. Jamie ile not ya da planlarımız hakkında 
ciddi bir konuşma yapmamıştık. Her gün hastanedeydi, sadece 
yakındaki bir otelde duş almak için yanımdan ayrılıyordu. Beth, 
Jerry ve Dylan birkaç kez uğradı. Dylan Anchovy ve dairemle 
ilgilenirken, Beth de romanımın ilk otuz bin kelimesini gururla 
okumuş ve düzeltmelerini yapmıştı. Yazmaya geri dönmek için 
sabırsızlanıyordum ama önce karar verilmesi gereken şeyler vardı. 
Hâlâ saldırı gecesini net olarak hatırlamasam da, polis elimdeki 
notu göstermişti. EVLEN BENİMLE  yazısı kana bulanmıştı, bu 
beni çok rahatsız etti.

Hastaneden ayrılmadan bir gün önce başımın arkasında­
ki zımbaları çıkarmak ve alnımdaki kesiğe dikiş atmak için bir 
plastik cerrah geldi. Doktor odadan çıkınca Teclmorld dergisini 
karıştıran Jamie’ye baktım. “Hey, yakışıklı! O  dergilerle işin bitti 
sanıyordum?”

Başını kaldırıp dergiyi kapadı ve yakındaki sehpaya fırlattı. 
Sonra da mikrop kapmışçasına korkuyla ellerine baktı. İkimiz de 
gülmeye başladık. Titreyen bacaklarla ayağa kalktım. Aptal has­
tane önlüğümün altında başka bir şey yoktu. Jamie yanıma gelip
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| '‘Senin İçin bm  tarayabilirim.”
| ’B.m sevici i kendi babıma yapmam gerek Jamie.” Başım biraz
| dönünce durdum . Jamie kolumu ve omzumu kavrarken yüzünde
| korku dolu bir ifade vardı. O rtam ı yumuşatmayı deneyerek ona
j gülümsedim ve “Burası biraz cereyanlı,” diyerek çıplak popomu
| ibaret ettim , Endişeli yüzünde birden o tapılası ve günlerdir ken- 
i

i dini göstermeyen gamzesi belirdi.\
| Ben İçeri girerken kaçamak bir bakış atm ak için eğildi. “O

küçük tatlı popoyu görmeyi özledim.” Elini popom a koyunca kı- 
k miadı nı.

“'Umarım buradan çıktıktan sonra birkaç gün daha kalırsın ” 
diye um utla yüzüne baktım . “Böylece popom la tekrar tanışabi­

lirsin.’'
'‘Katy, tabii ki kalıyorum. Hiçbir yere gitmiyorum. Yardıma 

ihtiyacın olacak. Dairende seninle birlikte kalmayı planlıyor­
dum.” Biraz cesareti kırılmış gibiydi.

“Sadece isteyip istemediğinden emin olamadım.” Ben aynaya 
bakıp saçlarımı tararken o da arkamda dikiliyordu.

“Sen neden bahsediyorsun? Ben sana evlenme teklif ettim. 
Evet, diyeceğine emindim.”

“Her şey çok karmaşık geliyor.” Gözlerimin yine dolmaya baş­
ını hissettim. 

Hiçbir şeye karar vermen gerekmiyor. Ama şunu aklından 
çıkarma, ben bir yere gitmiyorum.” 

IvNapaıda olmak istemiyor musun?”

Kendinden emin bir şekilde yanıma geldi, beni kendine çe- 
*Mi elimi tuttu. Sonra kalbine koydu, diğer elini de benim



Sflkip Olduğum Tek Şey

kalbimin üzerine... “Buradan başka gidecek yerim yok. Hiçbi 
şey önemli değil, bunu anlamak zorundasın. Birlikte her şeyi çö 
zeceğiz. Seni tekrar tanımak istiyorum. Ama önce seni sapsağlam 
eve götürmeye ve iyileştirmeye odaklanalım.” Eğilip beni öptü 
Dudaklarımız birbirine değdiğinde vücudumu onunkine bastır­
dım. Ellerini kavrayıp çıplak kalçalarıma koydum. Gülümsedi.

Tam o sırada travma doktorum Dr. Coco ıslık çalarak kapıdan 
içeri girdi. Hemen ayrıldık, popomun görünmemesi için Jamie 
hızla önlüğümün arkasını düzeltti.

“O benim doktorum Jamie.”
Jamie, “Ama o artık benim popom!” diye sırıttı ve popomu 

hafifçe çimdikledi.
“Ah!” diye bağırdım. “Bizi affedin. Merhaba Dr. Coco.”

Doktorumla ilk kez tanıştığımda bana adını neredeyse on kez 
tekrar etmek zorunda kalmıştı. Her söyleyişinde gülmüştüm ve 
“Hayır. Bana doğruyu söyleyin. Beynim hasar gördü ve sanırım 
sizi doğru duyamıyorum,” demiştim.

Bu adamın harika bir espri anlayışı vardı. Alınmak yerine gu­
guklu saat taklidi yapıp “Adım Dr. Cuckoo,” demişti.

Jamie, “Dr. Coco, sizinle görüşmem gerek,” diye atıldı. “Özel 
olarak.”

“Benim hakkımda özel olarak görüşemezsiniz.” İkisi birden 
yere bakıyordu. “Size ne soracağını biliyorum. Çok sinsice!” de­
dim. Jamie ellerini cebine sokup topuklarının üzerinde sallandı. 
Merakla bekleyen doktora dönüp “Ne zaman sevişebileceğimizi 
öğrenmek istiyor,” dedim.

Dr. Coco güldü. “Şey, küçük hanım, kendinizi iyi hissettiğiniz 
sürece her şeyi yapmakta özgürsünüz. Ama yine de eve geçtiğiniz 
ilk birkaç gün ağırdan almalısınız.”
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Jam ie, “Alı, pekâlâ, yavaş olacağız,” diye araya girdi. ‘Yani de­
mek istediğim ağırdan alacağız.” Kıpkırmızı olmuştu.

D o k to r  kendi kendine gülerek dışarı çıktı. Gülm ekten m ide­
me sancı girm işti. “ Seni hiç b u  kadar paniklemiş göreceğim aklı­
m a gelm ezdi.”

“ B eb eğ im , beni rezil ettin. D ok tora  onu  sorm ayacaktım . Seni 
k ork u tm ak  is tem ed im  am a doktora  travm a sonrası stres bozu klu­
ğu h ak k ın d a  dan ışacak tım .”

“A h !” G ö z le r im  irileşm işti.

“Sen in  m e tro y a  b in m ek ten  kork m an ı istem iyorum .” Jam ie  
bunu söyler sö y lem ez  m id e m  b u lan m ay a  başlad ı. Ö n e  d o ğ ru  eği­
lip m id e m i tu t tu m . J a m ie  b en i y atağa  gö tü rd ü .

“ B u n u n  iç in  d o k to ra  g itm ek  istem iyorum . A n n e m  ö ld ü k ten  
sonra o k ad a r  ço k  te rap i g ö rd ü m  ki. B u n u  kend i z ih n im d e  yene­
bilirim. Sadece ş im d ilik  b u n u  d ü ş ü n m e k  is tem iyorum .”

“Peki,” d iye fısıld ad ı ve a ln ım ı öp tü .

“A dam ı yakalam ışlar m ı?”

“Yakaladılar. İtira f etm iş. O n u n  iç in  en d işe len m en  gerekm iyor.” 

“Beni vuracak  sa n m ış t ım .”

“Artık h a tır lıy o r  m u su n ? ”

“Biraz.” Anılar parça parça geri gelmeye başlamıştı. Günün 
geri kalanında birlikte uyuduk. Ertesi sabah uyandığımda Jamie 
pencerenin yanında dikilmiş beni izliyordu. Tıraş olmuştu, üze­
rinde farklı giysiler vardı. Yanıma geldi ve bana bir torba uzattı. 
“Beth eve giderken giymen için bir şeyler getirmiş.”

“Moda tercihlerimi Beth5e mi bıraktınız? O her gün basketbol 
şortu giyer.” 

Jamie bana gülümserken gözleri parıldadı; gamzesi, tıra 
olmuş yüzünde daha derinleşmiş duruyordu. “İyi olacağın
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e m i n i m . ”  Beth, gey kulübüne gittiğimiz akşam giydiklerimi 
getirmişti,

Jamie perdeleri kapadı, sonra yatağımın kenarına oturdu. 
“Üzerimi değiştirirken beni mi izleyeceksin?” diye sordum. 
Kaşlarım kaldırdı. “Hadi ama en azından bir şeyleri sonra keş­
fedelim.”

‘‘Seni izledim, keşfettim ve büyük olasılıkla her yerini ya­
ladım.”

“Doğru, ama ben ciddiyim.” Tüylü bacaklarıma baktım.
“Ne kadar zamandır buradayım?”
“Tam olarak bir hafta,” dedi. Hâlâ ona bakıyor, arkasını dön­

mesini bekliyordum.
“Tamam, peki.” Ayağa kalkıp dışarı bakmak için pencere ke­

narına gitti. “Bugün ne yapmak istersin Katy?”
Kot pantolonumu kolaylıkla giydim ve kotumla belim arasın­

da üç santim boşluk olduğunu fark ettim. “Beth kemer getirme-
. « i »  mış mı?
Jamie bana dönüp yanıma geldi, karnımı inceliyordu. Üze­

rimde sadece sutyenim ve kot pantolonum vardı. Üzgün görü­
nüyordu.

“O kadar zayıfsın ki! Tanrım, yemek yemen gerek.” Ellerini 
kalçalarıma koyup başını göğüslerimin arasına gömdü.

“Katy, lütfen bu kiloları benim yüzümden verdiğini söyleme!”
Boğazımda bir yumruyla yutkunup tişörtüme ve kazağıma 

uzandım. “Zor bir yıl geçirdim Jamie. Artık sadece geleceğe 
bakmak istiyorum. Daha fazla geçmişte yaşamak istemiyo­
rum.”

“Peki, ilk iş seni güzelce doyuracağız.”
“Izgara peynir ve domates çorbası sever misin?” diye sordum.
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J a m ie  güldü vc hastaneye yattığım dan beri ilk defa beni u/.un 
uzun  ö p tü .  K ollan  bedenim i sıkıca kavradı ve beni havaya kal­
d ırd ı. D illerim iz birbirine karışmıştı, sonra yavaşladık ve geri çe­
kildi.

h n  se v d iğ im  şeydir.”

Peki, harika  b ir  yer biliyorum , gölün kenarında. K ırm ızı...
Kırmızı H a t t ı  kullanabiliriz.” Kalbim  hızla atm aya başlamıştı.

Jam ie  şefkatle y ü zü m e  baktı. “Taksiye binebiliriz. Böylesi daha 
iyi olur. Ç o k  fazla d ışarıda  kalm am alısın . Yemek yiyeceğiz, sonra 
seni eve g ö tü re c eğ im  ve d in leneceksin .”

“Peki ya sen? Ş ekerin  n e  âlem de?”

“T a m a m e n  k o n tro l  a l t ın d a .”

“H a r ik a  b ir  ç if t  o ld u k .  B u  gece sen  k en d in e  insü lin  iğnesi y a ­
parken b e n  d e  y a ra la n m a  N e o s p o r in  k re m  süreceğim .”

B u r n u m u  ö p tü .  “ K u lağ a  gerçek  b i r  ra n d e v u  gib i geliyor. H a z ır  

mısın?”

“Evet, hadi bunu yapalım.” Bu, hastaneden çıkıyor olmamdan 
çok bir ilişkiye adım atıyor olmamızla ilgili bir ifadeydi. İkimizin 
de bu işi nasıl yürüteceğini bildiğini sanmıyordum.

Hastaneden çıktığımızda dışarıda bizi bekleyen bir limuzin 
vardı.

“Bu nedir?” diye sordum.
“Taksinin fazla sarsıntılı olabileceğini düşündüm.”

“Ah, hayır, Jamie. Bu çok pahalı.”

Bana dönüp omuzlarımı kavradı. “Kate, herhalde hayatımın 
geri kalanında asla para için endişelenmem gerekmeyecek, senin 
de bunu düşüneceğini sanmıyorum. Paramı önemsiz şeylere har­
camam. Başından ciddi bir şekilde yaralandın ve bir taksinin içi- 
ne Pişmanı istemiyorum.”
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Gözlerimi yumdum ve güldüm. “Sence beynim iyileşecek mi?”

Beni arabaya çekti. “Yürü hadi, aptal kız!”
Arabanın içinde endişeli bir halde bacağımı okşuyordu. “Bu­

nun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Seni doğruca eve götür­
meliydim.”

“O kadar hassas değilim.”
“Evet, öylesin. Şu anda öylesin. Dışarıdan söyleyip dairene dö­

nebiliriz.”
“Beni kaşıkla da besleyecek misin?”
Hızla bana döndü. Gözleri dudaklarımdaydı. Gülümseyerek, 

“Belki,” dedi. Sonra uzanıp alt dudağımı hafifçe ısırdı. “Ağzına 
bayılıyorum, özellikle de ukala cümleler kurmasına.”

“Peki, düşününce planın kulağa o kadar da kötü gelmiyor. Ne 
de olsa halka açık bir yerde vücudumdan yemek yemen mümkün 
değil.”

“İyi bir noktaya değindin, o konuyu değerlendirmeyi çok iste­
rim. Ama bugün değil.”

Jamie restorana girip yemeklerimizi alırken onu arabada bek­
ledim. Arabaya adeta koşarak döndü ve beni baştan ayağa süzdü.

«f ♦ * • •>>> iyi mısın:
“Evet, sadece beş dakika oldu.”
Şoföre adresimi sanki milyonlarca kez oraya gitmişçesine ra­

hatlıkla verdi.
“Bu gayet iyiydi Jamie.”
“Benimkisi de şu hafızalardan işte.”
“Ne demek istiyorsun?”
Arabanın tavanına baktı, utanmış gibiydi, sonra omuz silkti. 

“Hiçbir şey”
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\\ şu deha şeyi mi? Fotoğrafik hafızan mı var?”

"Onun gibi bit' şey.
" \nlatsana.  Hakkında her şeyi bitmek istiyorum.”

‘Tckala, bu kulağa biraz korkutucu gelebilir. Ama ben şu 
nmen\omst dedikleıindenim.”

“Kulağa daha çok şeytan tarafından ele geçirilmişsin gibi geliyor”
“Evet, bazen gerçekten de öyle hissettiriyor.”
“Ne anlama geliyor?”
“Sayıları ya da isimleri uzun bir liste halinde hatırlayabilirim. 

Aynı zamanda fotoğrafik hafızam da var.”
“Bu İnanılmaz olmalı. Okulda neden fırtına gibi estiğine şa­

şırmamalı.”
“Bu hem bir nimet hem de bir lanet. Ölü annenin yüzündeki 

her bir kırışıklığı hatırladığını düşünsene.”
Derin bir nefes aldım. “Çok üzgünüm. Hiç böyle düşünme­

miştim. Keşke ben de annemin nasıl göründüğünü hatırlayabil- 
seydim. Ona ait tek hatıram elimdeki bir fotoğraf.”

“Bence böylesi çok daha kolay”
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
Bana bakmak yerine elimi tuttu ve öptü. İleriye bakmaya de­

vam ederken, “Özür dilerim, bu çok duygusuz bir cevap oldu.”
Hastaneden çıktıktan bir saat bile geçmeden apartmanımın 

girişine gelmiştik ama Jamie hâlâ deli gibiydi.
“Seni taşıyayım mı?”
“Benimle dalga mı geçiyorsun? Bacaklarımda bir sorun yok.”
“Kendini zorlamanı istemiyorum.” Elini belime atmıştı ve 

beni gerçekten de yerden kaldırmak üzereydi. Kolumu boynuna 
dolayıp ona yaslandım.

r
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“Bunu daha önce de söylemiştin. Sana söz veriyorum, ben * • 
yinı. Sadece kafama bir darbe yedim. Büyütülecek bir şey y0]̂ »

“Kate, sakın bu durum u hafife alma.” Sesini alçalttı. “O hasta 
nede kaç saat oturup meleğimin ölüp ölmeyeceği için endişelen­
dim biliyor musun?”

“Ah, lütfen böyle söyleme.”

Asansörü beklerken arkamda birinin daha olduğunu hisset­
tim. Asansöre bindik ve Jamie katın düğmesine bastı. Arkamı 
dönerken Stephenın sesini duydum ve onun da asansöre arka­
mızdan bindiğini gördüm.

“Katy?” İsmimi tereddütle söylemişti. Jamie’nin dışında hiç 
kimse bana daha önce Katy diye seslenmemişti. Stephenın üze­
rinde bir takım elbise ve gömlek vardı ama kravat takmamıştı. 
Çantasını omzuna atmıştı. İşten geliyor olmalıydı. “Stephen?”

Gözlerindeki ifade yumuşadı. Jamie’nin daha uzun olduğunu 
ve vücuduyla hafifçe önümü kestiğini hissettim.

“Başına gelenleri duydum.” Başımı salladım. “Gerçekten çok 
üzgünüm. Metroyu kullanmayı ne kadar çok sevdiğini biliyo­
rum.” Kaygılı bir şekilde Jamie’ye baktı ve “Ona sarılabilir mi­
yim?” diye sordu.

Jamie kaşlarını çattı. “Bu ona bağlı.”
Kollarımı uzatıp Stephen a sarıldım. Beni içtenlikle kucakladı 

ve “Gerçekten çok üzgünüm,” dedi. Yine gözlerim dolmuştu. Sa­
dece saldırıdan dolayı üzgün olmadığını biliyordum. Asansörün 
kapıları onun katında açılınca ona gülümsedim ve “Hoşça kal, 
Stephen,” dedim.

“Hoşça kal,” diye karşılık verdi ve asansörden indi.
Jamie’ye yaslandım. O da arkamdan belime sarıldı.
“O benim eski erkek arkadaşımdı.”
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-I leı şeyi hatırlıyorum.”

“Kcıulinc nc kadar itısülin verdiğin dışında.”

“İıiraf etmek gerekirse, hiç bana göre bir davranış değildi. O 
, .c senin eşsiz güzelliğinle dikkatim dağılmıştı.”

r>c
“Ah, hadi ama!” dedim ve burnumu çektim. Jamie bana dön­

dü ve yiizıımü görmek için eğildi. “Sen İyi misin? Stephen ı gör­
mek iyi gelmedi mi?”

“Hayır, aslına bakarsan iyi geldi. Komada olduğunu duyunca 
insanlar inanılmaz derecede içten ve samimi olabiliyor.”

Asansörden inince Dylan ile Ashleyin kapımda dikildikle­
rini gördüm. Dylan kollarını bana doğru uzattı. “Hoş geldin 
komitesi!”

“Teşekkür ederim,” diyerek güldüm.
“Yerleşirken sizi rahatsız etmeyelim. Sadece bir uğrayıp size 

sarılmak ve evinize hoş geldiniz demek istedik. “ İkisi birden aynı 
anda bana sarıldı.

“ikiniz de çok tatlısınız.”
Dairem el değmemiş gibiydi. Etrafta utangaç bir şekilde do­

laşıp ortalığı toparlamaya, panjurları açıp içeriyi havalandırmaya 
çalıştım. Jamie yiyecekleri tezgâhın üzerine koyup durana dek 
beni izledi. “Ne var?”

“Evin güzelmiş.”
“Böyle düşünmediğine eminim. Burası ilham verici olmayan 

yetmiş metrekarelik bir alan.”
Dairem basit bir U şekline sahipti. Salon ve mutfak iç içey- 

di, pencereler sokağa bakıyordu. Orta büyüklükteki yatak odama
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t;iden daı vc kısa bir koridorum vc binanın arkasındaki bahçeye 
bakan penceresiyle bir de banyom vardı. Dairemin IKEA v e  Tar­
get çalışanları tarafından mükemmel bir şekilde dekore edildiğini 
sövlevince Jamie giildü.

Onun dairemi sindirmesini izliyordum. Annemin küçük bir 
sehpanın üzerinde duran fotoğrafını aldı. “Çok güzelmiş,” diye 
mırıldandı.

“Öyleydi.”
Jamie küçük dairemdeydi. Tezgâhın yanında dikilmiş yiye­

cekleri paketlerinden çıkarıp açıyordu. Yanına gidince montunu 
çıkardı. İçinde beyaz tişörtü vardı, kollarına dokundum  ve tuhaf 
dövmelerini inceledim.' Mat bir kırmızı ile iç içe geçmiş dövme­
lerdi. “Tüm bunları Afrika’da mı yaptırdın?” Başını salladı. Elleri­
ni tutup öptüm. Yumuşak bir hareketle beni kendisine çekip öp­
meye başladı. Elleri ensemde, tam da yaranın altındaydı. Birden 
irkildim. O da hemen geri çekildi.

“Gördün mü? Bunu yapamayız,” dedi.
l ( T )  ♦ • • >5Ben iyiyim.
“Bu çok fazlaydı. Canını yakabilirdim.”
“Ben iyiyim.” Yemekleri alıp mutfağın sonundaki küçük 

kare masaya taşıdım. Salonum da burada başlıyordu. “Ne İç­
mek istersin?”

“Ben alırım. Sen otur ve yemeğe başla.”
“Ben bir bira içeceğim,” diye karşılık verdim.
“Hiç sanmıyorum tatlım. İlaç kullanırken alkol alamazsın.” 

Şişlik ve ağrıdan dolayı farklı ilaçlar alıyordum. “Aslına bakarsan 
sanırım ilaçlarından birinin zamanı geldi bile.”

Yemeğimizi sessizce yedik. Ben çok acıkmıştım, Jamie ise ora­
da öylece oturup bir şahin gibi beni izledi. Sürekli iyi olup olma-
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Iştını kontrol etmeye çalışıyordu. İlaçlarımı aldıktan yarım saat 
kadar sonra uykum  geldi. Jamie beni yatak odama götürdü ve 
yatağın ucuna o tu rttu . Ayakkabılarımı çıkardı, ayaklarımın üze­
rine küçük birer öpücük kondurdu. Sonra beni kaldırdı ve kot 
pantolonumun düğm elerini açmaya başladı.

“Kendim soyunabilirim . Senin gidip kan şekerini ölçmen ge­
rekmiyor mu?”

“Ben iyiyim.” Çenem i tu tup  göz göze gelene dek kaldırdı. 
“Seni soymayı seviyorum.” Üzerimde sadece iç çamaşırım ve ti­
şörtüm kalınca beni yatağa yatırdı.

“Yanıma gelmiyor musun?”

“Ç ok isterdim  am a dinlenm en gerek. Benim de ilgilenmem 
gereken birkaç iş var. Susanı aramalıyım ve otelden eşyalarımı 
almalıyım. Ben işlerimi hallederken Dylan gelip seninle kalabi-
ı w • • i ı  • wleceğını söyledi.

“Bebek bakıcısına ihtiyacım yok.”

“Yanında biri olursa kendimi daha iyi hissedeceğim.”

7 ^
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Sonrak i haftayı b u  kadar k ü çü k  bir alanda birlikte nasıl yaşa­
yacağımızı çözmeye çalışarak geçirdik. Ç ü n k ü  Jamie uzan­

mamın, kitap o k u m a m ın  ya da  televizyon seyretm enin dışında 
hiçb ir şey y ap m am a  izin verm iyordu. İlk kavgamızı eğilmeme ve 
bacaklarımı tıraş e tm em e  izin verm ediği için y a p t ık . .. Ç o k  cid­
diyim, kavga n ed en i buydu!

“Ben yapab ilir im . T ıraş bıçağıyla aram  gayet iyidir.”

“Sen delisin. Bacaklarımı sen tıraş etmeyeceksin.”
“Başını öne eğmemen gerektiğini düşünüyorum. Duşta başı­

nın dönmesine neden olabilir.”
“Artık biraz geri çekilmen gerekiyor.” Banyonun kapısında 

karşı karşıya dikilmiştik. Bana tepeden bakıp kendimi bir çocuk 
gibi hissetmeme neden oluyordu.

Kararlı bir sesle, “Hayır, çekilmeyeceğim,” dedi. “Daha 
önce de böyle yaptım ve sen lanet bir metroda az kalsın can 
yeriyordun.”
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“Aynı şey değil. B;uıa bir şey o lm ay acak . Beni boğuyorsun'”

“Ben koşuya yıkacağım. Lütfen duş a lm ak için beni bekle” 
Kulaklıklarım alttan geçirm ek için beyaz tişö rtünü  kaldırdı. Üze­
rinde* gri bir eşofm an takım ı ve ayağında da sp o r  ayakkabıları var 
d ı. Ş u  d iiş ü k  bel eşofm anlardan  giym işti, kaslı karn ına  bakarken 
ağzımı kapa tam ad ım . P arm ağım ı e şo fm an ın a  geçirip kalçasına 
kadar in d irm e y i h a y a l e t t im . H e r  n e  k a d a r  o n a  kızgın olsam da, 
resm en s a ly a la r ım  ak ıyordu . B aşım ı k a ld ır ın ca  b a n a  öfkeyle bak­
tığını g ö rd ü m . Favorile rinde  te r  d a m la la r ı  vard ı.

“Ş im d id e n  te r le m e y e  b a ş la m ış s ın  J a m ie .  K a n  şekerin i ölç­
tü n  m ü ? ”

“B a n a  sü re k l i  b u n u  h a t ı r l a t m a k  z o r u n d a  d e ğ i ls in ,” diye 
te rs led i.

“Sen de bana aynı şeyi yapıyorsun! Sence ben kendimi nasıl 
hissediyorum?”

İnsülin ölçüm aletinin olduğu girişteki masaya gitti ve hiç 
durmadan iğneyi batırdı. “Al bakalım, şimdi mutlu musun?”

“Bunu ölçmeden yapmamalısın.”
“Ben iyiyim. Hayatım bununla geçti. Sana olan ise farklı. 0  

bir travmaydı, sen saldırıya uğradın.”

“Ne olduğunu biliyorum.”

“O halde neden endişelerimi anlamıyorsun?” 

“Bu bizim ilk kavgamız mı?” 

Kap mm önünde durdu, derin bir nefes aldı. Alçak bir sesle, 
“Lütfen Kate. Lütfen, duş almak için dönene kadar bekle.” 

“Tek bir şartla, eğer sen de bana katılırsan!” 

Dudaklarının kenarında küçük bir gülümseme belirdi. “Tek 
bir şartla, eğer bacaklarını tıraş etmeme izin verirsen..

j y  O ld u ğ u m  fe k  Ç etj
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“pekâlâ ” dedim ve gözlerimi devirdim.

I'iinie o gece duşta bacaklarımı tıraş etti. Son derece erotik bir 
{ >ney»ın olmıışm ya da en azından Jamie öyle olması için elin- 

geleni yapmıştı. Lanet herifi Hâlâ beni öpmekten daha ileriye 
yitmiyordu- Çok büyük çaba sarf ettiğinin farkındaydım, ama bu 
bakıcılık rolü eskimeye başlamıştı.

Kontrol randevuma gittiğimde Dr. Coco’dan normal aktivite- 
lerime geri dönmek için izin aldım. Benim adıma bir şey yapma­
y a  ya da beni normal bir şeyden alıkoymaya çalıştığında suratına 
sallayabilmek için doktordan bu izni bir kâğıda yazmasını iste­
miştim. Eve döndüğümüzden beri Jamie her gün metroyu dene­
mek isteyip istemediğimi soruyordu. Cevabım her seferinde hayır 
olmuştu.

Cumartesi gününü bir bankta birbirimize sarılıp Millennium 
Parkta sıcak kakao içerek geçirdik.

“Noel’e dört gün kaldı. Buna inanabiliyor musun?”

“Hayır, gerçekten çok yaklaştı. Tatil için Napa’ya dönecek misin?”

Çenesi kasıldı. “Neden böyle bir şey yapayım ki?”

“Şey, bilmiyorum. Susan ve Guillermo orada.”
“Onların kendi aileleri var.”
“Şaraphanede ilgilenmen gereken başka şeyler yok mu? Peki 

ya Afrika’daki organizasyona ne demeli?”
“Şaraphane ve organizasyon kendi başına yürüyebilir. O rada 

olduğum  zaman pek çok işle ilgileniyorum ama ben yokken de 
her şey yolunda gidebiliyor. Önceliğim sensin. Noel’de ne yapa­
cağız? Bir ağaç alıp süsleyelim mi?”

“Bu çok eğlenceli olurdu. Rose’la yaşadığım yıllardan beri 
bunu  biç yapmadım.”

Elimi sıktı. “Noel hediyesi için ne istiyorsun?”
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“Seni istiyorum. Seninle sevişmek istiyorum . Öpüşürken ha- 
smulaki varan düşünmeni istemiyorum. Sence bunu yapabilir
in is in ?

)amie gülümseyerek bana uzanıp saçlarımın arkasını karıştırdı,

v‘Şıı aptal saçların hâlâ bana o yarayı hatırlatıyor olsa da, elim­
den geleni yapmaya çalışacağım.”

Kolunu dürttüm. “Pislik!”

Ertesi gün Jamie Beth’le alışverişe gitmeme izin verdi. Gitme­
den önce yüzlerce soru sorup uzun bir gün boyunca evden uzak 
kalmaya hazır olduğuma kanaat getirdi.

“Alışveriş yaparken peşimden gelip casusluk yapmayacaksın, 
değil mi?”

“Yapabilirim. Eğer bir parça bile başın döner ya da miden bu­
lanırsa hemen beni ara.”

Jamie yeniden cep telefonu kullanmaya başlamıştı ama asla 
mesaj yazmıyordu. Nedenini iyi biliyordum. “Eve dönünce ne 
yapmayı planlıyorsun?”

“Biraz yazmak istiyorum ama bilgisayarımda bir sorun var. 
Sürekli kapanıp duruyor, çalışmalarımı kaybetmekten korkuyo­
rum. Dolapta başka bir dizüstü bilgisayarım daha var. Belki de­
neyip çalışmaya o bilgisayarla devam edebilirim.”

“Peki, ya akşam yemeği? Evde mi yemek istersin yoksa dışarı 
mı çıkmak?”

“Evde kalalım.” Ona doğru yürüyüp elimi eşofmanının içine 
soktum. Onu kavradım ve hafifçe sıktım. Bir an nefesi kesildi. 
“Belki de ilk aşamayı atlayabiliriz?”

“Sanırım bunu ayarlayabilirim,” dedi.
Tam o sırada kapı çaldı. Jamie kendini yatak odama attı. Kapıyı 

açtım, Beth gülümsüyordu. “Hadi bayılana dek alışveriş yapalım!”
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'Renfa Gfl-di.no

••Şaka yap>y°r olm alısın!

“£vet alışveriş yapmaktan nefret ederim. Jamie seninle gel-
rtı iÇ̂n kelimenin tam anlamıyla diz çöküp yalvardı.”

“Sana yalvardı mı?” Beth dramatik bir ifadeyle başını salladı. 

“Jarnie> başın dertte!” diye bağırdım.

“İyi eğlenceler hanımlar!” diye karşılık verdi. Masanın üzerin­
in  yeni cüzdanımı aldım.

“Önce bankaya gitmem gerekiyor. Kredi kartlarımı henüz çı­
kartm adım . Senin için bir mahsuru var mı?”

Beth cevap veremeden Jamie diğer odadan seslendi, “Cüzda­
nının içine bir kredi kartı bıraktım!”

Beth’e, “Bir saniye bekle ” dedim.

Banyoya girince Jamie’yi tamamen çıplak bir halde dişlerini 
fırçalarken buldum. Yanına gittim. “Sen!” Diş macununu lavabo­
ya tükürdü ve bana döndü. Burnu havada bir şekilde sırıtıyordu.

“Evet tatlım? Sorun ne? Seni üzecek bir şey mi yaptım?

‘ Benim kendi param var... Ve dudağında diş macunu kalmış!”

Beni bileklerimden kavradı, kollarımı indirdi ve kendine çek­
ti. “Benim için sen alır mısın?” Kıvranıp kollarından kurtulmaya 
çalışsam da sımsıkı tuttu.

Uzanıp dudağındaki diş macununu emdim ve sonra onu ısır­
dım. Geri çekilip kollarımı bıraktı. “Ah, cesur küçük şey!”

“Bunu hak ettin. Hey, ben ciddiyim, sana senin paranla hedi­
ye almak istemiyorum.”

“Bu bizim paramız. Benimle evleneceksin, öyle değil mi?” diye 
yine sırıttı.

“Jamie, sana birbirimizi tanımak için zamana İhtiyacımız ol­
duğunu söylemiştim.”



‘T e k i ,  <> Jı:4İ< 1 (• 1x 1 }'/•<< b i r b i r im iz i  t a n ı y a l ı m .” V ü c u d u n u  be­

n im k in e  b a s ın d ı .  S c i ı le ş l iğ in i  11issc<IcI>i 1 i y o r d u m . D u d a k la r ın ­

da k e n d im i  k;ıyl>eimel; ü z e re y k e n  B e l i r in  ıs l ık la  “ S i t t in  on  I h e  

I )ock of th e  Bay" >arkısmı ç a ld ığ ın ı  d n y c lu m .

kV( i i tm em  gerek.”

K u la ğ ım a  p ü r ü z s ü z  ve e rk e k s i  sesiy le , “S e n i  ö z le y e c e ğ im  gü­

z e ll ik ,” d iy e  f ıs ı ld ay ın ca  tü m  b e d e n i m  ü r p e r d i .

Günün geri kalanım Beth’le alışveriş yaparak geçirdim. Saatler 
süren arayışın sonunda Jamie’ye giymek üzere kendime bir iç ça­
maşırı almaya karar verdim. İstediği her şeye sahip bir milyoner 
için bence en iyi hediye buydu. Öğleden sonra eve dönüp biraz 
kestirmek için kendimi yatak odasına attım. Jamie yine beni so­
yup üzerimi örttü.

Yarım saat sonra kalkıp üzerime onun tişörtlerinden birini ge­
çirdim ve bir bardak su içmek için mutfağa yöneldim. Kare ma­
samda üstü çıplak bir şekilde oturmuştu. Siyah beysbol şapkasını 
ters bir şekilde takmıştı. Masaya ve yere bilgisayar parçaları ve 
aletler saçılmıştı. Diz üstü bilgisayarımda deliler gibi bir şeyler 
yazıyordu. Kendinden emin bir halde tuşlara basarken duruşun­
da çocuksu bir şeyler vardı. O  kadar konsantre olmuştu ki, benim 
odaya girdiğimi bile fark etmedi. Birkaç saniye orada öylece di­
kilip bir daha asla göremeyeceğimi düşündüğüm bir manzaranın 
tadını çıkardım. Yani Jamie’nin bir bilgisayarın başında olduğu 
anın ... Elinden geldiğince teknolojiden uzak duruyordu. Her nc 
kadar bunun Jamie’nin içinde olduğunu bilsem de, bu ana şahiı 
olabileceğim hiç aklıma gelmezdi. Bir zamanlar olduğu o solgur 
tenli bilgisayar kurdundan o kadar farklıydı ki! Sandalyenin ucu­
na oturmuş, bacaklarını açmıştı ve çıplak sağ ayağını sürekli yen 
vuruyordu. Odaya bakınınca köşede küçük bir yılbaşı ağacı ve ya 
nıp sönen tek sıra ışıklarını fark ettim. Abartılacak bir şey değildi
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k ü ç ü k  bir d o k u n u ş  yetmişti , jatnie niıı ağacı kemli babına ora- 
yu tanımasını hayal ett im. O  da  benim  gibiydi, kendi İşını kendi 
y a p m a y a  ç o k  alışkındı .

B o ğ a z ı m ı  tem iz ley in ce  ke l im enin  tam  anlamıyla yerinden sıç­
radı .  K o r k u t t u ğ u m  için ö zü r  dilerim.”

“ S o ru n  d eğil,” d iyerek ayağa kalktı ve yanım a geldi.

'T ü m  o şeylerle n e  yapıyorsun?”

" E n d iş e le n m e ,  ça lışm aların ı yedekled im  ”

“E n d iş e le n m iy o ru m ,  sadece ne  yaptığ ın ı m erak  e tt im / '

E lle r in i  b i rb i r in e  v u rd u ,  ağzı kulaklarındaydı. “Şey, aslında 
biraz h e y e c a n la n d ım .  İk i b ilg isayarın ı b ird e n  yazm a program ını 
ç a l ış t ı r a c a k  şe k ild e  t a m i r  e t t im .  A yrıca  h e r  ne  yazarsan yaz çevri­
m içi b i r  s u n u c u y a  y e d e k ley ecek  y en i b i r  p ro g ram  için bazı kodlar 
vazdım . B ö y le c e  d o n a n ı m a  y ü k le n m e k  z o ru n d a  kalm ayacaksın . 
M erak  e tm e ,  s o n  d e re c e  g ü v e n li  b i r  su n u c u .  B u  k o n u la rd a  m ari- 
fe d iv im d ir .”

"Bir kod mu yazdın?” Sesim anaokulundaki bir çocuk kadar 
herecanlı ve şaşkın çıkmıştı.

✓

İşaret parmağıyla alnına vurdu. “Bisiklete binmek gibi.”
“Hayal bile edemiyorum. Artık bu şeylerle uğraşmaktan hoş­

lanmadığını sanıyordum.”

“Bunu senin için yapmak istedim.” Beni göğsüne doğru çekti. 
“Dürüst olmak gerekirse hoşuma gitmedi değil.”

“Şey, teşekkür ederim.” Uzanıp onu öptüm. “Kod yazmanın 
bu kadar seksi olabileceği asla aklıma gelmezdi.”

“Dikkatim senin yüzünden daha fazla dağılmadan önce sana 
iletmem gereken bir not var. Sen dışarıdayken Paul Sullivan adın­
da bir adam aradı. Ann Corbinin nerede olduğunu öğrenmek 
istiyormuş.”
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İsmi duyunca nefesim kesildi, elini kalbime ı»iıti. Şaşkınlıkta• i"
sessizi iğe gömül m üştü m.

“Sanırım bu annenin adıydı?''

Güçlükle nefes alarak, “Evet/" diyebildim.

“Buraya çel bebeeim.” Bana sımsıkı sarıldı. “Sonın nedir?* C? O
“Sadece onun adını o kadar uzun zamandır duymamıştım 

ki... Numarasını bıraktı mı?

“Bıraktı. Senin için onu aramamı ister misin?”

“Hayır, onunla ben konuşmak İstiyorum. Annemi tanıyan 
çoğu insan zaten cenazeye gelmişti ” Saate baktım. Yedi olmuştu. 
“Onu varın aravacaşım.”j O

Kendimi toparladıktan sonra Jamie’ye akşam yemeğini hazır­
lamama izin vermesi için neredeyse yalvarmak zorunda kaldım. 
Ben ev yapımı lazanya hazırlarken o da sürekli popomu mıncık­
layan aşçı yardımcısı olmayı kabul etti. Peyniri rendeledi ama sü­
rekli bana sarkıntılık ettiği için sonunda onu mutfağımdan attım. 
Masaya geri dönüp bilgisayarla olan işlerini bitirdi.

Arada bir ona kaçamak bakışlar attığımda onun da bana bak­
tığını görüyordum. Sanki hayatının geri kalanını hayal ediyor­
muş gibi bir hali vardı. Jamie benim küçük, yetmiş metrekarelik 
evimde son derece mutluydu. Tek şikâyeti enerji tasarruflu ol­
mayışı idi. Burada geçirdiği kısa sürede tüm ampulleri ve mus­
lukları değiştirmiş, çatıya güneş panelleri yerleştirmek için bir 
yol arıyordu.

Salonda yere oturup yemeğimizi sehpada yedik, sonra koltu­
ğa geçtik ve Netflix’te B r e a k in g  B a d  dizisinin ikinci sezonunun 
tamamını seyrederken uyuyakaldık. Jamie daha dik oturmuş, ba­
şını koltuğun arkasına yaslamış ve derin bir uykuya dalmıştı. Ba­
şım kucağındaydı ve saçlarımı ellerine dolamıştı. Hareket etmek
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tk\ gece  bu şek i l de  rahat  etmeyeceğini  bi l iyordum. 

,s(tl,H I i lkt im,  u z a n d ı m  ve  b o y n u n u  ö p t ü m .  Kıpırdandı .
■' |

VJ-\|erlıaba. b eb eğ im ,” d iye  fıs ıldad ım . “ Hadi yatağa gidelim.” 

Biraz d a h a  b u ra d a  kala lım ,” diyerek beni kendine

ç c ' k t i  ve sanldi.
Ardından tişörtümü çıkardı, büyük bir rahatlıkla sutyenimi 

.lCjp yere fırlattı. Çok geçmeden göğsümü ağzına almıştı bile... 
]3eni zarif dokunuşlarla öpüyor, bir eliyle boynumu tutarak ken­
dine yakın tutuyordu. İnledim, başım geriye düştü ve dudakla­
rı vücudumda aşağıya doğru inerken kendimi ona teslim ettim. 
Tekrar yukarıya çıkıp kulak mememi öptü ve emdi, sonra derin 
bir nefes aldı. Pantolonunun düğmelerini açtım, çıkarması için 
hafifçe kalktım. Dikkatli davranmaya çalıştığının faikındaydım. 
Siysh dantelli iç çamaşırımın beline uzandığım sırada elimi tutup 
beni durdurdu.

“Ah, hadi ama!”

Güldü ve başını salladı. “Hayır, bunlar çok güzel. Bence üze­
rinde kalmaları gerekiyor,” dedi ve kumaşın üzerinden tenimi ok­
şadı. “Hımm, sıcak!”

“Islandım! Şimdi beni öper misin?” Dudakları dudaklarımla 
buluştuğunda kelimenin tam anlamıyla üzerinde kıvranıyordum. 
Ağzımız, dilimiz birlikte hareket ediyordu. Elleri hâlâ nazikti ama 
hareket ederken git gide daha çok sertleştiğini hissedebiliyordum. 
Sonunda iç çamaşırını kenara çekip parmaklarını içime soktu. 
Daha derine gitmesi için kendimi eline bastırıyordum.

“Lütfen durma Jamie. Seni istiyorum, lütfen.”

“Çok seksisin.” Elini çıkardı ve prezervatif olmaksızın içime 
girdi. İçimi tamamen dolduracak şekilde beni kalçalarımdan ken­
dine çekiyordu.



b^Kip UMIMyAM. ‘ş&tj

Haykırdım, sırtımı geriye vererek kendimi ona bıraktım 
Uzun zamandır sevişmemiştik ve aramızdaki iç çamaşırının ku­

maşı, yana itilmiş olsa dahi mükemmel bir sürtünme duygusu 

yaratıyordu. Birlikte kusursuz hareket ediyorduk. Birbirimizin 
hareketlerine muhteşem bir uyumla ve karşı koymadan karşılık 
verdik. Üzerinde daha sert ve hızlı hareket etmeye başlamıştım. 
Tüm bu zaman boyunca öpüşmeye ve neredeyse boşalmak üze­
reyken birbirimizi izlemeye devam ettik. Başını kaldırıp gözlerini 
kapadı, nabzımın hızlanmasıyla ben de aynı şeyi yaptım. Ve so­
nunda kulaklarımdan sırtıma inen elektrik dalgasıyla sarsıldım.

“Katy... Tanrım, Katy, seni seviyorum.”

Lanet olsun! Zaten kendimi kaybetmiş bir haldeyken Jamie’nin 
uzanıp kendinden emin ve kontrollü bir şekilde iki göğsümü bir­
den öpmesi beni dağıtmaya yetmişti. Son titremeler devam eder­
ken bana sımsıkı sarıldı ve göğsümü dişledi. Ben de kollarımı 
boynuna dolayıp elimden geldiğince sımsıkı sarıldım.

Bana günler gibi gelen bir süre böyle kaldık. Seviştikten sonra 
hâlâ iç içe ve ateşli bir halde oturduğumuz o anları düşündüm. 
Güneş panjurların arasından içeri girip sonra batabilir, duvarlar­
da tuhaf gölgeler oluşturabilirdi. Ama biz hep böyle, birbirimize 
dolanmış bir halde kalacaktık. Karanlık olunca vücutlarımızdan 
odayı hafifçe aydınlatacak sıcak bir ışık yayılacaktı.

Jamie beni öptü ve ayağa kalkıp beni yatağa taşıdı. Bir saat 
kadar yatakta uzanıp sohbet ettik.

“Yani Tanrı>ya inanıyorsun, öyle mi?” diye sordum.
“Dışarıda bir şey olduğuna inanıyorum.”
“Ne gibi? Uzaylılar mı?”
“Evet, uzaylılar. Ben de tam böyle düşünüyordum,” diye alay 

etti. Yan uzanmıştım, Jamie de elini sırtımda bir aşağı bir yukarı 
gezdiriyordu.



'R.enSe Cariino

I “Sen ne d ü şü n ü y o rsu n , sersem  kız?”

|  “Umarım sevdiğim  ve k ay b e tt iğ im  herkesin  iyiliği için orada 

! (,iı- jey vardır.”

“Ben de aynısını hissediyordum. Aile hakkında ne düşünü-
j yordun?
f “Keşke b ir  a ilem  olsaydı.”

“Benim de. Hadi bir tane yapalım.” Jamie’nin neyi sorduğunu 
anlayınca birden aklım başıma geldi.

“Korkuyorum.”
I “Neden?”
I “Çocuklarımı mahvetmekten. Babamın nasıl bir adam oldu- 
I ğunu bile bilmiyorum.”
| “Pekâlâ, biyolojik ailemin nasıl insanlar olduklarını biliyo­

rum. Ama onların çamurlarının bana geçeceğine dair hiçbir en- 
j dişe m yok.”
I Yüzünü kavrayıp öptüm. “Benim de Jamie.”
' “Sevdiğimiz pek çok insanı kaybetmiş olsak da, çevremizde 

hâlâ bir ailemiz olduğuna inanıyorum. Aramızda kan bağı ol­
mayabilir. Gerçek ebeveynlerim olarak kabul ettiğim insanlarla 
da aramda bir kan bağı yoktu. Benim için Susan, Guillermo ve 
Chelsea var. Senin de Jerry, Beth ve Dylan’ın. Ve birbirimiz için 
biz varız Kate.”

Tereddütle başımı salladım.
“Bunu benimle yapmaktan korkuyor musun?”

Omuz silktim. Yüzümü kavradı ve gözlerimin içine baktı. 
“Seni kaybetmeye ne kadar yakınım?”

“Beni kaybetmek istemen, gitmek istemen için ne olması ge­
rekirdi?”
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Sahy OU-ltAfjiAm '{ek Şey

"Bctıi senden uzaklaştırmak içiıı pek çok şeyin oJması gereki­
yor. Ihınıı lıâhî göremiyor m ıısun?”

“ Bazen kendimi yaralı yıı da hasarlı gibi hissediyorum.”

J " S c ı ı i  iz le rk e n  ş e n d e k i o p a r la k lığ ı ve çocuksu masum merakı
g ö re b iliy o ru m . D ü n y a y ı s ü re k li m e rak  ediyorsun  am a onun bir 
p a rç a s ı o lm a k ta n  k o rk u y o rsu n . B e n  n a s ıl lanetli değilsem, sen de 
h a s a r lı d e ğ ils in . B u n u  a r t ık  b i l iy o ru m .”

“Seni s e v iy o ru m . Bu y e tm e z  m i? ”

S ö y le d ik le r im i d u y m a k  c a n ın ı y a k m ış  g ib i k a ş la r ın ı çattı. “Şim­
dilik, ” d iy e  m ır ıld a n d ı, s o n ra  g ö z le r in i k a p a tıp  s ır t ın ı döndü.

Ertesi sabah Noel arifesiydi. Üç fincan k a h v e d e n  sonra hâlâ 

aptal gibiydim. Bu nedenle Paul Sullivanı geri a ra m ak  kötü bir 

fikir olabilirdi a m a  ben yine de aradım.
“Efendim?”
“Mer-ha-ba. .. B-ben Kate Corbin, beni aramışsınız.” Heyeca­

nıma engel olamıyordum. Bu adam annemi tanıyordu ama ben 
adamı tanımıyordum.

“Merhaba Kate. Ann Corbin in nerede olduğunu öğrenmeye 
çalışıyordum. Şehirdeki Corbinleıin bir listesini yapmıştım. Tek 
tek her birini ararken sana denk geldim .”

Hızla, “Ann benim annemdi,” dedim. “1994 te öldü.”

“Oh!” Şaşırıp kalmış gibiydi. “Çok üzüldüm.”

“A nnem i tanıyor muydunuz?”

“Kısaca, seksenlerde tanışıyorduk diyebiliriz.”

“Kısaca?”

“O  Sam uel’le evlenene kadar çıktık ” Samuelde kimin nesiydi? 
Babam m ıydı?Am an Tanrım! “Kate, orada mısın?”

“Sizinle buluşabilir miyiz? D em ek istediğim  bir kahve içebi-



‘<1

l ü  m i y i /?  S a ı m ı t T i n  k i m  o l d u ğ u n u  i l i l m i y o r u m .  A n n e m  o n d a n  

h i ç  s ö /  e t m e d i . "  J a m i e  m m  l a k t a n  e n d i ş e y l e  b e n i  i z l i y o r d u .  K a h v e  

f i n c a n ı  h a v a d a  v e  g ö z l e r i  i r i l e ş m i ş  l>ir h a l d e y d i .  K a l p  a t ı ş l a r ı m ı  

) a\ a ş l a t v i b i l m e k  i ç in  n a f i l e  b i r  ç a b a y l a  e l i m i  k a l b i m e  b a s t ı ı d ı m .

E v e t ,  b u l u ş a b i l i r i z .  B u  ö ğ l e d e n  s o m a  ıvıi isaİt m i s i n ?

Evet.

Peki, State teki Starbııcksta üçte buluşmaya ne dersin?
Mükemmel, o halde görüşürüz.” Telefonu kapatır kapatmaz 

Jamie yanıma geldi.
‘Ne dedi?”

“Annemi tanıdığını ve annem SamucTle tanışana dek çıktıları­
nı söyledi. Bu ismi ne annemden ne de Rose’dan hiç duymadım.”

Jamie kollarını belime dolayıp beni göğsüne yasladı. “Belki 
bu senin için iyi olabilir. Belki annen hakkında daha fazla şey 
öğrenebilirsin.”

“Bir seferinde anneme babamı sormuştum. O kadar üzülmüş­
tü ki, güçlükle konuşabilmişti. Ben de babamın işe yaramaz biri 
olduğunu düşünmüştüm. Ama belki Paul bazı boşlukları doldur­
mama yardımcı olabilir. Rose hep, annen öğrenmeni isteseydi, 
bunu sana söylerdi, derdi. Bu da babam her kimse çok kötü biri 
olduğunu düşünmeme sebep oldu.”

“Bunu bilemezsin, annenin sebeplerini de bilemezsin.”

“Haklısın, acaba bunu kurcalayarak ona karşı mı gelmiş oluyo­
rum? O artık burada olmadığına göre bunun bir önemi olmamalı. 
Ama yine de.. Uzanıp dudağını dişledim. “Biraz çamaşır yıkaya­
cağım. Paulla buluşmadan önce öğle yemeği yemek ister misin?”

“Seninle gelebilir miyim?”

Tabii ki.” Elimi pijamasının içine kaydırıp poposunu sıktım. 
Kafamı dağıtmak için duşta sevişmeye ne dersin?”
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Beni k u c a k l a y ı p  banyoya taşıdı ve göz açıp kapayıncaya dek 
soydu. Duşu açtı, bir adını geri atıp baştan aşağıya süzdü. Pan­
tolonunu indirip önünde diz çöktüm. Önce titredi ama sonra 
başımı kaldırdı.

“Bebeğim, bunu yapmak zorunda değilsin.” Hemen ardından 
inledi.

Tamamen sertleştikten sonra beni ayağa kaldırıp duşa yaslar­
ken öpmeye devam etti. “Arkanı dön, seksi şey!” dedi. Ona sırtı­
mı dönünce ellerimi kavrayıp başımın üzerindeki fayanslara bas­
tırdı. Eğildi ve kulağıma, “Seni seviyorum,” diye fısıldadı. Sonra 
bacaklarımı araladı ve sert bir şekilde içime girip nefesimi kesti.

« f  • • . iyi mısınr
“Tanrım, evet, devam et!” Elini aşağıya kaydırıp birleştiğimiz

o hassas noktayı okşamaya başladı. Diğer eliyle boynumu kav­
radı ve ikimiz de yüksek sesle inleyip haykırana dek bırakmadı. 
Başımı arkaya atmıştım, dudakları boynumdaydı. Beni ısırıyor, 
öpüyordu. Kulak mememi hafifçe dişledi, kendimi kaybederken 
“Ben de seni seviyorum,” diye inledim.

Uzun bir süre duşta kaldıktan sonra çevre bilincine sahip o po­
posunun beni baştan çıkarmak için duşta ne kadar su harcadığıyla 
dalga geçtim. Güldü ve vücudumdaki damlaları emmeye çalıştı.

“Bak, gördün mü? Suyu tamamen boşa harcamadık!”
Ben hızla giyinirken Jamie de üzerinde sadece havluyla yatağa 

uzanmıştı.
“Seninle sürekli aynı yatakta olmaya alışmaya başlayacağım.
“Yani?”
Ona sadece bakmakla yetindim ve başımı iki yana salladım. 

Benim ve Jamie’nin kirli çamaşırlarını topladıktan sonra kapıya 
yöneldim.
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“Bunu yapabilirim,” dedi. Havlusunu bırakıp çırılçıplak bir 
şekilde kendine iğnesini yapmaya hazırlandı. Küçük bir çimdik- 
ten sonra iğneyi batırdı.

Haftalardır çamaşırlarımı sen yıkıyorsun. Bunu artık ben ya­
pabilirim."

‘'Bugün Noel arifesi. Noel arifesinde çamaşır yıkamamaksın.”
"Sadece bir makinelik çamaşır var. Makineye atıp hemen geri 

döneceğim.”

Bodrum katındaki çamaşır makinelerinin hepsi doluydu. Si­
nirlenmiş bir halde hızla arkamı dönünce Dylan la çarpıştım.

" Hey. tatlım.”

"Merhaba.” Çamaşır sepetimi yere bırakıp ona sarıldım.
Omuzlarımı kavrayıp geri çekildi ve beni baştan ayağa süzdü. 

“Parıldıyorsunuz hanımefendi. Yoksa güzel bir sabah mı geçirdi­
niz?” Sinirim hemen geçti. “Etrafındaki herkes parıldıyor desene!”

“Pekâlâ, yalan söylemeyeceğim. Ashley de son birkaç haftadır 
durmaksızın parıldıyor.”

“Dikkat ediyorsunuz, değil mi?”

“Evet, ediyoruz.”

Gülümsedim. “Aferin sana. Ne yapmayı planlıyorsunuz?”

“Ashley gelecek yıl Berkeleye gitmek istiyor. Ben de San Fran­
cisco Üniversitesindeki müzik bölümüne girmeye çalışacağım.

“Bu harika.”

“Ve size de yakın olacağız.

Ne demek istiyorsun?”

||fapaya gideceğinizi sanıyordum.”

Wen böyle bir şey yapalım?”
%ı:-'

||f§?unu bana sen söyledin!
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"S o vhd îm  mi.' N e /a m a n ?”

Koli,m mı göğsünde kavuşturdu ve ciddi bir ifadeyle tavam, 
»akıı. "Saldırıya uğramadan öncesine ait hiçbir şey hatırlamıyor

umsun:

“ Un scylrı ham lıyorum  ama o g ün ü tamamen hatırlamıyo

mm .

'(am ic sana bir m ektup gönderdi ve evlenm e teklif etti.”

“ Itıımı biliyorum .”

“ Hana söylediğini hatırlam ıyor m usun?”

/ilm im i tararken başımı yavaşça salladım . “Hayır, hatırlamı­
yorum . Sen ne hatırlıyorsun?”

“Söylediklerini kelimesi kelimesine hatırlıyorum .”

"N e dedim? Söyle bana!” diye işaret parm ağım la göğsünü 
dü rttüm .

“f/r/Vrdcn ayrılacağını, N apaya gideceğini, k itabını bitireceği­
ni vc Jam ie’ye yüz yüze evet diyeceğini söyledin. O  gün nasıl gö­
rüm lüğünü asla unutmayacağım. G özlerin ışıl ışıldı, aynı şimdiki 
gibi parıldıyordun.”

“ Lanet olsun, bunu ben mi söyledim? G erçekten  söyledim
* ■%» mı:'

1 1 . ” hvet.
Peki, bunu hâlâ istiyor muydum?

• • •

Jam ie’nin apartm anın önünden çevirdiği taksiye binip State 
Sokağındaki Vietnam restoranına gittik. G ezinm ek için mükem­
mel bir gündü. I lava soğuktu ama kar yağm ıyordu. Sadece buz 
gibi ve rüzgârlıydı. Bu yüzden sıcak bir çorba harika gelmişti.
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Paul’;! sorabileceklerimden söz etmek istemiyordum. Sadece gü­
zel bir öğle yemeği yemeyi ve Jamie ile geçirdiğimiz /.«imanın ta­
dına varmayı tercih etmiştim. |amie ııin üzerinde siyah bir tişört, 
siyah bir moııt ve ayağında d.*ı postalları vardı. Saçları artık biraz 
daha kısa olsa da, aralarında hâlâ açık tonlar vardı. Seksi bir şekil­
de jölelemişti. Neden bilmiyorum ama tıraş olmuşu ve bu gözle­
rinin yeşilini, yanağındaki gamzesini daha da belirginleştiriyordu. 
Dudakları her zamanki gibi koyu pembe ve sağlıklı görünüyordu. 
Çorbasındaki şehriyeleri bir çocuk gibi höpürdetmesini izledim. 
Jamie dünyanın en gösterişsiz ve doğal milyarderiydi. Anı yaşı­
yordu. Hayatını seviyor ve onu... Onu benimle paylaşmak isti­
yordu.

Çorbamdan başımı kaldırmadan, “Jamie...” dedim.
“Efendim, bebeğim?”

“Benim için yaptığın her şey için teşekkür ederim.”
“Bana teşekkür etmek zorunda değilsin.”
“Bunu daha önce hiç söylemedim ama o makale ve sonunda 

yazanlar konusunda gerçekten çok üzgünüm. Hayatımın büyük 
bir bölümünde insanlarla bağ kurmaktan kaçtım ama artık bunu 
yapmak istemiyorum. Seninle birlikte Napa’ya gelmek istiyorum. 
Denemek istiyorum.” Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum. 
“Bunu çok isterim.”

Dondurucu soğukta birkaç blok yürüdük. Starbucks’a gelene 
kadar Jamie’nin kolunun altına sığındım. İçeri adım atmamla bir­
likte Paul’un nasıl biri olduğunu bilmediğim aklıma geldi. Onu 
nasıl bulacağımı bilmiyordum ama bunu yapmak zorundaydım. 
Neyse ki, o beni hemen fark etti.

“Kate?”
vSesin geldiği tarafa döndüğümde karşımda yakışıklı, büyük 

Sasılıkla kırklarında ve hayal ettiğimden daha genç görünen bir
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adam duruyordu. Siyah beyaz kırçıllı saçları, kahverengi gözleri 
ve ineç, yapılı bir vücudu vardı. Bu adamda tuhaf bir şekilde ta­
nıdık gelen bir şevler vardı. Hoş bir kazak ve pantolon giymişti, 
kusursuz bir beyefendi gibi duruyordu.

“Paul”

Elimi uzattım ama o bana sarılmayı tercih etti.
“Seni kilometrelerce öteden bile tanıyabilirim. Annen kadar 

güzel ve büyüleyicisin.”
‘‘Teşekkür ederim,” dedim, şaşırmıştım.
“Ben Jamie, Kate’in nişanlısıyım,” diyen Jamie de elini uzattı, 

Paul de sıktı.
“Tanıştığımıza memnun oldum. Oturalım mı?” diyen Paul 

köşedeki masayı işaret etti.
“Ben gidip kahvelerimizi alayım.”
Paul5un karşısına oturup onu inceleyemeye başladım. “Demek 

annemle çıktınız?”
“Evet, aklından geçeni biliyorum.”
“Öyle mi?”
“Ondan daha gençtim. Yirmili yaşlarımdaydım. O da kırkla- 

rmdaydı.”
“Aslına bakarsanız ben daha çok yüzünüzün bir yerden tanıdık 

geldiğini düşünüyordum.”

“Şey, ben bir yazarım. Belki de kitaplarımdan birini okumuş­
sundur.”

“Evet, işte bu!” Birden kavramıştım. Karşımda oturan adam 
en çok satan ve ödüllü kitapların yazarı Paul Sullivan idi.”

“Sizinle tanışmak benim için bir onur. Ben de bir yazarım. 
Crier için yazıyorum.”
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"Alı, e\eı, o gazeteyi biliyorum. Bu çok gii/el ama düıiıst ol 
mak gerekirse, hiç i'inadım. Anııcıı d t* y a / m ı  dünyasının bü­
yük b i r  hayranıydı."

\nnem le aranızda ne geçti?
Paul arkasına yaslanıp gülümsedi. “Benim bankamda vezne­

dardı. O  kadar eşsiz bir güzelliği vardı k i... O nu görmek için 
bahaneler üretirdim . Bir gün öğle yemeği teklifimi kabul etti ve 
çıkmaya başladık.” D urdu, dudaklarına birbirine bastırdı. Dalgın 
bir halde masaya gözlerini dikip, “O na âşıktım,” dedi. Araların­
daki yaş farkı beni şaşırtmamıştı çünkü annemin kalbi her zaman 
gencecikti. Beni asıl şaşırtan anneme deli gibi âşık olan bu adamı 
hiç duym am ış olmamdı.

“Peki, ne oldu?”

“K endinden bu kadar küçük biriyle ciddi bir ilişkiye başlamak 
istemiyordu. Ç ocuğunun olamayacağını söylemişti ama anlaşılan 
olmuş. Sanırım Samuel ile öyle değil mi?”

“Samuel’in kim  olduğuna dair hiçbir fikrim yok.”

Paul gözlerini kısarak bakıp başını salladı. “Ama bizim ilişki­
mizi bitirm e sebebi buydu. Samuel ile tanıştı. Adam onun yaş­
larındaydı. A nnen onun  kendisine daha uygun bir eş olduğunu 
söylemişti. Tanıştıktan birkaç hafta sonra nişanlandılar ve annen 
beni bir daha görm ek istemediğini söyledi. O nu son görüşüm­
de bana yüzüğünü gösterdi.” Tam o sırada Jamie yanıma oturdu 
ve elimi tuttu . Paul biraz sarsılmış görünüyordu. “Ağlıyor, tekrar 
tekrar özür diliyordu. O n u  orada bıraktım , bir göl kıyısında ağ­
larken bıraktım. O n u  son görüşüm  oldu ama onu aklımdan hiç 
çıkarmadım. Çıkarabileceğimi de hiç sanmıyorum.”

“Vay canına!” diyebildim , gözyaşlarını yanaklarımdan süzü­
lüyordu.

Özür dilerim, tatlım. Bunları duymak senin için çok zor olmalı.’
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i u m m  kin» o l d u ğ u n u  b i l m i y o r u m .  A n n e m  b a n a  h i ç  s o y l c n u  <j, 

i V n i m  d  e s e s i m  t i t r i y o r d u .  J a m i e  ise sessizdi.
" N a m u e l  M o r r i . s o n .  B u r a d a n  b a ş l a y a b i l i r s i n . ”

Teki va sen? Senin bir ailen var mı?"
Ruh hali değişiyor gibiydi. Paul güldü. “Evet, annenle ayrıl­

dıktan kısa bir süre sonra eşimle tanıştım. Beş çocuğumuz, iki 
rom mı muz var, bir tanesi de yolda. Büyük bir ailem var ve onları 
çok seviyorum. Ama dediğim gibi anneni hiç unutm adım  ve onu 
merak ettim. İşte bu yüzden aramaya başladım.”

Annemin bu adamın kalbini kırdığına inanamıyordum. Ne­
den böyle bir adamı terk etmişti İd?

Üçümüz birden aynı anda ayağa kalktık. “Benimle buluştu­
ğun için teşekkür ederim Paul. Araştırmaya bir yerden başlayabi­
lirim gibi hissediyorum.”

“Ben teşekkür ederim. Anneni bu kadar erken kaybettiğin için 
cok üzgünüm.”i O

Ona sarıldım, Jamie’yle el sıkıştılar ve üçüm üz birden soğuk 
havaya adım attık.

Üç blok yürümüştük ki, yağmur yağmaya başladı. Jamie’nin 
elini tutup onu en yakındaki L istasyonuna çektim.

"Emin misin, Kate? Taksi bulabilirim.”

“Hayır, bunu yapacağım. Bu anıyı değiştireceğim. Bir şekilde 
Paui’la buluşmak beni canlandırmıştı.

Platformda soğuktan titrerken tren tam önüm üzde durdu. Sı­
rılsıklamdık ve donuyorduk. Jamie’yi içeri çekip bir direğe daya­
d ı m  ve deliler gibi öptüm. Elleriyle yüzümü kavradı ve o da beni

m

yoğun bir şekilde öptü. Ayrıldığımızda başımı kaldırdı ve “işte 
seni bu yüzden seviyorum,” dedi. “Sen inanılmazsın.”
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- 1  U t ıs v o ıu ın ıı i,slc b o y lr  İI.Iİ ıı la m ık  ıM iy o n u n  K ın a d a n  la 

k ve asla £ e ri d ö n ıı ır : . r l ,  b ı l r  t.<ifı d;» b o y l' , v  nİ M n k ık la m  

varken  h a u r la v a c a iu m ,” dıy< ıc k  p u ld u m  IV m n h a r  ö p tü  vc 

nene dek b ir le r im iz i  b ır a k m a d ık .

Daireme dönünce |am ien m  < iooj'lr'da ‘>anıu'l M onison'u  

rvjjnıası üç dakikasını aldı. Selinde benden iki mil kadar u /a k ıa  

vjşıvordu. Olası babamın benden İki mil uzakta yaladığı halde 

beni aramaya tenezzül cim rini;. olm a\ım  dir/m m ek beni M i m  

bunlardan vazgeç irse de, )am ir oiııı atamam için nrar cni. i laldı 

olduğunu biliyordum . (iu ç e k  b;ıb:ımı bulmak için v jii bir çaba 

göstermezsem bu merak beni lıayaiım boyunca yiyip bitirecekti. 

Birkaç çalıştan sonra lelelon acildi, kalbin» deli îdbi atıyordu. Ne 
bulacağımı bilm iyordu m .

“Efendim?’1

Samuel M orrison ile ^ötüşebilir miyim?”

“Görüşüyorsunuz.” Durdum , yutkundum, boğazımda büyük 
bir vum ru vardı.♦

‘‘Efendim ?” dedi tekrar.

“Adım  Kate Corbin. Ben Ann Oorbin’in kızıyım.”

Jamie başım sallayıp devam etmem için beni cesaretlendir­
meye çalışıyordu. wAnnem ben sekiz yakındayken öldü. Babamın 
kim olduğunu asla Öğrenemedim ama artık siz olduğuna inan­

mak için b ir nedenim var.”

Adam ın sesi bu kez daha alçak ve ciddi çıktı. “Kaybınız için  
çok üzgünüm. Annenizi tanıyordum. O nunla nişanlanmıştım. 
Am a aslına bakarsanız size babanız olmadığımı ispat edebilirim.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?

“Ç ün kü annenizle hiç birlikte olmadık. Biz tanıştığımızda o 
zaten hamileydi. Bunu evlenmek üzereyken öğrendim. Sizi do-
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ğııımak istiyordu ama ben başka bir adamın çocuğunu büyütme 
düşüncesine katlanamadım ve biz de ayrıldık. Tek kelime ede­
miyordum.

“Kate?”
“Yani ne demek istiyorsunuz?”
“Ben kötü bir insan değilim. Annene değer veriyordum. Ha­

mileliği boyunca onunla irtibatta kaldım. Seni doğurmak üze­
reyken babanı bulmaya gitti ama baban hayatına devam etmişti. 
Ona söylediğini sanmıyorum. Bunu kendi başına yapabileceğini 
söylemişti. Ben de ona inandım. O güçlü bir kadındı.”

Parçalar birleşmeye başlamıştı ve gerçek sonunda tam da kar­
şı mdaydı.

“Babam Paul Sullivan mı?”
“Evet, sanırım öyle.”
Biyolojik babam daha bir saat önce Starbucks’ta buluştuğum o 

yakışıklı adamdı. Sevgili, ödüllü ve en çok satan kitapların yaza­
rı olan adam... Başımı kaldırdığımda Jamie’nin de benim kadar 
şaşkın olduğunu görebiliyordum. Gözleri irileşmişti, ağzı kulak­
larında gülümsemeden önce merakla bana baktı.

“Teşekkür ederim, Bay Morrison. Şimdi kapatmalıyım. Hoşça 
kalın.”

Telefonu kapatır kapatmaz Jamie beni kucakladı. “Ah, Tan­
rım, bebeğim. Baban Paul Sullivan.”

“Ama o bunu bilmiyor. Ya beni istemezse?”
“O nu arayıp hikâyeyi anlatalım ve ne diyeceğini görelim. Şim­

di düşününce anlıyorum, aranızda bir benzerlik vardı. Onun da 
senin gibi kocaman kulakları var,” diyerek ortamı yumuşatmaya 
çalıştı.

“Kulaklarım kocaman değil, pislik herifi”
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“Biraz büyük. Aslına bakarsan çok tatlılar.” Telefonu bana 
uzattı. “Pekâlâ... Paul’u arama vakti!”

“Y ap am am  Jamİe. Korkuyorum.”
“Pek çok şey yaşadın bebeğim. Buraya gel hadi.” Beni kolla­

rına aldı ve kulağıma fısıldayarak konuşmaya devam etti. “Sen 
tanıdığın en cesur insansın. Bunu yapabilirsin. Seni hayatında 
isteyeceğini biliyorum. Hem neden istemesin ki?” Beni hafifçe 
kendinden uzaklaştırdı ve omuzlarımı kavradı. “Sen inanılmaz-

I”sın!
“Pekâlâ, yapacağım.” Telefonu aldım, numarasını çevirdim ve 

midem kasılırken açılmasını bekledim.
“Efendim?
“Merhaba Paul, ben Kate. Sana anlatmam gereken bir şey

35var...
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1 TU azcn hayatınızın tablosundaki bazı figürler aniden belirgin- 
j Üleşmeye başlar. Benim için Paul’u aradığım an işte o anlar- 
| dan biriydi. Kendimi Chicago ve Napa’da Jamie, Beth, Jerry ve 
I Dylan ile sarılmış bir halde görebilmiştim. Onlar en karanlık za- 
j manlarımda benimle birlikte olan insanlardı. Ve birden yıllardır 
| aradığım şeyin aslında artık avuçlarımın içinde olduğunu fark 

etmiştim. Tutkuyla yapabileceğim bir kariyer istiyordum. Ro­
manım vardı. Aşk, tutku ve onunla birlikte gelen tüm duyguları 
dilemiştim. Artık Jamie vardı. Savaşmak, tutkuyla sevmek ve do­
yasıya yaşamak istiyordum. Daha da önemlisi, hayatımı paylaşa­
bileceğim bir aile istemiştim. Ve aynı kandan olmasak da, ona da 
sahiptim. Arzuladığım her şey aslında hayatımdaydı. Annemin 
ve Rose’un ölümleri, Rose la ilgili rüyamı sürekli yeniden yo­
rumlayışını, Sadece Bob ile yaşadığım deneyimler beni korku ve 
yalnızlık dolu bir yerde adeta felç etmişti. Sadece kendime sahip 
olduğuma ve bunun yeterli olacağına inanmıştım. Bu kolay yolu
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tercih etmekti. Oysa Jamie haklıydı. Ben mutlu olmaktan, hak 
ettiklerimi almaktan deliler gibi korkuyordum.

O kritik belirginlik anında hayatımın tamamının önüme se­
rilmesiyle yaşadığım tüm o travmatik ve dramatik deneyimlere 
minnettar kaldım. O lanet karanlığı yaşamış olsaydım ışığı asla 
göremezdim. Artık ışığı görebiliyordum, korkular olmaksızın ona 
doğru yürümeye ve mutluluğumu elime almaya hazırdım.

“Paul... Sanırım benim babam sensin. Aslına bakarsan öyle 
olduğunu biliyorum. Eğer sen de istersen seni tanımak istediğimi 
bilmeni istedim.”

Telefonun diğer ucundan Paul’un duygularını hissedebiliyor­
dum. “Ben de seni arayacaktım Kate.” Sesi çatlıyordu. Ben ise titri­
yordum, Jamie de dikkatle beni izliyordu. “Seninle tanıştıktan son­
ra eve dönerken Samuel adını hiç duymamış olmanı düşündüm. 
Annenin onu senden saklaması için bir neden yoktu. Başka bir 
şey daha hissettim... Yaşını ve zamanlamayı düşündüm. Kesinlikle 
annene benziyorsun ama gülüşünde küçük kızımı gördüm. Daha 
da önemlisi tatlım, sana da Sullivan kulakları bahşedilmiş.”

Bir yandan ağlayıp bir yandan gülerken, “Erkek erkek arka­
daşım da aynı şeyi söyledi,” diye karşılık verdim. Jamie nişanlım 
diye dudaklarını oynattı. Yanına gidip kucağına oturdum. Beni 
öptü, Paul’la konuşmaya devam ederken omuzlarımı ovdu. Yani 
babamla...

“Eve dönünce karım Elainee bir şeyler hissettiğimi ve hikâyeyi 
anlattım. Seninle tanışmak için sabırsızlanıyor.” Uzun bir sessiz­
liğin ardından Paul boğazını temizleyip konuşmaya devam etti. 
“Daha önce hayatında olamadığım için çok üzgünüm Kate. Ama 
sana söz veriyorum, kaybettiğimiz zamanı telafi etmek için elim­
den geleni yapacağım.”
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aiydv.ıaim.
"Biliyorum. Seni araştırdım... Onun da sesi titriyor, benimle 

birlikte -ağlıyordu. uBen... Ben seninle gurur duyuyorum. Diğer 
çocuklarım bu alanı tercih etmedi... Ben çok mutluyum. Lütfen 
yarın gel ve bizimle birlikte Noel yemeği ye. Hem erkek ve kız 
kardeşlerinle de tanışabilirsin.”

“Bana onlardan bahsetsene.”

Derin bir nefes aldı. “Bir kız kardeşin var. Adı Olivia, yirmi 
beş yaşında. Bir yaşında ikiz oğlu var. Yani teyzesin.”

Gözyaşlarının arasından neşeyle kıkırdadım. “Devam et!”

“Erkek kardeşin Aiden yirmi üç yaşında. Lauralie ile nişanlı 
ve o hamile. Biraz erken biliyoruz ama çok âşıklar. Gavin yirmi 
bir yaşında. Los Angeles’ta USC’ye gidiyor ama tatil için bizimle 
birlikte. Blake yirmi yaşında ve hâlâ kendini arıyor. Ve son olarak 
en küçükleri Skylar var. O da on yedi yaşında ve lisede. O özgür 
bir ruh ve çok yetenekli bir piyanist.”

“Vay canına! Ne diyeceğimi bilemiyorum. Hayatımı bir ailem 
olmadığını düşünerek geçirmiştim.”

“Pekâlâ, artık büyük bir ailen var ve seni sevgiyle kucaklaya­
caklarını biliyorum. Ne diyorsun? Yarın gelip onlarla tanışmak 
ister misin?”

“Evet, kesinlikle isterim.”
“Yarın görüşürüz tatlım. Seni tanımak için sabırsızlanıyorum/’
Alçak bir sesle, “Ben de,” dedim ve telefonu kapattık. Arka­

mı dönüp ayaklarımı sürükleyerek sandalyede oturan Jamie’nin 
yanına gittim. Sonra başımı boynuna gömüp hıçkırıklara boğul­
dum. “Mutlu gözyaşları mı?” diye sordu.



• r  
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Sa kıp  O lduğum  Tek Çey

“Hem de en nmtlıılan. Varın benimle gelecek misin."
u'i» i *• i «lab ı ı  ki.

Çıplak ve donmuş bir halde yatağa girdik. Birkaç dakika son­
ra birbirimizin kollarında ısındık ve derin bir uykuya daldık. 
Noel sabahı kahvaltı kokularıyla uyandım. Jamie krep yapıyor ve 
iPod’dan yükselen Black Keys şarkısına eşlik ediyordu.

Beni görünce, “Mutlu Noeller sevgilim,” diye bağırdı. Üstü 
çıplaktı, altında ise sadece pijaması vardı. Benim üzerimde ise 
Beth ile satın aldığım vücuduma oturan siyah Victoria s Secret 
geceliğim vardı. Beni baştan ayağa süzebilmesi için tezgâhın etra­
fında dolaştım. Ağzı açık kalmıştı.

“Aman Tanrım! Kahvaltıyı boş ver!” Beni kalçalarımdan kal­
dırınca bacaklarımı beline doladım. Beni salonun duvarına vas- 
layıp dudaklarıma yapışırken Black Keys grubunun solisti “I got 
mine!” diye bağırıyordu. En iyi seks şarkısı, diye düşündüm.

Duvara yaslanmış bir halde seviştikten sonra yanık kahvaltı­
mızı yedik, yeniden duş aldık ve giyindik.

“Jamie?”

“Evet?”

“Kendimi çok kötü hissediyorum. Sana hiçbir şey almadım.’'

“Biraz önce giydiğin o şey benim için değil miydi yani?”

Güldüm, “Evet, sanırım öyleydi.”

“Benim fotoğrafik hafızam var, unuttun mu? O  küçük şey 
bana her zaman bir hediye olacak, İnan bana.”

Şifonyerimin önünde durmuş kendine insülin iğnesini yapı- 
yordu. Arkasını döndüğünde elinde küçük bir kutu vardı. Bu 
senin ama şimdi açamazsın.” Suratımı buruşturdum. “Ah, yoksa 
Katy meraklandı mı?”
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“ Mayır, b i r a /  g ec ik m ey le  başa ç ık ab ilir im .

B a b a m ın  C h ic a g o 'n u n  b iraz  d ış ın d a k i  b ir  b a n l iy ö d e  o lan  evi­

n e  g i tm e d e n  ö n c e  şeh re  in ip  tatil t r e n in e  b a k m a y a  k a ra r  verd ik .

Lobiden çıkmak üzereyken çıkış kapısının üzerindeki yazıda 
bir rerslik olduğunu fark ettim. MUTLU NOELLER yazması 
gerekirken M EVLEN NOELLER yazıyordu. Kendi kendime 
güldüm, iki blok ötedeki kafenin vitrininde de aynı yazı vardı:
\  t EYLEN NOELLER!

“Şunu gördün mü?” diyerek yazıyı işaret ettim.
“Neyi?”
Yaniış yazmışlar.”

“Hımm, aptallar,” diyen Jamie kıkırdadı ve elimi tutup çekti. 
Daireme yakın olan L istasyonuna yaklaştığımız sırada Darlene i 
gördüm. Battaniyeye sarılmış, bir parça kartonun üzerinde otu­
ruyordu. Yanından geçerken, “Hey, sen, tatlım! Evet de!” diye ba­
ğırdı. Jamie’ye baktım. Omuz silkti ve merakla gökyüzüne baktı.

“Mutlu Noeller Darlene!” diyerek ona on dolar uzattım.

“Üşiime!”

“Teşekkürler,” dedi.

Yürümeye devam ettik. Yarım blok sonra birden durdum ve 
Jamie’ye döndüm. “Sen ne işler çeviriyorsun?”

Yalancı bir şaşkınlıkla “Kim? Ben mi?” diye sordu. “Hadi gide­
lim, acele etmeliyiz,” diyerek beni yine çekiştirdi.

uNeden acele etmemiz gerekiyor?”
“Nedenini sorma!”
İstasyona vardığımız sırada kar yağmaya başladı. Jamie, Bunu 

planladım,” dedi.
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da sen mi planladın?’

j.mıie beni Noel Babanın vagonuna çekti, "Ihyı r  
trenin bir tarifesi var."

“Şaka mı yapıyorsun? Yani onca yıl:'”

lam Noel Baha’ya ulaştığımız sırada Jamie durdu ve g o * . ' . : r i r , v ; 

bakıp, “Mutlu Noeiler, meleğim!” dedi.

Sonra Noel Baba o meşhur kahkahasını atıp, “Ho ho ho, 
onunla tatlım!” diye bağırdı.

Jamie Noel Baha’yı işaret edip “İşte ben asıl bunu planladım, 
dedi. Tek dizinin üzerine çöküp kutuyu çıkardı. Kutunun iç İr» d t 
bugüne dek gördüğüm en mütevazı pembe taşlı bir yüzük duru­
yordu. “Çok üzgünüm tatlım, sana o kanlı elmaslardan almaya­
cağım,” dedi. Başımı sallayıp güldüm. “Benimle evlenir misin:

“Jamie Lawson... Senin kibarca sorma şeklin bu mu? ’

“Katherine Corbin, lütfen benimle evlenip karım olur ve ha­
yatımızın geri kalanında o siyah ipekli şeyi haftada en az iki kez

♦ M)giyer mısın?

Dizlerimin üzerine çöktüm, yüzünü kavradım ve onu öptüm.

“Kesinlikle, yüzde yüz evet. Bu bir nottan çok daha i v i bir 
teklifti!”

Platformdaki insanlar bizi alkışlamaya ve bağırmaya başladı. 

Noel Baba bile her zamankinden daha neşeliydi. Jamie yüzüğü 

parmağıma taktı, sonra birlikte ayağa kalkıp vagona bindik. Kar 

lozuyta kaplanmış bir halde kapılar kapanırken öpüşmeye başladık

Ljncasyonuna her binişimizde bunu yapacağımıza kendi kendi­

mize sessiz bir söz verdik. Bu bizim yeni muhteşem anı m izdi.
•••*.. .. s?*-;
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Bir araba kiralayıp kuzeye doğru yola koyulduk. Babam Paul 
Sullivan, Chicago’nun kuzeyindeki küçük, sakin bir banliyöde iki 
katlı muhteşem bir evde yaşıyordu. Ağaçlıklı sokak ve karlarla 
kaplı evler resmedilmeye değerdi. Çocuk yetiştirmek için ideal 
bir yere benziyordu. Evin önüne park ederken içimi bir üzüntü 
kapladı. Acaba bu, anneme karşı bir dargınlık mı yoksa ben tek 
odalı küçük bir apartman dairesinde bunalımlı Rose ile büyür­
ken babamın diğer çocuklarının böyle bir yerde yetişmiş olması­
na karşı hissettiğim bir kıskançlık mıydı? Çekyatta geçirdiğim ve 
kendime ait bir odamın olmasını dilediğim geceleri düşündüm. 
Yine de Rose5un beni bir anne gibi sevdiğini unutamazdım.

Jamie arabadan inmeden önce durdu ve bana endişeyle baktı. 
“Sen iyi misin? Aklın başka bir yerde gibi.”

“Buradayım, emin olabilirsin. Buradayım. Sadece biraz canım 
yanıyor. Annemin, babamı öğrenmemi neden istemediğini anla­
yamıyorum.”

Jamie elimi tutup öptü. “Bunun nedenini asla öğrenemeye- 
bilirsin. Deneyimlere göre, bence peşini bırakmalısın. Biyolojik 
ebeveynlerim benden para sızdırmaya çalıştıklarında bana bir 
sürü yalanlar söylediler. Bana, kendi kanlarına, kendi canlarına 
zarar vermek istediler. Oysa benim tek istediğim insanlar için iyi 
bir şey yapabilmekti. Aylarca nedenini merak ettim. Sonunda 
üvey annem bana bir cevap aramayı bırakıp ileriye bakmam ge­
rektiğini söyledi. Mahkeme sonuçlandığında kendi kendime bu 
soruyu sormayacağıma dair bir söz verdim. Şuraya bir bak Kate. 
Tüm bu arabaları görüyor musun?” Büyük beyaz evin ön tarafı ve 
sokakta pek çok park etmiş araba vardı.

“Sen artık buna sahipsin. Ve bu inanılmaz. Artık geçmişi dü­
şünme.”
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Her ne kadar saklamaya çalışsa da, Jamie de duygusal bir in­
sandı. Jamie’nin ailesini kaybetmiş olduğunu bile bile kendime 
hakim olamadım. “Hâlâ canın yanıyor mu?” diye sordum.

“ Eskiden burada bir boşluk vardı. Bir daha asla doldurula­
mayacağını düşündüğüm bir boşluktu. Oysa artık iyileşiyor ve 
doluyor... Yani seninle tanıştığımdan beri... ”

u Ve artık sen de tüm bunlara sahipsin,” diyerek arabaları işaret 
ettim ve gülümsedim.

Yeni ailemle tanışmak pek çok bulanık yüz ve yeni isim de­
mekti. Yeni küçük kardeşlerim ve üvey annem herkesten çok 
daha içtendi. Bebek yeğenimi kucağıma alıp en küçük kız karde­
şim Skylar’ın muhteşem bir şekilde piyano çalmasını dinledim. 
Jamie de bu sıcak ortama uyum sağlamıştı. Babamın evindeyken 
arada ona kaçamak bakışlar attığımda her seferinde gülümseyerek 
karşılık verdi.

Şehre dönerken planlarımızı konuştuk. “Hemen şimdi gitmek 
istemiyorum ama senin Napa’da olman gerektiğini de biliyorum.”

“Bir seçim yapmak zorunda değiliz Kate. İki yerde birden ya­
şayabiliriz. Bir yazar olmanın güzelliği de bu.”

“Peki ya sen?”
“Ben her zaman her yerde olabilirim. Böylesini daha çok se­

viyorum.”
“Gerçekten mi?”
“Evet, tabii ki. Daireni kiralamaya devam edelim mi?”
“Dairem umurumda değil. Sadece arada bir buraya gelebil­

mek istiyorum.”
“Sanırım bunu ayarlayabiliriz.”



(âeç'ış

Noel’den sonraki hafta zamanımın büyük bir kısmını topla­
narak ve Jamie bizim için yılbaşından sonra Napa’ya dö­

nüş planları yaparken yazarak geçirdim. Düğünümüzü baharda, 
şaraphanede yapmaya karar vermiştik, bana göre böylece olası 
aksilikleri engelleyebilirdik. Jamie ise herhangi bir aksilik olma­
yacağını, artık her şeyin çok güzel olacağına inanmam gerektiğini 
söylüyordu. Zamanının büyük bir kısmını bana her şeyin yolun­
da gideceğine dair güven vermekle geçirir olmuştu.

O hafta bir sabah mutfakta bir şeylerle uğraştığını duydum.
“Ne yapıyorsun?” Giyinmişti ve benim uyanmamı bekliyordu.
Önüme çikolatalı bir kruvasan ve Starbucks’tan alınmış bir 

latte koydu. “Günaydın bebeğim. Çok heyecanlıydım, uyuya­
madım.” Kutularla çevrilmiş masaya oturdum. “Ne için heye­
canlıydın?”

“Sana söyleyemem.” Gerçekten de çok heyecanlı görünüyor­
du. “Sadece gösterebilirim ama dokuza kadar beklememiz gerek.”
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Krııvasam ıs ırd ım . ‘ I I arika değ ille r mi? d iye  so rdu .

“Sen de yedin mi?”
“Evet,” dedikten sonra tezgâhın yanına gidip kan şekerini ölç­

tü. “Lanet olsun,” dedi ve hemen in sü lin  iğ n es in e  uzandı. İğneyi 
yaptıktan sonra yanımdaki sandalyeye oturdu. Biraz heyecanlı 
görünse de, ağzımı açmamla birlikte keyfîni biraz kaçırdım.

“Çocuklarına geçmesinden endişeleniyor musun?”
“Bizim çocuklarımıza.
“Evet.”

“Sen endişeleniyor musun, Kate?”
“Bunu çeken sensin. Ben mi endişelenmeliyim?
“Tanrı korusun, eğer çocuklarımızdan birinde çıkarsa onlara 

oldukça normal bir yaşam sürmeyi öğretebilirim. Her ne kadar 
ebeveynlerim bunu benim için yapmamış olsa da, yine de bana 
sağlıklı bir yaşam sürme konusunda yardımcı olmuşlardı. Ama 
eğer bu seni o kadar korkutuyorsa, evlatlık edilebiliriz. Hatta 
bence edinmeliyiz de. Ben büyük bir aile istiyorum.”

“Sanırım ben de isterim. Ama sen korkmuyorsan ben de kork­
mam. Sana güveniyorum.”

“Peki,” dedikten sonra uzanıp burnumu öptü. “Bu geceki pla­
nımız ne?”

“Dylan ve Ashley’ye eğer sen de istersen gece yarısı çatıda bu­
luşup şampanya içebileceğimizi ve takılabileceğimizi söyledim ”

“Kulağa harika geliyor.”

Duş alıp hazırlandıktan sonra bir taksiye atlayıp lüks Gold 
Sahili’ne gittik. Sahibinin Oprah olduğuna iddiaya girebileceğini 
bir binanın önünde durduk. Jamie beni lobiden asansöre yönlen­
dirdi. Asansörün içindeyken katlar bölmesine bir kart sokup çatl
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katı d ü ğ m e s in e  bastı. K im senin  o lm adığ ı  bir antreye a d ım  att ık­

tan s o m a  bir koridor  geçip  yerden tavana kadar  olan camlarıyla  

M ich iga ı ı  G ö l ü  ne bakan  yüksek  tavanlı  bir  çatı dairesine geldik.  

Z e m in  s ıcak  ve davetkâr  bir ahşapla  kaplıydı.  D a ire  b o ş  o lsa  da,  

bir  şek i lde  b a n a  ev d u y g u s u n u  vermişti .  Belki  de b u n u n  n eden i  

s e v d iğ im  şehri tep eden  görebil iyor  o l m a m  ya d a  o r a d a  J a m i e  ile 

b irl ikte  b u l u n m a m d ı .

“Burayı sa tın  a lm ak  m ı istiyorsun?”

“S atın  a lm a k  m ı?”

“E vet.”

“Hayır.
“Peki, ne yapacaksın?”
Jamie elleri ceplerinde bana bakmaya devam etti. Omuz silkti, 

topuklarının üzerinde birkaç kez sallandı.
Gözlerimi kısıp ona baktım. “Sen! Sen burayı çoktan satın al­

dın, değil mi?”
“Bingo!” Gülümsedi, ah o gamze yok mu?
“Benim için mi?” diye çığlık attım.
“Hı-hı. Şey, bizim için sersem kız!”

“Ah, aman Tanrım. Ne kadara mal oldu?”

Dudaklarını birbirine bastırdı. “Pek sayılmaz, bir borcu sil­
mem gerekti diyebiliriz.”

“Kimin standartlarına göre?”

“Katy, ciddiyim, buna bir son ver. Burası senin okuman ve 
yazman için mükemmel bir yer. Gel bir bak.” Jamie’nin peşinden 
son derece temiz ve çok modern bir mutfaktan geçip açık merdi­
venlere ve sıralanmış kitaplıkların olduğu alana geldim.
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Dairenin bu b ö lü m ü n d e  aynı m u h te şe m  m anzaraya bakan 
büyük bir pencere vardı. B ü y ü len m iş tim , gözlerim i gölden  ala­
m ıyordum . Karın beyaz hatları ve k ıy ıda  b ir ik m iş  buzlar o kadar 

parlaktı ki, gözlerimi kısm ak z o ru n d a  k a ld ım . Yılın b u  zamanı 

Kava şaşırtıcı bir şekilde güneşliydi. K arla r ın  e r im esin i ve kıpırda­

mayan ışıltılı bir suya d ö n ü şm es in i  hayal e t t im .

“Çok güzel...” Arkamı döndüğümde Jamie beni izliyordu.
“Artık güzel,” diye düzeltti.
Ağzım kulaklarımda gülümsedim. “Acaba hemen denesek 

mı?
Yanıma gelip ensemi kavradı ve beni öptü. Sonra kulağıma, 

“Katy, sen yaramaz bir kızsın,” diye fısıldadı.
Poposunu kavradım, “Yani?”
Geri çekilip derin sesli bir nefes aldı. “Üzgünüm, bebeğim. 

Ama bir şeyler yemem gerekiyor. Kendimi biraz yorgun hisse­
diyorum.” Jamie diyabet hastalığından asla şikâyet etmezdi, bu 
nedenle hayatımızı da pek etkilemiyordu. İnsülin pompası kul­
lanmamaya kararlı olduğu İçin dikkatli davrandığını biliyordum. 
Kendini yormak kan şekerini daha da düşürürdü.

Parmaklarımı saçlarının arasından geçirip gözlerine baktım. O 
da beni belimden kavradı. Başımı hafifçe eğip ona sersem sersem 
baktım.

“Ne var?” diye sordu.

“Çantamda proteinli atıştırma bisküvisi var. Bir tane ister mi­
sin?” Jamie gülümsedi ve başını salladı. “Seni seviyorum Jamie. 
Bunun için teşekkür ederim. Bugüne dek birinin benim için yap- 
tığı en güzel şey.”

“Ben de seni seviyorum ”



'Rende Carimo

Birbirimize sarılmış bir halde, kalp atışlarımızın eşliğinde ha­
fifçe dans etmeye başladık.

Küçükken oynadığımız saklambaç oyununu hatırlıyor mu­
sunuz? “O ’ndan” deliler gibi kaçardık. Her oynayışınızda en iyi 
saklanma yerini bulacağınızı düşünürdünüz. Her ne kadar oyu­
nun amacı tam tersi olsa da, endişeli bir şekilde oturup, titrerken 
aslında tek isteğimiz bulunmak olurdu. “O” kimse onun tarafın­
dan bulunmak isterdiniz. Ben aylarca saklandım. O kadar güzel 
kaçmış ve saklanmıştım ki, kimsenin beni bulamayacağını düşü­
nüyordum. Ama o buldu.

Jamie hayatıma girdiğinde ben daha yarı' uyanıktım. Artık 
bunun doğru olduğunu biliyorum. Aşk sizden söküp alınamaz 
çünkü o sizi değiştirir. Ben Jamie’yle tanışınca uyandım. Dünya 
daha sesli, daha çılgın, daha heyecanlı ve güzel bir yere dönüştü.

“Sence hep böyle mi olacak?”
“Bence çabalamamız gereken zamanlar da olacak.”
Durdu. “Eğer bu sana böyle sarılmam demekse, öleceğim 

güne kadar çabalamaya varım.”

• • •

Eve dönerken ona her zaman istediği o yılbaşı gecesi öpücü­
ğünü verip vermeyeceğimi sorduğunda cevabımla Jamie’yi bayağı 
güldürdüm.

^  “Her ne kadar kötü öpüşmese de, Dylan’ı öpecek değilim.”

“Bunu nereden biliyorsun?” Şaşırmıştı ama gülümsemeye de­
vam ediyordu.

“Bir gün Dylan ile birlikte çamaşır odasına indik, içeri girdi- 
fpnıize Stephen bir kızı sıkıştırıyordu. O zamanlar iyileşme aşa-
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m a su n la y d ım . H e r  ııtyse , D y la n  b e n im  iç in  ü z ü ld ü .  S o n ra  beni 

duvara  y ap ış t ır ıp  o s ü r tü ğ ü n  ve S t e p h e n ı n  ö n ü n d e  ö p tü .  Yani 

harika  b ir  göste ri ç ık a rd ı .”

Ja m ie  k a lb in i tu tm u ş  d e l i le r  g ib i g ü lü y o r d u .  “Ş a k a  yap ıyo r ol­

m a lıs ın .”

uHayır, sana yemin ederim doğru.”
Başım iki yana salladı. “Harika bir adam!”
“Kesinlikle.”
“Ama ellerini senden uzak tutsa iyi olur.”
“Bu konuda endişelenmen gerektiğini hiç sanmıyorum.”
O gece Jamie’yi çatıda öpüp Dylan ve Ashley ile birlikte yeni 

yıla kadeh kaldırdıktan birkaç saat sonra yatağımızda uyandığım­
da Jamie yanımda yoktu. Salonda dikkati dağılmış bir şekilde do­
lanıyordu.

“Jamie, ölçüm aletini mi arıyorsun?”
Bir an için başını kaldırdığında beni tanıyamamış gibi geldi. 

Sonunda konuştuğunda bir çocuk gibi korkmuştu. “Katy?”
Yanma gidip onu oturması için koltuğa çektim. “Evet, bebe­

ğim, ben buradayım.”
“Midem bulanıyor.”
“Ölçüm aletini bulayım.” Ayağa fırladım, alet tezgâhın 

üzerindeydi. Ona koştum, birkaç saniye endişeyle uğraştıktan 
sonra sonunda parmağını delip kanı ölçüm yerine koymayı 
başardım. Ekranda yirmi yazdı. “Şekerin çok düşük bebeğim. 
Bekle biraz.” Mutfağa koşup bir bardak portakal suyu doldur­
dum ve Jamie’ye götürdüm. Bardağa uzanırken çok bitkin gö­
rünüyordu.

“Ben iyiyim Katy.”



GarLino

JJp “Bir şeyler yemen gerek.” Mutfağa geri dönüp bir tabağın içi­
ne biraz mısır unu krakeri, ceviz, bisküvi, muz ve biraz da peynir 
koydum. Otuz saniyeden daha az zamanımı almıştı. Jamie nin 
yanına gittiğimde biraz daha iyi olduğunu görebiliyordum.

Güldü. “Bunlar ne?”
“Canının ne isteyeceğini bilemedim.”
“Sen çok tatlısın.”
“Bu yalnızken oldu mu hiç?”
“Gece şekerim düşerse bu beni uyandırıyor. O yüzden ölçüm 

aletimi yatağın yanında tutuyorum. Sanırım uzun bir günün ve 
şampanyanın birleşimiyle böyle oldu. İyi ki sen yanımdaydın.”

“Bence de.”
Bir şeyler yedikten sonra kan şekerini tekrar ölçtük ve başı ku­

cağımda uyuyakaldı. Gecenin bir kısmını uykusuz bir halde ora­
da geçirdim. Jamie ile bizi, Napa’ya gidişimizi, evlenmemizi, bir 
aile kurmamızı ve arada sırada Chicago’ya dönüşlerimizi düşün- 

j düm. Onsuz bir hayat düşünmek artık git gide imkânsız bir hale 
geliyordu. Kitabımın sonu hayatımın başlangıcı olmuştu. Bu bi­
zim hikâyemizdi, nasıl biz olduğumuzun hikâyesi... Karanlıklara 
saklanan bir kızın hikâyesi olarak başlayan şey iki ruhun birbirine 

j bağlanıp ışıkla birlikte büyümesine dönüşmüştü. Bizi nasıl bir 
j geleceğin beklediğini, dünyanın neresinde olabileceğimizi hayal 
I edemiyordum. Emin olduğum tek şey bunun bir öneminin ol- 
j mayışıydı, biz artık birbirimizin bir parçası olmuştuk. Birlikte
| olduğumuz sürece nerede olduğumuzun bir önemi olmayacaktı.
.1
ı Sabah Jamie bana doğum kontrolüyle ilgili düşüncelerimi sor-
\ du, Daha önce bu konuyu konuşmamıştım, sanırım bunu bana
i Akıyordu. Jamie’nin konuyla ilgili düşüncelerine dair bir fik-
I tini vardı.
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“Herhangi bir şey kullanmadım. Sence kullanmalı mıyım?”

Sadece, “Hayır,” demekle yetindim. Jamie gözlerini merakla 
kıstı, dergisine dönmeden önce hafifçe gülümsedi.

Eşyalarımın bir kısmını yanımda götüreceğim için Jamİe bir 
araba kiraladı ve Napa ya gezerek dönmeye karar verdik. Evimde­
ki tüm eşyaları Jamie’nin satın aldığı yeni, muhteşem dairemize 
taşıdık ve Chicago’dan ayrıldık. Herkesi baharda yapacağımız dü­
ğünümüzde görmeyi planlıyorduk.

Güney California’dan Napa’ya varmadan önce birbirimizi 
elimizden geldiğince tanımaya çalıştık. San Diego’da East 
Village yakınlarındaki enfes bir koya bakan sevimli bir butik 
otelde kaldık. Adı Cowboy Star olan bir restoranda mola verdik. 
Jamie tuvalete giderken ben de bardaki taburelerden birine 
oturdum. Kokteyl menüsünü inceledikten sonra kendime, adı 
Mae West olan bir martini sipariş verdim. Birkaç dakika sonra 
arkamdan Jamie’nin Lawson Pinot isteyen sesi geldi. Ona dönüp 
gülümsedim, “Güzel tercih, denizci.”

Yanımdaki tabureye oturup elini uzattı. “Ben Jamie.”
“Kate,” dedim ve elini sıktım.
“Tanıştığımıza memnun oldum.” Başını hafifçe eğip selam 

verdi.
“Sipariş ettiğiniz çok seksi bir şaraptır.”
“Katılıyorum. Bu konuda biraz bilgim var. Ben R. J.

Lawson’ım.”
“Hadi oradan!” diyerek şakayla koluna vurdum.
G ü ld ü . “Y alan sö y le m iy o r u m .”

“A m a a d ın ın  şey  o ld u ğ u n u  s ö y le m iş t in ..

“ja m ie . E vet, b u  d o ğ ru . D o s t la r ım  b a n a  J a m ie  der.”



Ve,ryfa CflrUno

ö y le  m i?  Yani b iz  dost  m u y u z ? ”

“ C ı r n a k  i s t e r im . ' ’ Bak ış lar ı  d u d a k la r ım a  kaydı.

M a r t i n i d e n  bit \ u d u m  a ld ım  ve g ü lm e m e k  için kendim i çok 

zor t ı ı t tu m .  B e n  d e  K a t e  ( , o r b i n .  Esk iden bir gazetede rnuhabir  

olarak ç a l ı ş ı y o r d u m  ve s izinle  özel bir haber  yapab ilm eyi  çok  is­

t e r d i m ”

“Senin için kulağa fazla vahşi geliyor Kate. Ama neden olma­
sın, özel olarak şeninim... Ne istersen sor!”

“Eskiden muhabirdim, dedim.”
“Ah, anlıyorum... Peki, şimdi ne yapıyorsun?”
“Bir kitap yazıyorum. Aslına bakarsan biraz ilham hiç fena 

olmaz.”
“Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
“Neden bana kendinle ilgili Wikipediada bulamayacağım bir 

şey söylemiyorsun? Mesela, bir sonraki adımın ne?”
“Bir sonraki adımım mı ne? Hımm... Sadece tek bir şey mi? ’
“Evet, neden olmasın.”
“Pekâlâ, şans eseri başıma gelecek bir mucize sayesinde bu 

gece yatağımda bir melek olmasını umut ediyorum.”
Ona keskin bir bakış atıp başımı salladım. “Kulağa imkânsız 

gibi geliyor. Hem eğlence bunun neresinde? Melekler çok saftır.”
“Tamam, belki biraz yaramaz bir melek olabilir.”
“Onunla ne yapacaksın?”
Kaşlarını çatıp öne doğru eğildi ve “Ona yapacaklarımı önce­

den görmek ister misin?” diye fısıldadı.
“Evet!” diye adeta bağırdım. Kalbim deli gibi atıyordu, ba­

caklarımın arasında da nabzımın hızlandığını hissedebiliyordum.

1  -
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J.ımie başını yavaşça ileri geri salladı. “Hayır, biz daha yenj 
tanıştık. Bence ağırdan almalıyız.”

“Neden?” Sesim artık gerçekten de yüksek çıkıyordu.
“Evet, demek istediğim bir yabancı, daha da kötüsü muha­

bir... Bilemiyorum, sanki biraz fazla pervasız görünüyor.”
Önce martiniyi iki yudumda bitirip “Böyle mi oynamak isti­

yorsun?” diye sordum. Jamie karşılık vermedi. Ben telefonumun 
saatine bakıp çantama uzanırken beni izlemekle yetindi. On do­
lar çıkardım ve bara fırlatıp barmene el salladıktan sonra tabu­
remden indim.

“Ne yapıyorsun?”
“Geceyi bitiriyorum. Umarım meleğini bulursun,” diye ona 

göz kırptım.

Jamie beni otele kadar takip edip büyük cam kapıyı benim 
için açtı.

“Hanımefendi.”

“Beyefendi, yoksa beni takip mi ediyorsunuz?”

Önden asansöre yürüdü. Sakince, “Evet, takip ediyorum,” 
dedi. “Hayatımın geri kalanında da seni takip edeceğim.”

Asansöre bindik ve kapılar kapandı. “Kulağa korkutucu geli- 
yor.

Beni duvara itip öpmeye çalıştı ama ben başımı çevirdim. 
Sonra gülmeye başladık. “Tanrı aşkına, bırak da seni öpeyim.”

“Ben ilk buluşmada öpüşmem.”

“İlk buluşmamızda benimle on sekiz farklı şekilde seviştin.”

Asansörün kapısı açılınca kendimi dışarı attım. “O bizim ilk 
gerçek randevumuz değildi.”
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“peki, buna ne dersin? Benimle tanıştıktan sadece beş saat 

5onra çırılçıplak soyunup  yüzdün."

“ S e n  ne dem eye çalışıyorsun?5'

“Eğleniyorum .”

“Egolusun,” ded im  ve anahtar kartını sokup kapıyı iterek açtım. 

“Seni k ızdırm ayı sev iyo rum /’

Kapı kapanınca ışıkları açtım. Çantamı ve paltomu sandalye- 
j nin üzerine fırlatıp elimi belime koydum.

“Peki, o zaman artık daha çok kızacağım.”
“Yalan söyledim, seni kızdırmayı gerçekten sevmiyorum. Şim- 

j di hemen soyun!” dedi ve o da soyunmaya başladı.
j Sözünü dinledim, 
i
j Sabah hâlâ çıplaktık, yorganı çenemize kadar çekmiştik. Yan
j yana uzanmış birbirimize bakıyor ve iki küçük âşık çocuk gibi

J gülümsüyorduk. “Beni en çok ne eğlendiriyor biliyor musun?”
I “Ne?”
1 Kaşlarını çatıp kalın bir ses tonuyla konuştu. “Senin kıvranma­

nı izlemek.” Ardından deli gibi kahkaha atıp yorganın altına girdi.
“Beni sakın gıdıklama!” diye isyan ettim.
Beni yüzüstü çevirdi ve popomu ısırdı.
“A h ! ”

Yorganın altından “Ah, özür dilerim, bebeğim!” diye mırıl­
dandığını duydum. Sonra yorganı atıp beni kollarımdan kavradı 
ve onları başımın üzerine kaldırdı. Pencereden gelen ışık yatağa 
yansıyordu. Birkaç saniye kıpırdamadan öylece bana baktı. Başı­
mı yastığa bıraktığım için onu yandan görebiliyordum. “Canını 
yakıyor muyum?”
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Sahip OMtAğuıvL Tâk

“Havır, ama »e yapıyorsun?

“S an a  b a k ıy o r u m .”

“Popoma mı bakıyorsun?”

“Her yerine. Omuzlarına, sırtına dağılan saçlarına. Yatağa bas­
tırılmış göğüslerine.” Durdu. “Orayı birazdan yalayacağım, bil­
men için söylüyorum.”

Yastıktayken kıkırdadım. “Kendimi burada biraz savunmasız 
ve mahcup hissetmeye başlıyorum.”

Ciddiyetle, “Neden? Sen çok güzelsin Kate. Çok güzel bir vü­
cudun var,” dedi ve ardından güldü. “Ve popon da çok güzel.” 
Popomu yeniden ısırdı.

“Yeter! Beni çıldırtıyorsun.”

“Öyle mi? Ben sadece sana bakıyorum, yani benim olana.”

“Beni iyi dinle denizci. Sen bana sahip değilsin. Ben senin 
değilim.”

“Haklısın, sana sahip değilim.” Kulağıma eğildi. “Sana asla 
sahip olmak istemiyorum ama sen benimsin. Bana izin verdiğin 
sürece seni sevmem için benimsin.” Kollarımı bıraktı ve beni sırt 
üstü çevirdi. Gülümseyerek, “Şimdi seni öpebilir miyim?” diye 
sordu.

Ve cevap vermemi beklemedi.

• •

Şaraphaneye güneşli bir günde vardık. Bizi Susan, Guillermo 
ve heyecanlı Chelsea karşıladı. Susamın çoktan düğünümüzü 
planlamaya, Chicago’daki ailem ve arkadaşlarımın seyahat ayarla­
malarını yapmaya başladığını öğrenmiştim. Jamie için gerçekten 
de bir anne gibiydi, hayatımızın her zaman bir parçası olacağını



1ZenSe Carlino

hissediyordum. Çocukları büyümüştü ve çoğu zaman sert görün­
se de, bu kalın duvarın altında yumuşak, sevgi dolu ve sıcak bir 
insan olduğunu, aileye değer verdiğini biliyordum.

A hırda  kendimize bir yaşam kurduk. Jamie buraya ahır de­
meye bir son verip evimiz demeye başlamamız gerektiğini söy­
lüyordu. Onun bu ruhunu seviyordum. Evin içine yazı yazmam 
için üzüm bağlarına bakan bir çatı katı yaptı. Günümün büyük 
bir kısmını burada yazı yazarak geçiriyordum. Bazen de sadece 
dışarı bakıp hayatımın gerçek olamayacağını düşünüyordum. 
Jamie diğer çalışanlarla ilgilenirken, büyük makineleri çalıştırır­
ken ya da üzüm bağlarının arasında öylece dikildiğinde gökyü­
züne bakıp hayatına hayranlık duyarken onu izliyordum. Ben de 
aynı duygular içindeydim.

Sadece Bob o sene beni bir yolculuğa çıkarmıştı. Aşka kalbimi 
kapatmam gerektiğini düşündürttüğü için onu suçlayamazdım. 
Aksine bana tersini gösterdiği için ona minnettardım. Çitin diğer 
tarafına adım atmazsanız çimlerin ne kadar yeşil olduğunu asla 
öğrenemezsiniz. Bütün mesele buydu, öyle değil mi? Bazen, L 
istasyonunda bir yıl önceki halimle karşılaşsam ona sadece, “Git 
ve o lanet hayatını yaşa Kate. Ve aşka kendini aç!” demeyi dü­
şündüm. Oysa çok geçmeden bunun insanların anlayabileceği ve 
uygulayabileceği bir tavsiye olmadığını fark ettim. Herkes zaten 
hayatını yaşadığını sanıyordu.

İşte bu yüzden, “Hayatını yaşa. Sevdiğin, seni umursayan her­
kesi, tüm bağlarını kopar. Yalnız yaşa. Böylece kalbin aniden du­
rursa, bir sosis parçasıyla boğulursan ya da elektrikle çarpılırsan 
öldüğünde seni kimsenin bulamayacak olmasını anlayabilirsin. 
Çürüyeceksin. Kimse arkandan gözyaşı dökmeyecek. Bu duygu­
nun, düşüncelerini yaşamın boyunca rahat bırakmadığım bir dü­
şün. Yok olup gideceksin ve bir yabancı senin işlerinle, cenazenle
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ilgilenecek ve bir isim levhan bile olmayacak. Bunu hayal et ve 
yalnız olman gerektiğine inan ve sonra seni seven insanların ya­
nına git!” İşte tam da böyle söylerdim. Kendime sunmak isteye­
ceğim mücadele bu olurdu. Şükran minnettarlığınızın kalitesidir 
ve karşılığında takdir görmeye açık olmaktır. Ben kendi yolculu­
ğumda yaşamanın ne demek olduğunu öğrendim. Ve yaşamak 
demek, minnettar olmak demek...

• • •

ün günümüzde tek bir bulut dahi olmayan gökyüzü her 
zamankinden daha güzeldi. Jamie beyaz bir gömleğin üzerine 
muhteşem siyah bir yelek giymişti. Demir kemerin altında diki­
lip törenin başlamasını beklerken onu izledim. Düğün davetimiz 
için hazırlanan dev tentenin altına saklanmıştım ama koridorun 
her iki tarafındaki koltukların dolduğunu görebiliyordum. Bü­
yük bir parti organize etmemiş olsak da, tanıdığımız tüm harika 
insanları davet etmiştik. Susan, Guillermo, Şef Mark ve aileleri 
de buradaydı. Benim tarafımda yeni kardeşlerim ve diğer önemli 
kişiler yer almıştı. Yeni sahip olduğum büyükannem ve büyük­
babamla birlikte üvey annem bile buradaydı. Jerry ve Beth’i gör­
düm, Dylan ile Ashley in yerlerini aldığını görünce gülümsedim.

Birkaç dakika daha Jamie’yi seyretmeye devam ettim. Bazen 
insanları uzaktan seyrederek de onlar hakkında pek çok bilgi edi­
nebilirsiniz. Gömleğinin kollarını yukarı doğru kıvırmıştı, saç­
ları dağınıktı. Çok hoştu, sürekli konuklarımıza gülümsüyordu. 
Onun da heyecanlı olduğunu ve onca insanın California’dan bu­
raya bizim için gelmesinin onu da duygulandırdığını biliyordum.

Tören güneşin tepelerin ardından batarken geride bıraktığı 
ışıltılı saatlerde başlayacaktı. Saçlarımı yumuşak dalgalar ha-



w
l i n d c  a ç ık  b ı r a k ı m d ı k .  D u v a ğ ı m  k ı r  ç i ç e k l e r i n d e n  y a p ı l m ı ş  bi r  

t aç la  ba>ırn.ı  ı t u m ı  u l ı n u v f u  ve el b u k e t i m d e  d e  b i r  d e m e k  p a ­

p a t y a  ve  u r l ı m i k  ’/;tı(Jı . V i m a g e  b e y a z  d a n t e l l i  s a ten  b i r  e lb i se  

g i y i n i ş  vc  ıfo k  d o j ' a l  bir m a k y a j  y a p m ı ş t ı m .  J a m i e  i le sat  b i r  ş e ­

k i l d e ,  o l d u ğ u m u /  vc b i r b i r i m i z i  g ö r d ü ğ ü m ü z  ş e k i l d e  e v l e n m e k  

i s t i y o r d u n ) .

“< > yo lu  y ü r ü m e d e n  ö n c e  sana  sö y lem ek  is ted iğ im  b irk aç  şey
var.

A rk a m ı  d ö n ü n c e  b a b a m ın ,  Paul u n  sivah ta k ım  elbisesi iç in - 

d e  h e r  z a m a n k i  g ib i ç o k  yak ışık lı o ld u ğ u n u  g ö r d ü m .  “M e r h a b a  
] b a b a .”

“Merhaba, tatlım. Her şeyden önce, Jamie çok şanslı bir adam. 
Sen çok güzelsin, zekisin ve hayatının geri kalanında mutlu edil­
meyi hak ediyorsun. Eğer Jamie’nin bunu yapabileceğine yüzde 
yüz emin değilsen, seni birkaç saniye içinde buradan kaçırabili­
rim. S öylem en yeterli! Hâlâ vaktimiz var!” En son cümleleri ken­
dinden emin bir şekilde söylemişti.

I
! İkimiz de güldük. “Eminim baba.”

“Tamam, peki. Eğer sonsuza dek Jamie’ye sırılsıklam âşık ka­
lacağına yüzde yüz emin değilsen, yine aynı şeyi yapabilirim. Yani 
seni yine buradan kaçırabilirim. Benim görevim bu, tabii ihtiyaç 
doğarsa.”

“Bunu yapmana gerek olmayacak. Jamie ile neye sahip oldu­
ğumuzu biliyorum.”

Babam başını salladı. “Pekâlâ, o halde bize gelince, ölene dek 
her ne olursa olsun senin yanında olacağıma söz veriyorum. Her 
ne kadar eşinle babandan önce tanışmış olsan da, bu senin hâlâ 
ben İn bebeğim olduğun gerçeğini değiştirmez. Ve ben seni koru­
mak için her şeyi yaparım.”
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“Biliyorum,” diyerek uzanıp yanağını öptüm.
“Bana bir söz yermen gerekiyor.”
“Evet.”
“Hikâyeni düzeltmeyi bitirince önce bana göndereceksin.”
“Söz veriyorum.”
“Güzel, şimdi katılmamız gereken bir düğünümüz var.” Kolu­

nu uzattı, tereddüt etmeden koluna girdim. Köşeyi döner dön­
mez Jamie’ye baktım. Biz yürürken gözlerinde büyülü bir ışık 
vardı. Yanma gidene dek beni hayranlık ve merakla izledi. Sonra 
o kadar güzel gülümsedi ki, adeta bacaklarım titredi. Tek kelime 
etmediler. Jamie ve babam birbirlerine içtenlikle bakıp sıcacık gü­
lümsediler ve el sıkıştılar.

Jamie, nikâhımızı kıyacak olan görevliye dönerken elimi tut­
tu. Usulca, “Hayal ettiğimden bile daha güzelsin. Bu nasıl müm­
kün olabilir?”

Uzanıp onu öpmemek için kendimi zor tuttum. Aksine kolu­
nu sıkıp, “Teşekkür ederim,” dedim.

Törenimiz bir hayal gibiydi. Sevdiklerimizin bizi izledikleri­
ni biliyordum ama sanki dünyayı duymazdan gelmiş ve sadece 
ikimiz kalmıştık. Birbirimize yeminlerimizi okurken Jamie’nin 
de aynı şeyleri hissettiğini biliyordum. Sanki dünyada sadece 
ikimiz vardık.

“Katy, meleğim. Seninle tanıştığım günden beri sana âşık 
oluyorum ve aşkımın bitmeyeceğine sana söz veriyorum. Dün­
ya üzerinde olmak istediğim tek yer senin yanın. Sadece senin 
yanında kendimi bir bütün ve gerçek hissediyorum. Sen ve ço­
cuklarımız için elimden gelenin en iyisini yapacağıma söz veriyo­
rum.” Yutkundu, gözleri dolmuştu. “Bu ellerin seni ölene dek her
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gün tutkuyla, Özenle ve sıcacık tutacağına söz veriyorum.” Daha 
önce hiçbir erkeği aynı anda hem bu kadar güçlü hem de bu ka­
dar duygusal görmemiştim. Dudaklarım titredi, gözlerim doldu. 
Jamie elimi sıkıp yeminim için beni cesaretlendirdi.

“Jamie, sen benim ışığımsın. Sen bulduktan sonra ağaçlardaki 
yaprakları ve kumaştaki karmaşık desenleri görebildim. Sonun­
da kuşların birbirlerine seslenişlerini duyabildim. Kendimi can­
lı hissedebildim. Seninle tanıştığım gün uyandım ve bana hayal 
edebileceğinden çok daha fazlasını verdin. Aramızdaki bu aşkın 
değerini sonsuza dek koruyacağıma söz veriyorum. Her ne olursa 
olsun yanında ve minnettar olacağım. Hayatımın her günü sana 
sahip olduğum her şeyi sunacağım.”

Daha izin bile almadan öpüştük. Birkaç saniye için nerede ol­
duğumuzu unuttum. Dudakları o kadar yumuşak ve bir o kadar 
kararlıydı ki... Ayrıldığımızda sanki bunu ilk defa telaffuz edi- 
yormuşçasına, “Seni seviyorum,” dedi.

Gülümsedim, “Ben de seni seviyorum,” dedim. Tam o sırada 
konukların bizi alkışlamaya başladıklarını fark ettim. Kız karde­
şim Skylar piyanodaki ilk tuşlara dokundu. Bu da geriye, kurulan 
çadıra doğru yürümemiz için bir işaretti. El ele, herkese selam 
verip gülümseyerek yürüdük. Jamie ile aramızda muhteşem bir 
enerji vardı.

Davetimiz samimi ve romantikti. Çadır beyaz ışıklarla süslen­
mişti. Her bir uzun çiftlik masasının ortasında içinde günebakan 
ve diğer kır çiçeklerinin olduğu vazolar ardı. Yemek tabii ki, en 
iyileri kiralamış olan Şef Mark sayesinde kusursuzdu. Eğlence kıs­
mını Jamie ye bırakmıştım. Bu yüzden bir DJ göremeyince biraz 
şaşırdım. Yemek boyunca Skylar bize piyano çaldı, pasta kesilme­
den hemen önce Jamie ye döndüm. “Nasıl eğleneceğiz?”



Gayet ciddi bir şekilde, “Tabii ki karaoke yaparak,” diye kar­
şılık verdi.

“Şaka mı yapıyorsun?” Aslında biraz sinirlenmiştim.
“Tabii ki şaka yapıyorum. Sana böyle bir şey yapmam. Eğlen­

ce kısmı benim düğün hediyem ve bir sürpriz!” diye sırıttı.
“Ah, ben hediyeni daha sonra vereceğim,” diye göz kırptım.

“Öyle yapsan iyi olur. Biliyorsun, bu evliliği resmileştirmemiz 
gerekiyor.”

“Ah, sanırım o kısmı hallettik.”
Kaşlarını çattı. “Demek istediğin, düğün gecemizde...”
“Sevişebiliriz ama benim hediyem bu değil.”
“Beni meraktan delirteceksin.”
Pastayı kestikten sonra birilerinin çadırın ucundaki küçük 

sahneye enstrümanlar hazırlamaya başladıklarını fark ettim. Sah­
neye iki kişi çıktı, biraz daha yakından bakınca onların Mia ve 
Will Ryan olduklarım anladım. Bunlar yıl boyunca takip ettiğim 
müzisyen çiftti. îki küçük oğulları sahnenin önüne oturmuş ba­
caklarını aşağıya sallıyordu. Birinin elinde bir tef diğerinde ise bir 
çeşit marakas vardı. Will mikrofonu eline aldı.

“İyi akşamlar. Ailemle birlikte bu günün bir parçası olmaktan 
şeref duyuyoruz.” Benimle ve Jamie ile göz göze gelirken ken­
dinden emin bir şekilde konuşuyordu. Mia ona en sakin ve sevgi 
dolu şekilde gülümsedi. “Birbirinin ruhunda herhangi fiziksel bir 
bağa ihtiyaç duymadan güçlü bir biçimde var olmak aşkın en bü­
yük işaretidir. Jamie ve Kate de buna sahip olacak kadar şanslı!” 
Diğer konuklarla birlikte şampanya kadehini kaldırdı. “Cenne­
tiniz hep birbirinizin kollarında burada, dünyada sizinle birlikte 
olsun. Jamie ve Kate’e!”
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Konuklar da “Jamie ve Kare e!” diye bağırıp kadeh tokuşturdu­
lar. Biz öpüştükten sonra Mia piyanonun başına geçti, Will de gi­
tarını alınca hemen neşeli bir şarkıya başladılar. Birisi bongoyu ve 
başka bir müzisyen de bası çalıyordu. Küçük çocukları da sanki 
bunu milyonlarca kez yapmışçasına sahnenin önünde ellerindeki 
enstrümanları çalmaya devam ettiler. Bu gerçek bir aile perfor­
mansıydı. Jamie beni kollarına aldı, çevirdi ve sonra öptü.

Beni bırakınca, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Gerçekten büyülendim. Onları buraya getirmek için ne ka­

dar ödedin?”
“Batı yakasın dal ardı, biraz ikna etmem yeterli oldu. Onlar 

gerçekten iyi insanlar.”
“Bu muhteşem!”
Büyülenmiş bir şekilde bana baktı. Duvağımdaki tacı işaret 

edip, “Bunu sevdim,” dedi. “Sen gerçekten benim meleğimsin, 
öyle değil mi?”

“Sen ne istersen olurum Jamie Lawson. Sana o kadar aşığım

Mia ve Will aletlerini topladıktan sonra onlara ve konukların 
geri kalanına veda ettik. Jamie ahırdaki küçük evimize dönmek 
için sabırsızlanıyor gibiydi.

Evimizin dışarıdaki yegâne ışığına varana dek karanlık üzüm 
bağının içinden el ele yürüdük.

Jamie, “İşte geldik,” diyerek beni kollarına aldı. İçeri girince 
beni yatağımızın yanına taşıyıp yumuşak ve sevgi dolu bir şekilde 
öptü. Duvağımı çıkardı, ayakkabılarını fırlatırken onu bir kenara 
bıraktı. Özenle ve yavaş hareketlerle elbisemi çıkardı. Elbisemin 
altına beyaz ipekli ve dantelli bir kombinezon giymiştim. “Vay ca-
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mna, bu siyahtan daha güzelmiş!” Giysilerini çıkarmasına yardım 
ettim ve Jamie’nin çıplak güzelliğine hayranlıkla baktım. Oda­
da sadece ikimizin üzerine vuran yumuşak bir ışık vardı. Geniş 
omuzlarına ve kaslı kollarına dokundum. Beni dudaklarımdan 
öpmeye başlayıp ipeğin üzerinden kalçalarıma kadar öperek İndi.

Usulca, “Jamie?” dedim.
Tam o sırada dizlerinin üzerine çökmüştü.
Elleri bacaklarımın arkasında dolaşırken dantel iç çamaşırımı 

yavaşça aşağıya çekti. Öpücüklerinin arasından, “Evet, ne oldu?” 
diye sordu.

“Sana hediyeni söylemek istiyorum.”
Hâlâ başını kaldırıp bana bakmamıştı. Beni yatağın kenarına 

oturtup baldırlarımı öpmeye devam etti.
“Tamam bebeğim, söyle,” diye fısıldadı.
“Baba olacaksın.”
Birden beni öpmeyi bırakıp yüzüme baktı. Yüz ifadesinden 

sevgi dolup taşıyordu. Keşke o duyguları bir yerde saklayabilsey- 
dim. “Gerçekten mi?” Gözleri dolmuştu.

Gülümsedim ve ağlamaya başladım. “Bir bebeğimiz olacak.”
Ayağa kalktı, kombinezonu başımın üzerinden çıkardı ve bir­

likte yatağa uzandık. Her yerimi öptü ve karnımın üzerine gelin­
ce durdu ve usulca konuşmaya başladı. “Seni var olmadan önce 
bile seviyordum ve seni her zaman seveceğim.” Karnıma bir göz­
yaşı damlasının düştüğünü hissettim. Damlayı öpüp bana baktı. 
“Teşekkür ederim, hiç bu kadar mutlu olmamıştım.

“Ben de,” diye fısıldadım.
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Fısıltılar, Katy onlara bu adı veriyor. Onlar dışarıda bizden çok 

daha büyük bir şey olduğuna dair işaretler, küçük sesler ya da 
hatırlatmalar. Evrende işleri yoluna koymak için çabalayan büyük 
bir güç olduğunun belirtisi... Her neyse, o böyle söylüyor işte. 
Fısıltıları bir rüyada duymaya başlamış. Katy kaderinin çizildi­
ğine ve bu fısıltıları ya da çok daha büyük olan bu gücün ona 
söylediklerini dinlemesi gerektiğini düşünmüş.

Bundan ona asla bahsetmedim ama o rüyanın Katy nin içinde en 
başından beri var olan bir şeyin ortaya çıkması olduğunu biliyorum. 
Bu onun içinden geldi. Bu hepimizin içinde olan sevme ve sevilme 
arzusu. Kalplerimizi tekrar ve tekrar kıran da bu. Belki de Katy’nin 
sözünü ettiği güç, insanlığın bir araya gelerek oluşturduğu kolektif 
bir enerji ve “Birbirinizi sevin, birbiriniz için savaşın ve birbirinize 
İyi bakın,” diyor. Ben de onun gibi korkularımın içinden çıkarak bir 
savaş verdim. Başka bir gücü hissetmeye o kadar ihtiyacım vardı ki, 
ona karşı koyamadım. Aramızdaki çekim beni ikimizin dünyasına o 
kadar güçlü çekiyor, o kadar hızlı dönüyordu ki; yerçekimi bizi bir­
birimize itti. Birbirimizin kollarına ve ruhlarına kavuştuk.
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Katy artık benim ruhumda, oradan çıkamaz. Eğer benim 
de hayatımda fısıltılar olacaksa, bunlar yüksek sesli ve net ola­
cak. Benim fısıltılarım küçük kiralık bir Toyota arabanın bana 
çarpmasıyla bağırışlar halinde duyuldu. Bana, binlerce güneşin 
gücüyle çarptı ve durmaksızın çarpmaya devam etti. Katy bana 
çarpmaya hâlâ bir son vermedi.

Bunu artık onu üzüm bağlarının arasında izlerken daha iyi 
anlıyorum. Nefesimi kesiyor. Kucağında kızımız Charlotte var, 
birlikte gökyüzüne bakıp güneşin tadını çıkarıyorlar. Her geçen 
gün ikisi de bir önceki günden daha güzel. Burada birkaç da­
kika dikilip onu beyaz yazlık elbisesiyle izliyorum. Charlotte’un 
da üzerinde beyaz bir elbise var. Ve ben bu manzaraya bakarken 
cennetin dünyada olduğunu anlıyorum. Rüzgâr enseme çarpıp 
beni onlara doğru itiyor. Katy beni fark edip bebeğimizi zıpla­
tırken içtenlikle gülümsüyor. Yanına gidip Charlotte’u kollarıma 
alıyorum. Kızım küçük kahkahalarla adeta cıvıldıyor. “Bir gün 
kalbimi çok fena kıracaksın küçük kızım, bunu biliyorsun, değil 
mi?” Gülüşü kelimenin tam anlamıyla kalbimi hızlandırıyor. “Ve 
buna kesinlikle değecek.”

Kate’le artık karanlık olmaksızın ışığın, acı olmadan mutlulu­
ğun var olamayacağım biliyoruz. Ama birbirimize bir söz verdik, 
her ne olursa olsun yan yana o anı yaşamayı tercih edeceğiz. Ben 
aşkın gerçekte bu olduğuna inanıyorum.

Susan küçük bir yürüyüş için Charlotte’u zevkle kollarımdan 
alıyor. Evimize doğru Kate’in peşinden gidiyorum ve uzanıp elini 
tutuyorum. Birden bana dönüyor. Yüzsüzce gülümsüyorum. “Bir 
fısıltı duydum Kate. Bana seni hemen yatağa atmamı söyledi." 
Şakayla koluma vuruyor. “Buna bir son verir misin?”

“O fısıltıları dinlemek zorundayım.” Eğilip onu kucakladığım 
gibi omzuma atıyorum ve o kahkahalar atarken Kate’i yatağımıza 
taşıyorum.


