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Savaşta Güney Pasifik’te ülkesine hizmet etmiş ve 
ben daha çocukken beni yazmaya yönlendirmiş 

büyükbabama... Seni seviyorum, seni hep 
özleyeceğim.



Giriş

“Merhaba?”
O tanıdık sesi duyunca irkilerek gözlerimi açtım. Sesi 

kulağıma hoş geliyordu ama aynı zamanda gerçekten yer­
sizdi. Evet, bu torunum Jennifer’dı. Ama ben neredeydim? 
Daha doğrusu, Jennifer neden buradaydı? Şaşkın bir şe­
kilde gözlerimi kırpıştırdım. Rüyamda kumlu bir plaj ve 
hindistancevizi ağaçları görüyordum. Burası, zihnimin her 
zaman ulaşmaya çalıştığı yerdi, bu kez burayı anılarımın 
arşivlerinde bulacak kadar şanslıydım.

Tabii ki o da rüyamdaydı. Üzerinde üniforması vardı, 
dalgalar kıyıya vururken bana utangaç bir şekilde gülüm­
süyordu. Dalgaların sesini duyabiliyordum. Kıyıya şid­
detle vurmalarının -ardından milyonlarca köpük kumları 
öpüyordu. Gözlerimi daha sıkı kapattığımda onu tekrar 
buldum. Orada duruyordu, uykunun hızla dağılan sisinin 
arasında. Kalbim, Gitme, diye yalvardı. Kal. Lütfen kal. 
Sonra kolları bana uzanmış bir halde, yüzünde bir sırıtışla



yeniden belirdi. Kalbimde tanıdık bir çarpıntı hissettim, 
özlemdi bu.

Sonra bir anda ortadan kayboldu.
İç geçirdim ve kendimi toparlayarak saate baktım. Üç 

buçuktu. Kitap okurken uyuyakalmıştım herhalde. Yine... 
Durup dururken uyuyakalmalar, yaşlılığın lanetiydi. Biraz 
da utanarak koltukta doğruldum ve uyku bastırmadan 
önce okuduğum kitabı yerden aldım. Sırtı yukarıda kala­
cak şekilde elimden düşmüş, sayfaları açılıp ezilmişti.

Jennifer terasa çıktı. Sokaktan geçen bir kamyon, ses­
sizliği daha da bozdu. Jennifer, “Ah, işte buradasın,” dedi. 
Büyükbabasının gözlerine benzeyen dumanlı kahveren­
gi gözleriyle bana gülümsüyordu. Kot pantolon ve siyah 
bir kazak giymiş, ince beline açık yeşil bir kemer takmıştı. 
Çene hizasında kesilmiş sarı saçları güneş ışınlarını yansıtı­
yordu. Jennifer ne kadar güzel olduğunun farkında değildi.

Elimi uzatarak, “Merhaba, tatlım,” dedim. Terasta, 
toprak saksılarında öylece duran soluk mavi menekşelere 
baktım. Çamurda oynarken yakalanmış mahcup, pişman 
çocuklar gibi kafalarını topraktan çıkarmışlardı ve böyle 
çok güzel görünüyorlardı. Washington Gölü manzarası ve 
uzaktaki Seattle silueti güzeldi, evet, ama dişçi muayeneha­
nesindeki resimler gibi soğuk ve katıydı. Kaşlarımı çattım. 
Çıplak beyaz duvarları ve banyosunda bir telefonla tuvale­
tin yanında kırmızı bir acil durum butonu olan bu küçük 
dairede nasıl olmuş da yaşamaya başlamıştım?

Jennifer, “Bir şey buldum,” dedi. Sesi beni düşüncele­
rimden kopardı. “Çöp kutusunda.”

8 Sarah Jio
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Azalmış kır saçlarımı düzelttim. “Ne buldun, canım?” 
“Bir mektup,” dedi. “Gereksiz postaların arasına karış­

mış herhalde.”
Esneyişimi bastırmaya çalıştım ama engel olamadım. 

“Masanın üstüne bırak. Sonra bakarım.” İçeri girip kanepe­
ye oturdum. Bakışlarımı mutfaktan penceredeki yansıma­
ma çevirdim. Yaşlı bir kadın. Bu kadını her gün görüyor­
dum ama yine de yansıması beni her seferinde şaşırtıyordu. 
Ne zaman bu kadına dönüşmüştüm? Ellerimi yüzümdeki 
kırışıklıklarda gezdirdim.

Jennifer yanıma oturdu. “Günün benimkinden daha gü­
zel geçti mi?” Washington Üniversitesi’ndeki son senesin­
de ödevi için olağandışı bir konu seçmişti. Kampüslerinde 
bulunan anlaşılması güç bir sanat eseriyle ilgili yazı yaza­
caktı. 1964 senesinde isimsiz bir sanatçı tarafından bağış­
lanan, genç bir çiftin betimlendiği bronz heykelde sadece 
Gurur ve Vaatler yazan bir levha vardı. Heykelden etkile­
nen Jennifer bu eserin sanatçısını bulmayı ve eserin ardında 
yatan hikâyeyi öğrenmeyi ummuştu ama araştırma yaptığı 
üç ayda çok az şey bulabilmişti.

“Araştırmanda bugün şansın yaver gitti mi, tatlım?” 
Kaşlarını çatarak, “Hayır,” dedi. “Gerçekten yıkıldım. 

Cevapları bulmak için çok uğraşmıştım.” Başını iki yana 
sallayıp omuz silkti. “Bunu kabullenmekten nefret ediyo­
rum ama sanırım izleri kaybediyorum.”

Sanata kafayı takmanın ne demek olduğunu biliyor­
dum. Jennifer bilmiyordu ama ben hayatımın büyük kıs­
mını çok uzun zaman önce ellerimde tuttuğum bir tabloyu



10 Sarah Jio

boş yere aramakla geçirmiştim. Kalbim bu tabloyu tekrar 
görmek için yanıp tutuşuyordu. Ama bir ömür boyu sanat 
simsarlarıyla ve koleksiyoncularla uğraştıktan sonra tablo 
aklımdan çıkmıştı.

Bu projenin onun için ne kadar önemli olduğunu bildi­
ğimden, “Vazgeçmenin zor olduğunu biliyorum, canım,” 
dedim. Ellerini tuttum. “Ama bazı hikâyelerin anlatılma- 
ması gerekir.”

Jennifer başıyla dediklerimi onayladı. İç geçirerek, 
“Belki de haklısındır, büyükanne,” dedi. “Ama vazgeçme­
ye hazır değilim. Daha değil. Levhadaki yazıların bir anla­
mı olmalı. Heykeldeki adamın elinde tuttuğu kutu kilit­
li. Arşivdekilerde de anahtar yokmuş. Bu da...” durdu ve 
umutlu bir şekilde gülümseyerek, “içinde bir şey var de­
mektir,” dedi.

‘Azmine hayranım, canım,” dedim, boynumdaki altın 
zinciri tutarak. Bu, ucunda, yıllardır taktığım ve sakladı­
ğım madalyon olan zincirdi. Madalyonun içinde ne oldu­
ğunu benden başka yalnızca bir kişi biliyordu.

Jennifer masaya doğru yürüdü. Zarfı tutarak, “Bu mek­
tubu unutma,” dedi. “Şu harika pula baksana. Mektup...” 
durup posta mührünü okudu, “...Tahiti’den.”

Gözlerimi kısıp Jenniferın elindeki mektuba bakarken 

kalp atışlarım hızlandı.
“Büyükanne, Tahiti’de kimi tanıyorsun sen?”
Ona doğru yaklaşarak, “Dur bakayım,” dedim.
Basit, beyaz zarfı inceledim. Süt kutusu yüzünden nem- 

lenmişti ve üzerinde dün gecenin şarabından damlalar vardı.
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Hayır, bu elyazısını veya adresi tanımıyordum. Tahiti’den 
kim yazmış olabilirdi? Neden? Neden şimdi?

Jennifer, “Açmayacak mısın?” dedi, merakla etrafımda 
geziniyordu.

Zarfı tekrar tekrar çevirip parmaklarımı, sarı elbiseli 
Tahitili bir kızı resmeden egzotik pulun üstünde gezdirir­
ken ellerim titriyordu. Yükselen sel suyu gibi zihnime sızan 
anıları temizlemeye çalışarak yutkundum. Ama zihnimde­
ki kum torbaları bunları dışarıda tutmayı başaramıyordu.

Sonra daha fazla direnemeyerek zarfı tek ve hızlı bir ha­
reketle açtım.

Sevgili Bayan Godfrey,
Rahatsız ettiğim için beni affedin. Sizi bulmak yılla­

rımı aldı. Savaş sırasında Bora Bor a’da kara kuvvetleri 
hemşiresi olduğunuzu biliyorum. Eğer yanılmıyorsam, 
siz aradığım kadınsanız, sizinle hemen konuşmam 
gerekiyor. Ben Tahiti adalarında büyüdüm ancak şimdi 
beni çocukluğumdan beri rahatsız eden bir gizemi 
çözmek için buraya geri döndüm. 1943 senesinde bir 
akşam Bora Borada sessiz bir kumsalda korkunç bir 
cinayet gerçekleşti. Bu trajedi beni o kadar etkiledi ki 
adayı pek çok açıdan sonsuzsa dek değiştiren bu olaydan 
önce neler gerçekleştiğiyle ilgili bir kitap yazıyorum.

Ordunun personel kayıtlarına ulaştım ve sizin bu 
trajedinin gerçekleştiği gün izinde olduğunuzu fark 
ettim. O gece kumsalda bir şey ya da birini görmüş 
olabilir misiniz? Üzerinden çok uzun seneler geçti 
ancak belki bir şey hatırlıyorsunuzdur. Çok küçük bir 
detayın bile bana adalet arayışımda yardımı olabilir.
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Umarım isteğimi dikkate alır, benimle temasa geçer­
siniz. Adaya tekrar gelmeyi planlıyorsanız, burada size 
ait bir şey buldum, tekrar görmek isteyebileceğiniz bir 
şey. Onu size göstermeyi gerçekten çok isterim. 

Saygılarımla,
Genevieve Thorpe

Ellerimde tuttuğum mektuba uzun uzun baktım. 
Genevieve Thorpe. Hayır, bu kadını tanımıyordum. Bir 
yabancı. Gelmiş, belayı körüklüyordu. Başımı iki yana sal­
ladım. Görmezden gel. Üstünden çok uzun yıllar geçmiş­
ti. O günlere nasıl geri dönerdim? Hepsini yeniden nasıl 
yaşardım? Geçmişi unutmayı isteyerek gözlerimi sımsıkı 
kapattım. Evet, görmezden gelebilirdim. Bu yasal bir sor­
gu veya soruşturma filan değildi. Bu kadına, bu yabancıya 
hiçbir şey borçlu değildim. Zarfı çöpe atıp onunla işimi 
bitirebilirdim. Ama sonra mektubun son satırlarını hatır­
ladım. “Adaya tekrar gelmeyi planlıyorsanız, burada size 
ait bir şey buldum, tekrar görmek isteyebileceğiniz bir şey. 
Onu size göstermeyi gerçekten çok isterim.” Zayıf kalbim 
bu düşünceyle şahlandı. Adaya tekrar gitmek mi? Ben mi? 
Bu yaşımda?

“Büyükanne, iyi misin?” Jennifer uzanıp kolunu omzu­
ma doladı.

Kendimi toparlayarak, “iyiyim,” dedim.
“Konuşmak ister misin?”
Başımı iki yana salladım ve mektubu sehpanın üstünde­

ki bulmaca kitabının arasına sıkıştırdım.
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Jennifer çantasına uzanıp içini kurcalamaya başladı. 
Kırışmış ve yıpranmış büyük bir zarf çıkardı. “Sana bir şey 
göstermek istiyorum,” dedi. “Bekleyecektim ama...” derin 
bir nefes aldı, “bence zamanı geldi.”

Zarfı bana verdi.
“Bu ne?”
Yavaşça, “İçine bak,” dedi.
Zarfı açtım ve içinden bir yığın siyah beyaz fotoğraf 

çıkardım. Yığının en üstündeki fotoğrafı hemen tanıdım. 
Arkasında bir hindistancevizi ağacı olan beyaz hemşire kı­
yafeti içindeki genç kadını göstererek, “Bu benim!” diye 
bağırdım. Neredeyse yetmiş yıl önce adaya adım attığım o 
ilk gün palmiyelere nasıl da hayran olmuştum. Jennifer’a 
baktım. “Bunları nereden buldun?”

Yüzüme dikkatli bir şekilde bakarak, “Babam bulmuş,” 
dedi. “Eski kutulara bakıyormuş. Bunlar da kutulardan bi­
rinin içindeymiş. Benden bunları sana getirmemi istedi.” 

Diğer fotoğrafı çevirirken kalbim beklentiyle doldu. 
Fotoğrafta çocukluk arkadaşım Kitty, kumsalda ters dön­
müş bir kanonun üstünde oturuyordu. Ayaklarını uzatıp 
bir film yıldızı gibi poz vermişti. Kitty gerçekten de bir film 
yıldızı olabilirdi. Eski dostumu düşününce kalbimde tanı­
dık bir acı hissettim. Zamanın iyileştiremediği bir acı.

Başka fotoğraflar da vardı. Pek çoğu kumsalın, dağların, 
çiçeklerin fotoğrafıydı. Ama son fotoğrafa geldiğimde do­
nup kaldım. Westry. Canım Westry. İşte orada, arkasında 
kulübenin palmiyeden örgü duvarı vardı. Üniformasının 
üst düğmesi açık, başı sağa eğik bir biçimde duruyordu.
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Bizim kulübemiz. Hayatımda binlerce fotoğraf çekmiş ve 

bunların birçoğunu unutmuş olabilirdim ama bunu unut­

mazdım. Bu fotoğrafla ilgili her şeyi; o akşam havanın ko­

kusunu bile hatırlıyordum. Deniz ve ayışığında çiçek açmış 

süsen kokuyordu. Bakışlarımız objektifin ardından buluş­

tuğunda kalbimde oluşan hissi ve fotoğraf çekildikten son­

ra olanları da hatırlıyordum.

“Onu sevmiştin, değil mi, büyükanne?” Jennifer’ın sesi 

o kadar tatlı, o kadar yatıştırıcıydı ki kararlılığımın zayıfla­

dığını hissettim.

“Sevmiştim,” dedim.

“Onu hâlâ düşünüyor musun?”

Başımı salladım. “Evet. Onu hep düşünüyorum.” 

Jennifer’ın bakışları irileşti. “Büyükanne, Tahiti’de ne 

oldu? Bu adama ne oldu? Bu mektup seni neden böyle et­

kiledi?” Durdu ve elime uzandı. “Anlat bana.”

Başımı salladım. Ona anlatmanın ne zararı olabilirdi? 

Ben yaşlı bir kadındım. Artık anlatacaklarımın kötü so­

nuçları olmazdı. Olsa da bununla baş edebilirdim. Ayrıca 

bu sırları serbest bırakmayı, bunları tozlu bir tavan ara­

sındaki yarasalar gibi dışarı uçurmayı nasıl da istiyordum. 

Parmağımı madalyonun altın zincirinde gezdirdim ve ba­

şımla onayladım. “Tamam, canım,” dedim. “Ama seni uya­

rayım, bir peri masalı bekleme.”

Jennifer yanımdaki sandalyeye oturdu. Gülümseyerek, 

“Güzel,” dedi. “Peri masallarım hiç sevmem zaten.”
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Kararımdan şüphe duyarak, “Karanlık kısımlar da var,” 

dedim.

Başını salladı. “Peki mutlu bir son var mı?”

“Emin değilim.”

Jennifer kafası karışmış bir halde bana baktı.

Westry’nin fotoğrafını ışığa doğru tuttum. “Henüz bit­

memiş bir hikâye, canım.”



1. Bölüm

Ağustos 1942

“Kitty Morgan, bunu söylemiş olamazsın!” Naneli buz­
lu çay bardağımı, çatlatmaya yetecek bir güçle elimden bı­
raktım. Annem Venedik kristali takımını bozduğumu öğ­
renince pek mutlu olmayacaktı.

Kitty zafer kazanmış gibi sırıtarak, “Kesinlikle söyle­
dim,” dedi. Kalp şeklindeki yüzü ve titizlikle taktığı toka- 
lardan fırlayan, yerinde duramayan sarı bukleleriyle insa­
nın ona öfkelenmesi gerçekten zordu. Ama bu konuda geri 
adım atmadım.

Kınayan bir tavırla, “Bay Gelfman evli bir adam,” 
dedim.

Dramatik bir etki yaratmak için adını uzatarak, “James,” 
dedi, “çok mutsuz. Karısının haftalarca ortadan kayboldu­
ğunu biliyor muydun? Nereye gittiğini bile söylemiyor. 
Kedileri kocasından daha çok düşünüyor.”
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İç geçirdim ve ailemin arka bahçesindeki kocaman ceviz 
ağacına kurulmuş ahşap salıncakta arkama yaslandım. Kitty 
aynı ilkokuldaki gibi yanımda oturuyordu. Tepemizdeki 
ağaca baktım. Yaprakları sarıya çalıyordu, sonbahar ya­
kındı. Neden her şey değişmek zorundaydı? Kitty’yle iki 
öğrenci olduğumuz zamanlar daha dün gibiydi. Kol kola 
eve yürür, kitaplarımızı mutfak masasına bırakıp salıncağa 
koşardık. Burada, akşam yemeğine kadar birbirimize sırla­
rımızı anlatırdık. Şimdi yirmi bir yaşında iki yetişkindik. 
İkimizin de tahmin edemeyeceği şeylerin eşiğindeydik.

Ona doğru dönerek, “Kitty, anlamıyor musun?” dedim.
“Neyi anlamıyor muyum?” Kitty, pembe fırfırlı elbise­

siyle otururken, akşamüstü neminde daha da asileşen buk­
leleriyle gül yaprağına benziyordu. Onu Bay Gelfman’dan 
veya âşık olmaya niyetlendiği erkeklerden korumak istiyor­
dum. Bunlar benim en iyi arkadaşıma layık olamazdı. Hele 
de evli erkekler.

Boğazımı temizledim. Bay Gelfman’ın ününü bilmiyor 
muydu? Lisede Bay Gelfman Lakeside’ın en havalı öğret­
meniyken kendini ona göstermeye çalışan bir yığın kızı ha­
tırlıyordu muhakkak. İngiliz Dili Edebiyatı dersindeki her 
kız, Elizabeth Barret Brownings’in “How Do I Love Thee?” 
şiiri Bay Gelfman’ın dudaklarından dökülürken onunla 
göz göze gelmeye çalışırdı. Bunların hepsi çocuksu eğlen­
celerdi. Ama Kitty beş sene önce Kathleen Mansfıeld’la 
yaşanan olayı unutmuş muydu? Nasıl unuturdu? Utangaç, 
iri göğüslü ve saf Kathleen, Bay Gelfman’ın büyüsüne ka­
pılmıştı. Öğle aralarında öğretmenler odasının oralarda



dolaşır, okuldan sonra onu beklerdi. Herkes onları merak 
ediyordu, özellikle de kız arkadaşlarımızdan birisi Kathleen 
ve Bay Gelfman’ı alacakaranlıkta parkta gördükten sonra. 
Sonra Kathleen birden okulu bıraktı. Abisi büyükannesi­
nin yanına Iowa’ya gittiğini söyledi. Ama hepimiz asıl se­
bebin ne olduğunu biliyorduk.

Kollarımı kavuşturdum. “Kitty, Bay Gelfman gibi 
adamların tek bir hedefi olur, sanırım ikimiz de bunun ne 
olduğunu biliyoruz.”

Kitty’nin yanakları pembenin koyu bir tonuna bürün­
dü. “Anne Calloway! James’in böyle bir şey yapacağını ima 
etmeye nasıl cüret-”

“Ben bir şey ima etmiyorum,” dedim. “Ben sadece seni 
seviyorum. Sen benim en iyi arkadaşımsın. Üzüldüğünü 
görmek istemiyorum.”

Kitty ayaklarını ümitsizce sallarken birkaç dakika sessiz­
lik içinde salıncakta sallandık. Elbisemin cebine uzandım 
ve gizlice içindeki mektubu kavradım. Mektubu daha er­
ken bir saatte postaneden almıştım ve yatak odama sıvı­
şıp okumak için sabırsızlanıyordum. Mektup, hemşirelik 
okulunda okuyan bir arkadaşımdan, Norahdandı. Kara 
Kuvvetleri’nde hemşirelik yaptığı Güney Pasifik’ten bana 
her hafta mektup yazardı. Norah ve Kitty’nin ikisi de fevri 
olduğundan okulun son döneminde araları açılmıştı. Bu 
yüzden mektuplardan Kitty’ye bahsetmemiştim. Ayrıca 
Norah’nın savaş hikâyelerinin ve tropikal bölgelerin beni 
nasıl büyülediğini ona anlatamazdım. Mektupları bir ro­
man gibi okuyordum. O kadar ki bir yanım yeni aldığım

18 Sarah Jio
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hemşirelik diplomamı alıp onun yanma gitmeyi, evdeki ha­
yatımdan ve beni bekleyen kararlardan kaçmayı istiyordu. 
Ama bunun hayali bir fikir, bir rüya olduğunu biliyordum. 
Sonuçta savaşa evden de katkı sağlayabilirdim. Şehir mer­
kezinde çalışmaya gönüllü olarak, konserve kutusu topla­
yarak ve koruma projelerine yardımcı olarak yapabilirdim 
bunu. Düğünüme haftalar kala tropikal bölgede bir savaşa 
katılmanın ne kadar saçma olacağını düşünerek başımı iki 
yana salladım. Kitty’ye tek kelime bile etmediğime sevine­
rek iç geçirdim.

Kitty kibirli bir şekilde, “Kıskanıyorsun,” dedi.
Norah’nın mektubunu cebimde daha da derinlere ite­

rek, “Saçmalık,” dedim. Gökyüzünde yükselmiş güneş, sol 
elimdeki pırlanta yüzüğe vurdu ve karanlık bir gecedeki 
deniz feneri gibi mükemmel bir parlaklık yarattı. Bana ni­
şanlı olduğum gerçeğini hatırlatıyordu. Satın alınmıştım, 
ödemem yapılmıştı. “Bir aydan da kısa bir süre içinde 
Gerard’la evleniyorum,” dedim. “Daha mutlu olamazdım.”

Kitty kaşlarını çattı. “Hayatında yapmak istediğin başka 
bir şey yok mu?” dedi ve biraz sonra söyleyeceği sözcükler 
çok zor olacakmış, çok can sıkıcıymış gibi durdu. Sonra, 
“Bayan Gerard Godfrey olmadan önce?” diye ekledi.

Kafamı salladım. “Evlilik intihar değildir, canım.”
Kitty kafasını çevirdi. Bakışları bahçedeki bir gül ağacı­

na kaymıştı. “Olabilir de,” diye mırıldandı.
Salıncakta arkama yaslanarak iç geçirdim.
Bana dönerek, “Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Ben sade­

ce mutlu olmanı istiyorum.”
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Elini tuttum. “Mutlu olacağım, Kitty. Keşke bunu sen 
de görebilsen.”

Çimenlikte ayak sesleri duyduğumda kafamı kaldırdım. 
Kâhyamız Maxine’in elinde tepsiyle bize doğru geldiğini 
gördüm. Topuklu ayakkabılarıyla çimenlikte yürüyor, dolu 
gümüş tepsiyi tek eliyle taşıyordu. Babam onu zarif bulu­
yordu, gerçekten de öyleydi. Süzülür gibi yürüyordu.

Maxine, güzel, aksanlı sesiyle, “Size bir şeyler getirmemi 
ister misiniz?” diye sordu. Küçüklüğümden bu yana görü­
nüşü çok az değişmişti. Yumuşak hatlarıyla minyon tipliy­
di. Büyük, ışıltılı yeşil gözleri ve vanilya kokulu yanakları 
vardı. Hafifçe kırlaşmış saçları düzenli bir şekilde topuz 
yapılmış, hiçbir tutam yerinden çıkmamıştı. Üstünde her 
zaman temiz ve yeni kolalanmış, ince beline sımsıkı bağ­
lanmış beyaz bir önlük olurdu. Mahallemizdeki pek çok 
ailenin hizmetçisi vardı ama Fransız kâhyası olan tek aile 
bizdik. Bu, annemin partilerde hemen dile getirdiği bir 
husustu.

Kolumu koluna dolayarak, “Böyle iyiyiz, Maxine, teşek­
kürler,” dedim.

Kitty, “Yapabileceğin bir şey var,” dedi. “Anne’i Gerard’la 
evlenmemeye ikna edebilirsin. Onu sevmiyor.”

Maxine, “Bu doğru mu, Antoinette?” diye sordu. 
Maxine eve geldiğinde ben beş yaşındaydım. Beni şöy­
le bir süzdükten sonra, “Sende Anne yüzü yok. Ben sana 
Antoinette diyeceğim,” diye ilan etmişti. Kendimi müthiş 
hissetmiştim.

Hemen, “Tabii ki doğru değil,” dedim. “Kitty, yine
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huysuzluk yapıyor işte.” Kitty’ye kınayan bakışlarla bak­
tım. “Ben Seattle’daki en şanslı kızım. Gerard Godfrey’le 
evleniyorum.”

Şanslıydım. Gerard uzun boyluydu, yakışıklıydı. Güçlü 
bir çenesi, koyu kahverengi saçları ve gözleri vardı. Ayrıca 
çok da varlıklıydı. Tabii bu benim için önemli olduğun­
dan değil. Ama annem, Gerard’ın daha yirmi yedi yaşında 
First Marine Bankasının en genç müdür yardımcısı oldu­
ğunu ve bunun büyük bir ayrıcalık olduğunu bana sık sık 
hatırlatıyordu. Bu unvan, yönetimi babasından devraldı­
ğında bir servet sahibi olacağı anlamına geliyordu. Gerard 
Godfrey’den gelen bir evlilik teklifini reddetmek için aptal 
bir kadın olmak gerekirdi. Gerard bu ceviz ağacının altında 
bana evlenme teklif ettiğinde bir an bile tereddüt etmeden 
başımla onaylamıştım.

Annem haberi duyunca çok sevinmişti. O ve Bayan 
Godfrey bu evliliği çocukluğumdan beri planlıyordu. 
Calloway’ler, Godfrey’lerle evlenir. Bu, kahve ve krema ka­
dar doğal bir şeydi.

Maxine buzlu çay sürahisini alıp kadehlerimizi 
doldurdu.

Ağır ağır, “Antoinette,” dedi. “Sana hiç kız kardeşim 
Jeanette’nin hikâyesini anlattım mı?”

“Hayır,” dedim. “Kız kardeşin olduğunu bile bilmiyor­
dum.” Birden Maxine’le ilgili bilmediğim birçok şey oldu­
ğunu fark ettim.

Usulca, “Evet,” dedi. Düşünceli görünüyordu. “O bi­
rini seviyordu. Lyon’dan köylü bir genci. Birbirilerine deli
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gibi âşıklardı. Ama anne ve babamız onu başka bir adamla 
evlenmeye zorladı. Fabrikada iyi bir maaş alan, düzgün bir 
adamla. Bu yüzden köylü gençten ayrıldı ve fabrikada çalı­
şan adamla evlendi.”

“Ne üzücü,” dedim. “Onu bir daha gördü mü?”
“Hayır,” dedi. “Perişan oldu.”
Ayağa kalktım ve biraz fazla sıkı belinde kibar bir keme­

ri olan mavi elbisemi düzelttim. Aaınem bu elbiseyi alışve­
riş için çıktığı Avrupa seyahaderinden birinden getirmişti. 
Bana çok küçük gelen elbiseler alma gibi bir âdeti vardı. 
“Bu çok üzücü. Jeanette için çok üzüldüm. Ama bunun 
benim hayatımla bir ilgisi yok. Ben Gerard’ı seviyorum. 
Başka birisi de yok.”

Maxine, “Tabii ki Gerard’ı seviyorsun,” dedi. Eğilerek 
çimenlerin üstüne düşmüş bir peçeteyi aldı. “Sen onunla 
birlikte büyüdün. O senin kardeşin gibi.”

Kardeş. Bunun ürkütücü bir etkisi vardı, özellikle 
de evleneceğim adamı tarif etmek için kullanıldığında. 
Ürperdim.

Gözlerime bakıp gülümseyerek, “Canım,” dedi. “Söz 
konusu olan senin yaşamın ve kalbin. Başka biri olmadı­
ğını söylüyorsun. Bu doğru olabilir. Ben sadece diyorum 
ki belki de onu bulmak için kendine yeterince zaman 
tanımadın.”

“Onu derken?”
Basitçe, “Tek ve gerçek aşkını,” dedi. Bu sözcükler ağ­

zından o kadar doğal, basit bir şekilde çıkmıştı ki sanki 
böyle derin, yoğun bir duygu, arayan herkes tarafından
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bulunabilirdi. Aynı bir daldan sarkan ve koparılmaya hazır 

olgun bir meyve gibi.
Bir ürperti hissetsem de bunun için esen rüzgârı suçla­

dım ve başımı iki yana salladım. “Ben masallara veya be­
yaz atlı prenslere inanmıyorum. Aşkın bir seçim olduğunu 
düşünüyorum. Biriyle tanışırsın. Ondan hoşlanırsın. Onu 
sevmeye karar verirsin. İşte bu kadar basit.”

Kitty gözlerini devirdi. “Ne kadar da romantik değil,” 
diye inledi.

“Maxine,” dedim. “Ya sen? Hiç âşık oldun mu?” 
Elbezini çay tepsisinin kenarında gezdirip kadehlerimi­

zin bıraktığı lekeleri sildi. Kafasını kaldırmadan, “Evet,” 
dedi.

Merak gözümü kör ettiğinden bu adamın anısının 
ona acı verebileceğini hiç düşünmedim. “Amerikalı mıydı 
Fransız mı? Neden onunla evlenmedin?”

Maxine hemen cevap vermedi. Sorduğum sorulardan 
hemen pişman olmuştum ama sonra cevap verdi. “Onunla 
evlenmedim çünkü o zaten başkasıyla evliydi.”

Terasta babamın ayak seslerini duyunca hepimiz kafa­
mızı kaldırdık. Sigarasını içerek çimlerin üzerinden yanı­
mıza geldi. “Selam kızım,” dedi, gür kır bıyıklarının ar­
dından bana gülümseyerek. “Salıya kadar gelmeyeceksin 
sanıyordum.”

Ben de gülümsemesine karşılık verdim. “Kitty daha ön­
ceki bir trene binmek için ikna etti beni.”

Portland Devlet Üniversitesi’ndeki dersleri baharda bi­
tirmiştik ama Kittyyle beraber hemşire lisanslarımızı da
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almak için fazladan iki aylık eğitime kalmıştık. Bu lisans­
larla ne yapacağımız ailemiz için büyük endişe kaynağıydı. 
Bunları gerçekten kullanmamızdan çok korkuyorlardı.

Gerard, eğitimli bir hemşireyle nişanlı olma işini eğlen­
celi buluyordu. Annelerimiz çalışmıyordu, tanıdığımız hiç­
bir kadın çalışmıyordu. Beni hastane vardiyalarıma götür­
mek için bir şoför kiralamanın maliyetinin, kazanacağım 
ücretten daha fazla tutacağını söyleyerek takılıyordu ama 
beyaz kepi giyip hasta bakmak, yapmak istediğim şeyse 
beni destekleyeceğine söz vermişti.

Aslında ne istediğimi bilmiyordum. Hemşireliği seçmiş­
tim çünkü tanıdığım kadınların hayatlarında gözlemledi­
ğim ve nefret ettiğim her şeye zıt düşüyordu. Kendini öğle 
yemeklerine ve hanımların etek uçlarına adayan anneme; 
liseden mezun olduktan sonra Paris veya Venedik’te günü­
nü gün eden ve gençlikteki yaşamlarını sürdürebilmek için 
zengin bir koca arayan arkadaşlarıma ters düşüyordu.

Hayır, ben bu kalıplara uymuyordum. Bunun sınırları 
beni boğuyordu. Bana hitap eden şey bütün o zorluklarıyla 
hemşirelikti. Hayatımın büyük çoğunluğunda boş kalan 
bir yanımı dolduruyordu; insanlara, parayla hiç alakası ol­
mayan bir biçimde yardım edebilmek isteyen yanımı.

Maxine boğazını temizledi. Babama, “Ben de tam gidi­
yordum,” dedi. Tepsiyi tek bir hamlede kaldırdı. “Size bir 
şey getirmemi ister misiniz, Bay Calloway?”

Babam, “Hayır, Maxine,” dedi. “Böyle iyiyim. 
Teşekkürler.” Babamın Maxine’le konuşma tarzını seviyor­
dum. Her zaman kibar ve nazikti. Aiinem gibi sert ve ace­
leci bir şekilde konuşmazdı.
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Maxine başını salladı ve yemyeşil çimenlikte ilerleyerek 
evin içinde gözden kayboldu.

Kitty babama endişeli gözlerle baktı. “Bay Calloway?”
“Evet, Kitty?”
“Yine erkeklerin...” derken yutkundu, “savaşa çağrıldı­

ğını duydum. Trende gazetede okudum. Seattledan kimse 
var mı biliyor musunuz?” diye sordu.

“Daha bir şey söylemek için erken, Kitty Cat,” dedi. 
Ona ilkokuldayken taktığı isimle hitap ediyordu. “Ama 
Avrupa’daki duruma bakılırsa sanırım daha pek çok er­
keğin savaşa gittiğini göreceğiz. Az önce şehirde Stephen 
Radcliffe’e rastladım ve Larson kardeşlerin perşembe günü 
yola çıkacağını duydum.”

Göğsümün sıkıştığını hissettim. “Terry ve Larry mi?”
Babam ciddiyetle başıyla onayladı.
Kitty ve benden bir yaş küçük olan ikizler savaşa gi­

decekti. Savaş. Bu imkânsız gibi görünüyordu. İlkokulda 
atkuyruğumdan çekiştirdikleri günler daha dün gibi değil 
miydi? Terry utangaçtı ve çilli yanakları vardı. Biraz daha 
uzun ve daha az çilli olan Larry doğuştan komedyendi. İkisi 
de kızıl saçlıydı ve birbirilerinden ayrı dolaştıkları nadirdi. 
Savaş meydanında da yan yana durmalarına izin verilecek 
miydi? Bunu düşünmemeye çalışarak gözlerimi kapattım 
ama yine de aklımdan çıkmadı. Savaş meydanı.

Babam aklımı okumuştu. “Gerard gidecek diye endişe­
leniyorsan merak etme,” dedi.

Gerard tanıdığım her erkek kadar güçlü ve cesurdu. 
Ama ne kadar denersem deneyeyim onu bankanın dışında



ve takım elbisesiz düşünemiyordum. Savaşa gitmemesini 
istesem de bir parçam içten içe onu üniformalı ve paradan 
başka bir şeyle uğraşırken görmek istiyordu.

Babam, “Ailesinin toplumdaki yeri çok önemli,” dedi. 
“George Godfrey savaşa gitmemesini sağlayacaktır.”

Kalbimdeki bu çelişkiden nefret ediyordum; Gerard’ın 
ayrıcalıklı pozisyonuyla avunuyor ve aynı zamanda bundan 
tiksiniyordum. Fakir ailelerin erkekleri milli savaşa katılır­
ken ayrıcalıklı birkaç tanenin önemsiz sebeplerle bunun 
dışında tutulması doğru değildi. Sağlığı gitgide bozulan bir 
banka devi olan George Godfrey eski bir senatördü. Onun 
bankadaki görevlerini tamamlamak Gerard’a düşüyordu. 
Ama böyle olsa bile Larson ikizleri Avrupa’da kışın ortasın­
da savaşırken Gerard’ın sıcak bir ofiste döner deri koltu­
ğunda rahat rahat oturduğunu düşünmek rahatsız ediciydi.

Babam gözlerimdeki endişeyi görebiliyordu. 
“Endişelenme. Seni endişeli görmek beni kahrediyor.” 

Kitty kucağındaki ellerine baktı. Acaba o da Bay 
Gelfman’ı mı düşünüyordu? O da savaşa katılacak mıydı? 
Otuz sekiz yaşından büyük olamazdı, savaşmak için ye­
terince gençti. İç geçirdim. Keşke bu savaş son bulsaydı. 
Savaşla ilgili kötü haberler gelirken bunlar güzel yaz akşam­
larını bile mahvediyordu.

Babam, gözlerinde bir kuşkuyla eve doğru bakarak, 
“Anneniz bu akşam yemeği dışarıda yiyormuş,” dedi. Bana 
döndüğünde gözlerindeki kuşku kaybolmuştu. “Bu akşam 
yemeğini sizinle yeme ayrıcalığına sahip olabilecek miyim?” 

Kitty başını iki yana salladı. “Akşama sözüm var,” dedi.

26 Sarah Jio
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“Kusura bakma baba, ben de Gerard’la yemek yiyeceğim.”
Babam başıyla onayladı. Birden duygulanmıştı. 

“Kendinize bir bakın. Kocaman olmuşsunuz, kendi plan­
larınız var. Burada bebeklerle oynadığınız zamanlar sanki 
dün gibi.”

Açıkçası kâğıt bebekler, giyinip kuşanma ve terasta çay 
partileri vermekle geçen o basit, kolay günleri özlüyordum. 
Rüzgâra karşı kazağımın düğmelerini ilikledim. Değişim 
rüzgârları esiyordu sanki.

Kitty’nin elini tutarak, “Hadi içeri girelim,” dedim.
Tatlı tatlı, “Tamam,” dedi. İşte bu şekilde yeniden Kitty 

ve Anne olmuştuk.

Gözlerim, masamızın üstüne bir bulut gibi çöken siga­
ra dumanı yüzünden yanıyordu. Çabana Kulüpte ışıklar 
loştu. Burası, Seattle’daki herkesin cumartesi geceleri dans 
etmeye geldiği yerdi. Gözlerimi kısıp etrafımı görmeye 
çalıştım.

Kitty mavi kâğıda sarılmış bir kutuyu önüme doğru itti. 
Altın sarısı kurdeleye baktım. “Bu ne?”

Sırıtarak, “Sana aldığım bir şey,” dedi.
Önce ona sonra kutuya şaşkın şaşkın baktım. Kâğıdı 

yırtmadan kurdeleyi dikkatli bir biçimde çözdüm. Beyaz 
mücevher kutusunun kapağını kaldırdım, üstteki astarı ke­
nara çektiğimde parlayan bir şey ortaya çıktı.

“Kitty?”
“Bu bir broş,” dedi. “Dostluk broşu. Çocukken taktığı­

mız yüzükleri hatırlıyor musun?”
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Başımla onayladım. Gözlerimi acıtan şey duman mı 
yoksa her şeyin daha basit olduğu bu zamanların anıları mı 
bilmiyordum.

“Bunun yetişkin versiyonuna ihtiyacımız olduğunu 
düşündüm,” dedi. Bir tutam saçını omzundan çekti ve el­
bisesindeki benimkiyle aynı broşu gösterdi. “Gördün mü? 
Bende de aynısından var.”

Gül şeklini oluşturan mavi küçük taşlarla süslenmiş yu­
varlak gümüş takıya baktım. Kulübün loş ışıkları altında 
parlıyordu. Ters çevirdiğimde arkasında bir yazı olduğunu 
gördüm. Anne e sevgilerle, Kitty.

“Gerçekten mükemmel,” dedim. Broşu elbiseme 
iliştirdim.

Sırıttı. “Umarım bu, arkadaşlığımızın bir sembolü olur, 
ikimize de birbirimizden sır saklamayacağımızı, zaman 
veya koşıllar ne olursa olsun aramızdakilerin değişmesine 
asla izin vermeyeceğimizi hatırlatır.”

Onaylamasına başımı salladım. “Bunu her zaman 
takacağım.”

Gülümsedi. “Ben de.”
Sodalarımızı yudumlayıp hareketli kulübü izledik. 

Arkadaşlar, okul arkadaşları ve tanıdıklar, onları bekleyen 
şeylerden önce son olabilecek bu cumartesi gecesinde keyif 
yapıyorlardı. Savaş. Evlilik. Bilinmeyen şeyler. Yutkundum.

Kitty kulağıma, “David Bartonla Ethel’e bak,” diye fısılda­
dı. Bar kısmında birbirine sarılmış halde duran İkiliyi gösterdi. 
Biraz fazla uzun bakarak, “Elleri Ethefin her yerinde,” dedi.

Başımı iki yana sallayarak, “Kendinden utanmalı,”
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dedim. “Henry’yle nişanlı. O şimdi okulda, değil mi?” 
Kitty başıyla dediklerimi onayladı. Ama o benim gibi 

kınayarak bakmıyordu, yüzü bambaşkaydı. “Sen de birinin 
seni bu derece çok sevmesini istemez miydin?”

Burnumu kırıştırdım. “Canım, bu aşk değil.”
Yüzünü avucuna yaslayarak, “Tabii ki aşk,” dedi. Çiftin 

el ele dans pistine doğru ilerlemesini izledik. “David ona 
deli oluyor.”

“Deli olduğu kesin,” dedim. “Ama ona âşık değil.”
Kitty omuz silkti. “Eh, tutkuları var.”
Çantamdan pudrayı aldım ve burnumu pudraladım. 

Gerard kısa bir süre sonra burada olacaktı. Pudrayı kapata­
rak, “Tutku aptallara göredir,” dedim.

“Olabilir,” dedi. “Ama ben şansımı deneyeceğim.” 
“Kitty!”
“Ne?”
“Böyle konuşma.”
“Nasıl?”
“Hafifmeşrep bir kadın gibi.”
Kitty kıkırdadı. Tam o sırada Gerard bankadan arkadaşı 

Max’le masamıza geldi. Max, kısa boylu, kıvırcık saçlı, sıra­
dan ve güvenilir yüzlü, gözü Kitty’de olan bir gençti.

Gerard sırıtarak, “Neye güldüğünü anlat bakalım, Kitty,” 
dedi. Gülümsemesini seviyordum; çok çekici, cesur bir gü­
lümsemeydi. Gri takım elbisesiyle masamızda dikiliyor, açıl­
mış kol düğmesini ayarlamaya çalışıyordu. Max bakışları 
Kitty’ye odaklanmış bir halde çoban köpeği gibi dikiliyordu. 

Kitty, sırıtıp bana meydan okuyarak, “Sen söyle, Anne,” dedi.
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Boğazımı temizledim ve hınzırca gülümseyerek, “Evet, 
Kitty de bana Max’le ikisinin seninle benden daha iyi bir 
dans İkilisi olacağını söylüyordu,” dedim. Kitty’ye zafer ka­
zanmış gibi baktım. “Buna inanabiliyor musun?”

Gerard sırıttı. Makinse gözleri parladı. “Bunu söyleme­
sine izin veremeyiz, değil mi?” Dans pistine doğru yürüdü 
ve elini uzattı. “Dans edelim mi?”

Grup çalmaya başladı ve Mas ağzı kulaklarında sendele­
yerek ayağa kalktı. Kitty Max’in uzattığı eli tutarken bana 
bakıp gözlerini devirdi.

Gerard kollarını belime doladı. Beni böyle sıkı tutuşu­
nu, bu kendine güvenini seviyordum.

Kulağına, “Gerard?” diye fısıldadım.
“Ne oldu, tatlım?” Mükemmel bir dansçıydı; para ko­

nusunda nasıl iyiyse dansta da o kadar iyiydi. Para işlerinde 
asla hata yapmazdı.

“Sen bana karşı...” Durdum ve ona tam olarak ne sor­
maya çalıştığımı düşündüm. “Sen bana karşı tutku hissedi­
yor musun?”

Kahkahasını bastırarak, “Tutku mu?” dedi. “Çok ko­
miksin. Tabii ki hissediyorum.” Beni biraz daha sıkı tuttu.

Cevabından tatmin olmayarak, “Gerçekten tutku hisse­
diyor musun?” diye devam ettim.

Durdu ve ellerimi nazikçe çenesine doğru çekti. “Sana 
olan aşkımdan şüphe duymuyorsun değil mi? Anne, şim­
diye kadar seni dünyadaki her şeyden, her şeyden daha çok 
sevdiğimi anlamış olman gerek.”

Başımı salladım ve gözlerimi kapattım. Dakikalar sonra
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şarkı bitti, bir başkası başladı. Bu daha ağır bir parçaydı. 
Gerard’a iyice sokuldum, o kadar ki kalp atışlarını duya­
biliyordum. Onun da benim kalp atışlarımı duyduğundan 
emindim. Klarnetin insanı esir alan melodisiyle salındık. 
Her adımda bizim de tutku dolu olduğumuza daha da ina­
nıyordum. Tabii ki tutkuluyduk. Gerard bana deli oluyor­
du, ben de ona. Bu şüpheler ne kadar da saçmaydı. Aklıma 
böyle şeyler soktuğu için Kitty’yi suçladım. Kitty. Dans 
pistine baktım. Mutsuz bir şekilde Max’le dans ediyordu. 
Tam o sırada Bay Gelfman ortaya çıktı. Doğruca Kitty ye 
doğru yürüdü, Max’e bir şeyler söyledi ve Kitty’yi kollarına 
aldı. Max de mahzun bir şekilde pistten uzaklaştı.

Gerard, kaşlarını çatarak, “Kitty’nin James Gelfman’la 
ne işi var?” diye sordu.

Bay Gelfman’m onu dans pistinde bir bebek gibi dön­
dürmesini izlerken, “Bu hiç hoşuma gitmiyor,” dedim. 
Elleri Kitty’nin belinde fazla aşağıdaydı ve fazla sıkı tutuyor­
du. Zavallı Kathleen’i düşününce yüzümü buruşturdum.

Gerard’a, “Hadi gidelim,” dedim.
“Bu kadar erken mi?” dedi. “Ama daha yemek yemedik.”
“Maxine soğutucuda sandviç bırakmıştı,” dedim. 

“Canım artık dans etmek istemiyor.”
“Kitty yüzünden mi?” diye sordu.
Başımı salladım. Kitty’yi durdurmanın mümkün olma­

dığını biliyordum. Bunu açıkça belirtmişti. Ama en yakın 
arkadaşımın kalbini, itibarını ona değmeyecek bir adama, 
evli bir adama vermesini izlemeyecektim. Ama bu hikâye­
nin daha fazlası vardı. O zamanlar zihnimin kabul etmediği
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ama kalbimin bildiği bir şeydi bu. Kitty’yi kıskanıyordum. 
Onun hissettiklerini hissetmek istiyordum. Bunları asla 
hissedemeyeceğimden korkuyordum.

Kapıdaki görevli bana mavi kadife ceketimi uzattı. Elimi 
Gerard’ın koluna doladım. Sıcak. Güvenli. Korunaklı. 
Kendimi çok şanslı hissediyordum.

Eve dönerken Gerard ev meselesinden bahsetmek istedi. 
Şehirde bir daire mi alacaktık yoksa çocukluğumuzu geçir­
diğimiz Windermere’den, ailelerimize yakın olan gösterişli 
mahalleden bir şeyler mi bakacaktık? Daire bankaya daha 
yakın olurdu. Ayrıca Beşinci Cadde’de yaşamak ne kadar 
keyifli olur, diye neşeyle mırıldandı. Ama Buskirk’ler bu 
sonbaharda evlerini yani ön tarafında dört çatı penceresi 
olan büyük Tudor evlerini satıyorlardı. Bu evi alıp yenile- 
yebilirdik. Yardımcılar ve bebek için yeni bir bölüm inşa 
ettirebilirdik. Bebek için.

Gerard konuşmaya devam etti. Arabadaki hava birden 
ısındı. Fazla ısındı. Önümdeki yol bulanıklaştı, sokak lam­
baları çoğaldı. Benim neyim vardı böyle? Neden nefes ala­
mıyordum? Sersemlemiştim, dengemi bulmak için kapıya 
tutundum.

“İyi misin, sevgilim?”
Pencereyi açıp, “Biraz temiz hava almalıyım,” dedim.
Koluma hafifçe vurdu. “Kusura bakma, canım, seni sık­

tım mı?”
“Biraz,” dedim. “Verilecek bir sürü karar var. Adım 

adım gitsek?”
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“Tabii ki,” dedi. “Şimdilik ev konusunu kapatalım.”
Arabayı Windermere’e çevirdi. Girişteki ışıklı sütunla­

rı geçtik, içeride, bahçıvanların çimenleri biçmek ve çiçek 
tarhlarını düzeltmek için saatler harcadığı, tek bir çiçe­
ğin bile eğri olmadığı bir sığınak vardı. Mürebbiyeler de 
aynı özenle çocuklarla ilgileniyordu. Gerard’ın ailesinin 
Gilmore Caddesi’ndeki evini geçtik, burası, gri duvarları 
olan bir konaktı. Sonra İtalya’dan gelmiş şimşir çitlerle ve 
taş kurnalarla Larson’ların beyaz evini geçtik. Benim ne­
yim vardı? Yanımda beni seven, bana güzel, rahat bir hayat 
sunmak isteyen bir adam vardı. Alıştığım hayatı sunmak 
isteyen bir adam. Kendi kendime kızdım.

Gerard arabayı ailemin park yerine park etti. Eve girip 
doğruca karanlık mutfağa geçtik. Saate bakınca, “Maxine 
muhtemelen yatmıştır,” dedim. Saat dokuz buçuktu. 
Maxine her zaman saat dokuzda aşağı kattaki odasına 
inerdi.

“Sandviç ister misin?” dedim.
“Hayır, böyle iyiyim,” dedi Gerard, yirmi beşinci yaş 

gününde aldığım Rolex saatine bakarak.
Ayak sesleri duyunca ikimiz de kafamızı kaldırdık.
Köşeden bakarak, “Baba?” dedim. Karanlıkta merdiven­

lerden bir kadının indiğini fark ettim.
“Anne?” Koridorun ışığını yakınca yanıldığımı anladım.
Maxine, “Anneniz henüz eve gelmedi,” dedi. “Ben de 

sizin banyonuza havlu koyuyordum. Francesca bugün bu­
rada değildi. Sabaha havlusuz kalmayın istedim.”

“Ah, Maxine,” dedim. “Akşamın bu saatinde benim
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havlularımı dert ediyorsun. Bir daha duymayayım! Lütfen 
git de biraz dinlen. Çok fazla çalışıyorsun.”

Saate bakmak için kafasını çevirdiğinde gözlerinde yaş 
gördüğümü sandım. Acaba ağlıyor muydu yoksa günün 
yorgunluğu muydu?

Maxine başıyla onaylayarak, “Sanırım artık iyi geceler 
dileyeceğim,” dedi. “Tabii sizin bir şeye ihtiyacınız yoksa.”

“Hayır,” dedim. “Bir ihtiyacımız yok. Tatlı rüyalar, 
Maxine.” Küçük bir kızken yaptığım gibi kollarımı boy­
nuna doladım ve vanilya yanaklarının kokusunu içime 
çektim.

O gittikten sonra Gerard beni hafifçe, hızlıca öptü. Beni 
neden daha uzun süre öpmüyordu? “Saat geç oluyor,” dedi. 
“Ben de yola çıksam iyi olur.”

“Gitmek zorunda mısın?” dedim, onu kendime doğru 
çekerek. Başka niyetlerle oturma odasındaki koltuğa bir 
göz attım. Gerard neden böyle davranmak zorundaydı ki?

Başını iki yana sallayarak, “Dinlenmemiz gerek,” dedi. 
“Yarın büyük gün.”

“Büyük gün mü?”
Bana şüpheyle bakarak, “Parti var ya,” dedi. “Yoksa 

unuttun mu?”
O ana dek aklımdan uçup gitmişti. Gerard’ın ailesi bi­

zim için evlerinde, o inanılmaz çimenlikte bir nişan par­
tisi veriyordu. Çimenlik öyle güzel biçilmişti ki babamın 
golf kulübündeki sahalara benziyordu. Müzik, kriket, buz­
dan heykeller ve beyaz eldivenli garsonların servis ettiği 

sandviçler...
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Sırıtarak, “Güzel bir elbise giy ve saat ikide orada ol,” dedi. 
Kapıya yaslanarak, “Bunu yapabilirim,” dedim. 
Arabaya doğru yürürken, “İyi geceler, sevgilim,” dedi. 
Arabası uzaklaşırken orada durup onu izledim. Ta ki 

motorun sesi, ağustos gecesinin yoğun sessizliğine gömü­
lüp gidene kadar.



2.Bölüm

“Maxine!”
Gözlerimi açtım, birkaç kez kırpıştırdım. Uyku sersem­

liği içinde sesin sahibini tanımaya çalıştım. Bu, yüksek, tiz 
ve biraz da kızgın ama daha çok sıkkın ve kesinlikle hayal 
kırıklığına uğramış bir sesti.

Annem. Eve dönmüştü.
“Sana Anne’in bugün mavi elbiseyi giyeceğini söylemiş­

tim. Neden ütülenmedi?” Ses şimdi daha yakından geliyor­
du, odamın hemen dışındaydı.

Üzerimdeki örtüyü kenara itip doğruldum. Sabahlığıma 
uzandım ve ayaklarımı gönülsüzce serin ahşap zemine bas­
tım. Zavallı Maxine. Bağırılmayı hak etmiyordu. Yine.

Kapıyı açtım. Dikkatli bir şekilde, “Anne,” dedim. 
Onun kıyafet seçimlerine karşı gelmemem gerektiğini bi­
liyordum. Yavaş yavaş koridora yürüdüm. “Bugün kırmızı 
elbisemi giyerim diye düşünmüştüm. Paris’ten aldığını.”

Gülümsedi. Sahanlıkta birkaç adım atıp Maxine’e kız­
gın bir bakış fırlatarak perdeleri açtı. Bana doğru yürüyerek,
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“Ah, günaydın, canım,” dedi. “Uyandığını bilmiyordum.” 
Kollarını uzatıp yüzümü ellerinin arasına aldı. “Yorgun 
görünüyorsun, aşkım. Dün gece geç saate kadar dışarıda 
miydin? Gerard’la birlikte?” Gerard’ın adını her zaman, in­
sanın çikolatalı pastadan bahsederken kullandığı gibi heye­
canlı bir tonla söylerdi. Annemin Gerard Godfrey’le kendi­
sinin evlenmek istediği hiç değilse bir kere aklıma gelmişti.

Başımı iki yana salladım. “Hayır, aslında gece erken 
bitti.”

Gözlerimin altındaki şişlikleri gösterdi. “O zaman bu 
koyu halkalar ne?”

“Uyuyamadım,” dedim.
Maxine, elinde bir askıyla çekine çekine yanımıza yak­

laştı. “Antoinette,” dedi. “Elbise bu mu?”
Başımla onayladım.
Annem, “Maxine, keşke artık ona böyle hitap etmesen,” 

diye çıkıştı. “O artık küçük bir kız değil. Genç bir kadın ve 
evlenmek üzere. Lütfen gerçek adını kullan.”

Maxine başıyla onayladı.
Maxine e yardım etmek isteyerek, “Anne,” dedim. “Bana 

Antoinette diye hitap etmesi hoşuma gidiyor.”
Annem omuz silkti. Kulaklarından yeni bir çift pır­

lanta küpe sarkıyordu. “Neyse artık pek önemli değil. 
Önümüzdeki ay Bayan Gerard Godfrey olacaksın, en 
önemli ismini alacaksın.”

Koltukaltlarımda bir karıncalanma hissettim. Maxine’le 
anlamlı bir bakış paylaştık.

Annem, kafasını sağa doğru eğerek, “Kırmızı elbiseyi
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giymek zorunda mısın, tadım?” diye devam etti. Annem 
çok güzel bir kadındı, benim olacağımdan çok daha güzel 
bir kadındı. Bunu daha çocukluktan beri biliyordum. “Bu 
renk sana göre mi emin değilim.”

Maxine doğrudan annemin gözlerine baktı. Bu çok sık 
yaptığı bir şey değildi. “Bence ona çok yakışıyor, Bayan 
Calloway,” dedi. Daha fazla tartışmaya yer bırakmamıştı.

Annem omuz silkti. “Tamam o zaman, ne istiyorsan 
onu giy. Ama iki saat içinde Godfrey’lere gitmek üzere ev­
den çıkacağız. Hazırlanmaya başlasan iyi olur.” Koridorun 
yarısına gelmişti ki tekrar Maxine’le bana döndü. “Saçlarını 
da topla canım. Yüzün öyle çok daha güzel görünüyor.” 

Kabul edercesine başımı salladım. Annem bütün moda 
dergilerine aboneydi, New York’ta ve Paris’te her sene defi­
lelere katılırdı. Dış görünüşüne diğer annelerden çok daha 
fazla önem verirdi. Her zaman tasarımcı elinden çıkma el­
biseler giyerdi, saçları her zaman yapılı olurdu ve son moda 
aksesuarlar kullanırdı. Peki ya ne için? Babam bunları hiç 
fark etmezdi. Annem de ne kadar çok kıyafet alırsa o kadar 
mutsuz görünürdü.

Annem duyamayacak kadar uzaklaşınca Maxine’e bakıp 
gözlerimi devirdim.

“Yine tam havasındaydı, değil mi?”
Maxine elbiseyi bana uzattı. Bakışları, annemin kibirli 

tavrının onu hâlâ üzdüğünü gösteriyordu. Beraber odama 
girdik ve kapıyı kapattım.

Elbiseyi üzerime tuttum. “Bu elbisenin bana gerçekten 
yakışacağını düşünüyor musun?”
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“Seni rahatsız eden ne, Antoinette?” diye sordu. 
Bakışlarının tenimi delip geçtiğini hissedebiliyordum, ben­
den henüz vermeye hazır olmadığım bir cevap istiyordu.

Ahşap zemindeki çıplak ayaklarıma baktım. Tereddüt 
ederek, “Bilmiyorum,” dedim. “Her şey çok hızlı gidiyor 
gibi.”

Maxine başıyla onayladı. “Nişanı mı kastediyorsun?” 
“Evet,” dedim. “Onu seviyorum. Gerçekten. Çok iyi bir 

adam.”
“İyi bir adam,” dedi devam etmemi bekleyerek.
Yatağın üstüne oturdum ve yorgun başımı yatak başlı­

ğına dayadım. “Kimse mükemmel değil, bunu biliyorum,” 
dedim. “Ama bazen o doğru şeyi yapmış olsa onu daha çok 
sever miydim, onun için daha derin şeyler hisseder miy­
dim, diye merak ediyorum.”

Maxine elbiseyi kapıya astı. “Savaşa katılmayı mı 
kastediyorsun?”

Başımla onayladım. “Keşke işler onun için, ikimiz için 
farklı olsaydı.”

“Nasıl mesela, canım?”
“Bütün kadınlar savaşa katılan erkekleriyle nasıl gurur 

duyuyorsa ben de onunla gurur duymak istiyorum,” de­
dim. Bir an tanıdığım diğer çiftleri düşündüm. “Onun için 
tutku dolu olmak istiyorum.” Gergin bir şekilde güldüm. 
“Kitty aramızda yeterince tutku olmadığını düşünüyor.” 

Maxine, beklenti içinde, “Peki,” dedi. “Sence var mı?” 
“Bilmiyorum,” dedim ve bu düşünceyi kafamdan at­

tım. “Şu söylediklerime bak. Ben ne kötü bir nişanlıyım.”
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Başımı iki yana salladım. “Gerard bir rüyanın gerçekleş­
mesi gibi bir şey. Ona sahip olduğum için şanslıyım. Artık 
benim rolümü oynamaya başlama zamanım geldi.”

Maxine’in bakışları benimkilerle buluştu. O gözlerde­
ki alevi görebiliyordum. “Asla bu şekilde konuşmamalı­
sın, Antoinette,” dedi. Yoğun aksanlı sesiyle her sözcüğü 
bastıra basura söylemişti. “Hayatta, özellikle de aşkta, rol 
yapamazsın.”

Tıpkı çocukken yaptığı gibi kolunu omzuma doladı ve 
yanağını yanağıma dayadı. “Sen kendin olacaksın,” dedi. 
“Kalbini asla görmezden gelme. Canını yaksa da, onun se­
sini dinlemek çok zor veya uygunsuz gibi görünse de.”

İç geçirdim ve yüzümü omzuna gömdüm. “Maxine, bana 
bunları neden söylüyorsun? Neden şimdi söylüyorsun?” 

Zorla gülümsedi ama yüz ifadesinden pişmanlık okunu­
yordu. “Çünkü ben kalbimin dediğini yapmadım. Keşke 
yapsaydım.”

Gerard’ın annesi, Grace Godfrey heybetli bir kadın­
dı. Gerard’ı çok yakışıklı gösteren koyu renk gözler ve 
keskin hatlar, annesinde ürkütücü ve uyumsuz duruyor­
du. Ama gülümsediğinde keskin hatlar yumuşuyordu. 
Çocukken annemin Bayan Godfrey gibi olmasını isterdim. 
Zenginliğine ve konumuna rağmen pratik ve gerçekçiydi. 
Kadınların, çocuklarının yetiştirilmesini daha çok yardım­
cılara bıraktığı bir zamanda Bayan Godfrey böyle yapma­
mıştı. Çocukken çocukları dizlerini yaraladığında anneleri 
bakıcıyı bir kenara çeker, çocuğun dizini kendisi sarar ve 
çocuğu nazikçe öperdi.
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Annemin ben ilkokuldayken babama, “Grace 
Godfrey’nin, bakıcısının işini yapmasına neden müsaade 
etmediğini anlamıyorum,” diye söylendiğini duymuştum.

O öğleden sonra Godfrey’lerin evinde çimenlikte ai­
lemle birlikte yürürken Grace, her zamanki gibi, buzdan 
bir heykel taşıyan garsona yardım ediyordu. Heykelde bir 
ördek ve onu takip eden üç yavrusu vardı. Bunları terastan 
çimenlikteki bir masaya taşıyorlardı.

Babam arkamdan, “Durun ben size yardım edeyim,” 
dedi.

Annem, “Grace, dikkatli ol,” dedi. “Belini inciteceksin.” 
Bayan Godfrey ördeği bıraktı. Heykel tam düşecekmiş 

gibi görünürken babam devreye girdi.
“Teşekkürler,” dedi ve anneme döndü. “Merhaba 

Luellen, Anne. Parti için ne kadar güzel bir gün değil mi?” 
Mavi gökyüzüne bakarak, “Evet,” dedim. Gökyüzünde 

tek bir beyaz, kabarık bulut vardı. Geniş çimenliğe masalar 
yayılmıştı. Lila rengi masa örtülerinin üstündeki vazolarda 
beşer tane mor ortanca vardı. “Burası...” derken durdum. 
Bana karşı, Gerard’a, evliliğimize karşı bu sevgi gösterileri 
beni aniden duygulandırmıştı. “Burası çok güzel olmuş.” 

Bayan Godfrey, “Beğenmene çok sevindim,” dedi. 
Kolunu koluma doladı. “Gerard terasta seni bekliyor, 
canım.”

Onu uzaktan görebiliyordum; bir kanepeye uzanmış, 
babasıyla birlikte sigara içiyordu. Akıllıydı, yakışıklıydı, 
güçlüydü. Annemin dergilerinin bir sayfasından fırlamış 
olabilirdi. Beni gördüğünde hemen ayağa kalkıp sigarasını
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söndürdü. El sallayarak, “Anne,” dedi. “Hemen geliyorum.” 
Elbisemi düzelttim. Maxine’in söyledikleri kulaklarım­

da çınladı. “Hayatta, özellikle de aşkta, rol filan oynaya­
mazsın.” Ama herkes bir rol oynamıyor muydu? Ajınem. 
Babam. Bazı açılardan Kitty. Hatta Maxine bile. Benim 
neden farklı davranmam bekleniyordu ki?

Dakikalar sonra Gerard’ın kollarının belime dolandığı­
nı hissettim. Kulağıma, “Sen,” dedi, “gördüğüm en güzel 
kadınsın.”

Kızardım. “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
“Böyle olduğunu biliyorum,” dedi. “Bu elbiseyi nereden 

aldın? Çok yakışmış.”
“Senin için giydim,” dedim. “Senin beni...”
“Bir dakika, o gelen Ethan Waggoner mı?” Bir adam ve 

hamile karısı kapıdan girerken oraya doğru baktı. “Sözünü 
kestiğim için özür dilerim tatlım ama üniversiteden eski bir 
arkadaşım geldi. Sizi tanıştırayım.”

Öğleden sonra, tanıştırmalar ve nasılsınızlarla o kadar 
doluydu ki Gerard’ı terasın karşısından el sallaması ve ge­
çerken yanağımdan öpmesi dışında zor gördüm. Nişan 
partileri hiç nişanlıların iyiliği için yapılmıyordu.

Akşam yemeği zamanı geldiğinde Kitty ye bakındım ve 
onu bütün öğleden sonra hiç görmediğimi fark ettim. Bu 
çok tuhaftı, bu günü haftalar önceden biliyordu. Yemekte 
Gerard’la benim yanımdaki yeri ilginç bir şekilde boş kal­
mıştı. Grup gecenin ilk şarkısını, “You Go To My Head”i 
çalmaya başladığında endişelenmeye başladım.

Dans pistinde salınırken kulağına, “Gerard,” diye
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fısıldadım. Ilık gecede binlerce göz üstümüze kilitlenmiş 
gibi görünüyordu. Onları görmezden gelmeye çalıştım. 
“Kitty gelmedi. Onun için endişeleniyorum.”

Hiç endişelenmeksizin, “Gecikmiştir,” dedi. “Kitty’yi 
bilirsin.”

Doğru, Kitty çoğu zaman geç kalırdı. Ama, en yakın 
arkadaşının nişan partisine beş saat geç kalmazdı. Hayır, 
bir sorun vardı. Hissediyordum.

Gerard beni dans pistinde mükemmel bir şekilde yön­
lendirirken başımı onun omzuna dayadım. Gözlerimi ka­
patıp şarkının sözlerini dinlerken her zamanki gibi beni 
yönlendirmesine izin verdim.

Aklıma giriyor ve güzel bir nakarat gibi aklımdan çıkmı­
yorsun... Gerard benim aklıma giriyor muydu?

“Gerard,” diye fısıldadım. “Savaşı hiç düşünüyor mu­
sun? Orduya katılmayı?”

Geri çekilip bana baktı. “Tatlım, eğer beni askere ala­
caklarından korkuyorsan korkma. Babam bu işi çoktan 
halletti.”

Kaşlarımı çattım. Sözcüklerimi dikkatli bir şekilde seç­
meye çalışarak, “Yaa,” dedim. “Ama sen hiç endişe etmiyor 
musun?..”

“Neyden endişe etmiyor muyum?”
Düşüncelerim gözucuyla bahçenin girişinde fark et­

tiğim bir hareketle bölündü. Birisi el sallıyor, dikkatimi 
çekmeye çalışıyordu. Dans pistinin ışıkları çevreyi bula­
nıklaştırmıştı, kim olduğunu anlayabilmek için gözlerimi 
iyice kıstım. Kitty. İşte orada, bahçe kapısının arkasında



dikiliyordu. Kapı kilitli miydi? Neden içeri girmiyordu? Bir 
mendille gözlerini siliyordu. Hayır, yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı.

Şarkı bitti ve birçok başka çift dans pistinde bize katıl­
dı. Gerard’a yaklaşıp fısıldadım. “Bu şarkıda otursak sorun 
olur mu?”

Kafası karışık bir şekilde gülümsedi ama başıyla onayla­
dı. Hemen kapının oraya gittim. Kitty yi kaldırımda başını 
dizlerine dayamış bir halde otururken buldum.

“Kitty ne oldu?” Önce yüzünü gördüm. Gözyaşları 
makyajını yanaklarına doğru dağıtmış, gözleri ağlamaktan 
kızarmıştı.

Yüzünü tekrar kapatıp, “Çok, çok kötü bir arkadaş ol­
duğumu düşünmüşsündür,” dedi hıçkırarak.

Saçlarını düzelttim. Bukleleri rokalarla yerlerine yerleş­
tirmeye çalıştım ama yararı yoktu. Bukleleri daha önce hiç 
görmediğim bir şekilde karman çormandı. “Tabii ki dü­
şünmedim, canım,” dedim. “Sorun ne? Hadi anlat bana.”

“Seni böyle beklettiğim için çok özür dilerim, Anne,” 
dedi. “Benim korkunç bir arkadaş olduğumu düşünmüş­
sündür. Öyleyim de. Ben berbat, değersiz bir arkadaşım.” 
Hıçkırıklar devam etti. Elbisemin cebinden temiz bir men­
dil çıkarıp ona uzattım.

“Sen değersiz bir arkadaş değilsin,” dedim. “Sen benim 
en değerli arkadaşımsın.”

Kitty burnunu sildi ve bana kederli gözlerle baktı. 
Bakışlarında hüzün olduğu kesindi ama biraz da umut­
suzluk vardı. Karşımda önemli bir hamlenin eşiğindeki bir
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kadın duruyordu. Kafamı çevirdim.
“Saatler önce geldim,” dedi. “Ama içeri giremedim.” 
“Neden giremedin?”
Tekrar burnunu sildi. “Çünkü senin gittiğini görmeye 

dayanamayacaktım,” dedi.
“Ben bir yere gitmiyorum, Kitty.”
“Hiç de bile,” dedi. “Gidiyorsun. Evleniyorsun. 

Değişiyorsun. Senin adına mutlu olmam gerektiğini bili­
yorum ama tek düşünebildiğim seni kaybediyor olduğum.” 

“Ah, Kitty,” dedim. “Beni asla kaybetmeyeceksin!” 
Başını salladı. “Kaybedeceğim. Böyle olması gerek za­

ten. Ben sadece buna alışamadım.” Çitin arkasındaki parti­
yi gösterdi. “Bu yüzden bu gece partiye katılamadım. Çok 
özür dilerim, Anne.”

Eline uzandım. Sert bir şekilde, “Hayır,” dedim. “Özür 
dilemene gerek yok.” Yanağından dökülen bir damla yaşı 
silmek için elbisemin ucunu kullandım.

Biraz dalgın bir şekilde, “Anne,” dedi. “Sana söylemem 
gereken bir şey var.”

Elini bıraktım. “Neymiş?”
“Bu pek hoşuna gitmeyecek.”
“Olsun, söyle,” dedim. Kendimi duyacaklarıma hazırla­

maya çalıştım.
“Geleceğimle ilgili büyük bir karar verdim,” dedi. 

Boğazını temizledi. “Sen hayatına devam ediyorsun, ben 
de devam etmeliyim.”

“Kitty, ne demek istiyorsun?”
Sakinleşmek için derin bir nefes aldı. “Hemşirelik



okuluna yazıldığımız zaman birbirimize verdiğimiz sözü 
hatırlıyor musun?”

Başımı salladım. “Evet. Annelerimiz gibi olmayacağımı­
za söz vermiştik.”

Karşıya bakarak, “Kesinlikle,” dedi. “Daha farklı, an­
lamlı bir yaşam istediğimizi söylemiştik.”

Kaşlarımı çattım. “Kitty, Gerard’la evleniyorum diye...” 
Hemen, “Hayır,” dedi. “Öyle bir şey kastetmiyorum. 

Ben diyorum ki benim hayatımda yeteneklerimle bir şeyler 
yapabileceğimi anladım. Önemli bir şeyler. Bunu bir süre­
dir, savaş söylentilerini duyduğumdan beri düşünüyordum 
ama bu gece ne yapmam gerektiğini açıkça görebiliyorum.” 

Kucağımdaki ellerimi sımsıkı yumruk yaptım. 
“Gidiyorum,” dedi. “Uzaklara, Güney Pasifik’e. Savaşa 

destek olmak için Kara Kuvvetleri’nde hemşire olmaya gi­
diyorum. Bugün gönüllü kayıt merkezine gittim. Anne, 
eğitimli hemşirelere ihtiyaçları var. Çok çaresizler. Bu, be­
nim için bir fırsat. Değerli bir şeyler yapabilirim.”

Kalbim sıkıştı. Norah’nın mektuplarında adayla ilgili 
yazdığı hikâyeleri, dokunabilecek kadar yakın görünen yıl­
dızları ve boğucu geceleri, güzelliği ve gizemi, her köşede 
kol gezen yıkım ve savaş korkusunu hatırladım. Erkekleri. 
Ben bunların nasıl olacağını ancak hayal etmeye cesaret 
etsem de Kitty’nin gitme planları yaptığı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu.

Bir taşı tekmeleyip caddeye fırlattım. “Emin misin?” 
Usulca, “Evet,” dedi.
İç geçirdim.
Kitty, “Dinle,” dedi. “Sen evleniyorsun. Herkes
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evleniyor, okula veya başka bir yere gidiyor. Ben burada 
oturup her şeyin değişmesini izlemeyeceğim. Değişimin 
bir parçası olmak istiyorum.”

Evet, ikimiz de değişiyorduk, istesek de istemesek de. 
Değişime ne kadar yaklaşırsak o kadar acı çekiyorduk. 
Şimdi burada, değişimin arifesindeyken, kalbimde gör­
mezden gelemeyeceğim bir acı vardı.

Kitty, “Annem bu düşünceden nefret etti tabii ki,” dedi. 
“Yabani bir adaya, barbarlarla haşır neşir olmaya, askerlerin 
arasında yaşamaya gidecek olmamdan hiç hoşlanmadı ama 
umurumda değil. Kimsenin ne düşündüğü umurumda de­
ğil...” Durdu, sesinin tonu daha temkinli bir hal almıştı. 
“Senin dışında.”

Kitty’yi orada düşünmeye dayanamıyordum ama bu­
nun sebebi “barbarlar” veya erkekler değildi. Gerçi İkincisi 
beni oldukça endişelendirmişti. Hayır, Kitty’nin buradan 
bensiz ayrılmasına, kendini dünyanın başka bir tarafına at­
masına dayanamazdım.

En sonunda, “Ben Norah’yla yazışıyorum,” dedim. 
Kitty’nin hoşuna gitmedi ama sonra gözleri parladı. “O 

da Güney Pasifik’te, değil mi?”
“Evet,” dedim. “Benim de kaydolmamı istiyor.”
Kitty sırıttı. “O zaman yanlış kızla vakit harcıyor.” 
Usulca, “Belki de öyle değildir,” dedim.
Haftalar sonraki düğünü düşündüm. Bütün küçük de­

taylar kafamdan bir film şeridi gibi geçti. Elbisem, Fransız 
ipeğinden. Mavi jartiyerim. Süslemeli beş katlı pasta. 
Bardak altlıkları. Nedime bukederi. Beyaz şakayıklar ve
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eflatun rengi güller. Titredim. Yanımda Kitty olmadan na­
sıl evlenecektim?

Doğruldum ve başımı kendimi onaylamasına salladım. 
Sadece, “Ben de seninle geliyorum,” dedim.

Kitty’nin yüzü aydınlandı. “Anne! Hayır, bunu kastedi­
yor olamazsın. Düğün ne olacak? Bir haftadan kısa bir süre 
içinde gitmemiz gerekecek. Sözleşme de en az dokuz aylık, 
belki de daha fazla.”

Omuz silktim. “Hemşirelere ihtiyaçları var, değil mi?” 
Kalbim heyecan, beklenti ve korkuyla çarpıyordu.

Kitty burnunu çekerek başını salladı. “Evet, var,” dedi. 
“İşe alım görevlisi Pasifik’te işlerin kızıştığını ve hemşireye 
çok ihtiyaç duyduklarını söyledi.”

Gülümsedim. “Hayatının yolculuğuna tek başına çık­
mana müsaade etsem nasıl bir arkadaş olurum?”

Kitty kollarını bana doladı. Bir sonraki şarkı boyun­
ca kaldırımın üstünde bibirimize sarılmış vaziyette otur­
duk. Diğer şarkıda da. Partiden gelen müzik, sanki başka 
bir dünyadan geliyor gibiydi. Bazı açılardan öyleydi de. 
Kırpılmış defne ağaçlarından çitler belirsizlikle kesinliği 
birbirinden ayırıyordu.

Kitty, “Gerard beni asla affetmeyecek,” dedi. “Düğün 
arifesinde nişanlısını çalıyorum.”

Başımı iki yana salladım. “Saçmalama. Beni zorla götür­
müyorsun ki. Ben istediğim için gidiyorum.”

Omzumun üstünden arkamızdaki partiye bak­
tım. Kararımın bazı sonuçları olacaktı, bunu biliyor­
dum. Annem kendinden geçecekti. Babam uyarılarda



Sahildeki Kulübe 49

bulunacaktı. Gerard... Gerard. İç geçirdim. Bunu kaldıra­
mayacaktı. Kendisi evde rahat rahat otururken nişanlısının 
savaşa gitmesini kabullenemeyecekti. Üzülecekti de. Beni 
de en çok endişelendiren buydu. Ama bunu düşünemez­
dim, şimdi olmazdı. Eğer beni seviyorsa, beni gerçekten se­
viyorsa beklerdi. Beklemiyorsa da bu meseleyle iş o noktaya 
geldiğinde ilgilenirdim.

Dakikalar geçtikçe kararımın güçlendiğini hissettim. 
Kitty’yle Güney Pasifik’e gitmem gerekiyordu. Tam olarak 
neden, bilmiyordum. Ama bir şey kesindi: Bu yeni mace­
rada, sadece bir rol oynuyor olmayacaktım.



3. Bölüm

Kitîy dirseğini yan tarafıma saplayınca ağırlaşmış göz- 
kapaklarımı inleyerek kaldırdım. Keyifle ciyaklayarak, 
“Pencerenden dışarı bak,” dedi. “Geldik sayılır!”

Gemiyle geldiğimiz adadan kuzeye doğru giden uçağa 
binmiştik ve kırk beş dakikadır yoldaydık. Deniz yolcu­
luğunda dört gün boyunca beni deniz tutmuştu ve tekrar 
karaya basmayı iple çekmiştim. Küçük uçağın kabininde 
etrafıma göz gezdirdim, o kadar gri ve mekanikti ki. Tam 
erkeklere göre bir yerdi. Ama kokpitteki pilotlar ve uzun 
bir sağlık izninden dönen, yeni ütülenmiş üniformasıyla 
kızıl-sarı saçlı uzun boylu bir asker dışında uçak hemşire­
lerle doluydu.

Kitty, elini kalbine koyarak, “Bak!” dedi. “Bundan daha 
güzel bir şey gördün mü hiç?”

Daha iyi görebilmek için Kittynin üzerinden küçük 
pencereye doğru eğildim. Aşağıdaki manzarayı görünce 
nefesim kesildi; bembeyaz kumların yanında masmavi su­
lar ve yemyeşil, zümrüt yeşili tepeler vardı. Bu görüntünün



Sahildeki Kulübe 51

nefesimi keseceğini hiç tahmin etmemiştim. Açıkçası çok bir 
şey beklememiştim. Şu anda Amerika’ya giden bir gemide 
olan Norah, adanın çekiciliğinden bahsetmişti ama gazete­
lerdeki haberler farklı şeyler söylüyordu. Dayanılmaz tropikal 
sıcağa ve tüm pisliğe rağmen askerlerin sinekli bataklıklarda 
savaştığı bu yer, “tam bir cehennem” olarak tanımlanıyordu. 
Ama pencereden görünen manzara bu tanıma hiç uymuyor­
du. Hayır, bu ada başka bir şeydi, bambaşka bir şey.

Düşüncelerim Gerard’a ve ben ayrılırken yüzünde olu­
şan ifadeye kaydı. Üzgündü, güvensizdi, biraz da korkmuş­
tu. Ona partiden sonra gideceğimi söylediğimde harikaydı. 
Ama gözlerinde endişe de vardı.

Tabii ki beni vazgeçirmeye çalışmıştı ama en sonunda eli­
mi sıkıp zor da olsa gülümsemişti. “Döndüğünde seni bekli­
yor olacağım. Hiçbir şey değişmeyecek,” demişti.

Gitmeden önce uzun uzun konuşup düğünü bir sene 
ertelemeye karar vermiştik. Annem bu haberi duyunca yı­
kılmış, ağlamak için odasına koşmuştu. Babamın ne düşün­
düğünü anlamak biraz daha zordu. Godfrey’lerdeki partiden 
sonra, akşam yemeğine kadar beklemiştim. Çalışma odasın­
da viski içiyordu. Konuşunca alnında ter damlaları birikmiş­
ti. “Bunu yapmak istediğinden emin misin, çocuğum?” 

“Eminim,” dedim. “Böyle yapmam gerektiğini söylemek­
ten başka yapabileceğim bir açıklama yok.”

Başıyla onayladı. Sonra bir sigara yaktı, dumanı açık pen­
cereye doğru üfledi. Gözleri parlıyordu. “Keşke şendeki ce­
saret bende de olsaydı.”

“Baba...”
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Aniden, “Neyse,” dedi. Sigarasıyla beraber havadaki 
duygusallığı da küllükte söndürdü. “Akşam yemeğini ka­
çırmayalım. Maxine bu akşam croque monsieur yapıyor.” 
Ama babam o gece ağzına ancak bir lokma koyabilmişti.

Elbisemi düzelttim. Kitty nin elbisesi bu kadar düz­
gün ve ütülü dururken benimki nasıl bu kadar kırışmış- 
tı? Kaşlarımı çattım. Buraya gelerek hata mı etmiştim? 
Kollarımı kucağımda kavuşturdum ve aşağıdaki manzaraya 
baktım. Yılın büyük bir çoğunluğunda burası benim yeni 
evim olacaktı.

Adada bizim amirimiz olacak sorumlu hemşiremiz 
Constance Hildebrand uçağın ön tarafında ayağa kalktı 
ve genç hemşire grubuna sert bir şekilde baktı. Kır saç­
ları hemşire kepinin altında sımsıkı duruyordu. Saçlarını 
öyle sıkı toplamıştı ki canı yanıyormuş gibi görünüyor­
du. “Adaya neredeyse vardık,” dedi. Uçağın içi çok gü­
rültülüydü. Bağırarak konuşsa da söylediklerini tam ola­
rak anlayabilmek için dudaklarını okumam gerekiyordu. 
“Güzelliğine aldanmayın, burası lüks bir yer değil,” diye 
devam etti. “Hayal ettiğinizden daha çok çalışmak ve ter 
dökmek zorunda kalacaksınız. Sıcak çok zorludur. Nem 
boğucudur. Eğer sinekler sizi bitirmezse yerliler bitirecek. 
Kıyıya yakın olanlar dost canlısıdır ama kıyıdan daha içlere 
doğru gitmeye kalkmayın. Yamyam koloniler kıyıdan pek 
de uzakta değiller.”

Etrafımdaki diğer kadınlara baktım. Gözlerini kocaman 
açmış, korkuyla dolmuşlardı. Hemşire Hildebrand boğa­
zını temizledi. “Yorulduğunuzu biliyorum ama yapılacak
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işler var,” dedi. “Kalacağınız yeri bulacak ve yıkanacaksınız. 
Saat ikide revirde görüşeceğiz. Küçük bir uyarı: Adada gel­
menizi bekleyen bir sürü erkek olacak, çok uzun zamandır 
yerliler dışında kadın görmemiş erkekler.” Vurgulamak için 
başını iki yana sallayarak, “Erkeklerle göz teması kurma­
yın,” dedi. “Beyefendi gibi davranmaları gerekiyor.”

Önümüzdeki sırada oturan kızlardan birisi pudrasını 
çıkardı, burnunu pudraladı ve dudaklarındaki kırmızı ruju 
tazeledi.

Kitty sırıtarak bana doğru eğildi. “Adada iki bin erkek 
var,” diye fısıldadı. “Bizse kırk beş kişiyiz.”

Kitty’ye kaşlarımı çattım. Benim tek düşünebildiğim 
Hemşire Hildebrand’ın ürpertici uyarılarıyken onun zihni 
nasıl erkeklere kayabiliyordu? “Sence gerçekten de yam­
yamlar var mı?”

Kitty kendinden emin bir şekilde, “Yok canım,” dedi. 
“Bizi korkutmaya çalışıyor sadece.”

Kendime moral vermek ister gibi, “Ayrıca Norah mek­
tuplarında sineklerden filan bahsetmiyordu,” diye ekledim.

Kitty onaylamasına başını salladı. “Jillian’ın kız karde­
şi Meredith Lewis de bu yakınlarda başka bir adada. İlk 
birliklerle beraber geldi ve yamyam hikâyelerinin uydurma 
olduğunu söyledi.”

Ama Kitty’nin söyledikleri beni rahadatmak yerine kalbi­
me bir şarapnel gibi saplandı. Meredith Lewis lisede Gerard’ın 
sınıfındaydı. Yıllıktaki fotoğrafta Gerard’ın yanında durmuş­
tu. Aklıma gelince evi özledim. Kalbim belirsizlikle doldu 
ama uçak titreyip sarsılırken düşüncelerim sessizleşti.



Küt diye yere inip okyanusa tehlikeli derecede yakın 
gibi görünen bir pistte ilerlerken Kittyyle el eleydik. Bir an 
için, hızlanan bir torpil gibi karşımızdaki devasa suya dal­
mamız çok olası göründü. Sessizce dua etmeye başladım.

Birkaç dakika sonra diğer kadınlar gibi uçaktan çıkmak 
için sıraya girdiğimde, “İşte başlıyor,” diye mırıldandım.

Arkamda, Kitty’nin, elini omzuma koyduğunu hisset­
tim. “Benimle geldiğin için teşekkür ederim,” diye fısılda­
dı. “Pişman olmayacaksın, söz veriyorum.”

Merdivenlerden teker teker uçuş pistine indik. Ilık ve 
nemli meltem yüzüme vuruyordu. Derin bir nefes aldı­
ğımda ciğerlerimdeki buharı neredeyse hissedebildim. 
Sağımızda, uçaktan inmeden önce burnunu pudralayan 
hemşirenin yüzü şu anda yapış yapış ve parlak görünüyor­
du. Bir ter damlası yanağından aşağı süzüldü. Çantamdaki 
pudrayı çıkarmak istiyordum ama vazgeçtim. Nasıl görün­
düğümün burada bir önemi yoktu. Ben nişanlıydım.

Piste baktığımda Hemşire Hildebrand’ın haklı olduğu­
nu gördüm. En azından erkekler konusunda. Bir sürü koyu 
yeşil üniforma, eşek arıları gibi üşüşmüştü. Cesur olanlar 
ıslık çaldı, diğerleri arkalarındaki kamyonetlere yaslanarak 
sigara yakıp sadece onları izlediler.

Kitty, “Sanırsın daha önce hiç kadın görmediler,” diye 
fısıldadı. Kalabalığın önünde göğsünü şişirip bize cesurca 
gülümseyen bir askere gözlerini kırpıştırarak baktı. Olması 
gerekenden daha yüksek sesle, “Tatlı çocukmuş,” dedi.

Hemşire Hildebrand bize döndü. “Hanımlar, sizlere 
Albay Donahue’yu takdim edeyim,” dedi. Üniformasında
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en az bir düzine madalya ve rozet olan adama döndü. Adam 
pistte ilerledikçe, askerler düzene giriyordu. Kalabalığa bir 
sessizlik çöktü, adam yaklaşırken hemşireler büyülenmiş 
bir şekilde onu izledi. Albay yaklaşık kırk yaşındaydı, belki 
biraz daha yaşlı olabilirdi. Yanık teni, kırlaşmış koyu renk 
saçları ve delici gözleri vardı. Üniformasıyla kudretli, hatta 
biraz korkutucu görünüyordu.

Şapkasına hafifçe vurarak, “Hemşire Hildebrand, ha­
nımlar,” dedi. “Bora Boraya hoş geldiniz. Bu hizmetiniz 
için minnettarız. Çalışmalarınızın ben dâhil bu adada ka­
lan bütün erkekler tarafından yürekten bir teşekkürle taç­
landırılacağım emin olabilirsiniz.” Erkeklere döndü ve, 
“Rahat,” diye bağırdı. Erkekler bir alkış patlattılar.

Kitty, bakışlarını albaydan ayırmadan, “Ne harika bir 
adam,” diye fısıldadı.

Omuz silktim. Hava daha da sıcaktı sanki, güneş bizi 
adaya ilk adım attığımızda fark etmediğim kadar yoğun bir 
şekilde etkiliyordu. Kaldırımdan yansıyor, sıcaklığı bizi sa­
rıyordu. Kitty’nin vücudu yanımda ağır ağır sallanıyordu. 
İlk başta yakındaki bir cipten çalan Ella Fitzgerald plağı­
na uyum sağlayarak hareket ettiğini düşündüm ama ona 
dönünce yanaklarının bembeyaz olduğunu, kollarının iki 
yanma sarktığını gördüm. Eline uzanarak, “Kitty,” dedim.
« T  • • •İyi mısın:

Gözleri kayarken bacakları vücudunun altında bükülü- 
verdi. Onu düşmeden yakalayabildim ama adaya göre fazla 
düzgün elbiselerle dolu olan çantası esas kurtarıcısıydı. Çanta, 
başının altına destek olup sert asfalta çarpmasını engellemişti.



Sıcak beton pistte başı kucağımda iki büklüm yatıyordu.
“Kitty!” diye çığlık attım, içgüdüsel olarak mavi elbisesi­

nin eteklerini bacaklarını örtecek şekilde aşağı çekiştirirken.
Hemşire Hildebrand, başımıza üşüşen kadınları yara­

rak, “Amonyak tuzu!” diye bağırdı. Yeşil cam bir şişe çıka­
rıp Kitty’nin burnunun altına tuttu. Duygusuz bir şekilde, 
“Başına güneş geçti,” dedi. “Zamanla alışacak.”

Albay Donahue, Hemşire Hildebrand’ın yanma geldi. 
Uçağın yanındaki bir adama, “Ona bir sedye getirin!” diye 
bağırdı. “Çabuk olun.”

Hemşire Hildebrand, “Albay Donahue,” dedi, “basit bir 
güneş çarpması. Yakında iyileşecek.”

Adam, Kitty’ye sahiplenici bir tavırla baktı. “Yine de ra­
hat olduğundan emin olmak istiyorum.”

Hemşire Hildebrand, “Nasıl isterseniz,” diye cevap 
verdi.

Biraz sonra ellerinde bir sedyeyle iki adam geldi, bi­
linci açılan ama hâlâ halsiz durumdaki Kitty’yi sedyeye 
kaldırdılar.

Kitty bana dönerek, “Anne,” dedi. “Ne oldu?”
Benim cevap vermeme fırsat kalmadan Albay Donahue 

yanma geldi. Sırıtarak, “Bu tropikal yerde her zaman en 
güzeller bayılır,” dedi.

Ben ses tonunu hiç beğenmemiştim ama Kitty sırıttı. 
“Ne kadar utanç verici. Uzun süredir mi baygındım?” 

Albay buna karşılık gülümsedi. Etrafımızda öyle bir ka­
labalık vardı ki kimseyi göremiyordum. “Bu gece gelişiniz 
onuruna bir dans gecesi düzenlediğimiz haberini kaçıracak
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kadar bir süre sadece,” dedi. Bunu sanki dans sadece Kitty 
için düzenlenmiş gibi söylemişti.

Kitty fazla cilveli olan bir tavırla gülümsedi. Güçsüz bir 
sesle, “Dans mı?” dedi.

“Evet,” dedi Albay Donahue. “Dans.” Kalabalığa dön­
dü. “Söylediklerimi duydunuz, bu akşam saat sekizde.”

Kitty gülümsemesini bastıramıyordu. “Teşekkürler,” 
dedi.

Albay, nazikçe, “Benim için zevktir,” dedi. “Sizden bir 
iyilik isteyeceğim.”

Kitty, sırıtmaya devam ederek, “Tabii ki,” dedi.
“Bana bir dans ayırın.”
Adamlar onu kalabalığın arasında götürürken Kitty hül­

yalı bir şekilde, “Seve seve,” dedi.
Kitty her zaman nasıl bir giriş yapacağını bilirdi.
Kalabalığın geri kalanı hareketlenmeye başladı. Kendi 

bavuluma ve Kitty’nin devasa çantasına bakarak inledim. 
Erkekler dağılmıştı. İki bavulu taşımak da bana kalmıştı.

Arkamdaki bir kadın, “Buna inanabiliyor musun?” dedi. 
Döndüm ve yeni hemşirelerden birini gördüm. Yumuşak 
kestane rengi bukleleri Life dergisindeki Rita Hayworth’ün 
buklelerine benziyordu. Ama benzerlik burada bitiyordu.

Ne söylediğini anlamayarak, “Pardon?” dedim.
Sırıtarak, “Arkadaşın albayın dikkatini çekmek için iyi 

numara yaptı,” dedi. Elbisesinin üst düğmesinden bir parça 
dantel görünüyordu. Bunun kasti olup olmadığını merak 
ettim.

Bir an sonra parlak koyu renk saçları ve uysal bir
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gülümsemesi olan başka bir hemşire, yüzünde bir onay ifa­
desiyle arkadaşının yanında belirdi.

“Ah, hayır,” dedim. “Kitty’nin bilerek bayıldığını ima 
etmiyorsunuz herhalde?”

Kestane rengi saçlı, bu ikilinin lideri olduğu açıkça belli 
olan hemşire, “Tam olarak bunu söylüyorum,” dedi. “Böyle 
şeyler kendiliğinden olmaz. Numara yaptı.”

İtiraz ederek, “Kesinlikle numara yapmadı,” dedim. 
“Bana sorarsan onu kıskanıyorsunuz.”

Koyu renk saçları olan hemşirenin nefesi kesildi ama di­
ğeri kendinden emin bir şekilde omuz silkti. “Bir gün bize 
teşekkür edeceksin,” dedi.

Şüpheyle, “Ne için?” dedim.
“Küçük arkadaşının neler yapabileceği konusunda seni 

uyardığımız için. Ben olsam ona güvenmezdim. Onu erke­
ğimden uzak tutardım.”

Başımı iki yana sallayıp yürümeye devam ettim. 
Birbirinden ağır iki çantayla ne kadar hızlı yürünürse o ka­
dar hızlı yürümeye çalışıyordum.

Kestane rengi saçları olan hemşire, “Ne kadar kabayız,” 
dedi. Ama beklediğim özür gelmedi. “Kendimi tanıtmayı 
unutuyordum az daha. Ben Stella,” dedi. Yanındaki esmer 
kızı göstererek, “Bu da Liz,” diye ekledi.

Duymazdan gelerek yürümeye devam ettim.
“Peki sen?”
“Anne,” diye tersledim, arkamı dönmeden dümdüz 

yürüyerek.
Hemşire kışlasındaki odalarımız basitti, en iyimser ifa­

deyle yetersizdi. Kabaca kurulmuş iki yatak, bir masa ve
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ikimizin paylaşacağı bir gardırop vardı. Sıcak güneşten 
soluk sarı renge dönen ince keten perdeler ışığı veya er­
keklerin bakışlarını engellemek için yetersiz görünüyordu. 
Kitty’yi yataklardan birinin başında duvara çivi çakarken 
buldum. Başını hafif yana eğerek, “Burası fotoğraf asmak 
için nasıl?” diye sordu. “Annemle babamın fotoğrafını asa­
yım diyorum.”

Çantasını pat diye yere koydum ve alnımı sildim. İlgisiz 
bir sesle, “Bence iyi,” dedim. “Görüyorum ki daha iyisin.” 

“Evet, teşekkürler, canım,” dedi. “Seni kalabalığın için­
de öylece bıraktığım için kendimi çok kötü hissettim. Ama 
Albay Donahue çok ısrar etti.”

Albayın adım duymaktan bıkmaya başlamıştım ama 
belli etmemeye çalıştım. “İyi olduğuna sevindim.”

Kitty ikinci kattaki odamız hakkında cıvıl cıvıl konu­
şuyor, odayı nasıl düzenleyebileceğimizden bahsedip duru­
yordu. Yedek çarşaflardan süper perde olur diye mırıldandı. 
Bir yerlerden kesinlikle bir sehpa bulmamız gerekiyordu. 
Kesinlikle. Duvarlar sevimli, rahatlatıcı bir renge boyan­
mamış mıydı? Evet, hastane beji. Çok rahatlatıcı.

Ama bana göre oda fazla rutubetli ve tuhaftı. Lacivert 
beyaz çizgili döşekler çıplak ve lekeliydi. Eski püskü çarşaf 
yığınları katlanıp düzenli bir şekilde üst üste dizilmişti. İşte 
o zaman kendimi çocuk gibi hissetsem de Maxine’in ya­
nımda olmasını çok istedim. Maxine burada olsaydı hemen 
işleri ele alır, yatakları yapıp ikimize de birer çay koyardı. 

Ama artık tek başımaydım.
“Anne, bu gece bir dans olacağına inanabiliyor musun?
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Dans! Albay Donahue benimle dans etmek istiyor!”
İşte yine aynı isim. Bu isim beni neden bu kadar etkili­

yordu? Adamın niyetine güvenmiyor muydum yoksa duy­
gularımı yanlış mı yorumluyordum? Stella ve Liz’in pistte 
ne söylediğini hatırladım. Kitty’yi kıskanmışlardı. Ben de 
aynı kıskançlığı yaşıyor olamazdım.

Kitty’nin erkeklere karşı benim hiç sahip olmadığım bir 
tavrı vardı. Gerard’ı düşündüm ve nişan yüzüğümü sıcak­
tan şişen parmağımda döndürdüm.

Neşeli konuşmaya çalışarak, “Evet, harika olacak, değil 
mi?” dedim.

Kitty, bavuluna koşarak, “Sarı elbisemi giyeceğim,” dedi. 
Sarı ona çok yakışıyordu, özelllikle onaylamam için bana 
gösterdiği elbiseyle harika görünüyordu. Onu bu elbisey­
le beş altı sefer görmüştüm. Son seferinde Bay Gelfman’ın 
kolları bu elbiseye sımsıkı dolanmıştı. Seattle’dan ayrıl­
dığımızda o adam için çok üzülmüştü ama şimdi burası 
hafızasını silmiş gibi görünüyordu. Ben kendi hafızamı 
korumalıydım.

Kitty elbiseyi vücuduna bastırarak aynaya baktı. 
Elbisenin kırışıklıklarını düzeltti ama adadaki nem, kırı­
şıklıkları kısa sürede silecekti zaten. “Bilemiyorum,” dedi. 
“Belki de mavi olanı giysem daha iyi olur. Geçen baharda 
Frederick and Nelson’dan aldığımızı. Sanırım o biraz daha 
kapalı.”

Liz ve Stella’yı düşünerek başımı iki yana salladım. 
“Hayır,” dedim. Kendime, onu kıskanmadığımı, Kitty’nin 
en yakın arkadaşı olduğumu kanıtlamaya kararlıydım.
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Bu yüzden onun peşinden buraya kadar geldim, diye ha­
tırlattım kendime. “Sarı olanı giy. Onunla mükemmel 
görünüyorsun.”

Kitty danstaki en güzel kız olacaktı. Hayatının en güzel 
zamanını yaşayacaktı. Ben de onun adına mutlu olacaktım.

Revir, giriş kapısının üzerine kırmızı bir haç çizilmiş 
olan beyaz bir binaydı. Sabun, ipeka ve biraz da alkol ko­
kuyordu. O öğleden sonra en son gelenler olarak Kitty ve 
ben, Hemşire Hildebrand’ın bir hemşirenin kolunda yara 
bakımım göstermesini izleyen gruba katıldık. Bandajlar 
saat yönünün tersine, fazla sıkı olmamak kaydıyla ama ka­
namayı durduracak kadar da sıkı bir şekilde sarılmalıydı. 
“Yaranın hava alması gerek,” dedi. “Çok fazla veya çok az 
havada enfeksiyon kapar.” Durdu, pencereden uzak tepele­
re baktı. “Özellikle de bu lanet yerde.”

Dersin geri kalanını bandajları sıkı küçük demetler hali­
ne getirip uçaktan indirdiğimiz kasalara koymakla geçirdik. 
İleride saracakları yaraları düşünmemeye çalışarak büyük 
keten parçalarını masaya yaydım. Kitty bir ucu aldı, ben 
diğer ucu. Bir saat sonra parmaklarım ağrımaya başlamıştı.

Söyleyecek çok şeyimiz olsa da Hemşire Hildebrand’dan 
korkumuza sessizce çalıştık. Ama yemekhanedeki bir me­
seleyle ilgilenmek için çıkınca herkes konuşmaya başladı.

Sol tarafımızdaki bir kadın, “Şu Hemşire Hildebrand 
çetin ceviz,” dedi. Kitty ve benden birkaç yaş büyüktü. Kızıl 
saçları, çilli bir burnu ve büyük, dost canlısı gözleri vardı. 
Gülümsemesi, dudaklarını büzerek saklamaya çalıştığı ama



başaramadığı çarpık dişlerini ortaya çıkarıyordu.
Ona katılarak, “Öyle,” dedim. “Anlamıyorum. Buradan 

bu kadar nefret ediyorsa neden gönüllü olmuş?”
“Burada bir geçmişi var,” dedi.
“Nasıl yani geçmiş’?”
“Tek bildiğim bir hemşirenin söyledikleri.” Sesini al­

çalttı. “O daha önce de buradaymış, uzun zaman önce. Ve 
kötü bir şey olmuş.”

“Ne olmuş?”
“Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama bir tür 

skandal.”
Kitty, “Kadının suçlu olduğunu ima ediyor olamazsın!” 

diye bağırdı.
Kadın omuz silkti. “Kim bilir? Ama ben Hemşire 

Hildebrand’ın kötü tarafına denk gelmek istemem,” dedi. 
Kitty ve beni başıyla selamlayarak, “Ben Mary,” diye devam 
etti.

“Ben Anne.”
“Ben de Kitty.”
Mary bir bandaj rulosunu daha masadaki kasaya sıkış­

tırdı. “Sizi buraya ne getirdi?”
Kitty ağzını açtı ama ben önce davrandım. Sadece, 

“Ülkemize hizmet etme isteği,” dedim.
Mary sırıttı. “Hepimiz böyle söylemiyor muyuz? Hayır, 

gerçekten neden buradasınız? Hepimiz bir şeylerden kaçı­
yoruz veya bir şey arıyoruz. Sizin hikâyeniz ne?” Nişan yü­
züğüme baktı. Belki de sebebi yüzüğü çekiştirip durmamdı.

Ama bu sefer Kitty benden önce davranarak cevap verdi.
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“Anne nişanlıydı,” diye başladı ama ben sözünü kestim.
“Nişanlı,” diye düzelttim.
“Evet, nişanlı ama benimle buraya gelebilmek için dü­

ğünü erteledi.” Kitty bundan ne kadar memnun olduğunu 
göstermek için omzunu benimkine sürttü. “Ben de ülke­
den ayrılmadan önce büyük bir duygusal çıkmazdaydım. 
Bir kaçışa ihtiyacım olduğunu düşündüm.”

Mary, “Ben de,” dedi. Yüzüksüz sol elini gösterdi. 
“Nişanlım nişanı attı. Bir gün geldi ve bana beni sevmedi­
ğini söyledi. Bir dakika, tam olarak ne demişti?” Anılarını 
gözden geçirir gibi tavana baktı. “Evet,” dedi. “Dedi ki 
‘Tatlım, seni seviyorum ama sana âşık değilim.’ Bu yet­
mezmiş gibi en yakın arkadaşımla evleneceğini söyledi. 
Belli ki aylardır görüşüyorlarmış. Dürüst olacağım kızlar, 
bu olay beni tımarhaneye gönderiyordu az daha. Bir son­
raki hamlemi düşünecek hale gelince oradan ayrılmam 
gerektiğini anladım. Bu acıyı hissetmemek için dünyanın 
öbür ucuna gitmek istedim. Düğünümüz sonbaharda San 
Francisco’daki Cartwright Otel’de olacaktı.” Ellerine bakıp 
iç geçirdi. “Muazzam olacaktı.”

“Çok üzüldüm,” dedim.
“Teşekkürler,” dedi. “Artık bunlardan bahsetmek beni 

üzmüyor pek.” Başka bir bandaj rulosu sarmaya başladı. 
“Paris’e taşınacaktık,” diye devam etti. “Yurtdışı hizmetine 
katılacaktı, daha doğrusu katılıyor.” Başını dalgın bir şe­
kilde iki yana salladı. “Edward’a asla âşık olmamalıydım. 
Annem haklıydı. Benim için fazla yakışıklıydı.” Omuz silk­
ti. Gözlerindeki kırgınlığın yerini pratikliği aldı. “Ve işte
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buradayım. Peki sen?” Bana baktı. “Evleneceğin adamı se­
viyor musun?”

Planladığımdan daha savunmacı bir tavırla, “Tabii ki 
seviyorum,” dedim.

“O zaman neden buradasın da onun yanında değilsin?”
Neden buradayım da onun yanında değilim? Cevabı 

gerçekten bu kadar basit miydi? Soruyu bir an için dü­
şündüm. Kitty gibi benim de aradığım macera mıydı? 
Maxine’in sözünü dinliyor ve kaderimi bağlamadan önce 
kendime bir şeyler ya da aman Tanrım, birini bekleme şan­
sı mı veriyordum? Başımı iki yana salladım ve aklımdan 
bu düşünceyi kovdum. Hayır, ben Kitty için buradaydım. 
Evet, hepsi bu kadar basitti.

Kitty’nin elini sıkarak, “Çünkü arkadaşımın bana ihti­
yacı vardı,” dedim.

Mary, “Ne tatlı,” dedi. “Birlikte olduğunuz için çok 
şanslısınız. Benim böyle bir arkadaşım yok.”

Her zaman cömert ruhlu olan Kitty, Mary’ye sıcak bir 
tavırla gülümsedi. “Biz senin arkadaşların olabiliriz.”

Mary nin çekici gülümsemesi kusurlu dişlerini gözler 
önüne serdi. Kasanın içine bir rulo daha koyarken, “Bunu 
çok isterim,” dedi. En az yüz bandaj yaptık. Küçük bir 
işti belki ama yaptıklarımızla gurur duymuştum. Bora 
Boradaki ilk günümüzde bir dünya bandaj. Bir şeyler yapı­
yorduk. Gerçekten yaşıyorduk.

Yemekhane, sıra sıra dizilmiş uzun masaları olan basit 
bir binaydı, hemşirelerin onlara ayrılmış iki masası vardı.
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Hemşire Hildebrand erkeklerle birlikte yemeyeceğimizi 
söylemişti. Öyle olsa bile, erkeklerin her hareketinin far­
kındaydık, onlar da bizim her hareketimizin farkındaydı. 
Konserve et ve fasulye yerken bakışlarını bize dikmişlerdi.

Mary, “Bu yiyecekler berbat,” dedi. Çatalını yeşil fa­
sulyeye batırıp ışığa doğru kaldırdı. “Baksana, bu şey 
taşlaşmış.”

Kitty, her zamanki iyimserliğiyle gülümseyerek, “Eve 
incecik döneceğiz,” dedi.

Stella ve Liz karşımızda oturuyorlardı ama o gün Kitty 
hakkında yaptıkları yorumlar nedeniyle onları görmezden 
geldim. Stella, üç adamın oturduğu köşedeki masayı gös­
tererek dramatik bir tavırla, “Vay be,” dedi. “Şunlara bak!”

Benim kinimden habersiz olan Mary ve Kitty, konunun 
ne olduğunu görmek için döndüler. Kitty, ona katılarak, 
“Clark Gable’a benziyor,” dedi. “Kim olduğunu merak 
ettim?”

Stella, “Adı Elliot,” dedi. “Bugün çantamı taşıyan onba­
şı bizi tanıştırdı. Rüya gibi, değil mi?”

Mary başıyla onayladı. “Evet, öyle,” dedi. Etinden bir 
ısırık alıp zorla yuttu.

Stella, “Ama çok kötü bir şey var,” dedi. “Diyorlar ki 
memleketinde bir kadına âşıkmış. Evli bir kadına.”

Hepimizin gözleri kocaman oldu.
Başını iki yana sallayarak, “Burada istediği kadını seçe­

bilirdi,” dedi. “Ama diyorlar ki iznini odasında günlüğüne 
onunla ilgili yazılar yazarak geçiriyormuş.”

Kitty, hülyalı bir şekilde, “Ne romantik,” dedi.
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Başımla onayladım. “Bir kadını bu kadar çok seven bir 
adam nadiren bulunur.”

Stella, “Ya da ne aptalca,” dedi. Ben tabağımı didikler­
ken o Elliot’ın dikkatini çekme planı hakkında konuşup 
durdu.

Elliot’ın oturduğu masaya bir kez daha baktım. Clark 
Gable’a gerçekten benziyordu. Koyu renk gözleri ve gür, 
önleri dalgalı siyah saçlarıyla yakışıklıydı. Ama bakışlarım 
onun sol tarafında oturan başka birine kaydı. Bu adam 
uzundu ama o kadar yapılı değildi. Saçları daha açık renkti 
ve daha azdı. Yanık teninde çiller vardı. Sol eliyle yemeğini 
yerken sağ elinde dalıp gittiği kitabını tutuyordu. Sayfayı 
çevirirken kafasını kaldırdı. Göz göze geldik ve dudakları 
hemen bir gülümsemeyle kıvrıldı. Hemen kafamı eğdim. 
Bana ne olmuştu böyle? Genel ahlak kurallarına uymadı­
ğım için hemen pişman olmuştum.

Konserveden aldığım bir parçayı yutmaya çalışırken 
yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum. Boğazımdaki 
öğürme refleksini bastırmak için elimden geleni yapıyor­
dum. Stella bu bakışmayı görmüştü. Hemen alay eder gibi 
bana baktı ama soğukkanlılığımı geri kazanmak isteyerek 
kafamı çevirdim.

Bu tropik yerde geceler, sinekler olsa da gündüzlerden 
daha iyiydi. Güneşten uzak kalmak havayı daha çekilir kı­
lıyordu. Denizden esen serin meltem de vardı. Ayrıca yıl­
dızlar, ışık saçan yıldızlar o kadar yakındı ki sanki uzanıp 
bir tanesini gökyüzünden alabilirdiniz.

Akşam şenliklerine katılmak için kampın merkezine
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giden taş patika boyunca Kitty’yle kol kola yürüdük. O 
sarı elbisesini giymişti, ben de kırmızı elbisemi giymiştim. 
Kitty daha cesur bir şeyler giymemde ısrar edince son daki­
kada söylediğini yapmıştım.

Uzun bir yürüyüş değildi, şehirde beş sokağa eşdeğer 
olabilirdi ancak topuklu ayakkabılarla yürüyünce bana çok 
uzun gelmişti. Revirin önünden geçerken içeride bir ışık 
yandığını fark ettik. Hemşire Hildebrand içeride miydi? 
Oradan hızlıca geçtik. Erkeklerin kışlalarına yaklaştığı­
mızda dışarıda sigara içen erkeklerin ıslıklarını duymazdan 
geldik.

Güvenli bir mesafe kadar uzaklaştıktan sonra Kitty ko­
lumu çekiştirdi. “Bak,” dedi, nefes kesici çiçekleri olan, bü­
yük, yeşil bir bitkiyi göstererek.

“Çok güzeller,” dedim. “Bu çiçeğin adı ne?”
Yeşillikten kırmızı bir çiçek aldı. “Amber çiçeği,” dedi. 

Çiçeği sağ kulağının arkasına taktı. Sonra bir çiçek de bana 
uzattı. “Fransız Polinezyası’nda gönlünü birine kaptırmış­
san çiçeği sol kulağına takarsın,” dedi. “Kalbin boşsa sağ 
kulağına takarsın.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”
Kitty sırıttı. “Biliyorum işte.”
Ellerimdeki muhteşem çiçeğe baktım; kıvrımlı yaprak­

ları, kırmızının mükemmel bir tonundaydı. “O zaman ben 
sol kulağıma takayım,” dedim ve çiçeği kulağıma taktım.

Kitty, uzaktaki yeni kurulmuş dans pistini göstererek, 
“Ne tatlı,” dedi. “Süsleme ışıkları.”

Küçük süsleme ışıklarını taşıyan ipler, palmiye



yapraklarından yapılmış çatılara çapraz gelecek şekilde 
asılmıştı. Kenarda toplanmış askerler bir grup hemşire çi­
menlikten geçerken kendi aralarında fısıldaşıp duruyordu. 
Beş müzisyen sahneye çıkıp enstrümanlarını akort etmeye 
başladı. Bu sırada sunucu eline bir mikrofon aldı.

Sunucu, “Küçük adamıza gelen hemşirelere hoş geldiniz 
demek istiyorum,” dedi. “Hadi onlara güzel zaman geçir­
telim beyler.”

Grup çalmaya başlamadan önce bir alkış ve tezahürat 
oldu. Sonra bir an kimse hareket etmedi. Kitty, “Şimdi ne 
yapacağız?” diye fısıldadı. Nefesi omzumu gıdıklamıştı.

“Hiçbir şey yapma,” dedim. Keşke kitabımla odada kal- 
saydım diye düşünüyordum.

Stella ve Liz, birkaç adım ileri çıktılar. Onları iki adam 
takip etti. Her biri birbirinden cesurdu. Güneyli aksam 
olan ve kasıntı kasıntı yürüyen, Stella’ya, “Bu dansı bana 
lütfeder misin?” diye sordu. Diğeri de Liz’e yaklaştı. İki ka­
dın da kabul ettiler.

Kitty’ye, “Şunlara baksana,” dedim. “Çok hızlılar.”
Kitty’nin dikkati beni duyamayacak kadar dağılmıştı. 

Kimi aradığını biliyordum. Ama birden bir adam bize, 
daha doğrusu Kitty’ye yaklaştı. Onu sabah uçak pistinde 
görmüştük. Abartılı bir şekilde selam vererek, “Çiçeğini 
gördüm,” dedi. Erkekler Kitty’nin yanında tuhaf şeyler 
yapardı. Elini ona uzatarak, “Ben Lance,” dedi. Kitty de 
elini uzattı ve adamın, eline bir öpücük kondurmasına izin 
verdi.

Gözlerimi devirdim. Adam uzun ve atletikti. Kahverengi
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tonda saçları, keskin hatları ve ona güvenmeme engel olan 
rahat bir gülümsemesi vardı.

Belli ki Kitty’nin gururu okşanmıştı. “Ben Kitty,” dedi.
Lance sırıttı. “Dans etmek ister misin?”
Kitty başıyla onaylayınca adam onu dans pistine götür­

dü. Ben de kenarda tek başıma kaldım. Müziğin ritmiyle 
ayağımı yere vurmaya başladım. Böylesi bir yere göre güzel 
bir gruptu. Klarnetten “A String of Pearls” şarkısını duyun­
ca kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Glen Miller’ı en 
son Godfrey’lerin bahçesinde dinlemiştim. Nişan parti­
mizde. Birdenbire kendimi yalnız hissederek iç geçirdim. 
Yersiz yurtsuz hissetmiştim. Tuhaf hissetmiştim. Elbisemi 
çekiştirdim. Saçımdaki asi bir tokayı çıkarıp tekrar yerine 
taktım. Mary neredeydi? Çevreme bakındığımda sadece er­
keklerin bana dik dik baktığını gördüm. Neyseki çiçek sol 
kulağımdaydı.

Yine de parmağımdaki yüzükten veya kulağımdaki çi­
çekten habersiz bir adam bana yaklaştı. Gömleği kırışıktı. 
Daha ağzını açmadan nefesindeki alkol kokusunu alabili­
yordum. “Dans eder misin?”

Kibarca, “Teşekkürler,” dedim. “Ama olmaz. Ben kenar­
da duracağım.”

“Bahçe süsü olmak için fazla güzelsin,” diye itiraz etti. 
“Ayrıca wahine\ezd.tn bıktım. Gerçek bir Amerikalı kadın­
la dans etmek istiyorum.” Elimi zorla çekti ve beni dans 
pistine doğru yönlendirdi.

Cesaretiyle şaşkına dönmüştüm. “Bak,” dedim. “Ben 
dans etmesem daha iyi olur.”
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Sırıtarak, “Saçmalama,” dedi. Nefesinde biranın, çok 
fazla biranın ekşi kokusunu duyabiliyordum.

Yanağını benimkine bastırınca çenesindeki sakalları his­
settim. “Çok güzelsin,” dedi. Grup bir melodi çalmaya baş­
lamıştı. Lütfen duygusal bir parça olmasın. Elleri elbisemin 
üstünde sıcak ve nemliydi, sarılışı boğucuydu ama yine de 
dayanmaya çalıştım. Olay çıkarmak istemiyordum. Bu şar­
kının sonuna kadar dayanmak zorundaydım.

Ama şarkı bitince başka bir adam yaklaştı, muhteme­
len dans ettiğim adamın arkadaşıydı. Şarkının temposu 
hızlanınca kendimi aralarında sıkışmış halde buldum. Biri 
beni kolumdan tutup döndürüyor, diğerine yolluyordu. 
Aralarında bir top gibi gidip geliyordum. Çaresizce Kitty’yi 
aradım ve Lance’in kollarında olduğunu gördüm. Mutlu 
ve neşeli görünüyordu. Olay çıkarma. Bir elin göğüslerime 
değdiğini hissettim. Kimin eliydi? Bacaklarım hâlâ hareket 
etse de donup kaldım. Bakışlarım sağa sola gidip geliyor­
du. Başka bir el belimi yakaladı, bu defaki daha sıkı tutu­
yordu. Oda dönmeye başladı, belki de ben dönüyordum. 
Erkekler her yerdeydi. Sıcak, terli. Nemli hava çok yoğun­
du. Sesimin boğazımda yükseldiğini hissettim ama ağzım­
dan bir şey çıkmadı. Sonra bir boğuşma oldu, bir gürültü 
duyuldu. Birisi yere düştü. Müzik durdu ve beni dansa kal­
dıran ilk askerin etrafında bir kalabalık oluştu. Burnundan 
kan geliyordu. Bayılmıştı.

Başımı öne eğip dans pistindeki kalabalığı yararak oradan 
uzaklaştım. Yanlış bir şey yapmamış olmama rağmen ken­
dimi suçlu hissediyordum. Takip edilmek istemiyordum.
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Kışlalara giden patikaya yöneldim, erkeklerin kışlalarını 
geçerken adımlarımı koşarcasına hızlandırdım. Rüzgâr te­
pemdeki palmiye ağaçlarının arasından esip geçerken göz­
lerim yaşlarla dolmuştu. Bu rüzgâr sesi çok ıssız bir sesti, 
yabancı, tuhaf bir sesti. Ceviz ağacını özlemiştim. Seattle’ı 
özlemiştim.

Çalılardan gelen seslerden ürkünce yoluma devam et­
mek yerine içgüdüsel olarak revire yöneldim. Az ışıklan­
dırılmış patika ve adadaki gece yaşamı, yanımda Kitty ol­
madan tehlikeli görünüyordu. Kitty. Onu orada bıraktığım 
için endişelenmiştim. Ama sorun olmazdı. Lance yeterince 
kibar bir adama benziyordu. Ya da ben kendimi öyle oldu­
ğuna inandırmak istiyordum.

içeride ışık yandığından Hemşire Hildebrand’ı masa­
sında bulmayı beklemiştim. Ama onun yerine masasında 
bir adam vardı. Yemekhanede gördüğüm adam.

Gülümsedi. Ben de ona ürkek bir şekilde gülümseyerek 
karşılık verdim.

Odanın karşısından, “Merhaba,” dedi. “Korkma. 
Ben bandaj arıyorum o kadar. Burada bulurum sandım 
ama herhalde her şeyi askerlerin bulamayacağı yerlere 
koymuşsunuz.”

Gözlerimi kısarak bakınca elinin kanadığını gördüm. 
O öğleden sonra yaptığımız bandaj kasasına koştum. Bir 
bandaj çıkararak, “İşte burada,” dedim. “Dur sana yardım 
edeyim.”

Kendi kendime utanmamam gerektiğini söyledim. Ben 
bir hemşireydim. O bir hastaydı. Bu etkileşimde tuhaf his­
sedecek, hava karardıktan sonra bu adamla yalnız kaldığım



için rahatsız olacak bir sebep yoktu.
Alkole batırdığım gazlı bezle yarasına hafifçe bastırarak, 

“Ne oldu?” dedim.
Yüzünü buruşturdu ama yine de gülümsemeye devam 

etti. “Görmedin mi?”
“Neyi?”
“Randy Connors’ın dans pistinde seninle o şekilde uğ­

raşmasını izlemeye dayanamadım,” dedi.
“Randy Connors mı? Uğraşması mı? Pardon ama...” 
“Ne? Elleri vücudunun her yerindeydi.”
Gerçeği söylüyordu ama ben yine de utanarak ayakları­

ma baktım.
Asker çenemi tutup başımı kaldırdı. “Ben de bu yüzden 

onu yumrukladım.”
Sırıttım. Kendimi toparlamak için elimden geleni ya­

parak, “Ya,” dedim. Gözlerimdeki yaşları fark etmiş miydi? 
“Demek şendin. O zaman sana minnet borçluyum.”

“Erkekleri mazur görmen gerek,” dedi. “Senin gibi ka­
dınları görmeyeli aylar, hatta belki daha uzun zaman oldu. 
Çok uzun zamandır buradayız.”

Askerin söylediği bir şeyi hatırladım. Wahine. Onun ağ­
zından çirkin ve kötü bir kelime gibi çıkmıştı.

“Wahine nin ne anlama geldiğini biliyor olabilir misin?” 
Gözleri ışıldadı. “Evet,” dedi. “Tahiti dilinde kadın 

demek.”
Başımla onayladım. “Bu adamların kadınlardan uzun 

süre uzak kalmaları filan umurumda değil. Bu, barbarlık 
için bahane olamaz.”
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“Evet, olamaz,” dedi. “Bu yüzden çoğundan uzak du­
ruyorum. Burada düzgün birkaç adam var. Onlarla açık 
konuşmayı öğrenmen gerek. Memlekette naz yapabilir, 
nezaket ve soylu bir tavır bekleyebilirsin. Ama burada 
olmaz. Burası hepimizin içindeki vahşiyi dışarı çıkardı. 
Yasaklar adanın umurunda değil. İnsanı değiştiriyor. Sen 
de göreceksin.”

Adamın eklemlerini Hemşire Hildebrand’ın gösterdiği 
gibi bir bandajla sararken, ilgisiz bir şekilde, “Eh,” dedim, 
“öncelikle, sen değişmek istemedikten sonra bir şeyin seni 
değiştirebileceğine inanmıyorum. Özgür irade diye bir şey 
duymadın mı sen?”

“Tabii duydum,” dedi. Neşeli görünüyordu. “Ben sade­
ce diyorum ki burası insanlar hakkındaki gerçekleri ortaya 
çıkaran, üzerimizdeki katmanları soyan ve gerçek benlikle­
rimizi gözler önüne seren bir yer.”

Bandajı alüminyum bir pensle tutturup soluklandım. 
“Bundan emin değilim,” dedim. “Ama elin hazır.”

Bandajlı elini uzatarak, “Ben Westry,” dedi. “Westry 
Green.”

Elini nazikçe sıkarak, “Anne Calloway,” dedim.
Oyalanmadan kapıya yönelerek, “Görüşürüz,” dedi.
“Görüşürüz,” dedim. Elinde bir kırmızılık olduğunu 

fark ettim. Kapı kapandığında kulağıma uzandım. Amber 
çiçeği gitmişti.



4.Bölüm

Ertesi sabah yatağımdan Kitty’ye, “Dün gece kaçta gel­
din?” diye sordum. En az iki saattir uyanıktım, Kitty’nin 
uyanmasını beklerken kitap okumuştum.

Saate şöyle bir bakıp başını tekrar yastığa bıraktı. “Geç 
geldim,” dedi, boğuk çıkan sesiyle.

“Saat neredeyse dokuz oldu,” dedim, adaya cuma günü 
geldiğimiz için ne kadar şanslı olduğumuzu düşünerek. 
Cumartesi bizim tek izin günümüzdü. “Tek izin günümüzü 
uyuyarak geçirmene izin vermeyeceğim. Hadi, giyinelim!”

Esnedi ve doğruldu. “Saatin dokuz olduğuna 
inanamıyorum.”

Dolaba yürürken, “Evet, uykucu,” dedim. Bugün 
kumsalı gezmek istiyordum, bu yüzden hafif bir şeyler 
giymeliydim.

Kitty hemen ayaklandı. “Acele etmem gerek,” dedi. 
“Lance bugün beni şehre götürecek.”

Hemen moralim bozuldu, bunu Kitty de anlamıştı.
“Sen de gelebilirsin,” dedi. “Seni de davet etti.”
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“Geleyim de çıkıntı mı olayım?” Başımı iki yana salla­
dım. “Hayır, sağ ol. Sen git.”

Kitty geceliğini çıkarırken başını olmaz der gibi salladı. 
Geceliğini yere bırakınca mükemmel, yuvarlak göğüsleri 
ortaya çıktı. “Sen de bizimle geliyorsun,” dedi. “Birkaç kişi 
daha geliyor. Lance cip alacak. Elliot geliyor. Stella da.” 

“Ne?” dedim. “Onu gelmeye nasıl ikna etti?”
Kitty, “Stella ikna etmedi,” dedi. “Lance etti.”
Kitty’nin çıplak vücudunu erkeklerin bakışlarından giz­

lemek için perdeleri kapattım. “Başka kimse geliyor mu?” 
Westry’yi düşünmüştüm.

Kitty dolaba bakarken, “Sanırım bu kadar,” dedi. “Bir 
dakika, yoksa düşündüğün biri mi var?” Sesinde hafif bir 
alay vardı.

Başımı iki yana salladım. “Mary’yi düşünüyordum.” 
Kitty dolaptan kafasını kaldırmadı.
“Dün gece onu görmedim, sen gördün mü?”
“Hayır,” dedi. Dolaptan kısa kollu pudra mavisi bir el­

bise çıkardı. “Buna ne dersin?”
“Güzel,” dedim. Kitty’nin gardırobundansa yeni ar­

kadaşımızın iyi olup olmadığı konusunda daha çok en­
dişeliydim. “Sence Mary’den haber almak için Hemşire 
Hildebrand’ın yanma gitmeli miyiz?”

Kitty omuz silkti. Bir çift ten rengi topuklu ayakkabıyı 
kaldırdı. “Evet mi, hayır mı?”

“Hayır,” dedim. “Mavi olanı giy. Ayakların bana daha 
sonra teşekkür edecek.”

Sutyenini taktı ve elbisesinden önce içine beyaz ipek bir 
kombinezon giydi.
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Biraz temkinli bir sesle, “Bana Lance’ten bahset,” de­
dim, fermuarını çekerken. “Ondan hoşlanıyor musun?”

Kitty, “Evet,” dedi ama sesinde hafif bir tereddüt hisset­
tim. “Harika birisi.”

“Dün gece albayla dans ettin mi?” diye sordum, dolap­
tan basit, taba rengi bir elbise seçerken.

Kitty başıyla onayladı. Gülümseyerek, “Evet,” dedi. 
“Mükemmeldi. Lance pek mutlu olmadı tabii ama amirine 
karşı çıkamadı.”

Duvardaki oval aynada kendime baktım. Yanaklarım 
sabah sıcağından kızarmıştı, saçlarım kötü görünüyordu. 
Omzumu silkerek saçlarımı tokayla tutturdum. Zaten şap­
ka takacaktım.

Kitty el çantasını alarak, “Hazır mısın?” diye sordu.
Ona baktım. Yanakları pembeleşmişti, benimki gibi 

kıpkırmızı değildi. Her zamankinden daha kıvırcık ve vah­
şi saçları yana doğru toplanmış haliyle çekici görünüyordu.

Tropikal hava ona yaramıştı.
“Hazırım,” dedim ve peşinden kapıya doğru yürüdüm.

Lance arabayı çok hızlı kullanıyordu. Ama Kitty bundan 
hiç etkilenmemişti. Stella, Elliot ve ben arkada Maxine’in 
kavanozlarındaki turşular gibi sıkış tepiş otururken Kitty 
önde gayet neşeli görünüyordu. Bacaklarım koltukta terle­
meye başlamıştı ve Lance’in her gaza basışında hemen şap­
kamı tutmam gerekiyordu. Adayı çevreleyen çukurlu, pis, 
çakıl yol korkaklara göre değildi. Çok fazla toz vardı, keşke 
bir eşarp getirseydim diye düşündüm.
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Lance, hevesli bir tur rehberi gibi, “Önce şehre inece­
ğiz,” dedi. “Sonra da kumsala.”

Kitty küçük bir sevinç çığlığı attı. Stella, Elliot’a bak­
tı. Elliot bakışlarını önümüzdeki yola sabitlemişti. Stella, 
“Şehre sık sık iner misin?” diye sordu.

Elliot cevap vermedi.
Stella, bu sefer arabanın sesiyle yarışırcasına yüksek bir 

sesle, “DEDİM Kİ,” diye tekrar etti, “ŞEHRE SIK SIK 
İNER MİSİN?”

Elliot önce şaşkın, sonra kafası karışık bir halde bize 
baktı. Sanki hangimizin konuştuğundan ve neden bağıra­
rak konuşulduğundan emin değilmiş gibiydi.

Kısaca, “Hayır, pek sık değil,” dedi ve bakışlarını tekrar 
yola çevirdi.

Stella ofladı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. Havada 
yağmurdan sonraki toprak kokusu vardı. Bu koku, tanıma­
dığım tatlı, çiçeksi bir kokuyla karışmıştı.

Lance, “Şunu görüyor musunuz?” dedi, sol tarafımızdaki 
etrafı çevrili mülkü göstererek. Cipi yavaşlattı. Bir anlığına 
şapkamı bırakabildiğim için mutluydum. Koluma kramp 
girmeye başlamıştı. “Burası bir vanilya çiftliği. Dünyadaki 
vanilyanın neredeyse tamamı bu adadan sağlanır.”

Bu bilginin doğru olup olmadığını, Lance’in bunu Kitty yi 
etkilemek için ortaya atıp atmadığını bilmiyorum. Ama ger­
çek, işleyen bir vanilya çiftliği görmek heyecan vericiydi. 
Maxine’i düşündüm. Windermere’deki evde, “Teşekkürler, 
Maxine,” veya “Başka bir şeye gerek yok, Maxine,” dışında 
bir şey söylemeyen ailemle yaşamaktan mutlu muydu?
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Lance, “Buranın sahibi bir Amerikalı,” dedi. “Adalı bir 
kızla evlendi.”

Stella’nın bakışları irileşti. “Adadakilerin yamyam oldu­
ğunu sanıyordum.”

Elliot bakışlarını yoldan ayırıp bana imalı bir bakış attı. 
Sonra tekrar sessizliğine döndü.

Lance yola devam etti. Çıkma kerestelerden yapıl­
mış derme çatma evler, yolun kenarına sıralanmış halde, 
gür palmiyelerin altında duruyordu. Bazen evlerin önün­
de horoz veya tavuk ya da çıplak olarak koşan bir çocuk 
görüyorduk. Ama hiç yetişkin görmemiştik. Hemşire 
Hildebrand’ın bahsettiği yerlilerden birini görmeyi merak­
la bekliyordum.

Cip adanın kuzey tarafına dönüp demirlemiş bir ge­
minin durduğu küçük turkuvaz bir koyu geçti. Manzara 
Robinson Crusoe nun bir sayfasından alınmış gibi görünü­
yordu. Dakikalar sonra Lance yolun kenarında durdu. “İşte 
geldik,” dedi.

Tozlu zemine ayak bastığımda bakışlarımı kalabalık gö­
rüntüye çevirdim. Kıyıdan sadece birkaç kilometre ötede 
bir savaş olduğunu kimse tahmin edemezdi. Egzotik meyve 
ve sebzelerle, el yapımı kolyeler, sigara paketleri ve Coca 
Cola şişeleriyle dolu tezgâhlar vardı. Esmer tenli, gizemli 
bakışlı, yarı çıplak giyimli satıcılar tezgâhların arkasında 
oturuyor, askerler zor kazandıkları paralarını gözlerine ne 
takılırsa onlara harcarken sıkılmış, uykulu veya ikisi birden 
görünüyorlardı.

Stella, soluk soluğa, “Bak,” dedi. Bize doğru yürüyen bir
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yerli kadını gösterdi. Çıplak göğüslü kadının tek bir örgü 
olarak örülmüş saçları göğüslerinin arasında duruyordu. 
Beline bağlanmış yeşil kumaş tehlikeli derecede gevşekti. 
Kadın tanıyormuş gibi bize doğru yürürken, sol kulağında­
ki çiçeği fark ettim. Bakmamaya çalışsam da uçları kapkara 
olan göğüsleri bakışlarımı manyetik bir güçle çekiyordu. 
Varlığı Stella, Kitty, Elliot ve özellikle Lance te de aynı et­
kiyi yaratmıştı.

Kadın, “Bay Lance,” dedi ve taşıdığı çantasını yere bı­
raktı. Yoğun aksanlı sesi tatlı ve yumuşaktı. On sekiz ya­
şında, hatta belki daha küçüktü. Çantaya eğilip bir paket 
Lucky Strikes sigarası çıkarırken göğüsleri sallandı. Paketi 
Lance’e uzatarak, “Sigaranız,” dedi.

Bu kadın, daha doğrusu çocuk Lance’i nereden 
tanıyordu?

Lance, “Teşekkürler,” dedi. Kitty paketi alıp gömleği­
nin cebine atan Lance’i dikkatle izledi. “Atea burada benim 
Lucky Strikes sigaramı bulabilen tek satıcı. Her perşembe 
benim için bir paket ayırır.”

Atea çıplak göğüsleriyle gururlu bir şekilde dikiliyordu. 
En ufak bir mütevazılık ifadesi yoktu. Gözleri parlıyordu. 
Lance’ten başkasına da bakmıyordu.

Atea, havadaki tuhaflıktan habersiz bir halde, “Bugün 
geliyor musun?” diye sordu.

“Bugün değil, Atea,” dedi, ne yaptığını bilir bir tavır­
la onu başından savarak. “İyi bir kız ol ve bulabilirsen 
bana biraz daha sigara bul. Birkaç gün içinde geleceğim.” 
Kadının eline biraz para koydu ve Kitty’nin koluna uzandı.



“Şimdi gidelim de pazarın geri kalanına bakalım.”
Stella birkaç dakika sonra bana doğru eğilerek, “Bu çok 

tuhaftı,” dedi.
Tuhaftı ama bunu onunla tartışacak değildim. Hem 

Kitty duyabilirdi. “Lance’in bir kadından sigara almasının 
nesi tuhaf?” diye sordum.

Stella sırıtıp yürümeye devam etti ve parlak renkli bon­
cukların olduğu bir tezgâhta durdu.

Lance yeterince uzaklaşınca, Kitty’ye, “İyi misin?” diye 
sordum.

“Tabii ki,” dedi. “Neden ki?”
Güzel. Duyduğumuz konuşma onu üzmemişti. O za­

man en iyisi üstüne gitmemek, burada bırakmaktı. “Hiç,” 
dedim. “Başına güneş geçmiyor değil mi?”

Adanın nemli havasından derin bir nefes çekip gülüm­
sedi. Neşeli bir şekilde, “Hayatımın en güzel zamanlarını 
yaşıyorum,” dedi.

Stella kumsala bir örtü serip Elliot’ın yanında bir yere 
oturmaya çabaladı. Onun dikkatini çekmeye çalışarak, 
“Karnım çok acıktı, sen de acıktın mı?” diye sordu. Ama 
Elliot omuz silkip, “Sabah kahvaltımı güzel yaptım,” diye 
mırıldandı. Sonra kuma saplanmış büyük bir kütüğe yas­
landı ve şapkasını gözlerinin üstüne çekerek konuşmalarını 

sonlandırdı.
Tekrar adanın diğer tarafına, üsse yakın bir yere gelmiş­

tik. Piknik için palmiye ağacının gölgesini seçsek de beyaz 
kumlar sıcağı yansıtıyordu. Kitty bir somun ekmek, küçük
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muzlardan bir salkım, dört şişe Coca Cola ve biraz peynir 

çıkarırken ben de rahatsız bir şekilde bacaklarıma yer bul­

maya çalıştım. Baştan savma öğlen yemeğimizi pazardan 

almıştık.
İlk başta sessizlik içinde, dalgaların kıyıya vuruşunu izle­

yerek yemeklerimizi yedik. Sonra Kitty denizi gösterip he­

pimizin hissettiği şeyi dile getirdi. “Orada savaş olduğuna 

inanmak zor. Dünyanın bu köşesi yıkım için fazla güzel.”

Başımla onaylayıp bir muz daha aldım. Buradaki muz­

lar evdeki muzlardan farklıydı. Biraz daha ekşiydi, hafif bir 

limon tadı vardı. Sadece, “Ama savaş burada,” dedim.
Lance, “Hem de ciddi bir savaş,” diye ekledi. “Daha 

dün Japonlar üç uçağımızı vurdular.”

Stella endişeli görünüyordu. “Bu adada da savaş görece­

ğimizi düşünüyor musun?”
Lance, ciddi bir tavırla, “Bence görebiliriz,” dedi. “Albay 

Donahue öyle düşünmüyor ama. Adam tam bir aptal. Size 

diyorum, Japonlar tepemize gelip bizi en beklemediğimiz 
anda bombardımana tuttuklarında yataklarımızda uyuyor 

olacağız.”
Kitty endişeli gözlerle kafasını kaldırdı ama sonra başını 

iki yana salladı. “Albay Donahue bu adayı korur.”
Lance omuz silkti. “Öyle diyorsan.” Sırıtıp sonra da mı­

rıldandı. “Ben bu operasyonu gözü kapalı ondan daha iyi 

idare ederdim.”
Bu ifade yirmi beş yaşındaki bir adam için fazla kibirliy­

di ama Kitty bu kibirden etkilenmemiş olmalı ki kafasını



hafifçe adamın kucağına koydu. Lance’in gülümsemesin­
den bu davranışın hoşuna gittiği belliydi.

Elliot horlamaya başladı. Stella ise kara kara 
düşünüyordu.

Ayağa kalkıp, “Sanırım yürüyüşe çıkacağım,” de­
dim. Kitty’nin gözleri yalandan uyurmuş gibi kapanmış­
tı. Şapkamın kenarım düzeltip ayakkabılarımı çıkardım. 
“Birazdan dönerim,” dedim ama kimsenin kafasını kaldırıp 
baktığını sanmıyordum.

Kumsal boyunca yürüdüm. Arada sırada bir kaya veya 
deniz kabuğunu incelemek ya da yatay bir şekilde denize 
doğru uzanan palmiyelerin şekillerine hayranlıkla bakmak 
için duruyordum. Yıllardır süren rüzgâr ve tropikal fırtı­
nalar, dallarını şekillendirmişti ama deniz çağırdığı için o 
şekilde büyüdüklerini düşünmek daha çok hoşuma gidi­
yordu. Bu, Westry’nin adanın insanları değiştirdiğini söy­
leyişini anımsattı bana. Ben adanın gücüne dayanabilecek 
miydim?

Kumdaki adımlarımı kuvvetlendirdim ve yoluma devam 
ettim. Pazarda geçen sabahtan sonra, kendi düşüncelerim­
le ve kıyıdaki dalgaların sessiz ninnisiyle baş başa kalmak 
iyi gelmişti. Terk edilmiş kumsal sonsuza kadar uzanıyor 
gibiydi. Suya daha yakın bir şekilde yürümeye başladım. 
Serin, denizin okşadığı kumları ayağımda hissetmenin zev­
kine varıyordum. Her adımım birkaç santim derinliğinde 
izler bırakıyordu.

Bir deniz kuşu birkaç metre uzaklıkta olan kayadaki 
tüneğinden ciyakladı. O tarafa doğru bakınca başka ayak
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izleri olduğunu fark ettim. Daha hafif, eski ama yine de 
yeni sayılabilecek ayak izleri. Kimin ayak izleriydi bunlar?

Bunları takip etmek çok saçmaydı. Ya bunlar yerlilerden 
birinin ayak izleriyse? Bir yamyamın ayak izleriyse? Başımı 
iki yana salladım. Yalnızdım. Geri dönmem gerekiyordu. 
Yine de izler, beni kumsalda daha da ileri, kayanın diğer 
tarafına doğru götürdü. Sadece birkaç adım daha.

Ayak izleri buruşuk, bej rengi bir örtüde son buldu. 
Battaniye kuma sadece bir kitapla sabitlenmişti. Bu kumaşı 
hemen tanıdım çünkü kışlada kendi yatağımda da aynı as­
keri örtülerden vardı. Ama kimindi bu?

Kumsalın kenarındaki palmiyelerin arkasındaki gür ça­
lılıklarda bir hışırtı duyunca hemen döndüm.

Birkaç metre uzaklıkta hiç yoktan bir adam belirdi ve 
“Merhaba,” dedi. Elinde yüzünü örten büyük bir palmi­
ye yaprağı vardı. Ama yaprağı kenara çekince bu adamın 
Westry olduğunu gördüm.

Biraz da şaşırarak, “Merhaba,” dedim. Ama kötü bir 
karşılaşmadan kurtulduğum için de mutluydum.

Bana takılarak, “Beni mi takip ediyorsun?” dedi.
Önce kendimi aptal gibi hissettim, sonra da sinirlen­

dim. “Tabii ki hayır!” dedim kibirli bir şeklide. Onun peşi­
ne düştüğümü düşünmesine izin veremezdim. “Ben sadece 
yürüyüş yapıyordum. Şimdi de geri dönmem gerekiyor. 
Arkadaşlarım beni bekliyor.”

Westry gülümsedi. “Ah, gitme,” dedi. Palmiye yaprağı­
nın kökünü kuma saplayıp altına oturdu. “Bak, mükem­
mel bir göige. Oturmaz mısın? Sadece bir dakika?”
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Gülümsemesi dayanılmazdı. Tereddüt ettim, sonra du­
daklarımın kenarlarının istemeden yukarı doğru kıvrıldığı­
nı hissettim. Sırıtarak, “Tamam,” dedim. “Bir dakika.” 

Dirseklerine dayanarak, “Güzel bir gün,” dedi.
“Çok,” dedim, elbisemin eteklerini bacaklarımda aşağı 

doğru çekerken.
“Seni benim kumsalıma getiren nedir?”
“Senin kumsalına mı?”
Basitçe, “Evet,” dedi. “Burayı ben buldum.”
Hafifçe güldüm. “Gerçekten tuhaf birisin.”
Westry, “Burası bakir bir kumsal,” diye devam etti. 

“Tabii ki yerliler hep buradaydı. Burası her zaman onla­
rın olacak. Ama dünyanın geri kalanının buradan haberi 
yok. Şimdilik bu küçük cennet parçası benim.” Bana baktı. 
“Daha doğrusu bizim. Yarısı senin olabilir.”

Ona ayak uydurup, “Ne kadar da cömertsin,” dedim. 
“Savaş bittikten sonra ne yapacağım biliyor musun?” 
“Ne yapacaksın?”
Ciddi bir şekilde, “Kumsalın bu tarafını satın alacağım,” 

dedi. “Gücümün yettiği kadarını. Buraya bir ev yapacağım 
ve tam burada bir aile kuracağım. Karım ve ben, her sabah 
güneşin doğuşunu verandadan izleyeceğiz ve geceleri dal­
gaların kıyıya vuruşunu dinleyeceğiz.”

“Tüm bunlar kulağa çok romantik geliyor,” dedim. 
“Ama bence blöf yapıyorsun. Gerçekten de burada...” 
duraklayıp Japon savaş gemilerinin direnişe başlamış ola­
bileceği Pasifik’i gösterdim, “bunca şeyden sonra yaşamak 
isteyecek misin? Savaştan sonra?”
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Westry başıyla onayladı. “Tabii ki,” dedi. “Burası 
cennet.”

Kendime, cennetti, diye hatırlattım. “Ama seni evde 
bekleyen bir hayatın yok mu?”

Tereddüt etmeden, “Hayır,” dedi. “Ama senin var.”
Bu bir soru değildi. Parmağımdaki yüzüğü görmüştü. 
Dürüstçe, “Evet, var,” dedim.
“Onu seviyor musun?”
“Bu nasıl bir soru?”
Sırıtarak, “Basit bir soru,” dedi. “Eee, jüri kararı ne?” 
Kafamı çevirerek, “Tabii ki seviyorum,” dedim. Bana 

neden böyle bakmak zorundaydı ki?
“İyi bir adam mı?”
Başımla onayladım. “İyi bir adam olmasa evlenmezdim.” 
Dalgalar örtüye yaklaşınca Westry ayağa kalktı, ben de 

onu takip ettim. “Kampımızı biraz değiştirsek iyi olacak 
yoksa ihtiyar deniz bizi yutacak.”

Gülümsedim. “Benim gerçekten geri dönmem lazım. 
Arkadaşlarım bekliyor.”

Westry başıyla onayladı. “Seninle yürüyeyim.”
Kumsal dönüşte farklı göründü, belki de bunun sebe­

bi şimdi burayı Westry’nin gözlerinden görmemdi. Yıllar 
sonra bu adada evi, karısı ve iki üç çıplak ayaklı çocuğuyla 
kuracağı hayatı düşünüp gülümsedim.

“Elin nasıl?” diye sordum.
Elini uzattı, ben de tuttum. Derinlerde bir yerde bir he­

yecan hissettim. Bunu görmezden gelmeliydim.
Alaylı bir sesle, “Sanırım yaşayacağım,” dedi.
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“Çok kirlenmiş,” diye azarladım. “Geri döndüğümüzde 
bandajı değiştirmeliyiz. Yoksa enfeksiyon riski var.”

Şakacı bir tavırla, “Tamam, hemşire,” dedi.
Dakikalar sonra Westry palmiyelerin yoğun olduğu 

çalılıkların orda bir şey gösterdi. Daha yakma gidip dur­
duk. Burası, kumsalın bittiği ve bitkilerin başladığı yerdi. 
Devasa yapraklarla yeşil bitkilerin örtüsü altında kuşlar cı­
vıldıyor, hayvanlar bağrışıyordu. Bu balta girmemiş orman 
tam da hayal ettiğim gibiydi.

“Şunu görüyor musun?”
Başımı iki yana salladım. “Neyi?”
“Daha yakından bak,” dedi.
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hiçbir şey görmüyorum.” 
Westry elime uzandı, sadece tehlikeden korktuğum için 

elini tuttum. Kumsalın biraz ötesinde onu takip ettim. İşte 
o zaman onun gördüğü şeyi ben de gördüm. Bu, çalılıkların 
hemen arkasında sazdan yapılma çatısı olan bir kulübeydi. 
Yol kenarındaki evler gibi derme çatma yapılsa da bunun 
kendine has bir büyüsü vardı. Dışı bambudan yapılmıştı, 
okyanusa bakan tarafında özenle açılan boşluklar pence­
re görevi görüyordu. Tek bir menteşeden sarkan küçük bir 
kapı akşam melteminde gıcırdıyordu.

“Burada olmalı mıyız emin değilim,” diye fısıldadım. 
Yaramaz bir şekilde sırıtarak, “Neden olmayalım?” dedi. 

“Burayı bulduğumuza göre içinde ne var görmemiz lazım.” 
Ben itiraz edemeden Westry ön kapının oradaki küçük 

basamağa adım attı. Ayakkabısının ahşapta çıkardığı ses 
beni ürkütünce birkaç adım geri sıçradım.



Sahildeki Kulübe 87

Kırık kapıyı tek menteşesinden kaldırıp kumun üstüne 
koydu. Sonra içeri baktı ve bana dönüp göz kırptı. “Hiçbir 
şey yok.”

Basamaktan çıkmama yardım etti ve kulübeyi sessizce 
inceledik. Solup açık karamel rengini almış örme palmiye 
dallarından yapılmış iç duvarlar, V biçimindeki bir desenle 
mükemmel bir biçimde birbirine tutturulmuştu. Bu du­
varlar, tek bir çekmecesi olan küçük masayla koyu maun 
sandalyeye mükemmel bir fon oluşturuyordu. Westry çek­
meceye uzandı ve içinden bir kitap, biraz Fransız parası 
ve nemden sararmış ve buruşmuş bir parça kâğıt çıkardı. 
Kâğıdı görebileyim diye bana doğru kaldırdı. “Fransızca 
biliyor musun?”

Başımı iki yana salladım. “Keşke okuldayken biraz daha 
önem verseydim.”

“Ben de,” dedi ve kâğıdı tekrar çekmeceye attı.
Sadece bir kişi için yeterli olabilecek yatak, üstündeki 

toza rağmen düzenli görünüyordu. Sanki birisi bir sabah 
kalkmış ve geri döneceğini umarak her şeyi yerli yerine 
koymuş ama bu dönüş hiç gerçekleşmemişti.

Bakışlarım Westry’nin yüzü dışında her yerde gezinerek 
odayı taradı. îşte, nişanlı bir kadın olarak burada, hiç tanı­
madığım bir askerle bir yatak odasında yalnızdım.

Avuç içi büyüklüğünde bir örümcek masanın altından 
çıkıp açık kapıya doğru ilerleyince bu düşüncelerimden sıy­
rıldım. Hemen dehşet içinde yatağın üstüne çıktım. “Şunu 
gördün mü?” diye bağırdım. Başka bir tanesinin daha her 
an bir yerden çıkabileceğinden emindim.



88 Sarah Jio

Westry sırıtarak, “Zararsızdır bunlar,” dedi. “Ayrıca si­

nekleri yiyorlar. O yüzden bu yaratıklara teşekkür etsek 

yeridir.”

Temkinli bir şekilde yataktan indim. “Sence burada kim 

yaşıyordu?”

Westry denize doğru baktı. “Tahminim mi?” Tekrar eve 

döndü ve içeriyi dikkatli bir şekilde inceledi. “Gemi kazası 

geçirmiş bir denizci.”

Başımla onayladım. Olası görünüyordu. “Ama gemiye 

ne oldu?”

“Batmıştır belki.”

“Ama o zaman bu kâğıt ve...” durup masanın çekmece­

sini açtım ve koyu kahverengi deri bir kapağı olan kitabı 

çıkardım, “bu kitabı nasıl kurtardı?”

Westry gemi kazası geçirmiş denizcimizin başına gelen­

leri düşünüyor gibi işaretparmağıyla çenesine dokundu. 

“Belki birkaç şey koyduğu bir sırt çantası vardı.” Masadaki 

lambayı gösterdi. “Bir fener, bu kitap, biraz bisküvi. Adaya 

ulaşana kadar tutunup sürüklenebileceği bir tahta parçası 

bulmuştur.”

“Kitap ıslanırdı,” dedim.

Westry, “Evet,” dedi. “Ama güneşte kurutmuş da ola­

bilir.” Kitabın sayfalarını açtı. Tabii ki su lekeleri vardı. 

“Gördün mü?”

Başımla onayladım. “Ama nereye gidiyordu? Belli 

ki Fransızmış.”
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“Ve fakirmiş,” diye ekledi, çekmecedeki bozuk paralan 

göstererek.

“Korsan olabilir mi?”

Westry başını iki yana salladı. “Korsanlar böyle yerlerle 

pek ilgilenmez.”

Pencerelerdeki perdelere baktım. Hava nedeniyle eski­

mişlerdi ama hâlâ bordo renktelerdi. Sanki kumaş şaraba 

batırılıp çıkarılmış gibiydi.
“Tamam o zaman. Adam fakir, gemisi kaza geçirmiş ve 

kitap okumayı seven Fransız bir denizci,” dedim.

Westry, “Ayrıca içki içmeyi de seviyormuş,” dedi, man­

tar tıpayla kapatılmış tozlu, yeşil, cam bir şişeyi göstererek. 
“Kırmızı şarap.”

“Ayrıca sanattan da anlıyor,” dedim, yatağın üstündeki 

tabloyu kapatan keten örtüyü çekip. Tablo dikkat çekici 
bir manzarayı tasvir ediyordu. Masmavi sularla sarı sarı aç­

mış amber çiçeklerinin arasına gizlenmiş, tıpkı bizim için­

de bulunduğumuz gibi bir kulübeydi bu. Uzakta duran iki 
kişi vardı.

“Tanrım,” dedi Westry, nefesi kesilerek. “Çok güzel bir 

tablo.”

Başımla onayladım. “Sanattan anlar mısın?”
“Biraz,” dedi. “Yakından bakayım.” Tabloya bakmak 

için yatağın üstüne çıktı. “Bu tablo...” duraklayıp başını 

salladı, “her nasılsa tanıdık geliyor.”
Annem bana Fransız empresyonistleri öğrettiği için 

kendiyle gurur duyardı ama yine de sanat bilgimin yetersiz
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olduğunu düşünüyordum. Öyle bile olsa, bir şey keşfetmiş 

olmak hoşuma gitmişti.
“Sence sanatçı burada mı yaşıyordu?”
Westry, “Olabilir,” dedi. Bakışları hâlâ tablodaydı. 

“Kitap hangi yıl yazılmış?”
Tarih bulabilmek için ilk sayfaları karıştırdım. “İşte bul­

dum. 1877 yılı.”
“Önemli empresyonistlerden biri olabilir,” dedi.
Hayranlıkla, “Ciddi olamazsın,” dedim.
Sırıtarak, “Bence mümkün,” dedi. “Bu tabloyu ya da 

benzerini daha önce bir kitapta filan gördüğümden ne­
redeyse eminim. Pasifikteki bütün adalar içinde bu ada, 
Fransız sanatçılar arasında çok popülerdi. Önemli sanatçı­
lardan birinin olabilir.” Gözleri heyecanla irileşti. “Bunun 
ne anlama geldiğini biliyorsun değil mi?”

“Ne?”
“Burayı korumak zorundayız.”
Başımı salladım. “Ama nasıl?”
“Bu bizim projemiz olacak,” dedi. “Burada olduğumuz 

sürece burayı restore edeceğiz.”
“İyi bir temizliğe ihtiyacı var.”
“Ayrıca yeni bir kapıya,” diye ekledi Westry.
“Perdeler berbat olmuş,” dedim. “Ben yenisini dikerim.”
“Yani var mısın bu işe?” Bana hafif yaramaz gözlerle 

bakıyordu.
Neden olmasın? Kittynin Lancele geçireceği saatleri 

doldurmuş olurdum. “Varım,” dedim. “Ama nasıl zaman 
bulacağız, buraya nasıl geleceğiz?”
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Basitçe, “Yürüyeceğiz,” dedi. “Üs, buradan bir kilomet­
re bile uzakta değil. Çıkıp kimse gittiğini anlamadan dö­
nebilirsin. Yola çıkan bir patika var. Tabii aletleri ve tah­
taları ciple getiririm. Biraz planlama lazım ama bir şekilde 
çözeriz.”

Westry kapıya doğru döndü. Cılız zemin, ayağının ya­
rattığı basınçtan gıcırdayıp eğildi. Eğilip tahtayı kaldırdı. 
Çürümüş alt döşeme ortaya çıktı ve yüzeyin hemen altında 
küçük bir girinti oluştu. “İşte,” dedi. “Burası bizim posta 
kutumuz’ olsun. Ben sen olmadan buraya geldiğimde sana 
mektup bırakırım. Sen de aynısını yapabilirsin.”

Kalbim heyecanla çarptı. Bu kulübe için, sanatçı için, 
tahtaların altına koyulacak mektuplar için ama özellikle de 
bütün bunların anahtarı olan bu adam için.

Westry tabloyu keten örtüye sardı ve dikkatli bir şekilde 
yatağın altına koydu.

“Bir şey daha var,” dedi.
“Ne?”
“Buradan hiç kimseye bahsetmeyeceğiz, kimseye.”
Böyle bir keşfi Kitty’den saklamayı düşünmek beni üzdü 

ama onu burada, sadece birkaç dakika içinde bile benim 
için çok özel, kutsal hissettiren bu kulübede hayal edemi­
yordum. Kitty’nin verdiği broşa dokundum ve bir suçluluk 
hissettim. Bu küçük kulübeyi kendime saklamak istemem 
yanlış mıydı? Özellikle de birbirimizden sır saklamamaya 
yemin ettikten sonra?

Westry, “Ne diyorsun?” dedi.
Elimi broştan çektim ve başımla onayladım. “Yemin



ederim,” dedim. Kendimi Kitty’nin burayı bilmesi gerek­
mediğine ikna etmiştim, en azından şimdilik. “Hiç kimse­
ye söylemeyeceğim.”

“Güzel. Seni götüreyim mi?”
“Evet,” dedim. “Muhtemelen boğulduğumu 

düşünmüşlerdir.”
Sırıtarak, “Ya da köpekbalıklarına yem olduğunu,” dedi.
Adanın güzelliği turkuvaz sular veya yeşil tepelerle sı­

nırlı değildi. Bunlar sadece görünen güzelliklerdi. Buranın 
esas güzelliği hikâyelerinde saklıydı. Bu kıyının her köşe­
sinde bir hikâye vardı.
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5.Bölüm

O gün odamızın kapısını kapatır kapatmaz, “Westry iyi 
birine benziyor,” dedi Kitty.

“Fena değil,” dedim, şapkamı çıkarıp dolabın üst rafına 
koyarken.

“Nereliymiş?”
Omuz silktim. “Emin değilim. Birkaç dakika konuştuk 

sadece. Nezaket gösterip benimle birlikte yürüdü.”
Kafamı kaldırıp bakmasam da Kitty’nin sırıttığını hisse­

debiliyordum. Konuyu değiştirerek, “Lance’le iyi anlaşıyor 
gibi görünüyorsunuz,” dedim.

Kitty, “Evet,” dedi, yatağının başlığına yaslanarak. 
“Ondan hoşlanıyorum. Hem de çok. Sadece...” Durup ba­
şını iki yana salladı. “Albay Donahue hakkında söyledikleri 
hoşuma gitmiyor. Ajma sence de ona biraz daha fazla saygı 
göstermesi gerekmiyor mu?”

Omuz silktim. Kitty için kimin daha az kötü olduğu­
na henüz karar vermemiştim. Kibirli asker mi yoksa onun 
zorba amiri mi?
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Kitty, “Neyse,” dedi. “Bu küçük bir detay sanırım. 
Lance’in göz alıcı birçok özelliği var.”

Gösteriş yapması gibi. Yerli kadınlarla sürtmesi gibi. 
Kibirli olması gibi. Ama, “Evet,” dedim. “Birçok özelliği var.”

Kitty, biraz da utangaç bir tavırla, “Anne,” dedi. “Sana söy­
lemeye fırsatım olmadı ama dans gecesi Albay Donahue...”

Gürültülü, hızlı bir şekilde kapı çalınınca ikimiz de kor­
karak kafamızı kaldırdık.

Kapıyı açarak, “Evet,” dedim.
Liz dışarıdaydı, soluk soluğaydı. “Mary,” dedi. “Revirde. 

Hemen gelin.”
Liz’in peşinden merdivenlerden indik ve kışla kapısından 

çıktık. Dışarıdaki patikaya ulaştığımızda adımlarımızı hız­
landırdık. Revir çok uzak değildi ama hızlı yürüdüğümüz 
için girişe vardığımızda soluk soluğaydık.

İçeride Hemşire Hildebrand Mary’nin yatağının başında 
duruyordu. Yanında saçları dökülmüş, gözlüklü orta yaşlı bir 
doktor vardı. Mary anormal bir şekilde solgun görünüyor­
du. Gözleri kapalıydı ama göğsünün alçalıp yükselişi hâlâ 
soluk alıp verdiğini gösteriyordu.

“Tanrım,” diye fısıldadım. “Ne oldu?”
Doktor bir şırınga çıkardı ve Mary’nin koluna bir sıvı en- 

jekte etti. îğne tenine girdiğinde Mary irkilmedi bile.
Hemşire Hildebrand, “Kadınlardan biri onu odasında 

bulmuş,” dedi. “Yatağın yanında baygınmış. En az on altı 
saattir oradaymış. Sıtma olmuş. Sanırım adadaki ilk günün­

de yakalandı.”
“Sıtma,” diye tekrar ettim. Bu sözcük o kadar yabancı
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geliyordu ki. Ama yine de hastalık buradaydı. Daha yeni 
tanımaya başladığımız, önünde koca bir gelecek olan, 
Güney Pasifik’e ölmeye değil temiz bir sayfa açmaya gelen 
harika bir kızın hayatını tehdit ediyordu.

Doktor Livingston, “Ateşi düştü,” dedi. “Ama korkarım 
bu, kalbini zayıflattı. Şimdi tek yapabileceğimiz beklemek.”

Ellerim titriyordu. “Ama başaracak,” dedim. 
“Kurtulacak. Kurtulmak zorunda.”

Dr. Livingston kafasını çevirdi.
Mary’yi, zavallı Mary’yi düşündüm. Uzun boylu, belki 

biraz fazla uzun boylu. Dişleri hafif yamuk. Kalbi kırık. 
Nişanlısı onu bırakmıştı ve o kendini yapayalnız hissetmiş­
ti. Bize böyle anlatmıştı. Hayır, onun yalnız ölmesine izin 
vermeyecektim.

“Kitty,” dedim. “Kışlaya gidip okuma gözlüklerimi ve 
okuyabileceğim birkaç şey getirir misin? Hiçbir şey yoksa 
lanet War Digest dergisini getir. Ne bulursan getir.”

Kitty başıyla onayladı.
“Bu gece nöbet tutacağız,” dedim. Hemşire 

Hildebrand’a, “Yanma bir yatak getirip bu gece başında 
kalabilir miyim?” diye sordum.

Başıyla onayladı.

Kitty elinde iki dergi, ikisi Liz biri Stelladan olmak üzere 
üç kitap, War Digest ve ne olur ne olmaz diye de hemşirelik 
ders kitabıyla döndü.

Eski bir kapağı olan kitaba bakarak, “Güzel,” dedim. 
“Sırayla okuyacağız. Durmadan, bilinci açılana kadar ya da...”



Kitty elime uzandı. “Anne, eğer şeyse onu 
kurtaramazsın...”

Gözyaşımı silerek, “Onun yalnız ölmesine izin verme­
yeceğim,” dedim. “Bunu kimse hak etmiyor.”

Kitty başını salladı.
Kitabı bıraktım ve kapağında Rita Hayvvorth olan 

Vogue’u aldım. İlk sayfayı çevirip bir reklamı okumaya 
başladım. “Baharda neden hoş bir fiziğe kavuşmayasınız? 
Ucuza, farklı ve çekici giyinmek istiyorsanız kışın aldığınız 
kilolardan kurtulmaya hemen başlayın. Bile Beans yardı­
mıyla “uyurken” güvenle aşama aşama zayıflayabilirsiniz...”

Dört saat boyunca okudum. Önümdeki her sayfayı, her 
sözcüğü gözlerim bulanmaya başlayana kadar okudum. 
Sonra güneş battığında Kitty sedyenin yanındaki masa­
daki küçük lambayı yaktı ve okuma işini devraldı. Birkaç 
saat sonra sesi pürüzlenmeye başlayınca bayrağı tekrar ben 
devraldım.

Güneşin ilk ışıkları revirin pencerelerinden içeri girdi­
ğinde üç dergi ve bir romanın dörtte üçünü bitirmiştik. 
İşte o zaman Mary’nin gözkapakları kıpırdanmaya başladı.

Ağır ağır gözlerini açtı, sonra tekrar kapattı. Sonraki da­
kikalar boyunca beklentiyle onu izledik. Ardından kolunu, 
sonra da bacaklarını kıpırdattı. Tekrar gözlerini açtı ve bu 
kez doğruca bana baktı.

Güçsüz bir sesle, “Neredeyim ben?” dedi.
“Revirde,” dedim. Kızıl sarı saçlarından bir tutamı ku­

lağının arkasına sıkıştırdım. Gözyaşlarımı tutarak, “Sıtma 
olmuşsun, canım,” dedim. “Ama iyileşeceksin.”
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Mary odada çevresine bakındı. Önce Kitty’ye, sonra 
bana baktı. “Çok tuhaf bir rüya gördüm,” dedi. “Parlak 
bir ışığa doğru yürümeye çalışıyordum ve sürekli aynı sesi 
duyuyordum. Beni geri döndürmeye çalışıyordu.”

“Geri döndün mü?”
“İstemedim,” dedi. “Yürümeye devam etmek istedim 

ama attığım her adımda ses beni çağırıyordu.”
“Güzel,” dedim. Su içmesine yardım ettikten sonra so­

ğuk kollarını tekrar battaniyenin altına soktum. “Canım, 
bunu konuşmak için bolca zamanımız olacak ama şimdi 
dinlenmen gerek.”

Mary’yle ilgilenince Hemşire Hildebrand’ı bizi iyi hem­
şireliğimiz nedeniyle tebrik etmedi ama o gün için bize izin 
verdi. Kitty ve ben de dinlenme fırsatı bulduk.

Öğlene kadar uyudum. Yemekhanedeki öğle yemeği zi­
linin sesi beni uyandırdı. Karnım guruldadı ama yorgunlu­
ğum baskın gelince yataktan çıkmadım.

Kafamı kaldırmadan, “Kitty,” dedim. “Uyanık mısın?” 
Onu uyurken bulmayı bekleyerek kafamı çevirdim ama 

yatak örtüsü düzgün bir şekilde örtülüydü ve iki yastığı ka­
bartılmış bir halde yatak başlığına dayanmıştı.

Nerede bu kız? Doğruldum ve gerindim. Sonra masada 
bir not fark ettim.

Anne,
Seni uyandırmak istemedim. Saat 10 da Lancele 

kano gezintisi yapmak için çıktım. Akşamüstü döne- 
ceğim.

Sevgiler,
Kitty
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Lance’le kano gezisi. Tabii ki bu Kittynin yapacağı bir 
şeydi ama yine de kendimi huzursuz hissettim. Bu izni 
daha birkaç saat önce almıştık, Lance’le plan yapmaya ne 
zaman vakit bulmuştu? Gizli kulübemizi düşündüm ve kü­
çük odamızın şimdiden sırlarla dolduğunu fark ettim.

Öğle yemeği zili ikinci ve son kez çaldı. Eğer hemen gi­
yinir ve koşarak gidersem yetişebilirdim. Ama komodinin 
üstünde parlak kırmızı bir elma gördüm ve aklıma daha iyi 
bir fikir geldi.

içinde elma, Kitty’nin yemekhaneden getirdiği biraz ek­
mek ve suyla dolu bir matara olan sırt çantasını omzuma 
taktım. Revirin girişinden gizlice geçerken açık bir pence­
reden içeri göz attım. Stella, Liz ve birkaç başka hemşirenin 
çalıştığını gördüm. En hafif ifadeyle sıkılmış görünüyorlar­
dı. Birkaç tanesi binada değiştirilmesi gereken bir ampulle 
uğraşıyordu. Küçük bir grup da binadaki tek hastayla ilgi­
leniyordu. Bu hasta, dizindeki bir sıyrıktan başka bir şeyi 
yokmuş gibi görünen bir adamdı. Gülümsemesinden ne 
kadar eğlendiği belliydi.

Bu benim beklediğim gibi bir savaş değildi. Ama her 
şey değişecekti. Albay Donahue’nun büyük bir operasyon 
planladığını duymuştum. Bunun bizim çalışmalarımızı, 
dünyayı nasıl etkileyeceğini merak ettim.

Kumsala giden patikaya vardım. Westry kulübenin üsse 
bir kilometreden daha yakın olduğunu söylemişti. Haklı 
olduğunu umuyordum.

Hızlı yürüdüm ve birkaç kez omzumun üstünden
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arkama baktım. Üsten böyle yalnız başıma ayrıldığım için 
insanlar ne düşünürdü? Bu Anne Callovvay’in yapacağı bir 
şey değildi.

Köşeyi dönünce kulübenin sazdan yapılma çatısını gör­
meye başladım. Tıpkı bıraktığımız gibi çalıların arasında 
gömülüydü. Yaklaşınca testere sesi duydum.

Kalbim gümbürdedi. Westry buradaydı.
“Merhaba,” dedim. Bir zamanlar kapının asılı olduğu 

yere hafifçe vurdum. “Evde kimse var mı?”
Westry kafasını kaldırıp baktı. Alnını sildi, sonra el­

lerindeki tozu silkeledi. “Ah, merhaba,” dedi. “Gerçek 
misin yoksa serap mı? Sabahtan beri burada susuzum. 
Halüsinasyon mu görüyorum yoksa kapıda gerçekten güzel 
bir kadın mı duruyor emin değilim. Lütfen bana İkinci­
sinin doğru olduğunu söyle.”

Sırıttım. “Halüsinasyon görmüyorsun,” dedim. 
Çantadan matarayı çıkardım. “Al bakalım, iç.”

Westry büyük bir yudum içti, sonra soluklandı ve ma­
tarayı bana geri verdi. “Kapıyı neredeyse tamir ettim,” 
dedi. “Kapı kasasına uymadı. Hava yüzünden yamulmuş 
sanırım. Kenardan birkaç santim almak zorunda kaldım. 
Gördün mü? İkmal bölümünden de eski menteşeler bul­
dum.” Aletleri sanki hâzineymiş gibi gururla kaldırdı. 
“Kulübemizin doğru düzgün çalışan bir kapıya ihtiyacı 
var.

Gülümsedim. Bunun bizim kulübemiz olduğunu dü­
şünmek hoşuma gidiyordu.

Çantamdan bir kutu boraks ve eski kıyafetler çıkardım.



“Kulübeyi temizlerim diye düşündüm,” dedim.
Westry, “Partiye katıldığına sevindim,” dedi. Sonra tes­

teresinin başına geri döndü.
Saat üç olduğunda yerler bal dök yala kıvamına gelmişti 

ve Westry kapıyı yerine takmıştı.
“Neredeyse unutuyordum,” dedi. Çantasından eski 

pirinç bir kapı kolu çıkardı. “Bunu takmam bir saniyemi 
alır.”

Vidaları yerlerine yerleştirerek kapı kolunu yerine tak­
masını izledim.

Parlak metal bir parça göstererek, “Anahtarımız,” dedi. 
“Şimdi bunu saklamak için uygun bir yer bulmamız gerek.”

Açık pencereleri gösterdim. “Ama içeri girmek isteyen­
lerin tırmanması yeterli.”

Westry başıyla onayladı. “Tabii ki. Pencereleri de kısa 
zaman içinde takacağız. Ayrıca her evin düzgün, çalışan 
bir kilide ihtiyacı vardır. Ama anahtarı nereye saklayacağız, 
mesele o.”

Onun peşinden kulübenin dışına çıktım. İlk basama­
ğın çevresine bakındık. Kumun içindeki bir yeri gösterdim. 
“Burası nasıl?” diye önerdim. “Buraya gömebiliriz.”

Westry başını iki yana salladı. “Burası bakılacak ilk yer. 
Hoş geldiniz paspası gibi. Her hırsız önce oraya bakması 
gerektiğini bilir.” Aklına bir fikir gelmiş gibi durdu. “Bir 
dakika,” dedi. İçeri koştu ve çantasından bir kitap çıkardı. 
“Bunu kullanacağız.”

“Kitap mı?”
“Evet,” dedi. Kitabın sırtındaki kurdeleyi çıkardı.
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Kurdele, ayraç amaçlı olabilirdi ama Westry’nin başka 
planları vardı. Kurdeleyi anahtara bağladı ve anahtarı ki­
tabın arasına koydu. “İşte,” dedi, kitabı basamağın altına 
kaydırarak. “Bizim gizli yerimiz.”

Artık dalgalar kıyıya gürültülü bir şekilde vuruyordu. 
“Gelgit başlıyor,” dedi. “Benimle birlikte izlemek ister 
misin?”

Tereddüt ettim. “Artık geri dönsem iyi olur.” Kitty’ye 
not bırakmamıştım, endişelenmesinden korkuyordum. 

Westry, “Hadi,” dedi. “Birkaç dakika daha kalabilirsin.” 
“Tamam,” dedim. “Sadece birkaç dakika daha.” 
Kumsaldan birkaç adım uzaktaki bir ağaç parçasını gös­

tererek, “İşte,” dedi. “Sandalyemiz.”
Bir gün önce kulübede bulduğumuz şarap şişesini aldı, 

sırt çantasından teneke bir bardak çıkardı. Sonra kumda 
yanıma oturdu. Kafalarımızı dalgaların düzleştirdiği ağaç 
parçasına dayadık. Eski şarabı bardağa koyarken, “Şerefe,” 
dedi. “Kulübenin hanımefendisine.”

Bardağı bana uzattı. Dikkatli bir yudum aldım. Yüzüm 
istemesem de buruştu. “Yüzyıllık ekşi şaraba.”

Biz dalgalardan büyülenmiş bir halde otururken uzakta 
bir kuş cıvıldadı.

Aaısızın ona dönerek, “Senin hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum,” dedim.

“Ben de senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum,” dedi. 
“Sen başla.”
Westry başıyla onaylayıp doğruldu. “Ohio’da doğ­

dum,” diye başladı. “Orada uzun kalmadım. Annem



kızıl hastalığından öldü. Babamla birlikte batıya, San 
Francisco’ya taşındık. Babam mühendisti, demir yolların­
da çalışırdı. Ben de onunla birlikte giderdim. Her ay okul 
değiştirirdim.”

“Düzgün eğitim alamadın yani,” dedim.
Westry omuz silkti. “Çoğu insandan daha iyi eğitim al­

dım. Ülkeyi gezdim. Demir yollarını öğrendim.”
“Peki şimdi? Tüm bunlar bittikten sonra buraya, bu 

adaya dönmek istediğini söylemiştin. Ama mutlaka başka 
arzuların, daha önce yapmak istediğin şeyler vardır?”

Westry’nin bakışları irileşmişti, hayat ve olasılıklarla 
doluydu.

“Tam olarak emin değilim,” dedi. “Okula dönüp babam 
gibi mühendis olabilirim. Fransa’ya gidip büyük empres­
yonistler gibi resim yapmayı öğrenebilirim. Ya da burada 
kalırım,” dedi, başıyla kulübeyi işaret ederek.

“Ama bunu yapamazsın,” dedim. “Çok yalnız bir hayat 
olurdu!”

“Neden yalnız olsun ki?” diye karşı çıktı. “İsteyebileceğim 
her şeyim olacak. Tepemde bir çatı. Bir yatak. Dünyadaki 
en güzel manzara. Cennet gibi.”

Buraya yerleşip tam önümüzdeki kumsalda bir aile kur­
ma düşüncesini hatırladım. Biraz da utangaç bir tavırla, 
“Ya arkadaşlık?” dedim. “Ya... aşk?”

Westry sırıttı. “Senin için söylemesi kolay. Sen buna za­
ten sahipsin.”

Ayaklarıma bakıp ayakkabımın ucunu kuma göm­
düm. Kum o kadar sıcaktı ki ayakkabının derisinden bile 
hissedebiliyordum.
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“Eh, onu bulacağımı düşünüyorum,” dedi. “Oralarda 
bir yerlerde.”

“Ya bulamazsan?” diye sordum.
Kendinden emin bir şekilde gülümseyerek, “Bulacağım,” 

dedi.
Hemen kafamı çevirdim.
“Eee,” dedi. “Şimdi seni duyalım.”
Sessizlik tuhaf hissettirene kadar çantamdaki bir ipliği 

çekiştirdim. “Söyleyecek pek bir şey yok.”
Westry gülümseyerek, “Eminim vardır,” dedi. “Herkesin 

bir hikâyesi vardır.”
Başımı iki yana salladım. “Seattle’da doğdum. Bütün 

hayatım boyunca orada yaşadım. Hemşirelik diplomamı 
aldım ve şimdi buradayım.”

Dramatik bir şekilde, “İşte,” dedi. “Üç cümleye sığan 
koca bir hayat.”

Yanaklarımın ısındığım hissettim. “Kusura bakma,” de­
dim. “Sanırım benim hayatım seninki kadar heyecan verici 
değil.”

Beni süzerek, “Bence blöf yapıyorsun,” dedi. Elimdeki 
yüzüğü göstererek, “Nişanlı olduğun adam,” dedi, “neden 
ayrılmadan önce onunla evlenmedin?”

Bana böyle bir soru sormaya nasıl cüret ediyordu? 
“Çünkü ben...” Cevap veremeden sesim kesildi. Bütün 
sebepleri düşündüm; aceleye getirmek istemedim, annem 
Olympic Otel’de büyük bir tören istedi ve... Bunlardan hiç­
biri tatmin edici değildi. İsteseydim Gerard’ın dediği gibi 
belediye binasına gider ve işi resmiyete dökerdim. Güney
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Pasifik’e yapacağım yolculuk aramıza girmeden Bayan 
Gerard Godfrey olabilirdim. Bunu neden yapmamıştım?

Westry, “Gördün mü?” dedi. “Senin de bir hikâyen var.”
“Seni temin ederim,” dedim, “ortada hiçbir şey yok, ol­

mayan bir drama yaratıyorsun.”
Westry göz kırptı. “Göreceğiz.”

Döndüğümde Kitty odamızda değildi. Akşam yeme­
ği saatinin geldiğini haber veren zil çalınca kışladan tek 
başıma çıktım. Mary’ye bakmak için hızlıca revire uğra­
dım. Onu oturmuş pipetle portakal suyu içerken bulunca 
sevindim.

Yatağından, “Merhaba, Anne,” diye mırıldandı. Hâlâ 
biraz zayıf olan sesi canlanmıştı. Sesinde, sabah olmayan 
bir güç vardı.

“Merhaba,” dedim. “Yemeğe gidiyorum. Sana bir şey 
getireyim mi diye sorayım dedim. Sıvı tüketmekten bık- 
mışsındır herhalde.”

“Bıktım,” dedi. “Biraz ekmek ve tereyağı harika olur.”
Gülümseyerek, “Ben hallederim,” dedim.
Yemekhaneye giden patikada yola koyuldum. İlk gece 

Kitty’yle kopardığımız amber çiçeklerin yanından geçtim. 
İskele görünene kadar yürümeye devam ettim. Halatlarla 
bağlanmış bir düzine kano suda yükselip alçalıyor, izinli 
askerlerin onlarla denize açılmasını bekliyordu. Bora Bora 
şu ana dek düşman saldırısından güvende bir ada olmasına 
rağmen bunlardan çok azı denize çıkmıştı.

Daha yakından bakınca bir kanodan inen iki kişi
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gördüm. Bu dağınık bukleler Kitty’den başkasına ait ola­
mazdı ama inmesine yardım eden adam Lance değildi. 
Onun yerine Albay Donahue’nun yüzünü görünce nefesim 
kesildi. Adam kürekleri kanonun içine yerleştirirken Kitty 
de tatlı tatlı gülümsüyordu. Birlikte kol kola çimenliğe 
doğru yürüdüler. Orada Kitty’ye veda etti ve Kitty hemen 
kadınların kışlasına giden patikaya koştu.

Onun peşinden gitmeli miydim? Gitmemeye karar 
verdim. Sonuçta randevusuyla ilgili doğru söylememiş­
ti. Muhtemelen benim onaylamayacağımı düşünmüştü. 
Onaylamıyordum da. Ama casusluk yaptığımı düşünmesi­
ni istemezdim. Kendisi, istediğinde bana söylerdi. Peşinden 
gitmek yerine yemekhaneye döndüm ve aşçıya Mary için 
de bir tepsi hazırlamasını söyledim.

Ertesi sabah kahvaltıda Stella, Kitty’ye imalı bir şekil­
de, “Lance nasıl?” diye sordu. Yoksa o da Kitty’yi Albay 
Donahue’yla mı görmüştü?

Kitty, “İyi,” dedi. Sahanda yumurta ve yulafını didikli­
yordu. İkisi de lastik kıvamındaydı. “Bu gece görüşeceğiz.”

Stella kıskanç bir tavırla kafasını salladı. Bu hareket, ta­
nıştığımız gün beni rahatsız etmiş olabilirdi ama bunun 
Stella’nın tarzı olduğunu çabucak öğrenmiştim. Yenilgiyle 
iç geçirerek, “Tanrım, erkekler konusunda şansın var,” dedi. 
“Ben Elliot’tan vazgeçtim. Kafası memleketindeki o kadına 
takılmış kalmış. Ya tek başına kumsalda fotoğraf çekiyor ya 
da kışlasında onunla ilgili şiirler yazıyor. Herneyse, dün gece 
bir havacıyla tanıştım. Adı Will. O kadar da kötü değil.”
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Liz elinde bir tepsiyle masamıza yaklaşıp oturdu. “Mary 
hâlâ revirde mi?”

“Evet, Tanrıya şükür,” dedim. “Bugün çok daha iyi.”
Liz elinde tuttuğu zarfa dikkatle bakıyordu. Temkinli 

bir ifadeyle, “Bu ona gelmiş,” dedi. “Göndericinin adresin­
de yazan ismi fark etmeden edemedim. Eski nişanlısının 
adının Edward olduğunu söylememiş miydi?”

Başımla onayladım. “Dur bakayım.”
Zarfı ışığa tuttum ama herhangi bir şey göremedim. 

Gönderen gerçekten de Edward’di. Edward Naughton, 
gönderildiği adres Paris’ti.

Kitty, “Anne!” diye azarladı. “Onun mektubunu oku­
mamalısın. Özel sonuçta.”

“Bu onun iyileşmesini tehlikeye atacaksa okurum,” de­
dim. “Dinle, bu adam onu nikâh masasında terk ediyor ve 
dünyanın öbür ucundaki bir adaya gelmesine sebep olacak 
bir ruh haline sokuyorsa ondan gelen bir mektubun kıza 
neler yapacağını bir düşün.”

Diğer kızlar bana katılırcasına başlarını salladılar. Kitty 
de yumuşadı.

“Bak,” dedim. “Mektubu okumayacağım. Sadece Mary 
hazır olana kadar saklayacağım. Kalbi zayıf. Önce gücünü 
kazanması gerek. Bu mektubun iyileşmesini engellemesine 
izin vermeyeceğim.”

Kitty, “Tamam,” dedi. “Ama konu aşk olunca burnunu 
sokmamaksın.”

Kitty kendi hayatı konusunda beni uyarıyor muydu?
Memnuniyetsiz bir tavırla burnumu kırıştırdım ve zarfı
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elbisemin cebine soktum. Doğrudan Kitty’ye, “Ben burnu­
mu sokmuyorum,” dedim. “Bu sağlıkla ilgili bir mesele.”

Kitty tabağım bir kenara itti. “Kızlar, bu çok pişmiş yu­
murtalardan bir lokma daha almaya dayanabileceğimi san­
mıyorum. Ben işe gidiyorum. Hemşire Hildebrand bugün 
hareketli bir gün olacak dedi.”

O sabah revire giderken Kitty’nin yorumlarını kafaya 
takmıştım. Ama başka bir adadan bir sıhhiyecinin yaralı 
bir pilotun yolda olduğunu haber verdiğini öğrenince bun­
lar tamamen aklımdan çıktı. Pilot ilk gerçek hastamız ola­
caktı. Westry dışında, o yalnızca benimdi.

Pilot, onu çeyrek geçe geldi. Bu hayal edebileceğimiz­
den çok daha ciddi bir vakaydı. Başında şarapnel yaraları 
vardı. Kitty askeri önce ameliyat masasına götürdü. Sonra 
doktorla birlikte bir şekilde çalıştı; titremeyen elleriyle kan­
la kaplı metal parçalarını çıkarıp ameliyat masasındaki bir 
tabağa koyuyordu. Liz kusmaya gitti ama Kitty irkilmedi 
bile. Prosedürü öyle bir beceri ve rahatlıkla sürdürdü ki 
doktor hastaya bakması için bir saat daha yanında kalması­
nı istedi. Kitty de hemen kabul etti.

Vardiyamız bittikten sonra kışlaya yürüdüm. Steril re­
virden kaçıp kulübenin rahatlığında gevşemeye hevesliy­
dim. Küçük bir çanta hazırladım ve içine makas, iğne, iplik 
ve revirin dışındaki çöp bidonunda bulduğum soluk sarı 
kumaşı koydum. Bunlardan iyi perde olur diye düşünmüş 
ve adamlar çöple birlikte alıp götürmeden önce almıştım.

Ben vardığımda Westry kulübede değildi. Ben de



kitabın arasındaki anahtarı alıp kapıyı açtım. Ve çantamı 
eski maun sandalyenin üstüne koydum.

Hemen perdeler üstünde çalışmaya başladım. 
Pencereleri ölçüp boyunu ve genişliğini hesapladım. Yavru 
bir kertenkeleyi kovalayıp kumaşı yere serdim. Sonra kes­
meye başladım. Perdeleri dikerken kuşların cıvıltısını din­
ledim. Ütülemek için ütüm yoktu ama dikişler bir kumsal 
kulübesi için uygundu. Zaman içinde sıcak, nemli hava 
kırışıklıkları da açardı.

Dikerken Westry’yi düşündüm. Gerard’dan ve onun 
tutarlı, ölçülü tavrından çok uzaktı, canlı ve aklına eseni 
yapan biriydi. Gerard neden daha özgür, daha yaşam dolu 
olamıyordu? İğne ve ipliğimi kumaştan geçirirken onunla 
ilgili Seattleda beslediğim endişelerin burada iyice arttığını 
fark ettim. Özellikle de savaştan kaçması zihnimi kemiri­
yordu. Neden babasının isteklerine karşı gelip onurlu olan 
şeyi yapmamıştı?

İlk perdeyi pencereye takarken yatağın altındaki tabloyu 
hatırladım. Tablonun konusunu, daha çok da onu yapan 
sanatçıyı merak ediyordum.

Bu kadar zaman önce burada kim yaşamıştı? Westry gibi 
maceracı bir ruhu olan bir adam mı? Westryyi geri kalan 
günlerini bu adada geçirirken hayal ettim. Belki Lance ve 
Kitty’yle pazarda karşılaştığımız gibi yerli bir kızla evlenir­
di. Kızın adı neydi? Evet, Atea’ydı. Ama mutlu olacak mıy­
dı? Öyle bir kadın onu mutlu eder miydi? Sırıttım. Evet, 
bir açıdan mutlu olacaklardı kesinlikle ama aynı düşünsel 
seviyede olacaklar mıydı? Tutku solup giderdi ama aşk baki

108 Sarah Jio



Sahildeki Kulübe 109

kalırdı. Kitty’nin inanmasını istediğim de buydu.
Kulübenin üstüne karanlık çöktü. Açık pencereden 

gökyüzündeki gri, yağmurla dolu bulutlara baktım. İstesek 
de istemesek de her an toprağı ıslatmaya hazır görünüyor­
du. Westry yi kulübeye doğru gelirken görürüm umuduyla 
kumsala baktım. İşte o zaman posta kutusunu, daha doğ­
rusu köşedeki gıcırdayan döşemeyi anımsadım. Tahtayı 
kaldırıp baktığımda içinde beyaz bir zarf olduğunu fark 
ettim.

Heyecanla hemen yırtıp açtım.

Sevgili Bayan Cleo Hodge,
Sanırım Bayan Cleo Hodgeun kim olduğunu merak 

ediyorsundur. Eh, tatlım, o sensin. Burayı bulmaları 
ihtimaline karşı şifreli isimler kullanmamız gerek. 
Unutmayalım ki savaş zamanında yaşıyoruz. Sen Cleo 
ol, ben de Grayson. Ne dersin? Soyadı olarak Quacken- 
bushu düşündüm ama birbirimize her seslenişimizde 
gülmekten yerlere yatarız da hiçbir iş yapamayız diye 
vazgeçtim. Bu yüzden daha iyi bir önerin yoksa soya­
dımız Hodge olsun.

Sevgiler,
Bay Hodge

Not: Masanın çekmecesine bak. Sana bir sürprizim 
var.

Kendi kendime kıkırdadım. Çekmeceyi açınca bir por­
takal buldum. Parlak, çukurlu yüzeyi maun çekmecenin
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karanlığında parlak görünüyordu. Burnuma tutup koku­
sunu içime çektim. Sonra mektubu ters çevirip Westry’ye 
bir mesaj yazdım.

Sevgili Bay Grayson Hodge,
Bugün perdeler üstünde çalıştım, umarım beğe­

nirsin. Sizce bir halıya ihtiyacımız var mı? Güzel bir 
kilime? Bir kitaplığa ve yatak dışında oturacak bir şeye 
ne dersin? Belki şanslıysak bir kanepe kıyıya vurur. 
Portakal için teşekkürler, harikaydı.

Sevgiler,
Bayan Hodge

Not: Hayal gücün olağanüstü. “Quackenbush” 
soyadı da nereden geldi aklına? Kahkahalarımı zor 
tutuyorum.

Notu tahtanın altındaki yere koydum ve kapıyı kilit­
ledim. Geldiğimden bu yana rüzgâr hızını arttırmıştı. 
Tepemde daha da kararan bulutlara bakılırsa yağmur ya- 
ğabilirdi. Portakalımı azar azar yiyerek kumsalda aceleyle 
yürüdüm.

Kulübeden çok da uzak olmayan bir yerde çalılıklardan 
bir ses duyunca irkildim. Vücudumdaki her bir kas donup 
kaldı. O neydi? Birisi beni takip mi ediyordu?

Çalılıklara doğru birkaç adım atıp bekledim. Yine aynı 
ses vardı. Bir hışırtı, boğuk sesler. Daha yakma gittim ve 
çok büyük bir palmiyenin arkasına saklanıp gözlerimi
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kısarak baktım. Büyük bir çalılığın gölgesinde iki kişi var­
dı. Biri kadın biri erkekti. Sonra askeri bir üniformanın 
kolunu ve çıplak bir kadın bacağı gördüm. Palmiyenin 
arkasından çıkıp parmakucumda basarak tekrar kumsala 
indim. Adımlarımı hızlandırdım. Arada bir omzumun üs­
tünden bakarak yoluma devam ettim.

Odama girip Kitty’nin orada olmadığını görünce hayal 
kırıklığına uğradım.



6.Bölüm

Mary, “Buraya geleli iki ay olduğuna inanabiliyor mu- 
sun?” dedi şaşkınlıkla. Yanakları gül pembesiydi. Yüzüne 
renk, hayat geldiğini görmek çok güzeldi. Yatakta dinlen­
mek yerine sabah vardiyalarında çalışmasına izin vermesi 
için Hemşire Hildebrand’a ısrar etmişti. Ellerinde ara ara 
titremeler olmasına rağmen güç kazanmaya devam ediyor­
du ve o sabah yapacağım aşılarda bana yardımcı olmak için 
gönüllü olmuştu.

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim. “Bazen sanki 
daha dün gelmişiz gibi hissediyorum.” Kahvaltıdan sonra 
askerlere yapacağımız aşıların şişelerini saymak için dur­
dum. “Ama şimdiden bir sürü şey oldu. İlk gün bu adaya 
adım atan o kız gibi hissetmiyorum kendimi.”

Mary başıyla onayladı. “Ben de. Eski yaşamımı hatırla­
mak zor geliyor.”

İç geçirdim. “Gerard’ın sesini neredeyse unuttum. Bu 
çok kötü değil mi?”

Mary, “Pek değil,” dedi. “Onu hâlâ seviyorsun.”
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Fazladan bir vurguyla, “Evet, tabii ki,” dedim. Ona 
mektup yazmaya zaman bulamadığım için kendimi suçlu 
hissediyordum.

Mary, “Ben de Edward’in sesini neredeyse unuttum,” 
dedi. “Ama bu, kesinlikle kötü bir şey değil.” Sırıttı. Ben de 
başımla onayladım.

Marv’den sakladığım mektup geldi aklıma. Hazır mıy­
dı? Aşı paketlerini açıp onları tepsinin üstüne yerleştirir­
ken bir şarkı mırıldanmasını dinledim. O mektup her şeyi 
mahvedebilirdi.

Mary, “Kitty nerede?” diye sordu. “Onu sabah burada 
görmüştüm sanırım.”

“Burada,” dedim. “Birlikte geldik.”
Hemşire Hildebrand, “Hayır,” diye homurdandı. 

“Kendini pek iyi hissetmediğini söyledi. Ben de kışlaya geri 
gönderdim.”

Bu tuhaftı. Bu sabah Kitty gayet iyi görünüyordu. 
Kafamda yanlış şeyler kurmamaya çalıştım ama Kitty 
neredeyse bu adaya geldiğimiz andan beri tuhaf davranı­
yordu. Bir yere gittiğini söylüyor ama bir başka yerde or­
taya çıkıyordu. Benimle kahvaltıda veya öğle yemeğinde 
buluşacağını söylüyor ama ortadan kayboluyordu. Albay 
Donahue’dan nadiren bahsediyordu. Ben de kano gezi­
lerine şahit olduğumdan bahsetmemiştim. Albay sayfası 
kapanmışa benziyordu ama Lance’le çok fazla vakit geçiri­
yordu. Dün geceyarısına kadar dışarıdaydılar. En sonunda 
odaya gelip yatağa girdiğinde uyku sersemi bir halde saate 
bakmıştım.
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Mary, “Şu ortada dolaşan virüse yakalandı herhalde,” 
dedi. “Çok kötü bir mide hastalığı.”

Kitty nin mide hastalığına filan yakalandığını sanmıyor­
dum. Hayır, başka bir şey vardı. Revirdeki vardiyalarımız 
nedeniyle sohbet etmeye zaman bulamıyorduk. Yakındaki 
adalarda savaş yoğundu ve oralardan yaralı askerler geliyor­
du. Yavaş yavaş geliyorlardı ama vakalar ciddiydi. Bıçak ya­
raları. Karma kurşun yaraları. Daha dün neredeyse parça­
lanmış ve acele kesilmesi gereken bir bacak vakası gelmişti. 
Ölü askerlerle ilgili kasvetli işler günlerimizi tüketiyordu. 
Vardiyalarımız bittiğinde fareler gibi en sevdiğimiz saklanma 
yerlerine kaçıyorduk. Ama Kitty’nin saklanma yeri neresiydi?

Diğer hemşireleri düşündüm. Stella eğlence merkezinde 
çok fazla zaman geçirmeye başlamıştı. Disk oyununa, daha 
doğrusu bu oyunu oynayan Will’e ilgi duymaya başlamıştı. 
Tabii ki Liz de onun peşine takılıyordu. Mary revirdeki var­
diyasından sonra geri kalan az bir enerjisiyle kitap okumak 
veya evdeki arkadaşlarına mektup yazmak için kışlaya dönü­
yordu. Ben de kulübeye gidiyordum. Bazen Westry orada 
oluyor bazen de olmuyordu. Arnıa ben her zaman onu orada 
bulmayı umuyordum.

Hemşirelerden biri revirin kapısından, “Posta geldi!” diye 
haykırdı.

Mary’yi aşılarla bırakıp mektup ve paketlerle dolu tah­
ta sandığa koştum. Postalar seyrek geliyordu. Ama burada 
bir dünya mektup vardı. Sandığı masaya yaklaştırınca hepsi 
yere döküldü. Gizli denizaltılar gibi özel dünyamıza sızan bir 
sürü mektup vardı.
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Stella’ya beş, Liz’e üç, Kitty’ye de iki mektup gelmişti; 
ikisi de annesindendi. Sonra bana gelen bir mektup gör­
düm. Elyazısını tanıyınca kalbimde tanıdık bir hareketlilik 
hissettim. Gerard.

Mektubu dikkatli bir şekilde açtım. Stella veya başka 
birisi gelince gizlemeye de hazırlıklıydım.

Alkım,
Burada yapraklar renk değiştiriyor. Seni çok özledim. 

Neden gitmek zorundaydın, bir daha söylesene?
Seattle aynı, bıraktığın gibi. Ama sensiz çok daha 

yalnız. Sanırım savaşın bu yalnızlık duygusuyla yakın 
bir alakası var. Herkes bundan bahsediyor. Senin için 
endişeleniyorum. Pasifik'te büyük bir çatışma olacak. 
Sizin adanıza bir şey olmaması için dua ediyorum. 
Burada konuştuğum askerler sizin adanıza dokunul­
mayacağını söyledi. Onların haklı olması için dua 
ediyorum.

Savaş, en iyilerimizi aldı bizden. Cabafıa Kulüp terk 
edilmiş şehirler gibi. Görsen tanıyamazsın. Her sağlam 
erkek ya askere yazıldı ya da askere çağrıldı. Ama şunu 
bilmeni istiyorum babamın beni savaştan korumak için 
yaptığı onca şeyden sonra ben de katılmam gerektiğini 
düşünmeden edemiyorum. Doğrusu bu olacaktır. Bir 
sonraki asker grubu ekimin on beşinde yola çıkacak. 
Muafiyetimi bozup ben de onlarla gitmeyi düşünü­
yorum. Avrupa'ya gitmeden önce iki hafita Kaliforni­
ya'daki bir üste temel eğitim alacağım.

Lütfen benim için endişelenme. Sana nasıl oldu­
ğumu haber vermek için sık sık yazacağım ve yeniden 
bir araya geleceğimiz günün hayalini kuracağım.
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Seni tüm kalbimle seviyorum ve tahmin edemeye­
ceğin kadar çok düşünüyorum.

Sevgiler,
Gerard

Mektubu kalbime bastırıp gözlerimi sıkıca kapattım. 
Vatansever duygularının kabarmasına sevinsem de onun 
tehlikede olduğunu düşünmek istemiyordum. Onun mek­
tubu gönderdiği zamanla benim aldığım zaman arasındaki 
süreyi düşününce korkuyla sindim. Şu anda bir savaşta ola­
bilir miydi? Ya da?..

Gözyaşlarımı diğerlerinden saklamak için sandalyemde 
eğilmiş otururken sırtımda bir el hissettim. Mary, yumuşak 
bir sesle, “Sorun ne canım?” dedi.

“Gerard,” dedim. “Sanırım askere yazılmış.”
Gözyaşlarını akıp elimdeki buruşuk kâğıda damlayıp 

Gerard’ın güzel elyazısını siyah mürekkep lekelerine dö­
nüştürürken Mary sırtımı sıvazladı.

Kitty, o gece yatmadan önce, “Asker karısı olmak sen­
ce nasıl olurdu?” diye sordu. Ranzasında pembe geceliğiyle 
oturmuş sarı buklelerini fırçalıyordu. Belli ki kendini ol­
dukça iyi hissediyordu. Ben de kitap okumaya çalışıyor 
ama başaramıyordum.

Kitabı bıraktım. “Lance’le evlenmeyi düşündüğünü 
söylüyor olamazsın?”

Kitty cevap vermedi. Saçlarını taramaya devam etti.
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“Sanırım bu yaşam biçiminin kendine has faydaları var,” 
dedi. “Seyahat etmek ve heyecan gibi.”

“Kitty, onunla daha yeni tanıştın,” dedim.
Akşamları, konuşabildiğimiz tek zamandı; en azından 

Kitty’nin Lance’le dışarı çıkmadığı akşamlar.
Kitty tarağını komodinin üstüne koyup yatağa geç­

ti. Örtüleri boynuna kadar çektikten sonra bana dön­
dü. “Anne,” dedi. Sesi, çocuksu, meraklı, naif ve ürkekti. 
“Gerard’ın hayatının aşkı olduğunu hep biliyor muydun?” 

Bu soru beni Seattle’da olamayacağı kadar hazırlıksız ya­
kaladı. “Tabii ki biliyordum,” dedim, mektubunu hatırla­
yarak. Ona olan bağlılığım kabardı. “Biliyordum işte.” 

Kitty başıyla onayladı. “Sanırım ben de aynı şekilde 
hissediyorum,” deyip ben bir şey soramadan başını duvara 
doğru çevirdi. “İyi geceler.”

Westry otuz günlüğüne başka bir adaya göreve git­
mişti. 27 Kasım’da geri döndüğünde erkeklerin kışlasının 
yakınlarında durup amber çiçeği topluyormuş gibi yap­
tım. Onunla patikada karşılaşmayı umuyordum. Şükran 
Günü’nden bir gün önceydi, çarşamba günüydü. Kamptaki 
konuşmalar iki şeye yoğunlaşmıştı; hindi ve kızılcık sosu.

Erkeklerden biri üçüncü kattaki bir pencereden, “Hey, 
hemşire!” diye bağırdı. “Sence piliç yiyebilecek miyiz?” 

Dalga geçerek, “Aşçıya benziyor muyum?” diye sordum. 
On dokuz yaşında gibi görünen asker sırıtarak geri 

çekildi. Erkeklere ve savaşa alışabilmem aylarımı almıştı. 
Ama artık utangaç değildim. Bana laf söyleyenlere ben de
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laf söylüyordum. Uygunsuz sözcükleri eşit düzeydeki söz­
cüklerle karşılıyordum. Annem bunları duysa aklı başın­
dan giderdi.

Yirmi dakikalık çiçek toplama işi, Westry’nin ortada gö­
rünmemesiyle sonuçlandı. Ben de kederli bir kalp ve am­
berle dolu bir poşede kışlaya geri döndüm.

Kitty, yatağın üstüne bir zarf fırlatarak, “Posta geldi,” 
dedi. “Annenden.”

Omuz silkip zarfı elbisemin cebine soktum. Kitty ka­
pının yanma bıraktığım çiçek dolu torbaya baktı. “Bunlar 
harika,” dedi. “Suya koyalım.”

Çiçekleri torbadan tek tek aldı ve düzenleyerek masada­
ki su bardağına koydu.

“Dayanmazlar,” dedim. “Hiç dayanıklı değiller. Sabaha 
kadar solarlar.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama şu anda, bu halleriyle çok gü­
zel görünmüyorlar mı?”

Başımla onayladım. Keşke ben de Kitty’nin yaptığı gibi 
andaki güzelliği görebilseydim. Bu bir yetenekti.

Geri çekilip eğreti vazosuna hayranlıkla baktı; vazo, ye­
mekten geldiğimizde solmuş olacak parlak kırmızı çiçekler­
le doluydu. Sonra komodinine baktı. “Neredeyse unutu­
yordum,” dedi. “Ben de evden mektup aldım. Babamdan.”

Kitty zarfın kenarını yırtıp mektubu çıkardı. İlk başta 
yüzünde bir sırıtışla okuyordu. Sonra kaşlarını çattı, yü­
zünde bir şok ifadesi belirdi. Yanaklarından yaşlar süzül­

meye başladı.
Onun yanma koşarak, “Ne oldu?” dedim. “Ne yazıyor?”
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Kendini yatağa atıp yüzünü yastığa gömdü.
“Kitty,” diye ısrar ettim. “Söyle hadi.”
Kıpırdamadı, ben de yere düşen mektubu aldım ve ba­

basının yazdıklarını kendim okudum.

Canım,
Bay Gelfman eylül ayında savaş için Avrupa ya 

gitmişti ve korkarım orada öldürülmüş. Bu haberi 
almanın senin için çok zor olacağını biliyorum. Annen 
bundan bahsetmemi istemedi ama ben bilmen gerekti­
ğini düşündüm.

Mektubu Kitty’nin masasının üstüne koydum. Kahrolası 
posta. Neden gelip bizi böyle üzüyordu? Mektuplar gelme­
ye başlayana kadar iyi gidiyorduk. Yüzümü yüzüne yaklaş­
tırarak, “Kitty,” dedim. “Çok üzüldüm.”

Usulca, “Beni yalnız bırak,” dedi.
Yemekhane zilini duyunca, “Ben sana yemek getire­

yim,” dedim.
“Aç değilim,” diye sızlandı.
“Ben yine de getireceğim.”

Tabağıma patates püresi doldurdum. Aşçının izniyle 
Kitty’ye de ayrı bir tabak aldım. Sonra havuç ve haşlanmış 
et koydum. Sıcak ışıkların altında hepsi kuru görünüyordu 
ama en azından konserve değildi. Buna çok sevinmiştim.

Stella ve Mary bana masadan el salladı. Ben de ba­
şımla onları selamlayıp onlara doğru yürüdüm. “Kitty ve



kendime birer tepsi alıp odaya götürüyorum. Kitty’ye ev­
den bir mektup geldi. Kötü bir mektup.”

Mary kaşlarını çattı. “Bunu duyduğuma üzüldüm,” 
dedi. “Bir dakika otursana? İki tepsiyi birden götüremez­
sin. Düşersin. Neden hızlıca yemiyorsun?”

Düşününce söylediklerine katıldım ve Mary’nin yanma 
oturdum.

Stella, fısıldayarak, “Bugün kışlada bir kavga çıktığını 
söylüyorlar,” dedi. “Burası, erkekleri gerçekten etkiliyor.” 

Sert eti kör bir bıçakla kesmeye çalışırken, “Hepimizi 
etkiliyor,” dedim.

Stella başıyla onayladı. “Dün Lance’i pazarda gördüm. 
Kolunu şu yerli kızın beline dolamıştı.”

Kitty’nin burada olmamasına sevinmiştim. Bir gün için 
yeterince kalp kırıklığı yaşamıştı. “Atea’yı kastediyorsun,” 
dedim. “Bir adı var.”

Stella’nın adanın yerli halkı hakkında böyle önemseme­
den konuşması beni rahatsız ediyordu.

Omuz silkerek, “Sanırım adı buydu,” dedi. “Lance’in 
ona karşı bir ilgisinin olduğu kesin.”

Mary şüpheli görünüyordu. “Of, Stell,” dedi. “Sigarasını 
ondan alması onunla ilişkisi olduğu anlamına gelmez.” 

Stella omuz silkti. “Ben sadece gördüğüm şeyi 
söylüyorum.”

Zavallı Kitty. Ona söylemeyeyim. Şimdi olmaz. Zamana 
ihtiyacı var.

Kitty’nin tepsisini alarak, “Görüşürüz, kızlar,” dedim. 
“Ben yemeği götürmeye gidiyorum.”

120 Sarah Jio
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Mary, “îyi geceler,” dedi.
Stella başını sallayıp ekmeğinden bir ısırık aldı.
Tepsinin üzerinde uçuşan sinekleri elimle kovalayarak 

patikadan yürürken bir an için erkeklerin kışlasının önün­
de durdum. Pencereden filan Westry’yi görürüm diye umut 
ediyordum. Odası ikinci katta mıydı, dördüncü katta mı? 
ikinci katı inceledim. Bakışlarım binanın ortasındaki açık 
bir pencerede durdu, içeride hareket ve gürültü vardı. 
Kavga. Bir ses, “Evet, efendim!” dedi. “Lütfen, efendim!” 
Bu Westry’nin sesiydi.

Tanrım! Canı yanıyordu. Dayak yiyordu. Tepsiyi bir 
bankın üstüne bıraktım ve kışlanın girişine doğru yü­
rüdüm. Ona yardım etmek zorundaydım. Ama nasıl? 
Kadınların içeri girmesi yasaktı. Umutsuz bir halde basa­
maklarda durdum. Tenin tene vurmasını, mobilyaların kı­
rılmasını dinledim. Durun. Bu artık sona ermeliydi.

Bir dakika sonra sesler kesildi. Bir kapı çarptı. Sonra 
koridorda ağır ayak sesleri duyuldu. Sesler merdivenler­
den kışlanın girişine geldi. Kapıda kanlı elini tutan Albay 
Donahue’yu görünce kalbim sıkıştı. Amber çalılığına doğ­
ru çekilip adamın doğruca revire gidişini izledim.

Kalbim gümbür gümbürdü. Panikle, “Westry!” diye ba­
ğırdım. Daha yüksek sesle, “Westry!” dedim. Sesimi açık 
pencereden duyurmaya çalışıyordum.

Sessizlik hâkimdi. En kötüsünden korkuyordum.
Yemekhaneye koştum. Erkeklerin pek çoğu hâlâ yemek 

yiyordu. Elliot’ı girişe yakın bir masada buldum. Göz göze 
gelince ona yanıma gelmesini işaret ettim.
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Yakasındaki peçeteyi çıkarıp, “Ne oldu, Anne?” dedi. 
“Westry,” diye fısıldadım. “Dayak yedi. Albay 

Donahue onu dövdü. Odasında. Baygın olabilir.” Hızla 
konuşuyordum.

Elliot’ın bakışları irileşti. “Ben gidip bakayım,” dedi. 
Çift kanatlı kapıdan geçip patikaya çıktı.

Uzun bir süre kışlanın önünde bekledim. Volta atıyor ve 
ikinci kata bakıp pencereden içeriyi görmeye çalışıyordum. 
Sonra bir kapı sesi duydum. Elliot dışarı çıktı.

“Kötü dayak yemiş,” dedi. “Alnındaki yarığa dikiş atıl­
ması gerekecek.”

“O zaman neden aşağı inmiyor?” dedim.
Elliot, “İnmeyecek,” dedi.
“Anlamıyorum. Albay Donahue neden ona böyle bir şey

«s»yaptı?
Albayın çıktığı patikaya bakarak, “Söylemiyor,” dedi. 

“Ama kötü bir şey olmuş sanırım. Yolunda gitmeyen bir 
şeyler var.”

Elimle alnımı ovuşturdum. “Onunla kalabilir misin? İyi 
olup olmadığına baksan, dikiş atılması için revire gelmeye 
ikna etmeye çalışsan?”

Elliot başıyla onayladı. “Elimden geleni yaparım,” de­
dikten sonra kapıya döndü.

“Teşekkürler,” dedim. “Elliot?”
“Evet?”
“Ona onu özlediğimi söyle.”
Elliot sırıttı. “Bunu duymak hoşuna gidecek.”

Odaya gittiğimde Kitty’nin tepsisindekiler soğumuştu
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ama önemli değildi. Yemek yemeyi hâlâ reddediyordu.

Yumuşak buklelerini okşayarak, “Senin için yapabilece­

ğim bir şey var mı canım?” dedim.
Uysalca, “Hayır,” dedi. “Sadece yalnız kalmaya ihtiya­

cım var.”
“Tamam,” dedim. Biraz incinmiştim. “Anlıyorum.”

Güneş battı ama ay, ışık saçıyordu. Sırt çantama bak­

tım. Kulübe. Orası olmak istediğim yerdi. Kalbimde bunu 
hissediyordum.

Çantama bir kitap koyarken yumuşak bir sesle, “Kitty,” 
dedim. “Ben biraz dışarı çıkıyorum.”

Cevap vermedi ama onu suçlayamazdım.
“Birazdan dönerim,” dedim ve kapıyı arkamdan 

kapadım.

Rüzgâr her zamankinden daha sert esiyor, kulübeye 

doğru kumda zorlukla yürürken saçlarımı dağıtıyordu. 

Kulübeye vardığımda kapıyı açıp yatağın üstüne uzandım. 

Yatak odamızdaki dolabın üst tarafında bulduğum ve ge­

çen hafta buraya getirdiğim yorgan sıcak ve rahatlatıcıydı. 
Posta kutusuna bakmaya zahmet etmedim.

Westry uzun zamandır buraya gelmemişti, şimdi de kış­

lada yaralarıyla meşguldü. Albay Donahue’nun zalimliğini 
düşününce titredim. Onu neden böyle incitmişti?

Sebep ne olursa olsun Westrynin bunu hak etmediğin­

den emindim.
Kafamın arkasındaki yastığı kabarttım ve daha önce ce­

bime soktuğum annemden gelen mektubu çıkardım.
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Benim sevgili Anne im,
Çok kederli bir kalple yazıyorum, zira kötü haber­

leri sana ben vereceğim, inan ki çok uzun zamandır 
sana bu haberi yazsam mı gelene kadar beklesem mi 
diye düşündüm. Ama bilmen gerektiğini düşünüyorum.

Babanı terk ediyorum. Durum mektupta anlata­
mayacağım kadar ciddi ama sana şunu söyleyeceğim. 
Aynlsak da seni her zamanki gibi çok seveceğim. Eve 
döndüğünde sana her şeyi açıklayacağım.

Sizin Gerard’la evliliğiniz benimkinden daha aşk 
dolu olsun.

Seni seviyorum canım, umarım bu haber seni çok 
üzmez.

Sevgilerimle,
Annen

Tuzlu yaşların gözlerimi yaktığını hissettim. Babamı 
terk ediyor. Zavallı babam. Annem bunu nasıl yapar? “Sizin 
Gerard’la evliliğiniz benimkinden daha aşk dolu olsun.” Bu 
nasıl bir saçmalık?

Kumsaldan bir ses duydum, ardından kulübenin kapısı 
ağır ağır açıldı. Westry’nin yüzünü görünce sakinleştim. 

Sırıtarak, “Burada olacağını umuyordum,” dedi.
“Şu haline bak!” diye haykırdım. Bütün yasakları gör­

mezden gelip yanma koştum ve içgüdüsel olarak ellerim­
le yanaklarına uzandım. “Albay Donahue neden canını 
yaktı?”

Katı bir sesle, “Dinle,” dedi. “Bir şeyi açıklığa kavuştur­
mam gerek. Sen bugün Albay Donahue’yu görmedin.”
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“Ama ben...”
“Hayır,” dedi. “Görmedin.”
“Ama Westry, neden?”
Kafası karışmış ve üzgün görünüyordu. “Lütfen, bun­

dan bir daha bahsetmeyelim.”
Kaşlarımı çattım. “Anlamıyorum.”
“Böyle olması gerek,” dedi. “Bir gün anlarsın.” Yüzünü 

ışığa dönünce yaralarının ciddiyetini gördüm.
“Bırak da seni revire götüreyim.”
Yaramaz yaramaz gülümsedi. “İyi de burada kendime 

ait bir hemşirem varken neden revire gideyim?”
Sırıtıp sırt çantama uzandım. “Buralarda bir yerlerde 

ilkyardım çantam olacak.” İçinde ilkyardım malzemeleri 
olan küçük beyaz kutuyu bulana kadar çantayı karıştırdım 
ve bulunca içindeki dikiş setini aldım. Beyaz bir paketi açıp 
içindeki alkollü bezi çıkardım.

Elini tutup onu yatağa doğru götürdüm. Tenlerimiz 
birbirine dokunduğunda içimde yine o tanıdık kıpırtıyı 
hissettim, ikimiz de burada otursak ne olur ki? İkimiz de 
oturduğumuzda, “Şimdi,” dedim, “kıpırdama.”

Elliot haklıydı. Alnındaki kesik derindi. Bunu dikebile- 
ceğimden emin değildim. Yaraya alkollü bezle hafifçe do­
kunarak, “Kötü görünüyor,” dedim. Westry irkildi ama bir 
şey demedi.

Gergin bir şekilde, “Revirde uyuşturucu kremimiz var. 
Hadi oraya gidelim. Senin için daha az acı verici olur,” 
dedim.

Ayağa kalkmaya başladım ama Westry elimi tuttu ve
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beni tekrar oturttu. “Ben gitmek istemiyorum,” dedi. 
“Kalmak istiyorum. Tam burada.”

Bakışları yoğun, nazikti. Başımla onaylayıp dikiş setini 
elime aldım. “Tamam, ama canın yanabilir.”

İlk dikişi atarken Westry duvara baktı, İkinciyi de at­
tım. Kesiği kapatmak için üç dikiş gerekmişti. Sıkıca bağla­
dıktan sonra ipin ucunu kestim. “İşte oldu,” dedim. “Çok 
kötü değildi, değil mi?”

Westry başını iki yana salladı. Bana takılarak, “Sen do­
ğal bir yeteneksin, Cleo Hodge,” dedi. Gözlerime endişeli 
bakışlarla bakıyordu. Gülümsedim, sonra hemen kafamı 
çevirdim.

“Ağlıyordun,” dedi. “Neden?”
Annemden gelen mektubu düşündüm. “Evden üzücü 

bir mektup geldi.”
“Ne yazıyor?”
Tereddüt ettim. “Annemden gelmiş. O...” yeniden 

dökülmek isteyen gözyaşlarımı tuttum, “babamı terk 
ediyormuş.”

Uzandı ve beni kendine çekti, kollarını etrafıma doladı. 
Başımı göğsüne yasladım. Kendimi korunmuş, kollanmış 
hissediyordum. “Çok üzüldüm,” dedi. Sözcükleri küçük 
kulübemizde yankılandı, bir süre havada asılı kaldı. Uzun 
bir süre ikimiz de konuşmadık.

Kafamı kaldırıp Westry’ye baktım. O buradaydı. Şimdi. 
Şu anda. O anda, başka hiçbir şey önemli değildi.

Elleri kollarıma, omuzlarıma, boynuma, sonra yanak­
larıma doğru hareket etti ve sonunda yüzümü kendine
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doğru çekti. İçimde yeni bir şeyin kıpırdandığını hissettim. 
Westry dudaklarını nazik, mükemmel bir biçimde dudak­
larıma bastırdı. Beni daha da yakınına çekti ve bütün dire­
nişimi kırdı.

Beni kollarında tuttu, bana sarıldı. 27 Kasım. Bu önem­
siz bir tarihti, takvimdeki sıradan bir gündü. Ama aynı za­
manda hayatımı değiştirmişti. Bu, Westryyi sevmeye baş­
ladığım gündü.



7.Bölüm

Güneş erkenden batmıştı, bugünün Noel arifesi olduğu 
düşünülürse bu gerçekten de adaletsiz görünüyordu. Evde 
olsam annem evde girişte kocaman bir ağacı süslüyor olur­
du. Hayal de olsa ağacın kokusunu alabiliyordum. Hayaldi 
çünkü görünürde sadece palmiyeler vardı ve annem evden 
taşınmıştı. Son mektubunda New York’ta bir daire tuttu­
ğunu yazmıştı.

Babamın yılın bu zamanı ne kadar neşeli olduğunu 
düşündüm. Noel şarkıları söyleyenlere büyük fincanlarda 
sıcak elma şarabı ikram eder, her fırsatta ağzına Maxine’in 
hamurişi ve kurabiyelerinden tıkıştırırdı. Maxine. Bana ne­
den yazmadığı birkaç kez aklıma takılmıştı. Gerçi postalar 
yavaşlamıştı, herkes her öğleden sonra mektup getiren bir 
cip görme umuduyla bekliyorlardı.

Gerard’dan da haber alamıyordum ve beni en çok bu 
endişelendiriyordu. Sessizliği bazı günler iyi geliyordu. 
Westry’ye olan duygularımın rahatsız edilmeden büyümesi
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için ortam yaratıyordu. Ama yine de onun için her gün en­
dişeleniyordum. Onu soğuk, yabancı bir savaş meydanın­
da Amerika için savaşırken hayal ediyordum. Benim için 
savaşırken...

Kitty, Bay Gelfman’ın ölümünü kabullenmişti ama bu 
konuda konuşmuyordu. Varlığının her zerresini Lance’le 
olmaya adamış gibiydi. Sık sık onunla buluşmak için giz­
lice çıkıyor ve geç saatte dönüyordu. Ama ben kimdim ki 
onu yargılayacaktım?

Birden Noel arifesi gelivermişti. O gece şapelde yapı­
lacak olan mum yakma töreninden önce kumsala gidecek 
vaktim vardı, bu yüzden Hemşire Hildebrand yeni gelen 
ürünleri açmasına yardım etmemi istemeden önce sıvıştım.

Kulübeyi boş görünce hayal kırıklığına uğradım. Westry 
geçtiğimiz ay üç göreve gitmişti ve onu çok az görmüştüm. 
Tahtanın altındaki posta kutusuna baktım ve orada beni 
bekleyen bir zarf görünce kıkırdadım.

Benim canım Cleom,
Mutlu Noeller, tatlım. Son zamanlarda birbirimizi 

pek göremediğimiz için üzgünüm. Komutanım beni 
köle gibi çalıştırıyor. Seninle bu sabah burada karşı­
laşırız diye ummuştum, bu sabah uygun olduğum tek 
zamandı ama şansım yaver gitmedi. Ben de Noel hedi­
yeni buraya bırakıyorum. Belki bir gün birlikte gerçek 
bir Noel kutlarız.

Sevgiler,
Grayson
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Son cümleyi tekrar tekrar okurken gözlerim yaşlarla 
doldu. “Belki bir gün birlikte gerçek bir Noel kutlarız.” 
Gerçekten kutlayabilecek miydik? Bu düşünce hem korku­
tucu hem heyecan vericiydi. Parmaklarım, tahtanın altın­
daki küçük kutunun kırmızı kurdelesini çözmek için hızlı­
ca hareket etti. Kutu, muhtemelen yemekhaneden çaldığı 
alüminyum folyoyla güzelce sarılmıştı. Kapağı kaldırdım 
ve kibar bir zincirde altın, oval bir madalyon buldum. İçi 
boştu ama arkasında bir yazı vardı. Grayson ve Cleo.

Gülümsedim ve zinciri gururla boynuma taktım. Sonra 
çantamdan bir defterle kalem çıkardım.

Benim canım Graysoriım,
Kolye için teşekkürler. Çok beğendim. 21 yıllık haya­

tımda hiç madalyonumun olmadığını biliyor muydun? 
Hep bir tane olsun istemiştim. Şimdi de bunu gururla 
takacağım. Aslında, sanırım boynumdan hiç çıkarma­
yacağım. İçine neler koyacağıma dair aklımda bir sürü 
fik ir var. Karar vermeme yardım etmen gerekecek.

Seni çok özledim ama buraya gelmek iyi geliyor. 
Ayrı olsak bile seni burada bulabiliyorum. Varlığın bu 
dört duvarın arasında geziniyor ve beni ısıtıyor.

Mutlu Noeller.

Sevgilerle,
Cleo

Posta o akşam, Noel arifesi töreninden hemen önce 
geldi. Sandığa şüpheyle, dikkade baktım, özellikle de an­
nemin şaşırtıcı, sarsıcı son mektubundan sonra. Babamı
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hiçbir açıklama yapmadan terk etmişti. Bu hikâyenin faz­
lası vardı, orası kesindi.

Mary, bana açık pembe bir zarf uzatarak, “Bugün sadece 
bir mektubun var, canım,” dedi.

Pembe. Kalbimin hafiflediğini hissettim. Gerard’dan 
gelmediği kesindi. Bu rahatlamayı hissettiğim için ken­
dimden nefret ediyordum. Ondan haber almak istemedi­
ğimden değildi. Hayır, durum bundan daha karışıktı. Şık, 
güzel elyazısına ve gönderenin adresine baktım. Maxine. 
Zarfı elbisemin cebine koydum ve kapıya yöneldim. Ama 
kilise zillerinin çaldığını duyunca döndüm ve Hemşire 
Hildebrand’ın masasında kâğıt işleriyle uğraştığını gör­
düm. Noel arifesinde bu tuhaf adada tek başına ne yapa­
caktı? Ailesinden hiç bahsetmiyordu ve kızların söyledikleri 
doğruysa geçmişi pek iyi değildi. Yılın bu zamanı yalnız 
hissediyor olmalıydı. Çok az gülümsediği veya bize emir 
vermedikçe ağzını açmadığı doğruydu. Ama bu Noel’di. 
Noel’de kimse yalnız olmamalıydı. Onu mum yakma töre­
nine davet eden olmuş muydu acaba?

Hemşire Hildebrand’e sessizce yaklaştım. Dikkatli bir 
şekilde, “Affedersiniz, Hemşire Hildebrand,” dedim. “Ben 
çıkıyorum. Bugün Noel arifesi...”

“Tarihin farkındayım,” diye tersledi.
Uysal bir şekilde başımı salladım. “Ben diyordum ki, 

şey...
“Ne söylemek istiyorsan söyle, Hemşire Calloway,” 

dedi. “Meşgul olduğumu görmüyor musun?”
“Evet,” dedim. “Kusura bakmayın. Bu gece mum yakma



töreni olduğunu biliyor musunuz diye merak etmiştim. 
Belki katılmak istersiniz diye düşündüm.”

Dosyalardan başını kaldırdı ve bir an bana baktı. Bu ba­
kışta iyi, sert bir neşe, belki biraz da şaşkınlık vardı.

Canlı bir sesle, “Haydi git, Hemşire Calloway,” dedi. 
“Vardiyan bitti.”

Başımla onayladım ve kapıya yürüdüm. Hayal kırıklığı­
mı saklamaya çalışıyordum. Ne fark ederdi ki?

Kitty o gece törene benimle birlikte gitmeye söz vermişti 
ama odaya gittiğimde orada yoktu. On beş dakika bekleyip 
de açıklayıcı bir not da göremeyince pes ettim ve üstüme 
giyecek bir şeyler bulmak için dolaba gittim. İşte o zaman 
sarı elbisesinin orada olmadığını fark ettim. Vücuduna bi­
raz fazla cüretkâr bir biçimde oturan sarı elbisesinin. O 
elbiseyle nereye gidecekti ki? Kendim için basit mavi bir 
elbise seçtim ve Maxine’in mektubunu elime aldım.
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Benim canım Antoinette’im,
Nasılsın, canimi Seni nasıl da özledim. Ev sensiz 

eskisi gibi değil. Daha ıssız. Evde hayat yok.
Sen gittiğinden beri evde çok şey değişti. Korkarım 

nereden başlayacağımı bilemiyorum. Ama biz her 
zaman birbirimize karşı dürüst olduk. Bu yüzden 
doğruyu söylemekle başlayacağım. Beni sabırla dinle 
çünkü bundan sonra diyeceklerimi kaldırman zor 
olabilir.

Canım, şunu bilmelisin ki ben çok uzun bir 
zamandır babanı seviyorum. Bu, bütün gücümle,
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bütün ruhumla mücadele ettiğim bir aşktı. Ama insan 
aşkla mücadele edemiyormuş. Artık bunu biliyorum.

Bu aşkın ailenizi parçalamasını hiçbir zaman iste­
medim. Çok uzun yıllar hislerimi saklama, onları bir 
kenara atma konusunda o kadar başarılı davrandım 
ki kendimi bile kandırdım. Ama babanın da benim 
aşkıma karşılık verdiğini öğrendiğimde, benim sıkı sıkı 
kapattığım kapak açıldı. Her şeyi değiştirdi.

Benimle bir daha konuşur musun ya da bana 
eskiden baktığın gibi bakabilir misin bilmiyorum 
ama kalbinde beni affedecek gücü bulman için dua 
ediyorum. Baban ve ben senin onayından başka bir şey 
istemiyoruz.

Savaştan sonra Fransa’ya gidip evleneceğiz. Bunun 
çok tuhaf ve ani geleceğini biliyorum.

Zamana bırak, Antoinette. Zamanla tekrar bir aile 
olacağımıza inanıyorum.

Sevgilerle,
Maxine

Sayfalar ellerimden kayıp yatağıma düştü. Öylece bakıp 
Maxine’in elyazısım inceledim. Y harflerini neden böyle 
tuhaf şekilde uzatıyordu? Ayrıca kenarları kabartmalı bu 
kâğıt annemindi. Kim olduğunu sanıyordu? Evin hanımı 
mı?

Maxine ve babam. Bir türlü bir araya getiremiyordum. 
Ben kendimi bildim bileli birbirilerini seviyorlar mıydı 
yani? Annem biliyor muydu? Maxine’e bu kadar zalimce 
davranmasına şaşmamalıydı. Babamın metresiyle aynı çatı
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altında yaşıyordu. Zavallı annem! Bunu nasıl fark etmemiş­
tim? Nasıl bu kadar saf olabilmiştim?

Sayfaları topladım, buruşturup top yaptım ve çöp kova­
sına fırlattım. Bunları tekrar okumama gerek yoktu. Tekrar 
görmek de istemiyordum. Odanın dışındaki koridora çı­
karken kapıyı o kadar sert çarptım ki ben bile şaşırdım.

Kitty gelmiyorsa törene kendim giderdim. Noel arife­
sinde babam ve Maxine’in evde kestane közlemesini dü­
şünüp duracak değildim. Başımı iki yana sallayıp antreye 
çıktım. Ama kapıyı açıp dışarı çıkamadan duyduğum bir 
sesle durdum. Yukarıdaki odalardan birinde bir radyo vardı 
sanırım. Daha da tuhaf olan, okyanus ötesinden bir sin­
yal yakalamıştı ve Bing Crosby’den “O Holy Night” şar­
kısının o tatlı, mükemmel, saf sesini buraya getirmişti. 
Şarkının havada ılık bir meltem gibi dalgalanmasını dinler­
ken dizlerim çözüldü. Beni rahatlatıyor, bana Seattle’daki 
Noelleri hatırlatıyordu. Elma şarabı, Noel şarkısı söyleyen­
ler. Girişteki büyük Noel ağacı. Ateşin başında sigara içen 
babam. Hediyelerin paketlenmesi konusunda dırdır eden 
annem. Şimdi canım istemese de Maxine’in tatlıları. Tabii 
ki Gerard. Gerard’ı unutamazdım.

“İnsanı duygusallaştırıyor, değil mi?”
Stella’nın sesini duyunca döndüm. “Evet,” dedim. Ah 

bir bilseydi.
Girişteki solgun ışıkta yüzü daha yumuşak görünüyor­

du. Ada onu değiştirmiş miydi? “Hiçbir şey doğru değil 
gibi,” dedi. “Kar yok. Ağaç bile yok. İlk kez evimi özledim. 
Gerçekten özledim.”
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Kolumu koluna dolayarak, “Ben de,” dedim. Şarkı bite­
ne ve radyo frekansı karışana, o an yalnız Pasifik tarafından 
yutulup sonsuza kadar kaybolana dek orada dikilip şarkıyı 
dinledik.

Stella, “Törene gidiyor musun?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Ben de Kitty’yi almaya gelmiştim. 

Birlikte gidecektik.”
“Ah, az daha söylemeyi unutuyordum,” dedi.
“Neyi?”
“Kitty sana bir mesaj iletmemi söyledi. Çok özür diledi­

ğini ama Lance’in bu gece onun için özel bir Noel randevu­
su ayarladığını bu yüzden sana katılamayacağını söyledi.” 

“Randevu mu? Noel arifesinde mi?”
Stella omuz silkti. “Sen benden daha iyi bilirsin. O ikili 

birlikte çok fazla zaman geçiriyor gibi görünüyorlar, değil 
mi? Ne zaman koridorda karşılaşsak Lance’i görmeye gidi­
yor. Lance şöyle, Lance böyle. Ama bana sorarsan Lance bu 
hayranlığa değmez. Adam tehlikeli.”

“Tehlikeli mi?”
“Evet,” dedi. “Yerli kızlarla nasıl düşüp kalktığını herkes 

biliyor. Ayrıca çok asabi bir adam.”
Atea nın ona nasıl baktığını ve bundan kısa bir süre son­

ra onunla ilgili hissettiğim şeyleri hatırladım. Ama öfkelen­
diğini hiç görmemiştim. Gerçekten tehlikeli olabilir miydi?

“Eh,” dedim. “Biraz tutarsız biri olabilir ama bu 
Kitty’nin kararı. Daha önce onunla erkeklerle ilgili konuş­
maya çalıştım ama inan bana, işe yaramıyor.”

Stella, bana hayran hayran bakarak, “Sen iyi bir arkadaş­
sın, Anne,” dedi.
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Sırlarımı düşündüm. “Gerektiği kadar değil.”
Koridordaki saate bakarak, “Kiliseye benimle birlikte 

gitmek ister misin?” diye sordu. Saat yediyi çeyrek geçiyor­
du. “Mary ve Liz gittiler bile, hazırlık yapıyorlar. Onlarla 
buluşabiliriz.”

Gülümsedim. “Çok isterim.”
Dışarı yürürken radyo sinyali düzeldi ve “Silent Night”ın 

tanımadığım yabancı bir dildeki versiyonu çalmaya başla­
dı. Şarkı kulağa çok tuhaf ve uzak geliyordu. Ben de kendi­
mi tıpkı böyle hissediyordum.

Yemekhanenin bitişiğindeki küçük kiliseye girince ne­
fesim kesildi. “Bu ağacı nereden bulmuşlar?” Piyanonun 
yanında duran ağaca baktım. “Tropikte bir çam ağacı mı?”

Mary sırıttı. “Bu bizim büyük sırrımız,” dedi. “Sosyal 
Komite aylardır bunu planlıyordu. Pilotlardan biri geçen 
hafta ikmal malzemeleriyle birlikte getirdi. Kimse dekoras­
yon işini düşünmemişti, bu yüzden yaratıcılığımızı kullan­
dık. Herkes Noel’de ağaç süslemeyi hak ediyor.”

Düzgün kesilmiş alüminyum folyolardan yapılma teller­
le süslenmiş ağaca bakarken koro sol tarafımızda hazırlık­
larına başladı. Her bir telde kırmızı elmalar vardı. Sanırım 
kadınlardan bazıları saçlarındaki kurdeleleri vermişlerdi 
çünkü yukarıdan aşağı kadar en az iki düzine beyaz fiyonk 
vardı.

Gözyaşlarımı tutarak, “Çok güzel,” dedim.
Mary kolunu bana doladı. “Her şey yolunda mı, Anne?”
Memleketinde müzik öğretmeni olan bir teğmen
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tarafından bir araya getirilen bir grup gönüllüden olu­
şan koro, “O Come, All Ye Faithful”u söylemeye başla­
dı. Tüylerim diken diken oldu. Gözlerimi kapattığımda 
Gerard’ın yüzünün bana nazik, güvenle baktığını görebi­
liyordum. Maxine ve babam da bakıyor, benden af dili­
yorlardı. Kitty bana uzaktan el sallıyordu. Westry de hep­
sinin ortasındaydı. Kumsalda durmuş herkesi izliyordu. 
Bekliyordu.

Bacaklarımın güçsüzleştiğini, vücudumun sallanmaya 
başladığını hissettim. Mary beni banklardan birine çekti. 
“Oturman lazım,” dedi, yüzümü bir ilahı kitabıyla yelpa­
zelerken. “İyi görünmüyorsun.” Sonra, “Stella! Su getirir 
misin?” diye seslendi.

Oda bulanıklaşmıştı ve koro tekrar tekrar aynı dizeleri 
söylüyor gibiydi.

Birisi bana bir bardak uzattı. Bir yudum aldım ve su bo­
ğazımdan yavaşça aktı. Utanarak, “Özür dilerim,” dedim. 
“Ne oldu bilmiyorum.”

Mary, “Çok çalışıyorsun,” dedi. “Olan bu. Bu konu­
da Hemşire Hildebrand’la konuşacağım. Şu haline bak. 
Solgunsun, zayıfsın. Bu akşam yemek yedin mi?”

Başımı iki yana salladım.
Mary bir şeker bulana kadar çantasını karıştırdı. “Al,” 

dedi. “Bunu ye.”
“Teşekkürler.”
Erkekler girerken şapkalarını çıkararak yavaş yavaş salo­

nu doldurmaya başladı. Stella yanımıza oturdu, onu Liz ta­
kip etti. Tören başladıktan sonra Kitty’nin gelip gelmediğini
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görmek için dönüp arkama baktım. Ama onun yerine arka 
koltukta Hemşire Hildebrand’ın oturduğunu gördüm. 
Elinde bir mendil vardı ama göz göze geldiğimizde mendili 
hemen cebine soktu.

Mumlar yandıktan ve koro, “Hark! The Herald Angels 
Sing” söylemeye başladıktan hemen sonra bir gürültü duy­
dum ve kilisenin arka tarafına doğru döndüm. Bir kapı 
çarpıldı. İnsanlar koltuklarında kıpırdandılar. Arkamızdaki 
sırada oturan bir hemşire şaşkınlıkla derin bir nefes aldı.

Kalabalıktan bir şey göremeyerek, Stellaya, “Neler olu­
yor?” diye fısıldadım.

Koridorun ortasını göstererek, “Bak, bu oluyor,” dedi 
kendini beğenmiş bir havayla.

Çıplak göğüslü, güzel Atea ağlayarak bize doğru geliyor­
du. Bu sefer yüzü kederle gölgelenmiş olsa da en az o gün 
pazardaki kadar çarpıcı görünüyordu.

“O nerede?” diye bağırdı. Sağdan sola bakıyor, sıraları 
inceliyordu. “Neden yok burada?”

Erkeklerden birisi kalktı ve onu kolundan tuttu. 
“Hanımefendi, Noel törenini böldüğünüzü görmüyor 
musunuz?”

Atea kolunu ondan kurtardı. “Bana dokunma! Nerede 
o? Yalan söylemek. Ben onu bulmak. Herkese anlatmak.”

Asker onu bu kez daha sıkı tuttu ve kapıya doğru çek­
meye çalıştı. Atea çığlık attı.

Kollarımı sallayarak, “Durun!” diye bağırdım. Kan bey­
nimden çekilmişti ama sıraya tutunarak dengemi sağlamayı 
başardım. “Bu kadını tanıyorum. Bırakın onunla konuşayım.”
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Kimse karşı çıkmadı, ben de Ateaya doğru yürüdüm 
ve sıcak bir şekilde gülümsedim. Ağlamaktan kızarmış iri 
kahverengi gözleri yüzümde bir anlayış, güven kıpırtısı 
arıyordu.

Binada bir tek ikimiz varmışız gibi, “Dışarıda konuş­
mak ister misin?” diye sordum.

Başıyla onayladı ve çift kanatlı kapıdan geçerken peşim­
den geldi. Kumsala giden taşlı patika boyunca sessizce iler­
ledik. Rüzgâr sert esiyordu ama ikimiz de umursamadık.

Atea beni kumsaldaki bir kütüğe götürdü ve ikimiz de 
oturduk.

“Ben korku,” dedi.
“Yani, korkuyor musun?”
Başıyla onayladı.
“Neyden canım? Neyden korkuyorsun?”
“Ondan,” dedi.
Lance. Yanaklarım öfkeyle yandı. Stella haklıydı.
Başımı salladım. “Sana ne yaptı, Atea?”
“Beni acıtmak,” dedi, bileğindeki bir çürüğü göstere­

rek, üst kolunda mor ve siyah renkte başka bir tane daha 
vardı.

“Çok üzüldüm,” dedim. “Ama bu gece buraya, kiliseye 
neden geldin?”

Gözleri yaşlarla doldu. “Herkese ne yaptığını söylemek,” 
dedi. “Sonra bir daha acı olmamak.”

“Atea,” dedim. “Bu üsten ayrılman lazım. Eğer seni in­
citmek istiyorsa bir yolunu bulur. Buradan çok uzakta bir 
yere gitmen gerek.”
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Kafası karışmıştı. “Nereye gidebilirim?”
“Yanında kalabileceğin kimsen yok mu? Annen? 

Büyükannen? Teyzen?”
Atea başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. “Titadan baş­

ka kimsem yok.”
“Tita kim?”
“Bora Boradaki en yaşlı kadın,” dedi. “O hepimize göz 

kulak olmak.”
Başımla onayladım. Birden kendi problemlerim gözü­

me önemsiz görünmüştü. “Burada kalamazsın,” dedim.
Bir şeyden huzursuz olmuş gibiydi. “Ama geldiğinde?”
“‘Geldiğinde’ ne demek?”
“Yanıma gelecek.”
Koluna hafifçe vurdum. “Uzaktaki beyaz binayı görü­

yor musun? İkinci katın köşesindeki pencereyi, palmiyenin 
yanındakini?”

Uysalca, “Evet,” dedi.
“Orası benim odam. Bir şeye ihtiyacın olduğunda, 

korktuğunda bana seslen. Biz pencereyi hep açık bırakırız. 
Seni duyarım.”

İri, güvenen bakışlarla yüzümü inceledi. “Ya sen orada 
yoksan?”

Parmağımla kumsalı göstererek, “O zaman bu kumsal 
boyunca koş,” dedim. “Yaklaşık bir kilometre uzakta bir 
kulübe var. Çalıların birkaç adım içinde küçük bir kulübe. 
Kapı kilidi ama basamakların altındaki kitapta bir anahtar 
bulacaksın. Orayı kimse bilmiyor. Orada güvende olursun.”

Ateanın bakışları irileşti. “Ressamın evi mi?”
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Kafam karışmıştı, başımı iki yana salladım. “Ne demek 
istediğini anlamadım.”

“Evet, ressam. Oraya kimse gitmemek. Tita evin lanedi 
olduğunu söyler.”

“Lanedi mi?”
“Evet.”
“Sen de lanetli olduğuna inanıyor musun?” diye sordum.
Atea omuz silkti. “Belki, ama zorunda kalırsam gitmek.”
“Akıllı kız.”
Atea gülümsedi.
“İyi olacak,” dedim. “Her şey düzelecek. Bundan 

eminim.”
“Gerçek mi?” Yüzüme ilgiyle baktı. Çok güzel ama bir o 

kadar masum ve korkak görünüyordu. Onu korumaya ye­
min ettim. Lance konusunda Westry yle konuşacaktım. Bir 
daha kızı incitmemeliydi.

“Gerçekten,” diye güven verdim.
Derin derin soluk verdi ve gitmek için ayaklandı.
“Atea, bir şey daha var,” dedim. “Lance’i görürsen ona 

üsse geldiğini veya benimle konuştuğunu söylememelisin. 
Bu onu daha çok kızdırır.”

Kafası karışmıştı ama başıyla onayladı.
“İyi geceler,” dedim.
“Taoto maitai,” dedi ve ayışığına doğru gözden kayboldu.



8. Bölüm

Sabah güneşi parlıyordu ve pencereden öyle şiddetli 
bir şekilde vuruyordu ki ısrarcı güneş ışınları perdelerden 
geçmiş küstah bir biçimde dolap kapısında dans ediyordu. 
Kitty’yle beraber yatağımızdan onları izledik.

Kitty’ye dönerek, “Seattle’da ocak ayında böyle parlak 
bir sabah güneşi görebilir miydin?” dedim.

Düz bir sesle, “Hayır,” dedi. “Ben soğuğu özledim. 
Güneşten bıktım artık.”

“Bundan bıkacağımı sanmıyorum,” dedim. Doğrulup 
yatağın ayakucuna astığım sabahlığı aldım. “Kitty? Sana 
bir sır verebilir miyim?”

“Evet,” dedi.
“Endişeleniyorum.”
“Ne için endişeleniyorsun?” Gözleri yorgun görünü­

yordu ama saat erken olduğu için değildi. Yüzünde de­
rin bir yorgunluk vardı. Noel’de Ateanın söylediklerini 
Kitty’ye anlattığımdan beri Lance’ten bahsetmemiştik. 
Onu Lance konusunda uyarmıştım ama bu haber onu pek
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korkutmamıştı. İkisi arasındaki ilişki bitmişti ya da öyle 
görünüyordu. Günler geçtikçe daha da sessizleşip içine 
kapanıyordu, ben de daha çok endişeleniyordum. Acaba 
Lance onu da Atea gibi incitmiş miydi?

“Bu adanın bizi değiştirdiğini düşünüyorum,” dedim.
Kitty bana bakmadı, bakışları sanki doğruca içimden 

geçiyordu. Basitçe, “Değiştirdi,” dedi.
“Kitty, ben...” Tam o sırada kapı aniden çalındı.
“Kim o?” diye seslendim.
“Benim, Mary.”
Sabahlığımın düğümünü sıkılaştırıp kapıyı açtım. Mary 

yanakları pembeleşmiş bir halde karşımda duruyor, sırı­
tıyordu. “Günaydın, güzellikler,” dedi. Kitty yle göz göze 
gelmek için başını odaya uzattı ama bunda pek başarılı 
olamadı.

Mary sıtmadan sonra gücünü kazanmıştı. Artık biz 
homurdanırken o revirde harıl harıl çalışıyordu. Stella, 
Mary nin Lou adında biriyle görüştüğünü söylemişti ama 
Mary henüz bir şey anlatmamıştı. Bunun doğru olmasını 
umuyordum. Mutluluğu hak ediyordu.

O zaman kalbimde bir sancı hissettim. Mektup. 
Mary’nin eski nişanlısından gelen mektup. Komodinin 
altındaki ayakkabı kutusuna baktım, hazır olduğunda ver­
meye söz verdiğim mektubu buraya saklamıştım. Kapağı 
kaldırdım ve kutunun içine uzandım. Gerard’ın son mek­
tubu yere düştü. Yanaklarım kızardı ve mektubu hemen 
kaldırdım. Ben kendi geçmişimle bile yüzleşemiyorken 
Mary nasıl yüzleşecekti?



Mary, “Sizi bu akşam küçük bir matineye davet etmek 
istiyorum,” dedi. Gözleri, insan âşık olduğunda veya yeni 
bir aşka düştüğünde olduğu gibi parlıyordu. “Bu gece kum­
salda bir araya gelip piknik yapacağız. Stella, Liz, birkaç 
başka hemşire ve birkaç da erkek. Saat yedi buçukta Leatra 
Plajı’na gitmek üzere bir kamyonete doluşacağız. Sanırım 
Westry de geliyor, Anne.”

Bana bilmiş bilmiş baktı ama ben karşılık vermedim. 
Üç haftadır Westry’yi görmemiştim. Aramızdaki sessizlik 
ne yazık ki gün geçtikçe büyüyordu. Evet, amiri onu meş­
gul tutuyordu. Çok meşgul. Ama onu artık kulübede de 
pek görmüyordum, izinli olduğu zamanlarda bile.

Leatra Plajı. Kulübeye çok yakındı. Bizim kulübemize. 
Göğsümün sıkıştığını hissettim. Ben neyden endişeleniyor­
dum? Tabii ki orayı kimse bulamazdı. Westry ve benden 
başka kimse orada olduğunu bilmiyordu. Aslında bazen 
küçük kulübeyi sadece bizim gördüğümüzü düşünüyor­
dum. Kulübedeki son görüşmemizde, normalde ıssız olan 
kumsaldan bir askerin geçtiğini fark edince bundan bah­
setmiştik. Islığının sesi beni ürpertmişti. Kulübeyi görecek 
miydi? Bizi görecek miydi? İşte o zaman bizim bu özel, kü­
çük dünyamızı ne kadar çok sevdiğimi ve bu şekilde kalma­
sını ne kadar çok istediğimi fark etmiştim.

Westry’ye, “Birisi geliyor,” diye panikle fısıldamıştım.
Adam beyaz kumların üstünde sendelerken kumsala 

bakan pencereden onu izlemiştik. Muhtemelen sarhoştu. 
Askerler çok içiyordu ve adanın sıcaklığı alkolün etkisini 

iyice arttırıyordu.
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Westry, birkaç dakika sonra, “Tehlike geçti,” dedi. “Bizi 
görmedi.”

Ama bizi neden görmemişti? Kulübe kumsaldan çok 
uzakta değildi, sadece palmiye yapraklarıyla gizlenmiş­
ti. Biraz merak duygusu olan birisi anında bulabilirdi. 
Diğerleri burayı neden bulamamıştı? Kıyıda binlerce as­
keri olan bir ordu üssü buradayken bunca sene nasıl fark 
edilmeden kalabilmişti? Bu yüzden kulübenin hayal ürü­
nü olup olmadığını düşünüyordum. Hayal ürünümüz, 
Fransız Polinezyası güneşi altındaki serabımız sanki sadece 
bizim içindi.

Mary beklenti içinde, “Eee?” dedi. “Geliyor musunuz?”
Kitty’ye baktım. İlgisiz, uzak görünüyordu. Tereddüt 

ederek, “Ben gelirim,” dedim. “Ama Kitty de gelirse.”
Kitty şaşırmış gibiydi. Başını iki yana sallayarak, “Hayır,” 

dedi. “Gelemem.”
“Neden?”
Kitty bir açıklama yapmadı, sadece sustu.
Kollarımı kavuşturup zorla sırıttım. “Gördün mü? İyi bir 

bahanen bile yok,” deyip Mary’ye döndüm. “Geliyoruz.”
“Harika,” dedi. “Saatyedi buçukta otoparkta görüşürüz.”

Kitty gönülsüzce bana katıldı. Odadan ayrılmadan önce 
ona uzun uzun baktım. Onda ne değişmişti? Evet, yanak­
larında renk kalmamıştı. Her zaman vahşi olan saçları daha 
da vahşileşmişti. Yatak odamızdaki küçük oval aynadaki 
yansımasına bakmak için durmadı bile. Baksaydı da de­
ğiştiğini görebileceğini sanmıyorum. Sadece saçları değil,



vücudu da değişmişti. Geçen hafta Stella nın yemekhanede 
Liz’e Kitty’nin patates ezmesinden bir porsiyon daha alma­
sı konusunda bir şeyler fısıldadığını duymuştum. “Eve beş 
kilo almış olarak gidecek,” demişti. Kitty artık daha dol­
gundu ama güzelliği, dağınık saçları, solgun yanakları ve 
daha dolgun hatlarıyla yine de parlıyordu. Kitty ne olursa 
olsun güzel olacaktı.

O akşam kışladan çıkarken, “Çok güzel görünüyorsun,” 
dedim.

“Hayır, görünmüyorum,” dedi. Sesindeki yılgınlık hiç 
hoşuma gitmiyordu.

“Kes şunu,” diye tersledim. “Keşke şu moddan bir çık- 
san.” Ona döndüm. “Ben eski arkadaşımı özledim.”

Kitty yolda aniden durdu. Kafamı kaldırdığımda ne­
denini anladım. Albay Donahue geliyordu. Şapkasını çı­
kararak selam verdi ama hiç konuşmadı. Westry’yle olan 
olayı hatırlayınca kötü bir duygu beni sardı. Bu olaydan 
dolayı albaydan nefret ediyordum ama Kitty’nin yanından 
“Merhaba, nasılsın Kitty?” bile demeden geçtiğini görmek, 
özellikle de aylar önce buraya geldiğimizde onunla o ka­
dar çok ilgilendikten sonra böyle yapması beni kızdırmıştı. 
Diğer hemşirelerden biriyle görüştüğü söyleniyordu. Kız 
esmer, sessizdi ve poster kızlarıyla rekabet edebilecek bir 
vücuda sahipti. Bu adam kendinden utanmalıydı.

Albay yeterince uzaklaşınca Kitty’ye döndüm. “Bu 
adamdan hiçbir zaman hoşlanmamıştım.”

Kitty üzgün görünüyordu, bu yüzden yanlış bir şey söy­
lemiş olmak istemiyordum. “Ben...”
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Elimi tutup sıktı. “Sorun değil, Anne. Özür dilemek 
zorunda değilsin. Sadece...” Durdu, sanki düşüncelerini 
toplamak ister gibiydi, belki de uzaktaki açık pencereden 
dinleyen var mı diye bakıyordu. Erkeklerin kışlasına yak­
laşmıştık. “Bir şey yok.”

“Keşke bana söylesen,” dedim. “Albayın yeni kız arka­
daşına mı üzüldün? Stella onun tam bir budala olduğunu 
söylüyor. Yoksa konu Lance mi? Kitty, bir şey mi oldu? Seni 
incitti mi?”

Başını iki yana salladı. “Anne, lütfen yapma.”
“Tamam,” dedim. “Ama hazır olduğunda söyleyecek 

misin?”
Kitty başını salladı ama bunun boş bir vaat olduğunu 

düşünüyordum.
İleride bir grup erkek ve kadının bir kamyonete bindiği­

ni gördüm. Stella oradaydı, yanında Will vardı. Ayrıca Liz 
ve Mary de oradaydı. Mary’nin yanında yeni sevgilisi Lou 
duruyordu.

Kitty ve ben kamyonete bindik. Mary’nin yanına otura­
rak, “Merhaba,” dedim.

Mary’nin yüzü sevinçle parlıyordu. “Gelmenize çok se­
vindim. Liz yemekhane aşçılarından birini de gelmeye ikna 
etti. Ganimetlere bakın!”

Mary içinde tavuk, salata ve közlemek için mısır olan 
buzlu bir sandık gösterdi. Başka bir soğutucuda bol mik­
tarda bira vardı. Erkeklerle göz göze gelmemeye çalışarak 
utangaç bir şekilde aracı inceledim. Tanımadığım birçok 
hevesli yüz vardı. Lance de yanında sarışın bir hemşireyle
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oturuyordu. Adı neydi? Lela, evet. Zavallı Atea’yı düşü­
nünce titredim. Lance onu kullanmış ve incitmişti. Belki 
de Kitty’yi kullandığı gibi. Kitty nin Lance’in kadınla ko­
nuştuğunu, flört ettiğini görmemesini umdum.

Onları izlemek yerine kamyonette Westry’yi aradım. 
Gelmiş miydi?

Mary aklımı okumuş gibiydi. “Gelememiş sanırım,” 
diye fısıldadı. “Çok üzgünüm.”

Omuz silktim. Nişan yüzüğümle oynayarak, “Üzülme,” 
dedim. “Aramızda hiçbir şey yok. Hiçbir şey.”

Kamyonet çukurlu ada yollarında ilerlerken Kitty’ye 
tutundum. Her çukurda aynı utancı hissediyordum. Ben, 
nişanlı bir kadın, Westry’yle duygusal bir ilişkiye nasıl gir­
miştim? Onu neredeyse hiç tanımıyorum. Bu ada bana 
ne yapmıştı? Kitty karşıya bakıyordu. Birkaç dakika sonra 
kamyonet kumsalda durduğunda Kitty hariç herkes kalktı.

“Kitty,” dedim. “Hadi gidelim.”
Kitty görev duygusuyla başını salladı. Sanki çok yoru­

cu bir şeymiş gibi zorla ayağa kalktı. Lance Lela’nın kam­
yonetten inmesine yardım ederken onu kollarına aldı ve 
kumlu zemine bıraktı. Kız kıkırdayıp kirpiklerini kırpış­
tırdı. Kitty hemen kafasını çevirdi. Onu buraya getirmek­
le hata mı etmiştim? Ben kendim bile burada olmayı pek 
istemiyordum.

Mary grubu kumsala yönlendirdi. Erkeklere battani­
yeleri nereye sereceklerini, ateşi nerede yakacaklarını, içe­
cekleri ve radyoyu nereye koyacaklarını gösteriyordu. Adı 
Shawn olan bir asker gri bir radyo çıkarıp antenini uzatınca
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ahlamalar oldu. Kitty bile biraz gülümsedi. Hiçbirimiz 
müziğin gücüne dayanamıyorduk.

Herkes battaniyelerde yerlerini alınca, Mary, “Şimdi,” 
dedi. “Bakalım sinyal bulabilecek miyiz?” Bir süre alıcıy­
la uğraştı. Sonra Avustralya aksanma sahip bir erkek sesi 
duyunca durdu. Adam, savaşla ilgili haberleri öyle hızlı ve 
yoğun bir şekilde anlatıyordu ki vücudumun aynı şekilde 
tepki verdiğini hissettim.

“Japon bombardıman uçakları bugün kuzey kıyıyı bom­
baladı ve ardında birçok ölü ve yaralı bıraktı.” Hepimiz du­
yabilmek için biraz daha yaklaştık. “Yüzlerce kayıp olduğu 
tahmin ediliyor, pek çoğu kadın ve çocuk.” Mary hemen 
kanalı değiştirdi. Birkaç saniye sonra parazit gitti ve okya­
nustan gelen temiz bir sinyal duyuldu. Melodi yumuşak, 
tatlı ve akılda kalıcıydı. Mary, “Ne tuhaf,” dedi. “Fransız 
istasyonu bulduk.”

Sözcükler yabancı, melodi farklıydı ama yine de beni ve 
kumsalda bir araya gelmiş herkesi mest etti. Stella, Will’e 
yaklaştı. Lou Mary’nin elini tuttu ve onu dansa kaldır­
dı. Diğer hemşireler de tanımadığım erkeklerle eşleştiler. 
Hatta Liz bile. Kitty de yanma bir erkek oturunca karşı 
çıkmadı. Mısırın ucunu zevkle ısırırken hafifçe sırıttı. 
Melodi, kalbimde bastırmaya çalıştığım bir özlemi açığa 
çıkarmıştı. Westry ye duyduğum özlemi. Bakışlarımı okya­
nusa ve kulübeye giden kumsala çevirdim. Hava kararıyor­
du. Bunu yapmamalıydım. Zaten orada olmayacaktı. Ama 
müzik devam ederken kulübenin çekim gücü kuvvetlendi, 
sonunda bu çekime dayanamayacak hale geldim. Ayağa
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kalkıp sessizce kumsala doğru yürümeye başladım. Yarım 
saatliğine gidebilirdim. Kimse bilmezdi. Yokluğumu fark 
etmezlerdi.

Kimsenin takip etmediğinden emin olmak için birçok 
kez arkama bakarak hızlıca yürüdüm. Çalıların arasına gi­
rip kulübenin basamaklarına doğru ilerledim. İşte. Bizim 
kulübemiz. Görüntüsü beni rahatlatmıştı. Diz çöküp basa­
makların altındaki kitabı ve anahtarı aradım ama o sırada 
önümdeki kapı gıcırdayarak açıldı. Başımı kaldırıp bakınca 
loş ışığın aydınlattığı Westry’yi gördüm.

Çenesinde hafif bir sakal vardı. Islak saçları ve önü 
açık gömleğine bakılırsa yüzmeden yeni geldiği belliydi. 
Gülümsedi. “Bu gece geleceğini umuyordum,” dedi. “Ayı 
gördün mü?”

Gökyüzüne bakarak başımı salladım. Ufuktaki turun­
cu dolunay o kadar yakın duruyordu ki neredeyse kumsalı 
öpüyordu.

Bir adım daha yaklaştım. “Daha önce hiç böyle bir şey 
görmedim.”

Elime uzanarak, “İçeri gel,” dedi. “Sana bir şey 
göstereceğim.”

Kapıyı arkamızdan kapattı. Ben de yatağın üstüne otur­
dum. Havada elektrik, bir titreşim vardı. Bunu onun da 
fark ettiğini biliyordum.

Bir radyoyu göstererek, “Bak,” dedi. “Sinyal buldum.” 
Kanalı açtığında yine o ses duyuldu; o güzel, büyüleyici, 
yabancı melodi.

Kafasını sallayarak, “Dinle,” dedi. “Fransızca.”
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Gözlerimi kapatıp müzikle salınmaya başladım.
“Bu şarkıyı biliyor musun?”
Şarkıyı biraz daha dinledikten sonra başımı iki yana sal­

ladım. “Hayır, bildiğimi sanmıyorum.”
“Adı ‘La Vie en Rose’.”
Bir kaşımı kaldırdım. “Nereden biliyorsun?”
“Savaşa gitmeden kısa bir süre önce duymuştum,” dedi. 

“Bir plak şirketi için çalışan bir arkadaşım vardı. Şarkıyı 
henüz kimse bilmiyor, en azından memlekettekiler. Plağı 
satışa çıkarmadan önce radyoda deniyorlar. Ama bu şarkı 
tutar. Bu sözümü de unutma. Sadece dinle.” Yanıma otur­
du. Kollarımız birbirine değiyordu. Vücudunun sıcaklığını 
hissedebiliyordum.

“Ne anlama geliyor?” diye sordum. Westry nin bakış­
larını yüzümde hissedebiliyordum. Bu yüzden doğrudan 
radyoya baktım.

Derin bir nefes aldı. “Diyor ki; Sımsıkı sarıl bana, yap­
tığın büyünün etkisi geçmeden; Toz pembe bir hayat bu; 
Beni öptüğünde gök içini çeker; Ve gözlerimi kapatsam 
da toz pembe görürüm hayatı; Beni bağrına bastığında 
dünyam değişir; öyle bir dünya ki güller çiçek açar; Ve sen 
konuşmaya başladığında melekler şarkılar söyler göğün 
üzerinden.”

“Çok güzelmiş,” dedim. Hâlâ yüzüne bakamıyor- 
dum. Titremeye başlayınca ellerimi bacaklarımın altına 
sıkıştırdım.

Westry ayağa kalktı. “Benimle dans eder misin?”
Başımla onaylayarak elini tuttum.
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Vücutlarımız müzikle salınırken bana sarılıp kollarını 
belime doladı. Mükemmel bir uyum. Yanağımı göğsüne 
yasladım.

“Westry,” diye fısıldadım.
“Grayson mı demek istedin?”
Gülümsedim. “Sevgili Grayson.”
“Evet, Cleo?”
“İşte mesele de bu. Ben Cleo’yum, sen Grayson’sın. 

Ama bu sadece bir oyun mu? Gerçek mi bu? Neden burada 
birlikteyken her şey mükemmel?” dedim. “Ama...”

Sözümü keserek pencereyi gösterdi. “Orada dışarıda,” 
dedi, “her şey farklı?”

“Evet.”
“Çünkü öyle,” dedi sadece. “Burası bizim cennetimiz. 

Dışarısı, eh, karmaşık.”
“Sorun da bu,” dedim. “Senin benden uzaklaştığını 

düşündüğüm için bu gece az daha gelmeyecektim. Albay 
Donahue yla o gece... Neden ondan hiç bahsetmedin?” 

Parmaklarını dudaklarıma koydu. “Seni koruduğumu 
söyleseydim bana inanır miydin?”

Kafam karışmış bir halde ona baktım. “Beni korumak 
mı? Neden?”

“Dışarıda çılgın bir dünya var, Anne. Savaş. Yalanlar. 
İhanetler. Keder. Her yerdeler.” Başımı ellerinin arasına 
aldı. “Bir dahaki sefere senden kaçtığımı düşünürsen bu­
raya gel. Bu kulübeye gel, o zaman sevgimi hissedeceksin.” 

Sevgi. Westry beni seviyordu. Önemli olan tek şey 
buydu. Vücudumu vücuduna bastırdığımda içimde açlığa
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yakın bir hissin büyüdüğünü hissettim. Bu Gerard’la hiç 
hissetmediğim bir duyguydu. Tutku. Kitty’nin bahsettiği 
bu muydu?

Westry bir adım geriledi. “Kendine bir baksana,” dedi. 
“Rüya gibisin. Fotoğrafını çekeceğim.” Sırt çantasından bir 
makine çıkarıp duvara yaslanmamı söyledi. Flaş patladık­
tan sonra, “İşte oldu,” dedi. “Harika.”

Makineyi elinden alarak, “Şimdi sıra sende,” dedim. 
“Ben de senin fotoğrafını istiyorum. Bu anı, bu geceyi ha­
tırlamak istiyorum.”

Benim gibi duvara yaslanarak dediğimi yaptı. Objektifin 
ardından gözlerine baktım. Düğmeye basmadan önce bu 
anı sonsuza kadar hatırlamak istiyordum.

Makineyi masanın üstüne bıraktım. Westry beni kolla­
rına alıp yatağa yatırdı. Bunu o kadar zahmetsizce yapmış­
tı ki ellerindeki bir tüy gibi hissettim. Ellerimi kollarında 
gezdirdim. Kolları sert ve kuvvetliydi. Dudakları benimki­
lere değince kalp atışlarım hızlandı, teninin tanıdık kokusu 
beni sarhoş ediyordu. Gömleğinin düğmelerini açtım ve 
parmaklarımı göğsünde gezdirdim.

Kasları dokunuşumla hafifçe ürperince Westry gülüm­
sedi. Elbisemin fermuarına uzanınca benim de içimde bir 
şeyler titredi. Beni o kadar nazik, sevgi dolu ellerle soydu, 
tenimi okşayıp öyle tatlı öptü ki bu anı benim gibi binlerce 
kez hayal edip etmediğini merak ettim.

Vücudarımız birbiri için yaratılmış gibi uyumluydu. 
Birbiri için yaratılmış gibi. Her dakika, her saniye ve her 
hissi unutmamacasına gözlerimi kapattım. Bittiğinde
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birbirimizin kollarında yattık. Sıcak göğsü göğsümdeydi. 
Dalgalar kulübenin dışındaki kumsala vururken kalpleri­
miz bir atıyordu.

“Westry,” diye fısıldadım.
“Ne oldu, aşkım?”
“Bütün bunlar bittikten sonra ne olacak?”
“Savaştan sonra mı?”
“Evet,” dedim. “Biz eve döndükten sonra.”
Alnımı öperek, “Keşke bilsem,” dedi.
Nişan yüzüğümün soğuk altınını tenimde hissedince 

içgüdüsel olarak Westry’den uzaklaştım.
“Onu düşünüyorsun, değil mi?”
İç geçirdim. “Her şey çok karışık.”
“Aşk bu kadar barizken değil,” dedi.
Westry için bu kadar basitti. Birbirimizi seviyorduk. 

İşte o kadar. Ama ben Gerard’a bir söz vermiştim. Belki 
de şu anda savaş meydanında hayatı için mücadele eden 
Gerard’a. Karısı olmamı bekleyen Gerard’a. Ona bunu na­
sıl yapabilmiştim?

Kafamı kaldırıp Westry’ye baktım. Gözlerine bakarken 
kararlılığım güçlendi. Bu adamı bütün benliğimle sevi­
yordum. Onu hafifçe öptüm ve başımı omzuna dayadım. 
Radyoda çalan Fransızca şarkıyı uzun bir süre dinledik. 
İnsanları, mekânı, zamanı unuttuk. Ta ki benim gözlerim 
ağırlaşana kadar.

Dakikalar veya saatler geçmiş olabilirdi. Dışarıda bir da­
lın çıtırdadığını duyunca yataktan fırladım. Hemen giyin­
dim ve elbisemin fermuarını çekerken pencereden baktım.
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Kumsalda duran biri olduğunu görebiliyordum.
Westry ye, “Sence kim?” diye fısıldadım. O da hemen 

yataktan kalkıp pantolonunu giydi ve gömleğini üzerine 
geçirdi. Düğmelerini kapatmadan kapıyı açtı. Onu takip 
ederken saatin kaç olduğundan hiç haberim olmadığını 
fark ettim. Kitty ve diğerleri telaşlanmalardı kesin.

Westry uzaktaki figüre, “Kim var orada?” dedi.
Tanıdık bir ses, “Benim,” dedi. “Kitty.” Çalılığı geçince 

ayışığı Kitty’nin yüzünü aydınlattı. Korktuğunu görebili­
yordum. “Anne? Sen misin?”

“Evet,” dedim. Birden saçlarımın dağınık olduğu­
nu fark etmiştim. Elbisemin fermuarını çekmiş miydim? 
Westry’nin burada yarı çıplak durduğunu görünce ne 
düşünecekti?

Yanımda Westry’nin olduğunu görünce, “Ah,” dedi. 
“Ben... Rahatsız etmek istemedim ama gitmek için hazırla­
nıyorduk ve seni bulamadık.”

Biraz utanarak, “Özür dilerim, Kitty,” dedim. “Saatin 
farkında değildim.”

Kitty durduğu yerden kulübeyi göremiyordu ve buna 
çok sevinmiştim.

Westry’ye dönerek, “Ben gidiyorum,” dedim. Tanrım, 
ne kadar yakışıklıydı. Gitmek istemiyordum. Onunla bu­
rada kalmak istiyordum, belki de sonsuza kadar. “İyi gece­
ler, Westry,” dedim.

Gizli bir gülümsemeyle, “İyi geceler, Anne,” dedi.
Kitty’yle sessizce kumsalda yürüdük. En sonunda ko­

nuştu. “Onu seviyorsun, değil mi?”
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“Kitty!”
Elimi tuttu. “Sorun değil,” dedi. “Kimi sevdiğin önem­

li değil. Ben sadece seni mutlu görmek istiyorum. Mutlu 
musun?”

Tepemizdeki aya, sonra da kulübeye uzanan kumsala 
baktım. “Evet,” dedim. “Hayatımda hiçbir zaman şu an­
dan daha mutlu olmamıştım.”

Geri dönerken çukurlu yollar hiçbirimizi rahatsız et­
medi. Başını rahat bir şekilde Will’in kucağına koymuş 
Stella’yı da, Lou’yla. koyu bir sohbete dalmış olan Mary’yi 
de, kendi düşüncelerine dalmış Kitty’yi de. Özellikle de 
kalbi gerçek ve mükemmel aşkla dolmuş beni de. Ama bu 
aşk büyük bir ağırlıkla gelmişti. Bir karar vermem gereki­
yordu. Hem de çok yakında.



9. Bölüm

Liz, kahvaltıda, “Duydunuz mu?” dedi. “Erkekler gidi­
yormuş. Neredeyse hepsi. Buranın güneyindeki bir adada 
büyük bir savaş varmış. Önemli bir şey olacak.”

Mary’yle göz göze geldim. Gözlerinde Lou için duydu­
ğu endişeyi görebiliyordum. O da benim Westry için his­
settiğim korkuyu hissedebiliyor mu merak ettim.

Kitty, duygusuzca, “Albay Donahue onları bu akşam 
yola çıkarıyormuş,” dedi. Sanki gazeteden haber okuyor 
gibiydi.

Sesimdeki paniğin belli olmadığını umarak, “Kimlerin 
gittiğini bilen var mı?” diye sordum.

Stella, mendilini çıkararak, “Evet,” dedi. “Git listeye 
bak.” Yemekhanenin dışındaki panoyu gösterdi. “Will’in 
adını gördüm.”

Liz, “Stella, çok üzüldüm,” dedi.
Mary’ye döndüm. “Gidip bakalım mı?”
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Başıyla onayladı. Hüzünlü bir şekilde panoya doğru 
yürüdük. İşte oradaydı. İsmi siyah mürekkeple sayfanın 
ortasına yazılmıştı. Westry Green. Lou’nun adı da vardı. 
Mary’nin nefesi kesildi ve birbirimize sımsıkı sarıldık.

“Onları bulmak zorundayız,” dedi. “Veda etmemiz 
lazım...”

“Sağlam duralım,” dedim. “Olumlu düşünelim. Buna 
ihtiyaçları var.”

Mary, “Anne,” diye mırıldandı. “Onu kaybetmeye 
dayanamam.”

Hafifçe koluna vurarak, “Bu şekilde konuşma, canım,” 
dedim. “Kötü şans getirir.”

O gün revirde sabah vardiyasında çalışmıştım, bu yüz­
den kahvaltıdan sonra erkeklerin kışlasına gitmek için sı­
vışırken kendimi suçlu hissetmedim. Gidince Westry’nin 
penceresinden içeri bakmaya çalıştım. Dışarıdaki bankın 
üstüne çıkıp görebildiğim kadarıyla oda boştu; yatağı dü­
zenli bir şekilde toplanmıştı ve kapının yanındaki askıda 
montu yoktu. Gitmiş miydi? Liz, bir birliğin gittiğini söy­
lemişti. Westry de onlarla birlikte miydi?

Mary’yle vedalaşıp hızlıca kumsala yürüdüm. Köşeyi 
döndüğümde koşmaya başladım. Belki de kulübedeydi, 
beni bekliyordu. Hızlı koşarsam gitmeden onu görebilir­
dim. Kumsalda koşarken ayakkabılarımın içi kumla doldu. 
Kum hiç bu kadar ağır, bu kadar boğucu olmamıştı. Beni 
Westry’den uzak tutmak istiyor olabilir miydi? Bir parça 
oduna takılıp düştüm, acıyan dizimi tuttuktan sonra tekrar 
ayağa kalktım ve koşmaya devam ettim. Daha hızlı. Daha 
hızlı koş. Her saniye önemliydi.
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Çalıların arasından geçtim ve en sonunda kulübenin 
ön tarafına ulaştım. Sabah güneşi palmiye duvarlardan 
yansıyor, her tarafa ışık saçıyordu. Kapı koluna uzandım. 
Kapının açık olması, Westry’nin içeride olması için dua 
ediyordum. Ama elim sert bir tıkırtıyla karşılaştı. Kapı ki­
litliydi. Westry orada değildi. Çok geç kalmıştım.

Yine de anahtarı çıkarıp içeri girdim. Hayal kırıklığıyla 
masanın yanındaki sandalyeye oturdum. Küçük oda beni 
hemen rahatlattı. Tıpkı söylediği gibi varlığım hissedebi­
liyordum. Söylediklerini hatırlayabilmek için geçmişe dö­
nüp bana söylediklerini kalbimde buldum: “Bir dahaki se­
fere senden kaçtığımı düşünürsen buraya gel. Bu kulübeye 
gel, o zaman sevgimi hissedeceksin.” Evet, sevgisini hisse­
debiliyordum. Beni sarıp sarmalamıştı.

Döşemeyi kaldırdım. Altında bir mektup olduğunu gö­
rünce çok sevindim.

Benim canım Cleom,
Gitmem gerekiyor, canım. GuadalcanaTa gidi­

yorum, komutan “ciddi bir savaş” olacağını söylüyor. 
Kimse ne bekleyeceğini bilmiyor, ben de öyle. Sonuçta 
çok uzun zamandır hiçbir şey yapmadan oturuyoruz. 
Tatile geldiğimizi düşünmeye başlayacaktık neredeyse. 
Artık görevimizi yapmamızın zamanı geldi. Yani 
savaşmamızın.

Bu sabah sana veda etmek için revire geldim. Ama 
meşguldün ve rahatsız etmek de istemedim. Seni birkaç 
dakika pencereden izledim. Tanrım, çok güzelsin. 
Hareketlerin. Konuşman. Seni sevdiğim kadar kimseyi 
sevmedim.



Ne kadar süre burada olmayacağım bilmiyorum. 
Belki günlerce. Belki aylarca. Ama senin de benim gibi 
geçen geceyi kalbinde taşıman için dua edeceğim. Beni 
düşünmen ve beklemen için dua edeceğim. Çünkü geri 
döneceğim ve tekrar bir araya geleceğiz. Bu savaş bitti­
ğinde bir daha asla ayrılmayacağız.

Beni hatırla, la vie en rose, sevgilim.

Sonsuza kadar şeninim,
Grayson

Üstümüzden uçak filosunun geçtiğini duyunca göz- 
yaşlarımı silip kumsala koştum. Gökyüzüne bir öpücük 
yolladım.

Geri gelecekti. Gelmek zorundaydı.

Günler geçerken savaş cephesinden çok az haber geli­
yordu. Kalan askerler çok meşgul ve endişeli görünüyor­
du. Belki de kendileri de savaşmadıkları için suçlu hisse­
diyorlar ya da böyle önemli bir göreve seçilmedikleri için 
utanıyorlardı.

Liz, müttefiklerin Pasifik’te Japonların etrafını çevirdiği­
ni ve Yeni Zelanda’yı korumak için kritik bir savaş yapıldığını 
söylemişti. Liz savaş hakkında hepimizden çok şey biliyor­
du. Japonların Yeni Zelanda’yı sömürmeyi, yakıp yıkıp öl­
dürmeyi planladığını söylemişti. Müttefikler Guadalcanal’ı 
alırken düşman kuvvetleri Güney Pasifik’te dağınık durum­
daydı. Kazanmak zorundaydık. Kazanamazsak ne olacağını 
kimse konuşmuyordu ama hepimizin aklında bu vardı.
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Her gün uçaklarla daha çok yaralı asker getiriliyordu. 
Bazıları sedyelerde şaşkın ve kanlar içinde, dilsiz olarak 
geliyordu. Sanki gördükleri şeyler seslerini, akıl sağlıkları­
nı ellerinden almıştı. Bazıları da öyle ciddi yaralarla geli­
yordu ki. Bacağı kopanlar, kolları parçalananlar, gözlerine 
şarapnel parçası saplananlar... Acı içinde inleyerek bizden 
morfin istiyorlardı. Biz de elimizden geldiği kadar hızlı bir 
şekilde acılı tenlerine iğneleri enjekte ediyorduk.

Sürekli gelen askerler bizi revirde meşgul tutuyordu ve 
savaşın plana göre gidip gitmediğini merak ediyorduk. Bize 
duygusuz bir kesinlikle emirler veren Hemşire Hildebrand 
neredeyse mekanik bir hal almıştı. “Liz!” diye bağırdı. 
“Depoya git ve yeni bandajlar getir. Bandajlar neredeyse 
bitti, görmüyor musun? Stella! Buraya gel ve ameliyat için 
yardım et. Kitty! Dokuzuncu yataktaki askerin morfine ih­
tiyacı var.. Hemen!”

Bir talim çavuşu gibi hareket ediyordu ve böyle davran­
makta haklıydı da. Bu, hepimizin şimdiye kadar yaptığı en 
yoğun çalışmaydı. Duygular da yoğundu. Erkekler revire 
geldikçe kadınlar tanıdık bir yüz mü diye kontrol etmek 
için askerin başına toplanıyordu.

Nisanın başında bir sabah, girişte bir kargaşa oldu. Bir 
asker, “Buraya hemen bir hemşire lazım!” diye bağırdı.

Girişte kollarında yaralı bir asker tutan bir pilot gör­
düm. “Sedyeyi beklemeye zaman yoktu, bu yüzden ken­
dim getirdim,” dedi. “Uçakta kan kaybetti. Onun için ne 
yapabilirsiniz bilmiyorum ama ne yapacaksanız çabuk ya­
pın. O iyi bir adam.”



Girişe bir sedye götürdüm ve pilotun adamı sedyeye 
yatırmasına yardım ettim. Yüzü ve boynu kanla kaplı olsa 
da onu hemen tanıdım. Tanrım, bu Will. Stella’nın Will’i. 
“Bundan sonrasıyla ben ilgilenirim,” dedim. “Teşekkürler, 
teğmen.”

“Daha gelenler var,” dedi. “Radyoda duydum. Orası 
çok kötü. Pek çok asker kaybettik.”

Will’i ameliyat odasına götürürken kalbim korkuyla 
doldu. Doktor Wheeler ellerini yıkıyordu. “Doktor!” diye 
bağırdım. “Size hemen ihtiyacı var.”

Odanın karşısındaki Mary’yi çağırdım.
Yanıma geldiğinde, “Bu asker Will,” diye fısıldadım, 

ameliyathaneyi göstererek. “Çok kötü yaralanmış. Stella 
nerede?”

Revirin uzak köşesini gösterdi. Stella, Hemşire 
Hildebrand’la birlikte bir bacak ateli üstünde çalışıyordu. 
Onlar dizini düzeltmeye ve yerine oturtmaya çalışırken as­
ker inledi. “Ona söylemek zorundayız.”

“Hayır,” dedim. “Ona ihtiyacımız var. Bu adada şu 
anda çalışabilecek her hemşireye ihtiyacımız var. Teğmen 
daha fazla yaralının geleceğini söyledi. Belki Lou. Belki 
Westry. Çalışmaya devam etmemiz gerek. Üzülmek için 
duramayız.”

Ciddiyetle başını sallayarak dediklerimi onayladı. “Onu 
uzak tutmak için elimden geleni yaparım.”

“Teşekkürler,” dedim. “Ben de Will’e göz kulak olurum. 
Bir şey olursa Stella’yı getiririm.”

Bir saat sonra yirmi üç asker daha gelmişti. Sonra dokuz
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tane daha. Sonra on bir tane daha. Üçü öldü. Çoğunun du­
rumu stabilize edildi ve bizim sunamayacağımız tedavilerin 
yapılması için yurda giden uçaklara bindirildiler.

Liz, gözlerini mendille kurulayarak, “Ne kanlı bir kar­
maşa,” dedi. Bu yoğunluk onu ve hepimizi etkiliyordu.

Sırtını sıvazlayarak, “İyi misin?” dedim. “Hemşire 
Hildebrand’la konuşup sana biraz izin vermesini 
sağlayabilirim.”

Beyaz üniformasını düzelterek, “Hayır,” dedi. “Bunu 
yapabilirim. Bunu yapmak zorundayım.”

Kitty’ye baktım, başka bir hemşireyle birlikte hara- 
redi bir şekilde yeni getirilen bir askerle ilgileniyorlardı. 
Kullandıkları bandajlardan bunun bir kafa yaralanması ol­
duğunu anlamıştım. Ciddi bir kafa yaralanması. Kitty’nin 
parmakları hızla hareket ediyor, adamın alnını alkolle sili­
yordu. Adam yüzünü buruşturdu. Kitty başına bir bandaj 
sardı ama bunu yaparken hafifçe sallandı. Bir şeyler yolun­
da gitmiyordu. Sonra Kitty’nin bacakları tıpkı adadaki ilk 
gün pistte olduğu gibi büküldü. Yere düştü ama bu sefer 
düşüşünü hafifleten bir şey yoktu.

Hemen yanma koştum, elimle yüzünü yelpazeledim. 
“Kitty! Kitty! Uyan. Bayıldın.”

Liz bana küçük bir şişe amonyak tuzu uzattı. Bunu 
Kitty’nin burnuna tuttum. Biraz sonra gözleri açıldı.

“Çok özür dilerim,” dedi. “Şu halime bak. Burada ger­
çek sorunları olan adamlar var ve ben ayakta durmayı bile 
beceremiyorum.”

“Dinlenmen gerek,” dedim. “Seni odana götüreyim.
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Hemşire Hildebrand anlayış gösterecektir.”
“Evet,” dedi. “Ama beni götürmene izin veremem. Sana 

burada ihtiyaç var. Ben kendim giderim.”
“Tamam,” dedim. “Ama dikkatli ol.”
Kitty dışarı çıktı. Ben de ilaç, bandaj, ameliyat ya da 

ölüm için bekleyen askerlerin yanma döndüm.
Mary, omzumun üstünden, “Ona söylememiz gerek,” 

dedi. “Doktor, Will’in belki de başaramayacağını söylüyor.” 
Başımla onu onayladım. “Benimle gelir misin?”
Stella’ya doğru yürüdük. Bir dolabı karıştırıyordu. 

Ayağa kalkarak, “insan da bu dolabı doldurdular sanar,” 
dedi. “Bu lanet yerde iyot gördünüz mü hiç?”

Mary, “Stella,” dedi. “Biraz oturman gerek.”
Şüpheli bir şekilde, “Oturmak mı?” dedi. “Neden yapa­

cakmışım bunu?”
Onu sandalyeye oturtarak, “Will,” dedim. “Yaralanmış. 

Çok kötü yaralanmış.”
Nefesi kesildi ve eliyle ağzını kapattı. “Hayır, hayır,” 

dedi. “Buna inanmıyorum.” Önce bana sonra Mary’ye 
baktı. “Nerede?”

Mary ameliyat odasını gösterdi. “Doktor Wheeler ya­
nında ama kurtulup kurtulamayacağından emin değiller.” 

Stella ameliyathaneye koştu, biz de peşinden gittik. 
“Will!” diye bağırdı. “Will, benim.” Sedyenin yanında 

diz çöktü, kolunu hafifçe adamın göğsüne sardı. “Benim, 
Stella.”

Will hareket etmedi. Nefes alıp verişi hafifti. 
“Doktor, onu kurtaracaksınız, değil mi? Onu kurtarmak 
zorundasınız.”
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İşte o zaman Will’in gözleri açıldı. Kıpırdandı ve tekrar 
kapandı.

Stella, “Will!” diye bağırdı. “Will, bana geri dön.”
Will tekrar gözlerini açtı, sonra da ağzını. Güçsüz bir 

sesle, “Buradayım, Stell. Buradayım,” dedi.
Dr. Wheeler gözlüklerini çıkardı. “Vay canına,” dedi. 

“Bilinci yerinde. Bu çocuk her şeye rağmen kurtulabilir.”
Gözlerinden akan yaşlardan bihaber olan Stella, Will’in 

elini tuttu. “Başaracaksın. Ah, Will!” Yüzünü Will’in boy­
nuna gömdü.

Mary ve ben gözlerimizdeki yaşları sildik. Will’in bir 
şansı vardı. Tanrıya şükür. Peki ama ya Lou ve Westry? Ya 
diğer erkekler? Aynı şansa sahip olacaklar mıydı? Biz aynı 
şansa sahip olacak mıydık?

Akşam on birde vardiya değişene kadar çalıştık. Ama 
o zaman bile ben dâhil çoğumuz ayrılmak istemedik. Ya 
Westry de bu revirin kapısından girerse? Ya onu kaçırırsam? 
Yine de Hemşire Hildebrand kalmamızı yasakladı. “Çok 
yoruldunuz, dikkatiniz de dağıldı,” dedi.

Haklıydı. Liz bir hastaya ilaç vermeyi unutmuştu. Ben 
de Doktor Wheeler’a bir çavuşun yaralarıyla ilgili yanlış 
bilgi vermiştim. Doktorun ilgilenmesi gereken on doku­
zuncu yataktaki baş yaralanmasıydı, yedideki, bacak yara­
lanması değil. On dokuz. Yedi. Yirmi üç. Dört. Yataklar, 
numaralar, adamlar. Hepsi bulanıklaşmıştı. Gözlerimi ka­
pattığımda tek görebildiğim kıpkırmızı kandı.

Kışlaların kapısını açarken gittiğinden beri Kitty’yi
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düşünmediğimi fark ettim. İyi miydi? Odaya giden merdi­
venleri koşarak çıktım ve onu yatağında uyurken buldum.

“Kitty,” diye fısıldadım. “Kendini nasıl hissediyorsun, 
canım?”

Dönüp bana baktı, “iyiyim,” dedi. “Asıl askerler nasıl? 
Revirde durumlar nasıl?”

“Korkunç,” dedim. “Will geldi, kötü yaralanmış. Ama 
sanırım iyi olacak.”

“Güzel. Peki ya Westry? Hiç haber aldın mı?”
“Henüz haber yok,” derken gözlerim yeniden dolmuştu.
“Posta geldi. Yatağının üstüne bir mektup bıraktım.”
“Teşekkürler,” dedim. “îyi geceler, Kitty.”
Zarfı aldım ve gönderenin adresini Kitty’yi rahatsız et­

meden okuyabilmek için pencerenin kenarında durdum. 
Mektup Gerard’dan geliyordu.

Alkım,
Senden haber alamıyorum. Her ne kadar bunu 

söylemekten bile nefret etsem de içim korkuyla doldu. 
Yolunda gitmeyen bir şeyler var. Tabii ki buna inanmak 
istemiyorum ama kalbim sıkıştı. Bir şey mi oldu? 
Güvende misini Lüfen bana yaz ve iyi olduğunu söyle.

101. Hava Bölüğüyle birlikte Fransa'dayım, evden, 
senden çok uzaktayım. Burada koşullar her yerde olduğu 
gibi çok zorlu. Askerler her tarafa ölüyorlar. Ama 
yanımda bana yaptığın kart var. Kapağında küçük 
kırmızı kalp olan kart. Ceketimin cebine koydum. 
Bana şans getirdiğine inanıyorum. Sana döneceğim, 
Anne. Söz veriyorum.

Sevgilerimle,
Gerard
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Mektubu tekrar zarfına koyarken ağladım, sonra üstüne 
ismimin baş harflerinin yazdığı açık mavi kâğıt ve zarflara 
uzandım. AEC, Anne Elizabeth Calloway. Eve, anneme, 
babama, Maxine’e ve özellikle de Gerard’a mektup yaz­
maya çok niyetlenmiştim ama bu küçük mektup seti pek 
kullanılmamıştı. Gerard’a mektup yazmaya zaman ayırma­
dığım için de kendimden utanıyordum. Ne söyleyeceğimi 
bilemesem de bir mektup yazmak için oturdum.

Sevgili Gerard,
iyi olduğumu bilmeni istiyorum. Postalar burada 

biriktirilip getiriliyor, bu yüzden mektuplarını şimdi 
alıyorum.

Yazdığım yalanı düşünerek durdum. Beyaz bir yalandı.

Burada çok meşgulüm, yoksa daha çok yazardım. 
Çalışmadığımızda uyuyoruz, uyumadığımızda çalışı­
yoruz.

Başka bir yalan.

Seni sık sık düşünüyor ve özlüyorum.

Sevgilerle,
Anne

Stella, mayısın başında bir sabah yemekhanede, “Zaman 
geçirmek için ne yapmamız lazım biliyor musunuz?” dedi. 

Mary, ilgiyle, “Ne?” diye sordu.
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“Örgü örmeliyiz,” dedi.
Mary, “Senin için söylemesi kolay,” diye tersledi. “Senin 

WiH’in burada, güvende. Bizim ihtiyacımız olan şeyin yün 
olduğunu mu düşünüyorsun?”

Stella incinmiş görünüyordu.
Mary, “Kusura bakma,” dedi. “Öyle demek istemedim.”
Stella, “Sorun değil,” dedi. “Sadece akşamları tek yaptı­

ğımız şey radyoda haber dinlemekken bu bizi meşgul ede­
bilir diye düşündüm.”

Ben, “Kötü bir fikir değil,” dedim.
Mary, “Yerliler battaniye isterler eminim,” dedi. 

“Çocuklar için. Onlar için yapabiliriz.”
Kitty, “Ben varım,” dedi.
Liz, “Ben de,” dedi.
Mary, “Bu akşam vardiyamız bittikten sonra başlayabi­

liriz,” dedi.
Stella gülümsedi. “Güzel. Ben malzemeleri toplayayım. 

Eğlence merkezinde buluşalım.”

Stella haklıydı. Ondan sonraki birkaç hafta hayatımıza 
devam etmemizi sağlayan şey örgü olmuştu. Bir battaniye 
yaptık, sonra iki. Üçüncü ve dördüncüye geldiğimizde, be­
şinciyi planlamaya başlamıştık bile. Yeşil ve sarı renkten, 
ortasında bir palmiye motifi işlenmiş bir battaniye olacaktı.

Liz, elini tamamladığımız ilk battaniyenin üstünde gez­
dirirken, “Bu battaniyelerin altında kim uyuyacak merak 
ediyorum,” dedi. “Sadece bir battaniye olsa da bu adanın 
insanları için bir şeyler yapabilmek güzel.”
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Hepimiz başımızı sallayarak onayladık.
“Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorlar merak ettiniz 

mi hiç?” diye devam etti. “Bir gün barış dolu memlekederi, 
kanlı bir savaşın merkezi oluyor?”

Mary, “Onlar için korkunç bir şey olmalı,” dedi. “Keşke 
sadece battaniye örmekten başka bir şeyler yapabilsek.”

Liz, “Ama battaniyeler de bir şey,” dedi.
Yapayalnız ve belki de zor durumda olan Atea’yı düşün­

düm. Bunlardan birini kullanabilirdi. Kullanmasa da kim­
lerin kullanabileceğini bilirdi.

Şişleri şıkırdarken çember haline oturmuş örgü ören 
kadınlara baktım. “Bunları yerli bir kadına götürebilirim. 
Kimlerin kullanabileceğini biliyorum,” dedim. “Yarın bun­
ları pazara götüreceğim.”

“Hemşire Hildebrand?”
Masasından kafasını kaldırmadan, “Ne var?” diye 

tersledi.
“Öğle yemeğini biraz uzatabilir miyim?”
Gözlüklerini burnunda biraz aşağı indirdi. “Ne yapmak 

istiyorsun peki?”
“Şey, hemşirelerle battaniye örüyoruz,” diye açıkladım. 

“Bu, akşamları endişelendiğimizde bizi meşgul...”
Sert biçimde, “Ne demek istiyorsan söyle, Hemşire 

Calloway,” dedi.
“Tamam,” dedim. “Özür dilerim. Niyetim bugün bat­

taniyeleri pazara götürmek ve bunları kullanabilecek insan­
lara vermek.”
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Biraz da alaycı bir sesle, “Battaniye mi?” dedi.
“Evet, efendim,” dedim. “Battaniye.”
Başını iki yana sallayıp omuz silkti. “Bir zararı olduğu­

nu düşünmüyorum. İki buçuğa kadar gelmiş ol. Bugün 
sevkiyat var, iskelede yardıma ihtiyacımız olacak.”

Gülümsedim. “Teşekkürler, Hemşire Hildebrand, te­
şekkürler. Yetişirim.”

Pazar ürkütücü bir şekilde her zamankinden sessiz gö­
rünüyordu. Erkeklerin çoğu savaşa gittiği için yerlilerden 
az kişi ürünlerini satmaya gelmişti. Ama Ateânın burada 
olacağını umuyordum. Onunla konuşmam gerekiyordu.

Onu görmeyeli aylar olmuştu, en son o uğursuz Noel 
arifesinde, kilisedeki olayda görmüştüm. Onun için endi­
şeleniyordum. Battaniyeler sadece onun iyi olup olmadığı­
na bakmak için bir bahaneydi.

Muz ve birkaç parça tozlu, egzotik görünüşlü yeşillikle 
dolu bir tezgâhta, kucağında bir bebekle oturan dişsiz bir 
kadına, “Pardon,” dedim. “Atea’yı gördünüz mü?”

Kadın bana şüpheyle baktı. İlgisizce, “O burada değil,” 
dedi.

Battaniyeleri göstererek, “Yaa,” dedim. “Ona bunları 
vermek istiyordum.”

Bu, kadının tutumunu değiştirdi. Yumuşadı ve birkaç 
yüz metre ilerideki yokuşu gösterdi. “Tita’yla. Yeşil ev. Sen 
evde bulmak.”

“Teşekkürler,” dedim ve yokuşa doğru döndüm. 
Kamyonet kampa dönene kadar bir saatten az sürem vardı,
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bu yüzden kadının gösterdiği tepeye çıkan patikada hızla 
yürüdüm. Fildişi rengi deri ayakkabılarıma çamur bulaş­
mıştı ama umursamıyordum. Kolumdaki sineği kovdum 
ve çalıların arasında ilerlemeye başladım. Tropikal orman 
örtüsünün altında etraf karanlıktı. Önümdeki yeşil evi ne­
redeyse göremeyecektim, sanki doğanın bir parçasıymış 
gibi tepeye karışmıştı. Ev bu olmalıydı.

Küçük, tek odalı evin duvarına bir bisiklet dayanmıştı. 
Ev, hurda ahşaplardan ve kıyıya vuran eşyalardan yapılmış 
gibi görünüyordu. Kapıyı çalmak için elimi kaldırmışken 
birkaç metre uzağımdaki bir tavuk gıdaklayıp beni korkut­
tu. Buraya böylece çıkıp gelmekle aptallık mı ediyordum?

Kapıda yaşlı bir kadın göründü. Kırlaşmış saçları düz­
gün bir şekilde örülmüştü.

Battaniye sepetini göstererek, “Atea yı görmeye geldim,” 
dedim uysalca.

Kadın başını salladı ve Fransızca ya da Tahitice, anla­
yamadığım bir şeyler mırıldandı. Kapının arkasından ayak 
sesleri duydum.

Atea, kafasını yaşlı kadının arkasından çıkararak, 
“Anne!” dedi. “Geldin!” Farklı görünüyordu. Sebebi küçük 
vücuduna beş beden büyük gelen bir elbise giyiyor olması 
olabilirdi. 1895 senesi moda kataloğundan fırlamış gibi gö­
rünüyordu. Daha önce bir parça kumaşla rahatken neden 
böyle bir şey giydiğini merak ettim.

“Evet,” dedim. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Ben... iyi olduğunu görmek istedim. Bir de sana bunları 
vermek istedim.”



Atea elimdeki sepeti aldı. İçine bakınca nefesi kesildi. 
“Çok güzeller. Benim için mi?”

Gülümseyerek, “Evet,” dedim. “Başka kim kullanabilirse 
onlar için de. Nasılsın?”

Soruya nasıl cevap vereceğini bilememiş gibiydi. Cevap 
vermek yerine, “İçeri gir,” dedi. “Bu Tita.”

Yaşlı kadın beni başıyla selamladı.
“Tanıştığıma memnun oldum, Tita,” dedim. “Ben Anne.”
Atea hasır bir sandalyeyi işaret edince oturdum. Biraz 

sonra Tita içinde sıcak bir şey olan bir fincan getirdi. “Çay,” 
dedi. “Senin için.”

Ona teşekkür ettim ve bir yudum aldım. İçindekiler hem 
tadı hem baharadıydı.

“Çok güzel,” dedim. “Ne çayı?”
Atea, “Kava,” dedi. “Seni rahatlatır.”
Atea haklıydı. Her yudumun hem rahatlatıcı hem baş 

döndürücü bir etkisi vardı. Çevremdeki her şey yumuşadı. 
Dakikalar sonra yıpranmış pencere çerçevesinin keskin hat­
ları parlak görünüyordu ve içeri girdiğimde fark ettiğim kirli 
zemin yumuşak yerel bir kilime dönüşmüş gibiydi.

Tita, Atea’ya, “Bu o mu?” diye sordu.
Atea başını sallayarak onu onayladı.
Tita yanımdaki sandalyeye oturdu. “Ressamın evini bu­

lan sen misin?”
İlk başta kafam karıştı ama sonra Atea nın aylar önce plaj­

da söylediklerini hatırladım. Bunları Westry’yle paylaşmayı 
unutmuştum. “Evet,” dedim, “kulübeyi kastediyorsan, o 
benim.”

172 Sarah Jio
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Tita, Atea ya imalı bir şekilde baktı. “Bu kulübe hakkın­
da bilmen gereken bir şey var,” dedi. Bakışları öyle çarpıcıy­
dı ki kafamı çeviremiyordum. “Efsaneye göre bu kulübeye 
kim ayak basarsa bir ömür boyu...” doğru sözcüğü bulmak 
için duraksadı, “kalp ağrısı çeker.”

“Ne dediğinizi anladığımı sanmıyorum,” dedim. 
Fincanı sol tarafımdaki küçük ahşap masaya bıraktım. 
Odanın içinde sis varmış gibiydi. Çayın içinde ne olduğu­
nu merak ettim.

“Orada kötü şeyler olur,” dedi.
Başımı iki yana salladım. Hayır, her şeyi yanlış anlıyor­

du. Orada iyi şeyler oluyordu. Orası bizim gizli sığınağı- 
mızdı. Westry’ye âşık olduğum yerdi. Böyle bir şeyi nasıl 
söyleyebilir?

Sonunda sesimi bularak, “Ne gibi?” diye sordum.
“Konuşulmayacak kadar karanlık şeyler,” diye fısıldadı, 

gözlerini duvarda asılı olan çarmıha dikmişti.
Aniden ayağa kalktım. Oda hareket ediyor gibiydi. 

Sandalyenin kenarına tutunarak dengemi sağladım. “Çay 
için teşekkürler,” dedim. “Ama gerçekten gitmem gerek.” 
Atea ya döndüm. “Kendine dikkat et, canım. Lütfen yardı­
ma ihtiyacın olduğunda teklifimi düşün.”

Başını salladı ve ben kapı koluna uzanırken dikkatli bir 
şekilde Tita’ya baktı..

Çıkmadan önce arkama dönüp, “Bir dakika,” dedim. 
“Kulübenin bir zamanlar bir sanatçıya ait olduğunu söyle­
miştin. Kim olduğunu biliyor musun?”

Tita, önce Atea’ya sonra bana baktı. Hüzünlü gözlerle,
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“Evet,” dedi. “Adı Paul’dü. Paul Gauguin.”

Ertesi gece Mary dinlenme merkezinde tam yünleri çı­
karmıştı ki hareketlilik başladı. Kapıdan bir grup askerin 
geldiğini duyunca kafamızı kaldırdık. Birisi, “Hemşireler, 
hemen gelin!” dedi. “Revirde size ihtiyaç var. Bir uçak do­
lusu yaralı geldi. Bu sefer çok fazla.”

Örgü şişlerimi bıraktım ve diğer kadınlarla birlikte re­
vire giden patika boyunca koştum. Hemşire Hildebrand 
emirler yağdırıyordu. “Kitty, sen benimle kal ve Doktor 
Wheeler’a yardım et. Stella, sen bir on bir arası yataklarla 
ilgilen. Liz, sen on iki on dokuz arası yatakları al. Mary, 
Anne, kabul işi sizde. Düzgün olsun. Bu gece çok zor geçe­
cek. Hemşireler, gücünüzü toplayın. Şu andan sonra saat- 
lerce bu gücü kullanacaksınız.”

Hepimiz kendi bölgelerimize dağıldık. Askerler gelme­
ye başladığında şahit olduklarımız daha önce gördüğümüz 
hiçbir şeye benzemiyordu. Yaralar daha zorluydu, çığlıklar 
daha yüksekti, gerilim geçen günlerden daha yoğundu.

Mary’yle kapılarda durup trafiği düzenliyor, askerle­
ri içeri alıyorduk. Çoğu çığlık atıyor ve yardım edilmesi 
için yalvarıyordu. Bazıları bunu güçsüz bir sesle yaparken 
bazıları öyle kuvvetli bağırıyordu ki buna tanıklık etmek 
korkunçtu. Kafasından yara almış olan genç bir asker ko­
lumdan öyle kuvvetli çekmişti ki elbisemin kolu yırtılmış­
tı. “Annemi istiyorum!” diye çığlık attı. “Anne! Annem 
nerede?”

Buna şahit olmak insanın yüreğini parçalıyordu.
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Hepsine. Kan, acı, sancı, özellikle de erkeklerin acı çe­
kerken çocuğa dönüşmesi. Ama devam ettik. Hemşire 
Hildebrand’ın dediği gibi topladığımız gücümüzü son 
damlasına kadar kullanıyorduk. Gücümüz bittiğinde yeni­
den güç buluyorduk.

Son uçak geldiğinde saat sabaha karşı iki buçuktu. 
Revire sedyelerle dokuz asker geldi. Mary’nin kapıda çığlık 
attığını duydum. Sesindeki dehşetten nedenini anlamıştım.

Hemen yanma koştum. Lou, sedyenin üstünde cansız, 
hareketsiz bir şekilde yatıyordu, çok kötü yanmıştı.

Kapıdaki asker başını sağa sola salladı. “Üzgünüm hanı­
mefendi,” dedi. “Bu asker yolda öldü. Hepimiz onun için 
elimizden geleni yaptık.”

Mary, “Hayır!” diye çığlık attı. Kafasını çılgınca sallıyor­
du. “Hayır!”

Askerin yanına koşup gömleğine sarıldı. “Ona yardım 
etmeye çalışmadınız mı? Hiçbir şey yapmadınız mı?”

“Hanımefendi,” dedi asker. “Sizi temin ederim, yapabi­
leceğimiz her şeyi yaptık. Ama yaraları çok kötüydü.” 

Mary, dizlerinin üstüne çökerek, “Hayır,” dedi. “Hayır, 
olamaz.” Ayağa kalktı ve başım Lou’nun göğsüne koydu. 
Kanla ıslanmış gömleğine doğru hıçkırıyordu. “Lou, Lou!” 
diye ağladı. “Hayır, Lou, hayır.”

Liz koşarak yanıma geldi. “Onu durdurmak zorundayız,” 
dedi. “Bana yardım eder misin?”

“Mary,” dedim. “Mary, dur. O gitti, canım. Bırak artık.” 
Beni iterek, “Bırakmayacağım!” diye bağırdı. Yüzü Lou’nun 

kanma bulanmışa. Liz’e yardım etmesi için işaret ettim.
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Sol kolunu tutarak, “Tatlım,” dedim. Liz de sağ kolunu 
tuttu. “Seni yatağa götürüyoruz.”

Mary, “Hayır,” diye inledi.
“Liz, yatıştırıcıları getir,” dedim.
Liz başıyla beni onaylayarak bir şırınga verdi. Ben iğne­

yi koluna batırırken Mary irkilmedi bile. Dakikalar sonra 
vücudu hareketsizleşti.

“işte,” dedim, Maryyi yakındaki bir yatağa götürürken. 
Çarşafların üstünde kan vardı. Başkasının kanı. Ama değiş­
tirmeye vakit yoktu. “Yat, canım,” dedim. Nemli bir bezle 
yüzündeki kanı sildim. “Dinlenmeye çalış.”

Gözlerini kapatmadan önce, “Lou,” diye mırıldandı.
Birkaç dakika nefes alıp verişini izledim, bunun ne ka­

dar adaletsiz olduğunu düşündüm. Yaşadığı onca şeyden 
sonra aşkı tekrar bulmuş ama trajik bir şekilde kaybetmişti. 
Bu adil değildi.

Kitty’yle birlikte sessizce kışlalara yürüdük. Artık ikimiz 
de savaşı, daha doğrusu savaşın ardında bıraktığı çirkinliği, 
zalimliği görmüştük.

Yataklarımıza yattık ve uzun süre uçakların geçişini din­
ledik. Westry için dua ettim. Kitty kim için dua ediyor, 
kimi düşünüyor merak ediyordum.

Gökyüzü bir süre sessizleştikten sonra Kitty, “Anne,” 
diye fısıldadı. “Uyanık mısın?”

“Evet.”
“Sana bir şey söylemem gerekiyor,” dedi. “Önemli bir şey.”
Doğruldum. “Neymiş o?”
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İç geçirdi. Bana kederli gözlerle, anlayamadığım bir hü­
zünle baktı. “Ben hamileyim.”



10.Bölüm

Nefesim kesilmişti, yatağına koştum. “Ah, Kitty!” diye 
bağırdım. Duyduklarıma inanamayarak başımı olamaz der 
gibi sallıyordum.

“Bir süredir biliyorum,” dedi. Gözleri yaşlarla dolmuş­
tu. “Sana söylemeye çok korktum.”

“Bundan neden korkasın, Kitty?”
Derin derin soluk verdi. “Biraz bunu kendime bile itiraf 

etmekten korktuğum için. Biraz da seni hayal kırıklığına 
uğratacağımı bildiğim için.”

“Beni hayal kırıklığına uğratmak mı?” Parmaklarımı 
buklelerinde gezdirirken başımı iki yana salladım. “Hayır, 
ben sadece bu yükü tek başına taşımak zorunda kaldığın 
için hayal kırıklığına uğradım.”

Kitty yüzünü omzuma bastırdı ve öyle bir ağladı ki bü­
tün vücudu kederle sarsıldı. “Ne yapacağımı bilmiyorum,” 
diye ağladı. “Bana baksana.” Bariz bir şekilde şişmiş olan 
karnını gösterdi. “Aylardır korselerle gizliyorum. Ama artık 
böyle devam edemem. Herkes çok geçmeden fark edecek.
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Bebek bir ay içinde doğacak, belki daha da erken.”
Şaşkınlıkla nefesim kesildi. “Hemşire Hildebrand’la ko­

nuşacağız,” dedim.
Kitty, “Hayır!” diye yalvardı. “Hayır, ona gidemeyiz. 

Lütfen, Anne.”
“Bu bizim tek seçeneğimiz,” diye karşı çıktım. “Bu ko­

şullarda böyle uzun saatler çalışamazsın. Yakında da bebek 
doğacak. Bir plan yapmalıyız.”

Kitty korkmuş ve kaybolmuş görünüyordu. Yüzündeki 
ifadeden onu nelerin beklediğini anlayamadığı belliydi. 
Evden binlerce kilometre uzakta bir çocuk doğuracaktı, 
evli değildi, utanç ve belirsizlik içindeydi.

“Tamam,” dedi. “En iyisinin bu olduğunu düşünü­
yorsan söyle ona. Ama bunu yaparken ben orada olmaya 
dayanamam.”

Alnını öpüp gülümsedim. “Senin konuşmana gerek 
yok, canım,” dedim. “Ben her şeyi halledeceğim.”

Ertesi gün Hemşire Hildebrand’la yalnız konuşmak için 
bir dakika bile bulamadım ama vardiyamın son saatinde 
onu depoda yakalamayı başardım.

Kapıyı kapatıp, “Hemşire Hildebrand,” dedim. “Sizinle 
bir şey konuşabilir miyim?”

Kafasını açmakta olduğu sandıktan kaldırmadan, “Evet, 
Anne,” dedi. “Hemen söyle lütfen, işe dönmem gerek.”

“Teşekkürler,” dedim. “Konu Kitty.”
Hemşire Hildebrand başını salladı. “Zaten biliyorum,” 

dedi.
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“Nasıl yani?”
Duygusuz bir şekilde, “Hamileliğini,” dedi.
“Evet ama ben...”
“Anne, çok uzun zamandır hemşirelik yapıyorum. Bebek 

doğurttum, kendi çocuklarımı doğurdum. Biliyorum.”
Başımı sallayıp dikkatli bir şekilde, “Yardımınıza ihti­

yacı var,” dedim. “Bebek kısa bir süre içinde doğacak, bu 
şekilde çalışmaya devam edemez.”

Hemşire Hildebrand ilk kez bana doğru döndü. Yüzü 
daha önce hiç görmediğim bir şekilde yumuşamıştı. 
“Ona buradaki işler konusunda endişelenmemesini söyle. 
Diğerleri sorarsa bir virüse yakalandığını, karantinaya alın­
dığını söylerim. Ona yemek götürmen gerekecek. Bunu 
yapabilir misin?”

Gülümseyerek, “Evet,” dedim. “Tabii ki.”
“Vakit geldiğinde bana gelin.”
Başımla dediklerini onayladım. “Peki ya bebek doğduk­

tan sonra...”
“Bebeği alacak misyoner bir çift biliyorum,” dedi. 

“Tepede yaşıyorlar, adanın diğer tarafında. İyi insanlardır. 
Onlarla sabah konuşurum.”

Duygulanarak, “Teşekkürler, Hemşire Hildebrand,” de­
dim. Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. “Sizin böyle...”

“Yeter,” dedi. Yüzündeki yumuşak ifade yok olmuş­
tu, yerini çok iyi bildiğim sert ifadesi almıştı. “İşe dönme 
zamanı.”

Mary’nin adadan ayrıldığı gün hepimiz için çok
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üzücüydü, özellikle de kışlada tıkılıp kalan, uçak pistine ge­
lip onun vedasına katılamayan Kitty için.

Ada Maryye belki de hepimize olduğundan daha kötü 
davranmıştı. Onda sıtmaya sebep olmuş, neredeyse canını 
almış, sonra da kalbini kırmıştı.

Stella, ona, “Elveda, dostum,” dedi.
Liz, “Seni asla unutmayacağız, canım,” diye araya girdi.
Mary uçağın açık kapısının önünde içi boş bir kadın gibi 

görünüyordu. Her zamankinden daha zayıftı, bilekleri kendi 
sebep olduğu ve neredeyse canını alacak kesikler yüzünden 
hâlâ bandajlıydı.

Çantasından bir mendil çıkarıp kan çanağı gözlerine 
bastırdı. “Hepinizi çok özleyeceğim,” dedi. “Ayrılmak doğ­
ru gelmiyor. Siz benim en yakın arkadaşlarım, kardeşlerim 
oldunuz.”

Mary’nin elini tuttum. “Zaman geldi, canım. Evine git. 
Kendine iyi bak.” Edwarddan gelen mektubu hatırladım, 
şu anda cebimdeydi. Mektubu ondan bu kadar uzun süre 
saklayacağımı tahmin etmemiştim. Şu anda okumaya hazır 
mıydı? Sanırım artık önemli değildi. Mektup ona aitti.

Çantasına uzanarak, “Sanırım zaman geldi,” dedi.
Mary uçağa dönerken diğer kadınlar gözyaşlarını zor 

tutuyorlardı.
“Bir dakika,” dedim. Mary kafası karışık bir halde bana 

baktı.
Cebimden mektubu çıkardım ve eline sıkıştırdım. “Bu,” 

dedim, “sana geldi. Umarım bunu senden sakladığım için 
beni affedersin. Seni daha fazla acıdan korumak istemiştim.”
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Adresteki ismi görünce gözleri parladı. “Aman Tanrım.” 
Geri adım atarak, “Çok özür dilerim,” dedim.
Mary elini uzatıp elimi tuttu. “Hayır,” dedi. “Dileme. 

Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum.”
“Seni çok özleyeceğim,” dedim, her şeyin farklı olmasını 

dileyerek. Onun için, Kitty için, hepimiz için. “Savaş bitti­
ğinde Seattle’a bana geleceğine söz verir misin?”

“Söz,” dedi. Böylelikle Mary ve mektubu hayatımızdan 
belki de sonsuza kadar çıktı. Artık ada daha yalnızdı.

Uzun süre Westry sanki hiç dönmeyecekmiş gibi geldi. 
Ada onsuz farklıydı, özellikle de Mary gittikten ve Kitty 
çalışmayı bıraktıktan sonra. Ama mayısın sonlarında bir 
sabah revirde çalışırken kampın merkezindeki hoparlörden 
askerlerin dönüşünün anons edildiğini duyduk.

Hemşire Hildebrand bana, “Git,” dedi.
Ona teşekkür etmek için durmadım. Patikaya koştum 

ve pistin kenarına ulaşana kadar durmadım. Askerler kam­
pa ağır çantalar ve onlardan daha ağır kalplerle döndüler. 
Lance, Albay Donahue ve tanıdığım birkaç kişiyi daha gör­
düm. Ama Westry neredeydi? Tanıdık bir yüz görmek için 
çevreme bakındım. Elliot görevi biten bazı askerlerle bir­
likte çoktan evine dönmüştü. Westry’nin nerede olduğunu 
bilen var mıydı?

Tanımadığım bir yüze, “Westry’yi gördün mü?” diye 
sordum. Adamın başı öne eğikti.

“Özür dilerim, hanımefendi,” dedi. “Onu tanımıyorum.” 
Westry’nin ranza arkadaşlarından birini tanıdım. Ona
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yaklaşarak, “Ted,” dedim. “Westry nerede? Onu gördün mü?”
Başını iki yana salladı. “Kusura bakma. Dünden beri 

görmedim.”
“Nasıl yani?”
“Ön saflardaydı...”
Kalp atışlarım hızlandı. “Ne diyorsun?”
“Uçakta bizimle değildi.”
“Bu ne demek oluyor?” dedim. “Eve dönmüyor mu? 

Onu orada mı bıraktınız?”
“Bu gece gelen başka bir uçak daha var,” dedi. “Dua 

edelim de onda olsun.”
Ted şapkasıyla selam verip tekrar kampa dönmeye çalı­

şan, sıcak bir yemek, yumuşak bir yatak arayan erkeklerle 
sıraya girdi.

Boynumdaki madalyonu tuttum, Westry her neredeyse 
aşkımı hissetmesi için dua ediyordum. Onu eve çekecek­
tim. Bunu yapmak zorundaydım.

O gece, tropikal kuşakta mayıs ayına göre olağandışı 
bir serinlik vardı. Kumsalda yürürken titredim. Kitty’nin 
durumu düşünülürse buraya gelmem saçma bir hareketti. 
Günlerdir hafif sancıları vardı ama bana ciddi olmadıkları­
nı söylemişti. Öyle olsa bile ona işimin sadece bir saat sü­
receğine söz vermiştim. Yanından ayrıldığım için kendimi 
suçlu hissediyordum ama şu anda kulübenin tesellisine her 
şeyden çok ihtiyacım vardı.

Kapıyı açtım ve yorgana sarındım. Tepemden geçen 
uçakların seslerini dinliyordum. Geliyor muydu? Tanrım, 
lütfen onu evine geri getir.
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Ancak kumda ayak sesleri yerine sadece yağmur dam­
lalarını duyuyordum. Önce birkaç damla, sonra yüzlerce 
binlerce damla oldu. Gökyüzü yarılmış içindekileri kulü­
benin çatısına boşaltıyor gibiydi.

Kapıyı açtım, yağmur damlalarını hissetmek için elimi 
dışarı uzattım, damlalar tenime sert öpücükler gibi çarpı­
yor, beni dışarı çağırıyordu. Bir adım daha attım ve başı­
mı kaldırıp gökyüzüne baktım. Gözlerim kapalıydı, sıcak 
damlaları yüzümden, saçlarımdan aktı. Dakikalar sonra 
elbisem sırılsıklam olmuştu. Yağmur iç çamaşırıma kadar 
sızarken elbisemin düğmelerini çözdüm. Sonra gözucuyla 
bir şey gördüm. İlk başta bulanık ve silikti. Korkmadan, 
gökyüzünden perde gibi dökülen yağmuru yararak ona 
doğru ilerledim, ta ki yüzünü seçene kadar. Aylarca süren 
mücadeleden zayıflamış ve ona vermek istediğim aşka çare­
sizce muhtaç olan yüzünü gördüm.

Birbirimize sarıldığımızda çantası yere düşmüştü. “Ah, 
Westry!” diye bağırdım. Karanlıkta bile yüzündeki çizikleri 
ve yırtık, çamurlu üniformasını seçebiliyordum.

“Doğruca buraya geldim,” dedi.
Tekrar, “Ah, Westry!” diye bağırdım, dudaklarını kendi- 

minkilere doğru çekerek.
Ellerini elbisemde gezdirdi, kumaşı sanki yok etmeye 

çalışır gibi çekiştiriyordu. Kollarına atılıp bacaklarımı vü­
cuduna doladım ve onu tekrar tekrar öptüm. Gülümseyip 
beni nazikçe kuma bıraktı.

Çantasına uzandı. “Bunu doğru şekilde yapalım,” dedi. 
“Hiç asker duşu gördün mü?”
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Westry bir kalıp sabun çıkardı. “Gemideyken böyle 
banyo yapıyorduk,” dedi. “Güvertenin üstünde, yağmurun 
altında.”

Yakasına uzanıp ellerimi gömleğinde gezdirdim ve düğ­
melerini parmaklarımın hareket ettiği kadar hızlı bir şekil­
de açtım. Sonunda ellerim çıplak göğsüne ve boynundaki 
künyeye ulaştı.

Pantolonunu çıkardı ve benim de elbisemi başımdan çı­
kardı. Bir an, yağmur altında çıplak halde durduk. Sonra 
Westry bana doğru yaklaştı ve sabunu boynumda gezdir­
meye başladı. Sabunu göğüslerime değdirip tenimde kö­
pürtürken nefesim kesildi.

Vücutlarımızın birbirine değmesi hoşuma gitmişti, ona 
daha da sokuldum. Sabunu ellerime alıp göğsüne, kolları­
na, sırtına sürdüm. Yağmur çıkardığım köpükleri aynı hızla 
yok ediyordu. Westry beni kendine çekti. Öpücüğündeki 
yoğunluğu, açlığı hissedebiliyordum. Beni kollarına aldı­
ğında sabun veya sabundan geri kalanlar elimden kayıp 
kuma düştü. Westry beni kulübeye götürdü ve yatağın üs­
tüne bıraktı.

Kulübenin yorganının çıplak tenimde yarattığı hissi 
sevmiştim. Bir saat sonra fırtına geçtiğinde, Westry kumsa­
la bakan pencereden dışarıyı izlerken ben de uzanmış par­
maklarımı onun yüzünde gezdiriyordum. Çenesindeki sa­
kallar gürleşmişti. Yüzündeki sıyrıkları saydım. Kulağındaki 
yarayı da sayarsak beş taneydiler.

“Orada olmak nasıl bir şeydi?” diye fısıldadım.



“Cehennem gibiydi,” dedi. Yataktaki yastıklara dayana­
rak doğruldu.

Tereddüdünü hissetmiştim. “Bu konu hakkında konuş­
mak istemiyorsun, değil mi?”

“Şu mükemmel anın tadını çıkarmayı tercih ederim,” 
dedi ve dudaklarıma yumuşak bir öpücük kondurdu.

Kitty’yi düşündüm ve saatlerin geçmiş olabileceğini fark 
ettim. İyi miydi acaba? Bu kadar uzun süre ortadan kaybol­
duğum için kendimi suçlu hissediyordum.

Biraz telaşlanarak, “Kıyafetlerimiz,” dedim. “Çok 
ıslanmışlardır.”

Westry ayağa kalkıp battaniyeyi yatağa bıraktı. Güçlü, 
güzel vücudunu inceleyerek kıkırdadım.

“Ben gidip alırım,” dedi.
Bir dakika sonra ellerinde nemli, buruşuk elbisemle 

döndü. Ben elbisemi kafamdan geçirirken o da pantolo­
nunu giydi.

Saçlarımı parmaklarıyla tarayarak, “Biraz kalabilir mi­
sin?” diye sordu.

“Keşke kalabilsem ama geri dönmem gerek.” Ona 
Kitty’nin durumunu anlatmak istiyordum ama yapma­
maya karar verdim. “Kitty’ye saatler önce döneceğimi 
söylemiştim.”

Westry başını sallayıp elimi öptü.
Çalıların arasında bir ses duyunca ikimiz de pencereye 

döndük. Ardından kapıda hafif bir tıkırtı duyuldu.
Westry temkinli bir şekilde kapıyı açtı. Ben de omzu­

nun üstünden baktım ve Kitty’nin dışarıda durduğunu
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gördüm. Acı içinde karnını tutuyordu. “Anne!” diye bağırdı. 
“Zaman geldi!”

Bizi nasıl bulduğunu düşünmek için durmadım. Sorular 
için zaman yoktu. Hemen yanma koşarak, “Seni hemen re­
vire götürmemiz lazım,” dedim.

“Hayır. Diğer hemşirelerin beni bu şekilde görmesine da­
yanamam. Ayrıca artık çok geç,” dedi. “Bebek geliyor.”

Westry’nin ağzı açık kalmıştı. Kitty’nin basamaklardan 
çıkmasına yardım ettim. Yatağın üstüne uzandı. Öyle acıyla 
inliyordu ki onu böyle görmek bile insanı üzüyordu. Lance 
onu bu halde bıraktığı için cezalandırılmalıydı. Kitty’nin 
alnındaki teri battaniyenin kenarıyla silerken sessizce dua 
etmeye başladım. Lütfen Tanrım, Kitty’nin rahadamasını 
sağla. Bana ihtiyacım olan gücü ver.

Kitty artık daha yüksek sesle inliyordu. Bir şeyler ters gi­
diyordu, bunu hissedebiliyordum. Titanın ürkütücü uyarı­
sını hatırlayıp titredim. Bu düşünceyi kafamdan atıp odak­
lanmaya çalıştım. Dikkatli bir şekilde Kitty’nin bacaklarının 
altına yerleştim. Yatağa iyice yaslanmasına yardım ettim. 
Elbisesini kaldırıp hemşirelik derslerimde doğumla ilgili öğ­
rendiğim şeyleri anımsamaya çalışırken ellerim titriyordu. 
Sıcak su. Pens. Eter. Battaniye. Titredim. İki elimden başka 
hiçbir şeyim yoktu.

Kanaması vardı, bu kadarı açıktı. O çığlık atarken, 
“Kitty,” dedim. “Kitty, şimdi ıkınman gerek.”

Acısıyla baş başa gibiydi, sesimi duyamıyordu sanki. Elini 
sıktım. “Kitty,” dedim. “Benimle kal. Bebek geliyor ve bana 
yardım etmen gerek. Lütfen. Güçlü olmak zorundasın.”
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Westry sonunda kendine geldiğinde, “Anne, dur sana 
yardım edeyim,” dedi.

Yanımda diz çöktü. Kulübenin feneri aylardır güneşte 
kalmaktan kararan tenini aydınlatıyordu. Neler yaşamış 
olabileceğini ancak tahmin edebilirdim. Şimdi de bununla 
karşılaşmıştı.

Ben bir sonraki sancısı için onunla konuşurken, Westry 
mendilini matarasındaki suyla ıslatıp Kitty’nin alnına koy­
du. “Bebeğin kafasını görebiliyorum,” dedim. “Çok az 
kaldı.”

Kitty, Westry’ye minnet dolu gözlerle bakıyordu. Westry 
onun elini tutmuş saçlarını okşuyordu. Son bir ıkınma ve 
bebek kollarımdaydı.

“Kız!” diye bağırdım. “Kitty, bebek kız.”
Westry çakısıyla bebeğin kordonunu kesmeme yardım 

edip bebeği Kitty’nin kollarına verdi. Kitty yeni doğmuş 
bebeği göğsüne bastırdı.

Kitty’nin titrediğini görünce, “Battaniye lazım,” dedim.
Westry, Kitty’nin gevşemiş vücudunu yorganın altı­

na soktu, sonra gömleğinin düğmelerini açtı. “Al,” dedi. 
“Bebeği buna sar.” Bebeği dikkatli bir şekilde yeşil, yıp­
ranmış ve haftalardır süren mücadeleden kanlanmış askeri 
gömleğine sardı.

Kitty ve bebeğin her şeyi tamam olduğunda birlik­
te dışarı çıkıp kuma oturduk. Hissettiklerimi daha fazla 
bastıramayacaktım.

Westry yumuşak bir sesle, “Ağlama,” dedi. “O iyi. Bu 
bebeği bir doktordan bile daha iyi doğurttun.”
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Gözyaşlarımı elbisemin koluyla sildim. “Sadece, onun 
için istediğim şeyler bunlar değildi. Lance onu bu halde 
bıraktığı için cezalandırılmalı.”

Westry nin kafası karışmış gibiydi ama başıyla dedikle­
rimi onayladı. “Peki bebek? Ona ne olacak?”

“Adadaki misyoner bir aile onu yanma alacak,” dedim. 
“Kitty kabul etti ama...” duraklayıp kulübenin içini işaret 
ettim, “bunun onun için ne kadar zor olacağım biliyorum.” 

“Ayağa kalkacak kadar iyi olduğunda onu kampa götü­
rürüm,” dedi. “Sen de bebeği alırsan tabii.”

Başımla onaylayarak, “Kimse görmesin diye güneş doğ­
madan götürmemiz gerek,” dedim.

Westry durup hafifçe saçımı okşadı. “Anne,” dedi. 
“Senden uzak olmak istemiyorum.”

Gözlerim yaşlarla doldu. “Her gün her dakika senin için 
endişelendim.”

“Çok kötüydü,” dedi. “Atlatabilmemi sağlayan tek şey 
sana döneceğimi bilmekti.”

Yüzümü çıplak, pürüzsüz, sıcak göğsüne gömdüm. 
“Dönemeseydin ne yapardım bilmiyorum,” dedim. “Nasıl 
devam ederdim bilmiyorum.”

Ellerimi tuttu, sol elimi kaldırıp parmağımdaki yüzüğe 
dokundu. “Seni artık onunla paylaşamam,” diye fısıldadı.

Nefesini içime çekerek, “Biliyorum,” dedim. Yüzüğü 
parmağımdan çıkarıp elbisemin cebine attım. “Artık pay­
laşman da gerekmiyor. Ben sana aidim. Tamamen sana 
aidim.”

Westry beni öyle büyük bir tutkuyla öptü ki Gerard’a



karşı hissettiğim bütün suçluluğu alıp götürdü. Kulübenin 
içinden gelen bebek ağlamasını duymasaydık bu şekilde 
sarmaş dolaş sabaha kadar kalabilirdik. Bebek bize bir gö­
revimiz olduğunu hatırlatmıştı.

Westry’ye, “Onları eve götürsek iyi olur,” dedim. Önce 
yanağını, sonra burnunu ve elinin tersini öptüm. Daha 
önce hiç bu kadar âşık olmamıştım.

Westry kulübedeki yorgana sarılı Kittyyi kumsal bo­
yunca üsse kadar taşıdı. Onun gibi güçlü bir adam için 
bile kolay bir iş değildi. Kampa döndüğümüzde güneşten 
yanan teninde ter damlaları birikmişti. Yürürken bebek 
kollarımda uyumuştu. Asker yeşiline sarılmış halde bile 
annesine benziyordu. Kitty’nin burnunu ve çıkık elmacık 
kemiklerini almıştı. Bir gün başının buklelerle dolu olup 
olmayacağını merak ettim. Umarım olurdu.

Kitty’ye, “Seni revire götüreceğiz,” dedim.
“Ama Anne, hayır ben...”
“Şişşt,” diye fısıldadım. “Endişelenme. Utanacak bir şey 

yok.”
Saat sabah beşti. Uzak kanattaki hastalara bakan birkaç 

hemşire oralarda olabilirdi ama Hemşire Hildebrand dışın­
da birine rastlama ihtimalimiz pek yoktu.

Westry Kittyyi içeri taşıdı. Onu sağ taraftaki küçük özel 
bir odaya yönlendirdim. Burada Kittyyi nazikçe yatağın 
üstüne yatırdı. Bebeği Kitty’nin kucağına verdim. Bebek 
ona bir yapboz parçası gibi uymuştu. Kitty önce bana sonra 
Westry’ye baktı. Sonra elini Westry’nin çenesinde gezdirdi.
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“Sana nasıl teşekkür edebilirim?”
Westry gülümseyerek, “Teşekküre gerek yok,” dedi. 

“Ama bu adama yeni bir gömlek bulmasında yardım 
edebilirsin.”

Kitty gülümseyerek, “Ah,” dedi. “Ama bebeğim yeşilin 
bu tonu içinde çok tadı görünmüyor mu?”

Westry sırıtıp yatağın yanındaki askıdan beyaz bir dok­
tor önlüğü aldı. Muhtemelen Doktor Livingston’ın önlük­
lerinden biriydi.

Göz kırparak, “Sana yakıştı,” dedim.
Kapı kolunun döndüğünü duyunca hepimiz o tarafa 

doğru döndük. Hemşire Hildebrand içeri girdi. Westry’yi 
beyaz önlükle görünce şaşırdı.

“Siz kim oluyorsunuz?”
“Westry Green, efendim,” dedi. “Gitmeden önce şu iki, 

hatta üç hanımı yerlerine yerleştiriyordum.”
Başhemşire sert bir şekilde, “Buradan sonrasını ben hal­

lederim, asker,” dedi. “Önlüğü yıkayıp ütüledikten sonra 
getirebilirsin.”

Westry başıyla onu onayladı ve kapıya doğru yürüdü. 
Bana doğru son kez sırıtarak, “İyi geceler, hanımlar,” dedi.

“İyi geceler,” dedim. Westry dışarı çıkarken Kitty nin 
bakışlarında oluşan huzursuzluk gözümden kaçmamıştı.

“Anne, Kitty, siz iyi misiniz?”
“Evet,” dedim. “Bebek sağlıklı. Ama temizlenmesi ge­

rek. İkisinin de temizlenmesi gerek.”
Hemşire Hildebrand başını sallayıp dolaptan bir leğen 

çıkardı. “Anne, bebeğe ilk banyosunu yaptır.”



“Tabii ki,” dedim. Bebeği Kitty’nin kollarından aldım.
Hemşire Hildebrand, “Mayhew’leri arayıp gelmelerini 

söyleyeceğim,” diye devam etti. “İşin bittiğinde onu bu ye­
dek çarşafa sarabilirsin. Evde bebek için kıyafetleri ve bat­
taniyeleri var.”

Kitty başını iki yana sallayarak, “Mayhew’ler mi?” diye 
sordu.

Hemşire, “Bebeğini alacak olan aile,” dedi.
Kitty’nin yüzünde bir dehşet ifadesi belirdi. “Ama daha 

çok erken,” dedi. “Ben...”
Hemşire Hildebrand, duygusuz bir sesle, “İstediğin 

buydu, Kitty. Yapılması gereken de bu,” dedi. “Burada be­
bek bakamazsın. Bu onun için de senin için de doğru karar 
olacak. Ne kadar erken verirsen o kadar kolay olur.”

Ben bebeğe banyo yaptırırken Kitty de ümitsiz bir şekil­
de beni izliyordu. Bebeğin küçük başını sabunlayıp köpük­
leri bir bezle sildim.

Kitty, “Adı Adella,” diye mırıldandı.
Hemşire Hildebrand, “Ona isim koyamazsın, canım,” 

dedi. “Mayhew’ler ona kendi isim koyacak.”
Kitty, “Umurumda değil!” diye çıkıştı. “Benim için o 

her zaman Adella olacak.”
Kalan köpükleri çocuğun narin teninden temizledim ve 

onu leğenden kaldırıp bir havluya koydum. Kuruladıktan 
sonra dikkatli bir biçimde, Hemşire Hildebrand’ın söyle­
diği gibi çarşafa sardım. Sonra bu küçük paketi Kitty’nin 
kollarına verdim.

Beni geri çevirerek, “Hayır,” dedi. Gözyaşlarını zor
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tutuyordu. “Onu kucağıma alamam. Alırsam bırakamam. 
Bunu anlamıyor musun, Anne?” Kitty ağlamaya başladı 
ama bu geçtiğimiz yıllarda ondan duyduğum ağlamala­
ra benzemiyordu. Bu, çok derinlerde bir yerden gelen bir 
acıydı.

Kitty için güçlü kalmaya çalışarak yutkundum. Bebeği 
dışarı çıkardım. Otuzlu yaşlarının başında bir çift, koridor­
da görünene dek bekledim. Kitty’nin boğuk hıçkırıkları 
kapalı kapının ardından duyuluyordu.

Hemşire Hildebrand çifti görünce başıyla selam verdi. 
Güçlükle gülümseyerek, “John ve Evelyn Mayhew,” dedi. 
“Bebeği onlar alacaklar.”

Çift nazik görünüyordu, kadının hevesli gülümsemesin­
den bebeğe sevgiyle bakacaklarını görebiliyordum. Bebeğin 
başını okşadı. Onu kollarımdan alarak, “Karnı açtır,” dedi. 
“Arabada biberon var.” Yeni anne “bebeğiyle” bağ kurarken 
Hemşire Hildebrand sessizce, hatta belki de gururla onları 
izliyordu.

Kitty adına, usulca, “Adı Adella,” dedim.
Kadın, “Çok güzel bir isim,” dedi. “Ama biz başka bir 

isim seçtik. Yine de kayıtlara onu da yazdırırım, böylece bu 
isim de her zaman geçmişinin bir parçası olur.”

Başımla teşekkür ederek geri çekildim. Çift Hemşire 
Hildebrand’a teşekkür edip üç kişilik bir aile olarak oradan 
ayrıldı.

Kapı koluna uzanarak, “Kitty’nin yanma gidiyorum,” 
dedim.

Hemşire Hildebrand, “Anne, bekle,” dedi. “Şimdi
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olmaz. Lütfen, önce ben birkaç şey söylemek istiyorum.”
Aklında neler vardı bilmiyordum ama yüzündeki cid­

diyet bana ona uymamı söylüyordu. Sonsuzluk gibi gelen 
bir süre boyunca dışarıda bekledim. Orada ne yapıyordu? 
Kitty’ye ne söylüyordu?

Kulağımı kapıya dayadığımda Hemşire Hildebrand’ın 
sarsıcı bir cümle ettiğini duydum. “Ben de bir zamanlar se­
nin durumundaydım.” Bu söyledikleri beni çok şaşırtmıştı. 
Kapı kolu dönmeye başlayınca hemen geri çekildim.

Kapı açıldığında Kitty kupkuru gözler ve yüzünde daha 
önce hiç görmediğim boş, duygusuz bir ifadeyle dışarı çıktı.



11. Bölüm

Hemşire Hildebrand, beni revirdeki görevlerimden 
muaf tuttu, böylece sonraki günlerde Kitty’ye bakabilecek­
tim. Odada kalıp ona arkadaşlık ettim ama yalnız kalmayı 
tercih edeceğini biliyordum.

Komodindeki desteye uzanarak, “Kart oynamaya ne 
dersin?” diye önerdim.

Kitty, “Hayır,” dedi. “Sağ ol ama istemiyorum.”
Ona yemeklerini getiriyor ve dergilerle ilgisini çekmeye 

çalışıyordum. Kitty nin hâlâ bir hastalığı olup iyileşmeye 
çalıştığını sanan Liz ona Vogue’un son iki sayısını bırak­
mak için uğradı ama Kitty dergileri yatağın üstüne koydu 
ve en son modayı takip etmek yerine karşısındaki duvara 
bakmayı tercih etti.

Onun için işleri düzeltemeyeceğimi biliyordum. Bunu 
tek başına atlatmalıydı, bu yüzden doğumdan iki gün sonra 
kumsalda yürüyüşe çıkmak ve kulübeye uğramak için izin 
istedim. Biraz değişiklik olsun istiyordum. Ayrıca Kitty’nin 
de yalnız kalmaya ihtiyacı vardı.



Tam da beklediğim gibi Westry de oradaydı, yata­
ğın üstünde şekerleme yapıyordu, akşam güneşi üzerine 
vurmuştu.

“Merhaba,” diye fısıldadım, yatakta yanma sokulurken. 
Gözlerini açıp beni kendine doğru çekerek cana yakın bir 
şekilde gülümsedi.

Sırıtarak, “Eminim bir başyapıtın dibinde uyuduğunu 
bilmiyordun,” dedim.

Westry parmağını yüzümde gezdirdi ve bana hayranlık­
la baktı. “Bunu buraya adım attığın günden beri biliyo­
rum. Sen dünyanın en güzel sanat eserisin.”

Gülümseyip başımı iki yana salladım. “Hayır, şapşal. 
Ben değil, tablodan bahsediyorum.” Yatağın altındaki tab­
loya uzandım. “Bir Gauguin tablosuymuş.”

Westry hemen doğruldu, tabloya yepyeni gözlerle bakı­
yordu. “Ciddi misin?”

Başımla onayladım.
Duyduklarına inanamayarak başını salladı. “Hep post- 

empresyonistlerden birinin eseri diye düşünmüştüm ama 
daha genç, daha az bilinen, belki de birinin çırağı olduğu­
nu sanmıştım. Ama Tanrım, Gauguin mi? Nasıl bu kadar 
emin olabiliyorsun?”

Gururla gülümseyerek, “Adadaki yaşlı bir kadın söyle­
di,” dedim.

Westry yakından bakmak için yatağın üstüne oturdu. 
“İmzası yok,” dedi.

“Belki de ilk çalışmalarını imzalamamıştır.”
“Haklı olabilirsin,” dedi. “Monet de aynısını yapmıştı.”
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Başımla onayladım. “Hem şu fırça darbelerine bak.”
Westry ellerindeki hâzineye bakarak, “Bu tabloda ken­

dini kaybedebilirsin,” dedi.
Westry’nin buruşmuş gömleğini düzelterek, “Bununla 

ne yapacağız?” diye sordum.
“Bilmiyorum.”
“Savaş bittiğinde, buradan giderken onu arkamızda bı­

rakamayız. Dalgaların bu tabloyu yutabileceği düşüncesi 
korkunç,” dedim.

Westry de bana katılıyordu. “Ya da nemli havada bozu­
labilir. Burada bu kadar dayanmasına bile şaşırdım.”

Tabloyu tekrar takıp iç geçirdim. “Belki de burada kal­
ması gerekiyordun” Bir an tabloya baktım, sonra Westry’ye 
döndüm. “Sana söylemem gereken bir şey var. Bu kulübey­
le ilgili.”

“Neymiş?”
“Yaşlı kadın, Tita, beni burası hakkında uyardı. Buraya 

adım atan herkesin bir tür lanetle yaşadığını söyledi.”
Westry sırıttı. “Sen de buna inandın mı?”
“Açıkçası beni korkuttu.”
“Anne, tanıştığımız gün ne konuştuk hatırlıyor musun? 

Bana hayatın özgür iradeyle alakalı olduğuna inandığı­
nı söylemiştin.” Hafifçe saçlarımı okşadı. “Hayatın zen­
gin, mutlu ve aşkla dolu olacak çünkü sen öyle olmasını 
sağlayacaksın.”

Elini tuttum. “Haklısın.”
“Ayrıca,” dedi, “bu dört duvarın getirdiği iyi şeylere 

bak. Aşkımız büyüdü. Bir bebek doğdu. Bu yüzyıldaki en
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büyük sanat keşiflerinden birini yapmış olabiliriz. Yaşlı ka­
dın bunlara mı lanet diyor?”

Dalgaların kıyıya vuruşunu dinleyip otururken sessizce 
dua ettim. Tanrım, lütfen haklı olsun.

Artık zaman kısıtlıydı, bunu hepimiz biliyorduk. Mayıs, 
şiddetli bir fırtına gibi geçip gitti. Kitty ve ben haziran or­
tasında adadan ayrılacaktık. Westry ve diğer erkekler de 
başka bir görev için yola çıkacaklardı. Bu defa Avrupa’ya 
gideceklerdi. Geriye sayan bir saatin uzaktan gelen tik tak- 
larmı duyabiliyordum, bildiğimiz dünyanın ani bir sona 
ulaşacağının sürekli bir hatırlatıcısıydı.

Gerard’la yüzleşmek zorunda kalacaktım. Kitty kızı­
nın doğum yerini terk etmek zorunda kalacaktı. Bu kadar 
değişmiş insanlar olarak Seattle’a nasıl dönecektik? Bir za­
manlar ev adını verdiğimiz o yabancı yerde eski rollerimize 
nasıl devam edecektik?

Kitty, haziran başında bir sabah yemekhanede, “Sanırım 
ben kalacağım,” dedi. “Hemşire Hildebrand’ın yardıma ih­
tiyacı olabilir. Ayrıca beni Seattle’da bekleyen kimsem de 
yok.”

Bunu laf sokmak için söylememişti ama ardından gelen 
uzun sessizlik canımı yakmıştı. Doğru söylüyordu. Gerard 
beni bekliyor olacaktı. Haziranda o da eve dönecekti.

Kitty’nin neden kalmak istediğini düşündüm. Adanın 
ilk gününde uçaktan inen o kadına hiç benzemiyordu, ön­
ceki halinin gölgesi gibiydi. Boş. Uzak. Kayıp. Kendini işe 
vermişti ve boş olan her dakikasını revirde geçiriyordu.
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Haşlanmış yumurta yerken, “Anlamıyorum,” dedim. 
“Evi özlemiyor musun? Onca şeyden sonra... bu adadan 
gitmek istemiyor musun?”

Pencereden yeşilliklere, uzaktaki zümrüt yeşili tepeye 
baktı. Nasıl anılarım beni buraya sonsuza kadar bağlaya­
caksa Kitty’nin de bir parçasının her zaman burada kalaca­
ğını düşünüyordum.

Zorla gülümsedi. “Sanırım zamanı geldiğinde gitmek 
isteyeceğim,” dedi. “Ama şimdilik hazır değilim.”

Başımı salladım, anlıyordum.
“Geçtiğimiz aylar ikimiz için de farklı gelişti,” dedi. 

Sesinde yoğun bir pişmanlık vardı. “Ama sen mükemmel 
bir adamla tanıştın. Hem de onu burada savaşın ortasında 
buldun.”

Tam da o sırada, Westry yemekhanenin karşı tarafından 
el salladı. Sonra da protokolü çiğneyerek masamıza yaklaş­
tı. “Adadaki en güzel iki kız buradaymış,” dedi. Yakasına 
yemek yerken taktığı mendil hâlâ boynundaydı. “Nasılsın, 
sevgilim?” diye sordu, ben mendili alıp ona uzatırken.

“Harikayım,” dedim. “Bu sabah seni kulübede özle­
dim.” Sırrımız hakkında bu kadar açıkça konuşmak tuhaf 
geliyordu ama Kitty kulübeyi çoktan görmüştü, ayrıca ma­
sada başka kimse de yoktu.

“Westry,” dedi Kitty, bir anda canlanarak. Ona gözleri­
ni kırpıştırarak bakmasından hoşlanmamıştım. “Revirdeki 
bir dolapta döşeme tahtaları buldum. Bunlarla kulübenin 
gıcırdayan yerlerini onarabiliriz diye düşündüm.”

Yanaklarım yanıyordu. Kitty, Westry’yle kulübe
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hakkında nasıl konuşabiliyordu? Ayrıca kulübenin zemi­
nindeki gıcırtıları nasıl biliyor veya hatırlıyordu?

Westry, istifini bozmadan, “Teşekkürler, Kitty,” dedi. 
“Bugün uğrar bir bakarım.”

“Ama...” Ağzımı açtım ama sonra tekrar kapattım. 
Westry, “Ne oldu?” diye sordu.
“Hiç,” diye mırıldandım. “Bu akşam kulübede bulu­

şalım mı diyecektim.” Bu davetin sadece Westry için ol­
duğunu açıkça belli etmek amacıyla doğrudan Westry’ye 
baktım.

“Daha çok isteyeceğim bir şey olamaz,” dedi. “Beş bu­
çukta işim bitiyor. Günbatımı için tam zamanında.”

“Güzel,” dedim. Birden kendimi daha iyi hissetmiştim. 
Westry gidecekken Kitty ayağa kalktı. “Bu öğleden son­

ra gelmek istersen sekize kadar çalışıyor olacağım.” Bana 
tuhaf tuhaf baktı. “Yani, tahtaları görmek istiyorsan.” 

Westry çekimser bir şekilde başını sallayıp binadan çıktı. 
Birkaç dakika sessizce yemeklerimizi yedik. Sonra Kitty 

konuşmaya başladı. “Dediğim gibi, burada birkaç ay daha 
kalacağım. Sonra kim bilir?” Bakışları tekrar pencereye 
kaydı. “Bugünlerde hemşireler için gidilecek çok yer var. 
Belki Avrupa’ya gitmek için yazılabilirim.”

Ağzının açılıp kapanmasını, sözcüklerin dudaklarından 
dökülmesini izledim. Karşımdaki bu kadın kimdi böyle? 
Gözlerine baktım ama o kafasını çevirdi. “Ben...”

Sözümü keserek, “Hemşire Hildebrand’a aşılar konu­
sunda yardım edeceğimi söylemiştim,” dedi. “Gitsem iyi 
olur.”
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“Evet, gitsen iyi olur,” dedim ama o çoktan kapıya 

varmıştı.

O akşam, kulübeye girip ayakkabılarımı çıkararak yata­
ğa yığılırken, “Kitty’de bir tuhaflık var,” dedim.

Westry, sırıtarak, “Sana da merhaba,” dedi, elime bir 
buket amber tutuşturarak.

“Pardon,” dedim, elimdeki parlak sarı çiçeklere hay­
ranlıkla bakarak. Üssün her tarafında yetişen ve daha yay­
gın olan kırmızı amberlerle zıttı. Bunlar yaygın değildi. 
Bildiğim kadarıyla adada sadece bir yerde sarı amber var­
dı. Onlar da burada, kulübenin yakınlarında yetişiyordu. 
Çiçekleri sandalyenin üstüne koydum ve Kitty’yi düşüne­
rek iç geçirdim.

“Kahvaltıda tuhaf bir konuşma geçti aramızda, onun 
için endişeleniyorum. Son birkaç ayda çok değişti. Artık 
onu tanıyamıyorum.”

Westry, çakısını çıkardı ve maun rengi masanın üstün­
deki kırmızı elmayı dikkatli bir şekilde dilimlemeye baş­
ladı. “Değişti,” dedi. “Onun yaşadıklarını yaşayan herkes 
değişirdi. Sence ona fazla yükleniyor olabilir misin?”

Başımla dediklerini onayladım. “Muhtemelen haklısın,” 
dedim. Bana uzattığı bir dilim elmayı aldım. Buruk tatlılığı 
bir an için endişelerimi bastırdı.

“Bugün döşemeler hakkında yaptığı yoruma üzülme­
din, değil mi?”

“Hayır,” diye yalan söyledim. “Belki biraz,” diye iç ge­
çirdim. “Burayı sahiplenmem yanlış bir şey mi?”



Sırıttı. Yatakta yanıma oturdu. “Hayır, ama beni sahip­
lenmeni tercih ederim.”

Onu şakacı bir şekilde ittim. “Sahipleniyorum zaten, bu 
yüzden de şimdi şu soruyu soruyorum. Bugün revire, onu 
görmeye gittin mi?”

Kıskançlığımı keşfedince keyiflenerek, “Evet,” dedi. 
“Ve?”
Başını iki yana salladı. “Kafasındaki tahtalar buraya 

uymaz.”
“Güzel,” dedim. “Ben bizimkileri seviyorum.”
Parmağını ensemde gezdirdi. “Ben de.”
“Ayrıca,” dedim, “yeni tahtalar posta kutumuzu kaybe­

deceğimiz anlamına da gelir.”
Hayali bir tokmağı vuruyormuş gibi yaparak, “O zaman 

karar verildi,” dedi. “Gıcırtılı döşemeler kalacak.”
Altın sarısı madalyonu eline alıp dikkatli bir şekilde açtı. 

“Hâlâ boş mu?”
“Biliyorum,” dedim. “İçine koymak için mükemmel bir 

şey arıyorum ama henüz bir şey bulamadım.”
Westry’nin bakışları etrafta gezindi. “Burayı, bizi ha­

tırlatan bir şey olması lazım. Aşkımızın anılarıyla kalbini 
ısıtacak bir şey.”

Madalyonu ellerinden alarak kaşlarımı çattım. 
“Aşkımızın anıları mı? Sanki günlerimiz sayılıymış gibi ko­
nuşuyorsun. Sanki bu sadece...”

Elini dudaklarıma koyarak, “Hayır,” dedi. “Seni ömrü­
nün sonuna kadar seveceğim ama önümde bir görev daha 
var, bunu biliyorsun. Savaş ne kadar uzun sürerse sürsün
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Avrupa’dayken beni ve burayı hatıralarında bulabileceği­
ni bilmeni istiyorum. Ayrıyken ayakta kalmana yardımcı 
olacak.”

Westry ayağa kalkıp odayı araştırdı. Ellerini masada, 
örgü duvarlarda, perdelerde gezdirdi. Sonra yere çömeldi. 
“Buldum,” dedi. Tahtalardan birinin kenarından küçük bir 
parça kıymık aldı. “Kulübeden bir parça. Bunu her zaman 
yanında taşıyabilirsin. Bununla birlikte ben de yanında 
olacağım.”

Madalyonu açıp içine tahta parçasını koyarken gözle­
rim doldu. Bu sadece basit bir kıymıktı. Harikaydı. “İşte,” 
dedi, madalyonu göğsüme bırakarak. “Her zaman yanında 
olacağım.”

Öpücüğüm bu fikrin ne kadar hoşuma gittiğini ona 
gösteriyordu.

Güneş battıktan biraz sonra Westry masanın üstünde 
bir mum yaktı. Birbirimize sarılmış halde meltemi ve ayı- 
şığında öten cırcırböceklerini dinledik. Ta ki ürkütücü bir 
ses dikkatimizi çekene kadar.

Bu kızgın ve kararlı bir erkek sesiydi. Arkasından uzak­
larda çınlayan bir kadın çığlığı duyuldu. Sesler ilk başta 
çok uzaktan, belki de sık çalılıkların arasından geliyordu. 
Duymazdan gelebileceğimiz kadar uzaktaydı ama çığlıklar 
yakınlaştıkça içgüdüsel olarak Westry’nin koluna sarıldım. 
“Sence neler oluyor?”

Doğrularak, “Bilemiyorum,” dedi. Hemen gömleğini üze­
rine geçirip “Bence kadının başı belada. Burada kal,” dedi.



“Dikkatli ol,” diye fısıldadım. Beni hangisi daha çok en­
dişelendiriyordu bilmiyordum. Westry’nin tek başına dışarı 
çıkması mı yoksa benim tek başıma kulübede kalmam mı?

Westry kapıdan sessizce çıktı, sesleri dinleyerek çalıların 
arasından ilerledi. Başka bir çığlık daha duyduk, ardından 
ayak sesleri geldi. Birisi koşuyordu.

Ayağa kalkıp ayakkabılarımı giydim. Keşke kulübede 
silah olsaydı. Westry silahını getirmiş miydi? Muhtemelen 
getirmemişti. Askerler silahlarını normalde üs dışına çıkar­
mıyorlardı. Yutkundum. Westry orada tek başınaydı. Ya 
onu korumam gerekirse ne olacaktı? Kulübede kalıp bekle- 
yemeyeceğime karar verdim.

Sessizce dışarı çıktım. Kulübeye dayanmış kalın bir tah­
ta parçası görünce elime aldım. Ne olur ne olmaz.

Kumsala doğru süzüldüm ama yakınlarda bir yerde bir 
dal çatırtısı duyunca aniden döndüm. Arkamda mıydı? 
Kalbim göğsümde gümbürdüyordu. Tehlikenin geldiğini 
hissedebiliyordum. Kötü bir şey yakınlarımızdaydı.

Sonra başka bir çığlık duyuldu. Bu seferki kumsala 
yakındı.

“Hayır, hayır, lütfen beni incitme, lütfen!”
Nefesim kesildi. Bu sesi tanıyordum. Tanrım. Atea. 

Benim ona söylediğim gibi kulübeye mi geliyordu? Lance 
onu takip ediyor olmalıydı. Westry neredeydi? Kumsalın 
önündeki çalılardan geçtim ve zihnime sonsuza kadar kazı­

nacak o sahneyi gördüm.
O karanlıkta, yüzleri seçmek zordu ama karanlığa alı­

şınca dehşet, gözlerimin önüne serildi. Onu saçlarından
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tutmuştu, bunu görebiliyordum. Sonra ayışığında bir çelik 
parladı. Tanrım, hayır. Bu bir bıçaktı. Bıçakla kızın boğazı­
nı kesti, Atea nın küçük, cansız vücudunun sessiz bir şekil­
de kuma düşmesini izledim.

“Hayır,” diye mırıldandım, sesimde daha fazla güç bula­
mıyordum. Hayır, bu olamaz.

Karanlık figür bıçağı bir top gibi ormanın derinliklerine 
attıktan sonra kumsal boyunca koşmaya başladı.

Gözyaşlarımı tutarak Atea’ya koştum. “Atea, çok üzgü­
nüm. Çok üzgünüm.” Kana bulanmış kafasını kucağıma 
aldım. Boğazı guruldadı ve nefes almaya çalıştı.

Kesik kesik, “O, o,” dedi
Ağzında kan birikmişti. Ölüyordu. Onu revire zama­

nında yetiştirirsek Doktor Livingston belki onu kurtarabi­
lirdi. Onu kurtarmak zorundaydık.

Atea yuvarlak, kabarık karnını gösterdi. Hamileydi. 
Tanrım.

“Westry!” diye bağırdım. “Westry!”
Lance’in gittiği yönden tekrar ayak sesleri duydum. 

Bıraktığı işi tamamlamaya gelmediğini umdum. “Westry!” 
diye tekrar seslendim.

“Buradayım,” dedi. “Benim.”
‘Ah, Westry!” diye ağladım. “Ona baksana. Kıza neler 

yaptığına baksana.” Nefesim kesildi. “Ve bebeğine.”
Atea elini havaya kaldırdı, sanki bir şeye veya birine 

uzanmak ister gibiydi.
Westry, “Başaramayacak,” dedi.
Umutsuz bir şekilde, “Ne diyorsun?” diye bağırdım.
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“Tabii ki başaracak. Başarmak zorunda. Onu o canavardan 
korumaya yemin ettim.”

Atea’nın nefes alıp verişi aralıklı hırıltılara dönüş­
müştü. “Kurtulacak,” diye hıçkırdım. “Onu kurtarmak 
zorundayız.”

Westry elini koluma koydu. “Anne,” diye fısıldadı. 
“Boynunun yarısı parçalanmış. Onun için yapabileceğimiz 
tek şey acısını, ıstırabını dindirmek, sona erdirmek.”

Ne demek istediğini biliyordum ama bunu gerçekten 
yapabilecek miydim? Bu, hemşirelik okulunda öğrendiğim 
her şeye ters düşüyordu. Ama Atea’nın kollarımda ağır ağır 
ölen vücudunu tutarken bunun doğru seçenek değil de tek 
seçenek olduğunu biliyordum.

“Masanın altından çantamı getir,” dedim. “Acele et!”
Çantamı getirdi ve savaş zamanı her hemşirenin elinin 

altında tuttuğu morfini çıkardı, içinde yüz otuz kiloluk bir 
adamı uyuşturmaya veya kırk beş kiloluk bir kadını cenne­
te göndermeye yetecek kadar ilaç vardı.

Atea’nın alnından öptüm ve ilk dozu koluna vurup iğ­
nenin girdiği yeri ovaladım. Gözyaşlarımı bastırmaya, sesi­
mi sakin ve dengeli tutmaya çalışarak, “İşte oldu,” dedim. 
“Acın kısa süre içinde dinecek. Bırak vücudun rahatlasın.”

Nefes alıp verişi sığ hırıltılara dönüştü. İkinci dozu 
vurduğumda gözleri yıldızlara döndü. Sonra kırpıştı ve 
kapandı. Nabzını kontrol ettim. Sonra kulağımı kalbine 
dayadım.

Westry’ye, “Öldü,” dedim. Yaşlar gözlerimden süzü­
lüyordu. “Öldüler. Bunu nasıl yapabildi?” diye bağırdım.
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“Nasıl?”
Westry, Atea nın cansız cesedini yumuşak kumlara bı­

raktı ve titreyen vücudumu tutarak ayağa kalkmama yar­
dım etti. Göğsüne doğru, “Onu kurtarmalıydım,” dedim. 
“Onu koruyacağıma söz vermiştim. Söz vermiştim.”

Westry başını iki yana salladı. “Sen elinden geleni yap­
tın. Huzurlu bir şekilde öldü.”

Öfkeyle dolup taşarak, “Nasıl yapabildi?” dedim. 
“Bunu ona nasıl yapabildi?” Kumsala, adamın, muhteme­
len Lance’in kaçtığı yere doğru döndüm. Westry’nin kolla­
rından kurtuldum ve adamın kaçtığı yere doğru koşmaya 
başladım.

Westry peşimden geldi, beni belimden sımsıkı tut­
tu. Sendeleyip ellerimin üzerine, soğuk kumlara düştüm. 
Ondan kurtulmaya, tekrar ayağa kalkmaya çalıştım ama 
Westry hareket etmemi engelliyordu. “Anne, dur,” diye 
yalvardı. “Bunu yapamazsın.”

“Ne demek yapamazsın?” diye bağırdım. Bir avuç kumu 
katilin kaçtığı yere ıssız kumsala doğru fırlattım. “Az önce 
bir kadının ve çocuğunun öldürülmesini izledik. Onu bul­
mak zorundayız, Westry. Onu albaya götürmek zorunda­
yız. Yaptığının cezasını çekmeli.”

Westry yanımda diz çöküp yüzümü okşa­
dı. Yanaklarımdan akan yaşları hissedebiliyordum. 
Gözyaşlarımı silip yumuşak bir sesle, “Beni dinle,” dedi. 
“Bu gece burada gördüklerimiz çok acı ama burada gördük­
lerimizden kimseye bahsedenleyiz, bana inanman gerek.” 

Başımı İlci yana salladım. “Hayır, bu mantıklı değil,”
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dedim. “Bir cinayet işlendi. Bunu bildirmek zorundayız. 
Onu adaletin karşısına çıkarmak zorundayız.”

Westry, “Yapamayız,” diye mırıldandı. Sesi tuhaftı, ye­
nilgiyle doluydu. “Birincisi, bir saldırı yapıldı.” Durdu. 
“Ama cinayeti biz işledik.”

“Hayır, bu doğru değil.”
“Ama dışarıdan böyle görünecek,” dedi. “Bir şey daha 

var. Bu sır öğrenilirse bize, sevdiklerimize çok daha kötü 
şeyler olacak.”

Ne biliyordu? Ne saklıyordu?
Ayağa kalktım, elbisemdeki kumları silkeledim. “Bu hiç 

mantıklı değil,” dedim. “Etrafta gezinen bir katil olduğunu 
bilerek üsse nasıl dönerim?”

Gözlerime baktı. Kulübeyi göstererek, “Bu gece,” dedi. 
“Beni sevdiğini, ömrünü benimle geçirmek istediğini 
söyledin.”

Başımla onayladım.
“O zaman bana güvenecek misin?”
Kafa karışıklığıyla ellerimi sallayarak, “Westry, ben sa­

dece...” diye konuşmaya başladım.
“Sadece bir şey söylemeyeceğine söz ver,” dedi. “Bir gün 

anlayacaksın. Söz veriyorum.”
ikimiz de dönüp Atea ya baktık. Ölümünde bile güzel­

lik ve nezaket yayıyordu. Derin derin nefes verip Westry’ye 
baktım. Bu plan ne kadar belirsiz görünse de ona güve­
niyordum. Doğru olanın bu olacağını söylüyorsa ona 
inanacaktım.

“Bir şey söylemeyeceğim,” diye fısıldadım.
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Yanağımı okşayarak, “Güzel,” dedi. “Güneş doğana ka­
dar gömmüş oluruz.”



12. Bölüm

Mezar onun kısa, güzel hayatına değecek bir mezar de­
ğildi ama Atea’yı kulübenin on metre arkasında bir plu­
meria ağacının altına gömdük. Neyseki küreğimiz vardı; 
Westry bir hafta önce kulübenin kirişlerinden birini yeri­
ne yerleştirmek için getirmişti. Mezarı kazması bir saatini 
aldı. Uzun bir süre onu izledim, sonra küreğin tekrar tekrar 
toprağa vurma sesine dayanamayacak hale gelince kumsala 
indim.

Ayaklarım kuma değince dizlerimin üstüne çöktüm. 
Hayatımda hiç böyle bir dehşet görmemiştim. Westry’ye 
güvenmeyi kabul etsem de kalbimdeki adalet arzusunu 
inkâr edemiyordum. Olayı kafamda tekrar tekrar canlan­
dırdım. Bir ipucu, kaçırdığım bir şey bulmayı umuyor­
dum. İşte o zaman bıçağı hatırladım.

Lance kaçmadan önce bıçağı çalılara atmıştı. Ayışığında 
çeliğin parladığını hatırlıyordum. Kalbim göğsümde güm­
bürdemeye başladı. Bıçağı bulabilirsem en azından bunu 
onun yaptığını kanıtlayabilirim.
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Kulübeye koşup feneri aldım, sonra ormanın kenarına 
doğru yürüdüm. Uzaklarda hayvanlar uluyordu. Rüzgâr 
çalıları hışırdatıyordu. Bir zamanlar güzel ve huzurlu olan 
bu yer, şimdi kötüler için güvenli bir cennet gibi görünü­
yordu. Dönmeyi düşündüm ama sonra gücümü buldum. 
Atea. Atea’yı unutma. Bir adım attım, sonra bir adım daha. 
Ayaklarımın toprağın üstünde çıkardığı ses her adımda 
yükseliyor gibiydi.

El fenerini patikada daha uzaklara doğru tuttum. Bir 
yılan hoşuma gitmeyecek kadar yakınımdan geçmişti. 
Nefesim kesildi ve büyük bir adımla geriledim. Devam et, 
Anne. Geri dönüp kumsala baktım ve bıçağın ne kadar 
yol almış olabileceğini zihnimden hesaplamaya çalıştım. 
Sol tarafımda büyük bir palmiye ağacı olduğunu gördüm. 
Araştırmamı oraya yönelttim. Yakınlarda olmalıydı.

Dakikalar sonra orman, bu dehşet verici olaydaki suç 
aleti olan bıçağı yuttu mu diye merak etmeye başladım. 
Palmiyeye yaslanıp el fenerini indirdim. İşte o zaman bir 
tıkırtı duydum.

Çömelince çeliğin tanıdık parlaklığını hemen fark et­
tim. Kanlı bıçağı toprakta saklandığı yerden alırken ellerim 
titriyordu. Asker yeşili sapındaki yazıyı okuyabilmek için 
feneri yaklaştırdım. Birlik#432, No#098.

“Anne? Anne, neredesin?”
Westry’nin sesi çalılıkların arasından geliyordu. Burada 

ne kadar zaman geçirmiştim? Ona güvendiğimi söyle­
dikten sonra bıçağı aradığım için benim hakkımda ne 
düşünecekti?



“Anne?” Sesi artık daha yakındaydı. Elbisemin kenarına 
uzandım ve açık mavi keten kumaştan bir parça yırttım. 
Hemen bıçağı içine sardım, sonra çıplak ellerimle küçük 
ama bıçağı korumaya yetecek kadar derin bir çukur kaz­
dım. Bıçağı içine sakladım. Bıçağı toprak ve yapraklarla 
kapatıp ayağa kalktığım sırada Westry geldi.

“İşte buradasın,” dedi. “Burada ne yapıyorsun? Seni me­
rak ettim.”

“Düşünüyordum,” dedim. Topraklı ellerimi elbisemin 
arkasına sildim.

“Hadi gel,” dedi. “Zor bir gece oldu biliyorum ama...” 
doğru sözcükleri bulmak için durdu, “bunu halletmemiz 
lazım.”

Başımı sallayıp peşinden derme çatma mezara doğ­
ru ilerledim. Westry, Atea’yı getirirken onu bekledim. 
Kollarında Atea’yla döndüğünde, onu görür görmez gözle­
rimden yaşlar süzülmeye başladı.

Cesedini çukurun içine koydu ve ikimiz de sessizce ce­
sede baktık. Birkaç dakika sonra Westry küreğe uzandı ama 
ben kolunu çektim. “Daha değil,” dedim.

Yakındaki plumeria ağacından üç pembe çiçek topla­
dım, sonra Ateanın mezarı başında diz çöktüm. Bakışlarımı 
Atea’nın yüzünden kaçırmadan, “Çiçeklere layık,” dedim.

Çiçekleri üzerine koydum. Westry üstüne toprak atma­
ya başlayınca kafamı çevirdim. İzleyemedim ama kendimi 
Westry işini bitirene kadar beklemeye zorladım. Sessizlik 
içinde kampa yürüdük. Dünyamız artık değişmişti, belki 
de sonsuza kadar.

212 Sarah Jio
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O sabah odaya girdiğimde saat üçe geliyordu. Kitty gel­
diğimi duymamıştı. Üstümdeki yırtık, kanlı ve topraklı bir 
elbise olduğundan buna memnun olmuştum. Kıyafetlerimi 
çıkarıp çöpe attım. Sonra üzerime bir gecelik geçirip yatağa 
girdim. Ama uyuyamadım. Bir suç işlemediğimizi biliyor­
dum ama suçlu olduğumuza dair korkunç ve çok gerçek bir 
korku içimi yiyip bitiriyordu.

Ertesi sabah kapının yumruklanarak çalınmasıyla uyan­
dım. Şaşkın bir şekilde yatakta doğruldum. Kitty’nin düz­
gün bir şekilde yapılmış yatağına baktım. Pencereden ge­
len parlak ışık gözlerime vurunca yüzümü kapattım. Saat 
kaçtı?

Kapıdaki gümbürtü ısrarcıydı. “Bir dakika içinde ge­
liyorum,” diye mırıldandım, yataktan önce bir ayağımı, 
sonra diğerini çıkarırken. Kapıya doğru sendeleyerek yü­
rüdüm. Stella kınayan bir ifadeyle kaşlarını çatmış dışarıda 
dikiliyordu.

“Anne, şu haline bak,” dedi. “Saat on bir buçukta hâlâ 
uyuyor musun? Hemşire Hildebrand köpürüyor. Beni seni 
bulmam için gönderdi. Vardiyan saat sekizde başladı.”

Komodinimin üstündeki küçük alarma bak­
tım. “Tanrım,” dedim. “Bu saate kadar uyuduğuma 
inanamıyorum.”

Stella sırıttı. “Harika bir gece olmuş herhalde.” Beni 
şöyle bir süzdü ve gözleri ellerimde durdu. “Ne yaptın, ça­
murdan kurabiyeler mi?”

Topraklı tırnaklarıma bakınca ellerimi geceliğimin
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kıvrımlarının arasına sakladım. Bu sırada geceyi hatır­
ladım. Cinayet. Bıçak. Suçu örtbas etmemiz. Westry’nin 
uyarıları. Umarım Stella kollarımdaki tüylerin diken diken 
oluşunu görmemiştir.

“Lütfen Hemşire Hildebrand’a giyinir giyinmez gelece­
ğimi söyle,” dedim.

Stella, “Ve yıkanır yıkanmaz,” dedi. Suçlayıcı bir şekilde 
sırıttıktan sonra gitti.

Başımla onu onayladım. Arkasından koridora, “Stell!” 
diye bağırdım.

Kapıya doğru dönerek, “Evet?” dedi.
“Beni uyandırmaya neden Kitty gelmedi?”
“Bunu ben de merak ettim,” dedi. Sesinde ironiden eser 

yoktu. Bu Stella için nadir olan bir şeydi. “Onda bir şey 
var. Sanki...”

“Sanki artık arkadaşım değil gibi mi?” dedim. 
Söylediklerim yorgun kalbime atılan bombalar gibiydi.

Stella elini koluma koydu. “Endişelenme, tatlım,” dedi. 
“Neyi varsa eminim yakında geçecektir.”

Haklı olmasını umuyordum.

Kitty doğum yaptığından beri Hemşire Hildebrand’la 
alışılmadık bir arkadaşlık geliştirmişlerdi. Çoğu gece ami­
rimize özel projelerde yardım etmek için geç saatlere kadar 
revirde kalıyordu. Özel bir görev veya ilgilenilmesi gereken 
bir hasta olduğunda Kitty’nin adı her zaman listenin başın­
da yer alıyordu.

Kitty’nin işinde uzmanlaştığını görmek güzeldi.
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Hayatında istediği şey buydu. Burada anlamlı bir şeyler ya­
pabiliyordu. Ama kendini hemşireliğe verdikçe benden bir 
o kadar uzaklaşıyordu.

Böyle bir ayrılık, evde Seattle’da daha çok etki yarata­
bilirdi ama savaş bölgesinde bunu bir kenara atıp savaşın, 
haberlerin, acıların kişisel sorunlarımızı boğmasına izin 
veriyorduk.

O gece yemekte Kitty’ye, “Liz limandaki bir onbaşın­
dan Pasifîkte işlerin tekrar kızıştığını duymuş,” dedim. 
Savaş dışında çok az şey konuşuyorduk.

Kafasını elindeki kitaptan kaldırmadan, “Ya?” dedi.
Konuşmamızdaki resmiyetten nefret ederek, “Sence 

ilerleyen günler yoğun mu geçecek?” diye sordum.
Kitty esneyerek, “Sanırım öyle,” dedi. “Ben gitsem iyi 

olur. Hemşire Hildebrand’la bir proje üstünde çalışıyorum. 
Revirde olacağım.”

Yemekhanenin diğer tarafında Westry’yi gördüm, Ted 
ve birkaç başka askerle gülüşüyordu. Saatler önce yaşadık­
larımızdan sonra nasıl bu kadar sakin, neşeli olabiliyor?

Tepsimi mutfağa götürüp dışarıda, patikada Westry’yi 
bekledim.

Göz göze gelince, “Merhaba,” dedi. Birlikte marinaya 
doğru birkaç adım yürüdük. Diğer askerler bizi duyamaya­
cak kadar uzaklaşınca, “Nasılsın?” diye fısıldadı.

“İyi değilim,” dedim. “Hep dün geceyi hatırlıyorum. 
Umarım tüm bu olanlar sadece bir kâbustu. Westry, bana 
hepsinin bir kâbus olduğunu söyle.”

Başımı kendine doğru çekti. “Keşke söyleyebilsem.”
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“Lance’i gördün mü?” diye fısıldadım.
Huzursuz bir şekilde çevresine bakarak, “Hayır,” dedi. 

“Duymadın mı?”
“Neyi?”
“Bu sabah bir düzine askerle birlikte özel bir göreve 

gitti.”
“Bana kaçıyormuş gibi geldi,” diye kızdım.
Westry huzursuz görünüyordu. “Artık bu konudan ko­

nuşmayalım,” dedi. “Çok tehlikeli.”
Liz’in paranoyalarını da hatırlayarak başımı salladım. 

Liz etrafta dinleme cihazı olduğunu düşünüyordu, bu yüz­
den sırları sadece kışlalarda, hatta genellikle banyoda anla­
tıyordu. “Bu gece kulübede görüşecek miyiz?”

Westry alnını ovuşturdu. “İsterdim ama gece çalışa­
cağım. Ayrıca dün geceden sonra... biraz yalnızlık iyi 
gelebilir.”

Yalnızlık mı? Bu sözcük bana bir ok gibi saplanmıştı.
“Ya,” dedim, bariz bir şekilde incinmiştim.
Westry bir gülümsemeyle beni neşelendirmeye çalıştı. 

“Sadece diyorum ki ikimiz de çok az uykuyla ayaktayız, 
erken yatsak iyi olacak.”

Somurtmaya devam ederek, “Haklısın,” dedim.
“Ayrıca,” dedi, “olanlardan sonra oraya dönmeye ger­

çekten hazır mısın?”
Evet, özel dünyamıza dehşet sızmıştı ama Westry’nin 

kulübeden, bizden vazgeçtiği fikrinden kurtulamıyordum.
“Bilmiyorum,” diye mırıldandım. “Orada sahip oldukla­

rımız çok güzeldi ve ben de bunu kaybetmek istemiyorum.”
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“Ben de,” dedi.

Kulübeye ancak bir hafta sonra adım attım. Üstelik 
bunu yalnız başıma yaptım. Westry bazı askerlerle birlikte 
adanın diğer tarafında bir inşaat projesine katılmıştı. Ne 
zaman döneceğiyle ilgili kesin bir şey söylememişti. Ama 
günler geçtikçe kulübenin beni çağırdığını, kendine çek­
tiğini hissettim. Kadınların çoğunun küçük bir radyonun 
başında toplanıp Pasifik’teki son haberleri dinlediği uzun 
bir vardiyadan sonra bu çağrıya daha fazla dayanamadım.

Kumsala doğru yola çıktığımda alacakaranlıktı. Kıyıya 
yürürken madalyonumu sıkıca tuttum. Çalılıklardan geç­
tim ama kulübenin basamaklarında birinin oturduğunu 
görünce bir adım geriledim.

“Kim var orada?” diye seslendim.
Oturan kimse ayağa kalkıp bana doğru yürümeye başla­

dı. Bana doğru attığı her adımda ben geriliyordum.
“Kimsiniz?” diye seslendim, bir yandan da keşke el fene­

ri getirseydim diye düşünüyordum. Ama yaklaştıkça ayışığı 
onu aydınlattı. Bu Tita’ydı.

“Anne,” dedi.
Burada ne yapıyordu? Şüphesiz Ateayı arıyordu. Kalbim 

gümbürdedi. Ona ne söyleyecektim?
Yaşlı kadının yüzü yorgun ve kederli görünüyordu.
Kulübeyi göstererek, “İçeri girmek ister misin?” diye 

sordum.
Kulübeye, belki de çok uzun zaman önce buraya girdi­

ğini gösteren gözlerle baktı. Başını iki yana salladı. “Belki
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sana bu kulübe hakkında söylediğim şeyleri hatırlamıyor- 
sundur,” dedi. “Burası lanetli.” İlerideki kumsalı gösterip 
çalılıkların arasından o tarafa doğru ilerledi. Ne yapmaya 
çalıştığını anlamadan onu takip ettim.

Atea’nın hayatını kaybettiği noktadan çok da uzak ol­
mayan bir yeri göstererek, “Otur,” dedi. İyi ki dalgalar kan­
lı kumları alıp götürmüştü.

Birkaç dakika sessizce oturduk. En sonunda Tita konuş­
tu. “Onun öldüğünü biliyorum,” dedi.

Nasıl cevap vereceğimi bilemeyerek köpüklü dalgalara 
baktım. Kendimi sakinleştirici gelgitin ve dalgaların kal­
bimdeki sızıyı dindirmesine bıraktım.

“Seni uyarmıştım,” dedi kaşlarını çatarak. “Burası kötü 
bir yer. İyi değil. Atea’ma bak, Atea’mıza bak. O özeldi, 
biliyorsun.”

Gözyaşlarımı durdurmaya çalıştım ama boşunaydı. 
Gözlerimden kendiliğinden dökülmeye başlamışlardı. “Ah, 
Tita,” dedim. “Çok üzgünüm.”

Yaşlı kadın ayağa kalkarak, “Sus,” dedi. “Olan oldu. 
Şimdi senin işin adaleti sağlamak.”

Ne biliyordu? Ya da daha kötüsü, ne bildiğini sanıyor­
du? Westry’nin mezarı kazdığı yeri mi görmüştü?

Tita ormana doğru giderken şaşkın bir şekilde onu 
izledim.

“Tita,” dedim. “Lütfen, Tita, bekle. Yanılıyorsun. Eğer 
onu benim, bizim...”

Bana son kez dönerek, “Adalet,” dedi. “Laneti kırmanın 
tek yolu.”
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Ormanın içinde yürümesini seyrettim, ta ki orman 
onu tamamen yutana kadar. İç geçirip kuma çöktüm. 
Kollarımı, küçükken annemden azar yediğimde yaptığım 
gibi dizlerimin etrafına sardım. Lance en azından şimdilik 
adada değildi. Aylardır Japon saldırısı da yoktu. O zaman 
neden kötü bir şey olacak diye hissediyordum? Atea’nın 
kanma bulanmış bıçağı düşündüm, elbisemden yırttığım 
bir parça kumaşa sarılmış halde bir iki metre uzakta gömü­
lüydü. Orada olduğunu benden başka bilen yoktu. Onu 
kanıt olarak alabilirdim. Tita’nın söylediği gibi adalet ara­
yabilirdim. Ama Westry’nin söylediklerini nasıl görmezden 
gelebilirdim?

Ayağa kalkıp kulübeye yürüdüm. Alışık olduğum hare­
ketlerle kapısını açtım ve anahtarı tekrar kitabın içine koy­
dum. içerideki hava yoğun ve boğucuydu. Aklıma yatağın 
altındaki tablo gelince almak için eğildim. Tablodaki kişiler 
kim? Bu kulübedeler miydi? Tita nın bahsettiği lanetle kar­
şılaşmışlar mıydı? Yoksa “lanef’ten kurtulacak kadar şans­
lılar mıydı?

Masadan bir kâğıt ve kalem aldım. Westry’ye mektup 
yazmak için oturdum. Biraz sonra yazacaklarım nedeniyle 
kalbim gümbürdüyordu.

Benim Canım Graysonım,
Keşke burada olsan, beni kollarına alsan ve 

gördüğüm o dehşet anlarını silsen. Şahit oldukları­
mızdan sonra bu duvarlara hiçbir zaman aynı gözle 
bakamayacağım gibi geliyor ve bu beni korkutuyor.

Benim bir fikrim, planım var. Geçmişten çok
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belirsiz şekilde bahsettik ama savaştan sonra, her şey 
bittikten sonra askeri üstlere bu suçu rapor edebiliriz. 
Belki hissettiğin tereddüt zaman içinde geçer. Bende 
kanıt var. Bu, doğru zaman geldiğinde isimlerimizi 
haksızlıktan temizleyecek bir kanıt. Canım, lütfen 
doğru zaman geldiğinde bana söyle.

Ama bir şey daha var. Sana olan sevgimi biliyorsun. 
Hayatımı, sonsuzluğu seninle paylaşmaktan daha çok 
istediğim bir şey olmadığını bilmeni istiyorum, hem de 
eğer istediğin buysa, burada, bu adada. Demeye çalış­
tığım şu, aşkım, eğer senin olmamı istersen olurum.

Sevgilerle, daima ve sonsuza kadar,
Cleo

Mektubu ikiye katlayıp döşemenin altına koydum. 
Derin derin soluk verip kapı koluna uzandım.

İki gün sonra Kitty yatağında otururken şaşkın bir şe­
kilde kafasını dergiden kaldırdı. “Pencereye bir şey çarptı, 
duydun mu?”

Saat üç buçuktu ama kıyıdan üç kilometre uzakta bir 
Japon gemisi tespit edildikten sonra revirde çalışmak yerine 
kışlalarımıza dönmemiz emredilmişti. Kitty, elinde haçıyla 
dergisini karıştırırken ben de adaya geldiğim ilk ay başladı­
ğım kitabı elime almıştım ama okuyamıyordum. Havadaki 
korkunun felç edici bir etkisi vardı.

Başımı iki yana salladım. “Ben bir şey duymadım.”
Kimse ne olacağını bilmiyordu. Hemşirelerden birisi



Sahildeki Kulübe 221

geminin başka bir yere gittiğini söylemişti. Bir başkası, bir 
askerin, geminin koordinatlarından doğruca Bora Bora’ya 
geldiğini anladığım söylemişti. Savaş burada mı olacaktı? 
Bizim adamızda? Buna inanmamaya sığınmak rahatlatıcı 
bir teselliydi ama hepimiz saldırının bir olasılık olduğunu 
biliyorduk. Tek seçeneğimiz izlemek ve beklemekti.

“Bir mahzen var,” dedim. “Kışlaların altında. Stella di­
yor ki oraya taşma...”

Kitty irkildi. “İşte,” dedi. “O ses. Yine duydum. Birisi 
penceremize bir şey atıp duruyor.”

Zorla gülümsedim. “Endişeli olduğunu biliyorum, 
Kitty. Ama Japonlar penceremizin önünde değil. Henüz.” 

Kitty gülümsemedi. Ayağa kalkıp pencereye yürüdü. 
Zafer kazanmış bir şekilde sırıtarak, “Gördün mü?” dedi.
Westry’ymiş. Dikkatimizi çekmeye çalışıyormuş sanırım.” 

Dikkatimizi mi? Kitty’nin pencereden Westry’ye el sal­
lamasını izledim. O gelince birden ruh halinin değişmesi 
hoşuma gitmemişti.

Sahiplenici bir şekilde, “Ben gidip görüşeyim,” dedim. 
Kapıdan çıkıp merdivenlerden hızla girişe indim.

Dışarı çıkınca, “Merhaba,” diye fısıldadım.
Westry sırıttı. “Neden fısıldıyorsun?”
“Bilmiyor musun? Ada saldırı altında olabilir.”
Westry ellerini cebine sokup kafasını sağa doğru eğerek 

bana sırıttı. “Bu haline bayılıyorum, biliyor musun? Gel 
buraya.”

Kucaklaşmamız üs için uygun olandan uzun sürmüştü 
ama şu anda nezaket kuralları önemsiz görünüyordu.



“Kendinden çok emin görünüyorsun,” dedim.
Omuz silkti. “Benim yaşadığım gibi bir savaşı yaşadık­

tan sonra insan ufukta görünen bir gemiden huzursuz ol­
muyor sanırım.”

“Ama ya gerçekten geliyorlarsa?” dedim. “Ya yoldalarsa?”
“Olabilir,” dedi. “Ama bunu söylemek için erken.”
İç geçirdim. “Aylardır buradayız ve gitmemize bu kadar 

kısa süre kala böyle bir şey oldu. Ne şans ama.”
Westry çenemi okşayıp parmağını yüzümde gezdirince 

sırtımdan aşağı tatlı bir ürperti yayıldı. Boynuma doğru, 
“Hadi kulübeye gidelim,” diye fısıldadı.

“Bütün bunların arasında mı?”
“Neden olmasın?” dedi, okşayışları beni hipnotize 

ediyordu.
“Çünkü kışlalarda kalmamız emredildi,” diye karşı 

çıktım.
Westry bana kocaman ela gözleriyle baktı. “Ama bu bi­

zim kulübeye son gidişimiz olabilir. Şeyden önce...”
ikimiz de neler olacağını bilmiyorduk. Kalbimde tek 

önemli şeyin şu an olduğunu biliyordum. Elini sıktım, 
lamam.

“Şanslıysak,” dedi, “ormandan gideriz de kimseye 
rastlamayız.”

Başımla dediklerini onayladım. “Orada güvende olaca­
ğımızı düşünüyor musun?”

“Kumsaldan gemiyi görebileceğiz. Yaklaşırsa geri döne­
riz, ben de diğer askerlere katılırım.”

Albay Donahue’yla Westry’nin kışladaki kavgasını
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hatırlayarak kaşlarımı çattım. Tereddüte düşmüştüm. “Bu 
yüzden başın belaya girecek mi?”

“Muhtemelen,” dedi. Gözleri akşamüstü güneşinde par­
lıyordu. “Ama umurumda değil.”

Elime uzandı. İkinci kata baktım. Kitty hâlâ pencere­
deydi. Göz göze geldiğimizde kumsalı gösterip el salladım. 
Beni anlayacağını umuyordum. Ama o hiç gülümsemeden 
hemen yatağa döndü.

Westry kulübenin kapısını açtı. İçeri girince derin bir 
soluk aldık. “Firar etmiş gibi hissediyorum,” dedim. 

“Sanırım ettik,” dedi, elini belime koyarak.
“Westry?”
“Ne oldu, canım?”
“Buraya birkaç gün önce geldiğimde çok korktum.” 
“Neyden?”
“Tita buraya geldi.”
“Tita mı?”
“Atea’yla birlikte yaşayan yaşlı kadın. Bir tür şaman veya 

ruhani lider. Tam emin değilim ama Atea’nın öldüğünü 
biliyordu.”

“Nasıl bilebilir?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Ama beni kulübenin laneti ko­

nusunda tekrar uyardı. Lanet zincirini kırmanın tek yolu­
nun adalet olduğunu söyledi.”

Westry kaşlarını çattı. “Buna bir an bile inanma.” 
“Neden inanmayayım? O burayı benden veya senden 

daha iyi biliyor.”
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“Onun ve senin farkına varmadığın şey, adaletin başka 
bir şeyi de beraberinde getirmesi, taşıdığımız suçluluktan 
çok daha kötü bir şeyi.” Westry eski maun sandalyeye otur­
du. İlk kez taşıdığımız sırrın ağırlığını gözlerinde gördüm. 
O da bu sırrı saklamak istemiyordu ama başka şeyler vardı.

“Adalet arayamayacağımızı anlayabilmeni nasıl sağlaya­
bilirim? En azından senin istediğin şekilde olmayacağını. 
Böyle olması gerek.”

Başımı tamam anlamında salladım ve eline uzandım. 
Birlikte geçireceğimiz son gecede böyle tartışmak doğru 
değildi. Kafamı pencereden uzattım. Uzaktaki savaş gemi­
sini görebiliyordum. “Hâlâ orada,” dedim.

Beni kendine çekti. Ona bıraktığım ve gelecekle ilgili iç­
ten itiraflarda bulunduğum mektubu hatırladım. Okumuş 
muydu? O da benimle bir ömür geçirmek istiyor muydu? 
Gergin bir şekilde iç geçirdim.

“Westry,” diye fısıldadım.
“Evet, aşkım.”
“Mektubumu aldın mı?”
“Hayır,” dedi. “Buraya günlerdir gelmedim.” 

Mektubumu almak için döşemeye doğru yürüdü ama onu 
kolundan çektim.

Biraz utangaç bir şekilde, “Henüz değil,” dedim. 
“Giderken cebine koy. Yalnız okumanı istiyorum.”

“Kötü haber mi?”
“Hayır, hayır,” dedim. “Sadece bekle. Göreceksin.”
Başını sallayarak beni kendine doğru çekti. Masanın üs­

tündeki küçük radyoyu açtı. Fransız radyosu yine pürüzsüz 
bir şekilde çekiyordu.
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Müzikle dans ederken, “Aşkımızdan başka bir şey dü­
şünmeyelim,” dedi.

“Tamam,” diye fısıldadım. Bu önerisi sihir gibi işe ya­
ramıştı. Savaşı, Kitty’yle ilgili endişelerimi, kumsaldaki ci­
nayetten kaynaklanan karanlığı ötelemişti. Bir an için bu 
kulübe tekrar bizimdi, sadece bizimdi.

Güneş battıktan biraz sonra yanağımdan öptü. “Geri 
dönme zamanımız geldi,” dedi. Gerginliğinin arttığını his­
sedebiliyordum, bu da beni endişelendiriyordu. Onu dü­
şündüren düşmanımız mıydı yoksa ikimizin de bildiği ve 
korktuğu şey, yani burada birlikte geçireceğimiz zamanın 
sona ermesi miydi bilmiyordum.

“Evet, geldi,” dedim, Japonlar kıyıya geldiğinde kulü­
bede olma olasılığımızı düşünerek. Kulübenin “laneti” bizi 
korur muydu?

Elbisemi düzeltip tokamı tekrar saçıma taktım. Westry 
kapıyı açarken, “Mektubunu unutma,” dedim.

“Tabii,” dedi. Eğildi ve döşemenin altına uzandı. “Bir 
dakika, hangi mektup?” Başını iki yana salladı. “Burada 
mektup filan yok.”

“Saçmalama,” dedim, yanında diz çökerek. “Tabii ki 
var. Belki ileri itmişimdir.” Elimi kirişlerin arkasına daha 
geriye doğru soktum ama boş olduğunu görünce dehşete 
düştüm.

“Tanrım, Westry,” dedi. “Mektup yok.”
“Nasıl yani? Kimse bizim saklanma yerimizi bilmiyor. 

Sen birisine söylemediysen.”
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“Tabii ki söylemedim,” dedim. Kafam karışmıştı.
Karşıdaki okyanusta bir ışık yandı. Westry nin endişe­

leri başka bir yöne kaymıştı. “Bunu daha sonra çözmemiz 
lazım,” dedi. “Seni geri götürmem gerek.”

Kapıyı kapattık, Westry her zamanki gibi kilitledi. 
“Ormandaki patikadan gidelim,” dedi. “Daha güvenli 
olur.”

Başımla onaylayıp elini tuttum. Çalılardan yürürken 
mektubu düşündüm. Kim neden almış olabilirdi? Bu ka­
dar az zaman kalmışken onun hakkında, savaştan sonra 
olacaklar hakkında gerçek hislerimi bilmeliydi. Ona söyle­
me şansım olacak mıydı? O aynı şekilde hissediyor muydu?

Üsse vardığımızda artık mektubu düşünmüyordum. 
Aklıma başka bir şey takılmıştı.

O beni kışlanın girişine doğru götürürken panikle, 
“Westry,” diye fısıldadım. “Geri dönmemiz gerek!”

Kafası karışmıştı. “Neden?”
“Tablo,” dedim. “Tabloyu orada bıraktık.”
Omuz silkti. “Sonra alabiliriz.”
“Hayır,” dedim. “Benim yazdığım mektubu alan kişi 

tabloyu da alabilir.”
Westry bir an için endişelendi ama sonra başını iki yana 

salladı. “Hayır. Mektubu alan kişi tabloyu çoktan almış da 
olabilirdi ama almamış.”

“Bu konuda içimde kötü bir his var,” dedim. “O tablo­
nun hırsızların eline düşmesine dayanamam. Müzeye veya 
galeriye ait. İnsanların hayranlıkla izleyeceği ve değer vere­
ceği bir yere.”
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Westry, “Öyle bir yere ulaşmasını sağlayacağız,” dedi. “Şu 
gemi geçer geçmez. Söz veriyorum. Onu sana getireceğim.” 

“Söz mü?”
Burnumdan öperek, “Evet,” dedi.
Kışlaya döndüm. “Dikkatli ol,” dedim.
“Sen de.”

Hemşire Hildebrand koridorda, “İşte buradasın!” 
diye fısıldadı. Fısıltıları bile kulağa bağırış gibi geliyordu. 
“Açıklamanı dinlemeye de sana ceza vermeye de vaktim 
yok, bu yüzden sadece mahzene inecek son hemşirenin sen 
olduğunu söyleyeceğim. Japonlar geliyor. Albay kadınların 
mahzene inmesini emretti. Acele etmemiz gerek.”

Hemşire Hildebrand’ın arkasından merdivenlerden 
inerken kalbim gümbürdüyordu. Elbisemin yakasın­
da, Kitty’nin bana Seattle’da verdiği mavi broşu taktı­
ğım yere dokundum. O sabah broşu aceleyle takmış­
tım. Düşürdüğümü fark edince nefesim kesildi. Aniden 
durdum.

Hemşire Hildebrand, “Neyi bekliyorsun?” diye tersledi. 
Aklım başımdan gitmiş bir halde merdivenlere, sonra 

kapıya baktım. “Şey...” Elbisemin ceplerini karıştırdım. 
“Bir şey kaybettim. Benim için çok önemli bir şey.” 

“Hayatın da senin için önemli, değil mi?”
Uysal bir şekilde başımı salladım.
“O zaman gidelim. Mahzene inmemiz gerek.”
Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirdim? Broşun kumsal­

da, kumların arasında durduğunu ve bir dalgayla denize



sürüklendiğini hayal ettim. Kitty’yi düşünerek ürperdim. 
Bu, arkadaşlığımızın sona erdiğinin bir işareti miydi?

Hemşire Hildebrand’ın peşinden merdivenlerden in­
dim. Kilitli bir kapıdan geçtik. Bir kilimi çekip yerdeki bir 
kapıyı açmasını izledim. Aşağıdaki karanlık bir oyuğu gös­
tererek, “Önce sen,” dedi.

Merdivenle birkaç el fenerinin yandığı karanlık bir yere 
indim. Ayağım yere bastığında Liz ve Stella’yla uzakta du­
ran diğer birkaç kişiyi seçebildim.

“Kitty?” diye seslendim. “Orada mısın?”
Cevap sessizlikti. Endişeyle Hemşire Hildebrand’a 

döndüm.
Sağdaki uzak köşede yanan ışığı göstererek, “Orada,” 

dedi.
“Kitty,” dedim. Küçük, korku dolu yüzünü, dağınık 

vahşi buklelerini seçene kadar yürüdüm. Duvara yaslan­
mıştı, umutsuz görünüyordu.

Gözündeki bir damla yaşı silerek, “Gelmeyeceğinden 
korktum,” dedi.

Yanma oturup elini sıktım. “Artık buradayım.”

Yukarıda neler olduğunu kimse bilmiyordu. Bize on 
iki saat gibi gelen iki saatin sonunda Hemşire Hildebrand 
Stellaya kumanyaları dağıtmasını söyledi. Su ve konser­
ve fasulye. Günlerce, hatta haftalarca yetecek kadar vardı. 
Karanlıkta yaşayıp konserve yeme ihtimalimizi düşününce 
titredim.

Stella, “Al bakalım,” deyip bana bir matara uzattı. Bir
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yudum su aldım ve zorla tuttum. Pas tadı vardı.
Yukarıda ayak sesleri duyunca hepimiz donup kaldık.
Hemşire Hildebrand, duvardaki bir tüfeğe uzanarak, 

“Hemşireler,” dedi. “El fenerlerini söndürün.”
Dediğini yaptık ve karanlıkta ayak seslerinin yaklaşması­

nı dinledik. Bir gürültü oldu, sonra mahzenin kapısı açıldı. 
Kitty’nin elini daha çok sıktım. Tanrım. Japonlar burada.

Ama yabancı bir dil yerine mahzende tanıdık bir ses 
duyuldu. “Hemşireler, her yer temiz. Gemi batıya yöneldi. 
Artık çıkabilirsiniz.”

Kadınlar sevinç çığlıkları attılar ama Kitty sadece önüne 
bakmaya devam etti. Elini tuttum. “Hadi, canım,” dedim. 
“Her şey bitti. Artık gidebiliriz.”

Şaşkın görünüyordu, sanki onu bir rüyadan uyandırmı­
şım gibiydi. El fenerini açınca gözlerindeki o tanıdık gölgeyi 
gördüm. O tanıdık uzaklığı. “Tabii,” dedi ve ayağa kalkıp 
önümden yürüdü.

Liz ertesi gün kahvaltıda, “Yarın gideceğimize inanabili­
yor musun?” dedi şaşkınlıkla.

Yarın. Westryye âşık olduğumdan beri bu günün gel­
mesinden korkuyordum. Adadan ayrılmak bizim yaşa­
dıklarımızın bitmesi ve bir başkasının başlaması anlamına 
geliyordu. Tahmin ettiğimden daha karmaşık olacağından 
korkuyordum.

Stella, “Askerler sabah yola çıkıyor,” dedi. WilTin Avrupa’da 
savaşacak olmasından o da en az benim Westry nin de sava­
şacak olmasından hoşlanmadığım kadar hoşlanmıyordu.



“Düşünüyordum da,” dedi. “Ben de Avrupa’ya gider­
sem en azından ona yakın olurum. Her ihtimale karşı...” 

Başımı iki yana salladım. Savaş Stella ya yeterince zarar 
vermişti, çok zayıflamıştı. Eve dönmeye hepimizden çok 
ihtiyacı vardı. “Avrupa’ya gitmen onu korumayacak,” de­
dim. “Eve git. Onu evde bekle.”

Başıyla onayladı. “Kitty’ye inanabiliyor musun? 
Fransa’ya gideceğini duydum, olayların tam göbeğine. 
Normandiya’ya giden bir gruba katılıyormuş.”

Yanaklarım kızardı. Fransa mı? Neden planlarından 
bana bahsetmiyordu? Umursamayacağımı mı sanıyordu? 

Stella, kapıyı göstererek, “Tam da üstüne geldi,” dedi. 
Kitty gülümseyerek yemekhaneye girdi. Yanakları bir 

zamanlar olduğu gibi gül rengiydi. Masamıza yaklaşırken 
elinde bir demet sarı amber çiçeği tuttuğunu gördüm. 
Bunu görür görmez yanaklarım yanmaya başladı.

“Günaydın, hanımlar,” dedi. “Bugün yemekler nasıl?” 
Stella’nın gözlerinin üzerimde olduğunu 

hissedebiliyordum.
Havadaki gerilimden habersiz olan Liz, “Güzel,” dedi. 

“Tabii kauçuk tadında yumurta seviyorsan.”
Kitty kıkırdadı. Basit beyaz bir kurdeleyle bağlanmış çi­

çekleri masaya bıraktı. “Çok güzel değiller mi?” dedi, steril, 
bej masa örtüsüne tezat oluşturan sarı çiçeklere hayranlıkla 
bakarak. Çiçekleri hemen tanımıştım. Bizim kulübemizin 
yanında çıkan amberlerdendi bunlar. Onlar olmalıydı.

Stella, “Vay vay vay,” dedi. “Birisinin bir hayranı var 
gibi görünüyor.”
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Kitty, bilmezden gelerek, “Ay, Stell,” dedi.
Stella, inada, “O zaman nereden buldun bunları?” dedi. 

Keşke sussaydı. Bunu bilmek istemiyordum.
Kitty sırıtıp büfeye dönerek bizi kendi düşüncelerimizle 

baş başa bıraktı.
Stella boğazını temizleyip sırıttı. “Ben seni adadaki ilk 

gün hangi konuda uyarmıştım?”
Aniden ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm.
Stella, “Anne,” diye seslendi. “Bekle. Öylesine söyledim. 

Geri dön.”
Dışarıda, kışlalara giden patikada son birkaç haftayı 

düşünürken kalbim gümbür gümbür atıyordu. Westry ne 
zaman gelse neşelenen ve benden uzaklaşan Kitty’yi düşün­
düm. Tabii ki Westry’ye karşı bir şeyler hissediyordu.

Bir an donup kaldım. Westry de aynı şekilde hisse­
diyor olabilir miydi? Geçmişte Gerard hariç herkes beni 
değil Kitty’yi beğenmişti. Dansa ilk kaldırılan o olurdu. 
Mezuniyette ona bir düzine davetiye gelirken bana bir tane 
gelmişti. Zihnim tıkır tıkır çalışıyordu. Mektup. Westry 
mektubu başka birinin alması ihtimalinden hiç endişe duy­
mamıştı. Benim ilanıaşkımla, birlikte gelecek kurma umu­
dumla yüzleşmek zorunda kalmamak için mektup çalınmış 
gibi mi yapmıştı?

Yoldaki bir taşı tekmeledim ve bu düşünceleri kafam­
dan kovmak için başımı iki yana salladım. Hayır, bunu 
bir dakika daha düşünmeyecektim, hele de yarın bura­
dan ayrılıyorken. Birlikte sadece saatlerimiz kalmışken. 
Saçmalıkların vakti değildi.
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Kitty ertesi sabah kahvaltıdan sonra iç geçirerek, “İşte 
bu kadar,” dedi. Çantasının fermuarını çekmek için eğildi. 
Çantası, on ay önce bu odaya taşıdığım o devasa çantadan 
çok daha küçük görünüyordu. Tıpkı bu valiz gibi Kitty de 
adada kendinden bir şeyler yitirmişti.

Soğuk bir sesle, “Uçağım bir saat içinde kalkıyor,” dedi. 
Bakışları pencerenin dışındaki tepelere kaydı. Bu manzara 
her zaman dikkatini çekerdi. O tepelerde ne aradığını me­
rak ettim. “Hemşire Hildebrand’la yarın Fransa’ya uçan bir 
filoya katılacağız. Sonra...” derken sesi gittikçe kayboldu.

Kitty Fransa’da. Tek başına. Bu düşünceden nefret edi­
yordum. Tıpkı buraya, Güney Pasifik’e yalnız gelmesinden 
nefret ettiğim gibi. Westry’ye beslediği duygular için ne­
ler düşündüğüm önemli değildi. Onu bir zırh gibi saran 
duygusal yara katmanlarının altında bir yerlerde en yakın 
arkadaşımın olduğunu biliyordum. Ama bu sefer onunla 
gitmek için ısrar etmeyecektim.

Ayağa kalkarak, “Ah, Kitty!” dedim. Belki ona ulaşabi­
lirdim. “Neden böyle olduk?”

Kitty omuz silkip çantasına uzandı. Bana uzun bir süre 
baktı. En sonunda, “Ada istediğini yaptı sanırım,” diye 
mırıldandı.

“Hayır, Kitty, yanlış düşünüyorsun,” dedim. Sesimde 
panik vardı. Bir arkadaşlığın, bir dönemin sonu gibi görü­
nen vedanın yarattığı panikti bu. Bir arkadaş olarak hata­
larımı düşündüm. Onunla daha çok zaman geçirebilirdim. 
Hamileliğinin son haftalarında daha destekleyici olabilir­
dim. Ama desteklememiş miydim onu? En önemlisi de
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kulübe konusunda, diğer konularda ona daha dürüst dav­
ranabilirdim. Aramıza çok sır girmişti. Ondan saklamama- 
ya söz verdiğim sırlar. “Kitty,” diye yalvardım. “Ben değiş­
medim. Ben hâlâ aynı Anne’im. Eminim kalbinde sen de 
hâlâ eski Kitty’sin. Anne ve Kitty olmaya devam etmekten 
başka bir şey istemiyorum.”

Bana tanımadığım gözlerle baktı. Bakışları yorgun, 
daha olgun ve daha sertti. Usulca, “Bunu ben de isterdim,” 
dedi. Sonra kafasını çevirdi. “Ama artık olabileceğimizi 
sanmıyorum.”

Başımla onu onaylarken derinlerde bir yerden gözyaşla- 
rımın yükseldiğini hissedebiliyordum. Sonunda gözlerim 
doldu ve yaşlar yanaklarımdan süzülmeye başladı.

Kitty arkasına dönmeden, “Hoşça kal, Anne,” dedi. Ses 
tonu evindeki hizmetçilerle veya eczanedeki görevliyle ko­
nuşurmuş gibi resmiydi. “Kitty, kes artık şunu! Bu mas­
karalığı kes!” diye bağırmak geldi içimden. Ama ağzımı 
açamayacak kadar donuk, sersem ve kederli bir halde orada 
durdum. Kapı koluna uzanarak, “Sana bol şans diliyorum,” 
dedi. “Her şey için.”

Kapı kapandı. Odada bir sessizlik oldu. Yere yığıldım. 
Saatler gibi gelen bir süre boyunca hıçkırarak ağladım. 
Böyle gitmeye, arkadaşlığımızı bitirmeye ne hakkı vardı? 
Nasıl bu kadar soğuk davranabiliyordu?

Saat on bire geldiğinde, kendimi ayağa kalkmaya zorla­
dım. Yorgun vücudumu yerden kaldırdım. Westry’ye pistte 
vedalaşacağımıza söz vermiştim. Uçağı yarım saat içinde, 
benim uçağımdan hemen sonra kalkacaktı.



Çantamı kapının yanına koydum ve aynada kırmızı, şiş 
gözlerime baktım. Kendimi tanıyamıyordum.

Bir an için onu bulamayacağımdan korktum. Yeşiller 
içindeki coşkulu kalabalığa gözlerimi kısarak baktım. 
Küçük bir grup adada kalacaktı ama Westry’nin de dâhil ol­
duğu çoğunluk yeni görevlere gidiyordu. Fransa’ya. Büyük 
Britanya’ya. Benim gibi birkaç şanslı da eve dönüyordu.

Gözlerimi kısmış kalabalığı tararken sonunda göz göze 
geldik.

Hoparlörden gelen ve hemşirelerin uçağa binmeye 
başlamasını söyleyen talimatları umursamayarak çantamı 
Stella ve Liz’in yanma bıraktım ve Westry’ye koştum. Beni 
kollarına alıp havaya kaldırdı ve öptü.

Yanağımdaki yaşı silerek, “Ağlama, aşkım,” dedi. “Bu 
bir veda değil.”

“Veda,” dedim, elimi yeni tıraş olmuş yüzünde gezdi­
rerek. “Orada ne olacağını bilmiyoruz.” Bu ifadenin onun 
olduğu kadar benim için de doğru olduğunu biliyordum.

Westry başını salladı. Çantasından bir demet sarı am­
ber çıkarıp elime tutuşturdu. Beyaz bir kurdele çiçekleri bir 
arada tutuyordu. Kitty. “Bu çiçekler,” derken kekeledim. 
“Aynılarından dün Kitty’ye de vermiştin, değil mi?”

Westry’nin kafası karışmış gibiydi. Başıyla onayladı. 
“Evet,” dedi. “Ben...”

Hoparlörlerden başka bir ses duyuldu. “Bütün askerler 
uçağa.”

Panikleyerek, “Westry,” dedim. “Bana söylemen gere­
ken bir şey var mı? Kitty hakkında?”
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Westry bir an başını eğerek ayaklarına baktı, sonra bana 
döndü. “Önemli bir şey değil,” dedi. “Ama sana söylemem 
gerekirdi. Birkaç hafta önce onu kumsalda ağlarken bul­
dum. Kulübeye gidiyordum ve onu da davet ettim.”

Yanaklarım yandı. Westry onu kulübeye mi davet et­
mişti? Yalnızken, bensizken?

Duyduklarıma inanamayarak başımı salladım. “Neden 
bana söylemedin? O neden bana söylemedi?”

“Özür dilerim, Anne,” dedi. “Gerçekten önemli oldu­
ğunu düşünmedim.”

Beni eve götürecek uçağa bakmak için döndüm. Stella 
uçağın yanında dikiliyor ve bana kollarım sallıyordu. 

“Anne!” diye bağırdı. “Gitme zamanı geldi!”
Westry ye son kez baktım. Rüzgâr saçlarını dağıtmıştı. 

Ellerimi kulübede yüzlerce kez yaptığım gibi kum rengi 
saçlarında dolaştırmak, teninin kokusunu içime çekmek, 
kendimi ona teslim etmek istiyordum. Ama bu sefer içim­
den bir ses bunu yapmamamı söylüyordu.

Kulağına, “Hoşça kal,” diye fısıldadım, yanağımı son 
kez yanağına değdirerek. Eline uzandım ve çiçekleri avucu­
na bıraktım. Sonra da uçağa koştum.

Westry, “Anne, bekle!” diye bağırdı. “Bekle. Tablo. Onu 
aldın mı?”

Dondum. “Nasıl yani? Sen alacaksın sanıyordum?” 
Westry ellerini havaya savurdu. Telaşlı görünüyordu. 

“Özür dilerim, Anne,” dedi. “Geri dönmek istedim ama za­
man yoktu. Ben...” Birliği çoktan uçağa binmişti. Amirinin 
ona doğru yürüdüğünü gördüm. Kumsala döndüm. Hızlı



koşarsam uçak kalkmadan kulübeye gidip tabloyu alabilir 
miydim merak ediyordum.

Kabine giden merdivenlerde duran Stellaya, “Lütfen,” 
dedim. “Pilota sadece on beş dakikaya ihtiyacım olduğunu 
söyle. Üste bir şey unuttum. Hemen geleceğim, söz.”

Pilot Stella’nın arkasında belirdi. “Kusura bakmayın, 
han’fendi, zaman yok,” dedi. “Uçağa binmeniz gerek.” 

Basamaklardan çıkarken sanki bacaklarım tutulmuştu. 
Yardımcı pilot kapıyı kapatmadan önce Westry’yle göz 
göze geldik. Uçağın canavar gibi kükreyen gürültüsünden 
onu duyamıyordum ama dudaklarını okuyabiliyordum.

“Çok özür dilerim,” dedi. “Geri geleceğim. Lütfen endi­
şelenme, Anne. Ben...”

Son sözlerini anlayamadan kapı kapandı. Gözyaşlarımı 
mendille silerek ne önemi var dedim. Her şey bitmişti. 
Kulübede yakaladığımız o sihir artık yoktu; uçak hız ve 
yükseklik kazanırken bu sihrin yavaş yavaş kaybolduğunu 
hissedebiliyordum. Adanın haritada bir nokta haline gele­
ne kadar küçülmesini izledim. Çok şeyin yaşandığı ve çok 
şeyin geride kaldığı bir nokta.

Stella bana doğru eğildi. “Burayı özleyecek misin?” 
Başımla onaylayarak dürüstçe, “Evet,” dedim.
“Peki geri dönecek misin?” dedi. “WiH’le buraya gelme­

yi düşünüyoruz. Savaş bittikten sonra tabii ki.”
Cevap vermeden önce pencereden dışarı baktım. 

Bakışlarımı turkuvaz denizdeki zümrüt yeşili benekten ayı- 
ramıyordum. “Hayır,” dedim. “Döneceğimi sanmıyorum.” 

Göğsümdeki madalyonu sıkıca tuttum. İyi ki yanımda
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kulübeden aldığım o küçük kıymık vardı. Madalyonla, 
oraya her zaman geri dönebilirdim. En azından yüreğimde.



13.Bölüm

Arabaya binerken babam, “Seni özledik, kızım,” 
dedi. Maxine arka koltukta olmadığı için çok sevinmiş­
tim. Bu ilişkiyi, ailemin birliğini bozan bu bilgiyi sindir­
mem için aylar geçmiş olsa da hâlâ yaşananlara bir anlam 
veremiyordum.

Babam motoru çalıştırıp yola koyulurken arabanın yu­
muşak derisine yaslanarak iç geçirdim. Burada cipler, çakıl 
yollar veya çukurlar yoktu.

Seattle havasını içime çekerek, “Eve dönmek güzel,” de­
dim. Birçok uçuş ve dört günlük bir deniz yolcuğunu kap­
sayan dönüş zorlu geçmişti. Bu sürede düşünüp zihnimi 
meşgul eden yarım kalmış meselelere odaklanabilmiştim. 
Ancak Seattle’da uçaktan inip piste adım attığımda vücu­
dum hâlâ belirsizliklerle titriyordu.

Babam sanki beni ölçmek ister gibi dikkatli bir sesle, 
“Gerard döndü,” dedi.

Kucağımdaki ellerime baktım, Westry’yi sevmiş olan, 
hâlâ da seven ellerime. İhanetin ellerine.
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“Beni görmek istiyor mu?” diye sordum.
“Tabii ki istiyor, tatlım,” dedi. “Belki de esas soru; sen 

onu görmek istiyor musun?”
Kalbimi okuyabiliyordu. Her zamanki gibi. 

“Bilmiyorum, baba,” diye mırıldanarak ağlamaya başla­
dım. “Artık ne istediğimi bilmiyorum.”

“Gel buraya, tatlım,” dedi. Ön koltukta ona yaklaştım. 
Kolunu bana doladı. Her şeye rağmen iyi olacağımı hisset­
tirmek içindi. Keşke buna inanabilseydim.

Windermere’a zaman, savaş buraya hiç uğramamış 
gibi görünüyordu. Ama tanıdık evlerin yanından geçer­
ken görünüşlerin aldatıcı olduğunu biliyordum. Mesela 
Larson ların evinin çimenliği hâlâ çok güzeldi, şık büyük 
vazoları ve ortasında melekli bir fıskiye olan muhteşem bir 
bahçeleri vardı. Ama evin her duvarına, her yerine sinen ke­
deri biliyordum, ikizler eve dönmeyecekti. Terry, Marsilya 
yakınlarındaki savaşta ölmüştü. Larry de iki gün sonra an­
nesini teselli etmek için eve dönerken bir uçak kazasında 
hayatını kaybetmişti.

Godfrey malikânesi de dış görünüşünü koruyordu an­
cak ben kapıların ardında daha büyük bir hikâye yattığı­
nı biliyordum. Evin yanından geçerken nefesimi tuttum. 
Nişan partisini, Kitty’nin yüzünü, dışarıda kaldırımda otu­
rup geleceğe dair planlar yapışımızı hatırladım. İşlerin böy­
le gelişeceğini bilseydik yine de gider miydik?

Geçmiş canımı yakıyordu. Hemen kafamı çevirdim.
Babam, “Cuma günü geldi,” dedi. “Sıhhi izin sebebiyle 

eve erken gönderilmiş.”
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Kaskatı kesildim. “Sıhhi izin mi?”
“Evet,” dedi. “Koluna ve omzuna kurşun yemiş. Sol ko­

lunu bir daha hiçbir zaman kullanamayabilir ama başkala­
rının yaralarına bakacak olursak bu, o kadar da büyük bir 
trajedi sayılmaz.”

O an tüm bedenime duygular akın etti. Babam haklıy­
dı. Askerler sakatlanıyor, ölüyordu. Gerard’ın yaralanması 
bunlarla kıyaslanamazdı ama yine de bu haber bana hiç 
beklemediğim bir üzüntü verdi.

Babam saçlarımı okşayarak, “Ağlama, canım,” dedi. 
“İyileşecek.”

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum. Sadece...”
“Dayanması zor,” dedi. “Biliyorum.”
“Bu savaş,” dedim, “her şeyi, hepimizi değiştirdi.” 
Babam, “Doğru söylüyorsun,” dedi. Arabayı tanıdık 

yola doğru sürdü. Her şey bıraktığım gibiydi. Ama aslın­
da değildi, bunu biliyordum. Hiçbir zaman eski haline 
getiremeyecektim.

Yatak odamın kapısının çalındığını duydum, boğuk bir 
sesti. Neredeydim ben? Doğruldum ve çevremdeki şeyleri 
algılamaya çalıştım. Eski dantel perdeler. Büyük tekerlekli 
karyola. Evet, evdeydim. Ama saat kaçtı? Günlerden neydi? 
Dışarıdaki karanlığa bakarsak saat oldukça geç olmuştu. 
Ne kadar geçti? Ne kadar saattir uyuyordum? Tepemdeki 
çatıya yağmur vuruyordu. Adadaki yağmur fırtınalarını 
hatırlayarak gözlerimi kapattım. Özellikle de kumsalda 
Westry yle yıkandığımız o yağmuru. Bana sarılışını hâlâ
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hissedebiliyor, sabunlu teninin kokusunu alabiliyordum. 
Gözlerimi kırpıştırdım. Yoksa sadece bir rüya mıydı?

Battaniyeyi vücuduma daha sıkı sardım ve kapıdaki 
ikinci tıkırtıyı da duymazdan geldim. Bu defaki daha yük­
sek sesliydi. Maxine’le yüzleşemezdim. Henüz olmazdı. Git 
buradan. Lütfen git. Beni anılarımla bırak.

Dakikalar sonra, ahşap zemin boyunca kapının altın­
dan bir kâğıt kayıp geldi. Kâğıda bir süre baktım, görmez­
den gelmeye çalıştım. Ama engelleyemeyeceğim parlak bir 
ışık gibi parlıyor, nabız gibi atıyordu. Ben de doğruldum, 
kendimi zorlayarak ayaklarımı yere bastım ve gidip kâğıdı 
aldım.

Bej kâğıdı ellerimde tutup tanıdık el yazısını okurken 
derin bir nefes aldım.

Canım Antoinetteim,
Canının yandığını biliyorum. Benim de yanıyor.

Lütfen izin ver de seni teselli edeyim.

Maxine

Parmaklarımı soğuk kapı koluna dolayıp yavaşça çevir­
dim. Kapıyı, Maxine’in dışarıda beklediğini görecek kadar 
açtım. Saçları her zamanki gibi topluydu. Düzgünce ütü­
lenmiş önlüğü ince belini sarıyordu. Elinde bir sandviç tep­
sisi vardı. Cam bir vazoya pembe bir gül koymuştu. Fildişi 
bir fincandan sıcak buhar yayılıyordu. Earl Grey çayının 
kokusunu alabiliyordum.

Kapı kolunu bıraktım. “Ah, Maxine!” diye ağladım.
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Tepsiyi komodinin üstüne koyup beni kollarına aldı. 
Gözümdeki yaşlar volkanik bir güçle patlamıştı. Önce kü­
çük püskürmelerle başladı, sonra büyük dalgalara dönüştü. 
Kalbimden, ruhumdan öyle bir vahşetle dökülüyorlardı ki 
hiç durmayacak sandım.

“Bırak hepsi dökülsün,” diye fısıldadı. “Tutma kendini.”
Gözyaşları durduğunda Maxine bana bir mendil ve bir 

fincan çay verdi. Yatağa yaslanıp dizlerimi pembe keten ge­
celiğimin altında göğsüme doğru çektim.

Yumuşak bir sesle, “İstemiyorsan konuşmak zorunda 
değilsin,” dedi.

Gözlerine ilk kez baktığımda oradaki acıyı gördüm.
“Çok özür dilerim,” dedi. “Gönderdiğim mektup için. 

Onu hiç göndermemem gerekirdi. Babanın söylemesine 
izin vermeliydim. Bunu söylemek bana düşmezdi.”

Maxine’in eline uzandım. Parmakları soğuktu. “Sen 
bana karşı her zaman dürüst oldun,” dedim. “Göndermekte 
haklıydın.”

“Beni affedebilecek misin?” Aksam sesinin daha uysal, 
her nasılsa daha savunmasız çıkmasına sebep oluyordu. 
“Beni eskiden sevdiğin gibi sevebilecek misin?”

Derin bir nefes aldım. “Ben seni sevmeyi hiç bırakma­
dım, Maxine.”

Bu duyması gereken tek cevapmış gibi gözleri parladı. 
“Şimdi,” dedi, “sandviçini ye ve bana Güney Pasifik’ten bah­
set. Anlatılması gereken bir hikâye var gibi hissediyorum.”

Tostlardan birine uzandım. Ona bütün hikâyeyi anlat­
mak istiyordum. Ya da en azından bir parçasını.
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Ertesi gün yağmur dindi. Bulutlar çekilip Seattle’ın ha­
ziran güneşini ortaya çıkarırken kalbim hafiflemişti.

Maxine mutfaktan, “Günaydın, Antoinette,” dedi ne­
şeyle. “Kahvaltın masada.”

Gülümseyip tabağımdakilere göz gezdirerek masada ba­
bama katıldım. Taze meyve, tereyağlı tost ve omlet vardı. 
Adadaki kumanyalarla kıyaslandığında gerçek bir ziyafetti.

Maxine önlüğünü asıp masada bize katıldı. O oturunca 
babam yanağını okşadı. İşte o zaman aşklarını kabul etsem 
bile buna alışmamın zaman alacağını fark ettim. Annem 
bu haberi nasıl karşılamıştı acaba?

Dikkatli bir şekilde, “Baba,” dedim. “Annemden haber 
aldın mı?”

Maxine çatalını bıraktı. Havada bir huzursuzluk, ağırlık 
vardı. “Evet,” dedi. “Annen New York’ta, canım. Tabii sen 
bunu biliyorsun. Sanırım sana mektup yazdı.” Cebinden bir 
parça kâğıt çıkardı. “Onu bu numaradan arayacakmışsın. 
Gidip onu görmeni çok ister.” Durdu. “Hazır olduğunda.”

Buruşuk kâğıdı alıp tabağımın yanma koydum. Alışveriş 
yapıyor, moda gösterilerine katılıyor olmalıydı, bundan 
emindim. Ama mutlu muydu?

Babam, konuyu değiştirmeye istekli bir şekilde, “Bu sa­
bah Gerard aradı,” dedi.

“Ya?”
“Bugün uğramak istiyor.”
Ellerim içgüdüsel olarak madalyona uzandı. Bir işaret 

arıyordum.
Onay almak için Maxine’e bakarak, “Olur,” dedim.



“Onunla görüşeceğim.”
Maxine’in gülümsemesi bana doğru kararı verdiğimi 

gösteriyordu. Bu yeni durumu anlamlandırmak için ilk 
adım, Gerard’la yüzleşmek ve birlikte planladığımız haya­
tı kabullenmekti. Elimde, bir zamanlar nişan yüzüğümün 
durduğu yeri ovuşturup iç geçirdim.

Babam gazetesinin arkasından, “Güzel,” dedi. “Ona saat 
iki gibi gelmesini söyledim.”

Gerard’ın arabasının evin önüne geldiğini duydum. 
Ardından verandada ayak sesleri duyuldu. Olduğum yerde 
donup kaldım. Ona ne söyleyecektim? Nasıl davranacaktım?

Maxine odama gelip merdivenleri işaret etti. Yumuşak 
bir sesle, “Geldi, Antoinette,” dedi. “Hazır mısın?”

Saçlarımı düzelttim ve merdivenlere doğru yürüdüm. 
Kendimi toparlayarak, “Evet,” dedim.

Bir adım, sonra bir adım daha. Gerard’ın babamla ko­
nuştuğunu duydum. Yakınlığı kalbimde hiç beklemediğim 
bir kıpırtı yarattı. Uç adım. Dört adım. Sesler durdu. Beş 
adım, altı. İşte oradaydı, merdivenlerin başındaydı. Bana 
öyle bir sevgi, öyle bir derinlikle bakıyordu ki gözlerimi 
ondan ayıramadım.

“Anne!” dedi.
“Gerard!” Sesim biraz çatlamıştı. Sol kolu bej bir 

askıdaydı.
“Orada öylece duracak mısın yoksa bu yaralı askeri öpe­

cek misin?”
Sırıttım ve kalan basamakları indim. Ona sarılıp
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yanağına hafif bir öpücük kondurdum. İçgüdüsel olarak 
veya kas hafızasıyla hareket ediyordum.

Babam boğazını temizleyip Maxine’e işaret etti. 
Sırıtarak, “Biz sizi yalnız bırakalım,” dedi. “Arayı kapatma­
nız için konuşacaklarınız vardır.”

Gerard elimi tutup beni oturma odasındaki kanepeye 
çekti. Sonra sağlam olan koluyla çift kanatlı kapıyı kapattı. 
Yanıma oturarak, “Seni ne kadar özlediğimi anlatamam,” 
dedi.

Ne kadar yakışıklı olduğunu unutmuştum. Kaşlarımı 
çatarak, “Daha sık yazamadığım için özür dilerim,” dedim.

Sevgiyle, “Sorun değil,” dedi. “Meşgul olduğunu 
biliyorum.”

Gerçek sebebi anlasaydı bu kadar affedici olur muydu?
Omzuna hafifçe dokunarak, “Kolun,” dedim, sonra eli­

mi hemen çektim. “Ah, Gerard. Babam kolunu bir daha 
hiçbir zaman kullanamayabileceğini söyledi.”

Omuz silkti. Kucağına bakarak, “Orada ölebilirdim,” 
dedi. “Çevremdeki herkes öldürüldü. Ben hariç. Ben ne­
den kaldım hâlâ anlam veremiyorum.”

Benim gibi Gerard’ın da kalbinde büyük bir yük taşıdı­
ğını görebiliyordum, onunki daha soylu bir yüktü.

Ellerime uzandı, sonra durdu ve sol elimi tutup kaldır­
dı, nişan yüzüksüz çıplak kalan elimi.

“Gerard, ben ...”
Başını iki yana salladı. “Açıklamana gerek yok,” dedi. 

“Burada olman, dönmüş olman şimdilik yeteri kadar iyi.”
Kafamı Gerard’ın omzuna yasladım.
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Eylül 1944

Maxine’e, “Evlenmek üzere olduğuma inanabiliyor mu­
sun?” dedim. Annemin savaş çıkmadan önce Fransa’dan 
getirttiği beyaz ipek gelinliğe hayranlıkla baktım.

Korseye bir iğne tutturarak, “Çok güzel görünüyorsun, 
Antoinette,” dedi. “Terzilere buradan biraz aldırmamız ge­
rekecek. Sen biraz kilo mu verdin?”

Omuz silktim. “Gerginlikten, hepsi bu.”
“Seni rahatsız eden bir şey mi var, canım? Bana söyleye­

bilirsin, biliyorsun.”
Ben sorusuna cevap veremeden telefon çaldı. Mutfağa 

giden merdivenlerden inerek, “Ben bakarım,” dedim. 
“Herhalde Gerard’dır.”

Neşeli bir sesle, “Merhaba,” dedim, biraz soluk soluğa 
kalmıştım. “Ne giydiğimi tahmin bile edemezsin.”

Hatta cızırtılar vardı. “Anne?” Tanıdık bir kadın sesiydi 
bu. “Anne, sen misin?”

“Evet, benim,” dedim. “Siz kimsiniz?”
“Benim, Mary.”
Nefesim kesildi. “Mary! Tanrım, nasılsın?”
“Ben iyiyim,” dedi. “Fazla zamanım yok, o yüzden kısa 

keseceğim. Maalesef kötü bir haber vermek için arıyorum.” 
Yüzümdeki bütün kanın çekildiğini hissettim. Mary. 

Kötü haber. “Ne oldu?”
“Paris’teyim,” dedi. “Edward için buradayım ama bu 

başka bir konu. Şehrin kurtulduğunu duymuşsundur.” 
“Evet,” dedim. Eski arkadaşımla konuşuyor olduğum 

için hâlâ şoktaydım.
“Tam bir rüya, Anne. Müttefikler burada. Bir ara bunun
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olabileceğini bile düşünmemiştik.” Durdu. “Bilmen gere­
ken şey şu, bugün hastanede Kitty’yi gördüm ve...”

Kitty’yi sık sık düşünüyordum, özellikle de düğün tari­
him yaklaştıkça. Şimdi onun bahsinin geçmesi kalbimde 
tanıdık bir yarayı kanatmıştı.

“Mary, o iyi mi?”
“Evet,” dedi. “O iyi. Ama Anne... Anne, konu Westry.” 
Oda dönmeye başlarken bir yere oturdum, gelinlikteki 

bir iğne tenime batıyordu.
“Anne, orada mısın?”
Güçsüz bir sesle, “Evet,” dedim. “Buradayım.” 
“Yaralanmış,” dedi. “Vurulmuş. Dördüncü Piyade 

Bölüğü’ndeydi. Şehri kasıp kavuran adamlardı bunlar. Ama 
onun taburu vurulmuş. Çoğu ölmüş. Her nasılsa Westry 
hayatta kalmış.”

“Tanrım, Mary. Durumu ne kadar ciddi?”
“Emin değilim,” dedi. “Ama görünüşe göre... Pek iyi 

değil, Anne.”
“Bilinci yerinde mi?”
Hat tekrar bozulmaya başladı. “Mary, orada mısın?” 
“Evet,” dedi. “Buradayım.” Sesi bir dakika öncesine göre 

daha uzak ve cızırtılı geliyordu. Bağlantının bir anda kö­
tüleşebildiğim biliyordum. “Gelmen gerek. Onu görmen 
gerek. Şeyden önce... ”

“Ama nasıl?” diye ağladım. Telaşlanmıştım. “Seyahat et­
mek yasak, özellikle de Avrupa’ya.”

Mary, “Ben bir yol biliyorum,” dedi. “Kâğıt kalem var mı?” 
Mutfak çekmecesinden bir not defteri çıkardım.



Üstünde annemin elyazısı vardı. Bu, bana onu ne kadar 
özlediğimi hatırlattı. Bir yıldan fazla süredir evde olma­
ma rağmen henüz onu ziyarete New York’a gitmemiştim. 
“Hazırım,” dedim.

“Şu kodu yaz,” dedi. “A5691G9NQ.”
“Bu ne demek?”
“Bu askeri Yurtdışı Hizmeti seyahat kodu,” dedi. “Dört 

gün içinde bu kodu kullanarak New York’tan Paris’e gelen 
bir gemiye binebilirsin. Vardığında benim oraya gel. Üç, 
kırk dokuz, Saint Germaine.”

Adresi deftere yazıp başımı salladım. “Bu gerçekten işe 
yarar mı?”

“Evet,” dedi. “Bir sorun olursa Edward Naughton ismi­
ni ver.”

Alıcıyı sıkıca tuttum, bağlantıya, Mary’ye tutunmaya 
çalışıyordum. “Teşekkürler, Mary.” Ama hat cızırtılarla yok 
olup gitmişti. Telefon kapanmıştı.

O akşam yemekte, “Gerard sana bir şey söylemem ge­
rek,” dedim. Tabağımı bir kenara ittim. Patates ve ızgarada 
somon bile ilgimi çekmiyordu.

Kaşlarını çatarak, “Yemeğine dokunmamışsın,” dedi.
Gri takım elbisesiyle karşımda otururken çok şık görü­

nüyordu. Savaştan sonra, Cabana Kulüp insan kalabalığı 
ve tanıdık sigara kokusu olmayınca hayalet bir yere dönüş­
müştü. Sahnede bir saksafoncu vardı. Bazı açılardan bura­
da olmak bir ihanet gibiydi. Hayatlarını kaybedenlere veya 
hastanede acı içinde olanlara bir ihanetti. Yutkundum.
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“Ne oldu, aşkım?” dedi, ağzının kenarlarını beyaz bir 
peçeteyle sildikten sonra.

Derin bir nefes aldım. “Güney Pasifik’teyken biri vardı. 
Ben...”

Gerard gözlerini sımsıkı kapattı. Başını iki yana sallaya­
rak, “Anlatma,” dedi. “Lütfen, anlatma.”

Başımı tamam der gibi salladım. “Anlıyorum. Ama dü­
ğünden önce yapmam gereken bir şey var.”

“Neymiş?”
“Gitmem gerek,” dedim. “Bir süreliğine.”
Gerard telaşlanmış gibiydi ama karşı çıkmadı. 

“Döndüğünde yine eskisi gibi olacak mısın?”
Gözlerine baktım. “Zaten bu yüzden gitmem gerek,” 

dedim. “Bunu anlamam gerek.”
Kafasını çevirdi. Söylediklerim onu incitmişti ve ben 

bundan nefret ediyordum. Yaralı sol kolu göğsünden can­
sız bir şekilde sarkıyordu. Dışarı çıktığımızda askıyı takmak 
istemiyordu. Boğazını temizleyerek, “Anne,” dedi. Sesi ha­
fif çatlamıştı, gücünü toparlamak için durdu. Gerard hiç 
ağlamazdı. “Böyle olması gerekiyorsa olsun. Kalbine tekrar 
tümüyle sahip olabilmem için bir şansım varsa beklerim.”



14.Bölüm

Ertesi sabah babam beni tren istasyonuna götürdü. New 
York’a olan yolculuğum uzun sürecekti ama tek yol buydu. 
Mary’nin bahsettiği gemiye binmeden önce bir gün an­
nemle kalacaktım. Westry’nin ben gidene kadar dayanması 
için dua ediyordum. Ona söylemek istediğim çok şey vardı. 
Ondan duymak istediğim çok şey vardı. Yüreğimdeki aşk 
acısı onun yüreğinde de var mıydı?

Babam, “Annen seni gördüğüne çok sevinecek,” dedi. 
Annemden bahsederken olduğu gibi yine utangaç görünü­
yordu. İlişkilerinin durumuna bakılırsa “çok sevinmek” ve 
“anne” kelimelerini aynı cümlede kullanması adil değildi 
ama bunlara takılmak istemedim.

“Sende adres var, değil mi?” diye sordu.
Biletimi ve annemin adresini koyduğum cüzdanımı 

göstererek, “Evet,” dedim.
“Güzel,” dedi. “İstasyondan eve taksiyle geç. Dikkatli 

ol.”
Gülümsedim. “Baba, neredeyse bir sene savaş bölgesinde
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yaşadığımı unutuyorsun. Bence şehirde idare edebilirim.”
O da bana gülümsedi. “Tabii ki idare edersin, canım. 

Dönüş bilgilerini bana gönder, ben gelir seni alırım.”
Yanağından öperek trene bindim. Kondüktör biletimi 

aldı ve bana önümüzdeki iki gün tek başıma seyahat edece­
ğim küçük odayı gösterdi.

Tren Grand Central İstasyonu na vardığında saat geç ol­
muştu. Raylar üstünde ilerlerken şehir ışıkları parlıyordu. 
Annemin evini Seattle’m aksine bu kadar büyük, cüretkâr 
bir yerde kurduğunu hayal etmek zordu.

Trenden inip çantamı insanların arasında sürükledim; 
bir sürü çocuğu olan bir kadının, küçük ziller tutan bir 
maymunu olan adamın, şapkasını çıkarıp anlamadığım bir 
şeyler mırıldanan kır saçlı bir adamın yanından geçtim.

Caddede bir sürü taksi bekliyordu. Elimi kaldırıp esmer 
tenli bir sürücünün dikkatini çektim, bana başıyla selam 
verip arka koltuğu gösterdi.

Kapıyı açtım ve çantamı içeri atıp oturdum, içerisi siga­
ra ve küf kokuyordu. “Ben...” elimdeki kâğıda bakmak için 
durdum, “560 Doğu Elli Yedinci Cadde’ye gideceğim.”

Başını salladı.
Pencereden dışarı bakarken gözlerim bulanıklaştı. Beyaz 

üniformalar içinde izne çıkmış denizciler, sarışın, esmer, 
uzun, kısa kadınlara sarılmıştı. Savaş bitmemişti ama işler 
yoluna girmişti. Bunu, Seattle’ın küçük mahallelerinden 
New York’un canlı sokaklarına kadar hissedebiliyordun.

Dışarıdaki binalar film şeridi gibi ardı ardına geçtiler;



yabancı ve ıssız bir tablo oluşturuyorlardı. Taksi en sonun­
da ağaçlarla çevrili bir caddede durdu.

Sürücü, “Geldik, hanımefendi,” dedi. Ücreti ödedim. 
Adam çantamı arabadan çıkarıp parlak kırmızı kapılı tuğla 
bir evi gösterdi.

“Teşekkürler,” dedim ve basamaklara döndüm. Kapıyı 
çaldıktan biraz sonra annem göründü. Saat neredeyse on 
birdi ama annem kapıya çıktığında makyajlıydı ve üzerinde 
düşük omuzlu kırmızı elbisesi vardı. Elinde pek de denge­
de durmayan bir martini bardağı tutuyordu.

“Anne!” diye bağırdı. Yeni manikür yapılmış eliyle beni 
kendine doğru çekti. Bir zeytin bardaktan kayıp yere düştü.

Hafif sallanarak bir adım geri çıktı. Çantamı bırakıp 
annemin dengesini sağlamak için uzandım. Alışık olma­
dığım bir neşeyle, “Dur sana bir bakayım,” dedi. Bakışları 
üzerimde gezindi, sonra onaylar gibi başını salladı. “Güney 
Pasifik sana yaramış, canım. Beş kilo vermiş olmalısın.”

Gülümsedim. “Ben...”
“İçeri gel! İçeri gel!” Kapıya arkasını dönerken kırmızı 

elbisesi hışırdadı.
Onu takip ettim. Çantamı antreye bıraktım. Burada, 

küçük alan için fazla büyük ve gösterişli olan kristal bir 
avize asılıydı. Omuz silkerek, “Burası Windermere değil,” 
dedi. “Ama artık benim yuvam burası. Şehir hayatını sev­
meye başladım.”

Beni parke döşemeleri ve Viktorya tarzı bir kanepe­
si olan küçük bir odaya götürdü. “Tabii ki her şeyi yeni­
den yaptırıyorum,” dedi. “Leon bana bu konuda yardım
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ediyor.” Bu ismi sanki onu tanımam gerekiyormuş gibi 
söylemişti.

“Leon mu?”
“İç mimarım,” dedi, bardağından bir yudum daha alır­

ken. Annemin Seattle’dayken martini sevdiğini hatırla­
mıyordum, göğsündeki köprücük kemiklerinin bu kadar 
çıkık olduğunu da. “Bu oda için leylak renginde ısrar etti 
ama ben emin değilim. Ben cam göbeğini tercih ederim. 
Sen ne düşünüyorsun, canım?”

Açıkça, “Cam göbeği bu oda için biraz cüretkâr olabi­
lir,” dedim.

Ellerini yakındaki bir duvarda gezdirerek, “Benim ara­
dığım görüntü de bu, canım,” dedi. “Cüretkâr. Baban çok 
gelenekseldi.” İçkisinin geri kalanını tepesine dikti, sonra 
kıkırdadı. “Artık geleneksel olmak zorunda değilim.”

O bu haldeyken babamdan konuşmamayı tercih ederek 
onu başımla onayladım.

Kafasını iki yana sallayarak, “Şu yaptığıma bak, böyle 
konuşup duruyorum,” dedi. Komodinin oradaki zile uzan­
dı. “Yorulmuşsundur, canım. Minnie’yi çağırayım.”

Zili çaldı. Benden çok da büyük olmayan minyon bir 
kadın dakikalar sonra içeri geldi. “Minnie, canım, Anne’i 
odasına götür.”

Tiz bir sesle, “Tamam, han’fendi,” dedi ve çantama 
uzandı.

Annem yanağımı okşayarak, “İyi geceler, canım,” dedi. 
“Uzun kalamayacağını biliyorum ama yarın için gidiş saa­
tine kadar sana eğlenceli bir sabah hazırladım. Şimdi biraz 
dinlen, tatlım.”
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“İyi geceler,” dedim, Minnie’nin arkasından merdiven­
lere doğru yürürken. Annem de bara gidip bir cin şişesine 
uzandı.

Ertesi sabah, üçüncü kat penceremin dışından gelen 
bir korna sesi beni uyandırdı. Tekrar uyumayı umarak yü­
zümü yastığa gömdüm ama şansım yaver gitmedi. Saate 
baktığımda henüz 6:40’tı ama yine de kalkıp giyindim. 
Annem beni bekliyordu herhalde. Ben de gemiye binme­
den önce onunla mümkün olduğu kadar çok vakit geçir­
mek istiyordum.

Aşağıda pencerelerden içeri ışık giriyor ve dün gece 
gördüğümden daha yalnız bir mekânı aydınlatıyordu. 
Duvarlarda fotoğraf veya tablo yoktu. Annem tabloları 
severdi.

Minnie mutfak girişinden, “Günaydın,” dedi. “Size 
kahve ya da çay yapayım mı?”

Gülümseyerek, “Çay çok güzel olur, Minnie, teşekkür­
ler,” dedim.

Dakikalar sonra çay, meyve, bir kruvasan ve haşlanmış 
yumurta dolu bir tepsiyle döndü.

Tepsiye baktım. “Annemi beklemeyeyim mi?”
Minnie kararsız görünüyordu. “O konuda,” dedi.

Şey-
“Minnie ne oldu?”
Gergin bir şekilde, “Dün gece Bay Schwartz buraday­

dı,” dedi, benden anlayış veya onay bekliyordu.
“Leon mu?”
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“Evet han’fendi,” dedi. “Siz yattıktan sonra geldi?”
“Ya,” dedim. “Annem hâlâ uyuyor mu?”
“Evet.”
“Minnie, adam hâlâ burada mı?”
Ayaklarına baktı, sonra başparmağının tırnağını 

kemirdi.
“Burada, değil mi?”
Minnie bu sırrı biriyle paylaşmış olduğu için rahatlamış 

görünüyordu. “O kalmaya geldiği zaman annenizi on iki, 
bazen bire kadar görmüyorum.”

Hissettiğim hayal kırıklığını göstermemek için elim­
den geleni yaparak başımı salladım. Tepsiye uzanarak, 
“O zaman ben kahvaltımı burada yapacağım,” dedim. 
“Teşekkürler.”

Minnie gergin bir şekilde “Bayan... Bayan Anne...” dedi. 
“Bayan Callowaye bunları söylediğimi söylemeyeceksiniz, 
değil mi?”

Tombul eline onu rahatlatmak için hafifçe dokunarak, 
“Tabii ki söylemeyeceğim,” dedim. “Bu bizim sırrımız 
olacak.”

Bir saat sonra, evden çıkıp caddeye adım attım. Gemiye 
binmek için limana gitmeden önce beş saatim vardı. Nereye 
gideceğimden emin olamayarak bir taksi çağırdım.

Sürücü, “Nereye gidiyoruz hanımefendi?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Birkaç saatim var. Bir öneriniz 

var mı?”
Sürücü altın dişini göstererek gülümsedi. “Ne komik.



Buradaki herkes nereye gittiğini biliyor gibi görünüyor.” 
Annemin evine bakarak omuz silktim. Odasının per­

deleri hâlâ kapalıydı. “Eskiden nereye gittiğimi bildiğimi 
düşünürdüm. Her şeyi çözdüğümü sanırdım ama...”

Sürücünün yüzü endişeye büründü. “Pardon, hanıme­
fendi,” dedi. “Duygularınızı incitmek istememiştim.” 

Başımı iki yana salladım. “İncitmediniz zaten.” 
Ceketinin cebinden bir broşür çıkararak, “Hey,” dedi. 

“Sanatı sever misin?”
Kulübede bıraktığımız tabloyu düşündüm. Ona sahip 

olmayı ne kadar istemiştim. “Evet,” dedim. “Severim.”
“O zaman sizi Met’e götüreceğim.”
“Met mi?”
Bana bir çocuğa bakıyormuş gibi baktı. “Sanat Müzesi.” 
Gülümseyerek, “Tamam,” dedim. “Harika olur.” 
Sürücü, göz kırparak, “Umarım aradığınızı bulursun,” 

dedi.
“Umarım,” dedim. Adama cüzdanımdan kırışmış para­

yı uzattım.
Dakikalar sonra büyük taş binanın önündeydim. Girişi 

kocaman fildişi rengi sütunlar çevreliyordu. Çift kapılara 
giden merdivenlerden çıkıp içeride doğrudan danışmaya 
gittim.

“Pardon, han’fendi,” dedim. “Burada Fransız ressamla­
rın eserleri var mı acaba?”

Annemin yaşlarındaki bir kadın kitaptan kafasını kal­
dırmadan başını salladı. “Tabii ki var. Üçüncü katın doğu 
kanadındalar.”

256 Sarah Jio
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“Teşekkürler,” deyip yakındaki bir asansöre yürüdüm. 
Gauguin’in eserlerini burada bulacağımı düşünmek saçma­
lıktı, biliyordum. Ama kulübedeki küçük tablonun diğer 
eserleriyle benzerlik gösterip göstermediğini bilmek istiyor­
dum. Tita kulübenin sahibi konusunda haklı mıydı? Ya da 
laneti konusunda?

Üçüncü katta asansörden indim. Ajınesinin elini tutan, 
kırmızı balonlu bir çocuk ve batıdaki duvarın yanında diki­
len güvenlik görevlisi dışında başka kimse yoktu.

Tablodan tabloya ilerledim. Altlarındaki levhaları oku­
yordum. Monet, Cezanne ve tanımadığım diğer isimler. 
Bütün odayı inceledikten sonra pes ederek asansörün ya­
nındaki banka oturdum.

“Pardon, hanımefendi.” Kafamı kaldırınca güvenlik gö­
revlisinin bana doğru yürüdüğünü gördüm. Gözlüklerini 
burnuna indirdi. “Yardımcı olabilir miyim?”

Gülümsedim. “Yok bir şey. Burada, aradığım bir ressamı 
bulurum gibi saçma bir düşüncem vardı. Ama yanılmışım.” 

Kafasını sağa doğru eğdi. “Hangi ressam?”
“Çoğu eserini Güney Pasifik’te yapan Fransız bir ressam. 

Fransa’da arasam daha iyi olurdu herhalde.”
“Adı ne?”
“Paul Gauguin,” dedim, ayağa kalkıp asansörün iniş 

düğmesine basarak.
“Evet,” dedi. “Onun bazı eserleri bizde mevcut.”
“Öyle mi?”Asansörün geliş sesi duyuldu ve kapı açıldı. 

Bir adım geri çekilip kapının kapanmasına izin verdim. 
Birkaç adım ilerideki kapıyı göstererek, “Evet,” dedi.
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Kapının kulbunda altın rengi bir kilit asılıydı. “Bu kanat 
bakım nedeniyle şu anda kapalı ama bu kadar ilgili oldu­
ğunuza göre özel bir durum için açabilirim.”

Sevinçle gülümsedim. “Bunu yapabilir misiniz?” 
Pantolonunun cebini göstererek, “Anahtar işte burada,” 

dedi.
Onun peşinden kapıya doğru yürüdüm. Pirinç anah­

tarı kapı deliğine soktu ve kapıyı geçmem için açık tuttu. 
Gururla, “İstediğiniz kadar kalabilirsiniz,” dedi. “Ben dışa­
rıda olacağım.”

“Teşekkürler,” dedim. “Çok teşekkürler.”
İçeri girdiğimde kapı arkamdan bir tıkırtıyla kapandı. 

Oda dışarıdaki kanada kıyasla küçüktü ama duvarlar tablo­
larla kaplıydı. İlk başta nereden başlayacağımı bilemedim. 
Sağ tarafımda manzaralar, sol tarafımda portreler vardı. 
Sonra bir tablo gözüme ilişti. Bu, duvarın uzak köşesindeki 
bir kumsal manzarasıydı. Her nasılsa tanıdık geliyordu. Bir 
zamanlar kulübede yaşamış ressamın bu kumsal manzarası­
nı çizmiş olmasını ummak biraz fazla olurdu. Ama tabloya 
yaklaştıkça, bu fikir çok da uzak gelmemeye başladı.

Tablo, sazdan yapılma çatısı olan bir kulübenin yakın­
larındaki sarı amber çiçeğini betimliyordu. Bizim kulü­
bemiz. Kıyıda bir ada kadınının silueti vardı. Kulübedeki 
tablonun manzarasına eş gibiydi. Bu, diğerinden önce çe­

kilmiş bir fotoğraf karesi gibiydi.
Bir adım geri çekildim. Detaylarını açıklayan bir levha; 

kaynağına, tarihine, özellikle de ressamına dair bir ipucu 
veren herhangi bir şey aradım. Ama duvar boştu.
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Kapıyı açıp koridora doğru eğildim. Güvenlik görevlisi­
nin dikkatini çekmeye çalışıyordum. “Pardon, beyefendi,” 
diye fısıldadım.

Başını sallayıp bana doğru yürüdü. “Evet?”
“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim ama bu odanın 

bakım için kapatıldığını söylediniz. Tabloların yanındaki 
levhalar alınmış mı biliyor musunuz? Özellikle bilgilerini 
öğrenmek istediğim bir tablo var.”

Adam gülümsedi. “Yardımcı olabilecek miyim bir 
bakayım.”

Tabloyu gösterdim. “Bunun levhası.”
“Bu tabloyu biliyorum,” dedi. “Bu çok özeldir.” 
“Kimin?”
Sırıtarak, “Paul Gauguin in,” dedi. “Ön plandaki yerli 

kadın tasvirinden ve ressamın imzasından anlayabilirsiniz.” 
Hayret içinde başımı salladım. “İmza mı?”
Sol attaki bir noktayı göstererek, “İşte burada,” dedi. 

İmzasını atmak için kullandığı sarı boya sarı amberle 
karışmıştı.

Tabii ki Gauguin’di. Keşke Westry de burada olsaydı. 
Bir iki metre uzakta, saçlarında plumeria çiçeği olan 

çıplak göğüslü kadını tasvir eden daha büyük bir tabloyu 
göstererek, “Bu da bir diğeri,” dedi. Benzerliği fark edince 
nefesim kesildi. Atea. Bu kadın Atea’yı anımsatıyordu.

Beni etkisi altına alan kumsal manzarasına geri dön­
düm. “Bunu ne zaman yapmış biliyor musunuz?”

“Tahiti’deyken yapmış olmalı,” dedi. “1890’h yılların 
başında.”
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“Tahiti mi?”
“Evet veya o civarlar,” dedi. “Yakınlardaki adalarda za­

man geçirdiği söylenir. Aslında eserlerinden bazıları, yer­
lilerle takas yapan bir gemi kaptanından alınmış. Paha 
biçilmez bir tablo karşılığında bir paket sigara.” Başını ina- 
namayarak salladı. “Hayal edebiliyor musunuz?”

Adayı terk ederken hissettiğim telaşı yine hissediyor­
dum. Tablonun sonsuza dek ortadan kaybolabileceğini 
biliyordum. “Adada geçirdiği zamanla ilgili başka bir şey 
biliyor musunuz?”

“Münzevi hayatı yaşadığını biliyorum,” dedi. “Küçük 
kulübelerde yaşamış, yaşının yarısı yaşında kadınlarla ilgi­
lenmiş, çoğunlukla da talihsizlikler yaşamış. Frengiye bağlı 
kalp krizinden tek başına ölmüş. Bana sorarsanız çok mut­
lu bir hayat yaşamamış.”

Başımla onu onayladım. Her şey birbirine uyuyordu. 
Kulübe. Tablo. Tina nın uyarısı. Lanet.

Güvenlik görevlisine hayranlıkla bakıyordum. “Gauguin 
hakkında nasıl bu kadar çok şey biliyorsunuz?”

Göz kırparak, “Bu koridorlarda dolaşan pek sanat hır­
sızı yok,” dedi. “Burada çok zamanım oluyor. Ayrıca o be­
nim en sevdiğim ressam. Bu odada böyle uzaklaştırılmayı 
hak etmiyor. Monet’lerle, Van Gogh’larla birlikte dışarıda 
olmalı.”

Ona katılıyordum. Keşke adaya geri dönüp Westry’yle 
geride bıraktığımız tabloyu alabilseydim. Onu müzeye ge­
tirir ve buraya, diğerinin yanma asılmasını, bir tablonun 
başladığı hikâyeyi diğerinin bitirmesini isterdim.
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Ben eve döndüğümde, annem kanepeden, “Bu sabah 
uyuyakaldığım için özür dilerim, canım,” dedi. Alnında bir 
buz torbası vardı. “Başım çok ağrıyor.”

Çünkü bütün gece Bay Schwartz’la birlikte içtin, demek 
istedim ama onun yerine tatlı tatlı gülümsedim. “Bir şey­
lerle oyalandım, anne.”

“Güzel,” dedi. “Bugün seni limana götüremeyecek ka­
dar hastayım. Bir sürücü ayarladım, yarım saat içinde gelip 
seni alacak. Oraya rahat rahat varırsın.”

Başımı salladım. “Anne.” Konuşmadan önce sözcükle­
rimi dikkatle seçmek için durdum. “Olanlar hakkında ko­
nuşmadık. Babam ve Maxine hakkında.”

Kafasını çevirdi. Gözlerime bakmak istemiyordu.
“Anne,” dedim. “İyi misin? Yaşadıkların çok acı verici 

olmalı.”
Üzüntüsünü hissedebiliyordum, Minnie’nin sehpanın 

üstüne koyduğu tepsiden biraz çörek ikram ederek bu acı­
sını bastırmaya çalışsa da üzüntüsünü belli ediyordu.

“Anne?”
İç geçirdi. “Zaman içinde iyi olacağım,” dedi. 

“Günlerimi elimden geldiği kadar dolduruyorum. Artık 
erkek kıtlığı da yok.”

Utanarak kafamı çevirdim.
“Evliliğimin bitmesi başıma gelen en iyi şeydi.”
“Ah, anne...”
Beni susturarak, “Hayır,” dedi. “Bunu dinlemeni 

istiyorum.”
Başımı tamam anlamında salladım ama dinlemek
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istediğimden tam olarak emin değildim.
“Ben babanı seviyordum, hep de sevdim,” dedi. “Ama 

uzun bir süre önce onun beni sevmediğini fark ettim. 
Aslında hiç sevmemiş zaten. Bir kocanın karısını sevme­
si gerektiği gibi sevmemiş.” İç geçirip boş ellerini önüne 
doğru uzattı. “Yani,” dedi, sesini pişmanlık dolu tondan 
objektif bir tona çevirerek. “Bu sana ders olsun, canım. 
Evlendiğinde...” gözlerime bakmak için durdu, “onun seni 
sevdiğinden emin ol, gerçekten sevdiğinden.”

“Olacağım.”
Yastığa yaslandı. “Fransa’ya gitme sebebinden bahset­

medin, canım.”
Ona yeni bir gözle bakmaya başladım. “Az önce aşkla 

ilgili söylediğin şey, anne. Gitme sebebim tam olarak bu. 
Emin olmam gerek.”



15. Bölüm

Askeri Yurtdışı Hizmeti kodu Mary’nin dediği gibi işe 
yaramıştı. Limanda ellerim titremişti, şüpheci genç bir as­
ker bana kuşkuyla bakmış, ancak Edward Naughton’ın is­
mini verince bana bir biniş evrakı verip içeri almıştı.

Yorucu yolculuğun son gününde deniz tutmasından ye­
şile dönmüşken, bu yolculuğu boşuna mı yapıyorum diye 
merak etmeye başladım. Westry yi görsem bile o beni gör­
mek isteyecek miydi?

Bora Bora’daki gergin vedamızın üstünden bir seneden 
uzun zaman geçmişti. Ne aramış ne yazmıştı. Avrupa’daki 
savaşın büyüklüğü düşünülürse aramasının veya yazması­
nın zor olduğu kesindi ama deneyebilirdi. O denememişti 
bile.

Kabin görevlisi odamın dışındaki koridordan, “Kıyıya 
yaklaşıyoruz,” diye seslendi. “Bütün yolcularımız eşyalarını 
yanlarına alsın.”

Küçük pencereden baktım. Sise rağmen, durgun Le 
Havre limanı, kısa bir tren yolculuğu yapmam gerekecek
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kadar uzak Paris’le birlikte bekliyordu. Kalbime bir şüphe 
düştü. Burada ne yapıyordum? Bir sene geçmişti. Çok uzun 
bir sene. Uzun zaman önce ölmüş bir hayalin peşinden mi 
koşuyordum? Çantama uzanıp bu düşünceyi kafamdan at­
tım. Buraya kadar gelmiştim, bu işi halledecektim.

Mary’nin caddesinde, Saint Germaine’de durdum ve 
karşımdaki taş binaya baktım. Binaların, saksı çiçekleri ve 
bitkileriyle süslenmiş küçük terasları vardı, içeride mum­
lar yanıyordu. Şehir kuşatma altındayken Mary’nin burada 
nasıl bir hayat yaşadığını merak ettim. Edward’ı ve neler 
yaşadıklarını da öyle. Mektup her şeyi değiştirmiş miydi? 
Edward onu geri mi almıştı? Mutlu sona ulaşmışlar mıy­
dı? Saat geç olmuştu, neredeyse ondu ama kafe ve resto­
ranlarda oturan kalabalığı, kol kola gezen çiftleri görmek 
içimi ısıtmıştı. Bir Nazi bayrağı çöp kutusunun yakının­
da kısmen yakılmış ve ortası yırtılmış olarak duruyordu. 
Caddenin karşısında bir fırının yeşil tentesi yangından ka­
rarmıştı. Pencerelerinden bir tanesi tahtayla kapatılmıştı. 
Kapısından sarı bir Davud yıldızı sarkıyordu.

Mary’nin binasına girdim. Kapıyı çalmadan önce daire 
numarasını tekrar kontrol ettim. Dakikalar sonra ayak ses­
lerinin yaklaştığını duydum, sonra da kapı sesi duyuldu. 

Mary, “Anne!” diye bağırdı. “Gelmişsin!”
Eski arkadaşımı kucaklarken gözlerim yaşlarla doldu. 

“Kendimi çimdiklemem gerek,” dedim. “Burada olmam 
imkânsız görünüyordu.”

“Çok yorulmuşsundur,” dedi.
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Derin bir nefes aldım. “Mary, bilmem gerek. Westry na­
sıl? Onu son zamanlarda gördün mü? O?..”

Mary ayaklarına baktı. Usulca, “Birkaç gündür hasta­
neye gitmedim,” dedi. “Ama yaralarının ciddi olduğunu 
söyleyebilirim. Vurulmuş. Birden çok defa.”

Hava birden ciddileşti, ağırlaştı. Gözyaşlarını akmak 
üzereydi. “Onu kaybetmeye dayanamam, Mary.”

Eski arkadaşım kolunu bana doladı. “Gel, seni rahat et­
tirelim,” dedi. “Gözyaşlarını yarına sakla.”

Mary’nin peşinden içeri girdim. İki lambayı da açtı ve 
altın sarısı süslemeleri olan kanepeye oturmamı işaret etti. 
Duvarlar resimlerle süslenmişti.

“Evin çok güzel,” diye mırıldandım. Aklımda hâlâ 
Westry vardı.

Mary omuz silkti. Daireye ait gibi görünmüyordu, an­
nesinin gece elbisesini giymiş küçük bir kız gibiydi. Detay 
vermeyerek, “Burada uzun kalmayacağım,” dedi. “Sandviç 
ister misin? Ya da kruvasan?” Sol eline baktım ve yüzük- 
parmağının boş olduğunu gördüm. Adada yüzüğümü nasıl 
gizlediğimi hatırlayarak içgüdüsel olarak sağ elimdeki el­
mas tek taş yüzüğü kapattım.

“Böyle iyiyim,” dedim. “Teşekkürler.” Mary’deki fark­
lılık neydi? Kahverengi saçlarını aynı şekilde yapıyordu. 
Gülümsemesi hâlâ çarpık dişlerini gizliyordu. Ama gözle­
ri... Evet, gözleri değişmişti. Gözlerine derin bir keder yer­
leşmişti. Hikâyeyi öğrenmeyi çok istiyordum.

“Peki ya Edward?” İsmi havada yankı yaptığında dudak­
larımın arasından kaçar kaçmaz soruyu geri almak istedim.



Boş boş, “Edward filan yok,” dedi. Bakışlarını Paris’in 
parlak ışıklarına ve uzakta görünen Seine Nehri’ne çevirdi. 
“Artık yok.” Tekrar durdu, sonra bana döndü. “Bak, sorun 
olmayacaksa bunlardan bahsetmemeyi tercih ederim.” 

Hemen başımı salladım. “İşgal sırasında burada neler 
yaşadın hayal bile edemiyorum.”

Mary ellerini ince telli saçlarında gezdirdi. “Çok kötüy­
dü, Anne,” dedi. “Bir Amerikalı olarak hâlâ burada oldu­
ğum için şanslıyım. Neyseki okulda gördüğüm Fransızca 
işime yaradı. Edward’in...” Durdu. Sanki adından bahset­
mek onu üzüyor gibiydi. “Edward’m ayarladığı kâğıtlar 
kimliğimi korudu. Direnişe yardım ettiğim de düşünülürse 
yakalanmamam mucize.”

“Mary, ne kadar korkunç. Çok cesursun.”
Gözleri üzgün, uzaktı. “Kökten temizlik yapan Naziler,” 

dedi, “yanlış bir şey söylersen, yanlış şekilde hapşırırsan he­
men sorguya alıyorlardı. Evlerinden uzaklaştırılan o zavallı 
Yahudi aileler.” Durdu, kapıyı gösterdi. “Bu binada üç aile 
vardı. Koridorun sonunda dört kişilik bir aile vardı. Onları 
kurtarmaya çalıştık...” Ellerini havaya kaldırdı. “Ama geç 
kaldık. Tanrı bilir geri dönecekler mi?”

“Ah, Mary.”
Sanki başka bir anıyı bastırmak ister gibi kafasını salladı, 

hatırlaması çok acı verecek başka bir anıyı. Sonra elbisesi­
nin cebinden bir mendil çıkardı. “Özür dilerim,” dedi. “Bu 
konuyu seninle konuşabilirim sandım ama çok acı veriyor.” 

Elini tuttum, bileğindeki küçük pembe yarayı fark et­
miştim. Bora Bora’da bıraktığım anılar tekrar akın etti.
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“Lütfen,” dedim. “Geçmişten bahsetmeyelim.”
Mary iç geçirdi. “Sanırım geçmiş hiç peşimi 

bırakmayacak.”
Olumlu bir yan bulmaya çalışarak, “Ama şehir kurtarıl­

dı,” dedim.
Mary, “Evet,” dedi. “Bir mucize. Bir süre, şehir içinde 

bizlerle birlikte yanıp kül olacak sandım.”
Dikkadi bir şekilde, “Mary,” dedim. “Sen buraya na­

sıl geldin? Bora Boraclan ayrılmadan önce... sana verdiğim 
mektup yüzünden mi geldin?”

Kucağındaki ellerini ovuşturdu. Özlem dolu bir sesle, 
“Keşke bunun cevabı o kadar kolay olsa,” dedi. “Hayır, bu­
raya gelerek aptallık ettim.”

Bir an için Mary’yi gönül yarasından korumak için mek­
tubu saklamış olmayı diledim. Ama o mektup olmasaydı 
Mary Paris’te olmazdı. Westry’yi bulmazdı. Beni aramazdı. 
Hikâyelerimizin nasıl iç içe geçtiği beni hayrete düşürdü. 
Tıpkı kendi hikâyem gibi onun hikâyesinin de mutlu sonla 
bitmesini istiyordum.

“Buradan sonra nereye gideceksin?” diye sordum. 
Yüzünde iyi olacağına dair bir işaret arıyordum. Gözlerinde 
bir ışık, hafif bir gülümseme, herhangi bir şey aradım.

Ama bunlar yerine ciddi bir ifadeyle camdan dışarı bak­
tı. “Daha karar vermedim.”

Paris’in ışıkları yanıyordu, Westry’yi düşününce kalbim 
aydınlanıyordu. Orada bir yerlerdeydi.

“Yarın benimle hastaneye gelecek misin? Bunca zaman­
dan sonra onu tekrar göreceğim için gerginim.”
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Bir an için Mary’nin gözlerindeki sis kalkmıştı. “Tabii 
ki geleceğim,” dedi. “Biliyorsun, Stella da burada.”

“Öyle mi?”
“Evet,” dedi. “Geçen aydan beri burada.”
“Peki Will?”
“O da burada. Bir ay içinde evleniyorlar.”
Sırıtarak, “Harika,” dedim. “Onu görmeyi çok isterim.” 
“Will’le birlikte birkaç günlüğüne trenle güneye gitti­

ler,” dedi. “Seni kaçırdığına üzülecek.”
“Sabah hastaneye gitmemiz için kaçta çıkmamız gerek?” 
Mary tekrar pencereden dışarı baktı. “Ziyaret saati do­

kuzda başlıyor. Sabah ilk iş bir taksi tutarız. Odan korido­
run sonunda, soldaki ikinci kapı. Çok yorgunsundur. Git 
biraz dinlen.” Gülümsemek için elinden geleni yapıyor­
du ama ağzının kenarları katı ve ağırlaşmış görünüyordu. 
Acıyla felç olmuştu sanki.

Çantalarımı toparlayarak, “Teşekkürler, Mary,” dedim. 
Yatak odasına doğru giden koridora girmeden önce otur­

ma odasına son kez baktım. Mary koltukta hareketsiz bir 
şekilde oturuyordu. Ellerini kucağında kavuşturmuş, Seine 
Nehri’ne ve özgürleşmiş Paris’in parıltısına bakıyordu.

Burada, bu duvarların arasında bir şeyler olmuştu. Evet, 
kelimelere sığmayacak şeyler. Bunu hissedebiliyordum.

Hastane uzakta belirmişti. Devasa yapıya bakarken 
Mary’nin elini sıkıca tuttum. Güneş gökyüzünde parlıyor­
du ama binanın çevresi gölgeydi.

Yutkundum. “Çok şey görünüyor...”
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“Kötü mü?”
En üst kata kadar bakarak, “Evet,” dedim. “Çünkü kötü 

bir yerdi,” dedi. “Müttefikler gelmeden önce.”
Mary on iki katlı gri binanın, önceden Paris’in en bü­

yük hastanesi olan Beaujon Hastanesi olduğunu ve bir za­
manlar Nazi’lerin kalesi olarak kullanıldığını anlattı. Şehir 
kurtarıldıktan sonra cerrah olan tümgeneral Paul Hawley 
binayı değiştirmiş, Almanların çoğunlukla Yahudiler ve 
Lehler üstünde yaptıkları dehşet verici tıbbi deneylerde 
kullandıkları tıbbi ekipmanları kaldırmıştı. Şimdi binanın 
en üst katma kırmızı bir haç çizilmişti, daha çok bombar­
dıman uçağı gibi görünen bir haç.

Mary birkaç kat yukarıdaki pencereyi gösterdi. “Şurayı 
görüyor musun? Yedinci kattaki açık pencereyi?”

Başımı salladım. “Polonyalı bir kadınla çocuğunu orada 
buldum,” dedi. “Açlıktan ölmüşlerdi. Nazi doktorları on­
ları deney için kullanmış. Pencereden izleyip hepsini bel­
gelendirmişler. Evrakları okudum. Kadının ölmesi dokuz 
gün sürmüş. Bebeğin on bir.”

Titredim.
Mary basitçe, “Ama dehşet sona erdi,” dedi. “General 

Pawley burayı değiştirdi. Son iki haftada neredeyse bin has­
ta aldık ve daha fazlasının gelmesini bekliyoruz.”

Gözlerimi yedinci kattan alamıyordum.
“Anne?”
Güçsüz bir sesle, “Evet,” diye mırıldandım.
“Buna hazır mısın?”
“Umarım,” dedim.



Birlikte merdivenlerden çıkıp binaya girdik. Gergin ve 
yoğun havada karanlık hâkimdi. Bir bina, böyle bir kötülü­
ğe bir kısmını içine almadan dayanamazdı. Duvarlar ovu­
lur, yerler temizlenirdi ama kötülüğün kokusu değişmezdi.

Mary asansörde dokuzuncu katın düğmesine basınca 
yükselmeye başladık. Paneldeki ışıklar değişirken zihnim 
de fırıl fırıl dönüyordu. Birinci kat, ikinci kat. Beni hatırla­
yacak kadar kendinde olacak mıydı? Üçüncü kat. Beni hâlâ 
seviyor muydu? Dördüncü kat. Neler yaşanacaktı?

Kolundan tutarak, “Ah, Mary,” dedim. “Çok 
korkuyorum.”

Ne beni teselli etti ne korkumu anladı. “Buraya gelmen 
yapılacak en doğru şeydi,” dedi. “Ne olursa olsun bu konu 
kapanmış olacak.”

İç geçirdim. “Kitty’yle görüşüyor musun?”
Mary bir an için huzursuzlaştı. Yüz ifadesinden geçmişi­

mizi ve adadaki sorunlarımızı bildiğini anlamıştım.
“O konuda,” dedi gergin bir havayla. “Sana söylemem 

gereken bir şey var. Seni aradığımdan beri...”
Asansör aniden beşinci katta durdu ve bir doktorla 

hemşire asansöre binince sohbetimiz kesildi.
Dokuzuncu katta indik. Karşımdaki görüntüyle nefe­

sim kesildi. Belki üç yüz belki daha çok yaralı asker hare­
ketsiz bedenlerine koyu yeşil yün battaniyeler örtülmüş bir 
halde yatıyordu.

Mary, “Burası kötü bir kat,” dedi. “Birçok ciddi vaka 
var burada.”

Kalbim göğsümde gümbürdüyordu. Deliler gibi
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çevreme bakınarak, “O nerede?” dedim. “Mary, beni ona 
götür.”

Benim yaşlarımda bir hemşire bize yaklaşıp Mary’ye 
gülümsemeden başıyla selam verdi. “Bugün çalışmıyorsun 
sanıyordum.”

Mary, “Çalışmıyorum,” dedi. “Buraya arkadaşımla gel­
dim. Kendisi Bay Green’i ziyaret etmek istiyor.”

Hemşire önce bana, sonra Mary’ye baktı. “Westry 
Green’i mi?”

Adını başka bir kadının ağzından duymak vücuduma 
ürpertiler göndermişti.

Mary, “Evet,” dedi. “Westry Green.”
Hemşire bana döndü. Gözlerini kıstı. “Siz kimsiniz?” 
“Anne,” dedim. “Anne Calloway.”
Mary’ye bilmiş bilmiş bakarak, “Hımm,” dedi. 

Arkasındaki bir oda dolusu erkeğe baktı. “Bu konuda emin 
değilim.” İç geçirdi. “Gidip kontrol edeyim.”

Beni duyamayacak kadar uzaklaşınca Mary’ye döndüm. 
“Anlamıyorum. Neden bu kadar tuhaf davrandı?”

Mary odaya, pencereye bakmaya başladı. Yüzüm dışın­
da her yere bakıyordu.

“Mary,” diye yalvardım. “Ne oldu?”
“Hadi oturalım,” dedi. Beni kolumdan tutarak birkaç 

adım arkamızdaki banka çekti. Tepemizden bir saat sesi 
geliyor, ibresinin her hareketiyle beni huzursuz ediyordu.

“Seni aradığımda,” dedi. “Her şeyi bilmiyordum. 
Westry’nin...”

ikimiz de ahşap zeminde tıkırdayan ayak seslerini
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duyunca kafamızı kaldırdık. Tanıdık bir yüzün bize doğ­
ru yaklaştığını görünce gözlerim irileşti. Ayağa fırlayarak, 
“Kitty!” dedim. Geçmişe rağmen, eski arkadaşımın kol­
larına atılma, onu birbirimize borçlu olduğumuz sevgiyle 
sarma isteğine direnememiştim.

Ama Kitty’yle göz göze gelince hemen durdum. Bir ya­
bancının bakışlarıydı bunlar. Kaskatı bir halde, “Merhaba,” 
dedi.

Mary ayağa kalkıp yanıma geldi. “Kitty,” dedi. “Anne, 
Westry’yi görmek için çok uzun yoldan geldi. Umarım onu 
Westry’nin yanma götürebiliriz.”

Kitty kaşlarını çattı. “Ne yazık ki bu mümkün değil.” 
Başımı iki yana salladım, yanmaya başlayınca gözlerimi 

kırpıştırdım. “Neden Kitty?” diye ağladım. “Çok mu kötü 
yaralanmış? Bilinci yerinde mi?”

Kitty nişan yüzüğüme baktı. Keşke çıkarsaydım diye 
düşündüm. Az önce bizi karşılayan hemşire geri geldi ve 
Kitty’nin yanında kaskatı durdu. Benden ne saklıyorlardı? 

“Kitty,” diye yalvardım. “Ne oldu?”
Soğuk bir şekilde, “Üzgünüm, Anne,” dedi. “Ne yazık 

ki Westry seni görmek istemiyor.”
Oda dönmeye başladı. Destek almak için Mary’nin ko­

luna tutundum. Tanrım. Seattle’dan buraya kadar gelmiş­
tim ve şimdi ondan birkaç adım uzaklıktaydım ama o beni 
görmek istemiyor muydu?

“Anlamadım,” diye kekeledim. Midem bulanmaya baş­
lamıştı. “Ben sadece...”

Kitty ellerini birbirine kavuşturup bakışlarını yere
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çevirdi. Uzaklaşırken, “Çok üzgünüm, Anne,” dedi. “Senin 
için her şeyin en iyisini diliyorum.”

Odada ilerlemesini, sağa dönüp bir perdenin arkasında 
gözden kaybolmasını izledim.

Mary, elime uzanarak, “Hadi gidelim, Anne,” diye fı­
sıldadı. “Çok özür dilerim, canım. Burada olman benim 
hatam. Sana bunu açıklamam gerekirdi...”

“Neyi açıklayacaktın?” diye ağladım. “Sevdiğim tek 
adamı görmemin yasaklanacağını mı? Hem de en yakın 
arkadaşım tarafından?” Havada yankılanan sözcüklerimi 
dürüstlüklerine şaşırarak dinledim. Gerard benimle evlene­
cek olabilirdi ama Westry her zaman kalbimin sahibi ola­
caktı. Mary’nin elinden kurtuldum. Sert bir sesle, “Hayır,” 
dedim.

Mary’nin yanından geçip yaralı askerlerin odasına gir­
dim. Asansörün yanından boğuk duyulan sesler, şimdi güç­
lenmişti; inleme, mırıldanma, ağlama, gülme sesleri açıkça 
duyuluyordu. Kattaki bu duygu çeşitliliği sinir bozucuydu.

Yatakların arasında hızla ilerledim. Yüzleri bir bir in­
celiyordum. Bazıları bana özlemle bakıyordu, bazılarıysa 
öylece karşıya bakıyordu. Neredeydi? Onu bulup gözleri­
ne bakarsam fikri değişecek miydi? Beni seviyor muydu? 
Kitty’nin aramıza girmesine izin vermeyecektim. Westry 
adına konuşmasına izin vermeyecektim. Erkeklerin ara­
sında gezinirken kalbim gümbürdüyordu. Adada kalbimi 
çalan o tanıdık ela gözleri görmek için dua ediyordum.

Dakikalar sonra kattaki her yatağı aramış ama Westry’yi 
bulamamıştım. Delirmiş bir halde çevreme bakındım.



Sonra Kitty’nin perdeli bir yere doğru geçtiğini anımsa­
dım. İçeride olabilir miydi? Madalyonumu sıkı sıkı tutarak 
oda boyunca yürüdüm ve gri beyaz çizgili perdenin önün­
de durdum. Westry’yi benden ayıran şey bu kumaş parçası 
mıydı?

Perdenin kenarını sadece görebileceğim kadar kaldırır­
ken ellerim titriyordu. İçeride dört hastane yatağında as­
kerler yatıyordu. En uzaktaki yatakta yatan adamın yüzünü 
görünce nefesim kesildi.

W estry.

Yüzünü görünce bacaklarımın dermanı kesildi. Yüzü za­
yıflamıştı, çenesinde sakalı vardı ama aynı yakışıklılıktaydı, 
kalbimde hatırladığım gibiydi. Perdeyi biraz daha çektim 
ama Kitty’nin ona doğru yaklaştığını görünce durdum. 
Bir sandalye çekti. Islak bir havluyu hafifçe ve sevgi dolu 
bir ifadeyle yüzünde gezdirirken onu izledim. Sonra alnını 
okşadı. Westry ona öyle bir gülümsemeyle baktı ki yanak­
larım yandı.

Belimde bir şey hissettim. Sonra Mary’nin sesini duy­
dum. “Anne,” dedi. “Bunu kendine yapma. Bırak onun 
peşini.”

Başımı iki yana salladım. “Ama Westry, canım Westry!” 
Perdeyi bırakıp başımı Mary’nin omzuna gömdüm. “Kitty 
bunu nasıl yapabildi? Nasıl yapabildi, Mary?”

Mary çenemi kaldırdı ve gül renkli bir mendille ya­
naklarımı sildi. “Çok özür dilerim, tatlım,” dedi. “Hadi 
gidelim.”

Onun peşinden asansöre doğru yürüdüm. Sonra durup 
çantamdan bir kalemle kâğıt çıkardım.
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Banka oturduğumda Mary’nin kafası karışmıştı. “Ne 
yapıyorsun?”

Dakikalar sonra ayağa kalkıp ona katlanmış bir kâ­
ğıt uzattım. “Yarın,” dedim, “ben gittikten sonra bunu 
Westry’ye verebilir misin?”

Mary kâğıdı eline alıp şüpheyle baktı.
“Kitty buraya gönderdiğim mektupları atacaktır,” de­

dim. “Tek umudum sensin.”
Mary kâğıda dikkatli dikkatli baktı. “Ona hâlâ bir şeyler 

söylemek istediğinden emin misin?”
Başımı evet anlamında salladım. “Bunu okuması gerek.” 
“O zaman bunu ona ulaştıracağım,” dedi ama sesinde 

beni endişelendiren bir gerilim vardı. “Yarın sabah çalışa­
cağım. O zaman verebilirim.”

“Söz mü?” dedim, bir teminat alabilmek için yüzüne 
bakarak.

Yumuşak bir sesle, “Evet,” dedi. Sesinden yorgun oldu­
ğu belliydi. “Elimden geleni yapacağım.”

Seattle aklımı Westry’den uzaklaştıramadı. Paris’teki o 
karanlık günün üstünden bir aydan fazla zaman geçmiş­
ti. Ama evdeki alışıldık hayat koşuşturmalarına ve düğüne 
haftalar kalmasına rağmen onu aklımdan veya kalbimden 
çıkaramıyordum. Her telefon çalışında sıçrıyordum. Her 
sabah pencerenin yanında oturup postacıyı bekliyordum. 
Mary’nin verdiği notu okuduktan sonra arayacaktı veya ya­
zacaktı değil mi? Neden yazmamıştı?

Sonra sessiz bir salı sabahı Maxine’le çarşıya inerken
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kapı çaldı. Çantamı yere düşürdüm. Bir ruj çantadan fırla­
yıp kanepenin altına yuvarlandı.

Maxine’e, “Ben bakarım,” dedim. Ön kapıyı açınca ka­
pıda bir postacının durduğunu gördüm.

“Günaydın, han’fendi,” dedi. “Bayan Calloway?”
“Evet,” dedim. “Benim.”
Bana küçük bir zarf uzattı. Sırıtarak, “Size bir telgraf 

var,” dedi. “Paris’ten. Şurayı imzalayabilirseniz.”
Dosyadaki yeri imzalarken kalbim hafifledi. Odama 

koştum. Kapıyı kapatıp zarfı açtım, içinde daktiloyla yazıl­
mış beş satır yazı olan sarı bir kâğıt vardı. Kâğıdı ışığa tutup 
derin bir nefes aldım.

Geziden erken döndüm STOP
Mary öldü STOP
18 Eylül sabahı kendini astı STOP
Edward kalbini tamir edilemez biçimde kırdı STOP
Avrupa'dan sevgi ve iyi dileklerimi gönderiyorum STOP

Kâğıda uzun süre baktım. Şoku üstümden atana kadar 
bu sözcükleri sindirmeye çalıştım. Sonra, “Hayır!” diye ba­
ğırdım. Hayır, Mary. Sen değil, Mary. Gözlerindeki kederi, 
tereddüdü görmüştüm. Bir kadının dayanacağından daha 
çok acıya dayanmıştı. Ama her şeyi bu şekilde bitirmek? 
Bunu nasıl yapabilmişti? Kâğıdı katlayıp yere atarken göz­
lerimden yaşlar süzülüyordu.

Dakikalar sonra nabzım hızlandı. Tanrım, Stella onun 
kendini ne zaman astığını yazmıştı? Kâğıdı yerden aldım. 
18 Eylül. Hayır, bu olamazdı.
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Dehşet içinde duvara baktım. Mary hastane ziyareti­
mizden sonra vardiyasına gidememişti. Benim notumu 
Westry’ye iletme şansını yakalayamadan ölmüştü.

“Hazır mısın?” Gerard o günden iki hafta sonra, düğün 
sabahımızda kapıda duruyordu. Gelenekleri reddederek tö­
renden önce gelip beni kiliseye götürme konusunda ısrar 
etmişti. Belki de sebebi, diğer türlü düğüne gelmeyeceğimi 
düşünmesiydi.

Kapıda ona baktım. Yakasına beyaz bir gül iliştirilmiş 
smokininin içinde çok şık görünüyordu. Annemin sözleri 
kulaklarımda çınladı. Evlendiğinde onun seni sevdiğinden 
emin ol, gerçekten sevdiğinden.

Paris’teki hastanede Westry ve Kitty’nin yaşadığı o has­
sas anı düşündüm. Westry’nin beni bekleyeceğini, beni 
hâlâ sevdiğini sanarak ne kadar saflık etmiştim. Notu alıp 
almaması ne fark ederdi? Gerard’a yeni bir gözle baktım. 
Gerard beni seviyordu. Her zaman sevecekti. Bu bana bir 
ömür yeterdi.

“Evet,” dedim. Kırgınlığı, acıyı, geçmişimden gelen ha­
yaletleri bastırıp elini tuttum. “Hazırım.”

Orada dururken madalyonum boynumda sallandı ve 
bir kez daha kalbimin üstüne yerleşti.



16.Bölüm

Jennifer, “Yani büyükbabamla evlendin,” dedi. Sesi beni 
bir kez daha bugüne döndürdü. Güneş batmış, ufukta sa­
dece pembe bir çizgi bırakmıştı.

Elimdeki mendille gözümdeki yaşı silerek gülümsedim. 
“Tabii ki evlendim. Buna memnun değil misin? Diğer tür­
lü sen burada olamazdın.”

Jennifer cevaptan memnun olmamış gibiydi. “Yani ben 
varlığımı senin kalp kırıklığına mı borçluyum?”

“Saçmalama,” dedim. “Büyükbabanı seviyordum.” 
“Westry’yi sevdiğin gibi değil ama.”
Başımla onayladım. “Çeşit çeşit sevgi vardır. Bunu za­

man içinde anladım.” Güçlü, kendinden emin Gerard’ı 
düşündüm. Yanağımı okşamasını, beni sabah gazetesiy­
le, kızarmış tost ve yumurtayla karşılamasını özlemiştim. 
Hayatını bana adamış, kalbinin tamamını bana vermişti, 
hem de ben kalbimin sadece bir kısmını ona vermişken. 
Kalbimde bir odayı kilitlemiştim ve orada bir başkası için 
bir mum yakmıştım.
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Jennifer, “Ah, büyükanne,” dedi, kafasını omzuma 
yaslayarak. “Bana bu hikâyeyi neden daha önce anlatma­
dın? Bunca yıl bunu kendine saklayarak ne kadar yalnız 
hissetmişsindir.”

Madalyonuma dokundum. “Hayır, canım,” dedim. 
“Hiç yalnız kalmadım. Gördüğün gibi sevgini kısa bir sü­
reliğine de olsa paylaştığında o her zaman kalbinde yaşı­
yor.” Madalyonu açtım ve kulübenin döşemesinden alman 
o küçük tahta parçasını avcuma aldım. Jennifer madalyona 
doğru eğildi, hayranlıkla bakıyordu.

Tekrar, “Hayır,” dedim. “Hiç yalnız kalmadım.”
Jennifer kaşlarını çattı. “Ya Kitty? Westry? Hiç onları 

bulmaya çalıştın mı?”
“Hayır,” dedim. “Büyükbabanla evlendiğim gün bun­

ların hepsinin peşini bırakmaya yemin ettim. Adil olan 
buydu.”

“Ya kulübe, tablo? Ya Tita ya verdiğin söz? Adaleti bul­
man konusunda neler söylediğini unuttun mu?”

Derin biryorgunlukhissettim. Dürüstçe, “Unutmadım,” 
dedim.

Jennifer, kararlılıkla başını sallayarak, “Seninle geliyo­
rum,” dedi.

“Benimle mi geliyorsun?”
“Bora Bora ya.”
Gülümsedim. “Tatlım, çok iyisin ama ben gerçekten...”
Benim söylediklerimi duymazdan gelerek, “Evet,” dedi. 

Bakışları heyecanla doluydu. “Birlikte gideceğiz.”
Başımı iki yana salladım. Bunları hatırlamak eski



yaraları deşmişti ve bu yaralar en az açıldıkları günkü kadar 
acı veriyordu. “Bunu yapabileceğimi sanmıyorum.”

Jennifer gözlerime baktı. “Anlamıyor musun? Görmüyor 
musun? Gitmen gerek.”

Uçak Tahiti adalarına doğru alçalırken sarsılıp titredi. 
Avustralya aksanma sahip erkek bir uçuş görevlisi, inter- 
komdan, “Normalden biraz daha fazla türbülans olmasını 
bekliyoruz,” dedi. “Yerlerinize oturun. Kaptan en kısa za­
manda güvenli bir şekilde inmemizi sağlayacak.”

Gözlerimi kapatıp yıllar önce yanımda Kitty ve bir ka­
bin dolusu hevesli hemşireyle yaptığım yolculuğu hatır­
ladım. Yaşlı Hemşire Hildebrand, bizi tehlikeyle dolu bir 
ada konusunda uyarırken soluğumuz kesilmiş bir halde 
dinlemiştik. Kitty’nin koluma nasıl dokunduğunu, bana 
geldiğim için teşekkür ettiğini, her şeyin iyi olacağına söz 
verişini hatırladım. Yapabilecek olsaydım her şeyi geri alır 
mıydım?

Uçak şiddetli bir şekilde sarsıldı. Jennifer bana döndü. 
Sevgi dolu bir şekilde, “Korkma, büyükanne,” dedi.

Genç çiftlerle, tahminime göre halayına gelenlerle dolu 
kabine bakarken Jennifer’ın elini sıktım. Sağ tarafımızda 
oturan genç bir adam, altımızdaki adaya bakarken karısı­
nın saçlarını okşayıp elini öptü. Kıskanmadan edemedim. 
Adayı böyle savaş veya zaman karmaşası olmadan bulduk­
ları için ne kadar şanslılardı. Tekrar yirmi bir yaşımda ol­
mak istedim. Yanımda Westry’yle bu noktadan tekrar baş­
lamak istedim.

280 Sarah Jio
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Jennifer, beni düşüncelerimden ayırarak, “Hazır mısın?” 
diye sordu. Uçak inmişti. Hemen ayağa kalktım ve toru­
numun peşinden açılan kapıya doğru yürüdüm. Yolcular 
basamaklardan iniyorlardı.

Bir uçuş görevlisi tişörtüme mor bir orkide iliştirdi. 
Çiçek o kadar renkliydi ki spreyle boyanmış olup olmadı­
ğını merak ettim. “Bora Bora ya hoş geldiniz, han’fendi,” 
dedi. “Bu adayı seveceksiniz.”

Gülümseyerek, “Bu adayı her zaman sevmişimdir,” de­
dim. Sıcak, nemli havayı içime çektim. Yetmiş yıl önce 
basit bir pistin olduğu yerde bugün canlı bir havalimanı 
vardı. Zümrüt rengi yamaçlar bugün evlerle dolmuştu. Her 
şey değişmişti ama havada o tanıdık çiçek kokusu vardı. 
Uzakta turkuvaz renkli sular parlıyor ve beni kıyıya çağırı­
yordu. İşte o zaman anladım. Kalbim yuvasına dönmüştü.

Jennifer, dengede durmamı sağlamak için uzanarak, 
“Elimi tut, büyükanne,” dedi.

Başımı iki yana salladım. Kendimi yıllardır hissettiğim­
den daha güçlü, daha kuvvetli hissediyordum. Basamaklara 
doğru ilerlerken, “Bunu yapabilirim,” dedim. Evet, dedim 
kendime. Bunu yapabilirim.

Bir servis bizi otelimiz Outrigger Suites’e götürdü. Burası 
havaalanından bir buçuk kilometre uzaktaydı. Jennifer kart 
anahtarı kilitten geçirip kapıyı açtı ve çantalarımızı klimalı 
odaya bıraktık.

Pencereyi göstererek, “Şu manzaraya bak!” diye bağır­
dı. Fransız kapılar, kum ve dalgadan oluşan muhteşem bir



resmi çerçevelemişti. İşte o zaman gözüme tanıdık bir şey 
iliştiğini fark ettim.

Pencereye yaklaşarak, “Tanrım,” dedim. “Kum... 
inanılmaz.”

Jennifer yanıma koşarak, “Ne oldu?” dedi. “Ne gördün?”
“Yanılıyor olabilirim ama bence bu otel eski üssün ol­

duğu yere yapılmış!” dedim. “O kumsalı biliyorum, üssün 
kumsala bağlanışını da. Parıldayan suyun altındaki resifi 
de.” Hemşire Hildebrand’ı, Kitty’yi veya denizden bana 
doğru yürüyen Westry’yi görmeyi bekliyordum. “Yeniden 
burada olmak...” Kapıları açıp balkona çıktım. Jennifer pe­
şimden gelmedi.

Usulca, “İstediğin kadar zamanın var, büyükanne,” 
dedi. “Ben içeride olacağım.”

Balkondaki hasır sandalyeye oturdum ve bıraktım tanı­
dık dalgalar aklımı, yüreğimi büyülesin.

Bir saat sonra odaya girdim. İçeride Jennifer’ı yataklar­
dan birinde uyuyakalmış halde buldum. Dolaptan bir bat­
taniye alıp üstünü örttüm. Sonra masadan bir kâğıt aldım. 
Nereye gitmem gerektiğini biliyordum.
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Canım,
Ben yürüyüşe çıkıyorum. Seni uyandırmak iste­

medim. Yemekten önce dönerim.

Büyükannen
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Hasır şapkamı alıp otelden çıktım. Kadınların bikini­
leriyle sıcak güneşin altında güneşlendiği havuzu, çiftlerin 
meyve kokteyllerini yudumladığı barı geçtim. Kumsala in­
dim. Burası kum boyunca sıralanmış geçici evler dışında 
bıraktığım günkü kadar sessiz ve el değmemişti.

Bir anda yine yirmi bir yaşındaydım, hemşire önlü­
ğümle, revirde uzun bir vardiyadan sonra gizlice kumsala 
geliyordum. Takip edilmediğimden emin olmak için om­
zumun üstünden arkama bakıyordum. Kalbim onu görme 
beklentisi içinde çarpıyordu.

Devam ettim. Kum artık ayak tabanlarımda daha ağır 
bir hisse sebep oluyordu. Alnımdaki teri sildim ve şapkamı 
biraz daha indirerek yüzümü güneşin amansız ışınların­
dan korumaya çalıştım. Palmiyelerle kaplı sahile baktım. 
Neredeydi? Biraz daha ileride miydi?

Ben devam ederken kuşlar da tepemde ötüyordu. Her 
adımımda çalılığı inceliyordum. Buralarda olmalıydı. 
Buralarda bir yerde.

Yirmi dakika sonra nefes nefese kalmış bir halde dur­
dum ve kumda gölge bir yere oturdum. Kalbimden derin 
derin iç geçirdim. Kulübe tabii ki yok olmuştu. Burada beni 
bekleyeceğini düşünerek nasıl bu kadar aptal olabilmiştim?

“Pardon, han’fendi?”
Yakınlarda bir erkek sesi duyunca kafamı kaldırdım.
“Han’fendi, iyi misiniz?”
Altmışlarında bir adam, yanında hemen hemen aynı 

yaşta bir kadınla bana doğru geliyordu. En büyük oğlum­
dan daha büyük değil gibiydi. Kadının üstünde mavi bir
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elbise vardı. Koyu renk saçlarını gevşek bir şekilde arkada 
toplamıştı.

Kendimi toparlayarak, “iyiyim,” dedim.
“Ben Greg, bu da karım Loraine,” dedi. “Bu tepede 

yaşıyoruz.”

“Ben de Anne,” dedim. “Anne Cali...” Dilimin sürç­
mesine şaşırarak durdum. Hayatımın çoğunluğunu Anne 
Godfrey olarak geçirmiştim ama adada bu isim kulağa yan­
lış geliyordu.

“Anne Calloway,” dedim.
Loraine kocasına baktı, sonra bana döndü. “Anne 

Calloway mi?”
“Evet,” dedim. Sesindeki tanıdıklık kafamı karıştırmıştı. 

“Pardon, daha önce tanışmış mıydık?”
Kadın başını sallayıp kocasına şaşkın şaşkın baktı. 

Yanımda diz çökerek, “Hayır,” dedi. “Ama biz çok uzun 
zamandır sizinle tanışmayı umuyorduk.”

Yüzüne bakarak, “Anlamadım,” dedim.
Loraine, “Buna inanabiliyor musun?” dedi hayretle 

Greg’e, sonra bana döndü. “Siz savaş zamanı burada yaşa­
dınız, değil mi?”

Başımla onayladım.
“Yakınlarda bir kulübe var,” dedi. “Onu gördünüz, değil 

mı:
“Evet,” dedim. “Siz bunu nereden biliyorsunuz?”
Önce kocasına baktı, sonra bana döndü. “O hep gele­

ceğinizi söylerdi.”
“ O ? ”
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“Bay Green,” dedi.
Kalp atışlarım hızlanmıştı. Ellerimi kucağımda kavuş­

turdum. “Anlamıyorum. Kulübeyi biliyorsunuz? Ve...” 
Yutkundum. “Westry’yi de?”

Kadın başını salladı. Kocası ayağa kalktı, arkamda uza­
nan kumsalı gösterdi.

“Kulübe bu tarafta, evimizin yakınlarında,” dedi. “Sizden 
bu yana çalılıklar büyüdü. Bulamamış olabilirsiniz.”

Hemen ayağa kalktım. Bacaklarımdaki hamlık bana ar­
tık yirmi bir yaşımda olmadığımı söylüyordu. “Beni oraya 
götürür müsünüz?”

Gülümseyerek, “Evet,” dedi.
Birkaç dakika sessizce yürüdük. Çift arada bir bana en­

dişeyle bakıyordu ama ben bakışlarına karşılık vermiyor­
dum. Kendimi dalga seslerine bıraktım. Westry hakkın­
da, kulübe hakkında sakladıkları sırları öğrenmek istiyor 
muydum?

Greg aniden durdu ve palmiyelerle dolu çalılığı göster­
di. “Orada,” dedi.

“Teşekkürler,” dedim. Çalıların arasından geçip küçük 
bir açıklığa ulaştım.

Greg kumsaldan, “Bir dakika, Bayan Calloway,” diye 
seslendi.

Arkama döndüm.
“Kulübenin eskisi gibi olmadığını bilmeniz gerek.”
Başımla onaylayıp yürümeye devam ettim. Vahşi sarma­

şıkları iterek geçtim, bazıları sanki dallarını kırılgan kolla­
rıma sarmaya çalışıyordu. Önce sağa, sonra sola baktım.



Neredeydi? Sonra büyümüş bir amber dikkatimi çekti. 
Henüz çiçek açmamış olsa da yapraklarından sarı tomur­
cuklar çıkmıştı. Kalbim gümbürdüyordu. Kulübe yakınlar­
da olmalıydı.

Bir sarmaşığı daha yolumdan çektim. İşte oradaydı. 
Güçlükle de olsa hâlâ ayaktaydı. Sazdan yapılma çatısı za­
yıflamıştı ve bazı noktalarda çökmüştü. Örgü duvarlar da 
incelmişti, bir yanı tamamen yok olmuştu, ön kapı orta­
da yoktu. Yıllar önce Westry’yle kulübeyi keşfettiğimiz anı 
hatırlayınca derin bir nefes aldım. Şimdiki halinden çok 
farklıydı.

Ön basamaklar aşınmıştı, bu yüzden bir metre yüksek­
likteki girişe tırmanmak zorunda kaldım. Bu benim yaşım­
daki birisi için kolay bir iş değildi. İçeri girerken kollarım 
ağrımıştı. Bir kuşu korkutmuştum. Ciyaklayıp açık pence­
reden uçup gitti.

Ayağa kalktım, pantolonumdaki tozları silkeledim ve 
odaya hayretle baktım. Başlığı parçalanmış bir yatak, maun 
masa ve sandalye, yırtılmış ve askılardan sarkan, elimle 
yaptığım perdeler. Her şey yerli yerindeydi. Bir zamanlar 
tabloyu astığımız duvara baktım. Yine Westry’yle bıraktı­
ğımız gibi kumaşa sarılı bir halde yatağın altında mıydı?

Derin bir nefes alıp eğildim, elimi yatağın altına uzat­
tım. Bir kertenkele çıkınca geri sıçradım. Dakikalar sonra 
tekrar kontrolümü kazandım ve yatağın altına daha çok 
ışık girsin diye yatak örtüsünü kaldırdım. Orada, bir iki 
adım ileride bir kumaş parçası vardı ama tablo yoktu.

Ayağa kalkıp sandalyeye çöktüm. Yetmiş yıllık bir

286 Sarah Jio
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duygu yoğunluğunun ağırlığını hissediyordum. Tabii ki ol­
mayacaktı. Burada olabileceğini düşünerek ne kadar saflık 
etmiştim.

Tekrar ayağa kalktığımda döşemeler gıcırdadı. Westry’yle 
bir zamanlar paylaştığımız posta kutusunu düşününce gü­
lümsedim. içinde bana mektup olduğunu düşünmek saç­
maydı ama yine de eğildim. Eski tahtayı kaldırıp içine ba­
karken gözyaşlarımı zor tutuyordum. Elimi küçük karanlık 
yerde biraz derine uzattım, ta ki parmaklarım yumuşak, 
sağlam bir şeye değene kadar.

Bu bir kitaptı. Hayır, bir tür günlüktü. Deri defteri çı­
kardım. Sayfalarındaki yılların biriktirdiği tozu silkeledim.

Işık azalmıştı ve güneşin yakında batacağını biliyordum. 
Gözlerimi kıstım ve kapağı açarak ilk sayfayı okudum.

WestrydenAnn.ee mektuplar...

Tanrım. Geri dönmüştü. Söz verdiği gibi.
Yazılı sözcükleri okumak için çaresiz olan gözlerim ve 

hevesli kalbimle ikinci sayfaya geçtim. Tam o sırada dışarı­
dan bir ses duydum.

“Bayan Calloway?”
Greg’in sesi havada yankılandı. Günlüğü gönülsüzce 

kapatıp çantama attım. Ayağa kalkarak, “Evet,” dedim. 
“Buradayım.”

O ve karısı eve doğru gelirlerken kapıda durdum. 
“Güzel,” dedi. “Seni burada uzun süre yalnız bırakmak is­
temedik. İnmene yardım edeyim.”
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İki kuvvetli koluyla bana uzandı. Kollarını nazikçe beli­
me dolayarak beni yere indirdi.

Loraine önce kulübeye, sonra bana baktı. “Aradığını 
buldun mu?”

Küçük kulübeye baktım. “Hayır,” dedim. “Başka bir şey 
buldum, daha iyi bir şey.”

Dikkatli bir şekilde gülümsedi. Sanki burası hakkın­
da, hikâyem hakkında benden çok şey biliyor gibiydi. 
“Terasımızda çay içmek ister misin? Evimiz kumsalın he­
men yukarısında.”

“Teşekkürler. Çok iyi olur.”

Loraine mavi beyaz bir ısıtıcıdan çay doldurdu. “Krema, 
şeker?”

“Alayım, teşekkürler,” dedim.
Ev ilginçti. İki yatak odalı, basit bir yapı, geniş bir terasla 

birlikte kumsala kondurulmuştu. Bu ev onlara uyuyordu.
Greg, “Otuz beş yıldır burada yaşıyoruz,” dedi. “Loraine 

ve ben New York City’de çalışırdık. Ama altmışların sonun­
da buraya gezmeye geldikten sonra şehir hayatına döneme­
yeceğimizi anladık.”

Loraine, “Bu yüzden burada kaldık,” diye şakıdı. “Birkaç 
kilometre uzakta bir restoran açtık.”

Onlara imrendim. Çünkü bu hayat Westry ve benim 
sahip olabileceğimiz hayattı. Kalbimde her zaman özlemini 
duyduğum hayattı.

Çayımdan bir yudum aldım. Sonra beyaz finca­
nı tabağına koydum. Usulca, “Westry’yi tanıdığınızdan



Sahildeki Kulübe 289

bahsettiniz,” dedim. Bu konuşmanın varabileceği yerlerden 
ürküyordum.

Greg önce Loraine’e, sonra tekrar bana baktı. “Evet,” 
dedi. “Onu uzun yıllardır tanıyorduk.”

Tanrım. Geçmiş zamanda konuşuyorlardı. “Tanıyorduk 
mu?” diye sordum.

Loraine, “Evet,” dedi. “Buraya her sene gelirdi. O buna, 
senelik hac derdi.”

“Hac mı?”
Greg gülümsedi. “Seni bulma umuduyla yaptığı hac.” 
Kremanın çayın içinde dönmesini izledim. Tıpkı benim 

hissettiğim gibi bir karmaşayla dönüp duruyordu. Birkaç 
dakika Greg in sözlerini sindirdim, anlayamayarak başımı 
salladım. Kitty’yi, o gün Paris’te hastanede Westry’yi ne 
halde bıraktığımı hatırladım.

Anlattıkları hikâyeyi benim doğru olduğunu sandığım 
hikâyeyle bağdaştırmaya çalışarak, “Anlamıyorum,” dedim.

Greg çayından bir yudum aldı. “Bize hikâyenizi anlattı,” 
dedi. “Bu adada savaş zamanında birbirinize âşık olduğu- 
nuzu ve savaşın sizi ayırdığını söyledi.”

“Ama neden beni Seattle’da bulmaya çalışmamış? Neden 
hiç yazmamış?”

Loraine, “Bunun ona düşmeyeceğini düşünmüş,” dedi. 
“Senin orada bir hayatın, ailen olduğunu biliyormuş. Ama 
kalbinde bir yerlerde bir gün dönebileceğine ve tıpkı anıla­
rındaki gibi onu kulübede bekleyeceğine inanmış.”

Ayağımın dibindeki çantaya uzandım, kahverengi deri 
defteri çıkardım. Onu ellerimde tutarken içindeki duygular
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nabız gibi atıyordu. “Bunu buldum,” dedim. “Bana yazdığı 
mektuplar.”

Loraine, “Evet,” dedi. “Her sene sana yeni bir mektup 
yazdı. Bulacağını umarak kulübenin içine bıraktı.” Ellerini 
kavuşturup dalgınlıkla başını salladı. “Çok romantik bir 
hareketti. Greg ve ben onun için üzülüyorduk. Onun du­
rumundaki bir adamın her sene böyle yorucu bir yolculuk 
yapmasını seyrettik.” Kocasının eline uzandı ve sevgi dolu 
bir şekilde vurdu. “Çok dokunaklıydı.”

Sandalyemde doğruldum. ‘“Onun durumundaki bir 
adam’ ne demek?”

Greg bakışlarını kıstı. “Bilmiyor musun?”
“Neyi?”
Loraine, Greg’e kınayan bir bakış fırlattı. Sonra bana 

yaklaştı. Sanki dehşet verici bir şey söylemek üzere gibiydi. 
“Canım,” dedi. “Bay Green tekerlekli sandalyede. Savaşta 
felç olmuş.”

içindeki duyguları bastırmak için elimi kalbime koy­
dum. Felç olmuş. Gözlerimi kapattım ve Paris’te hasta­
nedeki sahneyi, Kitty’ye bakışını hatırladım. Beni görme­
yi reddetmesinin sebebi Kitty’yle ilişkisi değil de gururu 
muydu?

Loraine, “Bütün bunları duymak zordur biliyorum,” 
dedi. “Çok şey söylediysek özür dileriz. Bunca yıl bu ada­
mın hikâyesini izledik. Bir gün sonunu da görürüz diye 
umuyorduk. Seni burada görmek inanılmaz, Anne. Greg 
ve ben Westry için geleceğini umuyorduk. Ama onca yıl­

dan sonra umudumuzu yitirmiştik.”
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Ellerimdeki deftere baktım. Bütün bunlardan bir anlam 
çıkarmaya çalışıyordum. “Ya Westry? O şimdi nerede?”

Loraine endişeli görünüyordu. “Tam olarak bilmiyo­
ruz,” dedi. “Beş yıl önce buraya gelmeyi bıraktı. Çok kor­
kuyoruz, acaba...”

Greg elini onu susturmak ister gibi Loraine’in koluna 
koydu. “Elinizdeki defter,” dedi, “neden onu okumuyorsu­
nuz? Belki bir ipucu bulursunuz?”

Ayağa kalktım. “Teşekkürler,” dedim. “Her şey için 
çok teşekkürler. Artık geri dönmem gerek. Torunum beni 
bekler.”

Loraine ayağa kalktı. “Sizinle otelinize kadar gelelim, 
Bayan Calloway.”

Başımı hayır dercesine salladım. “Ben giderim. 
Teşekkürler.” Basamaklardan inip kumsala giden patikaya 
geçtim. Hızlı hızlı yürüdüm. Ağrıyan bacaklarımı müm­
kün oldukları kadar hızlı hareket ettiriyor, geç kalmamış 
olmak için dua ediyordum.



17. Bölüm

Ertesi gün. sabah güneşi balkona vururken hasır sandal- 
yeye oturdum. Jennifer koşuya çıkmıştı ve bir saat içinde 
dönecekti. Westry’nin günlüğünü açtım. Suyla lekelenmiş 
ilk sayfayı geçip bakışlarımı tanıdık elyazısında gezdirdim.

23 Ağustos 1959
Sevgili Cleom,
Birbirimizi adada son görülümüzden, uçakların 

gürlediği, beni bir yere seni başka bir yere götürdüğü o 
son günden beri sana yazdığım ilk mektup bu. Bugün, 
yani 23 Ağustosta, çok uzun yıllar önce seninle tanış­
tığımız günde, seni veya sana dair anıları bulmak 
umuduyla kulübeye geri döndüm. Neredeyse 20 y ıl geçti 
ve sen benim aklımdan veya kalbimden çıkmadın. Eski 
yerimizin yıllara iyi dayandığını bilmek seni mutlu 
edecektir. Her şey bıraktığımız gibi. Perdeler hâlâ 
meltemde salınıyor. Masa ve sandalye. Yatak. Sen hariç 
her şey.

Keşke burada olsaydın, aşkım. Seni yine kollarıma
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almayı ne kadar isterdim. Oralarda bir yerlerde haya­
tını yaladığını biliyorum. Bu hayatı bölmek istemi­
yorum. Ama kalbim senin hasretini çekiyor. Her zaman 
da çekecek. Bu yüzden her y ıl yollarımız tekrar kesişir 
umuduyla buraya geleceğim. Bu günlüğü buraya posta 
kutumuza bırakıyorum. Mektubunu ve seni hevesle

Sevgilerimle,
Greyson

Günlüğü kucağıma koyup elime ulaşması elli yıl süren 
mektuba hayretle baktım. Beni hâlâ seviyordu. Tanrım, 
beni hâlâ seviyor. Tıpkı benim onu 1959 senesinde ve bu­
gün sevdiğim gibi. Kulübenin bıraktığımız gibi olduğunu 
söylüyordu. Ama neden tablodan bahsetmemişti? Bir son­
raki sayfaya geçip okumaya devam ettim.

23 Ağustos 1960
Sevgili Cleo’m,
Kabul ediyorum, posta kutusunu açıp bu günlüğü 

elime alırken kalbim beklentiyle çarpıyordu. Senden bir 
haber almayı, daha da iyisi seni burada beni beklerken 
bulmayı ummuştum. Ama bunca sene bekledim, bir 
sene daha beklesem ne çıkar? Sabırlı olacağım. Söz 
veriyorum, aşkım.

Zaman geçerken benim de düşünmeye fırsatım  
oluyor. Sık sık Paris’teki hastaneden sana yazdığım 
mektuplara neden cevap vermediğini veya beni görmeye 
neden gelmediğini merak ettim. Kitty evlendiğini 
söyledi ama ben inanmadım. En azından en başta. 
Yaşadığımız o büyük aşktan sonra nasıl evlenebilirdin?



294 Sarah Jio

Her halükarda artık bunu kabullendim. Ama hâlâ 
geri döneceğine, yeniden bir araya geleceğimize inanı­
yorum. Biliyorum hayat devam etmeli ama bir yanım  
seninle tekrar bir araya gelene kadar asla tam olarak 
huzurlu olmayacak.

Bir sonraki yıla kadar, a§kım,
Greyson

Günlüğü sımsıkı kapattım, duymakta olduğum hikâ­
yeden daha fazla okuyamayacak kadar rahatsız olmuş, 
azap duymuştum. Kitty bana hastanede yalan söylemişti. 
Onun mektuplarına engel olmuştu. Neden böyle yapmış­
tı? Westry’nin mektuplarını alsaydım her şey farklı olur 
muydu?

Kapıda Jennifer’ın olduğunu duyunca odaya döndüm. 
“Çok güzel bir sabah, büyükanne,” dedi. “Çıkıp yürüyüş 
yapmalısın.”

Ayağa kalkıp günlüğü bavuluma koydum. Genevieve 
Thorpe’un mektubunu çıkardım.

“Bence onu şimdi aramamız gerek,” dedim. Kendimden 
yıllardır hiç olmadığım kadar emindim.

Ben numaraları tuşlarken Jennifer yatakta yanıma otur­
du. Telefonun çalışını dinledim. Bir kere çaldı, iki, üç.

Telefona bir kadın çıktı. Anlamadığım Fransızca bir 
sözcük söyledi. “Alo,” dedim. “Ben Anne Cali... Anne 
Godfrey. Bayan Genevieve Thorpe’la görüşmek istiyorum.” 

Kadının sesi, mükemmel bir Fransızcadan mükemmel 
bir İngilizceye geçti. “Evet, merhaba Anne, ben Genevieve.”
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Beklediğimden daha tereddüdü bir ifadeyle, “Ben gel­
dim,” dedim. “Bora Boradayım.”

“Tanrım,” dedi. “Ne güzel bir sürpriz! Mektubu sizi yüz 
yüze görmek şöyle dursun, sizden haber alır mıyım onu 
bile bilmeden yolladım. Gitmeden bir araya gelmemiz 
mümkün mü acaba?”

“Evet,” dedim. “Bu yüzden geldim.”
“Bugün çok mu erken olur?”
“Hayır,” dedim. “Çok iyi olur. Outrigger Suites’de kalı­

yoruz. Bizimle bir şeyler içmek için gelmek ister misiniz?” 
“Çok isterim,” dedi. “Bu ziyaret için çok uzun yıllardır 

bekliyorum.”
“Sanırım ben de,” dedim. “Akşam görüşürüz.”
Hata yapmadığımı umarak telefonu kapattım.

Jennifer’la restorana girdiğimizde garson, “İki kişi misi­
niz?” diye sordu.

“Hayır,” dedim. “Bir misafirimiz daha olacak.” O anda, 
bardaki bir kadın ayağa kalkıp bize el salladı. Çekici bir 
kadındı, minyondu, gül rengi yanakları vardı. Açık kahve­
rengi kıvırcık saçları altın renkli bir tokayla tutturulmuştu.

Jennifer’a ve bana doğru yürüyerek, “Merhaba,” dedi. 
Benim oğullarımdan daha büyük olamazdı. Altmışlarında 
filandı. “Siz Anne olmalısınız.”

“Evet,” dedim. Elini sıkarken bu tanışıklık hissinin ne­
reden çıktığını anlamaya çalışıyordum. “Bu da torunum 
Jennifer.”

Bizi sıcak bir şekilde karşılayarak, “Her ikinize de mer­
haba,” dedi. “Ben Genevieve.”



“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim. “Oturalım 
mı?” Lacivert çizgili büyük bir keten çanta taşıyordu, 
içinde ne olduğunu merak ettim.

“Harika olur,” dedim.
Garson bizi masanın kenarındaki bir masaya yönlendir­

di. Garson geldiğinde bir şişe beyaz şarap söyledim.
Genevieve gülümsedi. Kafasını sallayarak, “Burada ol­

duğunuza inanamıyorum,” dedi. “Mistik bir figür gibiydi­
niz. Savaş zamanında hemşire kayıtlarında adınız vardı ama 
yine de sanki bir hayaldiniz.”

Garson bardaklarımızı şarapla doldururken masaya 
bir sessizlik çöktü. Bir yudum aldım, şarap boğazımdan 
geçerken içimi ısıttı. Jennifer’a dönerek, “Buradan yak­
laşık bir kilometre uzaklıktaki kulübeyi bildiğinizi varsa­
yıyorum,” dedi. “Küçük bir kulübe. Dikkat etmezseniz 
kaçırıverirsiniz.”

Başımla onayladım. “Biliyorum.”
“Çok komik,” dedi. Şarabından bir yudum aldı ve san­

dalyesinde geriye yaslandı. “Yerliler oraya gitmiyor. Lanetli 
olduğunu söylüyorlar. Ben de bütün hayatım boyunca, 
özellikle de çocukken oradan kaçınırdım. O kumsalda ai­
lemizle piknik yaparken abimle kulübeye rastlamış ama 
ikimiz de içeri girmeye cesaret edememiştik.” Omuz silkti. 
“Ama sanırım bir noktada merakım baskın çıktı. Yaklaşık 
yirmi beş sene önce, pencerelerden birinden tırmandım ve 
içeriye şöyle bir baktım. İnanır mısınız, bir hafta sonra ko­
camın bir ilişkisinin olduğunu ve annemin de meme kan­
serinden ölmek üzere olduğunu öğrendim.”

296 Sarah Jio
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Jennifer, “Çok üzüldüm,” dedim, bardaklarımıza biraz 
daha şarap koyarken.

“O zaman sen kulübenin lanetine inanıyorsun?” diye 
sordum.

Genevieve şarabı bardağın içinde döndürdü. 
“Bilmiyorum,” dedi. “Bir yanım inanıyor, bir yanım da 
orada yatan birçok iyilik olduğunu düşünüyor. Oradayken 
hissetmiştim.” Burnunu kırıştırdı. “Bu mantıklı geliyor 
mu:

“Evet,” dedim. “Ben de kulübe için böyle hissediyorum. 
Orada yalnız çok uzun zaman geçirdim.”

Çantasına uzanıp küçük beyaz bir zarf çıkardı.
Gülümseyerek, “Buyurun,” dedi. “Bunu kulübenin kö­

şesinde yerde buldum. Size ait olduğuna inanıyorum.”
Zarfı açmadan önce derin bir nefes aldım. Parmaklarımı 

zarfın içine sokunca sert ve soğuk bir şeyle karşılaştım. 
Mavi mücevherimin parıltısı batan güneşten yansıyordu. 
Broşum. Kitty’nin bana verdiği broş. Arkadaki zaman için­
de yitip giden yazıyı okurken nefesim kesildi. Gözlerim 
doldu, oda bulanıklaştı.

Şaşkın bir halde, “Bu adada bir sürü Anne vardır,” de­
dim. “Bunun bana ait olduğunu nasıl anladın?”

Gülümseyerek, “Araştırmamı yaptım,” dedi.
“Araştırmanda,” dedim, duraklayarak, “bir Westry ye 

de denk gelmiş olabilir misin?” Jennifer’a baktım. “Westry 
Green?”

Genevieve başıyla onayladı. “Evet, ona ait bir kitap bul­
dum. Kulübedeki masanın çekmecesinde.”
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“Kitap mı?”
“Evet,” dedi. “1930’lardan kalma eski bir roman. İç ka­

pakta onun adı yazılıydı.”
Sırıttım. Westry’nin bu gizli kulübeyle bağımızı sürdür­

me umutlarını hatırladım.
Genevieve, “Çok uzun sürdü,” dedi. “Ama onu buldum. 

Uzun yıllar önce konuştuk, size yazdığım projeye girişme­
den önce. Ona sonradan da ulaşmaya çalıştım ama başarılı 
olamadım.” İç geçirdi. “Telefon numarası değişmiş. Kimse 
ona ne olduğunu bilmiyor.”

Kucağıma baktım. Fildişi rengi peçeteyi ikiye, sonra 
dörde katladım.

“Çok üzgünüm,” dedi. “Ben şey demek istemedim...”
Jennifer, olayı aydınlatmak isteyerek, “Ne dedi?” diye 

sordu. “Konuştuğunuzda yani?”
Genevieve gülümsedi ve tam detayları hatırlamak için 

tavana baktı. “Romanlardaki gibi konuştu,” dedi. “Bir za­
manlar seni çok sevdiğini söyledi. Hâlâ da seviyormuş.”

Başımı iki yana sallayarak, “O zaman neden aramamış, 
yazmamış?” dedim.

Genevieve omuz silkti. “Sanırım sebepleri vardı. Bay 
Green ilginç biriydi. Sanırım bütün sanatçılar öyle.”

Kafam karışmıştı. Kaşlarımı çattım. “Sanatçı mı?”
Genevieve, “Evet,” dedi. “Tabii ki eserlerinden hiçbirini 

görmedim ama etkileyici bir koleksiyonu var, daha ziyade 
vardı. Tablolar, heykeller. Savaştan sonra Avrupa’da sanat 
okumuş ve Orta Batıda bir yere yerleşmiş. Orada üniversi­
tede sanat dersleri vermiş.”
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“Genevieve,” dedim. “Etkileyici bir koleksiyonu vardı 
dedin. Ne demek istedin?”

“Eserlerini çeşitli galerilere bağışlamış,” dedi. “Sanatın 
bir yerlere kapatılmasını değil paylaşılması gerektiğini 
düşünüyordu.”

Gülümsedim. “Bu tam da benim tanıdığım Westry.”
Jennifer boğazını temizledi. “Genevieve, Westry’nin 

heykel yaptığından söz ettin,” dedi. Onay almak için bana 
baktı. “Neyle yapıyordu biliyor musun? Kil mi? Bronz 
mu:

Aklının nereye gittiğini biliyordum. Adanın insana ger­
çek olmayan bağlantılar kurdurma özelliği vardı.

Genevieve omuz silkerek, “Emin değilim,” dedi. 
“Eserlerinden çok bahsetmedi. Yanılıyor da olabilirim. 
Çok uzun zaman önceydi. Hafızam zayıfladı.”

Genevieve çantasından sarı bir defter çıkarıp masanın 
üstüne koyarken Jennifer’la ben onu izliyorduk.

Dikkatli bir şekilde, “Size birkaç soru sorsam sorun olur 
mu?” dedi.

“Tabi kii hayır,” dedim. Sol elimdeki titreyen su barda­
ğını dengelemek için sağ elimi kullandım.

“Mektubumda yazdığım gibi, çok uzun zaman önce bu 
adada bir kadın öldürüldü,” dedi. “Ben hikâyenin parçala­
rını birleştirmeye, adaleti bulmaya çalışıyorum.”

Jennifer ve ben bakıştık.
“Burada hemşire olduğunuzu ve kadının öldürüldüğü 

o gece çalışmadığınızı biliyorum.” Yaklaştı. “Anne, kayda- 
değer bir şey gördün mü, duydun mu? Cinayetle ilgili bir
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gizlilik örtüsü var. Sanki ada onu tek bir ipucu bile bırak­
madan yutmuş gibi. Siz benim adaleti bulma konusundaki 
son umudum olabilirsiniz.”

“Evet,” dedim. “Bir şeyler biliyorum.”
Genevieve defterini açtı. “Öyle mi?”
Ellerimi kucağımda kavuşturdum. Westry’nin sırrımızı 

tutma konusundaki fikirlerini hatırladım. Bunca yıl bunu 
kafamda tekrar tekrar döndürdükten sonra bile onun ni­
yetini ve kimi koruduğunu hiçbir zaman anlamamıştım. 
Belki de bu sırrı açığa çıkarmak bana istediğim cevapları 
verecekti.

“Atea,” dedim. “Adı Atea ydı.”
Genevieve’in gözleri irileşti. “Evet,” dedi.
Jennifer masanın altından elimi tuttu.
“Güzel bir kadındı,” dedim. “Onu çok az tanıyordum 

ama o, adanın iyi yüzüydü.”
Genevieve başını sallayıp kalemini bıraktı. “Yerlilerin 

çoğu onun ölümünü hiçbir zaman anlayamadı,” dedi. 
“Bugün bile. Bunu hatırlayacak kadar yaşlı olanlar bundan 
buralarda yaşanan büyük bir kötülük olarak bahsediyorlar. 
Ben de adaleti bulma işini bu yüzden üstlendim. Onun 
için, herkes için.”

“Size yardım edebilirim,” dedim. “Ama sizi bir yere gö­
türmem gerek. Size aradığınız adaleti getirebilecek bir ipu­
cu biliyorum.”

Mor tonlar da barındıran turuncu bir günbatımı pence­
renin dışından dikkatimi çekti. “Bu gece geç oldu,” dedim. 
“Ama yarın sabah otelin yanındaki kumsala gelir misiniz?”
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Genevieve gülümseyerek, “Evet,” dedi. “İstediğiniz ka­
dar erken gelebilirim.”

“Dokuz buçuk nasıl?”
“Harika,” dedi. “Bunun için sabırsızlanıyorum.”

O akşam, Jennifer’ın telefonu balkondaki çantasında 
çalmaya başladı. Ben oturmuş dalgaların kıyıya vurması­
nı izliyordum. Deniz, tepedeki ayışığı altında parlıyordu. 
Fransız kapılardan, “Tatlım,” diye seslendim. “Telefonun 
çalıyor.”

Üstünde yeşil pijamasıyla terasa çıkıp çantasını kurca­
ladı. “Çok komik,” dedi. “Burada telefonun çekmediğini 
sanıyordum.”

Telefona, “Alo?” dedi. Bu konuşmayı gönülsüzce din­
ledim. “Şaka yapıyorsunuz.” Sonsuzluk kadar uzun gelen 
bir süre boyunca dinledi. “Yaa.” Bir şeyden rahatsız olup 
durdu, sonra gülümsedi. “Minnettar olurum. Teşekkürler. 
Çok teşekkürler. Seattle’a döndüğümde sizi arayacağım.” 

Jennifer telefonu kapatıp yanımdaki hasır sandalye­
ye oturdu. Şaşkın bir şekilde, “Arayan arşivdeki kadındı,” 
dedi. “Onu bulmuşlar. Sanatçıyı bulmuşlar.”

Genevieve’le konuştuklarımızı hatırlayarak gözlerimi 
kırpıştırdım. Bu mümkün müydü? “O... Westry olamaz, 
değil mi?” İnanması zor olsa da Jennifer’ın hayal gücü beni 
umutlandırmıştı.

“Üzgünüm, büyükanne,” dedi. “Hayır. Westry değil.” 
Başımı salladım. “Tabii ki,” dedim. Her şeyi bu şekilde 

birbirine bağladığım için kendimi çocuk gibi hissetmiştim.



Tepemizde uçan bir kuşu izledi. Görüş alanından çı­
kana kadar gözleriyle takip etti. “Sanatçı dört sene önce 
ölmüş,” dedi.

Eline hafifçe vurarak, “Üzüldüm, canım,” dedim.
Zorla gülümseyerek, “Sorun değil,” dedi. “En azından 

gizem çözüldü sayılır. Artık kim olduğunu bildiğimize göre 
ailesiyle konuşabilirim.”

“Doğru,” dedim. “Keşke burada bir şişe şampanya 
olsaydı.”

“Neden?”
“Bunu kutlamak için.”
Jennifer kafası karışmış bir halde bana baktı.
“Tatlım,” dedim. “En sonunda adamını buldun.”
Jennifer başını omzuma yasladı. “Sen de kendi adamını 

bulacaksın,” dedi, “içimde her şeyin çözümleneceğine dair 
bir his var.”

“Olabilir,” dedim. Sesimdeki şüpheyi anlamayacağını 
umuyordum çünkü kalbim bana geç kaldığımı söylüyordu.

Planladığımız gibi Genevieve sabah kahvaltıdan son­
ra kumsala geldi. Neşeli bir gülümsemeyle yaklaşarak, 
“Günaydın,” dedi. Bir sırt çantası vardı ve kıvırcık saçları 
beyaz gevşek şapkasından çıkmıştı.

Otelden bayağı bir uzaklaştıktan sonra, “Bugün benim­
le geldiğiniz için çok teşekkürler,” dedi. “Cevaplara daha 
yakın olmanın benim için ne büyük bir şey olduğunu 
anlatamam.”

“Umarım bende doğru cevaplar vardır,” dedim. Kendimi
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biraz sonra olacaklara hazırlamaya çalışıyordum. “Bana bu 
cinayetle ilgili neler bildiğini anlatır mısın?”

Sırt çantasını düzelterek, “Hımm,” dedi. “Sadece yer­
lilerin bildiklerini ya da bildiklerini sandıklarını biliyo­
rum. Cinayeti işleyen adamın adadaki bir dizi hamilelikten 
de sorumlu olduğunu duydum; birçok yerli kadın ve bir 
Amerikan hemşire.”

Kitty.
Önümüzde uzanan beyaz kumlara bakarak, “Onu gör­

medim,” dedim. “Karanlıktı. Ama olabilecek tek erkek 
Lance’ti.”

“Lance mi?”
“Evet,” dedim. “O bir zamanlar en yakın arkadaşımın 

görüştüğü adamdı. Onu çok kötü bir halde bıraktı. Hamile
ve yalnız. Sonra yerli kadınlarla düşüp kalkmaya devam

 ̂ • » etti.
Genevieve aniden durup bana döndü. “Anne,” dedi. 

“Anlamıyorum. Bütün bunları biliyorsan neden anlatma­
dın? Neden ihbar etmedin?”

İç geçirdim, ellerimi birbirine sımsıkı bağladım. “Kulağa 
nasıl geliyor biliyorum ama olay bundan daha karışık.” 
Kulübe yakındı, bu yüzden kumsaldaki bir parça kütüğü 
gösterdim. “Bir dakika oturalım. Bildiklerimi anlatayım.” 

Kıyıya vurmuş bir kalasın üstüne oturduk. Yıllardır 
dalgalarla mücadele etmekten grileşmiş ve düzelmişti. 
Arkamızı gösterdim. “Orası,” dedim, “kızın boğazına bıçak 
dayayışını izlediğim yer.”

Genevieve ağzını kapattı.



“Gidene kadar karanlıkta gizlendim, sonra kızın yanına 
koştum. O yaşam için, nefes almak için mücadele ederken 
onu kollarımda tuttum.” Kafamı salladım. “Onun için ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu. Ölüyordu. Biraz sonra Westry 
geldi. Çantamdaki morfin geldi aklımıza. Hemşireler çan­
talarında her zaman morfin taşırdı. Bu onun acısını din- 
direbilirdi, bunu ikimiz de biliyorduk. İlk başta gönül­
süzdüm ama onun nefes almak için çırpınışını görünce ve 
ciğerlerinin çıkardığı sesi duyunca bunun tek yol olduğunu 
anladım. Onun acısını dindirmek ve hayatını sonlandır­
mak için morfin yetti de arttı bile. Kollarımda öldü.”

Genevieve koluma hafifçe vurdu. “Sen doğru şeyi yap­
tın,” dedi. “Aynı durumda hepimiz aynı şeyi yapardık.”

Gözyaşımı sildim. “Ben de bunca yıldır kendime bunu 
söylüyorum ama kalbimde aslında daha fazla şey yapabile­
ceğimi biliyorum.”

Genevieve, “Bu cinayeti ihbar etmek gibi mi?” diye 
sordu.

“Evet.”
“Bunu neden yapmadın?”
Başımı salladım. “Sessiz kalmak Westry’nin fikriydi. 

Bunun kendi iyiliğimiz için olduğunu, cinayetten sorumlu 
tutulabileceğimizi söyledi. Ama gerçek sebebin bu olduğu­
nu sanmıyorum. Westry önemli bir sebep olmasaydı ada­
letten asla kaçmazdı.” O gece ne kadar kendinden emin, 
güçlü göründüğünü hatırlayarak kumsala baktım. Benim 
bilmediğim bir şey biliyordu. “Birini korumaktan bahset­
ti,” dedim. “O, yetkililere gidersek kötü bir şey olacağından 
korkuyordu. Ona güvendim.”
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“Bunlarla ne kastetmiş olabileceğine dair fikrin var mı?” 
Ellerimi havaya savurarak, “Bilmiyorum,” dedim. “İnan 

bana, o geceyi yetmiş yıldır düşünüyorum. Ama Westry’nin 
endişelerini anlamaya yetmiş yıl önceye göre hâlâ yaklaşmış 
değilim.”

Genevieve iç geçirdi.
“Ama,” dedim, “dün gece söylediğim gibi, sana göstere­

ceğim bir şey var. Bir ipucu. Cinayet gecesi sakladım. Bir 
gün, gerçek anlatılmaya hazır olduğunda kullanılabilir diye. 
Zamanı artık gelmiş olabilir.”

Ayağa kalktım. Genevieve ve Jennifer beni takip ettiler. 
“Seni ona götürmemi ister misin?”
Genevieve hevesle, “Evet,” dedi.
Çalıların arasından ilerleyip ormanda daha derinlere gi­

rerken Jennifer bana dengemi sağlamamda yardım ediyordu. 
Şu halime bakın, bu yaşımda ormanda dolaşıyordum. Ama 
şu anda yaş önemli değildi. Gerçeklerden başka hiçbir şey 
önemli değildi ve ben gerçeği bulma niyetindeydim.

Yönümü bulmaya çalışarak ileri baktım. Kendi kendime 
başımı sallayarak, “Evet,” dedim. “Burada olması gerek.” 

Manzara farklı görünüyordu tabii ama uzaktaki büyük 
palmiye ağacını gördüğümde yakında olduğumuzu anlamış­
tım. Jennifer ve Genevieve’i geçerek yaşlı palmiyenin altına 
gelene kadar hızlı adımlarla yürüdüm. Eğilip ellerimi nemli 
toprağa daldırdım. Mümkün olduğu kadar çok toprak çıka­
rıyordum. Burada olmalıydı.

Genevieve, “Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. Çıplak 
ellerimle kazdığım toprakların tepesinde dikiliyordu.
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Başımı iki yana salladım. “Birkaç dakika daha lazım, 
burada olması gerek.” Ellerime ve kollarıma toprak bulaş­
mıştı. Tırnaklarımın içine girmişti. Yıllar önce olsa bu beni 
rahatsız ederdi ama şimdi umurumda değildi. Adalete hiç 
bu kadar yaklaşmamıştım. Kokusunu alabiliyordum. Bir 
dakika sonra hissedebiliyordum da.

Elim yüzeyden otuz santim kadar aşağıda sert bir şeye 
çarptı. Onu almak için bir delik açmak amacıyla daha çok 
kazdım. Nefesim kesildi.

Jennifer, “Büyükanne, iyi misin?” diye fısıldadı, yanım­
da diz çökerek.

“Evet,” dedim. Yıllar önce sakladığım şeyi bulmuştum. 
Yırtık kumaş parçasını açtım. Bu parça, bir zamanlar el­
bisemin kenarına aitti ama şimdi nemden ve böceklerden 
parçalanmıştı. Bıçağı çıkardım.

Genevieve’e, “Suç aleti,” dedim. “Katil ormana attıktan 
sonra gelip aradım. Sonra zamanı geldiğinde bulabilmek 
için buraya gömdüm.”

Adli tıp uzmanı gibi sırt çantasından ağzı kilitli bir torba 
çıkardı ve bıçağı içine koydu. Sonra ellerim için ıslak men­
dil verdi. Usulca, “Zamanı gelmişti,” dedi. “Teşekkürler.” 

Basitçe, “Bana teşekkür etme,” dedim. “Sadece Ateaya 
ihtiyaç duyduğu adaleti ver.”

“Vereceğim,” dedi. Poşetteki bıçağı inceledi. “Bu yazılar, 
birlik sayısı filan, bunların bir anlamı olması gerek.”

“Var,” dedim. “Bunlar seni Lance’e götürecek.”
Poşeti çantasına atarak, “Güzel,” dedi. “Bunları ordu­

nun tarih kurumunun yardımıyla araştırabilirim. Onlar



Sahildeki Kulübe 307

savaştan kalan her şeyin kaydını tutuyorlar. Seni de bu sa­
yede buldum.”

Kumsalda sessizce yürürken gülümsedim. Gerçeği 
özgür bırakmak güzel bir histi. Kendimi hafiflemiş 
hissediyordum.

Genevieve’nin telefonu çalınca Jennifer’la ondan ayrılıp 
kumsala indik. Burada ellerimi tuzlu suya daldırıp toprak­
tan ve bıçağa tutunmuş kötülükten temizledim.

Jennifer yanımda diz çökerek, “Seninle gurur duyuyo­
rum, büyükanne,” dedi. “Bu yaptığın cesaret ister.”

Ellerimi pantolonuma silip kurulayarak, “Teşekkürler, 
canım,” dedim. “Bunu yıllar önce yapmam gerekirdi.”

Genevieve’in yanma döndük. O hâlâ telefonla konuşu­
yordu. “Evet, tatlım,” dedi. “Söz veriyorum eve geleceğim 
ve birlikte bahsettiğimiz yemeği yiyeceğiz.” Durdu. “Ben 
de seni seviyorum, Adella.”

Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Bu isim. Bunu 
o zamandan beri duymamıştım... Jennifera baktım. 
Yüzündeki ifade onun da aynı bağlantıyı kurduğunu 
gösteriyordu.

Dakikalar sonra Geneieve’e, “Pardon,” dedim. Artık otel 
görülüyordu. Kıyıdaki yüzücülerin kahkahalarını ve sesle­
rini duyabiliyordum. “Adella deyince istemeden duydum.”

“Aaa,” dedi. “Evet, Adella benim kızım.”
“Çok güzel bir isim,” dedim. “Sık duyulacak türden 

değil.”
“Evet,” dedi. “Hayatım boyunca başka Adella’yla kar­

şılaşmadım. Bu benim ikinci adım. Ben evlatlıkmışım.
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Sanırım beni doğuran annemin benim için seçtiği isim 
buymuş.”

Kalbimde kabaran duyguları saklayamayarak kafamı 
çevirdim.

“Ailem bu ismi değiştirmemiş,” dedi. Bir an düşüncelere 
daldı. “Kızım doğduğunda bana doğru gelen tek isim bu 
oldu, ben de ona bu ismi koydum.”

Endişeli bir ifadeyle, “Anne,” dedi. “Bir sorun mu var?”
Kendimi toparlayarak, “Hayır,” dedim. “İyiyim. Sadece 

öz annenle tanıştın mı veya onu bulmaya çalıştın mı merak 
ettim.”

“İnan bana,” dedi, “denedim. Ailem onunla ilgili hiçbir 
şey söylemedi.” Bir an düşüncelerinde kayboldu, sonra gü­
lümsedi. “Bir öğretmenim annemin Fransız olabileceğini 
çünkü bende harika bir Fransız burnu olduğunu söylemiş­
ti. Ama hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Kayıtlar çok uzun 
zaman önce imha edilmiş.”

Kitty’nin kızı. Tam karşımdaydı. Kulübede doğmasına 
yardım ettiğim bebeğin ta kendisiydi.

Genevieve, ellerini kavuşturarak, “Evet,” dedi. Şimdi 
bütün parçaları bir araya getirince gözlerinin Kitty’nin 
gençliğindeki gözleri olduğunu görebiliyordum. “Burada 
durmuş sizi kendimle ilgili şeyler anlatarak güneşte oya­
lıyorum. Duygusal bir sabahtı. Bırakayım da dinlenin. 
Yarın bu bıçaktaki numaralarla ilgili bir şeyler öğrendiğim­
de neden bana uğramıyorsunuz? Ahşama doğru öğrenmiş 
olurum.”

“Bu çok güzel olur,” dedim. Başım dönüyordu.
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“O zaman konuşacak çok şeyimiz olur.”
“Evet,” dedim. Bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştır­

dım, tıpkı Kitty karşımda duruyor olsaydı yapacağım gibi.



18. Bölüm

Jennifer ertesi sabah, “Ben kumsalda biraz koşacağım,” 
dedi. Yanıma yaklaştığında yeni yıkanmış saçlarındaki hin- 
distancevizli şampuan kokusunu alabilmiştim. “Bir şey is­
ter misin? Kruvasan? Kahve?”

Gülümsedim. “Böyle iyiyim, canım.”
Kapıyı kapattığında Westry’nin günlüğünü çıkardım ve 

mektuplarını okumaya devam ettim. Sarı sayfalara dalıp 
gitmiştim. Bensiz yaşadığı hayatı, beslediği aşkı öğrendim. 
Her sene daha artan ve kesinleşen bir aşk. Beş yıl öncesinin 
tarihi atılmış son sayfaya ulaştığımda kalbim sızladı.

23 Ağustos 2006
Sevgili Cleom,
Yine buradayım, bir başka sene, bir başka ağustos. 

Artık burada olmak için, sensiz olmak için fazla 
yaşlıyım. Bu y ıl bana iyi davranmadı. Her nerdeysen 
sana iyi davrandığını umuyorum.

O gece kulübede radyodan dinlediğimiz şarkıyı 
hatırlıyor musun? “La Vie en Rose. ” Sözleri şöyleydi:
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“Bana kalbini ve ruhunu ver ki hayat toz pembe olsun. ” 
Sanırım bu benim hayatımın gerçeği. Sen, varlığın, 
dokunuşun olmadan da her zaman yanımdasın. Sen 
kalbini ve ruhunu bana verdin ve ben bunlardan hiç

Bir daha bir araya gelsek de gelemesek de önemli 
olan bu.

La Vie en Rose, canım.
Her zaman senin olacağım,
Grayson

Genevieve odamıza saat üçte geldi. Jennifer onu içeri 
aldı. Genevieve çantasını masanın üstüne koydu. “Ne bul- 
duğuma asla inanamayacaksın.”

Hevesle, “Ne buldun?” dedim.
Genevieve yatakta yanıma oturdu. “Bıçağın üstünde­

ki yazılar,” dedi. “İnceledim.” Hayretle kafasını salladı. 
“Bilgiler Lance’e ait değil, Anne.”

“Tanrım,” dedim. “O zaman kimmiş?”
Çantasından defterini çıkarıp ilk sayfayı açtı. “Bu dehşet 

verici bir sürpriz olabilir,” dedi. “Bıçak, tüm birliğin komu­
tanı olan Albay Matthew Donahue’ya aitmiş.” Bir açıklama 
bekler gibi bana baktı. “Bir hata olmalı.”

Demek her şeyi yanlış anlamıştım. Doğrularak, “Hata 
yok,” dedim. Geçmişten gelen görüntüler zihnimden geç­
ti. Yatağında ağlayan Kitty, Noel gecesi kafası karışmış ve 
çılgına dönmüş Atea, kışlada Westry’nin kanlı yüzü. Tabii 
ki Lance değildi. Bunu şimdi anlıyordum. Her şeyin arka­
sında Albay vardı.



Genevieve’in kafası karışmıştı. “Kimse bir komutanın, 
hem de saygın bir komutanın böyle vahşi bir suçu işlediğine 
inanmaz.” Çantasından defterini almak için durdu. “Kesin 
olarak emin olabileceğimiz, kanıt bulabileceğimiz tek yol, 
onunla ilişkisi olan Amerikalı hemşireyi bulmak ve onunla 
konuşmak. Belki bütün bunlarda eksik olan parça odur. 
Bıçak parmak izi alınamayacak kadar aşınmıştı. Yeterince 
yaşlı olan yerliler de konuşmuyor. Bana inan, denedim.” 
Yılgın bir halde omuz silkti. “O hemşireyle telefonda ko- 
nuşabilme ihtimalimiz nedir? Pek olası değil herhalde?”

Usulca, “Belki,” dedim. Söyleyeceklerimi düşünmek 
için durdum. “Kadını tanıyorum.”

Genevieve’in gözleri irileşti. “Öyle mi?”
“Evet,” dedim. “Tanıyorum işte. Çok eski bir arkada­

şım. Aslında en yakın arkadaşımdı. Adaya birlikte gelmiş­
tik.” Kitty’nin yüzüne benzeyen yüzünü incelemek için 
durdum. Onlar için artık çok mu geçti?

“Adı neydi?”
“Kitty. Kitty Morgan.” İç geçirdim. “Aslında ona ne ol­

duğunu bilmiyorum. Şeyden beri konuşmadık, çok uzun 
zamandan beri işte.”

Genevieve’in gözleri parladı. “Kitty. Bu ismi biliyorum. 
Evet. Revirdeki personel kayıtlarından onun bilgilerini de 
almıştım. Bir noktada telefon numarasına bakmış ama ara­
mamıştım. Aramak için neden görememiştim.” Defterini 
kurcaladı. Bir sayfada durdu. “İşte burada,” dedi. “Kitty 
Morgan Hampton. Şu anda Kaliforniya’da yaşıyor. En azın­
dan iki yıl önce orada yaşıyormuş. Anne, onu arar mısın?”
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Birden gücüm kesildi. “Ben mi?”
Beklentiyle bana baktı. “Evet,” dedi.
“Ama bu senin projen,” dedim. “Senin araman gerek.” 
Genevieve kafasını salladı. “Bir yabancıyla konuşmak­

tansa seninle konuşması daha olası.”
Ah bir bilse.
Adadaki son ayımızda Kitty’nin bana ne kadar soğuk 

davrandığını düşündüm. Westry’ye davranışlarını, aramıza 
girişini, aşkımızı sonsuza kadar yaralayışım. Hayır, onunla 
konuşamazdım.

Jennifer’ın çenesini omzumda hissettim. “Zaman in­
sanları değiştirir,” diye fısıldadı. “Bir zamanlar onu seviyor­
dun. Hikâyeyi ondan dinlemek istemiyor musun?”

Evet, onu sevmiştim. Belki hâlâ seviyordum. Bunca yıl­
dan sonra bile anısı hâlâ beni etkiliyor, harekete geçiriyor­
du. “Tamam,” dedim. “Arayacağım.”

Jennifer telefonu bana uzattı. Genevieve’in defterindeki 
numaraları tuşladım.

“Alo?” Kitty’nin sesi daha pürüzlüydü ama ses tonu hâlâ 
aynıydı. Donup kaldım, sesimi bulamıyordum.

Tekrar, “Alo?” dedi. “Tele pazarlamacıysanız...”
En sonunda cırlayarak, “Kitty?” dedim.
“Evet?”
“Kitty,” dedim. Sesim çatlıyordu. Yanaklarımdan yaşlar 

süzülmeye başladı. “Kitty, ben Anne.”
“Anne?”
“Evet!” dedim. “Anne Calloway, Godfrey.”
“Tanrım, Anne,” dedi. “Gerçekten sen misin?”



“Evet, gerçekten benim.”
Jennifer bana bir mendil verdi. Sessizce burnumu sildim. 

Kitty’nin hattın diğer ucunda aynı şeyi yapağını duydum.
“Anne, ben...” Sesi kesildi. “Nereden başlayacağımı bile­

miyorum. Nasılsın?”
“Çok komik,” dedim. “Bunca yıldan sonra bu soruya na­

sıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Nereden başlayayım?”
Kitty yumuşak bir sesle, “Hımm,” dedi. Paris’teyken se­

sinde olan, beni sarsan o keskinlik artık yoktu. Yıllar ses to­
nunu, belki de kalbini yumuşatmıştı. “Ben özür dileyerek 
başlayabilirim.”

“Kitty, ben...”
“Hayır, bırak bitireyim,” dedi. “İyi değilim, Anne. Bunu 

sana bir daha söyleyemeyebilirim o yüzden şimdi söylemem 
gerek.” Durdu, sanki düşüncelerini topluyor gibiydi. “Sana 
yıllar önce ulaşmam gerekiyordu. Neden yapmadım bilmi­
yorum. Kendimden utanıyorum.”

“Ah, Kitty,” dedim. Akan yaşları durdurmak için gözleri­
min altını başka bir peçeteyle sildim.

“Adada ve Paris’te yaptığım her şeyden pişmanım,” dedi. 
“Doğumdan sonra dondum. Anlamadığım karanlık bir yere 
girdim. Şimdi onun depresyon, kızımın dediğine göre de 
doğum sonrası depresyon olduğunu biliyorum. Ama ben...”

Masanın yanındaki sandalyeden sessizce beni izleyen 
Genevieve’e baktım. Kitty’ye sayabileceğimden de çok açı­
dan benziyordu. Güzel, enerjik, atılgandı. “Kitty, kızın mı 
oldu?”

“Evet, üç kızım var. Aslında dört...” derken sesi kayboldu.
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“İyi bir adamla evlendim, buna sevinirsin. Onunla savaştan 
sonra Paris’te tanıştım. Bir denizci. Kaliforniya’ya taşındık. 
Güzel bir hayat yaşadık.” Hat bir an için sessizleşti. “Senin 
hayatın güzel miydi, Anne? Seni sık sık düşündüm.” 

Usulca, “Güzeldi,” dedim. “Neredeyse her bakımdan.” 
Kitty iç geçirdi. “Anne, sana Westry’yle ilgili söylemem 

gereken bir şey var.”
İsmi bende hâlâ nasıl bu kadar duygu uyandırabiliyor- 

du? Bu kadar acı? Gözlerimi sımsıkı kapattım.
“Paris’te sürekli senden bahsediyordu,” dedi. “Seninle 

ilgili sorular soruyor ve geleceğini umuyordu.”
“Geldim,” dedim. “Tabii ki bunu hatırlıyorsun.”
“Evet.” Kitty’nin utancını duyabiliyor, ta Pasifik’ten his­

sedebiliyordum. “Senin sahip olduğun şeyi kıskanıyordum.” 
“Bu yüzden mi onun bana yazdığı mektupları 

engelledin?”
Kitty’nin nefesi kesildi. “Biliyor musun?”
“Daha yeni öğrendim,” dedim.
Gözyaşları dökülürken, “Anne, kendimden çok utanı­

yorum,” dedi. “Benim yaptıklarımın hayatının akışını de­
ğiştirmiş olabileceğini düşünmek beni kahrediyor. Buna 
dayanamıyorum.”

O anda, yıllardır kalbimde köpürüp duran öfke hızını 
kaybetti. “Seni affediyorum,” dedim. “Zamanının azaldığı­
nı söyledin ya, ben de öyle hissediyorum.”

Biraz durduktan sonra, “Broşum hâlâ bende,” dedi. 
“Sana Çabana Kulüpte verdiğim broş. Mücevher kutum­
da. Anne, sık sık ona bakıyor ve seni düşünüyorum.”



Bana broşu, ebedi arkadaşlığımızın simgesi olarak ver­
diği o anı hatırlıyordum. Gözlerimi kapattığımda mavi 
kâğıda sarılı ve altın sarısı kurdeleye bağlanmış küçük ku­
tuyu hemen görebildim. Sigara dumanı etrafımızı sarmıştı. 
Keşke o broş, bağımızı da sürdürebilseydi. Belki de sürdür­
müştü. Broşu cebimden çıkarıp elimde çevirdim. Oyma 
yazıyı inceledim.

“Benimki de hâlâ duruyor, Kitty,” dedim. “Elimde.”
Kitty, “Seni görmeyi ne çok isterdim,” dedi. “Neredesin? 

Seattle’da mı?”
“Hayır,” dedim. “Bora Boradayım.”
“Bora Bora’da mı?”
“Evet, adada gerçekleşen bir cinayeti araştıran bir kadın­

la birlikteyim.”
Kitty bir an sessiz kaldı. “Atea’yı kastediyorsun değil 

mi?”
“Evet,” dedim. “Hatırlıyorsun.”
“Tabii ki hatırlıyorum.”
Hikâyeyi nerden bildiğini sormamaya karar verdim. 

Bu önemli değildi. Dikkatli bir şekilde, “Sorun olmaz­
sa,” dedim dikkatli bir şekilde, “sana bazı sorular sormak 
istiyorum.”

“Sor tabii.”
“Bebeğinin babasından hiç bahsetmedin,” dedim. “Ben 

hep Lance olduğunu düşünmüştüm ama şimdi elimizde 
Atea cinayetini başka birine bağlayan bir delil var.”

“Albaya mı?”
“Evet,” dedim. “Biliyor musun?”
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“Biliyorum,” dedi. “Westry de biliyordu.”
“Anlamıyorum.”
“O kimseye anlatmayarak beni koruyordu, Anne,” dedi. 

“Durumumu anlamıştı, senden bile önce. Bizi birlikte gör­
dü, kumsalda konuştuklarımızı duydu. Westry albayın yer­
li kadınlarla benzer ilişkiler içinde olduğunu da biliyordu. 
İnatçıydım. Westry beni uyardı ama dinlemedim.”

Kışladaki kavgayı hatırladım. “Westry yi tehdit etti, değil 
mır

Kitty, “Evet,” dedi. “Albay, olaylara karışırsa veya onu üsde- 
rinden birine ihbar etmeye kalkarsa bana çok kötü şeyler yap­
makla tehdit etti Westry’yi.”

“Aman Tanrım, Kitty!” dedim. “Ateanın cinayetiyle ilgili 
sessiz kalarak seni mi koruyordu?”

“Evet,” dedi. “Şimdi geriye dönüp baktığımda tahmin et­
tiğimden daha büyük tehlikedeymişim. Westry beni bütün 
bunlardan korudu.”

İç geçirdim. “Bu yüzden mi ona karşı bir şeyler hissetmeye 
başladın?”

Kitty açıkça, “Sanırım öyle,” dedi. “Hayatım boyunca er­
kekler tarafından tehdit edildikten sonra karşıma dürüst, beni 
korumak isteyen, bana değer veren bir erkek çıkmıştı. Ama o 
çoktan en yalan arkadaşıma âşık olmuştu.”

Kitty’nin Westry ye nasıl baktığını hatırlayarak pencereden 
kıyıya bakındım. Westry yi sevdiği için onu suçlayamazdım.

“Herneyse,” dedi. “Atea öldürüldü çünkü albay onu hami­
le bırakmıştı ve Atea diğer kadınların aksine sessiz kalmadı.”

“Diğer kadınlar mı?”



“Evet,” dedi. “En azından iki kadın daha vardı, birisi 
daha on dört yaşındaydı.” Böyle rahatsız edici bir şeyin or­
taya çıkmasıyla durdu. “Bunu çok önce anlatmam gerekir­
di ama hayatıma devam etmek zorunda kaldım. Albayın 
öldüğünü duyduktan sonra da zaten cehennemde yanacak 
dedim.”

“Ne zaman ölmüş?”
“1963 te,” dedi. “San Francisco’da bir otel odasında yal­

nız başına, kalp krizinden ölmüş.”
Doğruldum, önce Jennifer’a, sonra Genevieve’e bak­

tım. “Bu, adaletin yerini bulamayacağı anlamına gelmez,” 
dedim. “O eski bir savaş gazisi. Ordunun onun bu statü­
sünü ölümden sonra da olsa iptal etmesini sağlayabiliriz. 
Bundan eminim.”

Genevieve başıyla onayladı. Bütün bu olayların merke­
zindeki adamın öz babası olduğunu duyunca nasıl hissede­
cekti? Derin bir nefes aldım. Biraz sonra söyleyeceklerim 
ikisi için de her şeyi değiştirecekti.

“Kitty,” dedim. Genevieve’e telefona gelmesini işaret et­
tim. “Seninle konuşmak isteyen birisi var. Adı Genevieve. 
Bence ikinizin tahmin edeceğinizden daha fazla ortak nok­
tası var. Örneğin kızı... Bence ikiniz konuşmalısınız.”

Genevieve bana kafası karışmış gibi baktı ama telefona 
gelip gülümsedi. “Bayan Hampton?”

Yataktan uzaklaştım. Jennifer’a da dışarı çıkmasını işaret 
ettim. Olacakları bildiğinden başını salladı. Kapıyı arka­
mızdan sessizce kapattık.

Jennifer koridorda gülümseyerek, “Bu olay bunca şeyin
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içinde en iyi şey olabilir,” dedi.
Merdivenlerden kol kola lobiye indik. Burada birlikte 

oturduk ve dalgaların kıyıya vurmasını, güneşlenenleri ha­
zırlıksız yakalamasını, ıslanan havlularıyla daha ileriye taşı­
masını izledik. Görüntüye hayranlıkla baktım. Sanki ada 
adaletin yerini bulduğunu anlamıştı ve kıyılarından kötü­
lüğü arındırıyordu.

Parmaklarımı madalyonun zincirinde dolaştırdım. 
Titanın dedikleri doğru muydu merak ettim. Bahsettiği 
lanet artık kalkacak mıydı? Bunu zaman gösterecekti.



19. Bölüm

Oturma odasındaki telefon çalınca inledim. Bu telefona 
cevap vermek; ayağa kalkmak, yatağımdan çıkmak ve her 
adımımda kemiklerimin ağrıması anlamına gelecekti. Ama 
ısrarla çalan telefon beni bu yolculuğu yapmaya ikna etti. 
Bir adım, bir adım daha. Bacaklarım ağrıdı ama sonra ha­
reket ettiler ve telefona zamanında yetiştim. Soluk soluğa 
alo dedim.

Jennifer, “Büyükanne, benim,” dedi. “Zamanı geldi.”
Adadan döneli üç aydan uzun zaman geçmişti. Bu gezi 

birçok açıdan beklediğimden daha tatmin edici olmuştu. 
Ama dönüşümüzden sonra bastıran duygusal yorgunluğa 
hazır değildim. Genevieve, Atea, Kitty ve hatta ada için hu­
zuru sağlarken kendi kalbimi sadece Westry’nin fısıltıları 
ve tutunabileceğim eski mektuplardan oluşan bir kitapla 
tsunamide bırakmıştım.

“Büyükanne?”
Telefona, “Buradayım, canım,” dedim. “Bugün kendi­

mi pek iyi hissetmiyorum.”
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“Ama geliyorsun, değil mi?”

“Ah, tatlım,” dedim. Kanepeye oturup buz gibi olmuş 

ayaklarımın üstüne bir battaniye örttüm. “Gelebileceğimi 

sanmıyorum.”

Jennifer’ın sessizliği kalbimi parçaladı. O bana yolculu­

ğumda eşlik etmişti, yanımda tutkuyla durmuştu. Ben onu 

böyle bir günde nasıl bırakırdım?

Ağrıyan sırtımı ovuşturarak, “Bensiz de yapabilirsin, de­

ğil mi, canım?” dedim.

Jennifer bir hafta önce son projesini teslim etmişti. 

Üniversitenin halkla ilişkiler birimi de gazeteler de bu pro­

jeden haberdardı.

“Ah, büyükanne,” dedi. “Biliyorum çok şey istiyorum, 

özellikle de kendini iyi hissetmediğin için ama gelirsen çok 

sevinirim. Bir sürü insan orada olacak ve onlarla tek başı­

ma yüzleşemem. Çok gerginim. Senin orada olman beni 

rahatlatacak. Seni bir saat içinde alabilirim. Fazla yürümek 

zorunda kalma diye yakma park ederiz.”

Bacaklarımı önüme doğru uzatıp ayağa kalktım. Bunu 

yapabilirdim. Jennifer için. Derin bir nefes alarak, “Tamam, 

o zaman geleceğim,” dedim. “Senin için, canım.”

“Büyükanne, teşekkürler!” diye bağırdı. “Biraz sonra 

geleceğim.”

Telefonu kapattım ve Genevieve’in gönderdiği mektu­

bu sehpanın üstünden aldım.

Mektup dün gelmişti, açıp onlarca kez okumuştum.



Sevgili Anne,
Bora Boruya geldiğin için sana teşekkür etmek isti­

yorum. Bu ziyaret birçok şeyi değiştirdi. Ada için, benim 
için, Atea için. Umarım senin için de öyle olmuştur.

îyi haberleri vereyim. Orduyla irtibata geçtim ve 
bütün detayları öğrendim. Albay Donahueya karşı 
dava açmaya karar verdiler. Bu adamla olan ilişkim 
düşünülürse hepsi çok tuhaf geliyor. Ama bu beni 
Atea için, doğmamış kardeşim için adalet istememden 
alıkoymuyor.

Ordu, ölü olduğu için ona ceza veremiyor ama 
irtibata geçtiğim kişiler bana davayla ilgili gerçekleri 
toparlamak için buradaki yetkililerle birlikte çalışacak­
larını söylediler. En azından bütün askeri kayıtlarda 
paye ve rütbeleri elinden alınabilir.

Ada yetkilileri şehirde bir yerde Atea için bir anıt 
yaptırmaktan bahsediyor. Bu harika değil mi, Anne? 
Zamanı geldiğinde törende seni de burada görmek 
isteriz. Senin cesaretin olmasaydı bunların hiçbiri 
olmazdı.

Neredeyse unutuyordum. Önümüzdeki ay Kittyyle 
Kaliforniydda ilk buluşmayı gerçekleştiriyorum. Beni 
yanında kalmaya davet etti. Adellayı da götürüyorum. 
Bunların gerçek olduğuna inanmak için kendimi 
çimdiklemem gerek. Ama harika bir şekilde bütün 
bunlar gerçek.

Seni her zaman içtenlik, sevgi ve takdirle anacağım.

Sevgilerle,
Genevieve
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yeni yağan yağmurla parlayan tuğla patikada tıkırdıyordu. 
Uzakta bir saat çaldı. Öğlen olmuştu.

Jennifer, yüzümde zorlanma işareti var mı diye bakarak, 
“Biraz daha,” dedi.

“Ben iyiyim, canım,” dedim. Serin sonbahar havası te­
nime iyi geliyordu. Bana hiç beklemediğim şekilde enerji 
vermişti. “Sen yolu göster.”

Bir sıra akçaağacın yanından geçtik; yaprakları turun­
cu ve kırmızıya dönmüştü. Yakınımızda görkemli tuğla bir 
bina vardı. Binayı tabii ki hemen tanıdım. Gerard banka­
dan emekli olduktan sonra burada ekonomi dersleri ver­
mişti. Kampüste özellikle de sonbaharda onunla yürüyüş 
yapmayı ne kadar severdim.

Jennifer, “Neredeyse geldik,” dedi. Sarmaşıkla kaplı bir 
binaya doğru kıvrılan dar bir patikaya yaklaşırken koluma 
girdi. Altından geçebileyim diye bir ağacın dalını tuttu. 
Gerard’la kampüste olduğumuz bunca zaman binanın ar­
kasına geçmeyi hiç düşünmemiştim. Bir kez bile.

Gururla karşıyı göstererek, “İşte bu,” dedi.
Gözlerimi kıstığımda, heykel daha da netleşti. Bunun 

Jennifer ı neden bu kadar etkilediğini anlamıştım. Heykelin 
bir hikâyesi vardı. Meraklanarak yaklaştım ve ilkel bir kapı­
da birbirine sarılan bronz çifte baktım. Kalbim neden böyle 
gümbürdüyordu? Adam kadına hasretle bakarken kadının 
bakışları sol tarafta uzaklara bir yere dalmıştı.

Yaklaşarak, “Çok güzel,” dedim. Adamın elinde kilitli 
bir kutu vardı. Ayaklarının dibinde birkaç eşya duruyordu. 
Bir tablo, kırılmış bir şişe ve bir kitap. Eğilirken ellerim 
titriyordu. O anda kalbim her şeyi anlamıştı.
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Jennifer birkaç adım arkamda sessizce dikiliyordu. 
Herkes neredeydi, Jennifer’ın konuşacağı tören neredey­
di? Elimi soğuk ve yağmurdan ıslanmış heykelin dibindeki 
bronzdan kitapta gezdirdim. Kapağın kenarına ulaştım. 
Olabilir miydi? Ağır kapağı kaldırıp içindeki paslı anahtara 
baktım. Kalp atışlarım hızlanmıştı.

Jennifer’a yaklaşmasını işaret ettim. Yanaklarımdaki yaşı 
silerek, “Bunu tek başıma yapamam,” dedim.

Jennifer bana destek olurken anahtarı kutudaki kilide 
soktum. Kutunun kenarları içindekileri korumak için sıkı 
sıkı kapatılmıştı. Mükemmel bir uyum. Anahtarı sağa çe­
virdim ama kutu açılmadı.

“Hava yüzünden bozulmuştur,” dedim. “Tekrar 
deneyeyim.”

Anahtarı çıkardım, ikinci kez kilide taktım ve hafifçe 
salladım. Kilit sıkı tutuşunu bırakırken hafif bir tık sesi 
duyuldu.

Kapağı açarken Jennifer da yanıma sokuldu. Kutunun 
içinde mavi kadife bir kılıf vardı. Kılıfı bronz kutudan çı­
kardım ve yakındaki bir banka doğru yürüdüm. Jennifer’la 
birlikte banka oturduk.

“Açacak mısın?” diye fısıldadı.
Derin, nemli gözlerle baktım. “Sen biliyordun, değil

•* 0 5mır
Jennifer başını sallayarak gülümsedi. “Bora Bora’da ar­

şivdeki o kadın aradığında bana sanatçının adını söyledi. 
Greyson Hodge. Ama tanımadım. Aslında hatırlamam 
gerekirdi ama jetonum birkaç hafta sonra evde düştü.”
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Durdu, onay bekler gibi yüzüme baktı. “Eserlerinde mah­
las kullanmış. Senden saklamak istemedim ama bunu ken­
din gör istedim.”

Kılıfı dikkatli bir biçimde açıp üzerindeki kahverengi 
kâğıdı yırttım.

Jennifer’ın nefesi kesildi. “Tablo mu? Kulübedeki?” 
Şaşkınlıkla başımı salladım. Eski Gauguin tablosunu 

elimde tutarken ellerim sanki Bora Bora güneşi bunca yıl­
dır bu tabloda toplanmış gibi ısınmıştı. Renkler, aynı can­
lılıktaydı. Kompozisyon, onu ilk gördüğüm günkü kadar 
etkileyiciydi. Bir an için yeniden orada, adadaydım. Sıcak 
havayı yanaklarımda, kumları ayaklarımda ve Westry’nin 
aşkını her yanımda hissediyordum.

“Onu bulmuş!” dedim. “Söz verdiği gibi.” Tabii ki sözü­
nü tutacaktı. “Burada, burnumun dibinde olup bunca yıl 
beni beklediğini ama benim dönüp bakmadığımı bilmek.” 
Jennifer’a minnet dolu gözlerle baktım. Önce heykele son­
ra tabloya bakarak, “Teşekkürler, canım,” dedim. “Bu bana 
bir hediye.”

Yakındaki binaya gergin gergin baktıktan sonra bana 
döndü. “Büyükanne,” diye fısıldadı. “Hazır mısın?”

“Neye hazır mıyım?”
“Onu görmeye.”
Kalbim kabardı. “Ama sen dedin ki o...”
“Öldü mü dedim?” Kafasını salladı. “Evet, Grayson 

Hodge öldü. Kendisi Utah’ta yaşayan doksan yaşında bir 
adamdı. Ama Westry Green ölmedi.”

Westry. Burada mıydı? Gerçek olabilir miydi?



Gözyaşlarımı tutarak, “Bilmiyorum,” dedim. “Senin 
projen ne olacak?”

Jennifer gülümsedi. “Çok güzel sonuçlandı.”
Kendimi zayıf, güvensiz hissediyordum. “Kendimi bil­

dim bileli bu günü hayal ediyorum ama şimdi o an geldi 
ve ben...”

“Korkuyor musun?”
“Evet,” diye mırıldandım. Saçlarımı, daha doğrusu geri­

ye kalan bir tutam saçımı düzelttim. Neden bir elbise giy­
memiştim? Ruj sürmemiştim?

Jennifer kafasını salladı, güvensizliğimi hissetmişti. 
“ Westry de benim gördüğümü görecek. Gerçek güzelliğini.”

Gözlerimi kurulamam için bir mendil uzattı. “Şimdi 
sen burada bekle. Ben ön tarafa gidip hazır olduğumuzu 
söyleyeceğim.”

“O burada mı?”
Gururla gülümseyerek, “Evet,” dedi. “Oğlu onu bu sa­

bah getirdi. Ta New York’tan geldiler.”
Jennifer bana gülümsedi, sonra patikaya döndü ve eski 

binanın ön tarafında gözden kayboldu. Yalnız kalınca kafa­
mı kaldırıp heykele, adamın gözlerine baktım. Bronz olsa 
bile bu gözler Westrynin gözlerine benziyordu. Bunca za­
man kampüste yürümüştüm. Derin derin soluk verdim. 
Bir kez olsun bana bıraktığı bu ipucunu görmek için dur- 
saydım onu bulabilirdim.

Uzaktan ezilen taşların sesini duyunca bakışlarımı pati­
kaya çevirdim. Patikada bir adam belirince bir serçe sürüsü 
korkup yakındaki ağaca uçtu. Tekerlekli sandalyesinde bile
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tanıdık bir görünüşü vardı. Duruşu, çenesinin hatları. Göz 
göze geldiğimizde, arkasındaki orta yaşlı adamı gönderdi 
ve tekerlekleri kendisi tuttu. Sandalyeyi saçlarındaki kırla­
ra, yüzündeki kırışıklıklara uymayacak bir hızla itiyordu. 
Gözleri yüzümdeydi, bakışlarımız ayrılmıyordu.

Oturduğum bankın önünde durdu, ellerini bana uzat­
tı. Buz gibi üşümüş parmaklarımı güçlü, sıcak avuçlarının 
içine aldı. Bir elini de yüzüme uzatarak, “Merhaba, Cleo,” 
dedi. Hafifçe yanağımı okşadı, sonra parmakları madalyo­
numu buldu.

Yanaklarımdaki yaşları silerek, “Merhaba, Grayson,” 
dedim.

Tanıştığımız gün beni etkileyen o yaramaz sırıtışıyla, 
“Biraz geç kaldın, canım,” dedi.

Yüzüne baktım. “Beni affedebilecek misin? Anlamadığım 
için, aramadığım için... Ben...”

Westry parmağını dudaklarıma koyup beni rahatlata­
cak bir şekilde gülümsedi. O beni her zaman rahatlatır­
dı. Yumuşak bir sesle, “Sadece birazcık geç kaldın,” dedi. 
“Fazla değil.” O anda, Westry yine yirmi beş bense yine 
yirmi bir yaşımdaydım. Yaşlar kaybolmuştu. Zaman uzak­
lara gömülüp gitmişti.

Kahverengi kadife ceketinin düğmelerini ilikledi ve san­
dalyenin frenlerini bıraktı. Sandalyenin kenarına yaklaşıp 
ayağa kalktı.

Nefesim kesildi. “Ben düşünmüştüm ki...”
Sırıttı. “Sonbahar turu atmak istediğini mi düşündün?”
Sandalyenin kenarından gri bir baston aldı. Sol eliyle
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bastonu tutarken sağ elini bana uzattı. “Hazır mısın?”
Işıl ışıl bir gülümsemeyle, “Evet,” dedim. Yanımda bu 

kadar uzun, böyle kendinden emin bir şekilde dikilmesine 
hayranlıkla bakıyordum. Tabloyu kolumun altına sıkıştır­
dım, sonra elini tuttum. Rüya görmediğimden emin olmak 
için gözlerimi kırpıştırdım.

Patikada yürümeye başladık. Nereye gideceğimizi bil­
miyorduk. Ama şu anda bunların hiçbiri önemli değildi. 
Hikâyemizin bana uyan bir sonu olmuştu. Onu sevmiştim, 
o beni sevmişti. Sonuna kadar. Bu, Bora Boranın rüzgâr­
larında duyulacak, kulübede kalan yıkık eşyalarda anılacak 
ve kalbimde sonsuza dek yaşayacaktı.

Westry gelmişti. Lanet sona ermişti. Birlikte ağır ağır 
ama güvenle yürüdük. Ona sokulup kolumu koluna do­
ladım. O sırada iki bordo yaprak yakındaki bir ağacın da­
lından güz rüzgârında dans edip ayrı yollardan süzülerek 
düşmeye başladılar, yumuşak bir şekilde yere indiklerinde

t

nemli toprakta yan yanaydılar.



Teşekkür

Büyük, kalpten bir teşekkür, olağanüstü temsilcim 
Elisabeth Weed’e gidiyor. Bu kitapta da benimle çalıştığın, 
bu yolculuk boyunca bana cesaret ve tavsiye (bazen de be­
dava terapi) verdiğin için teşekkür ederim. Seninle çalışmak 
bir mutluluk ve büyük bir ayrıcalık. Ayrıca Elisabeth’le bir­
likte bu kitabın ilk okuru olan Stephanie Suna çok teşek­
kür ederim. Nazik yorumların beni neşelendirdi ve öneri­
lerin kitabı daha da güzelleştirdi. (Ayrıca Westry’yi benim 
kadar mükemmel bulmana da bayıldım!)

Hamileliğinizin son aylarındaysanız ve diğer kitabınız 
daha yeni çıkmışsa kimse size bir kitap daha yazmanızı 
tavsiye etmez. Ama ben yine de yazdım. Sevgili editörüm 
Denişe Roy’a, ben bir yandan ilk kitabımın piyasaya sürül­
mesine hazırlanırken diğer yandan bebek ve metin düzelt­
meleriyle uğraşırken beni desteklediği için teşekkür ede­
rim. Denişe, senin keskin editör gözün ve yaratıcı fikirlerin 
beni hayran bırakmaya devam ediyor. Ben sende harika bir 
ortaklık buldum. (Ayrıca bazen telefon konuşmalarımız



sırasında bebek çığlık attığında bu kadar anlayışlı olduğun 
için teşekkürler. Çünkü bebek gerçekten de çok fena çığlık 
atıyordu.)

Jenny Meyer’e, hikâyemi yabancı editörlerle paylaştığı 
ve hikâyelerim konusunda bu kadar hevesli olduğu için 
teşekkür borçluyum. Nadia Kashper, Liz Keenan, Milena 
Brown, Kym Surridge ve Plume’daki herkes, siz bir numa­
rasınız. Sevgili arkadaşlarım Sally Farhat Kassab, Wendi 
Parriera, Camille Noe Pagan, Lisa Bach, Natalie Quick 
ve beni neşelendiren pek çok kişi. Teşekkürler güzellikler. 
Glamour, Health, Redbook ve diğer dergilerdeki editörle­
rime, kitapla ilgili işleri halledebileyim diye teslim tarihleri­
mi uzattıkları için teşekkür ederim. Minnettarım.

Anne ve babam Terry ve Karen Mitchell’a sayabilece- 
ğimden çok daha fazla şey için teşekkür borçluyum. Beni 
sevdikleri, bana destek oldukları, beni cesaretlendirdikleri 
ve özellikle de büyük amcam Michael Handgraaf’in Güney 
Pasifik’teki savaş zamanından kalma günlüğünü benim­
le paylaştıkları için minnettarım. Ahilerim Josh Mitchell 
ve Josiah Mitchell’a, kız kardeşim ve en yakın arkadaşım 
Jessica Campbell’a teşekkür ediyorum. Seni çok seviyorum 
ama yine de beni okeyde yenemezsin. Güney Pasifik’teki 
savaş hikâyeleri hafızama kazınmış olan rahmetli dedem 
James Robert Mitchell’ı da unutmuyorum.

Uç oğlum var. Carson, Russel ve Colby. Bu kitabı ya­
zarken üçü de dört yaşın altındaydı. Kitap yazmaktan daha 
çok sevdiğim tek bir şey var. O da onların annesi olmak.



Merak ettikleriniz

Sahildeki Kulübe hikâyesinin ardında nasıl bir hikâye 
var? Bu hikâyeyi yazmaya nasıl karar verdiniz?

S ar ah Jio; O zaman hamileydim ve doğum için son üç 
ayım kalmıştı. Elbette seyahat edemiyordum bu yüzden 
gerçekten bir uçağa binebilecek olsam gitmek isteyeceğim 
yerleri hayal etmeye başladım. Aklım Güney Pasifik’e özel­
likle Bora Bora, Tahiti ve Moorea’nın büyülü adalarına ta­
kılmaya başladı. Buralara 2001 yılında geldiğimde kalbimin 
bir kısmını buralarda bırakmıştım. Bu yüzden Bora Bora’da 
geçen bir hikâye hayal etmek kolaydı. Hızla zihnimdeki ka­
rakterleri bir araya getirmeye başladığımda hikâyesi kendi­
liğinden gelişti. Anne ve Westry’nin hikâyesine kapıldığımı 
hissettim. Bu romanı yazmak çok zevkliydi ve benim için 
gerçekten iyi bir kaçıştı. Bir tür tatil gibiydi.

Anne ve Westry karakterleri nasıl ortaya çıktı?

Anne hızla aklıma geldi. Eski bir dostum gibiydi. Anne’i



yazarken bazı yönlerden büyükannem Antoinette Mitchell’i 
hayal ettim. Büyükannem de ikinci Dünya Savaşı sırasında 
bir hemşireydi. Güney Pasifik’te hizmet etmedi ama tropik 
bölgelerde bir profesyonel gibi çalışacak kadar güçlü ve ma­
ceracıydı. Onun kendi aşk hikâyesi her zaman en sevdiğim 
aşk hikâyesi olmuştur. Bir dansta büyükbabamla tanıştı­
ğında aslında bir başka adamla nişanlıymış. Ona öylesine 
tutulmuş ki hızla birbirlerine âşık olmuşlar ve iki hafta son­
ra büyükbabam savaşa gitmeden önce evlenmişler. Onların 
hikâyesi aklıma geldikçe her zaman “ilk görüşte aşka” daha 
çok inanır oldum. Birlikte mutlu bir hayatları vardı ve gör­
düğüm en mutlu evliliklerden birine sahiptiler.

Hikâyedeki Gauguin tablosuna ilham kaynağı olan 
nedir?

Tarih boyunca kaybolan tabloların gizemi beni hep bü­
yülemiştir. Ayrıca Gauguin’in hayatını ve eserlerini özellik­
le ilginç buluyorum. Bu kurguya biraz gizem karabileceği­
mi düşündüm. Gittiğim müzelerde Gauguin’in eserlerini 
görmeyi alışkanlık edindim, hatta ressamın torununun to­
runlarından biriyle sohbet etme şansım oldu. SAHİLDEKİ 
KULUBE’yi okumuştu ve bu hikâyeyi sevdiğini söylemişti! 
Bu gerçek bir onurdu.

Kitty çok zor bir karakterdi. Bir taraftan onun için üzü­
lüyorsunuz ama öte yandan ondan nefret etmek istiyor­
sunuz! Hiç Kitty gibi bir arkadaşınız oldu mu?

Evet, hayatımda Kitty karakterine ilham kaynağı olan 
birkaç kişi oldu. Arkadaşlıklar her zaman mükemmel



gitmez ve ne yazık ki bazı arkadaşlar kalbimizi kırabilir ve 
bize ihanet edebilir. Tam olarak Kitty gibi birini tanıma- 
sam da kesinlikle birden fazla arkadaşım kalbimi kırdı. Bu 
deneyimlerimden bazıları Anne ve Kitty’nin arkadaşlığının 
duygusal yönünü oluşturdu. Hem gerçek hayatta hem de 
kurgusal dünyada bağışlama ve barışma yanlışıyım.

Büyükbabanızın bu romanın bir kısmına nasıl ilham 
kaynağı olduğundan bahsettiniz. Bundan biraz daha 
söz eder misiniz?

Evet, büyükbabam tanıdığım en harika adamlardan 
biriydi. Gençken yazar olmam için beni cesaretlendirip 
bana her zaman inandı. Savaşta geçirdiği zamanlarla ilgi­
li genelde sessiz olmasına rağmen anlattığı birkaç hikâye 
sonsuza kadar aklımda kalacak. En sevdiklerimden biri 
de şu: Güney Pasifik’in ortasında bir uçak gemisinde olan 
büyükbabam, sağanak yağmur çıkar çıkmaz güvertede duş 
alırmış. Denizciler böyle temizleniyormuş. Bir sabun kapıp 
sağanak yağmuru bekle!

Grayson/Cleo hikâyesi çok eğlenceli. Bunu nasıl 
düşündünüz?

Anne ve Westry’nin eğlenceli bir ilişkisi olduğunu hayal 
ettim. En iyi romantik ilişkilerin çiftler birbiriyle eğlendik­
lerinde başarılı olduğunu okumuştum ve bence Anne ve 
Westry’de bu gerçekten var. Gizli “posta kutusu” fikrini ve 
birbirlerini bulması için notlar bırakmalarını sevdim. Savaş 
döneminin ağırlığı içinde eğlenceli ve neşeli bir şey.



Kayıp aşklarla ilgilenen bir yazara benziyorsunuz? 
Neden bu konuyla bu kadar ilgilisiniz?

Evet, “kaçıp giden” ve eski zamanlardan kalma aşk fikri 
beni büyülüyor. Aslında hikâyelerimin çoğunda bu öğeler 
ve özellikle “peki ya olursa” öğesi var. Hayat mükemmel 
değil ve benimki de çok fazla planladığım gibi gitmedi. 
Okurlarımın çoğu için de durumun böyle olduğunu sanı­
yorum. Bence geçmişten çok fazla şey öğrenebiliriz. Bazen 
ilerlemek için arkaya bakmak gereklidir.

SAHİLDEKİ KULÜBE için bir devam kitabı yazmayı 
hiç düşündünüz mü? Düşündüyseniz hikâyeye nereden 
başlardınız?

Evet! İleride bir yerde SAHİLDEKİ KULÜBE için ke­
sinlikle bir devam hikâyesi yazmayı düşünüyorum. Kadın 
kahramanım şimdiki zamandan biri olurdu. Belki de kendi 
karmaşık hayatı ve çözülecek bir dizi gizemle Anne’nin to­
runu olurdu. Göreceğiz!



Tarif

Tahiti Usulü Hindistan Cevizli Kek
Bu en sevdiğim kek tariflerinden biri ve SAHİLDEKİ 

KULÜBE hikâyesinin geçtiği Bora Bora ve diğer yakın 
adalar da dâhil olmak üzere Fransız Polinezyası adaların­
dan ilham alan geleneksel bir lezzet. Islak, yapması kolay 
ve arkadaşlarınızla veya kitap kulübünüzle paylaşmak için 
harika bir lezzet. SAHİLDEKİ KULÜBE karakterlerimin 
cennet gibi bir yerde bir palmiye ağacının altında bir fincan 
çay veya kahveyle bir dilim pasta yediklerini bir düşünseni­
ze. Ne harika olurdu! Afiyet olsun!

Malzemeler
• 2,5 kâse un
• 2 yemek kaşığı kabartma tozu
• Vı yemek kaşığı tuz
• 2 kâse şeker
• 1 kâse yumuşatılmış tereyağı
• Beyazı ve sarısı ayrılmış 4 yumurta



• 2 çay kaşığı vanilya
• 1 kâse süt
• 5A kâse hindistancevizi tozu
• 1 çay kaşığı rendelenmiş limon özü
• 1 çay kaşığı hindistancevizi aroması (isteğe bağlı)

Yapılışı
Fırını önceden 180 derecede ısıtın. 22 santimlik 3 tepsiyi 

yağlayıp üstüne hafif un serpiştirin.
Unu, tuzu ve kabartma tozunu karıştırıp kenara ayırın. 

Bir başka kâsede tereyağı ve şekeri krema haline getirdikten 
sonra her seferinde bir tane olmak üzere yumurta sarısı ek­
leyin. Karışıma her seferinde yarım kâse olmak üzere unu 
yavaşça ekleyip iyice karıştırın. Sonra sütü, hindistancevi- 
zini, vanilyayı, hindistancevizi aromasını (kullanıyorsanız) 
ve limon özünü ekleyin.

Ayrı bir kâsede köpürene kadar yumurta aklarını çırpıp 
sonra kek hamuruna katın. Hamuru üç tepsiye ayırın ve 
üstü kızıl kahverengi olana kadar 40-43 dakika pişirin. 
Kekleri tepsiden çıkarmadan önce soğumasını bekleyin.



Yazarın Diğer Kitapları

BÖĞÜRTLEN KIŞI
İlkbahar. Yaz. Sonbahar. Kış... Hayatın böyle mevsimleri 
vardır ama aynı zamanda sürpriz mevsimlere de gebedir 

hayat. Mesela bahardan yaza geçerken kar yağmaz mı hiç? 
Böğürtlenlerin çiçek açtığı mayıs ayında. Bilir misiniz, 

böğürtlen kışı denir mevsim dışı kar yağdığında.

Böğürtlen kışı kimine peşinde kışın soğuk acılarım getirir; 
kimine kışın tatlı huzurunu. Kimini arayışlara iter; kimini 
hesaplaşmalardan döndürür. Kiminin sabrını zorlar, kimini 

tesadüflerle sınar. Böğürtlen kışı hep sürpriz başlangıç ve 
sonlarla doludur...



KELEBEK ADASI
Mavi kelebeklerin hikâyesini bilir misiniz?

Mavi kelebekleri her yerde göremezsiniz. Oldukça nadir 
görülürler. Sabah uyandığınızda, “Bugün mavi kelebekleri 
görmeye gidiyorum,” diyemezsiniz. Siz onları değil, onlar 
sizi bulur.Efsaneye göre bu kelebekler, değişimin haberci­
sidir. O lur da gündoğum unda yolunuzu bir mavi kelebek 
keserse, bilin ki artık hayatınız eskisi gibi olmayacaktır.



Gcrçt'k ufku ıv 
mutlu soıı lunı 
inanmıştık.

./ .

YEŞÎL DENİZ KABUĞU
Yirmili yaşlarda hayat daha kolaydı. Özellikle de konu aşk 

olduğunda. Biriyle tanışıyordun, sen onları seçiyordun, onlar 
seni seçiyordu. Birlikte dünyayı fethedebilirdiniz. Paris’e 

taşınabilirdiniz. Bir sürü çocuk sahibi olabilir veya çiftçilik 
yapabilirdiniz. Günlük tuttuğunuz zamanlarda yazdığınız 
her şeyi yapabilirdiniz. Hayaller, parlak, çarpıcı renklerde 

yaşanacaktı. Hayat sizindi, ikinizindi. Her şeye birlikte göğüs 
gerip birlikte yaşayabilirdiniz. Hayatınızı birine bağlardınız ve 

gerisi önemini kaybederdi. Peki ya şimdi?



AGAPÎ
İlk görüşte âşık olabilirsiniz. Fiziksel bir çekime kapılarak âşık 
olabilirsiniz. Tutku ve ihtiras dolu bir serüvene çıkabilirsiniz. 

Paylaşımlarınız üzerinden aşka tutunabilirsiniz. Hiçbir 
bağlayıcılığı olmayacak şekilde de aşkı tanımlayabilirsiniz. Peki, 

gelecek planlarınızla uyumlu bir aşka ne dersiniz? Ya da belki 
ölümsüz aşkı bulursunuz. Aşkın altıncı hali agapiyi...



MART MENEKŞELERİ
Emily Wilson yirmilerinde hayatının zirvesindedir. Yazdığı 

kitap çok satmıştır, tanınan bir eşi vardır ve hayatı 
mükemmel gidiyordur.

Ancak on yıl sonra, Emily nin tüm hayatı tersine döner.
Bu yüzden yengesi Bee onu martta Bainbridge Adası’na 

çağırdığında hayata yeni bir başlangıç yapmak için arkasına 
bakmadan oraya gider. Emily burada 1943 tarihli gizemli bir 

günlük bulur. Bu günlük ona aradığı yeni başlangıcı verecektir.



Değerli Okurumuz,

Pena Yayınlarını seçtiğiniz için teşekkür ederiz. Okuduğunuz bu kitabın 

beklentinizi karşıladığını umarız. Pena’da bir kitap kapanır, yeni bir iletişim 

başlar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari
sayfalarımızdan ulaşarak bu iletişimi daha da zenginleştirebilirsiniz:

• Kendiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine göz gezdirebilir,

• Kitap videolarmı izleyebilir,

o Kitaplarımızın ilk bölümlerini okuyabilir ve kendiniz için en uygun 

olanı seçebilir,

• En sevdiğiniz yazarların imzalı kitaplarına ulaşabilir,

• Yarışmalarımıza katılabilir ve hediyeler kazanabilir,

® Yazarlarla iletişime geçebilir,

• Görüşlerinizi paylaşabilirsiniz.

Aşağıdaki bilgilerinizi WWW.penayayİnlarİ.COm/KAYIT adresine girerek 

ya da bu bilgileri OkuyilCU@penayayİnlarİ.COm adresine göndererek bu 

fırsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.
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