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Sarah Jio

SAHILDEK]I
KULUBE



Savasta Giiney Pasifikte Ulkesine hizmet etmis ve
ben daha ¢ocukken beni yazmaya yonlendirmis
blyukbabama... Seni seviyorum, seni hep

Ozleyecegim.



Giris

“Merhaba?”

O tanidik sesi duyunca irkilerek gozlerimi agtim. Sesi
kulagima hos geliyordu ama ayni zamanda gercekten yer-
sizdi. Evet, bu torunum Jenniferdi. Ama ben neredeydim?
Daha dogrusu, Jennifer neden buradaydi? Saskin bir se-
kilde gozlerimi kirpistirdim. Riyamda kumlu bir plaj ve
hindistancevizi agaglari gériyordum. Burasi, zihnimin her
zaman ulagmaya calistigi yerdi, bu kez burayr anilarimin
arsivlerinde bulacak kadar sansliydim.

Tabii ki o da riyamdaydi. Uzerinde iiniformasi vardi,
dalgalar kiyiya vururken bana utangag bir sekilde gilim-
stiyordu. Dalgalarin sesini duyabiliyordum. Kiyiya sid-
detle vurmalarinin -ardindan milyonlarca képik kumlari
Oplyordu. Gozlerimi daha siki kapattigimda onu tekrar
buldum. Orada duruyordu, uykunun hizla dagilan sisinin
arasinda. Kalbim, Gitme, diye yalvardi. Kal. Lutfen kal.
Sonra kollari bana uzanmis bir halde, yiziinde bir sirtisla
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yeniden belirdi. Kalbimde tanidik bir ¢arpinti hissettim,
Ozlemdi bu.

Sonra bir anda ortadan kayboldu.

Ic gecirdim ve kendimi toparlayarak saate baktim. Ug
buguktu. Kitap okurken uyuyakalmistim herhalde. Yine...
Durup dururken uyuyakalmalar, yashhgin lanetiydi. Biraz
da utanarak koltukta dogruldum ve uyku bastirmadan
once okudugum Kitabi yerden aldim. Sirti yukarida kala-
cak sekilde elimden dusmds, sayfalari agilip ezilmisti.

Jennifer terasa ciktl. Sokaktan gecen bir kamyon, ses-
sizlii daha da bozdu. Jennifer, “Ah, iste buradasin,” dedi.
Blyilkbabasinin gozlerine benzeyen dumanli kahveren-
gi gozleriyle bana gilimsiyordu. Kot pantolon ve siyah
bir kazak giymis, ince beline acik yesil bir kemer takmisti.
Cene hizasinda kesilmis sari saglari gunes isinlarini yansiti-
yordu. Jennifer ne kadar giizel oldugunun farkinda degildi.

Elimi uzatarak, “Merhaba, tatlim,” dedim. Terasta,
toprak saksilarinda dylece duran soluk mavi menekselere
baktim. Camurda oynarken yakalanmis mahcup, pisman
cocuklar gibi kafalarini topraktan cikarmislardi ve boyle
cok guzel gorundyorlardi. Washington Goli manzarasi ve
uzaktaki Seattle silueti giizeldi, evet, ama dis¢i muayeneha-
nesindeki resimler gibi soguk ve katiydi. Kaslarimi cattim.
Ciplak beyaz duvarlar ve banyosunda bir telefonla tuvale-
tin yaninda kirmizi bir acil durum butonu olan bu kugik
dairede nasil olmus da yasamaya baslamistim?

Jennifer, “Bir sey buldum,” dedi. Sesi beni dustincele-

rimden kopardi. “C6p kutusunda.”
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Azalmis kir saclarimi duzelttim. “Ne buldun, canim?”

“Bir mektup,” dedi. “Gereksiz postalarin arasina karis-
mis herhalde.”

Esneyisimi bastirmaya calistim ama engel olamadim.
“Masanin stiine birak. Sonra bakarim.” igeri girip kanepe-
ye oturdum. Bakislarimi mutfaktan penceredeki yansima-
ma cevirdim. Yash bir kadin. Bu kadini her giin goriyor-
dum ama yine de yansimasi beni her seferinde sasirtiyordu.
Ne zaman bu kadina donuasmustim? Ellerimi ylzimdeki
kirisikliklarda gezdirdim.

Jennifer yanima oturdu. “Ginin benimkinden daha gi-
zel gecti mi?” Washington Universitesi’ndeki son senesin-
de ddevi icin olagandisi bir konu se¢misti. Kampuslerinde
bulunan anlasiimasi gl¢ bir sanat eseriyle ilgili yazi yaza-
caktl. 1964 senesinde isimsiz bir sanat¢l tarafindan bagis-
lanan, genc bir ciftin betimlendigi bronz heykelde sadece
Gurur ve Vaatler yazan bir levha vardi. Heykelden etkile-
nen Jennifer bu eserin sanatgisini bulmay1 ve eserin ardinda
yatan hikayeyi 6grenmeyi ummustu ama arastirma yaptigi
lic ayda cok az sey bulabilmisti.

“Arastirmanda bugiin sansin yaver gitti mi, tatlim?”

Kaslarini catarak, “Hayir,” dedi. “Gergekten yikildim.
Cevaplari bulmak icin ¢ok ugrasmistim.” Basini iki yana
sallayip omuz silkti. “Bunu kabullenmekten nefret ediyo-
rum ama sanirim izleri kaybediyorum.”

Sanata kafayl takmanin ne demek oldugunu biliyor-
dum. Jennifer bilmiyordu ama ben hayatimin blyuk kis-
mini ¢ok uzun zaman énce ellerimde tuttugum bir tabloyu
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bos yere aramakla gecirmistim. Kalbim bu tabloyu tekrar
goérmek icin yanip tutusuyordu. Ama bir émir boyu sanat
simsarlariyla ve koleksiyoncularla ugrastiktan sonra tablo
aklimdan ¢ikmisti.

Bu projenin onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bildi-
gimden, “Vazge¢menin zor oldugunu biliyorum, canim,”
dedim. Ellerini tuttum. “Ama bazi hikayelerin anlatiima-
masl! gerekir.”

Jennifer basityla dediklerimi onayladi. i¢ gegirerek,
“Belki de haklisindir, biyikanne,” dedi. “Ama vazge¢cme-
ye hazir degilim. Daha degil. Levhadaki yazilarin bir anla-
mi olmali. Heykeldeki adamin elinde tuttugu kutu kilit-
li. Arsivdekilerde de anahtar yokmus. Bu da...” durdu ve
umutlu bir sekilde gllimseyerek, “icinde bir sey var de-
mektir,” dedi.

‘Azmine hayranim, canim,” dedim, boynumdaki altin
zinciri tutarak. Bu, ucunda, yillardir taktigim ve sakladi-
gim madalyon olan zincirdi. Madalyonun iginde ne oldu-
gunu benden baska yalnizca bir kisi biliyordu.

Jennifer masaya dogru yuridu. Zarfi tutarak, “Bu mek-
tubu unutma,” dedi. “Su harika pula baksana. Mektup...”
durup posta mihrind okudu, “...Tahitiden.”

Gozlerimi kisip Jenniferin elindeki mektuba bakarken
kalp atislarim hizlandi.

“Blyukanne, Tahitide kimi taniyorsun sen?”

Ona dogru yaklasarak, “Dur bakayim,” dedim.

Basit, beyaz zarfi inceledim. Sut kutusu yiiziinden nem-
lenmisti ve Gzerinde diin gecenin sarabindan damlalar vardi.
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Hayir, bu elyazisini veya adresi tanimiyordum. Tahitiden
kim yazmis olabilirdi? Neden? Neden simdi?

Jennifer, “A¢mayacak misin?” dedi, merakla etrafimda
geziniyordu.

Zarfi tekrar tekrar gevirip parmaklarimi, sari elbiseli
Tahitili bir kizi resmeden egzotik pulun Gstiinde gezdirir-
ken ellerim titriyordu. Yikselen sel suyu gibi zihnime sizan
anilari temizlemeye calisarak yutkundum. Ama zihnimde-
ki kum torbalari bunlari disarida tutmayi basaramiyordu.

Sonra daha fazla direnemeyerek zarfi tek ve hizli bir ha-

reketle actim.

Sevgili Bayan Godfrey,

Rahatsiz ettifim icin beni affedin. Sizi bulmakyilla-
rimi aldi. Savas sirasinda Bora Borata kara kuvvetleri
hemsiresi oldugunuzu biliyorum. Egeryanilmiyorsam,
siz aradigim kadinsaniz, sizinle hemen konusmam
gerekiyor. Ben Tahiti adalarinda biyudim ancak simdi
beni ¢ocuklugumdan beri rahatsiz eden bir gizemi
¢cozmek icin buraya geri dondim. 1943 senesinde bir
aksam Bora Borada sessiz bir kumsalda korkung bir
cinayet gerceklesti. Bu trajedi beni o kadar etkiledi ki
adayipek ¢ok agidan sonsuzsa dek degistiren bu olaydan
once neler gerceklestigiyle ilgili bir kitap yaziyorum.

Ordunun personel kayitlarina ulastim ve sizin bu
trajedinin gerceklestigi giin izinde oldugunuzu fark
ettim. O gece kumsalda bir sey ya da birini gérmis
olabilir misiniz? Uzerinden ¢ok uzun seneler gecti
ancak belki bir sey hatirhyorsunuzdur. Cok kugik bir
detayin bile bana adalet arayisimda yardimi olabilir.
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Umarim istegimi dikkate alir, benimle temasa geger-
siniz. Adaya tekrar gelmeyiplanliyorsaniz, burada size
ait bir sey buldum, tekrar gérmek isteyebileceginiz bir
sey. Onu size gostermeyi gergekten ¢ok isterim.
Saygilarimla,
Genevieve Thorpe

Ellerimde tuttugum mektuba uzun uzun baktim.
Genevieve Thorpe. Hayir, bu kadini tanimiyordum. Bir
yabancl. Gelmis, belay1 koérikliyordu. Basimi iki yana sal-
ladim. Goérmezden gel. Ustiinden ¢ok uzun yillar gecmis-
ti. O glnlere nasil geri dénerdim? Hepsini yeniden nasil
yasardim? Geg¢misi unutmayi isteyerek gozlerimi simsiki
kapattim. Evet, gormezden gelebilirdim. Bu yasal bir sor-
gu veya sorusturma filan degildi. Bu kadina, bu yabanciya
higbir sey bor¢lu degildim. Zarfi ¢ope atip onunla isimi
bitirebilirdim. Ama sonra mektubun son satirlarini hatir-
ladim. “Adaya tekrar gelmeyi planliyorsaniz, burada size
ait bir sey buldum, tekrar gérmek isteyebileceginiz bir sey.
Onu size gostermeyi gergekten ¢ok isterim.” Zayif kalbim
bu dislinceyle sahlandi. Adaya tekrar gitmek mi? Ben mi?
Bu yasimda?

“Blylkanne, iyi misin?” Jennifer uzanip kolunu omzu-
ma dolad1.

Kendimi toparlayarak, “iyiyim,” dedim.

“Konusmak ister misin?”

Basimi iki yana salladim ve mektubu sehpanin Ustiinde-
ki bulmaca kitabinin arasina sikistirdim.
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Jennifer c¢antasina uzanip icini kurcalamaya basladl.
Kirismis ve yipranmis biyuk bir zarf gikardi. “Sana bir sey
gostermek istiyorum,” dedi. “Bekleyecektim ama...” derin
bir nefes aldi, “bence zamani geldi.”

Zarfi bana verdi.

“Bu ne?”

Yavasca, “icine bak,” dedi.

Zarfi actim ve iginden bir yigin siyah beyaz fotograf
¢ikardim. Yiginin en dstindeki fotografi hemen tanidim.
Arkasinda bir hindistancevizi agaci olan beyaz hemsire ki-
yafeti igindeki geng¢ kadini gostererek, “Bu benim!” diye
badirdim. Neredeyse yetmis yil 6nce adaya adim attigim o
ilk gin palmiyelere nasil da hayran olmustum. Jennifera
baktim. “Bunlari nereden buldun?”

Yuzime dikkatli bir sekilde bakarak, “Babam bulmus,”
dedi. “Eski kutulara bakiyormus. Bunlar da kutulardan bi-
rinin igindeymis. Benden bunlari sana getirmemi istedi.”

Diger fotografi cevirirken kalbim beklentiyle doldu.
Fotografta cocukluk arkadasim Kitty, kumsalda ters don-
mis bir kanonun stinde oturuyordu. Ayaklarini uzatip
bir film yildizi gibi poz vermisti. Kitty gercekten de bir film
yildizi olabilirdi. Eski dostumu dusuniince kalbimde tani-
dik bir aci hissettim. Zamanin iyilestiremedigi bir acl.

Baska fotograflar da vardi. Pek ¢cogu kumsalin, daglarin,
cigeklerin fotografiydi. Ama son fotografa geldigimde do-
nup kaldim. Westry. Canim Westry. iste orada, arkasinda
kulibenin palmiyeden 6rgii duvari vardi. Uniformasinin
ust digmesi agik, basi saga egik bir bicimde duruyordu.
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Bizim kullibemiz. Hayatimda binlerce fotograf ¢cekmis ve
bunlarin bircogunu unutmus olabilirdim ama bunu unut-
mazdim. Bu fotografla ilgili her seyi; o aksam havanin ko-
kusunu bile hatirliyordum. Deniz ve ayisiginda gicek agmis
stisen kokuyordu. Bakislarimiz objektifin ardindan bulus-
tugunda kalbimde olusan hissi ve fotograf ¢cekildikten son-
ra olanlari da hatirliyordum.

“Onu sevmistin, degil mi, blylkanne?” Jennifer’in sesi
o kadar tatli, o kadar yatistiriciydi ki kararliligimin zayifla-
digini hissettim.

“Sevmistim,” dedim.

“Onu hala dusuntyor musun?”

Basimi salladim. “Evet. Onu hep disliniyorum.”

Jennifer’in bakiglari irilesti. “Blyikanne, Tahitide ne
oldu? Bu adama ne oldu? Bu mektup seni neden bdyle et-
kiledi?” Durdu ve elime uzandi. “Anlat bana.”

Basimi salladim. Ona anlatmanin ne zarari olabilirdi?
Ben yash bir kadindim. Artik anlatacaklarimin koétu so-
nuclari olmazdi. Olsa da bununla bas edebilirdim. Ayrica
bu sirlari serbest birakmayi, bunlari tozlu bir tavan ara-
sindaki yarasalar gibi disari ugurmayi nasil da istiyordum.
Parmagimi madalyonun altin zincirinde gezdirdim ve ba-
simla onayladim. “Tamam, canim,” dedim. “Ama seni uya-
rayim, bir peri masali bekleme.”

Jennifer yanimdaki sandalyeye oturdu. Gulimseyerek,

“Gulzel,” dedi. “Peri masallarim hi¢ sevmem zaten.”
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Kararimdan siiphe duyarak, “Karanlk kisimlar da var,”

dedim.
Basini salladi. “Peki mutlu bir son var mi1?”
“Emin degilim.”
Jennifer kafasi karismis bir halde bana bakti.
Westry’nin fotografini isiga dogru tuttum. “Heniz bit-

memis bir hikaye, canim.”



1. BOlum

Agustos 1942

“Kitty Morgan, bunu stéylemis olamazsin!” Naneli buz-
lu cay bardagimi, catlatmaya yetecek bir gtcle elimden bi-
raktim. Annem Venedik kristali takimini bozdugumu 6g-
renince pek mutlu olmayacakti.

Kitty zafer kazanmis gibi siritarak, “Kesinlikle soyle-
dim,” dedi. Kalp seklindeki yuzu ve titizlikle takti§i toka-
lardan firlayan, yerinde duramayan sari bukleleriyle insa-
nin ona Ofkelenmesi gergekten zordu. Ama bu konuda geri
adim atmadim.

Kinayan bir tavirla, “Bay Gelfman evli bir adam,”
dedim.

Dramatik bir etki yaratmak icin adini uzatarak, “James,”
dedi, “cok mutsuz. Karisinin haftalarca ortadan kayboldu-
gunu biliyor muydun? Nereye gittigini bile soylemiyor.
Kedileri kocasindan daha ¢ok dustndyor.”
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ic gecirdim ve ailemin arka bahcesindeki kocaman ceviz
agacina kurulmus ahsap salincakta arkama yaslandim. Kitty
ayni ilkokuldaki gibi yanimda oturuyordu. Tepemizdeki
agaca baktim. Yapraklar sartya caliyordu, sonbahar ya-
kindi. Neden her sey degismek zorundayd1? Kitty'yle iki
6grenci oldugumuz zamanlar daha diin gibiydi. Kol kola
eve ylrdr, kitaplarimizi mutfak masasina birakip salincaga
kosardik. Burada, aksam yemegine kadar birbirimize sirla-
rimizi anlatirdik. Simdi yirmi bir yasinda iki yetiskindik.
ikimizin de tahmin edemeyecegi seylerin esigindeydik.

Ona dogru donerek, “Kitty, anlamiyor musun?” dedim.

“Neyi anlamiyor muyum?” Kitty, pembe firfirli elbise-
siyle otururken, aksamdistii neminde daha da asilesen buk-
leleriyle giil yapradina benziyordu. Onu Bay Gelfmantan
veya &sik olmaya niyetlendigi erkeklerden korumak istiyor-
dum. Bunlar benim en iyi arkadasima layik olamazdi. Hele
de evli erkekler.

Bogazimi temizledim. Bay Gelfman’in Gnind bilmiyor
muydu? Lisede Bay Gelfman Lakeside’in en havali 6gret-
meniyken kendini ona gdéstermeye calisan bir yi§in kizi ha-
tirliyordu muhakkak. Ingiliz Dili Edebiyati dersindeki her
kiz, Elizabeth Barret Brownings’in “How Do | Love Thee?”
siiri Bay Gelfman’in dudaklarindan dokuliirken onunla
g6z goze gelmeye calisirdl. Bunlarin hepsi ¢ocuksu eglen-
celerdi. Ama Kitty bes sene 6nce Kathleen Mansfield’la
yasanan olayl unutmus muydu? Nasil unuturdu? Utangac,
iri gogusli ve saf Kathleen, Bay Gelfman’in biylslne ka-
pilmisti. Ogle aralarinda 6gretmenler odasinin oralarda
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dolasir, okuldan sonra onu beklerdi. Herkes onlari merak
ediyordu, 6zellikle de kiz arkadaslarimizdan birisi Kathleen
ve Bay Gelfman’ alacakaranlikta parkta goérdikten sonra.
Sonra Kathleen birden okulu birakti. Abisi buytkannesi-
nin yanina lowa'ya gittigini soyledi. Ama hepimiz asil se-
bebin ne oldugunu biliyorduk.

Kollarimi kavusturdum. “Kitty, Bay Gelfman gibi
adamlarin tek bir hedefi olur, sanirim ikimiz de bunun ne
oldugunu biliyoruz.”

Kitty’nin yanaklari pembenin koyu bir tonuna burin-
di. “Anne Calloway! James’in bdyle bir sey yapacagini ima
etmeye nasil clret-”

“Ben bir sey ima etmiyorum,” dedim. “Ben sadece seni
seviyorum. Sen benim en iyi arkadasimsin. Uzuldugini
gérmek istemiyorum.”

Kitty ayaklarini umitsizce sallarken birkag dakika sessiz-
lik icinde salincakta sallandik. Elbisemin cebine uzandim
ve gizlice igindeki mektubu kavradim. Mektubu daha er-
ken bir saatte postaneden almistim ve yatak odama sivi-
sip okumak igin sabirsizlaniyordum. Mektup, hemsirelik
okulunda okuyan bir arkadasimdan, Norahdandi. Kara
Kuvvetleri’nde hemsirelik yaptigi Giney Pasifikten bana
her hafta mektup yazardi. Norah ve Kitty’nin ikisi de fevri
oldugundan okulun son doneminde aralari acilimisti. Bu
yuzden mektuplardan Kitty’ye bahsetmemistim. Ayrica
Norah’nin savas hikayelerinin ve tropikal bélgelerin beni
nasil biyuledigini ona anlatamazdim. Mektuplari bir ro-
man gibi okuyordum. O kadar ki bir yanim yeni aldigim
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hemsirelik diplomami alip onun yanma gitmeyi, evdeki ha-
yatimdan ve beni bekleyen kararlardan kagmay! istiyordu.
Ama bunun hayali bir fikir, bir riiya oldugunu biliyordum.
Sonugta savasa evden de katki saglayabilirdim. Sehir mer-
kezinde calismaya gonulli olarak, konserve kutusu topla-
yarak ve koruma projelerine yardimci olarak yapabilirdim
bunu. DUguntme haftalar kala tropikal bélgede bir savasa
katilmanin ne kadar sagma olacagini dustnerek basimi iki
yana salladim. Kitty'ye tek kelime bile etmedigime sevine-
rek i¢ gecirdim.

Kitty kibirli bir sekilde, “Kiskaniyorsun,” dedi.

Norah’nin mektubunu cebimde daha da derinlere ite-
rek, “Sacmalik,” dedim. Gokyizinde yikselmis gines, sol
elimdeki pirlanta yizige vurdu ve karanlik bir gecedeki
deniz feneri gibi mikemmel bir parlaklik yaratti. Bana ni-
sanli oldugum gercegini hatirlatiyordu. Satin alinmistim,
6demem yapilmisti. “Bir aydan da kisa bir sire iginde
Gerard’la evleniyorum,” dedim. “Daha mutlu olamazdim.”

Kitty kaslarini catti. “Hayatinda yapmak istedigin baska
bir sey yok mu?” dedi ve biraz sonra sdyleyecedi sdzciikler
cok zor olacakmis, ¢ok can sikictymis gibi durdu. Sonra,
“Bayan Gerard Godfrey olmadan 6nce?” diye ekledi.

Kafami salladim. “Evlilik intihar degildir, canim.”

Kitty kafasini ¢evirdi. Bakislari bahgedeki bir giil agaci-
na kaymisti. “Olabilir de,” diye mirildandi.

Salincakta arkama yaslanarak i¢ gegirdim.

Bana donerek, “Ozir dilerim,” diye fisildadi. “Ben sade-
ce mutlu olmani istiyorum.”
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Elini tuttum. “Mutlu olacagim, Kitty. Keske bunu sen
de gorebilsen.”

Cimenlikte ayak sesleri duydugumda kafami kaldirdim.
Kahyamiz Maxine’in elinde tepsiyle bize dogru geldigini
gordim. Topuklu ayakkabilariyla cimenlikte yiruyor, dolu
gumdus tepsiyi tek eliyle tasiyordu. Babam onu zarif bulu-
yordu, gercekten de dyleydi. Stizallr gibi yartyordu.

Maxine, giizel, aksanli sesiyle, “Size bir seyler getirmemi
ister misiniz?” diye sordu. Kigcukligimden bu yana gori-
nis ¢ok az degismisti. Yumusak hatlariyla minyon tipliy-
di. Baydk, siltili yesil gozleri ve vanilya kokulu yanaklari
vardi. Hafifce kirlasmis saclari dizenli bir sekilde topuz
yapilmis, hicbir tutam yerinden ¢ikmamisti. Ustiinde her
zaman temiz ve yeni kolalanmis, ince beline simsiki bag-
lanmis beyaz bir onlik olurdu. Mahallemizdeki pek ¢ok
ailenin hizmetcisi vardi ama Fransiz kahyasi olan tek aile
bizdik. Bu, annemin partilerde hemen dile getirdigi bir
husustu.

Kolumu koluna dolayarak, “Boyle iyiyiz, Maxine, tesek-
kurler,” dedim.

Kitty, “Yapabilecegin bir sey var,” dedi. “Anne’i Gerard’la
evlenmemeye ikna edebilirsin. Onu sevmiyor.”

Maxine, “Bu dodru mu, Antoinette?” diye sordu.
Maxine eve geldijinde ben bes yasindaydim. Beni soy-
le bir slizdikten sonra, “Sende Anne ylzi yok. Ben sana
Antoinette diyecegim,” diye ilan etmisti. Kendimi muthis
hissetmistim.

Hemen, “Tabii ki dogru degil,” dedim. “Kitty, yine
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huysuzluk yapiyor iste.” Kitty’ye kinayan bakislarla bak-
tim. “Ben Seattledaki en sansli kizim. Gerard Godfrey’le
evleniyorum.”

Sansliydim. Gerard uzun boyluydu, yakisikliydi. Gugli
bir cenesi, koyu kahverengi saclari ve gozleri vardi. Ayrica
cok da varlikhydi. Tabii bu benim igin énemli oldugun-
dan degil. Ama annem, Gerard’in daha yirmi yedi yasinda
First Marine Bankasinin en gen¢ madur yardimcisi oldu-
gunu ve bunun buyik bir ayricalik oldugunu bana sik sik
hatirlatiyordu. Bu unvan, ydnetimi babasindan devraldi-
ginda bir servet sahibi olacagl anlamina geliyordu. Gerard
Godfreyden gelen bir evlilik teklifini reddetmek icin aptal
bir kadin olmak gerekirdi. Gerard bu ceviz agacinin altinda
bana evlenme teklif ettiginde bir an bile tereddit etmeden
basimla onaylamistim.

Annem haberi duyunca cok sevinmisti. O ve Bayan
Godfrey bu evliligi ¢ocuklugumdan beri planliyordu.
Calloway’ler, Godfrey’lerle evlenir. Bu, kahve ve krema ka-
dar dogal bir seydi.

Maxine buzlu cay surahisini alip kadehlerimizi
doldurdu.

Agir agir, “Antoinette,” dedi. “Sana hi¢ kiz kardesim
Jeanette’nin hikayesini anlattim mi?”

“Hayir,” dedim. “Kiz kardesin oldugunu bile bilmiyor-
dum.” Birden Maxine’le ilgili bilmedigim bircok sey oldu-
gunu fark ettim.

Usulca, “Evet,” dedi. Dusinceli gérinuyordu. “O bi-
rini seviyordu. Lyondan koylu bir genci. Birbirilerine deli



22 SarahJio

gibi asiklardi. Ama anne ve babamiz onu baska bir adamla
evlenmeye zorladi. Fabrikada iyi bir maas alan, diizgin bir
adamla. Bu yuzden koyll gengten ayrildi ve fabrikada gali-
san adamla evlendi.”

“Ne lzucl,” dedim. “Onu bir daha gérdi mi?”

“Hayir,” dedi. “Perisan oldu.”

Avyaga kalktim ve biraz fazla siki belinde kibar bir keme-
ri olan mavi elbisemi diizelttim. Aainem bu elbiseyi alisve-
ris icin ciktigi Avrupa seyahaderinden birinden getirmisti.
Bana cok kicik gelen elbiseler alma gibi bir adeti vardi.
“Bu cok uUzlcl. Jeanette icin ¢ok Gzuldim. Ama bunun
benim hayatimla bir ilgisi yok. Ben Gerard’l seviyorum.
Baska birisi de yok.”

Maxine, “Tabii ki Gerard’l seviyorsun,” dedi. Egilerek
cimenlerin Ustline dismus bir pecgeteyi aldi. “Sen onunla
birlikte bayudin. O senin kardesin gibi.”

Kardes. Bunun urkdtucu bir etkisi vardi, 0Ozellikle
de evlenecegim adami tarif etmek icin kullanildiginda.
Urperdim.

Gozlerime bakip gulumseyerek, “Canim,” dedi. “Soz
konusu olan senin yasamin ve kalbin. Baska biri olmadi-
gini séyliyorsun. Bu dogru olabilir. Ben sadece diyorum
ki belki de onu bulmak icin kendine yeterince zaman
tanimadin.”

“Onu derken?”

Basitce, “Tek ve gercek askini,” dedi. Bu sozclkler ag-
zindan o kadar dogal, basit bir sekilde ¢ikmisti ki sanki
bdyle derin, yodun bir duygu, arayan herkes tarafindan
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bulunabilirdi. Ayni bir daldan sarkan ve kopariimaya hazir
olgun bir meyve gibi.

Bir Grperti hissetsem de bunun igin esen riizgari sucla-
dim ve basimi iki yana salladim. “Ben masallara veya be-
yaz ath prenslere inanmiyorum. Askin bir se¢cim oldugunu
distnayorum. Biriyle tanisirsin. Ondan hoslanirsin. Onu
sevmeye karar verirsin. iste bu kadar basit.”

Kitty gozlerini devirdi. “Ne kadar da romantik degil,”
diye inledi.

“Maxine,” dedim. “Yasen? Hic &sik oldun mu?”

Elbezini cay tepsisinin kenarinda gezdirip kadehlerimi-
zin biraktigi lekeleri sildi. Kafasini kaldirmadan, “Evet,”
dedi.

Merak go6zimi kor ettiginden bu adamin anisinin
ona aci verebilecegini hi¢ disinmedim. “Amerikali miydi
Fransiz mi? Neden onunla evlenmedin?”

Maxine hemen cevap vermedi. Sordugum sorulardan
hemen pisman olmustum ama sonra cevap verdi. “Onunla
evlenmedim c¢iinki o zaten baskasiyla evliydi.”

Terasta babamin ayak seslerini duyunca hepimiz kafa-
mizi kaldirdik. Sigarasini icerek ¢imlerin tzerinden yani-
miza geldi. “Selam kizim,” dedi, gur kir biyiklarinin ar-
dindan bana gllumseyerek. “Saliya kadar gelmeyeceksin
santyordum.”

Ben de gllimsemesine Kkarsilik verdim. “Kitty daha 6n-
ceki bir trene binmek igin ikna etti beni.”

Portland Devlet Universitesi’ndeki dersleri baharda bi-
tirmistik ama Kittyyle beraber hemsire lisanslarimizi da
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almak igin fazladan iki aylik egitime kalmistik. Bu lisans-
larla ne yapacagimiz ailemiz igin blyk endise kaynagiydi.
Bunlar gergekten kullanmamizdan ¢ok korkuyorlardi.

Gerard, egitimli bir hemsireyle nisanli olma isini eglen-
celi buluyordu. Annelerimiz calismiyordu, tanidigimiz hig-
bir kadin calismiyordu. Beni hastane vardiyalarima gotur-
mek ic¢in bir sofor kiralamanin maliyetinin, kazanacagim
ucretten daha fazla tutacagini soyleyerek takiliyordu ama
beyaz kepi giyip hasta bakmak, yapmak istedigim seyse
beni destekleyecegine sz vermisti.

Aslinda ne istedigimi bilmiyordum. Hemsireligi se¢cmis-
tim clnkd tanidigim kadinlarin hayatlarinda g6zlemledi-
gim ve nefret ettigim her seye zit distiyordu. Kendini 6gle
yemeklerine ve hanimlarin etek uglarina adayan anneme;
liseden mezun olduktan sonra Paris veya Venedikte gunu-
ni gun eden ve genclikteki yasamlarini surdiirebilmek icin
zengin bir koca arayan arkadaslarima ters disiiyordu.

Hayir, ben bu kaliplara uymuyordum. Bunun sinirlari
beni boduyordu. Bana hitap eden sey butiin o zorluklariyla
hemsirelikti. Hayatimin biyuk ¢ogunlugunda bos kalan
bir yanimi dolduruyordu; insanlara, parayla hi¢ alakasi ol-
mayan bir bicimde yardim edebilmek isteyen yanimi.

Maxine bogazini temizledi. Babama, “Ben de tam gidi-
yordum,” dedi. Tepsiyi tek bir hamlede kaldirdi. “Size bir
sey getirmemi ister misiniz, Bay Calloway?”

Babam, “Hayir, Maxine,” dedi. “Boyle iyiyim.
Tesekkdrler.” Babamin Maxine’le konusma tarzini seviyor-
dum. Her zaman Kibar ve nazikti. Aiinem gibi sert ve ace-
leci bir sekilde konusmazdi.
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Maxine basini salladi ve yemyesil ¢cimenlikte ilerleyerek
evin iginde g6zden kayboldu.

Kitty babama endiseli gozlerle bakti. “Bay Calloway?”

“Evet, Kitty?”

“Yine erkeklerin...” derken yutkundu, “savasa cagrildi-
gini duydum. Trende gazetede okudum. Seattledan kimse
var mi biliyor musunuz?” diye sordu.

“Daha bir sey sdylemek icin erken, Kitty Cat,” dedi.
Ona ilkokuldayken taktigi isimle hitap ediyordu. “Ama
Avrupadaki duruma bakilirsa sanirim daha pek cok er-
kegin savasa gittigini gorecegiz. Az dnce sehirde Stephen
Radcliffe’e rastladim ve Larson kardeslerin persembe gini
yola ¢ikacagini duydum.”

Gogsumdin sikistigini hissettim. “Terry ve Larry mi?”

Babam ciddiyetle basiyla onayladi.

Kitty ve benden bir yas kiclk olan ikizler savasa gi-
decekti. Savas. Bu imkansiz gibi goriiniyordu. ilkokulda
atkuyrugumdan cekistirdikleri glinler daha diin gibi degil
miydi? Terry utangacti ve ¢illi yanaklari vardi. Biraz daha
uzun ve daha az cilli olan Larry dogustan komedyendi. ikisi
de kizil sacliydi ve birbirilerinden ayri dolastiklari nadirdi.
Savas meydaninda da yan yana durmalarina izin verilecek
miydi? Bunu disinmemeye calisarak gozlerimi kapattim
ama yine de aklimdan ¢ikmadi. Savas meydani.

Babam aklimi okumustu. “Gerard gidecek diye endise-
leniyorsan merak etme,” dedi.

Gerard tanidigim her erkek kadar gucli ve cesurdu.
Ama ne kadar denersem deneyeyim onu bankanin disinda



26 SarahJio

ve takim elbisesiz dusiinemiyordum. Savasa gitmemesini
istesem de bir parcam igten igce onu tniformali ve paradan
baska bir seyle ugrasirken gérmek istiyordu.

Babam, “Ailesinin toplumdaki yeri ¢cok dnemli,” dedi.
“George Godfrey savasa gitmemesini saglayacaktir.”

Kalbimdeki bu celiskiden nefret ediyordum; Gerard’in
ayricalikli pozisyonuyla avunuyor ve ayni zamanda bundan
tiksiniyordum. Fakir ailelerin erkekleri milli savasa katilir-
ken ayricalikhi birka¢ tanenin 6nemsiz sebeplerle bunun
disinda tutulmasi dogru degildi. Saghgi gitgide bozulan bir
banka devi olan George Godfrey eski bir senatérdii. Onun
bankadaki goérevlerini tamamlamak Gerard’a dusiyordu.
Ama boyle olsa bile Larson ikizleri Avrupatda kisin ortasin-
da savasirken Gerard’in sicak bir ofiste doner deri koltu-
gunda rahat rahat oturdugunu diisinmek rahatsiz ediciydi.

Babam gozlerimdeki endiseyi gorebiliyordu.
“Endiselenme. Seni endiseli gormek beni kahrediyor.”

Kitty kucagindaki ellerine baktl. Acaba o da Bay
Gelfman’t mi dustiniiyordu? O da savasa katilacak miydi?
Otuz sekiz yasindan blyuk olamazdi, savasmak icin ye-
terince gengti. i¢ gecirdim. Keske bu savas son bulsaydi.
Savasla ilgili kotu haberler gelirken bunlar giizel yaz aksam-
larini bile mahvediyordu.

Babam, gozlerinde bir kuskuyla eve dogru bakarak,
“Anneniz bu aksam yemegi disarida yiyormus,” dedi. Bana
dondiginde gozlerindeki kusku kaybolmustu. “Bu aksam
yemegini sizinle yeme ayricaligina sahip olabilecek miyim?”

Kitty basini iki yana salladi. “Aksama s6zim var,” dedi.
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“Kusura bakma baba, ben de Gerardlayemek yiyecegim.”

Babam basiyla onayladi. Birden duygulanmisti.
“Kendinize bir bakin. Kocaman olmussunuz, kendi plan-
lariniz var. Burada bebeklerle oynadiiniz zamanlar sanki
din gibi.”

Acikcasl kagit bebekler, giyinip kusanma ve terasta ¢ay
partileri vermekle gecen o basit, kolay gtnleri 6zliyordum.
Ruzgéara karsi kazagimin digmelerini ilikledim. Degisim
rizgarlar esiyordu sanki.

Kitty’nin elini tutarak, “Hadi igeri girelim,” dedim.

Tath tath, “Tamam,” dedi. iste bu sekilde yeniden Kitty
ve Anne olmustuk.

Gozlerim, masamizin dstlne bir bulut gibi ¢coken siga-
ra dumani yizinden yaniyordu. Cabana Kulipte isiklar
lostu. Burasi, Seattledaki herkesin cumartesi geceleri dans
etmeye geldigi yerdi. GoOzlerimi kisip etrafimi gérmeye
calistim.

Kitty mavi k&gida sarilmis bir kutuyu 6niime dogru itti.
Altin sarisi kurdeleye baktim. “Bu ne?”

Siritarak, “Sana aldigim bir sey,” dedi.

Once ona sonra kutuya saskin saskin baktim. Kagidi
yirtmadan kurdeleyi dikkatli bir bicimde ¢6zdim. Beyaz
muicevher kutusunun kapagini kaldirdim, Ustteki astari ke-
nara gektigimde parlayan bir sey ortaya ¢ikti.

“Kitty?”

“Bu bir bros,” dedi. “Dostluk brosu. Cocukken taktigi-
miz yiizukleri hatirliyor musun?”
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Basimla onayladim. Gézlerimi acitan sey duman mi
yoksa her seyin daha basit oldugu bu zamanlarin anilari mi
bilmiyordum.

“Bunun vyetiskin versiyonuna ihtiyacimiz oldugunu
dustindiim,” dedi. Bir tutam sagini omzundan cekti ve el-
bisesindeki benimkiyle ayni brosu gosterdi. “Gdrdin mi?
Bende de aynisindan var.”

Gul seklini olusturan mavi kiiguk taslarla suslenmis yu-
varlak giimis takiya baktim. Kulibin los isiklari altinda
parliyordu. Ters ¢evirdigimde arkasinda bir yazi oldugunu
goérdim. Anneesevgilerle, Kitty.

“Gergekten mukemmel,” dedim. Brosu elbiseme
ilistirdim.

Sirittl. “Umarim bu, arkadashgimizin bir semboli olur,
ikimize de birbirimizden sir saklamayacagimizi, zaman
veya kosillar ne olursa olsun aramizdakilerin degismesine
asla izin vermeyecegimizi hatirlatir.”

Onaylamasina basimi salladim. “Bunu her zaman
takacagim.”

Gllimsedi. “Ben de.”

Sodalarimizi yudumlayip hareketli kulibl izledik.
Arkadaslar, okul arkadaslar ve tanidiklar, onlari bekleyen
seylerden dnce son olabilecek bu cumartesi gecesinde keyif
yapiyorlardi. Savas. Evlilik. Bilinmeyen seyler. Y utkundum.

Kitty kulagima, “David Bartonla Ethel’e bak,” diye fisilda-
di. Bar kisminda birbirine sarilmis halde duran ikiliyi gosterdi.
Biraz fazla uzun bakarak, “Elleri Ethefin her yerinde,” dedi.

Basimi iki yana sallayarak, “Kendinden utanmali,”
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dedim. “Henry’yle nisanli. O simdi okulda, degil mi?”

Kitty basiyla dediklerimi onayladi. Ama o benim gibi
kinayarak bakmiyordu, yiizii bambaskaydi. “Sen de birinin
seni bu derece ¢ok sevmesini istemez miydin?”

Burnumu kinstirdim. “Canim, bu ask degil.”

YUzin( avucuna yaslayarak, “Tabii ki ask,” dedi. Ciftin
el ele dans pistine dogru ilerlemesini izledik. “David ona
deli oluyor.”

“Deli oldugu kesin,” dedim. “Ama ona asik degil.”

Kitty omuz silkti. “Eh, tutkulari var.”

Cantamdan pudray! aldim ve burnumu pudraladim.
Gerard kisa bir slire sonra burada olacakti. Pudray! kapata-
rak, “Tutku aptallara goredir,” dedim.

“Olabilir,” dedi. “Ama ben sansimi deneyecegim.”

“Kitty!”

“Ne?”

“Boyle konusma.”

“Nasil?”

“Hafifmesrep bir kadin gibi.”

Kitty kikirdadi. Tam o sirada Gerard bankadan arkadasi
Max’le masamiza geldi. Max, kisa boylu, kivircik sacli, sira-
dan ve guvenilir yuzli, gézu Kitty'de olan bir gencgti.

Gerard siritarak, “Neye gildugini anlat bakalim, Kitty,”
dedi. Gulimsemesini seviyordum; ¢ok cekici, cesur bir gu-
limsemeydi. Gri takim elbisesiyle masamizda dikiliyor, agil-
mis kol dugmesini ayarlamaya calistyordu. Max bakislari
Kitty’ye odaklanmis bir halde ¢coban kopegi gibi dikiliyordu.

Kitty, siritip bana meydan okuyarak, “Sen style, Anne,” dedi.
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Bogazimi temizledim ve hinzirca gilimseyerek, “Evet,
Kitty de bana Max’le ikisinin seninle benden daha iyi bir
dans ikilisi olacagini séyliyordu,” dedim. Kitty’ye zafer ka-
zanmis gibi baktim. “Buna inanabiliyor musun?”

Gerard siritti. Makinse gozleri parladi. “Bunu sdyleme-
sine izin veremeyiz, degil mi?” Dans pistine dogru yuridi
ve elini uzatti. “Dans edelim mi?”

Grup calmaya basladi ve Mas agzi kulaklarinda sendele-
yerek aya@a kalktl. Kitty Max’in uzattigi eli tutarken bana
bakip gozlerini devirdi.

Gerard kollarini belime doladi. Beni bdyle siki tutusu-
nu, bu kendine glvenini seviyordum.

Kulagdina, “Gerard?” diye fisildadim.

“Ne oldu, tatlim?” Mikemmel bir dans¢iydi; para ko-
nusunda nasil iyiyse dansta da o kadar iyiydi. Para islerinde
asla hata yapmazdi.

“Sen bana Kkarsl...” Durdum ve ona tam olarak ne sor-
maya calistigimi disindiim. “Sen bana karsi tutku hissedi-
yor musun?”

Kahkahasini bastirarak, “Tutku mu?” dedi. “Cok ko-
miksin. Tabii ki hissediyorum.” Beni biraz daha siki tuttu.

Cevabindan tatmin olmayarak, “Gergekten tutku hisse-
diyor musun?” diye devam ettim.

Durdu ve ellerimi nazikge cenesine dogru gekti. “Sana
olan askimdan suphe duymuyorsun degil mi? Anne, sim-
diye kadar seni diinyadaki her seyden, her seyden daha ¢ok
sevdigimi anlamis olman gerek.”

Basimi salladim ve gdzlerimi kapattim. Dakikalar sonra
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sarki bitti, bir baskasi basladi. Bu daha agir bir parcaydi.
Gerard’a iyice sokuldum, o kadar ki kalp atislarini duya-
biliyordum. Onun da benim kalp atislarimi duydugundan
emindim. Klarnetin insani esir alan melodisiyle salindik.
Her adimda bizim de tutku dolu oldugumuza daha da ina-
niyordum. Tabii ki tutkuluyduk. Gerard bana deli oluyor-
du, ben de ona. Bu slipheler ne kadar da sagmaydi. Aklima
boyle seyler soktugu icgin Kitty’yi sugladim. Kitty. Dans
pistine baktim. Mutsuz bir sekilde Max’le dans ediyordu.
Tam o sirada Bay Gelfman ortaya ciktl. Dogruca Kitty ye
dog@ru yaradi, Max’e bir seyler sdyledi ve Kitty'yi kollarina
aldi. Max de mahzun bir sekilde pistten uzaklasti.

Gerard, kaslarini catarak, “Kitty’nin James Gelfman’la
ne isi var?” diye sordu.

Bay Gelfman’m onu dans pistinde bir bebek gibi dén-
durmesini izlerken, “Bu hi¢ hosuma gitmiyor,” dedim.
Elleri Kitty’nin belinde fazla asagidaydi ve fazla siki tutuyor-
du. Zavalli Kathleen’i diisiintince yiizimu burusturdum.

Gerard’a, “Hadi gidelim,” dedim.

“Bu kadar erken mi?” dedi. “Ama daha yemek yemedik.”

“Maxine sogutucuda sandvi¢ birakmistl,” dedim.
“Canim artik dans etmek istemiyor.”

“Kitty ylzinden mi?” diye sordu.

Basimi salladim. Kitty’yi durdurmanin mimkin olma-
digini biliyordum. Bunu agikga belirtmisti. Ama en yakin
arkadasimin kalbini, itibarini ona degmeyecek bir adama,
evli bir adama vermesini izlemeyecektim. Ama bu hikaye-
nin daha fazlasi vardi. O zamanlar zihnimin kabul etmedigi
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ama kalbimin bildigi bir seydi bu. Kitty’yi kiskaniyordum.
Onun hissettiklerini hissetmek istiyordum. Bunlari asla
hissedemeyecegimden korkuyordum.

Kapidaki gorevli bana mavi kadife ceketimi uzatti. Elimi
Gerard’in koluna doladim. Sicak. Guvenli. Korunakl.
Kendimi ¢ok sansli hissediyordum.

Eve donerken Gerard ev meselesinden bahsetmek istedi.
Sehirde bir daire mi alacaktik yoksa ¢ocuklugumuzu gegir-
digimiz Windermereden, ailelerimize yakin olan gosterisli
mahalleden bir seyler mi bakacaktik? Daire bankaya daha
yakin olurdu. Ayrica Besinci Caddede yasamak ne kadar
keyifli olur, diye neseyle mirildandi. Ama Buskirk’ler bu
sonbaharda evlerini yani 6n tarafinda dort catli penceresi
olan blyuk Tudor evlerini satiyorlardi. Bu evi alip yenile-
yebilirdik. Yardimcilar ve bebek icin yeni bir bolim insa
ettirebilirdik. Bebek icin.

Gerard konusmaya devam etti. Arabadaki hava birden
1sindi. Fazla isindi. Oniimdeki yol bulaniklasti, sokak lam-
balari cogaldi. Benim neyim vardi bdyle? Neden nefes ala-
miyordum? Sersemlemistim, dengemi bulmak igin kapiya
tutundum.

“lyi misin, sevgilim?”

Pencereyi acip, “Biraz temiz hava almaliyim,” dedim.

Koluma hafif¢e vurdu. “Kusura bakma, canim, seni sik-
tim mi?”

“Biraz,” dedim. “Verilecek bir siri karar var. Adim

adim gitsek?”
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“Tabii ki,” dedi. “Simdilik ev konusunu kapatalim.”

Arabayr Windermere’e cevirdi. Giristeki 1sikli siitunla-
r gectik, iceride, bahc¢ivanlarin ¢cimenleri bigmek ve gicek
tarhlarini dizeltmek igin saatler harcadigi, tek bir gice-
gin bile egri olmadigi bir siginak vardi. Mirebbiyeler de
ayni 0zenle c¢ocuklarla ilgileniyordu. Gerard’in ailesinin
Gilmore Caddesi’ndeki evini gectik, burasi, gri duvarlari
olan bir konakti. Sonra italyatan gelmis simsir citlerle ve
tas kurnalarla Larson’larin beyaz evini gectik. Benim ne-
yim vardi? Yanimda beni seven, bana guzel, rahat bir hayat
sunmak isteyen bir adam vardi. Alistigim hayati sunmak
isteyen bir adam. Kendi kendime kizdim.

Gerard arabay! ailemin park yerine park etti. Eve girip
dogruca karanhik mutfaga gectik. Saate bakinca, “Maxine
muhtemelen yatmistir,” dedim. Saat dokuz buguktu.
Maxine her zaman saat dokuzda asagi kattaki odasina
inerdi.

“Sandvi¢ ister misin?” dedim.

“Hayir, boyle iyiyim,” dedi Gerard, yirmi besinci yas
guninde aldigim Rolex saatine bakarak.

Avyak sesleri duyunca ikimiz de kafamizi kaldirdik.

Koseden bakarak, “Baba?” dedim. Karanlikta merdiven-
lerden bir kadinin indigini fark ettim.

“Anne?” Koridorun 1s1gin1 yakinca yanildigimi anladim.

Maxine, “Anneniz heniiz eve gelmedi,” dedi. “Ben de
sizin banyonuza havlu koyuyordum. Francesca bugin bu-
rada degildi. Sabaha havlusuz kalmayin istedim.”

“Ah, Maxine,” dedim. “Aksamin bu saatinde benim
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havlularimi dert ediyorsun. Bir daha duymayayim! Litfen
git de biraz dinlen. Cok fazla calisiyorsun.”

Saate bakmak igin kafasini gevirdiginde gozlerinde yas
goérdigumi sandim. Acaba agliyor muydu yoksa glinin
yorgunlugu muydu?

Maxine basiyla onaylayarak, “Sanirim artik iyi geceler
dileyecegim,” dedi. “Tabii sizin bir seye ihtiyaciniz yoksa.”

“Hayir,” dedim. “Bir ihtiyacimiz yok. Tath ruyalar,
Maxine.” Kiguk bir kizken yaptigim gibi kollarimi boy-
nuna doladim ve vanilya yanaklarinin kokusunu igime
cektim.

O gittikten sonra Gerard beni hafifge, hizlica 6ptu. Beni
neden daha uzun sire 6pmuyordu? “Saat ge¢ oluyor,” dedi.
“Ben de yola ¢iksam iyi olur.”

“Gitmek zorunda misin?” dedim, onu kendime dogru
cekerek. Baska niyetlerle oturma odasindaki koltuga bir
g6z attim. Gerard neden bdyle davranmak zorundaydi ki?

Basini iki yana sallayarak, “Dinlenmemiz gerek,” dedi.
“Yarin biyik gin.”

“Buyuk gin mu?”

Bana slpheyle bakarak, “Parti var ya,” dedi. “Yoksa
unuttun mu?”

O ana dek aklimdan ucup gitmisti. Gerard’in ailesi bi-
zim icin evlerinde, o inanilmaz cimenlikte bir nisan par-
tisi veriyordu. Cimenlik dyle gizel bicilmisti ki babamin
golf kullibundeki sahalara benziyordu. Muzik, kriket, buz-
dan heykeller ve beyaz eldivenli garsonlarin servis ettigi

sandvigler...
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Siritarak, “Guzel bir elbise giy ve saat ikide orada ol,” dedi.
Kapliya yaslanarak, “Bunu yapabilirim,” dedim.
Arabaya dogru yiriirken, “lyi geceler, sevgilim,” dedi.
Arabasi uzaklasirken orada durup onu izledim. Ta ki

motorun sesi, agustos gecesinin yogun sessizligine gomi-

lip gidene kadar.



2.Bolim

“Maxine!”

Gozlerimi actim, birkac kez kirpistirdim. Uyku sersem-
ligi icinde sesin sahibini tanimaya calistim. Bu, ylksek, tiz
ve biraz da kizgin ama daha ¢ok sikkin ve kesinlikle hayal
kirikhgina ugramis bir sesti.

Annem. Eve donmustd.

“Sana Anne’in bugiin mavi elbiseyi giyecegini sdylemis-
tim. Neden Gtilenmedi?” Ses simdi daha yakindan geliyor-
du, odamin hemen disindaydi.

Uzerimdeki ortiyl kenara itip dogruldum. Sabahhigima
uzandim ve ayaklarimi gonulsiizce serin ahsap zemine bas-
tim. Zavalli Maxine. Bagiriimayi hak etmiyordu. Yine.

Kapiyl actim. Dikkatli bir sekilde, “Anne,” dedim.
Onun kiyafet segimlerine karsi gelmemem gerektigini bi-
liyordum. Yavas yavas koridora yuradim. “Bugin Kirmizi
elbisemi giyerim diye dusinmdustim. Paristen aldigini.”

Gulumsedi. Sahanlhkta birkag adim atip Maxine’e kiz-
gin bir bakis firlatarak perdeleri acti. Bana dogru yurlyerek,
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“Ah, glinaydin, canim,” dedi. “Uyandigini bilmiyordum.”
Kollarini uzatip yizim ellerinin arasina aldi. “Yorgun
gorandyorsun, askim. Dln gece ge¢ saate kadar disarida
miydin? Gerard’la birlikte?” Gerard’in adini her zaman, in-
sanin cikolatall pastadan bahsederken kullandigi gibi heye-
canli bir tonla sdylerdi. Annemin Gerard Godfrey’le kendi-
sinin evlenmek istedigi hi¢ degilse bir kere aklima gelmisti.

Basimi iki yana salladim. “Hayir, aslinda gece erken
bitti.”

Gozlerimin altindaki sislikleri gdsterdi. “O zaman bu
koyu halkalar ne?”

“Uyuyamadim,” dedim.

Maxine, elinde bir askiyla cekine ¢ekine yanimiza yak-
lastl. “Antoinette,” dedi. “Elbise bu mu?”

Basimla onayladim.

Annem, “Maxine, keske artik ona bdyle hitap etmesen,
diye cikisti. “O artik kii¢tk bir kiz degil. Geng bir kadin ve
evlenmek (zere. Lutfen gercek adini kullan.”

Maxine basiyla onayladi.

Maxine e yardim etmek isteyerek, “Anne,” dedim. “Bana
Antoinette diye hitap etmesi hosuma gidiyor.”

Annem omuz silkti. Kulaklarindan yeni bir cift pir-
lanta kipe sarkiyordu. “Neyse artik pek dnemli degil.
Onumiizdeki ay Bayan Gerard Godfrey olacaksin, en
o6nemli ismini alacaksin.”

Koltukaltlarimda bir karincalanma hissettim. Maxine’le
anlamli bir bakis paylastik.

Annem, kafasini saga dogru egerek, “Kirmizi elbiseyi
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giymek zorunda misin, tadim?” diye devam etti. Annem
cok guzel bir kadindi, benim olacagimdan ¢ok daha glizel
bir kadindi. Bunu daha ¢ocukluktan beri biliyordum. “Bu
renk sana gore mi emin degilim.”

Maxine dogrudan annemin gozlerine bakti. Bu ¢ok sik
yaptigi bir sey degildi. “Bence ona ¢ok yakisiyor, Bayan
Calloway,” dedi. Daha fazla tartismaya yer birakmamisti.

Annem omuz silkti. “Tamam o0 zaman, ne istiyorsan
onu giy. Ama iki saat icinde Godfrey’lere gitmek Uzere ev-
den ¢ikacagiz. Hazirlanmaya baslasan iyi olur.” Koridorun
yarisina gelmisti ki tekrar Maxine’le bana dondi. “Saclarini
da topla canim. Yuzin 6yle ¢cok daha giizel gérintyor.”

Kabul edercesine basimi salladim. Annem bitiin moda
dergilerine aboneydi, New Yorkta ve Pariste her sene defi-
lelere katilirdi. Dis goriintsine diger annelerden ¢ok daha
fazla 6nem verirdi. Her zaman tasarimci elinden ¢ikma el-
biseler giyerdi, saclari her zaman yapili olurdu ve son moda
aksesuarlar kullanirdi. Peki ya ne i¢in? Babam bunlari hig
fark etmezdi. Annem de ne kadar ¢ok kiyafet alirsa o kadar
mutsuz gorindrdd.

Annem duyamayacak kadar uzaklasinca Maxine’e bakip
g6zlerimi devirdim.

“Yine tam havasindaydi, degil mi?”

Maxine elbiseyi bana uzatti. Bakislari, annemin Kibirli
tavrinin onu hala Gzdiguni gosteriyordu. Beraber odama
girdik ve kapiyr kapattim.

Elbiseyi Uzerime tuttum. “Bu elbisenin bana gercekten
yakisacagini distniyor musun?”
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“Seni rahatsiz eden ne, Antoinette?” diye sordu.
Bakislarinin tenimi delip gectigini hissedebiliyordum, ben-
den heniiz vermeye hazir olmadigim bir cevap istiyordu.

Ahsap zemindeki ¢iplak ayaklarima baktim. Tereddut
ederek, “Bilmiyorum,” dedim. “Her sey ¢ok hizli gidiyor
gibi.”

Maxine basiyla onayladi. “Nisani mi kastediyorsun?”

“Evet,” dedim. “Onu seviyorum. Gergekten. Cok iyi bir
adam.”

“lyi bir adam,” dedi devam etmemi bekleyerek.

Yatagin Ustline oturdum ve yorgun basimi yatak basli-
gina dayadim. “Kimse mukemmel degil, bunu biliyorum,”
dedim. “Ama bazen o dogru seyi yapmis olsa onu daha ¢ok
sever miydim, onun igin daha derin seyler hisseder miy-
dim, diye merak ediyorum.”

Maxine elbiseyi kaplya astl. “Savasa katilmayr mi
kastediyorsun?”

Basimla onayladim. “Keske isler onun igin, ikimiz igin
farkl olsaydi.”

“Nasil mesela, canim?”

“Bltin kadinlar savasa katilan erkekleriyle nasil gurur
duyuyorsa ben de onunla gurur duymak istiyorum,” de-
dim. Bir an tanidigim diger ciftleri disundim. “Onun igin
tutku dolu olmak istiyorum.” Gergin bir sekilde gildim.
“Kitty aramizda yeterince tutku olmadigini distintyor.”

Maxine, beklenti icinde, “Peki,” dedi. “Sence var mi?”

“Bilmiyorum,” dedim ve bu dusunceyi kafamdan at-
tim. “Su soylediklerime bak. Ben ne kotu bir nisanliyim.”
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Basimi iki yana salladim. “Gerard bir rlyanin gercekles-
mesi gibi bir sey. Ona sahip oldugum igin sanshyim. Artik
benim rolimi oynamaya baslama zamanim geldi.”

Maxine’in bakislari benimkilerle bulustu. O goézlerde-
ki alevi gorebiliyordum. “Asla bu sekilde konusmamali-
sin, Antoinette,” dedi. Yogun aksanli sesiyle her sozcigu
bastira basura soylemisti. “Hayatta, 0zellikle de askta, rol
yapamazsin.”

Tipki ¢cocukken yaptigi gibi kolunu omzuma doladi ve
yanagini yanagima dayadi. “Sen kendin olacaksin,” dedi.
“Kalbini asla gérmezden gelme. Canini yaksa da, onun se-
sini dinlemek ¢ok zor veya uygunsuz gibi goériinse de.”

I¢ gecirdim veyiizimii omzuna gémdim. “Maxine, bana
bunlari neden sdyliyorsun? Neden simdi séyliyorsun?”

Zorla gilumsedi ama yuz ifadesinden pismanlik okunu-
yordu. “Cunkd ben kalbimin dedigini yapmadim. Keske
yapsaydim.”

Gerard’in annesi, Grace Godfrey heybetli bir kadin-
di. Gerard ¢ok yakisikli gosteren koyu renk gozler ve
keskin hatlar, annesinde drkitiicli ve uyumsuz duruyor-
du. Ama gulimsediginde keskin hatlar yumusuyordu.
Cocukken annemin Bayan Godfrey gibi olmasini isterdim.
Zenginligine ve konumuna ragmen pratik ve gercekciydi.
Kadinlarin, cocuklarinin yetistirilmesini daha ¢ok yardim-
cilara biraktigi bir zamanda Bayan Godfrey bdyle yapma-
misti. Cocukken ¢ocuklari dizlerini yaraladiginda anneleri
bakiciyr bir kenara geker, cocugun dizini kendisi sarar ve
cocugu nazikge Operdi.
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Annemin ben ilkokuldayken babama, “Grace
Godfrey’nin, bakicisinin isini yapmasina neden miisaade
etmedigini anlamiyorum,” diye sdylendigini duymustum.

O 0Ogleden sonra Godfrey’lerin evinde ¢imenlikte ai-
lemle birlikte yirurken Grace, her zamanki gibi, buzdan
bir heykel tasiyan garsona yardim ediyordu. Heykelde bir
Ordek ve onu takip eden ¢ yavrusu vardi. Bunlari terastan
cimenlikteki bir masaya tasiyorlardi.

Babam arkamdan, “Durun ben size yardim edeyim,”
dedi.

Annem, “Grace, dikkatli ol,” dedi. “Belini inciteceksin.”

Bayan Godfrey ordegi birakti. Heykel tam diisecekmis
gibi gérunirken babam devreye girdi.

“Tesekkdrler,” dedi ve anneme dondu. “Merhaba
Luellen, Anne. Parti icin ne kadar giizel bir gtin deg@il mi?”

Mavi gokyizine bakarak, “Evet,” dedim. Gokylzlnde
tek bir beyaz, kabarik bulut vardi. Genis ¢imenlige masalar
yayilmisti. Lila rengi masa Ortllerinin dstindeki vazolarda
beser tane mor ortanca vardi. “Burasi...” derken durdum.
Bana karsi, Gerard’a, evliligimize karsi bu sevgi gosterileri
beni aniden duygulandirmisti. “Burasi ¢ok giizel olmus.”

Bayan Godfrey, “Begenmene ¢ok sevindim,” dedi.
Kolunu koluma doladi. “Gerard terasta seni bekliyor,
canim.”

Onu uzaktan gorebiliyordum; bir kanepeye uzanmis,
babasiyla birlikte sigara igiyordu. Akilliydi, yakisikliydi,
gucluydd. Annemin dergilerinin bir sayfasindan firlamis
olabilirdi. Beni gordugiinde hemen ayaga kalkip sigarasini
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sondurdd. El sallayarak, “Anne,” dedi. “Hemen geliyorum.”

Elbisemi diizelttim. Maxine’in sdyledikleri kulaklarim-
da c¢inladi. “Hayatta, dzellikle de askta, rol filan oynaya-
mazsin.” Ama herkes bir rol oynamiyor muydu? Ajinem.
Babam. Bazi agilardan Kitty. Hatta Maxine bile. Benim
neden farkli davranmam bekleniyordu ki?

Dakikalar sonra Gerard’in kollarinin belime dolandigi-
ni hissettim. Kulagima, “Sen,” dedi, “gérdugim en glzel
kadinsin.”

Kizardim. “Gergekten boyle mi distiniyorsun?”

“Boyle oldugunu biliyorum,” dedi. “Bu elbiseyi nereden
aldin? Cok yakismis.”

“Senin icin giydim,” dedim. “Senin beni...”

“Bir dakika, o gelen Ethan Waggoner mi?” Bir adam ve
hamile karisi kapidan girerken oraya dogru bakti. “Sézin
kestigim icin 6zUr dilerim tatlim ama Universiteden eski bir
arkadasim geldi. Sizi tanistirayim.”

Ogleden sonra, tanistirmalar ve nasilsinizlarla o kadar
doluydu ki Gerard” terasin karsisindan el sallamasi ve ge-
cerken yanagimdan Opmesi disinda zor gordim. Nisan
partileri hi¢ nisanlilarin iyiligi icin yapiimiyordu.

Aksam yemegi zamani geldiginde Kitty ye bakindim ve
onu bitin 6gleden sonra hi¢ gérmedigimi fark ettim. Bu
cok tuhafti, bu ginl haftalar 6nceden biliyordu. Yemekte
Gerard’la benim yanimdaki yeri ilging bir sekilde bos kal-
mistl. Grup gecenin ilk sarkisini, “You Go To My Head”i
calmaya basladiginda endiselenmeye basladim.

Dans pistinde salinirken kulagina, “Gerard,” diye



Sahildeki Kullibe 43

fistldadim. Ihk gecede binlerce g6z Ustimuze kilitlenmis
gibi goruniyordu. Onlari gérmezden gelmeye calistim.
“Kitty gelmedi. Onun icin endiseleniyorum.”

Hi¢ endiselenmeksizin, “Gecikmistir,” dedi. “Kitty'yi
bilirsin.”

Dogru, Kitty ¢cogu zaman ge¢ kalirdi. Ama, en yakin
arkadasinin nisan partisine bes saat ge¢ kalmazdi. Hayir,
bir sorun vardi. Hissediyordum.

Gerard beni dans pistinde miilkemmel bir sekilde yon-
lendirirken basimi onun omzuna dayadim. Gozlerimi ka-
patip sarkinin s@zlerini dinlerken her zamanki gibi beni
yonlendirmesine izin verdim.

Aklima giriyor ve glzel bir nakaratgibi aklimdan ¢ikmi-
yorsun... Gerard benim aklima giriyor muydu?

“Gerard,” diye fisildadim. “Savasi hi¢ distniyor mu-
sun? Orduya katilmay1?”

Geri cekilip bana bakti. “Tathim, efer beni askere ala-
caklarindan korkuyorsan korkma. Babam bu isi ¢oktan
halletti.”

Kaslarimi ¢attim. Sozcuklerimi dikkatli bir sekilde sec-
meye ¢alisarak, “Yaa,” dedim. “Ama sen hic endise etmiyor
musun?..”

“Neyden endise etmiyor muyum?”

Distincelerim gdzucuyla bahgenin girisinde fark et-
tigim bir hareketle bolindd. Birisi el salliyor, dikkatimi
cekmeye calisiyordu. Dans pistinin 1siklari cevreyi bula-
niklastirmisti, kim oldugunu anlayabilmek i¢in gozlerimi
iyice kistim. Kitty. iste orada, bahce kapisinin arkasinda
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dikiliyordu. Kapi Kkilitli miydi? Neden igeri girmiyordu? Bir
mendille godzlerini siliyordu. Hayir, yolunda gitmeyen bir
seyler vardi.

Sarki bitti ve birgok baska ¢ift dans pistinde bize katil-
di. Gerard’a yaklasip fisildadim. “Bu sarkida otursak sorun
olur mu?”

Kafas! karisik bir sekilde guliimsedi ama basiyla onayla-
di. Hemen kapinin oraya gittim. Kitty yi kaldirimda basini
dizlerine dayamis bir halde otururken buldum.

“Kitty ne oldu?” Once yiiziinii gordim. Gozyaslari
makyajini yanaklarina dogru dagitmis, gozleri aglamaktan
kizarmisti.

Yuzinl tekrar kapatip, “Cok, ¢ok kot bir arkadas ol-
dugumu disunmdissunddr,” dedi hickirarak.

Saclarini diizelttim. Bukleleri rokalarla yerlerine yerles-
tirmeye calistim ama yarar1 yoktu. Bukleleri daha énce hi¢
gérmedigim bir sekilde karman cormandi. “Tabii ki di-
sinmedim, canim,” dedim. “Sorun ne? Hadi anlat bana.”

“Seni boyle beklettigim icin ¢ok dzur dilerim, Anne,”
dedi. “Benim korkung bir arkadas oldugumu disinmus-
sundur. Oyleyim de. Ben berbat, dedersiz bir arkadasim.”
Higkiriklar devam etti. Elbisemin cebinden temiz bir men-
dil cikarip ona uzattim.

“Sen degersiz bir arkadas degilsin,” dedim. “Sen benim
en degerli arkadasimsin.”

Kitty burnunu sildi ve bana kederli gozlerle bakti.
Bakislarinda hizin oldugu kesindi ama biraz da umut-
suzluk vardi. Karsimda 6énemli bir hamlenin esigindeki bir
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kadin duruyordu. Kafami gevirdim.

“Saatler 6nce geldim,” dedi. “Ama iceri giremedim.”

“Neden giremedin?”

Tekrar burnunu sildi. “Cunku senin gittigini gdrmeye
dayanamayacaktim,” dedi.

“Ben bir yere gitmiyorum, Kitty.”

“Hic de bile,” dedi. “Gidiyorsun. Evleniyorsun.
Degisiyorsun. Senin adina mutlu olmam gerektigini bili-
yorum ama tek dustinebildigim seni kaybediyor oldugum.”

“Ah, Kitty,” dedim. “Beni asla kaybetmeyeceksin!”

Basini salladi. “Kaybedecegim. Bdyle olmasi gerek za-
ten. Ben sadece buna alisamadim.” Citin arkasindaki parti-
yi gosterdi. “Bu yuzden bu gece partiye katilamadim. Cok
Ozir dilerim, Anne.”

Eline uzandim. Sert bir sekilde, “Hayir,” dedim. “Ozir
dilemene gerek yok.” Yanagindan dokilen bir damla yasi
silmek icin elbisemin ucunu kullandim.

Biraz dalgin bir sekilde, “Anne,” dedi. “Sana s0ylemem
gereken bir sey var.”

Elini biraktim. “Neymis?”

“Bu pek hosuna gitmeyecek.”

“Olsun, sdyle,” dedim. Kendimi duyacaklarima hazirla-
maya calistim.

“Gelecegimle ilgili buyilk bir karar verdim,” dedi.
Bogazini temizledi. “Sen hayatina devam ediyorsun, ben
de devam etmeliyim.”

“Kitty, ne demek istiyorsun?”

Sakinlesmek icin derin bir nefes aldi. “Hemsirelik
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okuluna yazildigimiz zaman birbirimize verdigimiz s6zl
hatirliyor musun?”

Basimi salladim. “Evet. Annelerimiz gibi olmayacagimi-
za s0z vermistik.”

Karsiya bakarak, “Kesinlikle,” dedi. “Daha farkli, an-
lamli bir yasam istedigimizi s6ylemistik.”

Kaslarimi gattim. “Kitty, Gerard’la evleniyorum diye...”

Hemen, “Hayir,” dedi. “Oyle bir sey kastetmiyorum.
Ben diyorum ki benim hayatimda yeteneklerimle bir seyler
yapabilecegimi anladim. Onemli bir seyler. Bunu bir siire-
dir, savas soylentilerini duydugumdan beri distinlyordum
ama bu gece ne yapmam gerektigini acikca gorebiliyorum.”

Kucagimdaki ellerimi simsiki yumruk yaptim.

“Gidiyorum,” dedi. “Uzaklara, Giiney Pasifik’e. Savasa
destek olmak i¢in Kara Kuvvetleri’nde hemsire olmaya gi-
diyorum. Bugin gonilli kayit merkezine gittim. Anne,
egitimli hemsirelere ihtiyaglari var. Cok caresizler. Bu, be-
nim icin bir firsat. Degerli bir seyler yapabilirim.”

Kalbim sikisti. Norah’nin mektuplarinda adayla ilgili
yazdigi hikayeleri, dokunabilecek kadar yakin gorinen yil-
dizlar1 ve bogucu geceleri, guzelligi ve gizemi, her kbsede
kol gezen yikim ve savas korkusunu hatirladim. Erkekleri.
Ben bunlarin nasil olacagini ancak hayal etmeye cesaret
etsem de Kitty’nin gitme planlari yaptigi hakkinda higbir
fikrim yoktu.

Bir tasi tekmeleyip caddeye firlattim. “Emin misin?”

Usulca, “Evet,” dedi.

ic gecirdim.

Kitty, “Dinle,” dedi. “Sen evleniyorsun. Herkes
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evleniyor, okula veya baska bir yere gidiyor. Ben burada
oturup her seyin degismesini izlemeyecegim. Degisimin
bir parcasi olmak istiyorum.”

Evet, ikimiz de degisiyorduk, istesek de istemesek de.
Degisime ne kadar yaklasirsak o kadar aci gekiyorduk.
Simdi burada, degisimin arifesindeyken, kalbimde gor-
mezden gelemeyecegim bir aci vardi.

Kitty, “Annem bu distinceden nefret etti tabii ki,” dedi.
“Yabani bir adaya, barbarlarla hasir nesir olmaya, askerlerin
arasinda yasamaya gidecek olmamdan hi¢ hoslanmadi ama
umurumda degil. Kimsenin ne diisindigi umurumda de-
gil...” Durdu, sesinin tonu daha temkinli bir hal almisti.
“Senin disinda.”

Kittyyi orada disinmeye dayanamiyordum ama bu-
nun sebebi “barbarlar” veya erkekler degildi. Gergi ikincisi
beni oldukga endiselendirmisti. Hayir, Kitty’nin buradan
bensiz ayrilmasina, kendini diinyanin baska bir tarafina at-
masina dayanamazdim.

En sonunda, “Ben Norahyla yazisiyorum,” dedim.

Kitty’nin hosuna gitmedi ama sonra gozleri parladi. “O
da Glney Pasifikte, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Benim de kaydolmami istiyor.”

Kitty siritti. “O zaman yanhs kizla vakit harciyor.”

Usulca, “Belki de oyle degildir,” dedim.

Haftalar sonraki diguni dustindim. Butln kigik de-
taylar kafamdan bir film seridi gibi gecti. Elbisem, Fransiz
ipeginden. Mavi jartiyerim. Suslemeli bes katli pasta.
Bardak altliklari. Nedime bukederi. Beyaz sakayiklar ve
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eflatun rengi guller. Titredim. Yanimda Kitty olmadan na-
sil evlenecektim?

Dogruldum ve basimi kendimi onaylamasina salladim.
Sadece, “Ben de seninle geliyorum,” dedim.

Kitty’nin yuzi aydinlandi. “Anne! Hayir, bunu kastedi-
yor olamazsin. Dugilin ne olacak? Bir haftadan kisa bir siire
icinde gitmemiz gerekecek. Stzlesme de en az dokuz aylik,
belki de daha fazla.”

Omuz silktim. “Hemsirelere ihtiyaclari var, degil mi?”
Kalbim heyecan, beklenti ve korkuyla ¢arpiyordu.

Kitty burnunu cekerek basini salladi. “Evet, var,” dedi.
“ise alim gorevlisi Pasifikte islerin kizistigini ve hemsireye
cok ihtiyac duyduklarini séyledi.”

Gllimsedim. “Hayatinin yolculuguna tek basina ¢ik-
mana muisaade etsem nasil bir arkadas olurum?”

Kitty kollarini bana doladi. Bir sonraki sarki boyun-
ca kaldirirmin Ustinde bibirimize sarilmis vaziyette otur-
duk. Diger sarkida da. Partiden gelen muzik, sanki baska
bir dinyadan geliyor gibiydi. Bazi acilardan 6yleydi de.
Kirpilmis defne agaclarindan citler belirsizlikle kesinligi
birbirinden ayiriyordu.

Kitty, “Gerard beni asla affetmeyecek,” dedi. “Dugln
arifesinde nisanhisini galiyorum.”

Basimi iki yana salladim. “Sa¢gmalama. Beni zorla gotir-
muyorsun ki. Ben istedigim icin gidiyorum.”

Omzumun Gstinden arkamizdaki partiye bak-
tim. Kararimin bazi sonuclari olacakti, bunu biliyor-
dum. Annem kendinden gececekti. Babam uyarilarda
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bulunacakti. Gerard... Gerard. I¢ gecirdim. Bunu kaldira-
mayacakti. Kendisi evde rahat rahat otururken nisanlisinin
savasa gitmesini kabullenemeyecekti. Uziilecekti de. Beni
de en cok endiselendiren buydu. Ama bunu disinemez-
dim, simdi olmazdi. Eger beni seviyorsa, beni gercekten se-
viyorsa beklerdi. Beklemiyorsa da bu meseleyle is 0 noktaya
geldiginde ilgilenirdim.

Dakikalar gectikce kararimin guclendigini hissettim.
Kitty’yle Gliney Pasifik’e gitmem gerekiyordu. Tam olarak
neden, bilmiyordum. Ama bir sey kesindi: Bu yeni mace-
rada, sadece bir rol oynuyor olmayacaktim.



3. BOlum

Kitiy dirsegini yan tarafima saplayinca agirlasmis goz-
kapaklarimi inleyerek kaldirdim. Keyifle ciyaklayarak,
“Pencerenden disar1 bak,” dedi. “Geldik sayihr!”

Gemiyle geldigimiz adadan kuzeye dogru giden ucada
binmistik ve kirk bes dakikadir yoldaydik. Deniz yolcu-
lugunda dort gun boyunca beni deniz tutmustu ve tekrar
karaya basmayi iple ¢cekmistim. Kiguk ucadin kabininde
etrafima g6z gezdirdim, o kadar gri ve mekanikti ki. Tam
erkeklere gore bir yerdi. Ama kokpitteki pilotlar ve uzun
bir saglik izninden doénen, yeni Gtllenmis Uniformasiyla
kizil-sar1 sagh uzun boylu bir asker disinda ugak hemsire-
lerle doluydu.

Kitty, elini kalbine koyarak, “Bak!” dedi. “Bundan daha
gizel bir sey gérdin mu hig?”

Daha iyi gorebilmek icin Kittynin Gzerinden kiguk
pencereye dogru egildim. Asagidaki manzaray! goriince
nefesim kesildi; bembeyaz kumlarin yaninda masmavi su-

lar ve yemyesil, zimrat yesili tepeler vardi. Bu gorintinun
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nefesimi kesecegini hi¢c tahmin etmemistim. Agikcasi ¢ok bir
sey beklememistim. Su anda Amerika’ya giden bir gemide
olan Norah, adanin cekiciliginden bahsetmisti ama gazete-
lerdeki haberler farkl seyler sdyliyordu. Dayanilmaz tropikal
sicaga ve tim pislige ragmen askerlerin sinekli batakliklarda
savastigi bu yer, “tam bir cehennem” olarak tanimlaniyordu.
Ama pencereden gdriinen manzara bu tanima hi¢ uymuyor-
du. Hayir, bu ada baska bir seydi, bambaska bir sey.

Dusuncelerim Gerard’a ve ben ayrilirken yuziinde olu-
san ifadeye kaydi. Uzgiindii, giivensizdi, biraz da korkmus-
tu. Ona partiden sonra gidecegimi sdyledigimde harikaydi.
Ama gozlerinde endise de vardi.

Tabii ki beni vazgecirmeye calismist ama en sonunda eli-
mi sikip zor da olsa gulimsemisti. “Déndiginde seni bekli-
yor olacagim. Hicbir sey degismeyecek,” demisti.

Gitmeden 6nce uzun uzun konusup duglni bir sene
ertelemeye karar vermistik. Annem bu haberi duyunca yi-
kilmis, aglamak icin odasina kosmustu. Babamin ne distn-
digund anlamak biraz daha zordu. Godfrey’lerdeki partiden
sonra, aksam yemegine kadar beklemistim. Calisma odasin-
da viski iciyordu. Konusunca alninda ter damlalari birikmis-
ti. “Bunu yapmak istediginden emin misin, cocugum?”

“Eminim,” dedim. “Boyle yapmam gerektigini sdylemek-
ten baska yapabilecegim bir agiklama yok.”

Baslyla onayladi. Sonra bir sigara yakti, dumani acik pen-
cereye dogru Ufledi. Gozleri parhyordu. “Keske sendeki ce-
saret bende de olsayd!.”

“Baba...”
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Aniden, “Neyse,” dedi. Sigarasiyla beraber havadaki
duygusalhgi da kullukte séndirdi. “Aksam yemegini ka-
cirmayalim. Maxine bu aksam croque monsieur yapiyor.”
Ama babam o gece agzina ancak bir lokma koyabilmisti.

Elbisemi dlzelttim. Kitty nin elbisesi bu kadar diz-
gun ve tdld dururken benimki nasil bu kadar kirismis-
t1? Kaglarimi cattim. Buraya gelerek hata mi etmistim?
Kollarimi kucagimda kavusturdum ve asagidaki manzaraya
baktim. Yilin blyik bir cogunlugunda burasi benim yeni
evim olacakti.

Adada bizim amirimiz olacak sorumlu hemsiremiz
Constance Hildebrand ucagin 6n tarafinda ayaga kalkt
ve gen¢ hemsire grubuna sert bir sekilde baktl. Kir sag-
lari hemsire kepinin altinda simsiki duruyordu. Saclarini
dyle siki toplamisti ki cani yaniyormus gibi géruntyor-
du. “Adaya neredeyse vardik,” dedi. Ucagin ici ¢ok gi-
raltiliydu. Bagirarak konussa da sdylediklerini tam ola-
rak anlayabilmek icin dudaklarini okumam gerekiyordu.
“Guzelligine aldanmayin, burasi liks bir yer degil,” diye
devam etti. “Hayal ettiginizden daha ¢ok calismak ve ter
dokmek zorunda kalacaksiniz. Sicak ¢ok zorludur. Nem
bogucudur. Eger sinekler sizi bitirmezse yerliler bitirecek.
Kiylya yakin olanlar dost canlisidir ama kiyidan daha iclere
dogru gitmeye kalkmayin. Yamyam koloniler kiyidan pek
de uzakta degiller.”

Etrafimdaki diger kadinlara baktim. Go6zlerini kocaman
acmis, korkuyla dolmuslardi. Hemsire Hildebrand boga-
zini temizledi. “Yoruldugunuzu biliyorum ama yapilacak
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isler var,” dedi. “Kalacaginiz yeri bulacak ve yikanacaksiniz.
Saat ikide revirde gorlsecegiz. Kuglk bir uyari: Adada gel-
menizi bekleyen bir siirii erkek olacak, ¢ok uzun zamandir
yerliler disinda kadin gérmemis erkekler.” Vurgulamak igin
basini iki yana sallayarak, “Erkeklerle géz temasi kurma-
yin,” dedi. “Beyefendi gibi davranmalari gerekiyor.”

Oniimiizdeki sirada oturan kizlardan birisi pudrasini
cikardi, burnunu pudraladi ve dudaklarindaki kirmizi ruju
tazeledi.

Kitty siritarak bana dogru egildi. “Adada iki bin erkek
var,” diye fisildadi. “Bizse kirk bes kisiyiz.”

Kitty’ye kaslarimi cattim. Benim tek distnebildigim
Hemsire Hildebrand’in Grpertici uyarilariyken onun zihni
nasil erkeklere kayabiliyordu? “Sence gercekten de yam-
yamlar var mi?”

Kitty kendinden emin bir sekilde, “Yok canim,” dedi.
“Bizi korkutmaya calisiyor sadece.”

Kendime moral vermek ister gibi, “Ayrica Norah mek-
tuplarinda sineklerden filan bahsetmiyordu,” diye ekledim.

Kitty onaylamasina basini salladi. “Jillian’in kiz karde-
si Meredith Lewis de bu yakinlarda baska bir adada. ilk
birliklerle beraber geldi ve yamyam hikayelerinin uydurma
oldugunu soyledi.”

Ama Kitty’nin soyledikleri beni rahadatmak yerine kalbi-
me bir sarapnel gibi saplandi. Meredith Lewis lisede Gerard’in
sinifindaydi. Yilliktaki fotografta Gerard’in yaninda durmus-
tu. Aklima gelince evi 6zledim. Kalbim belirsizlikle doldu
ama ucak titreyip sarsilirken diistincelerim sessizlesti.
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Kt diye yere inip okyanusa tehlikeli derecede yakin
gibi goriinen bir pistte ilerlerken Kittyyle el eleydik. Bir an
icin, hizlanan bir torpil gibi karsimizdaki devasa suya dal-
mamiz ¢ok olasi gérindu. Sessizce dua etmeye basladim.

Birkag¢ dakika sonra diger kadinlar gibi ucaktan ¢cikmak
icin siraya girdigimde, “iste bashyor,” diye mirildandim.

Arkamda, Kitty’nin, elini omzuma koydugunu hisset-
tim. “Benimle geldigin icin tesekkir ederim,” diye fisilda-
di. “Pisman olmayacaksin, séz veriyorum.”

Merdivenlerden teker teker ucus pistine indik. Ilik ve
nemli meltem yuzime vuruyordu. Derin bir nefes aldi-
gimda cigerlerimdeki buhari neredeyse hissedebildim.
Sagimizda, ucaktan inmeden 6nce burnunu pudralayan
hemsirenin yiizi su anda yapis yapis ve parlak gortinuyor-
du. Bir ter damlasi yanagindan asag stizildu. Cantamdaki
pudrayi ¢ikarmak istiyordum ama vazgectim. Nasil gériin-
digumun burada bir 6nemi yoktu. Ben nisanliydim.

Piste baktigimda Hemsire Hildebrand’in hakli oldugu-
nu goérdiim. En azindan erkekler konusunda. Bir siirli koyu
yesil Uniforma, esek arilari gibi Gsusmustl. Cesur olanlar
1slik caldi, digerleri arkalarindaki kamyonetlere yaslanarak
sigara yakip sadece onlari izlediler.

Kitty, “Sanirsin daha énce hi¢ kadin gérmediler,” diye
fisildadi. Kalabali§in édniinde g6gsuni sisirip bize cesurca
gulumseyen bir askere gozlerini kirpistirarak bakti. Olmasi
gerekenden daha yilksek sesle, “Tatli cocukmus,” dedi.

Hemsire Hildebrand bize déndid. “Hanimlar, sizlere
Albay Donahue’yu takdim edeyim,” dedi. Uniformasinda
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en az bir diizine madalya ve rozet olan adama dondi. Adam
pistte ilerledikce, askerler dlizene giriyordu. Kalabalhga bir
sessizlik ¢oktli, adam yaklasirken hemsireler biyilenmis
bir sekilde onu izledi. Albay yaklasik kirk yasindaydi, belki
biraz daha yasli olabilirdi. Yanik teni, kirlasmis koyu renk
saclari ve delici gozleri vardi. Uniformasiyla kudretli, hatta
biraz korkutucu géruniyordu.

Sapkasina hafifce vurarak, “Hemsire Hildebrand, ha-
nimlar,” dedi. “Bora Boraya hos geldiniz. Bu hizmetiniz
icin minnettariz. Calismalarinizin ben dahil bu adada ka-
lan batun erkekler tarafindan yirekten bir tesekkirle tag-
landirilacagim emin olabilirsiniz.” Erkeklere déndi ve,
“Rahat,” diye bagirdi. Erkekler bir alkis patlattilar.

Kitty, bakislarini albaydan ayirmadan, “Ne harika bir
adam,” diye fisildadi.

Omuz silktim. Hava daha da sicaktl sanki, glines bizi
adaya ilk adim attigimizda fark etmedigim kadar yogun bir
sekilde etkiliyordu. Kaldirimdan yansiyor, sicakhgi bizi sa-
riyordu. Kitty’nin viicudu yanimda agir agir sallaniyordu.
Ilk basta yakindaki bir cipten calan Ella Fitzgerald plagi-
na uyum saglayarak hareket ettigini distindim ama ona
dénince yanaklarinin bembeyaz oldugunu, kollarinin iki
yanma sarktigini gérdim. Eline uzanarak, “Kitty,” dedim.
“iyl misin:

Gozleri kayarken bacaklari vicudunun altinda bukiili-
verdi. Onu dusmeden yakalayabildim ama adaya goére fazla
diizgin elbiselerle dolu olan ¢antasi esas kurtaricisiydi. Canta,
basinin altina destek olup sert asfalta carpmasini engellemisti.
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Sicak beton pistte basi kucagimda iki blklim yatiyordu.

“Kitty!” diye ¢iglik attim, icgldusel olarak mavi elbisesi-
nin eteklerini bacaklarini értecek sekilde asagi ¢cekistirirken.

Hemsire Hildebrand, basimiza usisen kadinlari yara-
rak, “Amonyak tuzu!” diye bagirdi. Yesil cam bir sise cika-
rip Kitty’nin burnunun altina tuttu. Duygusuz bir sekilde,
“Basina glnes gecti,” dedi. “Zamanla alisacak.”

Albay Donahue, Hemsire Hildebrand’in yanma geldi.
Ucagin yanindaki bir adama, “Ona bir sedye getirin!” diye
bagirdi. “Cabuk olun.”

Hemsire Hildebrand, “Albay Donahue,” dedi, “basit bir
gunes carpmasl. Yakinda iyilesecek.”

Adam, Kitty'ye sahiplenici bir tavirla bakti. “Yine de ra-
hat oldugundan emin olmak istiyorum.”

Hemsire Hildebrand, “Nasil isterseniz,” diye cevap
verdi.

Biraz sonra ellerinde bir sedyeyle iki adam geldi, bi-
linci agilan ama hal4 halsiz durumdaki Kitty’yi sedyeye
kaldirdilar.

Kitty bana donerek, “Anne,” dedi. “Ne oldu?”

Benim cevap vermeme firsat kalmadan Albay Donahue
yanma geldi. Siritarak, “Bu tropikal yerde her zaman en
guzeller bayihr,” dedi.

Ben ses tonunu hi¢ begenmemistim ama Kitty siritti.
“Ne kadar utan¢ verici. Uzun slredir mi baygindim?”

Albay buna karsilik gulimsedi. Etrafimizda dyle bir ka-
labalik vardi ki kimseyi géremiyordum. “Bu gece gelisiniz
onuruna bir dans gecesi diizenledigimiz haberini kagiracak
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kadar bir siire sadece,” dedi. Bunu sanki dans sadece Kitty
icin diizenlenmis gibi sdylemisti.

Kitty fazla cilveli olan bir tavirla glilimsedi. Gugsiz bir
sesle, “Dans mi?” dedi.

“Evet,” dedi Albay Donahue. “Dans.” Kalabaliga don-
di. “Soylediklerimi duydunuz, bu aksam saat sekizde.”

Kitty gulimsemesini bastiramiyordu. “Tesekkirler,”
dedi.

Albay, nazikge, “Benim igin zevktir,” dedi. “Sizden bir
iyilik isteyecegim.”

Kitty, siritmaya devam ederek, “Tabii Ki,” dedi.

“Bana bir dans ayirin.”

Adamlar onu kalabaliin arasinda gotirurken Kitty hal-
yali bir sekilde, “Seve seve,” dedi.

Kitty her zaman nasil bir giris yapacagini bilirdi.

Kalabaligin geri kalani hareketlenmeye basladi. Kendi
bavuluma ve Kitty’nin devasa gantasina bakarak inledim.
Erkekler dagilmisti. iki bavulu tasimak da bana kalmisti.

Arkamdaki bir kadin, “Buna inanabiliyor musun?” dedi.
Dondum ve yeni hemsirelerden birini gérdim. Yumusak
kestane rengi bukleleri Life dergisindeki Rita Hayworth’in
buklelerine benziyordu. Ama benzerlik burada bitiyordu.

Ne sdyledigini anlamayarak, “Pardon?” dedim.

Siritarak, “Arkadasin albayin dikkatini ¢ekmek igin iyi
numara yapti,” dedi. Elbisesinin tst digmesinden bir parca
dantel gorinuyordu. Bunun kasti olup olmadigini merak
ettim.

Bir an sonra parlak koyu renk saglari ve uysal bir
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gulimsemesi olan baska bir hemsire, yiziinde bir onay ifa-
desiyle arkadasinin yaninda belirdi.

“Ah, hayir,” dedim. “Kitty’nin bilerek bayildigini ima
etmiyorsunuz herhalde?”

Kestane rengi sacli, bu ikilinin lideri oldugu acikca belli
olan hemsire, “Tam olarak bunu sdyliyorum,” dedi. “Boyle
seyler kendiliginden olmaz. Numara yapti.”

itiraz ederek, “Kesinlikle numara yapmadi,” dedim.
“Bana sorarsan onu kiskaniyorsunuz.”

Koyu renk saclari olan hemsirenin nefesi kesildi ama di-
geri kendinden emin bir sekilde omuz silkti. “Bir giin bize
tesekkdir edeceksin,” dedi.

Supheyle, “Ne i¢in?” dedim.

“Kicguk arkadasinin neler yapabilecedi konusunda seni
uyardigimiz icin. Ben olsam ona giivenmezdim. Onu erke-
gimden uzak tutardim.”

Basimi iki yana sallayip yuriimeye devam ettim.
Birbirinden agir iki cantayla ne kadar hizli yirinirse o ka-
dar hizli yarimeye cahisiyordum.

Kestane rengi saglarl olan hemsire, “Ne kadar kabayiz,
dedi. Ama bekledigim 6zir gelmedi. “Kendimi tanitmayi
unutuyordum az daha. Ben Stella,” dedi. Yanindaki esmer
kizi gostererek, “Bu da Liz,” diye ekledi.

Duymazdan gelerek yiriimeye devam ettim.

“Peki sen?”

“Anne,” diye tersledim, arkami dénmeden dimdiiz
yuriyerek.

Hemsire kislasindaki odalarimiz basitti, en iyimser ifa-
deyle yetersizdi. Kabaca kurulmus iki yatak, bir masa ve
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ikimizin paylasacadi bir gardirop vardi. Sicak gunesten
soluk sari renge dénen ince keten perdeler 1sI§1 veya er-
keklerin bakislarini engellemek igin yetersiz gériniyordu.
Kitty’yi yataklardan birinin basinda duvara ¢ivi ¢akarken
buldum. Basini hafif yana egerek, “Burasi fotograf asmak
icin nasil?” diye sordu. “Annemle babamin fotografini asa-
yim diyorum.”

Cantasini pat diye yere koydum ve alnimi sildim. ilgisiz
bir sesle, “Bence iyi,” dedim. “Gdrlyorum ki daha iyisin.”

“Evet, tesekkdrler, canim,” dedi. “Seni kalabahgin icin-
de Oylece biraktigim icin kendimi ¢ok kot hissettim. Ama
Albay Donahue ¢ok israr etti.”

Albayin adim duymaktan bikmaya baslamistim ama
belli etmemeye calistim. “lyi olduguna sevindim.”

Kitty ikinci kattaki odamiz hakkinda civil civil konu-
suyor, oday! nasil dizenleyebilecegimizden bahsedip duru-
yordu. Yedek carsaflardan siiper perde olur diye mirildandi.
Bir yerlerden kesinlikle bir sehpa bulmamiz gerekiyordu.
Kesinlikle. Duvarlar sevimli, rahatlatici bir renge boyan-
mamis miydi? Evet, hastane beji. Cok rahatlatici.

Ama bana gore oda fazla rutubetli ve tuhafti. Lacivert
beyaz cizgili dosekler ciplak ve lekeliydi. Eski plsku garsaf
yiginlari katlanip diizenli bir sekilde Ust Gste dizilmisti. Iste
0 zaman kendimi cocuk gibi hissetsem de Maxine’in ya-
nimda olmasini ¢ok istedim. Maxine burada olsaydi hemen
isleri ele alir, yataklari yapip ikimize de birer ¢ay koyardi.

Ama artik tek basimaydim.

“Anne, bu gece bir dans olacagina inanabiliyor musun?
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Dans! Albay Donahue benimle dans etmek istiyor!”

Iste yine ayni isim. Bu isim beni neden bu kadar etkili-
yordu? Adamin niyetine giivenmiyor muydum yoksa duy-
gularimi yanhs mi yorumluyordum? Stella ve Liz’in pistte
ne sdyledigini hatirladim. Kittyyi kiskanmislardi. Ben de
ayni kiskanghgi yasiyor olamazdim.

Kitty’nin erkeklere karsi benim hi¢ sahip olmadigim bir
tavri vardi. Gerard’i disundim ve nisan yizugumu sicak-
tan sisen parmagimda dondurdim.

Neseli konusmaya calisarak, “Evet, harika olacak, degil
mi?” dedim.

Kitty, bavuluna kosarak, “Sari elbisemi giyecegim,” dedi.
Sari ona ¢ok yakisiyordu, Ozelllikle onaylamam icin bana
gosterdigi elbiseyle harika goriniyordu. Onu bu elbisey-
le bes alti sefer gérmustim. Son seferinde Bay Gelfman’in
kollar1 bu elbiseye simsiki dolanmisti. Seattledan ayril-
digimizda o adam igin ¢ok Uzilmustl ama simdi burasi
hafizasini silmis gibi gdrundyordu. Ben kendi hafizami
korumahydim.

Kitty elbiseyi vlcuduna bastirarak aynaya bakti.
Elbisenin kirisikhklarini diizeltti ama adadaki nem, kiri-
sikliklari kisa stirede silecekti zaten. “Bilemiyorum,” dedi.
“Belki de mavi olani giysem daha iyi olur. Gegen baharda
Frederick and Nelsontdan aldi§imizi. Sanirim o biraz daha
kapali.”

Liz ve Stella’yr disiinerek basimi iki yana salladim.
“Hayir,” dedim. Kendime, onu kiskanmadigimi, Kitty’nin
en yakin arkadasi olduumu kanitlamaya kararliydim.
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Bu yuzden onun pesinden buraya kadar geldim, diye ha-
tirlattim kendime. “Sari olani giy. Onunla mikemmel
gorundyorsun.”

Kitty danstaki en giizel kiz olacakti. Hayatinin en gtizel
zamanini yasayacakti. Ben de onun adina mutlu olacaktim.

Revir, giris kapisinin uzerine kirmizi bir hag ¢izilmis
olan beyaz bir binaydi. Sabun, ipeka ve biraz da alkol ko-
kuyordu. O 6gleden sonra en son gelenler olarak Kitty ve
ben, Hemsire Hildebrand’in bir hemsirenin kolunda yara
bakimim gostermesini izleyen gruba katildik. Bandajlar
saat yonuiniin tersine, fazla siki olmamak kaydiyla ama ka-
namay! durduracak kadar da siki bir sekilde sariimaliydi.
“Yaranin hava almasi gerek,” dedi. “Cok fazla veya ¢ok az
havada enfeksiyon kapar.” Durdu, pencereden uzak tepele-
re bakti. “Ozellikle de bu lanet yerde.”

Dersin geri kalanini bandajlari siki kiigciik demetler hali-
ne getirip ucaktan indirdigimiz kasalara koymakla gegirdik.
ileride saracaklari yaralari diisinmemeye calisarak biyiik
keten parcalarini masaya yaydim. Kitty bir ucu aldi, ben
diger ucu. Bir saat sonra parmaklarim agrimaya baslamisti.

Soyleyecek cok seyimiz olsa da Hemsire Hildebrandtdan
korkumuza sessizce calistik. Ama yemekhanedeki bir me-
seleyle ilgilenmek icin ¢ikinca herkes konusmaya basladi.

Sol tarafimizdaki bir kadin, “Su Hemsire Hildebrand
cetin ceviz,” dedi. Kitty ve benden birkag yas buylktu. Kizil
saclari, cilli bir burnu ve buyuk, dost canlisi gézleri vardi.
Gllumsemesi, dudaklarini blizerek saklamaya calisti§i ama
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basaramadigi ¢arpik dislerini ortaya ¢ikariyordu.

Ona katilarak, “Oyle,” dedim. “Anlamiyorum. Buradan
bu kadar nefret ediyorsa neden gondlli olmus?”

“Burada bir ge¢misi var,” dedi.

“Nasil yani gegmis’?”’

“Tek bildigim bir hemsirenin sdyledikleri.” Sesini al-
caltti. “O daha 6nce de buradaymis, uzun zaman énce. Ve
kotl bir sey olmus.”

“Ne olmug?”

“Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum ama bir tir
skandal.”

Kitty, “Kadinin suclu oldugunu ima ediyor olamazsin!”
diye bagirdi.

Kadin omuz silkti. “Kim bilir? Ama ben Hemsire
Hildebrand’in kotl tarafina denk gelmek istemem,” dedi.
Kitty ve beni basiyla selamlayarak, “Ben Mary,” diye devam
etti.

“Ben Anne.”

“Ben de Kitty.”

Mary bir bandaj rulosunu daha masadaki kasaya sikis-
tirdi. “Sizi buraya ne getirdi?”

Kitty agzini actt ama ben 6nce davrandim. Sadece,
“Olkemize hizmet etme istegi,” dedim.

Mary sirittl. “Hepimiz boyle séylemiyor muyuz? Hayir,
gercekten neden buradasiniz? Hepimiz bir seylerden kagi-
yoruz veya bir sey arlyoruz. Sizin hikayeniz ne?” Nisan y-
zgume bakti. Belki de sebebi yuzugl cekistirip durmamdi.

Ama bu sefer Kitty benden dnce davranarak cevap verdi.
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“Anne nisanliydi,” diye basladi ama ben s6zini kestim.

“Nisanli,” diye dizelttim.

“Evet, nisanli ama benimle buraya gelebilmek icin du-
guna erteledi.” Kitty bundan ne kadar memnun oldugunu
gostermek icin omzunu benimkine sirtti. “Ben de Ulke-
den ayrilmadan 6nce blyik bir duygusal ¢ikmazdaydim.
Bir kagisa ihtiyacim oldugunu distndim.”

Mary, “Ben de,” dedi. Yuziksiz sol elini gosterdi.
“Nisanlim nisani atti. Bir glin geldi ve bana beni sevmedi-
gini sdyledi. Bir dakika, tam olarak ne demisti?” Anilarini
g0zden gegirir gibi tavana baktl. “Evet,” dedi. “Dedi ki
‘Tathm, seni seviyorum ama sana asik degilim.” Bu yet-
mezmis gibi en yakin arkadasimla evlenecegini soyledi.
Belli ki aylardir gortsuyorlarmis. Durist olacagim kizlar,
bu olay beni timarhaneye goénderiyordu az daha. Bir son-
raki hamlemi dustnecek hale gelince oradan ayrilmam
gerektigini anladim. Bu aciy1 hissetmemek icin diinyanin
Obur ucuna gitmek istedim. Duginimiz sonbaharda San
Franciscodaki Cartwright Otelte olacaktl.” Ellerine bakip
ic gecirdi. “Muazzam olacaktl.”

“Cok Uzuldim,” dedim.

“Tesekkdirler,” dedi. “Artik bunlardan bahsetmek beni
Uzmiyor pek.” Baska bir bandaj rulosu sarmaya basladi.
“Paris’e tasinacaktik,” diye devam etti. “Yurtdisi hizmetine
katilacakti, daha dogrusu katiliyor.” Basini dalgin bir se-
kilde iki yana salladi. “Edward’a asla &sik olmamaliydim.
Annem hakliydi. Benim igin fazla yakisikliydi.” Omuz silk-
ti. Gozlerindeki kirginhdin yerini pratikligi aldi. “Ve iste
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buradayim. Peki sen?” Bana baktl. “Evlenecegin adami se-
viyor musun?”

Planladigimdan daha savunmaci bir tavirla, “Tabii ki
seviyorum,” dedim.

“O zaman neden buradasin da onun yaninda degilsin?”

Neden buradayim da onun yaninda degilim? Cevabi
gercekten bu kadar basit miydi? Soruyu bir an icin di-
sindim. Kitty gibi benim de aradigim macera miydi?
Maxine’in s6zund dinliyor ve kaderimi baglamadan 6nce
kendime bir seyler ya da aman Tanrim, birini bekleme san-
sI mi veriyordum? Basimi iki yana salladim ve aklimdan
bu dislinceyi kovdum. Hayir, ben Kitty icin buradaydim.
Evet, hepsi bu kadar basitti.

Kitty’nin elini sikarak, “Cunkl arkadasimin bana ihti-
yaci vardi,” dedim.

Mary, “Ne tath,” dedi. “Birlikte oldugunuz icin ¢ok
sanslisiniz. Benim boyle bir arkadasim yok.”

Her zaman comert ruhlu olan Kitty, Mary’ye sicak bir
tavirla gilimsedi. “Biz senin arkadaslarin olabiliriz.”

Mary nin cekici gulimsemesi kusurlu dislerini gozler
online serdi. Kasanin igine bir rulo daha koyarken, “Bunu
cok isterim,” dedi. En az ylz bandaj yaptik. Kiclk bir
isti belki ama yaptiklarimizla gurur duymustum. Bora
Boradaki ilk glinimuzde bir dinya bandaj. Bir seyler yapi-
yorduk. Gergekten yasiyorduk.

Yemekhane, sira sira dizilmis uzun masalari olan basit

bir binaydi, hemsirelerin onlara ayrilmis iki masasi vardi.
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Hemsire Hildebrand erkeklerle birlikte yemeyecegimizi
soylemisti. Oyle olsa bile, erkeklerin her hareketinin far-
kindaydik, onlar da bizim her hareketimizin farkindaydi.
Konserve et ve fasulye yerken bakislarini bize dikmislerdi.

Mary, “Bu yiyecekler berbat,” dedi. Catalini yesil fa-
sulyeye batirip 1si§a dogru kaldirdi. “Baksana, bu sey
taslasmis.”

Kitty, her zamanki iyimserligiyle gilimseyerek, “Eve
incecik dénecegiz,” dedi.

Stella ve Liz karsimizda oturuyorlardi ama o gin Kitty
hakkinda yaptiklari yorumlar nedeniyle onlari gérmezden
geldim. Stella, Gi¢ adamin oturdugu kosedeki masayi gos-
tererek dramatik bir tavirla, “Vay be,” dedi. “Sunlara bak!”

Benim kinimden habersiz olan Mary ve Kitty, konunun
ne oldugunu gérmek icin donduler. Kitty, ona katilarak,
“Clark Gable’a benziyor,” dedi. “Kim oldugunu merak
ettim?”

Stella, “Adi Elliot,” dedi. “Bugiin ¢antami tasiyan onba-
sI bizi tanistirdl. Riya gibi, degil mi?”

Mary basiyla onayladi. “Evet, dyle,” dedi. Etinden bir
1sirik alip zorla yuttu.

Stella, “Ama ¢ok kotu bir sey var,” dedi. “Diyorlar Ki
memleketinde bir kadina asikmis. Evli bir kadina.”

Hepimizin gozleri kocaman oldu.

Basini iki yana sallayarak, “Burada istedigi kadini sege-
bilirdi,” dedi. “Ama diyorlar ki iznini odasinda ginligine
onunla ilgili yazilar yazarak gegiriyormus.”

Kitty, hilyal bir sekilde, “Ne romantik,” dedi.
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Basimla onayladim. “Bir kadini bu kadar ¢ok seven bir
adam nadiren bulunur.”

Stella, “Ya da ne aptalca,” dedi. Ben tabagimi didikler-
ken o Elliot’in dikkatini cekme plani hakkinda konusup
durdu.

Elliot’in oturdugu masaya bir kez daha baktim. Clark
Gable’a gercekten benziyordu. Koyu renk gozleri ve gur,
onleri dalgah siyah saclariyla yakisikliydi. Ama bakiglarim
onun sol tarafinda oturan baska birine kaydi. Bu adam
uzundu ama o kadar yapih degildi. Saclari daha acik renkti
ve daha azdi. Yanik teninde ciller vardi. Sol eliyle yemegini
yerken sag elinde dalip gittigi kitabini tutuyordu. Sayfayi
cevirirken kafasini kaldirdi. G6z géze geldik ve dudaklari
hemen bir gulimsemeyle kivrildi. Hemen kafami egdim.
Bana ne olmustu boyle? Genel ahlak kurallarina uymadi-
gim icin hemen pisman olmustum.

Konserveden aldigim bir parcay! yutmaya calisirken
yanaklarimin yandi§gini hissedebiliyordum. Bogazimdaki
ogurme refleksini bastirmak icin elimden geleni yapiyor-
dum. Stella bu bakismay1 gérmiusti. Hemen alay eder gibi
bana bakti ama sogukkanhihdimi geri kazanmak isteyerek
kafami gevirdim.

Bu tropik yerde geceler, sinekler olsa da giindiizlerden
daha iyiydi. Ginesten uzak kalmak havayi daha cekilir ki-
liyordu. Denizden esen serin meltem de vardi. Ayrica yil-
dizlar, 151k sacan yildizlar o kadar yakindi ki sanki uzanip
bir tanesini gokyulzinden alabilirdiniz.

Aksam senliklerine katilmak igin kampin merkezine
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giden tas patika boyunca Kittyyle kol kola yirudik. O
sari elbisesini giymisti, ben de kirmizi elbisemi giymistim.
Kitty daha cesur bir seyler giymemde israr edince son daki-
kada soyledigini yapmistim.

Uzun bir yirtyids degildi, sehirde bes sokaga esdeger
olabilirdi ancak topuklu ayakkabilarla yurtytnce bana ¢ok
uzun gelmisti. Revirin 6nlinden gecerken iceride bir 151k
yandigini fark ettik. Hemsire Hildebrand iceride miydi?
Oradan hizhca gectik. Erkeklerin kislalarina yaklastigi-
mizda disarida sigara icen erkeklerin ishklarini duymazdan
geldik.

Guvenli bir mesafe kadar uzaklastiktan sonra Kitty ko-
lumu cekistirdi. “Bak,” dedi, nefes kesici ¢icekleri olan, bii-
yuk, yesil bir bitkiyi gostererek.

“Cok guzeller,” dedim. “Bu gicegin adi ne?”

Yesillikten kirmizi bir ¢icek aldi. “Amber cicegi,” dedi.
Cicegi sag kulaginin arkasina takti. Sonra bir ¢icek de bana
uzattl. “Fransiz Polinezyasi’nda gonlini birine kaptirmis-
san cigegi sol kulagina takarsin,” dedi. “Kalbin bossa sag
kulagina takarsin.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

Kitty siritti. “Biliyorum iste.”

Ellerimdeki muhtesem cicege baktim; kivrimli yaprak-
lari, kirmizinin mikemmel bir tonundaydi. “O zaman ben
sol kulagima takayim,” dedim ve cigegi kulagima taktim.

Kitty, uzaktaki yeni kurulmus dans pistini gostererek,
“Ne tatli,” dedi. “Sisleme 1siklar1.”

Kuglik susleme isiklarini  tasiyan ipler, palmiye
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yapraklarindan yapilmis catilara capraz gelecek sekilde
astimisti. Kenarda toplanmis askerler bir grup hemsire ¢i-
menlikten gecerken kendi aralarinda fisildasip duruyordu.
Bes mizisyen sahneye ¢ikip enstrimanlarini akort etmeye
basladi. Bu sirada sunucu eline bir mikrofon aldi.

Sunucu, “Kigik adamiza gelen hemsirelere hos geldiniz
demek istiyorum,” dedi. “Hadi onlara giizel zaman gegir-
telim beyler.”

Grup calmaya baslamadan once bir alkis ve tezahirat
oldu. Sonra bir an kimse hareket etmedi. Kitty, “Simdi ne
yapacagiz?” diye fisildadi. Nefesi omzumu gidiklamisti.

“Hicbir sey yapma,” dedim. Keske kitabimla odada kal-
saydim diye distndyordum.

Stella ve Liz, birka¢ adim ileri ¢iktilar. Onlari iki adam
takip etti. Her biri birbirinden cesurdu. Glneyli aksam
olan ve kasinti kasinti yirtyen, Stella’ya, “Bu dansi bana
lutfeder misin?” diye sordu. Digeri de Liz’e yaklasti. iki ka-
din da kabul ettiler.

Kittyye, “Sunlara baksana,” dedim. “Cok hizlilar.”

Kitty’nin dikkati beni duyamayacak kadar dagiimisti.
Kimi aradigini biliyordum. Ama birden bir adam bize,
daha dogrusu Kitty’ye yaklasti. Onu sabah ucgak pistinde
gormustik. Abartili bir sekilde selam vererek, “Cigegini
gordim,” dedi. Erkekler Kitty’nin yaninda tuhaf seyler
yapardi. Elini ona uzatarak, “Ben Lance,” dedi. Kitty de
elini uzattl ve adamin, eline bir dpucuk kondurmasina izin
verdi.

Gozlerimi devirdim. Adam uzun ve atletikti. Kahverengi
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tonda saglari, keskin hatlari ve ona giivenmeme engel olan
rahat bir gilimsemesi vardi.

Belli ki Kitty’nin gururu oksanmisti. “Ben Kitty,” dedi.

Lance sirttl. “Dans etmek ister misin?”

Kitty basiyla onaylayinca adam onu dans pistine gotur-
di. Ben de kenarda tek basima kaldim. Mazigin ritmiyle
ayagimi yere vurmaya basladim. Bdylesi bir yere gore giizel
bir gruptu. Klarnetten “A String of Pearls” sarkisini duyun-
ca kollarimdaki tiyler diken diken oldu. Glen Miller’1 en
son Godfrey’lerin bahcesinde dinlemistim. Nisan parti-
mizde. Birdenbire kendimi yalniz hissederek i¢ gecirdim.
Yersiz yurtsuz hissetmistim. Tuhaf hissetmistim. Elbisemi
cekistirdim. Sacimdaki asi bir tokay ¢ikarip tekrar yerine
taktim. Mary neredeydi? Cevreme bakindigimda sadece er-
keklerin bana dik dik baktigini gérdiim. Neyseki ¢icek sol
kulagimdaydi.

Yine de parmagimdaki yuzikten veya kulagimdaki ci-
cekten habersiz bir adam bana yaklasti. Gomleg@i kirisikti.
Daha agzini agmadan nefesindeki alkol kokusunu alabili-
yordum. “Dans eder misin?”

Kibarca, “Tesekkdrler,” dedim. “Ama olmaz. Ben kenar-
da duracagim.”

“Bahce siist olmak icin fazla glizelsin,” diye itiraz etti.
“Ayrica wahine\ezd.tn biktim. Gergek bir Amerikali kadin-
la dans etmek istiyorum.” Elimi zorla cekti ve beni dans
pistine dogru yonlendirdi.

Cesaretiyle saskina donmustim. “Bak,” dedim. “Ben
dans etmesem daha iyi olur.”
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Siritarak, “Sagmalama,” dedi. Nefesinde biranin, ok
fazla biranin eksi kokusunu duyabiliyordum.

Yanagini benimkine bastirinca cenesindeki sakallari his-
settim. “Cok guzelsin,” dedi. Grup bir melodi ¢calmaya bas-
lamisti. Latfen duygusal bir parca olmasin. Elleri elbisemin
ustinde sicak ve nemliydi, sarilisi bogucuydu ama yine de
dayanmaya ¢ahistim. Olay ¢ikarmak istemiyordum. Bu sar-
kinin sonuna kadar dayanmak zorundaydim.

Ama sarki bitince baska bir adam yaklasti, muhteme-
len dans ettigim adamin arkadasiydi. Sarkinin temposu
hizlaninca kendimi aralarinda sikismis halde buldum. Biri
beni kolumdan tutup dondiriyor, digerine yolluyordu.
Aralarinda bir top gibi gidip geliyordum. Caresizce Kittyyi
aradim ve Lance’in kollarinda oldugunu gérdiim. Mutlu
ve neseli gorindyordu. Olay ¢ikarma. Bir elin goglslerime
degdigini hissettim. Kimin eliydi? Bacaklarim hala hareket
etse de donup kaldim. Bakislarim saga sola gidip geliyor-
du. Baska bir el belimi yakaladi, bu defaki daha siki tutu-
yordu. Oda dénmeye basladi, belki de ben donlyordum.
Erkekler her yerdeydi. Sicak, terli. Nemli hava ¢cok yodun-
du. Sesimin bogazimda yikseldigini hissettim ama agzim-
dan bir sey cikmadi. Sonra bir bogusma oldu, bir gurilti
duyuldu. Birisi yere diisti. Mizik durdu ve beni dansa kal-
diran ilk askerin etrafinda bir kalabalik olustu. Burnundan
kan geliyordu. Bayilmisti.

Basimi 6ne egip dans pistindeki kalabaligi yararak oradan
uzaklastim. Yanhs bir sey yapmamis olmama ragmen ken-
dimi suglu hissediyordum. Takip edilmek istemiyordum.
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Kislalara giden patikaya yoneldim, erkeklerin kislalarini
gecerken adimlarimi kosarcasina hizlandirdim. Ruzgar te-
pemdeki palmiye agaclarinin arasindan esip gegerken goz-
lerim yaslarla dolmustu. Bu rlizgar sesi ¢ok Issiz bir sesti,
yabanci, tuhaf bir sesti. Ceviz agacini 6zlemistim. Seattle’l
Ozlemistim.

Calilardan gelen seslerden Grkince yoluma devam et-
mek yerine icgidisel olarak revire yoneldim. Az isiklan-
dirtlmis patika ve adadaki gece yasami, yanimda Kitty ol-
madan tehlikeli gértiniyordu. Kitty. Onu orada biraktigim
icin endiselenmistim. Ama sorun olmazdi. Lance yeterince
kibar bir adama benziyordu. Yada ben kendimi 6yle oldu-
guna inandirmak istiyordum.

iceride 151k yandigindan Hemsire Hildebrand’i masa-
sinda bulmayi beklemistim. Ama onun yerine masasinda
bir adam vardi. Yemekhanede g6rdugim adam.

Gillumsedi. Ben de ona lrkek bir sekilde gilimseyerek
karsilik verdim.

Odanin Kkarsisindan, “Merhaba,” dedi. “Korkma.
Ben bandaj artyorum o kadar. Burada bulurum sandim
ama herhalde her seyi askerlerin bulamayacagi yerlere
koymussunuz.”

Gozlerimi kisarak bakinca elinin kanadigini gérdim.
O ogleden sonra yaptigimiz bandaj kasasina kostum. Bir
bandaj cikararak, “igte burada,” dedim. “Dur sana yardim
edeyim.”

Kendi kendime utanmamam gerektigini séyledim. Ben
bir hemsireydim. O bir hastaydi. Bu etkilesimde tuhaf his-
sedecek, hava karardiktan sonra bu adamla yalniz kaldigim
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icin rahatsiz olacak bir sebep yoktu.

Alkole batirdigim gazli bezle yarasina hafifce bastirarak,
“Ne oldu?” dedim.

Yizinid burusturdu ama yine de gulimsemeye devam
etti. “Gormedin mi?”

“Neyi?”

“Randy Connors’in dans pistinde seninle o sekilde ug-
rasmasini izlemeye dayanamadim,” dedi.

“Randy Connors mi? Ugrasmasi mi? Pardon ama...”

“Ne? Elleri vicudunun her yerindeydi.”

Gergegi sdyluyordu ama ben yine de utanarak ayaklari-
ma baktim.

Asker cenemi tutup basimi kaldirdi. “Ben de bu yiizden
onu yumrukladim.”

Sinttim. Kendimi toparlamak igin elimden geleni ya-
parak, “Ya,” dedim. Gozlerimdeki yaslari fark etmis miydi?
“Demek sendin. O zaman sana minnet bor¢luyum.”

“Erkekleri mazur gérmen gerek,” dedi. “Senin gibi ka-
dinlari gérmeyeli aylar, hatta belki daha uzun zaman oldu.
Cok uzun zamandir buradayiz.”

Askerin soyledigi bir seyi hatirladim. Wahine. Onun ag-
zindan ¢irkin ve kott bir kelime gibi ¢ikmisti.

“Wahine nin ne anlama geldigini biliyor olabilir misin?”

Gozleri isildadl. “Evet,” dedi. “Tahiti dilinde kadin
demek.”

Basimla onayladim. “Bu adamlarin kadinlardan uzun
stre uzak kalmalari filan umurumda degil. Bu, barbarlik

icin bahane olamaz.”
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“Evet, olamaz,” dedi. “Bu ylzden ¢ogundan uzak du-
ruyorum. Burada diizgin birkag adam var. Onlarla agik
konusmay! 6grenmen gerek. Memlekette naz yapabilir,
nezaket ve soylu bir tavir bekleyebilirsin. Ama burada
olmaz. Burasi hepimizin igindeki vahsiyi disari c¢ikardi.
Yasaklar adanin umurunda degil. insani degistiriyor. Sen
de goreceksin.”

Adamin eklemlerini Hemsire Hildebrand’in gdsterdigi
gibi bir bandajla sararken, ilgisiz bir sekilde, “Eh,” dedim,
“Oncelikle, sen degismek istemedikten sonra bir seyin seni
degistirebilecegine inanmiyorum. Ozgiir irade diye bir sey
duymadin mi sen?”

“Tabii duydum,” dedi. Neseli goruntyordu. “Ben sade-
ce diyorum ki burasi insanlar hakkindaki gercekleri ortaya
cikaran, Gzerimizdeki katmanlari soyan ve gercek benlikle-
rimizi gozler 6niine seren bir yer.”

Bandaji aliminyum bir pensle tutturup soluklandim.
“Bundan emin degilim,” dedim. “Ama elin hazir.”

Bandajli elini uzatarak, “Ben Westry,” dedi. “Westry
Green.”

Elini nazikce sikarak, “Anne Calloway,” dedim.

Oyalanmadan kapiya yonelerek, “Gorustruz,” dedi.

“Gorusuriz,” dedim. Elinde bir kirmizilik oldugunu
fark ettim. Kapi kapandiginda kulagima uzandim. Amber

cicegi gitmisti.



4.Bolim

Ertesi sabah yatagimdan Kitty'ye, “Diin gece kagta gel-
din?” diye sordum. En az iki saattir uyaniktim, Kitty’nin
uyanmasini beklerken kitap okumustum.

Saate sdyle bir bakip basini tekrar yastiga biraktl. “Geg
geldim,” dedi, boguk ¢ikan sesiyle.

“Saat neredeyse dokuz oldu,” dedim, adaya cuma guni
geldigimiz icin ne kadar sansli oldugumuzu distnerek.
Cumartesi bizim tek izin ginimuizdi. “Tek izin ginimizi
uyuyarak gecirmene izin vermeyecegim. Hadi, giyinelim!”

Esnedi ve dogruldu. “Saatin dokuz olduguna
inanamiyorum.”

Dolaba vyirirken, “Evet, uykucu,” dedim. Bugin
kumsali gezmek istiyordum, bu yuzden hafif bir seyler
giymeliydim.

Kitty hemen ayaklandi. “Acele etmem gerek,” dedi.
“Lance bugilin beni sehre gotirecek.”

Hemen moralim bozuldu, bunu Kitty de anlamisti.

“Sen de gelebilirsin,” dedi. “Seni de davet etti.”
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“Geleyim de ¢ikinti mi olayim?” Basimi iki yana salla-
dim. “Hayir, sag ol. Sen git.”

Kitty geceligini ¢ikarirken basini olmaz der gibi sallad.
Geceligini yere birakinca mikemmel, yuvarlak gégusleri
ortaya ¢iktl. “Sen de bizimle geliyorsun,” dedi. “Birkag kisi
daha geliyor. Lance cip alacak. Elliot geliyor. Stella da.”

“Ne?” dedim. “Onu gelmeye nasil ikna etti?”

Kitty, “Stella ikna etmedi,” dedi. “Lance etti.”

Kitty’nin ¢iplak viicudunu erkeklerin bakislarindan giz-
lemek icin perdeleri kapattim. “Baska kimse geliyor mu?”
Westry'yi disinmustim.

Kitty dolaba bakarken, “Sanirim bu kadar,” dedi. “Bir
dakika, yoksa distndigun biri mi var?” Sesinde hafif bir
alay vardi.

Basimi iki yana salladim. “Mary‘yi distindyordum.”

Kitty dolaptan kafasini kaldirmadi.

“Din gece onu gérmedim, sen gérdiin mi?”

“Hayir,” dedi. Dolaptan kisa kollu pudra mavisi bir el-
bise ¢ikardi. “Buna ne dersin?”

“Glzel,” dedim. Kitty’nin gardirobundansa yeni ar-
kadasimizin iyi olup olmadigi konusunda daha ¢ok en-
diseliydim. “Sence Maryden haber almak icin Hemsire
Hildebrand’in yanma gitmeli miyiz?”

Kitty omuz silkti. Bir ¢ift ten rengi topuklu ayakkabiyi
kaldirdi. “Evet mi, hayir mi?”

“Hayir,” dedim. “Mavi olani giy. Ayaklarin bana daha
sonra tesekkir edecek.”

Sutyenini takti ve elbisesinden dnce icine beyaz ipek bir
kombinezon giydi.
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Biraz temkinli bir sesle, “Bana Lanceten bahset,” de-
dim, fermuarini ¢ekerken. “Ondan hoslantyor musun?”

Kitty, “Evet,” dedi ama sesinde hafif bir tereddit hisset-
tim. “Harika birisi.”

“Dun gece albayla dans ettin mi?” diye sordum, dolap-
tan basit, taba rengi bir elbise secerken.

Kitty basiyla onayladi. Gulumseyerek, “Evet,” dedi.
“Mikemmeldi. Lance pek mutlu olmadi tabii ama amirine
karsi gitkamadi.”

Duvardaki oval aynada kendime baktim. Yanaklarim
sabah sicagindan kizarmisti, saglarim kot gorintyordu.
Omzumu silkerek saclarimi tokayla tutturdum. Zaten sap-
ka takacaktim.

Kitty el cantasini alarak, “Hazir misin?” diye sordu.

Ona baktim. Yanaklari pembelesmisti, benimki gibi
kipkirmizi degildi. Her zamankinden daha kivircik ve vah-
si saclarl yana dogru toplanmis haliyle ¢ekici gérintyordu.

Tropikal hava ona yaramisti.

“Hazirim,” dedim ve pesinden kapiya dogru yuridim.

Lance arabayi ¢ok hizli kullaniyordu. Ama Kitty bundan
hi¢ etkilenmemisti. Stella, Elliot ve ben arkada Maxine’in
kavanozlarindaki tursular gibi sikis tepis otururken Kitty
Onde gayet neseli gériiniyordu. Bacaklarim koltukta terle-
meye baslamisti ve Lance’in her gaza basisinda hemen sap-
kami tutmam gerekiyordu. Adayi cevreleyen cukurlu, pis,
cakil yol korkaklara gére degildi. Cok fazla toz vardi, keske
bir esarp getirseydim diye dustundim.
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Lance, hevesli bir tur rehberi gibi, “Once sehre inece-
giz,” dedi. “Sonra da kumsala.”

Kitty kiicuk bir seving ¢ighgr atti. Stella, Elliot’a bak-
ti. Elliot bakislarini 6niimizdeki yola sabitlemisti. Stella,
“Sehre sik sik iner misin?” diye sordu.

Elliot cevap vermedi.

Stella, bu sefer arabanin sesiyle yarisircasina yuksek bir
sesle, “DEDIM Ki,” diye tekrar etti, “SEHRE SIK SIK
INER MIiSIN?”

Elliot 6nce saskin, sonra kafasi karisik bir halde bize
bakti. Sanki hangimizin konustugundan ve neden bagira-
rak konusuldugundan emin degilmis gibiydi.

Kisaca, “Hayir, pek sik degil,” dedi ve bakislarini tekrar
yola cevirdi.

Stella ofladi ve kollarini gégsiinde kavusturdu. Havada
yagmurdan sonraki toprak kokusu vardi. Bu koku, tanima-
digim tath, giceksi bir kokuyla karismisti.

Lance, “Sunu goriyor musunuz?” dedi, sol tarafimizdaki
etrafi cevrili mulkl gostererek. Cipi yavaglatti. Bir anligina
sapkami birakabildigim icin mutluydum. Koluma kramp
girmeye baslamisti. “Burasi bir vanilya ¢iftligi. Dlinyadaki
vanilyanin neredeyse tamami bu adadan saglanir.”

Bu bilginin dogru olup olmadigini, Lance’in bunu Kitty yi
etkilemek icin ortaya atip atmadigini bilmiyorum. Ama ger-
cek, isleyen bir vanilya ciftligi gérmek heyecan vericiydi.
Maxine’i disiindiim. Windermeredeki evde, “Tesekkdrler,
Maxine,” veya “Baska bir seye gerek yok, Maxine,” disinda
bir sey sdylemeyen ailemle yasamaktan mutlu muydu?
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Lance, “Buranin sahibi bir Amerikal,” dedi. “Adali bir
kizla evlendi.”

Stella’nin bakislari irilesti. “Adadakilerin yamyam oldu-
gunu santyordum.”

Elliot bakislarini yoldan ayirip bana imali bir bakis atti.
Sonra tekrar sessizligine dondu.

Lance yola devam etti. Cikma kerestelerden yapil-
mis derme c¢atma evler, yolun kenarina siralanmis halde,
gir palmiyelerin altinda duruyordu. Bazen evlerin dniin-
de horoz veya tavuk ya da ciplak olarak kosan bir ¢cocuk
goriyorduk. Ama hi¢ yetiskin gérmemistik. Hemsire
Hildebrand’in bahsettigi yerlilerden birini gérmeyi merak-
la bekliyordum.

Cip adanin kuzey tarafina donip demirlemis bir ge-
minin durdugu kiclk turkuvaz bir koyu gecti. Manzara
Robinson Crusoe nun bir sayfasindan alinmis gibi gorini-
yordu. Dakikalar sonra Lance yolun kenarinda durdu. “iste
geldik,” dedi.

Tozlu zemine ayak bastigimda bakislarimi kalabalik go-
rintiye cevirdim. Kiyidan sadece birkac kilometre 6tede
bir savas oldugunu kimse tahmin edemezdi. Egzotik meyve
ve sebzelerle, el yapimi kolyeler, sigara paketleri ve Coca
Cola siseleriyle dolu tezgahlar vardi. Esmer tenli, gizemli
bakisli, yari ¢iplak giyimli saticilar tezgahlarin arkasinda
oturuyor, askerler zor kazandiklari paralarini gozlerine ne
takilirsa onlara harcarken sikilmis, uykulu veya ikisi birden
gérunuyorlardi.

Stella, soluk soluga, “Bak,” dedi. Bize dogru yurlyen bir
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yerli kadini gosterdi. Ciplak géguslu kadinin tek bir 6rgi
olarak Orulmdis saclari goguslerinin arasinda duruyordu.
Beline baglanmis yesil kumas tehlikeli derecede gevsekti.
Kadin tantyormus gibi bize dogru yurtrken, sol kulaginda-
ki cicegi fark ettim. Bakmamaya calissam da uclari kapkara
olan gogusleri bakislarimi manyetik bir gicle cekiyordu.
Varhg Stella, Kitty, Elliot ve 6zellikle Lancete de ayni et-
Kiyi yaratmisti.

Kadin, “Bay Lance,” dedi ve tasidi§l cantasini yere bi-
raktl. Yogun aksanli sesi tatli ve yumusakti. On sekiz ya-
sinda, hatta belki daha kiicuktl. Cantaya egilip bir paket
Lucky Strikes sigarasi ¢ikarirken gogusleri sallandi. Paketi
Lance’e uzatarak, “Sigaraniz,” dedi.

Bu kadin, daha dogrusu c¢ocuk Lance’i nereden
taniyordu?

Lance, “Tesekkurler,” dedi. Kitty paketi alip gémlegi-
nin cebine atan Lance’i dikkatle izledi. “Atea burada benim
Lucky Strikes sigarami bulabilen tek satici. Her persembe
benim icin bir paket ayirir.”

Atea ciplak gogusleriyle gururlu bir sekilde dikiliyordu.
En ufak bir mutevazilik ifadesi yoktu. Goézleri parhiyordu.
Lanceten baskasina da bakmiyordu.

Atea, havadaki tuhafliktan habersiz bir halde, “Bugiin
geliyor musun?” diye sordu.

“Buglin degil, Atea,” dedi, ne yaptigini bilir bir tavir-
la onu bagindan savarak. “lyi bir kiz ol ve bulabilirsen
bana biraz daha sigara bul. Birka¢ giin i¢inde gelecegim.”
Kadinin eline biraz para koydu ve Kitty’nin koluna uzandi.
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“Simdi gidelim de pazarin geri kalanina bakalim.”

Stella birka¢ dakika sonra bana dogru egilerek, “Bu ¢ok
tuhafti,” dedi.

Tuhafti ama bunu onunla tartisacak degildim. Hem
Kitty duyabilirdi. “Lance’in bir kadindan sigara almasinin
nesi tuhaf?” diye sordum.

Stella siritip ylrimeye devam etti ve parlak renkli bon-
cuklarin oldugu bir tezgahta durdu.

Lance yeterince uzaklasinca, Kitty’ye, “iyi misin?” diye
sordum.

“Tabii ki,” dedi. “Neden ki?”

Guzel. Duydugumuz konusma onu Uzmemisti. O za-
man en iyisi tstlne gitmemek, burada birakmakti. “Hic,”
dedim. “Basina gunes ge¢cmiyor degil mi?”

Adanin nemli havasindan derin bir nefes c¢ekip gilim-
sedi. Neseli bir sekilde, “Hayatimin en gizel zamanlarini
yasiyorum,” dedi.

Stella kumsala bir 6rti serip Elliot’in yaninda bir yere
oturmaya cabaladi. Onun dikkatini cekmeye calisarak,
“Karnim cok acikti, sen de aciktin m1?” diye sordu. Ama
Elliot omuz silkip, “Sabah kahvaltimi guizel yaptim,” diye
mirildandi. Sonra kuma saplanmis biyuk bir kitige yas-
land1 ve sapkasini g6zlerinin Ustline ¢ekerek konusmalarini
sonlandirdi.

Tekrar adanin diger tarafina, sse yakin bir yere gelmis-
tik. Piknik igin palmiye agacinin gélgesini secsek de beyaz
kumlar sicagi yansitiyordu. Kitty bir somun ekmek, kiiciik
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muzlardan bir salkim, dort sise Coca Cola ve biraz peynir
cikarirken ben de rahatsiz bir sekilde bacaklarima yer bul-
maya ¢alistim. Bastan savma 6glen yemegimizi pazardan
almistik.

Ik basta sessizlik icinde, dalgalarin kiyiya vurusunu izle-
yerek yemeklerimizi yedik. Sonra Kitty denizi gosterip he-
pimizin hissettigi seyi dile getirdi. “Orada savas olduguna
inanmak zor. Dinyanin bu kosesi yikim icin fazla giizel.”

Basimla onaylayip bir muz daha aldim. Buradaki muz-
lar evdeki muzlardan farkliydi. Biraz daha eksiydi, hafif bir
limon tadi vardi. Sadece, “Ama savas burada,” dedim.

Lance, “Hem de ciddi bir savas,” diye ekledi. “Daha
din Japonlar t¢ ucagimizi vurdular.”

Stella endiseli goriinliyordu. “Bu adada da savas gorece-
gimizi dustuniyor musun?”

Lance, ciddi bir tavirla, “Bence gorebiliriz,” dedi. “Albay
Donahue dyle diisinmiyor ama. Adam tam bir aptal. Size
diyorum, Japonlar tepemize gelip bizi en beklemedigimiz
anda bombardimana tuttuklarinda yataklarimizda uyuyor
olacagiz.”

Kitty endiseli gozlerle kafasini kaldirdi ama sonra basini
iki yana salladi. “Albay Donahue bu adayi korur.”

Lance omuz silkti. “Oyle diyorsan.” Siritip sonra da mi-
rildandi. “Ben bu operasyonu g6zu kapali ondan daha iyi
idare ederdim.”

Bu ifade yirmi bes yasindaki bir adam icin fazla kibirliy-
di ama Kitty bu Kibirden etkilenmemis olmali ki kafasini
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hafifce adamin kucagina koydu. Lance’in gilimsemesin-
den bu davranisin hosuna gittigi belliydi.

Elliot horlamaya basladi. Stella ise kara kara
dustiniyordu.

Ayaga kalkip, “Sanirim yiriylse c¢ikacagim,” de-
dim. Kitty’nin gozleri yalandan uyurmus gibi kapanmis-
tl. Sapkamin kenarim dlzeltip ayakkabilarimi ¢ikardim.
“Birazdan dénerim,” dedim ama kimsenin kafasini kaldirip
baktigini sanmiyordum.

Kumsal boyunca yirudim. Arada sirada bir kaya veya
deniz kabugunu incelemek ya da yatay bir sekilde denize
dogru uzanan palmiyelerin sekillerine hayranlikla bakmak
icin duruyordum. Yillardir siiren riizgar ve tropikal firti-
nalar, dallarini sekillendirmisti ama deniz ¢agirdigi icin o
sekilde buytdiklerini dusuinmek daha g¢ok hosuma gidi-
yordu. Bu, Westry’nin adanin insanlari degistirdigini soy-
leyisini animsatti bana. Ben adanin gictine dayanabilecek
miydim?

Kumdaki adimlarimi kuvvetlendirdim ve yoluma devam
ettim. Pazarda gecen sabahtan sonra, kendi distincelerim-
le ve kiyidaki dalgalarin sessiz ninnisiyle bas basa kalmak
iyi gelmisti. Terk edilmis kumsal sonsuza kadar uzaniyor
gibiydi. Suya daha yakin bir sekilde ylrimeye basladim.
Serin, denizin oksadi§i kumlari ayagimda hissetmenin zev-
kine vartyordum. Her adimim birkag¢ santim derinliginde
izler birakiyordu.

Bir deniz kusu birkag metre uzakhkta olan kayadaki
tineginden ciyakladi. O tarafa dodru bakinca baska ayak
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izleri oldugunu fark ettim. Daha hafif, eski ama yine de
yeni sayilabilecek ayak izleri. Kimin ayak izleriydi bunlar?

Bunlari takip etmek ¢ok sagmaydi. Yabunlar yerlilerden
birinin ayak izleriyse? Bir yamyamin ayak izleriyse? Basimi
iki yana salladim. Yalnizdim. Geri donmem gerekiyordu.
Yine de izler, beni kumsalda daha da ileri, kayanin diger
tarafina dogru gotirdd. Sadece birkag adim daha.

Avyak izleri burusuk, bej rengi bir ortlide son buldu.
Battaniye kuma sadece bir kitapla sabitlenmisti. Bu kumasi
hemen tanidim ¢unki kislada kendi yatagimda da ayni as-
keri ortulerden vardi. Ama kimindi bu?

Kumsalin kenarindaki palmiyelerin arkasindaki gur ¢a-
liliklarda bir hisirti duyunca hemen dondim.

Birka¢c metre uzaklikta hi¢ yoktan bir adam belirdi ve
“Merhaba,” dedi. Elinde yuzini orten biyuk bir palmi-
ye yapra@l vardi. Ama yapra§l kenara ¢ekince bu adamin
Westry oldugunu gérdim.

Biraz da sasirarak, “Merhaba,” dedim. Ama kot bir
karsilasmadan kurtuldugum igin de mutluydum.

Bana takilarak, “Beni mi takip ediyorsun?” dedi.

Once kendimi aptal gibi hissettim, sonra da sinirlen-
dim. “Tabii ki hayir!” dedim Kibirli bir seklide. Onun pesi-
ne distugimu dustinmesine izin veremezdim. “Ben sadece
ylrdyds yaptyordum. Simdi de geri donmem gerekiyor.
Arkadaslarim beni bekliyor.”

Westry glliimsedi. “Ah, gitme,” dedi. Palmiye yapragi-
nin kékund kuma saplayip altina oturdu. “Bak, mikem-
mel bir gbige. Oturmaz misin? Sadece bir dakika?”
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Gullumsemesi dayanilmazdi. Tereddit ettim, sonra du-
daklarimin kenarlarinin istemeden yukari dogru kivrildigi-
ni hissettim. Siritarak, “Tamam,” dedim. “Bir dakika.”

Dirseklerine dayanarak, “Gilizel bir gln,” dedi.

“Cok,” dedim, elbisemin eteklerini bacaklarimda asagi
dogru cekerken.

“Seni benim kumsalima getiren nedir?”

“Senin kumsalina mi?”

Basitce, “Evet,” dedi. “Buray! ben buldum.”

Hafifce guldiim. “Gergekten tuhaf birisin.”

Westry, “Burasi bakir bir kumsal,” diye devam etti.
“Tabii ki yerliler hep buradaydi. Burasi her zaman onla-
rin olacak. Ama dinyanin geri kalaninin buradan haberi
yok. Simdilik bu kii¢ik cennet parcasi benim.” Bana bakti.
“Daha dogrusu bizim. Yarisi senin olabilir.”

Ona ayak uydurup, “Ne kadar da cémertsin,” dedim.

“Savas bittikten sonra ne yapacagim biliyor musun?”

“Ne yapacaksin?”

Ciddi bir sekilde, “Kumsalin bu tarafini satin alacagim,”
dedi. “Glcumin yettigi kadarini. Buraya bir ev yapacagim
ve tam burada bir aile kuracagim. Karim ve ben, her sabah
gunesin dogusunu verandadan izleyecegiz ve geceleri dal-
galarin kiytya vurusunu dinleyecegiz.”

“Tim bunlar kulaga cok romantik geliyor,” dedim.
“Ama bence blof yapiyorsun. Ger¢ekten de burada...”
duraklayip Japon savas gemilerinin direnise baslamis ola-
bilecegi Pasifik’i gosterdim, “bunca seyden sonra yasamak

isteyecek misin? Savastan sonra?”
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Westry basiyla onayladi. “Tabii ki,” dedi. “Burasl
cennet.”

Kendime, cennetti, diye hatirlattim. “Ama seni evde
bekleyen bir hayatin yok mu?”

Tereddiut etmeden, “Hayir,” dedi. “Ama senin var.”

Bu bir soru degildi. Parmagimdaki ylizigi gérmdistd.

Dirustce, “Evet, var,” dedim.

“Onu seviyor musun?”

“Bu nasll bir soru?”

Sintarak, “Basit bir soru,” dedi. “Eee, juri karari ne?”

Kafami cevirerek, “Tabii ki seviyorum,” dedim. Bana
neden boyle bakmak zorundaydi ki?

“lyi bir adam mi?”

Basimla onayladim. “lyi bir adam olmasa evlenmezdim.”

Dalgalar ortlye yaklasinca Westry ayaga kalkti, ben de
onu takip ettim. “Kampimizi biraz degistirsek iyi olacak
yoksa ihtiyar deniz bizi yutacak.”

Gulimsedim. “Benim gergekten geri donmem lazim.
Arkadaslarim bekliyor.”

Westry basiyla onayladi. “Seninle yurtyeyim.”

Kumsal donuste farkli gorindi, belki de bunun sebe-
bi simdi burayr Westry’nin gozlerinden gérmemdi. Yillar
sonra bu adada evi, karisi ve iki U¢ ¢iplak ayakli ¢ocuguyla
kuracagi hayati distuntp galimsedim.

“Elin nasil?” diye sordum.

Elini uzatti, ben de tuttum. Derinlerde bir yerde bir he-
yecan hissettim. Bunu gérmezden gelmeliydim.

Alayl bir sesle, “Sanirim yasayacagim,” dedi.
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“Cok kirlenmis,” diye azarladim. “Geri dondugimdizde
bandaji degistirmeliyiz. Yoksa enfeksiyon riski var.”

Sakaci bir tavirla, “Tamam, hemsire,” dedi.

Dakikalar sonra Westry palmiyelerin yogun oldugu
caliliklarin orda bir sey gosterdi. Daha yakma gidip dur-
duk. Burasi, kumsalin bittigi ve bitkilerin basladi§i yerdi.
Devasa yapraklarla yesil bitkilerin ortlist altinda kuslar ci-
vildiyor, hayvanlar bagrisiyordu. Bu balta girmemis orman
tam da hayal ettigim gibiydi.

“Sunu goriyor musun?”

Basimi iki yana salladim. “Neyi?”

“Daha yakindan bak,” dedi.

“Hayir,” diye fisildadim. “Hicbir sey gérmiyorum.”

Westry elime uzandi, sadece tehlikeden korktugum igin
elini tuttum. Kumsalin biraz 6tesinde onu takip ettim. iste
0 zaman onun gordugu seyi ben de gérdiim. Bu, caliliklarin
hemen arkasinda sazdan yapilma catisi olan bir kultbeydi.
Yol kenarindaki evler gibi derme catma yapilsa da bunun
kendine has bir buyustu vardi. Disi bambudan yapilmisti,
okyanusa bakan tarafinda 6zenle acilan bosluklar pence-
re gorevi goriyordu. Tek bir menteseden sarkan kicik bir
kap! aksam melteminde gicirdiyordu.

“Burada olmali miyiz emin degilim,” diye fisildadim.

Yaramaz bir sekilde siritarak, “Neden olmayalim?” dedi.
“Burayi buldugumuza gore icinde ne var gérmemiz lazim.”

Ben itiraz edemeden Westry 6n kapinin oradaki kiiguk
basamaga adim atti. Ayakkabisinin ahsapta cikardigi ses
beni Urkitiince birka¢c adim geri sicradim.
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Kirik kapiyr tek mentesesinden kaldirip kumun Ustiine
koydu. Sonra iceri baktl ve bana dénup goéz kirpti. “Hichir
sey yok.”

Basamaktan ¢ikmama yardim etti ve kullibeyi sessizce
inceledik. Solup agik karamel rengini almis 6rme palmiye
dallarindan yapilmis i¢ duvarlar, V bicimindeki bir desenle
mikemmel bir bigimde birbirine tutturulmustu. Bu du-
varlar, tek bir cekmecesi olan ki¢gik masayla koyu maun
sandalyeye mikemmel bir fon olusturuyordu. Westry cek-
meceye uzandi ve iginden bir kitap, biraz Fransiz parasi
ve nemden sararmis ve burusmus bir parca kagit cikardi.
Kagidi gorebileyim diye bana dogru kaldirdl. “Fransizca
biliyor musun?”

Basimi iki yana salladim. “Keske okuldayken biraz daha
onem verseydim.”

“Ben de,” dedi ve kagidi tekrar cekmeceye atti.

Sadece bir kisi icin yeterli olabilecek yatak, Ustlindeki
toza ragmen diizenli goérindyordu. Sanki birisi bir sabah
kalkmis ve geri donecegini umarak her seyi yerli yerine
koymus ama bu dénis hi¢ gerceklesmemisti.

Bakislarim Westry’nin yiizu disinda her yerde gezinerek
oday! tarad1. iste, nisanli bir kadin olarak burada, hic tani-
madigim bir askerle bir yatak odasinda yalnizdim.

Avug ici buyukligunde bir drimcek masanin altindan
cikip acik kapitya dogru ilerleyince bu distincelerimden siy-
rildim. Hemen dehset icinde yatagin Ustline ¢iktim. “Sunu
goérdiin mu?” diye bagirdim. Baska bir tanesinin daha her
an bir yerden c¢ikabileceginden emindim.



88 SarahJio

Westry siritarak, “Zararsizdir bunlar,” dedi. “Ayrica si-
nekleri yiyorlar. O yizden bu yaratiklara tesekkir etsek
yeridir.”

Temkinli bir sekilde yataktan indim. “Sence burada kim
yasiyordu?”

Westry denize dogru bakti. “Tahminim mi?” Tekrar eve
dondi ve iceriyi dikkatli bir sekilde inceledi. “Gemi kazasl
gegirmis bir denizci.”

Basimla onayladim. Olasi gérindyordu. “Ama gemiye
ne oldu?”

“Batmistir belki.”

“Ama o zaman bu kagit ve...” durup masanin ¢cekmece-
sini actim ve koyu kahverengi deri bir kapagi olan kitabi
cikardim, “bu kitabi nasil kurtardi?”

Westry gemi kazasi gecirmis denizcimizin basina gelen-
leri dusuniyor gibi isaretparmagiyla ¢enesine dokundu.
“Belki birkac sey koydugu bir sirt ¢cantasi vardi.” Masadaki
lambayi gosterdi. “Bir fener, bu kitap, biraz biskiivi. Adaya
ulasana kadar tutunup siruklenebilecegi bir tahta parcasi
bulmustur.”

“Kitap 1slanirdi,” dedim.

Westry, “Evet,” dedi. “Ama glineste kurutmus da ola-
bilir.” Kitabin sayfalarini acti. Tabii ki su lekeleri vard.
“Gordin ma?”

Basimla onayladim. “Ama nereye gidiyordu? Belli

ki Fransizmis.”
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“Ve fakirmis,” diye ekledi, ¢cekmecedeki bozuk paralan
gostererek.

“Korsan olabilir mi?”

Westry basini iki yana salladi. “Korsanlar boyle yerlerle
pek ilgilenmez.”

Pencerelerdeki perdelere baktim. Hava nedeniyle eski-
mislerdi ama hala bordo renktelerdi. Sanki kumas saraba
batirilip cikariimis gibiydi.

“Tamam o zaman. Adam fakir, gemisi kaza gecirmis ve
kitap okumayi seven Fransiz bir denizci,” dedim.

Westry, “Ayrica icki icmeyi de seviyormus,” dedi, man-
tar tipayla kapatiimis tozlu, yesil, cam bir siseyi gostererek.
“Kirmizi sarap.”

“Ayrica sanattan da anhyor,” dedim, yatagin Ustindeki
tabloyu kapatan keten ortlyl cekip. Tablo dikkat cekici
bir manzaray tasvir ediyordu. Masmavi sularla sari sari ag-
mis amber ¢iceklerinin arasina gizlenmis, tipki bizim icin-
de bulundugumuz gibi bir kulibeydi bu. Uzakta duran iki
kisi vardi.

“Tanrim,” dedi Westry, nefesi kesilerek. “Cok giizel bir
tablo.”

Basimla onayladim. “Sanattan anlar misin?”

“Biraz,” dedi. *“Yakindan bakayim.” Tabloya bakmak
icin yatagin dstine ¢ikti. “Bu tablo...” duraklayip basini
salladi, “her nasilsa tanidik geliyor.”

Annem bana Fransiz empresyonistleri 6grettigi icin
kendiyle gurur duyardi ama yine de sanat bilgimin yetersiz
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oldugunu dasuntyordum. Oyle bile olsa, bir sey kesfetmis
olmak hosuma gitmisti.

“Sence sanatcl burada mi yasiyordu?”

Westry, “Olabilir,” dedi. Bakislari halad tablodaydi.
“Kitap hangi yil yazilmig?”

Tarih bulabilmek igin ilk sayfalari karistirdim. “iste bul-
dum. 1877 yil.”

“Onemli empresyonistlerden biri olabilir,” dedi.

Hayranlikla, “Ciddi olamazsin,” dedim.

Sinitarak, “Bence mumkun,” dedi. “Bu tabloyu ya da
benzerini daha once bir kitapta filan gordigimden ne-
redeyse eminim. Pasifikteki butiin adalar icinde bu ada,
Fransiz sanatcilar arasinda ¢ok populerdi. Onemli sanatgi-
lardan birinin olabilir.” Gozleri heyecanla irilesti. “Bunun
ne anlama geldigini biliyorsun degil mi?”

“Ne?”

“Burayl korumak zorundayiz.”

Basimi salladim. “Ama nasil?”

“Bu bizim projemiz olacak,” dedi. “Burada oldugumuz
slirece burayi restore edecegiz.”

“lyi bir temizlige ihtiyaci var.”

“Ayrica yeni bir kapiya,” diye ekledi Westry.

“Perdeler berbat olmus,” dedim. “Ben yenisini dikerim.”

“Yani var misin bu ise?” Bana hafif yaramaz gozlerle
bakiyordu.

Neden olmasin? Kittynin Lancele gecirece§i saatleri
doldurmus olurdum. “Varim,” dedim. “Ama nasil zaman

bulacagiz, buraya nasil gelecegiz?”
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Basitce, “Yruyecegiz,” dedi. “Us, buradan bir kilomet-
re bile uzakta degil. Cikip kimse gittigini anlamadan do-
nebilirsin. Yola ¢ikan bir patika var. Tabii aletleri ve tah-
talari ciple getiririm. Biraz planlama lazim ama bir sekilde
cozeriz.”

Westry kapiya dogru dondid. Ciliz zemin, ayaginin ya-
ratti§1 basingtan gicirdayip egildi. Egilip tahtayr kaldirdi.
Curdmaus alt déseme ortaya ¢ikti ve yiizeyin hemen altinda
kiiciik bir girinti olustu. “iste,” dedi. “Burasi bizim posta
kutumuz’ olsun. Ben sen olmadan buraya geldigimde sana
mektup birakirim. Sen de aynisini yapabilirsin.”

Kalbim heyecanla carpti. Bu kulube igin, sanatgi igin,
tahtalarin altina koyulacak mektuplar igin ama 6zellikle de
batin bunlarin anahtari olan bu adam igin.

Westry tabloyu keten ortiiye sardi ve dikkatli bir sekilde
yatagin altina koydu.

“Bir sey daha var,” dedi.

“Ne?”

“Buradan hi¢ kimseye bahsetmeyecegiz, kimseye.”

Boyle bir kesfi Kitty'den saklamayi diisinmek beni izdi
ama onu burada, sadece birkac dakika icinde bile benim
icin ¢ok ozel, kutsal hissettiren bu kuliibede hayal edemi-
yordum. Kitty’nin verdigi brosa dokundum ve bir sucluluk
hissettim. Bu kiiguk kullibeyi kendime saklamak istemem
yanlis miydi? Ozellikle de birbirimizden sir saklamamaya
yemin ettikten sonra?

Westry, “Ne diyorsun?” dedi.

Elimi brostan cektim ve basimla onayladim. “Yemin
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ederim,” dedim. Kendimi Kitty’nin burayi bilmesi gerek-
medigine ikna etmistim, en azindan simdilik. “Hi¢ kimse-
ye sdylemeyecegim.”

“Glzel. Seni gotireyim mi?”

“Evet,”  dedim. “Muhtemelen boguldugumu
dusunmdsglerdir.”

Sintarak, “Yada kdpekbaliklarina yem oldugunu,” dedi.

Adanin guzelligi turkuvaz sular veya yesil tepelerle si-
nirh degildi. Bunlar sadece goriinen guzelliklerdi. Buranin
esas guzelligi hikayelerinde sakliydi. Bu kiyinin her kose-
sinde bir hikaye vardi.
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O gun odamizin kapisini kapatir kapatmaz, “Westry iyi
birine benziyor,” dedi Kitty.

“Fena degil,” dedim, sapkami cikarip dolabin (st rafina
koyarken.

“Nereliymis?”

Omuz silktim. “Emin degilim. Birkac dakika konustuk
sadece. Nezaket gosterip benimle birlikte yiruda.”

Kafami kaldirip bakmasam da Kitty’nin sirittigini hisse-
debiliyordum. Konuyu degistirerek, “Lance’le iyi anlasiyor
gibi gorunlyorsunuz,” dedim.

Kitty, “Evet,” dedi, yataginin bashgdina yaslanarak.
“Ondan hoslantyorum. Hem de ¢ok. Sadece...” Durup ba-
sini iki yana salladi. “Albay Donahue hakkinda soyledikleri
hosuma gitmiyor. Ajma sence de ona biraz daha fazla sayg!
gostermesi gerekmiyor mu?”

Omuz silktim. Kitty icin kimin daha az kotli oldugu-
na hendiz karar vermemistim. Kibirli asker mi yoksa onun
zorba amiri mi?



94 SarahJio

Kitty, “Neyse,” dedi. “Bu kicik bir detay sanirim.
Lance’in goz alici birgok o6zelligi var.”

Gosteris yapmasi gibi. Yerli kadinlarla strtmesi gibi.
Kibirli olmasi gibi. Ama, “Evet,” dedim. “Bircok 6zelligi var.”

Kitty, biraz da utangag bir tavirla, “Anne,” dedi. “Sana séy-
lemeye firsatim olmadi ama dans gecesi Albay Donahue...”

Guraltalu, mzh bir sekilde kapi calininca ikimiz de kor-
karak kafamizi kaldirdik.

Kapiy! agarak, “Evet,” dedim.

Liz disaridaydi, soluk solugaydi. “Mary,” dedi. “Revirde.
Hemen gelin.”

Liz’in pesinden merdivenlerden indik ve kisla kapisindan
ciktik. Disaridaki patikaya ulastigimizda adimlarimizi hiz-
landirdik. Revir ¢ok uzak degildi ama hizli yiradugumuz
icin girise vardigimizda soluk solugaydik.

iceride Hemsire Hildebrand Mary’nin yataginin basinda
duruyordu. Yaninda saclari dokulmus, gozIiklu orta yash bir
doktor vardi. Mary anormal bir sekilde solgun goriinyor-
du. Gozleri kapalydi ama goégsinin alcalip yikselisi hala
soluk alip verdigini gosteriyordu.

“Tanrim,” diye fisildadim. “Ne oldu?”

Doktor bir siringa ¢ikardi ve Mary’nin koluna bir sivi en-
jekte etti. igne tenine girdiginde Mary irkilmedi bile.

Hemsire Hildebrand, “Kadinlardan biri onu odasinda
bulmus,” dedi. “Yatagin yaninda bayginmis. En az on alti
saattir oradaymis. Sitma olmus. Sanirim adadaki ilk giintin-
de yakalandi.”

“Sitma,” diye tekrar ettim. Bu sozciik o kadar yabanci
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geliyordu ki. Ama yine de hastalik buradaydi. Daha yeni
tanimaya basladigimiz, 6ninde koca bir gelecek olan,
Glney Pasifik’e 6lmeye degil temiz bir sayfa agmaya gelen
harika bir kizin hayatini tehdit ediyordu.

Doktor Livingston, “Atesi dustl,” dedi. “Ama korkarim
bu, kalbini zayiflatti. Simdi tek yapabilecegimiz beklemek.”

Ellerim  titriyordu.  “Ama  basaracak,” dedim.
“Kurtulacak. Kurtulmak zorunda.”

Dr. Livingston kafasini gevirdi.

Maryyi, zavalll Maryyi distindim. Uzun boylu, belki
biraz fazla uzun boylu. Disleri hafif yamuk. Kalbi kirik.
Nisanlisi onu birakmisti ve o kendini yapayalniz hissetmis-
ti. Bize boyle anlatmisti. Hayir, onun yalniz 6lmesine izin
vermeyecektim.

“Kitty,” dedim. “Kislaya gidip okuma gozliuklerimi ve
okuyabilecegim birkag¢ sey getirir misin? Hicbir sey yoksa
lanet War Digest dergisini getir. Ne bulursan getir.”

Kitty basiyla onayladi.

“Bu gece nbbet tutaca§iz,” dedim. Hemsire
Hildebrand’a, “Yanma bir yatak getirip bu gece basinda
kalabilir miyim?” diye sordum.

Basiyla onaylad.

Kitty elinde iki dergi, ikisi Liz biri Stelladan olmak Uzere
uc kitap, War Digest ve ne olur ne olmaz diye de hemsirelik
ders kitabiyla donddi.

Eski bir kapag olan kitaba bakarak, “Giizel,” dedim.
“Sirayla okuyacagiz. Durmadan, bilinci agilana kadar ya da...”
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Kitty elime uzandi. “Anne, eger seyse onu
kurtaramazsin...”

Gozyasimi silerek, “Onun yalniz élmesine izin verme-
yecegim,” dedim. “Bunu kimse hak etmiyor.”

Kitty basini salladi.

Kitabl biraktim ve kapaginda Rita Hayvvorth olan
Vogue’u aldim. ilk sayfayi cevirip bir reklami okumaya
basladim. “Baharda neden hos bir fizige kavusmayasiniz?
Ucuza, farkh ve cekici giyinmek istiyorsaniz kisin aldiginiz
kilolardan kurtulmaya hemen bagslayin. Bile Beans yardi-
miyla “uyurken” giivenle asama asama zayiflayabilirsiniz...”

Dort saat boyunca okudum. Ontimdeki her sayfayi, her
sOzcugu gozlerim bulanmaya baslayana kadar okudum.
Sonra gunes battiginda Kitty sedyenin yanindaki masa-
daki kucik lambayi yakti ve okuma isini devraldi. Birkag
saat sonra sesi plriizlenmeye baslayinca bayragi tekrar ben
devraldim.

Ginesin ilk 1siklari revirin pencerelerinden iceri girdi-
ginde U¢ dergi ve bir romanin dortte Ggund bitirmistik.
Iste 0 zaman Mary’nin gozkapaklari kipirdanmaya basladi.

Agir agir gozlerini acti, sonra tekrar kapatti. Sonraki da-
kikalar boyunca beklentiyle onu izledik. Ardindan kolunu,
sonra da bacaklarini kipirdatti. Tekrar gozlerini acti ve bu
kez dogruca bana bakti.

Gugsiz bir sesle, “Neredeyim ben?” dedi.

“Revirde,” dedim. Kizil sari saglarindan bir tutami ku-
laginin arkasina sikistirdim. Gozyaslarimi tutarak, “Sitma
olmussun, canim,” dedim. “Ama iyileseceksin.”
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Mary odada cevresine bakindi. Once Kittyye, sonra
bana bakti. “Cok tuhaf bir riya gérdim,” dedi. “Parlak
bir 1s13a dogru yurumeye ¢alisiyordum ve surekli ayni sesi
duyuyordum. Beni geri dondirmeye calistyordu.”

“Geri dondin mu?”

“Istemedim,” dedi. “Yirimeye devam etmek istedim
ama attigim her adimda ses beni ¢agiriyordu.”

“Guzel,” dedim. Su igmesine yardim ettikten sonra so-
guk kollarini tekrar battaniyenin altina soktum. “Canim,
bunu konusmak icin bolca zamanimiz olacak ama simdi
dinlenmen gerek.”

Maryyle ilgilenince Hemsire Hildebrand’ bizi iyi hem-
sireligimiz nedeniyle tebrik etmedi ama o giin igin bize izin
verdi. Kitty ve ben de dinlenme firsati bulduk.

Oglene kadar uyudum. Yemekhanedeki 6gle yemegi zi-
linin sesi beni uyandirdi. Karnim guruldadi ama yorgunlu-
gum baskin gelince yataktan ¢ikmadim.

Kafami kaldirmadan, “Kitty,” dedim. “Uyanik misin?”

Onu uyurken bulmay! bekleyerek kafami ¢evirdim ama
yatak ortlisu dizgin bir sekilde értuluydi ve iki yastigi ka-
bartiimis bir halde yatak basligina dayanmisti.

Nerede bu kiz? Dogruldum ve gerindim. Sonra masada
bir not fark ettim.

Anne,

Seni uyandirmak istemedim. Saat 10da Lancele
kano gezintisi yapmak icin ¢iktim. Aksamustl done-
cegim.

Sevgiler,

Kitty
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Lance’le kano gezisi. Tabii ki bu Kittynin yapacagi bir
seydi ama yine de kendimi huzursuz hissettim. Bu izni
daha birkac saat 6nce almistik, Lance’le plan yapmaya ne
zaman vakit bulmustu? Gizli kulibemizi disindim ve kii-
¢clik odamizin simdiden sirlarla doldugunu fark ettim.

Ogle yemegi zili ikinci ve son kez caldi. Eger hemen gi-
yinir ve kosarak gidersem yetisebilirdim. Ama komodinin
usttinde parlak kirmizi bir elma gordiim ve aklima daha iyi
bir fikir geldi.

icinde elma, Kitty’nin yemekhaneden getirdigi biraz ek-
mek ve suyla dolu bir matara olan sirt cantasini omzuma
taktim. Revirin girisinden gizlice gecerken acik bir pence-
reden iceri g0z attim. Stella, Liz ve birkag baska hemsirenin
calistigini gérdiim. En hafif ifadeyle sikilmis gérintyorlar-
di. Birkag tanesi binada degistirilmesi gereken bir ampulle
ugrastyordu. Kuguk bir grup da binadaki tek hastayla ilgi-
leniyordu. Bu hasta, dizindeki bir siyriktan baska bir seyi
yokmus gibi gériunen bir adamdi. Gulimsemesinden ne
kadar eglendigi belliydi.

Bu benim bekledigim gibi bir savas degildi. Ama her
sey degisecekti. Albay Donahue’nun biyik bir operasyon
planladigini duymustum. Bunun bizim calismalarimizi,
dinyay! nasil etkileyecegini merak ettim.

Kumsala giden patikaya vardim. Westry kullibenin tsse
bir kilometreden daha yakin oldugunu soylemisti. Hakli
oldugunu umuyordum.

Hizli yiaridim ve birkag kez omzumun ustiinden
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arkama baktim. Usten boyle yalniz basima ayrildigim icin
insanlar ne dusunurdi? Bu Anne Callovvay’in yapacagi bir
sey degildi.

Koéseyi donince kuliibenin sazdan yapilma catisini gor-
meye basladim. Tipki biraktigimiz gibi calilarin arasinda
gémiliydu. Yaklasinca testere sesi duydum.

Kalbim gimbirdedi. Westry buradaydi.

“Merhaba,” dedim. Bir zamanlar kapinin asili oldugu
yere hafifce vurdum. “Evde kimse var mi1?”

Westry kafasini kaldirip bakti. Alnini sildi, sonra el-
lerindeki tozu silkeledi. “Ah, merhaba,” dedi. “Gercek
misin yoksa serap mi? Sabahtan beri burada susuzum.
Hallisinasyon mu gériilyorum yoksa kapida gergekten glzel
bir kadin mi duruyor emin degilim. Litfen bana ikinci-
sinin dogru oldugunu sodyle.”

Sinttim.  “Hallsinasyon  g6rmiyorsun,”  dedim.
Cantadan mataray! ¢ikardim. “Al bakalim, ic.”

Westry buyk bir yudum icti, sonra soluklandi ve ma-
tarayr bana geri verdi. “Kaply! neredeyse tamir ettim,”
dedi. “Kapi kasasina uymadi. Hava ytzinden yamulmus
sanirim. Kenardan birkag santim almak zorunda kaldim.
Gordiin mi? ikmal bélimiinden de eski menteseler bul-
dum.” Aletleri sanki h&zineymis gibi gururla kaldirdi.
“Kullibemizin dogru dizgin c¢alisan bir kapiya ihtiyaci
var.

Gulumsedim. Bunun bizim kulibemiz oldugunu di-
sinmek hosuma gidiyordu.

Cantamdan bir kutu boraks ve eski kiyafetler ¢ikardim.
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“Kulibeyi temizlerim diye distindim,” dedim.

Westry, “Partiye katildigina sevindim,” dedi. Sonra tes-
teresinin basina geri dondu.

Saat Ui¢ oldugunda yerler bal dék yala kivamina gelmisti
ve Westry kapiyi yerine takmisti.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi. Cantasindan eski
piring bir kapt kolu ¢ikardi. “Bunu takmam bir saniyemi
alir.”

Vidalari yerlerine yerlestirerek kapi kolunu yerine tak-
masini izledim.

Parlak metal bir parca gostererek, “Anahtarimiz,” dedi.
“Simdi bunu saklamak i¢in uygun bir yer bulmamiz gerek.”

Acik pencereleri gosterdim. “Ama iceri girmek isteyen-
lerin tirmanmasi yeterli.”

Westry basiyla onayladi. “Tabii ki. Pencereleri de kisa
zaman icinde takacagiz. Ayrica her evin dizgln, calisan
bir kilide ihtiyaci vardir. Ama anahtari nereye saklayacagiz,
mesele 0.”

Onun pesinden kuliibenin disina ¢iktim. ilk basama-
gin gevresine bakindik. Kumun icindeki bir yeri gosterdim.
“Burasi nasil?” diye 6nerdim. “Buraya gomebiliriz.”

Westry basini iki yana salladi. “Burasi bakilacak ilk yer.
Hos geldiniz paspasi gibi. Her hirsiz 6nce oraya bakmasi
gerektigini bilir.” Aklina bir fikir gelmis gibi durdu. “Bir
dakika,” dedi. iceri kostu ve cantasindan bir kitap ¢ikardi.
“Bunu kullanacagiz.”

“Kitap mi?”

“Evet,” dedi. Kitabin sirtindaki kurdeleyi c¢ikardi.
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Kurdele, ayra¢c amach olabilirdi ama Westry’nin baska
planlari vardi. Kurdeleyi anahtara bagladi ve anahtari ki-
tabin arasina koydu. “iste,” dedi, kitabi basamagin altina
kaydirarak. “Bizim gizli yerimiz.”

Artik dalgalar kiyiya guraltili bir sekilde vuruyordu.
“Gelgit bagliyor,” dedi. “Benimle birlikte izlemek ister
misin?”

Tereddit ettim. “Artik geri donsem iyi olur.” Kitty’ye
not birakmamistim, endiselenmesinden korkuyordum.

Westry, “Hadi,” dedi. “Birka¢ dakika daha kalabilirsin.”

“Tamam,” dedim. “Sadece birka¢ dakika daha.”

Kumsaldan birka¢ adim uzaktaki bir ajac parcasini gos-
tererek, “i§te,” dedi. “Sandalyemiz.”

Bir glin 6nce kullibede buldugumuz sarap sisesini aldi,
sirt cantasindan teneke bir bardak cikardi. Sonra kumda
yanima oturdu. Kafalarimizi dalgalarin dizlestirdigi agag
parcasina dayadik. Eski sarabi bardaga koyarken, “Serefe,”
dedi. “Kulubenin hanimefendisine.”

Bardag! bana uzatti. Dikkatli bir yudum aldim. Yuzim
istemesem de burustu. “Yuzyillk eksi saraba.”

Biz dalgalardan buytlenmis bir halde otururken uzakta
bir kus civildadi.

Aaisizin ona donerek, “Senin hakkinda hichir sey bilmi-
yorum,” dedim.

“Ben de senin hakkinda hicbir sey bilmiyorum,” dedi.

“Sen bagla.”

Westry basiyla onaylayip dogruldu. “Ohioda dog-
dum,” diye basladi. “Orada uzun kalmadim. Annem
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kizil hastahdindan 6ldi. Babamla birlikte batiya, San
Francisco'ya tasindik. Babam mihendisti, demir yollarin-
da cahisirdi. Ben de onunla birlikte giderdim. Her ay okul
degistirirdim.”

“Dizgln egitim alamadin yani,” dedim.

Westry omuz silkti. “Cogu insandan daha iyi egitim al-
dim. Ulkeyi gezdim. Demir yollarini 6grendim.”

“Peki simdi? Tim bunlar bittikten sonra buraya, bu
adaya donmek istedigini soylemistin. Ama mutlaka baska
arzularin, daha 6nce yapmak istedigin seyler vardir?”

Westry’nin bakislari irilesmisti, hayat ve olasiliklarla
doluydu.

“Tam olarak emin degilim,” dedi. “Okula doniip babam
gibi muhendis olabilirim. Fransa'ya gidip buylik empres-
yonistler gibi resim yapmayi 6grenebilirim. Ya da burada
kalirim,” dedi, basiyla kullibeyi isaret ederek.

“Ama bunu yapamazsin,” dedim. “Cok yalniz bir hayat
olurdu!”

“Neden yalniz olsun ki?” diye karsi gikti. “Isteyebilecegdim
her seyim olacak. Tepemde bir cati. Bir yatak. Dlnyadaki
en gizel manzara. Cennet gibi.”

Buraya yerlesip tam énimuzdeki kumsalda bir aile kur-
ma dislincesini hatirladim. Biraz da utangag bir tavirla,
“Ya arkadaslk?” dedim. “Ya... ask?”

Westry sirittl. “Senin icin sdylemesi kolay. Sen buna za-
ten sahipsin.”

Ayaklarima bakip ayakkabimin ucunu kuma gom-
dum. Kum o kadar sicakti ki ayakkabinin derisinden bile
hissedebiliyordum.
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“Eh, onu bulacagimi dusindyorum,” dedi. “Oralarda
bir yerlerde.”

“Ya bulamazsan?” diye sordum.

Kendinden emin bir sekilde guliimseyerek, “Bulacagim,”
dedi.

Hemen kafami gevirdim.

“Eee,” dedi. “Simdi seni duyalim.”

Sessizlik tuhaf hissettirene kadar ¢cantamdaki bir ipligi
cekistirdim. “Soyleyecek pek bir sey yok.”

Westry gulimseyerek, “Eminim vardir,” dedi. “Herkesin
bir hikayesi vardir.”

Basimi iki yana salladim. “Seattletda dogdum. Butiin
hayatim boyunca orada yasadim. Hemsirelik diplomami
aldim ve simdi buradayim.”

Dramatik bir sekilde, “iste,” dedi. “Ug ciimleye sijan
koca bir hayat.”

Yanaklarimin isindi§im hissettim. “Kusura bakma,” de-
dim. “Sanirim benim hayatim seninki kadar heyecan verici
degil.”

Beni slizerek, “Bence blof yapiyorsun,” dedi. Elimdeki
yuzigu gostererek, “Nisanli oldugun adam,” dedi, “neden
ayrilmadan énce onunla evlenmedin?”

Bana bdyle bir soru sormaya nasil clret ediyordu?
“Cunkl ben...” Cevap veremeden sesim kesildi. Butin
sebepleri dusiindim; aceleye getirmek istemedim, annem
Olympic Otelde buyuk bir toren istedi ve... Bunlardan hig-
biri tatmin edici degildi. isteseydim Gerard’in dedigi gibi
belediye binasina gider ve isi resmiyete dokerdim. Giney
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Pasifik’e yapacagim yolculuk aramiza girmeden Bayan
Gerard Godfrey olabilirdim. Bunu neden yapmamistim?
Westry, “Gordin mi?” dedi. “Senin de bir hikayen var.”
“Seni temin ederim,” dedim, “ortada hichir sey yok, ol-
mayan bir drama yaratiyorsun.”
Westry g6z kirpti. “Gorecegiz.”

Déndigumde Kitty odamizda degildi. Aksam yeme-
gi saatinin geldigini haber veren zil calinca kisladan tek
basima ¢iktim. Mary’ye bakmak icin hizlica revire ugra-
dim. Onu oturmus pipetle portakal suyu igerken bulunca
sevindim.

Yatagindan, “Merhaba, Anne,” diye mirildandi. Hala
biraz zayif olan sesi canlanmisti. Sesinde, sabah olmayan
bir gii¢ vardi.

“Merhaba,” dedim. “YemeQe gidiyorum. Sana bir sey
getireyim mi diye sorayim dedim. Sivi tiketmekten bik-
missindir herhalde.”

“Biktim,” dedi. “Biraz ekmek ve tereyagi harika olur.”

Gulumseyerek, “Ben hallederim,” dedim.

Yemekhaneye giden patikada yola koyuldum. Ilk gece
Kittyyle kopardigimiz amber ¢iceklerin yanindan gectim.
Iskele goriinene kadar yiirimeye devam ettim. Halatlarla
baglanmis bir dizine kano suda yikselip alcaliyor, izinli
askerlerin onlarla denize acilmasini bekliyordu. Bora Bora
su ana dek diisman saldirisindan guvende bir ada olmasina
ragmen bunlardan ¢ok azi denize ¢ikmisti.

Daha yakindan bakinca bir kanodan inen iki Kisi
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gordim. Bu daginik bukleler Kittyden baskasina ait ola-
mazdi ama inmesine yardim eden adam Lance degildi.
Onun yerine Albay Donahue’nun ytzund gorunce nefesim
kesildi. Adam kirekleri kanonun igine yerlestirirken Kitty
de tath tath gulimsiyordu. Birlikte kol kola cimenlige
dogru ydridiler. Orada Kitty’ye veda etti ve Kitty hemen
kadinlarin kislasina giden patikaya kostu.

Onun pesinden gitmeli miydim? Gitmemeye Kkarar
verdim. Sonugta randevusuyla ilgili dogru soylememis-
ti. Muhtemelen benim onaylamayacadimi disinmusti.
Onaylamiyordum da. Ama casusluk yaptigimi diistinmesi-
ni istemezdim. Kendisi, istedijinde bana soylerdi. Pesinden
gitmek yerine yemekhaneye déndim ve asclya Mary igin
de bir tepsi hazirlamasini séyledim.

Ertesi sabah kahvaltida Stella, Kitty’ye imali bir sekil-
de, “Lance nasil?” diye sordu. Yoksa o da Kittyyi Albay
Donahue’yla mi gérmuisti?

Kitty, “lyi,” dedi. Sahanda yumurta ve yulafini didikli-
yordu. ikisi de lastik kivamindaydi. “Bu gece goriisecegiz.”

Stella kiskang bir tavirla kafasini salladi. Bu hareket, ta-
nistigimiz giin beni rahatsiz etmis olabilirdi ama bunun
Stella’nin tarzi oldugunu c¢abucak 6grenmistim. Yenilgiyle
ic gecirerek, “Tanrim, erkekler konusunda sansin var,” dedi.
“Ben Elliottan vazgectim. Kafasi memleketindeki o kadina
takilmis kalmis. Ya tek basina kumsalda fotograf ¢ekiyor ya
da kislasinda onunla ilgili siirler yaziyor. Herneyse, diin gece
bir havaciyla tanistim. Adi Will. O kadar da kot degil.”



106 SarahJio

Liz elinde bir tepsiyle masamiza yaklasip oturdu. “Mary
hala revirde mi?”

“Evet, Tanriya sukir,” dedim. “Bugtn ¢ok daha iyi.”

Liz elinde tuttugu zarfa dikkatle bakiyordu. Temkinli
bir ifadeyle, “Bu ona gelmis,” dedi. “Géndericinin adresin-
de yazan ismi fark etmeden edemedim. Eski nisanlisinin
adinin Edward oldugunu séylememis miydi?”

Basimla onayladim. “Dur bakayim.”

Zarfl 1s18a tuttum ama herhangi bir sey géremedim.
Gonderen gercekten de Edwarddi. Edward Naughton,
gonderildigi adres Paristi.

Kitty, “Anne!” diye azarladi. “Onun mektubunu oku-
mamahsin. Ozel sonucta.”

“Bu onun iyilesmesini tehlikeye atacaksa okurum,” de-
dim. “Dinle, bu adam onu nik&dh masasinda terk ediyor ve
diinyanin 6bur ucundaki bir adaya gelmesine sebep olacak
bir ruh haline sokuyorsa ondan gelen bir mektubun kiza
neler yapacagini bir disun.”

Diger kizlar bana katilircasina baslarini salladilar. Kitty
de yumusadi.

“Bak,” dedim. “Mektubu okumayacagim. Sadece Mary
hazir olana kadar saklayacagim. Kalbi zayif. Once giicinii
kazanmasi gerek. Bu mektubun iyilesmesini engellemesine
izin vermeyecegim.”

Kitty, “Tamam,” dedi. “Ama konu ask olunca burnunu
sokmamaksin.”

Kitty kendi hayati konusunda beni uyariyor muydu?

Memnuniyetsiz bir tavirla burnumu kiristirdim ve zarfi
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elbisemin cebine soktum. Dogrudan Kitty’ye, “Ben burnu-
mu sokmuyorum,” dedim. “Bu saglikla ilgili bir mesele.”

Kitty tabagim bir kenara itti. “Kizlar, bu ¢ok pismis yu-
murtalardan bir lokma daha almaya dayanabilecegimi san-
miyorum. Ben ise gidiyorum. Hemsire Hildebrand bugiin
hareketli bir giin olacak dedi.”

O sabah revire giderken Kitty’nin yorumlarini kafaya
takmistim. Ama baska bir adadan bir sthhiyecinin yarali
bir pilotun yolda oldugunu haber verdigini 6grenince bun-
lar tamamen aklimdan cikti. Pilot ilk gercek hastamiz ola-
caktl. Westry disinda, o yalnizca benimdi.

Pilot, onu ceyrek gece geldi. Bu hayal edebilecegimiz-
den ¢ok daha ciddi bir vakaydi. Basinda sarapnel yaralari
vardi. Kitty askeri énce ameliyat masasina gotiirdi. Sonra
doktorla birlikte bir sekilde calisti; titremeyen elleriyle kan-
la kaph metal pargalarini ¢ikarip ameliyat masasindaki bir
tabaga koyuyordu. Liz kusmaya gitti ama Kitty irkilmedi
bile. Prosediri Oyle bir beceri ve rahatlikla strdurdi ki
doktor hastaya bakmasi icin bir saat daha yaninda kalmasi-
ni istedi. Kitty de hemen kabul etti.

Vardiyamiz bittikten sonra kislaya ytridim. Steril re-
virden kacip kullibenin rahathiginda gevsemeye hevesliy-
dim. Klcuk bir ¢anta hazirladim ve icine makas, igne, iplik
ve revirin disindaki ¢op bidonunda buldugum soluk sari
kumasi koydum. Bunlardan iyi perde olur diye disiinmus
ve adamlar ¢Ople birlikte alip g6tlirmeden énce almistim.

Ben vardigimda Westry kulubede degildi. Ben de
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kitabin arasindaki anahtari alip kapiy! agtim. Ve cantami
eski maun sandalyenin Ustline koydum.

Hemen perdeler Gstinde calismaya basladim.
Pencereleri 6lcup boyunu ve genisligini hesapladim. Yavru
bir kertenkeleyi kovalayip kumasi yere serdim. Sonra kes-
meye basladim. Perdeleri dikerken kuslarin civiltisini din-
ledim. Utllemek igin Gtlim yoktu ama dikisler bir kumsal
kulbesi icin uygundu. Zaman icinde sicak, nemli hava
kirisikliklarr da acardi.

Dikerken Westryyi disundim. Gerarddan ve onun
tutarhi, 6lculu tavrindan ¢ok uzakti, canli ve aklina eseni
yapan biriydi. Gerard neden daha 6zgir, daha yasam dolu
olamiyordu? igne ve ipligimi kumastan gegirirken onunla
ilgili Seattleda besledigim endiselerin burada iyice arttigini
fark ettim. Ozellikle de savastan kagcmasi zihnimi kemiri-
yordu. Neden babasinin isteklerine karsi gelip onurlu olan
seyi yapmamisti?

Ik perdeyi pencereye takarken yatagin altindaki tabloyu
hatirladim. Tablonun konusunu, daha ¢ok da onu yapan
sanatclyl merak ediyordum.

Bu kadar zaman 6nce burada kim yasamisti? Westry gibi
maceracl bir ruhu olan bir adam mi? Westryyi geri kalan
gunlerini bu adada gegirirken hayal ettim. Belki Lance ve
Kitty'yle pazarda karsilastigimiz gibi yerli bir kizla evlenir-
di. Kizin adi neydi? Evet, Atea’ydi. Ama mutlu olacak miy-
di? Oyle bir kadin onu mutlu eder miydi? Sirittim. Evet,
bir agidan mutlu olacaklard: kesinlikle ama ayni diisinsel
seviyede olacaklar miydi? Tutku solup giderdi ama ask baki
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kalirdi. Kitty’nin inanmasini istedigim de buydu.

Kulubenin dstiine karanhk c¢okti. Acik pencereden
gokyuiziindeki gri, yagmurla dolu bulutlara baktim. istesek
de istemesek de her an topragi i1slatmaya hazir gérindyor-
du. Westry yi kuliibeye dogru gelirken g6ririm umuduyla
kumsala baktim. iste o zaman posta kutusunu, daha dog-
rusu kosedeki gicirdayan ddsemeyi animsadim. Tahtay!
kaldinip baktigimda iginde beyaz bir zarf oldugunu fark
ettim.

Heyecanla hemen yirtip actim.

Sevgili Bayan Cleo Hodge,

Sanirim Bayan Cleo Hodgeun kim oldugunu merak
ediyorsundur. Eh, tatlim, o sensin. Buray!r bulmalar
ihtimaline karsi sifreli isimler kullanmamiz gerek.
Unutmayalim ki savas zamaninda yasiyoruz. Sen Cleo
ol, ben de Grayson. Ne dersin?Soyadi olarak Quacken-
bushu disiindiim ama birbirimize her seslenisimizde
gulmekten yerlere yatariz da higbir isyapamayiz diye
vazgectim. Bu ylzden daha iyi bir 6nerin yoksa soya-
dimiz Hodge olsun.

Sevgiler,
Bay Hodge

Not: Masanin gekmecesine bak. Sana bir surprizim
var.

Kendi kendime kikirdadim. Cekmeceyi aginca bir por-
takal buldum. Parlak, cukurlu ylizeyi maun g¢ekmecenin



110 SarahJio

karanhginda parlak gorinuyordu. Burnuma tutup koku-
sunu icime ¢ektim. Sonra mektubu ters gevirip Westry’ye

bir mesaj yazdim.

Sevgili Bay Grayson Hodge,

Bugun perdeler Gstinde c¢ahstim, umarim bege-
nirsin. Sizce bir haliya ihtiyacimiz var mi? Guzel bir
kilime? Bir kitapliga veyatak disinda oturacak bir seye
ne dersin? Belki sansliysak bir kanepe kiylya vurur.
Portakal icin tesekkirler, harikaydi.

Sevgiler,
Bayan Hodge

Not: Hayal gucun olaganisti. “Quackenbush”
soyadl da nereden geldi aklina? Kahkahalarimi zor
tutuyorum.

Notu tahtanin altindaki yere koydum ve kapiy Kilit-
ledim. Geldigimden bu yana rizgar hizini arttirmisti.
Tepemde daha da kararan bulutlara bakilirsa yagmur ya-
gabilirdi. Portakalimi azar azar yiyerek kumsalda aceleyle
yaradim.

Kultbeden ¢ok da uzak olmayan bir yerde caliliklardan
bir ses duyunca irkildim. Vucudumdaki her bir kas donup
kaldi. O neydi? Birisi beni takip mi ediyordu?

Caliliklara dogru birkac adim atip bekledim. Yine ayni
ses vardi. Bir hisirti, boguk sesler. Daha yakma gittim ve
cok buyilk bir palmiyenin arkasina saklanip gozlerimi
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kisarak baktim. Buyuk bir ¢alihgin gélgesinde iki kisi var-
di. Biri kadin biri erkekti. Sonra askeri bir niformanin
kolunu ve ciplak bir kadin bacagr gérdim. Palmiyenin
arkasindan cikip parmakucumda basarak tekrar kumsala
indim. Adimlarimi hizlandirdim. Arada bir omzumun Us-
tinden bakarak yoluma devam ettim.

Odama girip Kitty’nin orada olmadigini gériince hayal
kirkhgina ugradim.



6.Bolum

Mary, “Buraya geleli iki ay olduguna inanabiliyor mu-
sun?” dedi saskinlikla. Yanaklari gill pembesiydi. Yuzine
renk, hayat geldigini gérmek ¢ok glizeldi. Yatakta dinlen-
mek yerine sabah vardiyalarinda calismasina izin vermesi
icin Hemsire Hildebrand’a israr etmisti. Ellerinde ara ara
titremeler olmasina ragmen gli¢ kazanmaya devam ediyor-
du ve o sabah yapacagim asilarda bana yardimci olmak igin
gonulli olmustu.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim. “Bazen sanki
daha din gelmisiz gibi hissediyorum.” Kahvaltidan sonra
askerlere yapacagimiz asilarin siselerini saymak igin dur-
dum. “Ama simdiden bir siirii sey oldu. ilk giin bu adaya
adim atan o kiz gibi hissetmiyorum kendimi.”

Mary basiyla onayladi. “Ben de. Eski yasamimi hatirla-
mak zor geliyor.”

Ic gecirdim. “Gerard’in sesini neredeyse unuttum. Bu
cok koti degil mi?”

Mary, “Pek degil,” dedi. “Onu hala seviyorsun.”
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Fazladan bir vurguyla, “Evet, tabii ki,” dedim. Ona
mektup yazmaya zaman bulamadigim icin kendimi suglu
hissediyordum.

Mary, “Ben de Edward’in sesini neredeyse unuttum,”
dedi. “Ama bu, kesinlikle kotl bir sey degil.” Siritti. Ben de
basimla onayladim.

Marvden sakladigim mektup geldi aklima. Hazir miy-
di? Asi paketlerini agip onlari tepsinin stiine yerlestirir-
ken bir sarki mirildanmasini dinledim. O mektup her seyi
mahvedebilirdi.

Mary, “Kitty nerede?” diye sordu. “Onu sabah burada
gormastim sanirim.”

“Burada,” dedim. “Birlikte geldik.”

Hemsire Hildebrand, “Hayir,” diye homurdandi.
“Kendini pek iyi hissetmedigini sdyledi. Ben de kislaya geri
gonderdim.”

Bu tuhafti. Bu sabah Kitty gayet iyi gortniyordu.
Kafamda yanhs seyler kurmamaya calistim ama Kitty
neredeyse bu adaya geldigimiz andan beri tuhaf davrani-
yordu. Bir yere gittigini soyliiyor ama bir baska yerde or-
taya cikiyordu. Benimle kahvaltida veya 6gle yemeginde
bulusacagini soyliyor ama ortadan kayboluyordu. Albay
Donahuedan nadiren bahsediyordu. Ben de kano gezi-
lerine sahit oldugumdan bahsetmemistim. Albay sayfasi
kapanmisa benziyordu ama Lance’le ¢ok fazla vakit gegiri-
yordu. Diin geceyarisina kadar disaridaydilar. En sonunda
odaya gelip yatada girdiginde uyku sersemi bir halde saate
bakmistim.
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Mary, “Su ortada dolasan virlise yakalandi herhalde,”
dedi. “Cok kotu bir mide hastahgr.”

Kitty nin mide hastaligina filan yakalandigini sanmiyor-
dum. Hayir, baska bir sey vardi. Revirdeki vardiyalarimiz
nedeniyle sohbet etmeye zaman bulamiyorduk. Yakindaki
adalarda savas yogundu ve oralardan yaral askerler geliyor-
du. Yavas yavas geliyorlardi ama vakalar ciddiydi. Bicak ya-
ralari. Karma kursun yaralarl. Daha din neredeyse parca-
lanmis ve acele kesilmesi gereken bir bacak vakasi gelmisti.
Olu askerlerle ilgili kasvetli isler giinlerimizi tuketiyordu.
Vardiyalarimiz bittiginde fareler gibi en sevdigimiz saklanma
yerlerine kagiyorduk. Ama Kitty’nin saklanma yeri neresiydi?

Diger hemsireleri disindim. Stella eglence merkezinde
cok fazla zaman gecirmeye baslamisti. Disk oyununa, daha
dogrusu bu oyunu oynayan Will’e ilgi duymaya baslamisti.
Tabii ki Liz de onun pesine takiliyordu. Mary revirdeki var-
diyasindan sonra geri kalan az bir enerjisiyle kitap okumak
veya evdeki arkadaslarina mektup yazmak igin kislaya donu-
yordu. Ben de kulubeye gidiyordum. Bazen Westry orada
oluyor bazen de olmuyordu. Arnia ben her zaman onu orada
bulmay1 umuyordum.

Hemsirelerden biri revirin kapisindan, “Posta geldi!” diye
haykird.

MaryYi asilarla birakip mektup ve paketlerle dolu tah-
ta sandiga kostum. Postalar seyrek geliyordu. Ama burada
bir dinya mektup vardi. Sandi§i masaya yaklastirinca hepsi
yere dokuldi. Gizli denizaltilar gibi 6zel dinyamiza sizan bir
surl mektup vardi.
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Stella’ya bes, Liz’e (¢, Kittyye de iki mektup gelmisti;
ikisi de annesindendi. Sonra bana gelen bir mektup gor-
dim. Elyazisini tantyinca kalbimde tanidik bir hareketlilik
hissettim. Gerard.

Mektubu dikkatli bir sekilde agtim. Stella veya baska
birisi gelince gizlemeye de hazirhkliydim.

Alkim,

Buradayapraklar renk degistiriyor. Seni ok 6zledim.
Neden gitmek zorundaydin, bir daha sdylesene?

Seattle ayni, biraktigin gibi. Ama sensiz ¢ok daha
yalniz. Sanirim savasin buyalnizlik duygusuylayakin
bir alakasi var. Herkes bundan bahsediyor. Senin igin
endiseleniyorum. Pasifik'te blyuk bir catisma olacak.
Sizin adaniza bir sey olmamasi igin dua ediyorum.
Burada konustugum askerler sizin adaniza dokunul-
mayacagini soyledi. Onlarin hakh olmasi igin dua
ediyorum.

Savas, en iyilerimizialdi bizden. Cabafia Kullp terk
edilmis sehirler gibi. Gorsen tanlyamazsin. Her saglam
erkekya askereyazildiya da askere ¢agrildi. Ama sunu
bilmeni istiyorum babamin benisavastan korumak icin
yaptigi onca seyden sonra ben de katilmam gerektigini
distinmeden edemiyorum. Dogrusu bu olacaktir. Bir
sonraki asker grubu ekimin on besinde yola ¢ikacak.
Muafiyetimi bozup ben de onlarla gitmeyi dusinu-
yorum. Avrupa'ya gitmeden once iki hafita Kaliforni-
ya'daki bir Uste temel egitim alacagim.

Litfen benim icin endiselenme. Sana nasil oldu-
gumu haber vermek igin sik sik yazacagim ve yeniden
bir araya gelecegimiz gliniin hayalini kuracagim.
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Seni tim kalbimle seviyorum ve tahmin edemeye-
cegin kadar ¢ok distintyorum.

Sevgiler,
Gerard

Mektubu kalbime bastirip goézlerimi sikica kapattim.
Vatansever duygularinin kabarmasina sevinsem de onun
tehlikede oldugunu distinmek istemiyordum. Onun mek-
tubu gonderdigi zamanla benim aldigim zaman arasindaki
sureyi distiniince korkuyla sindim. Su anda bir savasta ola-
bilir miydi? Ya da?..

Gozyaslarimi digerlerinden saklamak icin sandalyemde
egilmis otururken sirtimda bir el hissettim. Mary, yumusak
bir sesle, “Sorun ne canim?” dedi.

“Gerard,” dedim. “Sanirim askere yazilmis.”

Gozyaslarini akip elimdeki burusuk kagida damlayip
Gerard’in guzel elyazisini siyah mirekkep lekelerine do-
nustdrirken Mary sirtimi sivazladi.

Kitty, o gece yatmadan once, “Asker karisi olmak sen-
ce nasil olurdu?” diye sordu. Ranzasinda pembe geceligiyle
oturmus sari buklelerini fircaliyordu. Belli ki kendini ol-
dukca iyi hissediyordu. Ben de kitap okumaya calisiyor
ama basaramiyordum.

Kitabl biraktim. “Lance’le evlenmeyi disindugini
soyliyor olamazsin?”

Kitty cevap vermedi. Saclarini taramaya devam etti.
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“Sanirim bu yasam bigiminin kendine has faydalari var,”
dedi. “Seyahat etmek ve heyecan gibi.”

“Kitty, onunla daha yeni tanistin,” dedim.

Aksamlari, konusabildigimiz tek zamandi; en azindan
Kitty’nin Lance’le disari ¢cikmadigi aksamlar.

Kitty taragini komodinin Ustiine koyup yataga gec-
ti. Ortileri boynuna kadar cektikten sonra bana dén-
di. “Anne,” dedi. Sesi, ¢cocuksu, merakli, naif ve Urkekti.
“Gerard’in hayatinin aski oldugunu hep biliyor muydun?”

Bu soru beni Seattleta olamayacag! kadar hazirliksiz ya-
kaladi. “Tabii ki biliyordum,” dedim, mektubunu hatirla-
yarak. Ona olan bagliligim kabardi. “Biliyordum iste.”

Kitty basiyla onayladi. “Sanirim ben de ayni sekilde
hissediyorum,” deyip ben bir sey soramadan basini duvara
dogru cevirdi. “lyi geceler.”

Westry otuz glnligline baska bir adaya goreve git-
misti. 27 Kasimda geri dondiginde erkeklerin kislasinin
yakinlarinda durup amber ¢icegi topluyormus gibi yap-
tim. Onunla patikada Kkarsilasmayl umuyordum. Sikran
Gund’nden bir glin 6nceydi, ¢carsamba glinlydi. Kamptaki
konusmalar iki seye yogunlasmisti; hindi ve kizilcik sosu.

Erkeklerden biri lg¢linc kattaki bir pencereden, “Hey,
hemsire!” diye bagirdi. “Sence pili¢ yiyebilecek miyiz?”

Dalga gecerek, “Asclya benziyor muyum?” diye sordum.

On dokuz yasinda gibi goriinen asker siritarak geri
cekildi. Erkeklere ve savasa alisabilmem aylarimi almisti.
Ama artik utangac degildim. Bana laf sdyleyenlere ben de
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laf soyluyordum. Uygunsuz sozclkleri esit duzeydeki soz-
cuklerle karsiliyordum. Annem bunlari duysa akl basin-
dan giderdi.

Yirmi dakikalik cicek toplama isi, Westry’nin ortada go-
rinmemesiyle sonuglandi. Ben de kederli bir kalp ve am-
berle dolu bir posede kislaya geri dondum.

Kitty, yatagin Gstune bir zarf firlatarak, “Posta geldi,”
dedi. “Annenden.”

Omuz silkip zarfi elbisemin cebine soktum. Kitty ka-
pinin yanma biraktigim ¢icek dolu torbaya bakti. “Bunlar
harika,” dedi. “Suya koyalim.”

Cicekleri torbadan tek tek aldi ve diizenleyerek masada-
ki su bardagina koydu.

“Dayanmazlar,” dedim. “Hi¢ dayanikl degiller. Sabaha
kadar solarlar.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama su anda, bu halleriyle ¢cok gu-
zel gérinmiyorlar mi?”

Basimla onayladim. Keske ben de Kitty’nin yaptigi gibi
andaki guzelligi gorebilseydim. Bu bir yetenekti.

Geri cekilip egreti vazosuna hayranlikla bakti; vazo, ye-
mekten geldigimizde solmus olacak parlak kirmizi ¢icekler-
le doluydu. Sonra komodinine bakti. “Neredeyse unutu-
yordum,” dedi. “Ben de evden mektup aldim. Babamdan.”

Kitty zarfin kenarini yirtip mektubu gikardi. ilk basta
ylzinde bir sirtisla okuyordu. Sonra kaslarini catti, yi-
zlinde bir sok ifadesi belirdi. Yanaklarindan yaslar siizil-
meye basladl.

Onun yanma kosarak, “Ne oldu?” dedim. “Ne yaziyor?”
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Kendini yataga atip ylzini yastiga gomdu.

“Kitty,” diye 1srar ettim. “Soyle hadi.”

Kipirdamadi, ben de yere disen mektubu aldim ve ba-
basinin yazdiklarini kendim okudum.

Canim,

Bay Gelfman eylil ayinda savas icin Avrupaya
gitmisti ve korkarim orada o6ldurilmis. Bu haberi
almanin senin igin cok zor olacagini biliyorum. Annen
bundan bahsetmemi istemedi ama ben bilmen gerekti-
gini dastundim.

Mektubu Kitty’nin masasinin tstline koydum. Kahrolasi
posta. Neden gelip bizi boyle Gziyordu? Mektuplar gelme-
ye baslayana kadar iyi gidiyorduk. Yuziumu yizine yaklas-
tirarak, “Kitty,” dedim. “Cok tzuldim.”

Usulca, “Beni yalniz birak,” dedi.

Yemekhane zilini duyunca, “Ben sana yemek getire-
yim,” dedim.

“Ac degilim,” diye sizlandi.

“Ben yine de getirecegim.”

Tabagima patates piresi doldurdum. Asginin izniyle
Kitty’ye de ayri bir tabak aldim. Sonra havu¢ ve haslanmis
et koydum. Sicak isiklarin altinda hepsi kuru gériiniyordu
ama en azindan konserve degildi. Buna ¢ok sevinmistim.

Stella ve Mary bana masadan el salladi. Ben de ba-
simla onlari selamlayip onlara dogru ylradum. “Kitty ve
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kendime birer tepsi alip odaya goturiyorum. Kitty’ye ev-
den bir mektup geldi. Kot bir mektup.”

Mary kaslarini c¢attl. “Bunu duyduguma dzildim,”
dedi. “Bir dakika otursana? ki tepsiyi birden gétiremez-
sin. Disersin. Neden hizlica yemiyorsun?”

Distinunce soylediklerine katildim ve Mary’nin yanma
oturdum.

Stella, fisildayarak, “Bugiin kislada bir kavga ciktigini
sOyluyorlar,” dedi. “Burasi, erkekleri gercekten etkiliyor.”

Sert eti kor bir bicakla kesmeye calisirken, “Hepimizi
etkiliyor,” dedim.

Stella basiyla onayladi. “Dun Lance’i pazarda gérdim.
Kolunu su yerli kizin beline dolamisti.”

Kitty’nin burada olmamasina sevinmistim. Bir gln igin
yeterince kalp kirikli§i yasamisti. “Atea’yr kastediyorsun,”
dedim. “Bir adi var.”

Stella’nin adanin yerli halki hakkinda boyle 6nemseme-
den konusmasi beni rahatsiz ediyordu.

Omuz silkerek, “Sanirim adi buydu,” dedi. “Lance’in
ona kars! bir ilgisinin oldugu kesin.”

Mary stpheli géruniyordu. “Of, Stell,” dedi. “Sigarasini
ondan almasi onunla iliskisi oldugu anlamina gelmez.”

Stella omuz silkti. “Ben sadece gordugim seyi
soyliyorum.”

Zavalli Kitty. Ona séylemeyeyim. Simdi olmaz. Zamana
ihtiyaci var.

Kitty’nin tepsisini alarak, “Gorisuriz, kizlar,” dedim.

“Ben yemegi gotlirmeye gidiyorum.”
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Mary, “lyi geceler,” dedi.

Stella basini sallayip ekmeginden bir 1sirik ald.

Tepsinin Ozerinde ugusan sinekleri elimle kovalayarak
patikadan yirurken bir an icin erkeklerin kislasinin éntin-
de durdum. Pencereden filan Westry’yi goruriim diye umut
ediyordum. Odasi ikinci katta miydi, dordiinct katta mi?
ikinci kati inceledim. Bakislarim binanin ortasindaki agik
bir pencerede durdu, iceride hareket ve gurulti vardi.
Kavga. Bir ses, “Evet, efendim!” dedi. “Lutfen, efendim!”
Bu Westry’nin sesiydi.

Tanrim! Cani yaniyordu. Dayak yiyordu. Tepsiyi bir
bankin Ustline biraktim ve kislanin girisine dogru yu-
ridim. Ona yardim etmek zorundaydim. Ama nasil?
Kadinlarin iceri girmesi yasaktl. Umutsuz bir halde basa-
maklarda durdum. Tenin tene vurmasini, mobilyalarin ki-
rilmasini dinledim. Durun. Bu artik sona ermeliydi.

Bir dakika sonra sesler kesildi. Bir kapi c¢arptl. Sonra
koridorda agir ayak sesleri duyuldu. Sesler merdivenler-
den kiglanin girisine geldi. Kapida kanli elini tutan Albay
Donahue’yu gorlnce kalbim sikisti. Amber caliligina dog-
ru cekilip adamin dogruca revire gidisini izledim.

Kalbim gimbir gimbirdd. Panikle, “Westry!” diye ba-
girdim. Daha yuksek sesle, “Westry!” dedim. Sesimi a¢ik
pencereden duyurmaya calistyordum.

Sessizlik hakimdi. En kottstnden korkuyordum.

Yemekhaneye kostum. Erkeklerin pek cogu hala yemek
yiyordu. Elliot’i girise yakin bir masada buldum. Géz goze
gelince ona yanima gelmesini isaret ettim.
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Yakasindaki peceteyi ¢ikarip, “Ne oldu, Anne?” dedi.

“Westry,” diye fisildadim. “Dayak vyedi. Albay
Donahue onu dovdi. Odasinda. Baygin olabilir.” Hizla
konusuyordum.

Elliot’n bakislari irilesti. “Ben gidip bakayim,” dedi.
Cift kanatl kapidan gecip patikaya ¢Gikti.

Uzun bir siire kislanin 6niinde bekledim. Volta atiyor ve
ikinci kata bakip pencereden iceriyi gérmeye calistyordum.
Sonra bir kapi sesi duydum. Elliot disari ¢ikti.

“Ko6tu dayak yemis,” dedi. “Alnindaki yariga dikis atil-
mas! gerekecek.”

“O zaman neden asagl inmiyor?” dedim.

Elliot, “inmeyecek,” dedi.

“Anlamiyorum. Albay Donahue neden ona boyle bir sey
yapt1®

Albayin ¢iktigi patikaya bakarak, “Soylemiyor,” dedi.
“Ama kotl bir sey olmus sanirim. Yolunda gitmeyen bir
seyler var.”

Elimle alnimi ovusturdum. “Onunla kalabilir misin? lyi
olup olmadigina baksan, dikis atilmasi icin revire gelmeye
ikna etmeye calissan?”

Elliot basiyla onayladi. “Elimden geleni yaparim,” de-
dikten sonra kapiya dondu.

“Tesekkdrler,” dedim. “Elliot?”

“Evet?”

“Ona onu 6zledigimi soyle.”

Elliot siritti. “Bunu duymak hosuna gidecek.”

Odaya gittigimde Kitty’nin tepsisindekiler sogumustu
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ama 6nemli degildi. Yemek yemeyi hala reddediyordu.

Yumusak buklelerini oksayarak, “Senin igin yapabilece-
gim bir sey var mi canim?” dedim.

Uysalca, “Hayir,” dedi. “Sadece yalniz kalmaya ihtiya-
cim var.”

“Tamam,” dedim. Biraz incinmistim. “Anliyorum.”

Gilnes batti ama ay, 151k sagiyordu. Sirt ¢cantama bak-
tim. Kulibe. Orasi olmak istedigim yerdi. Kalbimde bunu
hissediyordum.

Cantama bir kitap koyarken yumusak bir sesle, “Kitty,”
dedim. “Ben biraz disari ¢ikiyorum.”

Cevap vermedi ama onu suclayamazdim.

“Birazdan doénerim,” dedim ve kaplyl arkamdan
kapadim.

Rizgar her zamankinden daha sert esiyor, kuliibeye
dogru kumda zorlukla yirirken saclarimi dagitiyordu.
Kulubeye vardigimda kapiy! agip yatagin Ustline uzandim.
Yatak odamizdaki dolabin st tarafinda buldugum ve ge-
cen hafta buraya getirdigim yorgan sicak ve rahatlaticiydi.
Posta kutusuna bakmaya zahmet etmedim.

Westry uzun zamandir buraya gelmemisti, simdi de kis-
lada yaralariyla mesguldi. Albay Donahue’nun zalimligini
disinince titredim. Onu neden bdyle incitmisti?

Sebep ne olursa olsun Westrynin bunu hak etmedigin-
den emindim.

Kafamin arkasindaki yasti§i kabarttim ve daha dnce ce-
bime soktugum annemden gelen mektubu cikardim.
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Benim sevgili Anneim,

Cok kederli bir kalple yaziyorum, zira kot haber-
leri sana ben verecegim, inan ki ¢ok uzun zamandir
sana bu haberi yazsam mi gelene kadar beklesem mi
diye diisuindiim. Ama bilmen gerektigini dustintyorum.

Babani terk ediyorum. Durum mektupta anlata-
mayacagim kadar ciddi ama sana sunu sdyleyecegim.
Aynlsak da seni her zamanki gibi ¢ok sevecegim. Eve
donduglinde sana her seyi agiklayacagim.

Sizin Gerardla evliliginiz benimkinden daha ask
dolu olsun.

Seni seviyorum canim, umarim bu haber seni ¢ok
Uzmez.

Sevgilerimle,
Annen

Tuzlu yaslarin gozlerimi yaktigini hissettim. Babami
terk ediyor. Zavalli babam. Annem bunu nasil yapar? “Sizin
Gerard’la evliliginiz benimkinden daha ask dolu olsun.” Bu
nasil bir sagmalik?

Kumsaldan bir ses duydum, ardindan kullibenin kapisi
agir agir acildi. Westry’nin yizind gérunce sakinlestim.

Siritarak, “Burada olacagini umuyordum,” dedi.

“Su haline bak!” diye haykirdim. Bitiin yasaklari gor-
mezden gelip yanma kostum ve iggudusel olarak ellerim-
le yanaklarina uzandim. “Albay Donahue neden canini
yakti?”

Kati bir sesle, “Dinle,” dedi. “Bir seyi acikliga kavustur-
mam gerek. Sen bugiin Albay Donahue’yu gérmedin.”
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“Ama ben...”

“Hayir,” dedi. “Gdérmedin.”

“Ama Westry, neden?”

Kafasi karismis ve tzgiin gorundyordu. “Litfen, bun-
dan bir daha bahsetmeyelim.”

Kaslarimi ¢attim. “Anlamiyorum.”

“Bdyle olmasi gerek,” dedi. “Bir glin anlarsin.” Y{izuni
1s1ga donuince yaralarinin ciddiyetini gordim.

“Birak da seni revire gotireyim.”

Yaramaz yaramaz gillumsedi. “iyi de burada kendime
ait bir hemsirem varken neden revire gideyim?”

Siritip sirt ¢cantama uzandim. “Buralarda bir yerlerde
ilkyardim cantam olacak.” icinde ilkyardim malzemeleri
olan kii¢ciik beyaz kutuyu bulana kadar cantay! karistirdim
ve bulunca igindeki dikis setini aldim. Beyaz bir paketi acip
icindeki alkollii bezi ¢ikardim.

Elini tutup onu yatada dogru gotirdim. Tenlerimiz
birbirine dokundugunda icimde yine o tanidik Kipirtiyi
hissettim, ikimiz de burada otursak ne olur ki? ikimiz de
oturdugumuzda, “Simdi,” dedim, “kipirdama.”

Elliot hakliydi. Alnindaki kesik derindi. Bunu dikebile-
cegimden emin degildim. Yaraya alkolli bezle hafifce do-
kunarak, “Koti gorinuyor,” dedim. Westry irkildi ama bir
sey demedi.

Gergin bir sekilde, “Revirde uyusturucu kremimiz var.
Hadi oraya gidelim. Senin icin daha az aci verici olur,”
dedim.

Ayaga kalkmaya basladim ama Westry elimi tuttu ve
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beni tekrar oturttu. “Ben gitmek istemiyorum,” dedi.
“Kalmak istiyorum. Tam burada.”

Bakislar1 yogun, nazikti. Basimla onaylayip dikis setini
elime aldim. “Tamam, ama canin yanabilir.”

Ik dikisi atarken Westry duvara bakti, ikinciyi de at-
tim. Kesigi kapatmak icin (g dikis gerekmisti. Sikica bagla-
diktan sonra ipin ucunu kestim. “iste oldu,” dedim. “Cok
kotu degildi, degil mi?”

Westry basini iki yana salladi. Bana takilarak, “Sen do-
gal bir yeteneksin, Cleo Hodge,” dedi. Gozlerime endiseli
bakislarla bakiyordu. Gulimsedim, sonra hemen kafami
cevirdim.

“Agliyordun,” dedi. “Neden?”

Annemden gelen mektubu distindiim. “Evden uziicu
bir mektup geldi.”

“Ne yaziyor?”

Tereddit ettim. “Annemden gelmis. O...” yeniden
dokilmek isteyen gdzyaslarimi tuttum, “babami terk
ediyormus.”

Uzandi ve beni kendine gekti, kollarini etrafima doladi.
Basimi gogsune yasladim. Kendimi korunmus, kollanmis
hissediyordum. “Cok Uzildim,” dedi. Sézcukleri kicuk
kullibemizde yankilandi, bir stire havada asili kaldi. Uzun
bir siire ikimiz de konusmadik.

Kafami kaldirip Westry’ye baktim. O buradaydi. Simdi.
Su anda. O anda, baska hicbir sey 6nemli degildi.

Elleri kollarima, omuzlarima, boynuma, sonra yanak-
larima dogru hareket etti ve sonunda yizimi kendine
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dogru cekti. icimde yeni bir seyin kipirdandigini hissettim.
Westry dudaklarini nazik, mikemmel bir bicimde dudak-
larima bastirdi. Beni daha da yakinina cekti ve bitln dire-
nisimi kirdi.

Beni kollarinda tuttu, bana sarildi. 27 Kasim. Bu énem-
siz bir tarihti, takvimdeki siradan bir giindi. Ama ayni za-
manda hayatimi degistirmisti. Bu, Westryyi sevmeye bas-
ladigim glndu.



7.Bolim

Gines erkenden batmisti, bugiiniin Noel arifesi oldugu
dusunilirse bu gercekten de adaletsiz géruntyordu. Evde
olsam annem evde giriste kocaman bir agaci susluyor olur-
du. Hayal de olsa agacin kokusunu alabiliyordum. Hayaldi
clinku gorinirde sadece palmiyeler vardi ve annem evden
tasinmisti. Son mektubunda New York'ta bir daire tuttu-
gunu yazmisti.

Babamin yilin bu zamani ne kadar neseli oldugunu
dastindum. Noel sarkilari séyleyenlere bliyuk fincanlarda
sicak elma sarabi ikram eder, her firsatta agzina Maxine’in
hamurisi ve kurabiyelerinden tikistirirdi. Maxine. Bana ne-
den yazmadi§i birkag kez aklima takilmisti. Gergi postalar
yavaslamisti, herkes her 6gleden sonra mektup getiren bir
cip gérme umuduyla bekliyorlardi.

Gerarddan da haber alamiyordum ve beni en ¢ok bu
endiselendiriyordu. Sessizligi bazi gunler iyi geliyordu.
Westry’ye olan duygularimin rahatsiz edilmeden blyimesi
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icin ortam yaratiyordu. Ama yine de onun i¢in her giin en-
diseleniyordum. Onu soguk, yabanci bir savas meydanin-
da Amerika icin savasirken hayal ediyordum. Benim icin
savasirken...

Kitty, Bay Gelfman’in 6lumuni kabullenmisti ama bu
konuda konusmuyordu. Varhginin her zerresini Lance’le
olmaya adamis gibiydi. Sik sik onunla bulusmak icin giz-
lice ¢cikiyor ve gec saatte dénlyordu. Ama ben kimdim ki
onu yargilayacaktim?

Birden Noel arifesi gelivermisti. O gece sapelde yapi-
lacak olan mum yakma téreninden 6nce kumsala gidecek
vaktim vardi, bu yiuzden Hemsire Hildebrand yeni gelen
Urdnleri agmasina yardim etmemi istemeden dnce sivistim.

Kullibeyi bos gérunce hayal kirikligina ugradim. Westry
gectigimiz ay Uc gdreve gitmisti ve onu ¢ok az gérmustim.
Tahtanin altindaki posta kutusuna baktim ve orada beni
bekleyen bir zarf goriince kikirdadim.

Benim canim Cleom,

Mutlu Noeller, tatlim. Son zamanlarda birbirimizi
pek géremedigimiz icin Uzglnim. Komutanim beni
kole gibi calistirlyor. Seninle bu sabah burada karsi-
lasirniz diye ummustum, bu sabah uygun oldugum tek
zamandi ama sansim yaver gitmedi. Ben de Noel hedi-
yeni buraya birakiyorum. Belki bir giin birlikte gergek
bir Noel kutlariz.

Sevgiler,
Grayson
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Son clmleyi tekrar tekrar okurken gozlerim yaslarla
doldu. “Belki bir gin birlikte gercek bir Noel kutlariz.”
Gercekten kutlayabilecek miydik? Bu dusiince hem korku-
tucu hem heyecan vericiydi. Parmaklarim, tahtanin altin-
daki kiclik kutunun kirmizi kurdelesini ¢6zmek icin hizlh-
ca hareket etti. Kutu, muhtemelen yemekhaneden caldigi
aliminyum folyoyla giizelce sarilmisti. Kapagi kaldirdim
ve kibar bir zincirde altin, oval bir madalyon buldum. ici
bostu ama arkasinda bir yazi vardi. Grayson ve Cleo.

Gllimsedim ve zinciri gururla boynuma taktim. Sonra
cantamdan bir defterle kalem ¢ikardim.

Benim canim Graysoriim,

Kolye igin tesekkirler. Cok begendim. 21yillik haya-
timda hi¢ madalyonumun olmadigini biliyor muydun?
Hep bir tane olsun istemistim. Simdi de bunu gururla
takacagim. Aslinda, sanirim boynumdan hig ¢ikarma-
yacagim. Icine neler koyacagima dair akhmda bir siirii
fikir var. Karar vermemeyardim etmen gerekecek.

Seni ¢ok Ozledim ama buraya gelmek iyi geliyor.
Ayri olsak bile seni burada bulabiliyorum. Varhgin bu
dortduvarin arasinda geziniyor ve beni isitiyor.

Mutlu Noeller.

Sevgilerle,
Cleo

Posta 0 aksam, Noel arifesi téreninden hemen o6nce
geldi. Sandifa supheyle, dikkade baktim, &zellikle de an-
nemin sasirtici, sarsici son mektubundan sonra. Babami
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higcbir agiklama yapmadan terk etmisti. Bu hikayenin faz-
lasi vardi, orasi kesindi.

Mary, bana a¢ik pembe bir zarfuzatarak, “Bugtin sadece
bir mektubun var, canim,” dedi.

Pembe. Kalbimin hafifledigini hissettim. Gerarddan
gelmedigi kesindi. Bu rahatlamayi hissettigim icin ken-
dimden nefret ediyordum. Ondan haber almak istemedi-
gimden degildi. Hayir, durum bundan daha karisikti. Sik,
guzel elyazisina ve gonderenin adresine baktim. Maxine.
Zarfi elbisemin cebine koydum ve kapiya yéneldim. Ama
kilise zillerinin c¢aldigini duyunca dondim ve Hemsire
Hildebrand’in masasinda k&git isleriyle ugrastigini gor-
dim. Noel arifesinde bu tuhaf adada tek basina ne yapa-
cakti? Ailesinden hi¢ bahsetmiyordu ve kizlarin sdyledikleri
dogruysa gecmisi pek iyi degildi. Yilin bu zamani yalniz
hissediyor olmaliydi. Cok az gulimsedigi veya bize emir
vermedikce agzini agmadigi dogruydu. Ama bu Noeldi.
Noelde kimse yalniz olmamaliydi. Onu mum yakma tore-
nine davet eden olmus muydu acaba?

Hemsire Hildebrand’e sessizce yaklastim. Dikkatli bir
sekilde, “Affedersiniz, Hemsire Hildebrand,” dedim. “Ben
citkiyorum. Bugiin Noel arifesi...”

“Tarihin farkindayim,” diye tersledi.

Uysal bir sekilde basimi salladim. “Ben diyordum Kki,
Sey...

“Ne soylemek istiyorsan soéyle, Hemsire Calloway,”
dedi. “Mesgul oldugumu gérmiyor musun?”

“Evet,” dedim. “Kusura bakmayin. Bu gece mum yakma
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toreni oldugunu biliyor musunuz diye merak etmistim.
Belki katilmak istersiniz diye distindim.”

Dosyalardan basini kaldirdi ve bir an bana bakti. Bu ba-
kista iyi, sert bir nese, belki biraz da saskinlik vardi.

Canli bir sesle, “Haydi git, Hemsire Calloway,” dedi.
“Vardiyan bitti.”

Basimla onayladim ve kapiya yirudium. Hayal kirikligi-
mi saklamaya c¢alisiyordum. Ne fark ederdi ki?

Kitty o gece torene benimle birlikte gitmeye stz vermisti
ama odaya gittigimde orada yoktu. On bes dakika bekleyip
de aciklayici bir not da géremeyince pes ettim ve Ustime
giyecek bir seyler bulmak icin dolaba gittim. iste o zaman
sari elbisesinin orada olmadigini fark ettim. Vicuduna bi-
raz fazla ciretkar bir bicimde oturan sari elbisesinin. O
elbiseyle nereye gidecekti ki? Kendim icin basit mavi bir
elbise sectim ve Maxine’in mektubunu elime aldim.

Benim canim Antoinetteim,

Naslilsin, canimi Seni nasil da 6zledim. Ev sensiz
eskisi gibi degil. Daha 1ssiz. Evde hayatyok.

Sen gittiginden beri evde ¢ok sey degisti. Korkarim
nereden baslayacagimi bilemiyorum. Ama biz her
zaman birbirimize karsi dirdst olduk. Bu ylzden
dogruyu sdylemekle baslayacagim. Beni sabirla dinle
clinkGh bundan sonra diyeceklerimi kaldirman zor
olabilir.

Canim, sunu bilmelisin ki ben ¢ok uzun bir
zamandir babani seviyorum. Bu, bltin glclimle,
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butlin ruhumla miicadele ettigim bir askti. Ama insan
askla miicadele edemiyormus. Artik bunu biliyorum.

Bu askin ailenizi parcalamasini higbir zaman iste-
medim. Cok uzun yillar hislerimi saklama, onlari bir
kenara atma konusunda o kadar basarili davrandim
ki kendimi bile kandirdim. Ama babanin da benim
askima karsihk verdigini 6grendigimde, benim siki siki
kapattigim kapak acildi. Her seyi degistirdi.

Benimle bir daha konusur musun ya da bana
eskiden baktigin gibi bakabilir misin bilmiyorum
ama kalbinde beni affedecek giicii bulman icin dua
ediyorum. Baban ve ben senin onayindan baska bir sey
istemiyoruz.

Savastan sonra Fransaya gidip evlenecegiz. Bunun
cok tuhafve ani gelecegini biliyorum.

Zamana birak, Antoinette. Zamanla tekrar bir aile
olacagimiza inaniyorum.

Sevgilerle,
Maxine

Sayfalar ellerimden kayip yatagima diistii. Oylece bakip
Maxine’in elyazisim inceledim. Y harflerini neden boyle
tuhaf sekilde uzatryordu? Ayrica kenarlari kabartmali bu
kagit annemindi. Kim oldugunu saniyordu? Evin hanimi
mi?

Maxine ve babam. Bir tirli bir araya getiremiyordum.
Ben kendimi bildim bileli birbirilerini seviyorlar miydi
yani? Annem biliyor muydu? Maxine’e bu kadar zalimce
davranmasina sasmamaliydi. Babamin metresiyle ayni ¢at
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altinda yastyordu. Zavalli annem! Bunu nasil fark etmemis-
tim? Nasil bu kadar saf olabilmistim?

Sayfalari topladim, burusturup top yaptim ve ¢op kova-
sina firlattim. Bunlari tekrar okumama gerek yoktu. Tekrar
gérmek de istemiyordum. Odanin disindaki koridora ¢I-
karken kapiyi o kadar sert ¢arptim ki ben bile sasirdim.

Kitty gelmiyorsa térene kendim giderdim. Noel arife-
sinde babam ve Maxine’in evde kestane kdzlemesini di-
sunlp duracak degildim. Basimi iki yana sallayip antreye
ciktim. Ama kapiyr acip disari ¢cikamadan duydugum bir
sesle durdum. Yukaridaki odalardan birinde bir radyo vardi
sanirim. Daha da tuhaf olan, okyanus Otesinden bir sin-
yal yakalamisti ve Bing Crosbyden “O Holy Night” sar-
kisinin o tath, mukemmel, saf sesini buraya getirmisti.
Sarkinin havada ilik bir meltem gibi dalgalanmasini dinler-
ken dizlerim ¢ozuldi. Beni rahatlatiyor, bana Seattledaki
Noelleri hatirlatiyordu. EIma sarabi, Noel sarkisi séyleyen-
ler. Giristeki blyuk Noel agacl. Atesin basinda sigara icen
babam. Hediyelerin paketlenmesi konusunda dirdir eden
annem. Simdi canim istemese de Maxine’in tathlari. Tabii
ki Gerard. Gerard’l unutamazdim.

“Insani duygusallastirtyor, degil mi?”

Stella’nin sesini duyunca déndim. “Evet,” dedim. Ah
bir bilseydi.

Giristeki solgun 1sikta yuzi daha yumusak gorinuyor-
du. Ada onu degistirmis miydi? “Hicbir sey dogru degil
gibi,” dedi. “Kar yok. Agag bile yok. ilk kez evimi 6zledim.
Gercekten ¢zledim.”
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Kolumu koluna dolayarak, “Ben de,” dedim. Sarki bite-
ne ve radyo frekansi karisana, o an yalniz Pasifik tarafindan
yutulup sonsuza kadar kaybolana dek orada dikilip sarkiyi
dinledik.

Stella, “Tdrene gidiyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Ben de Kittyyi almaya gelmistim.
Birlikte gidecektik.”

“Ah, az daha s6ylemeyi unutuyordum,” dedi.

“Neyi?”

“Kitty sana bir mesaj iletmemi sdyledi. Cok 6zlr diledi-
gini ama Lance’in bu gece onun igin 6zel bir Noel randevu-
su ayarladigini bu ylizden sana katilamayacagini soyledi.”

“Randevu mu? Noel arifesinde mi?”

Stella omuz silkti. “Sen benden daha iyi bilirsin. O ikili
birlikte ¢ok fazla zaman gegiriyor gibi gortntyorlar, degil
mi? Ne zaman koridorda karsilagsak Lance’i gérmeye gidi-
yor. Lance soyle, Lance bdyle. Ama bana sorarsan Lance bu
hayranhga degmez. Adam tehlikeli.”

“Tehlikeli mi?”

“Evet,” dedi. “Yerli kizlarla nasil dusiip kalktigini herkes
biliyor. Ayrica ¢ok asabi bir adam.”

Atea nin ona nasil baktigini ve bundan kisa bir stire son-
ra onunla ilgili hissettigim seyleri hatirladim. Ama 6fkelen-
digini hic gérmemistim. Gercekten tehlikeli olabilir miydi?

“Eh,” dedim. “Biraz tutarsiz biri olabilir ama bu
Kitty’nin karari. Daha dnce onunla erkeklerle ilgili konus-
maya calistim ama inan bana, ise yaramiyor.”

Stella, bana hayran hayran bakarak, “Sen iyi bir arkadas-
sin, Anne,” dedi.
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Sirlarimi distindiim. “Gerektigi kadar degil.”

Koridordaki saate bakarak, “Kiliseye benimle birlikte
gitmek ister misin?” diye sordu. Saat yediyi ceyrek geciyor-
du. “Mary ve Liz gittiler bile, hazirhk yapiyorlar. Onlarla
bulusabiliriz.”

Gllimsedim. “Cok isterim.”

Disari yirirken radyo sinyali diizeldi ve “Silent Night”in
tanimadigim yabanci bir dildeki versiyonu calmaya basla-
di. Sarki kulaga ¢ok tuhafve uzak geliyordu. Ben de kendi-
mi tipki boyle hissediyordum.

Yemekhanenin bitisigindeki kicuk kiliseye girince ne-
fesim kesildi. “Bu agaci nereden bulmuslar?” Piyanonun
yaninda duran agaca baktim. “Tropikte bir cam agact mi?”

Mary siritti. “Bu bizim buydk sirrimiz,” dedi. “Sosyal
Komite aylardir bunu planhyordu. Pilotlardan biri gecen
hafta ikmal malzemeleriyle birlikte getirdi. Kimse dekoras-
yon isini distinmemisti, bu ylzden yaraticithgimizi kullan-
dik. Herkes Noelde adac suslemeyi hak ediyor.”

Diizgin kesilmis aliminyum folyolardan yapilma teller-
le stislenmis agdaca bakarken koro sol tarafimizda hazirhk-
larina basladi. Her bir telde kirmizi elmalar vardi. Sanirim
kadinlardan bazilari saglarindaki kurdeleleri vermislerdi
clinkil yukaridan asagi kadar en az iki diizine beyaz fiyonk
vardi.

Gozyaslarimi tutarak, “Cok guzel,” dedim.

Mary kolunu bana doladi. “Her sey yolunda mi, Anne?”

Memleketinde muzik ©6gretmeni olan bir tegmen
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tarafindan bir araya getirilen bir grup gonilliden olu-
san koro, “O Come, All Ye Faithful”’u sdylemeye basla-
di. Taylerim diken diken oldu. Goézlerimi kapattigimda
Gerard’in yiiziiniin bana nazik, guvenle baktigini gérebi-
liyordum. Maxine ve babam da bakiyor, benden af dili-
yorlardi. Kitty bana uzaktan el salliyordu. Westry de hep-
sinin ortasindaydi. Kumsalda durmus herkesi izliyordu.
Bekliyordu.

Bacaklarimin gui¢stizlestigini, vicudumun sallanmaya
basladigini hissettim. Mary beni banklardan birine ¢ekti.
“Oturman lazim,” dedi, yuzimu bir ilahi kitabiyla yelpa-
zelerken. “lyi gériinmiyorsun.” Sonra, “Stellal Su getirir
misin?” diye seslendi.

Oda bulaniklasmisti ve koro tekrar tekrar ayni dizeleri
sOyluyor gibiydi.

Birisi bana bir bardak uzatti. Bir yudum aldim ve su bo-
gazimdan yavasca akti. Utanarak, “Oziir dilerim,” dedim.
“Ne oldu bilmiyorum.”

Mary, “Cok calistyorsun,” dedi. “Olan bu. Bu konu-
da Hemsire Hildebrand’la konusacagim. Su haline bak.
Solgunsun, zayifsin. Bu aksam yemek yedin mi?”

Basimi iki yana salladim.

Mary bir seker bulana kadar c¢antasini karistirdi. “Al,”
dedi. “Bunu ye.”

“Tesekkdirler.”

Erkekler girerken sapkalarini ¢ikararak yavas yavas salo-
nu doldurmaya basladi. Stella yanimiza oturdu, onu Liz ta-
Kip etti. Toren basladiktan sonra Kitty’nin gelip gelmedigini



138 SarahJio

gérmek icin donup arkama baktim. Ama onun yerine arka
koltukta Hemsire Hildebrand’in oturdugunu gordim.
Elinde bir mendil vardi ama goz géze geldigimizde mendili
hemen cebine soktu.

Mumlar yandiktan ve koro, “Hark! The Herald Angels
Sing” soylemeye basladiktan hemen sonra bir girtltd duy-
dum ve kilisenin arka tarafina dogru doéndim. Bir kapi
carpildi. insanlar koltuklarinda kipirdandilar. Arkamizdaki
sirada oturan bir hemsire saskinlikla derin bir nefes aldi.

Kalabaliktan bir sey géremeyerek, Stellaya, “Neler olu-
yor?” diye fisildadim.

Koridorun ortasini gostererek, “Bak, bu oluyor,” dedi
kendini begenmis bir havayla.

Ciplak goguslu, guzel Atea aglayarak bize dogru geliyor-
du. Bu sefer yizl kederle golgelenmis olsa da en az o giin
pazardaki kadar carpici gérindyordu.

“O nerede?