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Kendimi yargıladığımda kendi ağzım mahkılm ediyor beni ... 

Dertlerim korkutuyor beni. Masum kalmaya gücüm olmadığını 

biliyorum. 
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1 .  BÖLÜM 

1 

Ferry iskeleye vardığında hava kararmak üzereydi .  
Aslında buraya çok daha önce gelebilirdi ama iş in gerçeği bunu 

elinden geldiğince geciktirmeye çalışmıştı. 
Arkadaşlarla Redquay 'da yenen bir öğlen yemeği ,  gelişigüzel , 

havadan sudan sohbetler, ortak tanıdıkları çekiştirmeler. . .  Bütün 
bunların tek nedeni içten içe yapması gerekeni yapmaktan kaçını­
yor olmasıydı. Arkadaşları çaya kalmasını önermişler o da kabul 
etmişti . Ama sonunda zamanı gelmişti işte, artık bundan daha fazla 
kaçamayacağını bil iyordu. 

Kiraladığı araba onu bekliyordu. Arkadaşlarıyla vedalaşıp ara­
baya bindi . Kalabal ık kıyı şeridinde yaklaşık 1 1  kilometre i lerledik­
ten sonra sahilden ayrılıp ağaçlı bir yola saptı lar ve iç kısma doğru 
i lerlediler. Yol bir süre sonra nehirdeki küçük taş iskelede son buldu. 

Sürücü arabadan inerek buradaki büyük çanı olanca gücüyle 
çaldı . Böylece uzakta demirlemiş tekneyi iskeleye çağırıyordu . 

"Sizi beklememi ister miydiniz efendim?" 
"Hayır," dedi Arthur Calgary. "Bir saat sonrası için bir araba 

ayarladım,  beni Drymouth 'a  götürecek." 
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Sürücü ücretini ve bahşişini aldı . Issız ve karanlık suları dikkat­

le süzerek, "Tekne de geliyor efendim," diye mırıldandı. 

Ardından da yumuşak bir ses tonuyla iyi geceler diledi ve ara­

basına binip tepeye doğru hızla uzaklaştı .  

Arthur Calgary iskelede yapayalnız kalmıştı . Bekliyordu. Dü­
şünceleri ve karşı laşacaklarının endişesiyle baş başaydı artık. Bu­

ranın doğası ne kadar da vahşi, diye düşündü. İnsan kendini uygar­
lıktan uzak, ıssız İskoç göllerinden birinin kıyısında gibi hissediyor. 

Halbuki birkaç kilometre ötede otelleri , dükkanları , barları ve kala­

balığıyla koskoca Redquay şehri var. İngiliz taşrasındaki bu tezatla­

ra daha önce de birçok kez rastlamıştım. 

Küçük iskeleye yaklaşmakta olan teknenin küreklerinin hışır­

tısını duyuyordu. Arthur Calgary ıslak, kaygan iskele rampasında 

yürüyerek tekne kaptanının uzattığı çengelli  uzun sopaya tutundu ve 

tekneye bindi . Kaptan yaşlı bir adamdı . Adeta teknesiyle bütünleş­

miş, tek vücut olmuş gibi bir izlenim uyandırdı Calgary 'de. 
İskeleden ayrılırken nehirden gelen soğuk, nemli  rüzgarı his­

setti ler. 

Kayıkçı,  "Bugün hava oldukça serin," dedi.  
Calgary de bunu onaylayarak bir önceki günden de daha serin 

olduğunu belirtti . 

Kaptanın onu meraklı bakışlarla süzdüğünün farkındaydı ya da 

öy le olduğunu sandı. Sonuçta o bir yabancıydı. Hem de turistlerin 
geldiği sezon geçmiş olmasına rağmen oraya gelen bir yabancı .  Üs­

tüne üstlük bir de geliş saati ; adamın ne düşünebileceğini anlaya­

h i l i yordu. Rıhtımdaki bir kafeye oturup çay içmeye hiç de uygun 
olmayan bir saatti bu. Val izi yoktu, öyleyse burada kalmayı planlı­

yor da olamazdı. Calgary, bu denl i  geç kalmamın anlamı var mıydı, 
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Şahidin Gözleri 

diye düşünüyordu. Yoksa bu denli geç kalmamın tek nedeni bilin­
çaltımda yapmak zorunda olduğum işten kaçınmak istemem, o anı 
elimden geldiğince geciktirmeye çalışmış olmak istemem miydi?" 

Rubicon Nehri 'n i  geçmek . . .  <*) nehir. . .  nehir . . .  Aklına birden 
başka bir nehir geldi : Thames Nehri . . .  

Gözleri dalıp gitmişti nehre (üstelik de  daha dün? . . .  ) .  Sonra 
dönmüş ve masanın karşısından kendini süzen adama bakmıştı . Onu 
anlamlı anlamlı süzen adama. Bu gözlerde tam olarak çözümleye­
mediği bir şey vardı. Adamın bir şey düşündüğü ama bunu açıkla­
maktan kaçındığı açıkça anlaşılıyordu. 

Sanırım, diye düşünmüştü Calgary. Bunlar düşündüklerini belli 
etmeme eğitimi alıyorlar. 

Aslına bakılırsa bu olay bütünüyle korkunçtu , bunu düşündük­
çe daha da iyi anlıyordu. Yapılması gerekeni yapmalı ve ardından 
da unutmalıydı . 

Bir gün önceki konuşmaları anımsayınca kaşları çatıldı . 
Sakin, nazik ama yorumsuz olarak, "Demek bunu yapmaya ka­

rarlısınız Doktor Calgary?" diyen sesi . . .  
"Başka ne  yapabilirim ki?" diye sormuştu hiddetle. "Bunu gör­

müyor musunuz? Bunu anlamanız gerek. Bundan kaçınmam ola­
naksız." 

Aslına bakılırsa Arthur Calgary karşısındaki grimsi çukur göz­
lerdeki bakışı anlayamadığı gibi onun verdiği yanıta da şaşırmıştı : 

"Bir şey yapmadan önce ele alınan konuya her yönden bakıp 
irdelemek, tüm olasılıkları düşünmek gerekir." 

(*) "Rubicon'u geçmek" deyimi, geri dönüşü olmayan noktadan ileri gitmek anlamında 

kullanılır ve Jül Sezar'ın MÖ 49 yılında lejyonu ile bu nehri geçmesine atıfta bulu­

nur. Rubicon orijinal Nehir yatağını değiştirdiği için bu tarihi suyolunun günümüz­

deki Pisciatello Nehri olduğu kabul edilmektedir. 
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"Adalet söz konusuysa yalnızca bir tek bakış açısı olabilir, öyle 
değil mi?" 

Hiddetle konuşmuştu, bir an böyle bir şeyi "örtbas etme" dü­
şüncesinin bile kabul edilemez olduğunu düşündü. 

"Bir bakıma öyle, ancak, çok daha kritik bir durum söz konusu 
olabilir -nasıl diyeyim- belki adaletten bile önemli . . .  " 

"Sizinle aynı fikirde değilim. Aileyi de düşünmemiz gerek."  
Karşısındaki hemen yanıt vermişti . 
"Ah, evet. . .  kesinlikle . . .  aile . . .  Ben de zaten . . .  " 
Bu Calgary 'ye saçma gelmişti. Eğer biri onları düşünüyorsa . . .  

Ancak karşısındaki adam o tatlı sesinde hiçbir değişiklik olmadan, 
"Her şey yalnızca size bağlı Doktor Calgary," demişti . "Elbette ki 
siz de kendinizce doğru bulduğunuzu yapmak zorundasınız." 

Tekne kıyıya yanaştı. 
Rubicon Nehri 'ni geçmişti . 
Kaptan, "Borcunuz dört peni bayım," dedi. "Geri dönecek mi-

siniz? 
"Hayır, dönüş yok ! "  (Ne korkunç, kaderci bir ifadeydi bu. )  
Kaptana parayı verdikten sonra sordu. 
"Buralarda "Güneş Bumu" diye bir malikane varmış, nerede 

olduğunu bil iyor musunuz?" 
Yaşlı adamın gizlemeye çalıştığı merakı birden açığa çıkmıştı . 

Gözleri parlıyordu. 
"Elbette biliyorum. İşte orada, sağınızda; ağaçların arasından 

görünüyor. Tepeye çıkın, sağdaki yolu takip edin, sonra da yeni açı­
lan yoldan malikanenin arazisine girersiniz. Aradığınız en uçtaki 
ev . . .  " 

"Teşekkür ederim." 
" 'Güneş Bumu' demiştiniz, değil mi? Yani Bayan Argyle 'nin . . .  " 
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Şahidin Gözleri 

Calgary hemen, "Evet . . .  evet. . .  " diyerek adamın sözünü kesti . 
Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. "Güneş Bumu." 

Kaptan anlamlı bir şekilde ağzını çarpıtarak gülümsedi . B ir 

anda sanki meraklı, sinsi bir yaratığa dönüşmüştü. 

Kaptan, "Malikaneye 'Güneş Bumu ' adını Bayan Argyle savaş 

sırasında taktı ," diye açıklamaya başladı . "O sıralar malikane yeni 

yapılmıştı, tabii adı da yoktu daha. B inanın yapıldığı ağaçlıklı ye­

rin adı aslında ' Yılan Bumu ' idi. Tabi i  bu hanımefendinin hoşuna 

gitmedi ' Yılan Bumu ' ismini malikanesine yakıştıramadı ve adını 

'Güneş Bumu ' koydu. Ama bizler oraya hala ' Yılan Bumu ' deriz." 

Calgary sert ve soğuk bir ifadeyle teşekkür ederek adama iyi 

geceler diledi ve tepeye doğru tırmanmaya başladı. Herkes evindey­

di, ortalıkta kimse görünmüyordu. Ama Calgary attığı her adımda 

çevresindeki evlerde görünmeyen bir sürü gözün kendisini izlediği 

gibi bir izlenime kapıldı . Sanki bu gizemli kişiler nereye, niçin git­

tiğini bil iyor, birbirlerine, "Adam Yılan Bumu 'na gidiyor," diyerek 

fısıldaşıyorlardı .  

Yılan Burnu. Ne korkunç ama ne uygun bir isimdi buraya. 

Yılanın dilinden bile daha keskin . . .  

Calgary birden kendine geldi . Artık kendini toparlamalı ,  kafa­

sında söyleyeceklerini iyice belirlemeliydi . . .  

il 

Calgary iki tarafı hoş, küçük villalarla çevrili yeni yolun sonuna 
vardı.  Evlerden hemen hepsi  yaklaşık beş yüz metrekare arsa içine 

yapılmıştı ve kayaların arasından çıkmış çiçekleri , krizantcmkri, 
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gülleri , ateşçiçekleri ve sardunyalarla süslü bahçeleri ev sahiplerinin 

zevklerini yansıtıyorlardı. 

Yolun sonunda üzerinde gotik harflerle "GÜNEŞ BURNU" ya­
zılı olan büyük bir bahçe kapısı vardı. Calgary kapıyı açtı , içeri girdi 

ve bahçedeki kısa araba yolunda yürümeye başladı . Ev tam karşı­
sındaydı; kendine özgü bir tarzı olmayan, üçgen çatıl ı ,  verandalı ,  

modem koskocaman bir  yapı . . .  Şehrin kıyısında, üst  sınıfın yaşadığı 

herhangi bir yerleşim yerinde ya da yeni gelişim bölgelerinde rast­

lanılabilecek türde bir binaydı bu. Calgary 'ye göre bu ev buraya, bu 
doğaya hiç yakışmamıştı . Manzara olağanüstüydü. Dik bir yamaçla 

yükselen bumu çevreleyen ve sonra keskin bir kavisle yeniden ken­

di yatağına dönen nehir; karşıda yükselen ormanlarla kaplı tepeler 

ve yine çayırlar, meyve bahçelerinin arasından kıvrıla kıvrıla akıp 

nehre karışan dereler . . .  

Calgary bir süre nehri seyretti . İnsan buraya peri masallarına 

yakışan, olağanüstü bir şato yaptırmalı; masallardaki şekerden, ku­
rabiyeden yapılma saraylar gibi bir şey, diye düşündü. Oysa karşı­

sındaki yapı çok para harcandığı hemen anlaşılan, sağlam, büyük, 

planlı ama kesinlikle sıradan ve de hayal gücünden yoksun bir 

malikaneydi. 

Gerçi bundan dolayı Argyle ' leri suçlamak haksızlık olurdu. 

Onlar burayı yalnızca satın almışlardı .  Yaptıran onlar değildi . Ama 

yine de onlar ya da aralarından biri (belki Bayan Argyle?) burayı 

özellikle seçmişti . . .  

Calgary kendi kendine, "Artık bunu daha fazla geciktiremez­

sin," dedi ve zile bastı . 
B ir süre bekledi, sonra zili yeniden çaldı . 

İçeride hiç ayak sesi duyulmadığı halde kapı birden açıldı. 
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Şahidin Gözleri 

Calgary ister istemez irkilerek geri çekildi . Karşısında genç bir 

kız belirmişti ; adeta bir trajedi simgesi gibi görünen, üzgün, mah­

zun bakışlı ,  acı çeken bir yüzdü karşısındaki . . .  Genç bir kızın yüzü. 
Calgary 'nin içeri girmesini engellemek istercesine kapıda bariyer 

oluşturan bu kızın, bu hüzün maskesinin altında yakın geleceğin ka­

çınılamaz karanlığına çaresiz boyun eğmiş gibi bir hali vardı. 

Calgary ilk şaşkınlığını üzerinden atarak tam bir İrlandalı tipi ,  

diye düşündü. Simsiyah dalgalı gür saçları , lacivert gölgeli gözleri , 

çıkık elmacıkkemikleri , düzgün hatları ve kemik yapısıyla çok güzel 

ama hüzünlü bir yüzdü bu. 

Genç kız eşikte durmuş, düşmanca bakışlarla Calgary 'yi süzü-

yordu. 

Birden, "Buyrun, bir şey mi istediniz?" diye sordu. 
Calgary, "Bay Argyle evde mi?" diye sordu. 

"Evde ama kimseyle görüşmüyor. Yani tanımadığı kimselerle. 

Sizi de tanımıyor sanırım?" 

"Haklısınız. Beni tanımıyor, ama . . .  " 

Genç kız kapıyı kapamaya yeltendi. 

"Öyleyse ona mektup yazın . . .  " 
"Özür dilerim ama kendisiyle muhakkak, şahsen görüşmem ge­

rekiyor. Siz kızı, Miss Argyle misiniz?" 

Genç kız isteksizce, "Evet," dedi. "Adım Hester Argyle. Ba­

bam -randevusu olmayan- hiç kimse ile görüşmüyor. En iyisi siz 

ona yazın." 

"Ama ben çok uzaktan geliyorum . . .  " 

Genç kız kayıtsız bir havada, "Herkes aynı şeyi söylüyor," dedi . 
"Gazetecisiniz değil  mi? Artık bu konu kapandı bitti sanıyordum." 

"Hayır, ben gazeteci filan değilim. 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genç kız Calgary 'yi kuşkulu gözlerle süzdü. Ona inanmadığı 
anlaşılıyordu. 

"Peki ,  öyleyse ne istiyorsunuz?" 
O sırada, Hester' ın arkasında, antrenin arka kısmında başka bir 

kadın belirdi. Orta yaşlı ,  ağarmaya başlamış sarı saçlarıyla ablak 
yüzlü bir kadındı bu. Saldırıya hazır bir ejderha gibi merdiven eşi­
ğinde bekliyordu. 

"Erkek kardeşinizle ilgili bir konu hakkında görüşmek istiyor-
dum Miss Argyle." 

Hester' ın bir an soluğu kesilir gibi oldu. 
"Michael ' la mı ilgili? 
"Hayır, kardeşiniz Jack ' le ilgili." 
Hester birden isyan edercesine haykırdı. "Biliyordum ! Jacko 

için geldiğinizi biliyordum ! Neden bizi rahat bırakmıyorsunuz artık? 
Her şey oldu bitti. Neden hata bu konunun üstüne gidiyorsunuz?" 

"Bu konuda her şeyin bittiğini iddia etmek doğru değil sayın 
bayan." 

"Ama bitti. Jacko öldü. Onu neden rahat bırakmıyorsunuz? Her 
şey bitti ! Geçti. Gazeteci değilseniz bile ya doktor ya psikolog ya da 
buna benzer bir şey olmalısınız. Lütfen gidin. Babam çok meşgul 
bir adam. Rahatsız edilmek istemiyor." 

Yeniden kapıyı kapamaya yeltendiği anda Calgary hızla cebin­
den çıkardığı mektubu uzattı. 

"Bu mektup Bay Marshal l 'dan."  
Hester şaşırmıştı .  Zarfı sımsıkı kavrayarak kararsızlık iç inde 

mırı ldandı .  "Bay Marshal l ' dan mı? Yani  Londra ' dan Bay Mars­
hall mı?" 

Bu arada antrede bekleyen orta yaşlı kadın da genç kızın yanı­
na sokulmuştu. Kuşkulu gözlerle Calgary 'yi  süzüyordu. Bu durum 
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Şahidin Gözleri 

Calgary 'ye uzak diyarlardaki manastırları anımsatmıştı . Karşısın­
daki tipik bir rahibe yüzüydü. Yuvarlak yüzünü çevreleyen beyaz 

bonesi ,  siyah elbisesi ve duvağıyla manastırın büyük kapısındaki 

küçük pencereyi aralayıp sizi bekleme odasına ya da başrahibenin 
yanına götürmeden önce kuşkuyla süzen rahibelerde rastlanılan tür­

de bir ifadeydi karşısındaki . 

Kadın kuşkuyla, adeta suçlarcasına, "Demek sizi Bay Marshall 
gönderdi?" dedi .  

Hester elinde tuttuğu zarfa bakıyordu . Sonra hiçbir şey söyle­

meden koşarak merdivenlerden yukarı çıktı . 

Calgary kapının eşiğinde durmuş, bir cadıyı andıran kadının 

kuşkulu ve suçlayıcı bakışlarına aldırmamaya çalışarak bekliyordu. 

Bir şeyler söylemek istiyor, ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Bu yüzden de sessiz kaldı. 

Az sonra yukarıdan Hester ' ın soğuk, düşmanca sesi duyuldu. 

"Babam yukarı gelmenizi söyledi ." 

Gönüllü bekçi köpeği istemeyerek de olsa yana çekilerek yol 

verdi. Ancak kuşkulu ifadesinde en ufak bir değişiklik bile olma­

mıştı. Calgary onun önünden geçerek şapkasını holdeki sandalye­

lerden birinin üzerine bıraktıktan sonra merdiven başında onu bek­

leyen Hester' ın yanına çıktı . 

Evin içi Calgary 'ye bir hayli temiz ve düzenl i  göründü. Buranın 

bakımlı bir zengin evi olduğu hemen anlaşılıyordu. 

Hester, Calgary 'yi uzun bir koridordan geçirerek üç basamak 

indirdi .  Sonra bir kapı açarak genç adamı içeri aldı ve arkasından 

kendisi de girerek kapıyı kapadı. 
Girdikleri yer bir kütüphaneydi.  Calgary zevkle etrafına bakın­

dı .  Buranın havası evin diğer bölümlerinden çok farklıydı . Burası 
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bir erkeğin yaşadığı yazdığı, okuduğu, çalıştığı ve de dinlendiği bir 
yerdi. Duvarlar kitaplarla dolu raflarla çevril iydi . Koltuklar olduk­
ça yıpranmış olsa da geniş, rahat ve kullanışlıydı . Yazı masasının 
üstünde karmakarışık duran kağıtlar, sehpaların üstüne atılmış ki­

tapların dağınıklığına rağmen oda Calgary 'nin çok hoşuna gitmişti . 

Bu arada gözü odanın dip kısmındaki kapıdan dışarı çıkmakta olan 
genç ve oldukça güzel bir kadına takıldı. Yaşlıca bir adam ise elinde 

tuttuğu mektupla ayağa kalkıp Calgary 'yi karşıladı. 

Leo Argyle 'nin Calgary 'de bıraktığı ilk izlenim adamın haya­

letten farksız olduğuydu . İnce, soluk çehreli bir adamdı. Kulağa hoş 

gelen çok alçak bir sesle konuşuyordu . 

"Bay Calgary, buyrun oturun lütfen." 

Calgary oturdu. Kendisine sunulan sigarayı aldı. Ev sahibi de 

karşısına geçti . Tüm bunlar sanki zaman kavramının olmadığı bir 

dünyadaymışlar gibi telaşsız ve son derece sakin bir şekilde ger­

çekleşmişti . Leo Argyle konuşurken dudaklarında hiç kaybolmayan 

hafif bir gülümseme vardı. Bu arada kanı çekilmiş parmaklarıyla 
elindeki mektuba hafif hafif vuruyordu. 

"Bay Marshall ,  bizlere öneml i  bir konudan bahsedeceğinizi 

yazmış, ancak bunun ne olduğunu belirtmemiş," dedi ve daha da 

belirginleşen bir gülümsemeyle ekledi. "Avukatlar yazılarında ken­

dileri açısından bağlayıcı olmaması için biraz fazla özenli davranı­

yorlar, öyle değil mi?" 

Karşısında oturan adamın aslında mutlu bir insan olduğunu fark 

etmek Calgary 'yi  çok şaşırttı . Bu belki coşkulu bir mutluluk değildi 

ama adam mutluydu : Leo Argyle kendi kabuğuna çekilmiş; kendine 
özgü, gölgeli ,  karanlık bir dünyada mutluluğu bulmuştu. Dış dün­

ya i le bağlantılarını koparmıştı. Başkalarının bilmediği ,  giremediği 
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mutlu bir dünyada huzuru bulmuştu . Calgary bunun kendisini neden 

bu kadar şaşırttığına bir anlam veremiyordu ama şaşırmıştı işte. 

Calgary derin bir soluk alıp konuşmaya başladı . 

"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim." Basmakalıp 

giriş sözcükleriydi bunlar. 

"S ize söyleyeceklerimi yazmaktansa bizzat gelmemin daha 

doğru olacağını düşündüm." Bir an için sustu, sonra birden üzün­

tüyle ekledi . "Bunu söylemek çok zor . . .  Çok çok zor." 

"Acele etmenize hiç gerek yok."  

Leo Argyle hala nazik ve sakindi .  Daha sonra yardımcı olmak 

istercesine Calgary 'ye doğru eğildi. 

"Getirdiğiniz bu mektuptan anladığım kadarıyla, ziyaretinizin 

nedeni ,  zavall ı  oğlum Jacko, yani Jack olmalı .  Biz aile içinde onu 
'Jacko ' diye çağırırdık." 

Calgary 'nin söylemeyi tasarladığı sözlerin tamamı aklından 

uçup gitmişti . Söylemek zorunda olduğu gerçeğin korkunçluğundan 
ürküyor, bunu nasıl  açıklayacağını bilemiyordu. Yeniden kekeledi . 

"Söylemesi o kadar zor ki . . . "  

Leo Argyle kısa bir sessizliğin ardından, "Eğer bunun size bir 

yardımı olacaksa," dedi . "Şunu bilmelisiniz ki hepimiz Jacko 'nun 

pek normal bir genç olmadığını bil iyorduk. Dolayısıyla onunla i lgi­

l i  anlatacaklannız ne olursa olsun bizim için sürpriz olmayacaktır. 

Yaşanılan çok korkunç bir trajediydi ama ben hep Jacko 'nun eylem­
lerinden sorumlu tutulamayacağına inandım." 

Calgary "Elbette ki öyle," diyen Hester' ın sesiyle irkildi. 

O an onun odada olduğunu tamamen unutmuş olduğunu fark 
etti . Hester, Calgary 'nin hemen arkasındaki koltuğun kenarına otur­

muştu. 
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Calgary başını çevirince Hester hiddetle ona doğru eğilerek, 

"Jacko hep tuhaftı," dedi . "Aynen küçük bir çocuk gibi davranırdı, 

özellikle de öfkelendi mi gözü hiçbir şeyi görmezdi. . .  Eline ne ge­
çerse kapar, karşısındakinin üzerine yürürdü."  

"Hester . . .  Hester . . .  yavrum! "  Leo Argyle 'nin sesinden sinirlen­

diği anlaşılıyordu. 
Genç kız birden kızararak şaşkınlık içinde elini ağzına götürdü. 

"Çok üzgünüm, bağışlayın," diye mırıldandı panikleyerek. 

"Öyle demek istememiştim . . .  unutmuşum . . .  ben . . .  ben böyle şeyler 
söylememeliyim, özellikle de şimdi -her şey bittikten- konu kapan­

dıktan sonra . . .  " 

Suçüstü yakalanmış bir çocuğa benziyordu. 

"Evet, bitti artık," diye yineledi Leo Argyle. "Bütün bunlar geç­
mişte kaldı . Ben -hepimiz- ona hasta gözüyle bakıyor, onun normal 

olmadığına inanıyoruz. B ir hilkat garibesi . . .  Kendini bilmez, uyum­

suz ! Sanırım durumun en iyi açıklaması da bu."  Calgary 'ye baktı . 

"Sizce de öyle deği l  mi?" 

Calgary kararlılıkla, "Hayır," dedi . 

Odada anlık bir sessizlik oldu . Bu olumsuz ve sert çıkış karşı­
sında odadakiler hayretten donup kalmışlardı . 

Calgary bu ani tepkisinin etkisini biraz olsun giderebilmek 

amacıyla, "Çok özür dilerim," dedi.  "Ancak bakın, şu an için duru­

mu anlamanız olanaksız. Açıklamam gerekiyor." 

"Demek öyle," diyen Leo Argyle bir an düşündü ve sonra 

Hester' ı  dönerek, "Hester, sanırım bizi yalnız bırakman daha doğru 

olacak," diye ekledi. 
"Hiçbir yere gitmiyorum ! Neler olup bittiğini öğrenmek benim 

de hakkım." 
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"Duyacaklarımız hiç hoş olmayan şeyler olabilir ama . . .  " 
Hester sabırsızlık içinde haykırdı .  
"Jacko 'nun daha başka kötülükler yapmış olmasının artık ne 

önemi olabilir ki? Nasıl  olsa her şey bitti." 

Calgary telaşla atıldı. 
"Lütfen bana inanın. Konu kardeşinizin yapmış olduğu bir şey 

değil ,  tam aksine . . .  " 
"Anlayamadım, aksine derken . . .  " 
O anda odanın dip kısmındaki kapı aç ı ldı ve içeri Calgary 'nin 

daha önce çıkarken gördüğü genç kadın sırtında paltosu, elinde kü­
çük bir evrak çantasıyla girdi.  

Leo Argyle 'ye dönerek, "Ben gidiyorum," dedi ve, "Yapacağım 
başka bir şey var mıydı?" diye sordu. 

Argyle kısa bir tereddüdün ardından (Calgary adamın bu tered­
düdünün çok doğal o lduğunu düşünüyordu.) genç kadının kolunu 
tutarak kendine doğru çekti. 

"Gwenda lütfen otur ! "  Bu . . .  bu bey . . .  Doktor Calgary. Bayan da 
şey, şey . . .  " Yine duraksadı . "Şey yani . . .  Miss Vaughan. Kendisi bir­
kaç yıldan beri sekreterl iğimi yapıyor. Doktor Calgary buraya Jacko 
hakkında bir şeyler söylemeye ya da sormaya gelmiş . . .  " 

Calgary, "Evet, size bir konuda aç ıklama yapmaya geldim," di­
yerek Leo Argyle 'nin sözünü kesti . Belki farkında değilsiniz ama 
her geçen dakika işimi daha da zorlaştırıyorsunuz." 

Hepsi şaşkınlık içinde onu süzüyorlardı. Calgary yalnızca 
Gwenda'nın gözlerinde, onu anladığını belirten bir pırıltı gördü. 
Sanki bir an için aynı görüşte birleşmişlerdi ve kadın bakışlarıyla 
aynen şöyle diyordu : 

"Evet, Argyle' lerin ne denli zor insanlar olduğunu ben de çok 
iyi biliyorum." 
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Calgary, onun çok güzel bir genç kadın olduğunu düşündü. 
Aslında çok da genç sayılmazdı. Otuz yedi otuz sekiz yaşlarında 
olmalıydı. Gwenda'nın siyah saçları , kara gözleri , güzel kıvrımlı bir 

vücudu vardı.  Canlı ve sağlıklı görünüyordu. Yetenekli ve zeki bir 
kadın olduğu anlaşıl ıyordu. 

Leo Argyle soğuk bir ifadeyle, "Sizi zor duruma düşürdüğü­

mün farkında değildim Doktor Calgary," dedi. "Böyle bir amacım 

olmadığına inanın. Eğer doğrudan konuya girerseniz . . .  " 

"Evet, biliyorum, lütfen böyle söylediğim için beni bağışlayın. 
Ancak bunun nedeni -sizin ve kızınızın- sürekli olarak artık her 

şeyin bitmiş olduğunun altını çizmeniz ve bu konudaki ısrarınız . . .  

Hayır, henüz hiçbir şey bitmedi. Bilirsiniz bir deyiş vardır. Kimin 
söylediğini anımsamıyorum. Aynen şöyle: "Her şey yerli yerine 

oturmadan . . .  " 

"Hiçbir şey bitmiş sayılmaz." Cümleyi tamamlayan Miss Va­

ughan oldu. "Evet, bu Kipling ' in bir sözüdür." 
Sonra Calgary 'ye cesaret vermek istercesine başını salladı . Cal­

gary ona karşı minnettarlık duyuyordu. 

Calgary derin bir soluk aldıktan sonra yeniden konuya girdi .  

"Evet, sanırım söyleyeceklerimi dinledikten sonra neden ger­

gin olduğumu, neden sıkıldığımı ,  daha doğrusu neden üzüldüğümü 
çok daha iyi anlayacaksınız. Konuya girmeden önce, size biraz ken­

dimden bahsetmeliyim. Ben jeofizikçiyim. Bir süre öncesine kadar 

Antarktika' da araştırma yapan bir keşif heyetindeydim. İngiltere 'ye 
hirkaç hafta önce döndüm." 

Gwenda, ' 'Hayes Bentley Keşif Heyeti , değil mi?" diye sordu. 

Calgary genç kadına dönerek, "Evet, Bentley 'nin keşif heye­

tiyle hirliktc gitmiştim. Bunları size anlatmamın nedeni, benim hak-
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kımda biraz olsun bilgi sahibi olmanızı sağlamak ve son iki yılda 

burada olanlardan haberdar olamamamın nedenlerini açıklamak."  

Gwenda yine ona yardımcı olmaya çalışarak, "Yani cinayet fi-
lan gibi olaylan mı kastediyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet, Miss Vaughan, söylemek isted iğim tam olarak bu." 

Calgary, Leo Argyle 'ye döndü. 
"Bunun sizin için çok üzücü olabileceğinin farkındayım, lüt­

fen beni bağışlayın, ama bazı tarih ve saatlerle ilgili sizinle yeniden 

konuşmam gerekiyor. Tamamen kontrol amaçlı olarak. İki yıl önce, 

9 Kasım günü, akşam saat altı sularında oğlunuz Jack Argyle (yani 

sizin deyişinizle Jacko) buraya gelip annesi Bayan Argyle ile konuş­

muştu, değil mi?" 

"Evet, karımla konuşmuştu."  
"Sıkıntıda olduğunu söyleyip annesinden para istemişti, değil 

mi? Bu daha önceleri de olmuştu sanırım . . .  " 

Leo Argyle iç çekerek, "Hem de pek çok kez," dedi .  

"Bayan Argyle bu isteği reddetti .  Jacko çok öfkelendi, küfretti 

hatta annesini tehdit etti . Sonra kapıyı çarparak çıkıp gitti . Giderken 

de yine geleceğini ve Bayan Argyle 'yi  pişman edeceğini söyledi .  

' Parayı verme de gör neler olacağını. Hapse atılmama göz yumacak 

değilsin herhalde ! '  diye bağırdı, deği l  mi? Bayan Argyle de, ' Yavaş 

yavaş senin için en iyisinin bu olduğuna inanmaya başlıyorum, ' diye 

karşılık verdi, öyle değil mi?" 
Leo Argyle huzursuzluk içinde yerinde kıpırdamaya başlamıştı . 

"Karımla bu konuyu uzun uzun konuştuk. Jacko bizi çok üzü­

yordu. Bu yüzden çok mutsuzduk. Başına açtığı her beladan onu 
kurtardık, her defasında yeni bir başlangıç yapmanın onu düzeltece­

ğini düşündük ama olmadı. Hatta hapse girmesi durumunda bu tür 
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bir şokun aklını başına getirebileceğini bile düşündük."  Sesi giderek 
kısılmıştı . Sonra birden ekledi. "Lütfen devam edin Bay Calgary?" 

"O akşam karınız öldürüldü. Başına şömine maşası i le vurula­
rak öldürülmüştü. Maşanın üstünde oğlunuzun parmak izleri bulun­
du. Yazı masasının çekmesinde kilitli duran öneml i  miktarda para 
da kaybolmuştu. Polis,  oğlunuzu Drymouth ' ta yakaladı. Para üze­
rindeydi. Paranın büyükçe bir kısmı, beş sterlinlik banknotlar halin­
deydi . Bir tanesinin üstünde de bir isim ve adres yazılıydı . Parayı o 
sabah Bayan Argyle 'ye ödeyen bankadaki memur bu sayede para­
ları teşhis edebildi. O sabah bu parayı kendi eliyle Bayan Argyle 'ye 
vermişti. Oğlunuz yargılandı ve suçlu bulunup hüküm giydi ." 

Calgary bir an sustuktan sonra ekledi .  
"Jack, bilerek ve isteyerek adam öldürmekten , yani kasıtlı cina­

yetten hüküm giydi." 

Calgary sonunda söyleyebilmişti o bir türlü ağzına alamadığı 
korkunç sözcüğü : cinayet . . .  

"Avukatınız, yani oğlunuzun savunmasını üzerine alan Bay 
Marshall ' dan öğrendiğime göre, oğlunuz yakalandığı andan hüküm 
giydiği ana kadar cinayetle suçlanmayı kesin bir dille, kendinden 
emin hatta küstah bile sayılabilecek bir tavırla reddetmiş, umudunu 
hiç kaybetmemiş .  Polisin yaptığı incelemeye göre Bayan Argyle 'nin 
yedi ile yedi buçuk arasında öldürülmüş olması gerekiyormuş. Jacko 
sürekl i  olarak cinayet işlendiği sırada, buradan bir buçuk iki kilo­
metre uzakta olduğunu, dolayısıyla suçsuz olduğunu kanıtlayabile­
cek çok sağlam bir tanığının olduğunu iddia etmiş.  Söylediğine göre 
saat yediden hemen önce Drymouth 'a  gitmek üzere yolda otostop 
yapmış,  koyu renk spor bir araba (karanlık olduğundan renginin si­
yah veya lacivert mi  olduğunu fark edememiş) kullanan orta yaşlı 
hir adam onu arabasına almıştı. Polis bu arabanın izini bulmak için 
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elinden geleni yapmış, yapılan tüm araştınnalara, gazete i lanlarına 
rağmen ne polis ne de avukatlar bu araba ve sahibi hakkında en ufak 

bir ipucuna ulaşabilmişti . Sonunda avukatlar da dahil herkes bunun 
Jack ' in çok acemice uydurduğu bir gerekçe olduğu kanısına var­

mışlar." 

"Mahkeme sırasında savunma avukatı çok ünlü bir psikiyatrisi 

tanık kürsüsüne çıkannış. Amacı Jack Argyle 'nin akl i  dengesinin 

bozuk olduğunu, cezai sorumluluğunun olamayacağını kanıtlamak­

mış.  Tabi i  bu yargıcı daha da kızdınnış ve sanığı ömür boyu hapse 

mahkum etmiş.  Jack Argyle de tutuklandıktan altı ay sonra hapisha­

nede zatürreeden ölmüş." 

Calgary sustu. Üç çift göz genç adama dikilmişti . Gwenda ilgi 

ve dikkat, Hester kuşkuyla karışık bir korku, Leo Argyle ise bomboş 

gözlerle bakıyordu. 

Calgary, "Buraya kadar söylediklerim doğru, değil mi?" dedi .  

"Kesinlikle doğru. Yalnız anlayamadığım bir şey var, unutmaya 
çalıştığımız bu üzücü olayın üzerinden yeniden geçmek gerçekten 

gerekli miydi?" 

"Beni bağışlayın. Buna zorunluydum. Sanırım, o zaman verilen 

bu kararı haksız bulmamıştınız, değil mi?" 

"Ortada acı bir gerçek vardı Doktor Calgary. Gerçeklere ve 

gerçeklerin ortaya konuluş şekline bakılınca bu bir cinayetti . Ancak 

gerçeklerin derinine inildiğinde hafifletici sebepler olduğu görülü­
yordu. Oğlumun yasalar öyle olduğunu kabul etmese de akli dengesi 

bozuktu. Cezai sorumluluğu tanımlayan yasalar, boşluklarla dolu ve 

kesinlikle tatminkar değil .  Emin olun Doktor Calgary, eğer Rachel 

(yani karım) hayatta olsaydı o bile bir cinnet anının sonucunda or­

taya çıkan bu sonuçtan ötürü onu bağışlardı. Karım psikoloj iden, 
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insan ruhundan, davranış bilimlerinden çok iyi anlardı. Jacko 'yu ke­
sinlikle suçlu görmezdi ." 

Hester, "Annem, Jacko 'nun ne denli kötü olabileceğini bilirdi," 
diye ekledi . "Bazı şeyleri istemeden yapıyordu, kardeşimin elinde 
değildi bu." 

Calgary ağır ağır, "Demek hiçbirinizin aklına onun suçsuz ola-
bileceği gelmedi, öyle mi?" diye sordu. 

Hester şaşkınlıkla baktı. 
"Neden kuşkulanacaktık ki? Jacko suçluydu. Annemi öldürdü."  
Leo Argyle başını sallayarak itiraz etti .  

"Tam olarak suçlu olduğunu söyleyemeyiz. Bu sözcük hoşuma 
gitmiyor." 

"Aslında bu keskinlikle doğru bir sözcük değil ," diyen Calgary 
derin bir soluk aldı. "Yanlış bir ifade çünkü Jack Argyle suçsuzdu ! "  
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2 .  BÖLÜM 

Bu aslında onları da heyecanlandıran olağanüstü bir haber ol­
malıydı. Ama olmadı. Calgary büyük bir şaşkınlık, sevinçle karışık 
bir algılama güçlüğü, inanamama ve sabırsız sorularla karşı laşaca­
ğını sanıyordu . . .  Oysa bunlardan hiçbiri olmadı. Karşısındaki üç 
kişi onu kuşkuyla süzüyordu. Gwenda Vaughan ' ın kaşları çatılmıştı . 
Hester kocaman açtığı gözleriyle Calgary 'ye dik dik bakıyordu. Bel­
ki de doğal olan buydu, böyle bir haberi kabullenmek hiç de kolay 
değildi . 

Leo Argyle çekinerek, "Yani siz de benimle aynı görüştesiniz, 
öyle deği l  mi Doktor Calgary," dedi .  "Oğlumun yaptıklarından so­
rumlu tutulmaması gerektiğine inanıyorsunuz. Demek istediğiniz 
buydu, deği l  mi?" 

"Hayır, demek istediğim kesinlikle bu değil. Neden anlamak 
istemiyorsunuz? Cinayeti o işlemedi. O yapmadı. Yapamazdı da! 
Ne yazık ki bir dizi şanssızlık ve kötü rastlantı sonucunda masum 
olduğunu kanıtlayamadı. Oysaki ben onun suçsuz olduğunu kanıt­
layabilirdim." 

"Siz mi?" 
"Onu arabasına alan bendim."  

Calgary bu sözleri öylesine doğal b ir  şeymiş gibi söylemişti ki 
ilk anda kimse bu sözcüklerin anlamını algılayamadı. Onlar kendi-

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerini toparlayamadan odanın kapısı açıldı ve Calgary 'nin daha önce 
de gördüğü ablak yüzlü kadın içeri girdi . 

"Kapının önünden geçerken duydum," dedi.  "Bu adam, 
Jacko 'nun Bayan Argyle 'yi öldürmediğini söylüyordu. Neden söy­
ledi bunu? Nereden biliyor?" 

Kadının sert ve acımasız ifadesi birden yumuşadı . Ses tonu da 
acıklı ,  yalvaran bir hal aldı. 

"Ben de dinlemeliyim bunu. Dışarıda oturup merak içinde kıv­
ranamam." 

Leo Argyle anlayışla, "Elbette Kirsty," dedi.  "Sen de aileden 
sayılırsın ."  Sonra da Calgary 'ye kadını tanıştırdı.  "Miss Lindstrom, 
Doktor Calgary. Doktor bize akıl almaz şeyler anlatıyor Kristy."  

Kirsty 'nin, İsveçlere özgü adı Calgary 'yi şaşırtmıştı. Konuş­
masında çok hafif bir yabancı aksanı seziliyor olsa da İngilizcesi 
kusursuzdu. 

Kadın, Calgary 'yi  suçlayan bakışlarla süzerek, "Buraya gelip 
böyle herkesi üzecek, heyecanlandıracak şeyler söylememeliydi­
niz," dedi . "Onlar bu felakete sabırla göğüs gerdiler, kaderlerine bo­
yun eğmeyi öğrendiler. Ş imdi söylediklerinizle onları yeniden altüst 
ettiniz. Tanrı 'nın buyruğu buydu, öyle olmasını o istedi ."  

Kadının bu sözleri söylerkenki buyurgan tavrı Calgary 'yi  sinir­
lendirmişti . Bir an kadının felaketlerden zevk alan bir cadı olabile­
ceğini düşündü. Ancak bu kez ona bu şansı tanımayacaktı . 

Tok bir ses ve sert, kararlı bir tavırla, "O akşam yediye beş kala 
Drymouth 'a  giden anacaddede, otostop yapmaya çalışan bir genci 
arabama aldım ve onu Drymouth 'a götürdüm. Yolda uzun uzun ko­
nuştuk. Bende sevimli, cana yakın bir genç izlenimini bıraktı ," dedi . 

Gwenda, "Jacko 'da şeytan tüyü vardı, herkes onu sever, sempa­
tik bulurdu," dedi. "Onu asıl mahveden siniri ve hırçınl ığıydı . Tabii 
dürüst de değildi ." Biraz düşündükten sonra ekledi. "Ama insanlar 
bunu ancak onu yakından tanıdıktan sonra fark ederlerdi ." 
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Kirsty Lindstrom, genç kadına dönerek, "Ölmüş bir adamın ar­
dından böyle konuşmanız doğru değil ," dedi . 

Leo Argyle bel l i  belirsiz bir öfkeyle homurdandı .  
"Lütfen devam edin Doktor Calgary. Madem gerçek buydu ne­

den o zaman ortaya çıkmadınız?" 
Hester da heyecandan soluk almakta zorlanarak söze karıştı . 
"Evet. Neden bu zamana kadar saklandınız? Gazetelerde i lan 

verip çağrıda bulunmuştuk. Nasıl  bu kadar benci l ,  bu kadar kötü 
olabildiniz . . .  " 

"Hester . . .  Hester ! . . .  " Leo Argyle kızını yine uyardı. "Doktor 
Calgary de bize öyküsünü anlatıyor zaten."  

Calgary doğrudan genç kıza dönerek, "Neler hissettiğinizi çok 
iyi anlıyorum," dedi . "Bu konuda neler hissettiğimi ve de neler his­
sedeceğimi bir ben bilirim . . .  " Sonra kendini toparlayarak anlatmaya 
başladı . 

"Neyse, öykümüze devam edel im. O akşam trafik çok yoğundu. 
Yediden önce arabama aldığım ve adını öğrenemediğim bu delikan­
lıyı Drymouth meydanında bıraktığımda saat yedi buçuğu geçmişti. 
Bu da onu adını temize çıkarmaya yeter sanırım. Polis incelemesine 
göre, cinayet yedi ile yedi buçuk arasında işlenmişti. Dolayısıyla da 
bu onun annesini öldürmüş olamayacağını gösteriyor." 

Hester başını sal layarak atı ldı . "Peki, ama siz neden . . .  " 
"Lütfen biraz sabırlı olun Miss Argyle. Bunu anlayabilmeniz 

için biraz eskiye gitmem gerekiyor. O sırada Drymouth ' ta bir ar­
kadaşımın dairesinde kalıyordum. Birkaç günlüğüne gelmiştim bu­
raya. Kendisi denizci olan bu arkadaşım o sıralar denize açılmıştı. 
O denizdeyken dairesinde kalabileceğimi belirtmişti . Ayrıca denize 
açılırken özel bir garaja bıraktığı arabasını da alıp kullanabileceğimi 
belirtmişti . 9 Kasım günü, yani olay günü akşamı trenle Londra 'ya 
dönmeye karar vermiştim. Ancak bundan önce, Drymouth 'un yak­
laşık altmış kilometre batısında küçük bir evde oturan ailemizin çok 
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sevdiği ihtiyar dadımı ziyaret etmek niyetindeydim. Bu programımı 
gerçekleştirdim de. Öğleden sonra dadıma gittim. Dadım çok ihti­
yar ve bunamak üzere olmasına rağmen beni görünce çok sevindi .  
Gazetelerden benim kutuplara gideceğimi okuyunca çok heyecan­
lanmıştı. Onu fazla yormamak için kısa bir süre oturup kalktım. Ni­
yetim dönüşte Redmyn 'e gidip ihtiyar yargıç Peasmarsch 'a da uğra­
maktı .  Yargıcın kütüphanesinde çok ender bulunan kitaplar vardır, 
özellikle de orada bulunan keşiflere i l işkin bir bil imsel kitabın bir 
bölümünü kopya etmek istiyordum. İhtiyar yargıcın evinde telefon 
yoktu. Yaşlı dostum telefon, radyo, televizyon, sinema ve jet uçakla­
rından hoşlanmaz, onlara şeytan işi derdi .  Dolayısıyla onu evde bul­
mak için şansımı denemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu . 
Oraya vardığımda panjurlarının kapalı olduğunu gördüm. Uzunca 
bir süre için bir yere gitmiş olmalıydı. Katedralde kısa bir süre oya­
landıktan sonra üçgeni tamamlayacak şekilde bu kez de anayoldan 
Drymouth 'a  döndüm. Böylece apartmana dönüp eşyalarımı topla­
mak, arabayı götürüp garaja koymak, sonra da trene binmek için 
fazlasıyla zamanım olacaktı .  Eve dönerken size daha önce de söyle­
diğim gibi otostop yapan bir delikanlıyı arabaya alıp kent merkezine 
kadar götürdüm ve bıraktım. Sonra da planladığım şekilde hareket 
ettim. İstasyona erken gelmiştim, hiila zamanım vardı, sigara almak 
için istasyonun dışına çıktım. Tam karşıdan karşıya geçerken birden 
köşeyi dönüp hızla gelen bir kamyon bana çarptı . 

Orada bulunanlar benim yarasız beresiz yerden kalktığımı, 
"Hiçbir şeyim yok, trene yetişmem gerek," diyerek yeniden istas­
yona koştuğumu söylediler. Trene binmişim de. Tren Londra 'da 
Paddington İstasyonu 'na vardığında beni kompartımanımda baygın 
bulmuşlar. Hemen ambulansa koyup hastaneye kaldırmışlar. Beyin 
sarsıntısı geçiriyormuşum, bu gibi travmaların bir sonucu olarak 
bellek kaybı çok sık görülen bir durummuş. 
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Birkaç gün sonra kendime geldiğimde kazayı da Londra 'ya 
nasıl geldiğimi de hiç anımsamıyordum. Tek anımsadığım Pol­
garth ' taki yaşlı dadımı ziyaret ettiğimdi . Bunun dışında her şey 
kayıptı, sanki hiç yaşanmamış gibi. Bana bunun doğal olduğunu, 
endişelenmememi söylediler. Yaşamımdaki bu kayıp saatlerin çok 
önemli olabileceği kimin aklına gelirdi ki? Dolayısıyla o sırada o 
akşam Redmyn-Drymouth arasındaki eski yola saptığım ve otostop 
yapan bir genci arabaya aldığım konusunda bir fikrim yoktu. 

İngiltere ' den ayrılmama çok az zaman kalmıştı . Hastanede 
bana tam bir dinlenme olanağı sağlamak, heyecanlanmamı kesinlik­
le engellemek için gazete bile okutmuyorlardı. 

Hastaneden doğruca Avustralya 'ya uçmak üzere havalimanına 
gittim. Keşif heyetine orada katılacaktım. Öncesinde bu uzun yol­
culuğu kaldırıp kaldıramayacağım konusunda epeyce tartışma oldu 
ama sonunda gitmeme karar verdiler. Avustralya'da hazırlıklarla 
öylesine meşguldüm ki gazetelerde cinayet haberlerini okuyacak 
zamanım hiç olmadı. Zaten tutuklamanın ardından gazetelerin he­
yecanı da yatışmış olmalıydı. Olaya il işkin mahkeme sürerken ben 
Güney Kutbu 'na doğru yola çıkmıştım bile." 

Calgary anlatmaya kısa bir ara verdi. Herkes büyük bir dikkat 
ve ilgiyle ona bakıyordu. Sonra tekrar başladı . 

"Olayı bir ay kadar önce, İngiltere 'ye döndüğümde öğrendim. 
Hem de tesadüfen . . .  Yanımda getirdiğim bazı örnekleri paketlemek 
için pansiyoncu kadından eski gazete istemiştim. Kadın kömürlük­
te sakladığı gazetelerden bir tomarını alıp getirdi .  İçlerinden birini 
masanın üzerine yaydım, tam getirdiğim örnekleri koyacakken bir 
fotoğraf ilgimi çekti .  Bu bana yabancı gelmeyen bir gencin fotoğ­
rafıydı . Onu nerede görmüş olduğumu, kim olduğunu anımsamaya 
çalıştım. Ancak işin içinden çıkamadım. Tuhaftır ama tek anımsa­
yabildiğim onunla yılanbalıklan hakkında konuştuğumuzdu. Yılan­
balıklarının yaşamları hakkında anlattığım efsane onun çok ilgisini 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çekmiş ve eğlendirmişti . Ama ne zaman? Nerede? Yazıyı okudum, 
Jack Argyle adındaki bu gencin cinayetle suçlandığını öğrendim ve 
polise verdiği ifadede cinayet saatinde tanımadığı bir adamın siyah 
arabasında olduğunu, otostop yaptığını iddia ettiğini okudum. 

O an birden yaşamımın benim için karanlık kalmış olan bö­
lümü aydınlanıverdi. Bu genç adamı arabasına alan bendim. Onu 
Drymouth 'a  bıraktıktan sonra eve dönmüştüm. Sonra da sigara al­
mak için yolda karşıdan karşıya geçerken de kaza geçirmiştim, kam­
yon çarpmıştı bana, bunun dışında hastaneye kadar olan hiçbir şeyi 
yine anımsamıyordum. Ne istasyona gidişimi ne de Londra 'ya geli­
şimi . . .  Gazetedeki o haberi tekrar tekrar okudum. Mahkeme yaklaşık 
bir yıl önce bitmişti . Olay hemen hemen unutulmuştu. Pansiyoncu 
kadın olayı hayal meyal anımsıyordu. "Oğlan annesini öldürmüştü," 
dedi.  "Sonrasında ne oldu bilmiyorum . . .  herhalde asmışlardır." O 
tarihteki tüm gazeteleri araştırıp okudum, sonra da bu gencin sa­
vunmasını üstlenen Marshall & Marshall Hukuk Bürosu 'na gittim.  
Ne yazık ki zavallı genci kurtarmak için çok geç kalmıştım. Hapiste 
zatürreeden ölmüş olduğunu öğrendim. Artık onun için adaleti sağ­
lamak olanaksızdı ama hiç olmazsa anısını, ismini temize çıkara­
bilirdim. Bay Marshall ile polise gittik. Durum savcılığa bildirildi. 
Ama Marshall savcının bu durumun İçişleri Bakanlığı 'na bildirece­
ği konusunda biraz kuşkulu. 

"Kendisinden hiç kuşkusuz bu konuda kapsamlı bir rapor ala­
caksınız. Ş imdiye kadar göndermemiş olmasının nedeni benim bu 
gerçeği size ilk anlatan olmak istemem. Bundan kaçmam olanaksız­
dı. Bunun benim için ne kadar zor olursa olsun vicdani bir borç ol­
duğunun farkındaydım. Kendimi bundan ötürü ömrüm oldukça suç­
layacağımı anladığınızdan eminim. Eğer karşıdan karşıya geçerken 
biraz daha dikkatli olsaydım . . .  " Sözlerine kısa bir ara verdi .  "Bana 
karşı asla dostça duygular besleyemeyeceğinizin farkındayım -ne 
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kadar elimde olmadan bir insanın hayatını mahvetsem de- hepinizin 
beni suçlayacağınızdan eminim." 

Gwenda hemen yumuşak, sıcak ve samimi bir  ses  tonuyla, "Ta­
bii ki sizi suçlamıyoruz," dedi . "Ama bu . . .  nasıl söyleyeyim . . .  çok 
acı bir durum, inanılmaz ama gerçek . . .  olan oldu artık . . .  " 

Hester, "Size inandılar mı?" diye sordu. 
Calgary genç kızın yüzüne şaşkın şaşk ın baktı. 
"Yani polis size inandı mı? Bütün bunları uyduruyor olamaz 

mısınız?" diye açıkladı Hester. 
Calgary hafifçe güldü. 
"Ben saygın bir insan, güvenilir bir tanığım. Üstelik böyle bir 

şey uydurmam için hiçbir neden yok . Bundan ne çıkarım olabilir 
ki? Yine de polis öykümü en ince ayrıntısına kadar inceledi; hasta­
ne kayıtları , Drymouth ' ta yapı lan araştırmalar, hepsi söylediklerimi 
kanıtladı .  Bay Marshall da her avukat gibi son derece tedbirli ve 
kuşkucu bir yapıya sahip. Sonuçtan emin olmadıkça sizleri umut­
landırmak istemedi." 

Leo Argyle iskemlesinde kımıldanarak ilk kez konuştu ve, "So­
nuçtan derken, neyi kastettiniz?" diye sordu. 

Calgary aceleyle, "Bağışlayın," dedi .  "Bu doğru bir sözcük de­
ği l .  Oğlunuz cinayetle suçlandı, yargılandı, suçlu bulundu, hüküm 
giydi ve hapishanede öldü. Artık onun için hukuktan, adaletten söz 
etmek için çok geç. Ama hak yerini bulacak, yapılması gereken ya­
pılacak ve adalet sağlanacak, sağlanmalı da. Belki İçişleri Bakanlığı 
kraliçeye bildirip ondan Jack Argyle 'yi  resmen bağışlamasını iste­
yecek. "  

Hester güldü. 
"Ne için, işlemediği bir suçtan dolayı mı?" 
"Bil iyorum, bu tip prosedürler insana bazen anlamsız gibi gö­

rünebilir. Ancak bu işlemlerden anladığım kadarıyla bu durum sa­

raya bildiri lecek. Hüküm giymiş birinin, yani Jack ' in suçsuz olduğu 
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ancak kraliçe onu resmen bağışlarsa i lan edilebiliyor. Alınacak yanı­
ta göre, Jack Argyle ' nin cinayet işlemediği açıklanacak ve bu olayın 
ayrıntıları gazetelerde yayımlanacak." 

Sustu. Kimse konuşmuyordu. Calgary bunun onlar için büyük 
bir şok olduğundan emindi. Ama yine de bir sevinç şokuydu bu . . .  

Ayağa kalktı . 
Çekinerek, "Sanırım bu konuda söyleyebileceğim başka bir 

şey yok," dedi.  "Size yeniden bu olanlardan ötürü ne kadar üzgün 
olduğumu belirtmemin, sizden beni bağışlamanızı istememin sa­
nırım pek anlamı yok, çünkü zaten hissettiklerimi açıkladım. Jack 
Argyle 'nin yaşamını sonlandıran bu trajedi benim de yaşamımı ka­
rarttı . Ama sonuçta, sanırım yine de böylesine kötü bir şey yapmadı­
ğını yani suçsuz olduğunu öğrenmek, adının . . .  adınızın tüm dünya­
nın gözünde temize çıkmasının bir anlamı olmalı ,  değil mi?" 

Calgary herhangi bir yanıt beklediyse de alamadı. 
Leo Argyle koltuğuna gömülmüştü. Gwenda'nın gözleri on­

daydı. Hester gözlerini kocaman açmış, hüzün içinde boşlukta bir 
noktaya dikmişti. Miss Lindstrom ağzının içinde bir şeyler geveli­
yor, başını sallıyordu. 

Calgary kapının eşiğinde çaresizlik içinde durmuş bekliyordu. 
Kendini ilk toplayıp duruma hakim olan Gwenda oldu. 
Calgary 'nin yanına gelerek elini onun omzuna koydu ve alçak 

bir sesle, "Artık gitmeniz daha doğru olacak Doktor Calgary," dedi.  
"Bu onlar için çok büyük bir şok oldu. Alışmaları için zamana ihti­
yaçları var." 

Calgary başını sallayarak odadan çıktı . Sahanlıkta Miss Linds­
trom da ona yetişmişti . 

"Sizi geçireyim . . .  " 
Calgary başını çevirip de kütüphanenin hala açık duran ka­

pısından içeri baktığında Gwenda'nın Leo Argyle 'nin önünde diz 
çöktüğünü görüp şaşırdı. 
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O sırada aynen bir gardiyan gibi Calgary 'nin yanına dikilmiş 
olan Miss Lindstrom hışımla homurdandı .  

"Onu yaşama döndüremezsiniz. Neden bu faciayı tekrar onla­
rın akıllarına getirdiniz ki sanki? Kadere boyun eğmişlerdi , buna 
alışmaya başlamışlardı. Şimdi yeniden acı çekecekler. Bazı şeyleri 
kurcalamamak, olduğu gibi bırakmak her zaman daha iyidir."  

Gergin ve sinirliydi . 
Calgary, "Jack ' in adı temize çı kmalı ," dedi .  "O suçsuzdu." 

"Çok yüksek, saygın duygular bun lar. İyi hoş da, bunun sonu-
nun nereye varacağının farkında bile değil siniz. Zaten erkekler hep 
böyle düşüncesizdir."  Ayağını hiddetle yere vurarak ekledi. "Ben bu 
ailedeki herkesi çok severim, hepsini ayrı ayrı severim. 1940 yı lın­
da buraya Bayan Argyle 'ye yardım etmek için gelmiştim. Burada 
savaşta evleri bombalanmış çocuklar için bir yuva açmıştı. Bayan 
Argyle o çocuklar için neler yapmadı ki, çok önemli  özverilerde bu­
lundu, hiçbir şeylerini eksik etmedi. O günlerin üzerinden yaklaşık 
on sekiz yıl geçti . Ben Bayan Argyle öldükten sonra da burada kal­
dım -onlara bakmak için- evin düzenini sağlıyor, onlara bakıyor, 
yemeklerinin düzgün ve iyi olmasını ayarlıyorum. Hepsini çok se­
viyorum, ah evet, hepsini . . .  Jacko 'ya gelince -o iyi biri değildi- kötü 
biriydi ! Ama onu da severdim." 

Birden hızla Calgary 'nin yanından ayrıldı. Anlaşılan Calgary 'yi  
geçirmekten vazgeçmişti . Calgary merdivenlerden ağır ağır indi. 
Kilitli olan kapıyı açmaya uğraşırken merdivenlerde ayak sesleri 
duydu. Hester uçarcasına yanına geldi ve kapının kilidini açtı .  

Kapı eşiğinde bir an göz göze geldiler. Calgary, Hester ' ın ne­
den onu hüzünlü ve sitemli gözlerle süzdüğünü anlayamıyordu. 

Bunun yanıtı yine Hester'dan geldi. Kız adeta soluğu kes il­
mişçesine fısı ldayarak, "Neden geldiniz ki sanki?" dedi .  "Neden 
geldiniz?" 

Calgary çaresizlik içinde genç kıza baktı. 
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"Sizi hiç anlayamıyorum. Kardeşinizin adının temize çıkmasını 
istemiyor musunuz? Adaletin yerini bulmasını istemiyor musunuz?" 

"Adalet mi?" Hester' ın ses tonunda tuhaf bir hiddet vardı. 
Calgary 'nin sözlerini adeta yüzüne çarparcasına yineledi .  "Adaletin 
yerini bulması mı?" 

Calgary yineledi . "Sizi hiç anlayamıyorum . . .  " 
"Adalet. . .  Bunun Jacko 'ya yararı ne? O öldü. Artık önemli olan 

Jacko değil . .  Önemli olan biziz ! "  

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Önemli olan suçlular değil ,  suçsuzlardır. Suçsuzlar ! "  Cargary ' 

nin kolunu tutup tırnaklarını geçirircesine sıktı . "Önemli olan biziz. 

Bize ne yaptığınızın farkında değil  misiniz?" 
Calgary genç kızı şaşkınlıkla süzdü. 
O sırada bahçede karanlığın içinde bir adam belirdi . 
"Doktor Calgary arabanız hazır efendim. Sizi Drymouth 'a  gö­

türmesi için taksi istemiştiniz, deği l  mi?" 
"Evet. .. şey . . .  teşekkür ederim." 
Calgary bir kez daha Hester'a  döndü, ancak bu arada genç kız 

içeri girmişti bile. 
Ön kapı çarparak kapandı. 
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3 .  BÖLÜM 

1 

Hester geniş alnına düşen siyah saçlarını geriye atarak ağır ağır 
merdivenlerden çıktı . Kirsten Lindstrom merdiven başında onu bek­
l iyordu. 

"Gitti mi?" 
"Evet, gitti ." 
"Bu senin için büyük bir şok oldu, değil mi Hester?" Kirsten 

Lindstrom yavaşça elini genç kızın omzuna koydu. "Benimle içeri 
gel, sana bir bardak konyak vereyim. Bu kadarı senin için bile biraz 
fazla." 

"Konyak istemiyorum Kirsty."  
"İstemeyebil irsin ama içmelisin, iyi geleceğini göreceksin." 
Kadının ısrarına dayanamayan Hester onun kendisini koridorun 

uç kısmındaki küçük odaya götürmesine karşı koymadı. Kirsty 'nin 
verdiği konyağı ağır ağır yudumlamaya başladı . 

Kirsten Lindstrom birden hışımla, "Her şey çok ani oldu," dedi .  
"İnsan önceden haber vermez mi? Neden Bay Marshall bize bildir­
medi ki sanki?" 

"Sanırım Doktor Calgary izin vermemiş. Kendisi gelip bize 
bizzat anlatmak istemiş." 
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"Kendi gelip anlatacakmış ! Bu haberin bizde nasıl bir etki ya­
pacağını hiç düşündü mü acaba?" 

Hester bezgin, tuhaf, anlamsız bir sesle, "Herhalde sevineceği­
mizi tahmin ediyordu," dedi. 

"Ne olursa olsun bunun bizim için büyük bir şok olacağı en 
başından belliydi ." 

Hester, "Yine de cesur adammış," diye mırıldandı. Yüzü birden 
kızardı. "Aslına bakacak olursan bunu yapmak hiç de kolay değil .  
Düşün b i r  kere, hiç tanımadığın bir aileye gidip cinayetle suçlanmış, 
hapishanede ölmüş evladının aslında masum olduğunu söylemek . . .  " 
Sustu ve kısa bir aranın ardından ekledi. "Evet, Calgary gerçekten 
cesur bir insan, bunu yapmak yürek ister ama yine de keşke bu cesa­
reti kendinde bulamamış olsaydı , diye düşünüyorum." 

"Hepimiz aynı şeyi düşünüyoruz. Keşke gelmeseydi ." 
Hester bir an için kendi dalgın havasından sıyrılarak yaşlı kadı­

nın yüzüne büyük bir ilgiyle baktı . 
"Demek sen de aynı şeyleri hissediyorsun Kirsty? Yalnızca be­

nim böyle düşündüğümü sanıyordum." 
Miss  Lindstrom hiddetle, "Ben aptal değilim," dedi. "O Doktor 

Calgary 'nizin aklına bile gelmeyen bazı olasıl ıkları öngörebiliyo­
rum." 

Hester ayağa kalktı . 
"Babamın yanına gitmeliyim."  
Kirsten Lindstrom da onunla aynı fikirdeydi .  
"Evet, iy i  olur. Onun da bu arada ne yapılması gerektiğini dü­

şünecek zamanı olmuştur sanırım." 
Hester kütüphaneye girdiğinde Gwenda Vaughan telefon başın­

daydı. Babası genç kıza işaret ederek yanına çağırdı. Hester gidip 
koltuğun kenarına oturdu . 

"Mary ile Micky 'yi aramaya çalışıyoruz. Onlitrın da bu olanlar­
dan haberi olmalı .  
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Gwenda, "Alo," dedi. "Bayan Durrant ' la görüşmek istiyordum. 
Mary sen misin? Ben Gwenda Vaughan. Baban seninle görüşmek 
istiyor." 

Leo Argyle ayağa kalkıp ahizeyi aldı. 
"Mary? . . .  Nasılsın? Philip nası l?  . . .  Güzel. Biz de iyiyiz. Bu­

gün burada olağanüstü bir şey oldu . . .  Bundan sizlerin de haberdar 
olmanız gerektiğini düşündüm. Doktor Calgary adında biri buraya 
bizi görmeye geldi. Avukat Andrew Marshall 'dan bir mektup ge­
tirmişti. Konu Jacko 'ydu . Bu gerçekten akıl almaz bir durum, çok 
tuhaf, Jacko 'nun mahkemede iddia ettiği gibi cinayet saatinde biri 
onu Drymouth yolunda arabasına almış .  Kısacası anlattığı öykü 
doğruymuş. Ve onu arabasına alan adam da Doktor Calgary 'ymiş . . .  " 
Bir an susarak kızının tepkisini bekledikten sonra ekledi . "Neyse 
adamın neden o sırada tanıklık yapmaya mahkemeye gelmediğinin 
ayrıntılarına şu anda telefonda değinmek istemiyorum. Söylediğine 
göre bir kaza geçirmiş ve bellek kaybı yaşamış .  Tüm söyledikleri 
doğru, her şey iyice araştırılmış ve kanıtlanmış. Seni aramamın ne­
deni, hepimizin toplanıp konuşmamız gerektiğini düşünmem. Hem 
de en kısa zamanda. Belki de Bay Marshal l ' ı  da çağırıp ona danış­
mamız daha doğru olur. Bu konuda onun da görüşünü almakta yarar 
var. Acaba sen ve Philip? . . .  Evet . . .  Evet, biliyorum. Anl ıyorum. Ama 
yavrum, bence bu çok önemli . . .  Evet. .. İstersen bana daha sonra tele­
fon et. Bu arada ben de Micky 'ye ulaşmaya çalışacağım." 

Leo Argyle ahizeyi yerine koydu. 
Gwenda Vaughan telefona doğru i lerleyerek, "Micky 'yi şimdi 

arayayım mı?" diye sordu. Hester araya girdi. 
"Sanırım sizin konuşmanız uzun sürecek. Gwenda, izninle ben 

daha önce Donald ' ı  arayabilir miyim?" 
Yanıt Leo 'dan geldi . 
"Tabii  ki, onunla bu akşam çıkacaksınız değil mi?" 
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"Sözde çıkacaktık ! "  

Babası onu dikkatle süzerek, "Neden öyle dedin? Bu olay seni 
çok mu üzdü yavrum?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, ne hissettiğimi bilemiyorum." 
Gwenda telefonun önünden çekilerek yerini Hester'a  bıraktı. 

Genç kız numarayı çevirdi . 
"Doktor Craig ile görüşebilir miyim lütfen? Evet. Evet. Benim, 

Hester Argyle." 
Kısa bir süre bekledi .  Sonra, "Donald sen misin? . . .  " dedi. "Bu 

gece seninle o konferansa gelemeyeceğimi söylemek için aradım . . .  
Hayır, hayır, hasta filan değilim . . .  Hayır, yalnızca . . .  yalnızca . . .  çok 
tuhaf bir bilgi aldık . . .  " 

Doktor Craig bir şeyler söyledi . Hester telefon ahizesini eliyle 
kapayıp babasına döndü ve, "Bu bir sır değil ,  deği l  mi?" diye sordu . 

Leo Argyle yavaşça, "Hayır, değil .  Sır değil ama sen yine de 
istersen Donald 'dan bundan kimseye söz etmemesini iste. Dediko­
duların birden nasıl yayıl ıp, dallanıp budaklandığını sen de çok iyi 
biliyorsun." 

"Evet, biliyorum." Elini ahizeden çekti. "Bu bir bakıma çok gü­
zel bir haber Donald ama, bir o kadar da üzücü. Sana bunu telefonda 
söylemesem daha iyi olacak . . .  Hayır, hayır buraya gelme . . .  Lütfen 
gelme. Bu akşam olmaz. Yarın bir ara gelirsin. Konu Jacko. Evet, 
evet, erkek kardeşim, biraz önce annemi onun öldürmemiş olduğu­
nu öğrendik . . .  Donald, lütfen bundan hiç kimseye söz etme ve yorum 
yapma . . .  Sana yarın her şeyi anlatacağım . . .  Hayır Donald, hayır . . .  
Bu akşam kimseyi görmek istemiyorum, seni bile. Ve lütfen b u  ko­
nuyla ilgili hiçbir şey söyleme." 

Telefonu kapattıktan sonra ahizeyi Gwenda 'ya uzattı. 
Gwenda, Drymouth ' taki numarayı ararken, Leo, Hester 'a  dö­

nerek, "Neden bu gece Donald ' la konferansa gitmiyorsun? Oyala­
nırdın, kafan dağılırdı," dedi . 
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"İstemiyorum baba. Gidemem." 
"Onunla konuşurken sanki bu bizim için iy i  bir  haber değilmiş 

gibi bir izlenim uyandırdın. Bunun öyle olmadığını sen de çok iyi 
biliyorsun Hester. Yalnızca hepimiz çok şaşırdık, hepsi bu. Ama di­
ğer yanda çok da sevindik, çok mutlu olduk, başka ne olabilirdi ki? 
Bu çok doğal, değil  mi?" 

Hester, "Yani herkese artık böyle mi söyleyeceğiz?" diye sordu. 
Leo uyardı. 
"Sevgili yavrum . . .  " 
"Ama bu doğru değil ,  öyle değil mi? Bu iyi bir haber değil .  

Aslında bu çok korkunç bir durum. Hepimiz için bir darbe oldu."  
Gwenda araya girerek, "Micky telefonda," dedi. 
Leo ahizeyi aldı; oğlu ile de aynen kızı ile konuştuğu gibi ko­

nuştu, aynı şeyleri söyledi .  Ama aldığı tepki Mary Durrant ' ınkinden 
çok farklıydı . Micky bu umulmadık haberi ne tepki ,  ne kuşku, ne 
hayret, ne de inanmazlıkla karşıladı . Tam aksine hemen kabullendi .  

"Ne diyorsunuz ! Demek bunca zaman sonra o kayıp tanık orta­
ya çıktı . Desenize o gece şans Jacko 'ya sırtını dönmüş . . .  " 

Leo yeniden konuşmaya başladı. Micky dinl iyordu. 
"Evet, haklısınız," dedi babası konuşmasını bitirince. "Hemen 

bir araya gelmemiz ve Marshall 'dan da görüş almamız gerekiyor." 
Sonra birden gülmeye başladı. Leo Argyle 'nin çok iyi bildiği bir 
gülüştü bu. Leo Argye 'ye Micky 'nin küçük bir çocukken çalışma 
odasının penceresinin hemen önünde, bahçede oynadığı zamanları 
anımsatmıştı. O zamanlar da aynen böyle gülerdi . 

Micky birden, "Ne dersiniz, bahse girelim mi? Bu durumda ci-
nayeti hangimiz işlemiş olabilir? "  diye sordu. 

Leo hiddetle telefonu kapadı . 
Gwenda, "Ne dedi?" diye sordu. 
Leo, oğlunun sözlerini yineledi .  
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Genç kadın başını sağa sola salladı. 
"Şu durumda çok aptalca yapılmış bir şaka bu ! "  
Leo Argyle sekreterini anlamlı anlamlı süzerek, "Belki de şaka 

değil," diye mırıldandı. 

il 

Mary Durrant odaya girdi . Vazodan dökülen krizantem yaprak­
larını toplayıp özenle kağıt sepetine attı. Yirmi yedi yaşlarında, uzun 
boylu, aydınlık yüzlü bir kadındı. Yüzünde tek bir çizgi bile olma­
masına rağmen ağırbaşlı, olgun havası ve makyaj ı  yaşından daha 
büyük göstermesine neden oluyordu. Gösterişli ,  çekici bir kadın 
olmamakla birlikte güzel sayılırdı. Hatları düzgündü. Pürüzsüz bir 
cildi, masmavi gözleri vardı. San saçlarını sıkıca arkada toplayıp to­
puz yapmıştı. Modaya aldırmazdı ama her zaman şıktı . Evi de aynen 
görünüşü gibi düzenli ve temizdi. En ufak bir toz ya da düzensizlik 
onu çok rahatsız ederdi. 

Dökülen yapraklan özenle toplamasını tekerlekli sandalyesin­
de izleyen kocası alaycı bir havada gülümsedi . 

"Çok titizsin Mary . . .  Senin için her şeyin yerli yerinde olması 
ne kadar önemli," dedi ve sinsice, alay edercesine güldü. 

Ancak Mary Durrant buna aldırmadı . 
"Her şeyin yerli yerinde olmasından hoşlanıyorum. Dağınık bir 

evde yaşamayı sanırım sen de istemezdin, deği l  mi Phil?" 
Adam acı acı gülümsedi. 
"Boş versene. Benim nasıl olsa ne karıştıracak ne de toplayacak 

halim var, bunun benim için ne anlamı olabilir ki?" 
Philip Durrant evlenmelerinden çok kısa süre sonra çocuk felci­

ne yakalanmış ve felç olmuştu. Dolayısıyla kocasına delicesine aşık 
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olan Mary için o günden beri Philip hem kocası hem de çocuğuydu. 
Ne var ki kansının bu aşırı sevgisi ve üzerine titremesi genç adamı 
zaman zaman çok rahatsız ediyordu. Eğer Mary biraz daha anlayışlı 
bir kadın olsa kocasının onun eline bakmak zorunda olmaktan, bu 
aşırı ilgiden ne denli sıkıldığını hatta bıktığını anlardı .  Ama Mary 
bunun farkında bile değildi. 

Genç adam kansının yine aşırı düşkünlük ve sevecenlik ifade 
eden bir şeyler söyleyeceği korkusuyla ara vermeden konuşmayı 
sürdürdü. 

"Doğrusu ya babanın verdiği haber akıl  alır gibi değil .  Bunca 
zaman sonra ! Senin nasıl bu kadar sakin kalabildiğini hiç anlamı­
yorum?" 

"Henüz durumu tam olarak algılayamadım, belki ondan . . .  Evet, 
bu olağanüstü bir durum ! İlk anda babamın söylediklerine inanama­
dım. Eğer haberi veren Hester olsaydı, yine hayal görüyor, uyduru­
yor derdim. Hester' ın nasıl biri olduğunu sen de biliyorsun ya." 

Philip ' in yüzündeki acı ifade kayboldu, yumuşak bir sesle, 
"Evet, biraz fazla heyecanlı ve ateşli bir kız," dedi. "Sürekli bela 
arıyor ve buluyor da." 

Mary kocasının bu sözlerine pek aldırmadı, kayıtsız bir hava­
da "boş ver" dercesine elini salladı .  Başkalarının karakteri onu hiç 
ilgilendirmiyordu. 

Sonra düşünceli düşünceli,  "Sanırım söylenen doğru," diye mı­
rıldandı. "Adam uydurmuş olamaz, değil mi?" 

"Hayalle gerçeği karıştıran dalgın bir bilim insanı ! Öyle olsa 
iyi olurdu ama arada avukat Andrew Marshall da var, bilirsin ada­
mın işinde ne kadar ciddi olduğunu. Mars hail & Marshall 'dakiler 
öyle kolayca ikna edilebilecek kimseler değil .  Tanığın güvenilir ol­
duğu açık." 

Mary Durrant kaşlarını çattı . 
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"Yani sence bu ne anlama geliyor?" 
"Bunun tek anlamı, Jacko 'nun temize çıkmış olduğu, bu suçu 

işlemediğinin kanıtlandığı. Tabii resmi otoriteler sunulan kanıtlan 
ve bu tanıklığı kabul ederlerse ki bu konuda bir sorun olacağını san­
mıyorum, kraliçe de resmen bağışladığını açıklayacaktır. "  

Mary hafifçe içini çekerek, "Neyse," diye mırıldandı. "Yine de 
bu aslında hoş bir durum." 

Philip Durrant yeniden güldü; alaycı,  ancak bir  şekilde acı gü­
lümsemeydi bu. 

"Polly . . .  Polly sen adamı öldürürsün." 
Mary Durant 'a  Polly olarak hitap eden tek kiş i  kocasıydı . As­

l ında Mary 'nin heykel gibi donuk görünümü düşünülecek olursa bu 
ona hiç yakışmayan gülünç bir isimdi. 

Mary kocasına şaşkınlıkla bakarak, "Ne oldu, seni eğlendirecek 
bir şey mi söyledim?" diye sordu. 

"Olayı algılayış şeklin çok hoş. Herhangi bir yardım derneği 
yararına düzenlenen kermese giden bir bayanın köy enstitüsünün 
hazırlattığı elişlerini övdüğü havada söyledin bunu." 

Mary şaşırmıştı . 
"Ama bu gerçekten çok hoş ! Ailede bir katil olmasının pek de 

hoşa gidecek bir şey olmadığını sanının sen de kabul edersin." 
"Jacko tam olarak aileden sayılmazdı ." 
"Öyle de olsa . . .  aynı şey . . .  Bu çok kaygı verici bir durumdu, he­

pimizi çok üzdü . Herkes o kadar meraklı ve sabırsızdı ki . . .  Basın da 
çevredekiler de bizimle uğraşıp durdular. Bu beni çi leden çıkardı." 

"Yine de çok iyi idare etmiştin durumu. O mavi gözlerindeki 
bakışla herkesi susturdun. Hatta meraklarından dolayı kendilerin­
den bile utandılar. Doğrusu ya duygularını bell i  etmemeyi bu denli  
iyi başarman hayranlık uyandıracak bir şey." 

"Yine de çok sıkılmıştım. Bir şey beni boğuyordu sanki.  Çok 
tatsız bir durumdu. Ama sonunda o öldü ve konu da kapandı. Peki 
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ya şimdi . . .  Sanırım her şey yeni baştan başlayacak. Ne korkunç bir 
durum." 

Philip Durrant düşünüyordu. 
"Evet," dedi ve omuzlarını hafifçe kaldırarak doğrulmaya çalış­

tı. Bu arada bir tarafı acımış gibi yüzünü buruşturdu. Karısı hemen 
endişeyle ileri doğru atıldı . 

"Ne oldu? Bir yerine kramp mı girdi? Dur bekle, yastıklarını 
düzelteyim. İşte oldu. Şimdi daha iyi, değil mi?" 

"Sen hemşire olmalıymışsın Mary." 
"Ben senden başkasına bakmak istemem." 
Mary bunları son derece doğal bir  şekilde söylediği halde, bu 

sözlerin ardında derin bir duygusallık seziliyordu. 
O sırada telefon çaldı . Mary hemen açtı. 
"Alo . . .  evet . . .  benim .. .  Ah, sen misin?" 
Kocasına dönerek açıkladı. "Arayan Micky."  
Ve telefonda konuşmayı sürdürdü. "Evet. . .  Evet, b iz  de duyduk. 

Babam aradı. .. Şey, evet, tabii . . .  evet, evet. . .  Philip, 'Eğer avukatlar 
kabul ettiyse sorun yoktur, ' diyor . . .  Neden bu kadar heyecanlan-
dığını hiç anlamıyorum Micky . . .  Aptal olduğumu hiç sanmıyorum 
Micky . . .  Gerçekten de Micky . . .  sen . . .  Alo? . . .  Alo? . . .  " Mary hırsla 
ahizeyi yerine bıraktı . 

"Kapattı ," diye söylendi öfkeyle. 
"Tam olarak ne söyledi?" 
"Çok sinirliydi . Bana aptal olduğumu, bu işin nereye varacağı­

nı, neler olacağını kestiremediğimi söyledi. Yaşamımız cehenneme 
dönecekmiş .  Aynen böyle söyledi . İyi de neden? Hiç anlamıyorum." 

Philip düşünceliydi . 
"Desene telaşa kapılmış?" 
"Ama neden?" 
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"Biliyor musun, aslında o haklı? Bu işin sonunda çok sorun 
çıkacak." 

Mary şaşkın şaşkın etrafına bakıyordu. 
"Yani olay yeniden herkesin ilgisini mi çekecek? Bunu mu de­

mek istiyorsun? Aslında Jacko 'nun temize çıkmasına çok sevindim 
ama yeniden o dedikodular başlayacaksa bu bir o kadar sıkıcı ." 

"Bahsettiğim yalnızca çevredekilerin dedikoduları değil .  Bu­
nun çok daha ötesinde . . .  " 

Genç kadın kocasını merakla süzdü. 
Philip, "Asıl sorun polisin de bu konuyla ilgili yeniden soruş­

turma açacak zorunda olması," dedi. 
"Polis mi?" Mary 'nin sesi sertleşmişti . "Polis bununla neden 

ilgilensin ki?" 
"Canım benim, bir düşün." 

Mary gelip yavaşça kocasının yanına oturdu. 
Philip, "Bu durumda polis yeniden çözülmemiş bir cinayetle 

karşı karşıya kalmı ş  olacak," diye açıkladı. 
"İyi de aradan bunca zaman geçtikten sonra bununla ilgilene­

ceklerini hiç sanmam?" 
"İyi bir dilek ama ne yazık ki bu olanaksız." 
"Bence bu kadar aptalca bir hata yapıp -Jacko 'yu haksız yere 

mahkum ettikten, özellikle de ölümüne neden olduktan sonra- yeni 
bir incelemeye kalkışmayacaklardır." 

"Kalkışmak istemeyecekleri doğru da . . .  sonuçta bunu yapmak 
zorundalar. Ne de olsa görev görevdir." 

"Oh, Philip, umarım yanılıyorsundur. Bence biraz dedikodu 
olur, sonra da unutulup gider." 

Philip alaycı alaycı gülümseyerek, "Biz de yaşamımızı mutlu 
hir �ekilde sürdürürüz deği l  mi?" dedi . 

"Neden olmasın?" 
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Philip başını sallayarak, "Bu iş sandığın kadar kolay deği l . . . "  
dedi. "Baban haklı .  Bir an  önce bir araya gelip konuşmalıyız. Baba­
nın da söylediği gibi Marshall ' ı  da çağırmamız gerekiyor." 

"Yani ,  Güneş Burnu'na mı gitmemiz gerekiyor?" 
"Evet."  
"Hayır, bunu yapamayız." 
"Neden?" 
"Olacak şey deği l . . .  Sen hastasın . . .  aynca . . .  " 
Philip çok sinirlendi . 
"Birincisi ben hasta değilim. Güçlü ve sağlıklıyım. Yalnızca ba­

caklarımı kullanamıyorum hepsi bu. Uygun bir araçla Timbuctoo 'ya 
bile gidebilirim." 

"Güneş Burnu 'na gitmek senin için çok kötü olacak. Bütün o 
tatsız olaylar yeniden kurcalanacak . . .  " 

Philip iyice sinirlenmişti. 
"Mary, benim akıl  sağlığım tamamen yerinde." 
"Ayrıca evi de boş bırakmamamız gerekiyor. Son zamanlarda 

çevrede hırsızlık olayları o kadar arttı ki . . .  " 
"Eve bekçilik edecek birini bulursun." 
"Bunu söylemek kolay, nereden bulacağım?" 
"Bayan . . .  adı neydi? . . .  Hani şu arada sırada gelen kadın, söyle 

ona her gün gelsin eve sahip çıksın. Titizlenmeyi bırak Polly. Bun­
ların hepsi bahane aslında gitmek istemiyorsun, neden arıyorsun?" 

"Evet, istemiyorum." 
"Orada uzun kalmayız, ama gitmemiz gerekiyor. Aile olarak 

herkese beraberliğimizi, birliğimizi kanıtlama zamanı. Aynca böy­
lece kendi durumumuzu da belirlemiş oluruz." 
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Calgary, Drymouth 'taki otelde yemeğini yedikten sonra doğ­
ruca odasına çıktı. O gün Güneş Bumu 'nda yaşandıklarından çok 
etkilenmişti . Yapması gerekenin çok zor bir iş olduğunu en başından 
beri biliyordu, hatta bunu başarabilmek için kendini çok zorlamıştı . 
Ama sonuç beklediğinden çok farklı olmuş, sinirinin daha da bozul­
masına yol açmıştı . Kendini yatağa atarak bir sigara yaktı ve olanları 
tekrar tekrar zihninden geçirmeye başladı. 

Aklına takılıp kalan en net görüntü Hester ' ın onu kapıdan ge­
çirdiği anda yüzünde beliren ifadeydi . Adalet savını küçümseyerek 
reddetmes i !  Tam olarak ne demişti? "Önemli olan suçlular değil ,  
suçsuzlara ne olacağı ." Sonra da, "Bize ne yaptığınızın farkında 
değil misiniz?" diye sormuştu . İyi de Calgary ne yapmıştı ki? Hiç 
anlayamıyordu. 

Ya diğerleri? Kirsty denilen o kadın? (Neden adı Kirsty 'ydi? 
Bu tipik bir İskoç ismiydi ama kadın İskoç değildi, Danimarkalı ya 
Norveçli olmalıydı . )  Neden kadın o kadar sert, hatta onu suçlar gibi 
konuşmuştu? 

Leo Argyle 'nin de halinde bir tuhaflık vardı; şaşkın, çekingen 
ama bir o kadar da sıkılmış görünüyordu. Kesinlikle, "Tanrım, sana 
şükürler olsun, oğlum suçsuzmuş" gibi bir şey söylememişti . Aslın­
da ondan beklenecek doğal tepki buydu ! 

Ya o kız . . .  Leo 'nun sekreteri olan. Patronuna severek hizmet 
ettiği anlaşılıyordu. Ama onun tepkisi de bir tuhaftı. Birden aklına 
kadının Leo Argyle 'nin koltuğunun önüne diz çöküşü geldi. Sanki . . .  
sanki . . .  onu anladığını belirtiyor, onu teselli etmeye çalışıyordu. İyi 
de teselli edecek ne vardı ki? Oğlunun suçsuz olması mı -cinayet 
i� lcmemiş  olması mı? Evet, evet . . .  onun duygularının bir sekreterin­
k i ndcn çok farklı olduğu kesindi- birkaç senelik sekreter olsa bile . . .  
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Bütün bunların anlamı neydi? Neden onlar . . .  
O sırada masanın üzerindeki telefon çalmaya başladı . Calgary 

uzanıp ahizeyi aldı.  
"Buyrun?" 
"Doktor Calgary? Burada sizinle görüşmek isteyen biri var." 
"Benimle mi?" Şaşırmıştı . Hiç kimse onun geceyi Drymouth ' ta 

geçireceğini bilmiyordu . 
"Kim acaba?" 
Kısa bir sessizlik oldu, ardından otel görevlisinin sesi duyuldu. 
"Bay Argyle, efendim." 
"Peki,  kendisine . . .  " Hemen giyinmeye başladı . Aşağı inmeyi 

düşünüyordu. Leo Argyle onu Drymouth 'a  kadar izlemiş nerede 
kaldığını öğrenmek için çaba harcamış olmalıydı. Bu durumda her­
kesin arasında konuşmak istemeyeceği açıktı. 

Başlangıçtaki kararından vazgeçti ve, "Kendisine yukarı, oda­
ma çıkabileceğini söyleyin lütfen," dedi. 

Yataktan fırlayıp odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
Kapı vurulduğunda o bala endişe içinde odada dolaşıp duruyordu. 

Calgary hemen kapıyı açtı. 
"Buyrun Bay Argyle, ben . . .  " 

Cümlesi yarım kaldı, birden susup şaşkınlıkla bir adım geri çe­
kildi . Kapıda duran Leo Argyle değildi . Yirmi yaşlarında, esmer, 
yakışıklı bir gençti . Genç adamın güzel yüzünde üzgün, öfkeli,  hu­
zursuz ve bir o kadar da mutsuz bir ifade vardı. 

"Sanırım beni beklemiyordunuz," dedi genç adam. "Babamı 
bekliyordunuz, değil mi? Her neyse, adım Michael Argyle." 

"Lütfen içeri buyrun." Calgary konuğun arkas ından kapıyı ka­
padı . "Burada olduğumu nasıl öğrendiniz?" Bu arada genç adama da 
sigara tabakasını uzattı. 

Michael bir sigara alarak pis pis gülümsedi. 
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"Kolay oldu ! Geceyi Drymouth ' ta geçireceğinizi düşünerek sı­
rasıyla otellere telefon ettim, ikinci denememde sizi buldum."  

"Beni neden görmek istemiştiniz?" 
Michael Argyle ağır ağır, "Nasıl biri olduğunuzu görmek iste­

dim," dedi. Dikkatle Calgary 'nin ince, kibar yüzüne, şakaklarında 
kırlaşmış saçlarına ve hafif çökük omuzlarına baktı. 

"Demek Hayes Bentley Keşif Heyeti 'yle Güney Kutbu 'na gi­
den sizsiniz? Pek güçlü birine benzemiyorsunuz ama? . . .  " 

Calgary hafifçe gülümsedi. 
"Görünüş bazen aldatıcı olabil ir. Yeterince güçlüyüm. Ayrıca 

böyle bir araştırma için gerekli  olan yalnızca kas gücü değil .  Önemli 
olan başka nitelikler de var, örneğin dayanıklılık, sabır, teknik bilgi 
filan." 

"Kaç yaşındasınız? Kırk beş var mısınız?" 
"Otuz sekiz yaşındayım." 
"Daha fazla gösteriyorsunuz." 
"Evet, evet, sanırım öyle." Calgary karşısında duran genç, güç­

lü delikanlıya bakınca bir burukluk hissetti, bell i  belirsiz bir hüzün 
duydu . 

Sonra birden kendini toplayıp, "Evet, beni neden görmek iste­
diniz?" diye sordu. 

Genç adam sert sert bakıp, kaşlarını çattı . 
"Bu çok doğal , değil mi? Verdiğiniz bilgiyi duyduktan sonra . . .  

sevgili kardeşimle ilgili bilgiyi kastediyorum." 
Calgary yanıt vermedi .  
Michael Argyle, "Ama bu tanıklığınız ne yazık ki Jacko 'nun 

işine yaramadı, öyle değil mi?" diye ekledi . "Biraz geç kalmadınız 
mı?" 

"Evet, ne yazık ki çok geç."  
"Peki neden şimdiye dek sustunuz? S izi alıkoyan neydi? Şu 

bellek kaybı hikayesi doğru mu?" 
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Calgary sabırla olanları anlattı . 
Kaba ve sert tavırlarına rağmen genç adam, Calgary 'yi yürek­

lendirmişti . Karşısında hiç olmazsa erkek kardeşi için üzülen biri 
vardı. 

"Bu da Jacko 'nun o sırada başka yerde olduğunu kanıtlıyor, 
öyle değil mi? Peki onu arabaya aldığınız saatten nasıl bu kadar 
emin olabiliyorsunuz?" 

Calgary kısaca, "Kesinlikle eminim," dedi. 
"Ama yanılmış da olabilirsiniz. Bildiğim kadarıyla sizin gibi 

bilim insanları zaman ve yer gibi kendilerince bazı önemsiz konu­
larda çok dalgın olabiliyorlar." 

Calgary gülümsedi. 
"Sanırım siz benim, romanlarda rastlanan dalgın profesörler 

gibi olduğumu düşündünüz, hani şu farklı çoraplar giyen, zaman 
ve mekanı unutan profesörlerden . . .  Sevgili dostum, o tiplere yalnız­
ca romanlarda rastlanır, gerçekteyse teknik işler fazlasıyla dikkat, 
özen, titiz bir zamanlama ve hesap gerektirir. Yanılmış olmamın ola­
naksız olduğunu söylemeliyim. Kardeşinizi arabama yediden önce 
aldım ve Drymouth 'a  da yedi buçuğu beş geçe bıraktım." 

"Saatiniz yanlış olabilir ya da arabanın saati bozuk olabilir, ona 
baktınızsa." 

"Arabanın saati de benimki de aynıydı ." 
"Belki de Jacko sizi yanıltmak için bir şeyler yaptı. Böyle şey­

leri çok iyi becerirdi ." 
"Bu işte hile filan yok. Neden hepiniz benim yanılmış olabi­

leceğimi kanıtlamaya çalışıyorsunuz?" Calgary sinirlenmeye başlı­
yordu. Hiddetle ekledi . "Resmi makamların yanlış hüküm vermiş 
olmanın kaygısıyla ikna olmamakta direneceklerini, bunda epey 
zorlanacağımı düşünmüştüm. Ne var ki sizin yani Jacko 'nun öz ai­
lesinin, beni böylesine kuşkuyla karşılayacağınız hiç aklıma gelme­
mişti ."  
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"Demek bizimkileri inandırmak kolay olmadı , öyle mi?" 
"Evet öyle. Doğrusunu isterseniz bu tepki bana hiç de doğal 

görünmedi." 
Micky, Calgary 'yi keskin bakışlarla süzdü . 
"Size inanmak istemediler, öyle mi?" 
"Evet. Öyle de denebilir . . .  " 
"Durum sandığınız kadar basit değil Bay Calgary. Biraz düşü­

nürseniz onların bu tepkisinin çok doğal olduğunu siz de anlayacak­
sınız." 

"İyi de neden? Neden doğal olsun ki? Anneniz öldürülmüş. 
Kardeşiniz cinayet suçuyla hüküm giymiş. Ş imdi ise kardeşinizin 
suçsuz olduğu ortaya çıkıyor. Buna sevinmeniz, şükretmeniz gerek­
mez mi? Söz konusu olan kardeşiniz."  

Micky bir  an somurttu . 
"Ne suçlanan kardeşim ne de ölen annemdi ! "  
"Efendim?" 
"Size kimse bundan söz etmedi mi? Biz evlat edilmişiz. He­

pimiz. En büyüğümüz Mary Newyork ' ta, diğerlerimiz ise sava­
şın ardından burada evlat edinilmişiz. ' Anneniz' dediğiniz Bayan 
Angyle 'nin çocuğu olmuyormuş. Sonunda evlat edinerek kendine 
kolay yoldan küçük, kusursuz sayılabilecek beş çocuklu bir aile kur­
muş. Mary, ben, Tina, Hester ve Jacko. Konforlu lüks bir ev, bol para 
ve alabildiğine bir anne sevgisi .  Hatta bazen onun bizlerin kendi 
öz çocukları olmadığımızı unuttuğunu bile söyleyebilirim ! Ancak 
sanırım Jacko 'yu evlat edinmek yanlış bir karardı. Bu konuda şansı 
yaver gitmemişti ."  

Calgary, "Bunu bilmiyordum," diye mırıldandı . 
"İşte öğrendiniz. Sanırım artık bana 'öz anneniz ' ,  'öz kardeşi­

niz ' demeyi kesersiniz. Jacko pisliğin biriydi ! "  
"Belki, ama katil değildi ."  
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Calgary 'nin sesi son derece sert ve kararlıydı . 
Micky onu dikkatle süzerek başını salladı. 

Şahidin Gözleri 

"Peki, tamam. Madem, ' Jacko annesini öldürmedi , '  diyor ve 
bunda ısrar ediyorsunuz, bu durumda onu kim öldürdü? Bunu hiç 
düşünmemiştiniz, değil mi? Öyleyse şimdi düşünün. Düşünün ve 
hepimizin başına nasıl bir dert açtığınızı anlamaya çalışın . . .  " 

Bu sözler üzerine birden arkasını dönen Micky hızla odadan 
dışarı fırladı .  
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4. BÖLÜM 

Calgary özür dilercesine, "Benimle yeniden görüşmeyi kabul 

ettiğiniz için size gerçekten minnettarım Bay Marshall ," dedi. 

"Rica ederim, hiç önemli değil ." 
"Bildiğiniz gibi , Güneş Bumu'na gidip Jack Argyle ' nin ailesi 

ile görüştüm." 

"Evet." 
"Sanırım size bu ziyaretimden bahsetmişlerdir." 
"Bu doğru Doktor Calgary."  
"Ve sizi yeniden ziyaret etmek istememe bir  anlam verememiş­

sinizdir . . .  Ne var ki olaylar beklediğim gibi gelişmedi." 

Avukat hafifçe mırıldandı. 
"Herhalde öyledir." Sesi her zamanki gibi hissizdi. Ama yine 

de Calgary 'yi olanları anlatmaya cesaretlendiren bir tonlama vardı. 
"Bakın, bu iş böylece bitecek sanmıştım. Onların, nasıl söy­

leyeyim bilmem ki, bana öfkelenmelerini, bana kızmalarını bek­

liyordum. Her ne kadar geçirmiş olduğum bellek kaybının elimde 

olmayan bir şey olduğunu kabul etseler de yine de geç kalmış oldu­
ğum için bana kızmalarını, hatta düşman olmalarını doğal karşılaya­

caktım. Yine de sonuçta Jacko' nun adının temize çıkmış olmasının 
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onları çok sevindireceğini düşünmüştüm, ama hiç de umduğum gibi 
olmadı ."  

"Anlıyorum." 
"Belki de siz Bay Marshall ,  böyle davranmalarını bekliyordu­

nuz. Aslına bakarsanız ilk geldiğim zamanki tutumunuz beni olduk­
ça şaşırtmıştı. Yoksa siz onların bu şekilde davranacaklarını öngör­

müş müydünüz?" 
"Henüz bana davranışlarından hiç söz etmediniz ki Doktor Cal­

gary." 
Arthur Calgary sandalyesini biraz öne çekerek, "Sanırım," 

dedi. "Bazı şeylere son noktayı koyabileceğimi -nasıl diyeyim- son 
bölümü yazılmış bir öykünün sonunu değiştirebileceğimi sanmış­
tım. Ne var ki bana açıkça bir şeyleri bitirmek şöyle dursun başlattı ­

ğım hissi verildi . Hem de hepsi birden aynı şeyi söylediler. B ilmem 
anlatabiliyor muyum?" 

Bay Marshall ağır ağır başını salladı . 
"Evet, bu şekilde de ifade edebilirsiniz durumu. İtiraf edeyim 

ki, geçen görüşmemizde sizin bu davranışınızın doğurabi leceği so­
nuçlan anlayamamış olduğunuzu fark etmiştim. Bu da çok doğaldı 
aslında. Sonuçta aileyi tanımıyor, geçmişlerini ,  neler yaşadıklarını 
bilmiyordunuz. Resmi raporlar ve gazetelerdeki haberler dışında bir 
bilginiz yoktu." 

"Öyle ama artık durumu tam anlamıyla kavrayabiliyorum. Hem 
de açıkça ! "  Calgary konuştukça sesindeki heyecan da artıyor, ses 
tonu yükseliyordu. "Ne bir rahatlama ne de bir minnet duygusu his­
settim onlarda. Yalnızca korku . . .  gelecekte başlarına gelebilecekle­
rin korkusu . . .  Doğru mu anlamışım?" 

Avukat Marshall çekinerek, "Haklı olduğunuzu sanıyorum," 
dedi. "Ama bu benim bir şey bildiğim anlamına gelmez tabii . "  
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Doktor Calgary, "Öyle ise ben artık . . .  yapması gerekeni yapmış 
bir  adamın gönül rahatlığı i le  işimin başına dönemem. Elimde olma­
dan bu işe bulaştım bir defa. Bir sürü insanın hayatına yeni sorunlar 
getirmekten sorumluyum. Buradan hiçbir şey olmamış gibi pılımı 
pırtımı toplayıp gidemem." 

Avukat hafifçe öksürerek boğazını temizledi. 
"Kanımca bu biraz abartılı bir görüş Doktor Calgary." 
"Hiç sanmıyorum. İnsanlar eylemlerinden olduğu kadar dav­

ranışlarının sonuçlarından da sorumludurlar. Bundan iki yıl kadar 
önce otostop yapan bir genci arabama aldım. Bunu yapmakla iste­
meden bir dizi olaya neden oldum. Dolayısıyla artık kendimi bu işin 
dışında tutamam." 

Avukat halil. başını sallıyordu . 
Calgary sinirlenerek, sabırsızca, "Peki, tamam," dedi. "Siz is­

tediğiniz kadar bu düşüncelerimi gerçekdışı bulun, abarttığımı dü­
şünün. Ancak duygularım, vicdanım bundan sorumlu olduğumu 
söylüyor. Aslında tek istediğim el imde olmadan, bilmeden yaptığım 
bir kötülüğü düzeltmekti. Ne yazık ki düzeltemedim. Tam tersine, 
tuhaf bir şekilde işleri karıştırdım; çok acı çekmiş insanlar için ya­
şamı daha da zorlaştırdım. Ancak, halil. bunun nedenini tam olarak 
anlayabilmiş değilim." 

Marshall ağır ağır, "Evet," dedi . "Evet, anlayamazsınız. Aşağı 
yukarı on sekiz ay kadar kutuplardaydınız. Günlük gazeteleri oku­
yamadınız. Bu aile hakkında yazılanlar konusunda hiçbir fikriniz 
yok. Belki burada olsaydınız bile okumayabilirdiniz ama bu duy­

manıza engel olmazdı, bir şekilde kulağınıza gelirdi . Durum orta­
daydı Doktor Calgary. Herkes tüm çıplaklığıyla duydu, öğrendi ve 
sonucu öyle ya da böyle içine sindirip kabullendi . Ve konu kapandı.  
Ancak sizin ortaya çıkmanızla birlikte bu durum tamamen değişti 
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Bay Calgary. Bundan çıkan sonuç şu: Eğer Jack Argyle bu cinayeti 
işlemediyse (ki bize göre işlemişti) Bayan Argyle 'yi kim öldürdü? 

Bu da bizi geçmişi ,  cinayetin işlendiği tarihteki koşullan yeniden in­
celemek durumunda bırakıyor. Bildiğiniz gibi cinayet 9 Kasım günü 
akşam saat yedi ile yedi buçuk arasında işlenmişti . O sırada ölen 
kadın kendi evinde ailesiyle birlikteydi. Kapılar kilitlenmiş, pence­
reler sürgülenmişti. Eğer dışarıdan biri gelmiş olsa, bu kişiyi Bayan 
Argyle 'nin içeri almış olması gerekirdi.  Ya da bu kişinin anahtarı ile 
kapıyı açıp girmiş olması .  Yani anlayacağınız katil her kim ise Ba­
yan Argyle 'nin onu tanıyor olması gerekiyordu. Evdekiler hiçbir şey 
duymamıştı, dışarıdan birinin geldiğini gören de olmamıştı. Bir süre 
önce, Amerika' da da aynen buna benzeyen bir cinayet işlenmişti . 
Bay Borden ile karısı bir pazar sabahı evlerinde başlarına balta ile 
vurularak öldürülmüşlerdi . Evde kimse bir şey duymamış, kimsenin 
eve girdiği veya yaklaştığı görülmemişti . Şimdi artık ailenin getirdi­
ğiniz habere sevineceği yerde neden üzüldüğünü anlayabiliyor mu­
sunuz Doktor Calgary?" 

Calgary yavaşça, "Yani ,  aile Jack Argyle 'nin suçlu kalmasını 
yeğlerdi, öyle mi?" diye mırıldandı. 

Marshall ,  "Oh evet. Kesinlikle öyle," dedi. "Bunu söylediğim 
için belki beni kınayacaksınız Doktor Calgary ama inanın cinayet 
gibi korkunç bir olayda Jack Argyle 'nin katil olarak hüküm giy­
mesi aile açısından uygun, hatta en iyi çözümdü. Jacko her zaman 
problemli bir çocuk olmuştu; huysuz, öfkeli ve ahlaksız. Aile ken­
di içinde onu bağışlayacak gerekçeler buldu. Onun yasını tuttular, 
ona acıdılar, kendilerine ve de herkese onu sevdiklerini, onun akli 
dengesinin yerinde olmadığını, yaptıklarından dolayı suçlanamaya­

cağını ,  psikologların da bunu onayladığını , Jacko 'nun davranışla­
rından sorumlu tutulamayacağını söyledi ler ve buna inandılar da. 
Aslında bu çok da uygun bir çözümdü ! "  
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"Ama şimdi? . . .  " diyen Calgary birden sustu. 
"Şimdi ise her şey değişti tabii. Tamamen değişti. Korku veren 

bir değişiklik bu." 
Calgary kurnazca, "Sanırım, siz de getirmiş olduğum haberden 

pek hoşlanmamıştınız, değil  mi?" dedi. 
"İtiraf edeyim ki oldukça huzursuz olmuştum. Tatmin edici bir 

şekilde kapanmış olan bir dosya -evet ısrarla tatmin edici sözünü 
kullanacağım- şimdi yeniden açılacak." 

"Yani olayın resmen polis tarafından mı ele alınacağını söylü­
yorsunuz?" 

"Evet. Bundan hiç kuşkunuz olmasın. Jack Argyle, sağlam ka­
nıtlara dayanılarak hüküm giydi (Jürinin karara varması yalnızca 
çeyrek saat sürmüştü. )  böylece polisin de işi orada bitmiş oluyordu. 
Ancak şimdi Jack 'in ölümünden sonra resmen temize çıkması duru­
munda elbette ki polisin bu dosyayı yeniden ele alması gerekecek."  

"Yani yeniden soruşturma açılacak, deği l  mi?" 
"Büyük olasılıkla." Avukat düşünceli düşünceli çenesini sıvaz­

layarak ekledi . "Tabii aradan bunca zaman geçtikten sonra olayın 
işlenişini de göz önünde bulundurarak bir sonuç alabileceklerini hiç 
sanmıyorum . . .  Bundan kuşkuluyum. Aile içinden birinin suçlu ol­
duğunu düşünebilirler. Hatta bu konuda bir fikirleri bile oluşabilir. 
Ancak kesin bir kanıta ulaşmak pek kolay olmayacaktır." 

Calgary, "Anlıyorum," dedi. "Evet. . .  Demek onun da söylemek 
istediği buydu."  

Avukat telaşla, "Kimden söz ediyorsunuz?" diye sordu. 
"O kız . . .  Hester Argyle." 
"Ah evet, Hester Argyle." Marshall merakla sordu. "Size ne 

söyledi?" 
"Suçsuzdan söz etti . 'Önemli olan suçlular değil, suçsuzlardır, ' 

dedi . Şimdi ne demek istediğini anlıyorum . . .  " 
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Marshall ,  Calgary 'yi ters bakışlarla süzdü. "Umanın anlıyor­
sunuzdur." 

"Sizin az önce söylediğiniz gibi . . .  Hester, ailesinin bir kez daha 
zan altında kalacağını ima etmeye çalıştı . . .  " 

Avukat Marshall, Calgary 'nin sözünü kesti . 
"Pek ikinci kez olduğu söylenemez Doktor Calgary," dedi .  

"Çünkü iki yıl önce ailenin zan altında kalması gibi bir durum söz 
konusu olmamıştı . Buna zaman olmadı. Jack Argyle hemen gözaltı­
na alınmış, sonra da tutuklanıp mahkemeye sevk edilmişti ." 

Calgary, avukatın sözünü kesmesini önemsemeden sözlerini 
sürdürdü. 

"Aile zan altında kalacak ve bu belki de bir ömür boyu sürecek. 
Katil bulunamayacak ve hiç kimse de temize çıkamayacak. Belki de 
sonsuza kadar. Eğer içlerinden biri katilse bile bunu asla bilemeye­
cekler. Birbirlerine kuşku ile bakacaklar, akıllarından birbirleri için 
acaba katil o mu, diye geçirecekler . . .  Belki de işin en kötü yanı bu. 
Kendilerinin bile bi lememesi kimin . . .  " 

Bir sessizlik oldu. Marshall ,  Calgary 'yi dikkatle, takdirle sü­
züyor ancak bir şey söylemiyordu. "En korkuncu da bu . . .  " diyen 
Calgary 'nin üzüntüsü sanki ince, zarif yüzüne yansımıştı. 

Kısa bir suskunluğun ardından devam etti .  "Evet, bu korkunç 
bir durum . . .  Yıllar boyu birbirlerine kuşku ile bakmak, karşılıklı gü­
venlerini kaybetmek, ilişkilerini kesmek; birbirlerine olan sevgi ve 
inançlarını yitirmek . . .  " 

Avukat boğazını temizledi . 
"Biraz fazla . . .  şey . . .  dramatikleştirmiyor musunuz Doktor Cal­

gary?" 
"Hayır, hiç sanmıyorum. Beni bağışlayın ama belki de durumu 

sizden daha da iyi görebiliyorum. Bakın, artık bunun ne anlama gel­
diğini çok iyi algılayabiliyorum." 
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Yeniden bir sessizlik oldu. 
"Anlayacağınız bunun tek bir anlamı var, o da suçsuzların acı 

çekecek olduğu . . .  Suçsuzların acı çekmemesi gerek . . .  Cezalandırı­
lan suçlular olmalı ,  suçsuzlar değil .  Yalnızca bu nedenden bile Bay 
Marshall ,  bu olayla ilgilenmekten vazgeçemem. ' Doğru olanı, üze­
rime düşeni yaptım, bir haksızlığı düzelttim, adalet yerini buldu , '  
deyip, çekip gidemem. Çünkü yaptığımla adalete yardımcı olma­
dım, olamadım, aksine . . .  Yaptığım ne suçlunun yakalanmasını sağ­
ladı ne de suçsuzları suçun gölgesinden kurtarmayı ." 

"Doktor Calgary, bence biraz fazla heyecanlanıp kendinizi yıp­
ratıyorsunuz. Asl ında, söylediklerinizde gerçek payı var, bunda hiç 
kuşkum yok ama açıkçası bu konuda ne yapabileceğinizi anlayamı­
yorum." 

"Hayır, hayır, heyecan değil  bu, ama denemeliyim. Size gelme­
min nedeni de bu Bay Marshall . . .  Sizden istediğim -sanırım bunu 
bi lmeye hakkım var- bana ailenin geçmişinden söz etmeniz." 

"Ah evet, bunda gizlenecek bir taraf yok." Avukatın sesi biraz 
daha canlı bir hal almıştı. "Bu bir sır değil .  Size istediğiniz gerçekle­

ri anlatabilirim. Ancak gerçeklerden öte bir şey söyleyecek durum­
da değilim. Aileyle ilişkilerimde her zaman bir mesafe oldu . Fir­
mam, Bayan Argyle 'nin işleriyle uzun yıllardan beri uğraşır. Onun 
çeşitli vakıflarda temsilciliğini yaptığımız gibi, hukuk müşavirliğini 
de yürüttük. Bayan Argyle 'yi oldukça iyi tanırdım, dolayısıyla ko­
casıyla da yakın ilişkim oldu. Ama çocukları , Güneş Bumu 'ndaki 
evin ortamı ,  oradaki yaşam, orada bulunanların karakterleri , huyla­
rı hakkında tüm bildiklerim, nasıl diyeyim . . .  ikinci ağızdan, Bayan 
Argyle'den duyduklarımla sınırl ı ." 

"Sizi çok iyi anlıyorum, ama bir yerden başlamak zorunda­
yım. Öğrendiğime göre, çocukların hepsi evlat edinilmişler. Bayan 
Calgary 'nin kendi çocukları değilmiş ." 
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"Doğru.  Bayan Argyle, çok zengin bir adam olan Rudolph 
Konstam' ın tek kızıydı. Annesi de çok zengin bir Amerikalıydı . 
Rudolph Konstam çok yardımsever bir adamdı, hayır işleriyle ya­
kından ilgilenirdi. Kızını da bu şekilde yetiştirmişti . Anne ve babası 
bir uçak kazasında öldükten sonra Rachel kendisine kalan mirasın 
büyük bir kısmını babasının istediği gibi hayır işlerine yatırdı ve 
kendisi de şahsen bu işlerle uğraşmaya başladı . Bu çalışmaları sıra­
sında Oxford Üniversitesi 'nde öğretim üyesi olan Leo Argyle ile ta­
nıştı . Leo Argyle de sosyal ekonomi ve sosyal reform kavramlarıyla 
yakından ilgilenen bir adamdı .  Evlendiler. Ancak -nasıl  diyeyim­
Bayan Argyle 'yi daha iyi tanımak için onun yaşamda karşılaştığı 
tek ve belki de en büyük felaketin asla çocuğu olmayacağını öğ­
renmesi olduğunu bilmelisiniz. Bu genellikle kadınların yaşamlarını 
karartan bir durumdur. Gezdiği tüm doktorların kesin olarak çocu­
ğu olmayacağını söylemeleri üzerine, Bayan Argyle çareyi yetim 
çocukları evlat edinmekte buldu . İlk çocuğunu NewYork 'un kenar 
mahallelerinden b irinden aldı , yani şimdiki adıyla Mary Durrant ' ı .  
l 939 'larda savaşın başlamasıyla birl ikte Sağlık Bakanlığı 'nın da 
desteğiyle sizin de ziyaret ettiğiniz evi yani,  Güneş Bumu 'nu satın 
aldı ve çocuklar için bir bakımevi açtı ."  

Calgary, "O zamanki adıyla Yılan Bumu 'nu . . .  " diye mırıldandı . 
"Evet, evet, sanırım orij inal adı öyle imiş. Olanları düşünün­

ce bu oraya Güneş Bumu 'ndan çok daha uygun bir is im aslında. 
Neyse . . .  1 940'ta o evde 1 2- 1 6  çocuk barınıyordu. Bunların bir kıs­
mı, evleri bombalanmış, evsiz kalmış ,  ailelerinin i lg i lenmediği ya 
da bakacak kimsesi olmayan çocuklardı. Bu çocuklar için her şey 
yapıldı . Özverinin sınırı yoktu. Çok lüks bir evde, büyük bir konfor 
içinde yaşıyorlardı, Bayan Argyle 'ye uzun savaş yılları sonunda bu 
çocukların bu lüks yaşamdan eski yaşam koşullarına dönmek du­
rumunda kalacaklarını ve çok mutsuz olacaklarını anlatmaya çalış-
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tımsa da dinletemedim. Bana aldırmadı. Çocuklara çok bağlıydı, 
sonunda bir proje geliştirip çocuklardan yetim olanları ya da aileleri 
tarafından bakılamayacak durumda olanlan, ailelerin istemedikle­
rini evlat edinmeye karar verdi. Böylece beş çocuklu bir aile oluş­
turabildi. Bu beş çocuk, şu anda Philip Durrant ile evli olan Mary, 
Drymouth ' ta çalışan Michael, Hint-İngiliz melezi Tina, Hester ve 
tabii en küçükleri olan Jacko 'ydu. Argyle ' ler bu çocukların gerçek 
anne babasından farksızdılar. Onlar için en iyi eğitim sağlandı, en 
iyi şekilde yetiştirildiler. Her şeyleri düşünüldü, her istekleri karşı­
landı . Jack ise -onlann deyimi ile Jacko- en başından itibaren hep 
sorun oldu. Diğer öğrencilerin parasını çaldığı için okuldan kovul­
du. Üniversitede daha ilk yılında başı belaya girdi . İki kez hapis ce­
zasından kıl payı kurtuldu. Her zaman zapt edilemeyen bir çocuktu , 
sinirl i ,  çabuk kızan, gözü döndü mü her türlü kötülüğü yapabilen bir 
genç adam. Bunlan duymuş olduğunuzu sanıyorum. İki kez zimme­
tine para geçirdi,  Argyle ' ler ödeyip olayı kapattı. İki kez ona işyeri 
açması için sermaye verdiler, ama Jack parayı batırdı. Ölümünden 
sonra dul kansına belirli bir aylık bağlandı, bala da veriliyor." 

Calgary hayretle öne eğildi. 
"Dul karısına mı? Bana kimse onun evli olduğundan söz etme­

mişti ."  
"Şu işe bak ! "  diyen avukat kızgınlıkla parmaklarını çıtırdattı . 

"Kusura bakmayın, bunu atlamışım, bu benim hatam. Tabi i  ki siz 
gazeteleri okumadığınız için bu konuda bilginiz olamazdı. Aslında 
en başında Argyle ailesinden bile hiç kimse onun evli olduğunu bil­
miyordu. Jack ' in tutuklandığının ertesi günü kansı perişan bir halde 
Güneş Bumu 'na geldi . Bay Argyle onu çok iyi karşıladı . Genç kadın 
o sırada Drymouth Dans Sarayı 'nda dansçı olarak çalışıyordu. On­
dan size söz etmeyi unutmamın nedeni belki de kadının Jack 'in ölü-
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münden hemen birkaç hafta sonra yeniden evlenmiş olması .  Ş imdiki 
kocası, sanırım Drymouth ' ta elektrikçilik yapıyor." 

Calgary, "Gidip onu görmeliyim," dedi. "Belki de aslında da ilk 
görmem gereken kişi oydu."  

"Tabii .  Tabii . Adresini vereyim. Bana i lk geldiğiniz gün, neden 
size ondan söz etmediğimi bir türlü anlayamıyorum." 

Calgary sesini çıkarmadı. 
Avukat özür dilercesine, "Nedense bana hep önemsiz bir ay­

rıntı olarak görünmüştü. Gazeteler bile ondan çok az söz etmişti 
-kocasını hapishanede hiç ziyaret etmedi- ayrıca hiçbir şekilde de 
ilgilenmedi." 

Calgary derin düşüncelere dalmıştı . Sonra birden, "Bayan Arg­
yle öldürüldüğü akşam evde tam olarak kimlerin bulunduğunu söy­
leyebilir misiniz?" diye sordu. 

Marshall gözlerini kısarak Calgary 'yi dikkatle süzdü. 
"Leo Argyle . . .  Hester . . .  Mary Durrant ve felçli kocası Philip 

Durrant. Tam o sırada hastaneden çıkıp oraya ziyarete gelmişlerdi. 
Sonra Kirsten Lindstrom -onu görmüş olmalısınız- İsveçli diplomalı 
hemşire ve masajcı; kendisi savaş sırasında Bayan Argyle'ye yoksul 
çocukların bakımında yardımcı olmaya gelmişti . Sonra da yanların­
dan hiç ayrılmadı. Michael ile Tina o akşam evde yoklarmış. Michael 
Drymouth 'ta otomobil satışında, Tina da Redmyn Kütüphanesi 'nde 
çalışıyor. Oradaki dairelerinde yaşıyorlar." 

Marshall kısa bir aranın ardından sözlerine devam etti . 
"Ayrıca tabii Miss Vaughan da varmış, Bay Argyle 'nin sekrete­

ri . Ceset bulunmadan hemen önce evden ayrılmış ." 
Calgary, "Onunla da tanıştım," dedi. "Bay Argyle'ye çok bağlı 

görünüyordu."  
"Evet, evet. Sanırım yakında nişanlandıkları haberini alırız."  
"Ya ! "  
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"Bay Argyle karısı öldüğünden beri çok yalnız," dedi avukat 
imalı bir şekilde. 

"Peki , sizce cinayetin nedeni ne olabilir Bay Marshall?" 
"Doğrusu bunu hiç bilemeyeceğim Doktor Calgary ! "  
"Sanırım bir yorum getirebilirsiniz. Bu durumun yoruma açık 

olduğunu, araştırılabileceğini söylemiştiniz." 
"Bu ölümle hiç kimsenin doğrudan paraya ulaşması gibi bir 

durum söz konusu değildi . Neden para olamaz. Bayan Argyle ser­
vetini çocuklarının yararını koruyacak şekilde vakıflara yatırmıştı. 
Biliyorsunuz bu günümüzde çok geçerli bir yöntem. Ancak vakıfla­
rın yönetimi üç mutemede bırakılmıştı , bunlardan biri ben, biri Bay 
Argyle, bir diğeri de aynı zamanda Bayan Argyle 'nin kuzeni olan 
Amerikalı bir avukat. Vakıf senedine göre paranın en büyük bölümü 
bu kişiler tarafından yönetilecek, çocuklara belirli bir aylık veri le­
cekti . Düzen ailede en çok ihtiyacı olanın en çok yararlanmasına 
göre kurulmuştu."  

"Ya Bay Argyle? Kansının ölümü ona parasal anlamda bir  ya­
rar sağladı mı?" 

"Pek değil ."  Servetin büyük kısmının vakıflarda olduğunu söy­
lemiştim. Bayan Argyle, kocasına bazı gayrimenkul gelirlerini bı­
raktı ki o da pek fazla sayılmaz. Servetinin yanında yalnızca ufak 
bir parça." 

"Ya Miss Lindstrom? 
"Bayan Argyle, birkaç yıl önce bankaya onun adına hatırı sayı­

l ır  bir meblağ yatırmıştı . Bu ona oldukça iyi bir gelir sağlıyor. " Bay 
Marshall üzerine basa basa yineledi . "Daha önce de söylediğim gibi 
neden para olamaz." 

"Peki ya duygusal bir neden? Aile içinde bir anlaşmazlık, bir 
sii rt ii �me fi lan var mıydı?" 
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"Korkarım bu konuda size yardımcı olamayacağım." Marshall 
bu konuşmayı artık bitirmek istediğini belirten bir kararlılıkla konu­
şuyordu. "Aile hayatlarını yakından izlemiyordum." 

"Onları yakından tanıyan biri yok muydu?" 
Marshall bir iki saniye düşündü. 

"Gidip aile doktorlarıyla görüşebilirsiniz. Adı . . .  şey. . .  Doktor 
MacMaster'dı sanırım. Şimdi emekliye ayrı ldı, ama hala burada ya­
şıyor. Savaşta da çocuk yurdunun doktorluğunu yapıyordu. Güneş 
Bumu 'ndaki yaşamı çok yakından bil ir. Aileyi yakından tanır ama 
onu konuşmaya ikna edebilir misiniz hiç bilmiyorum, her şey size 
bağlı .  İsterse size çok yardımcı olabilir. Bunu söylediğim için beni 
bağışlayın ama polisin başaramadığı bir şeyi kolayca çözümleyebi­
leceğinize gerçekten inanıyor musunuz?" 

Calgary, "Bilemiyorum," dedi. "Belki de başaramam. Bunu öğ­
renmeliyim. Kesin olan şu ki bunu denemem gerekiyor. Evet, dene­
meliyim, denemem gerek."  
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5 .  BÖLÜM 

Başmüfettiş koltuğuna yaslanmış, bir tavana bir önündeki 
kağıtlara bakıyordu. Kaşları ağır ağır kalktı, öyle ki neredeyse kır 
saçlarına karışacaktı. 

"Akıl alır şey değil bu ! "  
Karşısında duran, asıl işi başmüfettişi onaylamak olan genç po­

lis memuru mırıldandı . 
"Öyle efendim."  
Başmüfettiş Finney, "Rezalet bu ,  tam bir  karmaşa," diye ho­

murdandı . Bu arada sinirden parmaklarını masaya vuruyordu. "Hu­
ish buralarda mı?" 

"Evet, efendim. Beş dakika önce geldi ."  
"İyi, çok iyi ,  onu hemen içeri gönder." 
Müfettiş Huish uzun boylu, mahzun bir adamdı . O kadar dur­

gun bir hali vardı ki, kimse onun, keyif için gönüllü olarak çocuk 
partilerine katıldığına, onlara oyunlar öğrettiğine, hokkabazlıklar 
yapıp çocukların kulaklarından madeni paralar çıkarabildiğine ina­
namazdı .  

"Günaydın Huish, başımıza geleni duydun, deği l  mi?  Sen ne 
dersin bu işe?" 

Müfettiş Huish derin derin iç çektikten sonra kendisine göste­
ri len koltuğa oturdu. 
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"Anlaşılan iki yıl önce yanlış yapmışız," dedi. "O adam . . .  adı 
neydi?" 

Başmüfettiş önündeki kağıtları karıştırdı.  
"Calory, hayır Calgary. Adam profesörmüş. Sanırım dalgın ada­

mın biri . Bu tipler genellikle öyle olurlar. Zaman ve yer kavramları 
biraz karışıktır."  Sesinde onaylanmayı beklediğini gösteren bir tını 
vardı ama Müfettiş Huish buna aldırmadı. 

"Duyduğuma göre Bay Calgary bilim insanıymış." 
"Yani sence söylediklerini kabul etmemiz mi gerekiyor?" 
Huish, "Öyle gibi ," dedi . "Başsavcı Sir Reginald kabul etmiş 

gibi görünüyor, o ettikten sonra ne desek boş. Hiç kimse onun sözü­
nün üstüne söz söylememeli ,  değil  mi?" 

Bu sözler bir anlamda başsavcıya övgüydü. 
Başmüfettiş Finney istemeye istemeye, "Doğru, başsavcılık ka­

bul ettiğine göre bizim de durumu kabullenmemiz gerekiyor," dedi. 
"Bu, dosyayı yeniden açmamız gerektiği anlamına geliyor. Konuya 
ilişkin bilgileri getirdin mi?" 

"Evet efendim getirdim." 
Müfettiş getirdiği belgeleri masanın üstüne yaydı. 
"Bunları inceledin mi?" diye sordu başmüfettiş. 
"Evet efendim, dün gece hepsini elden geçirdim. Zaten her şeyi 

çok iyi anımsıyordum. Henüz üzerinden pek o kadar da uzun zaman 
geçmedi ki ." 

"Peki,  bir bakalım. Evet, söyle bakalım ne durumdayız?" 
"En başından başl ıyorum efendim," diyen Huish çekinerek ek­

ledi. "İşin en kötü yanı o zamanlar zanlının suçlu olduğunda en ufak 
bir kuşku olmaması ."  

"Öyle. Kesinlikle öyle. Her şey apaçık ortada gibiydi . Sakın 
seni suçladığımı düşünme Huish. Bu konuda yüzde yüz haklıydın, 
seni tüm kalbimle destekliyorum." 

Huish düşünceliydi . 
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"Doğrusunu isterseniz farklı düşünmemizi gerektirecek bir du­
rum da söz konusu değildi. Telefon edip kadının öldürüldüğünü bil­
dirdiler. Genç adam annesiyle tartışmış ,  üstelik bir de tehdit etmiş­
ti . Sonra parmak izleri , kadının öldürüldüğü şömine maşasının ve 
paraların üstündeki parmak izleri . . .  kanıtlar sağlamdı . Genç adamı 
hemen tutukladık, kaybolan para da üzerindeydi ."  

"O sırada genç adam sizde ne gibi bir  izlenim bırakmıştı?" 
Huish düşündü. 
"Çok kötü . Fazlasıyla ukala ve kendinden emindi. Cinayet sa­

atinde orada olmadığını, kanıtı olduğunu iddia ediyordu. Hem de 
küstahça. Bu tipleri bil irsiniz. Katil ler genellikle küstah olurlar. Çok 
akıl l ı  olduklarını sanırlar. Karşısındakilere ne zarar verdiklerini hiç 
umursamaz, ne yaparlarsa yapsınlar asla ele geçmeyeceklerini sanır­
lar. O kelimenin tek anlamıyla kötüydü, tipik bir suçluydu."  

"Evet." Finney başını sallayarak onayladı. "Yanlış adam. Dos­
yasına bakınca da ne kadar kötü ve ahlaksız bir tip olduğu anlaşılı­
yor. Ancak benim öğrenmek istediğim, o sırada onu görür görmez 
katil olduğunu düşünüp düşünmediğin? . . .  " 

Müfettiş bir süre düşündü. 
"Bir bakışta böyle bir şeyden kesin olarak emin olmak ola­

naksız elbette. Ancak adamda katil tipi olduğunu söyleyebilirim. 
1 938 'de tutuklanan Harmon 'u  anımsarsınız, ona benziyordu. Adam 
arkasında koskoca bir dosya bırakmıştı . Bisiklet çalmakla işe başla­
mış, sonra hırsızlığı i lerletmiş, yaşlı kadınları dolandırmış, bir kadı­
na tecavüz edip asitle öldürmüştü. Bu onu öylesine kendinden emin 
ve küstah bir havaya sokmuştu ki kötülüğü al ışkanlık haline getir­
mişti. İşte Jack Argyle 'yi de ilk gördüğümde ona benzetmiştim." 

Başmüfettiş ağır ağır, "Görünüşe bakılırsa yanılmışız," dedi. 
"Evet, yanı lmışız. Üstelik adam hapiste öldü. Bu çok kötü bir 

şey. Ama . . .  " Birden haykırırcasına ekledi . "Ama adam ahlaksızın 
tekiydi . Belki katil deği ldi ama kötüydü, namussuzun tekiydi ." 
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Başmüfettiş omzuna hafifçe vurarak, "Neyse ne, boş ver," dedi .  
"Gerçekler ortada. Katil o değilse kadını kim öldürdü? Dün gece 
bu olay üzerinde çalıştığını söyledin. Kadını öldüren biri olmal ı .  
Herhalde Bayan Argyle, şömine maşasını alıp kendi başını yarmadı .  
Birisi onu öldürdü, ama kim?" 

Müfettiş Huish iç çekerek arkasına yaslandı . 
"Katil in kim olduğunu belki de asla öğrenemeyeceğiz efendim. 

Bu kadar zor mu bu?" 
"Evet efendim, olayın üzerinden çok fazla zaman geçti , artık 

herhangi bir ipucu ya da kanıt bulmak çok zor. Zaten o zaman bile 
çok az kanıt vardı ." 

"İyi de bunu yapan ya aileden biriydi ya da Bayan Argyle 'nin 
tanıdığı biri . Buradan hareketle bir ipucu yakalayamaz mıyız?" 

"Kim olabileceğini hiç bilemiyorum efendim. Hiç kuşkusuz 
katil o evdekilerden biriydi ya da kadının tanıdığı biri geldi ve ka­
pıyı ona Bayan Argyle açtı . Argyle ' ler kapı ve pencerelerini kilitli 
tutuyorlardı. Pencerelerde emniyet kil itleri ,  zincirler, ön kapıda ila­
ve kil itler vardı. Birkaç yıl kadar önce bir hırsızlık olayı yaşamış 
oldukları için her tarafı sımsıkı kapatıyorlardı ."  Kısa bir süre sus­
tuktan sonra ekledi .  "İşin kötüsü o sırada derinlemesine bir inceleme 
yapmaya gerek duymamış olmamız efendim. Jack Argyle'nin katil 
olduğundan öylesine emindik ki diğerleriyle ilgi lenmemiştik bile. 
Belgeleri tamamlayıp dosyayı kapatmıştık. Tabii şimdi, katilin de 
bunu fırsat bilmiş olduğunu anlıyorum." 

"Yani sence katil Jack Argyle'nin annesiyle kavga edip onu 
tehdit etmesini fırsat olarak mı değerlendirdi? Bu katilin ekmeğine 
yağ sürdü, öyle mi?" 

"Öyle olması gerekiyor efendim. Katil her kimse tek yapması 
gereken Jack ' in annesiyle tartıştığı odaya girip eldivenli eliyle şömi-
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ne sopasını almak ve o sırada yazı yazmakta olan Bayan Argyle 'nin 
başına indirmekti ."  

Başmüfettiş yorum yapmadan yalnızca basit bir  soru sordu. 
"Peki neden?" 

Müfettiş Huish ağır ağır başını salladı. 
"Bizim de asıl bulmamız gereken bu efendim. Ama bunu öğ­

renmek sanırım hiç kolay olmayacak, çünkü görünür bir neden yok."  
"O sırada da öyle görünüyordu. Cinayeti işlemek için de görü­

nürde bir neden yoktu. Neden para olamazdı. Herkes zaten varl ıklıy­
dı. Bayan Argyle de kendine ait büyük bir servet ve mal varlığı olan 
tüm kadınlar gibi ölümünden sonra ortaya çıkabilecek istenmeyen 
durumları ve yasal sorunları engelleyecek önlemleri almıştı . Vakıf 
kurmuş, ölümünün ardından da çocuklarına ömürleri boyunca öde­
necek belirli bir aylık bağlamıştı . Bu dünyadan göç edince ellerine 
daha fazla para geçmeyecekti . Cimri, aksi ya da hain bir kadın da 
değildi . Yaşamları boyunca çocuklarını paraya boğmuştu. Onları 
en iyi okullarda okutmuş, daha sonra da iş kurmaları için sermaye 
vermişti . Oldukça cömert bir aylık bağlatmayı da ihmal etmemişti. 
Bayan Argyle sevecen, bonkör, sevgi dolu bir insandı." 

Müfettiş Huish başını sallayarak onayladı . 
"Evet efendim, görünürde onu öldürmek için hiçbir neden yok­

tu . Ama . . .  " 
"Ama ne Huish?" 
"Duyduğuma göre Bay Argyle yeniden evlenmek niyetin­

deymiş.  Uzun yıllardır yanında çalışan sekreteri Miss Gwenda 
Vaughan 'la evlenmeyi düşünüyormuş." 

"Evet," diyen başmüfettiş düşünceliydi . "Sanırım bu iyi  bir  ne­
den olabilir. İki yıl önce bunu bilmiyorduk. Kadının uzun yıllardır 
adamın yanında çalıştığını söylemiştin, değil mi? Acaba cinayet sı­
rasında da aralarında bir ilişki var mıydı?" 
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"O sırada böyle bir şey olduğunu hiç sanmıyorum efendim. 
B ilirsiniz bu gibi haberler küçük kasabalarda çok çabuk yayılırlar. 
Yani aralarında Bayan Argyle 'nin kuşkulanmasına neden olacak bir 
şey olamayacağı kanısındayım." 

"Doğru, ama Leo Argyle yine de Gwenda Vaughan ile evlen­
meyi aklına koymuş olabilir."  

Huish başını salladı. 
"Doğru, Gwenda Vaughan çok çekici bir kadın, zeki, güzel ve 

nazik." 
"Belki de yıllardan beri Leo Argyle 'ye sadakatle hizmet etme­

sinin temelinde de bu vardı. Bu kadın sekreterler genell ikle patron­
larına aşık olurlar." 

"Evet, bu durumda iki  kiş i  için cinayet nedeni bulmuş sayı­
l ırız, yani gerek Bay Argyle 'nin gerekse Miss Vaughan ' ın Bayan 
Argyle 'yi öldürmek için nedenleri vardı. Tabii bir de o İsveçli hiz­
metli var. Bayan Argyle 'ye göründüğü kadar bağlı olmayabilir. 
Kadının içerlediği önemli ya da önemsiz davranışlar, sözler olabi­
lir. Kadının para sorunu olduğunu hiç sanmıyorum, çünkü Bayan 
Argyle ona zaten hatırı sayılır bir yıllık gelir sağlamıştı . Ölümün 
getirdiği ekstra bir gelir olmadı. Aslında iyi, nazik, aklı  başında bir 
kadına benziyor. B irinin başına şömine demiriyle vurup öldürecek 
bir tip değil o. Ama yine de kim bilebilir ki? Lizzie Borden olayını 
düşününce . . .  " 

"Evet, bu bil inemez. Peki ya dışarıdan biri yapmış olamaz mı?" 
diye sordu başmüfettiş .  

"Öyle bir  ize rastlanmadı. Paranın bulunduğu çekmece açılmış­
t ı .  Hırsızlık süsü vermek için oda altüst edilmişti, ki bu da pek ama­
törce yapılmıştı . Tam Jacko'ya uygun bir çalışmaydı bu." 

"Benim asıl tuhafıma giden şu para konusu . . .  " 
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"Evet, bu gerçekten de anlaşılması çok zor bir durum. Bayan 
Argyle 'nin o sabah bankadan çektiği beşlik banknotlardan biri Jack 
Argyle 'nin üzerinde bulundu. Paranın arkasında Bayan Bottleberry 
adı yazılıydı. Jack, bu parayı annesinin verdiğini söyledi ama Bay 
Argyle ve Gwenda Vaughan ısrarla Bayan Argyle ' nin saat yediye 
çeyrek kala kütüphaneye gelip Jacko ' nun kendisinden para istedi­
ğini, ama onun bunu kesinlikle reddettiğini söylediğini belirttiler." 

Finney başını sal ladı . 
"Tabii şu andaki bilgilerimiz çerçevesinde Leo ile Gwenda'nın 

yalan söylemiş olma olasılığının olduğunu düşünebiliriz." 
"Evet, bu olabilir. Ya da . . .  " Müfettiş birden sustu . 
Başmüfettiş onu cesaretlendirdi. 
"Evet Huish, neden sustun?" diye sordu . 
"Diyelim ki, örneğin Bay ya da Bayan X, anne oğlun kavgaları­

nı ve Jacko 'nun tehditlerini duydu, bunu fırsat bilerek gidip çekme­
ceden paraları aldı. Sonra Jacko 'nun arkasından koşarak parayı an­
nesinin gönderdiğini, fikrini değiştirmiş olduğunu söyledi . Böylece 
onu tuzağa düşürmüş oldu. Sonra Jacko 'nun Bayan Argyle'yi  tehdit 
ederken eline aldığı şömine maşasını üstündeki parmak izlerini boz­
mayacak şekilde eldivenle tutup kadının kafasına indirdi . "  

Başmüfettiş homurdandı .  
"Kahretsin, benim tanıdığım kadarıyla o aileden hiç kimse 

böyle bir şeyi yapabilecek kadar cani ruhlu olamaz. O akşam evde 
kimler varmış? Yani Leo, Gwenda, Hester ve Lindstrom dışında?" 

"Evli olan en büyük kızları Mary Durrant ile kocası orada ka­
l ıyormuş." 

"Koca felçli değil  mi? Onu listeden silelim, cinayeti işlemiş 
olamaz. Peki ,  ya Mary Durrant, o nasıl biri?" 

"Çok sakin,  ağırbaşlı  ve iyi bir kız .  Onun sinirlenip birini öldü­
receği düşünülemez." 
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"Ya hizmetçiler?" 
"Hepsi sabah gelip akşam saat altıda gidiyorlar." 
"Şu saatlere bir bakayım." 
Müfettiş kağıtları başmüfettişe uzattı . 
"Hım . . .  evet, anlıyorum. Saat yediye çeyrek kala, Bayan Argyle 

kütüphanede kocasına, Jack ' in kendisini tehdit ettiğini söylüyordu. 
Gwenda Vaughan bu konuşmaya kısmen tanık oldu ve yediyi biraz 
geçe evine gitti . Hester Argyle annesini en son yediye bir iki dakika 
kala sağ olarak görmüştü. Bundan sonra Bayan Argyle 'yi cesedinin 
Miss Lindstrom tarafından bulunduğu saat olan yedi buçuğa kadar 
kimse görmedi. Yedi i le yedi buçuk arası cinayet işlemek için yeterli 
bir süre. Bu süre içinde evdeki hemen herkes onu öldürmüş olabilir, 
öyle değil  mi Huish? Hester yapmış olabilir, sonra Gwenda Vaug­
han, kadın kütüphaneden çıktıktan sonra Bayan Argyle 'yi  çalışma 
odasında öldürmüş sonra da evden ayrılmış olabilir. Miss Lindstrom 
da cesedi bulduğunu söylemeden hemen önce onu öldürmüş olabilir. 
Leo Argyle de yediyi on geçeden, Lindstrom haberi getirinceye ka­
dar odasında yalnızmış. Karısının yanına gidip bu yirmi dakika için­
de onu başına maşa ile vurarak öldürmüş, sonra da odasına dönmüş 
olabilir, deği l  mi? Üst katta kalan Mary Durrant da bu yirmi dakika 
içinde aşağı inip annesini öldürmüş olabilir. Biz Jack Argyle 'nin ev­
den ayrıldıktan sonra ön kapıdan geri dönmüş olduğunu düşündük 
ama Bayan Argyle 'nin kendisi de ön kapıdan herhangi bir tanıdığını 
içeri almış olabilir. Anımsarsan Leo Argyle de bir ara kapının zil inin 
çalındığını duyduğunu ve kapının açılıp kapandığını düşündüğünü, 

ancak tam zamanı anımsayamadığını söylemişti . Biz de o zaman 
Jacko'nun eve geldiğini ve annesini öldürdüğünü düşünmüştük." 

Huish, "Jacko 'nun kapıyı çalmasına gerek yoktu ki," dedi .  
"Kendi anahtarı vardı. Herkeste anahtar var." 

"Bir oğulları daha var, deği l  mi?" 
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"Evet. Michael, Drymouth ' ta araba satışıyla uğraşıyor?" 
Başmüfettiş,  "Bence onun o akşam ne yaptığını öğrenmende 

yarar olabilir," dedi. 
"İki yıl sonra mı? Kim iki yıl önce belirli bir günde ne yaptığını 

anımsayabilir ki?" 
"Peki, o zaman ifadesini almış mıydınız?" 
"Evet. Anımsadığım kadarıyla bir müşterisinin arabasını dene­

meye çıkarmış.  Tabii  o sırada ondan kuşkulanmıyorduk, dolayısıyla 
bunu derinlemesine araştırma gereği duymamıştık. Aslına bakarsa­
nız -anahtarı vardı- eve girip annesini öldürmüş sonra da gitmiş 
olabilir." 

Başmüfettiş iç çekerek, "Bu iş iyice çıkmaza girdi. Bunun al­
tından nasıl kalkacağımızı hiç bilemiyorum," dedi . "Bu cinayeti çö­
zebileceğimizden bile kuşkuluyum Huish." 

Huish, "Doğrusu ya Bayan Argyle 'yi kimin öldürdüğünü öğ­
renmeyi çok isterim," dedi. "Edindiğim bilgilere göre, Bayan Argyle 
çok nazik, çok iyi ve soylu bir kadınmış. Herkese iyiliği dokunmuş, 
çok yardımsevermiş. Zavall ı  kimsesiz çocuklara, hayır kurumlarına 
çok yardım edermiş. Doğrusu ya öldürülmeyi hak eden bir kadın 
değilmiş kesinlikle. Başsavcıyı tatmin edebilecek yeterlilikte kanıt 
bulamasak bile, yine de bu işi kimin yaptığını öğrenmek isterim." 

"O zaman sana iyi şanslar Huish. Ne yazık ki şu anda elimizde 
pek bir şey yok ama sakın cesaretini, umudunu yitirme. Unutma ki 
çok zor bir vaka bu. Evet, önümüzde çetin bir yol var." 
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6.  BÖLÜM 

1 

Sinemada ışıklar yanıp ekranda reklamlar dönmeye başladı . 
Yer gösteren kızlar ellerinde dondurma ve limonatalarla seyircilerin 
etrafında dolaşıyorlar, Arthur Calgary de onları dikkatle izliyordu. 
Kızlardan biri kahverengi saçlı ve şişman, öteki esmer uzun boylu, 
bir diğeri i se sarışın ve ufak tefekti . Calgary 'nin görmek istediği de 
bu sarışın olanıydı :  Jacko 'nun karısı .  Ş imdi Joe Clegg 'in karıs ı  olan 
Jacko'nun dul eşi .  Maureen, çirkin olmamakla birlikte ilgi çekme­
yen, sönük bir tipti . İncecik kaşları , aşırı makyajı ,  ucuz bir berberde 
yapılmış ve yıpranmış permalı saçları ile oldukça basit bir görünüşü 
vardı. Arthur Calgary, kızdan bir dondurma aldı . Gerçi ev adresini 
almıştı, onunla evinde görüşmeyi düşünüyordu ama öncesinde fark 
ettirmeden işyerinde incelemek istemişti . Kızın Bayan Argyle 'nin 
hoşlanacağı tipte bir gelin olmadığı açıktı . Hiç kuşkusuz Jacko da 
bu yüzden ondan kimseye bahsetmemişti . 

Calgary iç çekti . Dondurma kutusunu yavaşça koltuğun altına 
bıraktı, ışıklar sönüp film yeniden başlayınca yavaşça eğilerek ye­

rinden kalktı ve sinemadan çıktı . 
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Ertesi gün, saat on birde Avukat Marshal l 'dan aldığı adrese gi­
dip kapıyı çaldı. Kapıyı on altı yaşlarında bir çocuk açtı . 

Calgary 'nin sorusuna, "Clegg ' ler mi? En üst katta oturuyorlar," 
diye yanıt verdi. 

Calgary merdivenlerden yukarı çıktı ve Clegg ' lerin kapısını 
çaldı. Kapıyı Maureen Clegg açtı . Kız makyajsız ve ev kıyafetle­
riyle çok farklıydı. İyi niyetli ama aptal bir ifadesi vardı . Calgary 'yi 
kaşlarını çatarak uzun uzun süzdü . 

"Adım Calgary, Bay Marshall size mektubunda benden söz et-
miş olmalı ."  

Genç kadının yüzünde hoş bir  gülümseme belirdi. 
"Ah, siz misiniz? İçeri buyrun."  
Geri çekilerek Calgary 'ye yol verdi .  
"Ortalık çok dağınık, kusura bakmayın. Etrafı toplayacak za­

manım olmadı." 
Sandalyenin üzerinde duran buruşuk elbisesini, masanın üs­

tünde epeyce bir süredir beklediği anlaşılan kahvaltılıkları kaldırdı . 
Örtünün üstündeki kahvaltı kırıntı larını eliyle yana itti . 

"Buyrun, oturun. Buraya kadar gelme zahmetine katlandığınız 
için çok teşekkür ederim."  

"En azından bu  kadarını yapmam gerekiyordu."  
Calgary 'nin ne demek istediğini anlayamamıştı ama yine de 

hafifçe gülümsedi. 
Maureen, "Geçenlerde Bay Marshall 'dan mektup aldım," dedi . 

"Jacko'nun otostop yaparak Drymouth ' a  gittiği iddiası uydurma 
değilmiş, tamamıyla doğruymuş. Gerçekten de biri onu arabasına 
almış .  Sanırım bu kişi de sizmişsiniz, öyle deği l  mi?" 

"Evet, o kişi bendim." 
"Hala inanamıyorum. Dün bütün gece Joe ile bunu konuştuk. 

Böyle bir şeye ancak filmlerde rastlanabilir. Yaklaşık iki yıl oluyor, 
değil mi?" 
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"Evet, öyle gibi ."  
"Tıpkı filmlerde olduğu gibi, ama insan fi lmlerde böyle şeyler 

görünce bunların saçmalık olduğunu, gerçekte olamayacağım düşü­
nüyor. İşe bakın ki oluyormuş. Oldu işte ! Bu bir bakıma çok heye­
can verici bir durum ama . . .  " 

Calgary, "Öyle de denebilir," diye mırıldandı . Genç kadını il­
giyle ve belli belirsiz bir üzüntüyle izliyordu. 

Maureen ise neşeyle konuşup duruyordu. 
"Üstelik bir de zavallı Jackie öldü, hem de bütün bunları öğ­

renemeden. Hapishanede zatürreeye yakalanmış.  Bunu duydunuz 
herhalde? Oranın rutubetinden olmalı ,  değil mi?" 

Calgary genç kadının gözünde hapishanenin rutubetli ,  farele­
rin dolaşıp mahkumların ayaklarını kemirdiği yer altı hücrelerinden 
oluşan bir yer olduğunu anl ıyordu. 

"Aslına bakarsanız o zamanlar ölümün Jackie için en iyi çözüm 
olduğunu düşünmüştüm." 

"Evet, sanırım öyle, o günün koşullarında öyle olmalı ."  Cal­
gary tuhaf bir rahatsızlık hissediyordu. 

"Yani ,  hapishanede uzun yıllar boyu yatmak . . .  Joe ondan he­
men boşanmamı önermişti . Ben de zaten öyle düşünüyordum." 

"Demek ondan boşanacaktınız?" 
"Uzun yıllar boyu hapis yatacak bir adama bağlı kalmanın ne 

anlamı olabilirdi ki? Aslında Jackie 'yi severdim ama pek güveni­
lecek biri değildi. Evliliğimizin bir geleceği olmadığını en başında 
anlamıştım." 

"Boşanma işlemlerine Jackie ölmeden mi başlamıştınız?" 
"Şey, bir anlamda evet. Yani Joe beni bir avukata yollamıştı . 

Tabii  Joe, Jackie ' den hiçbir zaman hoşlanmamıştı ." 
"Joe, kocanız mı?" 
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"Evet. Kendisi elektrikçidir ve işinde de çok iyidir. Onu herkes 
seviyor ve ondan çok şeyler bekliyor. Bana hep Jackie 'nin bana göre 
bir koca olmadığını söyler dururdu. Tabii o sırada ben çocuk sayı­
labilecek kadar küçük ve saf bir kızdım. Üstelik biliyorsunuz, Jacko 
kadınları etki lemekte de çok ustaydı." 

"Evet, bunu duydum." 
"Kadınları baştan çıkarmasını çok iyi  bilirdi . . .  Bunu nasıl başa­

rıyordu hiç bilemiyorum. Yakışıklı sayılmazdı. Hatta ben ona may­
mun suratlı diye takılırdım. Ama yine de tuhaf bir çekiciliği vardı 
işte. İstemeseniz bile farkında olmadan onun istediğini yapardınız. 
Aslında bu zaman zaman işe yarıyordu da. Yeni evlendiğimiz sırada 
bir oto tamircisinde çalışıyordu. Müşterilerden birinin arabası yü­
zünden başı belaya girmişti . Patronu, Jackie 'ye çok kızmıştı . Ama 
Jackie ne yaptı etti, patronun karısıyla il işki kurup onu kendine aşık 
etti . Kadın elli yaşlarında vardı . Jackie kadının ağzından girdi bur­
nundan çıktı, kadıncağız neye uğradığını bilemedi, sonunda ayak­
ları yerden kesildi. Jackie için yapamayacağı yoktu artık. Kocasını 
kandırdı. Kocasından, Jackie parayı öderse polise gitmeyeceğine ve 
dava açmayacağına il işkin söz aldı. Jackie parayı ödedi. Adam pa­
ranın kaynağını asla bilemedi . Halbuki veren kendi karısıydı . Ne 
kadar gülmüştük o zaman bu duruma! "  

Calgary, genç kadına irkilerek baktı . 
"Bunu çok mu komik bulmuştunuz?" 
"Tabi i  ki öyleydi , sizce değil  mi? Düşünsenize ihtiyar bir kadın 

Jackie 'ye delicesine aşık oldu, üstelik onun da ona aşık olduğunu 
sanıp tüm birikimini ona verdi ." 

Calgary iç çekti. Her şey ilk anda göründüğünden ne kadar 
farkl ıydı . Hiç de umduğu gibi olmamıştı. Temize çıkarmaya çalış­
tığı gençten her gün biraz daha soğuyordu. Hatta Güneş Bumu 'nda 
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onu hayrete düşüren bakış açısını gittikçe daha iyi anlamaya ve on­
ları haklı bulmaya başlıyordu. 

"Bayan Clegg," dedi. "Ben olanları bir dereceye kadar da olsa 
düzeltmek, elimden geldiğince size yardımcı olmak için gelmiştim." 

Maureen Clegg şaşkın şaşkın baktı . 
"Çok naziksiniz ama neden bir şeyler yapmak istiyorsunuz ki? 

Rahatımız yerinde. Joe ile mutluyuz. Joe iyi kazanıyor, ben de bildi­
ğiniz gibi bir sinemada çalışıyorum," dedi. 

"Evet, biliyorum." 
Maureen gururla, "Bir ay sonra bir de televizyon alacağız," 

diye ekledi .  
"Buna çok sevindim, özellikle de o acı olayın yaşamınızı göl­

gelememiş olması beni çok mutlu etti ."  
Calgary, bir  zamanlar Jacko'nun karısı olan bu genç kadına 

söyleyecek sözcükleri bulmakta giderek daha da zorlanıyordu. Söy­
lediği her sözcük ona yapmacık, basmakalıp geliyordu. Neden doğal 
davranamıyordu ki? 

"Bunun sizi çok fazla üzebileceğinden korkmuştum." 
Maureen ' in kocaman mavi gözleri fal taşı gibi açıldı . Calgary ' 

nin ne demek istediğini anlayamadığı ortadaydı . 
"O sırada gerçekten çok feci bir durumdaydım. Bütün komşu­

ların dilinde hep bu vardı. Yine de polisin bana karşı çok nazik ve 
anlayışlı davrandığını söyleyebil irim." 

Calgary bu kadının ölen kocasını sevdiğinden, giderek daha 
fazla kuşku duymaya başlıyordu. Birden hiç beklenmedik bir soru 
sordu. 

"Onun bunu yaptığına inandınız mı?" 
"Yani annesini öldürdüğüne mi?" 
"Evet." 
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"Şey, yani . . .  bir bakıma inanmıştım. Gerçi kendisi öldürmediği­
ni söylüyordu ama Jackie inanılacak biri değildi, çok ender doğruyu 
söylerdi. Ayrıca yapmış gibi de görünüyordu. Bakın, eğer istekleri­
ne karşı gelinirse Jackie çok kötü olabilirdi . Bir şeylere çok sinirlen­
diğini anlamıştım. Sordum ama hiçbir şey söylemedi yalnızca küf­
retti. Sanırım başı beladaydı . O gün malikaneye giderken her şeyin 
düzeleceğini, annesinin de buna şaşıp kalacağını söylemişti . Ben de 
inandım tabii ."  

"Anladığım kadarıyla sizinle evlendiğinden ailesine söz etme­
miş. Onlarla tanışmış mıydınız?" 

"Hayır. Onlar sosyetik, soylu kişiler, kocaman evleri filan var. 
Benden hoşlanmazlardı, ayrıca ben de oraya pek yakışmazdım. 
Jackie bu evliliği gizli tutmamızın daha doğru olacağını söylemiş­
ti. Üstelik annesiyle tanışırsam kendisini olduğu gibi beni de idare 
etmeye kalkışacağını, her şeye karışacağını düşünüyordu. Annesi 
herkesi kendi istekleri doğrultusunda yönetirmiş, aksini yapmak 
kadının elinde değilmiş. Jackie bundan bıkmıştı . Hep, ' Biz böyle 
iyiyiz, kimse bize karışmamalı , '  derdi ." 

Maureen ' in bundan ötürü hiç kırılmadığı, aksine kocasının bu 
davranışını doğal bulduğu anlaşılıyordu. 

"Sanırım Jackie 'nin tutuklanması sizin için büyük bir şok ol­
muştur?" 

"Tabii, ilk anda onun nasıl böyle bir şey yaptığına inanama­
dım? Ama sonra . . .  düşününce kızdığı zaman çok kötü biri olabildi­
ğini , gözünün döndüğünü anımsadım." 

Calgary öne doğru eğildi . 
"Öyleyse şöyle diyelim: Jackie 'nin şömine maşasıyla annesinin 

başına vurup öldürmesi ve büyük miktarda parayı çalması sizi pek 
fazla şaş ırtmadı .  Öyle mi?" 
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"Şey . . .  Bay . . .  şey, Calgary . . .  sanırım bu biraz fazla sert ve acı­
masız bir ifade oldu. Jacko 'nun annesinin kafasına sert bir cisimle 
vururken niyetinin hiçbir şekilde onu öldürmek olduğunu sanmıyo­
rum. Bayan Argyle para vermeyi reddedince o da öfkelenip maşayı 
kapmış ve onun gözünü korkutmak istemiştir. Sonra da annesi inat 
edip kendini kaybedince demiri kafasına indirmiştir. Onu öldürmek 
gibi bir amacı olduğunu hiç sanmıyorum. Jackie 'ninki yalnızca şan­
sızlıktı . Annesini korkutmak isterken bir kaza oldu, hepsi bu. Bakın, 
paraya çok ihtiyacı vardı. Eğer bulamasa hapse girecekti ."  

"Demek onu suçlamıyorsunuz?" 
"Şey. . .  suçladım tabi i . . .  Ben şiddetten, kontrolsüzlükten hiç 

hoşlanmam. Üstelik de insanın kendi öz annesine karşı ! Hayır, 
böyle bir şey yapmış olmasını asla kabul edemem. Onu kınıyorum 
elbette. Bu olaydan sonra Joe 'nun bana Jackie ile evlenmekle çok 
büyük bir hata yaptığımı söylemekte haklı olduğunu anladım. Ama 
bilirsiniz işte ! Genç bir kız için bazen doğru karar verebilmek çok 
zordur. Joe 'yu çok küçük yaşlarımdan beri tanırdım, hep ağırbaşl ı ,  
ciddi, çalışkan bir insandı. Jackie farklıydı . Tahsilliydi, görgülüydü. 
Varlıklı görünüyordu, cömertti ,  düşünmeden para harcardı. Sonra 
dediğim gibi kadınlan baştan çıkarmasını çok iyi bilirdi, beni de 
kandırdı. Joe, ' Çok pişman olacaksın ! '  demişti. Bu bana kedinin 
ulaşamadığı ciğere mundar demesi ' gibi geldi . Kıskançlığına ver­
dim. Ama sonunda haklı çıktı ."  

Calgary genç kadına baktı. Kadının durumu hiila tam olarak 
algı layamadığını düşünüyordu. 

"Haklıymış derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Jackie beni de rezil etti, düştüğü batağa sürükledi. Saygı gören, 

çok düzgün bir ailem var. Annem hepimizi özenle büyüttü . Adımız 
asla hiçbir dedikoduya karışmamıştır. Ama sonra polisin kocamı 
tutuklaması; komşuların, gazetelerin diline düşmemiz ! News of the 
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World ve diğer gazeteler günlerce bunu yazıp durdular. Gazeteciler 
durmadan evimize kadar gelip türlü sorular sordular. Anlayacağınız 
Jackie beni çok kötü bir duruma düşürdü, rezil etti ."  

Arthur Calgary hiddetle, "Bakın yavrum, Jackie 'nin bu cinayeti 
işlememiş olduğunu size söylemiştim, değil  mi?" dedi. 

Kızın küçük sevimli yüzünde anlık bir şaşkınlık ifadesi belirdi .  
"Tabii ! B ir an unuttum. Ama yine de annesine gidip kavga çı­

karması, tehdit etmesi yeterince kötü, değil mi? Bunları yapmamış 
olsa tutuklanmazdı değil mi?" 

"Doğru , haklısınız, tutuklanmazdı ."  
Calgary, belki de bu küçük kızcağız, benden daha gerçekçi ,  

diye düşündü . 
"Çok kötü günlerdi onlar. Ne yapacağımı bilemiyordum," diye 

ekledi Maureen. "Annem, 'Gidip onları görmelisin. Senin için bir 
şeyler yapmaları gerekir, bu senin hakkın ve onlara da bunu belirt­
melisin , '  dedi . Sonunda oraya gittim. Kapıyı bana o yabancı yardım­
cı kadın açtı . İlk anda söylediklerimi anlamak istemedi. Sanki inan­
mıyor gibiydi. 'Bu  olanaksız, ' dedi. ' Olanaksız. Jacko senin gibi bir 
kızla evlenmiş olamaz. ' O zaman bu sözler beni oldukça incitmişti . 
'Ama evliyiz, ' dedim. ' Hem de kilise nikahıyla. ' Annem böyle ol­
masını istemişti. Kadın, 'Bu doğru değil ,  olamaz, '  diye ısrarı sür­
dürdü. ' Sana inanmıyorum, olamaz, yalan bu, '  deyip duruyordu. 
Sonra Bay Argyle geldi . İtiraf etmeliyim ki bana karşı çok anlayışlı 
ve nazikti . O iyi bir insan. Bana üzülmememi söyledi , Jackie 'yi kur­
tarmak için ellerinden geleni yapacaklarına söz verdi. Maddi duru­
mumu sordu ve bana her hafta harçlık göndereceğini söyledi. Hata 
da yollar o parayı .  Aslında Joe bu parayı almamdan hoşlanmıyor 
ama ben ona, ' Aptallık etme, ' diyorum. ' Argyle ' ler zengin, bana bu 
parayı vermekle fakirleşmiyorlar. ' Joe ile evlenirken de bana düğün 
armağanı olarak oldukça dolgun bir çek yollamıştı . Evlendiğime se-
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vindiğini, ikinci evlil iğimin, birincisinden daha iyi olmasını diledi­
ğini söylemişti . Bay Argyle gerçekten çok iyi ve nazik bir insan ! "  

O sırada kapı açıldı. 
Maureen, "Ah, işte Joe da geldi ," dedi.  
Joe ince dudaklı sarışın bir gençti .  Maureen ' in açıklamalarını 

hafifçe kaşlarını çatarak, hoşnutsuz bir havada dinledi . 
"Bu işten artık kurtulduk sanıyordum," dedi tanıştırma ve açık­

lamaların ardından. "Böyle konuştuğum için bağışlayın ama geçmi­
şi kurcalamakta ne yarar olabilir ki? Bu benim düşüncem. Maureen 
çok mutsuz olmuştu, tek söyleyebileceğim bu . . .  " 

Calgary, "Evet," dedi. "Sizin olaya bakış açınızı anlıyorum."  
"Tabii aslında Maureen ' in böyle bir adamla evlenmesi hataydı. 

Onun kötü olduğunu biliyordum. Bir sürü olaya karıştığı anlatılıyor­
du. Onu iki defa gözaltına almışlardı .  İnsan bir kez başladı mı, ar­
kası gelir bunun. Bu, kadınları baştan çıkarıp dolandırmakla başlar, 
sonra cinayete kadar gider . . .  Bu işler böyledir işte." 

"Ama Jackie cinayet işlemedi ." 
"Bunu siz söylüyorsunuz bayım," diyen Joe inanmamış gibi 

görünüyordu. 
"Jack Argyle cinayet saatinde orada olmadığını kesin olarak 

kanıtlayabilirdi. O akşam o saatlerde otostop yapan Jack Argyle 'yi 
arabama almış ve Drymouth 'a  bırakmıştım. Sizin de anlayacağınız 
gibi Bay Clegg, Jack ' in bu cinayeti işlemiş olması kesinl ikle ola­
naksızdı ." 

"Öyle olabilir, ama yine geçmişi sorgulamak doğru değil .  Bu 
söylediklerim için beni bağışlayın, ama olan oldu, Jacko öldü, bü­
tün bunların artık Jacko'ya ne yararı olabi lir ki? Suçlu ya da suç­
suz, onun için ne önemi olabilir? Ama biz yine komşuların dil ine 
düşeceğiz. Herkes aklına geleni söylemeye başlayacak, tahminler 
yürütecek." 

Calgary ayağa kalktı . 
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"Kendi açınızdan belki haklı olabilirsiniz, ama unutmayın ki 
Bay Clegg, bu dünyada, adalet diye de bir şey var." 

Joe Gregg, "Ben İngiliz adaletine ve hukuk sistemine güvenile­
bileceğine inanırdım," dedi . "Yeryüzünün en iyi ve güvenil ir sistem­
lerinde bile yanlışlık yapılabilir. Sonuçta adaleti sağlayan da insan 
ve insan yanılabilir." 

Calgary onlardan ayrıldıktan sonra yolda yürürken, zihni çok 
karışıktı , kendini çok huzursuz hissediyordu. Acaba o günü hiç 
anımsamasaydım, hafızam yerine gelmeseydi, daha iyi mi olurdu, 
diye düşünüyordu . Joe denen kendini beğenmiş, ince dudaklı ada­
mın dediği gibi , Jack ölmüştü. Hem de o artık asla yanılmayan yüce 
yargıcın bile huzuruna çıkmıştı . Bir katil bir hırsız olarak anılmış, ne 
önemi vardı ki artık onun için. 

Birden öfkelendi. 
Hiç değilse bir kişi bu habere sevinmeliydi . Herhangi biri ! 

Ama sevinen olmadı. Neden? Calgary düşünüyordu. Bu kızın olaya 
bakış açısını anlayabiliyorum, Jacko 'nun çekiciliğine kapılmış, ama 
onu asla gerçek anlamda sevmemiş olabilir. Belki de sevmeyi bilmi­
yordur. Peki ,  ama ya ötekiler? Babası,  kız kardeşi , dadısı .  . . Onların 
sevinmesi gerekmez miydi? Kendi dertlerine düşmeden önce bir an 
için Jacko adına mutlu olamazlar mıydı? . . .  Evet, kesinlikle içlerin­
den hiç değilse biri onu düşünmeliydi . 

il 

"Miss Argyle mi? İkinci masada." 
Calgary bir an durup genç kızı izledi. 
Ufak tefek, sakin ve etkileyiciydi . Üzerinde lacivert, manşet­

leri ve yakası beyaz olan şık bir elbise vardı. Mavi-siyah saçlarını 
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ensesinde topuz yapmıştı . Teni,  en koyu tenli İngil iz 'den bile daha 
koyuydu. Kemikleri ince ve narindi . Bayan Argyle 'nin evlat edindi­
ği melez kız bu olmalıydı . 

Başını kaldırıp Calgary 'ye baktı .  Uzun kirpiklerin gölgelediği 
siyah gözleri pırıl pırıldı ama anlamsızdı . Bunların derinindeki gizli 
ifadeyi anlamak olanaksızdı . 

"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Bayan Argyle, değil mi? Christina Argyle?" 
"Evet." 
"Adım Calgary, Arthur Calgary. Sanırım adımı duymuşsunuz-

dur . . .  " 
"Evet duydum ! Babam yazmıştı ."  
"Sizinle biraz konuşmak istiyordum."  
Genç k ız  saate baktı. 
"Kütüphane yarım saat sonra kapanacak. Eğer o zamana kadar 

bekleyebilirseniz . . .  " 

"Tabii beklerim. Benimle bir yerde oturup bir fincan çay içer 
miydiniz?" 

"Teşekkürler," diyen genç kız, Calgary 'nin arkasında durup sıra 
bekleyen adama dönerek, "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 

Arthur Calgary oradan uzaklaştı . Bir süre etrafta dolaşıp raflar­
daki kitapları inceledi. Bu arada gözünü bir an bile Tina Argyle 'den 
ayırmadı. Kız hep aynıydı, sakin, işinin ehli ve soğukkanlı .  Yarım 
saat Calgary 'ye hiç bitmeyecekmiş gibi geldi . Sonunda zil çaldı . 
Tina başıyla işaret ederek, "Bir kaç dakika sonra sizinle dışarıda 
buluşuruz," dedi. 

Genç kız Calgary 'yi bekletmedi. Kalın, koyu renk bir palto giy­
mişti . Şapkası yoktu. 

Calgary, "Redmyn ' i  pek bilmem," diyerek Tina'ya nereye gi­
debi leceklerini sordu. 
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"Katedralin hemen yanında bir pastane var. Pek güzel bir yer 
değildir, dolayısıyla pek dolu olmaz. Sanırım bu da bizim için daha 
uygun." 

Küçük bir masaya oturdular; suratsız, bezgin garson kadın si­
parişleri aldı.  

"Çayı iyi değildir ama . . .  " dedi Tina yeniden özür dilercesine. 
"Özel konuşmak isteyeceğinizi ve buranın tenha olmasını yeğleye­
ceğinizi düşündüm." 

"Doğrusu da bu .  Siz i  aramamın nedenini açıklayayım. Aileni­
zin bütün fertleriyle, hatta kardeşiniz Jacko 'nun dul karısıyla bile 
görüştüm. Konuşmadığım bir siz kaldınız. Pardon bir de evli olan 
ablanız." 

"Hepimizle görüşmek sizin için önemli mi?" 
Kız bu sözleri çok nazik söylemesine rağmen ses tonundaki ka­

yıtsızlık Calgary 'yi tedirgin etti .  
"Aslında doğruyu söylemek gerekirse bu şart değil ," dedi soğuk 

bir sesle. "Merak da değil. (Acaba gerçekten değil  miydi?) Daha çok 
mahkeme s ırasında gelip kardeşinizin suçsuzluğunu kanıtlayamadı­
ğım için, ailenizin tüm bireylerinden şahsen özür dilemek istedim." 

"Anlıyorum . . .  " 
"Eğer onu seviyorsanız . . .  onu sever miydiniz?" 
Genç kız bir an düşündü. 
"Hayır, Jacko 'yu sevmezdim." 
"Konuştuğum hemen herkes onun çok sevimli ve çekici bir in­

san olduğunu söyledi ." 
Kız üzerine basa basa ve bir o kadar da duyarsızlıkla, "Onu 

hem sevmez hem de hiç güvenmezdim," dedi .  
"Bağışlayın ama kardeşinizin annenizi öldürmüş olduğuna ke­

sinl ikle inanmış mıydınız?" 

86 



Şahidin Gözleri 

"Başka bir şüpheli olabileceği hiç aklıma gelmedi." 
O sırada garson kız çaylarını getirdi .  Tereyağı ve ekmek bayat­

tı , reçel jöleye benziyordu, keklerin görünüşü bile insanın iştahını 
kaçırıyordu. Çay iyi demlenmemişti . 

Calgary çayını yudumladı. 
"Anlaşılan o ki getirmiş olduğum bilgi, yani kardeşinizi temize 

çıkaran bu bilgi, istenmeyen bazı sonuçlara yol açacak. Sizlere yeni 
sorunlar, sıkıntılar getirecek."  

"Yani bu dosya yeniden mi açılacak?" 
"Evet. Bunu siz de düşünmüş olmalısınız ." 
"Babam bunun kaçınılmaz olduğu kanısında." 
"Üzgünüm. Gerçekten çok üzgünüm." 
"Niçin üzgünsünüz Doktor Calgary?" 
"Yeni baştan üzülmenize neden olduğum için."  
"Peki ya sussaydınız mutlu olabilecek miydiniz?" 
"Adalet açısından mı?" 
"Evet. Ne dersiniz?" 
"Tabii hayır. Adaletin yerine gelmesinin çok önemli  olduğu ka­

nısındaydım. Ama şimdi kendi kendime acaba bundan daha önemli 
şeyler de olabilir mi diye de düşünüyorum." 

"Örneğin?" 
Calgary bir an Hester ' ı  düşündü . 
"Örneğin suçsuzluk gibi ." 

Tina'nın donuk gözlerindeki ifade daha da derinleşti .  
"Sizin bu konudaki düşünceniz Miss Argyle?" 
Genç kız bir iki dakika cevap vermedi . 
Sonra ekledi. "Magna Carta'daki sözler geldi aklıma bir an. 

Adalet hiç kimseden esirgenmemeli, kimse adaletten yoksun bıra­

kılmamalıdır." 

Calgary, "Anlıyorum," dedi. "Yanıtınız bu . . .  " 
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7 .  BÖLÜM 

Doktor MacMaster ak saçl ı ,  çıkık çeneli, kalın kaşlı ,  grimsi 
gözlerinden zeka fışkıran bir adamdı . Kumaşı yıpranmış koltuğunun 
arkasına yaslanmış, konuğunu dikkatle inceliyordu. Gördüğünden 
memnun olduğu anlaşılıyordu. 

Calgary de yaşlı doktordan ilk bakışta hoşlanmıştı . İngiltere 'ye 
döndüğünden beri ilk kez, onun duygularını , düşüncelerini anlaya­
bilecek biriyle karşılaşmış olmaktan mutluydu. 

"Beni kabul ettiğiniz için size minnettarım Doktor MacMas­
ter," dedi. 

"Sözünü bile etmeye değmez. İşi bırakıp emekliye ayrıldı­
ğımdan beri sıkıntıdan patlıyorum. Genç meslektaşlarım aptal gibi 
koltuğumda oturup yorgun kalbimi dinlendirmemi öneriyorlar ama 
bana pek doğal gelmiyor. Radyo dinliyorum -bir sürü saçmalık- za­
man zaman hizmetli kadın televizyon seyretmemi söylüyor ama o 
da fasa fiso. Bütün yaşamım boyunca çalışıp didindim. Sakin sakin 
köşemde oturmayı kendime yediremiyorum. Okumak da gözlerimi 
yoruyor. Dolayısıyla zamanımı aldınız diye özür dilemeye filan kal­
kışmayın." 

Calgary, "Öncelikle, bu olayla neden hala ilgilendiğimi size 
açıklamak isterim. Mantıklı düşünülecek olursa yapmam gerekeni 
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-üzerime düşeni- yaptım bir kaza sonrası hafıza kaybı yaşadığımı, 
buralardan uzakta olduğum için Jacko 'nun hakkını korumak için za­
manında yetişemediğimi açıkladım. Delikanlının adını temize çıkar­
dım. Sanırım sonrasında yapılacak en doğru şey çekip gitmek ve her 
şeyi unutmaktı . Tabi i  mantıklı düşünülecek olursa, öyle değil mi? 
Siz ne dersiniz?" dedi . 

"Bu duruma bağlı .  S izi üzen, kaygılandıran bir şey mi var?" 
"Evet. Artık her şey beni kaygılandırıyor. Bakın, nasıl diyeyim, 

getirdiğim haber hiç de beklediğim gibi karşılanmadı." 
"Demek öyle . . .  Bu doğal . Bu gibi şeyler olağandır, sıklıkla 

olur. Zihnimizde bir şey tasarlarız, sonra bunu geliştiririz, bu bir 
meslektaşla görüş alışverişi ,  genç bir kıza evlenme teklifi yapmak, 
okula göndereceğiniz oğlunuzla konuşmak gibi çok farklı konularda 
olabilir. Sonra o gün gelir ve sonuç hiç de umduğumuz gibi olmaz. 
Bakın bence siz bunu derinlemesine düşündünüz, neler söyleyece­
ğinizi ve ne gibi yanıtlar alacağınızı tasarladınız. Ve sonra hayal kı­
rıklığı yaşadınız. Yanıtlar sizin beklediğiniz gibi olmadı. S izi üzen 
bu, değil  mi?" 

"Evet."  
"Ne bekliyordunuz? Hepsinin koşup boynunuza sarılmasını 

mı?" 
"Şey, bilmem ki . . .  " Calgary bir an düşündü. "Belki suçlama, 

kızgınlık . . .  gücenme . . .  ama . . .  ama kesinlikle sevinç ve minnettar-
lık . . .  " 

MacMaster homurdandı. 
"Umduğunuz gibi bir kızgınlık ya da teşekkürle karşılanmadı­

nız, öyle mi?" 
"Öyle denebilir." 
"Bunun nedeni sizin buraya gelene dek buradaki koşuları bil­

memeniz. Peki ,  beni neden görmeye geldiniz?" 
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Calgary ağır ağır açıkladı. 
"Aileyi daha iyi tanımak istediğim için. Herkesçe bilinen ger­

çeklerin ötesindeki ayrıntıları öğrenmek istediğim için. Bayan Argyle 
nazik, iyi, saygın, yardımsever bir kadındı. Bunu herkes biliyor. Evlat 
edindiği çocuklar için hiçbir özveriden kaçınmamış. Bunun karşılı­
ğında problemli bir çocuk; her gün daha kötüleşen, ahlaksız bir deli­
kanlı .  Genç bir suçlu ! Onlar hakkında tüm bildiğim bu. Başka hiçbir 
şey bilmiyorum. Hatta Bayan Argyle hakkında bile başka bir bilgim 
yok." 

MacMaster, "Haklısınız," dedi. "Önemli bir noktaya parmak 
basıyorsunuz. Olayın can alıcı noktası budur zaten. Bir cinayette en 
ilginç belki de en önemli unsur öldürülenin kişiliğidir. Genellikle 
herkes katilin kişiliği ile ilgilenir. Belki siz de Bayan Argyle 'nin 
asla öldürülememesi gereken bir kadın olduğunu düşündünüz." 

"Sanırım herkes aynı şeyi düşünüyor." 
"Etik açıdan kesinlikle haklısınız. Bil iyor musunuz ki? . . .  " Dok­

tor MacMaster bumunu kaşıdı . "Bir Çinli bilge, 'İyilik meziyet de­
ğil, günahtır, ' der. Bu doğru olabilir, değil mi? İyilik insanı boğar, 
karşısındakine borçlu bırakır. İnsanı adeta çözülemez düğümlerle 
bağlar. Hepimiz insan doğasını biliriz. İnsan tuhaftır. Birine iyilik 
yaparsınız, sonra da onu seversiniz, çok seversiniz. İyilik yaptığınız 
insana bir yakınlık duyarsınız. Peki ya o da -iyilik yaptığınız insan­
acaba size karşı aynı duyguları besler mi? S izi sever mi? Aslında 
sevmesi gerekir ya da öyle olması beklenir ama sever mi?" 

Doktor bir süre sustuktan sonra "Evet," dedi. "İşin can alıcı 
noktası da bu zaten. Bayan Argyle olağanüstü bir anneydi . Ama iyi­
lik ve cömertliği biraz abartmıştı. Bunda hiç kuşkum yok. Belki öyle 
istiyordu. Belki de öyle görünmek istiyordu." 

Calgary, "Onların hiçbiri kendi çocuğu değilmiş," dedi .  
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"Evet değildi . Zaten sanırım sorunun kaynağında da bu var. Bir  

anne kediyi düşünün. Doğurur, içgüdüsel olarak yavrularını korur, 
yakınlarına bile yaklaşanı tırmalar, değil mi? Ama aradan bir iki 
hafta geçti mi yavaş yavaş kendi yaşamına dönmeye başlar. Dışa­

rı çıkar, avlanır, dinlenir. Yavrularını yine korur, onlara dokunana 

yine saldırır ama ilk zamanlardaki gibi her an endişe içinde değildir. 

Onlarla oynar, onları eğitir, yaramazlık yaptıklarında onları uyarır, 
gereğinde pataklar ama bazen de onlara kendisini rahat bırakmaları­

nı söyler. Doğaya dönüştür bu. Yavrular büyüdükçe onların üzerine 
titremeyi bırakır, onların artık evden kopma zamanlarının geldiği­
ni bilir ve kendini bitişik evin Tom 'una beğendirmeye çalışır. Biz 

buna dişinin doğal yaşam döngüsü deriz.  Pek çok kadın, kız tanı ­

dım. Hepsinin amacı aşık olmak, sevdikleri erkekle evlenip yuva 

kurmak. Ama inanın -farkında olmasalar da- asl ında hepsinin isteği 

içgüdüsel olarak anne olmaktır. Sonra bunlar evlenirler. Bebeklerini 

doğururlar. Sevinçli ve mutludurlar çünkü istekleri yerine gelmiş­

tir. Ardından normal hayatlarına dönerler, kocalarıyla, çevreleriy­
le, komşularıyla ve tabii çocuklarıyla ilgilenmeye başlarlar. Ama 

bunların hepsini bir uyum içinde yaparlar, herkese gereği kadar ilgi 

gösterirler çünkü analık içgüdüsü fiziksel açıdan tatmin olmuştur. " 

"Evet. Bayan Argyle 'nin annelik içgüdüsü çok güçlüydü ama 

çocuk sahibi olmanın fiziksel tatmininden yoksundu . İşte tam da bu 

yüzden anne olma isteği giderek güçlendi , saplantı haline geldi . Ço­

cuk istiyordu, bir sürü çocuk. Onlara doyamıyordu. Gece gündüz tek 

düşüncesi çocuklardı . Kocasını da umursamıyordu artık. Onun için 

Leo ikinci plandaydı. Varsa yoksa çocuklar. Yedirmek, giydirmek, 

oynamak, her şeyi onlarla paylaşıyordu. Çocuklara tek vermediği 

şey ve belki de onların gereksinim duydukları tek şey gerçek anlam-
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da ihmal edilmek, kendi hallerine bırakılmaktı . Bahçede diğer taş­
ra çocukları gibi sıradan oyunlar oynayamıyorlardı. S ırf onlar için 
bahçeye oyun adacıkları , tırmanacak barlar yaptırmış, üzerinde sıç­
rayacakları taşlar döşetmişti. Çocukların ağaçların tepesinde oyun 
oynamak için tahta evleri , dışarıdan taşınmış kumlarla dere kenarı­
na yapılmış plajları bile vardı. Yemekleri kimseninkine benzemezdi. 
Her şey kontrollüydü. Sebzeler özenle yıkanır, sütleri sterilize edilir, 
suları kaynatılır ve sürekli test edilir, kalori hesabına göre yemek 
verilir, vitaminleri de özel olarak hesaplanırdı. Bu arada şunu da be­
lirtmek isterim, böyle konuştuğum için sakın meslek etiğine aykırı 
davrandığımı, size hasta sırrı verdiğimi düşünmeyin. Bayan Argyle 
asla hastam olmadı . Gerektiği zaman Harley Street 'deki ünlü dok­
torlara giderdi. Asl ında doktora çok ender giderdi . O çok sağlıkl ı ,  
sağlam bir  kadındı. Ben yörenin doktoruydum, gerektiğinde çocuk­
lar için çağırırlardı beni. Gerçi o, onlar için bile fazlasıyla taşra dok­
toru olduğumu düşünüyordu ama . . .  neyse . . .  Ona defalarca çocukla­
rın kırlarda çalılardan böğürtlen yemelerinde bir sakınca olmadığını 
söyledim. Bir çocuğun ayağının ıslanmasının, nezle olmasının so­
run olmadığını, ateşinin 37,S 'a  çıkmasının önemsiz olduğunu, an­
cak 38 ' i  geçerse sorun olabileceğini söyledim. Bu çocukların böyle 
fanus içinde büyütmesinin, yemeği ağızlarına kaşıkla vermesinin, 
yaygara yapmasının, üzerlerine titremesinin ve aşırı sevgi gösterme­
sinin sakıncalı olduğunu, onlara aslında kötülük ettiğini söyledim." 

"Yani bu davranışlar Jacko 'ya yaramadı mı demek istiyorsu-
nuz? 

"Kastettiğim yalnızca Jacko değil .  Bence Jacko en başından 
beri sorunluydu. Jacko 'kafası karışık hiperaktif' bir çocuktu. Daha 
parmak kadarken bile ahlaksızdı. Argyle ' ler onun için ellerinden 
geleni yaptı lar. Meslek yaşamımda Jacko gibileri çok gördüm. Anne 
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babalar bu çocukların yaşamlarının ileri bir evresinde, oğullan kötü 
olaylara karışıp durumları umutsuz bir hal aldığında, ' Keşke zama­
nında ona biraz daha sert davransaydık , '  ya da ' Ona karşı çok sert 
davrandık, keşke biraz daha anlayışlı olsaydık , '  derler. Bence ne 
yaparlarsa yapsınlar sonuç değişmez. Bazıları çocukluğunda anne 
baba sevgisi ,  görmedikleri için, kötü aile koşullan ve sevgisizlikten 
kötü yola saparlar. Bazılarıysa yaşamın en ufak bir güçlüğüne bile 
katlanamayacak kadar zayıf oldukları için. Bu durumdan kurtulmak 
için hemen kötü yola saparlar. Ben Jacko 'yu bu ikinci gruba soku­
yorum." 

"Bu da demek oluyor ki Jacko cinayet suçuyla tutuklandığında 
pek şaşırmadınız, öyle mi?" 

"Doğrusunu isterseniz şaşırmıştım. Bunun nedeni kesinlikle 
Jacko 'nun cinayet işleyecek biri olmadığını düşünmem değildi. O 
vicdansız, kötü bir çocuktu. Beni şaşırtan cinayetin işleniş şekliydi. 

Çok öfkeli bir yapısı olduğunu, kızdığı zamanlarda gözünün döndü­
ğünü biliyorum. Küçük bir çocukken bile başka çocukların üstüne 
yürür, anlan eline geçirdiği ağır bir oyuncak ya da odunla döverdi. 
Ama bunlar genellikle kendinden küçük çocuklardı . Ayrıca bu on­
lara acı vermek ya da istediği bir şeyi elde etmek için körü körüne 
uyguladığı bir şiddet değildi . Bence Jacko cinayet işlemeyi çok is­
tese bile bunu şöyle yapardı:  Başkalarını kışkırtıp onlara öldürterek. 
Örneğin kendisi gibi birkaç serseriyle hırsızlığa giderdi . . .  Tam iş 
üzerindeyken ev sahibi gelirdi.  O zaman Jacko yanındaki arkadaşına 
döner, "Gebert şu pisliği," diye bağırırdı. "Kafasına sık." Bu gibiler 
adam öldürmeye karşı değillerdir ama birini kendi el leriyle öldü­
recek kadar yürekli değildirler. Ben bu kanıdaydım. Ş imdi ortaya 
çıkan bu duruma bakılınca haklıymışım, onun hakkında yanılmamı­
şım, bunu görüyorum." 
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Calgary yerdeki rengi solmuş, deseni bile seçilemeyecek kadar 
aşınmış halıya baktı. 

"Ne ile karşılaşacağımı bilememiştim. Bunun diğerleri üzerin­
deki etkisinin ne olacağını düşünememiştim. Aslında kesin olan bir 
şey varsa o da bu yeni durumda . . .  " 

Doktor anladığını belirtir şekilde başını salladı . 
"Evet, getirdiğiniz bu haber yeni bir olasılığın ortaya çıkmasına 

yol açtı . İçlerinden birinin katil olma olasılığının . . .  " 

"Sanırım öyle. Ben de sizinle tam olarak bunu konuşmaya gel­
miştim. Görünüşte, ailenden hiç kimsenin Bayan Argyle 'yi öldür­
mek için bir nedeni yok." 

"Evet, ilk bakışta öyle," diye onayladı doktor bu ifadeyi. "An­
cak olayların biraz daha derinine inerseniz Bayan Argyle 'yi öldür­
mek için pek çok neden olabileceğini görebilirsiniz." 

"Ne gibi?" 
"Bu olayı gerçekten kendinize iş mi edindiniz?" 
"Ne yazık ki öyle, aksini yapmak elimde değil ." 

"Sizin yerinizde olsaydım belki ben de aynı şeyi düşünürdüm, 

hiç bilemiyorum. Bu ailenin hiçbir bireyi kendi olamadı, özgür de­

ğillerdi . . .  En azından anneleri -kolaylık olsun diye böyle ifade ede­
ceğim- yaşadığı sürece. Yani çocukları avucunun içine almıştı ." 

"Ne gibi?" 
"Özell ikle parasal açıdan. Onlara karşı cömertti, bol para veri­

yordu. Büyük bir gelir vardı. Vakfın mütevelli heyetinin uygun gör­

düğü şekilde bu gelir aralarında dağıtılıyordu. Ancak Bayan Argyle 
mütevelli heyette olmamasına rağmen o yaşadığı sürece isteği dışın­

da bir şey yapılması da olanaksızdı ."  
Doktor kısa bir süre susup dinlendikten sonra devam etti . 
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"Çocukların kendileri için hazırlanan düzenin dışına çıkmak 
için nasıl mücadele ettiklerini bilemezsiniz. Hemen hepsi bundan 
kaçmak istedi . Bayan Argyle gerçekten de onların tüm yaşamlarım 
programlamış, onları bir kalıbın içine sokmuştu. İyi bir tahsil, güzel 
bir yuva, iyi bir gelir ve kendisinin seçtiği mesleklere adım atma­
ları için iyi bir sermaye . . .  Bütün bunları vermeye hazırdı. Onlara 
sanki kendisinin ve Leo 'nun öz çocuklarıymış gibi davranabilmek 
istiyordu. Ama ne yazık ki gerçekte o çocuklar ne kendisinindi ne 
de Leo 'nundular, genleri farklıydı. İstekleri , duyguları , içgüdüleri , 
yetenekleri birbirlerine benzemiyordu. Micky otomobil satımı yapı­
yor. Hester, evden kaçıp sahneye çıkmak istedi ama çok geçmeden 
serserinin tekine aşık oldu . Üstelik yeteneksizdi de. Aktris olarak 
bir şey yapamayacağını anlayınca istemeyerek de olsa annesine hak 
verip eve dönmek zorunda kaldı . Mary Durrant savaş sırasında an­
nesinin onaylamadığı biriyle evlendi . Eşi iyi, cesur ve zeki bir gençti 
ama ticari konularda son derece yeteneksizdi . Sonradan çocuk felci­
ne yakalandı . Nekahet döneminde Güneş Bumu'na getirildi. O sıra­
da Bayan Argyle oraya yerleşmeleri için çok baskı yapmıştı . Kocası 
istekli olduğu halde, Mary Durrant bu fikre ısrarla karşı çıktı . Evi 
ve kocası yalnız kendisine ait olsun istiyordu. Yine de eminim eğer 
annesi hayatta olsaydı , sonunda onun bu isteğine boyun eğmek zo­
runda kalacaktı . 

"Micky ise öz annesinin kendisini terk etmiş olmasını asla 
hazmedemedi. Bu hep onun içinde bir ukde olarak kaldı . Çocuklu­
ğundan beri dünyaya, yaşama küstü ve kanımca bundan hiç kurtula­
madı. Ve yine yanılmıyorsam da hep içten içe kendisini evlat eden 
Bayan Argyle 'den de nefret etti. 

İsveçl i  fizyoterapiste gelince. Bayan Argyle 'yi sevmezdi. Buna 
karşın çocukları ve Leo 'yu çok severdi.  Bayan Argyle 'den parasal 
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anlamda çok yararlanmıştı . Bu nedenle ona minnettarlığını göster­
mek istiyordu, bunu deniyordu ama başarabildiğini söyleyemem. 
Bayan Argyle 'yi her ne kadar sevmese de onun velinimetini şömine 
maşası ile başına vurarak öldürecek biri olduğunu hiç sanmıyorum. 
Sonuçta istediği anda evden ayrılmakta özgürdü. Leo Argyle 'ye ge­
lince . . .  " 

"Evet. Onun hakkındaki görüşünüz?" 
"Yakında evlenecekmiş. Ona mutluluklar ve iyi şanslar dilerim. 

Gwenda Vaughan çok güzel ve zarif bir bayan. Sevecen, zeki ve an­
layışlı ,  iyi bir dost, üstelik ona delicesine aşık genç bir kadın. Hem 
de çok uzun bir süredir. Acaba onun Bayan Argyle 'ye karşı duygu­
ları neydi? Bunu siz de ben de tahmin edebiliriz. Bayan Argyle 'nin 
ölümü işini hiç kuşkusuz çok kolaylaştırdı. Leo Argyle kesinlikle 
karısıyla birlikteyken aynı evde bulunan sekreteri ile aşk ilişkisine 
girecek biri değil .  Karısını terk edebileceğini ise düşünemem bile." 

Calgary yavaşça, "İkisiyle de tanıştım," dedi. "Onlarla konuş­
tum. Bence de onlardan birinin bunu yapmış olması olanaksız . . .  " 

"Biliyorum. İnanması çok güç, değil mi? Ama sonuçta bunu 
evdekilerden birinin yapmış olması gerekiyor, değil  mi?" 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Başka ne düşüneceğimi bilemiyorum. Polis, kesinlikle dışa­

rıdan birinin bu işi yapmış olamayacağına inanıyor. Sanırım polis 
haklı ."  

"İyi de hangisi?" 
MacMaster omuz silkti. 
"Kim bilir . . .  " 
"Onları iyi tanıdığınıza göre, bir fikriniz olmalı ."  
"Olsaydı bile size söylemezdim. Bundan bana ne? Eğer görüş­

lerim doğruysa ve atladığım bir şey yoksa bence içlerinden hiçbiri 
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cinayet işleyemez. Yine de olasılık bazında hiçbirinin yapmamış 
olduğunu söyleyemem. Hayır, bence bu gerçeği hiçbir zaman öğre­
nemeyeceğiz. Polis hiç kuşkusuz yine araştıracak. Ellerinden geleni 
yapacaklar ama bunca zaman sonra bir kanıt bulabilmeleri o kadar 
küçük bir olasılık ki . . . "  Doktor başını sallayarak ekledi . "Evet, ben­
ce gerçeği asla öğrenemeyeceğiz. Bu gibi fai li meçhul cinayetlere 
ilişkin çok şey okuduk; elli ,  yüz yıl önce olmuş cinayetler . . .  Üç beş 
kişinin zanlı olarak sorgulandığı, sonuçta kanıt yetersizliğinden ka­
tilin kim olduğu bulunmadan kapanan dosyalar." 

"Bu kez de öyle mi olacak dersiniz?" 
"Şey, evet . . .  Bence öyle . . .  " Calgary 'yi yeniden kurnaz bakışlar­

la süzdü. "Bu çok korkunç, değil mi?" 
"Evet korkunç. Özellikle de suçsuzlar için. O da bana böyle 

söylemişti ."  
"Kim? Kim söyledi size bunu?" 
"O kız: Hester. Bana, ' Önemli olan suçsuzlar, '  demişti. Aynen 

sizin demin söylediğiniz gibi. Gerçeği asla bilemeyecek olmamız . . .  " 
"Kimin suçsuz olduğunu da bilemeyeceğimiz anlamına geli­

yor," diye tamamladı Doktor Calgary 'nin cümlesini. "Evet gerçeği 
öğrenebilseydik . . .  Kimse tutuklanmasa, yargılanmasa, hüküm giy­
mese bile . . .  yalnızca gerçeği öğrenebilseydik.  Aksi durumda . . .  " 

"Ne?" diye sordu Calgary. 
MacMaster, "Bunu kendiniz bulun -hayır- zaten bil iyorsunuz 

bunu söylememe hiç gerek yok." 
Ve sözlerine devam etti .  
"Biliyor musunuz, bu bana yüz yıl önceki Bravo Davası 'nı 

anımsattı .  Kitaplarda hala bu olaydan söz edilir. Cinayeti karısının 
işlediğini yazan da vardır, Bayan Cox 'un da Doktor Gully 'nin de. 
Tabii Charles Bravo 'nun zehri kendisinin alıp içtiğini iddia edenler 
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de vardı . B ir sürü varsayım ama gerçek asla ortaya çıkmadı.  Sonuçta 
aileden dışlanan Florence Bravo alkolik olarak bir köşede öldü. Top­
lumun dışladığı Bayan Cox üç küçük çocI,uğuyla yaşamını yalnız 
sürdürmek zorunda kaldı ve yaşlanana kadar herkes tarafından katil 
gözüyle bakılmaktan kurtulamadı. Doktor Gully ise gerek mesleki 
gerek sosyal yönden mahvolmuş bir insan olarak yaşamını sürdürdü. 
Sonuçta biri suçluydu ve bu işin içinden sıyrılmayı başardı .  Diğerle­
ri ise suçsuzdular ama bu işten yakalarını kurtaramadı lar." 

"Ancak bu kez böyle olmamalı ,"  dedi Calgary. "Kesinlikle ol­
mamalı ."  
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8.  BÖLÜM 

1 

Hester Argyle aynada kendine bakıyordu. Güzeldi ama bunun­
la gururlandığı söylenemezdi. Bakışlarında kendine güveni olmayan 
insanların çekingenliği vardı. Saçlarını alnından çekti , yana doğru 
taradı,  kaşlarını çattı . O anda aynada görünen yüzü fark ederek bir­
den döndü ve yerinden fırladı. 

Gelen Kirsten Lindstrom 'du. 
"Seni korkuttum mu?" 
"Korkuttum mu derken, ne demek istiyorsun Kirsten?" 
"Benden korktun. Belki de arkadan yavaşça gelip, baş ına bir 

şey indirmemden korktun." 
"Oh Kirsty, saçmalama lütfen. Böyle bir şeyi as la düşünmeye­

ceğimi sen de çok iyi biliyorsun." 
"Ama düşündün işte. Böyle şeyleri aklına getirmekte haklısın. 

Gölgelerden ürkmek, bilmediğin bir şeyi gördüğün zaman irkilmek; 
bu evde artık korkmak için yeterince neden var. Bunu hepimiz bi­
liyoruz. 

"Herhalde senden korkacak değilim sevgili Kirsty." 
"Nasıl bilebilirsin ki? Daha bir süre önce gazetelerde çıkan ya­

zıyı okumadın mı? Bir kadın aynı evi paylaştığı kadını birdenbi-
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re öldürmüş. Boğmuş, sonra da gözlerini oymuş. Hem de neden? 
Polise verdiği ifadede de sakin sakin, ' Kadının vücuduna şeytan 
girmişti . Bana dik dik baktığında gözlerinde şeytanı görüyordum. 
Cesaretimi toplayıp şeytanı öldürmeliydim, '  demiş." 

"Evet, bunu anımsıyorum ama o kadın deliymiş ." 
"Öyle ama kadın kendisinin deli olduğunun farkında değilmiş, 

tabii diğeri de. Üstelik çevresindekiler de onun kafasından neler 
geçtiğini bilmedikleri için deli  olduğundan kuşkulanmıyorlannış 
bile.  Bak sana söylüyorum, sen de hiç kimsenin aklından geçenleri 
bi lemezsin. Belki ben de deliyim. Belki de o gün annene bakıp Hı­
ristiyan olmadığını düşündüm ve onu öldürdüm." 

"Kirsty ! Lütfen saçmalama! "  
Kirsten Lindstrom i ç  çekerek oturdu. 
"Evet, bunun saçmalık olduğunu biliyorum. Anneni severdim. 

Bana karşı her zaman çok iyiydi. Yine de benim sana söylemek is­
tediğim Hester, hiç kimseye ya da hiçbir şeye ' saçma'  deyip gülüp 
geçmemelisin. Ne bana ne de başka birine güven. Lütfen beni anla 
ve bana inan." 

Hester dönüp kadına baktı. 
"Neredeyse ciddi olduğuna inanacağım Kirsty."  
"Zaten ciddiyim Hester. Hepimiz aklımızı başımıza toplayıp 

gerçeği ortaya çıkarmalıyız. Hiçbir şey olmamış gibi oturamayız. 
Buraya gelen adam keşke hiç gelmemiş olsaydı diyeceğim ama gel­
di i şte, yapacağını yaptı. A9ıkçası cinayeti Jacko 'nun işlemediği ke­
sin. İyi de bir cinayet işlendi, bir katil var ve bu da içimizden biri ." 

"Hayır Kirsty, hayır. Belki de biri . . .  " 
"Kim?" 
"Şey hırsızlık amacıyla içeri giren ya da anneme çok eskiden 

k in lenen bir yabancı . . ." 
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"Yani sen annenin, tanımadığı birini içeri alacağını mı sanıyor­
sun?" 

"Belki, diyorum. Annemin nasıl bir insan olduğunu bilirsin. 
Herkese yardım etmek için çırpınırdı. Eğer gelen kimse kendini 
acındırdıysa ya da hasta, terk edilmiş bir çocuktan söz ettiyse, anne­
min onu içeri almaması olanaksız. Böyle birini içeri alıp öyküsünü 
dinlemek istemeyeceğini düşünebilir misin?" 

"Bana pek olası gelmiyor bu söylediklerin. Ayrıca böyle biri 
olsa annenin yazı yazmak için masasının başına geçip, gelen bir ya­
bancıya arkasını döneceğini ve maşayı alıp ona başını yarma fırsatı 
vereceğini de hiç sanmıyorum. Hayır, hayır, annen rahattı, çünkü 
yanında yakından tanıdığı biri vardı ."  

"Keşke bunları söylemeseydin Kirsty. Keşke söylemeseydin ! 
Bütün bunlar o kadar gerçeğe yakın görünüyor ki ! "  

"Gerçek b u  Hester, hem de salt gerçek. Gerçekleri görmezden 
gelemeyiz. Bundan sonra bu konuya değinmeyeceğim. Ama sakın 
unutma, birini çok iyi tanıdığına inansan bile ona güveneceğinden 
emin olamazsın. Çok dikkatli davranmalı ,  her an tetikte olmalısın. 
Bana karşı da, Mary 'ye, babana, Gwenda'ya karşı da her zaman te­
tikte ol ." 

"Herkesten kuşkulanırsam burada nasıl yaşarım?" 
"Bana kalırsa sen bir an önce bu evden git Hester." 
"Şu an gid�mem." 
"Neden? O genç doktor yüzünden mi?" 
Hester ' ın yanakları kızardı.  
"Ne demek istediğini anlamadım Kirsty?" 
"Doktor Craig 'den söz ediyorum. Hoş bir genç. İyi bir doktor 

üstelik nazik ve dürüst de. Yine de bence buradan bir an önce git­
melisin." 
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Hester hiddetle, "Bunların hepsi saçmalık," diye haykırdı. 
"Saçma, saçma, saçma işte ! Ah, keşke Doktor Calgary buraya hiç 
gelmemiş olsaydı ! "  

Kirsten, "Ben de öyle düşünüyorum," dedi. "Keşke hiç gelme­
seydi ." 

il 

Leo Argyle, Gwenda'nın önüne koyduğu mektupların sonun­
cusunu da imzaladı. 

"Tamamı bu kadardı, değil  mi?" 
"Evet." 
"Bugün fena çalışmadık, değil mi?" 
Gwenda birkaç dakika içinde zarfları kapatıp pulladı. 
"Yurtdışına ne zaman çıkmayı düşünüyorsun Leo? Zamanı gel-

medi mi?" 
Leo Argyle dalgın dalgın mırı ldandı. 
"Yolculuğa mı?" 
"Evet. Anımsamıyor musun? Roma'ya oradan da Siena 'ya gi­

decektin." 
"Evet, evet gidecektim." 
"Kardinal Massilini 'nin sana yazdığı mektupta bahsettiği bel­

gelere bakacaktın." 
"Evet anımsıyorum." 
"Uçakta mı yer ayırtayım, yoksa tren yolculuğunu mu yeğler­

sin?" 
Leo, Gwenda Vaughan ' ı  anlamlı anlamlı süzdükten sonra gü­

lümsedi.  
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"Bakıyorum, beni başından savmak için sabırsızlanıyorsun 
Gwenda."  

"Oh hayır sevgilim, hayır, asla." 
Gwenda hemen Leo 'nun yanına gelip diz çöktü. 
"Benden uzaklaşmanı hiçbir zaman istemem. Ama . . .  ama şim­

di -düşünüyorum da- belki buradan biraz uzaklaşsan iyi olacak, 
yani . . .  yani . . .  " 

"Geçen haftadan sonra mı demek istiyorsun? Yani Doktor 
Calgary 'nin ziyaretinden sonra?" 

"Keşke buraya hiç gelmeseydi. Keşke her şey olduğu gibi kal­
saydı?" 

"Yani Jacko işlemediği bir suç yüzünden, haksız yere mahkum 
edilmiş olsa bile mi?" 

"Bu cinayeti işlemiş de olabilirdi.  Her zaman olabilirdi bu, ben­
ce işlememiş olması yalnızca bir rastlantı ."  

Leo düşünceliydi . 
"Tuhaf ama ben hiçbir zaman bunu onun yapmış olduğuna ina­

namamıştım. Tabi i  ortada tartışılmaz kanıtlar vardı, bunlara inanı­
yordum ama yine de içimden bir ses bunun doğru olamayacağını 
söylüyordu."  

"Neden ki?  Jacko öfkelendiği zaman gözü hiçbir şey görmezdi, 
öyle değil  mi?" 

"Öyle de . . .  Jacko kızdığında genellikle kendinden küçük ve 
zayıf çocuklara saldırırdı.  Ama Rachel 'e de saldırabi leceği hiçbir 
zaman akl ıma bile gelmedi." 

"Neden olmasın?" 
"Çünkü ondan korkardı. Rachel ' in ne kadar otoriter bir kadın 

olduğunu biliyorsun. Herkes gibi Jacko da bunun farkındaydı . "  
"Bence bunun nedeni tam olarak da  bu  . . .  " diye söze karışan 

Gwenda birden sustu. 
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Leo genç kadına soran gözlerle baktı. Adamın bakışlarındaki 
bir şey Gwenda'nın yüzünün birden kızarmasına neden oldu . Arka­
sını dönerek şömineye gitti , diz çöktü, ellerini aleve tutarken mırıl­
dandı .  

"Evet, Rachel çok otoriterdi. Kendinden emindi, kendine güve­
nirdi . Aynen kraliçe arı gibi etrafına emirler yağdırır, herkesi çalış­
tırırdı.  Yalnızca bu bile birinin eline şömine maşasını alıp kafasına 
indirmesi için yeterli bir neden olamaz mı? Biri onu susturmak, son­
suza kadar susturmak istemiş olamaz mı? Rachel her zaman haklıy­
dı, her şeyi o bilirdi ve her zaman kendi istediğini yapar, yaptırırdı ." 

Sonra birden ayağa kalkarak, "Leo," dedi. "Marta kadar bekle­
yeceğimize hemen evlenemez miyiz?" 

Leo genç kadına baktı, bir an suskun kaldıktan sonra başını sal-
layarak yanıt verdi. 

"Hayır Gwenda, hayır. Bu doğru olmaz." 
"Neden olmasın?" 
"Bence acele etmek yanlış.  Acele işe şeytan karışır."  
"Ne demek istiyorsun? Bana söyle ! "  
"Yalnızca acele etmemizin doğru olmayacağını düşünüyorum 

sevgilim." 
Gwenda yerinden kalkıp Leo 'nun karşısına geçti ve hemen ya-

nında diz çöktü. 
"Planladığımız gibi martta evlenmeyecek miyiz?" 

"Umarım . . .  Evet umarım, evleniriz." 
"Sanki emin değilmiş gibi konuşuyorsun . . .  Leo, yoksa beni ar­

tık sevmiyor musun?" 
Leo ellerini genç kadının omzuna koydu. 
"Sevgilim, tabi i ki seviyorum seni .  Sen tek sevdiğimsin, benim 

için yeryüzündeki her şeyden daha değerlisin." 
"Öyleyse neden?" 
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Leo ayağa kalktı . 
"Hayır, hayır, şimdi değil . Beklememiz, emin olmamız gerek." 
"Neden emin olacağız?" 
Leo yanıt vermedi . 
Gwenda, "Yoksa demek istediğin . . .  yoksa benim . . .  benim . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey demek istemiyorum." 

O sırada kapı açılıp Kirsten Lindstrom elinde tepsi i le  içeri gir­
di ve tepsiyi yazı masasının üzerine bıraktı . 

"Çayınızı getirdim Bay Argyle. Size de bir fincan çay getire­
yim mi Gwenda, yoksa çayınızı aşağıda diğerleriyle birlikte mi iç­
mek istersiniz?" 

"Aşağı yemek odasına gel irim. Zaten bu mektupları postaya 
vereceğim. Hemen gönderilmeleri gerekiyor." 

Elleri titreyerek mektupları aldı ve odadan çıktı. Kirsten Linds­
trom bir süre genç kadının arkasından baktı . Sonra Leo Argyle 'ye 
dönerek, "Ona ne söylediniz? Neden bu kadar üzgün?" diye sordu. 

Leo 'nun sesi bitkindi . Zorlukla, "Bir şey söylemedim," diye­
bildi . 

Kirsten Lindstrom omuz silkti . Başka bir şey söylemeden oda­
dan çıktı . Ancak bir şey söylemese de içinden Leo'yu eleştirdiği 
hatta kınadığı anlaşılıyordu. Leo Argyle iç çekerek arkasına yas­
landı. Kendini çok yorgun hissediyordu. Çayını fincanına doldurdu 
ama içmedi . Boş bakışlarını odanın bir noktasına dikti . Geçmişi dü­
şünüyordu. 

111 

Londra 'nın doğu kesimindeki sosyal yardım derneğine ilgi 
duymasıyla başlamıştı her şey . . .  Rachel Konstam'a  ilk orada rast-
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lamıştı . Rachel birden o günkü haliyle canlandı gözlerinin önünde. 
Orta boylu, iri yapılı bir genç kızdı. Üzerinde çok pahalı bir elbise 
vardı, Rachel ' in bununla bile derbeder bir görünümü vardı. Aslın­
da o elbiseyi Leo o zaman da hiç beğenmemişti. Yuvarlak yüzlü 
Rachel ciddi , cana yakın ve sevecen davranışlarıyla Leo 'yu ilk anda 
etkilemişti . Yapılacak, yapılmasını istediği o kadar çok şey vardı ki 
Rachel ' in .  Telaşla, birbiri ardından inanarak söylediği sözleri , sım­
sıcak yüreği Leo 'nun çok hoşuna gitmişti . Leo Argyle de insanlara 
yardım etmek için yapılacak pek çok şey olduğunu biliyordu; ancak 
o yapılacak işlerin gerçekten yararlı olup olmayacağını önceden dü­
şünmeden harekete geçmezdi . Oysa Rachel hiçbir şeyden kuşkulan­
mazdı . Şunu ya da bunu yaparsak, şu ya da bu kuruluş bize destek 
verirse, her şey hemen düzelir, başarı kendiliğinden gel ir, diye dü­
şünürdü. 

Leo şimdi onun aslında insan doğasını hiç dikkate almadığını 
anlıyordu. Onun için insanlar yalnızca problem, halledilmesi gere­
ken bir sorundu. Her insanın farklı  olduğunu, farklı  tepki verebi­
leceğini, kendine özgü nitelikleri olabileceğini hiç düşünmüyordu. 
Leo ona daha o zamanlarda insanlardan pek fazla bir şey bekleme­
mesi gerektiğini söylediğini anımsıyordu. Rachel ona inanmamıştı . 
Leo 'nun söylediklerini kesinlikle reddetmiş, insanları suçlamaya 
hakkı olmadığını söylemişti. Her zaman çok fazla şey beklemiş bu 
yüzden de hayal kırıklıkları yaşamıştı . Leo ona ilk görüşte aşık ol­
muştu. Rachel ' in çok zengin bir adamın kızı olduğunu öğrenmesi 
ise onun için hoş bir sürpriz olmuştu. 

Evlenmeye karar verdiklerinde yaşamlarını yüksek standartlar­
da planlamışlardı. Leo onu etkileyenin aslında Rachel ' in sevecenliği 
ve sıcak yüreği olduğunu şimdi anlıyordu. Ama ne yazık ki onun 
sıcak yürekliliği Leo 'ya karşı olan bir şey değildi ve asıl sorun da 
buydu zaten. Rachel kocasına aşık olmuştu, bu doğruydu ama ondan 
ve yaşamdan tek beklediği anne olmaktı . Ve çocuğu da olmuyordu. 
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Karıkoca tanınmış ve tanınmamış çok sayıda doktora hatta bu 
arada birçok sözde doktora bile gitmişler, sonunda acı gerçeği ka­
bullenmek zorunda kalmışlardı .  Rachel ' in çocuğu olmuyordu ve 
ömür boyu da olmayacaktı . Leo karısı adına çok üzülmüştü. Dola­
yısıyla onun evlat edinme isteğini büyük bir içtenlikle kabul etmişti . 
Hemen çocuk yurtları ile bağlantı kurmuşlardı .  İşte tam da bu sırada 
New York 'ta arabalarıyla yoksul bir mahalleden geçerken arabaları 
küçük bir çocuğa çarpmıştı . 

Rachel ,  hemen otomobilden atlayıp çocuğun yanına koşmuş 
ve diz çökerek çocukla ilgilenmeye başlamıştı. Çocuk yaralanma­
mıştı bile, yalnızca biraz sersemlemişti . Mavi gözlü,  sarı saçlı ,  şirin 
bir kız çocuğuydu bu. Rachel onu hastaneye götürüp muayene et­
tirmekte ısrar etmişti. Çocuğun yakınlarını araştırdığında ise onun 
pasaklı bir teyzesiyle sarhoş bir eniştesi olduğunu öğrenmişti . Ço­
cuğun ebeveyni ölmüştü. Onu yanlarına alan teyzesi ile kocasının 
çocuğu sevmedikleri anlaşılıyordu. Rachel ,  teyzeden çocuğu birkaç 
günlüğüne yanına almak için izin istediğinde teyze bunu memnuni­
yetle kabul etmişti. 

Hatta, "Zaten ona burada doğru dürüst bakamıyoruz," gibi bir 
şeyler mırıldanmıştı . 

Kızı alıp oteldeki dairelerine getirmiş, ona yeni giysiler, oyun­
caklar almışlardı .  Mary oteldeki temiz ve yumuşak yatağından, lüks 
banyo dairesinden çok hoşlanmıştı . Hatta evine dönme zamanı gel­
diğinde şöyle demişti : 

"Eve dönmek istemiyorum, burada sizinle kalmak istiyorum." 
Leo, Rachel ' in o anda sevinç ve özlem dolu gözlerle kendisine 

baktığını anımsıyordu. Zaten Rachel yalnız kaldıkları ilk anda, "Bu 
çocuğu evlat edelim," demişti . "B izim kızımız olsun. O kadın bunu 
nasıl olsa kabul eder. Hatta kurtuldum diye sevinir bile." 

Leo bunu hemen kabul etmişti . Küçük kız güzel olduğu ka­
dar iyi huylu, terbiyeli ve usluydu. Teyzesi ve sarhoş eniştesini hiç 
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sevmediği anlaşılıyordu. Avukatlarla görüşülmüş, kağıtlar imzalan­
mış ve sonunda Mary O'Shaughnessy, Mary Argyle olarak onlarla 
birlikte Avrupa'ya gelmişti. Leo böylece zavallı Rachel ' in mutlu 
olacağını ummuştu. Mutlu olmuştu da, mutluydu ve heyecanlıydı . 
Mary 'ye adeta tapıyor, onun her isteğini yapıyor, ona kucak dolusu 
oyuncak alıyordu. Mary de bütün bunları sessiz, sakin, tatl ıl ıkla ka­
bul ediyordu. Ne var ki Mary 'nin her şeyi böyle kolaylıkla kabul et­
mesi , doğduğu yeri , alışık olduğu insanları hiç özlememesi Leo 'yu 
bir şekilde huzursuz ediyordu. Belki zamanla duygulan değişir, diye 
düşünüyordu. Küçük kız kendine sağlanan olanakları neşeyle ve 
gönül rahatlığıyla kabul ediyordu ama kendisini evlat eden kadına 
karşı hiçbir sevgi bel irtisi göstermiyordu . 

Mary 'nin evlat edilmesiyle birlikte Leo Argyle geri plana itil­
diğini hissetmişti. Rachel doğası gereği eşten çok anneydi .  Mary 'yi  
evlat edinmek ise annelik özlemini gidermemiş, tam aksine kamçı­
lamıştı . 

Rachel kendini çocuklara adamıştı . Yetimhanelere ve muhtaç 
çocukları koruma derneklerine büyük bağışlarda bulunuyor, zama­
nının hemen hemen tamamını oradaki çocuklarla geçiriyordu. Bun­
lar güzel şeylerdi elbette, ama Rachel 'in yaşamının amacı,  merkezi 
olup çıkmışlardı. Leo unutulmuştu. Zavallı adam zorunlu olarak 
eskiden ilgilendiği uğraşılarından vazgeçmeye, içine kapanmaya ve 
eskiden beri çok ilgisini çeken "ekonominin tarihsel kökenleri" ko­
nusuyla derinlemesine ilgilenmeye başlamıştı . Adeta kendisini kü­
tüphanesine kapamıştı. Sürekli araştırıyor, ilgi lendiği konuda kısa 
makaleler yazıyordu. Bu arada kansı da mutlulukla ve ciddiyetle evi 
yönetiyor, bir yandan da yardım çalışmalarını artırıyordu. Leo ona 
karşı saygılı ve anlayışlıydı. Tüm yaptıklarını yumuşak başlılıkla 
kabulleniyor, hatta onu cesaretlendiriyordu. "Bu çok güzel bir proje 
hayatım ! ", "Evet, kesinlikle bunu yapmalısın ! "  Arada sırada dikkate 
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alınmayacağını bile bile ağzından bir uyarı ifadesi kaçıyordu: "Bu 
iş i ,  öncesinde iyice incelemende yarar olabilir sevgilim. Kendini 
fazla kaptırma." 

Rachel ona danışmayı sürdürüyordu, ama çoğu kez bu üstün­
körü, formalite gereği yapılan bir şeydi. Günler geçtikte Rachel de 
yaptığı her şeyin iyi ve doğru olduğuna inanmaya başlamıştı. Otori­
ter tavırları da giderek artıyordu. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
yalnız o biliyordu . Leo da eleştirmekten de öneri lerde bulunmaktan 
da tamamen vazgeçmişti . 

Leo, Rachel ' in artık desteğime olmadığı gibi sevgime de ihti­
yacı yok, diye düşünüyordu. Rachel sürekli meşguldü, mutluydu ve 
inanılmayacak kadar enerjikti . 

Leo, karısına kırgın olsa da yine de Rachel için üzülüyor, gittiği 
bu yolun tehlikeli olduğunu düşünmeden yapamıyordu . 

1 939 yılında, savaşın başlamasıyla Rachel ' in çabaları da iki ka­
tına çıkmıştı . İlk düşüncesi Londra 'nın yoksul kenar mahallelerin­
deki çocuklar için bir yuva açmak olmuş ve hemen bu amacını ger­
çekleştirmek için Londra' daki hatırı sayılır, önemli kişilerle bağlantı 
kurmuştu. Sağlık Bakanlığı 'nın da bu girişimi destekleyeceğini be­
lirtmesi üzerine Londra' dan uzak, bombaların ulaşamayacağı ıssız 
bir yörede yeni yapılmış bir bina bulmuştu. Bu binayı iki-yedi yaş 
arasındaki on sekiz çocuğu rahat ettirebilecek biçimde döşemişti . 
Bu çocuklar yalnızca yoksul kesimlerden alınan çocuklar değiller­
di, içlerinde yetimler, annelerinin bakmak istemediği çocuklar ya da 
anneleri çocuğun sorumluluğunu yüklenecek koşullara sahip olma­
yan gayrimeşru çocukları unutmamak lazım. Tabii evlerinde bakım­
sız kalan ve dayak yiyen çocukları unutmamak lazım. Bunlardan 
üç dört tanesi de fiziksel engelliydi . Bu çocukların bakımları için 
hizmetçilere ve bakıcılara ek olarak İsveçli bir fizik tedavi uzmanı 
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ve iki diplomalı hemşire de tutulmuştu . Rahatlık kadar lüks de ön 
plana çıkarılmıştı bunlar yapılırken. 

Leo bir defasında dayanamamış, karısını uyarmıştı. 
"Bu çocukların, günün birinde, savaş bitince evlerine, eski ya­

şamlarına döneceklerini unutmamalısın Rachel. O zaman çok güç­
lük çekmeyecekler mi?" 

Rachel neşeyle, "Bu zavallı yavrular için ne yapsam az," de­
mişti . 

Leo yine de ısrarı sürdürmüştü. 
"Onların bir gün buradan gitmek zorunda kalacaklarını unut­

mamalısın ."  
Rachel bütün bu uyarıları kulak ardı etmiş ve elini boş ver an­

lamında sallayarak şöyle demişti . 
"Kim bilir belki de gitmeleri gerekmez. Geleceğin ne getirece­

ğini kim bilebilir?" 
Savaş sürdükçe yuvada da değişiklikler olmuştu. İki diplomalı 

hemşire gerçekten hasta çocuklara yardımcı olmak varken sağlıklı 
çocuklara bakmayı reddetmiş, iş  değiştirmişlerdi. Hizmetçi ya da 
uşak bulmak ise iyice zorlaşmıştı. Sonunda yaşlı diplomalı bir hem­
şire ile Kirsten Lindstrom 'dan başka kimse kalmamıştı. Hizmetçiler 
de gidince Kirsten kurtarıcı olarak her işe koşmaya başlamıştı . Bü­
yük bir sadakat ve özveriyle çalışıyor, her işi canla başla yapıyordu. 

Rachel Argyle ise her zamanki gibi fazlasıyla meşgul ve mut­
luydu. Hiç boş zamanı yoktu. Tabii  arada sırada şaşırtıcı durumlar 
da oluyordu. Örneğin günün birinde Rachel yuvadaki erkek çocuk­
lardan Micky adındaki çocuğun gün geçtikçe kilo kaybettiğini, i şta­
hının azaldığını fark etmişti . Hemen çağrılan doktor, oğlanın sağlı­
ğında hiçbir sorun olmadığını, tek nedenin ev özlemi olabileceğini 
söylemişti . Tabii Rachel bu fikre şiddetle karşı çıkmış, "Olamaz ! "  
diye haykırmıştı. "Bu çocuğun geldiği evi bilmiyorsunuz siz. Da-
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yak yiyor, kötü muamele görüyordu. Orası onun için cehennemden 
farksızdı." 

"Ne olursa olsun yine de özlüyor olabilir," demişti Doktor 
MacMaster. "Hiç şaşmam buna. Tek çözüm çocuğu konuşturmak." 

Ve Micky bir gün konuşmuştu . 
Gece yatağında hıçkıra hıçkıra ağlarken yanına gelen Rachel ' i  

eliyle iterek, "Eve dönmek istiyorum," demişti . "Evime ! Anneme, 
Emie 'ye gitmek istiyorum." 

Rachel buna çok üzülmüş, kulaklarına inanamamış, adeta yı­
kılmıştı . 

"Bu nasıl olabilir?" diyordu. "Annesini istiyor olamaz. Kadının 
ona aldırdığı bile yoktu . Üstelik sarhoş olduğunda da dövüyordu."  

Leo yumuşak bir  ses ve anlayışla, "Doğanın yasalarına karşı 
duramazsın Rachel," demişti . "Ne olursa olsun o kadın onun annesi 
ve çocuk da onu seviyor." 

"O kadın anne olacak biri değil ! "  
"Ne olursa olsun, b u  çocuk onun kendi canından. Onu dünyaya 

getiren o. Çocuk da böyle hissediyor zaten. Bunu kimse değiştire­
mez." 

Rachel bunun üzerine hiddetle, "Bugünden sonra artık beni öz 
annesi olarak görmek zorunda," demişti . 

Leo, zavall ı  Rachel ,  diye düşündü. Parası ile her şeyi satın ala­
bileceğini düşünen zavallı  Rachel . . .  Kendisi için değil ,  saçma sapan 
harcamak için değil ,  ailesi tarafından istenmeyen çocuklara sevgi, 
bakım, yuva verebilmek için tüm parasını harcamaya hazır olan za­
vall ı ,  sevecen Rachel .  Çocuklara sevgi, sıcak bir yuva ve özenli  bir 
bakım veriyor ama karşıl ığında tek isteği olan sevgiyi alamıyordu . . .  
B i r  süre sonra savaş bitmiş, aileler, akrabalar birer ikişer çocukları­
nı Londra'ya aldırmışlardı .  Ama hepsi değil .  Bunlardan bazılarını 
anne babaları istemiyordu, bazılarınınsa zaten gidecek yerleri yoktu. 
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Geri kalan çocuklar için Rachel kocasına, · �Leo biz bu çocuk­
lara zaten kendi çocuklarımız gibi baktık. Onlardan dört ya da beşi 
daha bizimle kalabilir. Onları evlat ediniriz, büyük, güzel bir aile 
oluruz." 

Leo, o anda nedenini kendinin de bilemediği bir endişe duy­
duğunu anımsıyordu. Sorun çocukları istememesi değildi, içinden 
bir ses bunun yanlış olacağını söylüyordu. Büyük bir ailenin böyle 
yapay bir şekilde kurulamayacağı kanısındaydı. 

"Sence bu biraz riskli değil  mi?" diye sormuştu karısına. 
"Riskli mi? Olsun, ne fark eder? Ayrıca bu riske girmeye değ­

mez mi?" 
Evet, belki de değerdi, ama gene de Rachel kadar bu işin doğ­

ruluğuna inanamıyordu. Fakat o kadar geri plana itilmişti ki itiraz 
etmeye bile hakkının olmadığından, Rachel ' in kendi bildiğini yapa­
cağından emindi. 

Yalnızca iç çekmiş, "Bildiğin gibi hareket et Rachel," demişti 
istemeye istemeye. 

Rachel sevinçten uçuyordu, kazanmıştı, mutluydu, planlar ya­
pıyor, avukatlarla bağlantı kuruyor, kendine has yoğun çalışması­
nı sürdürüyordu. Rachel Argyle sonunda istediği aileyi kurmuştu: 
Artık beş çocuklu bir anneydi. New York 'tan getirdiği kızı Mary . . .  
Yaşamış olduğu batakhanenin, ahlaksız ve alkolik annesinin özle­
miyle, geceleri yatağında hıçkıra hıçkıra ağlayan Micky . . .  Hintli bir 
denizci ile bir fahişenin melez kızı tatlı ,  zarif Tina . . .  İrlandalı genç 
bir kadının evlilik dışı çocuğu Hester . . .  Annesinin yeni bir yaşama 
başlarken yanında olmasını istemediği Hester . . .  Ve de Jacko, may­
muna benzeyen şirin, muzip yüzüyle, tatlı diliyle hepsini güldüren, 
M i ss Lindstrom'un cezalarından bile kurtulabilen, babası hapisha­
nedeyken, annesi başka bir erkekle kaçan küçük Jacko . . .  
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Bu çocukları evlat edinmek, onlara sıcak bir yuva, ana baba 
şefkati vermek, onları eğitmek çok doğruydu, diye düşündü Leo 
Argyle. Rachel bu başarısıyla övünmekte haklıydı . 

Ancak, olaylar hiç de umdukları gibi gelişmemişti . . .  Çünkü bu 
çocuklar Rachel ile Leo 'nun öz çocukları değillerdi. Genleri fark­
lıydı, onlarda ne Rachel ' in ailesinin toplumda önemli bir yer edin­
mesini sağlayan çalışkanlık, hırs ve azim ne de Leo 'nun atalarından 
gelen dürüstlük, incelik ve nezaket vardı. Aileden gelen bir zekadan 
ise söz etmek bile olanaksızdı. 

Çevrelerindekiler çocuklar için ellerinden geleni yapmışlardı. 
Ne yaparlarsa yapsınlar, onlara her şeyi veremezlerdi. Onların içle­
rinde daha küçücük yaşta bu yuvaya gelmelerine neden olan günah 
tohumları vardı. Ve koşullar bu tohumları yeşertebilirdi . Jacko bu­
nun canlı örneğiydi. O sevimli, cana yakın, muzip, herkesi parma­
ğında oynatan Jacko tipik bir suçlu ruhtu. Çok erken yaşta çalmaya 
ve yalan söylemeye başlayan Jacko daha çocukken ileride neler ya­
pabileceğini ortaya koymuştu . . .  Rachel bunun geçmişte aldığı kötü 
eğitimden kaynaklandığına ve kusurların kolayca giderilebileceğine 
inanıyordu. Ne yazık ki kusurlar giderilememişti. 

Jacko ilk ve ortaöğretimde başarıl ı  olamamıştı . Üniversitede de. 
Üniversiteden kovulmuş, sonrasında kötü olaylar birbirini izlemeye 
başlamıştı . Leo ile Rachel ellerinden geldiğince ona olan güven ve 
sevgilerini kanıtlamaya çalışmış, başı her belaya girdiğinde yardı­
mına koşmuşlardı . Hatta ona hoşuna gidecek, kendini biraz ders­
lerine verdiği takdirde başarıl ı  olabileceği bir iş bile bulmayı dene­
mişlerdi. Ama Jacko ıslah olmaya yanaşmamıştı bile. Leo bazen ona 
karşı çok yumuşak davranmış olduklarını düşünüyordu . Ama yu­
muşak ya da sert sonuçta hiçbir şey değişmeyecekti . Jacko istediğini 
güzellikle elde edemedi mi hemen yasadışı yollara başvuruyordu. 
Ancak yeterince kurnaz ve zeki olmadığı için yaptığı yasadışı işleri 
de yüzüne gözüne bulaştırıyordu. O son gün de başı belaya girince 
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hapse atılma korkusuyla gelip annesinden para istemişti . . .  Rachel 
buna yanaşmayınca da öfkelenmiş, küfretmiş, kapıyı vurup çıkarken 
de tekrar geleceğini söyleyerek tehditler savurmuştu . . .  Rachel ya is­
tediği parayı hazırlayacaktı ya da ! 

Ve sonuçta . . .  Rachel ölmüştü. Bütün bunlar şimdi Leo'ya ne 
kadar uzak görünüyordu. Yanlarında büyüyen oğlan ve kız çocukla­
rıyla geçen uzun savaş yıllan .  Ya kendisi? Ruhsuz, renksiz ve silik ! 
Rachel ' in ,  için için tüm canlılığını ve yaşam enerj isini kemirip tü­
kettiği, uzun yıllar boyunca bir köşede biraz sevgi ve sıcaklık araya­
rak bekleyen yorgun ve yitik adam . . .  

Leo, aradığı ilgi ve sevecenliğin kendisine ne kadar yakın oldu­
ğunu ilk ne zaman fark ettiğini anımsamıyordu. Araması bile gerek­
meden hemen elinin altında olduğunu . . .  

Gwenda . . .  yetenekli ,  yardımsever sekreteri . . .  Her zaman elinin 
altında, daima yanında bulduğu o ince ruhlu, nazik, zeki, yardım­
sever kadın. Gwenda aslında Rachel ' in onu ilk tanıdığı günlerdeki 
haline benziyordu. Aynı sıcak yürek, aynı sevecenlik, aynı gayret 
aynı cana yakınlık vardı onda. Ama bu kez bu sevecen, sıcak yürek 
yalnızca onun için çarpıyordu, günün birinde ondan doğuracağı ço­
cuklar için değil .  Bu uyuşmuş soğuk ellerini ateşte ısıtmak gibi bir 
histi . . .  Leo, Gwenda'nın kendisini sevdiğini ne zaman fark etmişti? 
Buna yanıt vermek çok zordu. Anımsamıyordu. Zaten hiç açık bir 
itiraf olmamıştı ki . . .  

Sonra birden -bir gün- Leo, Gwenda'nın kendisine aşık oldu­
ğunu anlamıştı . 

Ama Rachel yaşadığı sürece evlenmeleri olanaksızdı. 
Leo iç çekti, yaslandığı koltuğunda doğruldu ve buz kesen ça­

yını yudumlamaya başladı . 
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9 .  BÖLÜM 

Calgary, Doktor MacMaster' ın evinden ayrı ldıktan birkaç daki­
ka sonra başka bir konuk daha doktorun kapısını çaldı .  MacMaster 
bu yeni geleni çok iyi tanıyordu. Onu neşe ve sev inçle karş ıladı .  

"Ah Don, seni gördüğüme çok sevindim. İçeri ge l  ve bana ne­
yin olduğunu anlat. Eminim aklına takılan bir şey var. Ne zaman 
kafan karışsa hep alnını böyle tuhaf bir şekilde kırıştırırsın." 

Doktor Donald Craig hüzünle gülümsedi. İşini çok önemseyen, 
yakışıkl ı ,  ciddi bir gençti . Emekliye ayrılan yaşlı doktor, genç mes­
lektaşını çok seviyordu ama yine de onun biraz daha şaka kaldırabi­
len bir insan olmasını dilemiyor değildi . 

Craig içki önerisini kabul ettikten sonra doğrudan konuya girdi. 
"Çok sıkıntıdayım Mac." 
"Umarım yine vitamin eksikliğinden değildir." 
Genç doktor yaşl ı  meslektaşının bu şakasına gülmedi bile. Hal­

buki MacMaster açısından bu çok hoş bir espriydi. Bir defasında 
genç Craig 'e bu sorunun önemini göstermek için, genç doktorun 
çocuk hastalarından birinin kedisine veterinerlik bile yapmıştı .  

"Hayır, hayır. Bu kez söz konusu olan hastalarımdan biri değil .  
Kendi özel yaşamımla ilgili . "  

MacMaster' ın yüz ifadesi b ir  anda değişti . 
"Çok üzüldüm evladım. Kötü bir haber mi aldın?" 
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"Hayır, şey . . .  Bakın Mac, bir konuda biriyle konuşmam gere­
kiyor. Siz onları çok yakından tanıyorsunuz, yıllar boyu onlarla iç 
içeydiniz. Ben de bilmeliyim. Böylece ne durumda olduğumu, ne ile 
karşılaşacağımı kestirebilirim." 

MacMaster ağır ağır kalın kaşlarını kaldırdı. 
"Evet, anlat bakalım, sorun ne?" 
"Argyle ' ler. Sanırım, herkes gibi siz de Hester Argyle ve be­

nim . . .  " 
Yaşlı doktor onaylarcasına başını salladı . 
"Ne diyeyim, Yüce Tanrı tamamına erdirsin. Gerçi çok eski bir 

deyim ama sanırım çok doğru bir dilek ."  
"Onu deli ler gibi  seviyorum ve sanırım, hayır bundan eminim o 

da beni seviyor. Ama şimdi bu olanlardan sonra . . .  " 
Yaşlı doktorun gözlerinde anladığını belirten bir pırıltı belirdi . 
"Ha, evet ! Jacko'nun temize çıkması .  Ne yazık ki onun için ar­

tık çok geç."  
"Evet. İşte beni kaygılandıran da bu zaten, belki de tasalanmam 

gereksiz, ama ne yapayım ki elimde değil .  Keşke, keşke . . .  bu tanık 
hiç ortaya çıkmasaydı ."  

"Tek kaygı duyan olmadığınızdan emin olabilirsiniz. Bi ldiğim, 
anladığım kadarıyla başmüfettişten Argyle' lere, Antarktika'dan ge­
lip bu işi ortaya çıkaran tanığa kadar herkes kaygı içinde. Az önce o 
da buraya geldi ." 

"Buraya mı geldi? Bir şey söyledi mi?" 
"Ne söylemesini bekliyordunuz ki?" 
"Hiç . . .  bir fikri var mıymış? Yani kimin? . . .  " 
Doktor MacMaster yavaşça başını salladı. 
"Hayır, hiçbir fikri yoktu. Zaten nasıl olabilir ki? İlk kez gör­

düğü kimseler hakkında nasıl bir fikri olabilir ki? Aslına bakarsan 
kimsenin bu konuda bir fikri olduğunu düşünmüyorum." 

"Herhalde öyledir."  
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"Seni bu kadar kaygılandıran ne Craig?" 
Donald Craig derin derin iç çekti. 

Şahidin Gözleri 

"Calgary denilen adam Argyle ' !ere gittiği akşam Hester bana 
telefon etti . O akşam onunla Drymouth 'a, Shakespeare ' in piyesle­
rindeki caniler hakkında verilecek bir konferansa gidecektik."  

MacMaster, "Tam da duruma uygun bir  konu imiş," diye mı­
rıldandı . 

"Hester telefonda, sinirlerini bozan çok tuhaf bir haber aldığını 
ve bu yüzden benimle konferansa gelemeyeceğini söyledi ."  

"Ah. Calgary 'nin verdiği haber yüzünden olmalı ."  
"Telefonda haberin ne olduğunu söylemedi , ama son derece 

gergindi . Aslında ne kadar perişan olduğunu size tanımlamam çok 
zor." 

MacMaster, "İrlandalı kanı," dedi. 
"Çok telaşlı  gibiydi, sanki korkmuştu. Dehşete kapılmıştı . Ah, 

anlatması çok zor." 
"Ne bekliyordun ki? Hester yirmisinde var mı?" 
"Var da neden gergindi? İnanın bana Mac, bir şeyden korktuğu 

kesindi ."  
MacMaster, "Evet, olabilir, sanırım bu olabilir," dedi. 
"Ne düşünüyorsunuz?" 
"Sizin düşündüğünüzü."  
Genç adam, acı acı ,  "Sanırım doktor olmasam psikolojiden an­

lamasam belki böyle şeyler akl ıma gelmezdi . 'O benim sevdiğim 
kadın ve benim sevdiğim de kötü bir şey yapamaz, '  derdim. Ama . . .  " 

"Evet, devam edin, içinizde kalmasın." 
"Bakın, Hester' ın aklından geçeni biliyorum. Onu iyi tanıyo­

rum. O çocukluğundan beri kendi güvensizliğinin kurbanı . . .  " 
"Olabilir. Bu bugünlerde sıkça karşılaştığımız bir durum . . .  " 
"Çocukluk döneminde büyük bir aşağılık duygusuna kapılmış 

ve bundan asla kurtulamamış. Sonuçta bugüne kadar hayatına bir 
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düzen verememiş. O cinayetin işlendiği dönemde her olgun genç 
kadının duyduğu ıstırabı yaşıyormuş -otoriteye karşı durmak- onu 
yıpratan, boğucu bir sevgiden kurtulmak istiyormuş. Bunu bana 
Hester ' ın kendisi anlattı. Hatta dördüncü sınıf bir tiyatroda çalışma­
yı bile göze alıp evden kaçmış.  Sanırım annesi bu konuda anlayışlı 
davranmış ve ona istiyorsa Londra'da konservatuvara gidip tiyatro 
eğitimi alabileceğini söylemiş. Ama Hester ' ın isteği bu değilmiş. 
Sahneye çıkmak ya da bir meslek sahibi olmak gibi bir niyeti yok­
muş aslında. Bu yalnızca bir bahaneymiş. Yalnız yaşayabileceğini, 
kendi ayaklarının üzerinde durabileceğini kanıtlamak istiyormuş. 
Neyse Argyle ' !er de ona engel olmaya çalışmamışlar. Hatta oldukça 
dolgun bir gelir de sağlamışlar." 

"Çok akıllı hareket etmişler." 
"Sonra o gittiği tiyatro kumpanyasında orta yaşlı bir adama 

aşık olmuş.  Sonuçta adamın ne denli berbat bir insan olduğunu, asla 
ona uygun biri olmadığını anlamış.  Bayan Argyle Londra'ya gidip 
adamla konuşmuş. Hester da eve dönmüş." 

"Benim gençliğimde bu gibi durumlarda, ' Hester dersini al­
mış ! '  derlerdi. Ama günümüzde artık kimse ders almaktan hoşlan­
mıyor. Hiç kuşkusuz Hester da hoşlanmamıştır." 

Doktor Craig endişeyle ekledi . 
"Hester hala bu olayın etkisinden kurtulamamış; en kötüsüyse 

kabul etmek istemese de annesinin haklı olduğunu görmüş olması .  
İyi bir sanatçı olacak yeteneğe sahip değildi , aşık olduğunu sandığı 
adam serserinin tekiydi ve kesinlikle ona layık değildi . Tamam da 
' annesinin her şeyi daha iyi bildiği ' fikri onu bütün bunlardan da 
daha çok kızdırıyor, içten içe hiddetini artırıyordu." 

MacMaster, "Evet," dedi. "Zavallı Bayan Argyle 'nin sorunu 
da buydu zaten. O her şeyi herkesten iyi bilirdi, kayıtsız şartsız her 
zaman o haklıydı. Eğer o da pek çok kadın gibi , unutkan, savurgan, 
trenini kaçıran, anahtarını kaybeden, delidolu işler yapan biri olsay-
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dı, çevresinden hep yardım bekleseydi, hiç kuşkusuz ailesi onu çok 
daha fazla sevecekti . Acı ve üzücü ama yaşamın gerçeği bu. Üstelik 
isteğini kurnazca, fark ettirmeden yaptıracak kadar zeki de değildi . 
Kendini beğenirdi. Gücü, kararları , fikirleri ile övünen, kendinden 
emin bir insandı. Gençlerin buna katlanması çok zordur. Tabii karşı 
koyması da." 

"Biliyorum, zaten ben de aynı şeyi düşündüğüm için . . .  " 
Sözünü tamamlamadan sustu. 
MacMaster, "Senin yerine cümleni ben tamamlayayım Don?" 

dedi . "Sen, Hester' ın Jacko ile annesinin kavgasını duyduğunu, bas­
t ırılmış hiddetinin, otoriteye karşı duyduğu tepkinin ve annesinin 
her şeyi bilmesinden duyduğu nefretin etkisiyle cinnet geçirdiğini, 
birden odaya girip, eline maşayı almış ve Rachel ' i  öldürmüş olabi­
leceğini düşünüyor ve bundan korkuyorsun, değil mi?" 

Genç adam bitkin bir halde başını salladı. 
"Aslında buna inanmıyorum ama ya böyle olduysa diye düşü­

nüyorum. Hester ' ın dengesiz ve heyecanlı bir tip olduğunu biliyo­
rum. Yaşının insanı değil .  Yaşının gerektirdiği olgunluğa da sahip 
değil .  Kendine güveni hiç yok . . .  Ani deliliğe eğilimli . Aileye bakı­
yorum, her nedense bana onlardan hiçbiri cinayet işleyebi lecek ni­
telikte görünmüyor. Sonra sıra Hester'a  geliyor. Düşünüyorum. Ve, 
ve . . .  emin olamıyorum." 

"Anlıyorum," dedi MacMaster. "Evet anlıyorum." 
"Aslında Hester' ı  suçlamıyorum. Zaval lıcık, ne yaptığının far­

kında bile olmamıştır. Yani buna cinayet deni lemez. O yalnızca ken­
dini esirmiş gibi hissediyor, zincirlerini kırmak istiyordu. Bence bu 
ancak bir isyan -özgürlük özlemi- ruhsal özgürlüğüne asla kavuşa­
mayacağının baskısıyla bilinçsizce yapılmış bir şey olabilir. Annesi 
yaşadıkça . . .  " 

"Bu son cümle doğru olabilir. Cinayet nedeni bu olabilir. An­
cak, tuhaftır ki bu yasaların pek kolay kabul etmeyeceği türde bir 
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neden: Özgür kalmak istemek. Güçlü bir insanın baskısından kurtul­
mak ! Her ne kadar paranın kontrolü vakfın mütevelli heyetine rağ­
men aslında Bayan Argyle 'nin elinde olsa da onun ölümünden sonra 
ailenin hiçbir bireyinin eline fazladan para geçmeyeceği için yasalar 
onların cinayet için nedenleri olduğunu kabul etmeyecektir. Evet 
oğlum, Bayan Argyle 'nin ölümü ile yalnız Hester değil ,  hepsi öz­
gürlüklerine kavuşmuşlardı. Artık Leo başka bir kadınla evlenebile­
cekti . Mary kocası ile istediği gibi ilgilenebilecekti . Micky yaşamını 
istediği şekilde düzene koyacaktı . Hatta kütüphanede çalışan melez 
Tina bile kişisel özgürlüğün tadını çıkarmak istiyor olabilirdi ." 

"İşte ben de bu yüzden sizinle konuşmaya geldim. Sizin fik­
rinizi almak istediğim konu, bu düşüncelerimin ne dereceye kadar 
doğru olduğu . . .  " 

"Hester hakkındakiler mi?" 
"Evet."  
"Doğru olabilir," dedi MacMaster ağır ağır. "Ama gerçek olup 

olmadığını bilemem." 
"Yani ,  aynen söylediğim gibi olmuş olabilir mi?" 
"Evet. Varsayımlarınız doğru olabilir, böyle bir olasılık var. 

Ama yine de kesin bir şey söyleyemem Donald."  
Genç adam ürpererek iç çekti . 
"Ama emin olmalıyım Mac. Bilmek zorundayım, bunu hisse­

diyorum. Eğer Hester kendi gelip itiraf ederse sorun yok. Hemen 
evleniriz, onun arkasında dururum." 

MacMaster hafifçe gülümseyerek, "İyi ki Müfettiş Huish bu 
söylediklerini duymuyor," dedi. 

"Ben aslında yasalara, hukuka saygı duyan bir vatandaşım Mac. 
Ancak mahkemelerde psikolojik gerekçelerin nasıl karşılandığını 
bi l i rs iniz. Bence bu asla soğukkanlılıkla işlenmiş bir cinayet değildi , 
hatta kızgınlıktan, anlık bir öfkeyle işlenmiş bir cinayet bile değildi, 
yalnızca kötü bir kazaydı ."  

120 



Şahidin Gözleri 

"Sen bu kıza aşıksın Don." 
"Bu söylediklerimin aramızda sır olarak kalacağına inanıyo­

rum." 
"Anlıyorum." 
"Demek istediğim eğer Hester bana her şeyi itiraf ederse hiç­

bir şey değişmeden birlikte yaşayabileceğimize inanıyorum. Ama 
anlatmalı .  Bir ömür boyu gerçeği bilmeden, kuşku içinde yaşaya­
mam." 

"Yani,  bu koşullarda, bu olay çözümlenmeden Hester' la evlen­
meye hazır olmadığını mı söylüyorsun?" 

"Benim yerimde siz olsaydınız ne yapardınız?" 
"Bilmiyorum. Eğer zamanında, genç bir kıza aşık olsaydım sa­

nırım onun suçsuz olduğuna kendimi inandırmaya çalışırdım." 
"Önemli  olan suçlu olup olmaması değil,  benim bunu bilmem."  

"Diyelim ki annesini öldürdü, onunla evlenip bir ömür boyu 
bunu bile bile birl ikte yaşamaya hazır mısın?" 

"Evet." 
MacMaster başını salladı. 
"İnanmıyorum buna ! Yanılıyorsun. Eğer bunu yaparsan, onunla 

evlendikten sonra bazı sabahlar, "Kahvem niye acı ,  yoksa bana mı 
öyle geliyor?" ya da "Şömine maşası biraz fazla mı ağır?" diye sor­
maktan kendinizi alamayacaksın. Ve Hester da bunun fark edecek. 
Bu evliliğin sonu gelmez evladım . . .  " 
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"Bu toplantıya katılmak için sizi  çağırmamın nedenini anla­
yışla karşıladığınızdan eminim Bay Marshall ."  

"Pek tabii Bay Argyle, hatta çağırmamış olsaydınız bile, ben 
kendiliğimden gelmeyi önerecektim. Haber bütün gazetelerde çıktı . 
Basının bu olayın peşini bırakmayacağından, dosyanın yeniden açı­
lacağından eminim." 

Mary Durrant da lafa karıştı. 
"Zaten bazı gazeteciler telefon edip röportaj yapmak istediler 

bile." 
"Evet -bu doğal- sanırım bunu beklemek gerekirdi. S ize bu 

konuda hiçbir yorum yapmamanızı öneririm. Gerçeğin ortaya çık­
masından ötürü minnet ve şükran duyduğunuzu ancak bu olay hak­
kında konuşmak istemediğinizi söyleyin." 

"İki yıl önce bu olayla ilgilenen Müfettiş Huish, telefon edip 
yarın sabah bizimle görüşmek istediğini bildirdi ." 

"Evet, evet, korkarım bu dosyanın yeniden açılması gerekiyor. 
Ancak polisin somut bir sonuca varabileceğini hiç sanmıyorum. Ne 
de olsa olayın üzerinden iki yıl geçti , yöredeki insanların olaya iliş­
kin bildikleri bir şey varsa bile bu çoktan unutulup gitmiştir. Hiç hoş 
deği l  ama ne yazık ki elden gelen bir şey yok."  
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Mary Durrant, "Her şey açıkça ortada zaten," dedi. "Hırsızdan 
çekindiğimiz için kapı ve pencereleri sıkı sıkıya kapıyor, kilitliyor­
duk. Yine de eğer annemden belirli bir konuda yardım isteyen ya 
da annemin bir arkadaşından haber getirdiğini söyleyen biri geldiy­
se bu kişinin içeri alınmış olacağında en ufak bir kuşkum bile yok. 
Bence olay aynen böyle oldu. Zaten babam da o akşam yedi suların­
da kapının çalındığı gibi bir ses duyduğunu anımsıyor." 

Bay Marshall bir yorum beklercesine Leo 'ya döndü. 
"Evet, evet, sanının öyleydi," dedi Leo. "Öyle söylemiştim. 

Şimdi tam olarak anımsayamıyorum tabii ama bana kapı çalınıyor 
gibi gelmişti . Tam aşağı inip kapıyı açmayı düşündüğüm sırada san­
ki kapı açılıp kapandı. Herhangi bir gürültü ya da içeri girmek için 
kapının zorlandığına dair bir ses olmadı.  Eğer öyle bir şey olsaydı 
sanının dikkatimi çekerdi." 

Bay Marshall ,  "Kesinlikle haklısınız, duyardınız," dedi . "Ola­
yın söylediğiniz gibi geliştiğinden hiç kuşkum yok. Kanımca o ak­
şam da aynen böyle olmuştur. Ne yazık ki çok sayıda kötü niyetli 
insanın uygun bir öykü anlatıp evlere girmeyi başardıklarını, yardım 
alma bahanesiyle girdikleri bu evlerde ev sahibinin başına ağır bir 
cisimle vurduklarını ve bulabildikleri parayı alıp kaçtıklarını bili­
yoruz. Sanırım bu olayda da durumun aynen böyle olduğunu kabul 
etmemiz gerekiyor." 

Bay Marshall etkileyici bir sesle konuşuyordu. Konuşurken 
odada oturanları tek tek süzüyor, hepsini ayrı ayn , kıl ı  kırk yaran bir 
dikkatle inceliyordu. Mary Durrant, diye düşündü . Oldukça güzel , 
hayal gücü gelişmemiş. sakin, donuk hatta biraz fazla kayıtsız ama 
kesinlikle kendinden emin bir kadın. Onun hemen arkasında teker­
lekli koltuğunda kocası Philip Durrant duruyordu. Marshall içinden, 
zeki ve yakışıklı bir genç, eğer alın yazısı farklı olsaydı iş hayatında 
başarılı olup, çok yükseklere çıkabilirdi . Ancak o olanları karısı  gibi 
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soğukkanlılıkla karşılayamıyor. Gözlerinden düşünceli olduğu an­
laşılıyor, sanki her an tetikte. Olayın hiç de göründüğü kadar basit 
olmadığının farkında. Endişeli ,  nelere yol açacağını görebiliyor. Ta­
bii Mary Durrant da göründüğü kadar soğukkanlı ve kayıtsız olma­
yabilir. Daha küçük bir çocukken bile duygularını ve düşüncelerini 
gizlemeyi başaran bir kızdı Mary diye geçirdi içinden. 

Philip Durrant koltuğunda hafifçe kımıldandı. Avukata diktiği 
parlak zeki bakışlarında sinsi, alaycı bir ifade belirmişti . Mary bir­
den sert bir hareketle kocasına döndü. Kocasına duyduğu derin sev­
gi bakışlarından okunuyordu. Avukat şaşkınlıkla genç kadına baktı .  
Mary Durrant ' ın kocasına düşkün, sadık bir eş olduğunu biliyordu 
ama bu sakin, soğuk, tepkilerini belli etmeyen kadının birisine böy­
lesine bağlanabileceği ve delicesine aşık olabileceği hiç aklından 
geçmemişti . Duygularını böylesine açığa vurması avukatı bir hayli 
şaşırtmıştı . Demek eşine bu kadar aşıktı? Philip ise huzursuz görü­
nüyordu. Marshall bunun gelecek korkusu olabileceğini düşündü. 
Tabii olmayabilirdi de ! 

Avukat Marshall ' ın tam karşısında Micky oturuyordu. Genç, 
yakışıklı ve mutsuz görünümlü Micky. Acaba neden böylesine acı 
bir ifade var bu genç adamın yüzünde diye düşündü Marshall .  Her 
isteği yapılmadı mı? Rachel Argyle 'nin onun için elinden geleni 
yaptığını ben bil iyorum. Peki,  öyleyse neden sanki dünyaya küs­
müş gibi bir hali var? Onun hemen yanında oturan Tina ise iri siyah 
gözleri , yumuşak sesi ,  zarif hareketleriyle güzel, küçük, cazibeli bir 
kara kediyi andırıyordu. Çok sakin görünüyordu ama belki de bu 
sükunetin gerisinde çok duyarlı ,  coşkulu bir ruh gizliydi. Marshall 
onu o kadar az tanıyordu ki . . .  Kız Bayan Argyle 'nin önerdiği gibi 
Redmyn Şehir Kütüphanesi 'nde çalışmaya başlamıştı . Redmyn 'de 
küçük bir dairede yaşıyor, hafta sonlarında eve geliyordu. Görünüşe 
göre ailenin yumuşak başlı  ve yaşamla barışık tek bireyiydi. Yine 
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de bunu kim tam olarak bilebilirdi ki? Büyük olasılıkla cinayetle il­
gisi yoktu. Bu olayın dışında tutulması gerekiyordu. Cinayet gecesi 
evde değildi. Aslında Redmyn yalnızca kırk kilometre uzaktaydı, 
ama büyük olasılıkla Tina ile Micky bu işin dışındaydılar. 

Marshall, Kirsten Lindstrom 'a baktı. Kadın meydan okurcasına 
bir tavırla avukatı süzüyordu. Marshall ,  kim bilir belki de birden 
öfkeden çılgına dönüp hanımına saldıran o, diye düşündü . Eğer öy­
leyse hiç şaşırmam. Uzun yıllar boyunca avukatlık yapıp, yasalarla 
boğuştuktan sonra artık hiçbir şey onu pek şaşırtmıyordu. Bu gibiler 
için modem Hukuk jargonunda kullanılan bir deyim vardı : Baskı 
altındaki evde kalmış kız ! Evet, diye düşündü Marshall .  Haris, kıs­
kanç, yıllarca içinde gerçek ya da kurgulanmış üzüntüler beslemiş 
bir kız kurusu ! Belki böyle düşünmesi doğru değildi ama aslında 
ne kadar uygun bir katil adayıydı Kirsten Lindstrom. Keşke katil 
o olsa, diye düşündü. Aileden deği l . . .  Üstelik yabancı da . . .  İyi de 
Kirsten, Jacko 'yu çok sevdiği halde, annesiyle olan kavgasını duyup 
bundan yararlanmış olabilir miydi? Pol isin ondan kuşkulanmasına 
göz yumar mıydı? Hayır bu pek olacak şey değildi. Kirsten Linds­
trom, Jacko 'yu seviyordu. Her zaman çocuklara bağlı olmuş, onlara 
çok değer vermişti . Olacak şey değildi. Böyle saçma bir olasılığı 
aklına bile getirmemeliydi . 

Marshall bu kez de bakışlarını Leo Argyle ve Gwenda Vaug­
han 'a  çevirdi . Bi linse de nişanlandıklarını henüz açıklamamışlardı. 
Bu iyi olmuştu . Akıllıca bir karardı ama yine de bu kasabadaki her­
kesin bildiği ve konuştuğu bir şeydi . Hiç kuşkusuz pol isin de haberi 
vardı bundan. Polisin hoşuna bile gitmiş olabilirdi bu durum . . .  Bu 
türden çok örnek vardı ellerinde: Karıkoca ve öteki kadın üçgeni.  
Ancak Marshall ,  Leo Argyle 'nin kansını öldürmüş olabileceğine 
kesinlikle inanmıyordu. Olacak şey değildi bu. Leo Argyle 'yi  uzun 
yıllardır tanıyordu ve ona büyük saygısı  vardı. Leo akıll ı ,  kültürlü, 
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nazik ve sevecen bir insandı. Yaşama uzaktan, filozof gözüyle ba­
kardı.  Kansının başına şömine maşasıyla vurup öldürebilecek tipte 
bir insan değildi . Yine de belirli bir yaştan sonra aşık olan erkekle­
rin . . .  yo, hayır! Bunlar gazetelerin magazin haberlerinde uydurduğu 
şeylerdi. Pazar gazetelerini okuyanları eğlendirmek, ilgisini çekmek 
için uydurulmuş haberler !  Hayır, Leo ' nun böyle bir şey yapacağına 
asla inanamazdı . . .  

Peki ya  kadın? Gwenda Vaughan ' ı  pek tanımıyordu. Genç ka­
dının kalın dudaklarına, dolgun vücuduna baktı . Leo 'ya aşık olduğu 
anlaşıl ıyordu. Herhalde uzun zamandan beri aşıktı ona. Marshall ,  
acaba Leo Argyle boşanmak isteseydi Rachel Argyle bu fikri na­
sıl karşılardı diye düşündü . Bu konuda bir şey diyemeyecekti ama 
eski kafalı bir insan olan Leo Argyle 'nin böyle bir şeyi akl ından 
bile geçirmeyeceği kesindi. Gwenda Vaughan ' ın Leo 'nun metresi 
olmadığı da bell iydi. Peki ya Gwenda Vaughan, eline fırsat geçin­
ce kendinden kuşkulamlmayacak şekilde Bayan Argyle 'yi  ortadan 
kaldırmayı düşündüyse . . .  Marshall bu olasılığın üzerinde daha fazla 
durmak istemedi . Acaba Gwenda'nın gönlü Jacko 'yu kurban etme­
ye elverir miydi? Kadının Jacko 'dan pek hoşlandığını sanmıyordu. 
Jacko 'nun yakışıklılığı ve sevimliliğiyle genç kadım pek etkileye­
memiş olduğunu sanıyordu . Marshall ,  kadınları çok iyi tanıyordu, 
onların gerektiğinde çok acımasız olabildiklerini biliyordu. Dolayı­
sıyla Gwenda'nın kati l olamayacağım söylemek olanaksızdı . Yine 
de polisin bunca zaman sonra bir ipucu bulma olasılığı yok denecek 
kadar azdı .  Aslında Marshall ,  Gwenda'nın aleyhinde bir kanıt da 
görememişti . Cinayet akşamı genç kadın Leo i le birlikte kütüpha­
nedeydi . Sonra iyi geceler diyerek aşağı inmişti. Hiç kimse onun 
sokağa çıkmadan Bayan Argyle 'nin odasına girdiğini, maşayı alıp, 
hiçbir şeyden kuşkulanmayan kadının başını yardığına ve sonra da 
her zaman yaptığı gibi ön kapıdan çıkıp evine gitmiş olduğuna tanık 
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olmamış ya da bir şey duymamıştı . Marshall katil oysa bile onun 
bu cinayeti işlediğine ilişkin ne polisin ne de başka birinin bir kanıt 
bulabileceğini düşünüyordu. 

Sonra gözleri Hester'a  kaydı. Hoş bir kız, diye düşündü . Hayır 
hoş değil ,  güzel hatta çok güzel. Ama tuhaf bir güzellik bu, insanı 
rahatsız edici bir şey var bu güzellikte .. Acaba kızın gerçek annesi 
babası kimdi? Hester 'da vahşi ve isyankar bir hava vardı. "Çare­
sizlik içinde çırpınıyor" evet bu doğru sözcük olabilirdi onu ifade 
etmek için. Hatta "umutsuz" Peki ama neden? Bir zamanlar aptalca 
sahneye çıkma umuduyla evden kaçmış, hiç olmayacak bir adama 
aşık olmuştu. Sonra da aklı başına gelip Bayan Argyle 'nin peşine 
takılmış ve eve dönmüştü. Hester' ı  kuşkulular listesinden çıkarmak 
olanaksızdı. Çünkü kızın akl ından geçenleri anlamak olanaksızdı. 
Çılgıncasına bir umutsuzluk anında neler yapabileceğini hiç kimse 
bilemezdi.  Neyse ki polis de bilemezdi bunu. 

Marshall ,  polisin bu işten kimin sorumlu olduğuna ilişkin bir 
görüşü oluşsa bile yine de ellerinde kanıt olmayacağı için bir şey 
yapamayacaktır, diye düşündü. Aslında bu rahatlatıcı bir durumdu. 
Rahatlatıcı mı? Marshall bu sözcüğü düşündüğü anda hafifçe irkil­
di .  Gerçekten öyle miydi? Bir çözümsüzlüğün, bir çıkmazın rahatla­
tıcı olduğu söylenebilir miydi? Acaba Argyle ' ler gerçeği biliyorlar 
mıydı? Hayır, biliyor olamazlardı. Marshall bundan emindi. Ama 
içlerinden biri -yani katil- biliyordu, hem de çok iyi biliyordu . . .  
Diğerleri bilmiyordu -bu kesindi- ama acaba kuşkulandıkları biri 
var mıydı? Belki şimdi kuşkulanmıyorlardı ama bu yakındı .  Çün­
kü insanoğlunun istemese de bir şeyler anımsayıp kuşkulanmaması 
elinde değildi . . .  Ve bu çok rahatsız edici ,  can sıkıcı bir durumdu. 

Bütün bunları düşünmesi pek uzun sürmedi .  Marshall kendini 
toparladığı anda Micky 'nin dik bakışlarla onu süzdüğünü fark etti . 
Genç adamın bakışlarında alaycı bir parıltı vardı. 
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"Evet, demek sizin düşünceniz de bu Bay Marshall? Dışarıdan 
gelen kötü niyetli bir yabancı cinayet işledi , parayı çaldı ve kaçtı?" 

"Şu an için böyle düşünmenin en iyi  çözüm olduğu kanısında­
yım," dedi Marshall başını sallayarak. 

Micky bir kahkaha atarak arkasına yaslandı. 
"Desenize bu uydurduğumuz öyküye kendimizin de inanması 

gerekiyor." 
"Evet, şu an için sizlere tek önerim bu olabilir," dedi Marshall 

uyarırcasına. 
Mickey başını salladı . 
"Anlıyorum. Evet anlıyorum. Bunu öneriyorsunuz. Sanırım 

haklısınız da. Ama aslında buna siz de inanmıyorsunuz, öyle değil 
mi Bay Marshall?" 

Bay Marshall ,  genç adamı soğuk bakışlarla süzdü. Hukuki an­
lamda sağduyuya sahip olmayan kişilerin sorunu da buydu işte; in­
sanı söylememesi gereken şeyleri söylemeye zorluyorlardı. 

"Bu benim fikrim Micky ve bence doğru da," dedi. 
Bay Marshall ' ın ses tonundaki kararlılık böylece son sözü söy­

lemiş olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. 
Micky masanın etrafında oturanlara bakarak, "Peki siz ne düşü­

nüyorsunuz?" diye sordu. "Tina tatlım, neden sesin çıkmıyor, önüne 
bakıp duruyorsun, hiç mi fikrin yok? Peki ya sen Mary? Sen de bir 
şey söylemiyorsun?" 

Mary sert bir sesle, "Ben Bay Marshall ile aynı fikirdeyim," 
dedi .  "Bunun başka açıklaması olamaz."  

"Ama sanırım kocan Philip seninle aynı fikirde değil ." 
Mary başını hızla kocasına döndürdü. 
Philip sakin bir sesle, "Çeneni tutsan iyi olur Micky," dedi . 

'Tehlikeli ve içinden çıkılamaz durumlarda fazla konuşmamakta 
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her zaman yarar vardır. Ve içinde bulunduğumuz durumun öyle ol­
duğu da kesin." 

"Demek kimse fikrini açıkça söylemek niyetinde değil ," dedi 
Micky başını sallayarak. "Peki .  Öyle olsun ! Ama bu gece yatınca 
bunun üzerinde biraz düşünseniz iyi olur. Bunun yaran olabil ir. Ba­
karsınız birimizin aklına bir şey gelir. Sonuçta bunu kimin yaptığını 
hepimiz bilmek istiyoruz. Kirsten senin bildiğin bir şeyler yok mu? 
Genellikle bilirsin. Anımsadığım kadarıyla gözünden hiçbir şey 
kaçmaz. Ne olup bittiğini bilirsin ama söylemezsin o başka." 

Kirsten Lindstrom gururu okşanmı ş  bir insan havasında, "Bana 
kalırsa Micky dilini tutsan iyi olur. Bay Marshall haklı ,  böyle du­
rumlarda fazla konuşmak riskli olabilir."  

"Öyle ise oylayalım ya da kağıt parçasına düşündüğümüz ismi 
yazıp bir şapkanın içine atalım. En çok oyu kimin aldığını görmek 
çok ilginç olabilir."  

Kirsten Lindstrom 'un sesi birden yükseldi . 
"Micky, kes sesini ! "  diye bağırdı. "Çocukluğundaki gibi vur­

dumduymaz ve küstah davranmaktan vazgeç . Artık büyüdün, bebek 
değilsin." 

Micky hemen geri adım attı . 
"Ben yalnızca düşünelim demiştim." 
Kirsten Lindstrom 'un yanıtı kısa ve sertti . "Merak etme, düşü­

neceğiz." 
Sesi acı doluydu. 
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1 

Güneş Bumu 'oda gece olmuştu. 
Malikane 'nin içindeki yedi kişi odalarına çekilmişlerdi, ama 

hiçbirinin gözüne uyku girmiyordu. 

il 

Philip Durrant felç geçirip hareket yeteneğini kaybettikten son­
ra teselliyi giderek artırdığı zihinsel faaliyetlerde bulmuştu. Zaten 
her zaman zeki bir insandı, zekasını kullanarak çözümlere ulaşabile­
ceğinin bilincindeydi .  Çevresindekilerin belirli uyanlar karşısındaki 
tepkileri konusunda varsayımlar yürüterek kendini eğlendiriyordu. 
Söyledikleri ya da yaptıkları çoğu kez içinden gelenler değildi, ön­
ceden planlanmış davranışlarda bulunur, karşısındakini bir anlamda 
motive eder ve tepkisini incelerdi. Bu onun için bir çeşit oyundu. 
Beklediği tepkiyi aldığında da sevinir bir anlamda kendine puan ve­
r ird i .  
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Bu hobi sonucunda, belki de yaşamında ilk kez, insanoğlunun 
kişiliğine i l işkin gerçekler ve farklılıklar konusunda gözlem yap­
maktan zevk alır hale gelmişti . 

Önceleri insanların kişiliği onu hiç ilgilendirmezdi. Çevresin­
deki ya da yeni tanıştığı insanlar onu ya eğlendirir ya sıkar, onları ya 
sever ya da sevmezdi.  Hareketli bir insandı , asla bir düşünce adamı 
değildi. Zekasını sadece para kazanmak amacıyla planlar kurmaya 
çalıştırırdı. Ancak, bu planlar sağlam bir temele oturmadığı ve ticari 
yeterli likten yoksun olduğu için genellikle başarısızlıkla sonuçla­
nırdı. İnsanlara hep hayat denen oyunun piyonları olarak bakmıştı. 
Ancak hastalanıp zorunlu olarak hareketli yaşamından kopmak zo­
runda kalınca insanları dikkate almanın önemini anlamıştı . 

Phi lip ' teki bu değişiklik hastanede başlamıştı. Hemşirelerin 
aşk hayatı, hastane içi önemsiz çekişmeler, gizli savaşlar, küçük ya­
kınmalar başka yapacak işi olmayan genç adamın ilgisini çekmişti . 
Ş imdi ise bu alışkanlık halini almıştı . İnsanlar . . .  artık onun için ya­
şam bu demekti . Tek uğraşıydı insanlar. Gün boyu onları inceler, 
yaşamları hakkında bilgi edinir, sonra da bunları irdeler ve sonuçlar 
çıkarırdı.  Onların belirli durumlar karşısındaki tepki lerini tahmin 
eder, haklı olduğunu görünce sevinirdi . 

Evet, insanlar gerçekten çok ilginç olabiliyorlardı. . .  
O akşam kütüphanede otururken birden karısının ailesi hakkın­

da çok az şey bildiğini fark etmişti . Aslında nasıl insanlardı? Gö­
rünüşte hepsini çok iyi tanıyordu -ama iç dünyalarında nasıldı lar­
onun asıl öğrenmek istediği buydu. 

Ne tuhaf, diye düşündü genç adam. İnsan kendi karısını bile 
tam anlamıyla tanımıyor. 

Mary 'yi dikkatle süzmüştü. Onu ne kadar tanıyordu, hakkında 
ne biliyordu? 

Güzelliği, sakin hali ,  ciddi davranışlarıyla onu kendisine aşık 
etmişti . Bunun dışında Mary 'nin parası da vardı ve bu Phil ip için çok 
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önemliydi. Fakir bir kızla evlenmek hoşuna gitmezdi doğrusu. Her 
şeyi uygun olduğu için evlenmişti Mary ile. Evet, ona aşık olmuş­
tu, onu Polly takma adıyla çağırıyor, ona takılıyor, karısının yaptığı 
şakaları anlamadığı zaman kuşkulu gözlerle kendisine bakmasından 
hoşlanıyordu. İyi de onu ne kadar tanıyordu? Mary 'nin düşünceleri , 
duyguları hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Tek bildiği kansının onu 
deli gibi sevdiği, ona aşırı derecede düşkün olduğuydu. Bu aşırı düş­
künlük aklına gelince ağır bir yükten kurtulmak istercesine omuz­
larını silkti . İnsanın tutkuyla sevilmesi hoş bir şeydi elbette. Ama 
bu tutkudan günde sekiz dokuz saat uzaklaşabilirsen . . .  Öyle olunca 
eve dönmenin bir anlamı oluyordu. Oysa Philip artık çalışamıyor, 
sokağa bile çıkamıyordu. Etrafını saran bu tutkulu sevgi onu boğu­
yordu artık, her an üzerine düşülüyor, her hareketi izleniyor, üzerine 
titreniyordu. Bu insana ilgi yoksunluğunu bile aratıyordu . . .  Bundan 
kaçmanın yolunu arıyordu. Fiziksel olarak olamasa da hiç değilse 
zihnen kaçmanın. Ve bunun da tek yolu hayaller dünyasına sığınmak 
ya da varsayımlar yürütmekti . 

Varsayımlar . . .  Örneğin kayın validesini kimin öldürmüş olabi­
leceğine il işkin? Ne o kayınvalidesini severdi ne de kayınvalidesi 
onu. Bayan Argyle, Mary 'nin onunla evlenmesini istememişti . (As­
lında onun Mary 'nin herhangi biriyle evlenmesini isteyeceğinde de 
kuşkuluydu. )  Ancak bu evliliği engelleyememişti. Önceleri Mary 
ile mutlu ve özgür bir yaşamları olmuştu -ama sonra bir şeyler ters 
gitmeye başlamıştı. Başlangıçta Güney Amerika'daki şirket de Bi­
siklet Yedek Parçaları Limited Şirketi de fena yatırımlar sayılmaz­
dı- ama sonra finansal anlamda sıkıntıya düşmüş, çıkmaza girmiş­
lerdi.  Üstüne bir de Arjantin Demiryollan 'ndaki grev gelince felaket 
tamamlanmıştı. Şanslarının kötü gittiği kesindi ama Philip yine de 
bütün bunlardan kayınvalidesini sorumlu tutuyordu. Bayan Argyle 
Phi l ip ' in başarılı olmasını hiç istememişti. Sonrasında da bu hasta-
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! ık her şeyin üstüne tuz biber olmuştu . Tabii ki bu durumda Güneş 
Bumu 'na gelip burada kalmaktan başka çıkar yol bulamamışlardı .  
Bayan Argyle'nin istediği de buydu zaten, onları mutlulukla karşıla­
mıştı . Philip için bu hiç fark etmiyordu, ne de olsa artık felçli ,  yarım 
bir insandı.  Bacakları tutmayan biri için yaşadığı yerin ne önemi 
olabil irdi ki? Ama Mary bundan rahatsızdı, istemiyordu. 

Zaten bir süre sora Güneş Bumu 'nda yaşamalarına gerek de 
kalmamıştı. Bayan Argyle öldürülmüştü. Vakfın mütevelli heyetinin 
Mary 'ye ödediği gelir payı da artmıştı . Böylece yeniden kendi ya­
şamlarını kurabilmişlerdi . 

Philip, Bayan Argyle 'nin ölümüne pek üzülmemişti . Ama ya­
tağında zatürreeden ya da başka bir hastalıktan ölseydi çok daha iyi 
olacaktı. Cinayet -gazetelerdeki manşetler, kulaktan kulağa dolaşan 
dedikodular da düşünülünce- berbat bir olaydı. Neyse ki bu kötü 
olay herkesi tatmin edecek şekilde çözülmüştü -Jacko tutuklanmış­
tı- aile "akli dengesi yerinde değildi" filan gibi psikoloj i  jargonunda 
yeri olan birtakım gerekçelerde teselli bulmuş ve onu bir anlamda 
bağışlamışlardı. Jacko şu genleri bozuk "evlat edinilmiş" çocuklar­
dandı ve bazı şeyler asla düzeltilemiyordu . Ama şimdi işler sarpa 
sarmıştı . 

Ertesi sabah Müfettiş Huish gelecek ve yine aynı yumuşak ses 
tonuyla sorular sormaya başlayacaktı . Belki de yanıtları şimdiden 
düşünmekte yarar vardı. 

Mary aynanın karşısında uzun sarı saçlarını fırçal ıyordu. Onun 
bu soğukkanlılığı Philip ' i  sinirlendiriyordu. 

"Yarın söyleyeceklerini hazırladın mı Polly?" 
Mary şaşkın gözlerle kocasına baktı .  
"Müfetti ş gelecek. Sana yine 9 Kasım akşamı neler yaptığını 

soracak?" dedi Philip. 
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"Ah evet, ama olayın üstünden o kadar zaman geçti ki hiçbir 
şey anımsamıyorum." 

"Ama soracak Polly. Sorun da bu. Soracak. Onun not defterin­
de her şey kayıtl ı ."  

"Öyle mi? Bu not defterlerini atmazlar mı?" 
"Oradakileri en az on yıl ,  hem de üç kopya olarak saklarlar. 

Neyse, senin ne söyleyeceğin basit. O akşam pek bir şey yapmadın .  
Benimle bu odadaydın. Senin yerinde olsam yedi i le  yedi buçuk ara­
sı odadan çıktığımdan da hiç söz etmezdim." 

Mary sakin sakin, "Ama ben yalnızca banyoya girmiştim," 
dedi. "Banyoya gitmek doğal , değil mi?" 

"Ama geçen defa Huish 'e  bundan söz etmemiştin ."  
"Unutmuş olmalıyım." 
"Bense, senin bunu içgüdüsel olarak -kendini korumak için­

yaptığını düşünmüştüm . .  :\ eyse, anımsadığım kadarıyla o zaman 
ben de seni korumak için bu sözlerini onaylamıştım. Altı buçuktan 
Kirsty telaşla gelip kötü haberi verene dek kağıt oynadığımızı söy­
lemiştik. Yarın da aynı şeyleri yinelemeliyiz Mary."  

Mary sükunetini ve  kayıtsızlığını bozmadan, "Peki sevgil im," 
dedi . 

Philip düşünüyordu. Bu kadının kafası hiç mi çalışmıyor? Önü­
•nüzde çok zor günler olduğunun da mı farkında değil? 

Öne doğru eğildi . 
"Biliyor musun, bence bu çok ilginç . . .  Anneni kimin öldürdü­

ğünü hiç mi merak etmiyorsun? Micky kesinlikle haklı, katil içimiz­
den biri . Bunu hepimiz biliyoruz. Katilin kim olduğu seni ilgilendir­
miyor mu?" 

"Katil sen de değilsin ben de. Önemli olan bu." 
"Demek seni ilgilendiren yalnızca bu. Polly sen inanılmaz bir 

insansın." 
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Mary hafifçe kızardı. 
"Bunda bu kadar şaşıracak ne var?" 
"Sana göre öyle olabilir . . .  Ben bu konuda farklı düşünüyorum. 

Merak ediyorum." 
"Bunu asla öğrenemeyeceğiz. Polis de bir  şey bulamayacak."  
"Belki . Polisin elinde gerçekten de  pek bir şey yok. Bizim için­

se durum farklı ." 
"Ne demek istiyorsun Philip?" 
"Biz bu ailenin içindeyiz. Onların içyüzünü, doğrularını yan­

l ışlarını biliyoruz. Özellikle de sen. İçlerinde büyüdün. Evet, fikrini 
söyle bakalım. Kim yapmış olabilir?" 

"Hiçbir fikrim yok, Philip." 
"En azından tahmin etmeye çal ış ." 
Mary sert bir sesle, "B ilmek istemiyorum. Hatta düşünmek bile 

i stemiyorum," dedi. 
"Devekuşundan farksızsın. Başını kuma gömerek kurtulabile­

ceğini mi sanıyorsun." 
"Ciddiyim, tahmin yürütmenin bir  anlamı olduğunu düşünmü­

yorum. Bir şey bilmemek daha iyi. Bu şekilde eski yaşantımızı sür­
dürebiliriz ." 

"Hayır canım, işte bunda yanılıyorsun. Artık hiçbirimiz için, 
hiçbir şey eskisi gibi olamaz. İçimize bir kurt düştü bir kere." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hester' ı  ve sevgilisi genç Doktor Craig ' i  ele alal ım. Donald 

dürüst, sevimli ,  iyi bir genç , ama endişeli .  Hester' ın suçsuz oldu­
ğuna inansa da bundan emin olamıyor! Kızın fark etmeyeceğini dü­
�ündüğü her an kaygıyla onu inceliyor. Ama Hester bunun farkında. 
İ şte görüyorsun ! Belki Hester yaptı bunu . . .  Bunu herkesten iyi senin 
bilmen gerekir. . .  Peki, ama ya suçsuzsa . . .  Doktora bunu nasıl kanıt-
layacak? Durmadan, ' Lütfen inan bana, ben yapmadım, ' mı diye­
cek? Hoş yapmış olsa da aynı şeyi söyleyecek. . . " 
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"Philip, hayal dünyan çok geniş .  Bazı şeyleri kurguluyorsun." 
"Sense hiçbir şeyin farkında değilsin Polly. Zavallı Leo 'yu dü­

şün. Gwenda ile evlilik umutlarını ertelemek zorundalar. Gwenda 
çok üzgün. Bunu fark etmedin mi?" 

"Zaten ben babamın bu yaşta neden evlenmeye kalktığını an­
lamıyorum." 

"O sana göre öyle Mary . . .  Bu il işki onun için çok önemli .  Ama 
evlenemiyor işte, çünkü Gwenda ile olan bu aşk il işkisinin birinci 
dereceden cinayet nedeni sayılabileceğini biliyor. Korkunç bir du­
rum bu ! "  

"Bir an bile olsa babamın annemi öldürmüş olabileceğini dü-
şünmek abes. Böyle bir şey olamaz." 

"Olur canım. Gazetelerde okumuyor muyuz?" 
"Bizim gibi ailelerde olmaz." 
"Polly, cinayetle soyluluk arasında bağlantı yoktur. Neyse, 

Micky 'ye gelince . . .  sanki onu içten içe yiyip bitiren bir şey var. 
Micky tuhaf, dünyaya küsmüş bir genç adam. Tina görünüşte rahat, 
sakin ve kayıtsız . . .  Ama onun ne düşündüğünü anlamak olanaksız, 
kız duygularını belli etmiyor. Sonra bizim zavall ı  Kirsty . . .  " 

Mary 'nin yüzü ilk kez hafifçe canlandı. "Bu iyi bir çözüm ola­
bilir ! "  

"Kirsty mi?" 
"Evet. Sonuçta o bir yabancı .  İki yıldan beri de korkunç baş 

ağrı ları çekiyor . . .  Sanırım onun katil olma olasılığı bizden birinin 
olmasından daha fazla Philip." 

Phil ip, "Zavall ı  Kirsty," dedi .  "Onun da bunun farkında oldu­
ğunu anlamıyor musun? Hepimizin onun katil olmasını yeğlediği­
m izin? İşimize geldiği için. Çünkü o aileden biri değil ,  üstelik de 
hir yabancı. Bu akşam onun ne kadar endişeli olduğunu görmedin 
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mi? Aslında onun durumu da Hester' ınkinden farksız. Ne yapabilir 
ya da ne diyebilir ki? Bize gelip, ' Dostum ve patronum olan Bayan 
Argyle 'yi  ben öldürmedim' dese onun bu sözlerine ne kadar inanı­
lır? O çok zor durumda, belki hepimizden de daha fazla . . .  Çünkü 
yalnız. Annene söylediği her bir kötü söz, sert bakış aklına geliyor­
dur şimdi. Bütün bunların kendisi aleyhine kullanılabileceğini ve 
suçsuzluğunu asla kanıtlayamayacağını düşünüyordur. Çünkü o bir 
yabancı ! "  

"Sakin ol Phil,  sinirlenme. Biz ne yapabiliriz ki?" 
"Hiç değilse gerçeği öğrenmeye çalışmalıyız." 
"İyi de bu olabilir mi?" 
"Bir yolu olmalı .  Deneyeceğim." 
Mary huzursuz olmuştu . 

"Nasıl bir yol bulacaksın? 
"Ah, ne bileyim . . .  bir şey söylemek, bir yem atmak, sonra in­

sanların tepkilerini izlemek ve kafa yormak." Susup düşündü sonra 
ekledi.  "Suçlunun anlam çıkaracağı ama suçsuza hiçbir anlam ifade 
etmeyen bir şey bulup söylemek . . .  " Yeniden düşünceye daldı , ka­
fasında çok farklı  fikirler olduğu anlaşılıyordu. Neden sonra başını 
kaldırdı. "Sen de suçsuzlara yardımcı olmak istemez misin Mary?" 

"Hayır ! "  Çok kararlı ve sert bir yanıttı bu. Mary kocasının ya­
nına gelip yere diz çöktü. "Bu işe karışmanı istemiyorum Phil .  B ir 
sürü laf edip insanlara tuzak kurmaya kalkma sakın. Yalvarırım, in­
sanları rahat bırak. Kimseyle uğraşma. Uğraşma." 

Philip kaşlarını çattı . "İyi o zaman."  
Ve kansının parlak san saçlarını okşadı . 
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Michael Argyle, gözlerini karanl ığa dikmiş, sırtüstü yatıyordu. 
Gözüne bir türlü uyku girmiyordu. 

Neden sanki aklı  aynen kafese kapatılmış bir sincap gibi dö­
nüp dolaşıp geçmişe takılıyordu . Neden bunları geride bırakamıyor­
du? Neden geçmişten sıyrılamıyordu? Neden sanki geçmişi yaşa­
mı boyunca onu izlemişti? Bunun ne önemi vardı ki? Neden sanki 
Londra 'nın kenar mahallesindeki o karışık, kirli ama buna rağmen 
şirin olan odayı ve ona "bizim Micky" dedikleri o günleri daha dün­
müş gibi anımsıyordu? Sıradan sokakların coşkulu atmosferi ! Sokak 
eğlenceleri . Diğer oğlanlarla kurulan çeteler ! Annesinin açık sarı 
saçları (Büyüdükten sonra o sarı saçların ucuz bir boya ile boyan­
dığını anlamıştı . ) ,  içince (tabii cin) sarhoş olup onu azarladığı hatta 
dövdüğü zamanlar. Annesinin ayık olduğu zamanlardaki aşırı neşeli 
hali . . .  Balık ve cipsten oluşan yemeklerinin doyulmaz lezzeti . . .  Söy­
lediği duygu dolu şarkılar .. . Annesini unutamıyordu. Bazen sinema­
ya giderlerdi. Tabii yanlarında daima bir amca bulunurdu, annesi bu 
adamlara öyle demesini istiyordu. Babasını hiç tanımamıştı, daha 
o bebekken onları terk etmişti . . .  Annesi bu amcalardan hiçbirinin 
Micky 'ye dokunmasına izin vermezdi . "Oğlandan uzak dur," derdi 
her birine. 

Sonra savaş başlamıştı. Heyecanlı günlerdi. Sirenler, Hitler' in 
bombardıman uçaklarının gelişi .  Alarmların kulakları delen sesi, 
patlayan bombalar, sığınaklarda geçirilen günler, geceler . . . O günle­
rin bile keyfi vardı. Tüm sokak halkı yiyecekleri içecekleri ile orada 
toplanırdı.  Trenler bütün gece üstlerinden geçerdi. İşte buydu, evet 
bütün zorluklarına karşın yaşam buydu işte ! 

Sonra buraya -bu köye- göndermişti annesi onu. Yaşam belirti­
si olmayan, bu sönük, ölü yere; hiçbir şeyin olmadığı yere. 

138 



Şahidin Gözleri 

"Savaş bitip her şey yoluna girince geri geleceksin yavrum," 
demişti annesi. Ama o anda bile ondan gerçeği sakladığı anlaşılıyor­
du. Micky 'den ayrılmaya aldırmamıştı . Hem sonra neden kendisi de 
Micky ile gelmemişti buraya? Oturdukları sokak boşaltılırken bütün 
çocukları anneleriyle birlikte göndermişlerdi taşraya. Ama bu onun 
annesinin işine gelmemişti. O, yeni amca (Harry amca) ile kuzeye 
gitmeyi,  silah depolarında çalışmayı yeğlemişti . 

Micky annesinin tutkulu vedasına rağmen, ona bir daha asla 
dönemeyeceğini anlamış olmalıydı. Oğlunu gerçekte sevmiyordu . . .  
Cin, diye düşündü. Onun için önemli olan yalnızca içki ve  o amca­
lardı . . .  

Micky kendini burada, Güneş Burnun 'da hapiste gibi hisset­
mişti. Alışık olmadığı tatsız yemekler, altı buçuk gibi aklın almaya­
cağı kadar erken bir saatte yatmak, yatmadan önce süt ve bisküvi . . .  
Tabii  uyuyamıyordu. Her gece yatağına girdiğinde yorganı başına 
çekip annesini ve evini anımsayarak acı acı ağlardı.  

O kadın ! Her şeyin nedeni oydu . Micky 'yi buraya kapatmış  ve 
bir daha da bırakmamıştı. Bir sürü saçma sapan şey söylüyor, onu 
aptal oyunlar oynamaya zorluyordu. Micky 'den bir beklentisi var­
dı elbette. Ama Micky kararlıydı . Kendisinden beklenileni verme­
yecekti . Hiç önemi yoktu . Bekleyecekti . Sabırlı olmalıydı .  O gün, 
o muhteşem gün, nasıl olsa sonunda gelecek ve o eve dönecekti. 
Sokaklara, çetesindeki oğlanlara; kırmızı otobüsleriyle, metrosuy­
la, balık ve cipsleriyle, trafiğiyle, sokak kedileriyle kendi şehrine . . .  
Hepsi bir bir gözünün önünden geçiyordu Micky 'nin. Beklemeliy­
di. Savaş sonsuza kadar süremezdi. Londra'ya bombalar düşerken, 
şehrin yarısı  alev alev yanarken, insanlar ölürken o bu aptal yerde 
kapanıp kalmıştı. Korkunç bir şeydi bu. 

Bütün bunlar aynen renkli bir sinema filmi gibi gözünün önün­
de geçti . 
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Ne önemi vardı ki ! Savaş bitince annesine gidecekti. Annesi 
oğlunun ne kadar büyüdüğünü görünce kim bilir ne kadar şaşıra­
caktı . 

iV 

Micky karanlıkta derin derin iç  çekerek bir soluk aldı. 
Savaş bitmişti sonunda. Mussolini ve Hitler yenilmişti . . .  Ço­

cukların bir kısmı evlerine dönüyorlardı. Yakında o da . . .  Sonra o ka­

dın Londra'dan dönmüş, Micky 'ye bundan böyle Güneş Bumu 'nda 
kalacağını, artık onun çocuğu olacağını söylemişti . . .  

"Annem nerede," diye sormuştu . "Yoksa bombardımanda öldü 
" " ? " mu . 

Bombardımanda ölmüş olsaydı bu o kadar da acı gelmeyecekti 
ona. Sonuçta çok sayıda çocuğun annesi bombardımanda ölmüştü . 

Ama Bayan Argyle, "Hayır," demişti. Annesi ölmemişti . Yal­
nızca çok ağır bir işi olduğu için oğlu ile ilgilenecek zamanı yoktu, 
falan filan . . .  " Bir sürü saçma, anlamsız sözcük . . .  Anlamıştı, annesi 
artık onu sevmiyordu, istemiyordu; burada kalmak zorundaydı , hem 
de sonsuza kadar . . .  

O günden sonra birçok kez gizli gizli konuşulanları dinlemeye 
çalışmıştı. Anlamak, gerçeği öğrenmek istiyordu. Bir gün istediğini 
duydu. Bayan Argyle ile kocası arasındaki bir konuşmaydı bu. "Oğ­
landan kurtulduğuna öylesine sevindi ki bir anne ancak bu kadar 
i lgis iz olabilir . . .  " Sonra da bir yüz sterlinden söz etmişti . Ve böylece 
M icky annesinin onu yüz sterline sattığını öğrenmişti . . .  

Duyduğu utanç -acı- hiçbir zaman geçmedi . . .  O kadın onu sa­
t ın  a lmıştı ! Artık onu insan bedeninde şekillenmiş, para ile her şeye 
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sahip olabilecek, karşı konulamaz bir güç -bir iblis- olarak görüyor­
du. Nefretinin simgesi ! Onun karşısında eli kolu bağlıydı. Zayıftı ,  
çaresizdi . Ama o da büyüyecek, günün birinde o güçlü bir adam 
olacaktı . O zaman da bu kadını öldürecekti . . .  

Buna karar verdikten sonra rahatlamıştı . 
Sonralan okula gittiğinde durum biraz daha düzelmiş, ıstırabı 

hafiflemişti . Onu göreceği için tatil lerden nefret ediyordu. Bayan 
Argyle her defasında tatil planlan yapıyor, onu hediyelere boğu­
yordu. Micky 'den hiçbir tepki görmeyince de çok şaşırıyordu tabii .  
Micky o kadın tarafından öpülmekten bile nefret ediyordu . . .  

Sonraları Micky, Bayan Argyle 'nin onun için yaptığı planları 
engellemekten de büyük zevk almaya başladı.  Rachel Argyle onun 
bir bankada ya da bir petrol şirketinde çalışmasını istiyordu. Micky 
kesin bir dille bunu reddedip, "Ben kendi işimi kendim bulurum! "  
demişti . 

Micky üniversitede okuduğu yıllarda öz annesinin izini bulma­
ya çalışmış, sonunda birkaç yıl önce bir araba kazasında öldüğünü 
öğrenmişti. Kaza sırasında yanında sarhoş sevgil isi  vardı ve adam 
hız yapmıştı . . .  

Artık onu unutmaktan başka ne yapabil irdi ki? Neden yaşadığı 
anın keyfini çıkarmaya çalışmıyordu ki? Bunu kendisi de bilmiyor­
du aslında. 

Ya şimdi , şimdi ne olacaktı? O kadın ölmüştü işte ! Yüz sterline 
onu satın aldığım düşünen kadın ! Parasıyla her şeyi;  arabalar, evler, 
çocuklar satın alabileceğini düşünen kadın !  Kendini Tanrı sanan ka­
dın !  

Ama Tanrı değildi işte. Kafasına yediği bir maşa darbesi onun 
sıradan bir ceset olmasına yetmişti . (Aynen Great North yolundaki 
kazada arabadan çıkarılan san saçlı kadın cesedi gibi . . .  ) 
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O kadın ölmüştü artık . . .  Öyleyse endişelenmeye ne gerek 
vardı? 

Kendisine ne oluyordu? Yoksa öldüğü için artık o kadından 
nefret etmiyor muydu? 

Demek ÖLÜM buydu işte . . .  
Micky o nefret olmadan kendini boşlukta hissediyordu, yalnız­

dı. . . Yapayalnız . . .  Ve o bu boşluktan korkuyordu. 
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1 2 . BÖLÜM 

1 

Kirsten Lindstrom düzenli ve tertemiz odasındaydı .  Hafif kır­
laşmış, kıvırcık sarı saçlarını iki yana ayırıp ördü ve yatmaya hazır­
landı. 

Endişeliydi, korkuyordu. 
Polis yabancılardan hoşlanmazdı . Oysa o İngiltere 'de o kadar 

uzun yıllar geçirmişti ki artık kendini bir yabancı gibi hissetmiyor­
du. Ama pol is  bunu bilemezdi tabii .  

Ah şu Doktor Calgary. Neden sanki gelip de  onu bu  hale dü­
şürmüştü ki? 

Adalet yerini bulmuştu. Jacko'yu düşündü. Adaletin yerini bul­
duğunu yineledi . 

Jacko'yu çocukluğundan beri tanırdı . 
Her zaman, yalancı hilekar bir çocuk olmuştu . Ama ne kadar da 

sevimli, ne kadar çekiciydi. Herkes onu elinde olmadan bağışlardı. 
Kimse cezalandırmak istemezdi. 

Jacko çok ustaca yalan söylerdi .  İşin kötü tarafı da buydu zaten. 
O kadar ustaca yalan söylerdi ki ona inanmamak insanın elinde de­
ğildi. Ahlaksız, acımasız Jacko. 
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Doktor Calgary söylediklerinden emindi ! Ama Kirsten 'e  göre 
Calgary yanılıyordu. Evet; yer, saat, kanıtlar doğru olabilirdi ! Jac­
ko bunların hepsini istediği gibi de ayarlamış olabilirdi . Hiç kimse 
Jacko 'yu Kirsten kadar iyi tanıyamazdı. 

Acaba Jacko 'nun nasıl biri olduğunu açıkça anlatsa ona ina­
nırlar mıydı? Peki ya şimdi -yani ertesi gün- ne olacaktı? Polis ge­
lecekti. Herkes mutsuz, herkes kuşkuluydu . . .  Birbirlerine bakıyor . . .  
Neye inanacaklarını bilemiyorlardı . 

Kirsten hepsini seviyordu, hem de çok . . .  çok çok fazla. Onları 
herkesten iyi tanıyordu. Hatta Bayan Argyle 'den de daha iyi tanıyor­
du onları . Bayan Argyle 'nin annelik sevdası gözlerini körleştirmişti . 
Çocuklara kendi çocukları , kendi malıymış gibi davranıyordu. Oysa 
Kirsten onları ayrı ayrı bireyler olarak ele almış, kusurlarıyla üstün­
lükleriyle tanımış, sevmişti . Eğer çocuğum olsaydı belki ben de onu 
sahiplenmeye kalkışır, ona karşı bencil davranırdım, diye düşünü­
yordu. Kirsten doğası gereği annelik duygusu her şeyin üstünde ge­
len, anaç tiplerden değildi . Eğer evlenmiş olsaydı sevgisinin çoğunu 
kocasına verirdi hiç kuşkusuz. 

Bayan Argyle gibi kadınları anlamak Kirsten için kolay değildi. 
Başkalarının çocukları için deli olan, kocasına ise sanki hiç yokmuş 
gibi davranan bir kadını anlayamıyordu ! Hem de Leo Argyle kadar 
mükemmel ,  iyi, nazik bir kocaya . . .  Tamamen ihmal etmiş, adeta bir 
kenara atmıştı zavallı adamı. Üstelik Rachel Argyle burnunun di­
binde olup bitenden haberi olamayacak kadar da kendinden emin 
ve bencildi. O sekreter kız -güzeldi- üstelik de dişinden tırnağına 
kadar tam bir dişiydi. Neyse ki Leo ona kavuşmak için geç kalmış 
sayılmazdı, yoksa geç mi kalmışlardı? Acaba cinayet denilen o hort­
lak mezarından başını kaldırmışken evlenebilecekler miydi? Yoksa 
bu öykü onların birleşmesine engel mi olacaktı? 
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Kirsten üzüntüyle iç çekti . Neler oluyordu? Başlarına neler 
gelecekti? Başından beri annesine derin bir nefret duyan, adeta diş 
bileyen Micky 'ye; kendine güveni olmayan, çılgın, vahşi Hester 'a; 
tam da doğru dürüst bir insan olan, ciddi , çalışkan Doktor Craig 'de 
huzuru ve güveni bulmuşken. İkisinin de farkında olduğu gibi fırsat 
ve neden açısından zan altında tutulmaya en uygun kişiler gibi görü­
nen Leo ile Gwenda'ya!  Kediye benzeyen, küçük, kay-pak Tina'ya; 
evlendiğinden beri kimseye karşı bir sevgi beslemeyen benci l  ve 
katı yürekl i  Mary 'ye neler olacaktı? Başlarına ne gelecekti? 

Kirsten bir zamanlar Bayan Rachel Argyle'ye karşı büyük bir 
hayranlık ve sevgi duyduğunu düşündü. Ondan hoşlanmamaya, onu 
yargılamaya ve bencilliğini görmeye ne zaman başladığını anımsa­
mıyordu. O, o kadar kendinden emin, yardımsever, otoriter ve za­
limdi ki tüm yaşamını ANNE HER ŞEYİN EN İYİSİNİ BİLİR kavramı 
üzerine kurmuştu. Üstelik aslında gerçek bir anne bile değildi. Hiç 
değilse bir çocuk doğurabilseydi belki o zaman alçakgönüllü olmayı 
da öğrenirdi. 

Peki, ama neden Rachel Argyle 'yi  düşünüp duruyordu ki? Rac­
hel Argyle ölmüştü. 

Artık kendini ve evdekileri düşünme zamanıydı . 
Ve de yarının neler getireceğini . . .  

il 

Mary Durrant sıçrayarak uyandı uykusundan. 
Düş görmüştü; çocuktu ve yine New York' taydı. 
Ne tuhaf! Çok uzun yıllardan beri hiç düşünmemişti o eski gün­

lerini ! 
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O günleri hayal meyal anımsıyordu. O sırada kaç yaşındaydı? 
Beş mi? Altı  mı? 

Düşünde onu otelden alıp yoksul kulübelerine götürüyorlardı. 
Argyle ' ler deniz yoluyla İngiltere 'ye dönüyor, onu yanlarına almı­
yorlardı. Genç kadın bir an öfke ve sıkıntıyla titremeye başladıysa 
da bunun yalnızca bir düş olduğunu anlaması uzun sürmedi, gözle­
rini açtı ve rahatladı .  

B ir düşten farksızdı o günler, olağanüstü bir fırsattı Mary için. 
Argyle ' lerin onu arabalarına almaları , asansöre bindirip o sırada 
kaldıkları otelin on sekizinci katındaki dairelerine götürmeleri . . .  
Koskocaman bir süit, olağanüstü lüks bir banyo. Daha o zaman an­
lamıştı Mary zenginliğin ne muhteşem bir şey olduğunu. Eğer orada 
kalabi lir, bu fırsatı değerlendirebilirse sonsuza dek sahip olabilecek­
ti bütün bunlara . . .  

Aslında bu  çok zor da  olmamıştı . Tek yapması gereken biraz 
sevgi göstermekti. Gerçi doğası gereği Mary pek sokulgan ve sev­
giye al ışık bir çocuk değildi ama yine de Rachel Argyle 'yi kandır­
mayı başarmıştı. Artık yaşamı güvendeydi. Zengin bir anne ve baba, 
giysiler, arabalar, gemiler, uçaklar, pahalı bebekler, oyuncaklar ve 
her an hizmete hazır onları bekleyen uşaklar, hizmetçiler. Gerçeğe 
dönüşen bir peri masalıydı bu . . .  

Keşke öteki çocuklar hiç olmasaydı.  Savaşın çıkmış olmasının 
bunda etkisi olmuş muydu acaba? Savaş olmasa da o çocukları evlat 
edinirler miydi? Hiç kuşkusuz ! Bayan Argyle 'nin doymak bilmez 
analık sevgisi ! Doğal olmayan bir şey vardı bunda ! Hayvanca bir 

şey ! 
Mary, kendisini evlat edinen anneyi her zaman biraz küçümse­

mişti. Seçtiği çocuklar da bunu açıkça ortaya koymuyor muydu? O 
çocukları seçmek aptallık değil de neydi? Temel niteliklerden yok­
sun zaval l ılar! Jacko gibi suça eğilimli bir çocuk ! Hester gibi bir 
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dengesiz ! Micky gibi bir yabani ! Tina gibi bir melez ! Sonucun kötü 
olması hiç de sürpriz değildi. Aslında Mary onları isyan ettikleri için 
pek suçlayamıyordu. Kendisi de başkaldırmıştı . Yakışıklı pilot Phi­
l ip ile tanıştığı günü anımsıyordu. Ve de annesinin itirazını . "Acele 
etmeyin, bekleyin şu savaş bir bitsin." Ama Mary beklemek istemi­
yordu. Babası da ona destek verince annesini dinlememiş Philip ile 
evlenmişti . Zaten hemen sonrasında da savaş bitmişti. 

Mary kocası yalnız kendinin olsun istiyordu; o evden, annesinin 
kanatlarının gölgesinden olabildiğince uzaklaşmak istiyordu. Başar­
mıştı da bunu. Ama annesine değilse de kadere yenilmişti. Önce 
mali durumları bozulmuş, ardından da o korkunç hastalık gelip bul­
muştu onları : çocuk felc i !  Kocası felçli olarak hastaneden taburcu 
edilince doğruca Güneş Bumu 'na gelmişlerdi . O günün koşul ların­
da orada yaşamaları kaçınılmazdı. Philip de başka çare olmadığı 
kanısındaydı. Philip ' in tüm parası bitmişti. Mary 'nin vakıftan gelen 
geliri de ayrı bir evde yaşamalarına yetmiyordu. Gelirinin artırı lma­
sını istemişti ama annesi, "Bir süre Güneş B umu 'nda oturun, sonra 
düşünürüz," demişti . Ama Mary kocasıyla yalnız olmak istiyordu. 
Onun Bayan Argyle 'nin çocuklarından biri konumuna gelmesini 
istemiyordu. Mary kocasını o kadar seviyordu ki aralarına girer kor­
kusuyla çocuk bile istememişti . Onun tek isteği kocasıydı. 

Ne var ki Güneş Bumu 'na yerleşme fikri Philip ' in hoşuna git­
mişti . 

"Bu senin için de daha iyi olur Mary, " demişti karısına. "Bura­
ya gelip gidenler senin için de benim için de bir avuntu olur. Ayrıca 
babanla birlikte olmaktan da hoşlandığımı biliyorsun."  

Neden sanki Philip onun gibi her zaman baş başa olmak istemi­
yor, daima başkalarıyla da beraber olmayı düşünüyordu? Babası ve 
Hester' la konuşmaktan ne zevk alıyordu ki? 
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Genç kadının içini birden anlamsız bir öfke kapladı. Sonunda 
neredeyse yine annesinin istediği olacaktı . . .  

Ama olmamıştı işte . . .  Çünkü ölmüştü. 
Şimdi ise her şey yeni baştan başlayacak, eski defterler açıla­

caktı. 
Neden, ah neden? 
Peki ama Phil ip'e ne oluyordu, neden bu kadar kaygılıydı san­

ki? Sağa sola sorular sorup gerçeği ortaya çıkarmak istemesinin, 
kendini i lgilendirmeyen işlere bumunu sokmasının ne gereği vardı 
ki? 

Tuzak kuracakmış . . .  
Ne gibi bir  tuzaktı bu acaba? 

III 

Leo Argyle, gün ışığının yavaş yavaş odayı aydınlatmaya baş­
lamasını izliyordu. 

Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmüştü. 
Her şey apaçık ortadaydı; özell ikle de Gwenda ile ne gibi güç­

lüklerle karşı laşacakları . 
Yatağında yatmış olaylara bir de Müfettiş Huish ' in gözüyle 

bakmaya çalışıyordu. 
O akşam Rachel gelip Jacko 'nun hiddetinden ve tehditlerinden 

söz etmişti. Gwenda nezaketen odadan çıkmış, bitişik odaya geç­
mişti . Kendisi Rachel ' i  sakinleştirmeye çalışmış, Jacko 'ya karşı sert 
ve kararlı davranmakla iyi ettiğini ,  ona yardım etmenin bir yararı 
olmadığını, geçmişte de oğlana fazla yüz vermiş olduğunu, öyle ya 
da böyle sorumluluk taşımayı, yaptıklarının sonucuna katlanmayı 

148 



Şahidin Gözleri 

öğrenmesi gerektiğini söylemişti . Karısı  da içi rahatlayarak odadan 
çıkmıştı. 

Daha sonra Gwenda odaya dönmüş, postaya vermek için yazı­
lan mektupları toplamış, başka bir isteği olup olmadığını sormuştu. 
Genç kadının sesindeki tını aslında söylediği sözcüklerden çok daha 
fazlasını ifade ediyordu. 

Leo ona teşekkür etmiş, bir isteği olmadığını söylemişti . Gwen­
da da iyi geceler deyip odadan çıkmış, koridordan geçerek merdi­
venleri inmiş ve Rachel ' in masasının başında oturup yazı yazdığı 
odanın önünden geçmişti . Gwenda'nın evden çıkışını gören olma­
mıştı . . .  

Kendisi ise kütüphanede yapayalnız oturmuştu. Onun oradan 
ayrılıp Rachel ' in odasına inip inmediğini gören ya da duyan yoktu. 

Evet, durum buydu . . .  Aslında her ikisinin de cinayet işlemek 
için fırsatı vardı. 

Nedene gelince . . .  daha o zamanlarda bile Gwenda ile birbir­
lerini sevdiklerini anlamışlardı .  Ve de onların suçlu ya da suçsuz 
olduklarını kanıtlayabilecek tek bir tanık bile yoktu . . .  

iV 

Oradan birkaç kilometre uzakta, Gwenda uykusuz, kupku­
ru gözlerle yatağında yatıyordu. Yumruklarını sıkmış, Rachel 
Argyle 'den ne kadar nefret ettiğini düşünüyordu. 

Sanki Rachel Argyle ona karanlıkların içinden, "Ben öldükten 
sonra kocamla evleneceğini sanmıştın değil  mi?" diyordu. "Ama 
hayır, kocamla evlenemeyeceksin. Asla. Hiçbir zaman evleneme­
yeceksin ."  
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Hester düş görüyordu. Düşünde Donald Craig ' le buluşuyor, 
genç adam onu bir uçurumun kenarında terk edip gidiyordu. Kor­
kuyla çığlık atıyordu. Tam o anda uçurumun karşısında Arthur Cal­
gary beliriyor ve genç kıza ellerini uzatıyordu. 

Hester ona hiddet ve sitemle, "Bana bunu neden yaptınız?" diye 
soruyordu. 

Calgary, "Ben sana yardıma geldim . . .  " derken Hester birden 
uyandı . 

VI 

Tina küçük dar portatif yatağında yatıyor, düzenl i  ve rahat so­
luk almasına karşın gözünü uyku tutmuyordu. 

Bayan Argyle'yi düşünüyordu. Ona karşı ne minnet ne de kin 
duyuyordu. Onu yalnızca sevgiyle anımsıyordu . Bayan Argyle onu 
yedirmiş içirmiş giydirmiş, sıcak bir yuva vermiş, oyuncaklar almış, 
rahatını sağlamıştı . Tina onu sevmiş ve ölümüne de çok üzülmüştü . . .  

Ama her şey b u  kadar basit değildi. 
Eğer cinayeti işleyen Jacko olsaydı sorun yoktu ama . . .  
Oysa şimdi? 
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Müfettiş Huish odada bulunanların hepsini ayn ayrı süzdü. Ko­
nuşması son derece nazik ve inandırıcıydı, ses tonuyla adeta onlar­
dan özür diliyordu. 

"Bu dosyanın yeniden açılmasının, geçmişin yeniden araştırıl­
masının hepiniz için çok acı ve zor olduğunu biliyorum. Ne yazık 
ki bizim de elimizden bir şey gelmiyor. Haberi gördünüz değil mi? 
Bütün sabah gazetelerinde vardı ."  

"Evet. Jacko 'nun kraliçe tarafından resmen bağışlandığı yazı­
yor ! "  diye karşılık verdi Leo. 

"İfade şekli ters gelmiş olabilir. Hukuki terimlerin birçoğunda 
olduğu gibi bunda da bir tarih yanılgısı söz konusu. Ancak anlamı 
çok açık." 

"Evet, bu açıkça sizin bir hata yaptığınız anlamına geliyor," 
dedi Leo. 

"Evet," dedi Huish kısaca. "Hata yapmışız." Bir an susup dü­
şündükten sonra da ekledi. "Doktor Calgary 'nin tanıklığı olmadığı 
sürece bu kaçınılmazdı." 

Leo soğukkanlı l ıkla, "Ama oğlum size o akşam otostop yapıp, 
birinin arabasında olduğunu söylemişti, değil  mi?" dedi. 
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"Evet söylemişti . Biz de elimizden geldiği kadar o kişiyi bul­
maya çalışmıştık. Ancak ne yazık ki onun bu iddiasını kanıtlayacak 
bir tanık ya da deli l  bulamamıştık. Sizi çok iyi anlıyorum Bay Arg­
yle, bunun sizin için ne kadar acı olduğunun bilincindeyim. Bura­
ya sizden özür dilemeye ya da yaptığımız hata için gerekçeler ileri 
sürmeye gelmedim. Sonuçta polisin görevi kanıt toplamaktır. Ka­
nıtlar başsavcıya iletilir ve dava açıp açmamaya o karar verir. S izin 
olayınızda savcı bulgulara dayanarak kanıtların oğlunuzun suçlu ol­
duğunu gösterdiği kanısına varmış ve dava açmıştı . Şimdi sizden ri­
cam, bize karşı duyduğunuz haklı kızgınlığı ve üzüntünüzü bir yana 
bırakmanız ve birlikte bir kez daha olayların üzerinden geçmemiz." 

Hester hiddetle, "Ne yararı olacak ki?" dedi . "Bu cinayeti işle­
yen her kimse belki de kilometrelerce uzağa kaçmıştır. Ve siz onu 
asla bulamayacaksınız." 

Müfettiş Huish genç kıza döndü ve yumuşak bir ses tonuyla 
yanıt verdi .  

"Bu doğru olabilir, belki bulamayız, ama belki de buluruz. Bazı 
olaylarda ne gibi başarılara imza attığımızı bilseniz çok şaşırırsınız, 
hatta bazen yıllar sonra bile. Gerekli olan yalnızca sabır, sabır ve 
asla işin peşini bırakmamak." 

Hester başını çevirdi. Gwenda sanki bir yerden buz gibi bir 
rüzgar esmiş gibi ürperdi. 

Müfettişin sakin sakin söylediği sözlerde gizli bir tehdit hisset­
mişlerdi. 

Müfettiş Huish ısrarlı bakışlarını Leo 'ya yönelterek nazikçe, 
"Evet, şimdi izninizle soruşturmaya sizden başlayabilir miyiz Bay 
Argyle?" dedi. 

"Tam olarak ne bilmek istiyorsunuz? İki yıl önceki ifadem eli­
nizde, değil mi? Şu an vereceğim ifadede hata yapmama olasılığım 
bir hayli düşük. İnsan istemese de bazı şeyleri unutabiliyor." 
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"Tabi i  ki bunun farkındayız. Bunu da göz önünde tutacağız el­
bette. Ama hiç bell i  olmaz, belki de o zaman gözünüzden kaçan bir 
şeyi anımsayabilirsiniz." 

Phil ip araya girdi . "İnsanoğlunun herhangi bir olayın üzerinden 
bir süre geçtikten sonra geçmişe dönüp baktığında olayı çok daha 
net görebi ldiği söylenir, öyle değil mi?" 

Huish, genç adama dönerek ilgiyle süzdü ve, "Evet, bu doğru 
olabilir," dedi. 

İçinden, zeki bir adam, diye düşünüyordu. Belki bize bir fikir 
verebilir. Bu konudaki fikirlerini öğrenmek için sabırsızlanıyorum . . .  

"Evet Bay Argyle, ş imdi sırasıyla olayların üzerinden geçelim. 
O akşam çayınızı içtiniz? . . .  " 

"Evet. Çay her zamanki gibi yemek odasında hazırlanmıştı. 
Bay ve Bayan Durrant dışında hepimiz oradaydık. Bayan Durrant 
çaylarını alıp eşinin odasına götürdü ."  

Phil ip, "O günlerde şimdikinden çok daha kötüydüm," dedi. 
"Hastaneden yeni çıkmıştım ! "  

"Haklısınız." Huish, Leo 'ya dönerek yineledi.  "Hepiniz . . .  yani?" 
"Karım, ben, kızım Hester, Miss Vaughan ve Miss Lindstrom .. .  " 
"Peki ya sonra? Bana kendi sözcüklerinizle anlatır mısınız?" 
"Çaydan sonra Miss Vaughan ' la birlikte buraya, yani kütüpha-

neye çıktık. ' Ortaçağda Ekonomi '  adlı  kitabımın bir bölümünün dü­
zeltmelerini yapıyorduk. Karım zemin katta bulunan kendi çalışma 
odasına gitti . B ildiğiniz gibi karım çok yoğun çalışan bir kadındı . 
Encümene sunmak istediği yeni çocuk bahçesi planları üzerinde ça­
lışıyordu ."  

"Oğlunuz Jack ' in geldiğini duymuş muydunuz?" 
"Hayır. Geldiğinden haberim yoktu . İkimiz de ön kapının zilini 

duyduk ama kimin geldiğini bilmiyorduk."  

153 



"Kim olduğunu düşündünüz Bay Argyle?" 

Leo hafifçe gülümsedi. 
"O sırada kafam on beşinci yüzyıldaydı, yirminci yüzyılda de­

ğil .  Kitabım dışında hiçbir şey düşünmüyordum. Aynca karım, Miss 

Lindstrom, Hester ve büyük olasılıkla hizmetçilerden biri aşağıday­

dı. Kimse benim zili duyup kapıyı açmamı beklemezdi ." 

"Peki sonra?" 
"Hepsi bu. Bir süre sonra da karım konuşmak için yanıma 

geldi . "  

"Ne kadar sonra?" 
Leo kaşlarını çattı . "Şu anda tam olarak bilemeyeceğim. O za­

man da söylemiştim. Yaklaşık yarım saat sonra, hayır, biraz daha 

fazla, üç çeyrek diyelim." 

Gwenda araya girdi . "Çaydan tam beş buçukta kalkmıştık. Ya­

nılmıyorsam Bayan Argyle kütüphaneye yediye yirmi kala geldi ."  

"Ve ne demişti?" 
Leo iç çekti. Canı sıkılmış gibiydi . Bunu açıkça bell i  edecek 

şekilde yanıt verdi . 

"Bunu o kadar çok anlattım ki. Karım, Jacko 'nun geldiğini, çok 

kaba ve sert davrandığını, başının belada olduğunu, para istediğini 

ve para bulamadığı takdirde hapsi boylayacağını söylediğini anlattı. 

Karım ona para vermeyi kesin bir dille reddetmişti . Ama bir yandan 

da endişeli ve üzgündü, yanlış bir şey yapmış olabileceğini düşünü­
yordu." 

"Bay Argyle, size bir şey sorabilir miyim? Oğlunuz para iste­

diği zaman, karınız sizi neden çağırmadı? Niçin sonradan gelip size 
olanları anlattı? Bu size tuhaf gelmedi mi?" 

"Hayır, bence hiç tuhaf değil ." 
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"Bence doğal olan sizi çağırmasıydı . Şey . . .  aranız açık değildi, 

öyle değil  mi?" 
"Yo, hayır. Karım genellikle sorunları kendisi hallederdi, karar­

larım tek başına alırdı. Bunları başkalarıyla paylaşmak gibi bir alış­
kanlığı yoktu. Tabii  önemli kararlar öncesinde benimle konuşup fik­
rimi alırdı , sonrasında da verdiği kararı tartışırdık. Jacko 'ya gelince; 
bu konuyu daha önce de birçok kez enine boyuna konuşup tartışmış­
tık. Bu sorunu çözmenin en doğru yolunu bulmaya çalışmıştık. Ka­
rım, Jacko 'nun yanlışlarının olası kötü sonuçlarını örtbas etmek için 
çok para harcamıştı. Sonunda eğer bir daha olursa yardımcı olmayıp 
Jacko 'ya karşı en sert şekilde davranmaya karar vermiştik. Belki de 
hapse girmek aklını başında getirir, doğru davranmayı öğrenirdi ." 

"Bayan Argyle bu kararınıza rağmen yine de üzülmüş müydü?" 
"Evet üzülmüştü. Sanırım eğer Jacko kaba ve sert davranmamış 

olsa, onu tehdit etmese parayı verecekti . Ama Jacko 'nun bu davra­
nışı onu çok kızdırmıştı ."  

"Jacko bu kavganın ardından hemen evden ayrılmış mıydı? 
"Ah, evet." 
"Onun gittiğini gördünüz mü? Yoksa karınız mı söylemişti?" 
"Tabii ki Rachel söylemişti. Jacko 'nun küfrederek ve tehditler 

savurarak gittiğini, bu arada tekrar geleceğini ve parayı hazır etme­
sinin iyi olacağım söylediğini anlatmıştı ." 

"Peki ya siz -bu çok önemli- Jacko 'nun tekrar geleceğini duy­
duğunuz zaman telaşlandınız mı?" 

"Hayır, neden telaşlanayım ki? Jacko 'nun bu şekilde bağırıp 
çağırmasına ikimiz de alışmıştık ."  

"Onun geri dönüp annesine saldıracağı hiç aklınıza gelmedi 
mi?" 

"Hayır. Bunun beni çok şaşırttığını daha önce de söylemiştim." 
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"Haklıymışsınız da," dedi Müfettiş Huish yumuşak bir sesle. 
"Ona saldıran Jacko değilmiş. Bayan Argyle tam olarak odanızdan 
ne zaman ayrılmıştı?" 

"Bunu anımsıyorum. O kadar çok tekrarladım ki. Yaklaşık ye-
diye yedi dakika kala gitmişti . 

Huish, Gwenda Vaughan 'a  döndü . 
"Siz de bunu onaylıyor musunuz?" 
"Evet."  
"Konuşma aynen Bay Argyle 'nin anlattığı gibi mi geçti? Ek­

leyebileceğiniz bir şey var mı? Onun bir şekilde unuttuğu bir şey . . .  " 
"Konuşmanın hepsini duymadım. Bayan Argyle, Jacko 'nun 

isteklerinden bahsetmeye başlayınca benim önümde rahat konuşa­
mayacaklarını düşünerek odadan çıktım." Kütüphanenin arka tara­
fındaki kapıyı işaret ederek, "Oraya gitmiştim," diye ekledi.  "Yazı­
larımı yazdığım küçük odaya. Bayan Argyle 'nin gittiğini duyunca 
geri geldim." 

"Ve bu saat tam yediye yedi kalaydı ,  öyle mi?" 
"Yediye beş kaladan önceydi, evet."  
"Sonra ne oldu Miss  Vaughan?" 
"Bay Argyle 'ye çalışmaya devam etmek isteyip istemediğini 

sordum, o da aklının karıştığını, dinlenmek istediğini söyledi. Yapa­
cağım başka bir şey olup olmadığını sordum. Olmadığını öğrenince 
de eşyalarımı toplayıp eve gittim." 

"Saat kaçta ayrıldınız buradan?" 
"Yediyi beş geçe." 
"Aşağı inip ön kapıdan çıktınız, öyle mi?" 
"Evet." 
"Bayan Argyle 'nin çalışma odası ön kapının hemen solunda, 

değ i l  mi?" 
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"Evet."  
"Kapısı açık mıydı?" 
"Kapalı değildi, aralıktı ."  
"İçeri girip ona iyi  geceler demediniz mi?" 
"Hayır."  
"Genellikle demez misiniz?" 

Şahidin Gözleri 

"Hayır. Çalışıyordu. Yalnızca iyi geceler dilemek için onu ra-
hatsız etmek istemedim." 

"İçeri girmiş olsaydınız belki de ölüsünü bulacaktınız." 
Gwenda omuzlarını s i lkti. 
"Belki de . . .  " dedi. "Ama anımsıyorum da -yani bana kalırsa- o 

sırada hepimiz onun daha sonra öldürülmüş olduğunu düşünmüştük. 
Jacko 'nun . . .  " 

B irden sustu. 
"Sanırım siz hala annesini öldüren Jacko 'ymuş gibi düşünüyor­

sunuz. Ama bunun böyle olmadığı ortaya çıktı artık. Dolayısıyla o 
saatte Bayan Argyle öldürülmüş olabilirdi, öyle deği l  mi?" 

"Sanırım olabilirdi ."  
"Buradan çıkınca doğruca evinize mi gitmiştiniz?" 
"Evet. İçeri girince ev sahibemle karşılaşıp konuşmuştuk." 
"Evet, tamam. Yolda, evin yakınlarında kimseye rastladınız 

mı?" 
"Sanmıyorum, hayır."  Gwenda kaşlarını çatıp düşündü. "Doğ­

rusu tam olarak anımsayamayacağım. . .  Hava soğuktu, karanlıktı , 
ayrıca bu yol da bir çıkmaz sokak . Red Lion 'a gel inceye kadar kim­
seye rastladığımı sanmıyorum. Orasıysa bir hayl i  kalabalıktı ."  

"Yanınızdan hiç araba filan da geçmedi mi?" 
Gwenda şaşırmış görünüyordu. 
"Ah, evet, bir araba anımsıyorum. Yanımdan geçerken eteğime 

çamur sıçratmıştı . Eve gittiğimde yıkamak zorunda kalmıştım." 
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"Nasıl bir arabaydı?" 
"Onu anımsayamayacağım. Dikkat etmemiştim. Tam bizim 

sokağın başında yanımdan geçmişti . Bu sokaktaki evlerden birine 
gidiyor olmalıydı ."  

Huish hızla Leo 'ya döndü. 
"Karınız odadan çıktıktan bir süre sonra kapının çaldığını duy-

duğunuzu söylemiştiniz, değil mi?" 
"Şey . . .  öyle olduğunu düşündüm. Ama emin değilim." 
"O sırada saat kaçtı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Saate bakmadım." 
"Oğlunuz Jacko 'nun geri gelmiş olabileceğini de mi düşünme­

diniz?" 
"Akl ıma gelmedi. Yeniden çalışmaya başlamıştım." 
"Bir  sorum daha var Bay Argyle. Oğlunuzun evlendiğini bili­

yor muydunuz?" 
"Hayır, bundan haberim yoktu." 
"Annesi de bilmiyor muydu? Bil ip de size söylememiş olabi l ir 

" ?" mı . 
"Onun da bu konudan haberdar olmadığına eminim. Duysa ilk 

yapacağı bana söylemek olurdu. Bu yüzden de ertesi gün Jacko 'nun 
eşinin gelmesi benim için çok büyük bir şok oldu. Miss Lindstrom 
odama gelip, 'Aşağıda genç bir kadın var, Jacko 'nun karısı olduğu­

nu söylüyor. Ama bu doğru olamaz, '  demişti . Çok şaşırmıştın, öyle 
değil mi Kirsty?" 

Kirsten, "Kulaklarıma inanamamıştım," dedi. "İki kez sordum, 
sonra gelip Bay Argyle'ye haber verdim. İnanılır gibi değildi . "  

Huish, Leo 'ya dönerek, "Duyduğuma göre kıza çok iy i  davran­
m ı � ı n ı z ," dedi .  
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"Elimden geleni yaptım. Bi l iyor musunuz, kız yeniden evlen­
miş. Onun adına sevindim. Kocası aklı başında dürüst bir gence 
benziyor." 

Huish başını salladı, sonra Hester 'a  döndü. 
"Evet Miss Argyle, ş imdi de siz bana o gün çaydan sonra neler 

yaptığınızı anlatır mısınız?" 
Hester asık bir suratla, "Anımsamıyorum," dedi . "Hem nasıl 

anımsayabilirim ki,  aradan iki yıl geçti . B ir şey yapmış olmalıydım."  
"Bildiğim kadarıyla Miss Lindstrom' un çay takımlarını yıka­

masına yardım etmişsiniz." 
Kirsten söze karıştı . "Evet, bu doğru Hester. Sonra da yuka­

rı yatak odana çıkmıştın. O akşam dışarı çıkacaktın. Anımsamıyor 
musun? Sanırım Drymouth ' taki tiyatrolardan birinde 'Godot'yu 

Beklerken ' adlı  oyunu izleyecektiniz." 
Hester hfila bir karış suratla oturuyordu. Yardımcı olmak gibi 

bir niyetinin olmadığı anlaşılıyordu . 
"Bütün bunları iki yıl önce not etmiştiniz," dedi Huish 'e döne­

rek. "Neden notlarınıza bakmıyorsunuz?" 
"Çünkü neyin ne zaman yardımcı olabileceğini bilemezsiniz 

Miss Argyle. Aklınıza yeni bir şey gelmiş olabilir. O akşam evden 
kaçta ayrıldınız Miss Argyle?" 

"Yaklaşık olarak yedide." 
"Anneniz ile kardeşiniz Jack ' in kavga ettiklerini duymuş muy­

dunuz?" 
"Hayır, hiçbir şey duymadım. O sırada yukarıdaydım." 
"Ama evden çıkmadan Bayan Argyle 'yi  görmüştünüz, değil 

mi?" 
"Evet, yanına para istemeye gittim. Param kalmamıştı. Tam ka­

pıdan çıkacağım sırada arabamda benzin kalmadığını anımsadım. 
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Geri dönüp annemin yanına gittim ve ondan birkaç sterlin istedim. 
O anlık ihtiyacım kadar." 

"İstediğiniz parayı vermiş miydi?" 
"Hayır, Kirsty verdi ." 
Huish şaşırmıştı . 
"İlk ifadenizde bundan söz etmemiştiniz."  
Hester, meydan okurcasına, "Olabilir ama aynen böyle olmuş­

tu," dedi. "Kirsten, anneme biraz bozuk para istediğimi söylediğimi 
duymuş. Holden seslenerek beni çağırdı . Bozuk parası olduğunu, 
verebileceğini söyledi. Annem de, ' Kirsty 'den al, bende bozuk para 
yok, ona sonra veririm, '  dedi ."  

Kirsten de söze karıştı. "O sırada kız enstitüsüne "çiçek düzen­
leme" konusundaki kitapları götürüyordum. Bayan Argyle 'nin rahat­
sız edilmek istemediğini bildiğim için parayı ben vereyim dedim." 

Hester hiddetle, "Parayı kimden aldığımın ne önemi var?" dedi .  
"Öğrenmek istediğiniz annemi sağ olarak en son ne zaman gördü­
ğüm değil miydi? O zaman gördüm işte . . .  Yazı masasının başında 
oturmuş planları karıştırıyordu. Kendisine biraz bozuk para istedi­
ğimi söyledim. O sırada Kirsten seslenip parayı kendisinin verebile­
ceğini söyledi .  Çıkıp aldım. Sonra odaya dönüp anneme iyi geceler 
diledim. O da bana, 'Umarım piyesi beğenirsin. Bu arada arabayı 
dikkatli sür, ' dedi. Her zamanki gibi ! Ardından garaja gidip arabayı 
aldım." 

"Ya Miss Lindstrom?" 
"O da bana parayı verdikten hemen sonra çıktı ."  
Kirsten Lindstrom hemen atıldı. 
"Ben yolun başına geldiğim sırada Hester da arabasıyla yanım­

dan geçti. Benden hemen sonra o da çıkmış olmalı .  O yokuşu çıkıp 
anayola doğru ilerledi , ben de sola dönüp köye gittim." 

160 



Şahidin Gözleri 

Hester bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı ama söylemedi. 
Huish merakla, acaba Kirsten Lindstrom böyle söylemekle 

Hester' ın cinayet işleyecek zamanı olmadığını mı söylemeye çalı­
şıyor diye düşünüyordu. Acaba kız annesine iyi geceler diledikten 
sonra aralarında tartışmış, kavga etmiş, sonra da genç kız kızıp Ba­
yan Argyle 'nin kafasını yarmış olamaz mı? 

Huish, Kirsten Lindstrom 'a dönerek, yumuşak bir sesle, "Miss 
Lindstrom, şimdi de sizi dinleyelim," dedi. "O güne ilişkin anımsa­
dıklarınızı anlatır mısınız?" 

Kadın sinirliydi. Ellerini ovuşturup duruyordu. 
"Çay içmiştik. Sonra sofrayı topladık. Hester da bana yardımcı 

oldu. Sonra yukarı çıktı . O sırada Jacko geldi ."  
"Geldiğini duydunuz mu?" 
"Evet. Onu içeri ben aldım. Anahtarını kaybettiğini söylemiş­

ti. Doğruca annesinin yanına gitti . İlk sözü, 'Başım belada, ' oldu. 
' Beni bu beladan kurtarmalısın , '  diyordu . Sonrasını duymadım, ak­
şam yemeğini hazırlamak için mutfağa döndüm." 

"Peki ,  Jacko 'nun gittiğini duydunuz mu?" 
"Evet duydum. Bas bas bağırıyordu. Mutfaktan çıktım, ön ta­

raftaki holde duruyordu -çok öfkeliydi- yine geleceğini, annesinin 
parayı hazır etmesi gerektiğini söylüyordu. ' Yoksa, yoksa . . .  ' diye 
bağırıyordu. Bu açıktan açığa bir tehditti ." 

"Ya sonra?" 
"Kapıyı hızla çarpıp gitti . Bayan Argyle dışarı hole çıktı . Si­

nirden yüzü bembeyaz kesilmişti . Bana dönüp, ' Duydun, değil  mi? ' 
dedi. "  

"Başı belada mıymış?" diye sordum. 
Evet anlamında başını salladı . Sonra hızla yukarı Bay Argyle ' 

nin yanına çıktı. Ben de akşam yemeği için sofrayı hazırladım. Ar-
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dından da dışarı çıkmak için hazırlandım. Kız enstitüsünde ertesi 
gün "çiçek düzenleme yarışması" olacaktı. Onlara "çiçek düzenle­
meye" il işkin birkaç kitap vereceğimize söz vermiştik."  

"Kitapları enstitüye götürdünüz, peki eve ne zaman döndü­
nüz?" 

"Yedi buçuk civarında olmalı .  Kapıyı anahtarımla açtım ve 
doğruca Bayan Argyle 'nin odasına gittim, ona enstitüdekilerin te­
şekkürlerini iletecek ve bir not verecektim. Masasında oturuyordu, 
başını avuçlarının arasına almıştı . Şömine maşası yere rasgele atıl­
mıştı .  Çekmeler açılmış, oda dağıtılmıştı. İlk anda eve hırsız girdi­
ğini düşündüm. Bayan Argyle 'ye saldırıp paraları çaldığını. Haklıy­
mışım da. Şimdi haklı olduğumu daha iyi anlıyorum. Bunu yapan 
bir hırsızdı ; dışarıdan biri ! "  

"Yani Bayan Argyle 'nin kapıyı açıp içeri aldığı biri ,  öyle mi?" 
"Neden olmasın?" dedi Kirsten meydan okurcasına. "Bayan 

Argyle nazik bir insandı , hem de çok. Aynca hiçbir şeyden de kork­
mazdı, ne insanlardan ne de başka bir şeyden. Üstelik evde yalnız 
da değildi . . .  Kocası ,  Gwenda ve de Mary buradaydılar. Herhangi bir 
şey olsa yalnızca seslenmesi yeterli olurdu." 

Huish, "Ama seslenmedi," dedi. 
"Evet, öyle. Gelen her kimse ona çok akla yatkın bir öykü an­

latıp güvenini kazanmış olmalı .  Bayan Argyle de her zaman yap­
tığı gibi dinlemiştir. Sonra da masasına oturup çek defterini arar­
ken adam şömine maşasını kaptığı gibi kafasına indirmiştir. Bayan 
Argyle kuşkucu bir insan değildi, herkese güvenirdi. Belki de adam 
onu öldürmek niyetiyle vurmadı. Amacı yalnızca bayıltıp para ve 
mücevherleri çalıp gitmekti ."  

"Pek fazla b ir  yer aranmamıştı, yalnızca birkaç çekmece açıl­
mışt ı ,  hepsi bu." 
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"Belki de bir gürültü duydu ve korktu ya da Bayan Argyle 'y i  
öldürdüğünü fark edip paniğe kapıldı ve kaçtı ."  

Öne doğru eğildi . 
Gözlerinde hem korku hem yalvarış dolu bir ifade vardı. 
"Hiç kuşkusuz böyle oldu. Hiç kuşkusuz ! "  

Kadının ısrarı, Huish ' in ilgisini çekmişti . Kendisi için m i  kor­
kuyordu? Patronunu öldürüp hırsızlık süsü vermek için çekmeceleri 
açmış olabilirdi. Adli tıp raporu cinayetin yedi ile yedi buçuk arası 
işlenmiş olduğunu söylemiş, bu süreyi daha kısaltamamıştı . 

Müfettiş kibarca, "Evet," dedi. "Öyle olmuş olmalı ."  
Kirsten Lindstrom rahatlayarak derin bir  soluk aldı. Yeniden 

yerine oturdu. 
Huish bu kez de Durrant' lara döndü. 
"Siz -ikiniz de- hiçbir şey duymamıştınız, deği l  mi?" 
"Hayır, hiçbir şey duymamıştık."  

Mary, "Çay tepsisiyle yukarı çıkmıştım. Odamız evden bir 
hayli bağımsız, evin arka tarafında. Oradan evde olup biten pek du­
yulmaz. Çayın sonrasında da hep oradaydık. Ta ki Kirsten 'nin çığlı­
ğını işitene dek. Zavall ı  Kirsten, annemin cesedini ilk o bulmuştu."  

"O zamana kadar hiç  odadan çıkmadınız mı?" 
"Hayır, kağıt oynuyorduk."  
Philip birden gerildiğini hissetti . Nedenini bilemiyordu bu ger­

ginliğin . . .  Mary yalnızca ondan yapmasını istediğini yapıyordu. Bel­
ki de karısının yalan söylerkenki sakin, telaşsız, kendinden emin, 
kusursuz davranışıydı onu rahatsız eden. 

Polly sevgilim, sen mükemmel bir yalancısın diye geçirdi 
içinden. 

Sonra Huish 'e  dönerek, "Ben zaten kımıldayacak durumda de­
ğildim," dedi. "Hoş hala da öyle ya." 
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Müfettiş neşeyle, "Ama şimdi çok daha iyisiniz, değil mi Bay 
Durrant?" dedi . "Umarım yakında yine yürümeye başlarsınız." 

"Ona daha çok zaman var." 
Huish bu kez de ailenin o ana kadar hiç ses çıkarmadan, sakin 

sakin oturan öteki iki bireyine döndü. Micky kollarını kavuşturmuş, 
yüzünde alaycı bir ifade ile bir köşede oturuyordu. Ufak tefek, zarif 
Tina ise koltuğunun arkasına yaslanmış, bakışlarıyla birer birer oda­
dakileri süzüyordu. 

Huish, "İkinizin de o akşam evde olmadığınızı biliyorum," 
dedi . "Acaba o akşam ne yaptığınızı anımsayıp bana anlatabilir mi­
siniz?" 

Micky alaycı bir ifadeyle, "Sanki bilmiyormuş gibi konuşuyor­
sunuz. Bence anımsatmamıza hiç gerek yok. Neyse, yine de ben sı­
ramı savayım. Dışarıdaydım, bir arabayla test sürüşüne çıkmıştım. 
Debriyajında sorun olduğu söylenmişti . Drymouth ' tan, Moor yoluy­
la Minchin Hil l 'e  çıktım ve Ipsley üzerinden geri döndüm. Ne yazık 
ki arabaların dili yok, tanık olamıyorlar. " 

Tina başını çevirip Micky 'ye baktı . Yüzünde hala hiçbir ifade 
yoktu. 

"Peki ya siz Miss Argyle? Redmyn Kütüphanesi 'nde çalışıyor­
sunuz, değil mi? 

"Evet. Saat beş buçukta kapatırız.  O gün de High Street 'de bi­
raz alışveriş yaptım ve eve döndüm. Morecombe Mansions 'da kü­
çücük bir dairem var; kiralık bir daire. Akşam yemeğimi pişirdim ve 
biraz müzik dinledim." 

"Hiç dışarı çıkmadınız mı?" 
Tina yanıt vermeden bir an duraksadı, sonra "Hayır," dedi . 

"H iç  dışarı çıkmadım." 
"Bundan emin misiniz Miss Argyle?" 

164 



"Evet. Eminim." 
"Arabanız var, değil mi?" 
"Evet, var." 
Micky söze karıştı . 

Şahidin Gözleri 

"Arabası hani şu balon arabalardan. Pat pat yaparak giden sü­
rekli sorun çıkaranlardan."  

Tina sıkıntıyla ve ciddiyetle, "Evet," dedi . "Bir balon arabam 
var." 

"Arabanız nerede duruyor?" 
"Sokakta. Garajını yok. Oturduğum binanın hemen yanındaki 

ara sokakta. Orada pek çok araba park ediyor." 
"Yani bize anlatacak hiçbir şeyiniz yok mu?" 
Huish neden bu kadar ısrar ettiğini kendisi de anlayamıyordu. 
"Maalesef yok müfettiş .  Gerçekten size söyleyecek hiçbir şey 

bulamıyorum." 
Micky genç kıza yan gözle baktı . 
Huish iç çekti. 
Leo, "Korkarım size pek bir yardımımız dokunmadı, öyle değil  

mi müfettiş?" dedi. 
"Hiç belli olmaz Bay Argyle. Bu işin en tuhaf yönü ne, biliyor 

musunuz?" 
"Ben mi? Sizi anlayabildiğimi bile sanmıyorum." 
"Para," dedi Huish. "Bayan Argyle 'nin o sabah bankadan çek­

tiği para ve arkasında - Bayan Bottleberry, 1 7  Bangor Caddesi yazan 
beş sterlinlik. Bu davada esas üzerinde durulan yakalandığında Jack 
Argyle 'nin üstünde bulunan bu beş sterlin ve diğer paralar oldu. 
Jack, inatla bunları Bayan Argyle 'nin verdiğini söylüyordu. Halbuki 
Bayan Argyle size ve Miss Vaughan ' a  Jacko 'ya para vermediğini 
söylemişti . Peki ,  Jacko bu elli sterlini nereden buldu? Buraya geri 
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gelmiş olmasına olanak yok; Doktor Calgary 'nin tanıklığı bunu ka­
nıtlıyor. Bu durumda evden ayrıldığında bu paranın üstünde olmuş 
olması gerekiyor. Peki, o zaman, ona bu parayı kim verdi? Siz mi?" 

Huish birden Kirsten Lindstrom 'a döndü. 
Kadının yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
"Ben mi? Tabii  ki hayır. Bu nasıl olabilir ki?" 
"Bayan Argyle 'nin bankadan çektiği para nerede duruyordu?" 
"Genellikle yazı masasının çekmecesine koyardı ." 
"Kilitler miydi bu çekmeceyi?" 
Kirsten biraz düşündü. "Yatmaya çıkmadan önce kilitlediğini 

sanıyorum." 
Huish, Hester 'a  döndü. 
"Parayı çekmeceden alıp kardeşinize siz mi verdiniz?" 
"Orada olduğundan haberim bile yoktu. Hem annemin haberi 

olmadan parayı nasıl alabilirdim?" 
"Anneniz babanızla konuşmaya kütüphaneye gittiğinde yavaş­

ça odasına girip almış olabilirsiniz." 
Huish, genç kızın kurduğu tuzağı anlayıp bundan kurtulmayı 

başarıp başaramayacağını merak ediyordu. 
Hester tam da tuzağın içine düştü. 
"O sırada Jacko evde değildi ki. Ben . . .  " B irden sustu. 
"Demek kardeşinizin evden ne zaman gittiğini biliyordunuz?" 

Hester hemen hiddetle, "Ben . . .  ben . . .  o sırada bilmiyordum, 
şimdi öğrendim," diye kekeledi. "S ize yukarıda odamda olduğumu 
söylemiştim. Hiçbir şey de duymadım. Ayrıca neden Jacko 'ya para 
vermek istemiş olayım ki?" 

Kirsten Lindstrom 'un yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 
"Size şu kadarını söyleyeyim," dedi. "Eğer ben Jacko 'ya para 

verecek olsaydım, bu kendi param olurdu. Başkasının parasını çal­
mazdım ! "  
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Huish, "Bunu yapmayacağınızdan eminim," dedi. "Ama bakın 
bu bizi nereye getiriyor." Leo'ya döndü. "Bayan Argyle size söyle­
diğinin aksine bu parayı Jacko 'ya vermiş olmalı ."  

"Bu olamaz. Eğer vermiş olsa, bunu bana neden söylemesin 
ki?" 

"Belki de oğlunun karşısında itiraf etmek istediğinden daha za­
yıf olduğu için. Anneler böyledir, Bayan Argyle, böyle davranan tek 
anne değil  o." 

"Yanılıyorsunuz Huish. Karım bu gibi şeyleri benden asla sak­
lamazdı." 

Gwenda Vaughan, "Bu kez saklamış olmalı ," dedi. "Müfettişin 
açıklamalarından bu anlaşılıyor." 

Huish yumuşak bir sesle ekledi . "Bu koşullarda olaya bir de 
farklı  bir bakış açısıyla yaklaşmamız gerekecek. Mahkeme sırasında 
Jacko 'nun yalan söylediğini düşünmüştük. Şimdi ise otostop yapıp 
Doktor Calgary ' nin arabasına bindiği kanıtlandı. Sanırım araba ko­
nusunda olduğu gibi para konusunda da doğruyu söylemiş olduğuna 
inanmamız gerekiyor. Annesinin verdiğinde ısrar etmişti . Belki de 
gerçekten veren oydu."  

O anda derin bir  sessizlik oldu. S ıkıcı, boğucu bir  sessizlikti bu. 
Huish ayağa kalkarak, "Her şey için teşekkür ederim," dedi . 

"Karanlıkta yol bulmaya çalışıyor gibiyiz, ama hiç belli olmaz . . .  " 
Leo, müfettişi  kapıya kadar geçirdi .  
Geri döndükten sonra rahat bir soluk alarak, "Neyse bitti ,"  

dedi. "Tabii şimdilik." 
Kirsten atıldı . 
"Hayır, tamamıyla bitti . Hiçbir zaman gerçeği öğrenemeyecek-

ler." 
Hester haykırdı. 
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"Peki , bunun bize ne yararı var ki?" 
Leo kızının yanına giderek, "Sakin ol yavrum," dedi. "Zaman 

her şeyin ilacıdır. Göreceksin, her şey yoluna girecek." 
"Bazı şeyler düzelmez baba. Ne yapacağız? Tanrım, ne yapa-

cağız?" 

Kirsten elini Hester' ın omzuna koydu. 
"Benimle gel Hester." 
"Kimseyi istemiyorum," diyen Hester hızla odadan çıktı. Kısa 

bir süre sonra ön kapının hızla çarpılarak kapandığı duyuldu. 
Kirsten, "Bütün bu olanlar kızı mahvetti ," dedi. 
Philip Durrant düşünceliydi . "Ben bunun doğru olduğuna ina­

namıyorum," dedi. 
Gwenda merakla sordu. "Neyin?" 
"Gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyeceğimizin . . .  Öğreneceğiz. 

Parmaklarımın karıncalandığını hissediyorum." 
Philip ' in yüzünde tuhaf bir gülümseme belirmişti. 
Tina, "Lütfen Philip," dedi. "Lütfen dikkatli ol." 
Genç adam şaşkınlıkla Tina'nın yüzüne baktı . 
"Küçük Tina . . .  Peki ,  sen bu konuda ne biliyorsun ki böyle söy­

lüyorsun?" 
Tina sözcüklerin üzerine basa basa mırıldandı. 
"Umarım bir şey bilmiyorumdur . . .  " 
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1 4. BÖLÜM 

1 

Başmüfettiş,  Finney, "Bir şey öğrenemedin mi?" diye sordu. 
Huish, "Henüz kesin bir şey yok efendim," dedi .  "Ama yine de 

boşa zaman harcamış sayılmam." 
"Evet, anlat bakalım." 
"Tarih ve zaman açısından verdikleri ifadeler ilk verdikleri ifa­

delerden farksız. Bayan Argyle, saat yediden önce yaşıyormuş. Ko­
cası ve Gwenda ile konuşmuş. Daha sonrasında da Hester Argyle onu 
aşağıda çalışma odasında görmüş. Üç kişinin ortak yalan söylemele­
ri oldukça düşük bir olasılık. Artık Jacko Argyle 'nin katil olmadığı­
nı kesin olarak bildiğimize göre kadın kocası tarafından saat yediyle 
yediyi beş geçe arasında herhangi bir zamanda öldürülmüş olabilir. 
Tabii  bunu yediyi beş geçe evden ayrıldığını söyleyen Gwenda Va­
ughan da evden çıkmadan önce yapmış olabilir. Hester' ın da bunu 
yapmak için fırsatı olduğu görülüyor. Tabii  Kirsten Lindstrom da 
yedi buçuktan önce eve dönüp kadını öldürmüş, sonra henüz bul­
muş gibi rol yapmış olabilir. Philip Durrant felçli ,  dolayısıyla bunu 
şahsen yapmış olması olanaksız, karısının tek güvencesiyse adamın 
tanıklığı .  Kadın o saatte odasından çıkıp annesini öldürmüş olabi-
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lir. Kocasının onu nasıl olsa koruyacağını düşünmüştür. Ama Mary 
Durrant ' ın annesini öldürmesi  için hiçbir neden yok. Bence yalnızca 
iki kişinin Bayan Argyle 'nin ortadan kalkmasını istemek için ciddi 
anlamda nedeni var: Leo Argyle ve Gwenda Vaughan. Her ikisinin 
nedeni de fırsatı da vardı." 

"İkisinden birinden mi kuşkulanıyorsun, yoksa sence birlikte 
mi işlediler bu cinayeti?" 

"Birlikte hareket ettiklerini sanmıyorum. Bu bana kalırsa ön­
ceden tasarlanmış kasıtlı bir cinayet değil .  Bana kalırsa düşünme­
den, anlık bir dürtüyle işlenmiş bir cinayet. O akşam Bayan Arg­
yle kütüphaneye gelip Bay Argyle ve Bayan Gwenda Vaughan 'a  
Jacko 'nun tehditlerinden söz ediyor, para istediğini,  kendisinin de 
vermediğini söylüyor. Leo Argyle o aşağı indikten sonra Jacko ya da 
başka bir konu hakkında konuşmak için aşağıya inmiş olabilir. O sı­
rada ev sessizdir, ortalarda kimsecikler yoktur. Doğruca kadının ça­
lışma odasına gider. Kadını arkası kapıya dönük, masasında çalışır­
ken bulur. Jacko 'nun annesini tehdit ettiği şömine maşası oradadır. 
Böylesi sakin, baskı altındaki insanların da bazen patladıkları anlar 
olur. Adam ortalarda kimsenin bulunmayışını karısından kurtulmak 
için bir fırsat olarak görüp karısının başını yarmış olabilir. Parmak 
izi bırakmamak için eline mendilini sarmış, bir iki çekmece açarak 
da olaya hırsızlık süsü vermek istemiştir. Sonra da sessizce yuka­
rı çıkmış, birinin cesedi bulmasını beklemiştir. Gwenda Vaughan 'a  
gelince . . .  Evine gitmeden önce Bayan Argyle 'nin çalışma odasının 
açık duran kapısından içeri bakmış ve birden aklına ondan kurtul­
mak gelmiş olabilir. Kadını öldürecek, Jacko'yu günah keçisi olarak 
öne sürecek ve bu şekilde Leo Argyle ile evlenmesi için hiçbir engel 
kalmayacaktır." 

Başmüfettiş Finney düşünceli düşünceli başını salladı. 
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"Evet, bu olabilir. Tabii hemen nişanlarını ilan etmeyecek kadar 
akıllı davrandılar. Ta ki zavallı küçük şeytan Jacko hüküm giyene 
dek ! Evet, bu oldukça akla yatkın görünüyor. Cinayetler genellikle 
sıradan, tekdüze olaylardır. Çoğunlukla koca ve üçüncü kişi ya da 
kadın ve üçüncü kişinin parmağı vardır bu işte . . .  Hep aynı kalıp. İyi 
ama biz bu durumda ne yapacağız Huish? Ne yapabiliriz?" 

Huish ağır ağır, "Ne yapabileceğimizi hiç bilmiyorum efen­
dim," dedi . "Emin olsak bile elimizde kanıt yok. Mahkeme içinse 
kanıt gerek."  

"Evet, yok. Peki ,  sen düşüncelerinde yanılmadığına emin mi­
sin?" 

Huish üzgün üzgün iç çekti . 
"Tam olarak değilim." 
"Öyle mi? Neden?" 
"Bay Argyle o tip bir insan değil ."  
"Yani cinayet işleyecek bir  adam değil mi demek istiyorsun?" 
"Yalnızca o değil ,  yani cinayet bunun yalnızca bir parçası .  Söz 

konusu olan Jacko. Bay Argyle 'nin suçu oğlunun üzerine atabilece­
ğini hiç sanmıyorum." 

"Unutma ki Jacko onun öz çocuğu değildi. Belki ona karşı pek 
bir sevgisi  yoktu, belki karısının oğlana olan aşırı düşkünlüğü ve 
kendisini ihmal etmesi yüzünden Jacko 'ya içerliyordu, bilemeyiz 
ki . . .  " 

"Bu olabilir efendim." Huish düşünüyordu. "Yine de bence 
Bay Argyle çocukların hepsini seviyordu, hem de aralarında ayrım 
yapmadan onları seviyordu." 

"Leo Argyle 'nin oğlanın asılmayacağını biliyor olabileceğini 
dikkate almamız gerekir . . .  Bu durumu biraz değiştirir, değil mi?" 

"Çok önemli bir noktaya parmak bastınız efendim. Hapiste ge­
çireceği bir on yılın Jacko'ya pek zarar vermeyeceğini, hatta yararı 
olacağını düşünmüş olabilir. "  
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"Peki ya o genç sekreter Gwenda Vaughan hakkında ne düşü­
nüyorsun?" 

"Eğer cinayeti o işlediyse Jacko' nun hapse atılmasında en ufak 
bir sakınca görmeyeceğinden eminim. Kadınlar acımasız olurlar." 

"Her neyse Huish, bu ikisinden birinin suçlu olma olasılığı ak-
lına yattı, değil  mi?" 

"Evet, öyle diyebiliriz." 
"Yalnızca o kadar mı?" 
Başmüfettiş onu sıkıştırmayı sürdürdü. 
"Hayır. O evde dönen bir şeyler var. Nasıl diyeyim, tuhaf bir 

gerilim." 
"Bu da ne demek Huish, lütfen açıklar mısın?" 
"Benim asıl öğrenmek istediğim bu gerginliği doğuran onların 

birbirleri hakkındaki düşünceleri . Bunu bilmek çok ilginç olabi lir. "  
"Evet anlıyorum. Onların cinayeti kimin işlediğini bilip bilme­

diklerini merak ediyorsun." 
Huish başını sallayarak onayladı . 
"Evet. Tam olarak karar veremiyorum. Hepsi mi biliyor? Ara­

larında bunu gizli tutmak için anlaşmışlar mı? Aslında bunun ola­
bileceğini pek sanmam. Bence hepsinin bu konuda farklı fikirleri 
var. Örneğin şu İsveçli kadın.  Çok gergin. Bunun nedeni cinayeti 
kendisinin işlemiş olması olabilir. O yaşlardaki kadınlar bazen sa­
pıtabiliyorlar. Kendisi için korkuyor olabilir, tabii birini koruyor da 
olabilir? Ama kendisi için olduğundan emin değilim. Bana kalırsa, 
birisi için korkuyor. Tabii yanılıyor da olabilirim." 

"Leo için mi?" 
"Hayır, Leo için endişeleneceğini hiç sanmıyorum. Bence o 

genç kız için; Hester için korkuyor." 
"Hester mı? Hımın . . .  Annesini o öldürmüş olabilir mi?" 
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"Öldürmesi için görünür bir neden yok. Ancak Hester çabuk 
öfkelenen ve biraz da dengesiz bir tip." 

"Ve tabii Lindstrom kızı bizden çok daha iyi tanıyor." 
"Sonra bir de o esmer ufak tefek kız var, hani şu kütüphanede 

çalışan: Tina." 
"Ama kız, o akşam evde yokmuş."  
"Öyle de . . .  ben yine de bir  şeyler bildiğini sanıyorum. Katili 

biliyor bile olabilir."  
"Biliyor mu yoksa tahmin mi ediyor?" 
"Bir şeyden çekiniyor. Yalnızca tahmin olduğunu hiç sanmı­

yorum." 
Huish kısa bir aranın ardından ekledi. "Sonra bir de öteki oğlan 

var. Micky . . .  O da o akşam evde yokmuş ama dışarıdaymış .  Söyle­

diğine göre bir arabayı test sürüşüne çıkarmış ve yanında da kimse 
yokmuş. Bir müşterinin arabasıymış, debriyajında sorun varmış fi­
lan. Sözde Minchin Hill çevresindeymiş. Arabayla eve gelmiş ,  an­
nesini öldürdükten sonra gitmiş de olabilir tabii. Bu arada Gwenda 
Vaughan ilk ifadesinde bel irtmediği bir şeyi anımsadı. Sokağın giri­
şinde yanından hızla bir araba geçmiş. Sokakta on dört ev var, araba 
o evlerden birine de ait olabilir. Araştırsak bile kimse aradan iki yıl 
geçtikten sonra bunu anımsayamaz, tabii bu arabanın içinde Micky 
de olabilirdi ."  

"Micky kendisini evlat edinen kadını neden öldürmek istesin?" 
"Bildiğimiz bir neden yok ama olabilir de." 
"Kim bilebilir bunu?" 
"Argyle ' ler . . .  hepsi bilebilir, ama bize söylemeyeceklerdir. 

Yani bilseler de söylemezler demek istiyorum." 
Başmüfettiş Finney, "Bir şeytanlık düşündüğün belli ," dedi. 

"Söyle, kimi konuşturmaya çalışacaksın?" 

173 



"Lindstrom 'u  düşünüyorum. Tabii savunma kalkanını delebi­
lirsem. Bu arada kadının Bayan Argyle 'ye karşı bir kini olup olma­
dığını da öğrenmek istiyorum. B ir de o çocuk felci geçirmiş adam 
var: Philip Durrant." 

"Onun ne ilgisi var?" 
"Onun bir şeylerden kuşkulandığını sanıyorum. B ir şeyler öğ­

renmeye başlamış olabilir. Bana açıklayacağını pek sanmıyorum 
ama bu konuda bir fikri olduğundan eminim. Eğer onun kafasının 
işleyiş şeklini çözebi lirsem bir yerlere varabilirim. Zeki birine ben­
ziyor, çok da dikkatli . İyi bir gözlemci olduğundan eminim. İlginç 
birkaç olaya tanık olmuş olabilir." 

il 

"Haydi gel, dışarı çıkıp biraz hava alalım Tina." 
Tina, Micky 'ye kuşkuyla bakıp ürperdi. "Hava mı alalım? 

Ama dışarısı  çok soğuk Micky." 
"Temiz havadan hoşlanmadığını biliyorum Tina. Yoksa o kapa-

lı kütüphanede bütün gün oturamazdın." 
Tina gülümsedi . 
"Kışın çok hoş oluyor. Sıcacık." 
Micky ona baktı . 
"Soba önüne kıvrı lan küçük bir kedi yavrusu gibisin . Yine de 

biraz hava almak senin için iyi olabilir. Haydi gel Tina, seninle ko­
nuşmak istiyorum. Ciğerlerim temiz hava alsın istiyorum - o kanlı 
olayı ,  polisleri filan biraz unutmak istiyorum." 

Tina ağır ağır, zarif bir hareketle koltuğundan kalktı .  Aynen 
M iı.:ky 'nin dediği gibi küçük bir kedi yavrusuna benziyordu. 
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Tina holde duran yakası kürklü tüvit mantosuna sarıldı, ikisi 
birlikte dışarı çıktılar. 

"Keşke paltonu giyseydin Micky?" 
"Gerek yok. Ben hiç üşümem ki. "  
Tina ürpererek devam etti. "Bu ülkenin kışlarından nefret edi­

yorum. Uzaklara gitmek istiyorum. Güneşin hep parladığı, havanın 
ılık olduğu bir yere." 

"Basra Körfezi 'ndeki ülkelerden birinden iş teklifi aldım, pet-
rol şirketlerinden birinden. Motor nakliyesi ile ilgili bir iş ."  

"Gidecek misin?" 
"Hayır, düşünmüyorum . . .  Bana ne yararı var ki?" 
Evin arka tarafına geçip ağaçların arasındaki zikzaklı yoldan 

nehir kıyısına indiler. 
Micky, "Burası ne kadar güzel , deği l  mi?" dedi. 
Tina çevresine ilgisizce bakarak, "Evet, öyle herhalde," dedi. 
Micky genç kızı sevgiyle süzdü. 
"Gerçekten farkında değil  misin bu güzelliğin Tina, hiç mi fark 

etmedin?" 
"Burada yaşadığımız onca yıl boyunca senin buranın güzelli­

ğine hayran olduğunu hiç anımsamıyorum. Sürekli olarak somurtur, 
Londra'ya gitmek isterdin." 

"O zaman farklıydı . Kendimi buraya ait hissetmiyordum." 
"Asıl sorun da bu ya zaten. Sen hiçbir yere ai t  hissetmiyorsun 

kendini . "  
Micky şaşkın şaşkın, "Evet belki haklısın, ben hiçbir yere ait 

değilim," diye mırıldandı. "Aman Tannın, Tina, bunun düşüncesi 
bile korkunç. Anımsıyor musun, hani bir ninni vardı. Kirsten biz 
küçükken söylerdi. Bir güvercinin şarkısı .  Beyaz güvercin , tatlı gü­

vercin, direğin üstündeki beyaz güvercin . . .  Anımsıyor musun?" 
Tina başını salladı. 
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"Belki sana söylemiştir, ben anımsamıyorum." 
Micky hfila ninniyi mırıldanıyordu. 

"Sevgili tatlı kız. Burada değilim. Yerim yok, yurdum Yok. Ne 

denizde ne karada. Belki yalnız senin kalbinde yerim . . .  " Tina'ya 
bakarak ekledi . "Bak işte burası doğru olabilir." Tina küçük eliyle 
genç adamın kolunu tuttu. 

"Gel Micky, şuraya oturalım. Burası rüzgar almıyor, o kadar 
soğuk da değil ." 

Oturduktan sonra Tina, "Neden her zaman bu kadar mutsuz-
sun?" die sordu. 

"Canım benim, sen hiçbir şeyi anlamıyorsun." 
"Pek çok şeyi anlıyorum Micky. Onu neden unutamıyorsun?" 
"Unutmak mı? Kimden bahsediyorsun sen Tina?" 
"Annenden tabii ." 
Mickey acı acı gülümsedi .  
"Unutmak mı? Bu sabah olanlardan sonra onu unutmama ola­

nak var mı? Eğer biri öldürüldüyse sana onu unutma fırsatı verirler 
mi sanıyorsun?" 

"Onu demedim, öz annenden söz ediyordum." 
"Onu düşündüğüm yok ki ! Altı yaşından bu yana annemi hiç 

görmedim." 
"Yapma Micky, her an düşündüğünü biliyorum." 
"Sana hiç ondan söz ettim mi?" 
"İnsan hiç konuşmadan da pek çok şeyi anlatabilir Micky."  
Micky başını çevirdi ve genç kızı uzun uzun süzdü. 
"Sessiz, sakin, tatlı ,  yumuşacık bir yaratıksın sen Tina. Aynen 

küçük siyah bir kedi yavrusu gibi. İçimden tüylerini okşamak geli­
yor Tina, aynen kedi yavrusunu okşar gibi ! "  

Tina sakin sakin oturmuş, Micky 'ye gülümsüyordu. 
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Micky birden, "Sen -bizim gibi- ondan nefret etmiyordun, de­

ğil mi?" diye sordu. 
"Bu söylediğin hiç de hoş bir şey değil Micky."  Tina başını 

salladıktan sonra kararlı ve gür bir sesle ekledi. "Bize neler verdiğini 

bir düşünsene. Sıcak bir yuva, şefkat, sevgi, güzel yiyecekler, oyun­

caklar, bize hizmet eden bizi koruyan insanlar . . .  " 

Micky sabırsızlıkla, "Evet, evet," diye mırı ldandı. "Çanaklar 
dolusu kaymak ve sırtının okşanması .  Senin tek isteğin buydu, değil 

mi, aynen eve alınmış küçük bir kedi gibi?" 
"Ben ona minnettardım. Oysa siz hiçbiriniz böyle bir şey his­

setmediniz."  

"Anlamıyor musun Tina? İnsan zorla minnettar olamaz. Hatta 

karşındaki insanı sana minnet duymaya zorlarsan kendini buna zo­
runlu hissederse, bu ters tepip nefret doğurabilir. Buraya getirilmeyi 

ben istemedim. Lüks bir yaşam da istemedim. Evimden koparılmayı, 

çevremden ayırmayı da istemedim." 

"Ama orada kalsaydın bir bombardımanda ölebilirdin ."  

"Ne fark ederdi ki?  Ölümden korkmam ben. Hiç olmazsa kendi 

evimde, kendi ailemin, tanıdıklarımın arasında ölmüş olurdum: Ait 

olduğum yerde. İşte bak yine dönüp dolaşıp aynı noktaya geldik. 

Hiçbir yere ait olmamak kadar kötü bir şey olamaz. Ama sen güzel 

kedi, sen yalnızca maddi şeyleri önemsiyorsun." 

Tina, "Belki de hakl ısın," dedi. "Belki de bu yüzden sizler gibi 

düşünmüyorum, sizler gibi ondan nefret etmiyorum. Ben senin -siz­

ler- gibi bu tuhaf kırgınlığı hissetmiyorum Micky. Benim için, ona 

minnettar olmak çok kolaydı, çünkü ben kendim olarak kalmak iste­

miyordum. Tek isteğim kendimden, olduğum yerden kaçmaktı. Baş­

ka biri olmak istiyordum. O beni başka bir insan -evi olan, sevilen 
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bir insan- Christina Argyle yaptı. Güven içinde, korkmadan yaşa­
mamı sağladı. Bana bütün bunları verdiği için annemi seviyordum." 

"Ya kendi öz annen? Onu hiç düşündüğün olmadı mı?" 
"Neden düşüneyim ki? Onu anımsamıyorum bile.  Anımsar­

san,  buraya geldiğimde henüz üç yaşındaydım. Ondan hep ürkmüş, 
korkmuştum. Denizcilerle ettiği kavgalar -bağırıp çağırması- her 
an sarhoş olması, bütün bunlar bana dehşet veriyordu. Büyüdükçe 
onun bu yaşama katlanmak için içtiğini anladım." Tina sustu, neden 
sonra kayıtsız ama kendinden emin bir havada ekledi. "Hayır, onu 
düşünmüyor ve anımsamıyorum. Benim annem Bayan Argyle 'ydi. 
Burası da benim evim." 

"Bu senin için o kadar kolay ki Tina." 
"Senin için neden zor olsun ki Micky? Bunu kendin güçleştiri­

yorsun. Asıl nefret ettiğin Bayan Argyle değil, sen öz annenden nef­
ret ediyorsun. Ne söylediğimin kesinlikle farkındayım. Eğer Bayan 
Argyle 'yi öldürdüysen bunu kendi anneni öldürmek istediğin için 
yaptın. Bundan eminim." 

"Tina! Ne söylüyorsun sen ! "  
Tina sakin bir sesle devam etti. "Şimdi ise artık nefret ettiğin 

kimse kalmadı. Bu yüzden de kendini çok yalnız, boşlukta hissedi­
yorsun, değil  mi? Yaşamında nefret olmadan da yaşamayı öğrenme­
lisin Micky. Bu belki biraz zor olacak, ama başarmalısın. Olanaksız 
değil ! "  

"Ne söylediğini hiç anlamıyorum. Rachel Argyle 'yi öldürmüş 
olabileceğimi söylerken ne kastettin? O gün buralarda olmadığımı 
biliyorsun. Minchin Hill 'de bir arabayı test ediyordum." 

"Gerçekten öyle mi?" 
Tina ayağa kalkarak, gözleme noktası olarak gördükleri buma 

g id ip aşağıda akan nehri seyretmeye başladı . Micky de tam arkasına 
geçti . 
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"Ne demek istiyorsun Tina?" 
Tina aşağıdaki nehir kıyısını işaret ederek, "Aşağıdaki şu iki 

kişi kim acaba?" diye sordu. 
Micky şöyle bir baktı . 
"Sanırım, Hester ile doktor arkadaşı. Tina sen ne demek iste­

din? Tanrı aşkına kenarda durma." 
"Neden? Beni aşağı mı itmek geliyor içinden? Ufacık bir şe­

yim, kolayca itebilirsin." 
Micky boğuk bir sesle yineledi . "Tina, lütfen neden o akşam 

buralarda olabileceğimi ima ettiğini söyler misin?" 
Tina yanıt vermedi .  Arkasını dönerek eve doğru giden tepeyi 

tırmanmaya başladı . 
"Tina ! "  
Genç kız yumuşak ve sakin sesiyle, "Çok üzülüyorum Micky," 

dedi. "Hester ile Don Craig için çok üzülüyorum." 
"Hester' la erkek arkadaşı için üzülmen gereksiz." 
"Tabii üzülürüm, bana Hester çok mutsuz gibi geliyor." 
"Onları başka zaman konuşuruz." 
"Ben şimdi konuşmak istiyorum. Bu halleri beni çok kaygılan­

dırıyor." 
"Tina, annemin öldürüldüğü akşam benim burada olduğuma 

gerçekten inanıyor musun?" 
Tina yanıt vermedi .  
"O zaman hiçbir şey söylememiştin ama . . .  " 
"Söylememe gerek yoktu ki? Jacko 'nun annemi öldürdüğü apa-

çık ortadaydı."  
"Şimdi de öldürmediği apaçık ortada." 
Tina başını sallayarak onayladı. 
"Yani?" diye sordu Micky yeniden. "Yani? . . .  " 
Tina yanıt vermeden eve doğru yürümeyi sürdürdü. 
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Güneş Bumu'nun altındaki küçük kumsalda Hester ayakkabısı-
nın ucuyla kumlan karıştırıyordu. 

"Bu konuda konuşacak bir şey olduğunu sanmıyorum," dedi . 
"Aksine konuşmamız gerek," dedi Don Craig. 
"Bunun nedenini hiç anlamıyorum . . .  Konuşmanın hiçbir yaran 

yok, ne düzelecek ki?" 
"En azından bana bu sabah neler olduğunu anlatabilirsin." 
"Hiçbir şey olmadı." 
"Ne demek hiçbir şey olmadı? Polis gelmedi mi?" 
"Geldi . "  
"Hiçbir şey sormadı mı?" 
"Evet, sordu." 
"Ne sordu?" 
"Her zamanki sorular. Neredeydiniz? Ne yapıyordunuz? An­

nenizi sağ olarak en son kaçta gördünüz? Don, gerçekten bu konu 
üzerinde daha fazla konuşmak istemiyorum, artık kapatalım. Konu 
kapandı artık, bitti ."  

"Hayır sevgilim, sorun da bu ya zaten, hiçbir şey bitmedi ."  
"Senin neden telaşlandığını hiç  anlamıyorum, senin bu iş le  h iç  

ilgin yok ki ! "  
"Sevgilim, sana yardım etmek istiyorum. Bunu anlamıyor mu­

sun?" 
"Konuşmakla yardım edemezsin ki ! Ben unutmak istiyorum. 

Eğer bana unutmam için yardım edeceksen o başka." 
"Hester, tatlım, insan olaylardan kaçmakla kurtulamaz. Onlarla 

cesaretle yüzleşmek gerekir."  
"Bu sabah yeterince yüzleştim zaten."  
"Hester seni seviyorum. Bunu biliyorsun değil mi?" 
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"Öyle olduğunu sanıyorum." 
"Ne demek, sanıyorum?" 
"Bu yaptıklarından sonra emin olamıyorum." 
"Yani?" 
"Dönüp dolaşıp aynı konuyu kurcalaman . . .  " 
"Ama bunu yapmak zorundayım." 
"Hiç anlayamıyorum. Sen polis misin?" 
"Anneni sağ olarak en son kim görmüştü?" 
Hester hiddetle, "Ben," dedi. 

Şahidin Gözleri 

"Biliyorum. Bu yediden önceydi, değil mi? Benimle buluşma­
dan hemen önce?" 

"Drymouth ' ta tiyatroya gitmek üzere evden çıkmadan hemen 
önce." 

"Ben de tiyatrodaydım, değil  mi? 
"Tabii oradaydın." 
"O zaman da benim seni sevdiğimi biliyordun, değil mi Hes­

ter?" 
"Pek emin değildim, hatta seni sevmeye başladığımdan bile 

emin değildim." 
"Anneni ortadan kaldırmak istemen için de ortada ciddi bir ne-

den yoktu değil  mi?" 
"Pek yoktu." 
"Ne demek pek yoktu?" 
"Çoğu kez onu öldürmeyi düşünmüşümdür," dedi Hester sakin 

bir sesle. "İçimden hep, keşke ölse, artık ölmesini istiyorum, diye 
geçirirdim. Hatta bazen düşlerimde onu öldürdüğümü görürdüm." 

"Düşlerinde ne şekilde öldürürdün onu?" 
Don Craig bir an için aşık bir erkekten çok ruh doktoru gibi 

davranmaya başlamıştı . 
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"Bazen tabancayla ateş ediyordum, bazen de bir şey indirip ka­
fasını yarıyordum." 

Doktor Craig hafifçe inledi. 
"Bunlar yalnızca düştü," dedi Hester. "Düşlerimde genellikle 

vahşi olurum." 
Genç adam, Hester' ın ellerini avuçlarının arasına aldı. 
"Bak sevgilim, bana gerçeği söylemelisin. Bana güvenmeli-

sin." 
"Ne demek istediğini anlayamıyorum." 
"Gerçeği istiyorum Hester. Gerçeği. Seni seviyorum ve sonuna 

kadar da yanında olacağım. Eğer onu sen öldürdüysen bile, bunun 
nedenini anlayabilirim. Bu yalnızca senin hatan olmayabilir. Haklı 
da olabilirsin, anlıyor musun? Kesinlikle polise de gidip ihbar ede­
cek değilim. Bu aramızda kalacak. Başka kimse de acı çekmeyecek. 
Kanıt bulunamayacağı için bu olay kapanıp gidecek. Ama benim 
gerçeği bilmem gerek."  

Bu son sözcükleri üzerine basa basa söylemişti . 
Hester, genç adama koskocaman açılmış, dalgın gözlerle bakı-

yordu. 
"Sana ne söylememi istiyorsun?" diye sordu. 
"Gerçeği anlatmanı." 
"Gerçeği bildiğini sanıyorsun deği l  mi? Onu öldürdüğümü sa­

nıyorsun?" 
"Hester sevgilim, bana öyle bakma." Genç kızı omuzlarından 

tutup yavaşça sarstı . "Ben bir doktorum. Bu gibi şeylerin ardındaki 
nedenleri anlayabilirim. İnsanların her zaman eylemlerinden sorum­
lu tutulup, suçlanmamaları gerektiğini bilirim. Seni tanıyorum; çok 
iyi, tatlı ve dürüst bir kızsın. Sana yardım etmek istiyorum. Sana 
destek olacağım. Seninle evleneceğim. Mutlu olacağız. Asla kendi­
ni yalnız, i stenmeyen, ezilen, mutsuz biri olarak hissetmeyeceksin. 
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Bilinçsizce yaptığımız şeylerden sorumlu tutulmamamız gerektiğini 
bazı insanlar anlayamazlar ama ben anlıyorum." 

"İki yıl önce Jacko için de aynı şeyleri konuşmuştuk, değil mi?" 
"Jacko'yu unut artık. Ben seni düşünüyorum Hester. Seni çok 

seviyorum ama gene de gerçeği bilmek istiyorum."  
"Gerçeği mi?" Hester' ın üstdudağı hafifçe kıvrılmıştı. Yüzün-

de alaycı bir gülümseme belirdi. 
"Hester, lütfen sevgilim." 
Hester başını çevirip yukarı baktı. 
"Gwenda çağırıyor, akşam yemeği zamanı geldi ."  
"Hester! "  
"Onu ben öldürmedim desem, bana inanacak mısın?" 
"Tabii . . .  tabii inanacağım." 
Hester, "Hiç sanmıyorum," dedi ve hızla patikadan yukarı koş­

maya başladı . 
Don Craig arkasından gitmek için bir hamle yaptıysa da bun­

dan vazgeçti . 
"Lanet olsun ! "  diye mırıldandı. "Lanet olsun!"  
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1 5 . BÖLÜM 

Philip Durrant hiddetle, "Ben eve gitmek istemiyorum," dedi. 
"Ama Philip, artık burada daha fazla kalmamıza gerçekten de 

hiç gerek yok. Yani demek istediğim, buraya Bay Marshal l ' la bu ko­
nuyu konuşmaya geldik, pol is soruşturmasını da bekledik. Evimize 
dönmemiz için hiçbir engel yok." 

"Baban burada, yanında olmamızdan mutlu, akşamları satranç 
oynayacak birinin olması hoşuna gidiyor. Doğrusu satrançta çok da 
usta, gerçek bir satranç sihirbazı o. Ben kendimi iyi oyuncu sanır­
dım, ama sanırım hiçbir zaman onun kadar iyi olamayacağım." 

"Babam, satranç oynayacak başka birini bulabilir." Mary 'nin 
cevabı kısa ve netti . 

"Ne yani ,  ıslık çalıp kız enstitüsünden birini mi çağıracak?" 
"Her neyse, bizim artık eve dönmemiz gerek. Ayrıca yarın Ba­

yan Carden 'in gümüş parlatma günü ." 
"Polly ! Örnek ev hanımı pozları takınmayı bırak ! "  dedi Phi­

lip gülerek. "Ayrıca Bayan . . .  her neyse o gümüşleri sen olmasan da 
parlatabilir, deği l  mi? Eğer bu aklına yatmıyorsa bir telgraf gönderir, 
haftaya gelmesini söylersin." 

"Philip, sen ev işlerinin zorluğunu hiç anlamıyorsun." 
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"Ev işleri değil zor olan. Onları sen zorlaştırıyorsun. Her neyse, 
bu tartışmayı burada keselim artık, olmaz mı?" 

"Ah Philip ! "  Mary iyice kızmıştı. "Buradan, bu evden ne kadar 
nefret ettiğimi bir bilsen?" 

"Ama neden?" 
"Burası kasvetli ,  insanın içini karartan, hüzünlü bir ev, ayrıca 

cinayet filan da . . .  " 
"Haydi Polly, sakın bana hassas, bu gibi şeylerden ürken bir 

kadın rolü oynamaya kalkma. Cinayet gibi olayların senin kılını bile 
kıpırdatmayacağından eminim. Hayır, senin eve gitmek isteme ne­
denin farklı ,  ev temizlenecek, toz alınacak, gümüşler parlatılacak; 
sonra kürk paltona güve mi girmiş ona bakacaksın . . .  " 

"Güveler kışın kürk mantoları yemez." 
"Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun Polly. Öylesine konuş­

tum işte. Bence burada kalmak çok daha ilginç ."  
"Yani burayı kendi evimizden daha mı ilginç buluyorsun?" 

Mary hem şaşırmış, hem de kırılmış gibiydi. 
Philip karısına bakarak hemen, "Çok üzgünüm sevgilim, özür 

dilerim," dedi. "Sanırım iyi anlatamadım, evimizi hiçbir şeyle de­
ğişmem, yuvamızdan daha güzel bir yer olamaz, hem sen onu daha 
da güzelleştirdin. Rahat, konforlu ve göz alıcı . İnan bana eski ha­
limde olsaydım her şey çok farklı olabilirdi.  Yani demek istediğim 
yapacak çok şey bulurdum, işim başımdan aşkın olurdu. Tabii ki o 
durumda akşam eve, sana dönmek, gün içinde olanları konuşmak 
çok hoş olabilirdi.  Ama şimdi her şey o kadar farklı  ki ." 

"Oh, o anlamda farklı olduğunu biliyorum, sakın bunu unuttu­
ğumu sanma Phil .  Üzgünüm. Çok üzgünüm." 

"Evet, üzgün olduğunu biliyorum Mary," diyen Philip ' in diş­
lerini sıktığı anlaşılıyordu. "Hatta bazen bunu o kadar abartıyorsun 
ki benim daha da fazla üzülmeme neden oluyorsun. Benim tek is-
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teğim kafamı dağıtmak, biraz oyalanmak, hayır . . .  " Elini kaldırarak 
karısını susturdu. "Yoo, sakın bana yapbozlardan, bilmecelerden, 
terapi amaçlı ıvır zıvır araçlardan, komşuların gelip beni oyalamaya 
çalışmalarından ya da hiç bitmeyen kitap okumalarından söz etme. 
Bazen kendimi bir işe vermeyi öyle istiyorum ki ! Ve Mary, bu evde 
kendimi kaptırabileceğim bir şey var ! "  

Mary kocasını hayretle süzdü. 
"Philip, sen halli aynı noktada mısın?" 
"Evet Mary, yanılmıyorsun : Katil avına çıkmak niyetindeyim. 

Cinayet, cinayet, cinayet ! Bu cinayeti işleyen kim? Ah Polly, bu işi 
kimin yaptığını ortaya çıkarmayı çok istiyorum." 

"İyi de neden? Hem nasıl bilebilirsin ki? Ya biri dışarıdan içeri 
sızdıysa, kapıyı açık bulup içeri girdiyse . . .  " 

"Sen hala dışarıdan birinin geldiği varsayımında ısrar ediyor­
sun, öyle mi? Benim buna inanmadığımı biliyorsun. İhtiyar Mars­
hal l ' ın da bilerek buna inanmış gibi göründüğünden eminim. Ka­
nımca bize cesaret vermek istedi . Ama kimsenin bu olağanüstü 
öyküye inanmadığı kesin. Çünkü doğru değil ." 

"Sen de bunun doğru olup olmadığını kanıtlamak istiyorsun, 
öyle mi? Eğer doğru değilse, eğer katil senin de demeye çalıştığın 
gibi içimizden biriyse bunu bilmek istemiyorum. Neden öğrenmek 
isteyelim ki? Hiç bilmemek bilmekten bin kere daha iyi değil mi?" 

Philip Durrant karısını soran gözlerle süzdü. 
"Devekuşu gibi başını kuma mı gömmek istiyorsun Mary? Me­

rak denilen şey yok mu sende?" 
"Sana öğrenmek istemediğimi söyledim Philip ! Bence bütün 

bu olanlar korkunç şeyler. Unutmak ve hiç düşünmemek istiyorum." 
"Annene onu kimin öldürdüğünü öğrenmek isteyecek kadar da 

mı değer vermiyorsun?" 
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"Katili bilmenin ne yaran olacak? İki yıldan beri Jacko 'nun ka-
til olduğunu kabullenmiş, rahatlamıştık."  

"İlginç bir  rahatlama şekli ! "  
Mary kocasını hayretle süzdü. 
"Gerçekten ne demek istediğini hiç anlayamıyorum Philip." 
"Polly bunun benim için bir çeşit meydan okuma olduğunu 

anlamıyor musun? Kendi zekama meydan okuyorum. Annenin ar­
kasından karalara bürünmediğim de onu pek sevmediğim de doğru. 
Seninle evlenmeme engel olmaya kalkıştığı halll aklımda. Ama ona 
karşı kin de beslemedim, çünkü kazanan bendim ve seni almayı ba­
şardım. Öyle değil  mi canım? Hayır canım, gerçeği öğrenmek is­
tememin nedeni asla bir tür hesaplaşma isteği değil,  hatta adaletin 
yerine gelmesi gibi bir amacımın bile olmadığını söyleyebilirim. Bu  
yalnızca kişisel merak ve kendimi sınama gereksinimi ." 

"Bu gibi şeylere karışmak doğru değil .  Lütfen yapma bunu Phi­
lip, bu olaya bumunu sokmanın sonu iyi olmayabilir. Philip yalvarı­
rım, vazgeç bundan, yapma bunu. Eve dönelim ve bütün bu olanları 
unutalım." 

"Tabii ,  beni tekerlekli sandalyemle istediğin yere götürebilir­
sin. Ama ben burada kalmak istiyorum. B ir kez olsun kendi istedi­
ğim bir şeyi yapmama fırsat tanıyamaz mısın?" 

"Senin için yapamayacağım şey olmadığını biliyorsun Philip, 
her dileğine ulaşmanı isterim." 

"Bu doğru değil Mary. Senin asıl isteğin beni ufak bir bebek 
gibi sürekli kollarının arasında taşımak . . .  Benim için neyin iyi neyin 
kötü olduğuna sen kendin karar vermek istiyorsun . . .  " Philip acı acı 
güldü. 

Mary kocasına kuşkulu gözlerle baktı .  
"Senin ne zaman ciddi olduğunu ne zaman şaka yaptığını anla­

makta zorlanıyorum Philip." 
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Philip onu duymazdan gelerek ekledi. "Haydi , benim merakımı 
bir tarafa bırak. Birinin gerçeği ortaya çıkarması şart ." 

"Neden? Bunun ne gereği var? İçimizden birinin daha hapse 
girmesi için mi? Bunun düşüncesi bile korkunç."  

"Sanırım beni hiç anlayamıyorsun Mary? Ben bulduğum kim­
seyi -tabii bulursam- polise teslim edeceğimi söylemedim ki. Bunu 
yapacağımı sanmıyorum. Tabii  bu koşullara da bağlı .  Aslında etmek 
istesem bile delil yetersizliğinden teslim edemeyebilirim de."  

"Deliller yetersizse katili nasıl  bulmayı düşünüyorsun?" 
"İstediğin bir şeye ulaşmanın, bir şeyi ortaya çıkarmanın, öğ­

renmenin pek çok yolu vardır. Sanırım sen de bunun giderek daha 
önemli olduğunun farkındasın. Bu evde daha şimdiden belirgin bir 
huzursuzluk var ve bu durum giderek daha da kötüleşecek."  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç mi bir şey fark etmedin Polly? Babanla Gwenda . . .  " 
"Ne olmuş onlara? Gerçi babamın bu yaştan sonra neden evlen­

meye kalktığını . . .  " 
Phil ip, "Onu çok iyi anl ıyorum," dedi . "Mutsuz bir evliliği var­

dı .  Bu kez gerçek mutluluğu yakalama şansı buldu. İkinci baharını 
yaşıyor, diyelim istersen, buldu ya da bulmuştu. Ama artık durumla­
rının eskisi gibi olduğunu hiç sanmıyorum." 

Mary dalgın dalgın, "Bana kalırsa bütün bu olanlar . . .  " diye mı­
rıldandı .  

Philip atıldı . 
"Evet, bütün bu olanlar, onları her gün birbirlerinden biraz daha 

uzaklaştırıyor. Bunun da iki nedeni olabilir: kuşku ya da suçluluk 
duygusu." 

"Kimden kuşkulanıyor olabil irler ki?" 
"Birbirlerinden. Ya da bir tarafta kuşku, diğer tarafta suçluluk 

duygusu ." 
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"Philip, beni şaşırtıyorsun," diyen Mary 'nin yüzünde hafif bir 
canlılık belirdi . "Demek Gwenda'dan kuşkulanıyorsun? Belki de 
haklısındır. Ah keşke Gwenda olsa, hepimiz için ne kadar iyi olurdu." 

"Zavall ı  Gwenda ! Desene aileden olmadığı için, böylece aile­
den uzaklaşmış olur, diye düşündüğün için onu yeğliyorsun?" 

"Evet. Böylece katil bizden biri olmaz."  
"Tek düşüncen bu değil mi? Katilin bizden biri olmaması . B ize 

etkisinin olmaması ! "  
"Elbette ! "  
"Tabii, elbette dersin," dedi Philip kızgınlıkla. "Mary, senin en 

kötü yanın ne biliyor musun, hayal gücünün olmaması . Kendini baş­
kasının yerine hiç koyamıyorsun." 

"Neden koyacakmışım ki?" 
Genç adam haykırdı. 
"Öyle ya, neden koyacakmışsın. Doğruyu söylemem gerekir­

se aslında benim de buna boş vermem gerekirdi . Ama kendimi ba­
banla Gwenda'nın yerine koyuyorum ve 'ya suçsuzlarsa' diyorum. 
Düşünsene bunun ne korkunç bir durum olduğunu. Gwenda, eğer 
suçsuzsa, kim bilir ne kadar ıstırap çekiyordur. Sevdiği adam kendi­
sinden kuşkulanıyor olabilir ya da katil sevdiği adam. Bu durumda 
asla evlenemeyecekler. Bir de kendini babanın yerine koy. Sevdiği 
kadının katil olabileceğinden kuşkulanıyor olabilir, çünkü aşık ol­
duğu kadının cinayet için hem nedeni hem de fırsatı vardı. Onun 
suçsuz olduğuna inanmaya çalışabilir, katil olamayacağını düşüne­

bilir, ama emin olamaz. Daha da kötüsü bir ömür boyu asla emin 
olamayacak." 

"Babam yaşında . . .  " diye söze giren Mary 'nin cümlesi yarım 
kaldı .  

"Durmadan o yaşta deyip durma." Philip sabırsızlanmıştı. "O 
yaşta bir adam için bunun çok daha önemli olduğunu anlamıyor mu-
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sun? Bu belki de ömrünün son aşkı , bir dahası yok artık. B ir de 
madalyonun öbür tarafına bakalım: Diyelim ki, baban çok uzun bir 
süre dayandığı o karanlık ve yalnız dünyasından çıkmak istedi ve 
karısını öldürdü? Bu durumda onun için üzülürsün, deği l  mi? Gerçi 
ben onun böyle bir şey yapacağına asla inanmam ama polis  ne düşü­
nür bilemem. Evet, Polly, şimdi bir de senin görüşünü alalım. Sence 
bunu kim yapmış olabilir?" 

"Nereden bileyim ki?" 
"Bilemiyebilirsin ama sanırım bir fikrin vardır ya da en azından 

düşün." 
"Bu konuyu düşünmek istemediğimi belirtmiştim." 
"Acaba neden . . .  Hoşlanmadığın iç in mi? Yoksa, belki . . .  bir 

bildiğin mi var? O sakin, ilgisiz görünüşünün altında bir şeyler 
bil iyor da bana söylemekten çekiniyor musun? Aklında olan kişi  
Hester mı?" 

"Hester niçin annemi öldürmek istesin?" 
Philip düşündü. 
"Belki önemli  bir nedeni yoktu, ama ne bileyim, kitaplarda 

böyle şeyleri hep okuruz. Kız ya da oğlan, iyi yetişmiş, varlıklı , şı­
martılmış bir çocuk her şey yolunda giderken günün birinde bir hiç 
yüzünden suç işler. Olay basittir aslında. Ya sinemaya gitmek iste­
yip de gidememiştir ya yeni bir çift ayakkabı alma isteği yerine gel­
memiştir ya da kızın erkek arkadaşını anne ve babası uygun bulma­
yıp, en geç onda evde olması gerektiğini söylemiştir. Önemli  bir şey 
olması gerekmez, gereken yalnızca kor halindeki ateşi tutuşturacak 
bir kıvılcımdır. Böyle durumlarda zaten bunalımdaki ergenin öfke­
lenip ani bir cinnetle eline geçirdiği keser, balta ya da demir çubukla 
anne veya babasını öldürdüğünü çok okuduk. Bu bir anlamda baskı 
altındaki isyan duygusunun zirve yaptığı,  taştığı andır. Oldukça sık 
rastlanan bir durum ve Hester 'a  da çok uyuyor. Hester' ın o güzel 
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aklından neler geçtiğini hiç kimse bilemez. Zayıf, kırılgan bir yapısı 
var ve bundan da çok şikayetçi .  İsyan etmeyi denemiş, başarama­
mış. Annen de sürekli  olarak onun zayıflığını yüzüne vurmaktan çe­
kinmiyordu. Evet. . ."  diye ekledi Philip hafifçe öne eğilerek. "Bence 
Hester bu iş için çok uygun." 

Mary, "Yeter, sus artık, bundan söz etmeni istemiyorum," diye 
haykırdı. 

"Peki susacağım. Konuşmak bana bir şey kazandırmaz. Yoksa 
kazandırır mı? Sonuçta gereken kafanda cinayetin nasıl olmuş ola­
bileceğini tasarlamak, sonra da bu taslağı ilgili kişilere sunup tepki­
lerini ölçmek ve bir sonuca varmak. Tabii  istenilen sonuca ulaştıktan 
sonra da yapacak tek bir şey kalıyor: Tuzak kurup suçlunun içine 
düşmesini beklemek." 

"Evde yalnızca dört kiş i  vardı. Sanki orada bir düzine insan 
varmış gibi konuşuyorsun. Babamın suçlu olmadığı konusunda se­
ninle aynı fikirdeyim. Bence Hester'ın böyle bir şey yapacağını dü­
şünmek bile saçma. Bu durumda geriye Kirsty ve Gwenda kalıyor." 

Phi lip alaycı bir tavırla, "Hangisinin olmasını yeğlersin?" diye 
sordu. 

"Kirsty 'nin böyle bir şey yapmış olabileceğini düşünemem 
bile. O kadar sabırlı ve iyi kalplidir ki. Anneme de çok bağlıydı . Ta­
bii bir an cinnet geçirmiş olabilir. Böyle şeyler olduğunu duyuyoruz 
ama Kirsty 'nin hiç çılgınca bir davranışına rastlamadık." 

Phi lip, "Doğru," dedi. "Bence de Kirsty aklı başında, normal 
bir kadın. Daha doğrusu Gwenda gibi normal bir hayat yaşamak 
isteyen bir kadın. Ne var ki Gwenda güzel ve çekici ;  oysa zavallı 
Kirsty çok çirkin. Ona başını çevirip iki kez üst üste bakan bir erkek 
olabileceğini hiç sanmıyorum. O da bir erkeği sevip, kendine aşık 
edip onunla evlenmek isterdi elbette. Kadın olup da çirkin olmak 
çok kötü bir şey olmalı ,  üstüne üstlük bir de çirkinliğini kapatacak 
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zeka ve becerilere sahip değilsen. İşin doğrusu burada çok fazla kal­
mış, savaş biter bitmez gitmesi gerekirdi. Böylece mesleğini yapar, 
fizyoterapist olarak işine devam eder, yaşlı hasta müşterilerinden 
birini kandırabilirdi ." 

"Tüm erkekler gibi sen de kadınların evlenmekten başka bir 
düşünceleri olmadığı kanısındasın." 

Philip sırıttı . 
"Bence ne olursa olsun kadınların ilk düşüncesi evlenmektir. 

Bu arada Tina'nın erkek arkadaşı yok, değil mi?" 
"Bildiğim kadarıyla yok. Ama Tina pek kendinden söz etmeyi 

sevmez."  
"Küçük, sessiz, sinsi bir fareye benziyor ama güzel zarif ve  hu-

zurlu bir kız. Acaba Tina bütün bu olanlar hakkında ne biliyor?" 
"Bir şey bildiğini sanmam." 
"Öyle mi? Bence biliyor." 
"Yine tahmin yürütüyorsun."  
"Bu kez tahmin değil .  Anımsıyorsun, değil mi? ' Umarım hiçbir 

şey bilmiyorumdur, ' demişti . Bahse girerim, Tina bir şey biliyor." 
"Ne gibi bir şey?" 
"Belki bir şeyler bildiğini hissediyor, bir bağlantı kuruyor, an­

cak bu bağlantının ne anlama geldiğini tam olarak çözemiyor. Uma­
rım bunu ondan öğrenebilirim." 

"Philip ! "  
"Bu yaptığın doğru değil Polly. Ş u  yaşamda herkesin bir gö­

revi vardır. Bana düşen kamu yararına bu işi çözmek, bunu aklıma 
koydum. Acaba nereden başlasam? Önce Kirsty ' i  sıkıştırmak doğru 
olabilir. Kadın kolay çözülebilir biri ."  

"Keşke, ah keşke ! "  Mary 'nin sesi titriyordu. "Keşke bu çılgın 
fikrinden vazgeçsen de eve gitsek. Orada ne kadar mutluyduk. Her 
şey yolundaydı . . .  " Birden arkasını döndü. 
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"Polly ! "  Philip endişelenmişti . "Gerçekten bu kadar önemli 
mi? Bu kadar üzüldüğünü fark etmemiştim." 

Mary yeniden kocasına döndü, gözlerinde bir  umut ışığı belir­
mişti . 

"Bütün bunları unutup eve döneceksin, öyle değil mi?" 
"Vazgeçemem artık. Bunu yaparsam çok üzülecek, uzaktan 

kara kara düşünecek, bir çözüm bulmaya çalışacağım. Bakarsın dü­
şüne düşüne aklımı oynatırım. Mary, hiç değilse hafta sonuna kadar 
burada kalalım. Sonra, sonra . . .  duruma bakarız." 
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1 6. BÖLÜM 

Micky, "Burada biraz daha kalabilir miyim baba?" diye sordu. 
"Tabii yavrum, elbette. Çok sevinirim. İşyerin için sorun ol­

maz, değil mi?" 
"Telefon ettim, hafta sonuna kadar kalabi leceğimi söylediler. 

Gerçekten çok anlayışlı davrandılar. Tina da hafta sonu burada ola­
cak." 

Micky kalkıp pencereye gitti , dışarı baktı ,  sonra elleri cebinde 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı , raflardaki kitaplara 
baktı. Neden sonra çekinerek kesik kesik konuşmaya başladı . 

"Şey . . .  baba . . .  şey yani, benim için yaptığınız her şey için size 
minnettarım. Şu son günlerde size karşı çok nankörlük ettiğimi daha 
iyi anladım." 

Leo Argyle, "Minnettar olman için bir  neden yok ki Micky," 
dedi.  "Sen benim oğlumsun, her zaman da sana o gözle baktım ve 
sevdim." 

"Ama hiçbir zaman baba gibi davranmadınız. Beni hiç tersle­
mediniz, kızmadınız, isteklerinizi zorla yaptırmaya çalışmadınız." 

"Sence babanın görevi yalnızca otoritesini kullanmak mıdır?" 
"Hayır. Şey . . .  yani . . .  olmaması gerek."  B irden hızlı hızlı konuş­

maya başladı . "Ben aptalın biriyim, evet, Tanrı 'nın belası bir aptal . 
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İflah olmaz bir sersem. Bu komik ama ne yapmayı düşündüğümü 
biliyor musunuz? Basra Körfezi 'nde bir petrol şirketinde iş buldum, 
oraya gitmeyi düşünüyorum. Annem en başından beri benim bir 
petrol şirketinde çalışmamı istemişti , hatta iş bile ayarlamıştı . O za­
manlar kabul etmemiştim Kendi kanatlarımla uçmak istiyordum." 

"Yaşının gereğiydi bu .  Seçimlerini kendin yapmak istiyor, biri­
nin senin adına seçim yapmasından nefret ediyordun. Sen her zaman 
biraz başına buyruk oldun Micky. Sana kırmızı kazak almaya kalk­
sak asıl istediğin kırmızı olsa bile mavisini isterdin." 

"Doğru. Çok aksi bir çocuktum," dedi Micky gülümseyerek. 
"Hiçbir şeyden memnun olmayan bir yaratık." 

"Hayır, yalnızca gençtin.  Aklın havalardaydı .  Baskı altına 
girmekten korkuyor, dizginlenmek, kontrol edilmek istemiyordun. 
Hepimiz yaşamımızın bir döneminde aynı şeyleri hissederiz, ama 
bunun da sonu gelir."  

"Sanırım öyle." 
"Geleceğini düşünmene çok sevindim yavrum. Otomobi l  tanı­

tımı ve satıcılığı yapmanın senin için yeterli bir i ş  olamayacağını 
düşündüğümü biliyorsun. Aslında güzel bir iş  ama geleceği yok."  

"Arabaları seviyorum. Onları iy i  fiyata satmak hoşuma gidiyor. 
Gerektiği zaman saatlerce konuşup arabanın tanıtımını yapıyorum. 
Her şey iyi de işinin boş konuşmak olması hoş değil ,  bu hayatı sev­
miyorum. Bu yeni iş motorlu araçların sevkıyatı. Servis arabalarının 
kontrolü, planlanması.  Çok önemli bir iş ."  

"Micky yavrum, paraya gereksinimin olursa, yani bir  iş  için, 
şunu bil ki ,  paran hazır. Vakfın yönetiminde olduğumu biliyorsun. 
Kabul edilebilir karlı bir yatırım için gerekli meblağı vermeye her an 
hazırım. Bir uzman çağırır, fikrini al ırız. Ama paran hazır, yalnızca 
istemen yeterli . "  

"Sağ ol baba ama o parayı alamam, o para sizin." 
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"Ne demek o, o para hepimizin. Micky, o para senin de, öte­
ki çocuklarla birlikte sizin adınıza yatırılmış bir para. Tek gereken, 
nerede ve ne gibi bir amaçla kullanılacağının belirlenmesi .  Bu para 
benim değil ve bu parayı sana veren de ben değilim Micky. Kendi 
paran." 

"Aslında annemin parası . "  
"Vakıf yıllar önce kurulmuştu."  
"O parayı istemiyorum ! Ona dokunamam ! Olmaz ! Özellikle de 

şimdi, asla dokunamam ! "  

Babasıyla göz göze gelince birden kızardı. Kekeleyerek ekledi . 
"Şey . . .  şey, aslında öyle demek istememiştim." 

"Neden o paraya dokunmayacakmışsın? Seni biz  evlat edindik. 
Tüm sorumluluğunu -maddi manevi- üzerimize aldık. Seni oğlu­
muz olarak yetiştirdik ve yaşama hazırladık. Gelecek hazırlamak da 
görevimiz." 

Micky, "Ben kendi ayaklarımın üzerinde durmak istiyorum," 
diye yineledi. 

"Evet, seni anlıyorum . . .  Peki ,  o zaman Micky, ama şunu iyi bil, 
fikrini değiştirecek olursan paran hazır seni bekliyor." 

"Teşekkür ederim baba. Beni anlamanıza sevindim. Ya da an­
lamamış olsanız bile kendi yolumda yürümeme izin vermenize . . .  
Bunu daha iyi açıklayabilmek isterdim. Bakın, şey yani baba . . .  Ben, 
şeyden . . .  yararlanmak istemiyorum . . .  Kahretsin, bundan söz etmek 
o kadar zor ki . . . "  

O sırada kapı tıklatıldı . Aslına bakılırsa bu  tıklatmadan çok bir 
yumruklamaydı . 

Leo Argyle, "Bu gelen Philip olmalı ," dedi . "Ona kapıyı açar 
mısın Micky?" 

Micky kapıyı açtı. Philip tekerlekli sandalyesini ustaca ilerle­
terek kütüphaneye girdi . Her ikisini de gülerek selamladıktan sonra, 

196 



Şahidin Gözleri 

"Çok mu meşgulsünüz? Eğer öyleyse sizi rahatsız etmeden sakin 
sakin, şu raflardaki kitaplara göz gezdirebilirim," dedi.  

Leo, "Hayır, bu sabah yapacak hiçbir işim yok," dedi. 
"Gwenda yok mu?" 
"Telefon etti .  Başı çok ağrıyormuş, bugün gelemeyecekmiş ." 
"Anlıyorum." 
Micky, "Ben de gidip Tina'yı  bulayım," dedi.  "Onunla biraz 

yürümeyi düşünüyorum. Her nedense açık havadan hiç hoşlanmı­
yor, kendi başına hiç çıkmıyor." 

Micky hafif adımlarla, adeta koşarak odadan çıktı . 
Philip o odadan çıkar çıkmaz, "Micky 'nin davranışlarında son 

zamanlarda bir değişiklik görüyorum. Yoksa yanılıyor muyum? Es­
kisi gibi dünyaya küs, somurtkan oğlan değil gibi ," dedi . 

"Büyüdü, olgunlaşıyor. Bu onda biraz uzun sürdü."  
"Yine de bence bu kadar neşeli olması içinde bulunduğumuz 

duruma hiç uygun değil .  Dün polisle yaptığımız görüşme pek de 
cesaret verici sayılmazdı, öyle deği l  mi?" 

Leo sakin sakin,  "Evet, bu olayın yeniden soruşturulacak olma­
sı hiç kuşkusuz üzücü bir durum," dedi . 

Philip kitap rafları arasında dolaşırken rasgele çektiği bir iki 
kitaba şöyle bir baktıktan sonra, "Micky gibi birinin, hem de bu 
koşullarda, v icdanlı bir davranış  sergileyebileceğini düşünüyor mu­
sunuz?" diye sordu. 

"Ne tuhaf bir soru bu Phil ip?" 
"Hayır, hiç de değ i l .  Yalnızca merak ettim." Bir süre sustu, son­

ra kayıtsız bir havada ekledi .  "Micky 'nin nasıl bir insan olduğunu 
düşünüyordum, hepsi bu. Bu sağırlık gibi bir şey. Bazı insanlar suç­
luluk duygusu ya da v icdan azabı duymazlar, hatta yaptıklarından 
dolayı pişmanlık bile duymazlar. Örneğin Jacko öyleydi ." 

"Evet, evet Jacko gerçekten öyleydi ." 
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"Acaba Micky nasıl, bunu çok merak ediyorum." Phil ip susup 
kısa bir süre düşündükten sonra kayıtsız bir havada, "İzninizle size 
bir şey sorabilir miyim?" diye ekledi.  "Evlat edindiğiniz çocukların 
geçmişleri , gerçek aileleri hakkında neler biliyorsunuz?" 

"Ne öğrenmek istiyorsun Philip?" 
"Hiç, yalnızca merak ediyorum. Bil iyorsunuz, soyaçekim her 

zaman ilginç bir konudur." 
Leo yanıt vermedi . Phil ip onu ilgiyle izliyordu. 
"Korkarım sizi bu sorularımla rahatsız ediyorum," dedi Philip. 
"Hayır. Ayrıca neden sormayasın ki? Sen de ailenin bir ferdisin 

Phi lip. Ayrıca bu içinde bulunduğumuz anın koşullarına çok uygun 
bir soru. Ancak ailemiz olarak gördüğün bu çocuklar, normal yol­
larla evlat edinilmelidir. Aralarında yalnızca Mary, yani karın,  yasa­
lara uygun şeki lde nüfusumuza geçirilmişti. Jacko yetimdi , onu bize 
yaşlı babaannesi bırakmıştı . Kadıncağız bir bombardımanda ölünce 
Jacko bize kaldı . Micky gayrimeşru bir çocuktu. Annesi yalnızca 
erkeklerle ilgilenen bir kadındı. 1 00 sterlin karşı lığında onu bize bı­
raktı . Tina'nın annesine ne olduğunu hiç öğrenemedik. Çocuğuna 
ne mektup yazdı, ne de savaştan sonra gelip onu geri istedi .  İzini de 
asla bulamadık. 

"Ya Hester?" 
"Hester da gayrimeşru bir çocuktu . Annesi, İrlandalı genç bir 

hemşireydi. Hester bize geldikten kısa bir süre sonra Amerikalı bir 
erle evlendi.  Adama çocuğu olduğunu söylemek istememiş. Bizden 
çocuğa bakmanızı istedi . Savaş bitince kocasıyla Amerika'ya gitti 
ve ondan da bir daha haber alamadık." 

Philip, "Hepsi çok acıklı öyküler," dedi . "İstenmeyen zavallı 
yavrular." 

"Evet, Rachel ' in onlara aşırı derecede bağlı olmasının, onları 
evlat edinmek istemesinin nedeni de buydu. Onlara, sevilen, istenen 
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çocuklar olduklarını, gerçek bir yuvaları , gerçek bir anneleri oldu­
ğunu hissettirmek istemişti ."  

"Güzel bir  davranış, yüce bir  duygu." 
"Ama, ne yazık ki sonuç pek de umduğu gibi olmadı. Rachel 

her nedense kan bağının önemli olmadığına inanırdı .  Ama aslında 
kan bağı çok önemliymiş. Annenin -kısmen de babanın- kendi öz 
evlatlarıyla arasında yaradılıştan gelen öyle bir duygusal bağ, öyle 
bir çekim vardır ki sözcüklere gerek kalmadan birbirlerini anlar, his­
seder, birbirlerinin aklından geçenleri sezebilirler. Evlat edindiğin 
çocukla aranızda bu tür bir bağ olamıyor ne yazık ki .  Kafalarından 
geçeni içgüdüsel olarak anlayamıyorsun. Onları kendi duygu ve dü­
şüncelerin çerçevesinde yargılıyor, anlamaya çalışıyorsun ama as­
lında bu duygu ve düşüncelerin onlarınkinden çok farklı olduğu da 
bir gerçek."  

"Sanırım s iz  bunu en başından beri anlamıştınız." 
"Rachel ' i  bu konuda uyarmıştım, ama doğal olarak bana inan­

madı . Onların öz evlatları gibi olmalarını istiyordu." 
"Bana kalırsa aralarında en anlaşılmazı her zaman Tina olmuş­

tur. Belki de bu onun melez olmasından kaynaklanıyor. Babası kim­
miş, bil iyor musunuz?" 

"Bildiğim kadarıyla denizciymiş. Hintli olabi lir."  Kısa bir ara­
nın ardından Leo sinsice gülümseyerek ekled i .  "Annesi de bilmi­
yordu." 

Phil ip, "Tina o kadar az konuşuyor ki,  insan onun ne düşündü­
ğünü, ne hissettiğini bilemiyor," dedi .  "Bence bu olay hakkında da 
bi ldikleri var ama söylemiyor. " 

Leo Argyle önündeki kağıtları karıştırırken birden eli kasıldı. 
Phil ip yaşlı adamın hafifçe irkildiğini fark etti . 

"Neden söylemesin ki? Bir bi ldiği olduğunu da nereden çıkar­
dın?" 
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"Bu apaçık ortada değil mi?" 
"Bana hiç de apaçık ortadaymış gibi gelmedi." 
Philip, "Bir şey bildiği kesin," dedi . "Birisine zararı dokuna­

cak, diye korkuyor. Sizce de öyle değil mi?" 
"Bağışla Philip ama bu konulan bu kadar kurcalamak, duydu-

ğundan anlam çıkarmaya çalışmak bence hiç doğru değil ."  
"Yani beni uyarıyor musunuz?" 
"Philip, bu işle uğraşmak sana düşmez." 
"Yani pol isin işi mi olduğunu söylemek istiyorsunuz?" 
"Evet, aynen bunu söylemek istiyorum. Bırak polis işini yapsın. 

Soruşturmak, araştırmak onların görevi ."  
"Ve s iz  onlara bu soruşturmada destek olmak istemiyorsunuz, 

öyle mi?" 
Leo, "Belki de," diye mırıldandı . "Belki de alacağım sonuçtan 

korkuyorum." 
Philip büyük bir heyecanla koltuğunun kolçaklarını sımsıkı tut­

tu ve yumuşak bir sesle, "Belki de katilin kim olduğunu siz biliyor­
sunuz, bu doğru mu efendim?" dedi. 

"Hayır." 
Leo 'nun sesindeki sert ve kesin tonlama Philip ' i  şaşırtmıştı . 

Karşısındaki,  genç adamın tanıdığı, nazik, çekingen adam değildi 
sanki.  

"Kimin yaptığını bilmiyorum. Anlıyor musun? Bilmiyorum. En 
ufak bir fikrim bile yok. Bi lmiyorum ve bilmek de istemiyorum."  
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1 7. BÖLÜM 

"Hester, tatlım, ne yapıyorsun?" 
Tekerlekli sandalyesiyle koridorda i lerleyen Philip yarı beline 

kadar pencereden sarkan Hester' ı  görmüştü. Genç kız birden irkile­
rek başını çevirdi . 

"Ah sen miydin Philip?" 
"Manzara mı seyrediyordun yoksa intihar etmeyi mi düşünü-

yordun?" 
Hester onu meydan okurcasına süzdü. 
"O ne biçim söz? Bunu da nereden çıkardın?" 
Philip başını sal ladı . 
"Halinden böyle anlaşılıyordu. Aklından bu geçiyordu, deği l  

mi? Aslına bakarsan Hester, bu pencere bu iş için hiç  uygun değil ,  
yeterince yüksek deği l .  Hem isteğini gerçekleştiremeyip hem de ba­
cağını ya da kolunu kırmak istemezsin, deği l  mi?" 

"Micky bu pencereden manolya ağacına geçer, sonra da bahçe­
ye kaçardı .  Burası onun gizlice eve girip çıktığı pencereydi. Anne­
min haberi bile yoktu bundan." 

"Ah, şu  ebeveynlerin bilmedikleri ! Bu konuda kitaplar yazıla­
bilir. Bu arada eğer intihar etmek istiyorsan yazlık evden aşağı atla­

mak daha doğru olabilir."  
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"Uçurumun kıyısındaki evden mi? Evet, oradan atlayan nehrin 
kıyısındaki kayalıklarda paramparça olur." 

Philip gülümsedi . 
"Senin en büyük sorunun ne, biliyor musun Hester, hayal gücün 

genellikle melodrama çalışıyor. İnsanların çoğu intihar etmek iste­
diklerinde ya hava gazı borusunu açarlar ya da bir kutu uyku hapı 
yutarlar." 

Hester hiç beklenmedik bir şekilde birden, "İyi ki geldin Phi­
lip," dedi . "Bence biraz konuşsak iyi olacak." 

"Aslında bugünlerde benim de yapacak başka iş im yok. Odama 
gel de konuşalım." 

Hester' ın duraksadığını gören Philip, "Mary aşağıda, kendi el-
leriyle bana kahvaltı hazırlıyor," diye ekledi . 

"O zaten beni anlayamaz ki ." 
"Evet, işte bunda haklısın." 
Phil ip tekerlekli sandalyesi ile odasına doğru ilerledi .  Hester da 

onu izledi. Kapıyı açıp birlikte içeri girdiler. 
"Ama sen anlıyorsun Philip. Neden?" 
"Biliyorsun, insanın düşünmek için bile bazen zamana gerek­

sinimi oluyor . . .  Sonra düşünüyorsun . . .  Bu hastalığa tutulup ömür 
boyu felçli kalacağımı öğrendikten . . .  " 

Hester hemen, "Evet, bu korkunç bir şey olmalı," dedi .  "Bu 
arada sen pilottun değil  mi, uçardın?" 

"Evet, bulutların üstünde süzülürdüm, aynen bir kuş gibi ."  
"Üzgünüm Philip, gerçekten çok üzgünüm. Bu durumu düşü­

nüp, sana karşı daha iyi davranmam, daha anlayışlı  olmam gere­
kirdi ."  

"Şükür ki öyle davranmadın. Her neyse, o günler geride kaldı. 
İnsan zamanla her şeye alışıyor. Bu senin şimdilik anlayamayacağın 
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bir şey Hester, ama zamanla sen de öğreneceksin. Önemli olan acele 
edip aptalca bir şey yapmamak. Neyse, şimdi söylemek istediğin 

neyse, anlat. Sorun ne? Sanırım erkek arkadaşınla yani değerli dok­
torunla tartıştınız. Bu doğru mu?" 

"Tartışma değildi. Tartışmadan çok daha öteydi ." 

"Her şey yoluna girer." 
"Hayır girmez. Ben . . .  bir daha . . .  asla." 
"Neden her şeyi bu kadar büyütüyorsun. Senin için bir şey ya 

siyah ya beyaz, ikisinin ortası yani gri yok." 
"Ne yapayım, ben böyleyim işte, elimde değil .  Her zaman da 

böyle idim. Her işim ters gitti . Neye elimi atsam, ne istesem başa­
rısızlıkla sonuçlandı. Muhakkak bir aksilik çıktı . Kendime ait bir 
yaşamım olsun istemiştim. Bir şeyler yapmayı ,  şahsiyetim olmasını 

istemiştim. Ama olamadı, hiçbir şeyi başaramadım, çünkü hiçbir işe 

yaramayan bir insanım. On dört yaşından beri hep intihar etmeyi 
düşünürüm." 

Philip onu ilgiyle süzdü . Sonra sakin, kendinden emin bir hava­

da, "O yaşlarda öyledir," dedi. "Zaten intihar olayları çoğunlukla on 
dört on dokuz yaşları arasında görülür. O yaşlarda her şeyde bir den­
gesizlik vardır. Erkek çocuklar sınavlarında başarılı olamayacakları 

kaygısıyla, kızlar da anneleri erkek arkadaşlarını uygun bulmadığı 
ya da onunla sinemaya gidemedikleri için intihara yönelirler. Bu her 

şeyin renkli  bir film gibi algılandığı bir dönemdir. Neşe ile keder, 

hüzün ile mutluluk. Hep ikisi arasında gider gelir insan, ama sonra 
aklı  başına gelir, yaşamdaki grileri de görmeye başlar, toparlanır. 

Senin şanssızlığınsa Hester, bunu biraz geç öğrenmek oldu."  
"Annem her zaman haklıydı," dedi Hester. "Her zaman. Bütün 

i stediğim şeyleri yasaklamıştı . Onun yapmamı istemediği şeyleri 
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yapmayı o kadar çok istiyordum ki. Hep haklı olması beni deli edi­
yordu. O hep doğruydu, bense hep yanlış .  Buna dayanamıyordum, 

kesinlikle dayanamıyordum. İşte bu yüzden cesur olmam gerektiği­
ne karar verdim. Kendi yolumu kendim çizmeliydim. Denemeliy­

dim bunu, ama her şey ters gitti . Sahne yeteneğim yoktu ."  

"Başaramadın, çünkü disiplinsizdin.  Tiyatrocuların deyimiyle 
kendini esere veremezdin. Kendinle, kendine acımakla o kadar meş­
guldün ki .  Aynen, şimdi olduğu gibi ."  

"Sonra yaşamımın aşkını bulduğumu sandım. Aptalca, çocukça 
bir aşk değildi bu. Ciddiydim. Bana göre yaşlıydı. Başından da kötü 

bir evlil ik geçmişti ve mutsuzdu."  
"Adam deneyimiyle seni kandırmış olmal ı ."  
"Delice bir  tutkuydu bu,  hayatımın aşkı olduğunu sanmıştım. 

Benimle alay etmiyorsun deği l  mi Phil ip?" Susup dikkatle Philip ' i  

süzdü. 

"Hayır, kesinlikle alay etmiyorum," dedi Philip tatlı ,  sevecen 
bir sesle. "Seni çok iyi anlıyorum, bu seni çok üzmüş olmalı ."  

"Meğer hiç de sandığım gibi  büyük bir  aşk değilmiş; basit, s ı ­

radan bir  gönül oyunuymuş. Yaşamı ,  karısı ,  evlil iği hakkında anlat­
tıklarının hiçbiri doğru değilmiş. Yalnızca, yalnızca kullanmış beni .  
Bense ona aptal gibi güvenmiştim." 

"Hester, insan bazı şeyleri ancak deneyerek öğrenebilir. Yaşa­
dıklarının sana zararı olmadığına inan, aksine olgunlaştırmış olması 
gerekir." 

"Annem yine haklı çıkmıştı, o kadar becerikliydi ki ." Hester 

hiddetle anlatmayı sürdürdü. "Yanıma geldi ,  her şeyi ayarladı ve 
bana sanatçı olmak istiyorsam konservatuvarda sahne sanatları eği­

timi alabileceğimi söyledi. Aslında benim istediğim sahne sanatçısı 
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olmak filan değildi , neyse bu arada buna yeteneğim olmadığını da 

anlamıştım ve sonuçta eve döndüm. Başka ne yapabilirdim ki?" 

"Birçok şey. Ama hiç kuşkusuz en kolayı buydu." 
"Ah evet," dedi Hester coşkuyla. "Beni çok iyi anlamışsın Phi­

l ip. Aslında ben zayıf karakterli bir kızım. İnanılamayacak kadar 

zayıf! Hemen her şeyin en kolayına kaçıyorum. Arada sırada isyan 
ediyorum ama o zaman da aptalca şeyler yapıyor, başarıl ı  olamıyo-
rum." 

"Kendine hiç güvenin yok değil mi Hester?" diye sordu Philip 
kibarca. 

"Belki de bunun nedeni evlat edinilmiş bir çocuk olmam. B il i­

yorsun bunu on altı yaşına gelene dek bilmiyordum. Diğerlerinin ev­

lat edinildiklerini biliyordum ama kendimi farklı sanıyordum. Sonra 
bir gün sordum ve öğrendim. O kadar zoruma gitmişti ki kendimi 

hiçbir yere ait değilmişim gibi hissettim." 

"Kendini acındırmayı nasıl da biliyorsun." 
"O, annem değildi. Benim neler hissettiğimi hiçbir zaman an­

layamadı. Yalnızca yüzüme sevgiyle, şefkatle, hoşgörüyle bakar, 
benim yaşamımla ilgili planlar yapardı. Ah, ondan ne kadar nefret 
ederdim ! Bunun çok kötü olduğunu biliyorum ama ondan nefret edi­
yordum! Hep ettim." 

"Bil iyor musun, genç kızların pek çoğu yaşamlarının belirli bir 

döneminde annelerinden nefret ederler. Bu pek şaşılacak bir durum 
değil ." 

"Hep haklı olduğu için nefret ediyordum ondan.  Bir insanın her 

konuda haklı  olması korkunç bir şey. Kendini giderek daha yetersiz 
görmene neden oluyor. Ah, Philip, ne korkunç bir durum bu. Ne 

yapacağım şimdi? Ne yapabilirim?" 
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Philip, "O genç adamla evlen." İyi bir doktor karısı ol. Ne o, 

yoksa bu senin için yeterli değil mi?" dedi . 
Hester karamsar bir havada, "O benimle evlenmek istemiyor 

artık," diye karşılık verdi. 

"Emin misin bundan? Kendisi mi söyledi? Yoksa yine kuruyor 

musun?" 
"Annemi, benim öldürdüğümü sanıyor Philip." 

"Demek öyle," diyen Philip bir an ne diyeceğini bilemeyerek 
sustu. Biraz sonra birden, "Peki öldürdün mü?" diye sordu. 

Hester hırsla Phi lip 'e döndü. 
"Neden bana bunu sordun? Neden?" 

"Bunu bilmenin ilginç olacağını düşündüm. Bütün aile adına, 
tabii polise duyurmamak kaydıyla." 

"Onu öldürmüş olsaydım sana söyler miydim sanıyorsun?" 

"Söylememen daha doğru olurdu."  

"O benim annemi öldürdüğümü bildiğini söyledi . Eğer bunu 
itiraf edersem bu onun için sorun değilmiş, sözde benimle yine de 

evlenecek, bana bakacak ve beni gözetecekmiş. Hiçbir şey değiş­
meyecekmiş ve aramızda bu olay söz konusu bile olmayacakmış ." 

Philip ıs l ık çalarak mırıldandı. 
"Vay, vay, vay . . .  " 

"Ne yararı var? Ona öldürmediğimi söylesem ne yararı olacak 

ki? Bana inanacak mı?" 
"Sanırım evet. İnanması gerekir." 

"Onu ben öldürmedim. Beni anlıyor musun? Onu ben öldür­

medim ! Öldürmedim ! Öldürmedim !  Öldürmedim." Hester sustu 
ve biraz sonra kendini toplayarak, "Bu pek inandırıcı olmadı , değil  

mi?" dedi. 
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"Gerçek, genellikle inandırıcı değildir," dedi Philip onu teselli 

etmek istercesine. 
Hester, "Hiçbirimiz bilmiyoruz," dedi. "Kimse bilmiyor. Her­

kes birbirine kuşku ile bakıyor. Mary bana bakıyor. Kirsten de ba­
kıyor. Bana karşı o kadar iyi ve sevecen ki . . .  Sanki beni korumak 
istiyor. O da annemi benim öldürdüğümü sanıyor. Farkında mısın 
hiç şansım yok. En iyisi o uçurumun kenarına gidip kendimi aşağı 
atmak . . .  " 

"Tanrı aşkına, deli olma Hester. Yapılacak başka şeyler de var." 
"Ne gibi? Nasıl olabilir ki? Ben her şeyi kaybettim. Bu şekil­

de nasıl yaşarım?" Philip 'e baktı . "Sen de beni dengesizin, çılgının 

teki olarak görüyorsun, değil mi? Belki de onu öldürdüm. Belki de 
vicdan azabı kemiriyor beni.  Belki de içimden atamıyorum onu ! Bu­

ramda,"  diyerek elini göğsüne, tam kalbinin olduğu noktaya bas­
tırdı. 

"Aptallık etme ! "  diyen Philip kolunu uzatıp Hester' ı  kendine 

çekti ve hafifçe öptü. 
"Senin evlenmen lazım. Ama Donald Craig denilen, kafası psi­

kiyatri ve bir sürü safsata ile dolu olan o soğuk, kendini beğenmiş 
sersemle değil .  Sen küçük bir aptalsın Hester, şirin, küçük bir aptal ."  

O anda kapı açıldı. Mary Durrant eşikte kalakalmıştı. Phi l ip ona 
dönerek gülümsedi. Hester doğrulmaya çalışırken Philip, "Hester 'a  

moral veriyordum," dedi. 
Mary sinirle mırıldandı. 
"Ya ! "  

Mary ağır ağır ilerledi, tepsiyi sehpanın üstüne koydu. Sonra 
sehpayı Phil ip ' in yanına çekti . Hester' a  bakmadı bile. Hester şaşkın­
lık içinde bir Mary 'yi  bir Philip ' i  süzüyordu. 
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"Neyse ben artık gitsem iyi . . .  " dedi ve cümlesini tamamlama­
dan odadan çıktı. 

"Hester ' ın durumu çok kötü. İntihar etmeyi düşünüyor, onu 
vazgeçirmeye çalışıyordum." 

Mary yanıt vermedi .  
Philip elini karısına uzattı . Mary ondan uzaklaştı. 
"Polly, yoksa kızdın mı?" 
Mary yine yanıt vermedi .  
"Onu öptüğüm için mi kızdın? Haydi Polly, anlamsız bir  öpü­

cüğü bana çok görme. O kadar şirin ve aptaldı ki, şimdi sen böyle 
davranınca bir an eski sağlıklı günlerimde yaptığım kaçamaklar gel­
di akl ıma. Haydi Polly, ona farklı bir gözle bakmayacağımı sen de 
çok iyi bilirsin. Gel öpüşelim de barışalım."  

"Çorbanı şimdi içmezsen soğuyacak," diyen Mary öfkeyle ya­
tak odasına gidip kapıyı kapadı. 
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1 8 . BÖLÜM 

"Aşağıda sizinle görüşmek isteyen genç bir bayan var efen­
dim." 

"Genç bir bayan mı?" Doktor Calgary şaşırmıştı . Kendisini 
görmek isteyenin kim olduğunu bir türlü kestiremiyordu . Masasının 
üzerindeki çalışmalarına bakarak kaşlarım çattı . 

Görevli alçak bir sesle yineledi . 
"Gerçek bir Lady, çok zarif, güzel ve soylu bir bayan efendim." 
"Peki .  İçeri al ." 
Calgary ister istemez gülümsedi . Görevlinin alçak ses tonu, ona 

güven vermeye çalışması tuhafına gitmişti . Acaba kendisini görme­
ye gelen bu bayan kim olabilirdi? 

O sırada kapı tıklatıldı. Arthur Calgary ayağa kalkarak kapıyı 
açtı . Gelen Hester Argyle 'ydi . 

"Siz ! "  Calgary duyduğu hayreti bastırmayı başaramayarak 
haykırdı . Sonra kendini toparladı ve, "İçeri buyrun," diyerek genç 
kızı içeri aldı, kapıyı kapadı. 

Hester' ın onu yine ilk gördüğü günkü kadar etkilenmiş olması 
ilginçti aslında. Genç kızın giyiminde geleneksel Londra kıyafet­
lerini dikkate almadığı görülüyordu. Şapkası yoktu. S iyah saçları 
yaramaz çocuklarınki gibi dağınıktı ve bukle bukle yüzünü çevre-
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liyordu. Üzerinde kalın tüvit bir manto vardı. İçinde koyu yeşil bir 
etek ve kazak olduğu görülüyordu. Sanki bataklıkta yürümüş gibi 
soluk soluğaydı. 

"Lütfen, lütfen yardım edin bana," dedi. 
"Yardım mı?" Calgary şaşırmıştı . "Nasıl bir yardım? Elimden 

gelen bir şeyse elbette yardım etmek isterim." 
"Ne yapacağımı bilmiyordum, kime gideceğimi de bilemedim. 

Ama birinin bana yardım etmesi gerek. Sonra aklıma siz geldiniz. 
Bu işi siz başlattınız, yardım edecek olan da sizsiniz ." 

"Başınız belada mı? Kötü bir şey mi oldu?" 
"Hepimizin başı belada. Ama insanlar bencildir, değil mi? Ben 

de yalnız kendimi düşünüyorum." 
Calgary nazikçe, "Lütfen oturun," dedi ve koltuklardan birinin 

üstündeki kağıt ve kitapları kaldırarak Hester'a  yer gösterdi .  
Sonra köşedeki büfeye giderek bir şişeyle iki kadeh çıkardı . 
"Bir bardak şarap almaz mıydınız? Ya da bir bardak sherry?" 
"Siz ne isterseniz!  Benim için fark etmez." 
"Dışarısı çok soğuk. Sizi ısıtacak bir şeyler gerekiyor. Bir bar­

dak şarap iyi olacak." 
Calgary elinde bardak ve şarap şişesi ile Hester' ın yanına dön­

dü. Koltuğa büzülmüş olan Hester' ın bitkin ve hüzünlü hali ,  Cal­
gary 'ye çok dokunmuştu. 

Bardağı genç kızın yanındaki sehpaya koyduktan sonra içki 
doldurdu. 

"Üzülmeyin .  Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir as­
lında ."  

"Herkes böyle söyler ama bu doğru değil .  Bazen, göründüğün­
den de kötü olabiliyor." Hester şarabını yudumladıktan sonra ekledi . 
"Siz gelene kadar hepimiz mutluyduk. Gerçekten mutlu ! Sonra siz 
geldiniz ve her şey yeniden başladı ."  
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"Ne demek istediğinizi anlamadığımı söyleyemem. Başlangıç­
ta davranışınız beni çok şaşırtmıştı. Ama şimdi verdiğim bilginin 
size nelere mal olduğunu anl ıyorum, çok iyi anlıyorum." 

Hester, "Bunu Jacko 'nun yapmış olduğuna inandığımız süre­
ce . . .  " dedi ama sustu. 

"Biliyorum Hester, biliyorum. Ama geçmişle yüzleşmeyi göze 
almanız gerek. Bu konunun üzerine gidebilmelisiniz. Yapay bir gü­
ven duygusu içinde yaşıyordunuz. Bu gerçek değildi, yalnızca ken­
dinizi buna inandırmak istemiştiniz, iskambil kağıtlarından yapılmış 
bir ev, bir tiyatro sahnesi gibi bir şeydi bu. Bu belki bir güven veri­
yordu ama gerçek değildi ve hiçbir zaman güvenli olamazdı ."  

"İnsan yapay ama işine gelen şeylere dört elle sarılmayacak ka­
dar cesur olabilmeli diyorsunuz, öyle değil mi? Siz cesaretle hareket 
ettiniz. Ne hissedeceğimizi, nasıl bir tepki vereceğimizi bi lmeden, 
gelip bize böyle bir bilgi vermek gerçekten yürek isterdi. Bu ce­
saretinizden dolayı sizi kutlamam gerek. Ama ben sizin gibi cesur 
değilim." 

"Şimdi bana sorunun ne olduğundan söz edin. Özel bir  şey mi?" 
"Bir düş gördüm. Genç bir adam, bir doktor . . .  " 
"Anlıyorum, arkadaşınız, belki de arkadaştan daha da öte . . .  " 
Hester, "Sanırım, i l işkimiz arkadaşlıktan ileriydi . . .  " dedi. "O da 

öyle düşünüyordu. Ama şimdi , bu olanlardan sonra . . .  " 
"Evet?" 
"Cinayeti benim işlediğimi zannediyor." Hester bunu bir çır­

pıda söylemişti . "Belki benim yapmadığımı düşünüyor ama emin 
olamıyor. Emin değil .  Aklından geçenleri biliyorum, bu işi yapmak 
için en uygun kişinin ben olduğumu düşünüyor. Belki de öyleyim. 
Belki de hepimiz birbirimiz için aynı şeyi düşünüyoruz. Birisinin 
bizi bu çıkmazın içinden çıkarması gerek, sonra o düş yüzünden de 
aklıma siz geldiniz. Bakın düşümde bir yerlerde kaybolmuştum ve 
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Don ' ı  arıyordum. Beni terk etmişti , dipsiz bir kuyunun, bir uçuru­
mun kıyısındaydım. Evet, doğru sözcük bu. Uçurum ! Derin, dipsiz 
gibi görünen bir yer. Çok derin ve geçilmesi olanaksız. Sonra bir­
den uçurumun öbür tarafında siz göründünüz, bana elinizi uzattınız. 
"Gel, sana yardım edeceğim," dediniz." Hester derin bir soluk aldı.  
"Ben de size geldim. Bugün evden kaçıp doğruca size geldim, çün­
kü bize yalnızca siz yardım edebilirsiniz. Yardım etmezseniz neler 
olabileceğini düşünemiyorum bile. B ize yardım etmelisiniz. Bütün 
bunlara siz neden oldunuz. Belki içinizden bunun sizi ilgilendirme­
diğini, bütün bunların sizinle bir ilgisi olmadığını söylüyorsunuz. 
Size düşen görevi yaptığınızı -bize gerçeği anlattığınızı- bundan 
sonrasının yalnızca bizi i lgilendireceğini . . .  Belki de . . .  " 

"Hayır," dedi Calgary genç kızın sözünü keserek. "Böyle bir 
şeyi aklımdan bile geçirmedim. Sizinle aynı fikirdeyim Hester, bu 
sizin kadar benim de sorunum. Bir işe başlayınca sonunu da getir­
mek gerekir. İnanın bana duygularınızı aynen paylaşıyorum." 

"Oh ! "  Hester' ın yüzüne renk geldi, birden her zaman olduğu 
kadar güzelleşti . "Demek yalnız değilim ! Yanımda olan biri var. " 

"Evet, yavrum, elbette ki biri var yanınızda. . .  Her zaman da 
olacak . . .  S ize yardımcı olmaya çalışan biri. Gerçi şimdiye kadar pek 
yardımcı olamadım ama bu işin içyüzünü ortaya çıkardığım andan 
beri hiç durmadan bir şekilde size yardımcı olmaya çalışıyorum." 
Sandalyesini çekerek Hester'a  yaklaştırdı. "Ş imdi anlatın, durum 
çok mu kötü?" 

Hester, "Katil içimizden biri ," dedi . "Bunu hepimiz biliyoruz. 
Bay Marshall geldi ve bunu yapanın dışarıdan eve giren biri olması 
gerektiğini söyledi ama bu söylediğine kendisi de inanmıyordu. Ka­
til bizden biri ." 

"Peki ya o genç adam . . .  adı neydi?" 
"Don. Donald Craig. Kendisi doktor." 
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"Don cinayeti sizin işlemiş olduğunuzu düşünüyor, öyle mi?" 
"Benim işlemiş olmamdan korkuyor." Hester hüzünle ellerini 

ovuşturdu. Sonra Calgary 'nin gözlerinin içine baktı. "Belki siz de 
öyle düşünüyorsunuz?" 

"Oh, hayır. Hayır. Suçsuz olduğunuzu çok iyi biliyorum." 
"Eminmişsiniz gibi konuştunuz." 
"Kesinlikle eminim." 
"Ama neden? Nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Evinize gelip o haberi verdiğim gün, evinizden ayrı lırken bana 

söylediğiniz bir şeyden dolayı sizin suçsuz olduğunuzdan emin ol­
dum. Anımsıyor musunuz? Bana suçsuzluktan, suçsuzlardan söz 
etmiştiniz. Eğer suçlu olsaydınız bu şekilde konuşamazdınız, böyle 
hissetmezdiniz." 

Hester haykırdı. 
"Oh, çok rahatladım ! Hakkımda birinin böyle düşünmesi, insa-

nı nasıl rahatlatıyor bilseniz ! İnanılmak ne güzel bir şey ! "  
"Şimdi artık sakin bir şekilde bu konuyu konuşabilir miyiz?" 
"Evet, evet, artık kendimi çok farklı hissediyorum." 
"Merak ettiğim bir şey var, yanılıyorsam bağışlayın lütfen. Bi­

rilerinin sizin annenizi öldürmüş olabileceğinizi düşündüğünüzü 
söylediniz, bunun bir nedeni var mı?" 

"Aslında öldürmüş olabilirdim. Kaç kez akl ımdan geçirdim 
bunu. İnsan bazen öfkeden deliye dönüp böyle şeyler düşünebiliyor. 
Özellikle de kendinizi bir hiç gibi ve çaresiz hissediyorsanız. An­
nemse her zaman sakin ve soğukkanlıydı. Herkesten üstündü, her 
şeyi o bilirdi, her konuda haklıydı . Bazen ona bakardım ve içim­
den, ah, şunu bir öldürebilsem diye düşünürdüm." Susup bir an için 
Calgary 'ye baktı. "Beni anlıyorsunuz, değil  mi? Gençliğinizde sizin 
de böyle bir duyguya kapıldığınız hiç olmadı mı?" 
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Hester' ın bu son sözleri Calgary 'nin yüzüne tokat gibi çarp­
mıştı . Micky de oteldeki odasına geldiğinde, "Olduğunuzdan yaşlı 
görünüyorsunuz," demişti . "Gençliğinizde." Hester da o günlerin 
çok uzak geçmişte kaldığını mı düşünüyordu acaba? Sonra dokuz 
yaşındaki hali geldi gözünün önüne. Kendi yaşındaki bir arkadaşıy­
la, i lkokuldaki sınıf öğretmenleri Bay Warborough'yu yok etmenin 
yolunu aradıkları günleri düşündü. Bay Warborough 'nun iğneleyici 
sözlerine, eleştirilerine ne kadar içerlediklerini, ?asıl bir çaresizliğin, 
kinin pençesinde kıvrandıklarını unutamıyordu. Sonra Hester' ın da 
belki aynı şeyleri hissettiğini düşündü . O çocukluk arkadaşı ile -adı 
ne idi Porch evet Porch'tu- ne kadar düşünmüş, planlar yapmış ama 
eyleme geçip öğretmenlerini ortadan kaldırmayı göze alamamışlardı. 

"Bakın, bu söyledikleriniz, yıllar önceki duygularınızdı . Ve bu 
konuda sizi çok iyi anlayabiliyorum."  

"Annemin üzerimde yarattığı etkiydi bu .  Ama şimdi düşününce 
suçun aslında bende olduğun� anlıyorum. Biraz daha yaşamış ol­
saydı , ben de biraz, birazcık daha büyümüş, olgunlaşmış olabilsey­
dim, tuhaftır ama belki onunla çok iyi arkadaş bile olabil irdik. Onun 
yardım ve önerilerinin değerini anlayabilseydim . . .  ama o zamanlar 
bana karışmasına katlanamıyordum, çünkü kendimi başarısız ve ap­
tal buluyordum. Her yaptığım yanlıştı, üstelik yaptıklarımın aptalca 
şeyler olduğunu da fark edebiliyordum. Belki de bunları yapmamın 
tek nedeni isyan etmek, bir anlamda kendimi kanıtlamaktı. Ben her­

hangi biri değildim. İstikrarsızdım ! Evet, doğru sözcük bu , istikrar­
sızdım. Oturmuş bir kişiliğim, bir hedefim yoktu. Yalnızca başkala­
rının, yani takdir ettiğim kişilerin yaptıklarını yapmaya çalışırdım. 
İşte bu yüzden evden kaçıp sahneye çıkmayı denersem bir de biriyle 
i l işkim olursa . . .  " 

"Bu şekilde kişiliğinizi mi bulacağınızı umdunuz?" 
"Evet, aynen böyle düşündüm. Ama şimdi bunun ne kadar ap­

talca bir davranış olduğunu anlıyorum. Ah Doktor Calgary, şu anda, 
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annemin hayatta olmasını ne kadar istediğimi bir bilseniz. Ona karşı 
o kadar büyük haksızlık yaptım ki. Benim için bu kadar çok şey 
yapan ve bana bu kadar çok şey veren bir kadına. B ize yaptıkları­
na karşılık, biz ona hiçbir şey veremedik. Şimdiyse artık çok geç."  
Hester soluk almak istercesine bir an sustu, sonra kendinden emin 
bir tavırla ekledi . "İşte bu yüzden artık saçma sapan, aptalca şeyler 
yapmaktan vazgeçtim. Siz de bana yardımcı olacaksınız değil mi?" 

"Sizin için elimden geleni yapacağımı söylemiştim, değil mi?" 
Hester, Doktor Calgary 'ye tatlı tatlı gülümsedi . 
"Ş imdi artık bana açıkça neler olup bittiğini anlatır mısınız?" 
"Korktuğum başıma geldi. Herkes birbirinden kuşkulanıyor. 

Birbirimize kuşku i le bakıyor ama aslında bir şey bilmiyoruz. Ba­
bam, Gwenda'ya bakıyor ve acaba o mu yaptı ,  diye düşünüyor. 
Gwenda babama bakıp, acaba mı, diyor ama emin olamıyor. Ar­
tık evlenebileceklerini de sanmıyorum. Her şey altüst oldu . Tina bu 
olayda Micky 'nin parmağı olabileceğini düşünüyor. Aslında bunu 
hiç anlayamıyorum, çünkü Micky o akşam evde yoktu . Kirsten ise 
benim yaptığımı sanıyor ve beni korumaya çalışıyor. Mary 'ye ge­
l ince -büyük ablam, onu henüz tanımadınız- Kirsten 'den kuşkula­
nıyor." 

"Peki ya siz Hester, siz kimden kuşkulanıyorsunuz?" 
Hester şaşkınlıkla, "Ben mi?" diye sordu. 
"Evet, siz. Düşünün. B irinden kuşkulanıyor olmalısınız, bunu 

bilmem önemli . "  
Hester ellerini ik i  yana açarak, "Bilmiyorum," diye haykırdı. 

"Yalınızca bilmiyorum. Ben . . .  ben . . .  belki bunu söylemem doğru 
değil ,  bu korkunç ama ben herkesten korkuyorum. Tanıdığım her 
yüzün arkasında başka bir yüz -bir yabancı- varmış gibi geliyor 
bana. Babamı bile babam gibi hissetmiyorum. Kirsten de kimseye 
güvenmememi söylüyor -kendisine bile- Mary 'ye bakıyorum, onun 
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hakkında hiçbir şey bilmediğimi fark ediyorum. Sonra Gwenda . . .  
onu hep sevmiştim. Babamın onunla evleneceğine çok sevinmiştim. 
Ama şimdi Gwenda'dan da emin değilim. Onu başka biri , kin dolu, 
vicdansız bir kadın gibi görüyorum. Kimin ne olduğunu bilemiyo­
rum. Korkunç bir mutsuzluk içindeyim." 

"Evet, bunu anlıyorum." 
"Herkes mutsuz, eve olağanüstü bir  mutsuzluk hakim. Kor­

kunç, kara bir bulut çöktü üzerimize. Herkes o kadar mutsuz ki sanki 
katil bile bu mutsuzluktan payına düşeni alıyor. Bazen o evde katilin 
vicdan azabını, ıstırabını hissettiğim gibi bir hisse kapılıyorum. En 
kötüsü de bu tabii . . .  Söyleyin, böyle bir şey olabilir mi?" 

"Olabilir sanırım tabii bu konuda uzman olduğum söylenemez, 
ama katilin ıstırap çektiğini de pek düşünmüyorum." 

"Neden olmasın? Bence birini öldürmekten daha korkunç bir 
şey olamaz. Nasıl ıstırap çekmediğini söyleyebilirsiniz?" 

"Evet, bunun korkunç bir şey olduğu gerçek ama iki türlü katil 
vardır. Birincisi ,  evet, onu öldürmek zorunda kaldığım için üzgü­
nüm ama kendi çıkarım için bunu yapmam gerekiyordu, diye dü­
şünen, vicdansız, birini öldürmüş olmaktan üzüntü duymayan cani 
ruhlu bir insan tipi ." 

"Evet, ya ikincisi? O nası l  biri?" 
"Bu yalnızca bir tahmin. İşlediği cinayetten dolayı mutsuz, 

pişman biri . Bu yaptığının ağırlığını kaldıramayan bir tip. Bu kişi 
ya dayanamayıp suçunu itiraf edecek ya da kafasında kendisini de 
rahatlatan bir öykü yazacaktır. Tabii bu öyküde başkalarını suçla­
yacak, ' Ben böyle bir şeyi asla yapmazdım, eğer . . .  Şu ya da bu . . .  
olmasaydı , '  diyecek kendi kendine. ' Ben aslında katil değilim, iste­
meyerek oldu. Ama oldu işte. Kader bu, benim suçum değil, onun 
suçu . . .  ' B ilmem ne demek istediğimi biraz anlatabildim mi?" 
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"Evet, anladım, bence bu çok ilginç ."  Hester gözlerini hafifçe 
kapayarak, "Bunu biraz düşünmek istiyorum," diye mırıldandı . 

"Evet Hester, düşünün. Düşünebildiğiniz kadar düşünün, çünkü 
eğer size yardımcı olacaksam bunu ancak olaylan sizin gözünüzle 
görebildiğim takdirde yapabilirim." 

Hester ağır, ağır, "Micky annemden nefret ederdi," dedi . "Ne­
denini bilmiyorum, ama hep etti . . .  Tina sanırım onu severdi. Gwen­
da, annemden hoşlanmazdı. Kirsten söylediklerinin ve yaptıklarının 
doğru olduğuna her zaman inanmasa da ona çok bağlıydı . Babam . . .  " 

Hester uzunca bir süre sustu. 
Calgary onu motive etmek istercesine, "Evet?" dedi. 
"Babam o varken sanki hep çok uzaklardaydı .  Annemin ölü­

münden sonra çok değişmişti. Nasıl diyeyim, artık eskisi kadar 
mesafeli değildi. Çok daha insancıl ,  çok daha canlıydı. Ama şimdi 
yeniden o karanlıkların içine, ona ulaşamayacağınız o kuytu, uzak 
köşesine çekildi. Anneme karşı hislerinin ne olduğunu bilemeye­
ceğim. Sanırım evlendiklerinde ona aşıkmış . . .  Kavga ettiklerini hiç 
duymadım, anneme karşı olan duygulan hakkında bir şey söylemem 
çok zor. Ah," ellerini iki yana açtı . "İnsanın çevresindekilerin duy­
gularını ,  aklından geçenleri hiç bilememesi ne kötü, değil mi? O 
nazik günlük konuşmaların, yüzlerdeki ifadelerin arkasında nelerin 
gizli olduğunu bilememek? Nefret mi, kin mi, aşk mı, yoksa umut­
suzluk mu? Asla bilemiyorsunuz. Bu insanı dehşete düşürüyor. Ah, 
Doktor Calgary, bu çok korkunç ! "  

Calgary, genç kızın ellerini avuçlarının arasına aldı . 
"Artık çocuk değilsiniz Hester, yalnızca çocuklar korkar. Siz 

büyüdünüz. Artık olgun bir genç kadınsınız." 
Hester' ın ellerini bıraktı ve birden kayıtsız bir havada, "Hester, 

Londra 'da kalabileceğiniz bir yer var mı?" diye sordu. 
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Hester oldukça şaşırmış görünüyordu. 
"Var sanırım. Bilmem ki. Annem hep Curtis ' te kalırdı ."  
"Orası güzel ve sakin bir  otel .  Yerinizde olsam kendime orada 

bir oda ayırtırdım." 
"Ne derseniz yapacağım Doktor Calgary." 
Calgary gülümseyerek, "Aferin," dedikten sonra saatine baktı . 

"Saat yediye geliyor. Şimdi gidip kendinize bir oda ayırtın, ben de 
sekize çeyrek kala gelir sizi yemeye çıkarırım. Ne dersiniz?" 

"Harika bir fikir. Bunu yapmayı gerçekten istiyor musunuz?" 
"Evet, gerçekten istiyorum." 
"Peki sonra? Sonra ne olacak? Sonsuza kadar Curtis ' te kala-

mam ki ." 
"Ufkunuzun bir hayli dar olduğunu görüyorum." 
"Benimle alay mı ediyorsunuz?" diye sordu Hester kuşkuyla. 
Calgary gülümsedi. "Biraz." 
Hester bir an duraksadı , sonra o da gülmeye başladı . 
"Yine olayı dramatize ettim, deği l  mi?" 
"Sizde bu alışkanlık olmuş." 
"Tiyatroda başarıl ı  olacağımı sanmam da bu yüzdendi . Ama 

yapamadim. Hiç iyi değildim. Berbat bir oyuncu olduğumu fark et­
tim." 

"Aradığınız dramsa gerçek yaşamda fazlasıyla bulabilirsiniz 
Hester. Neyse, şimdi sizi bir taksiye bindireceğim. Doğruca Curtis 'e  
gidin, yüzünüzü yıkayın, saçlarınızı fırçalayın. Yanınızda eşyanız 
var mı?" 

"Evet, küçük bir hafta sonu çantam var." 
Calgary, "Güzel," diyerek genç kıza gülümsedi. "Hester, hiç 

endişelenme. Elbette bir çare düşüneceğiz." 
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1 

Philip, "Kirsty, seninle biraz konuşabilir miyiz?" diye sordu. 
"Tabii ." 
Kirsten Lindstrom işine ara verdi . Getirdiği çamaşırları çekme­

celere yerleştiriyordu. 
"S izinle bu olup bitenler hakkında konuşmak istiyordum, bir 

sakıncası yok değil mi?" 
Kirsten başını salladı . "Bu konu gereğinden fazla bile konuşul­

du Philip." 
"Yine de aramızda bir sonuca varmamızın yararlı olacağını dü­

şünüyorum. Son zamanlarda evde olup bitenlerin farkındasın, değil 
mi?" 

"Evet, her şey ters gidiyor." 
"Ne dersin, sence Leo i le Gwenda evlenebilecekler mi?" 
"Neden evlenmesinler?" 
"Birçok neden var. B irincisi ,  Leo akıllı bir adam. Gwenda ile 

evlenirse polise aradığı fırsatı vermiş olacağının farkında. Bu ka­
rısını öldürmek için çok geçerli bir nedeni olduğunu gösterecektir. 
Tabi i  Leo, Gwenda'dan kuşkulanıyor da olabilir. Bu durumda da 
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ilk karısını öldüren bir kadınla evlenmek istemeyecektir. Senin bu 
konudaki görüşün ne Kirsten?" 

"Hiçbir şey, ne söyleyebilirim ki?" 
"Bildiklerini kendine saklamayı yeğliyorsun, öyle deği l  mi?" 
"Anlayamadım." 
"Kimi korumaya çalışıyorsun Kirsten?" 
"Kimseyi korumaya çalıştığım filan yok. Bana kalırsa bu ko­

nudan ne kadar az bahsetsek o kadar iyi .  Bu arada herkesin bu ev­
den çıkıp gitmesi doğru olur. Burada kalmanın kimseye yararı yok. 
Philip sen de karını alıp evinize dönsen çok doğru bir şey yapmış 
olursunuz."  

"Öyle mi dersin? Neden özellikle biz?" 
"Sürekli sorular soruyorsun, bir şeyler öğrenmeye çalışıyorsun. 

Karın bundan hiç hoşlanmıyor. O bu konuda senden çok daha akıll ı .  
Belki de bulacağın sonuç hiç hoşunuza gitmeyecek, öğrenmek iste­
meyeceğin bir şeyi öğreneceksin ya da karının duymanı istemediği 
bir şeyi duyacaksın. Philip, geç kalmadan evinize dönün." 

"Eve gitmek istemiyorum," diyen Phil ip' in bu sözleri söyleyiş  
şekli huysuz, inatçı bir  çocuktan farksızdı . 

Kirsten, "Çocuklar da böyle davranırlar," dedi. "Şunu isterim, 
bunu istemem, sürekli bunu söyler dururlar. Ama deneyimli büyük­
leri onlar için neyin iyi neyin kötü olduğunu bilirler ve gerekli yer­
lerde onları uyarır, tatlılıkla doğru yola getirirler." 

"Demek sen de beni uyarmaya çalışıyorsun. Hatta emrediyor­
sun." 

"Hayır, emretmiyorum, yalnızca öneriyorum." Kirsten iç çek­
ti. "Bu öneriyi herkese yapabilmek isterdim. Micky iş ine, Tina da 
kütüphaneye döndü. Hester ' ın da Londra'ya gitmesine sevindim. 
Ona sürekli olarak olanları anımsatmayacak bir yerde olması daha 
doğru."  
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"Evet, bu konuda seninle aynı fikirdeyim Kirsty. Hester için 
söylediklerinde çok haklısın. Peki ya sen, senin de buradan gitmen 
gerekmez mi?" 

"Evet," dedi Kirsten iç çekerek. "Aslında benim de gitmem 
gerekirdi ." 

"Neden gitmiyorsun?" 
"Bunu anlayamazsınız. Artık benim için çok geç."  
Philip, Kirsten ' i  düşünceli düşünceli süzdü ve, "Bu iş çok karı­

şık," dedi. Tek bir olay ve çok sayıda olasılık var. Leo, Gwenda' nın 
yaptığını düşünüyor, Gwenda ise Leo 'nun. Tina bir şeyler bil iyor ve 
buna dayanarak birinden kuşkulanıyor. Micky katili biliyor, fakat 
umursamıyor. Mary, Hester' ın suçlu olduğu kanısında. Bir sürü ola­
sılık." Kısa bir suskunluğun ardından ekledi . "İşin gerçeği Kirsty, 
sen ve ben, kimin yaptığını biliyoruz, öyle değil  mi? Sen ve ben." 

Miss Lindstrom, Philip 'e dehşet ve korku dolu gözlerle baktı .  
Philip coşkuyla, "Anlamıştım. Ben de öyle düşünmüştüm," 

dedi. 
"Ne demek istiyorsun? Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"Aslında ben kimin bu cinayeti işlediğini tam olarak bilmiyo­

rum. Ama sen biliyorsun Kirsty. Hem de bu yalnızca bir kuşku, bir 
tahmin değil ,  kesin olarak biliyorsun . Haklıyım, değil mi?" 

Kirsten kapının yanına gitti, kapıyı açtı ve Philip 'e döndü. 
"Belki bunu söylemem doğru değil ama söyleyeceğim. Sen 

aptalsın Philip. Ne kadar tehlikeli bir işe giriştiğinin farkında bile 
değilsin. Ateşle oynuyorsun. Senin bi ldiğin tek bir tür tehlike var. 
Zamanında pilottun, gökyüzünde ölümle defalarca karşı karşıya gel­
din. Bundan beteri olmaz diyorsun. Ama öyle deği l  Philip. Gerçeğe 
yani katile ne kadar yaklaşırsan tehl ikenin boyutu da o kadar arta­
cak, aynen savaşta düşmana yanaştığın zaman olduğu gibi ."  

221 



"Peki ya sen Kirsty? Gerçeği biliyorsan bu senin de tehlikede 
olduğun anlamına gelmiyor mu?" 

Kirsten küstah ve kendinden emin bir tavırla, "Ben kendimi 
korumasını bilirim," dedi. "Ama sen Phi l ip, tekerlekli sandalyene 
bağlısın, çaresizsin. Bunu düşünsene ! Ayrıca ben senin gibi ortalar­
da dolaşıp fikirlerimi de açığa vurmuyorum. Her şeyi oluruna bırak­
maktan yanayım. Herkes için en iyisinin bu olduğu kanısındayım. 
Eğer herkes buradan gider ve kendi işine bakarsa ortada sorun diye 
bir şey de kalmaz. Bana sorulacak olursa, benim yanıtım tek ve aynı : 
Jacko." 

Philip şaşkınlıkla, "Jacko mu?" diye sordu. 
"Neden olmasın? Jacko akıllıydı. Kendine zararı dokunmaya­

cak, sonuçları kendini etkilemeyecek planlar yapmakta çok iyiydi . 
Küçükken bile sık sık yapardı bunu. Yapay bir kanıt, sözde bir tanık ! 
Bunu ayarlamak zor değil ,  her gün rastlanılan bir durum." 

"Ama Doktor Calgary 'nin tanıklığının sahte olduğunu kimse 
söyleyemez." 

Kirsten hiddetle, "Doktor Calgary, Doktor Calagry . . .  " diye yi­
neledi . "Ne yani, adam tanınmış, şöhret sahibi biri diye farklı mı? 
Seni duyan olsa Doktor Calgary 'nin Tanrı olduğunu düşünür! Öyle 
bir huzurla ve güvenle söylüyorsun ki bu ismi . . .  Bak şu kadarını söy­
leyeyim. Adam bellek kaybı yaşamış. Belki gerçekten de Jacko 'yu 
arabasına aldı ama başka gün, başka tarih, başka yer, başka saatte. 
İyileşmiş ama yine de olayları karıştırıyor olabilir, beyin sarsıntısı 
geçirenlerde bu gibi zaman mekan karışıklıkları iyileşmenin ardın­
dan da sürebilir."  

Philip boynunu bükmüş, Kirsten ' i  dinliyordu. 
"Demek senin öykün de bu, Kirsten. Ve bunda direnmeye ka­

rarlısın. Övgüye değer bir girişim. Ama buna kendin de inanmıyor­
sun, öyle değil mi Kirsten?" 
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Kirsten kararlılıkla, "Ben sizi uyardım," dedi . "Başka da söyle­
yecek sözüm yok." 

Kapıyı açıp çıktı . Sonra yeniden başını içeri uzatarak, "Mary 'ye 
çamaşırları ikinci çekmeceye koyduğumu söyler misin?" dedi . 

Philip düş kırıklığının etkisiyle gülümsedi, sonra bu gülümse­
me de kayboldu . . .  

Duyduğu heyecan giderek artıyordu. Sonuca çok yaklaştığını 
hissediyordu. Kirsten üzerinde yaptığı çalışma oldukça başarı lı geç­
mişti , kadından bundan daha fazla bir şey öğreneceğini sanmıyordu. 
Yine de Kirsten ' in kendisi hakkında söylediği sözler, onun için kay­
gılanması ,  Philip ' i  çok rahatsız etmişti. Felç olması savunmasız oldu­
ğu anlamına gelmiyordu. Kendisini koruyabilirdi, hem zaten her an 
kontrol altında değil miydi? Mary 'nin yanından hiç ayrılmıyordu ki. 

Philip çekmecesinden bir kağıt çekip yazmaya başladı. Kısa 
notlar, isimler, soru işaretleri . . .  Araştırılması gereken hassas nok­
talar . . .  

Birden başını salladı ve Tina . . .  diye yazdı .  
Bir  süre onu düşündü . . .  
Sonra önüne başka bir kağıdı çekti . 
Mary içeri girdiğinde, başını kaldırıp karısına bakmadı bile. 
"Ne yapıyorsun Philip?" 
"Mektup yazıyorum." 
"Hester'a  mı?" 
"Hester mı? Hayır. Onun nerede kaldığını bile bilmiyorum. 

Kirsty az önce ondan bir kart almış, üzerinde Londra damgası var­
mış." Sonra karısına sırıtarak, "Yoksa beni hiilii kıskanıyor musun 
Polly?" diye sordu . 

Genç kadın soğuk mavi gözleriyle kocasını süzdü. 
"Belki ."  
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Philip biraz tedirgin olmuştu. 

Mary ona biraz daha yaklaşarak, "Kime yazıyorsun?" diye sordu. 

Philip neşeyle, "Başsavcıya," demesine rağmen için için öfke-

lenmeye başlamıştı. Sorguya çekilmeden bir mektup bile yazamaya­

cak mıydı? Buna bile hakkı yok muydu? 

Sonra karısının yüzünü görüp sakinleşti. 

"Yalnızca küçük bir şaka Polly. Tina'ya yazıyordum." 

"Tina'ya mı? Neden?" 

"İlk hedefim Tina. Onu sıkıştırıp ağzından laf almaya çalışaca­

ğım. Bu arada sen nereye gidiyorsun Polly?" 

Mary odadan çıkarken mırıldandı. "Banyoya."  

Phil ip gülmeye başladı . Banyoya, aynen cinayet gecesinde ol­

duğu gibi . . .  Genç adam karısıyla bu konudaki konuşmalarını anım­

sayıp yeniden güldü. 

il 

Müfettiş Huish cesaret verircesine, "Haydi evlat," dedi. "Hiç 

çekinme anlat, bakalım neler biliyorsun." 

Cyril Green derin bir soluk aldı . Ne var ki o ağzını açmaya fır­

sat bulamadan annesi atıldı. 

"Doğrusunu isterseniz o zaman bunun üstünde pek durmamış­
tım. Çocukları bilirsiniz, hep olmayacak uzay gemilerinden filan 

söz ederler. Benimki de eve gelip, ' Anne, bir sputnik (insansız uzay 

aracı) gördüm, yere iniyordu, '  dediğinde umursamadım. Daha önce 

de uçan daireden söz etmişti . Her gün yeni bir şey görür. Çocukların 

kafasına bu tuhaf şeyleri sokan hep o Ruslar." 
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Müfettiş Huish iç çekerek, şu anneler çocuklarıyla gelmeseler 
ya da onların yerine konuşmaya başlamasalar ne iyi olurdu, diye 
düşündü. 

"Haydi Cyril," dedi yeniden çocuğa dönerek. "Eve gittin ve an­
nene bir sputnik -ya da her ne ise işte- gördüğünü söyledin, öyle mi?" 

"O zaman bir şeyden haberim yoktu, daha küçüktüm. İki yıl 
oluyor. Şimdi tabi i daha iyi anlıyorum her şeyi ." 

Annesi yine söze karıştı. 
"O zamanlar bu balon arabalar daha yeniydi . Bizim buralarda 

yoktu . Tabii çocuğun da haberi olmadığı için öyle kıpkırmızı bir ba­
lon araba görünce uzay gemisi sandı. Ertesi gün Bayan Argyle ' nin 
öldürüldüğünü duyunca da bana gelip, "Anne, Ruslar sputnik' leriyle 
yere inip Bayan Argyle 'nin evine girdiler ve onu öldürdüler," dedi. 
"Saçmalama," deyip çocuğu susturdum. Sonra aynı gün akşama 
doğru kadının oğlunun onu öldürmekten tutuklandığını duyduk."  

Müfettiş Huish bir  kez daha büyük bir  sabırla Cyri l 'e  döndü 
ve, "Akşamüstüydü, değil mi?" diye sordu. "Saati anımsayabiliyor 
musun?" 

Çocuk derin bir soluk alıp biraz düşündü. 
"Çayımı içiyordum, annem enstitüye gitmişti. Ben de çaydan 

sonra dışarı çıktım, çocuklarla güle oynaya aşağıdaki yeni yola in­
dik." 

Annesi yine araya girdi. "Orada ne işiniz vardı? Söyler misin 
bakayım?" 

Cyril ve annesini tanık olarak getiren polis memuru Good söze 
karıştı . Asl ında Good, Cyril ve diğer çocukların yeni yolda ne yap­
tıklarını çok iyi biliyordu. Oradaki birçok öfkeli ev sahibi krizantem­
lerinin kaybolduğundan yakınırken kasabanın bazı açıkgöz serseri 
tipleri , çocukları pazarda satmaya götürecekleri çiçekleri çalmaları 
için kandırmışlardı .  Ne var ki bu geçmişteki bu suçun hesabının gö­
rüleceği an değildi. 
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"Onlar daha çocuk Bayan Green," dedi . "Gezmişlerdir, başka 
ne yapabilirler ki?" 

"Evet," dedi Cyril .  "Orada oynamak istemiştik. İşte o zaman 
onu gördüm ve çok şaşırdım. "O da ne?" dedim kendi kendime. Ta­
bii şimdi artık ne olduğunu biliyorum. Artık o aptal küçük çocuk 
değilim. Kıpkırmızı bir balon arabaydı gördüğüm." 

Müfettiş Huish sabırla, "Saat yaklaşık olarak kaçtı?" diye 
sordu . 

"Daha önce de söylediğim gibi çayımı içtim, sonra da dışarı 
çıktım ve biraz oynadım. Sonra bir yerde saatin yediyi vurduğunu 
duydum. Eyvah, diye düşündüm. Annem eve döner de beni bula­
mazsa çok kızar. Hemen eve döndüm. Ona Rus sputnik' lerinden 
birini gördüğümü söyledim. Annem bana inanmadı. ' Yalan söylü­
yorsun, '  dedi ama yalan değildi . Ş imdi ne olduğunu biliyorum artık. 
Ama o zaman küçüktüm." 

Müfettiş Huish anladığını belirttikten sonra birkaç soru daha 
sordu ve anne oğlu gönderdi. 

Polis memuru Good orada kaldı ve anne oğul odadan çıkar çık­
maz genç bir polis olarak yapacağı yorumun meslek hayatına yararı 
olması umuduyla Huish ' in karşısına geçti . 

"Çocuğun etrafta, 'Bayan Argyle 'yi Ruslar öldürdü, '  dediğini 
duydum. Bunun bir anlamı olmalı diye düşündüm. Doğru yapmı­
şım, değil  mi?" 

Huish dalgın dalgın mırıldandı. 
"Evet doğru, bir anlamı var. Tina Argyle 'nin kırmızı bir balon 

arabası var. Sanırım ona birkaç soru daha sormamız gerekiyor." 
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111 

"O akşam evde miydiniz Miss Tina Argyle?" 
Tina, Müfettiş Huish 'e baktı . Ellerini dizleri üstüne koymuş, 

gözlerini kıpırdatmadan bir noktaya dikmiş oturuyordu. 
"Aradan o kadar uzun zaman geçti ki? Tam olarak anımsamı-

yorum." 
"Arabanız orada görülmüş ama." 
"Öyle mi?" 
"Haydi , Miss Argyle. Size o akşam ne yaptığınızı sorduğu­

muzda doğruca evinize gidip bir daha · dışarı çıkmadığınızı söyle­
miştiniz. Yemeğinizi pişirip gramofon dinlemiştiniz. Ama bu doğru 
değil .  Yediden az önce, arabanız, Güneş Bumu 'nun yakınındaki bir 
yolda görülmüş. Orada ne yapıyordunuz?" 

Tina yanıt vermedi . 
Huish bir süre bekledikten sonra yeniden sordu. 
"Eve girdiniz mi Miss Argyle?" 
"Hayır."  
"Ama oraya gittiniz." 
"Orada olduğumu siz söylüyorsunuz müfettiş." 
Huish başını salladı . 
"Ben orada mıydınız, diye sormuyorum. Elimizde orada oldu­

ğunuza ilişkin kanıt var. Sizi görmüşler."  
Tina iç  çekerek, "Evet, o gece arabamla dışarıda biraz dolaş-

mıştım," dedi . 
"Ama eve girmediniz, öyle mi?" 
"Evet öyle, eve girmedim." 
"Ne yaptınız peki?" 
"Redmyn 'e geri döndüm, söylediğim gibi yemeğimi pişirip 

gramofon dinledim."  
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"Eve girmedinizse oraya niçin gittiniz?" 
"Son anda fikrimi değiştirmiştim." 
"Neden fikrinizi değiştirmiştiniz Miss  Argyle?" 
"Eve yaklaşınca birden içeri girmek istemedim."  
"Birini mi  gördünüz ya  da  bir şey mi duydunuz?" 
Tina yanıt vermedi .  

"Bakın Miss Argyle. O akşam yedi ile yedi buçuk arası anneniz 
öldürüldü. Arabanız yediden hemen önce o çevrede görüldü. Araba­
nızın orada ne kadar kaldığını bilmiyoruz. Bir süre kalmış olabilir. 
Bu arada belki siz de eve girdiniz, sanırım anahtarınız var . . .  " 

"Evet, var." 
"Belki eve girdiniz. Belki de annenizin oturma odasına gidip 

onu ölü buldunuz. Ya da . . .  " 
Tina başını kaldırdı. 
"Ya da annemi ben mi öldürdüm? Söylemek istediğiniz bu mu 

Müfettiş Huish?" 
Huish, "Bu da bir olasılık, Miss Argyle," dedi. "Ama ben daha 

çok cinayeti bir başkasının işlediğini düşünüyorum. Eğer öyleyse 
kanımca katil i  ya tanıyorsunuz ya da kuşkulandığınız biri var." 

"Eve girmediğimi söyledim." 
"Öyleyse bir  şey gördünüz ya da bir  şey duydunuz. Eve birinin 

girdiğini ya da çıktığını görmüş olabilirsiniz. Orada olmaması gere­
ken birinin. Bu kişi kardeşiniz Michael mıydı , Miss Argyle?" 

"Kimseyi görmedim." 
Huish hemen kurnazlık yapıp, "Ama bir  şey duydunuz, değil  

mi Miss Argyle?" dedi. 
"Size daha önce de söylediğim gibi, yalnızca fikrimi değiştir­

miştim, hepsi o." 
"Beni bağışlayın ama Miss Argyle, buna inanmıyorum. Redmyn ' 

den buraya kadar araba kullanıp ailenizi görmeye gelip de, sonra on-
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lan görmeden geri dönmenize bir anlam veremiyorum. Neden böyle 
bir şey yapasınız ki? Hiç kuşkusuz gördüğünüz ya da duyduğunuz 
bir şey sizi bu fikrinizden vazgeçirdi." Huish genç kıza doğru eğile­
rek, "Bana kalırsa siz annenizi öldürenin kim olduğunu biliyorsunuz 
Miss Argyle," diye ekledi. 

Tina ağır ağır başını salladı. 
"Bildiğiniz bir şey var," dedi Huish ısrarla. "Bunu söyleme­

mekte kararl ısınız. Çok iyi düşünün Miss Argyle. Bu davranışınızla 
ailenizi neye mahkum ettiğinizin farkında mısınız? Hepsinin ger­
çek ortaya çıkana kadar zanlı olarak görülmelerini, birbirlerinden 
kuşkulanarak acı içinde yaşamalarını mı istiyorsunuz? Annenizi her 
kim öldürdüyse korunmayı hak etmiyor. Sorun da bu değil mi? Siz 
birini korumaya çalışıyorsunuz." 

Müfettişin gözleri yeniden Tina'nın donuk, k;ıra gözleriyle kar­
şılaştı . 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Ne birini gördüm ne de bir şey duy­
dum. Yalnızca fikrimi değiştirdim." 
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20.  BÖLÜM 

1 

Calgary ile Huish bakıştılar. Calgary ömründe bu derece yor­
gun ve üzgün bir adam görmediğini düşünüyordu. Huish ' in öylesine 
bezgin bir hali vardı ki Calgary ilk önceleri onun meslek yaşamının 
başarısızlıklarla dolu olduğunu düşünmüştü. Doğal olarak sonradan 
başka bir ortamda bunun tam aksini öğrendiğinde de çok şaşırmıştı . 

Huish ' in gözündeyse Calgary düşük omuzları , zamanından 
önce ağarmış saçları , yüzündeki duyarlı ifade ve insanın içine işle­
yen sevimli gülümsemesiyle hoş bir insandı. 

Calgary gülümseyerek, "Sanırım benim kim olduğumu bilmi­
yorsunuz," dedi. 

Huish gülerek, "Yanılıyorsunuz. Sizi çok iyi tanıyoruz Doktor 
Calgary. Argyle olayını karıştıran, iskambil destesindeki jokersi­
niz." dedi . 

Calgary ' nin yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 
"Korkarım hakkımda pek iyi şeyler düşünmüyorsunuz." 
Huish, "Bunu da nereden çıkardınız, bunlar her zaman karşı-

laşılabilecek durumlar," dedi. "Başlangıçta olay apaçık ortada gö­
rünüyordu. Bu dosya kapandı sanmıştık, herkes de buna inanmıştı . 
Ama yanılmışız. Bundan dolayı kimse bizi suçlayamaz. Olur böyle 
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şeyler! Annem böyle durumlara, "Bizi sınamak için Tanrı 'nın gön­
derdiği şeyler," derdi. Bunda herhangi bir kasıt, kötü niyet olamaz. 
Sonuçta hepimiz adalet için buradayız, öyle değil  mi Doktor Cal­
gary?" 

"Adalete her zaman inandım ve inanacağım," diye mırıldandı 
Calgary. "Ve adalet hiç kimseden esirgenmemeli ." 

Müfettiş Huish, "Magna Carta," dedi .  
Calgary, "Evet," dedi. "Bana da Miss Tina Argyle anımsattı . "  
Huish ' in birden kaşları çatıldı. 
"Sahi mi? İşte bu beni çok şaşırttı . Çünkü bu genç bayanın ada­

lete yardımcı olmaya hiç ama hiç niyeti yok." 
"Neden böyle dediniz?" 
"Bilgi saklıyor. Elindeki bilgileri vermek istemiyor. Bundan hiç 

kuşkumuz yok." 
"Neden?" 
"Ailevi bir sorun, bilirsiniz aile bireyleri birbirlerini korumaya 

çalışırlar. Bu arada siz beni neden görmek istemiştiniz?" 
Calgary, "Bilgi edinmek istiyordum," dedi. 
"Argyle olayıyla mı ilgili?" 
"Evet. Belki bu isteğim size üstüme vazife olmayan şeylere 

burnumu sokuyormuşum gibi görünebilir ama . . .  " 
"Yoo, bir bakıma bu sizi de ilgilendiren bir durum. Ne de olsa 

soruşturmanın yeniden başlamasının nedeni sizsiniz." 
"Ah, demek anlıyorsunuz? Evet. Bu ailenin huzurunun bozul­

masının sorumlusu olarak kendimi görüyorum." 
"Öyle ama . . .  bilirsiniz Fransızların bir özdeyişi vardır: Yumur-

tayı kırmadan omlet yapamazsın." 

Calgary, "Öğrenmek istediğim bazı şeyler var," dedi .  
"Örneğin?" 
"Jacko Argyle hakkında biraz daha ayrıntıl ı  bilgi istiyorum."  
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"Jacko Argyle hakkında mı? Böyle bir şey isteyeceğiniz aklıma 
gelmemişti ."  

"Çok kötü bir  sicili olduğunu biliyorum, işte istediğim bu sici­
lin ayrıntıları ." 

Huish, "Bu çok basit," dedi. "İki kez gözaltına alınıp, serbest 
bırakılmış. Bir defasında da zimmetine para geçirmekten içeri atıla­
cakken, parayı tam zamanında ödeyip paçayı kurtarmıştı . "  

"Desenize tam bir potansiyel suçlu tipi ." 
"Aynen öyle efendim. Bir sürü küçük suç işledi ama sizin ta­

nıklığınızın da ortaya koyduğu gibi bunların arasında cinayet yoktu. 
Büyük boyutta vurgunlar yapacak yetenekte ya da zekada bir insan 
da değildi . Basit hırsızlıklar yapardı. Ufak tefek dolandırıcılıklar. 
Zimmetine para geçirmek, yaşlı kadınları kandırarak paralarını al­
mak gibi ."  

"Duyduğuma göre kadınları tatlı sözlerle kandırıp para kopar­
makta çok başarılıymış ." 

Müfettiş Huish, "Bu oldukça güvenli bir yöntemdi . Kadınlar 
ona kolayca aşık oluyorlardı. Genellikle, orta yaşlı ya da yaşlı ka­
dınları düşürüyordu ağına. Bu kadınların ne denli saf olabildiklerini 
bilseniz şaşarsınız. Jacko bu kadınları tuzağa düşürmenin çok kolay 
bir yolunu bulmuştu, Onlara deli gibi aşık olmuş rolü yapıyordu. 
Kadınlar istemesinler bir kere, en olmayacak şeylere bile kolayca 
inanırlar." 

"Peki ya sonra?" 
Huish omuz silkti . 
"Sonrası hayal kırıklığı tabii .  Bu arada el lerindeki avuçların ­

daki paraları da gidiyordu. Ancak yasal takibata girişemiyorlard ı .  
Aptalca aldatıldıklarının öğrenilmesi işlerine gelmiyordu. Jacko da  
bu şekilde güvenli ve emin bir yolda ilerliyordu." 

"Jacko 'nun hiç şantaj olayına bulaştığı oldu mu?" 
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Huish, "Böyle bir bilgi almadık," dedi. "Resmen başvuran ol­
madı.  Aslında bu ona yakışacak bir durum. Denemişse şaşırmam. 
Bu arada buna tam olarak şantaj denilebilir mi bilmem ama sanırım 
arada sırada yazdıkları aşk mektuplarının kocalarının ellerine geç­
mesinden çekinen kadınların mektuplarını onlara karşı koz olarak 
kullandığı olmuştur. Böylece o kadınların susmasını sağlamış, hatta 
para sızdırmış olabilir."  

"Anlıyorum." 
"Bilmek istediğiniz bu kadar mıydı?" 
"Argyle' lerin yalnızca en büyük kızını henüz tanıma fırsatım 

olmadı. O nasıl biri?" 
"Evet, sanırım Mary Durrant' tan söz ediyorsunuz." 
"Durrant'ların evine gittim, ama kimse yoktu. Kocası ile birlik-

le oradan ayrıldıklarını söylediler." 
"Evet, Güneş Burnu 'ndalar." 
"Hala oradalar mı acaba?" 
"Evet. Bay Durrant bir süre daha orada kalmak istiyormuş. An­

ladığım kadarıyla adam dedektifçil ik oynamaya özeniyor." 
"Adamın bacakları tutmuyor, değil mi?" 
"Evet, çocuk felci geçirmiş. Acı bir şey. Sanırım sıkılıyor. Ya­

pacak iş i  olmadığı için de bu cinayet iş ine dört elle sarıldı . Sanırım 
bir şeylerin peşinde." 

"Sizce başarabilir mi?" 
Huish omuz silkti. 
"Kim bil ir, belki. Bu konuda bizden daha şanslı olduğunu söy­

lemeliyim. Bir kere aileyi çok daha iyi tanıyor, ayrıca zeki olduğu 
kadar sezgileri de çok güçlü." 

"Yani sizce bir noktaya varabilecek mi?" 
"Olabil ir. Ancak bir sonuca ulaşsa bile bunu bize söyleyeceğini 

hiç sanmıyorum. Aile sım olarak saklayacaklardır." 
"Peki müfettiş, siz suçlunun kim olduğunu biliyor musunuz?" 
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"Bana böyle şeyler sormamalısınız Doktor Calgary." 
"Yani suçlunun kim olduğunu biliyorsunuz, öyle mi Müfettiş 

Huish?" 
Huish ağır ağır, "İnsan bir şeyler bildiğini sanır," dedi . "Sonra 

elinde hiç kanıt olmadığını görünce yapacak bir şeyi olmadığım an­
lar. Öyle değil  mi Doktor Calgary?" 

"Ve kanıt bulabi leceğinizi de düşünmüyorsunuz, öyle mi?" 
"Oh, bizler sabırlı insanlarız Doktor Calgary. Aramaya devam 

edeceğiz." 
Calgary öne doğru eğilerek, "Peki ya bir şey bulamazsanız, ne 

olacak?" diye sordu . "Bunu düşündünüz mü?" 
Huish, genç adama bakarak, "Sizi endişelendiren bu mu?" diye 

sordu. 
Calgary, "Onlar gerçeği öğrenmeli," dedi. "Her ne olursa olsun, 

gerçeği bilmeleri gerek ! "  
"Bilmediklerini m i  sanıyorsunuz?" 
Calgary ağır ağır başını salladı. 
"Hayır bilmiyorlar," dedi . "Üzücü olan da bu zaten ! "  

il 

Maureen Clegg başını salladı . "Ah, yine mi s iz  geldiniz?" 
Calgary, "Rahatsız ettiğim için çok üzgünüm," dedi. 
"Yo, hayır rahatsız etmiyorsunuz. İçeri buyrun. Bugün izinli­

yim." 
Calgary de zaten genç kadının izinli olduğunu öğrendiği için 

evine gitmişti. 
"Joe da neredeyse gelir. Artık gazetelerde Jacko hakkında yeni 

bir haber çıkmıyor Bay Calgary. Yani suçsuzluğu resmen tanındığın­
dan ve parlamentonun da bunu onayladığından beri demek istiyo-
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rum. Tabii kraliçenin bağışladığı da yazıldı . Polisin ne yaptığından, 
gerçek katilin kim olduğundan hiç bahsedilmiyor."  

"Peki , sizin bu konuda bir  fikriniz var mı?" 
"Hayır, hiçbir fikrim yok. Ama Jacko 'nun erkek kardeşinin ka­

til olduğu ortaya çıkarsa hiç şaşırmam. Çok tuhaf ve aksi bir tip. 
Joe zaman zaman onu müşterilerini araba ile gezdirirken görüyor­
muş. Bence Group 'ta çalışıyor, sanırım duymuşsunuzdur. Aslında 
yakışıklı bir genç, ama çok huysuz, aksi . . .  Joe 'nun söylediğine göre, 
İran 'a mı ne, öyle bir yere gidecekmiş.  Bana kalırsa bu aralar, bura­
lardan ayrılması doğru olmaz." 

"Neden bunun doğru olmayacağını düşünüyorsunuz Bayan 
Clegg?" 

"Orası polisin ulaşamayacağı bir yer, öyle değil mi?" 
"Yani sizce Micky kaçıyor mu?" 
"Belki de kaçma gereğini duyuyordur." 
Arthur Calgary başını salladı. "İnsanlar nedense bu tip yorum­

lar yapmaktan çok hoşlanırlar." 
"Dedikodular aldı yürüdü. Sözde Bayan Argyle 'nin kocasıyla 

sekreterinin arasında bir ilişki varmış. Bence katil kocası olsa onu 
zehirlerdi. Genellikle öyle olur, değil mi?" 

"Siz kuşkusuz benden çok daha fazla film izliyorsunuz Bayan 
Clegg." 

"Çalışırken perdeye pek bakmam. Sinemada çalışınca filmler­
den bıkıyorsun, insana çok sıkıcı geliyor. Ah, işte Joe da geldi ." 

Joe Clegg, Calgary 'yi görünce şaşırdı, bundan pek hoşlanma­
dığı açıkça anlaşılıyordu. Kısa bir süre havadan sudan konuştuktan 
sonra Calgary geliş nedenini açıkladı. 

"Sizden bir isim ve adres istesem, verir miydiniz?" 
Sonra söylenilenleri özenle not defterine kaydetti. 
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Kadın elli yaşlarında, şişman ve hantaldı. Gençken bile güzel 
olmadığı görülüyordu. Kahverengi,  sevecen, aydınlık gözleri vardı .  

Hem şaşkın hem de endişeliydi . 
"Doğrusu Doktor Calgary, doğrusunu isterseniz, hiçbir şey bil­

miyorum." 
Calgary, kadının endişelerini gidermek, onu yatıştırmak, ona 

güven vermek için tüm sevimlil iğini toplayarak öne doğru eğildi . 
Kadın, "Çok uzun zaman geçti aradan," dedi. "Hem o günleri 

anımsamak bile istemiyorum."  
"Bunu anlıyorum. Söyleyeceklerinizin kesinlikle gizli tutula­

cağından, hiçbir nedenle basına açıklanmayacağından emin olabi­
l irsiniz." 

"Ama kitap yazacağınızdan söz etmiştiniz?" 
"Bu değişik karakterdeki insanlara il işkin bir kitap olacak," 

diye açıkladı Calgary. "Tıbbi ve psikolojik açı lardan ilginç bir kitap 
olacak bu. İsim kullanmayacağım, yalnızca Bay ' A '  ya da Bayan 
' B '  diyeceğim, hepsi o kadar. Zaten fazlasına gerek yok."  

Kadın birden, "Antarktika'ya gitmiştiniz, deği l  mi?" diye 
sordu. 

Kadının böyle birdenbire konuyu değiştirmesi Calgary 'yi  çok 
şaşırtmıştı . 

"Evet," dedi .  "Evet, ' Hayes Bentley Keşif Heyeti 'yle gitmiştim 
oraya." 

Kadının yanakları pembeleşti , yüzüne renk geldi . Sanki birden 
gençleşmişti . Calgary o an onun genç kızlık halini görürmüş gibi 
oldu. 

"Bu konuda çok yazı okudum. Kutuplara i l işkin şeyler beni çok 
ilgilendiriyor. Oraya ilk giden Amundsen adında bir Norveçliydi , 

236 



Şahidin Gözleri 

deği l  mi? Bence kutuplar, Everest 'ten de, uydulardan da, Ay 'a  yol­
culuktan da daha ilginç ."  

Calgary kadının direncini kırmak için bunu fırsat bilerek kadı­
na keşif gezisine il işkin anı larını anlatmaya başladı . Kadının roman­
tik hayallerinin kutuplarla bağlantıl ı  olması çok ilginçti . 

Neden sonra kadın iç çekerek, "Jacko hakkında her şeyi öğren­
mek istiyorsunuz, değil  mi?" diye sordu. 

"Evet."  
"Adımı kesinlikle kullanmayacaksınız, değil mi?" 
"Tabii ki hayır. Size bunu söylemiştim. Bu gibi kitaplarda isim­

lerin nasıl yazıldığını bilirsiniz: Bayan M, Lady Y filan gibi ."  
"Evet, evet, bu gibi kitaplar okumuştum, isimlerin nasıl kulla­

nıldığını biliyorum. Buna ne diyorlardı . . .  pato . . .  patol . . . "  
"Patoloj ik," diye tamamladı Calgary sözünü . 
"Evet, Jacko tipik patoloj ik vakaydı . İstediği zaman o kadar iyi, 

o kadar sevimli olurdu ki . . .  Öyle sözcükler bulurdu ki inanmamanız 
olanaksızdı . O olağanüstü biriydi." 

Calgary, "Belki de sözlerinde samimiydi ," dedi. 
"Ona annesi olacak yaşta olduğumu söyledim. Bana genç kız­

lardan hoşlanmadığını, onların toy olduklarını ,  kendisinin olgun, 
tecrübeli kadınları çekici bulduğunu söylemişti ."  

"Sizi çok mu sevmişti?" 
"Öyle söylerdi , öyle de görünüyordu . . .  " Kadının dudakları tit­

remeye başlamıştı . "Ama aslında beni sevmiyormuş. Aklı fikri hep 
paramdaymış ."  

Calgary acı  gerçeği elinden geldiğince yumuşatma çabası için­
de, "Tam olarak öyle olmayabilir," dedi. "Belki de sizden gerçekten 
de etkilendi ama parayı görünce sahtekar yönü ağır bastı .  Bu onun 
elinde olmayan bir şeydi ." 

Kadının hüzünlü yüzü birden aydınlandı . 
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"Evet, böyle düşünmek çok daha iyi .  Onunla hayaller kurar, 
birlikte Fransa'ya, İtalya'ya gitmeyi planlardık. 'Bu  planlarımızı 
gerçekleştirmek için biraz sermayeye gerek var, ' diyordu."  

Calgary, bunlar bil indik yöntemler, diye düşündü. Kim bilir 
böylelikle kaç zavallı kadını tuzağa düşürmüştü? 

"Bana ne olmuştu, hiç bilemiyorum. Onun istediği her şeyi 

yapmaya hazırdım." 
"Hiç kuşkusuz yapardınız da." 
Kadın acı acı ,  "Sanırım bir tek ben değilmişim," diye mırıl-

dandı . 
Calgary ayağa kalktı. 
"Bütün bunları bana anlattığınız için çok teşekkür ederim." 
"Jacko öldü artık . . .  Ama onu, o sevimli maymun yüzünü asla 

unutmayacağım ! İnsana bazen üzgün üzgün bakar, sonra birden gül­
meye başlardı .  Çok sevimliydi , bambaşka bir havası vardı. Aslında 
o kadar da kötü değildi, onun, söyledikleri kadar kötü olmadığından 
eminim."  

Calgary 'ye yalvarırcasına baktı .  
Ancak, Calgary 'nin buna verecek yanıtı yoktu. 
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2 1 .  BÖLÜM 

Philip Durrant kendisi için o günün diğer günlerden çok farklı 
olduğunu bilemezdi tabii .  

O günün yaşamının dönüm noktası olduğundan haberi bile 
yoktu . 

Sağlıklı ve neşeli uyanmıştı uykudan. Solgun güz güneşi pen­
cereden içeri süzülüyordu. Kirsten ' in getirdiği telefon mesajı  neşe­
sini daha da arttırdı. 

Karısı içeri kahvaltı tepsisiyle girdiğinde bu müjdeli haberi ona 
da i letti . 

"Tina çaya gelecekmiş." 
"Öyle mi? Tabii ya, bugün onun izin günüydü, deği l  mi?" 
Mary dalgın görünüyordu. 
"Ne oldu, neyin var Polly?" 
"Hiçbir şeyim yok." 
Mary kocasının rafadan yumurtasını kırdı . Kadının bu hareketi 

Philip ' i  öfkelendirmişti. 
"Henüz ellerimi kullanabiliyorum Polly." 
"Kolaylık olsun diye yaptım." 
"Sen beni altı yaşında filan mı sanıyorsun?" 
Mary şaşkın bakışlarla kocasını süzdü. Sonra birden, "Hester 

bugün dönüyormuş," dedi. 
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"Ya öyle mi?" diyen Philip dalgındı . Aklında Tina ile yapacağı 
görüşme vardı, onun ağzından nasıl laf alabileceğini planlamaya ça­
lışıyordu. Sonra birden karısı ile göz göze geldi. 

"Tann aşkına Polly, yoksa benim Hester'a  aşık olduğumu filan 
mı sanıyorsun?" 

Mary başını yana çevirdi. "Her zaman, onun ne kadar güzel ve 
hoş olduğunu söyler durursun." 

"Öyle de. Hester' ın vücudu düzgün yüzü de güzel. Bunu gör­
memek için kör olmak lazım."  Sonra soğuk bir tonda ekledi. "Ne 
yazık ki ben kimseyi baştan çıkarabilecek durumda değilim." 

"Ama çıkarabilmeyi isterdin . . .  " 
"Gülünç olma Polly. Kıskanç olduğunu bilmiyordum." 
"Sen zaten benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun ki ."  
Philip karşı l ık vermek istediyse de bundan vazgeçti. O an kan­

sını hiç ama hiç tanımadığını fark etmişti. Bunun şokunu yaşıyordu. 
Mary, "Ben senin, yalnızca benim olmanı istiyorum, yalnızca 

benim. Keşke dünyada sen ve benden başka hiç kimse olmasa." 
"O zaman konuşacak şey bulamazdık Polly." 
Philip bunu sakin bir havada söylemişti ama aslında huzursuz 

olmuştu. Sanki birden gökyüzü kararmış, güneş bulutların ardında 
kaybolmuştu. 

Mary, "Evimize gidelim," dedi. "Philip yalvarırım evimize gi­
delim." 

"Çok yakında gideceğiz yavrum, ama henüz değil .  Durum ya­
vaş yavaş açığa çıkmaya başladı . Sana bugün Tina'nın geleceğini 
söylemiştim." Ve karısının dikkatini başka bir yöne çekmek amacıy­
la ekledi. "Tina konusunda çok umutluyum." 

"Ne gibi?" 
"Bence Tina bir şeyler biliyor." 
"Yani cinayet hakkında mı?" 
"Evet." 
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"Nasıl bilebilir ki? O gece burada bile değildi ."  
"Acaba? Bana kalırsa sen o gece Tina 'nın burada olduğunu 

biliyorsun. Bazen bazı küçük, tuhaf şeylerin insana çok yardımcı 
olabi lmesi çok ilginç. Gündelikçi Bayan Narracott var ya, hani şu 
uzun boylu olan. Bana bir şeyler söyledi ." 

"Ne anlattı?" 
"Köydeki dedikodulardan bahsetti . Kadının biri . . .  Emie yok ha­

yır, Cyril adl ı  oğluyla polise gitmiş .  Sözde çocuk Bayan Argyle 'nin 
öldürüldüğü gece çevrede bir şeyler görmüş." 

"Ne görmüş?" 
"Bayan Narracott bu konuda fazla bir şey söyleyemedi .  Daha 

o kadınla konuşma fırsatı bulamamış. Ama tahmin etmek pek zor 
olmasa gerek, değil mi Polly? Oğlan o akşam evde değilmiş, do­
layısıyla dışarıda bir araba görmüş olmalı .  Bu durumda iki olasılık 
var. Ya Micky 'yi ya da Tina'yı görmüş olmalı .  Bana kalırsa bu kişi 
Tina'ydı, o akşam buraya geldi . "  

"Öyle olsaydı , Tina söylerdi ."  
"Emin olamayız. Tina 'nın bilip de bize söylemediği bir  şey var. 

Diyelim ki Tina o akşam arabası ile buraya geldi, eve girdi ve anne­
sinin ölüsü ile karşılaştı, bu olamaz mı?" 

"Sonra da, hiç kimseye bir şey söylemeden çıkıp gitti öyle mi? 
Saçma." 

"Belki de kendine göre bir nedeni vardı, belki gördüğü ya da 
duyduğu bir şey yüzünden katilin kim olduğunu öğrendi ."  

"Jacko 'yu hiçbir zaman sevmedi .  Onu korumak isteyeceğini 
sanmam." 

"Belki de Tina'nın kuşkulandığı Jacko değildi, b ir  başkasından 
kuşkulanıyordu? Sonra Jacko tutuklanınca yanıldığını düşündü . Bu 
yüzden de polise o gece burada olmadığını söyledi. Sonradan ifade­
sini değiştirmek istememiş olması doğal . Ama şimdi durum farklı ." 
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Mary sabırsızlanmaya başlıyordu. 
"Hayal görüyorsun Philip. Olayları kendince kurguluyorsun. 

Bu dediklerin doğru olamaz." 
"Aksine ! Bence gerçeğe çok yakın şeyler bunlar. Birazdan 

Tina'yı konuşturmaya çalışacak ve bildiklerini öğreneceğim." 
"Tina'nın bir  şey bildiğini sanmıyorum. Gerçekten de sen onun 

katilin kim olduğunu bildiğine inanıyor musun?" 
"O kadar değil .  Bence bir şey gördü ya da duydu. Ben de o 

' şeyin' ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 
"Tina istemezse, konuşmaz." 
"Bunu ben de biliyorum. Sır saklamakta üzerine yok. Küçük 

ifadesiz yüzü de bu konuda ona yardımcı oluyor. Ama o iyi bir ya­
lancı değil ,  yani senin gibi sakin yalan söyleyemiyor Mary. Bu du­
rumda ben de yöntem olarak ' at, tutsun yöntemi 'ni kullanacağım. 
Tahminimi Tina'ya yönelteceğim ve evet ya da hayır diye yanıt ver­
mesini isteyeceğim. Sonra ne olacak biliyor musun? Üç şıktan biri : 
Ya evet diyecek, ki o zaman istediğimi öğrenmiş olacağım. Veya 
hayır diyecek, ki bu durumda da Tina yalan söylemeyi beceremediği 
için doğruyu söyleyip söylemediğini anlayacağım. Üçüncü bir şık 
da o boş yüz ifadesiyle bana bakıp yanıt vermekten kaçınması .  O 
zaman da Polly, ben bunun aslında 'evet ' demek olduğunu anlayaca­
ğım. Ne dersin Mary, iyi bir yöntem değil mi? Bu yöntemle gerçeği 
bulacağımı sen de kabul etmelisin artık." 

"Phil ,  vazgeç bütün bunlardan. Oluruna bırak, nasıl olsa za­
manla unutulup gidecek ! "  

"Hayır! Bu olayın çözüme kavuşturulması gerek. Aksi halde 
Hester kendini pencereden atacak, Kirsty de sinir krizleri geçirecek. 
Leo daha şimdiden köşesine çekildi, ağzını bıçak açmıyor. Zavallı 
Gwenda'ya gelince, o da Rodezya'da bir iş bulmuş,  oraya gitmeye 
hazır lanı yor." 

"Onlardan bize ne?" 
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"Doğru, seni bizden başka kimse ilgilendirmiyor, öyle değil  
mi?" 

Philip 'in yüzü ciddi ve öfkeliydi . Mary şaşırmıştı. Kocasını 
daha önce hiç böyle görmemişti . 

Kocasına meydan okurcasına bakıp, "Başkaları için niçin üzü-
leyim ki?" diye sordu. 

itti . 

"Tabii sen kimse için üzülmezsin, değil mi?" 
"Philip, sen ne demek istiyorsun?" 
Philip hiddetle iç çekerek önündeki kahvaltı tepsisini kenara 

"Kaldır şunu, canım istemiyor." 
"Ama Philip . . .  " 
Philip sabırsızlığını belirten bir işaret yaptı . Mary tepsiyi al ıp 

odadan çıktı . Philip tekerlekli koltuğunu yazı masasına yaklaştırdı .  
Elinde kalemi pencereden dışarı bakmaya başladı. Birden içinde bo­
ğulur gibi bir sıkıntı hissetti . Daha az önce ne denli neşeli ve heye­
canlıydı . Şimdiyse kendini tedirgin ve huzursuz hissediyordu. 

Sonra bir an toparlanır gibi oldu. Önüne aceleyle iki kağıt çekip 
dolduruncaya kadar yazdı .  Sonra arkasına yaslanarak düşünmeye 
başladı . 

Evet, bu olabilirdi . Olabilirdi. Akla yakındı. Ama yine de tat­
min olmuş sayılmazdı . Acaba doğru yolda mıydı? Bundan emin 
olamıyordu. Neden . . .  cinayetin nedenini bulamıyordu. Bu eksiklik 
her şeyi berbat ediyordu . Bir yerlerde gözünden kaçan bir ipucu, bir 
kanıt olmalıydı. . .  

Philip sabırsızlıkla i ç  çekti. Tina'nın gelmesini dört gözle bek­
l iyordu, ama daha çok vardı. Şu işi bir halledebilselerdi . . .  Kendi ara­
larında . . .  Önemli olan yalnızca buydu. Gerçeği bir öğrenseler hepsi 
özgür olacaklardı .  Bu boğucu kuşku ve umutsuzluk ortamından kur­
tulacaklardı. B irisi dışında, hepsi kendi yaşamlarını, dilediklerince 
yaşayabileceklerdi. Mary ile evlerine dönecek ve . . .  
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Philip düşünmekten vazgeçti . Coşkusunu yine kaybetmiş­
ti. İç çekerek yine kendi sorunuyla yüzleşmeye girişti . Eve gitmek 

istemiyordu . . .  Düzenli, ci lalı eşyaları , kolalı perdeleri ile pırı l  pırıl 
parlayan evi geldi gözünün önüne. Evleri temiz, yepyeni pırı l  pırıl 
parlayan kocaman bir kafesten farksızdı. Philip oraya döndüğünde 
yine o kafeste, karısının onu kıskıvrak saran sevgisinden boğulmuş 
bir halde eli kolu bağlı, tekerlekli sandalyesinde yaşamak zorunda 
kalacaktı. 

Karısı . . .  Philip düşünüyordu . . .  sanki iki ayrı Mary vardı. B iri , 
yani yeni evli oldukları günlerdeki sarı saçlı, mavi gözlü,  nazik, çe­
kingen Mary. Aşık olduğu, şakalar yaptığı, takıldığı, saf saf kaşlarını 
çatıp onu anlamaya çalışan kız, sevgili Polly 's i .  Diğeri , yani şimdi, 
karşısında başka bir Mary vardı -kaya kadar sert, katı yürekli, koca­
sını ihtirasla seven ama aslında sevmeyi bilmeyen- kendinden başka 
hiç kimseyi düşünmeyen Mary. Philip 'e  bile kendi malı olduğu için 
önem veriyordu . . .  

Genç adamın aklına birden Fransızca bir şiirin bir mısrası gel­
di:  Venus toute entiere a sa proie attache . . .  ı•ı  

Philip işte bu Mary 'yi sevmiyordu. O soğuk, mavi gözlerin ar­
dında bir yabancı gizliydi . Philip ' in tanımadığı bir kadın . . .  

Philip kendi kendine gülmeye başladı. Evdekiler gibi onun da 
sinirleri bozulmaya başlamıştı. Kayınvalidesinin ona karısı hakkın­
da söylediklerini anımsadı . New York' lu o küçük sarışın kız hakkın­
da söylediklerini . . .  Küçük kız, Bayan Argyle 'nin boynuna sarılmış, 
"Sizinle kalmak istiyorum. Sizden asla ayrılmayacağım," demişti . 

Bu sevgi deği l  de neydi? Ya şimdi . . .  karısı o sevecen kıza hiç 
benzemiyordu. Bir insan çocukluktan kadınlığa geçerken bu kadar 
değişebilir miydi? Neden sanki biraz şefkat, biraz sevgi göstermek 
Mary 'ye bu kadar zor, hatta olanaksız görünüyordu? 

(*) Venüs avına dört elle sarılmıştı. 

244 



Şahidin Gözleri 

Hem de bu koşullarda. Philip bir an irkildi . Bu kadar basit ola­
bilir miydi? Belki de sevgi değil çıkardı söz konusu olan. Bir oyun, 
sonuna kadar vazgeçilmeyen bir rol . Göstermelik bir sevgi . Mary 
istediği bir şeyi elde etmek için her şeyi göze alabilir miydi acaba? 

Philip, her şeyi yapabilirdi, diye düşündü ve bu düşüncesinden 
utanç duydu . 

Philip kalemi öfkeyle fırlattı . Tekerlekl i sandalyesini sürerek 
oturma odasından bitişikteki yatak odalarına geçti . Tuvalet masası­
nın önüne geldi , fırçayı alıp alnına düşen saçları geriye doğru taradı. 
Aynadaki yüz ona o kadar yabancı görünüyordu ki . . .  

Kimim ben ve  nereye gidiyorum diye düşündü. Daha önce hiç 
böyle şeyler düşünmemişti . . .  Sandalyesini pencerenin önüne iterek 
dışarı baktı . Aşağıda, temizliğe gelen gündelikçi kadınlar mutfak 
penceresinin önünde durmuş, içeriden biriyle konuşuyorlardı. Ka­
dınların sesleri yukarı Philip 'e  kadar geliyordu . . .  

Philip ' in gözleri irileşti , büyülenmiş gibi kalakalmıştı orada. 
Bu dalgınl ıktan bitişik odadan gelen bir sesle uyandı .  Hemen 

tekerlekli sandalyeyle ara kapıya gitti . 
Gwenda Vaughan yazı masasının başında duruyordu. Tekerlek­

li sandalyenin sesini duyunca başını çevirdi .  Philip genç kadının, 
sabah güneşinin vurduğu güzel yüzündeki yorgun ve bitik ifadeyi 
görünce şaşırdı . 

"Merhaba Gwenda." 
"Merhaba Philip. Leo, okursunuz diye lllustrated London News 

gazetesini gönderdi.  
"Teşekkürler." 
Gwenda çevresine bakarak, "Güzel bir oda," dedi. "Daha önce 

buraya hiç girmemiştim." 
"Kral dairelerine benziyor, değil  mi? Her şeyden ve herkesten 

uzak. Özürlüler ve balayı çiftleri için ideal ."  
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Philip bu son iki sözcüğü söylediği için çok pişman oldu ama 
ağzından çıkmıştı bir kere. 

Gwenda'nın yüzü hüzünle buruştu. 
"Gidip işlerime bakayım." 
"Gwenda, sen harika bir sekretersin ! "  
"Son günlerde değilim, durmadan yanlış yapıyorum." 
"Hepimiz gibi," diyen Philip çekinerek, "Leo ile ne zaman ev-

leniyorsunuz?" diye sordu. 
"Bu gidişle hiçbir zaman."  
"Çok büyük bir  hata yaparsınız." 
"Leo evlenmemizin cinayet davası açısından aleyhimize olabi­

leceğini düşünüyor." 
Genç kadının sesi acı doluydu . 
"Boş verin bunlara Gwenda, yaşamda bazı riskleri göze almak 

gerekir."  
"Ben her riski göze almaya hazırım. Aslında riskten kaçan biri 

de değilim. Mutluluğum için kumar oynamaktan kaçınmam. Ama 
Leo . . .  " 

"Evet? Leo?" 
"Leo, sanırım şimdiye dek hep olduğu gibi, Bayan Argyle 'nin 

kocası olarak ölecek."  
Genç kadının gözlerindeki öfke ve acı Philip ' i  şaşırtmıştı . 
"Rachel keşke yaşasaydı -o bala burada- aramızda," diye ekle­

di Gwenda. "Burada . . .  bu evde . . .  her an her dakika . . .  " 
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22.  BÖLÜM 

1 

Tina arabasını mezarlık duvarının hemen kenarındaki çayıra 
park etti .  Getirdiği çiçekleri , sarı l ı  oldukları kağıttan özenle çıkar­
dı ve mezarlığın kapısından girerek anayolu izledi. Yeni mezarl ığı 
hiç sevmiyordu. Keşke Bayan Argyle'yi ,  kilisenin yanındaki eski 
mezarlığa gömselerdi, diye düşündü. Eski zamanların huzuru vardı 
sanki orada: Yosunlarla kaplanmış taşlar ve porsukağaçları . Oysa bu 
yeni mezarlık, düzenli aydınlık yolları ve renk renk çiçek tarları ile 
mezarlıktan çok parka benziyordu. 

Bayan Argyle 'nin mezarı çok bakımlıydı . Dörtgen biçiminde 
bir mermerin ortasına granitten küçük parçalar yerleştirilmişti . Baş 
tarafında da yine granitten bir haç yükseliyordu. 

Tina elinde tuttuğu karanfillerle eğilerek taşın üstündeki yazıtı 
okudu : 

"Rachel Louise Argyle 'nin anısına! "  
Hemen altında da, "Çocukları büyüyecek ve onu daima şükran­

la anacak." 

Tina hemen arkasında ayak sesleri duyarak doğruldu. Başını 
çevirdi . 
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Ve şaşkınlık içinde, "Micky ! "  diye haykırdı. 
"Arabanı gördüm. Seni izledim. Zaten ben de buraya geli-

yordum." 
"Buraya mı geliyordun? Neden?" 
"Bilmem. Belki de veda etmek için ."  
"Veda mı, ona mı?" 
Micky başını sallayarak onayladı.  
"Evet. Sana söz ettiğim petrol şirketindeki işi kabul ettim. Üç 

hafta içinde gidiyorum." 
"Bundan önce de buraya anneme veda etmeye geldin, öyle mi?" 
"Evet. Belki de ona teşekkür etmek ve üzgün olduğumu söyle­

mek istedim." 
"Öyle mi? Neden üzgünsün Micky?" 
"Eğer ima etmek istediğin buysa onu öldürdüğüm için özür di­

lemeye gelmedim. Annemi benim öldürdüğümü sanıyorsun, deği l  
mi Tina?" 

"Emin değil im."  
"Asla da emin olamayacaksın, değil mi? Onu öldürmediğimi 

söylememin de bir yaran olmayacak." 
"Peki, neden üzgünsün? Niçin özür dileyeceksin?" 
"Benim için çok şey yaptı , bense karşı l ığını veremedim, ona 

bir kez olsun teşekkür edemedim. Onun her hareketi beni kızdırdı .  
Ondan tatlı bir sözü, sevgi dolu bir bakışı bile esirgedim. Çok piş­
manım, keşke yapsaydım." 

"Ondan nefret etmekten ne zaman vazgeçtin Micky? Öldükten 
sonra mı?" 

"Evet. Evet, öyle sanıyorum." 
"Nefret ettiğin annem değildi, deği l  mi?" 
"Hayır, değildi. Sen haklıydın. Ben ası l  öz annemden nefret 

ediyormuşum. Çünkü onu seviyordum ve o benim için kılını bile 
kıpırdatmıyordu."  
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"Sanırım artık ona da kızmıyorsun, değil mi?" 
"Hayır, kızmıyorum. Belki elinden başka türlü davranmak gel­

miyordu. İnsan doğarken karakteri de şekilleniyor. O neşeli ,  hayat 
dolu bir kadındı . Erkeklere ve içkiye düşkündü. İstediğinde çocuk­
larına çok da iyi davrandığı olurdu. Her şeye rağmen başkalarının, 
çocuklarına dokunmasına, bir fiske vurmasına bile izin vermezdi . 
Evet, beni sevmiyordu ! Ne yapabilirim ki? Yıllar boyu bu gerçe­
ği kabul etmedim. Ne değişti ki? Artık her şeyi olduğu gibi kabul 
etmenin zamanı geldi ve kabul ediyorum." Micky ellerini Tina 'ya 
uzattı. "Şu karanfillerden birini bana verir misin Tina?" Çiçeği aldı, 
eğilerek mezar taşının üstüne, yazıtın hemen altına koydu. "İşte böy­
le anneciğim, iyi bir evlat olamadım ama sanırım sen de bana karşı 
pek akıllı bir anne gibi davranmadın. Buna rağmen her zaman hem 
sevecen hem de çok iyiydin. Bana karşı her zaman iyi niyetliydin . 
Bağışla beni ." Sonra Tina 'ya döndü ve, "Nasıl buldun özürümü?" 
diye sordu. 

"Bence yeterl i ."  
Tina da eğilerek karanfil leri taşın üstüne bıraktı. 
"Buraya sık sık gelip çiçek getiriyor musun?" 
"Yılda bir kez geliyorum." 
"Sevgil i  küçük Tina." 
Mezarlığın yolunda birlikte yürümeye başladılar. 
Micky, "Tina, annemi ben öldürmedim," dedi. "Yemin ederim, 

ben yapmadım. Bana inanmanı istiyorum." 
"O gece ben oradaydım Micky." 
Micky hızla genç kıza döndü. 
"Ne? Orada, yani Güneş Bumu 'nda mıydın?" 
"Evet. İş değiştirmek istiyordum. Babamla annemin fikirlerini 

almaya gelmiştim." 
"Peki, sonra?" 
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Genç kızın sustuğunu gören Micky onun kolunu yakalayarak 
sarstı . 

"Haydi Tina, söyle, daha sonra . . .  anlat bana?" 
"Şimdiye kadar bundan kimseye söz etmedim." 
"Haydi anlat." 
"Arabayla geldim ama arabayı bahçe kapısının önüne bırakma­

dım. Biliyorsun biraz geride arabaların kolayca dönebildikleri bir 
boşluk var." 

Micky başını salladı . 
"Arabadan inip eve doğru yürümeye başladım. Ne söyleyece­

ğimi düşünüyordum. Annemle konuşmanın bazen ne kadar zor ol­
duğunu sen de çok iyi bilirsin. Yani her konuda muhakkak bir fikri 
vardı. Ona olayı en açık şekliyle anlatabilmem gerekiyordu. Böyle 
düşüne düşüne evle araba arasında gidip geldim."  

Micky merakla, "O sırada saat kaçtı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Anımsamıyorum. Bende pek zaman kavramı 

yoktur." 
Micky güldü. 
"Doğru, sen daima sonsuz bir tatildeymişçesine davranırsın." 
Tina, "Ağaçların altındaydım, ağır ağır yürüyordum .. . " diye an-

latmayı sürdürdü. 
Micky genç kızın yüzüne sevgiyle bakarak, "Tıpkı kedi gibi . . . "  

dedi. 
"İşte o zaman duydum onları . . .  " 
"Ne duydun?" 
"İki kişi fısıldaşıyordu." 
"Sonra?" Micky kasılıp kalmıştı. "Ne konuşuyorlardı?" 
"Dediler ki, yani biri dedi ki : ' Yedi ile yedi buçuk arasında. · 

Tam o sırada. Sakın saati unutup her şeyi berbat etme. İkinci ses de, 
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'Bana güven, hiç merak etme ' dedi. Sonra yine birinci ses, ' Ondan 
sonra her şey mükemmel olacak sevgilim, ' diye ekledi." 

Kısa bir sessizlik oldu. Bir süre Tina da Micky de konuşma­
dılar. 

Neden sonra Micky, "Peki, bunu neden şimdiye kadar sakla-
dın?" diye sordu. 

"Çünkü konuşanların kim olduğunu bilmiyordum." 
"Nasıl bilmezsin? Konuşan kadın mıydı erkek mi?" 
"Bilmiyorum, iki kişi fısıldaşırken sesi tam olarak duyamaz-

dım, bunu anlamıyor musun? Yalnızca bir fısıltı . Bana kalırsa . . .  ama 
bu yalnızca bir tahmin, biri kadın biri erkekti , çünkü . . .  " 

"Dediklerine bakarak mı söylüyorsun bunu?" 
"Evet. Ama kim olduklarını bi lemiyorum." 
"Babamla Gwenda olabileceğini mi düşündün?" 
"Olmayacak şey mi? Belki de babam Gwenda'ya evden ayrıl­

masını, sonra yedi ile yedi buçuk arasında geri dönmesini söylü­
yordu. Ya da Gwenda babamdan yedi ile yedi buçuk arasında aşağı 
inmesini istiyordu." 

"Eğer onlar babamla Gwenda 'ysa, polise ihbar etmek isteme­
din, öyle mi?" 

"Emin olsaydım .. .  ama emin değilim. Başkaları da olabilirdi. 
Hester ile biri . . .  Mary ile . . .  tabii Philip değil ,  hayır, Philip olamaz." 

"Hester ile biri , derken kimi kastettin?" 
"Bilmiyorum." 
"Onu yani adamı görmedin deği l  mi?" 
"Hayır görmedim." 
"Tina, sen korkarım yalan söylüyorsun. Oradaki bir erkekti de­

ğil mi?" 
"Arkamı dönüp yeniden arabama doğru yürümeye başladım. O 

sırada yolun öbür tarafında birinin hızla yürüdüğünü gördüm. Ka-

251 



ranlıklar içinde bir gölge. Sonra sanırım ileride, yolun başında bir 
arabanın hareket ettiğini duydum." 

Micky, "Ve bu kişinin ben olduğumu sandın . . .  " dedi. 
"Bilmiyorum, sen de olabilirdin, yaklaşık senin boyunda ve ya­

pında biriydi ." 
Bu arada Tina'nın küçük arabasının yanına geldiler. 
Micky, "Haydi Tina arabana bin," dedi. "Ben de seninle gel iyo­

rum. Güneş Burnu 'na gidelim." 
"Ama Micky . . .  " 
"Sana gördüğün adam olmadığımı söylememim yararı yok, de­

ğil mi? Daha başka ne diyebilirim ki? Haydi Tina, Güneş Burnu 'na 
gidiyoruz." 

"Orada ne yapacaksın Micky?" 
"Neden bir şey yapacağımı düşündün ki? Sen nasıl olsa oraya 

gitmeyecek miydin?" 
"Evet, gidecektim, Philip ' ten bir mektup aldım." 
Tina küçük arabasını çalı ştırdı. Micky, genç kızın yanında dim­

dik ve düşünceli oturuyordu. 
"Demek Philip ' ten mektup aldın? Peki,  ne istiyormuş?" 
"Bugün buraya gelip gelemeyeceğimi soruyordu. Beni görmek 

istiyormuş. Bugün yarım gün çalıştığımı biliyor." 
"Ya? Seni neden görmek istediğini yazmış mıydı?" 
"Bana bir tek soru soracakmış ve benden yanıtım alabileceğini 

umuyormuş. Kendisine her şeyi anlatmam da gerekmiyormuş; o an­
latacakmış .  Yalnızca evet ya da hayır demem yeterli olacakmış.  Ne 
söylersem söyleyeyim, kesinlikle aramızda kalacakmış." 

"Desene Philip bir ipucu yakalamış, iz peşinde. Çok ilginç ! "  
Kısa bir süre sonra Güneş Burnu 'na vardılar. 
Micky arabadan indi ve, "Sen içeri gir Tina," dedi . "Ben biraz 

bahçede dolaşıp düşünmek istiyorum. Haydi git. Philip ' le konuş." 
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Tina çekinerek, "Yoksa sen . . .  sen kendini?" diye kekeledi.  
"Yoksa kendimi sevgililer tepesinden aşağı atacağımı mı san­

dın? Haydi Tina, beni tanımıyor musun?" 
"Bazen, kimsenin kimseyi tanıyamadığımı düşünüyorum," di­

yen Tina, arkasını dönüp ağır ağır eve doğru yürüdü. 
Micky başı önde, elleri cebinde Tina 'nın arkasından baktı . Kaş­

larını çatmıştı . Sonra evin köşesini dönerek yukarı pencerelere doğ­
ru baktı . Düşünceliydi . Birden çocukluk anıları canlandı gözünde. 
Yaşlı manolya ağacı,  ağaca tırmanışı, yan pencereden içeri giriş i .  
Özel bahçesi olarak ona verilen küçük toprak parçası .  Ne var ki bah­
çe ile uğraşmaktan hiç hoşlanmazdı. Onun asıl hoşlandığı mekanik 
oyuncakları parçalarına ayırmaktı . 

"Yıkıcı küçük şeytan," diye mırı ldanarak güldü. 
İnsan nasılsa öyle kalıyor, pek değişmiyordu. 

il 

Tina eve girdi ve antrede Mary 'ye rastladı. 
Genç kadın kardeşini görünce her nedense şaşırdı . 
"Tina ! Redmyn 'den mi geliyorsun?" 
"Evet," dedi.  "Geleceğimi bilmiyor muydun?" 
Mary, "Philip söylemişti ama unutmuşum," diye mırı ldandı . 

"Ben de mutfağa gidiyordum. B ir bakayım Ovaltine gelmiş mi? Phi­
lip yatmadan önce muhakkak içiyor da. Kirsten de şimdi ona kah­
vesini götürdü. Philip son zamanlarda kahveyi çaya yeğliyor, çayın 
hazımsızlık yaptığını söylüyor." 

"Mary, kocana neden yatalak bir hastaymış gibi davranıyorsun? 
O yatalak deği l  ki ." 

Mary bu sözlere bozulmuştu. Gözlerinden öfke fışkırıyordu. 
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"Günün birinde evlenirsen kocaya karşı nasıl davranılması ge­
rektiğini sen de öğrenirsin Tina. Bırak da Philip 'e  karşı nasıl dav­
ranmam gerektiğine ben karar vereyim." 

Tina yavaşça, "Özür dilerim," dedi . 
"Şu evden bir kurtulabilsek," diye ekledi Mary. "Burada kal-

mak Philip 'e hiç iyi gelmiyor. Hester da bugün dönüyor." 
Tina şaşırmıştı . 
"Hester mı? Neden geliyormuş?" 
"Ne bileyim. Dün akşam telefon edip söyledi. Hangi trenle ge­

leceğini de bilmiyorum. Sanırım her zamanki gibi ekspresle gelir. 
B iri Drymouth 'a  gidip onu karşılamalı ."  

Mary daha sonra koridordan mutfağa doğru ilerledi .  Tina da 
kısa bir duraksamanın ardından merdivenlerden çıkmaya başladı. O 
sırada merdiven sahanlığının sağındaki ilk kapı açıldı ve Hester gö­
ründü . Tina kardeşini karşısında görünce çok şaşırdı . 

"Hester ! Bana geleceğini söylemişlerdi ama geldiğinden habe­
rim yoktu."  

"Doktor Calgary arabasıyla getirdi. Doğruca odama çıktım. Sa­
nırım geldiğimden kimsenin haberi yok." 

"Doktor Calgary burada mı?" 
"Hayır. Beni bıraktıktan sonra Drymouth 'a  devam etti . Orada 

birini görecekmiş." 
"Geldiğinden Mary 'nin de haberi yok." 
"Mary 'nin neden haberi olur ki?  Karıkoca her şeyden uzak, 

izole bir yaşam sürmeyi yeğliyorlar. Sanırım babamla Gwenda kü­
tüphanedeler. Anlayacağın her şey nasıl bıraktıysak öyle. Hiçbir de­
ğişiklik yok." 

"Neden olsun ki?" 
Hester dalgın dalgın, "Bilmem ki . . .  " dedi.  "Sanırım burayı bir 

şekilde farklı  bulmayı bekliyordum." 
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Hester kardeşinin önünden geçerek aşağı indi. Tina da kütüpha­
nenin önünden geçerek koridorun sonundaki Durrant ' ların dairesine 
doğru ilerledi. Kirsten, Philip ' in odasının kapısının önünde elinde 
bir tepsi ile duruyordu. Ayak sesi duyunca hızla başını çevirdi . 

"Ah,Tina sen miydin? Korkuttun beni .  Ben de Philip 'e kahve 
ile bisküvi getirmiştim." Kirsten kapıyı tıklattı, sonra tokmağı çevir­
di ve içeri girdi . Bu arada Tina onun hemen arkasındaydı .  Ancak ka­
dının uzun boyu Tina 'nın odanın içini görmesini engelliyordu. Tina 
birden Kirsten ' in dehşetle haykırdığını duydu . Kadının ellerinden 
sıyrılan tepsi yere düştü, şöminenin önündeki parmaklığa çarpan 
fincan ve tabaklar paramparça oldu. 

"Olamaz," diye haykırdı Kirsten. "Hayır olamaz ! "  
Tina, "Philip mi?" dedi ve diğer kadının önüne geçti . Doğru­

ca Philip Durrant ' ın tekerlekli sandalyesinin durduğu yazı masasına 
gitti . Philip yazı masasının başındaydı ,  bir şeyler yazıyor olmalıydı . 
Sağ elinin hemen yanında bir tükenmezkalem vardı. Başıysa tuhaf 
bir şekilde önüne düşmüştü . Ensesindeki eşkenar dörtgen şeklindeki 
parlak kırmızılık beyaz gömleğinin yakasının da kan içinde kalma­
sına neden olmuştu. 

Kirsten, "Öldürülmüş," diye mırı ldandı. "Bıçaklamış onu. Hem 
de tam ensesinden. Tek bir darbeyle anında ölmüş."  

Sonra birden sesini yükselterek haykırmaya başladı. 
"Ona söyledim. Onu uyardım. Yapabileceğim her şeyi yaptım, 

ama dinlemedi . Çocuk gibiydi. Başına gelecekleri bilmeden tehli­
keli oyuncaklarla oynamaktan hoşlanan küçük bir çocuk gibiydi ! "  

Tina, Philip' in yanında durmuş ona bakıyor, b u  kötü bir düş, 
bir kabus, diye düşünüyordu. Kirsten ise genç adamın cansız elini 
tutmuş, nabzına bakmaya çalışıyordu. Ancak yapacak bir şey yoktu. 
Nabız atmıyordu. 
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Tina, acaba Philip bana ne soracaktı diye düşünüyordu. Bu her 
neyse artık soramayacaktı .  Bu arada bilinçsizce etrafına bakınıyor, 
gördüğü her ayrıntıyı hafızasına kaydediyordu. Evet, Philip bir şey­
ler yazıyor olmalıydı . Kalem oradaydı ,  ama kağıt yoktu. Onu her 
kim öldürdüyse yazdıklarını alıp götürmüş olmalıydı. 

Tina sakin bir sesle, aynen kurulu bir makine gibi, "Bizimkilere 
haber vermeliyiz," dedi . 

"Evet, evet, onlara söylemeliyiz. Babana da haber verelim. 
Birlikte kapıya doğru ilerlediler. Kirsten kolunu genç kızın omzuna 
atmıştı . 

Tam kapıdan çıkarken Tina'nın gözü yerdeki tepsiye, kırılan 
fincan ve tabaklara takıldı . 

Kirsten iç çekerek, "Bunların hiç önemi yok artık," dedi . "Son­
ra temizlenir."  

Tina sendeledi. Kirsten koluyla destek verip onun düşmesini 
engelledi . 

"Dikkat et, düşeceksin." 
Koridoru geçip kütüphanenin önüne geldikleri sırada kapı açıl­

dı ve Leo ile Gwenda dışarı çıktılar. 
Tina kısık ama anlaşılır bir sesle, "Philip öldürülmüş," dedi. 

"Bıçaklanmış." 
Tina, bu bir kabus olmalı ,  diye düşünüyordu. Babasının deh­

şet içinde haykırması, şok geçiyormuşçasına donup kalması, 
Gwenda'nın onları yana itip Phil ip' in odasına koşması .  . .  Ölmüş 
olan Philip ' in odasına. 

Kirsten yanlarından ayrılarak aşağı koştu . 
"Mary 'ye haber vermek gerek, ama bunu nasıl yapacağımı bi­

lemiyorum. Zavallı  Mary. Yıkılacak. Zavall ı  yavrum, bu onun için 
ne büyük bir şok olacak." 
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Tina ağır ağır Kirsten ' i  izledi . Rüyada gibiydi. Başı dönüyor, 
göğsünde tuhaf bir sızı hissediyordu. Nereye gidiyordu? Bunu ken­
disi de bilmiyordu. Sanki hiçbir şey gerçek değildi , yer ayağının al­
tından kayıyordu. Açık duran sokak kapısından çıktı . O anda evin 
köşesini dönüp kapıya doğru gelen Micky 'yi gördü. Tina sanki 
ayakları onu özellikle oraya sürüklermişçesine bilinçsizce doğruca 
ona gitti . 

"Micky," dedi. "Micky ah Micky ! "  
Micky kollarını açtı. Tina kendini b u  kolların arasına bıraktı. 
Micky, "Tamam canım, her şey düzelecek. Artık yanımdasın." 

dedi. 
O sırada Hester da evden dışarı çıktı . 
Tina genç adamın kollarından sıyrı larak birden külçe gibi yere 

yığıldı . 
Micky çaresizlik içinde Hester'a, "Tina bayıldı ! "  diye seslendi. 

"Ş imdiye kadar hiç bayılmamıştı ." 
Hester, "Şoktan olmalı ," dedi .  
"Şok mu? Ne şoku?" 
Hester başını salladı . 
"Philip öldürüldü. Haberin yok mu?" 
"Nasıl haberim olsun ki? Ne zaman? Nasıl ölmüş?" 
"Biraz önce." 
Micky şaşkınlık içinde Hester'a  baktı. Sonra da eğilerek 

Tina'yı  kucağına aldı.  Hep birlikte içeri girip Bayan Argyle 'nin ça­
lışma odasına gittiler. Micky, Tina'yı odadaki kanepeye yatırdıktan 
sonra, "Hester, haydi git Doktor Craig 'e telefon et," dedi. 

O sırada pencereden dışarı bakmakta olan Hester, "Arabası 
bahçede," dedi. "Babam onu Philip ' le ilgili durum için telefonla 
aramıştı ."  Etrafına bakındı ve, "Onunla karşılaşmak istemiyorum," 
diye ekledi . 
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Sonra odadan çıktı ve hızla merdivenlerden yukarı koştu. 
Tam o sırada arabasını park eden Donald Craig de açık duran 

ön kapıdan içeri girdi .  Onu mutfaktan çıkan Kirsten karşıladı. 
"Tünaydın Miss Lindstrom. Duyduğum doğru mu? Bay Arg-

yle, Philip Durrant ' ın öldürüldüğünü söyledi . Öldürüldüğünü?" 

"Evet efendim, ne yazık ki öyle." 
"Bay Argyle polise haber verdi mi?" 
"Bilmiyorum efendim." 
"Belki de ölmemiştir, yalnızca yaralıdır," diyen genç doktor ara­

basına gidip çantasını almak niyetiyle yeniden kapıya doğru döndü. 
"Hayır," diyen Kirsten ' in sesi yorgun ve titrekti . "Ölmüş. Bun­

dan eminim. Bıçaklanmış . . .  " Ve elini kendi ensesine götürerek ek­
ledi . "Tam buradan ." 

O sırada Micky de hole çıktı . 
"Merhaba Don, bence önce Tina'ya baksanız daha iyi olacak. 

Baygın durumda."  
"Tina mı? Ah evet, şu Redmyn 'de yaşayan kız kardeşiniz değil 

mi? Nerede o?" 
"Burada, gelin." 
"Öyleyse yukarı çıkmadan, ona bir bakayım," diyen Don Craig 

odaya girdi . Bu arada omzunun üstünden hemen arkasında duran 
Lindstrom'a, "Onu sıcak tutmalısınız," dedi . "Kendine gelince sıcak 
çay ya da kahve iç irin. Zaten siz bu konuda deneyimlisiniz . . .  " 

Kirsten başını sal ladı . 
"Kirsty ! "  Mary Durrant mutfaktan çıkmış, holde ağır ağır iler­

liyordu. Kirsten hemen ona doğru gitti . Mickey çaresizlik içinde ona 
baktı. 

Mary boğuk bir sesle, "Yalan bu . . .  yalan, değil  mi? Doğru değil, 
olamaz ! Bana yalan söylüyorsunuz. Daha biraz önce yanından ayrıl-
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dığımda sapasağlamdı. Hiçbir şeyi yoktu. Yazı yazıyordu. Yazma­
masını söyledim. Neden inatla yazmak istedi ki sanki? Neden bu 
kadar dik kafalıydı? Neden sanki tüm ısrarlarıma rağmen burada 
kalmakta ısrar etti? Neden gitmemekte direndi?" 

Kirsten elinden geldiğince onu tesell i  etmeye, sakinleştirmeye 
çalışıyordu . 

O sırada Doktor Craig de oturma odasından çıktı . 
"Bu kızın bayıldığını kim söylemişti?" 
Micky hayretle doktora baktı. 
"Ama bayıldı işte ! "  
"Bayıldığında neredeydi?" 
"Bahçede, benimleydi . . .  Evden çıktı , bana doğru yürüdü. Son­

ra . . .  sonra birden yere yığıldı ."  
"Yığıldı demek? Evet yığılmış tabii ," diyen Doktor Craig doğ­

ruca telefona gitti . "Hemen bir ambulans çağırmam gerekiyor." 
"Ambulans mı?" Mickey ve Kirsten hayretle genç doktora ba­

kıyorlardı. Mary ise söylenenleri duymuyor gibiydi. 
Donald Craig öfkeyle numarayı çevirirken, "Bu kız bayılma­

mış," dedi . "Bıçaklanmış.  Duyuyor musunuz? S ırtından bıçaklan­
mış. Onu hemen hastaneye kaldırmalıyız." 
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2 3 .  BÖLÜM 

1 

Arthur Calgary oteldeki odasında notlarını tekrar tekrar gözden 
geçiriyordu. 

Zaman zaman başını sallıyordu. 
Evet. . .  Artık doğru iz peşindeydi. Başlangıçta Bayan Argyle 

üzerine yoğunlaşmakla hata yapmıştı . Bu belki on vakadan dokuzu 
için doğruydu. Ama bu onuncuydu. 

En başından beri bilemedikleri bir etken olduğunun farkınday­
dı . Eğer bu etkeni diğerlerinden ayrıştırabilir ve tanımlayabilirse 
olayı çözmüş olacaktı. Bunu bulmaya çalışırken de ölen kadın üze­
rinde durmuştu. Hatta bunu saplantı haline getirmişti . Ama şimdi 
aslında önemli olanın ölen kadın olmadığını görebiliyordu. O yal­
nızca herhangi bir kurbandı . 

Artık bakış açısını değiştirmişti -her şeyin başlangıcına dön­
müş- odak noktasına Jacko'yu yerleştirmişti . 

Yalnızca haksız yere cinayetten hüküm giymiş bir genç adam 
olarak değil ;  kişiliğiyle, özellikleriyle bir bütün olarak gerçek 
Jacko 'yu. Acaba Jacko eski "Kalvinist doktrin"de söz edildiği gibi 
"günaha koşullanmış bir araç" mıydı? Yaşamda ne istediyse veril-
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miş, her şans tanınmış bir insandı. Acaba MacMaster' ın dediği gibi, 
o doğuştan kötü biri miydi? Genlerinde kötülük mü vardı? Çevre­
sindekiler ona yardımcı olamaz, onu kurtaramazlar mıydı? Bu doğru 
olabilir miydi? Leo Argyle, Jacko 'dan hoşgörüyle, acıyarak söz et­
mişti . Onu nasıl nitelendirmişti? . . .  Evet, "Hilkat garibesi". Modem 
psikolojik yaklaşımı kabul ediyordu. Jacko cani değil, hastaydı .  Peki 
ya Hester ne demişti? Açıkça kardeşinin en başından beri hep kötü 
olduğunu söylemişti . 

Bu  çocukça, safça bir ifadeydi .  Peki ya Kirsten Lindstrom? "Jac­
ko ahlaksızdı," demişti. Hem de üzerine basa basa söylemişti bunu. 
Ahlaksız! Tina ise, "Jacko 'yu hiçbir zaman sevmedim ve ona gü­
venmedim," demişti . Genel anlamda hepsi aynı noktada -Jacko 'nun 
kötü- olduğunda birleşiyorlardı. Yalnızca Jacko 'nun dul karısı ko­
nuyu kişiselleştirmişti . Maureen Clegg olaya kendi açısından bakı­
yordu. Jacko ile evlenerek kendine yazık etmişti. Onun çekicil iğine 
kapılmıştı ve incinmişti . Şimdi ise güvenli bir evlilik yapmıştı ve söy­
lediklerinin çoğu kocasının görüşlerinin yansımasıydı. Calgary 'ye 
Jacko 'nun bazı karanlık işlerinden, para sızdırma yöntemlerinden de 
söz etmişti . Para . . .  

Arthur Calgary 'nin yorgun kafasında b u  tek sözcük adeta yan­
kılanıyor, devasa harflere dönüşüp dans ediyordu. Para ! Para ! Para ! 
Aynen bir opera parçasındaki ara bölümler gibi, diye düşündü. 
Bayan Argyle 'nin parası ! Vakfa yatırılan para ! Kocaya kalan mal­
lar !  Bankadaki para ! Çekmecedeki para ! Hester' ın beş parasızken 
Kirsten ' in ona verdiği iki sterlinle otomobiline koşması ! 

Jacko 'nun üzerinde bulunan para, annesinin verdiğini iddia et­
tiği para ! 

B ütün bunlar bir bütünün parçalarıydı : para ile ilgisi olmayan 
ayrıntılarla örülmüş bir bütünün. 

Ve hiç kuşkusuz bu bütünün içinden o bilinmeyen etkenin açığa 
çıkarılması gerekiyordu. 
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Calgary saatine baktı. Hester' ı  belirledikleri saatte telefonla 
arayacağına söz vermişti. Telefonu kendine çekti ve numarayı çe­
virdi . 

Genç kızın o çocuksu, tatlı sesi duyuldu. 
"Hester? İyi misin?" 
"Ah, evet, ben iyiyim." 

Calgary bir an sustu. Hester ' ın vurgulayarak söylediği söz­
cüğün anlamını algılamaya çalışıyordu. Sonra birden, "Bir şey mi 
oldu?" diye sordu. 

"Philip öldürüldü." 
"Philip mi? Philip Durrant mı?" 
Calgary kulaklarına inanamıyordu. 
Hester ekledi . "Evet. Tina'yı da hastaneye kaldırdılar ama ney­

se ki ölmedi . "  
Calgary otoriter bir tonda, "Bana her şeyi anlat," dedi . 
Hester bildiklerini anlattı .  Calgary tüm ayrıntıları öğrenene dek 

durmadan sorular sordu . 
Durumu iyice anladıktan sonra kararlıl ıkla, "Hester," dedi 

"Orada bekle, geliyorum, Saatine bakarak ekledi. "Bir saat içinde 
orada olurum. Gelmeden önce Müfettiş Huish ' i  görmem gerekiyor." 

il 

"Tam olarak ne öğrenmek istiyordunuz Doktor Calgary?" 
Calgary 'nin yanıt vermesine fırsat olmadan telefon çalmaya 

başladı .  Müfettiş Huish telefonu kaldırdı. 
"Evet, benim, bir dakika."  Bir kağıt kalem alıp, yazmaya hazır­

landı . "Evet, anlatın. Evet." Yazmaya başladı . "Ne? Anlayamadım. 
Son sözcüğü heceler misiniz? Evet, anladım. Pek bir anlamı yok 
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gibi görünüyor. Evet, doğru. Tamam. Başka bir şey var mı? Tamam. 
Teşekkürler." 

Huish ahizeyi yerine bıraktı ve Calgary 'ye döndü. 
"Hastaneden arıyorlardı." 
"Tina 'yla mı ilgili?" 
Müfettiş başıyla onayladı . 
"Birkaç dakikal ığına kendine gelmiş." 
"Bir şey söylemiş mi?" 
"Size bilgi vermem gerekli  mi Doktor Calgary?" 
"Sizden bunu istememin nedeni bu konuda size yardımcı ol­

mak istemem." 
Huish, Calgary 'yi düşünceli düşünceli süzdü. 
"Bu olay sizi çok yakından ilgilendiriyor, değil mi Doktor Cal­

gary?" 
"Evet, ilgilendiriyor. Bütün bu olanlardan kendimi sorumlu tu­

tuyorum. Hatta bu olayı yeniden gündeme getirdiğim için bu son iki 
trajik olayın da sorumlusu olarak kendimi görüyorum. Neyse kız 
yaşayacak mıymış?" 

"Öyle umuyorlar. B ıçak kalbe çok yakın yerden geçmiş." Mü­
fettiş başını salladı . "Asıl sorun da bu zaten, insanlar cinayetin teh­
likeli bir şey olduğunu anlayamıyorlar. Belki tuhaf ama gerçek bu. 
İçlerinden birinin katil olduğunu hepsi biliyordu. Onlardan bildik­
leri ne varsa söylemeleri istendi . Çevrede bir katil olabileceğinden 
kuşkulanılıyorsa yapılacak en doğru şey polise hemen tüm bildikle­
rini anlatmaktır. Ama onlar bunu yapmadılar. Beni bu işin dışında 
tuttular. Philip Durrant iyi bir insandı ve zekiydi . Ama bunu oyun 
zannetti .  İnsanlara tuzaklar kurarak onlardan bilgi toplamaya çalıştı . 
B ir şeyler buldu da ya da bulduğunu sanıyordu. Fakat başka biri de 
onun bir şeyler bulduğunu sandı. Ve sonuçta bana telefon edilip, 
Philip Durrant ' ın ensesinden bıçaklanarak öldürüldüğü bildirildi . 
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İşte sonunu düşünmeden tehlikeli işlere bumunu sokmanın bedeli  
budur." 

Müfettiş sustu ve öksürdü . 
Calgary, "Ya kız?" diye sordu. 
"Kız da bir şey biliyordu. Söylemek i stemediği bir şey vardı.  

Tabii bu benim fikrim. Bence kız oğlana aşıktı . "  
"Micky 'yi mi kastediyorsunuz?" 
Müfettiş Huish başını sallayarak onayladı.  

"Evet, bence Micky de kıza aşık. Ancak korkudan deliye dön­
müşsen, birinden hoşlanıyor olmak gerçeği görmemene neden ola­
bilir. Sanırım Tina 'nın bildiği her neyse kızın sandığından çok daha 
tehlikeliydi. İşte bu yüzden de Tina, Philip ' in bıçaklandığını görün­
ce Micky 'nin kollarına sığındı; oğlan da bu fırsatı kaçırmayıp onu 
bıçakladı ."  

"Bu yalnızca bir tahmin, öyle değil mi müfettiş?" 
"Yalnızca tahmin değil Doktor Calgary. Bıçak, delikanlının ce­

binden çıktı ."  
"Cinayet aleti olan bıçak mı?" 
"Evet. Üzerinde de kan lekeleri vardı .  İncelemeye gönderdik, 

üzerindeki kanların kıza ve Philip'e ait olduğundan şüphemiz yok."  
"Ama . . .  bu  olamaz." 
"Olamayacağını söyleyen kim?" 
"Hester. Biraz önce ona telefon ettim,  bana her şeyi anlattı . "  
"Anlattı öyle mi?  Durum açıkça ortada. Mary Durrant kocasını 

odalarında sapasağlam bırakıp mutfağa indiğinde saat dörde on var­
mış. O sırada Leo Argyle ile Gwenda Vaughan kütüphanede, Hester 
Argyle birinci kattaki yatak odasında, Kirsten Lindstrom da mut­
faktaymışlar. Saat dörtten sonra Micky ile Tina gelmişler. Micky 
bahçede dolaşmaya çıkmış. Tina ise tam o sırada Philip 'e kahve ve 
bisküvi götürmekte olan Kirsten ' in ardından doğruca üst kata çık­
mış. Tina sahanlıkta Hester'a  rastlayıp kısaca konuşmuş. Sonra da 
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Lindstrom' un yanına gitmiş ve birlikte içeri girdiklerinde Philip ' in 
cesediyle karşılaşmışlar." 

"Bütün bu süre içinde Micky bahçedeymiş .  Bu onun açısından 
yeterli bir kanıt sayılmaz mı?" 

"Bakın sizin bilmediğiniz bir şey var Doktor Calgary. Bahçe­
de çok büyük bir manolya ağacı var, tam evin yanında. Çocuklar 
küçükken hep oraya tırmanırlarmış. Özellikle Micky pek severmiş 
o ağaca çıkmayı .  Eve hep oradan girip çıkarmış. Bu kez de ağaca 
çıkıp, Durrant'ın odasına girmiş, Philip ' i  bıçaklamış ve eve girdiği 
gibi çıkmış olabilir. Tabii bunun için elini fazlasıyla çabuk tutması 
gerekiyordu. Ancak korku ve cesaretin insana neler yaptırabileceği 
hiç bilinemez. Ayrıca çaresizdi de. Tina ile Philip ' in konuşmalarını 
ne pahasına olursa olsun engellemeliydi . Tabii güven içinde olmak 
için ikisini de öldürdü." 

Calgary bir süre düşündü. 
"Az önce Tina kendine geldi demiştiniz Müfettiş Huish. Kendi­

sini kimin bıçakladığını söyleyebilmiş mi?" 
"O kadar kendinde değilmiş," dedi Huish ağır ağır. "Aslında 

bilincinin yerinde olduğunu da pek sanmıyorum ama . . .  " 
Müfettiş Huish yorgun bir tavırla gülümsedi. 
"Neyse Doktor Calgary, size Tina'nın tam olarak ne mırıldandı­

ğını söyleyeyim." Kağıdı eline aldı . "Önce bir isim verdi :  Micky . . .  " 
Calgary, "Demek Micky 'yi  suçladı?" dedi. 
Huish başını sallayarak, "Öyle gibi görünüyor," dedi . "Ama 

ondan sonra söylediklerinden hiçbir anlam çıkmıyor. B iraz tuhaf bir 
durum."  

"Peki, Tina tam olarak ne  söylemiş?" 
Huish, önündeki kağıttan okudu. 
Micky . . .  Fincan boştu . . .  Direğin üstündeki beyaz güvercin . 

Müfettiş ,  Calgary 'ye baktı . 
"Siz bu sözlerden bir anlam çıkardınız mı?" 
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Calgary, "Hayır," diyerek başını salladı ve şaşkınlık içinde ek­
ledi . "Direğin üstündeki beyaz güvercin . . .  Böyle bir şey söylemesi 
çok tuhaf." 

Müfettiş Huish, "Bildiğimiz kadarıyla orada ne direk var, ne 
de güvercin," dedi. "Ama yine de Tina için bir anlam taşıyor olsa 
gerek, en azından bilinçaltında. Tabii bunun katil ile ilgisi olması da 
şart değil .  Kim bilir o sırada aklından neler geçiyordu."  

Calgary bir  süre sesini çıkarmadı. Uzun uzun düşündü. 
Sonra birden, "Micky 'yi tutukladınız mı?" diye sordu. 
"Yirmi dört saatlik gözaltından sonra mahkemeye sevk edile­

cek." 
Huish yüzünde tuhaf bir ifadeyle Calgary 'yi süzdü. 
"Bu Micky denilen delikanlı korkarım sizin şüphelendiğiniz ki­

şiyle aynı insan değil ,  öyle değil  mi?" 
"Evet," dedi Calgary. "Benim şüphelim Micky değildi . Ş imdi 

bile . . .  hiç bilemiyorum." Ayağa kalktı . "Aslına bakarsanız yanılma­
dığımdan da eminim. Ama sizi buna inandıracak durumda değilim, 
çünkü elimde kanıt yok. Oraya gidip hepsiyle yeniden görüşmem 
gerekiyor." 

"Neyse, kendinize dikkat edin Doktor Calgary. Bu arada, sizin 

tahmininiz neydi , öğrenebilir miyim?" 
"Size bu cinayetin bir ihtiras cinayeti olduğunu söylesem, sizin 

için bir anlamı olur mu, müfettiş?" 
Huish ' in kaşları çatıldı. 
"Birçok ihtiras türü vardır Doktor Calgary, kin, nefret, korku, 

hırs . . .  hangisi?" 
"İhtiras derken bu sözcüğün gerçek sözlük anlamını kastetmiş­

tim. Tutkulu bir aşk ! "  
"Leo ile Gwenda'yı kastediyorsanız,  biz de bunu düşündük 

ama kanıt bulamadık." 
Calgary, "Bu, çok daha karmaşık bir durum," dedi. 
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24. BÖLÜM 

Arthur Calgary, Güneş Bumu 'na vardığında yine ilk gelişinde 
olduğu gibi karanlık basmak üzereydi . Evin kapısını çalarken, Yılan 
Bumu diye düşünüyordu. 

Sanki oraya geldiği o ilk akşam yeniden yaşanıyordu. Kapıyı 
açan yine Hester oldu. Yüzünde aynı meydan okuyan ifade, aynı hü­
zün, aynı umutsuzluk vardı. Onun hemen arkasında antrede ise yine 
aynı uyanık, tetikte bekler haliyle ve kuşkulu gözlerle onu süzen 
Kirsten Lindstrom duruyordu. Sanki tarih tekerrür ediyordu. 

Ama sonra bu görüntü değişti. Hester ' ın yüzündeki kuşku ve 
umutsuzluk sil indi, yerini tatlı ve cana yakın bir gülüşe bıraktı .  

"Siz misiniz? Geldiğinize o kadar çok sevindim ki," dedi . 
Calgary kızın elini ellerinin arasına aldı . 
"Babanızla görüşmek istiyordum. Yukarıda kütüphanede mi?" 
"Evet. Evet, Gwenda ile birlikteler." 
O sırada Kirsten Lindstrom yanlarına yaklaştı . 
"Yine neden geldiniz? Bütün bu felaketler, başımıza açtığınız 

belalar yetmedi mi? Şu halimize bakın. Hester' ın ve Bay Argyle 'nin 
hayatları mahvoldu ve iki de ölüm. İki. Philip ile küçük Tina! B ütün 
bunlar sizin yüzünüzden, hepsi sizin yüzünüzden oldu ! "  

Calgary, "Tina henüz ölmedi ," dedi. "Aynca burada yapmam 
gereken bir iş daha var. Ben başladığım işi yarım bırakmam." 
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K i rs tcn merdivene doğru gitmesini engellemek istercesine kar­
� ı s ı ı ıa  d i k i ldi .  

"Ne yapacaksınız ki?" 
"Başladığım işi bitireceğim," diyen Calgary yavaşça elini 

Kirsten ' in omzuna götürerek kadını yana itti . Merdivenlerden çık­
maya başladı. Hester da arkasından geliyordu . Calgary geriye döne­
rek, "Siz de gel in Miss Lindstrom," dedi. "Hepinizi bir arada istiyo­
rum. Söyleyeceklerim hepinizi ilgilendiriyor." 

Kütüphanede Leo Argyle masasının başında oturuyordu. Gwen­
da da şöminenin karşısında çömelmiş,  gözlerini kor ateşe dikmişti. 
Calgary 'nin içeri girmesiyle birlikte her ikisi de şaşkınlıkla irkildiler. 

"Haber vermeden geldiğim için bağışlayın. Böyle birden içeri 
girmemin uygun olmadığının farkındayım ama biraz önce iki ba­
yana da söylediğim gibi başladığım işi bitirmeye geldim." Etrafına 
bakındı. "Bayan Durrant hala burada mı? Onun da burada olmasını 
isterdim." 

Leo, "Sanırım odasında yatıyordur. Acısı çok büyük, dayanma­
sı çok zor," dedi.  

"Yine de kendisinin burada olmasını isteyeceğim," diyen Cal­
gary, Kirsten 'e dönerek ekledi .  "Onu buraya getirebilir miydiniz, 
acaba?" 

Kirsten asık bir suratla, isteksizce, "Gelmek istemeyebilir," 
dedi . 

"Kocasının ölümüyle ilgili bazı şeyler anlatacağımı söyleyin." 
Hester söze karıştı. "Haydi git Kirsty. B u  kadar kuşkucu olma, 

bizi de daha fazla korumaya kalkma. Doktor Calgary 'nin ne söyle­
yeceğini bilmiyorum ama hepimizin burada olması gerekiyor." 

"Nasıl  isterseniz," diyen Kirsten odadan çıktı . 
Leo şöminenin diğer tarafındaki koltuğu işaret ederek, Cal­

gary 'ye, "Lütfen oturun," dedi. Calgary oturdu. 
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Leo Argyle kısa bir tereddüdün ardından çekinerek, "Doktor 
Calgary, eğer size ' Keşke buraya hiç gelmemiş olsaydınız , '  dersem, 
beni bağışlarsınız, deği l  mi?" diye ekledi . 

Hester hiddetle atıldı. "Bu haksızlık, çok büyük haksızlık." 
Doktor Calgary, "Neler hissettiğinizi çok iyi anlıyorum," dedi 

yaşlı adama dönerek. "Ben de sizin yerinizde olsaydım aynı şeyleri 
hissederdim. İnanın kısa bir süre için de olsa bu görüşünüzü ben de 
paylaştım, sizinle aynı şeyleri hissettim ama başka şekilde davran­
mam olanaksızdı ."  

O sırada Kirsten odaya döndü. 
"Mary de geliyor," dedi. 
Sessizce Mary 'yi  beklemeye başladılar. Sonunda Mary Durrant 

da geldi . Onu daha önce hiç görmemiş olan Calgary kadını dikkatle 
inceledi . Mary sakin görünüyordu, kendini toparlamış gibiydi. Üze­
rine şık ama sade bir elbise giymiş, saçlarını düzgünce taramıştı. 
Yalnızca yüzü maske takmışçasına ifadesizdi; uykuda yürür gibi bir 
hali vardı. 

Leo Argyle kızını Calgary 'yle tanıştırdı. Genç kadın hafifçe 
başını eğerek selam verdi. 

Calgary, "Geldiğiniz için teşekkür ederim Bayan Durrant," 
dedi. "Söyleyeceklerimi duymak isteyeceğiniz kanısındayım." 

Mary, "Öyle diyorsanız . . .  " dedi . "Ama ne söylerseniz söyleyin 
bu Philip ' i  geri getirmeyecektir." 

Mary bu sözlerin ardından herkesten uzakta, pencerenin yanın­
daki koltuğa gidip oturdu. Calgary çevresine bakındı ve açıklama­
larına başladı .  

"Öncelikle bir şeyi belirtmek isterim. Buraya ilk geldiğim gün, 
sizlere Jacko 'nun suçsuzluğunu kanıtlayabileceğimi söylediğimde, 
bu sözlerim karşısındaki tepkiniz beni çok şaşırtmıştı . Adeta şok ge­
çirmiştim. Sizi şimdi anlıyorum. O gün beni en çok etkileyen ise tam 
buradan ayrılacağım sırada bu kızcağızın -Hester' ı  işaret etti- söy-
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ledikleri oldu. Bana, ' Önemli olan adalet değil, suçsuzların başına 
gelenlerdir, ' demişti. "Eski Ahit ' in Eyüp kitabının" dilimize çevri­
len son baskısındaki bir deyimi anımsattı bu bana: ' Suçsuzun çilesi . '  
Sizlere getirdiğim bu bilgi nedeniyle hepiniz acı çektiniz. Suçsuzla­
rın acı çekmemeleri gerekir. Suçsuzlar asla ıstırap çekmemeli. İşte 
buraya gelmemin, birazdan yapacağım açıklamanın nedeni de bu, 
suçsuzların ıstırabına son vermek." 

Calgary bir an sustu. Odada çıt  çıkmıyor, kimse konuşmuyordu. 
Arthur Calgary kendinden emin bir havada ağır ağır konuşma­

ya devam etti . 
"Buraya ilk geldiğimde verdiğim bilgi sizin için umduğum gibi 

müjdeli bir haber olmadı. Hepiniz, Jacko 'nun suçlu olduğunu kabul­
lenmiştiniz .  Başka bir deyişle bu sonuç sizi tatmin etmişti. Bayan 
Argyle cinayetinin en iyi ve uygun çözümünün bu olduğu kanısın­
daydınız." 

Leo, "Biraz ileri gitmiyor musunuz Doktor Calgary?" diye 
uyardı. 

"Hayır, gerçek bu. Jacko 'nun katil olarak hüküm giymesine 
sevinmiştiniz, çünkü dışarıdan bir yabancının içeri girip cinayeti iş­
lemiş olma olasılığının olmadığının bilincindeydiniz. Aynca Jacko 
için gerekli gerekçeleri de bulabiliyordunuz. Jacko 'nun akli dengesi 
yerinde değildi, ruhsal anlamda hastaydı ,  davranışlarını kontrol ede­
miyordu, dolayısıyla yaptığından sorumlu tutulamazdı. O her zaman 
sorun olan, potansiyel bir suçluydu ! Bütün bunlar günümüzde sık­
lıkla kullanılan hafifletici nedenler! Siz onu suçlamadığınızı söy­
lediniz Bay Argyle, hatta onun kurbanı olan annesinin bile yaşasa 
onu suçlamayacağını belirttiniz. Jacko'yu yalnızca bir tek kişi suç­
ladı."  Calgary Kirsten 'e döndü. "Siz. Evet, onu siz suçladınız. Bana 
açıkça, Jacko 'nun çok kötü, ahlaksız bir insan olduğunu söylediniz. 
Evet, aynen böyle demiştiniz. ' Jacko ahlaksızın tekiydi. ' "  
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Kirsten Lindstrom, "Belki . . .  " dedi. "Evet. . .  belki . . .  evet, söyle­
mişimdir. Bu doğru da." 

"Evet doğruydu . Jacko ahlaksızdı, kötüydü. Kötü olmasa, bütün 
bunlar da olmazdı . Bununla birlikte benim tanıklığımın Jacko 'yu te­
mize çıkardığını biliyorsunuz." 

Kirsten, "Kanıtlar her zaman gerçeği göstermeyebilir," dedi. "O 
sırada beyin sarsıntısı geçirmiş, kısa süreli bir bellek yitimi yaşamış­
sınız. Bunun insanlar üzerinde ne gibi sonuçlar doğurabildiğini bi­
lirim. Olayları anımsarlar, ama ayrıntılar bulanıktır, yanılabilirler." 

Calgary, "Demek sizin çözümünüz bu?" dedi. "Siz hala, cina­
yeti Jacko 'nun işlediğine ve bir şekilde kendini temize çıkarmak için 
sahte bir tanık ayarlayabildiğine inanıyorsunuz. Öyle mi?" 

"Ayrıntıları bilemem. Ama dediğiniz gibi olmuş olabilir. Ben 
hala onun yaptığı kanısındayım. Bütün bu acıların, bu ıstırabın, o 
korkunç cinayetlerin -evet bu feci ölümlerin- tek sorumlusu Jacko." 

Hester, "Ama Kristen," diye haykırdı. "Sen Jacko 'yu çok se­
verdin?" 

"Belki , evet belki ama yine de aynı şeyi söylüyorum: Jacko ah­
laksızdı." 

Calgary, "Sanırım bu noktada çok haklısınız," dedi. "Ama bir 
yandan da haksızsınız. Belleğimi yitirmiş olup olmamamın hiçbir 
önemi yok, bilincim tamamıyla yerinde. Bayan Argyle 'nin öldürül­
düğü o akşam, Jacko 'yu tam sözünü ettiğiniz saatte arabama almış­
tım. O akşam, bunu üzerine basa basa söylüyorum, Jacko Argyle 'nin 
annesini o saatte öldürmesine kesinlikle olanak yoktu. Jacko 'nun id­
diası doğruydu ve kanıtı da sağlamdı." 

Leo huzursuz olmuşçasına kıpırdandı . 
Calgary açıklamalarını sürdürdü. "Durmadan aynı şeyleri tek­

rarladığımı söyleyeceksiniz, deği l  mi? Pek aynı şey değil  bu. Üze­
rinde durmamız gereken başka noktalar var. Müfettiş Huish ' ten 
öğrendiğime göre Jacko tutuklandığında kendinden çok emin, hatta 
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k ı h ı a l ı  dl' ı ı i l ccck bir tavır içindeymiş. Suçsuzluğunun kanıtını i leri 
... ı ı n· r kl' ı ı  hunun gerekeceğini tahmin etmiş, yeri ve saati önceden ha­

. : ı r/1 1 1 1 1 ış gibi  bir hali varmış. Bunun üzerine müfettişin bu söyledik­
l er i  i le suçlu tiplerin sınırları konusunda engin deneyimi olan Doktor 
MacMaster' la yapmış olduğum konuşmanın arasında bir bağlantı 
olduğunu fark ettim. Doktor bana Jacko 'nun cinayete eğilimli tipik 
bir suçlu olduğunu, ancak bunu gerçekleştirebilmiş olmasının onu 
çok şaşırttığını söyledi.  Yine Doktora göre Jacko birini öldürmek is­
terse bunu kendisi yapmaz, başka birini bunu yapmaya ikna ederdi.  
Bunun üzerine kendi kendime düşündüm. Acaba Jacko 'nun o akşam 
bir cinayet işleneceğinden haberi var mıydı? Eğer öyleyse kendisini 
temize çıkarmak için özellikle bir kanıt ayarlamış olmaz mıydı? Ve 
Bayan Argyle 'yi  başka birinin öldürmüş olması gerekiyordu. Jacko 
i le işbirliği yapan birinin . . .  Bu da demek oluyordu ki Jacko, Bayan 
Argyle 'nin öldürüleceğini biliyordu ve onu öldürecek olan kişinin 
de kendisini azmettirici olarak ele vermeyeceğinden emindi ."  

Calgary, Kirsten Lindstrom 'a  döndü. 
"Siz de böyle düşünüyordunuz, değil mi? Hala da böyle dü­

şünüyorsunuz ya da düşünmek istiyorsunuz? Bayan Argyle 'yi  sizin 
değil Jacko 'nun öldürdüğünü düşünüyorsunuz. Siz yalnızca onun 
etkisiyle onun isteğini yerine getiren bir aracısınız, böyle hissedi­
yorsunuz, değil mi? Bu yüzden de suçu tamamıyla onun üzerine 
yıkmak istiyorsunuz?" 

"Ben mi? Ben ha? Ne diyorsunuz siz?" 
"Söylemek istediğim şu, Miss Lindstrom. Bu evde, Jacko 

Argyle 'nin suç ortağı olabilecek nitelikte tek bir kişi var, o da siz­

siniz, Miss Lindstrom. Jacko 'nun, orta yaşlı  kadınları baştan çıkar­
mak konusunda oldukça büyük bir ünü var. Ve bu gücünü bilinçli 
bir şekilde kullanmaktan da çekinmiyordu. Kadınları kandırmak ve 
kendine inandırmak konusunda çok ustaymış." Calgary öne doğru 
eğildi . "Sizinle de aşk yaşadı, değil  mi Miss Lindstrom?" Sesi son 
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derece yumuşak ve kibardı . "Sizi, size aşık olduğuna, sizinle evlen­
mek istediğine inandırdı, değil  mi? Bu iş hallolduktan sonra anne­
sinin parası ile evlenip uzaklara gideceğinize. Söylediklerim doğru, 
değil mi?" 

Kirsten şaşkınlıktan donup kalmış bir halde Calgary 'ye bakı­
yordu. Konuşmuyordu. Adeta taş kesilmişti . 

Calgary açıklamalarını sürdürdü. "Soğukkanlıl ıkla, acımasız­
ca, kasten işlenmiş vahşi bir cinayetti bu. O akşam Jacko çaresiz­
lik içinde buraya geldi ,  paraya gereksinimi vardı. Tutuklanmaktan, 
hapse girmekten korkuyordu. Bayan Argyle istediği parayı vermeyi 
reddetti . Jacko da bunun üzerine size geldi ."  

Kirsten Lindstrom hiddetle atıldı . 
"Yani kendi param dururken, Bayan Argyle 'nin parasını çalıp 

Jacko 'ya verdiğimi mi sanıyorsunuz?" 
Calgary, "Hayır," dedi. "Eğer kendi paranız olsaydı , hiç kuş­

kusuz verirdiniz. Ama ben olduğunu sanmıyorum . . .  Aslında Bayan 
Argyle'nin sizin adınıza bankaya yatırdığı para size hatırı sayılır bir 
gelir sağlıyordu. Ne var ki Jacko bunu çoktan yiyip bitirmişti . Sizi 
son kuruşunuza kadar sömürmüştü. O akşam o kadar perişandı ki . . .  
Bayan Argyle, kocasının yanına çıkınca, siz d e  evden çıkıp, dışarı­
da -sizi beklediği bahçede- Jacko ile buluştunuz. Size ne yapmanız 
gerektiğini anlattı . Önce parayı alıp ona verecek sonra da bu hırsız­
lık ortaya çıkmadan Bayan Argyle 'yi öldürecektiniz. Aksi takdirde 
Bayan Argyle bu hırsızlığı kesinlikle bağışlamayacaktı . Jacko size 
bunun çok kolay olacağını söyledi . Kadının başına şömine maşası 
ile vurduktan sonra hırsızlık süsü vermek için birkaç çekmeceyi aç­
manız yeterli olacaktı . Böylece dışarıdan biri gelip, Bayan Argyle 'yi 
öldürmüş, parasını alıp kaçmış havası yaratılmış olacaktı. Bayan 
Argyle 'nin başına bir kez hızla vurduğunuz takdirde onun hiçbir şey 
hissetmeyeceğine, canının yanmayacağına, ölümün ani olacağına da 
sizi inandırdığına eminim. Jacko tabii bu arada kendisi için de güve-
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nilir bir tanık ayarlayacağını söyledi . Ancak sizin çok dikkatli olup 
bu işi muhakkak belirttiği saatler arasında yapmanız gerekiyordu. 
Yani yedi ile yedi buçuk arasında." 

Kirsten titremeye başlamıştı. "Bu doğru değil," dedi. "Siz ak­
lınızı kaçırmışsınız, nasıl böyle şeyler söylersiniz." İlginç ama sesi 
hiç de öfkeli değildi. Tam tersine, tuhaf bir şekilde duygusuz ve 
yorgundu . "Söyledikleriniz doğru olsaydı, Jacko 'nu suçlanıp hapse 
girmesine göz yumar mıydım hiç?" 

Calgary, "Ah, evet," dedi. "Sonuçta size güvenilir bir tanığı ol­
duğunu söylemişti . Onun tutuklanacağını sonra da tanığı sayesinde 
suçsuzluğunun ortaya çıkacağını ve serbest kalacağını umuyordu­
nuz. Sanırım planınız buydu ." 

"Peki, ama suçsuzluğu kanıtlanmayınca sizce onu kurtarmaya 
çalışmaz mıydım?" 

"Belki, belki . . .  yapardınız bunu. Belki kurtarırdınız. Ama bu 
arada hiç beklemediğiniz bir şey oldu. Cinayetin ertesi günü Jac­

ko ' nun karısı ortaya çıktı . Onun evli olduğundan haberiniz yoktu. 
Kızcağız, sizi inandırıncaya kadar, defalarca aynı şeyi tekrarlamak 
zorunda kaldı . O anda tüm dünyanız yıkılmıştı . Jacko 'yu gerçek yü­
züyle görmeye başladınız: kalpsiz, düzenbaz, ahlaksız, size karşı en 
ufak bir sevgisi olmayan bir çıkarcıydı. S ize ne yaptığını, sizi kul­
landığını anladınız." 

Kirsten Lindstrom, birden konuşmaya başladı . Sözcükler ağ­
zından birbiri ardına dökülüyordu . 

"Onu seviyordum . . .  Bütün kalbimle seviyordum. Ne kadar bu­
dalaymışım; her şeye inanan orta yaşlı ,  aptal , düşkün bir kız kuru­
sundan başka bir şey değilmişim. Beni kendine öyle inandırmıştı ki 
başka hiçbir şey düşünemiyordum. Genç kızlardan hiç hoşlanmadı­
ğını söylerdi . Sonra söylediği şeylerin hepsini anlatamam ki . . .  Onu 
sevdim, çok sevdim. Sonra o adi ,  aptal , şıllık karısı  pis pis sırıtarak 
çıkageldi . Bayağı şey ! O zaman her şeyin yalan olduğunu anladım, 
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ahlaksız . . .  Kötülük, hep kötülük . . .  Bütün bunlar onun kötülüğüydü, 
benim değil . . . "  

Calgary,. "Buraya geldiğim akşam, korkulu bir haliniz vardı," 
dedi. "Korkuyordunuz, değil mi? Olabileceklerden korkuyordunuz. 
Diğerleri için korkuyordunuz. Çok sevdiğiniz Hester için, sadakatle 
bağlı olduğunuz Leo için korkuyordunuz. Belki de onların başına 
gelebilecekleri gördünüz? Ama aslında en çok kendiniz için korku­
yordunuz. Bakın korku sizi nerelere sürükledi . . .  Bu korku size iki 
cinayetten daha sorumlu hale getirdi ." 

"Yani Philip ile Tina'yı da mı benim öldürmüş olduğumu mu 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet, aynen öyle. Philip ' i  öldürdünüz ama Tina yaşıyor." 
Kirsten ' in büyük bir çaresizlik içinde omuzları çöktü. 
"Demek Tina size kendisini benim bıçakladığımı söyledi? Far­

kına vardığını sanmıyordum. Çılgına dönmüştüm. Tehl ike giderek 
yaklaşıyor, yaklaşıyordu . . .  " 

"Tina kendine geldiğinde ne dedi, biliyor musunuz? Size söy­
leyeyim. ' Fincan boştu. ' dedi . Ne demek i stediğini anladım tabii .  
Tina sizi Phi lip ' in kapısında gördü . Philip ' i  öldürdükten sonra tep­
siyi alıp odadan çıkmıştınız. Halbuki Tina'yı fark edince hemen geri 
dönüp tepsiyi içeri götürüyormuş gibi bir tavır takındınız. Tina, 
Philip ' in  cesediyle karşılaşmış olmanın şokunu atlatamamış olma­
sına rağmen yere düşen fincanın boş olduğunu ve yerde hiç kahve 
lekesi olmadığını fark etmişti . Hastanede de bilinci yerine gelir gel­
mez bunu anımsadı ." 

Tam o anda Hester söze karıştı. "Ama. Kirsten, Tina'yı bıçakla­
mış olamaz ! "  diye bağırdı. "Tina merdivenlerden inmiş, Micky 'nin 
yanına gidiyordu. Hiçbir şeyi de yoktu."  

Calgary, "Sevgili  yavrum," dedi. "Bıçaklanan insanlar çoğu 
kez bunun farkına bile varmaz bir süre yürüyebilirler ! Hatta bir yolu 
baştan sona yürüyebilenleri bi le görülmüştür. Tina da yaşadığı şo-
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kun etkisiyle bıçak darbesini hissetmemiş, yalnızca sırtında hafif bir 
s ı z ı ,  bir ağrı hissetmiş olabil ir." Calgary yeniden Kirsten 'e dönerek 
ekledi. "Sonra da o bıçağı ustalıkla Micky 'nin cebine attınız. İşte bu 
hepsinden iğrenç bir davranıştı ." 

Kirsten ellerini iki  yana açarak yalvarırcasına, "Ne yapabilir­
dim, elimde değildi . . .  elimde değildi . . . "  diye haykırdı. "Çözüme o 
kadar yaklaşmışlardı ki . . .  herkes bir şeyler sezmeye başlamıştı . Phi­
lip anlamıştı , Tina ise o akşam Jacko ile bahçede, mutfak kapısının 
önünde konuştuklarımızı duymuş olabil irdi . Hepsi artık anlamaya 
başlıyorlardı .  .. Ben ise güvende olmak istiyordum. Çok istiyordum 
bunu ama insan asla güvende olamıyor." Kirsten ' in elleri yanına 
düştü . "Tina'yı  öldürmek istemiyordum asl ında. Philip 'e  gelince . . .  " 

Mary Durrant ayağa kalktı . Ağır ağır ama kararlı adımlarla i ler­
ledi. 

"Demek Philip ' i  sen öldürdün?" diye haykırdı. "Philip ' i  sen öl­
dürdün?" 

Ve sonra birden dişi bir panter gibi Kirsten Lindstrom 'un üzeri­
ne atı ldı . Gwenda, ondan hiç beklenilmeyen bir çeviklikle yerinden 
fırlayıp Mary 'yi  tuttu. Calgary de ona yardım etti ve genç kadını 
geri çekmeyi başardılar. 

Mary hala, "Sen . . .  sen ! "  diye haykırmayı sürdürüyordu. 
Kirsten Lindstrom, Mary 'ye baktı. 
"Kocanın onu hiç ilgilendirmeyen şeylere bumunu sokması 

üstüne vazife miydi?" dedi . "Neden etrafta dolaşıp, sorular sordu? 
Onu kimse tehdit etmiyordu ki. Bu onun için ölüm kalım mesele­
si  de değildi. Yalnızca kendince eğlence arıyordu ! "  Sonra arkasını 
dönüp ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Odadakilere bakmadan çıkıp 
gitti . 

Hester bağırdı .  "Durdurun onu ! Onu durdurmalıyız." 
Leo Argyle, "Bırak gitsin Hester," dedi.  
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"Ama kendini öldürecek."  
Calgary, "Bunda kuşkuluyum. Hiç sanmam," dedi . 
Leo Argyle, "Çok uzun zamandan beri birl ikteydik, en yakın 

dostumuzdu Kirsty. Sadık ve özverili  . . .  Oysa şimdi ! "  
Gwenda, "Sizce teslim olacak mı?" diye sordu. 
Calgary, "Bence en yakın istasyondan trene binip Londra'ya gi­

decektir," dedi. "Ancak tabii pek fazla uzaklaşamayacak. Onu kısa 
zamanda bulacaklardır." 

Leo Argyle, "Sevgili Kirsty . . .  " dedi . "Öyle sadıktı, hepimize 
karşı o kadar iyiydi ki ." Sesi titriyordu. Şoktaydı .  

Gwenda, onu kolundan tutarak kendine gelmesi için sarstı .  
"Nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin Leo? Bu kadının hepimize 

yaptıklarını düşün? Bize neler yaşattıklarını. . .  Çektiğimiz çileyi . . .  " 
Leo, "Biliyorum," dedi. "Ama onun da en az bizim kadar acı 

çektiğinden eminim, bunu sen de biliyorsun. Kim bilir belki de bu 
evde hepimizin üzerine çöken o kara bulutlar onun ıstırabı, onun 

acılarıydı ."  
"Onun umurunda bile değildi . Eğer gerçek açığa çıkmamış ol­

saydı , belki de ömrümüzün sonuna kadar bu ıstırabı yaşayacaktık.  
Kurtuluşumuzu Doktor Calgary 'ye borçluyuz." 

Gwenda, Doktor Calgary 'ye minnettarlıkla baktı. 
Calgary, "Neyse . . .  " dedi . "Geç olsa da hiç değilse bir yardımım 

dokundu."  
Mary acı acı ,  "Hem de çok geç ! "  dedi. "Çok geç ! Tanrım ! Ne­

den . . .  neden gerçeği daha önce anlayamadık? Tahmin edebilmeliy­

dik bunu ! "  Hester 'a  dönerek haykırdı. "Ben hep senin suçlu olduğu­
nu sanmıştım. Hep senin olduğunu düşünmüştüm." 

Hester, Calgary 'ye döndü ve, "Ama o . . .  yalnızca o, öyle düşün­
medi , benim suçsuz olduğuma inanmıştı ," dedi.  

Mary Durrant iç çekerek, sakin bir sesle, "Keşke ben de ölsey­
dim," diye mırıldandı. 
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"Sevgili yavrum, keşke sana yardım edebilseydim," dedi Leo. 
"Bana bundan böyle kimse yardım edemez. Bütün bu olanlar 

Philip ' in hatası .  Buradan ayrılmak istemedi. Kalmak istedi, bu işe 
bumunu soktu. Ne oldu? . . .  Kendini öldürttü işte." Mary etrafına 
bakındı. "Hiçbiriniz anlamıyorsunuz bunu."  Sonra ağır ağır kapıya 
gitti ve odadan çıktı . ,  

Calgary ve Hester d a  onu izlediler. Calgary tam kapıdan çıkar­
ken başını çevirip arkasına baktığında Leo 'nun kolunu Gwenda'nın 
omzuna attığını gördü. 

Hester, "Biliyor musun, Kirsty beni uyarmıştı ," dedi.  Gözleri 
dehşetle kocaman açılmıştı . "En başından beri bana kendisine gü­
venmememi, ötekilerden çekindiğim kadar, kendisinden de korkma­
mı söylemişti . . .  " 

Calgary, "Artık unut bunları Hester," dedi . "Artık yapman ge­
reken yalnızca bu. Unutmak. Artık hepiniz özgürsünüz. Suçsuzlar 
artık suçluluk kuşkusu içinde yaşayıp, ıstırap çekmeyecekler." 

"Ya Tina? İyileşecek mi? Ölmeyecek değil  mi?" 
"Öleceğini sanmıyorum. Tina, Micky 'ye aşık, değil mi?" 
Hester şaşırarak, "Sanırım olabilir," dedi.  "Bu daha önce hiç 

akl ıma gelmemişti . Hep onların kardeş olduğunu düşündüm. Ama 
bildiğiniz gibi aslında kardeş değiller." 

"Bu arada sana bir şey sormak istiyorum Hester. Tina, 'Direğin 

üstündeki güvercin, '  derken neyi kastetmiş olabilir. Bu sözcüklerin 
sence bir anlamı var mı?" 

"Direğin üstündeki güvercin mi?"Hester kaşlarını çattı . "Pek 
yabancı gelmedi bana. 'Enginlere açılırken biz , direğin üstündeki 

güvercin, ağladı , ağladı , ağladı , '  böyle bir şeydi sanırım." 
"Olabilir."  
"Bu bir  çocuk şarkısı .  Biz  küçükken Kirsten çok söylerdi. Yal­

nızca bir parçasını anımsayabiliyorum. 'Sağımda durur sevdiğim. '  
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ve bir şeyler, bir şeyler. 'Sevgili güzel tatlı kız .  Burada değilim . Ye­

rim yok, Yurdum Yok. Ne denizde ne karada. Belki . . .  belki yalnız 

senin kalbinde yerim . . .  ' İşte öyle bir şeydi ." 
"Anlıyorum," dedi Calgary. "Anlıyorum, evet, anlıyorum . . .  " 
Hester, "Belki evlenirler," dedi. "Tabii Tina iyileşince. Birlikte 

Kuveyt 'e de giderler. Tina her zaman sıcak bir ülkede yaşamayı is­
terdi. Basra Körfezi sıcakmış, doğru değil mi?" 

"Hem de gereğinden fazla." 
"Tina için hiçbir yer çok sıcak olamaz." 
Calgary, Hester' ın elini avuçlarının arasına aldı . 
"Artık sen de mutlu olabilirsin sevgili Hester." Gülümsemeye 

çalıştı . "O genç doktorla evlenip yuvanı kurar, bu kabuslardan, bu 
korkunç ıstıraptan sonsuza dek kurtulmuş olursun." 

Hester şaşkınlık içinde, "Don ile evlenmek mi? diye haykırdı. 
"Don ile kesinlikle evlenmeyeceğim." 

"Ama onu seviyorsunuz?" 
"Hayır. Onu gerçekten sevdiğimi hiç sanmıyorum . . .  Yalnızca 

sevdiğimi sanmışım. Bana, inanmadı. Benim suçsuz olduğumu an­

layamadı . Beni tanımalıydı, anlamalıydı ."  Arthur Calgary 'ye dön­
dü. "Ama sen benim suçsuz olduğumdan emindin. Bunu anlayabil­

din . Ben seninle evlenmek isterim, Arthur." 

le . . .  " 
"Ama Hester, ben senden çok yaşlıyım. Gerçekten de benim-

Hester birden kuşkuyla sordu. 
"Yani . . .  beni istemiyor musun?" 
"İstemez olur muyum hiç ! "  
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