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Sahibinin Sesi 
Psikanaliz ve Ses

1951 Slovenya doğumlu felsefeci. Slavoj 2izek ve Rastko Moc- 
nik ile birlikte, Ljubijana psikanaliz ekolünün kurucularından. 
Düşüncesinin temelini, Freud ve Lacan düşüncesi ile Alman 
idealizmini, psikanaliz iie felsefeyi bir arada, birbirini aydınlatan 
bir şekilde düşünme çabası oluşturuyor. Daha genel düzeyde, 
Aydınlanma düşüncesi, Alman idealizmi (bilhassa Hegel), psi­
kanaliz (Freud ve Lacan) ve Fransız yapısalcılığına gösterdiği 
bağlılıkla modernliğin/modernizmin nasıl bir kırılmaya denk 
düştüğünü formüle etmeye çalışıyor. Son yıllardaki yazılarında 
bu kırılmayı bambaşka perspektiflerden, müzik, tiyatro, edebi­
yat, sinema ve felsefedeki görünümü ve elbette psikanalizin 
doğuşu üzerinden tekrar tekrar biçimlendirmeyi deniyor. Yazı­
larında sürekli Foucault, Althusser, Derrida, Badiou, Deleuze ve 
Butler gibi çağdaş düşünürlerle tartışma halinde.

Felsefe doktorasını, bugün için sadece Slovencede mevcut 
olan iki ciltlik "Hegel'in Tinin Fenomenolojisi: Bilinç/Özbilinç 
Diyalektiği ’  adlı teziyle almış olan Dolar’ın İngilizcede, Sahibi­
nin Sesi dışında, 2izek ile birlikte yazdığı Opera 's Second Death 
(2002) kitabı ve farklı yerlerde yayımlanmış birçok makalesi 
vardır. Bunlar dışında Slovence, Fransızca, Almanca gibi farklı 
dillerde yazdığı makale ve kitapları da mevcuttur. 1982 yılından 
beri Ljubijana Üniversitesi'nde ders vermekte, 2010yılından bu 
yana da Maastricht'teki Jan Van Eyck Akademisi'nde danış­
man araştırmacı olarak görev yapmaktadır.
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GİRİŞ

CHE BELLA VOCE!*

Adamın biri, tüylerini yolduğu bülbülde yiyecek 
pek bir şey bulamayınca demiş ki: "Sesten başka 
bir şey yokmuş sende de."

Plutarkhos, "Sayings of Spartans", Moralia, 233a

ŞÖYLE BİR HİKÂYE VARDIR: Bir muharebenin ortasında, siperlerde 
bir bölük İtalyan askeri ve hücum! emri veren İtalyan bir komutan 
varmış. Hengâmenin ortasında sesini duyurabilmek için anlaşılır bir 
sesle bağırmış komutan, ama hiçbir şey olmamış, kimse yerinden 
kıpırdamamış. Bunun üzerine sinirlenen komutan daha yüksek sesle 
haykırmış: "Hücum!" Yine kıpırdayan olmamış. Fıkralarda bir hare­
ket olması için bir şeyin üç defa olması gerektiğinden, sesini daha da 
yükseltip bağırmış: "Hücum!" Bu noktada siperlerden bir yanıt gel­
miş, takdir dolu ufacık bir ses yükselmiş: "Che bella voce!/N e güzel 
bir ses!"

Bu hikâye ses problemi için geçici bir giriş kapısı olabilir. İlk dü­
zeyde, başarısız bir celp, çağırma hikâyesidir bu. Askerler ötekinin 
hitabında, çağrısında, görev çağrısında kendilerini tanıyamaz, ona 
uygun davranmazlar. Bunda askerlerin İtalyan olmasının da belli bir 
payı vardır tabii; haklarındaki rivayete, yeryüzündeki en cesur asker­
ler olmadıkları şeklindeki imgelerine uygun hareket ederler -  hikâ-

* İngilizcede voice ile sound arasında net bir fark vardır: Sound sözcüğü genel 
olarak sesi, herhangi bir sesi karşılarken, voice belirli bir sese, yani insan sesine 
denk düşer -  kitabın nesnesi olan ses de bu İkincisidir. Ne var ki kitabın sık sık bu 
aynmın ta kendisini de sorunlaştıran, hatta çözen noktalara doğru meylettiğini ek­
lemek gerek, -ç.n.
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10 SAHİBİNİN SESİ

yemizin bir siyaseten doğruculuk örneği olmadığı da belli, örtük bir 
şovenizmle ve ulus klişeleriyle haşır neşir. Neyse; emir sonuç ver­
mez, muhatapları iletilen anlamda kendilerini tanımayıp, bunun ye­
rine mecraya, yani sese odaklanırlar. Dikkatin sese yönelmesi, çağır­
mayı ve simgesel yetkinin üstlenilmesini, görev aktarımını aksatır.

Ama ikinci bir düzeyde, başarısız olan çağırmanın yerine başka 
bir çağırma iş görür: Askerler kendilerini muharebenin ortasındaki 
bir asker görevinde tanımazken, başka bir mesajın muhataplan ola­
rak tanırlar; bir çağrıya yanıt olarak bir topluluk, güzel bir sesin este­
tiğini -hiç sırası değilken, bilhassa da hiç sırası değilken- takdir 
edebilen insanlardan oluşan bir topluluk oluştururlar. Öyleyse bir 
açıdan basmakalıp İtalyan askerleri gibi davranıyorlarsa, bu diğer 
açıdan da basmakalıp îtalyanlar gibi, yani İtalyan opera sevdalıları 
gibi davranırlar. Kulaklarını top atışı esnasında bile işittiği güzel bir 
sesi ayırt edebilecek kadar bel canto ile eğitmiş rafine zevk sahiple­
ri, bu işin erbapları namına yaraşır bir şekilde, kendilerini (Bazıları 
Sıcak Sever'in ölümsüz repliğini alırsak) "İtalyan operası dostları" 
topluluğu olarak kurarlar.

Taraflı perspektifimizden bakarsak, askerler mesaj yerine sese 
odaklandıklarında, en azından ilk adım olarak doğru olanı yapmış­
lardır -  ben de bu yolu izlemeyi öneriyorum. Gerçi askerler bunu 
yanlış nedenlerle yapmıştır tabii: Tam da hücum etmeleri gereken 
anda, ani bir estetik ilgiye kapılmış, anlamı pekâlâ kavradıkları için 
sese odaklanmışlardır. Klişeyi biraz daha sündürüp, İtalyan komuta­
nın "Kasaba güzel kızlarla kaynıyor, öğleden sonra izinlisiniz" dedi­
ğini hayal edersek, yine de eylem çağrısı yerine ses ortamını mı ter­
cih edeceklerdi, şüpheli diyebiliriz belki. Askerlerin seçici estetik il­
gisi bir tür "Ağır işitiyorum"a dayalıdır,1 ama bir farkla: Genelde an-

1. "Ağır işitiyorum” sözü, 1989'da Belgrad'daki bir kitle mitinginde Miloşe- 
viç'in ağzından dökülen meşhur cümledir; çabucak vecize haline gelip Yugoslav 
krizinin nüvesini özetler hale gelmiştir. Daha öteye giden bu ters çevirmede işit­
me engelli olan "tebaa" değil, Lider'dir -  tam da vox populi (halkın sesi) ile yüz 
yüze geldiği anda. Ama o koşullarda halkın sesi, insan hakları ve sivil özgürlükler 
için değil, "düşmanlar"a karşı daha sert önlemler alınıp baskı uygulanması için 
bastırıyordu; o yüzden Miloşeviç'in söylediği sözün hakikati, aslında işine geleni 
gayet iyi işittiği, işine gelmeyene de kulak tıkadığıdır. Hikâyemizin bu uzantısı, 
ses ve işitmenin siyasetin de göbeğinde olduğunu hemen gösteriyor -  buna geri 
döneceğim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ: CHE BELLA VOCE!

lamı işitip sese kulak misafiri oluruz, "[ses] ağır işitilir", çünkü an­
lamla kaplıdır. Oysa askerler, yapmacık sanatsal eğilimler bir yana, 
sesi de yalıttıkları anda mahvetmişlerdir; onu hemen estetik hazzın 
bir nesnesi haline, bir hürmet ve tapınma nesnesi haline, herhangi 
bir sıradan anlamdan öte bir anlamın taşıyıcısı haline getirmişler­
dir. Sese estetik odaklanma, onu tam da fetiş nesneye çevirerek heba 
eder; estetik haz, bu kitapta izini sürmeye çalışacağım nesne sesin 
üzerini örter.

Sesin bu iki yaygın kullanımı -anlam vasıtası olan ses; estetik 
hayranlık kaynağı olan ses- dışında üçüncü bir düzey olduğunu sa­
vunmaya çalışacağım: anlam iletimi esnasında buhar olup uçmadığı 
gibi, fetişist bir hürmet nesnesi halinde de katılaşmayan; çağrıda bir 
kör nokta olarak, estetik takdirinse paraziti olarak işleyen bir nesne. 
İlkine sadakat hücuma kalkarak; İkincisine sadakat operaya koşarak 
gösterilir. Üçüncüsüne sadakat içinse, psikanalize başvurmak gere­
kiyor. Ordu, opera, psikanaliz?

Problemimize ikinci -ve daha sarih- bir giriş kapısı olarak, Walter 
Benjamin'in 1940'taki ölümünün hemen öncesinde tamamladığı son 
metni "Tarih Kavramı Üzerine"nin çokça tartışılmış, en ünlü pasaj­
larından birini, ilk tezini ele alalım.

Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her ham le­
sine en doğru cevabı vererek oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ağzında 
nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, geniş bir masanın üs­
tündeki satranç tahtasının başında otururdu. Yanlardaki aynalar, nereden 
bakılırsa bakılsın masanın altını boşmuş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda 
satranç ustası kambur bir cüce vardı; iplerle kuklanın kollarını oynatıyordu. 
Bu aygıtın bir de felsefi karşılığı düşünülebilir: "Tarihsel maddecilik" adlı 
kukla daima kazanacaktır. H er oyuncuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter 
ki, bugün besbelli pörsümüş (klein und hässlich), zaten gözden uzak dur­
ması gereken teolojiyi hizmetine alsın. (Benjamin 1987: 253)*

Fazlasıyla yorumlanmış bu efsanevi metni tekrar ziyaret etmekten 
utanıyorum neredeyse,2 ama izninizle bunu bir ses teorisine giriş ola­
rak kullanmayı deneyeceğim. Kuşkusuz, bağlantı hiç de bariz değil.

* Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Son Bakışta Aşk içinde. Nurdan 
Gürbilek (haz.), çev. Gürbilek ve SabirYücesoy, İstanbul: Metis, 1993, s. 39 (çevi­
ride bazı değişiklikler yapılmıştır), -ç.n.
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12 SAHİBİNİN SESİ

Benjamin bu hikâyeyi herkesin bildiği bir şey gibi kullanmıştır; 
nitekim, en azından Edgar Ailen Poe'nun 1836'da yazılmış olağandı­
şı metni "Maelzel'in Satranç Oyuncusu"ndan beri popüler olmuş bir 
hikâyedir bu.3 Poe'nun hikâyesi, Dupin-vari dedektif "muhakeme- 
si"yle birleştirilmiş bir araştırmacı gazetecilik metnidir aslında -  
1830'larda Johann Nepomuk Mälzel söz konusu satranç otomatıyla 
Amerika turnesini gerçekleştirirken, Poe gösterilerin birçoğuna ka­
tılıp tüm acayiplikleri titizlikle not etmiştir; yazdığı metnin amacı, 
ampirik gözlem ve tümdengelimli akıl yürütme yoluyla, bu makine­
nin göründüğü gibi düşünen bir makine olamayacağını, bariz bir hi­
le olduğunu göstermektir. Makinenin içinde bir hayalet, satranç oy­
nayan cüce bir insan şeklinde bir hayalet olmalıdır.4

Benjamin bu acayip mesel ya da metaforla (öyleyse şayet) tam 
olarak ne kastetmiştir? Tarihsel maddecilik ve teoloji bir yana bıra­
kıldığında, geriye şöyle bir muamma kalır: Bir kukla kendisini idare 
eden, düpedüz iplerini elinde tutan bir şeyi nasıl hizmetine alabilir? 
Kamburun denetimindeymiş gibi görünen kukla, ikinci aşamada 
kendi maksatlılığına kavuşur; efendisinin iplerini kendi eline alma­
lı, kendi gayesi için efendisini hizmetine almalıdır. Otomat gibi me- 
taforun kendisi de ikilenmiş gibi; ama ikili doğasının sırrını, gayet 
fiili bir ikilenmede aramak gerekiyor belki de.

Satranç otomatı, 1769'da AvusturyalI bir saray görevlisi olan Wolf­
gang von Kempelen tarafından5 İmparatoriçe Maria Theresa için 
(başka kim olacaktı) yapılmıştır. Bir elinde nargilesi diğer eliyle ham-

2. Kişisel borcumu belirtmek için, İdeolojinin Yüce Nesnesi'nden (1989) baş­
layarak, adını hikâyeden alan The Puppet and the Dwarfs. (2003) kadar bu hikâ­
yeyi tekrar tekrar kullanmış olan Slavoj İ iiek 'i  bu zengin literatür içinde bir kena­
ra ayırmalıyım.

3. Buradaki bazı bilgiler için faydalandığım Tom Standage'm olağanüstü kita­
bı The Türk'te (2002), satranç oynayan bu makinenin kapsamlı ve son derece eğ­
lendirici bir tarihi bulunabilir. Onca referansı olmasına rağmen, tuhaftır, Benja- 
min'in adını hiç anmaz Standage.

4. Makine nihayet 1840'ta incelendiğinde, içinde normal bir yetişkin insanın 
sığabileceği kadar yer bulunduğu ve görünenin aksine, bir cüceye, kambura ya da 
çocuğa gerek olmadığı anlaşılmıştır, içeride bir cüce bulunduğu fikri, otomatın 
kendisi kadar eskidir neredeyse; bu fikir 1780'lerde Thicknesse, Decremps, Böck- 
mann ve Racknitz tarafından desteklenmiş, sonra 1820'lerde Robert Willis tarafın­
dan hararetle savunulmuştur, vb. Otomat 1854'te Philadelphia'da çıkan bir yangın­
da ömrünü tamamlamıştır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ: CHE BELLA VOCE! 13

lelerini yapan bir Türk kuklasından ve oyun başlamadan önce maki­
nenin içi izleyicilere gösterilirken sözü edilen kamburun hareket et­
mesini ve görünmez kalmasını sağlayan aynalar, tuzaklar ve zama­
zingolardan oluşan karmaşık bir sistem içeren bir kutudan oluşmuş­
tur. Otomat müthiş bir ün kazanmış, birçok ünlü rakibini yenmiştir 
(aralarında Napolyon da vardır; kayda geçmiş ünlü bir maçtır bu, 
ama kaydın güvenilirliği şüphelidir- Napolyon çok güçlü bir satranç 
oyuncusu olarak nam salmıştır, ama bu oyun itibarına pek de katkıda 
bulunmamıştır: tek başına vezirle çılgınlıklar, savunmayı ihmal -  
Waterloo yolunda olmasına şaşmamalı). Kempelen'in 1804'teki ölü­
münden sonra otomatı Mälzel devralmış, uzun Amerika turnesine çı­
karan da o olmuştur. Mâlzel'in kendi tarihsel ünü, 1816'da ilk metro­
nomu yapmış olmasına dayanır -  metronom tempo işaretini kullanan 
ilk isim Sekizinci Senfoni (1817) ile Beethoven olmuştur ki bu bağ­
lantı hiç de tesadüf değildir, zira Mälzel aynı zamanda Beethoven'in 
işitme cihazını yapmış olan kişidir -  arada doğrudan bir ses bağı var­
dır yani.

Gelgelelim bu icadıyla üne kavuşan Kempelen'in asıl ilgisi sat­
ranç otomatında değildi. Başka bir büyük saplantısı vardı, çok daha 
ihtiraslı bir saplantı: konuşan bir makine, insan konuşmasını taklit 
edebilen bir makine yapmak. On sekizinci yüzyılda heyecan verici 
bir merak uyandırmış bir sorundur bu: 1748'de La Mettrie, büyük 
otomat ustası Vaucanson'un bir konuşmacı (un parleur) yapmayı de­
nemesini önermiş (1981: 143); yüzyılın en büyük matematikçisi Le­
onhard Euler de fizikteki ciddi bir probleme dikkat çekmiştir: İnsan 
ağzının akustik ürünlerini taklit edebilecek bir makine nasıl yapıla­
bilir?6 Ağız, dil, ses telleri, dişler -  bu basit teçhizat nasıl olup da hiç­

5. Poe bunu gayet iyi biliyordu; "Von Kempelen ve İcadı" adlı başka bir met­
ninde Kempelen'i ele almıştır ki burada Kempelen'e şaşırtıcı bir icat daha atfedilir: 
kurşundan altın yapımı, simya düşünün gerçek olması. İlk metin olgusal gözleme 
dayalı bilimsel bir yaklaşımı benimserken, İkincisi bütünüyle Borgesçidir: gerçe­
ği kurmacayla karıştırır ve olgusal anlatıyı öylesine taklit eder ki birbirlerinden 
ayırt edilemez hale gelirler.

6. Bu sorunun kaynağı için bkz. Briefe an eine deutsche Prinzessin über 
verschiedene Gegenstände aus der Physik und Philosophie, 1761 ("Fizik ve Felse­
fedeki Muhtelif Konular Üzerine Bir Alman Prensesine Mektuplar"). Bu başlık bi­
le Aydınlanma çerçevesini hayli pitoresk bir şekilde sunar; zamanın en büyük 
bilimadamlanndan biri, Brandenburg prensinin kızı olan on altı yaşındaki Friede-
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14 SAHİBİNİN SESİ

bir akustik makinenin taklit edemeyeceği karmaşıklık ve ayıncılık- 
taki özgül seslerden oluşan bir çeşitlilik üretebilmektedir? Bizzat 
Euler de, her bir tuşun konuşmadaki seslerden birini temsil edeceği 
bir piyano ya da org yapma fantazisiyle meşgul olmuştur; böylece 
piyano çalar gibi bir dizi tuşa basarak konuşulabilecekti.

St. Petersburg'taki Kraliyet Bilimler Akademisi 1780'de ödüle 
layık bir vazife açıklar: sesli harfleri yeniden üretebilen bir makine 
yapımı ve sesli harflerin fiziksel özelliklerinin açıklanması. Bu zor­
lu görevde şansını deneyen birçok kişi olur;7 aralarında, die Sprech- 
Maschine'si ile Kempelen de vardır (bu makine bugün de Münih'te­
ki Deutsches Museum'da görülebilir, hâlâ çalışır durumdadır). Ma­
kine bir yanda (tulumlu çalgılardaki gibi) "akciğer" görevi gören 
körüklere, diğer yandaysa "ağız" görevi gören kauçuk bir huniye 
bağlı olan tahta bir kutudan oluşur ve "konuşurken" elle müdahale 
gerekir. Kutunun içinde, diğer elle çalıştırılması gereken bir dizi ka­
pakçık ve karıncık vardır ve biraz talimle şaşırtıcı etkiler üretmek 
mümkündür. Tanıklardan birinin 1784'teki ifadesine göre:

Dostum, insan ağzından çıkm adığı anlaşılan insan sesi ve konuşmasını 
ilk duyduğumuzda, hep birlikte nasıl sihirli bir duyguya kapıldık, inana­
mazsın. Sessiz ve afallamış halde birbirimize baktık ve ilk anda, dehşetten 
hepimizin tüyleri diken diken oldu. (Aktaran: Felderer 2002: 69)

1791'de8 Kempelen icadını bir kitapta ayrıntılı bir şekilde tarif 
etmiştir: Mechanismus der menschlichen Sprache rıebst Beschrei- 
bung eirıer sprecherıden Maschirıe (İnsan Konuşmasının Mekaniz­
ması ve Konuşan Bir Makinenin Tarifi). Kitap teorik ilkeleri ve uy­
gulamaya konmalarını sağlayacak yönergeleri ortaya koyar. Fakat,

rica Charlotte Luisa'yı aydınlatmaya çalışmaktadır. Kant'ın meşhur düstünına gö­
re, "Aydınlanma, insanın kendi suçu ile düşmüş olduğu bir ergin olmama duru­
mundan kurtulmasıysa şayet, ilk önce aydınlatılacak olanlar olgunlaşmamış eği­
timsiz kitleler değil, monarklar ve yöneticilerdir sanki.

7. (Ödülü kazanan) Christian Gottlieb Kratzenstein, Christoph Friedrich Hell­
wag, Abb6 Mical ve diğerlerinin öncülük eden gayretleri için bkz. bu tarihi aktarır­
ken çoğunlukla faydalandığım Felderer 2002.

8. Mozart'ın Sihirli Flüt'ü de aynı yıla aittir, bizzat Mozart'ın da mekanik mü­
zik enstrümanları ve otomatların cazibesine kapılmış olduğunu hatırlayabiliriz; 
örneğin Kont Deym'in ısmarladığı, mekanik org için yazılmış parçalar K. 594, K. 
608 ve K. 616 ve ayrıca Sihirli Flüt'te kullanılan "mekanik" ziller. Dönemin hava­
sında "mekanik olarak üretilmiş yüce" varmış belli ki.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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her ne kadar herkesin incelemesi için tarif edilmiş olsa da, makine 
ancak Freud'un "tekinsiz" sözcüğüyle tarif edilebilen etkiler yarat­
maya devam etmiştir. Bir makinenin, tümüyle mekanik yollardan, 
ses ve konuşma kadar insana özgü bir şey üretebilmesini sağlayan 
gedikte bir tekinsizlik vardır. Etki, mekanik kökeninden kurtulup bir 
fazlalık olarak işlemeye başlayabiliyordur adeta -tam  da makinede­
ki hayalet gibi; sanki tam bir nedeni olmayan bir etki, açıklanabilir 
nedenini geride bırakan bir etki vardır- ve sesin, tekrar tekrar geri 
döneceğim garip özelliklerinden bir tanesi budur.

Makinenin taklit becerisi biraz sınırlıydı. Almanca "konuşamı- 
yordu"; Fransızca, İtalyanca ve Latince çok daha kolaydı anlaşılan. 
Söz dağarcığından birkaç örnek var elimizde: "Vous etes mon ami 
-je  vous aime de tout mon Coeur—Leopoldus Secıındus—Romano- 
rum Imperator-Semper Augustus-papa, maman, ma femme, mon 
mari, le roi, allons â Paris,"9 vb. Bu liste bize bir serbest çağnşım 
listesi olarak sunulsaydı, makinenin bilinçdışı hakkında ne düşünür­
dük? Bu konuşmanın iki temel işlevi var tabii: ilanı aşk ve hüküm­
dara övgü -  konuşan anonim aygıt, hitap biçiminde içerilen duygu­
yu mekanik olarak ürettiği için bu ikisi de son derece ilginçleşir. Bu 
asgari söz dağarcığı, adanmışlık tavrı sergilemek gibi bir gaye taşır; 
makinenin sesi -soyut sevgiliye ya da fiili hükümdara- teslimiyeti­
ni ilan etmesi için kullanılır. Ses makineyi özneleştirebiliyordur, bir 
ifşaat etkisi vardır sanki -  bir şey ifşa edilir, makinenin mekanik iş­
leyişine indirgenemez olan dipsiz içselliği ifşa edilir ve öznelliğin 
ilk kullanımı da kendini Ötekinin merhametine teslim etmek ola­
caktır; kişinin en iyi sesle ya da yalnızca kendi sesiyle yapabildiği 
bir şeydir bu. Sesi doğruca bir eksen haline getirir bu -  bir taahhüt, 
bir ilan, bir hediye, bir müracaat olarak ses; ama burada gayri şahsi, 
mekanik bir şekilde meydana gelişiyle hayret yaratır ve öznellik ile 
ses arasındaki acayip bağa ışık düşürür.

Bu noktada sadede geliyoruz. Kempelen 1780'lerde belli başlı 
Avrupa kentlerini turlamış ve çoğunlukla ikili bir gösteri, iki-film-

9. "Sen arkadaşımsm-Seni tüm Kalbimle seviyorum-İkinci Leopold-Roma 
İmparatoru-daima Augustus-baba, anne, karım, kocam, kral, Paris'e gidelim." 
Bunlar Bay Windisch adlı birinin tanıklığı, Leltres de M.Charles Gottlieb de Win- 
disch sur Le joueur d'echecs de M.De Kempelen (Basel, 1783), aktaran: Parret 
2002: 27. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birden sunmuştur: bir yanda konuşan makine, diğer yanda satranç 
otomatı. Bu ikisinin sıralaması çok önemlidir. Konuşan makine di­
ğer mucizeyi takdim etmek için kullanılmış ve onun muadili, adeta 
aperitifi olarak sunulmuştur; çifte bir aygıt vardır sanki, aynı varlı­
ğın iki Platonik yarısı gibi, konuşan ve düşünen makineden oluşan 
çifte bir yaratık. îkisi arasındaki fark çarpıcı ve öğreticiydi: birinci­
si, satranç otomatı olabildiğince insan gibi görünecek şekilde -derin 
düşüncelere gömülmüş gibi yapıyor, gözlerini yuvarlıyordu, v b -  
inşa edilmişken, konuşan makine olabildiğince mekanikti: mekanik 
doğasını saklamaya çalışmıyor; aksine, bariz biçimde sergiliyordu. 
Asıl cazibesi, böylesine insanlık-dışı bir şeyin nasıl olup da insani 
etkiler ürettiği muammasıydı. İnsanbiçimli düşünen makine, insan- 
biçimli olmayan konuşan makine ile dengelenmişti.

İkincisi, Kempelen nihayetinde satranç otomatında bir dümen 
olduğunu itiraf etmiş, ama bu dümeni açığa vurmak istememiştir (ve 
sırrını mezara götürmüştür). Öte yandan, konuşan makinede hiçbir 
hile yoktur; herkesin kontrol edebileceği, herkes bir tane yapabilsin 
diye ilkeleri bir kitapta dikkatle açıklanmış bir mekanizmadır. Türk 
satranç oyuncusu eşsiz ve gizemliydi, oysa konuşan makinenin ev­
rensel bilimsel ilkeler temelinde çoğaltılması amaçlanıyordu. Öyle 
ki 1838'de, Charles Wheatstone diye biri, Kempelen’in talimatlarına 
uyarak başka bir sürümünü yapmış ve bu makine, genç Alexander 
Graham Bell'i öyle derinden etkilemiştir ki makinenin izinden gide­
rek telefonu icat etmiştir.10

Üçüncüsü, iki makine arasındaki bağlantıda bir teleoloji vardı. 
Zayıf anlamda bir teleolojiydi bu; konuşan makine düşünen maki­
nenin takdimi olarak sunuluyor, böylece ilki, İkincisine inandırıcılık 
katıyor, ona makul, kabul edilebilir kılıyordu; zira ilkinin hakiki ol­
duğu kanıtlanmışsa şayet, İkincisi bir olasılık olarak sunuluyordu, 
bir hileye dayanıyor olsa da. Ama daha güçlü anlamda bir teleoloji 
de vardı: İkinci makine, ilkinin vaadinin gerçekleşmesi olarak orta­
ya çıkıyordu. Düşünen makinenin konuşan makinenin bir uzantısın­
dan ibaret olduğu bir perspektif açılmıştı; böylece önce sunulan ko­
nuşan mak ine telos'una, ereğine düşünen makinede ulaşacaktı, ya da

10. Şunu da eklemeliyim: Charles Babbage da 1819'da satranç otomatını gör­
müş ve öyle etkilenmiştir ki esrarının peşinden giderek ilk hesap makinesini yap­
mıştır. Bkz. Standage 2002:138-45.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha fazlası, iki makine arasında "kendinde"den "kendi-için"e doğ­
ru, yan-Hegelci bir geçiş vardı -  konuşan makine "kendinde" neyse, 
bunun düşünen makinede "kendi-için" haline gelmesi gerekiyordu. 
Bu sıralamanın maksadı, konuşma ve sesin düşüncenin gizli meka­
nizmasını, düşünceden önce gelmesi gereken tümüyle mekanik bir 
şeyi, düşünmenin insanbiçimcilik kisvesi altında gizlemesi gereken 
bir şeyi ortaya koyduğu şeklinde okunabilir. Düşünme gerçek kuk­
layı, yani konuşan kuklayı gizleyen insanbiçimli kukla gibidir; do­
layısıyla Türk kukla, nargile vs. ile üzeri örtülen sır, sinesindeki in­
san cüce ya da minyatür deha değil, daha ziyade, otomattan önce ge­
len ve herkese açıkça gösterilen konuşan makineydi, ses makinesiy­
di. Düşünen makinenin iplerini çeken asıl cüce oydu. İlk makine 
İkincinin sırrıydı ve İkincisi, insanbiçimli kukla, kazanmak için ilki­
ni hizmetine almalıydı.

Burada bir paradoks var: Kuklanın içindeki cücenin başka bir 
kukla olduğu, insanbiçimli kuklanın içindeki mekanik kukla olduğu 
ortaya çıkıyor; düşünen makinenin sırrının kendisi düşünceden yok­
sundur, sadece ses çıkaran ama böylece en insani etkilerden birini, 
"içsellik" etkisini yaratan bir mekanizmadır. Söz konusu olan maki­
nenin düşüncenin asıl sırrı olması değil, zira daha ilk makinede belli 
bir yarılma vardır: Konuşma üretmeye, anlamlı bazı sözcükler ve as­
gari cümleler üretmeye çalışır, ama aynı zamanda konuşma ve anla­
mı aşan sesi, bir aşırılık olan sesi üretir; cazibesi de buradaydı: Dü­
şük çoğaltım kalitesi anlamı çözmeyi zorlaştırıyordu,11 ama ses -tam 
da bıraktığı asli insanlık intihasıyla- herkesi anında kavramış ve ev­
rensel bir huşu yaratmıştı. Fakat bu ses-etkisi, pürüzsüz bir mekanik 
nedensellikle değil, nedensellikteki gizemli bir sıçrama, bir ihlal, ak­
sayan bir nedensellik, nedenini aşan bir ses-etkisi yoluyla üretiliyor­
du; ses bu noktada bir yarığın, kayıp bir halkanın, neden-sonuç ağın­
daki bir gediğin yerini alır. Sloganlar konusundaki benzersiz hüne­
riyle Lacan şöyle der:" Sadece aksayan bir şeyde neden vardır / II n’y

11. İnsan sesinin yapay olarak üretilmesi probleminin çetin ceviz olduğu orta­
ya çıkmış ve tatmin edici bir çözüm için elektronik çağının beklenmesi gerekmiş­
tir. Helmholtz, D. C. Miller, C. Stumpf, J. Q. Stewart, R. Paget ve diğer birçok is­
min gayretlerinin ardından, ancak 1939'da, H. Dudley, R. Riesz ve S. S. A. Wat­
kins, Voder (Ses Gösterici) adını verdikleri bir makine yapmışlar ve makine New 
York'taki Dünya Fuan'nda sergilenmiştir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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a de cause que de ce qui cloche" (Lacan 1979: 22). Neden, ancak ne­
densellik içinde, sorunlu, topal bir nedensellik içindeki pürüz nok­
tasında ortaya çıkar -  ve Lacan'ın nesneyi, nesne-nedeni konumlan­
dırdığı yer de tam burasıdır. Ama bu, insanbiçimli düşünme maska­
ralığı karşısında, düşüncenin manivelası olarak da görülebilir. Gior­
gio Agamben'in güzel bir lafı var: "Dil içinde sesi arayış, düşünce de­
nen şey budur" (aktaran: Nancy 2002: 45) -  dil ve anlamdan taşanı 
arayış.

Buradaki amacımız doğrultusunda Benjamin'in tezini bükebilir 
ya da dönüştürebiliriz: Tarihsel maddecilik adlı kukla, kazanmak 
için sesi hizmetine almalıdır. İşte bundan dolayı bir ses teorisine, 
nesne ses teorisine, Lacan'ın objetpetit a adını verdiği şeyin başlıca 
"cisimleniş"lerinden biri olan sese dair bir teoriye ihtiyaç var.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİ BÖLÜM

SESİN DİLBİLİMİ

GAYET TANIDIK bir şey gibi görünüyor ses. "Ses" dediğimde, bu söz­
cüğü başka bir niteleme olmadan kullandığımda ilk akla gelenin, en 
alışıldık şey olduğuna şüphe yok: sesin gündelik iletişimimizde her 
an her yerde kullanılışı. Sesimizi her an kullanıyoruz ve her an sesler 
duyuyoruz; tüm toplumsal hayatımız ses dolayımmdan geçiyor ve 
her şey göz önüne alınırsa, okuma ve yazmanın toplumsallaşma ara­
cı haline geldiği durumlar çok daha seyrek ve sınırlı (internete rağ­
men), hem de her ne kadar toplumsal varlığımız, farklı ve bu kadar 
elle tutulur olmayan bir anlamda, lafza, yasanın lafzına son derece 
bağımlı olsa da -  buna geri döneceğiz. Sesler evrenindeki ikameti­
miz aralıksız, sürekli bir ses bombardımanı altındayız, seslerden 
oluşan bir ormanda her gün yolumuzu bulmak zorundayız ve kay­
bolmamak için de bin bir çeşit pala ve pusula kullanmamız gereki­
yor. Diğer insanların sesleri var, müzik sesleri var, medyanın sesi 
var,1 bunlara karışan kendi sesimiz var. Tüm bu sesler bağırıyor, fı­
sıldıyor, ağlıyor, okşuyor, tehdit ediyor, yalvarıyor, ayartıyor, emre­
diyor, rica ediyor, dua ediyor, hipnotize ediyor, itiraf ediyor, zulme­
diyor, ilan ediyor ... -  ses üzerine her incelemenin karşılaştığı güç­
lüklerden birini hemen görebiliriz: yani, söz dağarının yetmediğini. 
Söz dağarı anlam nüanslarını pekâlâ ayırt edebilir, ama anlamı son­
suz derecede aşan sonsuz ses perdesiyle yüz yüze geldiğimizde, söz­
cükler bizi yüzüstü bırakır. Söz dağarımız kıt olduğundan ve kusuru­
nu gidermek gerektiğinden değil: Sesle yüzleştiğinde, sözcüklerin 
başarısızlığı yapısaldır.

1. "Ortam mesajdır" -  dillere düşmüş bu sloganı döndürüp, ortamın mesajını 
ortamın sesine ilişkin hale getirmek daha iyi olabilir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tüm bu seslerin üzerinde yükseldiği ses ve gürültü kalabalığı, 
daha da vahşi ve geniş bir başka ormandır: doğanın sesleri, makine­
lerin ve teknolojinin sesi. Uygarlık ilerleyişini epey bir gürültüyle 
bildirir ve ilerledikçe daha da gürültülü hale gelir. İkisi arasındaki 
-ses ile gürültü kadar, doğa ile kültür arasındaki- ayrım çizgisi ço­
ğunlukla kaypak ve şüphelidir. Giriş kısmında makinelerin de ses 
üretebildiğini görmüştük zaten; dolayısıyla bir karar-verilemezlik, 
bir iki-aradalık bölgesi, bir orta-lık belirir ki bunun sesin başlıca 
özelliklerinden biri olduğunu göreceğiz.

Diğer bir ayrını çizgisi, sesi suskunluktan ayırır. Ses yokluğuna 
katlanmak zordur; tam bir sessizlik doğrudan doğruya tekinsizdir, 
ölüme benzer, ses ise ilk hayat belirtisidir. Ve ses ile sessizlik arasın­
daki bu ayrım da belki göründüğünden daha kaypaktır -  tüm sesler 
işitilmez ve belki en sırnaşık ve zorlayıcı olanı işitilmeyen seslerdir, 
hem en sağır edici şey sessizlik olabilir. Tecrit halinde, tek başına, 
çılgın kalabalıktan uzakta yapayalnızken, sesten öylece kurtulmuş 
değiliz -  böyle zamanlar başka türde bir sesin, alışıldık şamatadan 
daha sırnaşık ve zorlayıcı bir sesin ortaya çıktığı zamanlar olabilir: 
susturulamayan bir sesin, iç sesin. Sanki ses, toplumun yanımızda 
taşıdığımız ve uzaklaşamadığımız nüvesidir. Ses sayesinde ve ses 
yoluyla toplumsal varlıklanzdır; ses toplumsal bağlarımızın ekse­
ninde durur ve öznelliğin mahrem çekirdeği kadar, toplumsalın do­
kusu da seslerden oluşuyor gibidir.

S ES  VE İMLEYEN

Sesi bu en yaygın kullanımında ve en gündelik mevcudiyetinde be­
lirdiği haliyle düşünerek başlayalım: bir sözcenin taşıyıcısı olarak 
işleyen ses, bir sözcüğün, bir cümlenin, bir söylemin, her tür dilsel 
ifadenin payandası olarak işleyen ses. O halde nesnemize ilk önce 
sesin dilbilimi yoluyla yaklaşalım -  böyle bir şey varsa şayet.

Daha yakından baktığımız anda, bu en alelade ve sıradan kulla­
nımın dahi tuzaklar ve paradokslarla dolu olduğunu görebiliriz. İn­
san sesini devasa ses ve gürültü okyanusundan ayıran, akustik gö­
rüngülerin sonsuz dizisi içinde insan sesine tanımını veren şey, an­
lamla dahili ilişkisidir. Ses anlama işaret eden bir şeydir, içinde an­
lam beklentisi doğuran bir ok vardır sanki, ses anlama açılan bir ka­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pıdır. Şüphesiz her tür sese anlam atfedebiliriz, ama bunlar, bizim 
atfımızdan bağımsız olarak, "kendilerinde" anlamdan yoksun gibi­
dir; oysa insan sesiyle anlam arasında mahrem bir bağ vardır, insan 
sesi kendi başına "bir şey söyleme" istenciyle, dahili bir maksatlılık- 
la donanmış bir ses gibidir. Bir şey imlemek maksadıyla başka muh­
telif sesler de çıkarabiliriz, ama bu durumda maksat o seslerin ken­
dilerinin dışındadır, ya da söz konusu sesler insan sesinin dublörü, 
metaforik ikamesi olarak işler. Sadece ses, "kendini ifade eden" ve 
ifade araçlarında bizzat barınan bir öznelliğe işaret eder.2 Ama ses 
bu şekilde anlam üretiminin yan-doğal taşıyıcısı olduğu gibi, aynı 
zamanda tuhaf bir biçimde anlam geçirmezdir de. Şayet "mana oluş­
turmak" için, bir şey imlemek, bir şey iletmek için konuşuyorsak, o 
halde ses anlamı meydana getirmenin maddi payandasıdır, fakat 
kendisi anlama katkıda bulunmaz. Daha ziyade, (Fredric Jameson'ın 
üne kavuşturduğu terimi başka bir amaçla kullanırsak) kaybolan 
aracı gibidir -  söyleyişi mümkün kılar, ama onun içinde yok olur, 
üretilen anlamın içinde buhar olup uçar. En sıradan günlük deneyim 
düzeyinde bile, konuşan birini dinlerken ilk başta sesinin ve ona öz­
gü niteliklerin, renginin ve aksanmm gayet farkında olabiliriz, ama 
çok geçmeden buna alışır ve sadece iletilen anlama odaklanırız. Se­
sin kendisi, Wittgenstein'ın merdiveni gibidir; başarıyla tepeye çık­
tığımızda -yani, anlam zirvesine doğru tırmanışı tamamladığımız­
da- bir kenara atılır. Ses aygıttır, vasıtadır, mecradır; anlam ise ga­
yedir. Bu, anlamın maneviliği karşısında sesin maddilik olarak gö­
ründüğü spontane bir zıtlık doğurur. Anlamın maneviliği ancak ara­
cın maddiliği yoluyla ortaya çıkabilir, ama araç anlama katkıda bu­
lunmuyor gibidir.

Dolayısıyla sese (dilbilimsel boyutuna ilişkin) geçici bir tanım 
getirebiliriz: Ses, mana oluşumuna katkıda bulunmayan şeydir,3 An­
lam geçirmeyen maddi unsurdur ve bir şey söylemek için konuşu­

2. Fransızlar, vouloir dire deyişiyle pratik bir sözcük oyunundan faydalanabi­
liyor: Ses "demek ister", yani kasteder, sese içkin bir vouloir-dire vardır. İlk ve en 
iyi kitaplarından biri olan La voix et lephenomene'de ( 1967b) Derrida bunu müthiş 
bir şekilde savunur; kısaca söylersek, Husserl analizinde, sesi fenomenin "voulo- 
uir-dire"\ olarak belirler.

3. Bkz. Miller: "toutcequi,dusignifiant, ne concourt pasa leffet de signifıca- 
tiori' (1989: 180). Anlam (meaning) ile mana (sense) arasındaki farkı şimdilik bir 
yana bırakıyorum, buna daha sonra geleceğim.
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yorsak şayet, ses tam da söylenemeyen şeydir. Oradadır, söyleyiş 
ediminin içindedir, ama herhangi bir tespitten yakayı sıyırır; öyle ki 
konuşma fenomenlerine olanak sağlayan, ama kendisi dilbilim tara­
fından ayırt edilemeyen, gayri-dilsel, dil-dışı unsur olduğunu savu­
nabiliriz.

Örtük bir ses teleolojisi varsa şayet, bu teleolojinin sinesinde 
-Benjamin'in meselindeki gibi- teoloji cücesi gizli gibidir. Aziz Au- 
gustinus'ta buna dair son derece şaşırtıcı teolojik bir yorum vardır. 
Meşhur vaazlarından birinde (no. 288) şöyle bir iddiada bulunur: 
Vaftizci Yahya sestir, İsa ise sözdür, logos'tur. Nitekim bu, Yuhanna 
İncili'nin başlangıcına kelimesi kelimesine uyar gibidir: Önce Söz 
vardı, ama Sözün kendini açığa vurması için Vaftizci Yahya şeklin­
de bir dolayımlayıcı, bir haberci olması gerekir; Vaftizci Yahya ken­
disini tam da vox clamantis in deserto,4 yani çölde ağlayan ses ola­
rak tanımlarken, bu paradigmatik zıtlıkta İsa, Söz'le, verburrila, /o- 
gos'la özdeştir.

Ses, Sözden önce gelir ve anlaşılmasını sağlar... Ses nedir, söz nedir? 
İçinizde ne olup bittiğini inceleyin ve kendi sorularınızı ve yanıtlarınızı oluş­
turun. Sadece tınlayan ve herhangi bir mana sunmayan bu sese, konuşan de­
ğil çığlık atan birinin ağzından çıkan bu sese (sound) söz değil, ses (voice) 
diyoruz... Ama söz, adına layık olacaksa, anlam la donanmış olmalıdır ve 
kulağa ses sunarken, aynı anda zihne de başka bir şey sunar... Şimdi şu 
cümlenin anlamına yakından bakın: "O artmalı, ben azalmalıyım" (Yuhan­
na 3,30). Demin oluşturduğumuz farkı göz önüne alırsak, ses, yani Vaftizci 
Yahya nasıl, hangi nedenle, ne maksatla, niye "O artmalı, ben azalmalıyım" 
demiş olabilir? Niye? Çünkü Söz büyüdükçe, sesler silinir. Ruh İsa’ya doğ­
ru ilerledikçe, ses işlevini adım adım kaybeder. Bu yüzden İsa artmalı, Vaf­
tizci Yahya yok edilmelidir. (Augustinus'tan aktaran: Poizat 2001:130)5

Yani sesten anlama ilerleyiş, salt -am a zorunlu- bir aracıdan ha­
kiki Söze ilerleyiştir: Teoloji dilbilime sadece bir adım mesafededir. 
Demek ki sesi bir nesne olarak, kendi başına bir kendilik olarak ya- 
lıtacaksak, onu bu spontane teleolojiden, sesin Söz'ün vahiy koşulu

4. Vaftizci Yahya'nın kendisi bu nitelemeyi Incil'deki başka bir noktayla ilişki- 
lendirir (Yeşaya 40: 3), ama bu nokta incelendiğinde, ünlü vox clamantis in deser­
to deyişine bir noktalama hatasının neden olduğu anlaşılıyor.

5. Vaftizci Yahya'nın İsa için oynadığı rol ile Kempelen'in sesli makinesinin 
düşünen makine için oynadığı rolün aynı olduğunu söyleyebilir miyiz? Vaftizci 
Yahya’nın, Söz'ün gizli teolojik ses-cücesi olduğunu?
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olduğu belli bir ses teolojisiyle el ele giden bu spontane teleolojiden 
kurtarmamız gerekiyor.6 Adeta aksi istikamette yol almamız gereki­
yor: anlam tepesinden aşağı, bir araçtan ibaret görünen şeye geri in­
meli; sesi, mana oluşumunun kör noktası ya da mananın bir dökün­
tüsü olarak yakalamalıyız. Kendini belli bir dilbilim, teleoloji ve te­
oloji anlayışıyla bağlantılı haliyle, kendiliğinden dayatan bu çerçe­
veden farklı bir çerçeve oluşturmamız gerekiyor.

Ses anlama katkıda bulunmayan şeyse şayet, buradan hayati bir ça­
tışkı çıkar: ses /imleyen karşıtlığı. İmleyenin bir mantığı vardır, teş­
rih edilebilir, tespit edilebilir ve sabitlenebilir -  tekrar etmesinden 
dolayı sabitlenebilir, zira her bir imleyen tekrar edilebilir olması sa­
yesinde, yinelenebilirliğinden dolayı bir imleyendir. İmleyen ancak 
klonlanabildiği ölçüde var olabilen bir mahlûktur, ama genomunu 
herhangi bir pozitif birimle sabitlemek mümkün değildir; yalnızca, 
anlam üretmesini sağlayan bir farklar şebekesiyle, diferansiyel zıt­
lıklar yoluyla sabitlenebilir. Kendi başına hiçbir kimliği olmayan 
garip bir kendiliktir, zira diğer imleyenlerle ilişkili bir farklar deme­
tinden, bir fark geçitinden ibarettir, o kadar. Maddi payandası ve bu 
payandanın kendine özgü nitelikleri konu dışıdır -  gereken tek şey, 
diğer imleyenlerden farklı olmasıdır (dilde hiçbir pozitif terim ol­
maksızın sadece farklar vardır şeklindeki Saussurecü özdeyişten ve 
bir o kadar ünlü bir diğeri, dil töz değil biçimdir düsturundan çıkan 
sonuç).7 İmleyenin herhangi bir pozitifliği, kendi başına tanımlana­
bilir olan herhangi bir niteliği yoktur; tek varoluşu negatif bir varo­
luştur ("diğer imleyenlerden farklı" olmak), fakat pozitif anlam etki­
leri üreten bu negatiflik içinde, mekanizmalarını ayırt edip açıkla­
mak mümkündür.

Saussure’ü geçici bir başlangıç noktası olarak alırsak -gerçi, 
"önce Saussure vardı" (çok özel bir tür Söz) şeklindeki zamane do-

6. Ama eğer ses, Söz'den önce gelip, onun Anlam'ına olanak sağlıyorsa, ikinci 
adımda Söz'ün açığa vurulmasındaki maksat, ete kemiğe bürünmesidir. Ortadan 
kaldırılması gereken maddi unsur, Söz'ün açığa vurulması şeklinde, tam da mane- 
viliğin eti kemiği kılığında göz alıcı bir şekilde yeniden kendini gösterir.

7. "Dilin kendisi içinde, sadece farklar vardır. Bundan daha önemlisi, genel­
likle bir fark, aralarında bu fark olan pozitif terimler gerektirir, oysa bir dilde sade­
ce farklar vardır, hiçbir pozitiflerim yoktur. .. dil, dilsel sistemden önce var olan fi­
kirler ya da sesler içermez, sadece bu sistemden doğan kavramsal ve fonetik fark­
lar içerir" (Saussure 1998: 118).
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x d sı biraz şüphelidir- Saussurecü dönüşün sesle ne kadar ilgisi ol­
duğunu rahatlıkla görebiliriz. Dilsel göstergenin negatif doğasını, 
salt fark ve karşıtlığa dayanan değerini ciddiye alacaksak, sese -k o ­
nuşmanın doğal toprağı sayılan, pozitif tözü gibi görünen sese- şüp­
heyle bakmamız gerekir. Ses, dilbilimin bugüne dek, seslerin töz de­
ğiştirip dilsel göstergelere dönüşmesini sağlayan yapısal belirleme­
leri keşfetmesini önlemiş hayali bir körlüğün kaynağı olarak dikkat­
le bir kenara atılmalıdır. Ses, yeni bir dil bilimini başlatmak için kur­
tulmamız gereken engelleyici unsurdur. Geleneksel fonetiğin-çare­
sizce seslerin fiziksel ve fizyolojik özelliklerine hapsolmuş bir hal­
de, üretim teknolojileri üzerinde epey bir zaman harcayarak- özenle 
tarif ettiği dil seslerinin ötesinde, yeni dilbilimin yüzeye çıkarması 
gereken çok farklı bir kendilik yatar\ fonem. (Jakobson'ın yıllar son­
ra söyleyeceği gibi) "eti kemiği" olan sesin ötesinde, salt işleviyle 
tanımlanan o etsiz kemiksiz kendilik yatar -  suskun ses, sessiz ses. 
Yeni nesne, yeni bir bilim ister: Umutlar, geleneksel fonetiğin yerine 
artık fonolojiye bağlanır. Farklı seslerin nasıl üretildiği sorusuna 
modası geçmiş gözüyle bakılır; önemli olan, diferansiyel fonem zıt­
lıkları, fonemlerin salt ilişkisel doğası, ayırıcı özelliklerine indir­
genmeleridir. Fonemler anlamlandırma birimlerini ayırt edebilme­
leri sayesinde yalıtılır, ama öyle bir şekilde ki özgül anlamlandırıcı 
ayrımlar konu dışıdır, onların tek önemi meydana geliyor olmaları­
dır, ne olabilecekleri değil. Fonemler tözden yoksundur, tamamen 
biçime indirgenebilirler ve kendilerine özgü herhangi bir anlamdan 
yoksundurlar. Biçimsel bir kombinasyon matrisi içindeki manasız, 
yan-cebirsel unsurlardan ibarettirler.

Saussure'ün Dersler'mm kafaları biraz karıştırdığı doğrudur, 
çünkü getirdiği yenilik, açıkça fonolojiyle ilgilenen kısımda değil­
dir. Başka bir yere bakmamız gerekir:

Her halükârda, maddi unsur olan sesin kendi başına dilin bir parçası ol­
ması imkânsızdır. Ses sadece tali bir şeydir, dilin kullandığı bir malzeme­
d ir ... Dilsel işaretler [imleyenler] özünde fonetik değildir. H içbir bakımdan 
fiziksel değillerdir. Böyle bir ses örüntüsünü bir diğerinden ayıran farklar­
dan oluşurlar, o kadar... [Fonemlerin] ayırıcı özelliği, düşünülebileceğinin 
aksine, her birine özgü pozitif özellikler değil; birbirleriyle kanştınlam aya- 
cak olmalarıdır sadece. Konuşma sesleri her şeyden önce çelişen, göreli ve 
negatif kendiliklerdir. (Saussure 1998: 116-7)
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Saussure'ün tanımım tüm bağlayıcılığıyla alırsak eğer, nihayetinde 
sadece fonemlere tam olarak uyduğu ortaya çıkar (Jakobson'ın son­
raları Saussure'e eleştirisi de bu olacaktır): bütünüyle salt negatif ni­
celiklerden oluşan tek dil katmanı onlardır; hüviyetleri "saf bir baş­
kalık tır (Jakobson 1963: 111,116). Fonemler, birleşim halinde "ma­
na oluşturan", manasız atomlardır.

Bu şekilde tanımlanan fonoloji, yapısal dilbilim içinde ayrıca­
lıklı bir yer almaya yazgılıydı; kısa zamanda yapısal dilbilimin vit­
rini, becerilerinin ve açıklama kuvvetinin başlıca örneği haline ge­
lecekti. Troubetzkoy’un Grundzüge der Phonologie'si (Fonolojinin 
Esasları, 1939) ve Jakobson'ın Fundamentals o f Language' mda (Di­
lin Temelleri, 1956) tam gelişmiş biçimine ulaşması için yirmi-otuz 
yıl daha geçmesi gerekecekti. Saussurecü önkabullere bazı eleştiri­
ler getirilmesi (mesela Jakobson'ın, imleyenin çizgisel tabiatına iliş­
kin Saussurecü dogmaya eleştirisi), diğer seleflerine (Baudouin de 
Courtenay, Henry Sweet ve diğerleri) hak ettikleri saygının gösteril­
mesi gerekecekti, ama rotası sağlamdı. Bir dilin tüm sesleri salt man­
tıksal bir şekilde tarif edilebilir; sadece asgari ayırıcı özelliklerin 
varlığına ya da yokluğuna dayanan, tek bir temel anahtarın, yani iki­
li kodun yönetimindeki mantıksal bir tabloya yerleştirilebilirdi. Bu 
yolla, geleneksel fonetiğin çoğu karşıtlığı (ötümlü/ötümsüz, geniz- 
si/ağızsal, tıkız/dağınık, pes/tiz, dudaksı/dişsel, vb.) nihayetinde 
yeniden üretilebilmiştir; ama tüm bunlar artık bulunan seslerin am­
pirik bir tarifi olarak değil, mantıksal zıtlık fonksiyonları olarak, 
kavramsal çıkarım olarak yeniden yaratılmıştır. Nihai örnek olarak, 
yapısalcılığın altın çağında dillere düşmüş bir aygıtı, tüm fonemle­
rin ve sahip oldukları "temel akrabalık yapıları"nın yalın tümdenge- 
limli matrisi olan fonolojik üçgeni (Jakobson 1963: 138) sunabiliriz. 
Fonoloji sesleri diferansiyel zıtlık demetleri şeklinde söktükten son­
ra, salt fonemik olan ayıncı özelliklere mecburen eklenen fazlalığın 
da hesabını verebiliyordu -  vezin, tonlama ve aksan, ezgi, lüzumsuz 
unsurlar, çeşitlemeler, vs. Sesin eti, kemiği ve kanı, kalıntı bırak­
maksızın seyreltilip, yapısal özelliklerden oluşan bir şebekeye, bir 
varlık/yokluk listesine dönüştürülmüştü.

Dolayısıyla fonolojinin açılış hamlesi, dilin tözü olan sesin ta­
mamen indirgenmesiydi. Fonoloji, sonradan uydurulan etimolojisi­
ne sadakatle, sesi öldürmenin peşindeydi -  adı Yunanca phone'den,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yani sesten gelir elbette, ama orada phonos'u, yani cinayeti de işit­
mek mümkündür. Fonoloji sese anlamlandırıcı hançeri saplar; canlı 
mevcudiyetini, etini kemiğini ortadan kaldırır. Bu da bizi geçici bir 
neticeye götürüyor: Sesin dilbilimi diye bir şey yoktur. Sadece fono­
loji, yani imleyenin dilbiliminin paradigması vardır.

Fonem, imleyenin sesi gasp edip kalıba sokuşudur. Aslında epey 
alengirli, tehlike ve tuzaklarla dolu bir mantığı vardır, Saussure’ün 
(ve Levi-Strauss'un ve daha pek çok kişinin) düşlediği yalın ve şef­
faf bir diferansiyel zıtlıklar matrisi halinde tam olarak ehlileştiril­
mesi mümkün değildir -  ilk kuşak yapısalcıların başlıca rüyasıydı 
bu. Fakat mekanizmalarını inceleyip ortaya koyabileceğimiz bir 
mantıktır bu; mana oluşturmak için kullanabildiğimiz ya da daha 
mütevazı ifadesiyle, mana (ya da hiç değilse, manasızlık) yaratırken 
başa çıkabildiğimiz bir mantıktır. Konuşmak için bir dildeki sesleri, 
o dilin diferansiyel matrisine uyan bir şekilde üretmemiz gerekir; 
fonem, matrise yakalanmış sestir ki bu matrisin davranışı filmdeki 
Matrix'e çok benzer. Matrix nasıl biçare öznelere ve onlann fantazi- 
lerine ihtiyaç duyuyorsa, imleyen de payandası olarak sese ihtiyaç 
duyar, ama kendi başına hiçbir maddiliği yoktur, sesi sadece olağan 
"sanal gerçekliği"mizi oluşturmak için kullanır. Ama sorun şudur ki 
bu işlem, imleyen haline getirilemeyen ya da anlamın içinde kaybol­
mayan bir artık doğurur daima; mana oluşturmayan artık, bir tortu, 
bir döküntü -  imleyenin dışkısı diyelim mi? Matris sesi susturur, 
ama tam olarak değil.

Sesin bu boyutunun peşinden nasıl gidebiliriz? Önce en sıradan 
deneyimimizde, görünüşte imleyen geçirmeyen sese takıldığımız 
üç farklı kipe bakalım: aksan/şive, tonlama ve tını. Şiveli konuşan 
birini dinlersek, sese dair bir ipucu yakalayabiliriz.8 Şive -a d  can- 
tum - sesi şarkı söylemeye yaklaştıran bir şeydir ve ağır bir şive, he­
men bir kenara atmaya meylettiğimiz maddi ses payandasını aniden 
fark etmemizi sağlar. İmleyenlerin pürüzsüz akışının ve anlama 
amaçlı yorumbilgisinin karşısına dikkat dağıtan bir şey, hatta bir en­

8. Televizyonda akşam haberlerinin ağır bir yöresel şiveyle okunduğunu ha­
yal edin. Kulağa gülünç gelecektir, çünkü tanımı gereği devletin şivesi yoktur. Şi­
veli konuşan biri, bir sohbet programında kendi sesiyle yer alabilir, ama resmi bir 
sıfatla yer alamaz. Resmi ses, herhangi bir şiveden yoksun sestir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gel olarak ortaya çıkar. Yine de yöresel şivenin hakkından gelmek 
kolaydır, tarif edilebilir ve kodlanabilir. Ne de olsa hâkim normdan 
aynlan bir normdur-onu bir şive yapan, rahatsız edici kılan ve ade­
ta şarkılaştıran şey budur- ve hâkim normla aynı şekilde tarif edile­
bilir. Hâkim norm, daima ağır toplumsal ve siyasal yananlamlan 
olan bir hamleyle şive olmadığı ilan edilmiş bir şiveden başka bir 
şey değildir. Resmi dil, sınıf ayrımıyla derinlemesine yoğrulmuştur; 
yapısının altında sürekli bir "dilsel sınıf mücadelesi" yatar ki bunun 
yaman bir ispatı için Shaw'un Pygmaliorı oyununu hatırlamamız ye- 
terlidir.

Sesin farkına varabileceğimiz diğer bir yol da tonlamadır, zira 
sesin kendine özgü tonu, kendine özgü ahengi ve modülasyonu, ka- 
dansı ve yükselip alçalışı anlamı belirleyebilir. Tonlama bir cümle­
nin anlamını tepetaklak edebilir; zıddına dönüştürebilir. Hafif bir is­
tihza tonuyla ciddi bir anlam yıkılıp gider; bir sıkıntı tonu olursa fık­
ra geri tepecektir. Dil kabiliyeti fonolojiyi içerdiği gibi, asıl önemli­
si, tonlamayla ve onun birçok farklı kullanımıyla baş etme becerisi­
ni de içerir. Yine de tonlama göründüğü kadar kaypak değildir; dil­
bilimsel olarak tarif edilebilir ve ampirik olarak doğrulanabilir. Ja- 
kobson şöyle bir hikâye anlatır:

Stanislavski'nin Moskova Tiyatrosu'nda çalışmış bir oyuncunun bana 
anlattığına göre, meşhur yönetmen kulak sınavında kendisinden ifade ren­
gini çeşitlendirip, Segodnja veçerom, yani "Bu akşam" ifadesinden kırk fark­
lı mesaj oluşturmasını istemiş. Oyuncu, kırk duygusal durumdan oluşan bir 
liste hazırlamış, sonra da verilen ifadeyi bu durumların her birine uygun bir 
şekilde seslendirmiş; dinleyicilerin bu durumları aynı iki sözcüğün ses şek­
lindeki değişimlere göre fark etmesi gerekiyormuş. Çağdaş Standart Rus- 
çanın betimlenişi ve analizine dair (Rockefeller Demeği himayesindeki) 
araştırma çalışmamız için söz konusu oyuncudan Stanislavski'nin sınavını 
tekrarlaması istendi. Oyuncu aynı eksiltili cümleyi çerçeveleyen elli durum 
sıraladı ve bir kayıt cihazına bunlara denk düşen elli mesaj kaydetti. M os­
kovalI dinleyiciler mesajların çoğunu doğru ve ayrıntılarıyla deşifre etti. Bu 
tür hissi emarelerin tümünün rahatlıkla dilbilimsel analize tabi tutulabildi- 
ğini ekleyeyim izninizle. (Jakobson 1960: 354-5)

Demek ki anlama ciddi bir katkı yapan bütün o tonlama nüansla­
rı, tarifsiz bir uçurum olmak bir yana dursun, dilbilimsel analiz için 
hiç de büyük bir sorun oluşturmaz; tonlama, diğer tüm dilsel feno­
menlerle aynı muameleye tabi tutulabilir. Ek bir notasyon gerektirir,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 SAHİBİNİN SESİ

ama bu sadece daha karmaşık ve dallanmış bir kodun işaretidir, fo­
nolojik analizin bir uzantısıdır. Rockefeller'ın yardımıyla (bu ayrın­
tıya bayılıyorum)9 ampirik olarak, yani nesnel ve tarafsız olarak sı­
nanabilir. Bu deneyin "kobayı"nm bir oyuncu olması tesadüf değil­
dir, zira tiyatro, aynı metne tonlama nüansları katıp hayat vermenin 
nihai pratik laboratuvandır; bunu izleyici karşısında her akşam am­
pirik olarak sınar.

Sesin farkına varmanın bir diğer yolu, bireyselliğinden geçer. 
Bir kişiyi sesten, ona özgü bireysel tınıdan, rezonanstan, perdeden, 
kadanstan, ezgiden, belli sesleri kendine özgü telaffuzundan yola çı­
karak, hemen hiç yanılmadan teşhis edebiliriz. Ses parmak izi gibi, 
anında tanınabilir ve teşhis edilebilir. Sesin bu parmak izi niteliği 
anlama katkıda bulunmayan bir şeydir, dilbilimsel tarifi de mümkün 
değildir, zira özellikleri genellikle dilbilimsel olarak konu dışıdır, 
normu ihlal etmeyen hafif dalgalanmalar ve çeşitlemelerdir bunlar -  
hatta normun kendisi, bir parça "şahsi dokunuş" olmadan, bireysel­
liğin işareti olan hafif bir ihlal olmaksızın uygulanamaz. Gayri-şah- 
si seste, mekanik olarak üretilen seste (telesekreterler, bilgisayar ses­
leri, vb.) daima bir parça tekinsizlik vardır; Hoffmann'ın "Kuma- 
dam" öyküsündeki mekanik yaratık Olympia'nın, biraz fazla pürüz­
süz şarkı söyleyen bu tekinsizlik prototipinin sesinde olduğu gibi.10 
Ya da Kubrick'in 2001: Bir Uzay Macerası filminde ölümüyle yüz­
leşen ölümsüz Hal 2000'i; bir makinenin hayatının bağışlanması 
için yalvardığı ve tamamen mekanik bir şekilde çocukluğa geriledi­
ği o numunelik sahneyi hatırlayın. Mekanik ses, saf normu hiçbir 
yan etki olmaksızın yeniden üretir; bundan dolayı, ham haliyle ver­
diği için aslında normu çökertiyor gibidir. Yan etkileri olmayan ses 
"normal" bir ses olmaktan çıkar, sesin çorak imleyen düzeneğine ek­
lediği insani dokunuştan yoksundur, insanlığın mekanik yinelenebi- 
lirlikle iç içe geçerek zeminini kaybetmesi tehdidini beraberinde ge­
tirir. Ama dilbilimsel tarifi mümkün olmayan bu yan etkilerin fizik­
sel tarifi mümkündür: Frekans ve genliklerini ölçebilir, sonogram 
görüntülerini alabiliriz, diğer yandan pratik düzeyde tanıma ve öz­

9. "Zira bilim dediğimiz şey, para varlığının arka çıktığı bir önyargı yokluğu 
değil midir?" (Henry James, Altın Kâse).

10. Oysa Kempelen'in makinesinin sesi, sarihlikten uzak haliyle "insanca, pek 
insanca" oluşu yüzünden tekinsizdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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deşleşme alanına rahatlıkla girebilir ve hoşlanıp hoşlanmama mese­
lesi olabilirler. Paradoksal bir şekilde, nesne sesle, onun huzursuz 
edici ve tekinsiz tabiatıyla yüzleşmemizi mekanik ses sağlar; insani 
dokunuş ise onu uzak tutmamıza yardımcı olur. İnsani dokunuşun 
görünüşte sunduğu engel, mana-oluşturma etkisini pekiştirir aslın­
da; görünüşteki dikkat dağılması, amacın daha iyi gerçekleşmesine 
katkıda bulunur.

Ama mademki ses konuşmadaki maddi mevcudiyet kiplikleri­
nin hiçbirine denk düşmez, o halde onu bizatihi sözceleme süreci ile 
örtüştüğünü düşünerek tasavvur edersek hedefimize biraz daha yak­
laşabiliriz belki: ses, ifadenin içinde, konuşulan söz ve bu sözün im­
leyen sicimi içinde hiçbir yerde bulunamadığı gibi, onların maddi 
payandasıyla da özdeşleştirilemez olan bir şeyi örnekler. Bu mana­
da, sözcelemenin faili olan ses, imleyenleri ayakta tutar ve adeta on­
ları bir arada tutan sicimi oluşturur, ama kendisini örten boncuklar 
yüzünden göze görünmez. İmleyenler bir zincir oluşturuyorsa, sesin 
onları anlamlandıncı bir zincir halinde birbirlerine tutturan şey ol­
duğu söylenebilir. Ve sözceleme süreci dildeki öznellik mahalline 
işaret ediyorsa şayet, ses ile bizatihi özne nosyonu arasında mahrem 
bir bağ vardır. Peki ama bu sesin, bu gayri-maddi sicimin nasıl bir 
dokusu vardır ve ima ettiği öznenin nasıl bir doğası vardır? Buna ge­
ri döneceğiz.

GAYRİ-SESİN DİLBİLİMİ

Nesne sese giden yolumuzun üstünde, konuşmadaki sese ilişkin ni­
telikler olan şive, tonlama ve tınının ardından, sesin konuşma dışın­
daki görünümlerini kısaca ele alabiliriz. Bu görünümleri, bir parça 
akademik bir tarzda "dilbilim-öncesi" ve "dilbilim-sonrası" feno­
menler, imleyenin berisindeki ve ötesindeki sesler şeklinde sınıflan- 
dırabiliriz (örneğin Parret'yi izleyerek; 2002: 28). Anlamlandırma- 
öncesi sesler, insan sesini hayvan doğasına bağlıyor görünen öksü­
rük ve hıçkırık gibi fizyolojik görünümleri kapsar. Nitekim Aristo­
teles'te şunu okuyabiliriz:

O halde ses (voice), içe çekilen havanın "soluk borusu"na çarpmasıdır, 
çarpmanın faili de vücudun bu kısımlarında ikamet eden ruhtur. Dediğimiz 
gibi, bir hayvanın çıkardığı her ses (sound ) ses (voice) değildir (dille bile yaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da öksürükteki gibi dil olmaksızın da ses/voice) olmayan, salt bir ses /so ­
m/i^ çıkarabiliriz); çarpmayı doğuranın içinde ruha sahip olması ve buna eş­
lik eden bir hayal gücü edimi olması gerekir, zira ses (voice), bir anlamı 
olan sestir (sound ), öksürükteki gibi herhangi bir nefes darbesinin sonucun­
dan ibaret değildir; seste (voice) soluk borusundaki hava, soluk borusunun 
duvarlarına vurmak için bir alet olarak kullanılır. (Aristoteles 2001, De arıi- 
ma, 420b 28-37)

Ses (voice), "içinde ruha sahip olan" bir sesse (sound) şayet (420b 
6), öksürük tam bir ses (voice) olmaktan çıkan ruhsuz bir sestir (so­
und). Gerek öksürük gerekse hıçkırık, sözceleyenin kastı olmadan 
ve onun iradesine karşı ortaya çıkar; konuşma içinde bir kırılmayı, 
anlama doğru yükselişin aksamasını, fizyolojinin yapıya tecavüzü­
nü temsil ederler. Ama burada ilginç bir ters dönme meydana gelir: 
Bedensel ve itici de olsalar bu sesler hiç de öyle basitçe yapının dı­
şında değildir -  tam aksine, rahatlıkla yapının nüvesine girebilir ya 
da onun ikizi haline gelebilirler. Koca bir "öksürük semiyotiği" ol­
duğunu rahatlıkla görebiliriz: Konuşmaya hazırlanırken öksürürüz, 
öksürüğü Jakobson'ın ilişkisel (phatic) iletişimi olarak, düzgün ile­
tişime kanal oluşturmak için kullanırız; öksürüğü düşünmek için za­
man kazanmaya çalışırken ya da sözcelemin anlamını tehlikeye atan 
ironik bir yorum olarak kullanabiliriz; mevcudiyetimizi belirtmek 
için; güç bir sessizliği bozmak için; telefon iletişimi pragmatiğinin 
bir parçası olarak kullanabiliriz (bkz. Parret 2002:32). Ortada hiçbir 
dilbilimsel özellik, hiçbir ikili karşıtlık, hiçbir ayırıcı nitelik bulun­
mayabilir, ağır basan şu özellik hariç: Eklemsiz olanın kendisi, ek­
lemli olanın kiplerinden biri haline gelir; simgesel-öncesi ancak 
simgeselle karşıtlığı sayesinde değer kazanır ve böylece, tam da an- 
lamlandırıcı olmayışı sayesinde anlam yüklenir. Fizyolojik ve ek­
lemsiz olsa da yapıdan kaçamaz. Hatta tam da eklemsiz tabiatı saye­
sinde, en yüksek mananın cisimlenişi haline gelebilir.

Tek bir örnek, en göz alıcı kanıt olarak yeterli olacaktır: felsefe 
tarihindeki en ünlü hıçkırık, yani Platon'un Şö/en'inde, aşkı öven bir 
konuşma yapma sırası kendisine geldiği anda Aristophanes'in tutul­
duğu hıçkırık:

Aristodemus'a göre, Pausanias nihayet sözünü bitirdiğinde (bu tür hoş 
şekilleri zeki retorikçilerimizden öğrendim)" sıra Aristophanes'e gelmiş. 
Ama o öyle feci bir hıçkırığa tutulmuş ki -  muhtemelen yine midesini tıkaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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basa doldurmuştur, gerçi başka bir şey de olabilir tabii -  konuşma yapması 
söz konusu bile değilmiş. Sırada kendisinden sonra gelen doktora, Eryksi- 
makos'a dönmüş ve şöyle demiş: "Eryksimakos, karar senin -  öyle de olm a­
lı. Ya iyileştir beni ya da sıramı devral." "Aslına bakarsan," diye yanıtlamış 
Eryksimakos, "ikisini de yapacağım. Hem sıranı devralacağım -kendini 
daha iyi hissettiğinde benim yerime konuşabilirsin- hem de seni iyileştire­
ceğim. Ben konuşmamı yaparken, sen de olabildiğince uzun süre nefesini 
tutmalısın. Bu hıçkırığını geçirebilir. İşe yaramazsa, en iyi çare sıkı bir gar­
gara yapmaktır. Bu da sonuç vermezse, bir tüyle burnunu gıdıkla. Birkaç 
hapşırık en inatçı vakayı bile iyileştirir.” (Platon 1997, 185c-e)

Hıçkırık öyle inatçıdır ki Aristophanes, Eryksimakos'un tavsiyeleri­
nin tümünü uygulamak zorunda kalmış, marifetli Doktor Eryksima­
kos da adının işaret ettiği gibi tarihe geçmiştir: hıçkırık savaşçısı.

Aristophanes'in hıçkırığı ne anlama gelir? Kontrol edilemeyen 
bir sesin, diyalogun son derece yapılandırılmış dramaturjisinde ko­
nuşmacıların sırasını değiştiren bu kasıtsız müdahalesinin anlamı 
nedir? Hıçkırık felsefi bir ifade olabilir mi? Platonun bu en meşhur 
metninin, Freudcu eksik yanlar meselinin de yer aldığı Aristopha­
nes'in konuşmasının hıçkırık yüzünden yer değiştirmesi ne anlama 
gelir? Yorumcular iki bin küsür yıldır kafa patlatmaktadır: Kimileri 
bunun, Platon'un gastronomik-felsefı ziyafete dair gerçekçi bir tas­
virinden ibaret olduğunu (Taylor'm ifadesiyle, bir Pantagruelcilik 
örneği olduğunu) düşünmüş; kimileri komik şairi alameti farikasıy­
la takdim eden komik bir ara fasıl olduğunu düşünmüştür; ama ço­
ğunlukla bu kadar masum olamayacağından, gizli bir anlamı olması 
gerektiğinden kuşkulanmalardır. Lacan, aktarım üzerine semine­
rinde (1960/61) Şölen'in ayrıntılı bir okumasına girişmiş ve kritik 
bir noktada felsefi akıl hocası olan Alexandre Kojeve'e danışmaya 
karar vermiştir. Kojeve, söyleşinin ardından ayrılırken Lacan'a şöy­
le bir nasihatte bulunur: "Aristophanes'i neden hıçkırık tuttuğunu 
bilmeden Şöleni yorumlaman kesinlikle mümkün değil" (Lacan

11. Pausanıou pausamenou -  Platon, ses benzerliğini kullanarak Yunanca bir 
kelime oyunu yapıyor, ironiyle atıf yaptığı retorikçiler de sofistler elbette; burada 
sofistlik sadece anlam ve fikirlere değil, eşseslilerin, kelime oyunlarının, cinasla­
rın vb. kararsız tabiatına da dayanan ve bu yüzden Platon'u epey ürküten bir dü­
şünme tarzı gibi görünür -  Lacan tüm bunları lalangue kavramında özetleyecektir 
ki ses mevzumuz için de son derece önemlidirler. Buna geri dönüp, ayrıntılarıyla 
değineceğim. En iyi açıklaması için, okuru Barbara Cassin'in olağanüstü kitabı 
L'effet sophistique'e (Paris: Gallimard, 1995) yönlendirebilirim.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1991: 78). Kojeve sim açığa vurmamıştır; Lacan'ı biraz şaşkın bir 
halde bırakmıştır, ama konuşmasından, bütün yorumun nihayetinde 
anlaşılır olmayan bu sesi anlamaya bağlı olduğu sonucu çıkar ki bu 
ses için ancak şöyle bir formül önerebiliriz: Anlamı, anlamı olması­
dır. Bedenin iç kısımlarından doğan bu istemsiz ses, Hint felsefesin­
deki mana'nın Platon'daki versiyonu olarak okunabilir: manasız bir 
ses ile en yüksek kaypak anlam arasındaki yoğuşma, nihayetinde 
bütünün anlamına karar verebilen bir şey. Kültür-öncesi, gayri-kül- 
türel bu ses anlamlandırmanın sıfır noktası olarak, anlam hadisesi 
olarak, kendisi hiçbir anlama gelmeyen, diğer-anlam lı- seslerin et­
rafında dizilebildiği nokta olarak görülebilir -  hıçkırık, yapının odak 
noktasında durur sanki. Ses, doğa ile kültür, fizyoloji ile yapı arasın­
da bir kısa devre yaratır; bayağı tabiatı, gizemli bir töz değişiminden 
geçip salt anlama dönüşür.12

Simgesel-öncesi ses kullanımının esas örneği, tanımı gereği bebek 
agulamasıdır. Teknik anlamıyla bu terim, çocuklann, sesi standart 
ve kodlanmış bir şekilde kullanmayı öğrenmelerinden önce sesle­
riyle yaptıkları denemelerin tüm kipliklerini kapsar. Bizatihi adıyla 
bile bebeğe (infant) ait olan sestir bu -  in-fans, yani konuşamayan. 
Birçok dilbilimci ve çocuk psikoloğu (en ünlüsü Piaget) tarafından 
ayrıntılarıyla incelenmiştir, zira burada söz konusu olan, dilbilim 
açısından, ses ile imleyeni birbirine bağlayan en hayati basamak, 
gelişim açısındansa, bebek ile konuşan varlık arasındaki en nazik 
geçiştir. Agulamada, "çocuğun kasıtsız benmerkezci monoloğu"nu, 
"biyolojik olarak koşullanmış bir 'dilsel hezeyan’" vb.'yi görmüşler­
dir (iyi bir gözden geçirme için bkz. Jakobson 1968: 24 vd.); adım 
adım bir iletişim isteminin ve disipline edici bir kodun benimsenişi-

12. Hemen Platon'dan Lubitsch’e geçersek: 1941 tarihli That Utıcertain Fee- 
ling/O Acayip His filminde, o harikulade Lubitsch açılışlarından birini görürüz. 
Kadının biri hıçkırık yüzünden analiste gider. İlk başta sadece bir kadın ve bir ses- 
semptom, kadının tüm sorunlarım yoğuşturan ve adım anmaya cesaret edemediği 
istemsiz ses vardır. Yakışıksız gelir bu, bir hanımefendiye yakışmaz, çok sıradan­
dır, o da derdini şöyle tarif eder: "Gelip gidiyor. O geldiğinde ben gidiyorum, ben 
geldiğimde o gidiyor." İnsanın "ego ve id" diyesi geliyor; hıçkırık burada "o" ola­
rak, özneyi alıp götüren ve varlığını yoğuşturan id olarak ortaya çıkar şüphesiz. Ve 
Merle Oberon'u neden hıçkırık tuttuğunu bilmeden Lubitsch'i yorumlamanız ke­
sinlikle mümkün değildir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin kılavuzluğuna giren, kaotik bir ses-üretimidir bu. Ama burada 
konuşmadan önce gelen sesi, tekbenci ve yan-biyolojik biçiminde 
yakalayacağımızı sanırsak, bir yanılsamanın kurbanı oluyoruz de­
mektir. Lacan XI. Seminer'âz bir an durup buna değinir:

Piagetik hata -bunun bir neolojizm olduğunu düşünenler için, Bay Pia- 
get'ye gönderme yaptığımın altını ç izeyim - çocuğun benmerkezci söylemi 
denilen ve ... karşılıklılıktan yoksun olduğu aşama olarak tanımlanan nos­
yonda yatan bir hatad ır... Çocuk, kaydedilebilir olan bu söylemde, denildi­
ği gibi kendi adına konuşmaz. Şüphesiz, burada ben  ve sen işlevinden türe­
tilen teorik aynm ı kullanırsak, ötekine hitap etmez. Ama ötekiler orada ol­
malıdır ... -  belirli bir kişiye konuşmazlar, sadece konuşurlar, tabiri caizse 
sahne arkasına (â la cantonade) konuşurlar. Bu benmerkezci söylem, bir tür 
iyi dinleyiciye selam olsun! örneğidir. (Lacan 1979: 208)

Bebekler öylece agulamaz. Ellerinin altındaki belli bir muhataba 
hitap etmezler, ama tekbencilikleri yine de hitap yapısına yakalan­
mıştır; Fransızca tiyatro argosundaki gibi sahne arkasındaki, â la 
cantonade birine hitap ederler; â la cantonade -kısaca â Lacan- ko­
nuşurlar, onları işitebilen birine, selam yollayabildikleri iyi dinleyi­
ciye (â bon entendeur salut) konuşurlar. Yani bu ses, ayırt edilebilen 
hiçbir şey söylemese de, çoktan bir söylem içine yakalanmıştır, hi­
tap yapısı gösterir -  Jakobson da ses jestlerinden (1968: 25), hitap 
jestleri olan anlamsız seslerden ve herhangi bir enformasyonun ile­
tilmediği "sahte diyalog"dan bahseder; bu diyalogda çocuklar ço­
ğunlukla yetişkinleri taklit etmez -  aksine: Yetişkinler çocukları tak­
lit eder, çoğu diyalogdan daha başarılı olan bir diyalog içinde agula- 
maya başvururlar. O halde burada, farklı bir düzeyde (ontojeni düze­
yinde, böyle bir şey varsa tabii), bir kez daha sesin yapısal ağa çok­
tan yakalanmış olduğunu, öteki olmadan ses olmadığını görüyoruz.

Bu mantığı sonuna -yani başına- kadar izlediğimizde kaynağın­
da, eklemsiz simgesel-öncesi ses görünümlerinden en dikkat çekici­
si olan çığlığı buluruz. İlk hayat belirtisi kabul edilen çığlık bir ko­
nuşma biçimi midir? Bebeğin daha ilk çığlığı iyi dinleyiciye bir se­
lam mıdır? Lacan, "çığlığın ricaya dönüşümü" dediği şey bağlamın­
da bunu tartışır.13 Mitik ilk çığlık gibi bir şey olabilir-ki bir süre mo-

13. Bkz. Lacan 1966: 679; 1994: 188; çığlık üzerine kapsamlı açımlamalar için 
bkz. yayımlanmamış seminer Problemes cruciaux pour la psychanalyse (1964/Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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raileri yükseltmiş bir şeydir bu14-  ama bu açıklamaya göre, ortaya 
çıkar çıkmaz hemen ötekinin eline geçer. İlk çığlığın nedeni acı ola­
bilir, besin ihtiyacı olabilir, hüsran ve kaygı olabilir, ama öteki onu 
işittiği anda, muhatap konumunu üstlendiği anda, tahrik edildiği ve 
çağrıldığı anda, ona yanıt verdiği anda, çığlık geriye dönük olarak 
rica haline gelir, yorumlanır, anlam yüklenir, ötekine hitap eden bir 
konuşmaya dönüşür, konuşmanın birinci işlevini üstlenir: ötekine 
hitap etmek ve bir yanıt çıkarmak.15 Çığlık ötekine yönelik bir rica 
haline gelir; bir yorum ve yanıt ister, tatmin talep eder. Lacan'm sev­
diği bir Fransızca kelime oyunu vardır: eri pur, yani saf çığlık bir eri 
pour, yani birisi için çığlık haline gelir. Kaypak mitik çığlığa ilk baş­
ta bir ihtiyaç neden olduysa da, sonradan geriye dönük olarak, ihti­
yacı aşan bir talep haline gelir: Hedefi sadece bir ihtiyacın gideril­
mesi değildir, bir ilgi, bir tepki çağrısıdır, ötekinde ihtiyaç gider­
mekten öte bir noktaya yönelir, kendini ihtiyaçtan kurtarır; arzu da 
nihayetinde ihtiyacı aşan talep fazlalığından başka bir şey değildir.16 
Yani ihtiyacın arzuya dönüşmesiyle aynı anda ses bir ricaya, bir söz 
edimine dönüşür; ricadan, yanıt istemeden, kışkırtmadan, talepten 
ve sevgiden oluşan bir dramaya yakalanır. Çığlık, fonolojik kısıtla­

65); ayrıca Identification (1961/62) içinde. Ayrıca bkz. Poizat 1986: 144-5; 1991: 
204-5 ve 1996: 191-2.

14. Arthur Janov'un İlk Çığlık (1970) kitabı hemen çok satan kitaplar arasına 
girmiş, peşinden İlk Devrim (1972), İlk İnsan (1976), vb. gibi kitaplar ve 1970'ler- 
de psikoterapide devrim vaat eden bir hareket gelmiştir. İddiaya göre tek gereken, 
kişinin en derin tabakasına gerilemesi, çığlıkta her şeyin kökenine giden yolu bul­
masıdır; böylece kültürün bastırmasından ve simgesel azaptan kurtulacak ve ni­
hayet bebek özgürlüğüyle serbestçe nefes alacaktır. Psikanaliz en başından beri 
"konuşma tedavisi" iken Janov'un son kitabı, başlığında hâlâ aynı şeyi ilan eder: 
Words Won’t Do It (Sözcükler Yetmez).

15. Roma Söylevi'nin başına bakınız: "her konuşma bir yanıt ister. Sadece sus­
kunlukla karşılaşsa bile, yanıtı olmayan hiçbir konuşma olmadığım göstereceğim, 
yeter ki bir dinleyeni olsun: konuşmanın analizdeki işlevinin can daman budur iş­
te" (Lacan 1989: 40).

16. "Arzu, koşulsuz talep unsurunun yerine 'mutlak' koşulu geçirir: bu koşul, 
sevgi delilinde bir ihtiyacın tatminine direnç gösteren o unsurun düğümünü çözer. 
Dolayısıyla arzu ne tatmin iştahıdır ne de sevgi talebidir, ilkini İkincisinden çıkar­
ma işleminin sonucu olan farktır, ikisinin birbirinden ayrılması (Spaltung) feno­
menidir" (Lacan 1989: 287). Ses tam da bu yarılmanın failidir. Bunu basit bir for­
müle sıkıştırabiliriz: Arzu, talep eksi ihtiyaçtır. Ayrıca bkz. Identification: "Öteki, 
ihtiyaç çığlığına arzu boyutunu bahşedecektir" (2 Mayıs 1962).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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malardan etkilenmemiş olsa da, gördüğü asgari işlevle konuşmadır: 
bir hitap ve bir sözceleme. Ayırt edilebilir herhangi bir ifade atfedi- 
lemeyen bir sözcelemenin taşıyıcısıdır, bebeğin herhangi bir şey ifa­
de edebilmesinden önce gelen saf sözceleme sürecini temsil eder.

Ama ses draması burada iki ayaklıdır: Öteki, bebeğin istek ve ta­
leplerini yorumlamaya zorlandığı gibi, sesin kendisi, yani çığlık da 
çoktan bir yorum girişimidir: Öteki, ricaya yanıt verebilir ya da ver­
meyebilir, canı isterse yanıt verir ve ses, ötekine ulaşmaya, onu kış­
kırtmaya, cezbetmeye, ona yalvarmaya çalışan bir şeydir; ötekinin 
arzusuna dair varsayımlarda bulunur, onu etkilemeye, çelmeye, sev­
gisini kazanmaya çalışır. Ses, baş etmeye çalıştığı dipsiz ötekiye da­
ir bir yorum tarafından taşınır; kendini onun arzu nesnesi olarak 
sunmaya, onun anlaşılmazlığını ve kaprisini ehlileştirmeye çalışır. 
O halde bu ilksel dramada çifte bir hareket vardır -çığlığa dair yo­
rum ile ötekine dair yorum olan çığlık- ve bu iki hareket, Lacan'ın 
temel ilkesi olan "arzu ötekinin arzusudur" ilkesinde kesişir.

Sesin simgesel-öncesi kullanımlarında ortak bir özellik var: Fiz­
yolojik seslerde, agulamada ve çığlıkta yapının dışındaki bir sesle il­
gileniyor gibiyiz, ama görünüşteki bu dışsallık yapının tam çekirde­
ğine isabet ediyor: Tam da belirli hiçbir anlama gelmeyerek, anlam- 
landırıcı jesti özetliyor; konuşmayı, eklemlemenin sonradan üstünü 
örtebildiği o asgari özellikleriyle sunuyor. Yapılandırılmamış ses mu­
cizevi bir şekilde yapının ta kendisini, genel olarak imleyeni temsil 
etmeye başlıyor. Zira genel olarak imleyen, başlı başına, ancak bir 
gayri-imleyen olarak mümkündür.

"Dilbilim-sonrası" tarafta dilin ötesindeki sesin, dil edinmekten da­
ha karmaşık bir kültürel koşullanma gerektiren sesin diyarı vardır. 
En göz alıcı örneği şarkı söylemedir, ama önce başka, paradoksal bir 
ses görünümüne kısaca değinmemiz gerek: gülme. Gülmenin para­
doksu, bir yandan öksürüğe ve hıçkırığa, hatta daha hayvansı seslere 
yakın görünen fizyolojik bir tepkiyken (hafif bir gülümsemeden, 
zaptedilemeyen gülüşe uzanan bir dizi çeşidi vardır), diğer yandan 
sadece insanlığa özgü kültürel bir özellik olmasıdır. Nitekim insanı 
("konuşan hayvan"a eşdeğer bir şekilde?) "gülen hayvan" olarak ta­
nımlayan, gülmede insanlığı hayvanlıktan ayıran özgüllüğü gören 
kadim bir önerme vardır. Burada yine en yüksekle en aşağının, kül­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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türle fizyolojinin alaşımı vardır; eklemsiz hayvansı sesler, insanlı­
ğın esasına denk düşer -  kültür de en nihayetinde gülüşten daha iyi­
sini sunabilir mi? Bu göründüğünden daha da esrarengiz, zira kültü­
re özgü bir tepki olan gülme çoğu zaman kontrolsüz bir şekilde, 
bahtsız öznenin iradesi ve niyeti hilafına bir şekilde patlar; bastırıla­
maz bir şekilde bedeni sarsan ve bilinçle zaptedilemeyen yarım ya­
malak feryatlar çıkarttıran bir dizi kasılma ve kramp olarak, önüne 
geçilmez bir kuvvetle özneyi ele geçirir. Gülme yukarıda ele alınan 
diğer fenomenlerden farklıdır, çünkü dili aynı anda iki doğrultuda 
birden, hem simgesel-öncesi hem de simgeselin ötesi olarak aşıyor 
gibidir; yapının ele geçirdiği kültür-öncesi bir sesten ibaret değildir, 
aynı zamanda, hayvanlığa gerileme gibi görünen son derece kültürel 
bir üründür. Bu paradoks üzerinde kafa yormuş birçok filozof vardır, 
burada daha fazla ilgilenemeyeceğim için, klasikleşmiş iki gönder­
me yapmakla yetineceğim: Descartes, Ruhun İhtirasları, CXXIV- 
CXXVI. paragraflar; ve Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi, 54. paragraf.

Şarkı söyleme, farklı bir aşamayı temsil eder: Sesi kuvvetli bir 
şekilde, kasten, anlam pahasına ön plana çıkarır. Aslında şarkı söy­
leme, kötü iletişimdir; metnin açıkça anlaşılmasını önler (operada 
üstyazıya ihtiyaç duyarız ki bu da, inisiye bir elit tabaka fikrini dar­
madağın edip operayı sinemayla aynı düzeye yerleştirir). Şarkı söy­
lemenin sözcüğü bulanıklaştırması ve anlamayı -çokseslilikte, an­
laşılmaz hale getirecek kadar- güçleştirmesi, sesin metin pahasına 
böyle serpilmesine dair felsefi bir kuşkuya zemin oluşturmuştur: 
Mesela kutsal müziği düzenleme yönündeki bitmek bilmeyen çaba­
ların tamamında, sözcükte bir dayanak noktası oluşturmaya ve sesin 
cazibesini ortadan kaldırmaya çalışılmıştır. Şarkı söyleme, sesin 
dikkat dağıtıcılığını ciddiye alır ve imleyen için şartlan tersine çevi­
rir; hiyerarşiyi tersyüz eder-gücü sese verir, sesi sözcüklerle ifade­
si mümkün olmayanın taşıyıcısı haline getirir. Wovon man nicht 
sprechen kann darüber kann man singen*: anlama karşı ifade, anla­
mın ötesindeki ifade, anlamdan fazla olan ifade, ama yine de ancak 
anlamla gerilim halinde işleyen ifade -  aşacağı ve ötesini açığa vu­
racağı sınır olarak bir imleyene ihtiyaç duyar. Ses, artı-anlam olarak 
ortaya çıkar. Operanın doğuşuna eşlik etmiş bir ikilem vardır: Ya

* Üzerine konuşulamayan konusunda şarkı söylenebilir, -ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SESİN DİLBİLİMİ 37

prima la musica, e poi le parole* ya da tersi; kelimeyle ses arasında­
ki dramatik gerilim operanın beşiğine yatırılmış ve aralarındaki im­
kânsız ve sorunlu ilişki, itici güç olmuştur. Bu ikilemin merceğin­
den, Monteverdi'den Strauss'a (Capriccio) kadar tüm bir operanın 
tarihini yazmak mümkündür.17

Şarkı söyleme, ses üzerine muazzam yoğunlaşarak, kendine öz­
gü kod ve standartlar getirir -  dilsel kod ve standartlardan daha kay­
paktır bunlar, ama yine de son derece yapılandırılmışlardır. Dilin öte­
sindeki ifade son derece karmaşık başka bir dildir; edinilmesi, uzun 
süren bir teknik alıştırma gerektirir, mutlu bir azınlığa ayrılmıştır, 
ama evrensel bir şekilde herkesi etkileme gücüne sahiptir. Fakat şar­
kı söyleme, aslında sese odaklanmasıyla, tapmaya ve kutsamaya ça­
lıştığı şeyin ta kendisini kaybetme tehlikesi altındadır: Onu bir fetiş 
nesne haline getirir -  bunun, sese karşı en yüksek sur, en heybetli du­
var olduğunu söyleyebiliriz. Peşinde olduğumuz nesne sesle, onu 
dolaysız yoğun ilginin ve estetik hazzm nesnesi haline getirerek il­
gilenmek mümkün değildir. Formül halinde verirsek: "Müzik yapıp 
dinliyorsak b u ,... nesne a denmeyi hak eden sesi susturmak içindir" 
(Miller 1989: 184). Yani fetiş nesne, nesne a olan sesin tam zıddıdır; 
ama hemen eklemeliyim ki bu hamle daima ikirciklidir: Müzik, nes­
ne sesi uyandırır ve karartır; onu fetişleştirir, ama doldurulamaz olan 
gediği de açar. Buna geri döneceğim.

Sesi arka plandan ön plana çıkarmak, bir ters çevirmeye ya da bir 
yapısal yanılsamaya yol açar: Ses hakiki ifadenin mahalli, söylene­
mez olanın yine de iletilebildiği yer gibi görünür. Sese derinlik bah­
şedilir: Hiçbir anlama gelmemesiyle salt sözcüklerden daha fazla 
anlamı varmış gibi görünür, dille birlikte kaybolduğu varsayılan, 
dipsiz bir tür ilksel anlamın taşıyıcısı haline gelir. Bir yandan doğay­
la -b ir kayıp cennet doğasıyla- bağı hâlâ koruyor gibidir, öte yan­
dan dili, kültürel ve simgesel bariyerleri adeta aksi istikamette aşı­
yor gibidir: İlahiliğe doğru bir yükseliş, ampirik, dolayımlı, sınırlı, 
dünyevi insani kaygıların üzerine çıkış vaadinde bulunur. Bu aşkm-

* Önce müzik, sonra söz. -ç.n.
17. Kendi kendini alıntılamayı görgüsüzlük sayarım, ama burada bir istisna 

yapıp, bu meselenin daha ayrıntılı olarak incelendiği, opera üzerine kitabımızı an­
mam gerek: Slavoj Z iiek  ve Mladen Dolar, Opera's Second Death, New York ve 
Londra: Routledge, 2002.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lık yanılsaması, kutsalın faili olan sesin uzun tarihine eşlik etmiştir 
ve müziğin göklere çıkarılan rolü hem doğayla hem de ilahilikle 
ikircikli bağına dayalı olmuştur. Orpheus -şarkıcılığın amblemi ve 
arketipi- şarkı söylediğinde, vahşi hayvanları evcilleştirmek ve tan­
rılara boyun eğdirmek için söyler; asıl dinleyicisi insanlardan değil, 
kültürün altındaki ve üstündeki yaratıklardan oluşur. Elbette sesin 
tanıklık ettiği bu tür bir ilksel kaynaşım hali vaadi, daima geriye dö­
nük bir inşadır. Şunu açıkça belirtmek gerek: Sadece dil aracılığıyla, 
dil yoluyla, simgesel sayesinde ses diye bir şey vardır ve müzik sa­
dece konuşan varlık için mevcuttur (bkz. Baas 1998: 196). Daha de­
rin bir mananın, derinlikli bir mesajın taşıyıcısı olan ses, yapısal bir 
yanılsamadır; şarkı söyleyen sesin kültürün açtığı yarayı iyileştire­
bileceği, simgesel düzeni üstlenmemizle birlikte yaşadığımız kaybı 
giderebileceği şeklindeki bir fantazinin nüvesidir. Bu yanıltıcı vaat, 
sesin cazibesini bu yaraya borçlu olduğunu ve mucizevi sanılan 
kuvvetinin bu gedikte konumlanmasından kaynaklandığını inkâr 
eder. Bu gediğin psikanalitik adı kastrasyon olduğuna göre, Fre- 
ud'un fetişizm teorisinin tam da kastrasyonun tekzibini maddileşti­
ren fetişe dayandığını anımsayabiliriz.18

Sesin dilbilimi diye bir şey yoksa ve sadece imleyenin dilbilimi 
varsa şayet, gayri-sesin dilbilimi diye bir nosyon abes kaçabilir. Ök­
sürük ve hıçkırıktan agulamaya, çığlığa, gülmeye ve şarkı söyleme­
ye uzanan gayri-seslerin hiçbirinin dilbilimsel sesler olmadığı aşi­
kârdır; fonem değildirler, ama yine de basitçe dilsel yapının dışında 
da değildirler: Sanki tam da eklemsizlikleri (ya da şarkı söyleme ör­
neğinde artı-eklemlilikleri) sayesinde, bizatihi yapıya, asgari halin­
de yapıya ya da ayırt edilebilir anlamın ötesindeki bizatihi anlama 
cisim vermeye özellikle yatkındırlar. Fonolojiye teslim olmasalar 
da, onun sıfır-noktasını cisimleştirirler: Anlam hedefleyen ses, ama 
ne ilki ne de İkincisi eklemlendirilebilir. O halde paradoksal netice 
şudur: Sesin dilbilimi diye bir şey olmasa da, yapı tarafından ehlileş­
tirilmemiş sesi temsil eden gayri-ses, dilbilimin dışında değildir. 
Keza peşinde olduğumuz nesne ses de.

18. "Kastrasyonun dehşeti bu ikameyi yaratarak kendisi adına bir anıt dikmiş­
tir... Bu ikame, kastrasyon tehdidi karşısında bir zafer yadigârı ve korunma yolu 
olarak kalır" (PFL 7: 353).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM

SESİN METAFİZİĞİ

ANİ BİR SIÇRAMAYLA biraz Lacan'a geçelim şimdi. Meşhur arzu gra­
fiğinde, sol tarafta imleyenden sağ tarafta sese uzanan, biraz şaşırtıcı 
bir çizgiyle karşılaşıyoruz (Lacan 1989: 306):

Asgari özelliklerine indirilmiş haliyle anlamlandırma zinciridir bu; 
bir sonuç ya da artık olarak ses üretir. Burada bir tersine çevirme var 
gibi görünüyor: Ses, analizle ayırıcı niteliklerine ayrıştırılması gere­
ken farazi veya mitik bir köken, yapıya indirgenecek dağınık bir töz, 
işlenerek fonemler haline getirilecek bir hammadde olarak alınmı­
yor, tam aksine -  yapısal işlemin neticesinde duruyor. Buradaki ama­
cımız bakımından, Lacan'ın göstermeye çalıştığı işlemin özgül do­
ğasını -geriye dönük anlam üretimi, "kapitone noktası", bu işleme 
dahil olan öznenin doğası, bu grafiğin daha çapraşık sürümleri (s. 
313,315) vb.- bir kenara bırakabiliriz. Peki, orada netice olarak niye 
ses duruyor? İmleyen niye sonucu olan seste sona eriyor? Ve orada 
bulduğumuz ses hangi sestir -  fonolojinin öldürdüğü ses mi? ŞayetÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başarıyla öldürüldüyse, niye nüksediyor? Ölü olduğunu bilmiyor 
mu?

Bu nüksedişi Lacancı bir tez olarak özetleyebiliriz belki: Fono­
lojinin -yapısal analizin paradigmatik vitrini olan fonolojinin- sesi 
indirgeme teşebbüsü, geride bir kalıntı bırakmıştır. İkili mantık ağı 
içinde tamamen çözünmesi mümkün olmayan pozitif bir özellik de­
ğil, bu işlemden kaçan baştan çıkarıcı hayali bir nitelik değil, tam 
Lacancı manasıyla nesne olan bir kalıntı. Sesi nesne olarak üreten 
tek şey indirgenmesidir -  tüm pozitifliği, pılı pırtısı içindeki sesin 
indirgenmesi.

SES  VE MEVCUDİYET

Sesin bu boyutu diferansiyel zıtlıklar halinde çözülemez, zira en 
baştan bu ayrışmanın ürünüdür; ona atfedilebilecek hiçbir anlam 
yoktur, zira anlam ancak o zıtlıklardan doğar. İmleme işlemlerine 
dirençli, imleyici olmayan bir artıktır, yapısal mantığa heterojen 
olan bir tortudur, ama tam da bu haliyle, diferansiyelliği dengeleyen 
bir tür karşı ağırlık sunar gibidir; diferansiyel mantık daima yokluğa 
gönderme yaparken, ses bir mevcudiyeti, diferansiyel özellikler için 
gereken arka planı, bünyevi negatiflikleri için gereken pozitif zemi­
ni cisimleştirir gibidir. Elbette pozitifliği son derece kaypaktır -  üre­
tildikleri anda yok olan hava titreşimlerinden, saf bir geçişten ibaret­
tir, sabitlenebilir veya tutunulabilir bir şey değildir, zira -fonoloji­
nin etraflıca yaptığı gibi- sadece farklar sabitlenebilir. Daha özgül 
Lacancı bir manada, grafiğin bağlamı içinde diyebiliriz ki ses sade­
ce diferansiyelliğe değil, en başta özneye karşı bir ağırlık sunar. Zira 
bu grafiğin oluşturulmasındaki amaçlardan bir tanesi de, asgari an­
lamlandırma işleminin zorunlu ürününün, geriye dönük vektörde 
üretilen salt negatif bir kendilik (entity), zincir boyunca kendine ait 
bir imleyeni olmaksızın süzülen bir kendilik olan özne olduğunu 
göstermektir -  meşhur deyişteki gibi, özne ancak bir imleyen tara­
fından başka bir imleyen için temsil edilir daima (Lacan 1989: 316). 
Kendi içinde temelden ve tözden yoksundur, imleyenin doğasının 
mecburen beraberinde getirdiği boş bir uzamdır -  Lacan için yapıya 
atfedilebilir olan öznenin doğası böyleydi. O halde ses, bu boş ve 
negatif kendiliğe bir muadilini, deyim yerindeyse "eksik yan"sını,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SESİN METAFİZİĞİ 41

bu negatif varlığın pozitiflikte bir tutamak bulmasını sağlayan "ila- 
ve"yi, "töz"ü, mevcudiyetle ilişkiyi bahşeder gibidir.

O halde sesin, fonolojik işlemin çökeltisi, kalanı olarak mevcu­
diyetle mi ilişkilendirilmesi gerekiyor? Ses mevcudun -ele avuca 
sığmaz da olsa- ayrıcalıklı evokasyonlanndan birini sunar ve böyle- 
ce salt negatif diferansiyel özelliklere, dili kullandığımız anda enin­
de sonunda mevcudiyete daima üstünlük sağlayan Saussurecü gıya­
ben (in absentia) belirlemeye karşı mı koyar? Ses esasen, tüm pozi­
tif özellikleri simgesel tarafından ortadan kaldırılmış mevcudiyetle 
mi ilişkilidir? Geriye kalan tortu saf mevcudiyet midir o halde? Nes­
ne ses, yapısal müdahalenin zorunlu içerimi gereği, en yeni ve sinsi 
çeşitlemesi olarak o dillere düşmüş "mevcudiyet metafiziği"ne mi 
toslar?

Derrida'nın ikna edici bir şekilde göstermiş olduğu gibi, fonolo­
jik girişim fazlasıyla taraflıydı. Nüvesinde bir önyargı vardı -  fono­
lojiye özgü olmayan, farkında olmadan mirasçısı olduğu metafizik 
geleneğin büyük kısmıyla paylaştığı bir önyargıydı bu, üstelik bu 
geleneği en başta metafizik, yani "sesmerkezli" olarak tanımlayan 
da bu önyargıydı belki. Basit ve aşikâr görünen bir varsayımdan olu­
şuyordu: Ses dilin esas unsuru, doğal cisimlenişiydi ve dille eştöz- 
lüydü, oysa yazı sesin türetilmiş, yardımcı ve asalak (sadece söyle­
nen sözcüğü sabitleyen) ilavesini -hem ikincil hem de tehlikeli bir 
ilave- sunuyordu. Rivayet böyleydi en azından.

Bu izahata göre, kalıntıyı ses tarafında aramamak gerekiyordu -  
tam aksine. Metafizik geleneğin tamamı "kendiliğinden" ve istikrar­
lı bir şekilde sesin önceliğini benimsemişse şayet, bunun nedeni se­
sin daima ayrıcalıklı bir öz-duygulanım, öz-şeffaflık noktası, mev­
cudiyette tutunacak bir yer sunmuş olmasıydı. Ses katışıksız bir 
mevcudiyete, dışsallık lekesi taşımayan bir kökene, zaten doğaları 
gereği ikameler olan ve daima bir yokluğa işaret eden imlerin kay­
pak etkileşimine karşı sağlam bir kayaya dolaysız erişim sağlanabi­
leceği yanılsamasını sunuyordu. Bundan dolayı eğer bir kalıntı var­
sa şayet, bu kalıntı yazının, canlı sesi bozan o ölü harfin, mevcudiye­
ti kirleterek tali yerine yerleşen ilavenin tarafında aranmalıdır. Ve 
nihayetinde söz konusu olan, pozitif ve ampirik görünümü içindeki 
yazı değil, daha temelde izdir, "her zaman zaten" kökeni yerinden 
etmiş olan başkalığın izidir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Saussure bile iki zıt eğilim arasında kalmıştı: geleneksel tutumu 
sürdüren ve yazının, sese göre ikincil olsa da, "başrolü kapma" (1998: 
25) tehlikesi yarattığına hükmetmesini sağlayan eğilim, diğer yan­
daysa "bir dilin özünün ... dilsel imin sesli doğasıyla hiçbir ilgisi ol­
madığı" (s. 7) kavrayışı. Fonolojinin müteakip kaderi de böylece bu 
ikisi arasında kalmıştır: bir yanda sesin dilin doğal malzemesi ve do­
layısıyla besbelli başlangıç noktası olduğu şeklindeki tartışmasız 
önyargısı; diğer yandaysa kendi uyguladığı, sesin canlı mevcudiye­
tini söküp cansız diferansiyel matrise (yani izlerden oluşan şebeke­
ye) ayıran işlemler -  Lacan'ın paradoksal nesne ses olarak kabul etti­
ği tortu hariç.

Derridacı dönüş böylece, çok farklı bir yoldan giderek, sesin te­
mel metafizik kaygılarla işbirliğini ispatlayarak, sesi felsefi sorgu­
nun önde gelen nesnelerinden biri haline getirmiştir. Eğer metafizik, 
biraz genelleştirilmiş bu görüşe göre, başkalık parçasını, ötekinin 
izini inkâr etme, bozguncu farklar oyununa karşı belli bir nihai imle- 
nene tutunma, ilaveliğe karşı kökenin saflığını muhafaza etme eğili­
miyle hareket ediyorsa, bunu ancak sesin kökensel bir öz-mevcudi- 
yet kaynağı olma ayrıcalığına tutunarak yapabilir. Diğer tüm metafi­
zik ayrımların modeli olan iç/dış ayrımı buradan türer:

Ses, benliğin en yakınında, imleyenin mutlak silinişi olarak işitilir (an­
laşılır) -  bilinç denen şey budur şüphesiz:1 kendi dışından, dünyadan veya 
"gerçeklik"ten herhangi bir yardımcı imleyen, kendi kendiliğindenliğine 
yabancı herhangi bir ifade tözü almayan, mecburen zaman biçimine sahip 
olan saf "öz-duygulanım". İmlenenin kendini kendi içinden kendiliğinden 
ürettiği eşsiz bir deney imdir bu ... (Derrida 1976: 20; 1967a: 33; Türkçesi: 
2010: 33, çeviri değiştirildi)

Dolayısıyla -yanılsamaların şahı olan- bu yanılsama, içsellik ve ni­
hayetinde bilinç, benlik ve özerklik için kurucu roldedir. "Anlamak" 
kadar "işitmek" anlamına da gelen Fransızca entendre sözcüğünün 
çifte anlamı, ses işitmek ile kavramsallığın kökeni arasındaki, sesli­
lik ile idealık arasındaki doğrudan bağa işaret eder. Dolayısıyla, 
s'entendre parler -kendi konuşmanı işitmek- bilincin asgari tanımı

1. Fransızcada la conscience hem "bilinç" hem de "vicdan" anlamına gelir. Bu 
bağlamda kastedilenin, İngilizce çeviride olduğu gibi "vicdan” değil, "bilinç" ol­
duğu açık bence. Derrida bunu bir slogan halinde özetler: "Ses bilinçVır" (1967b: 
89).
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olacaktır. Derrida'nın bundan çıkardığı, iyi bilinen, dallı budaklı ve 
gayet göz alıcı sayısız sonuç üzerinde durmayacağım.

Kendini konuşurken işitmek -daha basiti, kendini işitmek- ben­
liğin asgari biçimini üretmek için gereken narsisizmin yalın bir for­
mülü olarak görülebilir. Lacan'ın gençliğinde üstüne epey kafa yor­
muş olduğu başka bir narsisistik cihaz vardır: ayna. Ayna da aynı iş­
levi görüyordu: öz-tanımayı, yani çoklu bedene sunulan hayali tam­
lıkla birlikte beraberinde getirdiği hayali körleştirmeyi, bünyesi ge­
reği yanlış tanıma olan tanımayı, aynı anda kişinin eşitleriyle ilişki­
lerine dair bir matris de sunan ”Ben”in inşasını, sevgi ve saldırganlı­
ğın ikircikli kaynağını sağlamak -  meşum ayna evresinin o bildik ta­
kım taklavatı. Lacan sonraları bakış ve sesi obje t petit a'nın başlıca 
iki cisimlenişi olarak yalıtacaktı, ama ilk teorisi, İmgesel'in paradig- 
matik örneği olarak bakışa tartışmasız bir ayrıcalık tanıyor, bakışı 
bir model düzeyine çıkarıyordu. Oysa sesi bir bakıma bakıştan daha 
dikkat çekici ve daha yalın olarak görmek mümkün: Şayet ses ilk 
hayat belirtisiyse, kendini işitmek ve kendi sesini tanımak, aynada 
kendini tanımaktan önce gelen bir deneyim değil midir? Hem anne­
nin sesi ötekiyle ilk sorunlu bağlantı, göbek bağının yerini alan ve 
hayatın ilk aşamalarının kaderini büyük ölçüde şekillendiren gayri 
maddi bağ değil midir? Kendi sesini tanımak, bebeğin aynada ken­
dini tanımasına eşlik eden coşkunun aynısını yaratmaz mı?

Sese ilişen güdük bir narsisizm biçimi vardır ki, herhangi bir dış 
destekten mahrum göründüğü için, sınırlarını çizmek güçtür. "Öz- 
göndergeli" (self-referring) ya da "öz-yansımalı" (self-reflective) ilk 
hamledir ki kişinin en yakınındaki saf öz-duygulanım olarak, sesi 
geri gönderecek bir ekrandan yoksun göründüğü için yansıma (re­
flection) olmayan bir öz-etkilenim olarak, kişinin, saf içselliğini terk 
etmeksizin hem gönderen hem de alıcı olduğu saf bir dolaysızlık 
olarak ortaya çıkar. Yanıltıcı bir öz-şeffaflık içinde kişi, bir gedik ol­
maksızın ve herhangi bir dışsal dolayıma gerek duymaksızın, her iki 
role de denk düşer. Buna, dışsal bir yansılama desteğinin bulunma­
dığı bir akustik ayna (Kaja Silverman'ın takdire şayan kitabının adı; 
1988) diyebiliriz. Kişinin kendini dışsal imgesinde tanımasına ge­
rek yoktur ve herhangi bir yansımadan önce kişi orada bilincin çe­
kirdeğini görebilir. Yansıma dışsal bir yüzeyden sekmeyi gerektirir 
ve sesin buna ihtiyacı yok gibidir. Sesi geri gönderen bir yüzey bu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lunduğu anda ses kendine ait bir özerklik kazanır ve öteki boyutuna 
girer; ertelenmiş bir ses haline gelir ve narsisizm ufalanır. Hikâye­
sinde, ("haliyle” de denebilir) hem bakış hem de sesin yer aldığı 
Narkissos buna en iyi tanıktır. Ama, sadece onun sözlerini yankıla- 
yabilen ve kendi başına konuşma başlatamayan peri kızı Ekho'yla 
yaşadığı acayip "macera", başarısızlığa uğrayan bir aşkın ve başarı­
sızlığa uğrayan bir narsisizmin hikâyesidir. Geri dönen ses, kendi 
sözlerini ona geri göndermekten başka bir şey yapmasa da, kendi se­
si değildir. Kendi sesinin başkasına dönüşmüş halidir ve kendini 
başkasına bırakmaktansa ölmeyi yeğleyecektir (" 'Ante', ait, 'emori- 
ar, quam sit tibi copia nostri'," der Ovidius -  "Sana yem olmaktansa 
ölürüm daha iyi"). Ve peri kızı öldüğünde geriye sadece sesi kalır; 
kendi sesimizi yankılamaya devam eder, bedensiz bir ses, kalıntı, 
nesnenin izi.2

Gelgelelim sesin narsisistik ve öz-duygulanımsal boyutu içinde, 
onu bozma tehdidi yaratan bir şey vardır: bizi en derinden etkileyen, 
ama hâkim olamadığımız ve üzerinde hiçbir gücümüz ya da deneti­
mimiz olmayan bir ses. Ses psikanaliz için bir sorun olarak ortaya 
çıktığında, daima ötekinin kendini özneye dayatan inatçı sesi olarak 
çıkmıştır. En göz alıcı ve bariz biçimi, "sesler duyma"ya dayanan 
yaygın psikoz deneyimi, kendilerini diğer tüm seslerden daha ger­
çek olarak dayatan işitsel halüsinasyonların oluşturduğu geniş saha­
dır. Daha yaygın bir biçimiyle, bize ödevimizi yapmamızı hatırlatan 
vicdanın sesi vardır ki Freud bu sesi çok geçmeden süperegonun se­
siyle ilişkilendirecektir- sadece yasanın içselleştirilmesinden ibaret 
olmayıp, ses fazlalığıyla donanmış yasa. Psikanalizin kökeninde 
itaat isteyen hipnotik ses problemi vardı ve bu sesin mekanizması 
-tekrarlanışıyla tüm anlamını kaybeden bir formülün tekrarlanma­
sı- tam da nesne sesi anlamdan yalıtma girişimine dayanıyordu. Şa­
yet psikanaliz hipnoza ve telkin gücüne keskin bir karşıtlık üzerin­
den kendini kuracaksa, o tuhaf nesnenin meşum otoritesini hesaba 
katmak ve analiz etmek zorundaydı. Sık rastlanan bir histerik semp­

2. Bunu kanıtlayan daha sıradan bir deneyim var: Kendi kaydedilmiş sesini 
işitmek insana daima (ya da en azından ilk başta) dehşet ve hoşnutsuzluk verir. İn­
san aynadaki imgesine bakarak narsisistik haz alabilir, ama kaydedilmiş sesini 
dinlemek hiç hoş değildir -  bunun "kendini konuşurken işitme"de açtığı gedik, 
narsisizmi bozmaya yeter; tekinsiz bir yanı vardır daima.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tom olan afoni vardı; kişinin aniden sesini kullanamaz hale gelmesi, 
nesne sesi daha da, belki saf biçimiyle ortaya çıkaran mecburi bir su­
suş. En temelde anne sesi problemi vardı; öteki boyutunun ilk temsi­
li, bir imleyenin ve eksiğin kendini dayatmasından önceki ilksel bir 
füzyona ilişkin bir dizi geriye dönük fantaziyle donanmış (mesela 
Kristeva'nın chora'sını düşünün) ve diğer taraftan da paranoyak 
"kapana kısılma" fantazileri doğuran bir temsil: hem ilk yuva hem 
de ilk kafes olan ses (bkz. Silverman 1988: 72 vd., 101 vd.).

Bu liste, biraz telaşlı ve gelişigüzel olsa da -maddelerine daha 
sonra geri dönmemiz gerekecek- basit bir nokta için biraz aşın yük­
lü bir anımsatıcı görevi görebilir: Psikanalizde öz-mevcudiyet ve 
öz-hâkimiyetin öz-duygulanımsal sesinin karşısında daima diğer 
yüzü, yani ötekinin inatçı sesi, kişinin kontrol edemediği ses vardır. 
Bu ikisini bir araya getirmeyi denersek, şimdilik, narsisizmin tam 
kalbinde, narsisistik tatminin saklamaya kalkışabileceği ama sürek­
li onu içeriden sarsma tehdidi yaratan yabancı bir çekirdek yattığını 
söyleyebiliriz. Başlangıçtaki sezgisinin itkisiyle, ayna evresiyle il­
gili o meşhur sayfaları yazdığı dönemde Lacan'ın henüz herhangi 
bir nesne teorisi yoktu ve önceki eskizlerine sonradan upuzun ekle­
meler yapması gerekecekti -  bilhassa, "Göz ile bakış arasındaki ya­
rık" başlığını taşıyan bir kısım içeren XI. Seminer'de (Lacan 1979: 
67-119). Gözden aynk, nesne olan bakış kişinin kendini tanıdığı im­
genin gizlediği şeydir tam da; görüş alanında var olabilen bir şey de­
ğildir, ama ona içeriden dadanır.3 İmgenin parçası olarak kendini 
gösterecek olursa -örneğin, koca bir Romantik edebiyat külliyatı 
doğurmuş olan ikiz deneyimindeki gibi- yerleşik gerçekliği anında 
bozar ve felakete yol açar. Keza ses ile kulak arasında bir yarılma 
vardır (bkz. Miller 1989: 177-8). İçeriden bozulan narsisizm ve öz- 
şeffaf görünen öz-duygulanımın bünyevi ikircikliliği burada da dev­
reye sokulmalıdır.

Nesne, hem bakış hem de ses olarak, narsisistik öz-idrakin ekse­
ni olarak kendini gösterdiği anda, öz-mevcudiyetin kalbinde bir ko­
puş yaratır. Tüm mevcudiyet anlayışı onun etrafında inşa edilmiş ve

3. Pek çok formülasyon arasında daha az bilinen ama gayet açık bir tanesi: 
"ifa) biçimi altındaki imgem, Öteki'deki mevcudiyetim artıksızdır. Onda ne kay­
bettiğimi göremem. Ayna evresinin anlamı budur... Nesne a eksik olan şeydir, 
yansıma yapmaz, imgede yakalanamaz" (Lacan 2004: 292,294).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ancak onun düşmesiyle kurulabilir olsa da, kendisi var olamayacak 
bir şeydir bu. Yani özne, kendi mevcudiyetinin berraklığında öz-id- 
rakle kurulmuş olmak bir yana dursun, ancak var olamayan o par­
çayla imkânsız ilişkisi içinde ortaya çıkar. Özne, ancak bir mevcu­
diyet imkânsızlığı olan bir Gerçek (o parçanın Lacancı adı) olduğu 
sürece vardır. Ses, mevcudun mevcudiyetinin ve katışıksız bir içsel- 
liğin anahtarı olabilir pekâlâ, ama tam bağrında ikisini de bozan o 
işitilmez nesne sesi saklar. Yani Derrida için -izin, artığın, başkalı­
ğın vb. aksine- sesin özü öz-duygulanım ve öz-şeffaflıkta yatarken, 
Lacan için burası problemin başladığı yerdir. Yapıbozumcu dönüş 
sesi (öz-)mevcudiyet zeminine indirerek sökülemez ikircikliliğin- 
den yoksun bırakma eğilimindeyken, Lacancı izahat sesin kalbinde 
yer alan, (öz-)mevcudiyete içsel bir engel olan nesneyi serbest bı­
rakmaya çalışır. Bu nesne bizatihi öz-duygulamma ulaşmanın im­
kânsızlığına cisim verir; dopdolu mevcudiyetin ortasına bir kesik, 
bir kopuş sokar ve bunu bir boşluğa havale eder -  ama bir eksikten, 
boş bir uzamdan ibaret olmayan bir boşluğa; sesin tınlayacağı bir 
boşluktur bu.

METAFİZİK TARİHİNDE KISA BİR GEZİNTİ

Derrida'nın kapsamlı analizlerinde en ikna edici kısım, marjinal gö­
rünen bir temanın -sesin yazıya önceliği, sesmerkezli önyargı- tüm 
bir metafizik tarihi boyunca sürekli yeniden ortaya çıktığını ve bu 
temanın, bünyevi ve zorunlu olarak, belli başlı metafizik kaygıların 
hepsiyle bağlantılı olduğunu gösterebilmesidir. Son derece sınırlı 
bu tek açı. tüm dallanıp budaklanmalarıyla metafiziğin tarihini oluş­
turmak için yeterli gibidir. Delillerin kapsamı karşı konulmaz, tutar­
lılığı zorlayıcıdır. Fakat metafiziğin sese gösterdiği muamele, ses­
merkezli önyargıdan ibaret olmayabilir. Sesin bundan farklı bir me- 
tafıziksel tarihi vardır ki burada ses, mevcudiyetin himayesi olmak 
bir yana dursun, tehlikeli, tehditkâr ve bir ihtimal yıkıcı telakki edi­
lir. Sesin metafizik güvenoyu alamadığı bir tarihi vardır. Yazı kadar 
ses de metafizik tutarlılığa tehdit olarak ortaya çıkabilir, mevcudiyet 
ve anlamı bozucu olarak görülebilir. Sesin ikircikliliği ve tehlikeli 
ters yüzü Lacan'ın icadı değildir; metafizik başından beri bunun far­
kında olmuştur. Bunu bilhassa müziğe gösterilen felsefi muameledeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görebiliriz -  yine gayet sınırlı bir perspektif şüphesiz, ama gölgeleri 
uzun.

Bazı paradigmatik vakaları çok kısaca gözden geçirmeyi dene­
yelim. Müzik hakkında en eski (ama biraz şüpheli ve mitik) metin­
lerden birinde, Çin imparatoru Chun (takriben MÖ 2200) şöyle basit 
bir kaide sunar: "Müziğin kelimelerin manasım takip etmesini sağ­
layın. Yalın ve içten olsun. Manadan yoksun ve efemine olan göste­
rişçi müzik ayıplanmalıdır" (aktaran: Poizat 1991: 197-8). Bu ufak 
tavsiye (ki bir imparatordan geldiği için tavsiyeden fazlası olduğun­
dan, müzikle iktidar arasındaki ilişkiye dair karmaşık meseleler do­
ğurur hemen), basitliğine rağmen, tarih boyunca hayret verici bir 
inatla yinelenip duracak temel kaygılan özet olarak içerir: Müzik, 
bilhassa ses, ona mana veren sözcüklerden sapmamalıdır; metinsel 
dayanağından ayrıldığı anda -ayartıcı ve sarhoş edici güçleri yüzün­
den daha da- manasızlaşır ve tehditkâr hale gelir. Dahası mananın 
ötesindeki ses, kendinden menkul bir şekilde kadınsılığa eşitlenir; 
metin, yani anlamlandırma uğrağıysa, bu basit paradigmatik zıtlıkta 
erkeksiliğin tarafındadır. (Bundan yaklaşık dört bin yıl sonra Wag­
ner, Liszt'e yazdığı meşhur bir mektupta şöyle diyecektir: "Die Mu­
sik ist ein Weib", müzik bir kadındır.) Sözcüklerin ötesindeki ses ma­
nasız bir şehvet oyunudur, tehlikeli çekici bir güce sahiptir, oysa 
kendi başınayken boş ve hoppadır. Ses /logos ikili karşıtlığı çoktan 
yerini almıştır.

Birkaç bin yıl sonra, Platon'da, yeri hâlâ sağlamdır:

Müzikte yeni bir çeşidin doğması kaçınılacak bir şeydir. Bununla her 
şey tehlikeye g ire r... müzikte yol değişti mi, en temel siyasal ve toplumsal 
uzlaşım lar sarsılır.

İşte bence bekçilerimizin nöbet tutacakları yer burasıdır.
Gerçekten de bu alanda yasalar, sinsice ve daha kolay çiğnenir, kimse 

de varmaz farkına.
Evet, dedim; kimse bir oyun biçiminin zararlı olabileceğini düşünmez.
Bir zararı da olmaz, sadece, kanuna saygısızlık buradan başlayıp yavaş 

yavaş gelenek, göreneklerimize sızıyor, sonra daha da güçlenerek insan­
lar arasındaki davranışlara geçiyor, oradan da küstahça devletin yasalarına 
ve anayasasına. Böylece Sokrates, ne teklerin, ne de toplumun hayatında 
ayakta duran bir değer kalıyor. (Platon 1978, Republic IV, 424c-e; Türkçesi: 
D evlet, 2006: 21, İş Bankası, çeviri değiştirildi)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 SAHİBİNİN SESİ

Müzik, gülüp geçilecek bir şey değil en azından. Hafife alınma­
malı, ona büyük bir felsefi ihtimamla ve olanca ihtiyatla muamele 
edilmelidir. Öyle temel bir dokudur ki en ufak bir serbestlikten genel 
bir çöküş doğması kaçınılmazdır; toplumun kumaşını, yasalarını ve 
âdetlerini bozar ve bizatihi ontolojik düzene tehdit yaratır. Zira mü­
ziğe ontolojik bir statü vermemiz gerekmektedir: "doğa" ile "kül­
tür", doğal olan ile insan-yapımı yasa arasındaki uyumun anahtarı 
müziğin elindedir.4 Bu alana müdahale edecek olursak, her şey sor­
gulanır hale gelir ve temeller sarsılır. Çöküşün başı müzikal çöküş­
tür: Başlangıçta, kadim kökensel zamanlarda, müzik yasayla düzen­
leniyordu ve yasayla birdi, ama işler çabucak kontrolden çıkmıştı:

Bundan sonra zaman geçtikçe, yaradılıştan yetenekli ama müziğin doğ­
ru kuralını bilmeyen, sanattan uzak ve kural tanımayan ozanlar çıktı, çılgın 
gibi, gereğinden fazla keyif düşkünü olduklarından ... evrensel bir form 
karmaşası yarattılar. Müzikteki akılsızlıkları yüzünden yanılıp müzikte doğ­
ruluğun söz konusu olmadığını, en doğru kuralın, ister iyi ister kötü olsun, 
hoşlanan birinin aldığı keyfe göre karar vermek olduğunu ileri sürdüler. 
(Platon 1978, Laws III, 700d-e;Türkçesi: Yasalar, 2007: 154, Kabalcı, çevi­
ri değiştirildi)

Doğru kural olarak hazza öncelik tanımak gibi bir küfür edildiği 
anda ("Bununla birlikte çoğunluk müziğin doğruluğunu ruhlara haz 
veren gücünde bulur. Ama bunu ileri sürmek kesinlikle kabul edile­
mez, hatta 'düpedüz küfürdür"': Laws II, 655d; 2007: 89, çeviri de­
ğiştirildi), müzikte yasaya uygun davranmak reddedildiği anda, do­
ğacak sinsi sonuçların önü alınamaz — arsızlık, ahlaki çözülme, tüm 
toplumsal bağların çöküşü.

Bu başıboşluktan sonra yöneticilere boyun eğmeye karşı isteksizlik do­
ğacaktır, bundan sonra ana-babanın ve büyüklerin baskısını ve uyanlarını 
dinlemeyecek, sonuna doğru yasalara bağımlı olmamaya çabalayacak, en 
sonunda da edilen yeminlere, verilen sözlere ve tannlara hiç aldırmayacak, 
Titanlann o anlatılan eski karakterini taklit edip ortaya koyarak, yeniden o 
duruma gelecek ve başından felaket eksik olmadan acı bir yaşam sürecektir. 
(Laws III, 701b-c; 2007: 154-5)

Bu kıyamet senaryosunun -uygarlığın sonu, müzikal biçimler­
deki zararsız görünen değişimlerle kaosa geri dönüş- önüne geçmek

4. Taklit, kopyalar, mimesis vb. gibi bitmez tükenmez sorunlar doğuran resi- 
me oranla, müziğin çok farklı bir muamele görmesinin nedeni de budur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için, müzikal meseleler sıkı bir disiplin altına alınmalıdır. İlk kural, 
canavarla savaşta ilk çare, zaten bilinmektedir: "Müzik ve ritim sö­
zü takip etmelidir" (Platon 1978, Republic III, 398d, 400d). Zira teh­
likenin özü kendini sözcükten ayıran ses, logos'un ötesindeki ses, 
yasasız sestir.

Peşi sıra başka önlemler gelir. Ruhu yumuşatan ya da gevşeklik 
yaratan makamlar yasaklanmalıdır -  "ağıda benzer" karışık Lidya, 
uzun Lidya ("Değil erkeklere, aklı başında kadınlara bile zarar verir 
bu makamlar": Platon 1978, Republic 398e; Türkçede: 2006: 90) ve 
İonia. Erkeklere uygun, gerek savaşçılara gerekse erkeksi tevazu ve 
ılımlılığa uygun makamlar korunmalıdır -  Dor ve Frigya.5 Cinsiyet 
ayrımının müziğe nüfuz ettiği bir kez daha görülüyor (majör ve mi­
nör tonların -duruş ve mollis- cinsel çağrışımlarıyla birlikte, günü­
müze kadar devam edecektir bu).6 Bunun sonucunda, makamlar ara­
sında serbest geçişlere -"modülasyonlar"- izin veren çoksesli çalgı­
lar ve bilhassa "en çok telli çalgı" (399d) olan flüt yasaklanmalıdır. 
Aslında bunun başka, daha basit ve bağlayıcı bir nedeni daha var: 
Flüt çalarken söz söylenemez. Üflemeli çalgıların metinden kopup 
gitmek gibi fena bir özelliği vardır, sese ikame olarak işlerler, söz­
cüklerin ötesindeki sesi yalıtırlar. Apollon lirde karar kılarken, Di- 
onysos'un tercih ettiği çalgının flüt olmasına şaşmamalı (Pan'ın flüt­
lerini, flütün Gorgon'la mitik bağlantılarını vb. de hatırlayın). "Dos­
tum, bunu yapmakla yeni bir şey yapmış da olmuyoruz. Apollon'a 
ve onun çalgılarına Marsyas'tan ve çalgılarından daha üstün bir yer 
vermiş oluyoruz" (399e). Flütün kadınlara yakışır olmasına da şaş­
mamalı:

... bir şey daha atayım ortaya... demin içeri giren flütçü kız, bırakalım, 
kendi kendine çalsın ya da isterse gitsin içerdeki kadınlara çalsın. Biz de 
konuşmalarla birbirimizi avutalım bugün. (Platon 1978, Symposium 176e; 
Türkçede: 2007: 39, Kabalcı, çeviri değiştirildi)

5. Aristoteles'in makamlarla ilgili benzer görüşleri için bkz. Aristoteles 2001, 
Politics VIII, 1340b. Ancak biraz daha ilerde (1342b 2-7), Frigya makamına iliş­
kin Devlet'te yer alan pasaja karşı çıkar.

6. Ayrıca bkz. "Ayrıca, kadınlara ve erkeklere yakışan şarkıları da bir ölçüte 
dayanarak saptamak gerekecek, uyum ve ritimlerini de ayarlamalı; bestenin tüm 
ezgisi ya da ritminin yakışıksız olması korkunç bir şey ki şarkılarımız bu bakım­
lardan uygun muamele görmezse olacak olan da budur" (Platon 1978, Law s VII, 
802e; Türkçede: 2007: 279, çeviri kısmen değiştirildi).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Flütü çalan bir kızdır ve uygun dinleyicisi de kadınlardır (üstelik 
flütle iffetsizlik arasında olsa olsa bir adım var gibidir), oysa erkek­
ler felsefe yapacaktır.

Flüt hakkındaki bu görüşü Aristoteles de destekleyecektir:

[Flütün] eğitim yönünden sakıncalarına şunu da ekleyebiliriz ki, flüt 
çalmak, kişinin konuşma yetisini kullanmasına da engel olur. Daha eskiden 
izin verilmesine karşın, bizden öncekiler, bu nedenlerle yukan-sınıf gençle­
rinin flüt çalmalarını yasaklamakta haklıydılar. (Aristoteles 2001, Politics 
VIII, 1341a 23-27; Türkçede: Politika, 1993: 243, Remzi)

Baküsçü çılgınlık ve benzeri tüm duyguların flütle ifade edilmesi en uy­
gunudur... (1342b 5-6)

Platon'a dönelim. Hem en büyük deva hem de en büyük tehlike, 
şifa ve zehir, müzikte yatıyor gibidir. Tuhaftır, Derrida'nın yazıya 
uygun düşen meşhur pharmakon (deva ve dert) analizi (bkz. "Pla- 
ton'un Eczanesi", Derrida 1972 içinde) sese de uygun düşebilir.

... müzik eğitimi ... eğitimlerin en iyisidir. Hiçbir şey insanın içine ri­
tim ve düzen kadar işlemez. Müzik eğitimi gereği gibi yapıldı mı insanı yü­
celtir, özünü güzelleştirir. Kötü yapılınca da, bunun tersi olur. (Platon 1978, 
Republic III, 401d-e; Türkçesi: 2006: 94)

Yani asıl soru müziğin yararlı etkileriyle tehlikeli etkileri arasında 
nasıl bir denge tutturmak, kurtuluşla felaket arasında nasıl bir sınır 
çizmek gerektiğidir:

Dört bir yanımızdan zum a sesi gelirse, kulaklarımızdan içimize oluk 
oluk, yumuşak, tatlı, hüzünlü makam lar akıtılırsa ... en büyük keyfi türkü 
söylemekte bulursak, içimizdeki sert coşkunluk, demirin ateşte yumuşadığı 
gibi yumuşar. İşe yaramaz, kaba bir şeyken yararlı bir hale gelir. Ama böyle 
sürüp giderse, bundan bıkacak yerde kendimizden geçersek, içimizdeki bu 
güç büsbütün yumuşar, erir. Sonunda yiğitliğimiz de yok olur. İçi bu derece 
gevşemiş bir insandan da sünepe bir savaşçı çıkar. (411a-b; 2006: 106)7

7. Aristoteles de aynı sorunla boğuşmak zorunda kalacaktır. Müziğin baş kö­
şede yer aldığı boş zaman faaliyetleri eğitim için esastır; bu faaliyetleri "özgür bi­
rinin edinmesi uygundur, ama sadece bir ölçüde, mükemmelliğe ulaşmak için on­
lara fazla yakından eğilirse, kötü etkiler doğacaktır" (Aristoteles 2001, Politics 
VIII, 1337b 15-17). Tuhaftır, Politikanın 8. Kitabı'nın büyük kısmı, bir eğitim ara­
cı olarak müziğe ayrılmıştır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O \\a\Ae bu \.e\v\\V.eVv Ve '̂\îXe doğra ö\ç\i^ü bu\ma^\ tı&&\\ umabVVmTİ 
Müzik, bir noktaya kadar yücedir ve ruhu yükseltir; ama belli bir sı­
nırın ötesine geçildiğinde çürümeyi, tüm ruhani yetilerin çöküşünü, 
keyif içinde çözünüp gitmelerini getirir. Nerede durmalı? Ölçüsüz 
sınırsız bu keyfe filozof bir sınır koyabilir mi? Ölümcül zehri ver­
meden şifayı koruyabilir mi?

Yaklaşık bin yıllık bir sıçrama daha yapalım ve Aziz Augustinus'un 
İtiraflar'ını açalım: 10. Kitap, 33. Orada "kulakla günaha girmek" 
hakkında çarpıcı bir düşünceyle karşılaşırız:

... senin sözlerinin esintisini taşıyan ilahilerde (sonis) hep bir huzur bu­
lurum, hele tatlı ve eğitimli bir sesle okunurlarsa... Her şeye rağmen bu ez­
giler kendilerine yaşam veren düşüncelerle birleştiklerinde gönlümde onur­
lu bir yer edinmek isterler, ben de onlara uygun düşecek bir yer arama tela­
şına düşerim. Zaman zaman onlara layık olduklarından daha fazla değer 
verdiğimi düşünüyorum. Kutlu sözler içten gelerek ve hararetli bir tonda 
söylendiğinde ruhumuzun kıpır kıpır olduğunu ve iman ateşlerine salındı- 
ğını hissediyorum. İlahiler başka türlü değil de böyle okunduğunda, ruhu­
muzdaki farklı duygulanımların ilahilerin hem sözündeki hem de ezgisin­
deki belirli tonlamalarda kendisinden bir şeyler bulduğunu ve gizliden giz­
liye bir aşinalık hissedip aşka geldiğini anlıyorum. Ama sonuçta bu tensel 
bir haz, gönlümün bu hazza kapılıp takatten düşmesine izin vermemeliyim, 
çünkü çok kere bu tuzağa düşüyorum, özellikle duygularım aklıma eşlik et­
mediğinde, boyun eğip de arkada kalmaya rıza göstermediğinde. Hak ettiği 
şekilde sadece ikinci sırada olmasına izin verildiği halde hep birinci olma­
ya, hep lider rolü üstlenmeye çalışıyor. (Augustinus 1992; Türkçesi: 2010: 
336-7)

Sesi bir kez daha tehlike ve bozulmanın başlıca kaynağı olarak 
bulmak şaşırtıcı olmaktan çıkmıştır artık. Devası da tanıdıktır: Ke- 
lam'dan, Tanrı Kelamı'ndan ayrılma, Kelam'ın üste çıktığına emin ol 
ve böylece Kelam'ın ötesindeki sesi, sınırlanmamış sesi defet. Mez- 
murlar'ın "o kadar hafif bir ses tonunda ... şarkı söylüyor gibi değil 
de konuşur gibi" okunmasını isteyen Athanasius son derece akıllıca 
davranmıştı demek ki. Halbuki ikirciklilikten kaçınmak için şarkı 
söylemenin yasaklanması gerekmez mi?

Yüreğimin imanla dolduğu ilk günlerde Kilisede okunan şarkılarla dök­
tüğüm gözyaşlanmı hatırlayınca, şimdi bile sırf şarkılardan değil, duru bir 
sesle ve baştan sona özgün bir düzenlemeyle (cum liquida voce et conveni- 
entissima modulatione), melodisiz okunan sözlerden bile duygulandığımı
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görünce dinde müziğin ne kadar önemli bir yer tuttuğunu bir kez daha anlı­
yorum. Bu yüzden bir yandan bu tür bir hazzın yaratacağı tehlikeyi, öte 
yandan ruha şifa verici etkisini düşünüp kararsız kalıyorum ... kulaklarımı­
zın pasını gideren şarkılar biçare gönülleri iman katına yükseltebilir. Gerçi 
okunan şarkının anlamından çok melodisine kapıldığım anlarda cezayı hak 
eden bir günah işlediğimi de kabul ediyorum ve o sıra keşke ilahi okuyan 
kişiyi dinlememiş olsaydım diyorum. (a . g . y 2010: 337)

Mesele yine bir sınır meselesi, imkânsız ölçüyü bulma meselesidir, 
zira müzik hem ruhu tanrısallık katına çıkaran bir şey hem de bir gü­
nahtır (delectatio carnis). Şehveti en sinsi haliyle takdim eder, zira 
müzikte maddiliğinden kurtulmuş gibidir; tenin hem en incelikli 
hem de en kalleş biçimidir ses.

Aziz Augustinus'taki gelgit, Kilise ile müzik arasındaki sorunlu, 
girift ilişkide sonraki bin küsur yılda neler olacağını büyük ölçüde 
sezdiriyor.8 Acayip bir inatla tekrar tekrar ortaya çıkan ana sorun, 
kutsal müziğin disiplin altına alınması ve kodlanmasıdır ki bu da ni­
hayetinde daima sesi harfe, Kutsal Metin'e hapsetme biçimini al­
mıştır. Ama hangi düzenleme denenirse denensin daima bir çatlak, 
açık bir kapı, tekrarlayan bir artık, son derece ikircikli bir keyif ka­
lıntısı olmuştur. Bu kimi zaman iubilus biçimini almıştır; bir notaya 
bir hece düşer ilkesinin askıya alındığı ve sesin, bir dayanağı olma­
yan melisma olarak kendi coşkusu içinde başa geçtiği, Alleluia'ya 
tahsis edilmiş alan. Tuhaf bir gelişme sonucu sözsüz notalar sonra­
dan yeni sözler ve (terimin teknik anlamıyla) tam sekanslarla des­
teklenmiş, böylece Metne sapkınca müdahaleler yapılması gibi bir 
tehlike doğmuştur. Ama iubilus ne kadar tehlikeli olsa da, aynı za­
manda Tann'ya şükretmenin en uygun yolu değil midir? Bizzat Aziz 
Augustinus da bunu söyler: Coşku sözcüklerle ifade edilemez olanı 
ifade eder, şarkı söyleyenler öyle bir neşeye kapılır ki sözcükleri bı­
rakıp kalplerine teslim olurlar. "Et quem decet ista iubilatio, nisi in- 
effabilem deum?" (Bu coşku, tarifsiz olan Tanrı'ya değil de kime ya­
kışır?)9 Yani Tann'nın tarifsizliğine olsa olsa kelimelerin ötesindeki

8. Ayrıntılı bir izahat için, Poizat'nın kutsal müzik üzerine dikkat çekici kitabı 
La Voix du diable’a (1991) bakınız. Bu kısımda yer alan bilgilerin çoğunda bu kay­
nağa yaslanıyorum.

9. Aktanldığı yer, O'Donnell’in İtiraflar üzerine yorumu (Confessions, Au­
gustinus 1992, 3: 218-9).
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saf ses yaraşır. Ama, bir kez daha, şükrederken gerçekten Tann'ya 
şükrettiğimizden emin olmak mümkün müdür?

Aynı vaziyeti çoksesliliğin ortaya çıkışının doğurduğu devasa 
sorunlarda da görebiliriz, zira birden fazla ses aynı anda şarkı söyle­
yip kendi melodik çizgisini takip ettiğinde, metin anlaşılmaz hale 
gelir. Keza kromatiğe karşı mücadelede de aynı durum söz konusu­
dur, zira yarım tonlar harmonik yapının baltalanması ve ruhun yu­
muşatılması, yasaklanmış keyfin içeri alınması gibi bir tehlike yara­
tır. Yeni müzikal icatların her biri yıkıcı etkiler yaratmış ve hemen, 
gayet Platonik bir şekilde, ahlaki çöküşe götüren birer yol olarak gö­
rülmüştür. 1324’te Papa 22. John, işleri düzene sokmak için müzikle 
ilgili tuhaf bir kararname (Docta sanctorum Patrum) çıkarmak zo­
runda kalmış, ama bu da kâr etmemiştir. Trento Konseyi on altıncı 
yüzyılda aynı sorunla boğuşmak zorunda kalmış ve aynı panzehiri, 
sese karşı anlaşılırlığı tavsiye etmiştir: in tono intelligibili, intelligi- 
bili voce, voce clara, cantu intelligibili... (bkz. Poizat 1991: 144-5). 
Tüm belgeler aynı el tarafından ve aynı saplantıyla yazılmış gibidir: 
sesi harfe bağlamak, bozucu gücünü sınırlamak, bünyevi ikirciklili- 
ğini ortadan kaldırmak.

Bu tekdüze resme sığmayan şeyler de olmuştur gerçi. Bu yaygın 
paradigmanın tersine çevrilmesini öneren mistik akımlar olmuştur: 
Müzik Tann'ya giden tek uygun yoldur, zira tam da kelimenin öte­
sindeki Tann'ya yönelir. Müzik sınırsız ve tarifsiz bir varlığa giden 
bir yoldur; ki Aziz Augustinus bu özelliğini fark etmişti zaten. Söz 
konusu olan, imleyenin ötesindeki bir keyiftir; Lacan'ın kadınsı ke­
yif perspektifini açan bir şeydir bu (ki Lacan da bu sorunu tam da ka­
dın mistikler yoluyla ele almıştır). Ama Tann müzikal ilkenin şahıy­
sa, ilahi Kelam hakiki boyutuna şarkı söyleyen seste erişiyorsa eğer, 
buradan salt kelimenin Şeytan'a ait olduğu gibi radikal bir sonuç do­
ğabilir. Nitekim on ikinci yüzyılda yaşamış ünlü başrahibe Hilde­
gard of Bingen bu uç sonuca varmıştır; ki felsefi uğraşlan ve çağının 
en tanınmış erkeklerinden bazılanyla tartışmalara girmek dışında, 
zamanının çoğunu beste yapmaya hasretmiştir. Müzikal bir ahlak 
oyunu olan Ordo virtutum, Şeytan tarafından ayartılan ve erdemler 
sayesinde —kişileştirilmiş erdemler ve elbette şarkı söyleme saye­
sinde- kurtulan bir ruhun hikâyesidir. Bu son derece tuhaf ve olağa­
nüstü eserde, tek erkek rolü ve tek konuşan rol Şeytan'ındır; salt ke­
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limelere, salt logos'a hapsolmuştur Şeytan. Bünyesi gereği gayri- 
müzikal bir yaratık olan Şeytan, şarkı söyleyemediği için Şeytan'dır. 
(Şunu da ekleyebiliriz: Tevekkeli değil ayartmaları da pek bir işe ya­
ramaz.) Bunun Kilise'de kuşku ve tedirginlik yaratması kaçınılmaz­
dı elbette -  Trier'deki kilise meclisi 1147'de Hildegard'm neredeyse 
bir zındık olduğuna hükmetmiş, gördüğü hayallerin Tanrıdan ziyade 
Şeytana atfedilip edilmemesi gerektiğini sorgulamıştır. Hildegard' 
ın işittiği ve yazıya geçirdiği ses, gerçekten Tanrı'nın sesi midir? Bu­
nu anlamanın bir yolu var mıdır? Hildegard ancak Clairvaux'lu Ber- 
nard'ın nüfu/u sayesinde kurtulabilmiştir.10

Mesele eninde sonunda şu soruya gelip dayanmıştır: Müzik Tan- 
n'dan mı gelir, Şeytan'dan mı? Zira kelimenin ötesi, hem en yüksek 
kata çıkmayı hem de en aşağılık laneti bildirir. Ruhlarımızı Tanrı ka­
tına çıkaran şey Tanrı'yı ikircikleştirir; Kelam'ın ötesine geçildiğin­
de, Tanrı'yı Şeytan'dan ayıramayız. Müzik, ruhu dünyevilik ve tem­
silin ötesine yükselten unsur olabildiği gibi, tam da bu nedenle, gö­
rece kolay başa çıkılabilen duyu hazlanndan öte, yılmaz ve anlam­
sız bir keyif de doğurabilir. Seste herhangi bir güvence veya şeffaf­
lık bulunmaz -  tam aksine ses, her kesinliği ve her sağlam mana ku­
ruluşunu sarsar. Ses sınırsızdır, garantisizdir ve-haliyle-kadının ta- 
rafındadır. Ama böyle vahim bir ikircim doğuruyorsa şayet, tek tu­
tarlı yol, kilise müziğini toptan yasaklamak olabilir -  ve nitekim Pü- 
ritenler, aksi uçta yer alan bu radikal sonuca varmıştır: Cromwell 
döneminde on beş yıl boyunca, 1645'ten 1660'a kadar, Anglikan Ki- 
lisesi'nde müzik yasaklanmış, müzik kitapları ve notalar yakılmış, 
orglar "Şeytan kavalı" diye parçalanmıştır (bkz. Poizat 1991: 44). 
Tanrı yeniden Kelam'a ve suskunluğa dönmüştür.

Hesaba katılması gereken daha pek çok sapak ve incelenmesi 
gereken daha pek çok yazar olsa da bu "kısa metafizik tarihi"ni 
Fransız Devrimi'yle bitireyim. Muzaffer Devrim doruğundayken 
birilerinin akima şahane bir fikir gelmiş, 1793'te bundan böyle dev­

10. Epey revaçta bir figür haline gelen Hildegard için bkz. Peter Dronke, Wo­
men Writers of the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1984); 
Barbara Newman, Sister of Wisdom (Aldershot, UK: Scolar Press, 1987); Sabina 
Flanagan, Hildegard of Bingen (Londra: Routledge, 1989) ve Regine Pemoud, 
Hildegarde de Bingen (Paris: Editions du Rocher, 1994). Bu kitapların hiçbirinde 
Hildegard'm müzik çalışmalarının hakkı tam olarak verilmez.
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letin halk yararına müzikle ilgilenmesini sağlayacak bir kurum, Ins­
titut national de la musique oluşturulmuştur.11 Projenin başındaki 
isim olan François-Joseph Gossec, program niteliğindeki bir metin­
de, projenin amacının "eşitlik savunucularının enerjisini destekle­
yecek ve canlandıracak" müziği teşvik etmek ve "sahtekârlığa vak­
fedilmiş salonlarda ve ibadethanelerde çıkardığı efemine seslerle 
Fransız ruhunu yumuşatan müziği yasaklamak" (aktaran: Attali 
1977: 111) olduğunu yazmıştır. Müzik saraylardan, kiliselerden ve 
konser salonlarından çıkarılmalıydı; açık havada, herkesin erişebi­
leceği bir şekilde icra edilmeliydi; melodiler halkın şarkı söyleyerek 
eşlik edebileceği tarzda olmalıydı, ancak yozlaşmış olanlara hizmet 
eden cafcaflı ve gösterişli kurnazlıklar tarzında değil. Gossec de, 
kitleler için koro şarkıcılığının mucidi ve pirinç orkestralar için bes­
te yapan ilk bestecilerden biri olarak müzik tarihine geçmiştir. Mü­
zisyenler zenginlerin cömertliğine bağımlı olmaktansa devlet için 
çalışmalı ve müzikal girişimin tamamı iyice planlanmalı ve tepeden 
örgütlenmeliydi.12

Yani işler tersine dönebiliyor, aynı silahlar bu kez, artık manaya 
karşı sesin temel faili olarak görülen Kilise'ye çevrilebiliyordu. Ama 
akıl savunucuları farkında olmadan bir kez olsun düşmanlarıyla tam 
bir uzlaşma içindeydi: Manasız ve efemine ses iki taraf için de aynı 
ölçüde tehlikeliydi. Devrim'in ilk kararnamelerinden birinin kastra-

11. Proje, Devrim'in II. yılında, on sekiz Bnımaire'de Meclis'e sunulmuştur: 
daha ünlü olan emsalinden yedi yıl önce gelen, hatırlanmaya değer bir on sekiz 
Brumaire daha. Marx'in teorisini genişletebiliriz o halde: Napolyon’un gerçekleş­
tirdiği coup d'itat'nın kendisi zaten bir tekrardı -  Platon'un müzikal değişimlerin 
toplumsal değişimleri öncelediği görüşüne gayet uyan bir tekrar. Ama bir farkla: 
Platon için müzikal değişimler çöküşün müjdecisiydi, oysa burada çöküşe son ve­
receği varsayılan bir diktatörlüğün habercisidir.

12. François-Joseph Gossec (1734-1829) müzik bilgisini ve şanının bir kısmı­
nı saray bestecisi olarak kazanmıştır. 1766'da Prens Conde için intendant de la mu­
sique, 1774'te Kraliyet Akademisi'nde maître de musique görevine getirilmiş, son­
rasında Ecole royale de chant'm kurucusu ve ilk müdürü olmuştur. Devrim'den 
sonra müzik müfettişliği yapmış ve çeyrek yüzyıl boyunca Fransa'nın önde gelen 
müzikal otoritelerinden biri olmuştur. Napolyon'un düşüşü ve restorasyonun ar­
dından, 1816'da, devrimci fikirlere bağlılığı yüzünden çarçabuk kovulmuş, bu 
yüzden de büyük sefalet içinde ölmüş ve tamamen unutulmuştur. Sayısız eserle­
rinden bazıları: Hymne â Jean-Jacques Rousseau, Hymne â fEtre Supreme, Hym­
ne â la liberte, Chant du 14 juillet vb. Eserlerinden biri olan İlahi, hâlâ zaman za­
man icra edilir.
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toların halka açık şarkı söylemelerini yasaklamış olması son derece 
önemlidir; kastratolar, ancien regime'in sapkınlık ve çürüklüğünün 
amblematik ve rezil sembolleri, rejimin yoz jouissance'inin cisimle- 
nişi haline gelmişlerdi.13 Barok ve klasik operanın (kendisi de dahil 
olmak üzere Mozart'a gelene dek) kahramanlan oldukları gibi, Ka­
tolik müziğin de simgeleriydiler; beşikleri ve mabetleri Şistine Şa- 
peli'ydi -  Kilise'nin tam kalbinde yer alan sapkınlık çekirdeği.

Bu kısa ve mecburen şematik genel bakıştan geçici bir sonuç çıkara­
biliriz: "Sözmerkezcilik" tarihi ile "sesmerkezcilik" tarihi birbirine 
pek uymuyor, sesin öz-şeffaflık, mana ve mevcudiyete aykın düşen 
bir boyutu vardır: logos'a karşı ses, logos'un ötekisi, radikal başkalı­
ğı olan ses. "Metafizik" bunun hep farkında olmuştur; gördüğümüz 
gibi, binlerce yıl boyunca aynı görünmez elin zorlaması altında, ba­
sit bir defedici formüle zorlantıyla tutunmuş, bu formülü tekrar tek­
rar yinelemiştir. Metafizik olarak tanımlanmasının arkasında sadece 
yazının gözden düşürülmesi değil, sesin aforoz edilmesi de vardır 
belki. "Sesmerkezli" ses, hikâyenin bir yüzüdür sadece. Sesi mevcu­
diyetin aldatıcı teminatı olarak sunmuş, bünyevi ikircimini indirge­
miş ve başkalık parçasını inkâr etmiştir. Manadan kaçınıldığı anda, 
sesteki mevcudun mevcudiyetine şüphe düşer ve Lacancı işlemin 
tam göbeğinde bu aynşma vardır. Ne var ki bu basit aynmla, nesne 
sese özgü boyuta ulaşmış değiliz henüz. Lacancı problem bu nokta­
da daha yeni başlamaktadır.

13. Yer darlığından dolayı, büyüleyici bir âlem olan kastratolarm tarihine bu­
rada giremiyorum: on altıncı yüzyılda Katolik Kilisesi içindeki yükselişleri, keyfi 
cinsiyetten ayırır görünen meleksi tavırları, operada kapladıkları devasa yer, yak­
laşık üç yüz yıl boyunca gördükleri inanılmaz rağbet, giderek gözden düşerek Şis­
tine Şapeli'ne kapatılmaları; ve nihayet, ancak 1903’te, Papa XIII. Leo tarafından 
yasaklanmaları. (Balzac'm, Barthes'ın üne kavuşturduğu "Sarrazine" öyküsüne ba­
kınız.) Kastratolarda, ses ile kastrasyon arasındaki ilişkiye dair soru tam bir doğru- 
danlıkla ortaya çıkar -  psikanalizde, kastrasyon ile nesne arasındaki yapısal bağa 
dair biraz fazla bariz ve dolayısıyla abes bir kanıt bu (örneğin bkz. ses ile kas- 
trasyonun koşut ve benzer noktalarda bulunduğu Lacan'ın arzu grafiği: 1989: 315). 
Kastratolarm tarihine ilişkin şu âna kadarki belki en iyi açıklamalar, Patrick Barbi- 
er'nin Histoire des castrats (Paris: Grasset, 1989) ve Hubert Ortkemper'in Engel 
wider Willen (Berlin: Henschel, 1993) adlı kitaplarıdır.
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ŞOFAR

Oluşturmaya çalıştığım basit paradigmada, logos'un -en  geniş ma­
nasıyla "mana oluşturan şey"- karşısında ötekiliğin, keyfin ve dişili­
ğin tecavüzü olan ses duruyordu. Ama bu ayrım tüm seçenekleri tü­
ketmez; başka tür bir ses daha olduğu gayet aşikâr: Baba'mn sesi, 
bünyesi gereği logos'un ta kendisine yapışan ses, emreden ve bağla­
yan ses, Tann'nın sesi. Kurucu bir yasa, bir mukavele olacaksa, sesin 
burada hayati bir rol oynaması gerekir. Kaygı üzerine seminerinde 
Lacan, Theodor Reik'ın en eski nefesli çalgılardan biri olan ve Mu­
sevilikte dini ayinlerde kullanılan ilkel bir boru biçimi olan şofar'a 
dair geliştirdiği çarpıcı analizden esinle bu sorunu ortaya atar (" Yah- 
vveh'nin sesi", 22 Mayıs 1963; Lacan 2004: 281 vd.).

Şofann afallatıcı gücü nereden gelir? Mesela Yom Kippur bayra­
mının bitişinde, ruhu dayanılmaz derinlikte bir duyguyla doldurdu­
ğu farz olunan çok uzun, sürekli sesler halinde dört kez üflenir.14 Hiç 
melodi yoktur, sadece boğa haykırışına benzeyen uzatılmış sesler 
vardır. Reik şofarın sırrının anahtarını Totem ve Tabudaki Freudcu 
mitte bulur:

Şofara özgü huzursuz edici, inleyen, gürleyen ve uzun süreli ton, haykı­
ran bir boğayı anımsatmasıyla anlaşılır hale gelir; vahim önemini, ilahi ba­
banın kaygısını ve nihai ölüm çırpınışını -son derece yersiz bir karşılaştır­
ma olmasa, "kuğu şarkısı"nı diyebilirdik- dinleyenin bilinçdışı psişik haya­
tına sunmasından alır... Babanın imgesi totem hayvanında yeniden keşfe­
dildiğinde ve bu imgeye ilahi diye tapınılırken, onu tanıyanlar onomatopo- 
etik sesler çıkararak sesini taklit ederdi. Hayvanın çığlığının taklit edilmesi 
hem Tann'nın inançlı olanlar arasındaki mevcudiyetine, hem de onunla öz­
deşleşmelerine işaret ediyordu. Totem Tannsı'nın en ayırıcı özelliği olan 
boru, yüzyıllar içinde, bugün akustik taklit aracı olarak kullanılan bir çalgı­
yı doğurmuştur. (Reik 1928: 235-6)

Yani şofar sesinde Baba'mn sesini, ilkel hordanın ölmekte olan ilk­
sel babasının çığlığını, onun yasasına hem musallat olmak hem de 
ona mührünü basmak için gelen artığı fark etmeliyiz. İnananlardan

14. Şofar, Reik'ın dikkatle incelediği birçok başka ayin sırasında da kullanıl­
maktadır. 27 Temmuz 1656'da Spinoza, papaz tarafından okunan resmi aforoz 
metnine eşlik eden şofar sesini işitmiştir.
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oluşan cemaat bu sesi işiterek Tanrı'yla mukavelesini, ittifakını yü­
rürlüğe koyar; yasaya teslimiyet ve itaatlerini bildirirler. Ses, kendi 
başına manasız olsa da tam bir itaat buyuran ses, yasanın ta kendisi­
nin, saf biçimiyle, herhangi bir spesifik buyruktan önceki yasanın 
örneğidir. Yasanın lafzı otoritesini ölü babanın kalıntısı, tam olarak 
ölmeyen, babanın ölümünden geriye kalan ve onun mevcudiyetine 
-sesin e- olduğu kadar yokluğuna da tanıklık etmeye devam eden o 
parçası sayesinde kazanır: Merkezi bir boşluğu örten bu parça, im­
kânsız bir me\ cudiyetin dublörüdür. Babanın kurban edilişinin ayin 
olarak yinelenmesi ve yasanın imkânsız kökeninin anımsatıcısı ola­
rak işler. Ama bu jest son derece muğlaktır, zira bunun kime anımsa­
tılması gerekmektedir? Nihayetinde bu sesin muhatabı kimdir? La- 
can'ın sözleriyle: "Açıkçası, hafızasının çalıştırılması gereken, anım­
satılması gereken kişi, Tanrı'nın ta kendisi değil midir?" (Lacan 
2004: 290). Zira Tann'yı temsil etmek dışında, bu sesin bir işlevi de 
Tanrı'ya ölü olduğunu anımsatmaktır, olur da unutmuşsa diye.

Şofar sesinin Incil'de metinsel desteği vardır ve Reik şofarın 
geçtiği pek çok noktanın hepsini dikkatle listeler. Hepsi de dikkat 
çekicidir; dramatik anlarda, çoğu kez bir mukavele yapılacağı ya da 
yeniden yürürlüğe konacağı zaman ortaya çıkar; ama bu anlar ara­
sında şüphesiz en önemlisi Yasa'nın kuruluş ânıdır, Musa'nın Sina 
Dağı'nda Yasa Tabletleri'ni aldığı andır. Bu kurucu uğrakta şofar se­
si, insanlar için Tanrı'nın mevcudiyetine tanıklık eder, zira tek duy­
dukları bu korkunç, buyurgan sestir; Tanrı'yla konuşabilen ve dedik­
lerini anlayabilen tek kişi Musa'dır. Yaygın tercümesi boru olan şo­
far, doğal gürültü olan gök gürültüsünün ortasındaki ses unsurudur:

Üçüncü günün sabahı gök gürledi, şimşekler çaktı. Dağın üzerinde ko­
yu bir bulut vardı. Derken, çok güçlü bir boru sesi duyuldu. Ordugâhta her­
kes titremeye başladı. (Mısır'dan Çıkış 19: 16)

Halk gök gürlemelerini, boru sesini duyup şimşekleri ve dağın başında­
ki dumanı görünce korkudan titremeye başladı. Uzakta durarak Musa'ya, 
"Bizimle sen konuş, dinleyelim" dediler, "Ama Tanrı konuşmasın, yoksa 
ölürüz." (Mısır'dan Çıkış 20: 18)

Yani tüm o gök gürültüsünden daha yüksek sesli olan şofar, Ya- 
sa'ya yapışan içeriksiz ses olarak, Yasa'nın dayanağı, Yasa'nın lafzı­
nın payandası olarak oradadır. Bu başlangıç ânında, insanların -bu-
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yurgan korkunç bir mevcudiyet olarak- işittiği ses ile bir tek Musa' 
nın "mana verebildiği" Yasa arasında bir ayrım vardır. Ama ses ol­
madan yasa olmaz.'5 Harfin manasız bir kalıntısı olan ses, harfe oto­
ritesini veren, harfi sadece bir imleyen olmaktan çıkarıp, bir edim 
yapan şeydir. Lacan'ın dediği gibi, "öznenin imleyenle ilişkisini ta­
mamlayan o şeydir; ilk bakışta imleyenin passage â l'acte'ı diyebili­
riz buna" (Lacan 2004: 288).16 Bu "ilksel imleyenler" bünyevi ola­
rak "edim"dir, "yani, imleyenin sadece eklemlendirilmekle kalma­
yıp -k i bu, sadece diğerleriyle bir zincir içindeki ilişkisini, tutarlılı­
ğını gerektirir- telaffuz edilmesi ve seslendirilmesiyle meydana ge­
len bir şeydir" (a.g.y.). Sesin kelimeleri edime dönüştürmek gibi bir 
gücü var gibidir; salt seslendirilmeleri kelimelere ayinsel bir etkili­
lik verir, eklemlemeden seslendirmeye geçiş bir passage d l'acte'a, 
bir eyleme geçişe ve otorite kullanmaya benzer; sanki sadece sesin 
eklenmesi performatifliğin ilk biçimini temsil edebilir -  buna geri 
döneceğiz. Ama burada asıl söz konusu olan ne edim ne de seslen­
dirme anlayışıdır; ikisinin de altında yatan ve "fonemleştirmeden 
ayrılması gereken" nesnenin statüsüdür. Fonemleştirmedeki ayırıcı 
zıtlıkların aksine ses, "yeni bir boyut, başlı başına yalıtılmış, ayrı bir 
boyut, sese özgü boyut" (a.g.y.) olarak görünür -  şofar, imleyenin 
seslendirilmesinden bağımsız olan sestir. Bu yalıtılmışlığında, var­
sayılan o korkunç Baba'nın jouissance'ımn Yasa tarafından özümse- 
nememiş kalıntısına, Baba'nın -Lacan'ın le-pere-la-jouissance de-

15. Bu konfıgürasyon Musevilik veya Hıristiyanlığa özgü değildir kesinlikle. 
Kadim mitolojilerin hemen hepsinde bir çeşidini görürüz; ses ile yaradılış arasın­
daki bağ, bilhassa ses ile ilksel bir Yasa'nın kurulması arasındaki bağ bir tür klişe 
gibidir;

Yaradılış mitleri, müziğin doğası ve dünyadaki rolü hakkında önemli bir bilgi 
sunar. Dünyanın kökenine dair bir nebze ayrıntılı tariflerin hepsinde, o belirle­
yici eylem ânında akustik unsurun müdahalesi vardır. Bir ilah ne zaman ken­
dini ya da başka bir ilahı doğurma, yer ve göğü ya da insanı meydana getirme 
iradesi gösterse, bir ses çıkarır... Dünyanın ortaya çıktığı kaynak, akustik bir 
kaynaktır daima. (Schneider 1960; 132)

Schneider kadim ve "ilkel" kültürlerden birçok farklı örnek aktarır ve ses, din 
ve belli başlı toplumsal ayinler arasındaki zorunlu bağlantıyı, ses ile temel bir top­
lumsal bağ arasındaki göbek bağını ikna edici bir şekilde gösterir.

16. Lacan için passage â t  acte' ın acting out ile keskin bir karşıtlık içinde oldu­
ğunu akılda tutmalıyız. İyi bir İngilizce [ve keza Türkçe] karşılık bulmak güç.
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diği- ters yüzüne, tesis edilen yasaya eşlik eden son ölümcül çığlığı­
na tanıklık eder. Asla basitçe mevcut olamayan, ama basitçe yok da 
olmayan parçadır bu: Nesne ses, tam da mevcudiyet ile yokluğun 
kesişiminde duran eksen niteliğindeki noktadır. Mevcudiyeti açığa 
vurur ve hayali tanınışına -kendimizi Öteki'nin sesinin muhatabı 
olarak tanımamıza- zemin oluşturur, ama aynı zamanda bünyevi 
olarak eksik olandır ve herhangi bir tam mevcudiyet anlayışını bo­
zar, bir eksik etrafında -ses  fazlalığında örneklenen eksik etrafında- 
bina edilmiş kesik bir mevcudiyet haline getirir.

Dolayısıyla geniş hatlarla çizdiğim metafizik resim yanıltıcı bir 
resimdir aslında. Yasa, Kelime, logos ötekisi olan sesle, keyfin, dişil 
çöküşün manasız taşıyıcısı olan sesle sürekli savaşmak zorunda kal­
dıysa da, bunu ancak alttan alta o diğer sese, Yasa'ya eşlik eden Ba­
ha'nın sesine dayanarak yapabilmiştir. Demek ki nihayetinde, sese 
karşı logosun değil, sese karşı sesin mücadelesiyle karşı karşıyayız. 
Peki ama logos' a ilişkin olan o işitilemez ses, aforoz edilen diğer 
sesten, sınırsız keyif ve çürüme getiren sesten tümüyle farklı mı? 
Yasanın kendi radikal başkalığı olarak eziyet ettiği keyif, keyfin bi­
zatihi yasaya ilişkin olan yüzünün ta kendisi değil mi? Baba'nın sesi 
dişil sesten tümüyle farklı bir türde mi? Eziyet edenin sesi ile eziyet 
gören ses arasında keskin bir fark mı var? İşin sırrı ikisinin de aynı 
olması olabilir; ortada iki ses değil de, sadece nesne sesin, ötekini 
yaran ve giderilemez bir "hariçten-dahillik"e (extimacy) hapseden 
nesne sesin olması.

Öteki'nin bir yüzünü, Tanrı yüzünü, dişil jouissance tarafından ayakta 
tutuluyor diye yorumlayamaz mıyız? ... Kastrasyonun işaret ettiği işlev bu 
olduğu ölçüde babanın işlevi de buraya kayıtlı olduğuna göre, bunun iki 
Tann etmediğini, ama tek bir Tanrı da etmediğini görebiliriz. (Lacan, Mitc­
hell ve Rose içinde 1982: 147)17

Zira Yasa'ya otorite veren şey, aynı zamanda onu geri dönülmez bir 
şekilde engelleyen şeydir; öteki sesi, logos'un ötesindeki sesi defet­
me girişimleri de nihayetinde Yasa'nın bünyevi başkalığıyla uzlaş­
manın imkânsızlığına dayalıdır -  bu başkalık Yasa'nm bünyevi ek­
siklik noktasında, sesin örtmeye çalıştığı eksiklik noktasındadır. La-

17. Encore seminerinde, bu pasajın geçtiği kısmın başlığı şöyledir: "Tanrı ve 
Kadın'ın jouissance'ı." (God and the jouissance of The Woman.)
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can kendi cebirinde bu yapısal noktayı S (A) olarak adlandırır; Öte- 
ki'ni totalize edecek, daima-eksik nihai imleyenin, Yasa'nın var ol­
mayan temelinin yeri olan ve aynı zamanda dişilikle ve Kadın'ın var 
olmayışıyla bünyevi ilişkisi olan noktadır bu.18 Nesne, Öteki'deki bu 
başkalık noktasında konuşlanır. O halde eril ve dişil pozisyon, aynı 
imkânsızlıkla uğraşmanın iki yoludur; giderilemez bir ikirciklilik 
taşıyan o aynı nesneyle uğraşmanın, birbiriyle içerden bağlantılı iki 
çeşidi olarak aynı açmazdan doğarlar.

18. "Kadın S(A) ile ilişki kurar, bu demektir ki çoktan ikilenmiştir ve tüm de­
ğildir ... yüce Varlık ... orada, Öteki'nin jouissance'inin durduğu o opak yerde ko- 
numlanmıştır; Kadın, var olsaydı şayet, bu Öteki olabilirdi" (Lacan'dan aktaran: 
Mitchell ve Rose 1982: 152, 153).
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SESİN "FİZİĞİ"

ŞİMDİ BAŞKA BİR HATTAN GİDELİM. Anlamlandırma yapısının bakış 
açısından, salt diferansiyel tezat demetleri olarak imleyenlerin bakış 
açısından, maddiliğin konu dışı göründüğünü görmüştük; imleyen, 
maddiliği paranteze alarak işler. Ama maddilik, ses için hiç de konu 
dışı değildir. Hatta ses, imleyeni bedene bağlayan halka olarak görü­
nür. Her ne kadar tümüyle mantıksal ve diferansiyel olsa da, imleye­
nin bedende bir kaynak ve salgı noktası olması gerektiğini gösterir. 
İmleyeni taşıyan ve üstlenen bir beden olmalı, cisimsiz imleyen şe­
bekesi maddi bir kaynağa tutunmalı, bedensel salgı imleyene cisim  
veren malzemeyi karşılamalı, cisimsiz anlamlandırma mekaniği be­
densel mekaniğe bağlanmalıdır -  bu, hiç elle tutulmaz ve en "yücel­
tilmiş" biçimiyle, üretilir üretilmez kaybolan bir hava salımmından 
ibaret bir maddilik olsa bile; hiç elle tutulmaz ve bundan dolayı en 
inatçı biçimiyle maddilik. Sesin ilk bariz özelliği, üretilir üretilmez 
yok olmasıdır. Verba volant, scripta manent*: Lacan bu klasik atasö­
zünü tersine çevirir, zira orada, salgılandığı ve terk edemediği, doğ­
duğu ve aynı anda öldüğü noktada yalnızca ses kalır -en  azından, 
yüz yaşına gelmiş ve birçok sının bulandırmış olan ses yeniden-üre- 
timi teknolojisinin ortaya çıkışma dek- oysa harfler ortalıkta uçuşur 
ve uçarak tarih hortumunu oluşturur.

Alain Badiou son büyük kitabı, başyapıtı Logiques des mon- 
des'a, "demokratik maddecilik” dediği şeyin temel ilkesini örnekle­
yen bir savla başlar: "Sadece bedenler ve diller vardır." Aslında bu 
doxa, daha tanınmış seleflerinin büründüğü modem -postm odem - 
kılık olarak görülebilir: Sözgelimi Descartes'ın re s extensa/res co-

* Söz uçar, yazı kalır, -ç.n.
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gitans ayrımının, her iki parçanın da önemli bir değişime uğramış 
halidir: Beden, elbise ve şapka giydirilen Kartezyen makinelerden 
sanal bedene, keyif çokluğunun bedenine, çok cinsiyetli bedene, si- 
ber bedene, organsız bedene, yaşam-gücü ve üretim olarak bedene, 
göçebe bedene vb. evrilmiş; düşünce de ruh ve fikirlerden, semiyo- 
tiğin birçok farklı sürümüne indirgenen im ve dil çokluğuna evril- 
miştir; beden ve ruh yerine, çoklu hazlar ve imler. Buna rağmen her 
iki parça da, var olanın sağlam delili, ikili tözü olarak kalmaktadır. 
Ama -Badiou da asıl bu noktaya işaret eder- bu ikili dünyada bir de 
hakikatler vardır; hakikatler ne beden ne dil ne de ikisinin karışımı­
dır, başka bir yerde, özel bir Platonik bölgede de bulunmazlar. "Ci- 
simsiz bedenler, anlamdan yoksun diller, türeyimsel sonsuzluklar, 
koşullanmamış ilavelerdir. Şairin vicdanı gibi 'hiçlik ile saf olay' 
arasında oluşur ve asılı kalırlar."1 Yani olayların sonucu olarak orta­
ya çıkan hakikatler, mevcudun dünyasında bir kırılma, bedenler ve 
dillerden oluşan sürekliliklerde bir kopuş yaratır.

Peşinde olduğumuz paradoksal yaratık, nesne olarak ses de bir 
kırılmadır. Elbette mevcudiyetle, var olanla, mevcudiyet nosyonu­
nu destekleyecek ölçüde bünyevi bir bağı vardır; ama görmüş oldu­
ğumuz gibi, aynı zamanda bir kırılma yaratır, basitçe var olan şeyler 
arasında sayılamaz, topolojisi yüzünden mevcudiyetle ilişkili ola­
rak yersizdir. Ve -bu bağlamda en önem lisi- tam da bedenlerle dil­
leri bir arada tutan şeydir ses. Aralarındaki kayıp halka gibidir, or­
tak noktalan gibidir. Dil bedene sesle bağlanır; sanki tözler arasın­
daki yeni bir Kartezyen ayrımda ses, beyin epifizinin gördüğü işlevi 
yerine getirir. Ve sanırım, Badiou'nun peşinde olduğu şeye başka bir 
yoldan ulaşabiliriz: olayın ve hakikatin, nesne sesin doğurduğu kı­
rılmayla ortaya çıkışı.

Cisimsiz gibi görünen sesin beraberinde getirdiği beden, külfetli 
ve utandırıcıdır; tüm o canlı mevcudiyeti içinde aynı zamanda (Hitch- 
cock'un The Trouble with Harry / Harry'nin Derdi [ 1955] filmindeki 
gibi) bir türlü kurtulamadığımız ceset gibidir. Beden olmadan ses de 
olmaz, ama bu ilişki tuzaklarla doludur: Ses yanlış bedene ait gibidir

1. "Elies sont, ces verites, des corps incorporels, des langages depourvus de 
sens, des infınis generiques,des supplements inconditionnes. Elleş deviennent et 
demeurent suspendues,comme la conscience du poete.'entre le vide et l'evenement 
pur'.” Alıntı, Logique des mondes'un dolaşımdaki elyazması versiyonundandır.
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ya da bedene hiç mi hiç uymuyor gibidir, ya da içinden çıktığı bede­
ni didikliyor gibidir. Michel Chion'un (1982) akuzmatik ses dediği 
şeyle ilgili tüm dertler buradan doğar.

SESİN AKUZMATİĞİ

Akuzmatik ses, kaynağı görülemeyen sestir; kökeni saptanamayan, 
yeri belirlenemeyen sestir. Bir köken, bir beden arayan sestir, ama 
bedenini bulduğunda bile bunun pek bir işe yaramadığı ortaya çıkar, 
ses bedene oturmaz, bedene uymayan bir yumrudur -  çabuk ama 
parlak bir örnek isterseniz, Hitchcock'un Sapık'm\ düşünün; film tü­
müyle "Annenin sesi nereden gelir? Hangi bedene atfedilebilir?" so­
rusu etrafında döner. Bedenden yoksun sesin bünyesi gereği tekin­
siz olduğunu ve yarattığı huzursuzluğun, bir bedene affedilmesiyle 
yatışmadığını hemen görebiliriz.

Chion "akuzmatik" sözcüğünü Pierre Schaeffer'den ve (1966'da, 
yani Lacan'm Ecrits'siyle aynı yıl yayımlanan) meşhur kitabı Traite 
des objets musicaux'dan almıştır. Sözcüğün net bir teknik anlamı 
vardır: Larousse'a göre "akuzmatik", "neyin sebep olduğunu görmek­
sizin işittiğimiz gürültü"yü tarif eder. Felsefi kökeni de verilmiştir: 
"Akuzmatikler, Pisagor'un öğretisini, beş yıl boyunca onu görmek­
sizin, bir perdenin arkasından takip eden müritleriydi." Diogenes 
Laertius'u (VIII, 10) esas alır Larousse: "[Öğrencileri] beş yıl bo­
yunca sessiz kalır ve layık olduklarını kanıtlayana kadar Pisagor’u 
görmeksizin, yalnızca konuşmasını dinlerdi."2 Öğretisini görülmek- 
sizin sunan, perde arkasındaki Öğretmen, Efendi: Felsefenin tam 
başlangıcında duran dâhiyane bir buluş şüphesiz -  kendisini "filo­
z o f  olarak tanımlayan, dahası felsefe okulu kuran ilk ismin Pisagor 
olduğu söylenir. Bu mekanizmanın getirisi ortadadır: Öğrenciler, ta­
kipçiler "Efendilerinin/Sahiplerinin sesi"ne hapsoluyordu, görünü­
şü ya da davranışındaki acayiplikler, görsel biçimler, sunumun şata­
fatı, ders vermeye daima mahsus olan o teatral etkiler dikkatlerini 
dağıtmıyordu; yalnızca sese ve ondan çıkan anlama odaklanmaları 
gerekiyordu. Felsefe, başlangıcında teatral bir gövde gösterisine bel

2. Diogenes'te perdenin bahsi geçmez; bunun kaynağı: Iamblikhos, De vita 
Pythag., 72,89.



SESİN  "FİZİĞİ" 65

bağlar anlaşılan: Tiyatroyu tanımlayan o asgari basit düzenek, bir 
ekran görevi gören perde; ama kaldırılmayan, yıllarca kaldırılma­
yan bir perde -  felsefe, perde arkasındaki bir aktörün sanatı olarak 
ortaya çıkar.3

Bu düzeneğin nihai amacı, tini bedenden ayırmaktı. Müritler 
görsel bir dikkat dağınıklığı olmaksızın anlamı daha iyi takip edebi­
liyordu, bununla birlikte, kaynağının gizlenmesi sayesinde sesin 
kendisi de otorite ve artı-anlam kazanıyordu; aynı anda her yerde ve 
her şeye kadir hale gelir gibiydi. İşin güzelliği, bunun tamamen bi­
çimsel ve olabildiğince yalın bir mekanizma olmasıdır -  otomatik 
olarak işler: Efendi, deyim yerindeyse "bizatihi sahnenin kurnazlı­
ğıyla" (Hamlet, II/2.586), bedensiz bir tine dönüşür. Beden tinin 
dikkatini dağıtır, külfetli bir engeldir, o yüzden de salt sesin hayale- 
timsiliğine indirgenmeli ve onun bedensiz bedenine emanet edilme­
lidir. Dolayısıyla bu ayrılma tümüyle, tinin yeni bir tür beden edin­
mesine bağlıdır; tin tamamen sestedir, birdenbire aura ve otorite ka­
zanan seste. Pisagor yaşadığı dönemde bir kült nesnesi haline gel­
miş, bir ilah sayılırmış (Diogenes Laertius, VIII, 11); söz konusu dü­
zeneğin de bununla bir ilgisi vardı şüphesiz.

Aslında bu basit mekanizma çeşitli dini ayinlerde de kullanıl­
mıştır ve hemen bununla son derece bağlantılı bir şeyi, Eski Ahit'te 
Tann'nın devamlı akuzmatik bir ses olarak göründüğünü hatırlaya­
biliriz -  ama bu özelliği diğer birçok ilahla paylaşır, akuzmatik ses 
ile ilahlaştırma arasında gizli bir doğrudan bağ vardır adeta. Kayna­
ğı görülemeyen ses, yeri belirlenemediği için herhangi bir yerden, 
her yerden yayılır gibidir; kadir-i mutlaklık kazanır. Daha ileri gi­
dip, gizli sesin yapısal bir şekilde "ilahi etkiler" yarattığını söyleye­
bilir miyiz?

Ama bu cihazın birçok farklı kullanımı vardır. Popüler kültürden 
sevimli bir örneği, aktarımın doğası hakkında gayet Freudcu bir ma­
sal olan Oz Büyücüsü'nü düşünün. (Bu arada Lyman Frank Baum,

3. Bu teatral icat, yüzyıldan uzun bir zaman sonraki bir başka dâhiyane felse- 
fı-teatral buluş olan Platon'un mağarasını önceler; akuzmatik ses ve bu sese bir kö­
ken atfetme sorunu orada da bir rol oynar; "Ne zaman duvar boyunca yürüyen ta­
şıyıcılardan biri konuşsa mahkûmlar, önlerinden geçen gölgelerden biri konuşu­
yor sanmaz mı?" (Platon 1997, Republic, 515b). Yani seslerin yaratıklara atfedil­
mesi, bünyesi gereği bir yapmacıklığa dayanır.
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tıpkı Freud gibi, 1856 Mayısı'nda doğmuştur; Oz Büyücüsü de, tıpkı 
Rüyaların Yorumu gibi, 1900'de yayımlanmıştır. Yazılmayı bekleyen 
bir hikâye var belki de: Freud avec Baum.) Hikâyenin merkezinde 
büyücünün tüm büyücülüğünün dayanağı olan akuzmatik ses vardır 
tam da. Dorothy ve arkadaşları, kendilerini kurtaracak büyücüden 
yardım almak umuduyla Emerald City'ye doğru yol alır, ama büyü­
cü ancak sesinin kaynağı gizli olduğu sürece büyücü olabilmekte­
dir4 ve perde kalktığı, paravan yıkıldığı anda, ister istemez, kimseyi 
kurtaracak hali olmayan, kendisi yardıma muhtaç, gülünç ve aciz bir 
ihtiyara dönüşür. Aynı mekanizmanm muhteşem bir başka sinema­
tik gösterimi olan Doktor Mabuse'nin Vasiyeti (Fritz Lang, 1933) da­
ha fesat bir örnektir; şeytani efendi yine perde arkasındaki bir sesten 
ibarettir, ama otorite etkisi yaratmak için sadece bir gramofonun, 
yani kökeni örten bir başka perdenin yeterli olduğu ortaya çıkar.

Radyo, gramofon, kasetçalar, telefon: Yeni araçların ortaya çık­
masıyla birlikte sesin akuzmatik niteliği evrenselleşmiş ve dolayı­
sıyla sıradanlaşmıştır. Bütün bu araçlar aynı akuzmatik doğayı pay­
laşır ve ilk ortaya çıktıklarında, tekinsiz etkilerine dair hikâyeler hiç 
eksik olmamıştır, ama yaygınlaşmaları ve dolayısıyla sıradanlaşma- 
larıyla birlikte bu hikâyeler yavaş yavaş azalmıştır. Burada seslerin 
kaynağım göremediğimiz doğrudur; tek gördüğümüz, seslerin çıktı­
ğı birtakım teknik aygıtlardır ve bunun karşılığında, bu aygıt sonra­
dan görünmez kaynağın kendisinin yerini alır. Olmayan görünmez 
kaynağın yerine, onu gizleyen ve sorunsuz dublörü olarak çalışan 
aygıt geçer. Hayretten geriye tuhaf bir kalıntı, bir fonograf silindiri­
ni dikkatle inceleyen o köpek kalmıştır ki buna geri döneceğiz.

Elimizde o ilk günlere dair görkemli bir edebi tanıklık, söz konu­
su olanı keskin bir berraklıkla görmüş büyük bir yazar var. Proust'un 
Kayıp Zamanın İzinde'sinin üçüncü cildi olan Guermantes Tarafı' 
nda anlatıcı kendisini, arkadaşlarını görmek için gittiği ufak bir taş­
ra kasabasında, Donciere’de bulur ve büyükannesinden bir telefon 
gelir. "Telefon kullanımı o dönemde şimdiki kadar yaygın değildi," 
der Proust (2001:418; Türkçede: 116); bu satırlar Birinci Dünya Sa­
vaşı esnasında yazılmış, 1920'de yayımlanmıştır. Anlatıcı, telefona

4. "... kimseyi göremeyen Dorothy, 'Neredesin?' diye sorar. 'Ben her yerde­
yim,' diye yanıtlar Ses, 'ama sıradan ölümlülerin gözlerine görünmem'" (Baum 
1995: 110).
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bakmak ve "yanımızda olmayanların, görülmelerine izin verilme­
den hemen yakınımızda belirmelerini sağlayan" (a . g . y Türkçede: 
117) sihre katılmak için postaneye koşturmak zorundadır. Ama ya­
nımızda olmayanlar, "gerçek" mevcudiyetten daha gerçek, daha şid­
detli bir mevcudiyet içinde; ama aynı zamanda ayrılık nişanı olan, 
imkânsız bir mevcudiyetin, tam kalbinde ölümü anımsatan bir mev­
cudiyet hayaletinin işareti olan bir mevcudiyet içinde yakınımızda 
belirirler.

O kadar yakındaki bu ses, fiili bir ayrılığın içinde, gerçek bir mevcudi­
yet! Ama aynı zamanda ebedi bir ayrılığın habercisi! Bu ses, kimbilir kaç 
defa, bu şekilde uzaklardan benimle konuşan kişiyi görmeden dinlerken, 
bir kez inildi mi bir daha çıkılmayan derinliklerden haykırıyormuş gibi gel­
di bana; bir gün, bir ses böyle (tek başına, bir daha hiç görmeyeceğim bir be­
dene ait olmadan) gelip kulağıma sonsuza dek yok olmuş dudaklardan çı­
karken öpmek isteyeceğim sözleri fısıldayacağı zaman içimi kaplayacak 
olan sıkıntıyı hissettim, (a.g.y.: 419; Türkçede: 117)

Bedeninden ayrılan ses, ölülerin sesini hatırlatır. Anlatıcı büyükan­
nesiyle ilk defa telefonda konuşmaktadır ve ani bir yeni deneyimle 
şaşkına döner.

Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, ansızın, çok iyi tanıdığımı zan­
nettiğim o sesi duydum; meğer yanılıyormuşum; çünkü o güne kadar büyü­
kannem benimle her konuştuğunda, söylediklerini, gözlerinin büyük bir yer 
kapladığı çehresinin açık partisyonu üzerinde izlemiştim; oysa sesin kendi­
sini o gün ilk kez duyuyordum... İncelikten öyle hassas bir hale gelmişti ki, 
her an çatlamaya, bir gözyaşı seline boğulmaya hazırmış gibiydi; bu ses 
karşımda tek başmayken, yüz maskesi olmadan gördüğümde, hayatı bo­
yunca onu çatlatmış olan kederleri ilk kez fark ediyordum, (a.g.y.: 419-20; 
Türkçede: 118)

Bu sesi aniden daha önce hiç işitmediği bir şekilde, en yakında ama 
yine de ulaşılmaz olarak işiten anlatıcı ölümcül bir ıstıraba kapılır:

"Büyükanne, büyükanne!" diye bağırdım; onu kucaklamak istedim; ne 
var ki yakınımdaki sadece bu sesti; büyükannem öldükten sonra belki beni 
ziyaret edecek olan hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti, (a.g.y.: 
420-1; Türkçede: 119)

Aynı anda, hemen o dakika, bir an evvel büyükannesinin yanına 
dönmek için ani ve karşı konulmaz bir arzuya kapılır. Ertesi gün 
trenle Paris'e döner, "bir an önce onun kollarına atılarak daha önce
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hiç tahayyül etmediğim, sesinin bir anda çağrıştırdığı bu hayaletten" 
(a.g.y.: 424; Türkçede: 123) kurtulma arzusuyla büyükannesinin da­
iresine koşar. Ama çok geçtir, çok -  artık kapatılması imkânsız bir 
gedik açılmıştır.

Onu kitap okurken buldum. Ben orada duruyordum, daha doğrusu o bil­
mediğine göre henüz orada değildim... Oradaki ben -kısacık bir dönüş 
ânında birden kendi yokluğumuza şahit olabildiğimiz o geçici imtiyaz sa­
yesinde- seyahat paltosu ve şapkasıyla bir şahitten, bir gözlemciden, evden 
birisi olmayan bir yabancıdan ... ibarettim, (a.g.y.: 425; Türkçede: 123)

Mevcudiyet kırılmış, akuzmatik ses hem daha gerçek, hem de geri 
dönüşsüzce bölünmüş olan bir mevcudiyeti çağırmıştır sanki ve bu 
sesin eksik yansını, kanlı canlı büyükanneyi bulmak, bölünmeyi ol­
sa olsa elle tutulur kılar; elle tutulamayan hayalet yok olmaz, canlıyı 
istila eder, anlatıcının kendisiyse yabancı bir kadının huzurundaki 
bir yabancıdır.

Onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin aynı yerinde, benzer, üst üste 
binmiş saydam anıların ardından görmüş olan ben de, birdenbire, yeni bir 
dünyanın, zamanın dünyasının ... bir parçası olan salonumuzda, hayatta ilk 
kez ve sadece bir an (çok çabuk kayboldu çünkü), kanepenin üzerinde, kır­
mızı, hantal ve adi lambanın altında, tanımadığım, hasta, hayallere dalıp 
gitmiş, delimsi gözleri kitabın üzerinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gör­
düm. (a.g.y.-. 426; Türkçede: 124)

Ses onu, hemen geri dönme ve sesin çıktığı bedeni kucaklama özle­
miyle doldunnuştur, ama orada bulabildiği tek şey, tanımadığı yaşlı 
bir kadındır.

Yeni ortamlar içinde, akuzmatik sesin tekinsiz doğasının deneyim- 
lenebildiği yepyeni bir alan açan ortamın sinema olması belki de şa­
şırtıcıdır. Şaşırtıcıdır, çünkü sinema görüntüyü sese uydurmaya, iki 
yanyı bir araya getirmeye, görülen ve işitilenden oluşan pürüzsüz 
akışı yeniden yaratmaya dayanır; ama tam da bu bağdaştırma çaba­
sında, değişmez kenarlarda, birbirlerine uymadıkları ortaya çıkar. 
Michel Chion'un kavrayışlı kitabı La Voix au cinema (Sinemada 
Ses, 1982), bunun keskin bir şekilde farkına varmamızı sağlamıştır. 
Sinemada akuzmatik ses, "nesnel" yorumlayıcı ses ya da "öznel" an­
latıcı sesi gibi, kaynağı görüş alanı dışında olan sesten ibaret değil­
d ir-bu  iki ses daha ziyade seyir talimatı olarak, bakış yönergesi ola­
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rak, gördüklerimizin bir yorumu olarak iş görür. Asla göründükleri 
kadar masum değillerdir; hile yapıp bizi kandırabilirler, bir dizi 
komplike kullanımları vardır, ama bu farklı bir sorundur. Asıl akuz- 
matik ses konumlandıramadığımız sestir, paradigması da Sapık'taki 
annenin sesidir. Bu ses paradigmatiktir, zira anne sesi tam da "tüm 
akuzmatik seslerin anası"dır; tanımı gereği en önde gelen akuzmatik 
sestir, bebeğin kaynağını göremediği sestir -  dünyayla bağlantısı, 
göbek bağı, hapishanesi, ışığı. Bu ses hangi bedenden çıkar? Sapık 
bu soruya güçlü ve rahatsız edici bir yanıt verir, ama (Proust'un ince­
liğinden epey uzak olan) ürkütücü aşırılığı bir çatlağa işaret eder ve 
akuzmatik sesin asla basitçe belli bir kadına tutturulamayacağına 
ilişkin bir ipucu verir bize.

Bazı sinematik örnekler telefonun akuzmatik gücünü kullan­
maktadır. When a Stranger Calls (Telefondaki Yabancı, Fred Wal­
ton, 1979) filmini düşünün; filmde isimsiz bir tehdit telefonu, ev içi­
nin alışıldık düzenini birdenbire değiştirir ve gizli güçlerle doldu­
rur. Sesin kaynağı herhangi bir yerde olabilir -  aslında, filmin adı­
nın gayet tutumlu bir şekilde işaret ettiği gibi, "bir yabancı aradığın­
da" her şey birden ve kökünden değişir, ev tekinsizleşir (Unheim- 
lichkeit) ve elbette, bu filmde de olduğu gibi, yabancı daima evin 
içinden arıyordur: Görünmez kaynak çok yakındadır ve sesin kay­
nağı açığa çıkmadan, ev ev olamaz.

Sesi örten paravan iç huzurumuzu kaçırır, bizi zihnen öteki tara­
fa geçmeye zorlar. "Pisagor'un perdesi merakımızı dağıtmaya yet­
mez; içgüdüsel, neredeyse önlenemez bir şekilde arkasında ne oldu­
ğuyla meşgulüzdür" (Schaeffer 1966: 184). Bu durum, görünüşün 
içyüzünü örten ve arkasına geçmemiz gereken perde hakkındaki 
meşhur Hegelci meselin bir tekrarı gibidir -  sadece arkasında ne ol­
duğunu görmek için değil, orada görülecek bir şey (yani perdenin 
arkasına geçen kendimiz) olması için de arkasına geçmemiz gere­
kir.5 O halde akuzmatik seste, "her zaman zaten" perdenin arkasma 
geçmiş ve esrarengiz nesneyi fantaziyle çevrelemişizdir. Perde ar­
kasındaki ses merakımızı beslediği gibi, aynı zamanda"... gayet iyi 
biliyorum, ama yine de..." formülünde özetlenen belli bir tekzip

5. "İç dünyayı örttüğü varsayılan bildik perdenin arkasında görülecek hiçbir 
şey olmadığı aşikârdır, meğerki biz kendimiz arkasına geçelim -  görebilmek için 
olduğu kadar, arkasında görülebilecek bir şey olsun diye de" (Hegel 1977: 103).
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ima eder.6 "Bu sesin doğal ve açıklanabilir bir nedeni olması gerek­
tiğini gayet iyi biliyorum, ama yine de gizemli ve gizli bir gücü ol­
duğuna inanıyorum." Doğrusunu bilsek bile, bu ses bize sataşır ve 
canımızı sıkar. Doğru düzgün bir nedeni olmayan sonuç olarak mu­
ammalı bir nedensellik gösterir." Akuzmatik durum ... neden fikri­
nin bizi tutsak etmesine ve başımıza musallat olmasına yol açar" 
(Chion 1998: 201). Biz de, akuzmatik mekanizmanın etkililiğinin, 
sesin en başta karşılaştığımız temel niteliğiyle ilgili olduğunu öne 
sürebiliriz: daima nedeninden azat olmuş bir sonuç gibi olmasıyla. 
Kaynağı ile işitsel sonucu arasında, asla tam olarak kapatılamaya­
cak bir gedik vardır.7 Bu nokta, sesin -belli amaçlarla kalkıştığımız- 
metodolojik yalıtımının daima bir basitleştirme olduğunu da hatır­
latmalıdır: Nesne ses, görülür ve görsel olanla kontrpuan içinde or­
taya çıkar, çerçevesini veren bakıştan koparılamaz, öyle ki hem ba­
kış hem de ses gediklerdeki nesneler gibi görünür, bundan dolayı as­
la tam olarak eşleşmezler.

Akuzmatik sesle ilgili asıl sorun şudur: Onu bir kaynağa iliştir­
mek mümkün müdür gerçekten? Bu, Chion'un dezakuzmatizasyon 
dediği süreçtir, gizemi ortadan kaldırma sürecidir. Ses bedene ilişti- 
rildiğinde, kadir-i mutlak karizmatik karakterini kaybeder -  sıradan 
bir hale gelir, Oz Büyücüsünde olduğu gibi. Aura ufalanır; ses, yeri 
belirlenir belirlenmez, cazibesini ve gücünü kaybeder; taşıyıcısı üs­

6. Bu formül, Octave Mannoni'nin ufuk açan yazısı "Je sais bien, mais quand 
meme" (Mannoni 1969 içinde) ile birlikte ün kazanmıştır.

7. Merleau-Ponty, Algının Fenomenolojisi'ndeki karmaşık argümanın bir nok­
tasında fenomeni, la chose intersensorielle, yani duyulararası bir şey olarak (1978: 
366), birkaç duyunun birleşimi olarak sunar: "Eğer bir fenomen ... kendini duyu­
larımdan sadece birine sunarsa, bir hayalete dönüşür; gerçek mevcudiyete yaklaş­
masının koşulu ... diğer duyularıma da seslenebilmesidir- mesela sadece etrafta­
ki manzarayı sallamasıyla görülür hale gelen sert bir rüzgâr gibi" (s. 368). Sinema­
da sık kullanılan basit bir "hayaletleştirme" mekanizması vardır: Görüntüyü ses­
ten ya da sesi görüntüden mahrum bırakırsanız, geriye kalan kısım hayaletimsi bir 
boyut kazanacak, eksik yansı gücünü var olana devretmişçesine, düşsel ya da ger­
çeküstü bir hal alacaktır. Eşgüdüm çöktüğünde, görülen ile işitilen eşleşmediğin­
de bir hayalet ortaya çıkar (diğer duyuları bir yana bırakırsak). Öte yandan feno­
men, bakış ile sesin, görülen ile işitilenin, kendini gösteren (Heidegger'in phos'la, 
yani ışıkla ilişkilendirdiğiphaino) ile söylenen (logos) ve işitilenin "rastlaşması", 
karşılaşmasıdır. Fenomenolojinin bütün programı buradan çıkar. Bir parça eksik 
olduğunda, fenomenolojinin hayaletbilime (phantomology) dönüşme tehlikesi 
vardır.
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tünde adeta hadım edici etkileri vardır, taşıyıcısı ses fallusunu ancak 
bir bedenle ilişiği gizli kaldığı sürece kullanıp sağa sola savurabilir. 
Etten kemikten yapılmış Pisagor'u görmek, perde arkasındaki sesini 
huşu içinde dinleyerek beş yıl geçirmiş olan bahtsız müritlerini nasıl 
etkilemiştir acaba? Oz Büyücüsü'ndekine benzer bir sahnenin ger­
çekleştiğini tahmin edebiliriz:

Toto ... bir köşede duran paravanı devirdi. Çıkan gürültüyle hep birlik­
te o tarafa baktılar ve ardından hayretler içinde kaldılar. Zira tam da parava­
nın örtmüş olduğu noktada, ufak tefek, yaşlı bir adamın dikildiğini gördü­
ler, kel kafası, kırışık suratıyla adam da en az onlar kadar şaşkın görünüyor­
du. Teneke Adam baltasını havaya kaldırıp ufak tefek adama doğru atıldı ve 
"Kimsin sen?" diye bağırdı. "Ben, Ulu ve Korkunç Oz'um," dedi ufak tefek 
adam, sesi titreyerek, "ama bana vurmayın -lütfen vurmayın- ne isterseniz 
yaparım." (Baum 1995: 111)

Kaldırılan paravanın arkasında acınası yaşlı bir adam bulunduğu or­
taya çıktığında, müritlerin asıl derdi yanılsamayı devam ettirmek ol­
muş olabilir -  onların yaşadığı hayal kırıklığı büyük Öteki'yi etkile­
mesin diye. Büyük Öteki'nin onların gördüğü şeyi görmesini önle­
mek için başka bir paravan dikilmesi gerekmiş ve bu ikinci örtü, ini- 
siye olanlarla olmayanları ayıran bir sınır çizilmesini gerektirmiştir. 
Ezoterik bilgi ile ekzoterik bilgi arasında ayrım yapmış ilk okulun 
Pisagorcu okul olması tesadüf değil belki de; ezoterik bilgi Efendi'yi 
görmüş olanlara, ekzoterik bilgiyse öğretisini yalnızca sesinden bi­
lenlere ayrılmıştı, yani sınır çizgisi doktrinin kendisiyle değil, sade­
ce biçimiyle ilgiliydi. Ezoterik terimi, kaldırılmış bir örtünün sonra­
dan korunmasını ima etmez mi?

Başka bir düzeyde, When a Stranger Calls filmindeki dehşet sa­
çan cani yabancı, hattın diğer ucundaki farz edilen tehditkâr mevcu­
diyet olmaktan çıktığı anda, sıradan, çökmüş ve çaresizlik içinde bir 
mahlukat haline gelir ve ağzından sözcükler çıktığını görürüz. İsim­
siz tehdit telefonları eden herhangi birinin kimliği ortaya çıktığında 
her zaman olan şey budur sanırım.

Chion dezakuzmatizasyonu striptize benzetir: Aşamalardan olu­
şan bir süreç olabilir, örtüler birer birer kaldırılabilir; mesela sesin 
taşıyıcısı önce uzaktan ya da arkadan ya da pek çok muğlak durum 
içinde görülebilir; duraklamalar ve yanıltıcı ipuçları olabilir (örne­
ğin Sapık'ta. birkaç defa, sesin kaypak kaynağım neredeyse gördü­
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ğümüzü sanırız). Bedendeki açıklık, sesin çıktığı delik, ağız sahiden 
görüldüğünde nihayet son aşamaya ulaşılır. Yani: gedik, çatlak, de­
lik, çukur, boşluk, fallusun bizatihi yokluğu görüldüğünde -  tıpkı 
Freud'un meşhur senaryosundaki gibi. Freud fetişizmi şöyle açıkla­
mıştı: Kişi sondan bir önceki aşamada, boşluk görünür olmadan he­
men önce durur, sondan bir evvelki bu aşamayı böylece bir fetiş ha­
line getirir, kastrasyona karşı bir baraj, boşluğa karşı bir sur olarak 
diker.8 Ses fetişizmi sorununun tamamını bu ışık altında kavrayabi­
liriz; nesneyi sondan bir önceki aşamaya, kaynaklandığı varsayılan 
imkânsız yarıkla, kökeni olduğu iddia edilen yırtıkla yüzleşmeden, 
bu yırtık tarafından yutulmadan önceki aşamaya oturtur. Fetiş nes­
nesi olan ses, boşluğun eşiğinde katılaşır.

Modemizmin amblemi olan imgelerden biri, Munch'ün Çığlık 
tablosudur (1893). Bu tablo birçok meşhur analize tabi tutulmuştur, 
ben burada sadece bir dipnot ekleyebilirim: boşluğu, deliği, uçuru­
mu görürüz, ama bizi koruyan ya da tutunabileceğimiz hiçbir fetiş 
yoktur. Birçok yorumcu (bizzat Munch de dahil) arka plandaki çar­
pıtılmış peyzajı, doğaya saçılan çığlığın etkisi olarak görmüştür, 
ama bunu aksi yönde de okuyabiliriz: ağzın kara deliğine anaforla­
nan bir peyzaj, sanki çığlık arka planı deliğe doğru çekiyormuş, arka 
plan boyunca yayılmaktansa onu büzüyormuş gibi. Resmedilen çığ­
lık tanımı gereği suskundur, boğazda takılı kalmıştır; siyah açıklık 
kendisini yumuşatacak, dolduracak, ona anlam bahşedecek sesten 
yoksundur, bu yüzden daha kuvvetle tınlar. Biz çığlığı duyamadığı­
mız gibi, çığlığı atan acayip yaratık, insan minyatürü, uzaylı da bizi 
duyamaz; kulakları yoktur, çığlıkla hiç kimseye ulaşamadığı gibi, 
kimse de ona ulaşamaz. Dezakuzmatizasyonun oluşturduğu sorun, 
kaynağı gizli olan sesi bir yere iliştirme sorunuysa, buradaki sorun 
bunun tam tersidir: hiçbir ses atfedilemeyen, ama tam da bu nedenle 
sesi daha da fazla temsil eden bir ses kaynağı. Munch'ün tablosunu 
Schönberg'in Erwartung (1908) operasıyla ilişkilendirmeliyiz belki 
de -  histerik kadının gecenin bir yansındaki feryadında, o anti-seste, 
Schönberg'in sesin fetiş halesini indirme girişiminde,9 yaratığın çığ­

8. "Fetiş tesis edildiğinde, travmatik amnezide hafızanın kesilmesini hatırla­
tan bir süreç meydana geliyor gibidir. Tıpkı oradaki gibi, öznenin ilgisi adeta yo­
lun yansında duraklar; tekinsiz ve travmatik olandan bir önceki izlenim, bir fetiş 
olarak alıkonur adeta" (PFL 7: 354).
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lığını işitebiliriz belki de. Birinden diğerine, ikisi arasındaki gizli 
halkanın peşinden, modemizmin bütün bir programı gelir: bu prog­
ram, fetişten başka bir nesne olması gerekir ilkesi üzerinde döner. 
Modemist manifestolardan birinin, Adomo'nun meşhur yazısı "Über 
den Fetischcharacter in der Musik und die Regression des Hörens" 
(1938, sonrasındaDissonanzen içinde, 1956) olduğunu anımsayabi­
liriz: "Müzikte Fetiş Karakter ve İşitmenin Gerilemesi Üzerine".

Bütün bunlardan paradoksal bir sonuç çıkarmamız gerekiyor: 
Nihayetinde, dezakuzmatizasyon diye bir şey yoktur. Sesin kaynağı 
asla görülemez, açığa çıkmayan ve yapısı gereği gizlenmiş bir "iç" 
ten çıkar, görebildiklerimizle eşleşmesi mümkün değildir. Bu sonuç 
sıradışı gelebilir ama olağan günlük deneyimle bile ilişkilendirilebi- 
lir: Bir kişinin görünüşü, görünümü ile sesi arasında hiç uyuşmayan 
bir şey vardır daima -  kendimizi buna uyarlayana kadar. Saçmadır, o 
sesin o bedenden çıkması mümkün değildir, hiç de o kişiye benze­
miyordur ya da o kişi sesine hiç mi hiç benzemiyordur. Her ses çı­
karma, özü gereği vantrilokluktur. Vantrilokluk bizatihi sese, sesin 
bünyevi akuzmatik karakterine ilişkindir: Ses bedenin içinden, ka­
rından, mideden -ağzın faaliyetine uymayan ve indirgenemez olan 
bir şeyden- gelir. Açıklığı görüyor olmamız sesin gizemini ortadan 
kaldırmaz; aksine, esrarı büyütür.

Kapatılamayacak bir gedik, insan bedenini "kendi" sesinden ilelebet 
ayırır. Ses hayaletimsi bir özerklik gösterir, gördüğümüz bedene asla tam 
olarak ait değildir, bu yüzden konuşan canlı birini gördüğümüzde bile, asga­
ri bir vantrilokluk daima işbaşındadır: Kendi sesi, konuşanı oyup, bir bakı­
ma "kendi başına", onun aracılığıyla konuşuyor gibidir. ( İ i i e k  2001b: 58)

Vantriloklar sanatlarını çoğunlukla, sesin kökeni olduğu varsa­
yılan bir kuklayla, bir oyuncak bebekle, bir maketle sergiler. (Dead  
ofthe Night filmindeki Michael Redgrave’i hatırlar mıyız?) Yeri be­
lirlenemeyen ses için sahte bir konum, dezakuzmatizasyon için bir 
tutunma yeri sunarlar. Ama ya maket (Türk kukla?) olan biziz de, 
ses cüceyse, iç organlarımızda gizli olan kambursa?

9. Bkz. Adomo: "O halde, genç Schönberg'in çok şey paylaştığı dışavurumcu­
lukta çığlık denilen şey, sadece alışıldık anlam telaffuzunu reddedip iletişimden 
kaçan bir şey değil, aynı zamanda nesnel olarak, artık işitemeyenlere ulaşma amaç­
lı çaresiz bir girişimdi" (1973:286).
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O halde nesne olan ses, tam da dezakuzmatizasyonun imkânsız­
lığıyla birlikte ortaya çıkar. Yakamızı bırakmayan, bir kaynağa iliş­
tirmenin imkânsız olduğu ses değildir o; daha ziyade, doğduğu var­
sayılan ama sığmadığı boşlukta ortaya çıkar, doğru düzgün bir nede­
ni olmayan bir sonuçtur.10 Garip bir beden topolojisi içinde, beden­
den ayrılıp ortalığa yayılan bir beden füzesine benzer, ama diğer 
yandan açığa çıkarılamaz bir bedensel iç’e, bedenin mahrem bir kıs­
mına işaret eder -  ses bizatihi iç/d ış ayrımının ilkesidir sanki. Öyle­
sine fani, gelip geçici, cisimsiz, semavi olan ses, tam da bu nedenle, 
bedenin ta özünü, görülür kılıfın ötesindeki gizli bedensel defineyi, 
dahili, yegâne ve mahrem "gerçek" bedeni takdim eder ve aynı za­
manda salt bedenden daha fazlasını takdim ediyor gibidir -  pek çok 
dilde tin ile nefes (nefes "sessiz ses"tir, ses çıkarmanın sıfır noktası­
dır) arasında etimolojik bir bağ vardır; nefesin taşıdığı ses, bedene 
indirgenemeyen ruha işaret eder. Fransızca bir sözcük oyunu yapıp, 
sesin plus-de-corps olduğunu söyleyebiliriz: Hem bedenin artısı, 
bedensel bir aşırılık, hem de artık-beden-olmayan, cismaninin sonu, 
cismaninin tinselliği; bu yüzden, en esas cismanilik ile ruhun örtüş- 
mesine beden verir tam da. Ses ruhun eti, sökülemez maddiliğidir, 
onun yüzünden ruh bedenden asla kurtulamaz; ruh dışsallığın ve he- 
terojenliğin silinmez izinden başka bir şey olmayan bu iç nesneye 
bağımlıdır, ama bu nesne sayesinde beden de asla sadece bedenden 
ibaret olamaz, budanmış bir bedendir, bir içle bir dış arasındaki im­
kânsız yarığın yardığı bir bedendir. Ses tam da bu ayrımın imkânsız­
lığına beden verir ve işleticisi olarak görev yapar.

SES VE DÜRTÜ

Sesin bedensel topolojisini başlangıç çizgimize, yani imleyenle nes­
ne arasındaki çatışkı olarak düşündüğümüz anlam/ses çatışkısına 
nasıl bağlayabiliriz? Bu noktada arzuyla dürtü arasındaki "klasik" 
psikanalitik ayrımı kullanmamız ve sese dürtünün nesnesi olarak

10. Barthes’ın önerdiğine benzer formüllerin -le grain de la voix, ses zerresi, 
"ana dilini konuşan bedenin maddiliği", "şarkı söyleyen sesteki beden", vb. (1982: 
238, 243)- asla işimizi görmeyecek olmasının nedeni de budur. Sorun, sesin -bir 
paradoks olmaksızın- bir bedene iliştirilememesi ya da bedenin bir sızıntısı olarak 
görülemeyecek olmasıdır.
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muamele etmemiz getekvyoT. Aynı yerde iki mekanizmamız vat ade­
ta-. bu yanda an\artı \ e  an\ayı% için didinip,bu esnada sesi ânVama 
■yetisine malzeme olmayanı) örtbas eden bir mekanizma, öte yanda 
anlamla hiç işi olmayan, keyifle ilgili bir mekanizma. Anlama karşı 
keyif. Normalde anlamın şekle soktuğu, idare ettiği, çerçevelediği 
bir keyiftir bu; ne zaman ki anlamdan ayrılır, işte o zaman dürtünün 
ekseni olan nesne olarak ortaya çıkabilir.

Şematik bir şekilde, her sözcede bir yanda anlamlandırma boyu­
tu vardır ki bu, son kertede, arzu boyutuna denk gelir. Elbette arzu 
anlamı aşar; herhangi bir sabit anlamda dengelenmesi mümkün ol­
mayan bir negatif kuvvet gibidir. Bu nokta, Rüyaların Yorumu'nda 
Freud'un rüyayı istek-gerçekleştiriminin (Wunscherfüllung) doruk 
noktası olarak, aksine yol alır gibi görünürken aslında anlamlandır­
ma rotasına uyan şeyde arzu tatmini olarak belirlediği yerdir; rüyala­
rın "manasızlık"ınm anlamlandırma mekanizmasını açığa vurduğu 
yerdir. Rüya bulmacasının çözümü, imleyene bağlı arzunun tatmini­
dir. Diğer yanda, anlamlandırma mantığına uymayan; onun yerine, 
ele avuca sığmayan ve anlamlandırmaya katkı yapmayan bir şey 
olan nesnenin, nesne sesin etrafında dönen dürtü boyutu vardır. Öyle 
ki söylenen her sözde minyatür bir drama, bir yarışma izleyebiliriz; 
psikanalizin birbirine rakip olan iki boyut, arzu ve dürtü boyutu ola­
rak kavramayı denediği şeyin ufaltılmış bir modelini görebiliriz.

Arzuda, Lacan'ın meşum deyişiyle "bir dil gibi yapılanmış bi- 
linçdışı"nın havai fişek gösterisini izleriz; oysa dürtü, der Freud, 
suskundur -  nesne-ses etrafında döndüğü ölçüde, konuşmayan bir 
sestir ve hiç de bir dil gibi yapılanmış değildir. Arzu, çığlığı telaffu­
za sürükleyendir; ötekine başvurma işlevinde ortaya çıkar; özneyle 
öteki arasındaki diyalektiğin diğer adıdır -  Lacan'ın en meşhur yazı­
larından birinin başlığı "Öznenin Altüst Oluşu ve Arzunun Diyalek- 
tiği"dir. Arzunun negatifliği, sesin töz değiştirip imleyene dönüşme­
sini sağlayan maniveladır, tanımı gereği ötekine yönelik olan anla­
mı sürükleyen ilkedir; ama itici kuvvet olan arzunun kendisini tüke­
tebilecek bir anlam yoktur. Öte yandan nesne ses, bu işlemin yan- 
ürünüdür; dürtünün, etrafında daireler çizip, tekrar eden bir hareket­
le aynı yere geri gelerek eline geçirdiği yan-etkidir. Özne, arzu ve 
öteki diyalektik bir hareket halinde iç içelerse, ses de onların "gayri- 
diyalektik" momentidir.
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Ses dili bedene bağlar, ama bu bağın paradoksal bir doğası var­
dır: Ses ikisine de ait değildir. Dilbilimin bir parçası değildir ki baş­
langıçta sunduğum argümandan çıkan sonuçtur bu (imleyenin ses- 
sel-olmayan tabiatından bahseden bizzat Saussure'dür ne de olsa; 
Gramatoloji'de Derrida bunun üstünde uzun uzadıya duracaktır), 
ama bedenin bir parçası da değildir -  kendini koparıp bedeni geride 
bıraktığı gibi, aynı zamanda bedene uymaz, bedende konumlandın- 
lamaz, "dezakuzmatize" olmaz. Yüzer gezer; yüzer-gezer ses, onca 
mürekkep akıtılmasına neden olmuş olan yüzer-gezer imleyenden, 
le signifiant flottant’d m  çok daha çarpıcı bir fenomendir. Fırlatıldığı 
yerden kendini koparmış, azat etmiş, ama cisim olarak kalan bir be­
densel füzedir. Dürtünün bütün nesneleriyle ortak olan özelliği bu- 
dur: Bu nesnelerin hepsi de bedeni aşan bir diyara yerleşmiştir, be­
denden bir yumru gibi çıkarlar, ama bedenin dışında da değildirler. 
O halde ses, paradoksal ve müphem bir topolojik noktada, dille be­
denin kesişme noktasında durur, ama bu kesişme noktası ikisine de 
ait değildir. D il ile bedenin ortak noktası sestir, ama ses ne dilin ne 
de bedenin bir parçasıdır. Ses bedenden çıkar ama onun bir parçası 
değildir ve dili ayakta tutar ama ona ait değildir; ne var ki bu para­
doksal topolojide, paylaştıkları tek noktadır -  ve bu, objetpetit a'mn 
topolojisidir. Lacan'ın gözdesi olan, kesişen iki daire diyagramını bu 
noktada yeni bir uygulama için kullanabiliriz: kesişimleri her ikisi­
ne de hariçten-dahil olan dil dairesi ile beden dairesi.

Sesi dürtünün nesnesi halinde kavramak için, işitilebilen ampirik 
seslerden koparmamız gerekir. İşitilen seslerin içinde işitilmeyen bir 
ses, suskun bir ses vardır adeta. Zira Lacan'ın objet petit a dediği şey 
-kabaca- mevcut olan hiçbir şeye denk düşmez; her zaman sadece 
maddilik parçalarıyla uyandırılır, görünmez, işitilmez bir uzantı gibi 
onlara ilişir, ama onlarla kaynaşmaz: Onlar tarafından hem uyandın-
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lir hem de örtülür, sarmalanır, zira "kendi başına" sadece bir boşluk­
tur. O halde ötümlülük (sonority), sesi hem uyandırır hem de saklar; 
ses başka bir yerde değildir, ama işitilen seslere denk düşmez.

Lacan'm dürtü mekanizmasını açıklamak için takdim ettiği he­
def! amaç ayrımından faydalanabiliriz: Dürtü amacına ulaşmaksı- 
zın hedefine varır, dürtünün oku bir bumerang gibi nişanından geri 
döner. Dürtü kösteklenerek, sonucuna ulaşmaksızın tatmin olur; 
"amacı bakımından ketlenmiştir", zielgehemmt, der Freud (PFL 11: 
119); yine de hedefini ıskalamaz; amacına giden yol kendi üstüne 
katlıdır, nesnesini çembere alır -  hedef, tutulan yoldan ibarettir, dür­
tü de tamamıyla "yol üstündedir".11 O halde sözcenin amacı anlam 
üretmekse şayet, araçtan ibaret olan ses yol üstünde varılan hedeftir, 
amaca giden, yani dürtünün etrafında döndüğü nesneye giden yolun 
yan-ürünüdür; yandan tatmin, ama tüm düzeneği beslemeye kâfi ge­
len bir tatmin.12

SAHİBİNİN SESİ, SAHİBİNİN KULAĞI

Reklamcılık tarihindeki en başanlı logolardan birini, geçtiğimiz yüz­
yılın amblemlerinden biri olarak kolektif belleğe saplanmış olan, 
herkesin anında tanıyabildiği HMV (His Master's Voice) markasını

11. Fransızca le but sözcüğünde ayırt edilemeyen bu aynm için İngilizcedeki 
aim/goal (hedef/amaç) ayrımından faydalanır Lacan.

Zielgehemmt muammasını, dürtünün amacına ulaşmaksızın tatmine ula­
şırken alabildiği o biçimin muammasını çözebiliriz şimdi... Birisine bir görev 
verdiğinizde hedef, ne getirdiği değil, izlemesi gereken yoldur. Hedef tutulan 
yoldur. Fransızca le but, İngilizcede başka bir sözcükle, goal ile karşılanabili­
yor. .. Dürtü sona ermenin vereceği tatmine ulaşmaksızın tatmin olabilir, çün­
kü hedefi bu şekilde devreye geri dönmekten ibarettir... Objetpetit a oral dür­
tünün menşei değildir. İlk besin olarak doğmaz, oral dürtünün ebediyen eksik 
nesneden kaçınmak [onun etrafını çevirmek] haricinde, herhangi bir besinle 
tatmin olmayacağı olgusundan doğar. (Lacan 1979: 1979-80)

... dürtünün derin ilişkisinde esas olan, nişana doğru yola koyulan okun, 
ancak nişandan çıkıp özneye geri dönmesiyle işlevini yerine getirmesini sağ­
layan harekettir, (s. 206)
12. Şarkı söylemeyle -ve bunun uzantısı olarak müzikle- ilgili sorunun, hede­

fi amaca dönüştürmeye çalışması, dürtünün nesnesini dolaysız keyif nesnesi ola­
rak alması ve tam da bu yüzden ıskalaması olduğunu söyleyebiliriz. Verdiği este­
tik haz, keyfi yeniden haz ilkesi sınırlarının içine alır.
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düşünelim. Yaratılışı etrafında bir efsane oluşmuştur:13 Resimdeki 
köpek, Nipper (Çimdik) 1884’te doğmuş, misafirlerin baldırlarını 
ısırıp durma âdeti yüzünden bu adı almıştır. İlk sahibi Mark Barraud' 
nun 1887'de Bristol'de sefalet içinde ölmesinden sonra, Mark'm res­
sam olan küçük kardeşi Francis tarafından Liverpool'a getirilir. Kö­
peğin hayatındaki en önemli olay da burada meydana gelir: Yeniler­
de icat edilmiş olan fonografı keşfeder ve Francis Barraud da köpe­
ğin, "çoğu kez afallayıp sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştığını 
fark eder.” Nipper'ın (1895'te, yani Freud ve Breuer'in Histeri Üze­
rine Çalışmalar'mm  yayımlandığı yıl) ölümünden üç yıl sonra bu 
sahneyi tuvale döker. Barraud tabloyu 1898'de tamamlar ve 1899'da 
önce "Gramofona Bakıp Dinleyen Köpek" adıyla çalışmasının li­
sansını alır; sonra adını "Sahibinin Sesi" olarak değiştirir ve Kraliyet 
Akademisi'nde sergilemeyi dener, ama geri çevrilir. Dergilerle de 
şansı yaver gitmez -  "Köpeğin ne yaptığını kimse anlamaz" yanıtını 
alır. Sonrasında, en önde gelen silindir fonograf imalatçısı olan Edi­
son Bell Şirketi'ni dener, ama yine başarısız olur. "Köpekler fonog­
raf dinlemez," der şirket. En sonunda, yeni kurulmuş olan Gramofon 
ve Daktilo Şirketi'yle birlikte talihi döner; şirket, Edison fonografı­
nın yerine kendi ürünlerinden birini koyması şartıyla resme ilgi gös­
terir. Nihayet 1899 Eylülü'nde anlaşmaya varılır ve tablo (kendisiyle 
birlikte yeni yüzyılın açılışını yapan Rüyaların Yorumu'mm yayım­
landığı) 1900 Ocağında, Gramofon ve Daktilo Şirketi'nin reklam mal­
zemesi arasında ilk kez halk önüne çıkar. Tablo ve başlığı, 1910'da 
marka olarak tescil edilir.

Thomas Aquinas'ın tek kitaplık adamı (homo unius libri) gibi 
Francis Barraud da tek resimlik adamdı. Geri kalan çalışma hayatı­
nın büyük kısmını, asıl nüshanın yirmi dört kopyasını yaparak geçir­
di. 1924'te, sonradan alabildiğine başarı kazanacak yoksul bir sanat­
çı olarak öldü. "Sahibinin Sesi" markası yüzyıl boyunca gerek mü­
zik endüstrisinden gerekse halktan eşsiz bir itibar gördü. Yıllar için­
de, onun suretinde üretilen bir yığın eşyanın biriktirilmesinden ge­
niş bir pazar oluştu; bu eşyaları içeren, 1984'te yayımlanan ve 1997' 
de güncellenen Koleksiyoncunun Rehberi bir hayli cüsselidir. Şim-

13. Burada "TheHistory of Nipper and His Master's Vöice" (http://danbbs.dk/ 
-enikoest/nipper.htm) yazısından faydalanıyorum ve bu sitenin kısa bir özetini su­
nuyorum.

http://danbbs.dk/
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dilerde EMİ tarafından sadece Avrupa'daki HMV mağazalarının pa­
zarlama kimliği olarak kullanılmakta, aslı ise Londra, Grosvenor 
Meydanı'ndaki EMİ genel merkezinde sergilenmektedir.

Bu imgenin bizim için önemi nedir? Ondan ne gibi dersler çıka­
rılabilir?

Her şeyden önce köpek, o tipik dinleyiş pozunu sergilemektedir: 
Bizatihi dinleme edimiyle ilgili olan köpeksi itaat tavrı içindedir. 
Dinlemenin peşinden itaat gelir; birçok dilde ikisi arasında güçlü bir 
etimolojik bağ vardır: to obey, obedierıce Fransızca obeir'den gelir 
ki bu da, Latince audire’den, yani işitmekten türemiş olan ob-audi- 
re'den gelir; Almancada gehorcheri ın, Gehorsam'm  kökü höreri dır; 
Slav dillerinin birçoğunda sluSati hem dinlemek hem de itaat etmek 
anlamına gelir; aynısı Arapça için de geçerli görünmektedir, vb. Eti­
moloji bünyevi bir bağlantının ipuçlarını verir: Dinlemek, "her za­
man zaten" ham itaattir; dinlediğimiz an itaat etmeye çoktan başla- 
mışızdır, embriyonik bir şekilde daima sahibimizin sesini dinleriz -  
sonrasında ona ne kadar karşı çıkarsak çıkalım. Sesin bizatihi doğa­
sında, ona sahipliğe benzer bir otorite bahşeden bir şey vardır (bu da 
onu birçok siyasal kullanım için elverişli kılar; buna döneceğiz). 
Köpek de, kültürümüzün fantazmatiği içinde, dinleme ve itaatin 
ideal cisimlenişidir.

Söz konusu resmin sorunu, sesin nasıl resmedileceğidir ve mon­
taj yoluyla buna dâhice bir çözüm bulur. Sesin "öznelerarası ileti­
şim" için kullanıldığı düzeyi dışarıda bırakır; hayvan ile makineyi 
bir araya getirip insanlığı es geçerek, sesin nesnemsi vasfıyla görün­
mesini sağlar. Munch'ün Çığlık'mm (ki beş yıl önce resmedilmiştir-  
"Munch avec Barraud" mu demeli?) acayip bir kontrpuanı olarak 
görülebilir bu: Munch'ün resmi insan sesine odaklanır, ama bu sesin 
iletişim kurması, başkasına ulaşması imkânsızdır; Barraud'un resmi 
ise "başarılı bir iletişim" sunar, ama hayvanlar ve makinelerden olu­
şan bir topluluğa ait olması şartıyla. Munch'ün resminin alımlanma- 
sındaki yaygın anlayışa uygun olarak, insani iletişim artık mümkün 
olmayabilir; ama diğeri işlemektedir, en azından bir yönde: Mesaj 
bahtsız köpeğe başarıyla aktarılır. Nesne, tam da teknoloji ile hay­
vanlık arasındaki uyumsuzlukta, ikisinin yan yana koyulmasında, 
montajlanmasında ortaya çıkar. Lacan da dürtüyü tam olarak böyle 
tarif eder -  doğal bir düzen ya da içgüdüye dayanmayan bir montaj,
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yapmacık bir şey; gerçeküstücü bir kolaj gibi nihayeti olmayan, ba­
şı sonu yok görünen bir montaj.

Az önce Drang düzeyinde, yani nesne düzeyinde, dürtünün hedefi dü­
zeyinde tanımladığımız paradoksları bir araya getirdiğimizde karşımıza çı­
kan imge bence gaz musluğuna bağlı bir dinamonun işleyişini gösterir, bir 
tavus tüyü ortaya çıkar ve orada öylece, güzelliğini göstererek uzanan hoş 
bir kadının göbeğini gıdıklar. (Lacan 1979: 169)

O abuk sabuk silindiriyle fonograftan ve köpekten oluşan montaj, 
böyle bir montajın cisimlenişi olarak görülebilir. (Silindirden çıkıp 
köpeğin kulaklarını gıdıklayan görünmez bir tavus tüyü mü var yok­
sa?) Dürtü, hayvanlık ile makinelik arasındaki bu saçma ittifak şek­
linde işler daima: Birbirlerine uymazlar, ama o yine de işini görür.

Tablonun maksadı, çarpıcı reklam değeri nedir? Gayet güçlü bir 
şekilde bu yeni harikanın, gramofonun çalıştığını ispat eder -  köpek 
bile aldanır. Ses öyle gerçekçidir ki hayvanlar bile faka basar. Sesin 
yüksek sadakati kusursuz eşini köpeğin yüksek sadakatinde bulur. 
Köpek sesin kaynağını görmüyordur, şaşkın şaşkın gizemli deliğe 
bakmaktadır, ama inanıyordur -  kaynağı görmediği için daha da 
fazla inanıyordur; akuzmatik sahip, görünür olan sıradan sürümleri­
ne göre daha da fazla sahiptir.

Yani burada öyle bir aldanma meselesi vardır ki Lacan'ın iki res­
sam arasındaki yarışma meselini kullanışına bire bir uyar:

Klasik Zeuksis ve Parrasios hikâyesinde Zeuksis'in üstünlüğü, kuşlan 
cezbeden üzümler yapmış olmasıdır. Bu üzümlerin mükemmel üzümler ol­
ması değil, kuşlann bile gözüne ilişmesi vurgulanır. Arkadaşı Parrasios'un 
duvara bir örtü çizerek onu alt etmesi de bunu kanıtlar, örtü öyle canlı görü­
nür ki Zeuksis ona dönüp şöyle der, Pekâlâ, göster bakalım arkasına ne çiz­
din. Böylece meselenin hiç şüphesiz gözü yanıltmak (tromper l'oeil) oldu­
ğunu göstermiştir. Bakışın gözü alt etmesi. (Lacan 1979: 103)14

14. Lacan daha ileride bunun üzerine bir açıklama daha getirir:
iki düzeyin, ayartının doğal işlevinin yer aldığı düzey ile trompe l'oeil düzeyi­
nin ikircikliliği. Kuşlar, resmin yenebilir üzümler olduğunu sanıp, Zeuksis'in 
boya serpintilerini yerleştirdiği yüzeye hücum ettilerse, dikkat edelim, böyle 
bir girişimin başarılı olması, bu üzümlerin Caravaggio'nun Uffızi'de duran 
Ba&t«'ünün tuttuğu sepette görebileceğimiz üzümler gibi şahane kopyalar ol­
duğu anlamına gelmez. Üzümler bu şekilde çizilmiş olsaydı kuşlar muhteme­
len aldanmazdı, zira kuşlar gerçeğine bu kadar benzeyen üzümleri ne diye
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Birbirinin karşıtı olan iki aldatma stratejisi vardır: Kuşlar görünüşe 
kanar, hayvanlar gerçeklik görünümüne aldanır; oysa insanlar, ger­
çekliği taklit etmekle yetinmeyip saklayan örtüye aldanır. İnsana öz­
gü aldanma şekli ayartıdır; aldanma, bakışın görünüş örtüsünün ar­
kasına nüfuz etmeye itilmesinde yatar -  tam Hegelci bir andır bu, zi­
ra perdenin arkasında, oraya ayartılan öznenin kendisinden başka 
bir şey yoktur. Bakış örtüyü çoktan delip geçmiş ve görülemez olana 
girmiştir; görünüşün arkasına adım atmasıyla kandırılmıştır. Akuz- 
matik sesin de benzer bir yapısı olduğunu daha önce görmüştük -  
perdenin arkasındaki sese, kaynağını görmememiz sayesinde kana­
rız, nedenine ilişkin esrar kafamızı kurcalar. Akuzmatik ses iki dü­
zeyi, ses ve bakış düzeyini birleştirir, zira bakışın aksine ses gizle­
mez, görünüşte doğrudanlık içinde verilidir ve doğrudan içe nüfuz 
eder, pek uzakta tutulamaz. Dolayısıyla aldanma, görülür olanda eşi­
nin bulunamamasında, ikisi arasında daima inat eden gedikte, arala­
rındaki eşgüdümün imkânsızlığında yatar, bundan dolayı görülür 
olan başlı başına, sesin örtüsü gibi işlemeye başlayabilir.

Resmimizdeki gramofon -  üzümler midir yoksa örtü müdür? Kö­
peği sesin "özgün röprodüksiyonu", sahici görüntüsü olmasıyla al­
datır; köpek, üzümleri didikleyen kuşlar gibi, itaat eder. Ama gra­
mofon aynı zamanda örtüdür, sesin kaynağını gizler; köpek de, kay­
nağı gizlenmiş olduğu için röprodüksiyona daha da fazla aldanır. 
Tüm duyulan perdenin arkasında ne olduğunu anlamaya çalışır, ya­
ni hayvan düzeyinde başlar ve aldanma sayesinde adeta insanlaşır; 
sesin akuzmatik (henüz keşfedilmemiş bir kökeni olan değil, geri 
dönüşsüzce akuzmatik) bir yaratık olduğu dersini alması gerekir. Bu 
resim bir tür kesişme, iki düzey arasında bir örtüşme ya da birinden 
diğerine zorunlu bir geçiş sunar. Trompe-l'oreille — her zaman zaten 
perde arkasını dinlemeye başlamışızdır, görülür olan tarafından ör­
tülmek sesin tabiatıdır. Bu montajda bir tür dürtü meseli görebiliriz: 
Köpek hayvan düzeyinde, tatminin yeri olarak doğrudan gerçekliği 
hedef alan ihtiyaç diyarında yola çıkar, ama bir paradoksa, bir örtül­

görsün ki? Kuşlar için üzümü temsil eden bir şeyde, daha sadeleştirilmiş bir 
şey, ime benzer bir şey olmalı. Ama diğer tarafta Parrasios örneği açıkça gös­
teriyor ki bir insanı aldatmak istediğimizde ona bir örtü resmi, yani onu arka­
sında ne olduğunu sormaya iten bir şey sunarız, (s. 111 -2)
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meye ya da bizatihi gerçekliğin ikilenmesine takılıp tökezler ve ger­
çekliğin örtüsüne indirgenemez olan kalp bir nesnede beklenmedik 
bir tatmin bulur.

HMV markası sesin bir yüzünü, otorite olarak sesi tipik bir imge 
içinde sunar. Sesin bu gücü, uzak tutulmasının çok güç olmasından 
gelir -  bize içeriden çarpar, doğrudan içeri akar, konmamayız. La- 
can'ın bıkmadan tekrarladığı gibi, kulağın kapağı yoktur; kapatıla­
maz, kişi hep korunmasızdır, sese karşı mesafeyi korumak imkân­
sızdır. Görülür olanla işitilir olan arasında keskin bir zıtlık vardır: 
Görülür dünya göreli bir sağlamlık, kalıcılık, belirginlik ve mesafeli 
bir konum sunar; işitilir olansa akışkanlık, geçiş, tamamlanmamış 
ve şekilsiz bir karakter ve mesafesizlik sunar. Görülenin göreli kalı­
cılığının, dayanıklılığının, devamlılığının aksine ses ele avuca sığ­
maz, sürekli değişir, oluş, geçiş halindedir. Badiou'nun tabiriyle, do­
ğası gereği -varlık değil- olay tarafında olduğu söylenebilir. Bizi 
mesafe ve özerklikten mahrum bırakır. Yerini belirlemek, ona karşı 
güvenli bir mesafe almak istediğimizde, görülür olanı referans al­
mamız gerekir. Görülür olan, sesin mesafesini, tabiatını ve kaynağı­
nı tesis edebilir ve böylece onu etkisiz hale getirebilir. Akuzmatik 
ses, görülür olanın çerçevesiyle etkisiz hale getirilemediği için bu 
denli güçlüdür; bizatihi görülür olanı ikiler ve esrarengiz hale geti­
rir. Büyüleyici seslerin (Sirenler) sihirli gücüne dair tüm o mitik hi­
kâyelerin kaynağı, seste içle dış arasındaki bu dolaysız bağlantıdır; 
aklımızı başımızdan alan ve kesin bir felakete, ölümcül bir keyfe gö­
türen bir şeydir bu. Psikoz mekanizmasının ("sesler duyma"), sesin 
kendisine ilişkin olan sanrısal özelliği kullandığı, üstüne aldığı yer 
de burasıdır. Sesler, dış kaynağı olmaksızın tümüyle kafamızın için­
de olabilir, çünkü sesi daima kafamızın içinde işitiriz ve gözümüzü 
kapattığımız anda, dış kaynağının tabiatı daima belirsizdir.

Görme mantığı işitme mantığının zıddı gibi görünüyorsa, görü­
lür olan, mesafe ve istikrarın tarafındaymış gibi görünüyorsa da, kı­
saca eklemeliyim ki Lacan'ın nesne olarak bakış teorisinin hedefi 
tam bu kendiliğinden yanılsamayı bozmak, göz ile görülen şey ara­
sındaki bu mesafeyi, seyircinin resimden bu şekilde hariç tutulması­
nı ortadan kaldırmaktır. XI. Seminer'de bakışı ele alan kısmın başlı­
ğıyla "gözle bakışın ayrılması" demek, bakışın mesafenin çöktüğü,
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bakışın kendisinin resme kaydedildiği nokta olması anlamına gelir; 
görüntünün bizi "göz önüne aldığı", bize göz attığı noktadır bu (La- 
can 1979: 95 vd.). Mesafe yanılsamasının bir yanılsama olduğu or­
taya çıkarılmalıdır, oysa seste sorun bunun tam tersidir genelde: her­
hangi bir mesafe oluşturmak, "içerisi" ile dış dünya arasında sınır 
çizmek. Ses nereden gelir? Sesi nerede işitiriz? Dış ses ile kafamızın 
içindeki sesi nasıl ayırt ederiz? Bu ilk ontolojik karardır, ilk episte- 
molojik kırılmadır, müteakip tüm ontoloji ve epistemolojinin kay­
nağıdır.

Ama tüm bunlar ikircikliliğin tek bir yüzüdür; otorite olan ses, 
hikâyenin sadece bir kısmıdır. Öte yandan, sesi gönderenin, çıkarı­
lan sesin taşıyıcısının kendini ifşa eden ve böylece, ses çıkarma ay­
rıcalığına değil de dinleyiciye ilişkin olan iktidar etkilerine maruz 
kalan biri olduğu da doğrudur. Özne sesini vererek ötekinin iktidarı­
na maruz kalır; yani iktidar, tahakküm, hükmeden ses biçimini ala­
bileceği gibi, kulak biçimini de alabilir. Ses, derinliği ölçülemeyen, 
görünmez bir iç bölgeden gelir ve o içi ortaya çıkarır, açığa vurur, if­
şa eder, faş eder, ortaya döker. Böyle yaparak, bir yandan müstehcen 
(gizli, mahrem bir şeyi açığa vuran; fazla, yapısal olarak fazla ifşa 
eden) diğer yandan tekinsiz yönü olan bir etki yaratır -  Freud, Schel- 
ling'in izinden giderek tekinsizi şöyle tarif eder: "gizli ve saklı kal­
mış olması gerekirken, açığa çıkmış" olan bir şey (PFL 14: 345). Se­
se eşlik eden bir utanç etkisi -daha doğrusu, duygusu- olduğu söyle­
nebilir aslında: Kişi sesini kullanmaktan utanır, çünkü Öteki'ne sak­
lı bir mahremiyeti ifşa eder; psikolojiye değil, yapıya ilişkin bir 
utanç vardır.15 İfşa edilen şey, bir tür iç tabiat, ortaya dökülmeyecek 
kadar kıymetli bir iç hazine ya da bir tür hakiki benlik ya da ilksel bir 
manevi yaşantı değildir elbette; daha ziyade, anlamlandırıcı kesiğin 
bir sonucu, ürünü, külfetli kalıntısı olan, yapının müdahalesinin ya­
rattığı bir iç'tir. Yani sesini kullanan kişi iktidarı "her zaman zaten" 
Öteki'ne vermektedir; sessiz dinleyici, sesin ve göndericisinin kade­
ri üzerine hüküm verme iktidarına sahiptir; dinleyici, sesin anlamı­
na hükmedebilir ya da kulak tıkayabilir. Titreyen ses bir merhamet, 
bir sempati, bir anlayış ricasıdır ve bu ricayı yerine getirip getirme­

15. Hatta daha ileri gidip "ontolojik utanç"tan bahsetmek gerekir -  Joan Cop- 
jec'in ustaca geliştirdiği bir terimdir bu.
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mek dinleyicinin tasarrufundadır.
Ses her iki şekilde de çalışır: Öteki üzerinde otorite olarak ve 

Öteki'ne maruz kalma, bir müracaat, bir rica, Öteki'ni esnetme çaba­
sı olarak.16 Öyle doğrudan içeri dalar ki dışarının statüsü belirsizle­
şir ve içeriyi öyle doğrudan ortaya döker ki bir iç olduğu varsayımı­
nın kendisi sese bağlıdır. O halde ses çıkarmak da ses işitmek de bir 
aşırılık ortaya koyar; bir yanda bir otorite fazlası, diğer yanda bir if­
şaat fazlası. Savunma olmaksızın, doğrudan içe geçmesi yüzünden 
dışarıda çok-fazla ses vardır; bir de içeriden gelen çok-fazla ses var­
dır -  maksadımızdan fazlasını ve başka şeyleri ortaya çıkarır. Sese 
çok fazla maruz kalırız ve ses çok fazla şey ifşa eder, içeriye çok faz­
la alırız ve dışarıya çok fazla çıkarırız.

Seste kurucu bir asimetri, Öteki'nden kaynaklanan ses ile kişinin 
kendi sesi arasında bir asimetri vardır. Öteki'nin sesini içeri almak 
konuşmayı öğrenmek için şarttır; zira dil edinmek sadece imleyen- 
leri taklit etmeye bağlı değildir, hayati bir şekilde sesi içeri almaya 
dayanır. Ses imleyendeki fazlalıktır, ilk önce Öteki'nin talebinin faz­
lalığı, belli taleplerin ötesindeki talep, bizatihi talep olarak ve aynı 
anda Öteki'nden talep olarak kendini gösterir; bu ikisi, (ses) çıkarma 
ile (sese) maruz kalma arasındaki asimetriyi kapsar.17 O halde ses, 
dürtünün nesnesinin mekanizmasını, topolojisini, topolojik para­
doksunu en açık haliyle ortaya koyar. Dürtünün tüm nesneleri tam 
da bu -a ş ın -  içeri alma ve dışan atma mekanizmasıyla işler (meme 
ile dışkı arasındaki karşıtlık buradan gelir) ve dolayısıyla, ilkin, be­
denin cismanilik-dışı, cismani olmayan "ilaveleri"dir (Lacan'ın la- 
mella miti: 1979: 197 vd.), İkincisi, bizatihi içle dış arasındaki bö­
lünmenin işleticileridirler; kendi başlanna ikisine de ait değildirler, 
yerleri örtüşme, geçiş, hariçten-dahillik bölgesidir.

16. Sirenlerin aksine Orpheus, Öteki'ne yetki verir ve sesiyle Öteki'nin merha­
metini uyandırmaya çalışır; oysa, otorite olan sesin emanetçileri olan Sirenler 
merhametsizdir.

17. Bu, Lacan'ın arzu grafiğinde yer alan dürtü formülünü bir parça aydınlatır 
D): taleple, sese takılan o talep fazlasıyla yüz yüze olan özne.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

SESİN ETİĞİ

UZUN BİR GEÇMİŞİ OLAN etik üzerine düşünme geleneğinde Vicda­
nın Sesi, kılavuz olarak benimsenmiştir. Sese dair ilk akla gelen anla­
yış olan konuşma ortamı olarak ses, dört bir tarafa yayılmış ve alela­
de bir anlayışsa şayet, bu İkincisi de hiç alışılmadık değildir. Sesle 
vicdanı ilişkilendiren yaygın bir mecaz (konuşmada mecazdan baş­
ka bir şey mi var gerçi?), bir metafor (keza) vardır. Etiğin bu denli 
sıkça sesle ilişkilendirilmesi, sesin ahlaki meseleler üzerine düşün­
celer için, gerek popüler muhakemede gerekse ihtişamlı felsefi gele­
nek içinde rehber niteliğinde bir mecaz olması gibi olağanüstü bir ol­
gunun üstünde durmamız gerek. Ahlaki bir komutun sesi olan bu iç 
ses, uyaran, emreden, tembihlerde bulunan bu ses, hatalı davrandığı­
mızda susturulamayan bu ses salt bir metafor mu? Sahiden işitilen 
bir ses mi bu, iç ses yine de bir ses mi, yoksa ampirik olarak hiç pey­
da olmayan bir ses tam manasıyla ses olabilir mi, sese fiziki olarak 
işitebildiğimiz gürültülerden (sound) daha yakın olabilir mi? Ve niye 
ses? Sesin metaforikliğinin kenarlan belirsizdir. Dış ses lafzi, iç ses 
metaforik midir? Ama belki de içselliği ve bilinci kuran metaforun ta 
kendisidir bu, öyle ki lafzi/harici nosyonunun kendisi bu metaforu 
lafzen kabul etmeye bağlıdır. Sesle vicdan arasındaki incecik ve 
inatçı bağ nedir? Etik, sesler duymakla mı ilgilidir? Vicdanla (cons- 
cience) bilinç (consciousness) arasındaki bağı düşünürsek (ikisi de 
con-scio'nun kipidir), bilinç sesler duymakla mı ilgilidir? Ses merce­
ğinden metafiziğin kısa bir tarihini vermeye cüret ettiysem, izninizle 
yangına körükle gideceğim ve aynı şekilde etiğin kısa bir tarihini 
vermeye kalkışacağım.1

1. Bemard Baas (1998) bu noktada çok faydalı bir rehber; kendi gündemime 
uyarlayarak onun adımlarını takip edeceğim. Ayrıca bkz. Baas 1990.
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DAİMONUNSESİ

Bu tarihin en başında, iç sesler arasında en iyi bilineni olan Sokratik 
ses, hayatı boyunca Sokrates'e eşlik eden daimon vardır. Sokrates'irı 
Savunması'ndaki çok ünlü bir pasajda Sokrates mahkeme önünde 
kendini şöyle savunur:

Bende, Meletos'un ifadesinde alaya aldığı ilahi ya da ruhani bir işaret 
var. Çocukluğumda başladı. Bu bir ses ve ne zaman konuşsa, beni yapmak 
üzere olduğum bir şeyden vazgeçiliyor, ama herhangi bir şey yapmaya teş­
vik etmiyor. Kamu işlerine katılmamı önleyen oydu, önlemekte de gayet 
haklıydı bence. (Platon 1997, Apology, 31d)

Bu ses, bu daimon Sokrates'in gölgesi ya da koruyucu meleği gi­
bidir (Hıristiyanlıktaki koruyucu melek figürü de, Aziz Augustinus' 
un Sokrates okumasından doğmuş gibidir). Alıntı kısa, ama içinden 
işimize yarayan beş nokta seçebiliriz:

1. Bu sesin kaynağı ilahidir ve doğaüstüdür, gaipten gelir, ama yi­
ne de Sokrates'in bilincinin en iç bölgelerinde ikamet eder, en mah­
rem ve aynı anda en aşkın olandır." Yer-siz bir ses"tir, içle dışın kesi- 
şimidir.

2. Kural koyucu, Sokrates'e ne yapması gerektiğini söyleyen bir 
ses değildir; buna kendisi karar vermelidir. Yanlış yapmasını önler­
ken, nasıl iyilik yapacağı konusunda öğüt vermeyen bu ses, onu ba­
zı eylemlerden caydırmakla yetinir. Sesin negatif, apotreptik bir iş­
levi vardır ve bundan dolayı Sokratik felsefi tutumla yakından bağ­
lantılıdır: Sokrates'in birçok muhatabıyla ilişkisinde takındığı tutum 
tam olarak budur; daimon kendisiyle nasıl ilişki kuruyorsa o da on­
larla, en azından ilkece, aynı şekilde ilişki kurar. Nasihat ya da pozi­
tif bir teori sunmaz, kendi görüşlerini dayatmaksızın onları kötü dü­
şünme tarzlarından, geçer kanaatlerden caydırmakla yetinir; hazır 
yanıtlar sunmaz (gerçi bu temel tavır pratiğe döküldüğünde bulanık­
laşmaya meyleder). Başkalarıyla ilişkisinde onun işlevi apotreptik- 
tir; daimonun kendisi için yaptığı gibi o da sadece başkalarına felse­
fenin yollarını açmak ister, bunun için de daimonunun tavrını be­
nimser ve onun stratejisini taklit eder. Kendisine iradesi ya da niye­
tinin ötesinde verilmiş olan sesin şövalyesi haline gelir; ona düşen
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rol, bu sesin faili olmaktır.2
3. Münakaşaya girilemeyecek bir sestir; artılan eksileri tartma 

meselesi değildir bu. Ses daima haklıdır, ama mantıklı argüman ze­
mininde değil -  nihayetinde, logos'la hiç ilgisi yoktur.

4. Daimon, herkese mahsus, başlı başına insanlığa mahsus ev­
rensel bir işlev değildir; farkının işareti olarak Sokrates'e aittir, onun 
ilahilikle özel bağıdır, ama bu bağ felsefedeki misyonunu tanımlar: 
daimonu evrensel erişime açmak, onu bir felsefe daveti, bir felsefe 
çağnsı, evrenselleşmeye açılan bir kapı haline getirmek.

5. Alıntımızın devamından, bu sesin Sokrates'i aktif siyasal ya­
şama katılmaktan caydırdığı ortaya çıkıyor: Cemaatin yazılı pozitif 
yasalanna karşı ses, ahlak yasasına ilişkindir; sesi ayakta tutan, "ya­
zılı olmayan yasa"dır. (Antigone'de, yazılı olmayan ilahi yasalarla 
polis'in insani yasalan arasındaki aynmla canlı bir şekilde sahnele­
nir bu aynın.) Kant'ın birkaç binyıl sonra vereceği adla, ahlakilik/ 
yasallık zıtlığını da burada özet halde görebiliriz. Bu bölünme, sesle 
harf arasındaki aynma dair belli bir anlayışa dayanır; ahlakilik sesle 
ilgili bir mesele, yasallıksa harf meselesi olarak kavranır.

Sokrates bir ses yaratığıdır. Hiçbir şeyi yazıya dökmediği için, 
düşüncede yarattığı devrimin tek dayanağı sestir; âdeti olduğu üzere 
iz bırakmadan kaybolan, ama felsefe tarihi boyunca yankılanmaya 
devam eden bir sestir bu -  Sokrates'in düşünce ediminin tek dayana­
ğı, harften kopuk olan sestir; üstelik sesteki bu dayanağın kendisi de 
dayanağını iç sesten, Sokrates'in failinden ibaret olduğu daimonun- 
dan alır.

Bu Sokratik izlek, çoğu kez kaynağından son derece farklılaşan 
yollarla olsa da, koca bir gelenek tarafından devralınacaktır: Vicda­
nın sesi, etik meselelerde sağlam bir rehber olarak işlemeye başla­
mıştır; ahlaki komut ve emirlerin taşıyıcısı, doğrudanlığı ve ezici 
mevcudiyetiyle kaçış yolu bırakmayan ve zorlayıcı, emredici iç ses­
tir bu, ne susturulabilen ne de yadsınabilen bir sestir -  bunu dene­
yenlerin başına bir felaket geleceği kesindir. Söylemsel argümanı 
tümüyle es geçen ve ahlaki yargı için, söylemselliğin ötesinde, çıka­

2. "Sokrates'i ele alalım. Sokrates'in boyun eğmez anlığı ile atopia'sı bağlıla­
şıktır. Her an müdahil olan daimonik bir ses var burada. Sokrates'e rehberlik eden 
sesin, Sokrates'in kendisi olmadığı savunulabilir mi?" (Lacan 1979: 258).
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rımlar, gerekçelendirmeler ve müzakereler karmaşasının ötesinde 
sağlam bir zemin sunan bir sestir bu. Şaşmaz sayılan otoritesi, logos' 
un ötesinden gelir.

Bu mekanizmayı belki en saf haliyle Emile'de, Rousseau'nun "La 
profession de foi du Vicaire savoyard" ("Savoy Papazının Amentü- 
sü", 1969: 565-606) başlığını verdiği kısımda görebiliriz; Rousseau 
için söz konusu papaz, ahlaklılığın güvenilir, sağlam ve basiretli ze­
minini cisimleştirir. Savoy papazında kendi Sokrates'ini bulmuştur 
Rousseau: yazılı bir eseri olmayan, dayanağını sadece sesten alan ve 
kendi iç sesine uyan bir adam. Güya doğal aklın cisimleşmesi olan 
bu adamın hakiki doğasının çekirdeği, "ebedi ve semavi ses"ten, 
"doğanın kutsal sesi"nden, "şaşmaz" olan "iç ses" ten (a.g.y.: 598 
vd.) başka bir şey değildir:

Ey vicdan! Ey vicdan! İlahi içgüdü, ebedi ve semavi ses; cahil ve sınırlı 
ama aynı zamanda zeki ve özgür olan bir varlığın güvenilir rehberi; iyiyle 
kötünün şaşmaz yargıcı, insanı Tanrı'ya benzeten sensin; doğasının mü­
kemmelliğini ve eylemlerinin ahlaklılığını var eden sensin; senin dışında 
beni hayvanlardan üstün kılabilecek hiçbir şey hissetmiyorum, kuralsız bir 
zekânın ve ilkesiz bir aklın yardımıyla hatadan hataya sürüklenmenin hazin 
ayrıcalığı dışında. (Rousseau 1969: 600-1)3

İnsan haysiyeti sadece akıl ve anlama yetisiyle tanımlanamaz, zira 
bu ikisi, kendilerine rehber ve ilke olarak sese, insandaki ilahi doku­
nuşa bağlı olmadıklarında, bizi olsa olsa hatadan hataya sürükler. 
Ses Tanrı'yla bağdır, akıl ve anlama yetisiyse kendi başlarına ilahi 
kıvılcımdan yoksundur, hayvanlardan ayrıcalığımızın acınası yö­
nünden ibarettirler. Bu ilahi sesi engellemeye çalışan başka sesler 
olabilir; mesela önyargının "tiz sesi" (a.g.y.: 601), "bedenin sesi" 
("vicdan ruhun, tutkularsa bedenin sesidir", a.g.y.: 594). Anlaşılan 
insan bilinci vokal bir meseledir, sesler arasındaki bir mücadeledir 
(bunu bir opera olarak düşünebiliriz belki, Rousseau operayı çok 
severdi ne de olsa), ama bu mücadelede ilahi ses nihayetinde kendi­

3. Vicdan sese denk düşer, oysa birkaç sayfa öncesinde şöyle bir öncül belirler 
Rousseau: "Bu kuralları yüksek felsefenin ilkelerinden çıkarsıyor değilim, onları 
doğanın silinmez harflerle yazdığı yerde, kalbimin derinliklerinde buluyorum" 
(1969: 594). Ama doğanın görünmez harfleri, tek hakiki ifadesi olan ses olmadan 
güçsüzdür.
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ni dayatır, üstünlüğü ele geçirir -  yanlış seslere karşı doğru ses.4 Bu 
ses mecburen dolaysız bir ahlaki otoriteye sahiptir: ahlak hakkında 
ne kadar hesap yapıp tartışsak da, sesteki sağlam dayanak olmadan, 
sesin dolaysız sezgisi ve taşıdığı his olmadan bunların hepsi temel­
sizdir.

Rousseau'nun konumu son derece naif ve yalın görünebilir, ama 
bu konum bir yandan Aydınlanma kuşağını Kilise'yle ve geleneksel 
otoritenin hamilleriyle karşı karşıya getiren mücadeleye, diğer yan­
dan Aydınlanma'nın kendi içindeki -Rousseau'nun daha ziyade bir 
istisna rolünde olduğu- mücadeleye derinden gömülüydü. Rous- 
seau daha radikal materyalizme ve ateizme büsbütün karşıydı; bil­
hassa Helvetius'a ve De l'esprit (Tine Dair, 1758) kitabına -  katıksız 
materyalizmi ve Hıristiyanlığa saldırısı yüzünden Şubat 1759'da par­
lamento kararıyla yakılmış bir kitaptır bu (dolayısıyla, Derrida'nm 
başlığını Helvetius'tan alan, kendi De l'esprit'sinde bahsettiği, ruhla 
ateş arasındaki tipik bağlantılardan birini temsil eder). Rousseau 
bunun tam aksini, dini şiddetle savunma tutumunu benimsemiştir -  
ona göre din olmadan erdem olamazdı, ama bu din "doğal din"di el­
bette, ki bu da kurum olarak Kilise'nin, Kilise dogma ve pratikleri­
nin aynı şiddetle eleştirilmesi demekti. Ama ne kadar uğraşmış olsa 
da birkaç yıl sonra, 1762'de Emile de alevlere atılacak ve Rousseau 
ancak Cenova'ya kaçarak tutuklanmaktan kurtulabilecekti.

Doğal din bir iç kâhindi, saf bir iç hakikat kaynağıydı, oysa Kili­
se ilk günah fikrine, insanın sürekli gözetim ve korumaya ihtiyaç 
duyan, sürekli şüpheye tabi, günahkâr bir varlık olduğu fikrine da­
yanıyordu -  Hıristiyanlıkta ilk günah, Kilise'ye daimi terör için ruh­

4. "Tutku sesleri"nin -les voix des passions- böyle ayıplanması, Rousseau' 
nun Dillerin Kökeni Üzerine Deneme'deki (1761) argümanına, tutkunun sesinin 
tam da dilin başlangıçtaki malzemesi, dilin şarkı söylemeye denk düştüğü o mutlu 
ilk hal, tutkuların dilden kopmasıyla ve doğal toprağından sökülen dilin bir yoz­
laşma aracı haline gelmesiyle kaybolan o hal olduğu şeklindeki argümanına aykı­
rı görünebilir. Ama çelişki yalnızca görünüştedir: Dille bir olan başlangıçtaki o 
tutkular, doğal ahlaklılık eğilimiyle de birdi; tutkularla ahlakın doğal sesteki bu 
birlikteliği, gerek etiğin gerekse müziğin yeniden bulması gereken şeydir. Rous­
seau'nun (hâlâ ara sıra sahnelenen sevimli operası Le devin du village -Köyün Kâ- 
hini- dahil) müziğe yoğun ilgisi buradan gelir. Yani Rousseau için müziğin etik bir 
misyonu vardır -tutkularla ahlakı tek ses haline getirmek- ve tersini de söyleyebi­
liriz: Etiğin müzikal bir misyonu vardır.
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sat veren doktrindi. Rousseau’nun dini, yani Savoy papazının icra 
ettiği din, içteki Tanrı'ya inançtı; ses, bu Tanrı'nın katışıksız mahrem 
mevcudiyetini özetliyordu. Ama bundan, Emile’e de sızmış bir para­
doks doğar: Bu iç sesin açığa çıkması için kişi, yoz toplumsal sesle­
rin oluşturduğu tabakadan, kötü tarihten miras kalan kötü alışkan­
lıklardan tümüyle kurtulmalıdır. Yetim olan Emile'in Öğretmen ta­
rafından eğitilmesi gerekiyordu ve Öğretmen'in ana işlevi apotrep- 
tik bir işlevdi: iç sesi kendi başına keşfetsin diye zavallı Emile'i tüm 
kötü etkilerden korumak, onu içine işlemiş kötü alışkanlıklardan 
caydırmak. Yani saf iç sese iman, Öğretmen'e, bahtsız çocuğu Kili- 
se'den çok daha kötü bir şekilde yıldırması için tam vekâlet veriyor­
du; o halde ilk saflık ve ilk günah aynı etkiyi doğuruyordu. Zavallı 
çocuk sürekli gözetim ve teftiş altındadır, Öğretmen'in insafına kal­
mıştır. Böylelikle Emile, herhangi bir dış otoriteden bağımsız ola­
rak, kendi iç doğası zemininde kendi kendisine yetki vereceği nok­
taya ilerlemelidir, ama bu gerçek doğanın ne olduğuna sadece Öğ­
retmen karar verebilir, ses yaygarası içinde iyi sesleri sayısız yanlış 
taklitlerinden ayırabilen sadece odur. Dolayısıyla saf iç ses bünyesi 
gereği, Öteki'nin ezici mevcudiyetine bağlanır.

AKLIN SESİ

Bu ses çizgisini Kant'ta da bulabiliyor olmamız garip, daha doğru­
su semptomatik görünebilir. Garip görünebilir, çünkü çağdaşı olan 
Rousseau'nun büyük bir hayranı olmasına rağmen, etik meselelerde 
tam aksi kutupta yer alıyordu Kant: Ona göre sağlam bir zemin sağ­
layabilecek olan tek şey, evrenselliği içinde -daha doğrusu, evren­
selleştirme komutu içinde- salt biçimsel olan ahlak yasasıdır. Her 
ahlaki eylem evrensellik sınavına tabi olmalıdır, seslere ya da ahlaki 
duygulara hiç yer yok gibidir (nitekim Kant, ahlakı ahlaki duygular­
da temellendirme girişimlerini şiddetle eleştirmiştir). Etik yalnız 
akılda temellendirilmelidir. Rousseau'nun -yukarıda alıntıladığı­
m ız- vicdana yakarışını Kant'ın ödeve yakarışıyla karşılaştırabiliriz:

Ey ödev! Sen, hoşa giden, duygulan okşayan hiçbir şey taşımayan, yal­
nızca boyun eğmeyi isteyen; istemeyi harekete getirmek için, insanın gön­
lünde doğal bir nefret uyandıracak ve onu dehşete düşürecek tehditler sa­
vurmayan; yalnızca insanın gönlüne kendiliğinden girecek kapı bulan ...
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bir yasa ortaya koyan, ey yüce büyük ad! Sana yaraşır kaynak hangisidir? 
Ve eğilimlerle her türlü akrabalığı yadsıyan senin asil soyunun kökleri -on ­
lardan gelmenin yalnızca insanların kendilerine verebilecekleri değerin ka­
çınılmaz koşulu olan bu kökler-nerededir? (Kant 1993: 90; Türkçesi: 1999: 
95)

Yakarış retoriği aynıdır ama maksadı zıttır: Ahlak yasası olarak ödev 
duygunun tam aksidir, doğal olanla, eğilimlerle, hislerle, düşkünlük­
lerle, iç kâhinle bağlan tamamen koparma komutudur:

Ama ödev kavramı ondan [ahlaki duygudan] çıkarılamaz; yoksa kendi­
ne özgü bir yasa duygusunu düşünmemiz ve yalnızca akıl tarafından düşü­
nülebilecek bir şeyi duyum nesnesi yapmamız gerekirdi... Ahlak yasası, 
gerçekte, özgürlük aracılığıyla nedenselliğin bir yasasıdır, dolayısıyla da 
duyularüstü bir doğanın olanağının yasasıdır... (a . g . y 40, 49; Türkçesi: 
45,54)

Ve son fakat aynı derecede önemli olarak, ilahi olanla bağlan tama­
men koparmayı şart koşar -  ahlak yasası yalnız akla ilişkindir ve do­
ğal ya da doğaüstü başka bir kaynağı olamaz. Fakat bundan birkaç 
sayfa öncesinde, akla dahi bir ses bahşedildiğini öğrenmenin şaş­
kınlığını yaşanz. Korkunç bir teklif olarak gördüğü, kişinin kendi 
mutluluğunun en üstün ahlaki gaye haline getirilmesi teklifini tartı­
şırken, söz konusu ilkenin ahlaklılığı büsbütün yok edeceğini söyler 
Kant:

... isteme ile ilgisinde aklın sesi böylesine açık, böylesine susturulama- 
yan, en sıradan insan için bile böylesine duyulabilir bir ses olmasaydı (die 
Stimme der Vernunft in Beziehung au f den Willen . ..so  deutlich, so unüber- 
schreibar -  düz anlamıyla: "üstüne haykınlamaz"-, selbst fü r  den gemeins­
ten Menschen so vernehmlich), bu çatışma ahlaklılığı büsbütün yıkardı. 
(Kant 1993: 36; 1999: 40)

Yanlış ahlakın taraftarlan ancak kulaklannı o "semavi sese (himm­
lische Stimme)" (a.g.y.) tıkadıkları sürece karmakanşık spekülas- 
yonlannı sürdürebilirler.

Demek ki kalbin sesi, doğanın sesi ve ilahi sesten sonra bir de ak­
lın sesi vardır ki suskun da olsa öyle yüksektir ki ne kadar güçlü hay- 
kırsak da onu asla örtemeyiz ya da bastıramayız. İlahi ses bizatihi 
akla bahşedilmiştir, ona denk düşer -  her şeye rağmen Rousseau'nun 
izinden mi gitmektedir Kant? "Masumca", gelenekten miras aldığı
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yaygın bir metaforu mu kullanmaktadır, yoksa aklın işleyişinde ha­
yati, özgül bir uğrağı mı adlandırmaktadır? Canalıcı, ama orada ol­
maması gereken bir mercii? Kantçı aklın kör noktası mıdır bu? (İşi­
tilmez çığlığı?) Her halükârda Kant'la birlikte farklı bir biçim edinir 
ses: Sokrates için ses, onu hata yapmaktan caydırmakla yetiniyordu 
(ve yalnızca Sokrates'in kulaklarına tahsis edilmişti); Rousseau için, 
ilahi ve doğal (ikisi de aynı şey) ses her insana -ona kulak verilmesi 
şartıyla- nasıl eylemesi gerektiğini söyleyen bir rehberdi, her du­
rum için bir pusulaydı; oysa Kantçı ses, ne bir şey emreder ne de ön­
ler, ne nasihat verir ne de vazgeçirir. Tek bir şey talep eden, aman 
vermeden tek bir şey dayatan bir sesten ibarettir: iradenin, ahlak ya­
sasının -yani kategorik buyruğun- rasyonelliğine ve biçimselliğine 
teslim olmasıdır bu talep de. Aklın sesi, akla teslim olma komutun­
dan ibarettir, başka bir içeriği yoktur. Salt biçimsellik dayatan, akla 
teslim olmayı dayatan salt biçimsel bir sestir, bir ses biçimidir. Akıl 
kendi başına güçsüzdür -  The Corıtest o f Faculties'de (Yetiler Ara­
sındaki Çekişme, 1794) bunu enine boyuna geliştirecektir Kant,5 ora­
daki argümanın tamamı felsefe yetisinin her tür güç aracından ayrıl­
ması gerektiği postülasma dayanır, fakat tam da güçle herhangi bir 
bağdan yoksun haliyle felsefe yetisi, nihayetinde üstün gelecek olan 
aklın gücüne yaslanabilir. Felsefe yetisinin (teoloji, hukuk ve tıp 
karşısındaki) avantajı, özerk bir şekilde sadece bilgi ve hakikat he­
definin peşinden gitmesidir ve güçle haşır neşir olmayışı sayesinde 
ezici bir güce sahiptir: Bir tek tamamen suskun ses, diğer tüm sesle­
rin "üstüne haykırabilir". Ne kadar suskun olsa da aklın sesi güçsü­
zün gücüdür, bizi akla uymaya mecbur eden gizemli kuvvettir. Di­
ğer bütün güçlerin indirgendiği noktada ortaya çıkan güçtür. Ses, ak­
lın gücüdür.

Kantçı aklın sesi, ahlak yasasındaki sözcelemenin öznesine iliş­
kin muammayla yakından bağlantılıdır -  ve burada bir kez daha saf

5. Pratik Aklın Eleştirisinde, aklın gücü meselesi, Triebfeder -aklın itici kuv­
veti- kılığında ortaya çıkar (Trieb'ie -yani Freudcu dürtüyle- arasındaki tuhaf ba­
ğa dikkat etmek de iyi olur). Salt biçimselliği içinde ahlak yasasının iradeyi belir­
leme gücü yoktur, itici bir kuvvete gerek duyar ki Kant bunu paradoksal bir duygu­
da, ahlak yasasına saygıda (die Achtung) bulur. Ampirik kökenli olmayan ve biza­
tihi yasanın ürettiği bu saygıyı a priori ve patolojik-olmayan tek duygu olarak ka­
bul eder. Ahlak yasasına saygının Kant'ın argümanında akim sesiyle aynı yapısal 
yeri tuttuğu savunulabilir. Bunun üzerine en iyi yorum için bkz. ZupanCiC 2000.



SESİN  ETİĞİ 93

sözceleme olarak ses hattına bağlanıyoruz. Bize ikinci şahısta hitap 
edip tembihte bulunan kimdir: "Öyle eyle ki senin iradenin düsturu, 
aynı zamanda hep genel bir yasanın ilkesi olarak da geçerli olabil­
sin" (Kant 1993: 30, 35). Kategorik buyruğu sözceleyen özne kim­
dir? Hangi otorite, hem mahrem hem de evrensel bir ricada bulunur­
ken herkese "sen" diye hitap eder? Bu talebin kaynağının öznede bu­
lunamayacağı aşikârdır; öznenin özerklik mahallinin ta kendisi olsa 
bile özne için erişilemez olan bir yerden konuşur bizimle. Burada 
sözcelemenin öznesinin yapısal olarak aklın sesine, kökeni belirle- 
nemez olan sese denk düştüğünü savunabiliriz. Bilincin en içteki 
alanı, bilincin ötesindeki bir yerden gelir; bize içeriden, iç atopos' 
tan hitap eden yer-siz bir sestir bu. Bu sesi ilahi diye niteleyerek 
uzun bir geleneğe teslim olur Kant, zira herhangi bir ilahilikten dem 
vurulması Kant'ın asıl ihtirası olan, her türlü ilahi otoriteden bağım­
sız bir ilke sunma ve etikle teoloji arasındaki tüm bağlan koparma 
ihtirasına doğrudan karşıttır.

Yüz elli yıl sonra, Bir Yanılsamanın Geleceği ndek\ (1927) ünlü bir 
pasajda Freud da aynı metaforu -üstelik gayet Kantçı bir bağlamda- 
kullanmıştır:

İçgüdüsel yaşamıyla (Triebleben) karşılaştırıldığında, insan zekâsının 
güçsüz olduğunda istediğimiz kadar ısrar edebiliriz, bunda haklı da olabili­
riz. Gelgelelim bu zayıflığın acayip bir tarafı vardır. Zekânın sesi az çıkar, 
ama kendini işittirmedikçe rahat durmaz. (Die Stimme des Intellekts ist le- 
ise, aber sie ruh nicht, ehe sie sich Gehör geschafft hat.) En sonunda, sayı­
sız bir dizi terslemeden sonra muradına erer. İnsanlığın geleceğine iyimser­
likle bakmamızı sağlayabilecek az sayıdaki noktadan biridir bu, ama kendi 
başına da hafife alınacak bir nokta değildir. Hem bundan, başka ümitler de 
doğabilir. Zekânın önceliği, doğrudur, fersah fersah uzak bir gelecekte yat­
maktadır, ama bu geleceğin sonsuz uzaklıkta olmaması muhtemeldir. (PFL 
12: 238)

Yani insanlığın geleceği için umutlar bir kez daha, kısık ve hafif olsa 
da üste çıkacak ve nihayetinde işitilecek olan aklın sesine bağlanır. 
Aklın gücü bir kez daha, kökenini çözemediğimiz sesindedir. Psika­
nalize Yeni Giriş D erslerinde  (1933) daha da kategorik ve aşırı bir 
formülasyondan kaçınmaz Freud: "Gelecek için biricik umudumuz, 
zekânın -bilimsel ruhun, aklın- zamanla insanın zihinsel hayatı üze­
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rinde bir diktatörlük (die Diktatur im menschlichen Seelenleben) 
kurabilecek olmasıdır" (PFL 2 :208).6 Yani belli belirsiz işitilen o güç­
süz kısık ses, en umulmadık diktatör adayı olarak ortaya çıkar: Belli 
belirsiz algılanan sesi, geleceğin diktatörü için gereken tüm özellik­
lere sahiptir. Anlaşılan, insanlığın geleceği için psişik hayatta de­
mokrasi hayra alamet olmadığı gibi, bir tehdit olarak durmaktadır.

Freud dürtülerin yaşamının (Triebleben) karşısına aklı diker ve 
ikisini daimi bir çatışmanın içinde karşı karşıya getirir. Dürtülerin 
gücünü açıklamaya bile gerek yok gibidir; aşikâr görünür, zira dür­
tüler tanımları gereği baskı uygulayan kuvvetlerdir. İyi de, aklın gü­
cü nereden gelir? Güçlüler güçlüsü bu hasmıyla, tatmin olmanın -en  
ihtimal dışı ve çetin yolları dahil- bir yolunu hep bulan dürtüler ara­
sı etkileşimin yılmaz ve her şeye kadir gücüyle muharebede akıl 
hangi kuvvete bel bağlayabilir? Dürtüleri dürten inatçı tekrar zor- 
lantısına karşı hangi kuvvete başvurabiliriz? Freud burada açıkça, 
bu ürkütücü rakibi karşısında sadece bir damlacık sesle kuşanmış 
olan sürpriz ata oynar. Üstelik son derece kısık ve zayıf bir sestir bu 
-  kendini duyurmakta hiç güçlük çekmeyen süperegonun bangır 
bangır bağıran sesi değildir. Freud'un bu ikisinin örtüştüğü yolunda­
ki yanıltıcı varsayımına rağmen, aklın sesi süperegonun sesi değil­
dir, öznenin (ve egosunun) sesi de değildir -  ama bilinçdışıyla bir il­
gisi olabilir. Lacan bu bağlantıyı kurmakta gecikmez:

Aklın sesi kısıktır, der bir yerde Freud, ama her zaman aynı şeyi söyler. 
Freud'un bilinçdışı arzu hakkında da tıpatıp aynı şeyi söylediğini göstere­
cek koşutluk henüz kurulmamıştır. Onun da sesi kısıktır, ama ısrarından 
vazgeçmez. Bu ikisi arasında bir ilişki olabilir. (Lacan 1979: 255; çeviri de­
ğiştirildi)

Demek ki Freudcu aklın garip talihinin bilinçdışıyla ilişkilendiril- 
mesi gerekir. Genelde diktatör rolü biçilen akıl muğlak bir şekilde,

6. Şöyle devam eder: "Aklın doğası, ileride insanın duygusal itkilerine ve on­
ların belirlediği şeylere hak ettikleri konumu onun vereceğinin teminatıdır. Böyle 
bir akıl tahakkümünün uygulamaya koyacağı ortak zorlantı, insanlar arasındaki en 
güçlü birleştirici bağ olduğunu gösterecek ve yeni birliklere önayak olacaktır" 
(a.g.y.). Yani aklın, tebaasına bir miktar hareket alanı bırakacak bilgelikte, yüce 
gönüllü, aydın bir diktatör olması beklenmektedir. Aydınlanma düşünürlerinin 
birçoğunun kahramanı ve bilhassa Kant'm idolü olan Büyük Frederik'in yeniden 
vücut bulması gibi?
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bastırma mercii olarak değil de, daha ziyade bastırılan olarak tarif 
edilmektedir: Ne kadar zaptetmeye çalışsak da kendini daima duyu­
racak olan şey olarak -  en ağır sansür altındayken bile işitilecektir, 
tıpkı bilinçdışı arzu gibi. Bilinçdışmda bir müttefiki olmasaydı akim 
hiçbir gücü olmazdı; aklın sesi de, zihnin biçimselliğini idin güçleri­
ne bağlayan, onları lehimleyen eksen noktasının ta kendisi gibi gö­
rünmektedir. Rüyaların Yorumu'mm Vergilius'tan alınmış olan düs­
turunda bile bunun bir belirtisini okuyamaz mıyız: Flectere si nequ- 
eo superos, Acheronta moveboT  İşitilmek ve galip gelmek için aklın 
cehennemi kullanması gerektiği anlamına gelecek şekilde bükemez 
miyiz bu sözü? Aklın cehennemle incecik bağı da sesidir desek?

Demek ki yüz elli yıl sonra, Kant'm izinden gider Freud: Akla ve 
nihai üstünlüğüne iman ve aklın sesine itimat, yüz elli yıllık keskin 
ve göz alıcı bilimsel ilerlemenin ve bunun esinlediği genel güvenin 
ardından artmış görünen bir özgüvenle birlikte aynı şekilde capcan­
lı görünmektedir -  ama aklın diktatörlüğüyle ilgili alıntı meşum bir 
tarihe, başka tür bir diktatörlüğün eşiğindeki 1933'e aittir8 ve Freud' 
un akla müracaatı, akim göz alıcı bir şekilde yenik düştüğü bir za­
mana ait ümitsiz bir rica gibi tınlar.

Hemen ekleyelim, Freud akıl terimini kesinlikle Kantçı-olma- 
yan bir şekilde, çok daha geniş ve gevşek bir anlamda kullanır: bi­
limsel ilerlemeyi ve başlı başına anlağı içeren daha geniş bir pers­
pektifin içine dahil eder, alışıldık anlamıyla kullanır, oysa Kantçı 
akıl bilimden ötedir -  bilim, Vernunft'un (akıl) değil, Verstand’ın 
(anlama yetisi) konusudur. Bilim bilgide daha ileriye gitmekle ilgi­
liyken, akıl böyle değildir ve -ahlak yasasıyla birlikte- pratik akıl, 
bilimin erişebileceğinden öte bir diyara yerleştirilmiştir — duyum- 
sal-olmayanla, ampirik-olmayanla ilgilidir. Yine de, akim sesine ve 
bu sesin her şeye rağmen nihayetinde kendini dayatmak ve duyur­
mak gibi gizemli bir gücü olduğuna dair yaygın varsayımı Kant da 
Freud da paylaşır. Bu esrarengiz kuvvetin ilahilikle hiç ilgisi yoktur, 
ama bilinçdışı arzuyla paradoksal bir bağı vardır. Hatta bir başka ün­

7. Tanrıların bileğini bükemiyorsam, ben de cehennemi yerinden oynatırım.
8. Psikanalize Yeni Giriş Dersleri 1932'de yazılmış ve aslında 1932 Aralığın­

da, yani resmi yayın tarihinden bir ay önce, Hitler'in iktidarı ele geçirmesine iki 
aydan az bir zaman kala yayımlanmıştır.
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lü pasajda Lacan, ikisinin örtüştüğü gibi radikal bir sonuç çıkarmış­
tır: Kantçı kategorik buyruk, der, arzunun saf halinden ibarettir.9 N i­
tekim psikanalizdeki tanımıyla arzunun doğası, çoğunlukla yasaya 
hasredilen o koşulsuz karaktere sahiptir: Arzu, talepteki koşulsuzlu- 
ğu bir "mutlak koşul" (Lacan 1989: 287) haline getirir; "ölçülemez 
bir ölçü, sonsuz bir ölçü" (Lacan 1992: 316), her nesnenin tartıda ek­
sik gelmesine ve sözcüğün Kantçı anlamıyla "patolojik" addedilme­
sine yol açan bir ölçü getirir. Arzu herhangi bir tikel nesneyle uzlaşa- 
maz; arzunun daimi bir tatminsizliğe tosladığı bir süreç içinde böyle 
bir nesne, her zaman "bu değil" şeklinde deneyimlenir. Etik -Lacan' 
ın Psikanalizin Etiği seminerinde ilan ettiği etik- arzuda ısrar etiği­
dir, uzlaşmaz bir ısrar olarak arzu etiğidir. Bu etiğin dillere düşmüş 
düsturu da buradan gelir: arzundan ödün vermemek: ne pas ceder 
sur son desir.10 İnsanın psişik hayatı aklın diktatörlüğü evresine he­
nüz erişemediyse şayet, bunun nedeni, öznelerin akla kulak vermek­
tense arzunun etkisiyle savrulmaları değildir -  tam aksine, bu düstur 
konusunda esneklik göstermeye savrulmakta, arzulan söz konusu 
olduğunda taviz vermektedirler, arzulannda sebat etmedikleri için 
akıldan ödün vermektedirler.

Ama bu radikal öneriyi kabul etmek için, "Freud'a göre akıl"ın, 
insanın zihinsel yetilerine, bilimsel ilerlemeye vb. itimattan aynlıp, 
kısıtlı ve sınırlı Kantçı anlamıyla alınması gerekir ki böylece yeni 
bir ışıkta görünecektir: bilinçdışımn vahşi kuvvetlerini ehlileştirme-

9. "Daha yakından bakıldığında, ahlak yasası arzunun saf halinden ibarettir" 
(Lacan 1979: 275). Ayrıca bakınız:

ahlaki buyruk, neyin yapılabilir olup olmadığıyla ilgilenmez. Pratik aklın zo­
runluluğunu dayattığı ölçüde yükümlülük, koşulsuz bir "(Yap)acaksın”ı olum­
lar. Bu alanın önemi, sıkı sıkıya uygulandığında Kantçı tanımın burada bırak­
tığı boşluktan gelir. Analist olan bizler buranın, arzunun işgal ettiği yer oldu­
ğunu fark edebiliriz. Deneyimimiz, merkezde adına arzu denilen ölçüsüz bir 
ölçü, sonsuz bir ölçü bulunduğunu saptayan bir ters çevirmeye yol açar. (Lacan 
1993: 315-6, çeşitli yerlerde)
"Yasa fiilen orada olduğunda arzunun hükmü kalmaz, ama bunun nedeni, bas­
tırılan arzu ile yasanın bir ve aynı şey olmasıdır, Freud bunu keşfetmiştir işte" 
("Kant avec Sade”, Lacan 1966 içinde, s. 782).

10. "O halde şunu öne sürüyorum: Analitik açıdan, kişinin suçlu olabileceği 
tek şey, arzusundan ödün vermiş olmasıdır" (Lacan 1992: 319). Okuru bütün bun­
lar için Alenka ZupanöiĞ'in (2000) mükemmel izahatına yönlendirebilirim.



^  'S&\ ^^,\kıaS^\sSsas^cfijk. '«.tssmssv '& \\ ̂ sas^ .
Gerek (Freud'a göre gelecek vaat eden, ideal durumda aklın sesi ta­
rafından kontrol altında tutulan o) kuruntu ve yanılsamaların gerek­
se savrulma, cayma ve tavizlerin mahallini de egoya, yani genellik­
le aklın mekânı sayılan otoriteye yerleştirmek gerekir; bilinçdışına 
bağlı akıl ise -"bilinçdışı akıl" mı demeli?- onların panzehiri olarak 
işleyebilir.

Bu açıdan aklın sesi, bilinçdışı arzunun sesi midir yani? Arzunun 
-kısık ya da yüksek- bir sesi mi vardır? Buna geri döneceğiz, ama 
şimdilik şu kadarına cüret edebiliriz: İnadı içinde (bilinçdışı) aklın 
sesi, bizi dürtülerin irrasyonelliğinden koruyacak olan şey değil, 
tam aksine, arzuyu dürtüye iten maniveladır belki de. "Arzu kahra- 
manlığı"nın ("arzundan ödün vermemek" deyişindeki kahramanlı­
ğın) Lacan’m etik meseleler üzerine son sözü olmadığını hatırlama­
mız gerek. İlginçtir, etik üzerine seminerinin (1959/60) ardından bu­
na bir daha dönmez ve sonraki çalışmalarında arzunun gözden düş­
tüğünü görürüz: "psikanalizin dört temel kavramı" arasında yer bu­
lamaz ve daha sonra, Ecrits’de şunu okuruz: "Zira arzu bir savunma­
dır, jouissance’ta belli bir limitten öteye geçilmesine karşı bir yasak­
tır" (1989: 322). Arzu kahramanlığını başka bir ilke için terk etmek 
gerekecektir: şimdilik, "arzudan dürtüye". Şematik olarak ifade eder­
sek arzu etiği, özneyi tikel bir nesnede tatmin bulma tavizini tama­
men reddetmeye iter; hiçbir nesne arzuyla ve negatif kuvvetiyle boy 
ölçüşemez, arzuyu saf halde tutmak için her nesne feda edilmelidir. 
Ama tam da bu saflık, savunma işlevi görür, sırası geldiğinde feda 
edilmelidir; arzu sadece nesnelerini değil, bizatihi saflığını da feda 
etmeye itildiğinde dürtü ortaya çıkar, ses de nihayetinde bu geçişi 
mümkün kılan işleticitir belki de.

Ses etiğine dair kısa tarihimizin sonu, nihai ve belki en saf biçimi, 
Heidegger'de, belli bir şey söylemeyen fakat saf bir komut olarak ıs­
rar eden sestedir. Çok kısaca: (Freud'un Bir Yanılsamanın Geleceği 
kitabı gibi, 1927'de çıkmış olan) Varlık ve Zaman’m Gewissen'ı (vic­
dan) ele alan paragraflarında -"Bilincin varoluşsal-ontolojik temel­
leri" (##55-60)- vicdanın celbine (der Ruf) ilişkin koskoca bir feno- 
menoloji bulabiliyoruz:
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Celbedilene vicdan neyi seslenip söyler? Kati anlamda cevap verecek 
olursak: hiçbir şeyi. Zira celp hiçbir şeyi dile getirmez, dünyevi hadiseler 
hakkında hiçbir malumat vermez, anlatacağı hiçbir şeyi yoktur onun. Cel- 
bedilen benliği "kendi kendisiyle konuşmaya" yönlendirmeye ise hiç gay­
ret etmez. Celbedilen benliğe "hiçbir şey" seslenerek söylenmez (zu-geru- 
fen), çünkü burada o, kendi benliğine, yani en zati varlık-imkânma (Sein- 
können) çağırılır (aufgerufen). Celpsel eğilime uygun olarak celp, celbedi­
len benliği bir "duruşmaya" buyur etmez. Zira o, en zati kendi-olma-™A:â- 
nına çağrı olduğu için, Daseirim kendi en zati imkânlarına ön-("öne"-)cel- 
bedilişidir (vor(-nach-”vorne"-)rufen). (Heidegger 1973: 318; Türkçesi: 
2008: 289)

Yani saf bir celp vardır; ses çıkarmayan, hiçbir şey emretmeyen, salt 
bir davet ve tahrik olan bir celptir bu, Varlığa açılma, öz-mevcudiye- 
tin kapanımından kendini kurtarma celbidir. Ve sorumluluk -etik, 
ahlaki sorumluluk- nosyonu tam da bu celbe verilen bir yanıttır -  bu 
celbe yanıt vermemek mümkün değildir; bundan kaçınmak temel 
sorumluluğumuzdan kaçınmaktır ve bunun hesabı daima sorulur. 
Sorumluluk nosyonunun kalbinde ses vardır; sorumluluk, bir sese 
verilen yanıttır.

Ses nereden gelir? Varlığımızın en iç bölgesinden gelir, ama aynı 
zamanda bizi aşan bir şeydir, bizde bizden fazlasıdır, ama bir kez da­
ha, en yakınımızdaki bir ötedir.

Söz konusu celp, bizim kendimiz tarafından ne planlanır, ne bu yönde 
bir hazırlıkta bulunulur, ne de iradi olarak icra edilir. "O" celbeder ("Es" 
ruft) -beklentilerimize rağmen ve hatta irademize ters olarak... Celp ben- 
den gelir ve fakat benim ötemden gelir. (1973: 320; 2008: 291, çeviri değiş­
tirildi)

Celbin kaynaklandığı yakınlık, unheimlich (tekinsiz) olarak tarif 
edilir ("Celp Daseiriı kendi varlık-imkânma doğru öne-celbeder. 
Bu çağrı onun tekinsizliğinden (Unheimlichkeit) çıkıp gelir"; a.g.y.: 
325; 296). Celp, haykırı, ses, başvuru -  hepsinin mevkii, Freud'un 
bu sözcüğe yüklediği tüm o ikirciklilikle birlikte unheimlich'tir: da­
hili hariciyet, istimlak edilen mahremiyet, hariçten-dahiliyet (exti- 
macy) -  tekinsizin karşılığı olan o nefis Lacancı sözcük. Yani celp 
teşhir celbidir, Varlığa açılma celbidir, kişinin kendi içinde sürdür­
düğü oto-reflektif monologun karşısındadır; dayanağı, kişinin kendi 
içindeki temellük edemeyeceği şeydir ki bu da Daseiriı özbilinçle
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keskin bir karşıtlık içine yerleştirir. Ses saf başkalıktır, öz-düşünüm- 
selliği engeller. Hatta bu rolüyle, Heidegger'in kitabının merkezi ka­
tegorisi olan zamanla hemen hemen aynı yapısal işlevi üstlenir. Bu 
analoji öyle ileri gider ki Heidegger'in projesinin, Varlık ve Zaman 
yerine Varlık ve Ses olarak yeniden yazılabileceğini (ya da adlandı­
rılabileceğini) öne süren okurlar olmuştur.11

Ve dahası: Eğer ses, Varlığa dönük açılmaysa, yani bizi var olan 
şeylere gömülü olmaktan çıkartan ve öz-mevcudiyet ile öz-düşü- 
nümden oluşan kapalı daireyi kıran açılmaysa bundan, sesin nihaye­
tinde Varlığın kendisine denk düştüğü sonucu çıkmaz mı? Varlık, 
sesin "açığa çıkardığı" açılmadan başka bir şey değildir ve bu sonuç, 
Heidegger'in geç dönem yapıtlarında "Varlığın sesi" -d ie  Stimme 
des Seins- "metaforu"nda yoğunlaştırılmıştır (ama bir kez daha, 
metaforikliğin sının nerededir?). Varlığa erişmenin tek yolu, sus­
kun, sessiz sestir (die lautlose Stimme):

İnsan deneyimine konu olan tüm kendilikler içinde, Varlığın sesi tara­
fından celbedilen tek kendilik, mucizeler mucizesi: Varolanın olmasıdır 
(dass Seindes İst). Nitekim kendi özünde Varlığın hakikatine celbedilen ki­
şi sürekli, zorunlu bir tarzda akortludur (gestimmt)... İlksel düşünce, varlı­
ğın teveccühünün bir yankısıdır (Widerhall der Gunst des Seins), ki Biricik 
onda parıldar ve kendini vuku bulmaya bırakır (lichtet und sich ereignen 
lässt): varolanın olmasıdır. Bu yankı, varlığın suskun sesinin Sözüne veri­
len insani yanıttır. Düşüncenin yanıtı, insan sözünün (Wortes) kökenidir; ki 
en başta, Sözün sözcüklerde yankılanışı (Verlautung) olarak dili doğuran 
odur. (Heidegger 1976: 307, 310; çeviri bana ait)

O halde söz "her zaman zaten" bir yanıttır, bu sese verilen bir yanıt­
tır ve daima Varlığın sesiyle ilişkili bir sorumluluk taşır.

Böylece "etik" bir kategori olan vicdanın sesinden, "temel onto- 
lojik" kategori olan Varlığın sesine geçmiş olduk (Heidegger en so­
nunda ontoloji teriminin kendisinden vazgeçecektir). Tüm insan dü­
şünüşü o suskun sese, ifadesi ya da içeriği olmayan sese, her mana­
nın sıfır-noktası ve kökeni olan, sözcüklerden oluşan dilde seyrelti­
len ama aynı zamanda dilin ana hattı olmayı sürdüren, dili kendi

11. Bkz. Baas 1998; Agamben 1991 (''düşünme, her cümlede, her sözcükte dil 
olayının ta kendisini deneyimleyen dil deneyimiyse, Ses, dil olayını zaman olarak 
açığa çıkarır -  başka bir deyişle, varlık ile zamanı Ses’te örtüşmeleri içinde düşü­
n ü r . [ s .  175]).
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yankısı, yansıması, muhafazası olarak örgütleyen anlam olan sese 
bir yanıttır. Heidegger’in konumunun bütün ikircikliliği burada ya­
tar: Bir yandan ses her tür eklemlenmeden ve fonik tözden yoksun­
dur, mevcudiyetten (yani, metafizik gelenek boyunca sesin esas ka­
idesini oluşturan şeyden) kaçan suskun bir sestir; öte yandan sesi yi­
ne de (imkânsız) köken noktası, dil öncesi bir celp, dilin yankı ola­
rak yanıt verdiği bir celp, tüm anlamın anlamsız kaynağı, dilden da­
ha temel bir şey olarak ortaya koyar ki bu köken, her tür metafizik 
özellikten arındırılmış olsa da "saf bir köken" olarak işler, sanki se­
sin geri dönüşlü olarak kökene dönüştüğü bir perspektif yanılsama­
sı içindeyizdir12 -  bu bir yanılsamadır, zira bize göre ses, dilin ortaya 
çıkmasının bir sonucundan, dilin hariçten-dahil fazlalığından iba­
rettir.

Burada, çok daha uzun bir şekilde işlenmesi gereken bu mesele 
üstünde daha fazla duramayacağım.

SÜPEREGONUN SESİ

Kırmızı çizgimiz olan etik bir mecaz olarak ses çizgisine geri döne­
lim şimdi. Kısaca ele aldığımız tüm bu girişimler boyunca, bir taraf­
ta ses, sesin saf komutu, buyurgan tınısı, diğer tarafta söylemsellik, 
argüman, belirli talimat ya da yasaklar ya da ahlaki yargılar, çeşit çe­
şit etik teoriler arasında belli bir zıtlık varlığını sürdürdü.13 Gariptir,

12. Bkz. Derrida:
Heidegger varlığın sesinden bahsettikten sonra, bunun suskun, dilsiz, gürültü­
süz, tek kelime etmeyen ve aslen kısık bir ses olduğuna (die Gewähr der laut­
losen Stimme verborgener Quellen) dikkat çeker. Kökenlerin sesi işitilemez. 
Varlığın asıl manası ile sözcük arasındaki, anlam ile ses arasındaki, varlığın se­
si ile phone arasındaki, varlığın celbi ile eklemlenmiş ses arasındaki kopuştur 
bu. Temel metaforu aynı anda hem olumlayan hem de metaforik kaymasını 
sergileyerek zan altında bırakan bu kopuş, Heidegger'in mevcudiyet metafizi­
ğine ve sözmerkezciliğe ilişkin konumunu ortaya koyar. Bu konum metafizi­
ğin bir parçasıdır ve metafiziği aşar. Yine de bölünemez. (1967b: 34)

13. "Ses etiği"nin etik geleneği tümüyle tüketmediğini eklemem gerek. Etik 
üzerine yazılmış en önemli kitaplardan birinde -gayet tutumlu adıyla Etik te -  Spi­
noza, vicdanın sesine başvurmaz (ama birkaç kez morsus conscientiaehicdan ısl­
ağından bahseder, işitme burada çok hafif kaçtığı için belki de). Spinoza, metafi- 
zikçiler arasında en radikal olanı olduğu gibi, tam bu nedenle, kendisini tüm stan­
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bu zıtlıkta, birbirinden çok farklı dekorlarda yinelenmiş olsa da, 
(nesne olarak) ses ile imleyen arasındaki ilk ayrımımızı değiştiril­
miş bir biçimde yeniden buluruz. Diyebiliriz ki vicdanın sesi meca­
zı, anlamlandırma zincirinin kendi başına ayakta duramaz olduğu 
bir ahlak görüşünü beraberinde getirir; imleyen olmayan bir şeyde 
bir kaidesi, bir dayanağı, bir kökü olması gerekir. Etik, bir ses gerek­
tirir, ama nihayetinde herhangi bir şey söylemeyen bir ses gerektirir; 
bu sayede daha da yüksek çıkan bir sestir, kaçışı olmayan mutlak bir 
çağrıdır, susturulamaz bir suskunluktur bu. Ses, etiğin anlamlandın- 
cı-olmayan, anlamsız temeli olarak kendini gösterir. Ama ne tür bir 
temeldir? İlahi ses -ilahi olduğu için şaşmaz ve dolayısıyla sağlam 
bir garanti- olarak kavranırsa, özneyi emirleri yerine getiren edilgen 
bir duruşa havale eden bir pozitiflik halini alacaktır -  sesi ancak be­
lirli bir şey emretmeyen ve hiçbir garanti sunmayan saf bir celp ola­
rak kavradığımızda kaçınabileceğimiz bir tuzaktır bu. Bizi tek ham­
lede Öteki'ne ve kendi sorumluluğumuza teslim eder.

Bu etik ses, daha önce dilsel sözcelerde tespit ettiğimiz saf söz- 
celeme sesiyle ilişkilendirilebilir. Ama dilbilimde ses, ifadenin öte­
sindeki sözcelemeyi, ifadenin görünmez iç fazlalığı olarak sözcele- 
meyi temsil ederken, etik alanında, bir ifadesi olmayan sözceleme 
ile yüzleşmemiz gerekir.14 Ahlakın canalıcı noktası, mihenk taşı bu­
rasıdır: Ses sözcelemedir, ifadeyi bizim bizzat tedarik etmemiz ge­
rekir. Ahlak yasası muallak bir cümle, askıda kalmış bir cümle; öz­
nenin, kendi ahlaki kararıyla, edimle tamamlaması gereken bir cüm­
le gibidir. Sözceleme oradadır, ama özne ifadeyi teslim etmeli ve böy- 
lece sözcelemeyi üstlenmeli, ona yanıt vermeli, onu kendi omuzları­
na almalıdır. Ses ne emir verir ne de yasaklar, ama yine de bir sür­
dürme gerektirir, bir devama mecbur bırakır.

Ne var ki bu etik ses tümüyle ikirciklidir: pozitif içeriği olmayan 
saf komut sesi olarak etik olanın kalbinde olduğu gibi, aynı zaman­
da -bizatihi etik adına olsa da- etik olandan sapmanın, celpten ka­
çınmanın da kalbindedir. Bu sapmanın psikanalitik adı süperegodur.

dart imgelerden ayıran birçok özellik gösterir -  Heidegger'in onun hakkında söy­
leyecek sözü olmamasına şaşmamalı.

14. Bu formülü, devamındaki argümanlar için de çok şey borçlu olduğum Zu- 
panüiö'ten (2000: 164) alıyorum. Ayrıca bkz. Baas 1998: 196 ve çeşitli yerlerde.
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Süperegonun kaynağının bir ses olduğu ve bir sese sahip oldu­
ğu kolayca görülebilir. Freud buna tekrar tekrar döner: "ego kadar 
süperegonun da, işitilen şeylerde yatan kökenini (seine Herkunft aus 
Gehörtem) inkâr etmesi imkânsızdır" (PFL 11: 394). Seslilik, Freud 
için süperegonun özelliklerinden sadece bir tanesiyse, Lacan için 
süperegoyu kuran esas özelliktir: "mahrem buyruğu içinde süperego 
... her şeyden önce bir sestir ve gayet seslidir, tok ses olmak dışında 
başka bir otoritesi de yoktur (sans plus dautorite que detre la gros- 
se voix)" (1966: 684). Veciz bir tez çıkarabiliriz bundan: Etik ses ile 
süperego arasındaki fark, saf sözceleme sesi ile tok ses arasında uza­
nır. Dahası tok ses daima talimatlar atar ortaya, ama bunlar sadece 
sese tevdi edilebilir. Devamını getirmemiz gereken muallak bir 
cümle değil, daha ziyade, karşısında daima yetersiz kaldığımız bir 
ahlaki mercidir: Ne kadar çabalarsak çabalayalım daima yetersiz 
kalırız, beklentilerini karşılamak için ne kadar uğraşırsak, aradaki 
uçurum da o kadar büyüyecektir. Özneyi daima suçlu durumuna dü­
şüren bir sestir bu, ne kadar suçluysak -kendi kendini ittiren bir sü­
reç içinde- bir o kadar daha suçlu olacağız demektir; kendi kendimi­
ze yönelttiğimiz suçlamalardan ve başarısızlıklarımızdan zevk bile 
alırız. Süperegonun müstehcen yüzüdür bu: kötü niyetli tarafsızlığı, 
öznenin esenliğine karşı kötücül kayıtsızlığı (Schadenfreude). Kant- 
çı terimlerle ifade edersek: Süperegonun sesi aklın sesi değil, daha 
ziyade, gözü dönmüş aklın, çıldırmış aklın sesidir. Freud'un bu yön­
deki beyanlarına rağmen15 süperego ahlak yasası değildir, ahlak ya­
sasından kaytarma yollarından biridir.

Aralarındaki ayrım çok incedir. Bunu Kant'ta görebiliriz: Bir 
yanda ahlak yasasına saygı (die Achtung) dediği şeyden, diğer yan­
da huşu (die Ehıfucht) dediği, ahlak yasasına secde etmeye doğru 
bir kayma vardır. A priori bir duygu olmak gibi bir paradoks yaratan, 
ve Kantçı yapıda patolojik-olmayan tek duygu olan saygı, ahlak ya­
sasının itkisidir (der Triebfeder. Kant 1993: 75 vd.), özne tarafından

15. "[Süperegonun] kategorik buyruk biçiminde kendini gösteren zorlayıcı 
karakterinin kaynağı" (PFL 11: 374); "bir zamanlar ebeveynlerinin sözünü dinle­
me mecburiyeti altında olan çocuk gibi ego da, süperegosunun kategorik buyruğu­
na boyun eğer" (a.g.y.: 389); "süperego ... kendisine tabi olan egoya haşin, zalim 
ve acımasız davranmaya başlayabilir. Kant'm kategorik buyruğu bu yüzden Oidi- 
pus kompleksinin doğrudan varisidir" (a.g.y.: 422); ve benzeri.
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üstlenilmesinin koşuludur. Ahlak yasasının yürürlüğe girebilmesini 
sağlayan tek şey, ona duyduğumuz saygının itkisidir. Ama birkaç 
sayfa sonra şöyle der Kant:

Sesi en soğukkanlı günahkârı bile titreten ve kendi bakışları karşısında 
kendini saklamaya zorlayan saf ahlak yasasına duyulan ... sınırsız hürmet­
te öyle bir özellik vardır ki; salt düşünsel bir idenin duygu üzerindeki bu et­
kisinin teorik akıl için temellendirilemez bulunm asına ... kimse şaşmama­
lıdır. (1993: 83; 1999: 88)

Ahlak yasasının özne üstündeki etkisini esasen küçük düşürme ola­
rak tarif eder (a.g.y.: 82; 87). Salt biçimsel olan ahlak yasası ansızın, 
bizi titreten bir sesle, kendisinden saklanamayacağımız bir bakışla 
ve -sadece saygı değil, öncelikle korku, huşu, dehşet de olan- küçük 
düşürme (die Ehrfurcht)16 ile donanmış hale gelir: Tüm bu unsurlar 
bir çırpıda süperego başlığı altında bitiştirilebilir. Sözceleme sesi, 
ahlak yasasının belli bir mahallini daire içine alırken buraya herhan­
gi bir pozitif töz veya içerik vermiyordu, oysa süperego sesi bu ma­
halli karartır, sesliliğiyle doldurur, böylece dehşetli "Ötekinin Öte­
kisi" figürünü, eksiği olmayan Öteki, korkunç Öteki figürünü -sa ­
dece yasa olarak Öteki'ni değil, aynı zamanda yasa ihlali olarak Öte- 
ki'ni- sahneye koyar gibidir. Zira ses fazlalığı burada tam da yasanın 
ihlali olarak işler; bu sesten gelen tembihler "evrensel bir yasanın il­
kesi" haline getirilemez, aksine evrensellikten saparlar.

Süperegonun bu müstehcen ("evrenselleştirilebilir-olmayan") 
parçası daima sese tevdi edilir: Belli cemaatleri bir arada tutan gizli 
kural ve ritüelleri düşünebiliriz -  (yeni gelenlerin feci bir şekilde kü­
çük düşürülmesi dahil) inisiyasyon kuralları, bir hizbe aidiyet kural­
ları, üye olanlarla olmayanlar arasındaki ayrım çizgisi ve benzeri. 
Bu kurallar asla yazıya dökülemez; fısıldanmak, ima edilmeli ve se­
se mahsus olmalıdırlar. Ses nihayetinde süperegoyu yasadan ayıran 
şeydir: Yasanın harfle, kamusal erişime açık, prensipte her zaman 
mevcut olan bir şeyle desteklenmesi gerekirken, yasaya aykırı ve

16. "İki şey ... zihni hep yeni, hep artan bir hayranlık ve huşuyla dolduruyor 
..." (Kant 1993: 169; 174). Bu en bildik Kant alıntısında karşımıza -"takdir ve 
dehşet", "tapınma ve ürperme” diye de çevrilebilecek olan- Bewunderung und 
Ehrfurcht, yani uzun lafın kısası, Achtung'un (saygı) aksine, Kant'ın kendi stan­
dartlarına göre son derece patolojik olan kendilikler çıkar.
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ilave olarak, sese tevdi edilmiş kurallar vardır; çoğu kez yasa ihlali 
biçimini alan, ama aslında ve bilfiil, cemaatleri bir arada tutan ve 
görünmez zamklarını oluşturan süperegosal kurallardır bunlar.

Kuramların, bünyevi yasa ve yazılı yönetmelik ihlallerine bel 
bağlaması, yaygın olarak deneyimlenen bir olgudur ve bunun her­
hangi bir yıkıcı tarafı yoktur elbette. Bahtin, tüm toplumsal kodların 
kurallı bir ihlaline dayanan, ama belirli zaman ve mekânlarla sınırlı 
olan -ve bazı ataerkil toplumlarda hâlâ bir ölçüde canlılığını koru­
yan- uzun karnaval geleneğini tarif etmişti -  kurumsal ihlaller böy­
le kamavalesk bir tarzda işler; yasa idaresinin desteği olan içsel bir 
"sapkınlık" olarak yasanın "normal" işleyişini ayakta tutarlar. İhlal, 
alenen telaffuz edilebilir olmayan bir tarzda işler; cazibesi, yasanın 
talep ettiği cefanın adeta telafisi olan bir parça keyif sunmasında, ih­
lal keyfi sunmasında yatar, ama görünüşteki bu müsamaha yasayı 
yalnızca güçlendirecek ve ona "artı-otorite" bahşedecektir. Öteki, 
hükmünü baltalar görünen ihlaller sayesinde iyiden iyiye hükmedi- 
ci hale gelir; kısırdöngüsüne iyiden iyiye yakalanırız.17 Saf sözcele- 
menin "etik sesi" ise, hiçbir garanti sunmayan bir Öteki boyutunu 
beraberinde getirir ve eksiğini daire içine alır.

Demek ki "aklın sesi" pozitif bir varoluş kazanırsa-deyim yerin­
deyse, şişmanlarsa- aklın süperegosal sapkınlığı haline gelir. Lacan
I. Semirıer'âe dikkat çekici bir slogan daha oluşturmuştur: "Süpere- 
go aynı anda yasa ve imhasıdır" (1975: 119). Yasanın bu alt yüzünde 
ilkel babanın, peşinden hiç ayrılmadığı yasaya daima musallat ola­
cak o gölgenin bir yankısını işitebiliriz. Freud'un senaryosuna göre 
yasa, ilkel babanın öldürülmesiyle yerleştirildiyse, ölü babanın-ya­
ni adının- yasasıysa şayet, o halde sorun şu ki baba asla tam olarak 
ölmemiştir -  ses olarak sağ kalmıştır (şofann işlevi buydu).18 Ses 
tam ölü olmayan baba parçası olarak kendini gösterir; keyif figürü­

17. Eric Santner, nefis kitabında (2001) "ölmezlik" ve "artı-canlılık" d e r - ih ­
lal ve suçluluktan oluşan kısırdöngüyü ayakta tutan canlılık, yaşama karşı olan öl­
mezlik.

18. Şofarla birlikte, ilk babanın sesli kalıntısı bir ritüele ve yasanın aleni müh­
rüne; böylece tanınan, ayakta tutulan ve "ortak iyi" için istifade edilen alt yüzü ha­
line dönüştürülür. Ne var ki böyle net bir ayrım asla belli bir tortu bırakmaksızın 
işlemez -  buna geri döneceğiz. Yahudilik ve Hıristiyanlıkta yasa ile süperego ara­
sındaki ilişki için bkz. 2izek 2003; Santner 2001.
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nü uyandırır ve böylece kendi adına dayanan yasanın imhasına doğ­
ru kaymayı haber verir. Ses olmadan yasa olmaz;19 aralarındaki ay­
rım çizgisi çok ince ama hayatidir: Süperego yasanın ilavesi, gölge­
si, karanlık ve müstehcen ikiziyse de,20 bu ikisi arasındaki seçimin 
ya da kopukluğun tüm seçenekleri tüketmediğini eklememiz gerek: 
Her ikisinin de yarığında yer alan ahlak yasasının sesi, ikisine de 
denk düşmez.

Sesin etiğine ilişkin kısa taramamızı sonuçlandınrsak: Sesin, ikir­
cikli bir konuma yerleşmesini sağlayan hayati bir eksen rolü oynadı­
ğını görebiliriz. Ahlak yasasını ayakta tutan sese Sokrates'ten Rous- 
seau'ya uzanan koca bir gelenek ve Kant dahi, ilahi demiş ve bu ila­
hi aşkın yasa, aynı anda öznenin en mahrem çekirdeğine yerleştiril­
miştir. Heidegger'le birlikte bu ses asgari ölçülerine indirilmiştir: bir 
radikal başkalığa açıklık/açılma, Varlığa açıklık, öz-benimsemeyi 
ve öz-düşünümü atlatan bir sesleniş, var-olanm dışında, tekinsizin 
diyarında konumlanan bir şey. Bütün bu geleneğin ortak fikrine gö­
re ses, Öteki'den gelir, ama içerideki Öteki'dir bu. Etik ses özneye ait 
değildir, öznenin hâkim olması ya da kontrol etmesi gereken bir şey 
değildir, ama öznenin özerkliği tamamen ona bağlıdır. Ama ondan 
geliyor olsa da basitçe Öteki'ne ait de değildir: Pozitif emirlere in­
dirgenebilir olsaydı, salt bir açıklık ve sözcelemeden ibaret olma­
saydı Öteki'ne ait olurdu. (Sadeleştirilmiş Kantçı terimlerle, akim 
Öteki'ne ait olduğunu, ama sesinin ona ait olmadığını savunabiliriz.) 
Ses Öteki'den gelir, ama onun bir parçası değildir; daha ziyade, Öte- 
ki'deki bir boşluğu -daire içine alarak, ama pozitif bir tutarlılık ver­
meksizin- gösterir ve uyandınr. Hiç malı mülkü yoktur, ama yine de 
etrafından dolaşılamaz.

19. Jean-Michel Vives'in özlü ifadesiyle: "Yasasız ses ölümcül (mortifere) 
keyfe götürür, sessiz yasaysa ölü bir harf olarak kalır" (aktaran: Poizat 2001:143).

20. Sesin psikozdaki statüsü bu açıdan ele alınabilir ama burada bununla ilgi- 
lenemeyeceğim. Süperego, yasanın gölgesi ve ilavesi olarak işlev görüyorsa, bu 
bölünmede ve bu bölünme sayesinde işliyorsa, "nevrotik” düzeneğin bir varyantı 
üretilir. Ama ses Öteki'ni düşürüp doğrudan doğruya "yasa yapıyorsa", psikozda 
tanık olabildiğimiz dramatik sonuçlar beraberinde gelir. Lacan psikozu "babanın 
adının dışarıda bırakılması (foreclosure)" başlığı altında soruşturmuştu -  dışarıda 
bırakılan "babanın adı"nm Gerçekte tam da ses olarak geri döndüğünü söyleyebi­
liriz.
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O halde bir kez daha, sesin "iki aradaki", tam da o acayip kesiş­
meye yerleşmiş mevkiinin ikircikli ontolojisine -y a  da daha doğru­
su, topolojisine- rastlıyoruz. Ses, özne ile Öteki’nin ek yerinde ko- 
numlandınlabilir -tıpkı daha önce, farklı bir kütükte, beden ile dilin 
-her ikisinde de bir eksiği daire içine alan- kesişimine yerleştirildi­
ği gibi. Yukarıda kullandığımız şemayı şimdi yeni bir şekilde kulla­
nabiliriz:

Ses, beden ile dil arasında onların bir parçası olmadan bağ oluş­
turduğu gibi, özne ile Öteki'ni ikisine de ait olmaksızın birbirine 
bağlayan unsurdur. Özne ile Öteki'nin, sesin cisim verdiği ortak ek­
sikliklerinde örtüştüğünü ve "saf sözceleme"nin, sesin dilbilimsel 
yüzünü etik yüzüyle bitiştiren kırmızı çizgi olarak alınabileceğini 
söyleyebiliriz.



BEŞİNCİ BÖLÜM

SESİN SİYASETİ

SESİN SİYASAL BOYUTUNA, siyasalın kuruluşuyla derin alakasına 
yaklaşmanın en iyi yolu, siyaset felsefesinin kökeninden, en başın­
dan, Aristoteles'in Politika 'sının ilk sayfalanndan geçiyor olabilir. 
Orada şunları okuyabiliyoruz:

Besbelli ki insan, anlardan ya da sürü halinde yaşayan diğer hayvanla­
rın herhangi birinden daha siyasal bir hayvandır. Sıkça söylediğimiz gibi, 
doğa hiçbir şeyi boşuna yapmaz ve konuşma yetisi bahşettiği tek hayvan da 
insandır. Salt ses (phone) acı ya da haz belirtisinden başka bir şey olmayıp, 
dolayısıyla diğer hayvanlarda da bulunurken (zira doğalan, acı ve hazzı al­
gılamaya ve bu algılan birbirlerine sezdirmelerine elverişlidir, bundan öte­
ye gitmez), konuşm a kabiliyeti yararlı ve zararlı olanı, dolayısıyla da haklı 
ve haksız olanı ortaya koymak için tasarlanmıştır. Ve insanın ayırt edici bir 
özelliği, herhangi bir iy i/kötü, haklı/haksız vb. anlayışının sadece onda ol­
masıdır; bu anlayışa sahip canlı varlıkların birliği de, bir aile ya da devlet 
oluşturur. (A ristoteles 2001,1253a 7-18; Türkçesi: 1993: 9-10, çeviri değiş­
tirildi)

Siyasalın bizatihi tesisinin belli bir ses ayrımına, ses içersinde bir ay­
nına, sesin taksim edilmesine dayandığını öğrenmek biraz şaşırtıcı 
olabilir. Zira siyasalı anlamak için, bir yanda salt sesi, diğer yanday­
sa sözü, anlaşılır sesi ayırt etmemiz gerekir. Phone ile logos arasında 
dev bir aynm vardır ve her şey bunun peşi sıra geliyor gibidir -  lo- 
gos'un kendisi hâlâ sese sannmış olsa dahi, yani salt sesi tarihöncesi- 
ne sevk eden anlamlı ses (phone semantike) olsa dahi. Sözcük ile ses 
arasında hayati bir aynm vardır -imleyen ile ses arasında yaptığımız 
ilk aynmm yeni bir kılığı- ki bunun doğrudan ve çarpıcı siyasal so­
nuçlan vardır.1
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Aristoteles'i takip edersek, salt ses hayvanlar ve insanlarda ortak 
olan şeydir, insanın hayvani parçasıdır. Hayvanlarla insanların pay­
laştığı deneyimler olan acı ve hazza işaret edebilir sadece. Ama söz 
(logos) işaret etmekle kalmaz, ifade eder ya da daha da iyisi, açığa 
vurur: Yararlı (faydalı) ve zararlıyı ve bunun sonucu olarak haklı ve 
haksızı, iyi ve kötüyü açığa vurur. Yumruk yiyen biri, gayet tabii 
haykırabilir, yani acısını dışa vurmak için bir ses çıkarabilir; bir at ya 
da köpek de bunu yapar. Ama aynı zamanda şunu diyebilir: "Bana 
yanlış yapıldı" (kötü muamele, zarar gördüm) ve böylece söz, doğ­
ru/yanlış ölçüsünü ortaya çıkarır. Sadece hisleri dışa vurmakla kal­
maz, bir yargı standardı ortaya çıkarır.

Bunun altında, iki yaşam biçimi arasındaki zıtlık yatar: zoe ve bi­
os. Zoe çıplak yaşam, yalın yaşam, hayvanlığa indirgenmiş yaşam­
dır; bios ise topluluk içinde, polis içinde yaşam, siyasal yaşamdır.

Yalın yaşam ile siyaset arasındaki bağ, insana dair "dil bahşedilen canlı 
varlık" şeklindeki metafizik tanımın, phone ile logos arasındaki eklem len­
mede aradığı bağın aynısıdır... "Canlı varlık nasıl olur da dil edinir?" soru­
su, "Yalın yaşam nasıl olur da polis'e yerleşir?" sorusuna bire bir denk dü­
şer. Canlı varlık logos’a, kendi sesini onun içinde sindirip muhafaza ederek 
sahip olur, keza polis  in kendi yalın yaşamını istisna etmesine müsaade ede­
rek polis'e  yerleşir. (Agamben 1997: 15-16)

Agamben'in bu yoğun pasajı, tam da o hayati bitişmeye işaret eder: 
phone-logos ile zoe-bios eklemlenmesi arasındaki analojiye -  ki bir 
analojiden daha fazlasıdır bu. Ses yalın yaşama benzer, siyasalın dı­
şında olduğu varsayılan bir şeydir, logos ise polis'e, yasalar ve kamu 
yararı tarafından yönetilen toplumsal yaşama karşılık gelir. Ama bü­
tün mesele -Agamben'in kitabının meselesi- böyle basit bir dışsal­
lık olmamasıdır elbette: Agamben için siyasalın esas yapısı, topolo­
jisi, çıplak yaşamın "dahili dışlanması" şeklindedir. Bu dışlamanın 
kendisi, zoe'yi merkezi ve paradoksal bir yere koyar; istisna, içsellik 
alanına düşer. ("İstisna ilişkisine, bir şeyi istisna ederek dahil eden 
uç ilişki biçimi diyelim": a.g.y.: 26).2 O halde bu, bir kez daha, sesi

1. Tuhaf bir rastlantı sonucu, yirminci yüzyıl sonu siyaset felsefesinin belki en 
iyi bilinen iki kitabı, son on yılın bu iki keşfi de bu pasaja dair bir tartışmadan yola 
çıkar: Jacques Ranciere'in La Mesentente'ı (1995: 19-25; 1998) ve Giorgio Agam­
ben'in Homo Sacer'i (1997: 15-19). İkisi de, Fransızca ve İtalyan asılları, 1995’te 
yayımlanmıştır.
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son derece hususi ve paradoksal bir konuma koyar: hariçten-dahili- 
yet (extimacy), dışlananı nüvesinde muhafaza eden eşzamanlı içer­
me/dışlama topolojisi. Zira sorun yaratan şey, zoe'rim basitçe top- 
lum-öncesi olması, hayvanlık olması, toplumsalın dışı olması değil, 
tam da dışlanmışlığı / içerilmişliği içinde, toplumsalın tam kalbinde, 
ısrarla sürmesidir-tıpkı, basitçe sözden hariç bir unsur olmayıp, sö­
zün nüvesinde ısrarla süren, sözü mümkün kılan ve simgeselleştiril­
mesinin imkânsızlığıyla sözün yakasını hiç bırakmayan ses gibi. 
Hatta dahası: Ses daha önceki bir kültür-öncesi halin veya dil ve ge­
tirdiği musibetlerin başımıza bela olmadığı bir tür ilksel mutlu füz­
yonun bir kalıntısı filan değildir; daha ziyade, bizatihi logos'un ürü­
nüdür, aynı anda onu ayakta tutan ve zora sokan bir ürün.

VIVA VOCE

Ses tam da siyasalın ve altında yatan logos'un kuruluşunda hariç tu­
tuluyor ve böylece dahil ediliyorsa şayet, bu topolojinin ampirik 
olarak gözlenebilen ve pratik bazı sonuçlan vardır. İyice tanımlan­
mış, hayati önem taşıyan belli toplumsal durumlarda sesin, logos'un 
içsel dışı, görünüşte /ogos-öncesi, logos-dişı işleviyle yardıma çağ- 
nldığını ve gerekli olduğunu görebiliriz. Bu durumlara dair daha ay- 
nntılı bir fenomenoloji ve analiz gerekiyor, ama işte çok farklı dü­
zeylerden alınmış birkaç örnek. Hepsi de Althusser'in tabiriyle İde­
olojik Devlet Aygıtlan'yla ilişkili -Kilise, mahkeme, üniversite, se­
çimler- ve hepsi de bunların içinde, son derece kodlanmış ve ayin- 
leşmiş belli bir alanı, ayinsel vasıflarının sergilenip icra edildiği ve 
simgesel tesirlerinin sahnelendiği stratejik noktalan tahdit ediyor.

Ses, girift bir biçimde yapılandınlmış toplumsal durumlardaki 
kutsallık ve ayin boyutuyla yakından bağlantılıdır; bu durumlarda 
belli bir edimin gerçekleştirilmesi sesin kullanılmasıyla mümkün

2. Agamben'in verdiği örneklerden bazıları: Foucault'nun le grand renferme- 
ment'ı, "dışın kapatılması" olarak işler; nüfusun bir kısmını, onları hariç tutup 
"özel muamele"ye maruz bırakarak dahil eder -  dolayısıyla toplumsalın dışında 
değil, toplumsal mekanizmaların en bariz açığa çıktığı noktadadırlar. Hayati ve 
genel bir mekanizma olan menetme, birisini, halkın bir bölümünü, bir grubunu ya­
sadan hariç tutar ve böylece, yasanın dışını dahil ederek/hariç tutarak yasanın ge­
çerliliğini tanımlar. "Yasadışı", saf biçimiyle yasaya tabidir.
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olur. Sese bu manada başvurmadan dini bir ayin gerçekleştirilemez: 
Mesela, dua ve kutsal formüllerin üstlenilmesi ve etkinleştirilmesi 
için labialiter (dudaktan), viva voce (sözlü) söylenmesi gerekir, oy­
sa hepsi kutsal metinlerde yazılı haldedir ve herkes tarafından ezbe­
re bilinir (bilindiği farz edilir). Kâğıt üstünde ve hafızada dikkatle 
saklanan bu sözcükler, ancak sese indirilirse performatif kuvvet ka­
zanabilir ve sesin kullanılması, nihayetinde bu sözcüklere kutsallık 
vasfı verecek ve ayinsel etkinliklerini sağlama alacaktır adeta; hem 
de ses kullanımı, içeriklerine hiçbir şey eklememesine rağmen -  da­
ha doğrusu, bundan dolayı. Bu ses kullanımı, varsayılan o arkaik se­
si, logos'la kuşatılmamış o sesi yankılar gibidir ve Yahudilikte, dini 
ritüellerdeki şofar kullanımını anımsatır, ki Lacan'ın bunu nesne ses 
için bir model olarak önerdiğini görmüştük. Üç büyük "kitaplı din" 
in üçü de, hakikatin açığa vurulduğu yer olan Kutsal Metin'e bel 
bağlar, fakat metin, kutsal harf ancak canlı bir ses tarafından üstleni- 
lirse ve üstlenildiğinde yürürlük kazanabilir. Kökenindeki kuruluş 
ânından beri yazılı olup gelenek tarafından saklanan ve tüm inanan­
ların zaten hafızasında tuttuğu şey, ancak bir ses tarafından telaffuz 
edilirse ve edildiğinde bir toplumsal bağ olarak, inananlar cemaati 
arasındaki halka olarak işleyebilir.

Seküler örnekler de aynı kalıba uyar: Mahkeme işlemlerinde, sü­
recin sesli gerçekleştirilmesi gereken bölümleri ve yeminli ifadeler 
hakkında çok sıkı kurallar vardır. Fransız mahkemelerindeki jüri 
üyeleri için hazırlanan bir kılavuz kitabın bildirdiğine göre:

Tartışmaların sözlü olması, mahkemenin temel kuralıdır /  kaidesidir 
(courdassises). Bu kural, mahkemenin kanaatini, sadece mahkemede sözlü 
ve çelişkili bir şekilde tartışılan unsurlar zemininde oluşturabileceğine hük­
meder. Mahkeme ve jüri üyeleri bu yüzden celseler esnasında evraklara 
(dossiers) bakam az... Tanıklık yapacak bir tanığın ifadesi de bu yüzden, ta­
nıklık yapmasından önce okunamaz: Evrak daima ikincildir. (Aktaran: Po- 
izat 2001: 75)

Bunun bir Fransız buyruğu olmasının belli bir ehemmiyeti var. Aynı 
kural genellikle her yerde uygulanır (örneğin Alman medeni kanu­
nu: "Taraflar hukuki ihtilafı uygun mahkeme önünde sözlü olarak 
(mündlich) tartışır"; aktaran: Vissmann 2002: 142), ama doğum yeri 
Fransız Devrimi'dir. Şifahilik ilkesi ("canlı ses" kullanımı) ile mah­
keme işlemlerinin aleni doğası ilkesi, hukuki pratiği ancien regime
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içinde yozlaştırmanın muhtelif yolları karşısında Aydınlanma'nın 
peşinden gittiği iki ana doktrindir ve ikisi de Devrim kanunlarıyla 
yürürlüğe girmiştir -  örneğin 16-29 Eylül 1791 tarihli Kanun: "Ta­
nıkların sorgulanması daima canlı sesle {de vive voix), ifadeler yazıl­
madan gerçekleştirilmelidir" (aktaran: Vissmann 2002:141). Bu şart 
Napolyon Kanunlan'yla (1806) resmen tanzim edilmiştir. Yazılı kay­
dın (yasaklanmasına varacak ölçüde) ikincilliğe düşürülmesi, mah­
keme işlemlerinin demokratikleştirilmesinin bir parçasıydı: Anah­
tar rolü jüriye tahsis ediliyordu ve jüri üyesi ilkece (belli yönetme­
liklere bağlı olarak) herhangi biri olabilirdi, ama bir güçlük vardı ki 
muhtemel jüri üyelerinin çoğunluğunun okuma-yazması yoktu. Can­
lı ses hukuk sisteminin, uzmanların ellerinden, anlaşılmaz dillerin­
den ve bir sürü anakronistik yönetmelikten kurtarılmasını sağlayacak 
araçtı.3 Ses, adaletin demokratikleştirilmesinin vasıtasıydı ve "siya­
sal kurmaca"nın başka bir unsuruyla, demokrasinin bir dolaysızlık 
meselesi, yani ses meselesi olduğu fikriyle destekleniyordu; ideal 
demokrasi herkesin herkese sesini duyurabildiği bir demokrasi ola­
caktı (Rousseau'nun model aldığı Cenova örneği buradan gelir). Ya­
zının yasaklanması devrimci bir tuhaflıktı, yerini çok geçmeden, 
canlı sesle söylenen, hukuken önemli her sözcüğün yazıya geçiril­
mesi gereğine bırakacaktı; sesin canlı varlığının, hukuki bir edim 
olarak işleyebilecek tek şey olan yazılı bir protokolle sabitlenmesi 
gerekir. Fakat, öncesinde gelen ve ona zemin oluşturan canlı ses ol­
madan, yazılı sözcüğün hiçbir gücü yoktur. Yazının otoritesi, sesin 
sadık bir kopyası olmasına bağlıdır. Hukuki bir evrak anlamındaki 
ikinci edim birincisini, ses edimini takip etmelidir ve ikisi arasında­
ki hiyerarşi, kilit hukuki kurmacadır.

Bu kaidenin muhtelif istisnaları vardır muhakkak, ama sesin can­
lı varlığı, mahkeme işlemlerinin ayinsel doğasını ortaya koyan un­
surdur. Son derece teknik ifadeler veren uzmanlar bile, bunları işiti­
lebilir bir şekilde okumalıdır; bu ifadeleri salt betimleyici beyanlar 
olmaktan çıkarıp performatifler haline dönüştüren tek şey sestir. Ay­
nı beyan mahkeme önünde yüksek sesle okunduğunda bir performa-

3. Hukuk mesleğiyle dalga geçmenin, Aydınlanma komedisinin parlak nokta­
larından biri olduğunu anımsayabiliriz. Örneğin: Beaumarchais'nin Fıgaro'sunda- 
ki mahkeme sahnesi.
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tif değeri kazanırken, sadece evraklarda yazılı olduğu müddetçe bir 
betimleyicinin "ölü lafzı" olarak kalır. ABD Başkanı'nın bile, yazılı 
bir ifadeyle paçayı sıyıramayıp, tanık kürsüsüne çıkmak zorunda 
kaldığı noktadır burası. Yani burada yine, mahkemenin karar verir­
ken temel alması gereken metinle, yazılı hukukla karşı karşıyayız, 
fakat hukukun etkinlik kazanması, hukukun canlandırılması için se­
se, şifahiliğe başvurmak gerekiyor. Mahkeme işbu davanın yasa 
kapsamına girip girmediğine, yasanın lafzının ona nasıl uygulana­
cağına karar verecekse, mahkeme işbu davanın hakikatini belirleye­
cek ve onu yasayla ilişkilendirecekse, bunu ancak sesle, viva voce 
ile yapabilir. (Bu arada, hakikatin saptanması ile ses arasındaki bağ­
lantıya dikkat etmemiz iyi olur: Hakikatin sesli olması gerektiği ve 
yazılı hakikatin -harfiyen aynı olsa bile- işe yaramayacağı bir nok­
ta vardır.)4

Canlı ses yasalann uygulamaya konması olarak adalet için el­
zem olduğu gibi yasama içinde de anahtar bir rol oynar. "Parlamen­
to" parlare 'den gelir ne de olsa, söze tahsis edilmiş bir yerdir. Ama 
burada durum, adalettekinin tersidir: Orada canlı ses, yasanın lafzı­
nın uygulamaya konması için zaruriydi, oysa burada canlı sesle tar­
tışma, itiraz etme olanağı içeren sözlü münakaşa, yasanın lafzıyla 
sonuçlansın diye meydana gelir. Yasa, sesli ayinin önkabulü değil, 
neticesidir; en azından ilkece, şifahilikten geçmeden geçirilemez. 
Her iki durum da, ters simetrileri içinde, karşılıklı olarak birbirini 
destekler ve aynı kurmaca kendiliğin iki yarısını oluşturur.

Bu kısa etüt içinde bir sıçrama daha yapıp, yargıdan üniversiteye 
geçersek, Anglo-Amerikan akademi içerisinde bilfiil viva voce veya 
sadece viva denilen bir uygulama olduğunu görebiliriz: "canlı sesle” 
yapılması gereken bir tez savunması, doktora tezi savunması. Bu­
günlerde çoğu üniversitede sınav ve imtihanların tamamı yazılı ya­
pılıyor, bu nedenle bir kişinin ağzını bir kere bile açmadan tüm bir

4. Ses kaydının ve sonrasında da videonun mahkeme salonuna alınmasıyla 
birlikte (örneğin Almanya'da video, 1998'de kabul edilmiştir), sesin dolaysızlığı­
nın merkezi rolü birçok hukuki soruna yol açmıştır. Çoğu ülkede bu kayıtlar, hâki­
min nezaret ettiği yazılı tutanağa oranla, umumiyetle hâlâ ikincil görülmektedir. 
Mahkeme işlemlerinin radyo veya televizyondan yayınına izin verilmemesi de ca­
bası -  gözetilen hususlardan biri, bunun adalet mahalli olarak sesin dolaysızlığına 
ilişkin yanılsamayı, hukuki kurmacayı ortadan kaldıracak olmasıdır.
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akademik hayattan sağ çıkıp, bir unvan alması teoride mümkün as­
lında. Ta ki viva’ya gelinceye kadar: bu noktada, kilit inisiyasyon 
ayinine maruz kalırken, kişinin "ses vermesi" gerekiyor, sadece bil­
gisini göstermekle kalmayıp, bilgisini icra etmesi lazım. Bir adayın 
bilgi külliyatı, komite üyelerinin hepsinin dikkatle okuduğu -varsa­
yılan ve umulan- tezde kâğıda dökülmüştür, ama bu yetmez, ses yo­
luyla canlandırılması ve ancak böylelikle yürürlüğe sokulması gere­
kir. Bu usandırıcı ortamların genel deneyimi, meselenin sahiden de 
sesli gösteriden ibaret olduğunu belli eder; adayın bilgisinin sınan­
ması ve sorgulanması zannedilen şeyin, o bilginin kendisiyle pek 
alakası yoktur ve tümüyle ayinsel ve sesli bir vasıf taşır (saf bilime 
önayak olma bayrağı altında, narsisist kavgalar ve bölüm siyaseti de 
cabası).

Ama viva okul sisteminin uç noktalarından birini, ayinsel çıkış 
kapısını ortaya koyuyorsa, ses öğretimin içinde daha baştan her yer­
de hazır ve nazırdır da -  farkına varılamayacak ölçüde. Okulun (Alt- 
husser'e göre, bu İdeolojik Devlet Aygıtı'nın) asgari mekanizması, 
ayinsel vasfını ortaya koyan ve biraz adaleti andıran bir şekilde işle­
yen öğretmenin sesine bel bağlar. Öğretmen, sesiyle Bilgi'nin veri­
cisidir: Bilgi tümüyle kitaplarda depolanmıştır, ama ancak sese in­
dirildiğinde yürürlüğe girebilir. Her şey ders kitabında yazılı olabi­
lir, ama bu asla kâfi gelmeyecektir; ta ki öğretmen, bunu canlandı­
ran sesiyle üstleninceye kadar -  sadece ders kitabından yüksek ses­
le okuyor olsa dahi. Ders kitabında bütün Bilgi herkesin erişimine 
açıktır, ama kurum olarak okul, sadece sesle işler. Vi'va'da Bilgi için 
yeterlik kazanmak amacıyla "ses vermesi" gereken bir öğrenci var­
ken, daha en başta Bilgi'nin öğretmenin sesiyle sahnelenmesi ge­
rekir.

Son örnek hafiften farklı ve diğerleri kadar düz değil: seçimler, 
birçok dilde, sesle arasındaki bağlantıyı -b ir aday için sesini duyur­
mak, ses saymak- muhafaza etmiştir. İngilizcede bu bağ zayıftır -  
pusulalar sayılır; Almancada aşikârdır: für jemanderı stimmen, seine 
Stimme abgeben, Abstimmung, Stimmabgabe\ Fransızcada: comp- 
ter les voix, donner sa voix; İsveççe: att rösta pâ; Slav dillerinde: 
glasovanje, glasanje vb. Bir kez daha, bu bir metafor mudur? Nasıl 
olur da, sınırlan belirsiz bunca metafora yol açar ses? Bu metaforun 
tarihi kökeni, sesle oylamaktır;5 yani tezahüratla. Örneğin Katolik
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piskoposlar uzunca bir süre bu şekilde seçilmişlerdir; daha genel 
olarak, bir hükümdarın her taç giyme törenine eşlik etmesi âdetten 
olan bir tezahürat unsuru olmuştur. Hükümdarlar -Allah gösterme­
sin- hiçbir zaman seçimle göreve gelmemiştir; buna rağmen, hü­
kümdarın rolünü üstlenişi esnasında, halkın "sesini vermesi" gerek­
miştir.6 Bir hükümdarın taç giyme töreni, göreve başlangıç töreni, 
resmi tezahürat olmadan tam anlamıyla sona eremezdi; vox populi, 
vox Dei (halkın sesi, Tanrı'nın sesidir) vecizesinin belli bir kavranı­
şına yaslanıyordu bu. Paradoksal bir bağlantıyla, hükümdar seçi­
minde kendini açığa vuran Tanrı takdiri, ancak -hiçbir söz hakkı ol­
mayan- halkın sesiyle kendini ifade ederek uygulamaya konabili­
yordu.7 Halk herhangi bir karar alma erkinden yoksundu, Tanrı'nın 
takdirini hoş görecek sese sahipti sadece ve Tanrı'nın sesi, kendini 
ancak halkın sesiyle açığa vurabiliyordu. Halka sesleniliyor, halk da 
ancak seslenerek yanıt verebiliyordu. Vox populi, vox Dei vecizesi­
nin muğlak bir kökeni vardır, ama izini hiç olmazsa "hükümdarlar 
hükümdarı" Şarlman'ın (Büyük Charles) taç giyme törenine kadar 
sürmek mümkündür; ilk kez, Alcuin'in Şarlman'a (798'de) yazdığı 
bir mektupta bahsi geçer. Şarlman'ın 800 yılındaki taç giyme töreni 
ayinsel tezahüratla ilgili çetin sorunlar doğurmuştur, zira önceki 
âdetin hilafına bu seferki tezahüratın taç giyme töreni öncesinde de­
ğil, sonrasında yapılmasına karar verilmiştir; böylece gelecek için 
model oluşmuştur.

Seçimler, sesin bu ayinsel kullanımının bir parçasını muhafaza 
etmiştir. Bizim teknik görgüsü son derece yüksek toplumumuzda, 
kişinin hâlâ sesini vermesi ya da, tabiri caizse, sesin tertip ettiği ve 
birbirine bağladığı, halkın hâlâ sesini hükümdardan yana vermeye 
çağrıldığı bir toplum mitini ayin şeklinde icra etmesi gerekiyor. Bu-

5. "Oylamak" (to vote), Latince votum'âan, voveo'dan gelir, ki bir dilek, bir ta­
ahhüt demektir ve vox (ses) ile hiçbir ilgisi yoktur.

6. Operada bunun şahane bir örneği vardır: Moussorgsky'nin Boris Godu- 
nov'unun açılış sahnesi, bütünüyle hükümdara yapılan tezahürat sorunu etrafında 
döner.

7. Hem bu vecizeye hem de seçimlerle bağlantısına ilişkin etraflı bir anlatım 
için bkz. Poizat 2001: 236 vd. ve çeşitli yerlerde. Alcuin'in mektubunda şöyle de­
nir: "İlahi yasalara göre halkın peşinden gitmek değil, halka öncülük etmek gere­
kir... Vox populi, vox Dei diyenlere kulak asmamalı, zira halkın çalkantılı hevesi 
her zaman deliliğe komşudur” (s. 238).
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nun altında, içerisinde tüm üyelerin birbirini işitebildiği ve temel 
toplumsal bağın sesli bağ olduğu bir Gemeinschaft -cem aat- fanta- 
zisi yatar. Ama seçmen sesinin suskun bir ses (susturulmuş bir ses?) 
olması gerekir: Yazarak (çapraz bir çizgiyle ya da yuvarlak içine ala­
rak) verilmesi ve ufak bir kabin içinde, hücre benzeri bir odacıkta, 
tam bir yalıtılmışlık içinde (Fransızcada düpedüz l'isoloir denir 
bunlara), tam bir sessizlik içinde icra edilmesi gerekir. İlaveten, tek 
tek yapılması gerekir, ki böylece tezahürat sesinin kolektif patlayışı­
nın önü kesilir, daha baştan önüne geçilir, esas nitelikleri ve göz alı­
cı etkilerinden görünüşte mahrum bırakılır. Ölçülen ve sayılan sestir 
bu, aritmetiğe teslim edilen sestir, yazılı bir ime emanet edilen sestir, 
herhangi bir ötümlülükten mahrum bırakılmış, ahraz bir sestir bu, 
ama onu boğmak ve kesip parçalamak için ne kadar uğraşılırsa uğra­
şılsın, hâlâ bir sestir. Demokratik toplumlarda anayasanın lafzı can­
landırılacaksa eğer, yine ses tarafından canlandırılması gerekir.

SESİN ANTİ-SİYASETİ

İlkece "yasanın lafzı"na dayalı olan toplumsal hayatın ortasında se­
sin yeniden belirdiği bu yan-kutsal veya ayinsel durumlar, hayati bir 
toplumsal işlevin yerine getirilmesi için başlı başına ses unsuruna 
başvurulan son derece manidar ve semptomatik bazı noktaları orta­
ya koyar. Baştan aşağı yazılı kanun, kural ve talimatlarla idare edi­
len ve örgütlenen bir toplum içinde -k i yasayı mümkün kılan şey, 
seslerin uçucu doğasının aksine lafzın evrensel erişilebilirliği ve de­
ğişmez doğasına ilişkin kurmacadır- belli ayinsel noktalarda sesin 
mecburen ortaya çıkışına işaret eder. Sese ihtiyaç duyulan o durum­
larda, uygun biçimde sınırlan çizilmiş, ehlileştirilmiş, yatıştınlmış, 
fakat lafzı bütünlemek için veya lafzı tamamlayıp icra etmek için 
mutlaka gereken bir ses söz konusudur; lafzın uygulamaya konma­
sını sağlayan kayıp yansı gibidir. Lafza uygun düşen otoriteyi, ayin­
sel olarak sağlama alan sestir bu.8 Sesin ayinsel kullanımının, süpe-

8. Hegel'in monarkı, bunun kontrpuam gibi olan bir jestle, sesiyle değil de im­
zasıyla, yasayı etkin kılan manasız bir yazılı imle rasyonel yasallığı icra eder ve 
uygulamaya koyar. Monark, yasa alanı içerisine kayıtlı, salt imleyene, imzaya, an­
lamı olmayan saf bir performatif edime indirgenmiş kurucu istisnadır. Hegel'in 
girdiği bahis buydu: istisna noktasını dahil etmek ve böylece bertaraf etmek, akim
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regoyla bağından farklılaştığı yer de burasıdır: Ayinde söz konusu 
olan, sesin kodlanması ve alenen sunulmasıdır, ses toplumsal per- 
formatifliğin manivelası, topluluğun mührü ve simgesel etkinliği­
nin tanınması olarak kullanılır -lafzın pratiği olarak ses; oysa süpe- 
regoda temel nokta aleniyetten kaçmak ve kodunu saklı tutmaktır- 
alenen kendini gösterdiğinde, bir müstehcenlik etkisi yaratır daima.

Ama sesin bu ayinsel kullanımı ne tek hikâyedir, ne de hikâyenin 
tamamıdır -  tam tersi! Burada örnek olarak kısaca verilen tüm o du­
rumlar, deyim yerindeyse bir işbölümü yapısına bel bağlar: Harf ile 
ses bir arada var olur ve sesin, harfi uygulamaya koymak için ne za­
man ve nerede müdahale etmesi gerektiği gayet açıktır. Bu iki işlev 
açıkça sınırlanıp daire içine alınmıştır ve sesin müdahalesine, belirli 
ve iyice tanımlanmış yer ve zamanlarda başvurulur. Bu ayrım hu­
zurlu bir eş-varoluş, bir tamamlayıcılık izlenimi verir; sanki harf, 
arayıp durduğu kayıp yansını ses kullanımında bulur. Ses sadece 
kendisine tahsis edilen yer ve zamanda kullanılır ve her şey -bula- 
nık veya sorunlu olabilirse de- muhafaza edilen bu hududa bağlıdır. 
Harfle ses arasındaki işbölümü muhtelif sapkın biçimler alabilir 
şüphesiz, ama aynı zamanda bir devadır, iktidann menfur etkilerine 
engel olma ve suistimali sınırlandırma aracıdır; tikel durumlarda de­
ğeri ve etkinliğini dikkatle incelemek gerekiyor olsa da.

Bununla keskin bir zıtlık içinde olan başka tür bir ses, çok farklı 
bir ses kullanımı ve işlevi vardır, ki ses burada lafzın kendisini ve 
otoritesini uygulamaya koymak yerine şüpheye düşürmek gibi bir 
etkiye sahiptir. Tam da (gayet uygun adıyla) otoriter sestir bu, otori­
te yanlısı olan sestir, lafzın karşısındaki otorite kaynağı olan sestir 
ya da lafza ilave olmaktansa, onun yerini kapan sestir. Bütün totali­
tarizm fenomenlerinin mütehakkim bir şekilde sese bağımlı olmak 
gibi bir eğilim göstermesi son derece manidardır; ki ses de, bir tür 
kısasa kısas olarak, lafzın otoritesinin yerini almak ya da geçerliliği­
ne şüphe düşürmek gibi bir eğilim gösterir. Sınırsız ve kuşatılma­
mış, yani harf tarafından kuşatılmamış bir şekilde ortaya çıkan ses,

krallığım, merkezindeki istisna yoluyla uygulamaya koymak. Bu stratejinin mak­
sadı, sese tutturulmuş totaliter hükümdarın aksine, istisnayı manasız bir harfe, hâ­
lâ evrensel olarak erişilebilir ve teyit edilebilir olan bir harfe, evrenselliğin sıfır- 
noktasına indirgemekti. İkisi arasındaki fark için bkz. İ i ie k  1993: 174-93.
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şiddetin kaynağı ve doğrudan vasıtası olan ses.
Kendi içinde epey meşum olan bir şeye dair neşeli ve eğlendirici 

bir örnek verirsek, Chaplin'in "büyük diktatör" yorumunu düşünebi­
liriz. Doğrusu, sesin "totalitarizm" içindeki yapısal kullanımının 
bundan daha inandırıcı bir şekilde resmedildiği olmamıştır. Dikkat 
çekilmesi gereken birkaç şey var.9

1. Tomanya diktatörü Hynkel'in ünlü açılış konuşmasında, Al- 
mancanın özelliklerini taşıyan (içine fark edilebilen bazı gülünç Al­
manca kelimeler karıştırılmış) var olmayan bir dil işitiriz. Tek keli­
me anlamayız (ya da şurada burada -sauerkraut gibi- anladığımız 
tek bir kelime vardır); ses ve ses tiyatrosu, anlamın ötesindeki ses, 
diktatörün esas özelliği olarak yalıtılmıştır. Bütün söylev, sesin sah­
neye konuşundan ve bir ses koreografısinden ibarettir.10

2. Aynı zamanda, söylevi bir tür ardıl çeviri içinde tercüme eden, 
yani manasız sese bir anlam veren, görünmez bir İngilizce tercüman 
vardır. Bu mekanizma heybetli ve çarpıcıdır ve kelimenin tam anla­
mıyla her yerde hazır ve nazır gibidir: Sesin muhtelif toplumlardaki 
(siyasal) rolünü araştırmış olan antropolog Junzo Kavvada'nın söyle­
diğine göre, örneğin Burkina-Faso'daki Mosi kabilesinde reis (kral) 
daima alçak, anlaşılmaz bir sesle konuşur ve reisin gerçekte ne dedi­
ğini halka açıklayan bir tercümana ihtiyacı vardır.11 Ama sesin kay­
nağı olarak reisin orada olması elzemdir; sesi, anlamı olmayan saf 
sesi onun çıkarması gerekir ve deyim yerindeyse veziri, bir tür yar- 
dımcı-kumandanı da anlamın icabına bakar. Bu düzenek pek çok 
toplumda iş görmüş gibidir -  Salazar (1995) bu düzeneği, kitabının 
başlığında dendiği gibi "ses kültü"nün son derece hâkim olduğu bir

9. Devam eden kısmı yine büyük oranda Alenka ZupanöiC'e (2003: 168-9) 
borçluyum. Ayrıca bkz. Poizat 2001: 169-72.

10. Sinema seyircisinin Chaplin'in sesini ilk kez işittiği sahnenin bu olması 
gayet manidardır; zira "sesli fılmler"i kabullenmeden önce birçok kuşkuya kapıl­
mıştır Chaplin.

11. "Bu toplumda kral, tebası olan dinleyicilerine doğrudan ve yüksek sesle 
hitap etmez. Sesi daima sakin, pes, alçaktır. Egemen her duraksadığında, tekrar­
dan sorumlu bir yardımcı, kralın sözcüklerini kuvvetlendirip yüksek sesle halka 
iletir. Ama bu insani amplifikatör, egemenin sözcüklerinin mekanik yeniden üreti­
miyle sınırlanmış değildir. Sözcükleri dinleyicilere söylerken, yeri geldiğinde on­
ları tamamlar ve söyleniş tarzlarını tadil eder" (Kawada 1998: 12).
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toplumda, on yedinci yüzyıl Fransası'nda irdeler.12 Bu düzeneği bam­
başka bir düzeyde de yalıtabiliriz: daha önce gördüğümüz gibi, Mu­
sa'nın Sina Dağı’nda işitilen Tanrı sesini halka, sadece gök gürültüsü 
ve boru sesini işitebilen halka —ses ile yasa arasındaki apaçık bir ay­
rım içinde— tercüme etmek zorunda kaldığı, kutsal kitabın "ilksel 
sahne"sinde. Bu düzeneğin aynısı burada, bu sefer şu karikatür için­
de uygulamaya koyulur: tuhaf seslerin kaynağı olan efendi ve yanı 
başında, anlamdan sorumlu olan görünmez tercüman.

3. Ama bu sahnenin büyük cazibesi, tercümanın söylediklerinin, 
konuşmanın isabetli bir çevirisinden ziyade, dışardan birinin kula­
ğına uygun, "siyaseten doğru" bir şeye dönüşümü olduğunun gayet 
açık olmasındadır. Diktatörün, içeriden olanlar için, yalnızca sese 
emanet edilebilen ve çeviri kaldırmayan bir şey söylediği açıktır. 
Onlara katı yasalardan kurtuluşu vaat ettiği, "öldürme izni" vaat etti­
ği tahmininde bulunabiliriz; ima edilen bir ganimet, yağma, talan, 
bir sefahat vaadi, yasayı askıya alma yönünde bir vaat -alenen keli­
melere dökülemeyen bir şey- var, tercüman ise tüm bunları büyük 
Öteki'nin kulakları için, tarihsel kayıt için sunmakta ve bu nedenle 
hafifletmekte, gerekçelendirmekte, muvaffak olamadan bunları iyi 
bir perspektif içine yerleştirmeye uğraşmaktadır. Yani tercümanın 
bu garip sesleri -pekâlâ anlayan, hem de nasıl anlayan- halka tercü­
me etmesine lüzum yoktur; Öteki için bir aracı rolü oynamalıdır, ki 
bu Öteki içeriden olanların oluşturduğu dinleyiciden farklıdır. Bu 
sahnenin paradoksu, karşımızda iki versiyon -diktatörün konuşma­
sı ile bunun çevirisi- bulunması, ama birini anlamıyorken, diğerinin 
yanlış olduğunu yine de biliyor olmamızdır. Buna rağmen, ne olup 
bittiğini gayet iyi biliriz: İki versiyon arasındaki tenakuzun ta kendi­
si, kati ipucunu verir: İki versiyonun yansılanışı içinde, "nesne dik­
tatör" ortaya çıkar. Tüm bu olup bitenlerin çift çarpı (double cross) 
işareti altına yerleştirildiğine dikkat edin, burada bir "kazıklama" 
(double-crossing) olduğuna dair fazlasıyla uyarılmışız.

12. "Kralın bedeni, görünüşündeki şatafattan ya da methedici alegorilerden 
ziyade, ortaçağ masallarından gelen o dokunulmaz kutsal tenin kutsal dehşetinden 
ziyade, sesinin etkisiyle hayran eder, hükmeder, afallatır, yargılar ve sersemletir" 
(Salazar 1995: 289).
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4. Baştaki konuşma -diktatör Hynkel'in konuşması- sonradan 
son konuşmayla, Hynkel kılığına giren ve diktatör olduğu zannedi­
lince, kitlelere bu rolde hitap etmek zorunda kalan Yahudi berberin 
yaptığı konuşmada yansılanır. Onun konuşması ilk konuşmanın tam 
aksidir; hümanizmle dolu kuvvetli sözcüklerle ortaya konur, bir in­
sanlık ve kardeşlik çağrısıdır. Fakat, son bir ironi içinde, kitlelerin 
yanıtı aynı gibidir: İletilen anlam tamamen zıt olmasına rağmen, ay­
nı coşku burada da vardır. Burası hayli ilginç, çünkü kitleler bunun 
gerçek Hynkel değil, Yahudi ikizi olduğunu bilmez -  kitlelerin son 
derece kolay aldanır, herhangi bir manipülasyona kolayca kapılabi­
lir olduğunu mu anlamalıyız? Üstüne üstlük, final sahnesine eşlik 
eden müzik de -olur mu olur- Lohengriri'dendir; sondaki kararsızlı­
ğı olsa olsa artıran bir jest bu. Son sahne, yeniden çevrimi olduğu bi­
rincisinin etkilerini feshedebilir, yok edebilir, geriye dönük olarak 
silebilir mi, aufhebenl Yoksa ses, o sözümona hümanist mesajın öte­
sinde, ona indirgenemez bir şekilde çınlayıp, tehditkâr bir şekilde 
başka bir şeye mi işaret eder?

Sesin totaliter kullanımı, işbölümü misallerindekine hiç mi hiç 
benzemez. Onu kutsala ve ayine yakarış olarak okumamamız gere­
kir,13 daha doğrusu: burası tam da kutsalın ve ayinin boyutu olmadı­
ğı için, daha da fazla öyleymiş gibi yapması, ayini olabildiğince ya­
kından ve göz alıcılıkla taklit etmesi, ona öykünmesi, benzemesi ge­
rekir. Tam nüveye koyulmuş olsa da, sesin burada çok farklı bir işle­
vi vardır: Führer pekâlâ Üçüncü Reich Şansölyesi olabilir, ordu baş­
kumandanı olabilir ve birçok siyasal işlevi elinde tutabilir, fakat so­
rumlu olduğu siyasal işlevlerden dolayı Führer olmaz, seçimle ve 
kabiliyetleri zemininde de Führer olmaz. Onu Führer yapan, ses iliş­
kisidir ve tebaayı ona bağlayan bağ, sesli bir bağ olarak uygulamaya 
konur; diğer parçası, konuşmanın esas bir özelliği olan, sese kitlesel 
tezahüratla verilen yanıttır. Yasayı ses yapar-Eichmann'ın Kudüs'te 
söyleyeceği gibi, Führenvorte haben Gesetzkraft, Führer’in salt se­
sin ayakta tuttuğu sözcükleri yasayı yapar, ses onları doğrudan yasa 
haline getirir, yani ses, yasayı askıya alır. Cari Schmitt 1935'te şöyle

13. Kutsalsa şayet, olsa olsa Agamben'in Homo Sacer'de ortaya koyduğu kut­
sal manasında, tam da kutsalın ve kurbanlığın dışında bir kendiliktir, biyopolitiğe 
açılan bir kapıdır.
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bir beyanda bulunur: "Führer'in iradesi ve planı" sözlü yönergelerde 
(Leitsätze) açığa vurulur, bunlar "doğrudan ve alabildiğine yoğun 
bir şekilde pozitif yasadır" (aktaran: Vissmann 2002: 139). Schmitt 
büyük bir hukuk kuramcısıydı ve daha açık konuşamazdı.

Führer'in şahsında, zoe ve bios çakışır.14 Volk'un birliğini ve öz­
lemlerini, biyopolitik ihtirasını ve gayretini temsil eder o -Foucault' 
nun "biyopolitika" terimi de, zoe ile bios arasındaki ayrımın imhası­
nı hedefler tam da- yani, bizim perspektifimizde, ses ile logos ara­
sındaki ayrımın da imhasını. Biyopolitik kutsalı yutar, ses harfi yu­
tar, ayrım çöker. Bu ayrımın çöküşü diğer tarafta ister istemez "yalın 
yaşam"ın doğmasına yol açar: herhangi birinin cezası olmadan öl- 
dürebildiği, fakat kurban edilemeyen, yani (ilahi) Öteki'yle herhan­
gi bir mübadele jesti içinde kurban etme, armağan, kefaret, telafi eko­
nomisine maruz bırakılamayan yaşam. Günümüzün başta gelen ho- 
mines sacri'si olan Yahudilerin yaşamı böyledir.15

(O düzme "totalitarizm" antitesinin diğer parçası olarak görmeye 
alıştığımız) Stalinizmde,16 ses kullanımı farklı tür bir yapı gösterir. 
Stalinist yöneticilerin -bizzat Stalin başta olmak üzere- hiç de iyi 
hatipler olmadığı aşikârdır. Stalinist yöneticinin sesi, Führer'in sesi­
nin ve bu sesin göz alıcı etkinliğinin tam aksidir. Stalinist yönetici 
halka açık bir konuşma yaptığında, uygun tonlama ve retorik etkiler 
olmaksızın, tekdüze bir sesle okur; ne dediğini kendi de anlamıyor

14. "O zoe ile bios'un, biyolojik beden ile siyasal bedenin birleşme noktasına 
yerleşmiştir. Onun şahsı, birinin durmaksızın diğeri içine geçtiği yerdir" (Agam- 
ben 1997: 198).

15. Bu noktada bir Lacan eleştirisi yerinde olacaktır. XI. Seminer'in son sayfa­
sında şöyle der Lacan:

Yaşadığımız tarihin eleştirisinde derinlemesine gizlenen bir şey var. Bu, en 
korkunç ve ortadan kalktığı farz edilen soykırım biçimlerinin yeniden uygula­
maya konulması, Nazizm dramasıdır. Tarihe Hegelci-Marksist öncüllere da­
yalı olarak verilen anlamlardan hiçbirinin bu dirilişi açıklayamayacağına ina­
nıyorum -  ki bu da, karanlık tanrılara kurban nesnesi sunmanın, sanki kor­
kunç bir büyü altındaymış gibi, çok az öznenin direnebileceği bir ayartı oldu­
ğunu gösteriyor. (1979: 274-5)
Soykırım meselesi kurban etme meselesi değildir, karanlık ilahlarla ilgili bir 

mesele de değildir.
16. Bkz. İ ı ie k , Biri Totalitarizm mi Dedi? (2001a).
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gibidir. Parti kongreleri, kendisi de bitmek bilmez bir dizi bitmek 
bilmez konuşmanın tekdüze okumaları olarak sahnelenirdi daima, 
bu esnada tarih meydana geldiği farz ediliyordu, ama karşı konul­
maz bir uyutma etkisi vardı -  kesinlikle dramasız bir tarihti bu. Ko­
nuşma ertesi gün tıka basa doldurulmuş resmi gazete sayfalarında 
yayımlanacaktır zaten, dolayısıyla kimsenin dinlediği yoktur (kim­
senin gazeteyi okuduğu da yoktur). Fakat performans elzem ve vaz­
geçilmezdir -  salondaki delegeler yüzünden ya da kalabalıklar ha­
linde radyo ve hoparlörlerin etrafında toplandığı varsayılan halk yü­
zünden değil, büyük Öteki'nin yararına hazırlanan bir sahne olarak. 
Bu performans, tarih büyük Ötekisi'nin kulaklarına hitap eder; Stali­
nist önlemler daima büyük tarihsel yasaların gerçekleşmesi açısın­
dan, bunları tasdik edeceği varsayılan bir gelecek bakımından haklı 
çıkarılmıştır ne de olsa.

Faşist yöneticinin başlıca gayesi şimdi ve burada bir Olay yarat­
mak olduysa, faşizm tüm kaynaklarını cazibe ve temaşa mekaniz­
malarına vakfettiyse, yönetici ile kitleler arasında doğrudan bir bağ 
oluşturmasıyla bu tür Olaylar yaratmanın ideal vasatı ses olduysa 
şayet, o halde Stalinist parti kongrelerinin başlıca derdi hiçbir şey 
olmaması, her şeyin önceden oluşturulmuş senaryoya göre akma- 
sıydı. Yazılı metin gizlenmemelidir -  aksine, Stalinist yönetici met­
nin bir vasıtasından, bir memurundan başka bir şey değildir ve tek­
düze okumanın gayesi olabildiğince az sapma ortaya koymaktır. 
Yönerge, sesin otoritesi değil, harfin otoritesidir -  Olay olan harftir, 
ses onun bir eklentisinden ibarettir, konuşmaların etkin olması için 
yüksek sesle okunması gerektiğinden, zorunlu bir eklentidir; ya­
yımlama kâfi değildir; ama ses olası en ufak niceliğe indirilmelidir. 
Bunun için, konuşmacının ne dediğini anlamıyor görünmesi yapı­
saldır, zihinsel kabiliyetlerinin bir yansıması değildir (gerçi kimi za­
man bu ikisini birbirinden ayırmak da zordu). Bu durum faşizmdeki 
durumun neredeyse tam zıddıdır: Gördüğümüz gibi, Führer'in, sesin 
dolaysız karizmatik varlığıyla desteklenen sözleri, doğrudan yasa- 
koyucuydu, oysa Stalinist yönetici kendini ve sesini unutturmaya 
gayret eder; o, metnin icracısıdır sadece, tıpkı tarih yasalarının yara­
tıcısı değil, aracı olduğu gibi. Yasa koyucu değildir o, sekreterdir o 
kadar (Genel Sekreter de olsa); tarihin nesnel ve bilimsel olarak oluş­
turulmuş akışını uygulayan, Öteki'nin hizmetindeki naçiz askerdir.
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Kendi adına değil, proletarya, ilerleme, dünya devrimi vb. adına ha­
reket eder ve büyük Öteki’de hiçbir şey sese emanet edilmez -  her 
şey harfte ve harfin yasasındadır.

Stalinist yöneticiler kötü konuşmacılarsa, Stalinizme karşı çık­
mış olanların aynı zamanda muhteşem hatipler olması muhtemelen 
manidardır. Baş düşman Troçki harikulade bir hatipti; Tito, hariku­
lade değildi ama, konuşma metnini okurken bayağı diken üstünde 
olurdu ve çoğu zaman, güya parçası olduğu "basit insanlar"a doğru­
dan hitap ederek, popüler dilde spontane ara sözlere bel bağlardı. 
Castro sıradışı vakadır: Hiç de Stalinizm aleyhtarı olmamasına rağ­
men, halk önüne çıktığında çok farklı bir mantık izler. İki zıt unsu­
run imkânsız sentezine benzer bir şey ortaya koyar Castro: Konuş­
malarım bir yandan genellikle yazılı bir destek olmadan, ateşli bir 
üslupla, sonuna kadar anlık ilhama bel bağlayarak, barok retorikle 
ve sesin dolaysızlığına sarsılmaz bir güvenle yapar; ama diğer yan­
dan doğaçlama monologları saatler sürer, ezici bir şekilde tekrarla- 
yıcıdır ve kendiliğinden, Parti liderlerinin aynı ölçüde uyutucu söy­
levlerine dönüşür, böylece zıt noktadan başlamasına rağmen hedefi­
ne ulaşır.

Stalinizmde her şey tarih Büyük Ötekisi adına meydana gelirken 
faşizmde Führer, Öteki rolünü bizzat üstlenir. Nesnel yasalara hiç ih­
tiyacı yoktur; onun gerekçesi Ulus'un birliğini ve özlemini, "iktidar 
istenci"ni, yaşam-alanı ve ırksal arınma ihtiyacını cisimlendirmek- 
tir. Yaşam, kuvvet, iktidar, kan, toprak -  ve bu dizinin devamında ses, 
yasa yerine, yasanın yerinde ses. Bu ışık altında, tüm Aydınlanma 
mirası -insan haklan, demokrasi vb -  olsa olsa biyopolitik günde­
min önündeki bir engel olarak ortaya çıkabilir. Oysa Stalinizmdeki 
felaket, Aydınlanma'nın mirasçısı olması ve Aydınlanma'nın iç sap­
kınlığını temsil etmiş olmasıdır. Stalinizmin terörü, harfin ve yasa­
nın Öteki adına terörüdür, ama sapkınlığın kaynağı tam da sesin ya­
sanın arkasına gizlenmesidir: Stalinistin sesi zayıf ve tekdüzedir, 
harfin bir ilavesinden ibarettir, fakat bu sahneleme, harfi daha da 
nesnel halde, icracısının öznelliğinden bağımsız halde sergilemek 
amacıyla sesin böyle asgariye indirilmesi, kendi kendini silmesi -  bu 
indirgeme Stalinistin gücünün kaynağıydı. Kendini ne kadar küçük 
gösterirse, gücü de o kadar büyüktü; gizli ilaveye, ufacık ses ekine 
indirgenmişti, ama harfin geçerliliğine karar veren bir ilaveydi bu.
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SES VE HARF

Agamben, Homo sacer 'in ilk sayfalarında, egemenliği -Cari Sch- 
mitt'in izinden giderek- bir paradoks olarak tanımlar:

Egemen adli düzenin aynı anda dışında ve içindedir... Egemen, yasanın 
geçerliliğini askıya alm ak için gereken hukuki güce sahip oluşuyla, huku­
ken yasanın dışına yerleştirilmiştir. Bu demektir ki paradoks aynen şu şekil­
de de formüle edilebilir: "Yasa kendinin haricindedir", veya daha doğrusu: 
"Yasanın dışında olan ben, egemen, yasanın hiçbir dışı olmadığını ilan edi­
yorum." (Agamben 1997: 23)

Yani egemenlik yapısal olarak istisnaya dayalıdır. Egemen, hukuki 
düzeni askıya alabilen ve alışıldık yasaların artık geçerli olmadığı 
sıkıyönetim halini ilan edebilen kişidir ve istisna kural haline gelir. 
Acil durum/olağanüstü hal ile "yalın hayat" boyutu arasında çok 
yakın bir bağ vardır: Nitekim, yalın hayatlarımız tehlike altında ol­
duğunda (doğal afetler, savaşlar, ayaklanmalar, 11 E ylül,. . . )  ve ya­
lın hayat adına, normal hukuk üstünlüğünün geçerliliğinin feshedil­
mesine mecbur kalındığında ilan edilir. Ama tehlikenin bu aşırı ön­
lemi sahiden gerektirip gerektirmediği kararım vermek egemene 
düşer, yani hukukun üstünlüğü, bizatihi yasanın dışındaki bir nokta­
dan çıkan karar ve hükme bağlıdır. Ve durumun artık yalın hayatla­
rımızla ilgili bir mesele, bir ölüm kalım meselesi olduğu ve dolayı­
sıyla gayri-siyasal bir mesele olduğu beyan edildiği anda, saf biçim­
leri içinde egemenlik ve siyasetle, siyasalın vitriniyle karşı karşıya- 
yız demektir.

Bu paradoksun, incelediğimiz ses/harf ilişkisiyle büyük ölçüde 
örtüştüğünü görebiliriz. Yasanın lafzının, otorite kazanmak için, bel­
li bir noktada, zımnen varsayılan sese bel bağlaması gerekir; lafzın 
"ölü lafz" değil de, güç uygulayan ve uygulamaya geçirilebilen lafz 
olmasını, yapısal ses unsuru temin eder. Bu, sorunlu olabilirse de, bir 
işbölümü ve "huzurlu bir eş-mevcudiyet" biçimini alabilir, ama ikisi 
arasındaki gerilim daima çok daha sinsi bir tehlikeye işaret eder: Ses 
egemenlikle yapısal olarak aynı konumdadır, bu demektir ki yasa­
nın geçerliliğini askıya alabilir ve olağanüstü hal başlatabilir. Ses, 
kural haline gelme tehlikesi doğuran istisna noktasında durur; bura­
da yalın hayatla -Aristoteles’in bahsettiği bios 'un karşısında duran



124 SAHİBİNİN SESİ

zoe ile- derin işbirliğini aniden sergiler. Ortaya çıkan olağanüstü 
hal, sesin emreden konumda ortaya çıkışıdır; örtülü varlığı aniden 
ezici ve yıkıcı hale gelir burada. Ses, yasanın aynı anda içinde ve dı­
şında olan o konumlandınlamaz noktadır tam da, dolayısıyla daimi 
bir olağanüstü hal tehdididir.

Buradan sesin ikircikli ve eksen niteliğinde olduğunu gösteren 
bir "ses siyaseti" çıkar. Sesten logos'a geçiş doğrudan siyasal bir ge­
çiştir, ki bir sonraki adımda sesin siyasalın tam ortasında yeniden 
doğuşunu beraberinde getirir. SesIlogos ilişkisi ile ses/harf ilişkisi 
arasında benzerlik varsa şayet, bu durumda sesin, nesne sesin yine 
ikisi arasındaki kesişime yerleştiğini görebiliriz. Lafza otorite bah­
şeden bir parça ses olması gerekir, lafzın otoritesi için zımnen varsa­
yılan bir sese yaslanması gerektiği bir nokta vardır ve bu işitilmez 
ses parçası, gizli sesin pozitif bir ötümlülük içinde, adeta kendi ken­
disinin bir dublörü olarak ortaya çıktığı ayinsel ses kullanımında 
epey şaşaalı bir biçimde yeniden doğar. Sesin baştan beri takip etti­
ğimiz, esasen iki-arada şeklindeki paradoksal topolojisi burada, 
phone ile logos arasındaki ilişki kadar zoe ile bios arasındaki ilişkiyi 
de kapsayacak şekilde genişletilebilir.

Ele aldığımız durumların hepsinde iki kendilik, her ikisine de ait 
olmayan, fakat onları bir arada tutan bir unsurda örtüşmektedir. Bu 
mevki -kesişim, boşluk- sesi istikrarsız ve uçucu bir şeye dönüştü­
rür, ikirciksiz bir mevcudiyetin tam ötümlülüğü içinde karşılaşma­
nın mümkün olmadığı, ama bir eksiklikten de ibaret olmayan bir 
kendiliğe. Bu ses kendi başına pozitif ve zorlayıcı bir şey olarak alın­
dığı anda, hemen iğrenç sonuçların doğduğu âleme gireriz. Siyaset­
te çabucak, yasanın yerine geçen Efendi'nin/Sahibin(in) Sesi halini 
alır.
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Ama "ses siyaseti" diyarında da, etik diyarındaki işlemin aynısı­
nın peşinden gitmeliyiz: Sesin ayinsel toplumsal kullanımları ile 
"otoriter" sapkınlaşması tüm sahayı kapatmaz. Burada da, saf söz- 
celemenin, ifadesi olmayan sözcelemenin ötümsüz sesini, ötümlü 
ve cırlak seslerden ayırmamız gerekiyor: Bu sözcelemeye kişinin 
ifade temin etmesi, o sese yanıt olan siyasal ifadeyi temin etmesi ge­
rekir -  dinlemekle/itaat etmekle değil, salt toplumsal ritüelleri icra 
etmekle değil, siyasal bir duruş alarak. Sadece yasa içinde değil, ge­
niş toplumsal-simgesel doku içinde, gelenek ile örf ve âdetlerde sak­
lanan simgesel kumaş içinde de zımnen işaret edilen bir sestir bu; bu 
doku, sadece rıza ve boyun eğişle üstlenilmesi mümkün olmayan, 
bir edim gerektiren, pek çok farklı biçim alabilen bir siyasal özne- 
leşme gerektiren bir şeydir. Simgesel etkililik, iç organlarında sakla­
dığı, işitilmez ses fazlasına bağlıdır -  bu kısma Althusser'i hatırlata­
rak başlamıştım, bitirirken de onun çağırma mekanizmasına kısaca 
değinebilirim; zaten çağırma da o sesin, toplumsal buyrukları ve 
simgesel salahiyetleri ayakta tutan çağrının diğer bir adından başka 
bir şey değildir. Althusser, simgeselin üstlenilmesinin bir çağrıya 
verilen yanıtı gerektirdiğini çok açıkça görmüş ve bu çağrıya nefis 
bir ad vermiştir, ama çağıran ses içinde bir bölünme, kararsız, değiş­
ken bir çizgi vardır: bir yanda, kendini o çağrının muhatabı olarak 
tanıma yoluyla bir özne haline gelme süreci vardır, ki bu çağrı pozi­
tif yönergeler çıkaran Efendi'nin Sesi'nin bir versiyonu olur bu du­
rumda; diğer yandaysa, aynı zamanda, herhangi bir pozitif içeriği 
olmadan çağıran bir ses vardır -  ifadeler ve emirlerin ötümlü sesine 
itaat ederek ondan kaçmayı tercih edebileceğimiz bir şey; ne var ki 
bu saf ses fazlalığı zorlayıcıdır, bize ne yapılacağını söylemese ve 
tanıma ve özdeşleşme için bir kulp sunmasa da. Özne haline gelmek 
isteyen biri için, tanıma ve itaat asla tam olarak kâfi gelmez; ilaveten 
ve bunlardan başka, "salt ses"e yanıt vermesi gerekir, bu ses sadece 
bir açıklıktan ibarettir, bir yanıt gerektiren, bir edim gerektiren, ken­
dini dayatan tahakküm seslerini yerinden oynatmayı gerektiren saf 
bir sözcelemedir. İlk durumda kişi tam da özerk "Ben" biçimini üst­
lenerek, yaderk kökenini yadsıyarak özneye dönüşüyor, böylece 
Althusser'in kuvvetle göstermiş olduğu gibi, ideolojik tahakküm ile 
özerk öznellik el ele işliyorsa, ikinci durumda kişi, ancak benliğin 
kendine mal edemediği "yabancı [ses] nüvesi"ne sadakatle, dolayı­
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sıyla kişinin kendini tanıyamadığı yaderk kırılmanın ta kendisinin 
peşinden giderek özne haline gelir. İdeolojik çağırma bu diğer sesi 
asla tam susturamaz ve bu ikisi arasındaki mesafe siyasalın yerini 
açar.17

"Bitimli ve Bitimsiz Analiz" yazısındaki (1937) ünlü bir alıntıda 
Freud, istenilen neticenin alınamayacağından emin olabileceğimiz 
üç meslekten bahseder: yönetim, eğitim ve psikanaliz (SA Ek cilt: 
388).18 Buna kendi taraflı perspektifimizden baktığımızda, üçünün 
de nüvelerinde hayati bir şekilde ses içerdiği barizdir. Ses meslekle­
ridir bunlar ve muhtemelen, onları daha başta imkânsız kılan da han­
tal ses unsurudur. Başka bir açıdan bakıldığında, üçü de aktarım 
içerdiği için imkânsızmış gibi görünür ve bu ikisi arasında yakın bir 
bağ vardır belki de: Ses pekâlâ aktarım çekirdeği ya da manivelası 
olarak, aktarımsal ses olarak işleyebilir ve belki aktarım da, incele­
diğimiz mekanizmanın, lafzın ses tarafından uygulamaya geçiril­
mesi mekanizmasının bir diğer adından başka bir şey değildir.

İlk mesleği, yönetimi, ses siyasetinin bazı paradokslarıyla bir­
likte ele aldık. İkincisine, eğitimde sese, ancak şöyle bir değindim, 
çok daha yakından bir irdeleme gerektiren, birçok uzun bölümden 
oluşan bir kitap o; ama şimdilik, (geçiş biraz ani olacak gerçi) "ana­
lizin ekseni olan ses" ile bitirmek istiyorum. Nitekim, psikanaliz de 
yalnızca viva voce ile, canlı sesle, analizan ile analistin canlı mevcu­
diyeti içinde uygulanabilen şeylerden biridir. Aralarındaki bağ, ses 
bağıdır (yazıyla, hatta telefonla analiz bile asla işe yaramaz). Ama 
kimin sesidir bu? Hasta, analizan, çağrışımlarını, akima gelen her 
şeyi analistin huzurunda ortaya koyması gereken kişidir. O yüzden

17. Bu, çok daha aynntılandınlması gereken bir imadan başka bir şey değil. 
Bunu, ömeğin Ranciere'in polis/politik zıtlığına ve bildik özdeşleşme ile özneleş- 
me zıtlığına bağlayabiliriz: "Özneleşme derken, verili bir deneyim sahasında ön­
ceden teşhis edilebilir olmayan, dolayısıyla teşhisi deneyim sahasının yeniden şe- 
killendirilmesinin bir parçası olan sözceleme için, bir dizi eylem yoluyla bir beden 
ve kapasite üretilmesini kastediyorum" (Ranci&re 1998: 35).

18. PFL edisyonunda bu önemli metin tuhaf bir biçimde eksiktir, o yüzden bir 
defalığına James Strachey’nin haz., The Standard Edition o f the Complete Psycho­
logical Works o f Sigmund Freud'a (Londra: Hogarth Press, 1953-73,23: 249) gön­
derme yapmak zorundayım. Freud aynı fikri "August Aichhom'un Wayward Yo- 
uth'una Önsöz" (1925, SE 19: 273) yazısında da kullanmıştır.
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hasta (ilkece) baş konuşmacı ya da en uçta, yegâne konuşmacıdır;

ç,\isV\m\ugtt,[\u VoTurcvasA ^eıeYvc, eı\ -azmdan \\Y.ece \c  ^ogu zaman. 
Ama burada acayip bir ters dönme meydana gelir: Suskunluğuyla 
analist, nesne olan sesin cisimlenişi haline gelir. Analist, sesin kişi­
leşmesi, cisimlenmesidir, vücut bulmuş sestir, sessiz suskun sestir. 
Bu, Efendi'nin Sesi, bir emrin ya da süperegonun sesi değildir, daha 
ziyade kişinin yanıt vermesi gereken imkânsız sestir. Bir ricanın, bir 
çağrının, bir yanıt verme, özne olarak duruşunu üstlenme ricasının 
suskun sesidir. Kişi konuşmaya çağrılır ve suskunluğu bozmak, bu 
sesi susturmak, suskunluğu susturmak için aklına gelen her şeyi 
söylemeye razıdır; ama belki tüm analiz süreci, bu sesin nasıl üstle­
nileceğini öğrenmenin bir yoludur. Dilsel, etik ve siyasal ses, içle­
rindeki saf sözceleme boyutunda çakışarak, bu ses içinde güçlerini 
birleştirir. Hep birlikte, eksen niteliğindeki çekirdek olan o nesne 
ses etrafında, onun boşluğu etrafında düğümlenmişlerdir ve buna 
yanıt olarak, dilsel, etik, siyasal özneler olarak kaderimizin param­
parça edilmesi ve yeniden monte edilmesi, katedilmesi ve üstlenil­
mesi gerekir.



ALTINCI BÖLÜM

FREUD'UN SESLERİ

BİRÇOK FARKLI AÇIDAN nesne sesimizle ilgilendik, ama belki artık 
"Freud'a dönme", onun kendi ses teorisine -böyle bir şey varsa tabii— 
dönme zamanı gelmiştir.

"Ses" nesnesinin psikanalitik kariyeri -sahneye çıkışı ve ışıkla­
rın üzerine çevrilmesi- Lacan'ın çalışmalarıyla başlamıştır. Sese 
hak ettiği ilgiyi o göstermiştir; ses, psikanalizin attığı hayati adımla­
rın hepsinin parçası olmuşsa da, o zamana dek pek işitilmemiş ya da 
fısıltılara indirgenmiştir. Lacan sesi, psikanalize özgü nesne statüsü­
ne, psikanalize kilit katkısı olarak gördüğü objet petit a dediği şeyin 
başlıca cisimlenişlerinden biri statüsüne yükseltmiştir (cisimleniş 
hiç de uygun bir terim değil). Freud'dan miras kalan nesne listesine, 
iki yeni nesne -bakış ve ses- eklemiştir Lacan; yeni gelen bu ikisi, 
aniden öncelik kazanıp model nesneler (tanımı gereği modeli olma­
yan bir şey için model) olarak iş görmeye başlamış gibidir. Çabucak 
yeni bir slogan -"bakış ve ses"- uydurulmuş, ama gerek Lacan'ın 
kendi yapıtında gerekse bir dizi yorumda, tüm bakışlar bakış üstün­
de toplanmış, oysa tüm kulaklar sese açılmamış, ses doğru düzgün 
işitilmemiş gibidir. Dengeyi yeniden kurmak riskli bir iş, zira zanne­
diyorum ki dengenin psikanalitik kaderi, ölümüne dengesizliktir.

Ama sesin psikanalizdeki hikâyesi Lacan'la başlamamıştır; hele 
ki geçmişe dönük bir bilgiye sahip olduğumuz anda, daha erken işi­
tilmemiş olması çok tuhaf görünüyor. Ses, deyim yerindeyse psika­
nalizin daha beşiğinde yer bulmuştur; beşiğe eşlik etmek doğasında- 
dır ne de olsa. Zira sesin hikâyesine odaklandığımızda, ikincil bir 
gösteri olmadığını ve sahne dışındaki sesler, perde arkasındaki mı-
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nltılar ya da suflörlerle sınırlı olmadığını görürüz. Psikanalitik giri­
şimin tam kalbindedir bu hikâye; ama uzunca bir süre, sahneden 
sahne dışına yönelen (â la cantonade) seslerin hikâyesi, bilinmeyen 
bir alıcıya (â bon entendeur, Lacan 1979: 208), kendilerini işitecek 
olana selamlarla iletilen sesler olarak işlemiştir, şişedeki mesajlar 
gibi -  şişedeki ses, amaçlarımız açısından da hiç fena bir imge değil. 
Bebek sesleri gibi â la cantonade gönderilen bu sesler, onlan işitebi- 
len kişiye (â Lacari) ulaşmıştır. Bu sesler öyle çoktur ve öyle merke­
zi bir rol oynar ki şunu söylemeden edemeyeceğim: Başlangıçta ses 
vardı. Psikanalizin başlangıcında, demek lazım; zira sesin aday ol­
duğu bir sürü köken var -  en başta da, görmüş olduğumuz gibi, evre­
nin yaradılışı.

Bir anekdot: Freud kafasının bilhassa müziğe pek basmadığını 
belirtmiştir. Anlamadığını rahatlıkla itiraf ettiği bir şeydir müzik; 
müziğe hassaslığı ve duyarlılığı yoktur; bu alandaki cehaletini ve 
beceriksizliğini açıkça bildirir. Bu sözüne güvenmemiz pek müm­
kün değil, zira yapıtında bolca olmasa da, şüphe doğuracak kadar 
çok sayıda müzikal değini vardır ve bu değinilerde hiç de yabancılık 
çeker gibi bir hali yoktur (ayrıntılı bir liste için bkz. Lecourt 1992: 
219-23). En sık değindiği isim Mozart'tır, ama Bizet'nin Carmen'i, 
Wagner'in Meistersinger'ı, Beethoven'in Fidelio'su, Offenbach vs. 
de yer bulur -  çoğunlukla operaya değinir, doğru. Rüyaların Yoru- 
mu'nda yer verdiği hayati rüyalarından biri olan, Kont Thun'la ilgili 
"devrimci" rüyada Freud, Avusturya başbakanıyla tesadüfi bir karşı­
laşmanın ardından bir tren istasyonunda, platformun üstünde Figa­
ro'nun Düğünü'nden Figaro'nun "Cavatina"sını kendi kendine mırıl­
danıyordun1 mektuplarından, köpeğine Don Giovanni'den aryalar 
mırıldandığını öğreniriz vb. Müzikal kabiliyetini böyle yok sayma­
sını bir inkâr olarak mı görmeli? Fazla mı itiraz ediyor?

"Mikelanjelo'nun Musa'sı” üzerine yazısının (1914) başında mü­
samaha ister, zira sanatla ilgili konularda sadece bir amatördür, sa­
natın kendi üstündeki etkisinin gizemini çözmeye çalışıyordur. De­
vamında şunları söyler:

1. Özeleştiriyle şunu ekler Freud: "Başka birinin melodiyi çıkarabileceğini 
pek sanmıyorum" (PFL 4:300). Söz konusu melodi, Kont Thun'a bariz bir gönder­
mesi olan meşhur "Se vuol ballare, Signor Contino" melodisidir elbette.
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Sanat eserlerinin üstümde kuvvetli bir etkisi olur; özellikle edebiyat ve 
heykelin, daha nadiren de resmin. Dolayısıyla böyle şeyler üstüne kafa yo­
rarken, karşılarında uzunca bir zaman geçirip onları kendimce kavramaya, 
yani etkilerinin kaynağını kendime açıklamaya çalışırım. Bunu yapamadı­
ğımda, mesela müzik söz konusu olduğunda, hemen hiç keyif alamam. 
Bendeki rasyonalist ya da belki analitik zihniyet, bir şeyden niye etkilendi­
ğimi ve beni neyin etkilediğini bilmeden duygulanmaya karşı isyan eder. 
(PFL 14: 253)

Bu satırlarda belli bir ıstırap, hatta panik görebilir miyiz; büyülen­
me, istila edilme, analitik duruş ve mesafeyi kaybetme tehdidi yara­
tan bir şey karşısında? Edebiyat ve görsel sanatlarda koruyabildiği o 
mesafeyi kaybetmek? Alıntıda belli bir paradoks var: Edebiyatla hey­
kele karşı duyarlı, ama mesafesini koruyup nasıl çalıştıklarını analiz 
edebiliyor Freud; oysa müzik ona dokunmuyor, ama bir mesafeye 
de izin vermiyor -  cazibesine teslim olacak olsa, bir kara delik gibi 
yutacak onu. İyi ki müzik kulağı yok o halde, olsaydı dinlemek zo­
runda kalırdı ki bu da feci olurdu.2

Fakat, kökeninde ne yatıyor olursa olsun, müziği takdir edeme­
yişi işine yaramış olabilir: Ona sesle ilgilenmenin belli bir şekline, 
en yaygın şekline, yani -nesne ses karşısında en yüksek sur olduğu­
nu gördüğümüz- estetik değerlendirme ve hürmete karşı bağışıklık 
kazandırmış olabilir. Sesin estetiğine ve ayartıcı Siren şarkısına ba­
ğışıklığı, muadilini, sesi başka bir düzlemde işitmeye ve tam da İtal­
yan operası âşıklarının işitme-engelli olduğu noktada işitmeye dö­
nük yüksek bir duyarlılıkta bulur.

Freud'u ses himayesi altına alırsak, onda çok farklı tür ve sayıda 
ses bulunduğunu görebiliriz. Freud'da tek bir ses teorisi bulmaya ça­
lışmak nafile olur; seslerle çok çeşitli bağlamlarda, birçok hayati uğ­
rakta karşılaşır ve aydınlatıcı bir şekilde ilgilenir Freud, ama bunlar­
dan tutarlı, tek bir kalıp çıkmaz; elimizde daha ziyade ipuçları, bul­
macalar ve takip edilecek hatlar kalır. Burada en sık tartışılan, en ba­
riz iki durumu bir kenara bırakacağım: Psikozda işitilen sesleri ve 
süperegonun sesini, ki buna kısaca değindim zaten. Daha esas bir 
düzeyde kalıp. Freud'un sesle yüzleşmesinin nasıl olup da psikanali­
zin temel içgörülerinin zemininde yatıyor olabileceğini görmeye ça­

2. Malum şakadaki gibi: İyi ki kuşkonmaz sevmiyorum, sevseydim yemek zo­
runda kalırdım, bu da feci olurdu.
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lışacağım. Üç adımda, fantazideki sesin, arzudaki sesin ve dürtüler­
deki sesin peşinden gideceğim. Bir aşırılık olarak ses, bir yankı ola­
rak ses ve suskunluk olarak ses.

Geçici ve sadeleştirilmiş bir ayrım yaparak, ses meselesinin ayı­
rıcı etmen olarak işleyebildiği bir sınır çizerek başlayabiliriz: Bir 
yanda üç büyük yapıtta, Rüyaların Yorumu (1900), Gündelik Haya­
tın Psikopatolojisi (1901) ve Şakalar ve Bilinçdışıyla İlişkileri'nde 
(1905) açımlanan haliyle bilinçdışı vardır -  yirminci yüzyılın açılı­
şını yapan ve psikanalizin keşfinin güçlü bir temsili olan yapıtlar 
bunlar. Bilinçdışı açımlanabiliyorsa, bunun tek nedeni konuşması, 
sesinin işitilebilir olmasıdır ve konuşuyorsa, nihayetinde, bu çok 
uzun hikâyeyi çok kısa kesmeyi deneyen Lacan'ın bir yarım yüzyıl 
sonra diyeceği gibi, kendisi de "bir dil gibi yapılandığı" içindir. Di­
ğer yanda, Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Deneme (1905) ile birlikte 
manzara değişir, farklı bir dekor kurulur ve sahneye aniden başka tür 
kahramanlar, dürtüler hâkim olur ve çarpıcı bir özellikleri vardır ki 
ses çıkarmazlar, suskundurlar (stumm), der Freud. Hiç mi hiç konuş­
maz, sessizce işlerini görürler -  ağızlarını bıçak açmadığı söylene­
mez, hele ki oral dürtü söz konusuysa, ama ağız açılsa bile, konuş­
mak için açılmaz. (Yemek ya da konuşmak -  Deleuze bu ikilem üs­
tünde bıkmadan duracaktır ki buna geri döneceğiz.)

Sonradan dürtülerin kendisi ikiye bölündüğünde, Freud bir yan­
da libido, diğer yanda ölüm dürtüsü arasına bir çizgi çektiğinde bu 
ayrım -k i hayatının son bölümünün büyük bir kısmında kafasını 
meşgul edip duracak, kurcalayacak ayrımdır bu- yine ses aracılığıy­
la yapılacaktır: "Ölüm dürtülerinin doğaları gereği suskun olduğu, 
hayatın patırtısının büyük ölçüde Eros'tan kaynaklandığı sonucuna 
varmamız gerekiyor" (PFL 11:387). Yani yeniden gözden geçirilmiş 
bu görüşe göre, dürtüler yine konuşmaz, ama epey gürültü çıkarır, 
hayat patırtısını temin eder -  ama sadece libido, Eros; muadili olan 
esrarengiz ölüm dürtüsü ise suskun kalır, her zaman her yerde olsa 
da, görünmez ve işitilmezdir. İki dürtü daima iç içedir, birbiri içine 
yerleşiktir; çeşitli kombinasyonlar halinde daima birlikte hareket 
ederler, dolayısıyla ölüm dürtüsünün sessizliği hayat patırtısının 
ters yüzüdür, ona eşlik eden suskun gölgedir.
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TIKIRTI

Ama önce ayrımın ilk parçasına, "o'nun konuştuğu" yer olan bilinç- 
dışma, konuşmanın bilinçdışı arzunun mecrası olduğu yere, o La- 
cancı özdeyişe göre "bilinçdışının bir dil gibi yapılandığı" yere ba­
kalım. Ses tüm bunların neresindedir peki? Tam da imleyenden sıy­
rılan ve imleyenin mantığıyla zaptedilemez unsur olan, anlamlan­
dırma işleminin kalanı, artığı olan ses nerededir? Dil yapısına karşı, 
bilinçdışının bir sesi mi vardır? Şimdilik şöyle bir formülle başlaya­
bilirim: Dilin kendisi pek de bir dil gibi yapılanmış görünmez. Ona 
rahat vermeyen, tam olarak dil olmasını önleyen bir ses unsuru var­
dır; dilden sıyrılan ve aynı zamanda dili adeta güden bir yabancı 
maddeye benzeyen bir ses vardır.

Bir örnek olarak, Freud'un "Psikanalitik Hastalık Teorisine Ay­
kırı Bir Paranoya Vakası" (1915) adım verdiği acayip vakayı ele ala­
lım. Burada kısaca, kendisiyle ilişkiye girmek isteyen iş arkadaşının 
yalvarıp yakarışlarına bir noktada olumlu karşılık veren genç ve gü­
zel bir hanım vardır. Büyük bir gerginlik ve telaş içinde adamın da­
iresine gelir ilk kez. Ama:

Kanepede sevgilisinin yanında yan  çıplak yatarken, tıkırtı ya da çıtırtı­
ya benzer bir gürültü duyar. Nedenini bilmiyordur, ama merdivende, biri 
elinde üstü örtülü bir kutuya benzer bir şey taşıyan iki adamla karşılaştıktan 
sonra bir yorumda bulunur. Baş haşalarken, sevgilisinin talimatıyla hareket 
eden birinin kendisini seyrettiği ve fotoğrafladığı geçmişti aklından. (PFL 
10: 154)

Sevişme ihtimali esrarengiz bir ses, bir gürültü, tıkırtı, darbe, tıkla­
ma ile kesintiye uğrar. Nereden geldiği bilinmiyordur, sevgilisine 
sorduğunda bir önemi olmadığı yanıtını alır -  eski saatin tıkırtısıdır 
belki. Bu tuhaf ses sonradan, geriye dönüp bakıldığında feci bir 
önem kazanır, aniden geriye dönük bir yorumla, paranoyak bir in­
şayla, ona bir anlam ve çerçeve veren bir fantaziyle kuşatılır: bahtsız 
kız kendisini bir zulmün, sevgilisinin düzenlediği bir komplonun 
kurbanı olarak görür -  yüz kızartıcı fotoğraflarını çeken bir makine­
nin tıkırtısıdır o ses ve sevgilisinin sonradan kendini savunmak için 
söyleyeceği her şey, suçunu daha da ispatlamaktan öteye geçmez. O 
ufacık gürültü, o açıklanamaz tıklama, bir arzu zerresi gibidir, ağır
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sonuçlar tetikleyen ufak bir kışkırtma gibidir. Ve öncelikle şunu söy­
leyebiliriz: bilinçdışında o konuşmakla kalmaz, tıkırdar da ve belki 
de bir ça cliquete olmadan ça parle da olmaz. Arzu tıkırdar (cehen­
nem makinesi gibi?).

Tesadüfi ve ehemmiyetsiz bu dışsal ses bilinçdışıyla nasıl bağ­
lantı kurar peki? Nasıl olup da bir fantazinin, sonrasında özneyi içer­
den, en mahrem iç bölgeden hareketlendiren bir fantazinin nesnesi 
haline gelir? Freud’un sunduğu izahat iki unsur içerir. Birincisi:

Saatin tıkırdadığını ya da işitilebilir herhangi bir gürültü çıktığını zan­
netmiyorum. Kadının içinde olduğu vaziyet, klitorisinde bir vuruş ya da tık­
lama hissi olmasını destekliyor. Sonradan dışsal bir nesneye dair bir algı 
olarak yansıttığı şey de buydu. (a.g.y.: 155-6)3

O merak uyandıran sorunun, "Kadınlan ne tıkırdatır (tick)*7' so­
rusunun basit bir yanıtı olabilir mi? Bu noktada şaibeli bir zeminde 
durduğumuzu kolaylıkla görebiliriz; Freud burada, feminist eleştiri­
nin kendisine atfettiği rolü -dişil cinsellikle ilgili eril fantazilerini 
bahtsız kadına dayatan biri rolünü- canlandınr gibidir, dolayısıyla 
farkında olmadan başka bir soruya, yani "Erkekleri ne tıkırdatır?" 
sorusuna yanıt veriyor olabilir. Fakat, bu kuşkuculuğu akılda tuttu­
ğumuzda dahi, söylediği şeyin ikna edici bir inandıncılığı da vardır: 
tuhaf bir düğüm, iç ile dış arasında kurulan bağ, dışsal olumsallık ile 
mahrem olan arasında kısa devre, tıkırtı ile içsel cinsel uyanm ara­
sındaki acayip örtüşme. Tıkırtı en münasebetsiz zamanda gelir, 
olaylann mutlu seyrini engeller, Freud'un başka bir bağlamda, te­
kinsizlik boyutunu tartışırken söylediği gibi, aşkın baş belasıdır 
(ıders Störer derLiebe) (PFL14: 353). Arzunun raydan çıktığı uğrak­
tır bu, bir şeyin arzunun doyumuna giden rotasını bozduğu ve aksat­
tığı yapısal bir uğraktır; ki bu şey aslında arzunun ta kendisini ta­
nımlar ve sürükler. O tıkırtı, o ufacık tıklama, arzuyu tökezleten en­
gel, nesnenin ortaya çıkmasını sağlar ve fizyolojiye ve eril yansıt­
maya özgü anlayışlardan gayet bağımsız bir şekilde, paradigmatik

* Burada mekanik bir metafor kullanıldığı için "tick”i yananlamlanndan so­
yutlayarak ve ses boyutunu öne çıkararak "tıkırdatma" ile karşıladık. "Arzu maki­
nesini/çarkını çalıştırma" anlamı göz önünde bulundurulmalı, -ç.n.

3. Freud, saat ile kadın cinsel organları arasında ve bilhassa tıkırtı ile klitoris 
arasında bir bağlantı olduğu fikrine ara sıra geri döner. "Saatin tik taklan, klitorisin 
cinsel uyarılma esnasındaki fıkırdayışına eşitlenebilir" (PFL 1: 303).
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bir vaziyet oluşturur: İç tıklama ile dış tıklama arasındaki kestirme, 
"arzuyu tıkırdatanın ne olduğu"nun ipucunu verir.

Ama dahası ve daha tuhafı var. Tıkırtının işitildiği bağlam, bey­
lik ilkel fantaziyi akla getirir.

Tüm nevrotiklerin ve muhtemelen tüm insanların bilinçdışı fantazileri 
arasında, hemen hiç eksik olmayan ve analiz sayesinde açığa çıkanlabilen 
bir tanesi vardır: ebeveynler arasındaki cinsel birleşmeyi seyretme fantazi- 
si. Bu tür fantazilere "ilkel fantaziler" diyorum ... Dolayısıyla o tesadüfi 
ses, ebeveyn kompleksinin bir bileşeni olan o tipik kulak misafiri olm a fan- 
tazisini etkinleştiren bir uyandırma faktörü olarak rol oynamıştır sadece. 
Nitekim bu gürültüye "tesadüfi" demek pek doğru olm ayabilir... Tam aksi­
ne bu tür gürültüler, dinleme fantazisinin (Belauschungsphantasien) ayrıl­
maz bir parçasıdır; ya ebeveynler arasındaki cinsel birleşmeyi ele veren 
sesleri ya da dinleyen çocuğun kendini ele vereceğinden korktuğu sesleri 
yeniden üretirler, (a-g.y.: 154)

Bu durumda hastanın vaziyeti, tümüyle ses çekirdeği etrafında, 
açıklanamaz bir gürültü zerresi etrafında, ufacık bir tıkırtıyla bile or­
taya çıkabilen esrarengiz bir ses etrafında inşa edilmiş olan paradig- 
matik bir fantazinin yer değiştirmiş bir şekilde yeniden sahnelenişi- 
dir. Fantazinin kökeninde sesin, gürültünün maddileştirdiği travma- 
tik bir çekirdek vardır -  burada dile ait olmayan bir ötümlülüğe tam 
bir serbestlik tanımalıyız.

Buradaki esas özellik, bu sesin ikili doğasıdır -  bir yanda kişinin 
işittiği şeydir, kişiyi büyüleyen, hayrete düşüren, uyutan Öteki'nin 
esrarengiz faaliyetini gösteren sestir; aynı zamanda da kişinin ken­
disinin çıkarabildiği ve ötekinin önünde bizi ele verebilen, Öteki'ne 
varlığımızı ifşa edebilen sestir, saklandığımız yeri, tanık olmama­
mız gereken bir şeye tanık olduğumuz yeri belli edebilen sestir: Ses 
bir "çok-fazla" açığa çıkarmış, belli etmiştir ve kendi sesimizin bize 
dair "çok fazla" bir şey ifşa etmesinden korkarız. Özne ıstırap içinde 
donakalır ve sesle, işitilen ve çıkarılan sesle bir olur, nihayetinde tek 
ve aynı nesne olarak görülebilecek olan iki ses arasına yakalanır. 
(Lynch'in Mavi Kadife 'sindeki çarpıcı sahneyi hatırlayabiliriz.) İşi­
tilen ses, ötekindeki gizeme ilişkin soruyu doğurur -"Öteki'ni ne tı­
kırdatıyor?"- ki bu soru hemen kişinin kendi gizemine tercüme edi­
lir-"Beni ne tıkırdatıyor?", "Öteki benim tıkırdadığımı işitebiliyor 
m u?"- böylece her iki ses (sound), her iki ses (vo'ıce), her iki tıkla­
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ma, her iki soru tek bir nesnede, dehşet nesnesinde, ıstırap nesnesin­
de, bir muamma nesnesinde birbirine kaynaşır. Ötümlü olan ve öz- 
neleşmenin çekirdeği olarak ortaya çıkan nesnedir bu. Öteki'deki 
muamma, aslında Öteki'ni Öteki yapan o fazlalıktır zaten, ona öteki- 
lik bahşeden şeydir, kavranamaz bir keyif fazlalığını ele veren sestir 
ve kapana kısılan öznenin konumu, Öteki'nin keyfinin hemen kişi­
nin kendi keyfine dair soruyu nasıl doğurduğunu gösterir. Dora'mn 
analizinde aynı sorun ortaya çıktığında,4 şöyle der Freud: "Bu şartlar 
doğduğunda çocuklar, kulaklarına gelen tekinsiz seslerde (das un­
heimliche Geräusch) cinsel bir şey sezerler. Nitekim cinsel uyarı­
mın ifadesi olan hareketler, çocukların içinde, mekanizmanın do­
ğuştan gelen parçalan olarak hazır bulunur" (PFL 8: 116-7). Doğuş­
tan gelen parçalar bulunsaydı, sorun çok daha hafif olurdu: Zira bü­
tün güçlük, bu muammayla karşılaşan öznenin herhangi bir ipucun­
dan ya da kılavuzluktan yoksun olmasıdır.

Bu noktada, geçerken de olsa, baştan çıkarma teorisini deyim 
yerindeyse ıslah etme çabasındaki Jean Laplanche'ın girişiminin 
tam da bu konfigürasyon içinde konumlandığını belirtebilirim. Fre- 
ud'u çocuklann cinsel tacize uğradığına ilişkin delilleri hasır altı 
edip, yerine zararsız fantaziler koymakla suçlayan bir eleştiri çizgisi 
olmuştur. Histeri, doğru düzgün bir nedeni olmayan etkiler gibi gö­
rünen, göz alıcı biçimler altında kendini göstermiştir ve baştan çı­
karma travması bu eksik nedeni sunar gibiyken, Freud'un baştan çı­
karma teorisinden vazgeçmesi suçu yeniden kadınlann üzerine at­
mak gibi görünmüştür. Laplanche'ın argümanına göre, her histeri 
kadar her özne oluşumunun temelinde de, sahiden baştan çıkarma 
ya da travmatik bir cinsel ifşaat yatar. Çocuğun maruz kaldığı gi­
zemli bir aşın-yatırım vardır hep, yetişkinler arasındaki ilişkilerde 
olduğu gibi çocukla ilişki kurarken de gösterilen bir tutku fazlalığı, 
çocuğun Öteki'nde tanık olduğu ve özneleşme sürecini tetikleyen 
travmatik bir gizeme denk düşen bir fazlalık vardır. Öteki'ni dürten

4. Dora da gece dinlemelerinden mağdurdur: "Dora'mn semptomatik edimle­
ri ve belirli başka işaretlerden yola çıkarak, kendi yatak odası ebeveyn yatak oda­
sına bitişik olan çocuğun, geceleri babasının annesinin odasında olduğuna kulak 
misafiri olduğunu ve cinsel ilişki esnasında babasının (hep nefes darlığı çektiği 
için) güçlükle nefes alışım işitmiş olduğunu zannediyorum" (PFL 8: 116). Başlıca 
örnek Kurt Adam vakasıdır ki burada ona değinmeyeceğim.
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ne, ona keyif veren ne, ben bütün bunların neresindeyim? Bunun en 
standart ve beylik versiyonu, kulak misafiri olma fantazisidir (La- 
uschphantasie).5 Yani baştan çıkarmanın "hepsi kafamızda" olmaz, 
ama aynı zamanda basitçe dış nedenselliğe de atfedilemez -  yeni bir 
nedensellik olan fantazinin nedenselliği, tam da ikisinin karşılaşma­
sıdır.

Buradaki taraflı bakış açımızdan en ilginç görünen kısım, Öte- 
ki'deki o fazlalığın başlıca emaresi olan sesin, gizemli ses-nesnenin 
oynadığı roldür; bir yandan Öteki'nin esrarını sıkıştırırken, aynı an­
da öznedeki fazlalığı açığa vuran emaredir -  iki fazlalık üst üste ge­
lir adeta. Freud, üstüne yeni bir histeri teorisi ve insanın psişik haya­
tı için yeni bir model inşa etmeyi umduğu temel taşını burada görür. 
Fliess ile mektuplaşmalarında ve histerinin etiyolojisi üzerine erken 
dönem yazılarında bu mevzuya tekrar tekrar geri döner.

Histeri yapbozunda bulamadığım o eksik parça, bilinçdışı üretimde yer 
alan bir unsurun döküldüğü yeni bir kaynak biçiminde ortaya çıktı. Histerik 
fantazilerden bahsediyorum; bu fantazilerin, istisnasız, bebekliğin erken 
döneminde işitilen ve ancak sonradan anlaşılan şeylere uzandığını görüyo­
rum şimdi. Bu bilginin edinildiği yaş son derece erken -  altı yedi aydan baş­
lıyor! (6 Nisan 1897; Freud 1977: 193)6

Bir ay sonra:

Fantaziler işitilen ama ancak sonradan anlaşılan şeylerden doğuyor... 
Bunlar savunma amaçlı yapılar, olguların yüceltimleri ve süslenmeleri ve 
aynı zamanda kendini temize çıkarma amacına hizm et ediyorlar... Şimdi 
görüyorum ki her üç nevroz da -h isteri, takıntılı nevroz ve paranoya- aynı 
unsurları paylaşıyor... Ama bilince çıkış, taviz ya da semptom-oluşumu her 
birinde farklı. (2 Mayıs 1897; a . g . y 196)

Aynı günün tarihini taşıyan "L Taslak"ından: "[Fantaziler] ile işiti­
len şeyler arasındaki ilişki, rüyalar ile görülen şeyler arasındaki iliş­

5. Tuhaftır, Merleau-Ponty de, anlağa dair fenomenolojik bir analizde aynı ör­
neği Freud'a atıfta bulunmadan kullanmıştır (Algının Fenomenolojisi, 1978: 215).

6. Bundan dört yıl önce: "Geçmişinde herhangi bir cinsel tacize uğramamış 
bakireler olduğu varsayılan gençlerin kaygı nevrozlarını anladığımı sanıyorum. 
Bu tür iki vaka analiz ettim ve bunlarda neden, görüp ya da işitip yarım yamalak 
anladıkları şeyler zemininde, cinsellikten duydukları evham verici bir dehşetti; do­
layısıyla etiyoloji salt duygusaldı, ama yine de cinsel bir doğası vardı" (30 Mayıs 
1893, Freud 1977: 73).
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kinin aynısı. Zira rüyalarda bir şey işitmeyip, sadece görüyoruz" 
(a.g.y.: 197-8).

Bu alıntılar, Freud'un -Fliess'le irtibatında- temel kavram ve 
mekanizmaların sınırlarını çizmek için çok uğraştığı bir döneme ait, 
ama çok daha fazlası da bulunabilir; yapıtları boyunca, son yazısı 
Psikanalizin Bir Taslağına. ([1938] 1940) varana dek,7 bu içgörüye 
dikkat çekici bir sadakat göstermiştir Freud.

Bu temel içgörü tek bir istikamete işaret eder; Birincisi, ses, gü­
rültü, işitilen şeyler fantazi oluşumunun çekirdeğindedir; fantazi, o 
ötümlü çekirdek etrafına bina edilen bir boşluk doldurmadır (confa­
bulation), görsel olduğu varsayılan rüyaların aksine, sesle ayrıcalık­
lı bir ilişkisi vardır, psişik işleyişin bu iki kipi, iki farklı nesne gerek­
tirmiştir adeta. İlkel fantazi, ses etrafında bina edilir, rüyaların mal­
zemesi ise imgelerdir, anahtarı sözcüklerde olsa bile -  netameli bir 
sorunu, rüyalarda ses ve dil sorununu gündeme getirir bu, ki burada 
buna değinmeyeceğiz. İkincisi ve en önemlisi, Freud'un değinmek­
ten hiç bıkmadığı bir zamansallık, spesifik bir zaman-döngüsü var­
dır: algılama ile anlama arasındaki gecikme. Bir esrar ve travma 
oluşturan bir ses vardır, çünkü anlaşılmaksızm devam eder, bir öz- 
neleşme zamanı vardır ki tam da sesin işitilmesi ile anlaşılması ara­
sındaki zamandır bu -  ve fantazi zamanı da budur. Ses daima nacht­
räglich, sonradan, geriye dönük anlaşılır ve ilkel fantazinin zaman 
döngüsü tam da işitme ile işittiğimiz şeye anlam verme, bir açıklama 
bulma arasında yer alan gediktir. Tıpkı Lacan'ın, mananın geriye dö­
nük vektörde ortaya çıktığı arzu grafiğindeki gibidir (1989: 303, 
306, 315), ama bir farkla: burada geriye dönük ilmeğin atılması za­
man alır, "kapitone noktası"nm kendini göstermesi yıllar alır. Bu es­
nada fantazi işe karışır, sürüncemeli geçici bir kapitone noktası gibi­
dir ve öznenin konumu, henüz anlaşılmayan sesin muadilidir. Fanta-

7. Dikkatimizi çeken ilk şey, yeterince yaygın olsalar da çocukların tümüne 
uygun düşmeyen belli tesirlerin doğurduğu sonuçlardır -  sözgelimi çocukların ye­
tişkinlerin cinsel tacizine uğraması, kendilerinden biraz büyük diğer çocuklar (er­
kek ya da kız kardeşler) tarafından baştan çıkarılmaları ve beklemeyeceğimiz bir 
şey: yetişkinler (ebeveynleri) arasındaki cinsel davranışları, çoğunlukla bu tür iz­
lenimlere ne ilgi göstereceklerini ne anlam verebileceklerini, ne de sonradan bun­
ları anımsayabileceklerini düşünmeyeceğimiz bir zamanda, birinci elden görme­
leri ya da işitmelerinden duydukları heyecan (PFL 15: 421).

Burada görmenin de dahil edilmesiyle, işitmeye verilen ayrıcalık hafifletilir.
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zi, anlayıştan sıyrılan bir şeye dair geçici bir anlayış olarak işler.8
Lacan mantıki bir zaman fikrini geliştirmek için üç mahkûm me­

selini kullanmıştı, meselin zamansallığına denk üç mantıki zaman 
(1966: 197-213): önce görme ânı (l'instantde voir) -buradaki amaç­
larımız bakımından işitme ânı (l'instant decou te)- devamında gelen 
sürüncemeli bir anlama zamanı (temps pour comprerıdre) ve bu za­
manı sona erdiren, çözümün nihayet kendini gösterdiği netice ânı (le 
moment de conclure). Fantazinin zamanı, anlama zamanı içinde, 
başlangıç ânı ile son an arasında konumlanmıştır: Başlangıç ânının 
taşkın doğasına karşı savunmadır, sesi çerçeveler ve kurmacayla 
destekler, anlamanın yerinde, anlamanın yerine ortaya çıkar, hakiki 
mananın nihayet açığa çıkacağı ve artık fantaziye gerek kalmayacak 
sonuç çıkarma ânı öncesinde anlamanın dublörü olarak ortaya çıkar.

Ama sorun şudur ki düzgün bir anlama ânı hiç gelmez; sınırsızca 
ertelenmiştir adeta. İşitme zamanı ile anlama zamanı arasındaki za­
man, tam da fantazilerin, arzuların, semptomların, insan keyfinin 
uçsuz bucaksız dallanmalarının altında yatan ve onları örgütleyen 
tüm o temel yapıların inşa edildiği zamandır. Ama bu mekanizma bir 
kez yerini aldığında, kişinin berrak bir nesnellik ve temkinle, sakin 
bir itidalle şunu söyleyebileceği bir nokta asla olmaz: "Her şeyin se­
bebi buymuş demek, annemle babamın sevişmeleriymiş. Tamam o 
zaman, her şey kontrol altında, her şey anlaşıldı; ebeveynlerin tanı­
mı gereği yapması gereken şey bu ne de olsa, bunu yapmasalar ebe­
veyn olmazlardı zaten (en azından Freud’un zamanında); artık apa­
çık görüyorum, travmaya filan gerek yok, dünya yeniden yerine otur­
du." Bunu telaffuz etmek bünyevi bir imkânsızlıktır -  ya da diyelim 
ki birisi bunu söyledi, açık bir psikoz vakası olurdu bu. Bunu ya da 
eşdeğerini söylerseniz, "bildiğimiz uygarlığın sonu" gelir: Dünya­
mız cidden yerinden çıkar.

Varsayılan sonuç ânında, özne nihayet anladığında, "her zaman 
zaten" çok geçtir, arada her şey olup bitmiştir: Yeni anlayış fantaziyi 
çıkartıp yerine geçemez -  tam aksine, mecburen fantazinin uzantısı

8. Bu noktada. Laplanche ve Pontalis'in fantazinin kökeni hakkmdaki klasik­
leşmiş yazısına ([1964] 1985) atıf yapmam gerek; köken fantazisinin kendine-dö- 
nüşlü ve döngüsel bir şekilde nasıl olup da hem fantazinin kökeni hem de orijinal 
fantazi olarak işlediğine -k i hem cinselliğin hem de öznelliğin doğuşunun ipucu­
dur bu- dair hâlâ şahane bir yaklaşım sunuyor bu yazı.
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ve ilavesi, fantaziye rehin olur. Doğru manadan, düzgün manadan 
önce fantazmatik mana gelir daima; sahneyi o hazırlar, dekorun ica­
bına o bakar, öyle ki başrol oyuncusu nihayet göründüğünde tuzağa 
düşer: O ne derse desin, sahne hazırlanmıştır ve ağzından çıkan söz­
cükler dekor tarafından üst-belirlenir. Uygun anlayışın gelip çatma­
sı, en akıl almaz ve saçma sapan fantazinin gelip çatmasıdır: "cinsel- 
lik”e, keyfe, o fazlalığa dair nötr, nesnel bir anlayış olabileceği fan- 
tazisinin; ona uygun bir mesafeden, serinkanlılıkla, bilimsel olduğu 
varsayılan bir dil içinde muamele edilebileceği fantazisinin -  terci­
hen Latince.9 Ama yerinde ölçü diye bir şey, ılımlılık orta yolu diye 
bir şey, aklı başmdalık diye bir şey yoktur. "Cinsel faaliyetler"e dair 
en teknik, müşkülpesentçe titiz ve olgusal betimlemenin, aslında iç­
lerinde en hezeyanlısı olduğunu görebiliriz: Tarafsız nesnellik doğ­
rudan doğruya hezeyana denk düşer.

Bebek işittiğinde hiçbir şey anlamamalı; yetişkin anladığında 
travmatize olmamalıdır; ama bu her iki uç da imkânsızdır: Gayri-an- 
lama rayından çıkmaktadır, anlayış da onu yeniden rotasına oturt­
maz. Özne daima ses ile anlama arasına takılır, fantazi ve arzunun za- 
mansallığına yakalanır. Sadeleştirilmiş geriye dönük perspektiften 
bakıldığında, başlangıçta "o nesne ses" vardır, peşinden ona bir an­
lam verme yolu, sesle uzlaşma yolu olan imleyen gelir. Ama bu basit, 
ufak şemadan, imleyenin daima fantazi tarafından rehin alındığını, 
"her zaman zaten" fantazinin ekonomisine kayıtlı olduğunu, daima 
bir taviz-oluşumu olarak ortaya çıktığını görebiliriz. Ses (akıl ermez, 
travmatik olan) ile imleyen (eklemleme, rasyonalizasyon) arasında 
zamansal bir vektör vardır ve erkenden harekete geçiren ve geriye 
dönük bu zamansallıkta ikisini birbirine bağlayan şey, ikisinin ek ye­
ri olan fantazidir (ki Lacan, kendi cebirinde bu noktayı tam da $(> a, 
imleyenin öznesi ile nesne arasındaki ek yeri olarak işaretler).

Mananın, kendini gösterdiğinde, nasıl olup da fantaziyi dağıt­
maktansa, uzattığını gördük. Şüphesiz Lacan'm biraz esrarlı "On ne 
comprend que ses fanîasmes" ("Kişi sadece kendi fantazilerini an­
lar") sloganına bir parça ışık düşürür bu. Nitekim anlama ile tanıma,

9. Cinsel bölgeler ya da eylemler için hiçbir dilde nötr, mimsiz ifadeler bulun­
maması bunun semptomudur sanırım: Bu ifadeler ya bayağıdır, müstehcendir, uç­
suz bucaksız kızarık bir çeşitlilik gösterir ya da teknik ifadelerdir ve yabancı söz­
cüklerle doludur.
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yeniden bulma (wiederfınden, der Freud) -kayıp ipucunu bulma, 
kendini bulma- kişinin hep bildiği şeyi bulması, bilinmeyen ve ya­
bancı olanı iyi bilinen, ezelden beri bilinene indirmesi arasında önü­
ne geçilmez bir suç ortaklığı ve iç içelik vardır. Einleuchten, Freud' 
un kullandığı başka bir sözcük: Kaybolmuş gibi görünen şeyin güya 
bulunması sayesinde aydınlanmak, kişinin her zaman zaten bildiği 
şeyi bulması, ışığı görerek ikna olması, beraberinde gelen "Evet, iş­
te bu" ya da -ki aynı kapıya çıkar- "Evet, işte ben" etkisi; fantazinin 
alameti farikası, şaşmaz işaretidir bu. Anlamak fantazide kendini 
bulmaktır, fantazi çerçevesini yeniden tesis etmektir, daha fazlasını 
içerecek şekilde genişletmektir, yoksa dağıtmak, katetmek değildir 
-  ama psikanalizin götürmesi gereken yer, katetme noktasıdır. O hal­
de analitik süreç anlamaya ters düşecek, anlamanın dağıtılması ola­
caktır. Bilgi (le savoir) ve Lacan'm l'enseignement (öğreti) dediği 
şey, fantazinin zıt kutbundadır; bir inşa meselesidir ve nihayetinde 
matheme’le, yani tam da anlamsız harflerle, kendilerine özgü bir 
otomatizmin regüle ettiği ve harfîlikleri içinde, bilgi aktarımının va­
sıtaları olan anlamsız harflerle ilgili bir meseledir. Bu harfler bilgi­
ye, anlayıştan sıyrılan şeyi, matheme'At özetlenen çıpa noktasını ge­
tirirler. Bundan dolayı cinsiyet hakkında -fantazmatik anlayış de­
ğil- düzgün bilgi, tam da o meşum cinsiyetlenme formülleri tarafın­
dan sunulacaktır; bu formülleri, huzurumuzu kaçırmış ve çözemedi­
ğimiz o tekinsiz, akıl ermez gürültünün zıt ucu, muadili olarak oku­
yabiliriz.

LALANGUE

Şimdi sese çok farklı bir açıdan yaklaşalım: Bilinçdışı oluşumların­
da sese bakalım -  ki Lacan'ın gayet basit tezine göre bu oluşumlar 
imleyen oluşumlarından başka bir şey değildir. Ses ile imleyen ara­
sındaki o ikiliği, zıtlığı düşünürsek, sesin konumu neresi olur? Ka­
baca ve basitleştirerek ifade edersek, sözcükler, bilinçdışı süreçler 
için "hammadde" görevi gördüğü ölçüde, ötümlü nesneler olarak 
muamele görür. Sözcüklerde önemli olan, kendilerine özgü ötümlü- 
lükleri, tınılan, ekolar, ses uyumlan, yankılar, bulaşmalardır. İçle­
rinden en basitini, dil sürçmesini ele alıp, Gündelik Hayatın Psiko­
patolojisine10 şöyle bir göz gezdirmek bile, bilinçdışımn "ötümlü
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sahnesi"nin farkına varmak için yeterlidir.
Freud'un daha geniş parapraksis sınıfının (Strachey'nin Fehlle­

istungen için uydurduğu sözcük) en önemli kategorisi olan dil sürç­
meleri üzerine çalışmasını önceleyen bir yapıt vardır: Meringer ve 
Mayer'in "Konuşma ve Okumada Sürçmeler" (Versprechen und Ver­
lesen, 1895). Bu iki yazar sürçmeleri kabaca sınıflandırıp, beş ana 
kategoriye yerleştirir: aktarmalar; ön-seslilik ya da öngörmeler; 
son-seslilik ya da muhafazalar; bulaşmalar ve ikameler. Tüm bu ka­
tegoriler, tek bir basit olgunun aynntılandınlmasından başka bir şey 
değildir: yüzeysel ses benzerlikleri, eşseslilik. Sözcüklerin sesi, ga­
yet olumsal bir şekilde, az ya da çok, birbirine benzer ki bu da onları 
bulaşmalara maruz bırakır; karşılıklı ses temasları onları dönüştüre­
bilir, çarpıtabilir -  ister belli seslerin alıkonulması, ataleti, peşlerin­
den geleni etkileyen ivmeleri yoluyla, isterse muhtelif tarzlarda bir­
birlerinin yerine geçmeleriyle olsun. Bu bulaşmada yeni bir oluşum 
-bir sürçme- doğar; kulağa manasız gelebilir ama başka bir mana­
nın doğmasını sağlar.

Yüzlercesi içinden iki örnek alalım: Hastanın biri şöyle der: "[Ai­
lem için] hiç olmazsa şunu söylemek lazım: hepsi de Geiz (tamah, 
açgözlülük) dolu -  yok yok, Geist (zekâ, tin) diyecektim" (PFL 5: 
106). Zararsız görünen bu kelime oyununu açıklamak için koca bir 
kitap yazılabilir;11 ses bağlantısı, tin ile açgözlülük arasında ilişki ku­
rar, bu aralıkta her şey kapsanır. İkinci örnek: "Es war mir auf der 
Schw est... Brust so schwer" (a.g.y.: 125), "Göğsümde öyle bir ağır­
lık yapıyor ki." Burada, öngörülen son sözcüğün önceki bir sözcüğe 
bulaşmasından başka bir şey olmadığını düşünebilirsiniz, ama Freud 
hemen Bruder und Schwester (erkek kardeş ve kız kardeş) bağlantı­
sına işaret eder ve Die Brust der Schwester (kız kardeşin göğsü) içe­
rimi ve bunun arkasında yatan, tesadüfen rastlaşan seslerle açığa çık­
ma fırsatı bulan muhtemel fantazi hakkında tahmin yürütür.

Ses bulaşmaları metonimik olarak, Saussure'ün in praesentia

10. Bu kitap Freud'un en popüler yapıtı olmuştur; ilk olarak 1901 'de 92 sayfa­
dan ibaret olarak yayımlanmış, sonrasında her yeni basımla birlikte genişletilerek, 
1924'te nihayet 310 sayfaya ulaşmıştır.

11. Ben de böyle bir kitap yazmış bulundum; sadece Slovencede var olan kitap 
(Tamah Üzerine, Ljubljana 2002) bu Freudcu sürçmeye düşülmüş uzun bir dipnot 
olarak görülebilir.
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dediği eksen üzerinde, yürürlükteki anlamlandırma zincirinde mev­
cut olan sesler yoluyla üretilebilir; ya da in absentia eksen üzerinde, 
mevcut kelimeler var olmayan kelimelerle, salt konuşanın akimda 
olan kelimelerle birleştirilebilir (aslında Saussure bu eksene Freud- 
cu bir isim vermiş -çağrışımlar ekseni- ve içerisine eşseslilikleri, te­
sadüfi ses benzerliklerini dahil etmiştir). Meringer ve Mayer, mev­
cut kelimeleri çevreleyen var olmayan kelimelere, "bilinç eşiğinin 
altında" ikamet eden, "'yüzen' ya da 'gezinen' söz imgeleri" demiştir 
(s. 98; aktaran: Freud). Bu gizli paradigmatik zincirin ipucu sadece 
konuşmacıda, ama psikolojisi tümüyle dil seslerinin karmaşıklıkla­
rına teslim bir konuşmacıda yatar. Yüzen ve gezinen kelimeler mev­
cut zincir etrafında sürüklenip kanat çırpar, kendilerine uygun ânı, 
aniden gün yüzüne çıkma fırsatını bekler. Bu yüzer gezer imleyen- 
ler, minimalist bir manada, her an oradadır, geniş yığınlar halinde 
pusuda bekler. Elbette tüm bu mekanizmalar, yoğunlaştırma ve yer 
değiştirme olarak tarif edilen rüya-çalışması süreçlerine ve şaka sü­
reçlerine çok benzer; öyle ki üç kitap da, farklı açılardan yaklaştıkla­
rı aynı temel içgörü etrafında örgütlenmiştir.

Bir önceki senaryonun minyatür bir versiyonuyla karşı karşıya- 
yız adeta, ama tersinden: Mana oluşturan bir söz var ve bu mana- 
oluşumu ufku içinde aniden bir rahatsızlık, sesin müdahalesi, mana 
veremediğimiz bir aksaklık olarak işleyen ses ortaya çıkıyor. Ses 
unsuru, olumsal ve manasız eşseslilik biçiminde, beklenmedik şe­
kilde sapıtıp, manasızlık üretir; ki bir sonraki adımda bu manasızlı­
ğın, kendisinden doğan, beklenmedik bir mana yüklü olduğu ortaya 
çıkar. Anlama -yani fantazi- sahnesinde yabancı bir madde olarak 
davetsiz bir misafir ortaya çıkar ve tuhaflığı, tam da anlamlandırma­
nın karşısında duran ses unsuruna bağlıdır. Fantazi oluşumunda sü- 
rüncemeli bir zaman-düğümü vardı; manasız ses ile geriye dönük 
anlama arasında yıllar geçebiliyordu; fantazi çerçevesinin sağladığı 
uzun zaman vektörü, anlamın ortaya çıkışından öncesi için eğreti bir 
düzenleme gibiydi -  ama eğreti düzenlemeler ve geçici önlemler ka­
dar kalıcı bir şey yoktur, bir kez yerleştirildiler mi sadık bir azim ve 
atalet gösterirler. Ama burada, bir şimşek çakması gibi anında mey­
dana gelen, üretildiği anda yok olan, anlık bir icada benzeyen bir za- 
man-düğümüyle karşı karşıyayız. Olumsal ses karşılaşmalarından 
saçmalık doğar ve onunla birlikte, o eşseslilik sayesinde, anlık çın­
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lama yoluyla sadece bir anlığına kendini gösterebilen başka bir ma­
na doğar, sonra da kaybolur. Ona bir mana çerçevesi, anlayış ufku 
sağlamaya çalışan yorumlamaya rağmen kaybolur; daha doğrusu, 
onu belirli bir manaya iliştirmekten, anlamını adlandırmaktan, saç­
malığını indirgemekten oluşan, ama tam da ona pozitif bir içerik ver­
diği anda onu kaybeden yorumlama yoluyla buhar olup uçar -  sanki 
sadece o an için doğru düzgün bir varoluş kazanır, buna varoluş de­
nebilirse tabii.

Buradan çıkan ilk nokta, dil ile bilinçdışı arasındaki ilişkiye dair: 
Bilinçdışı bir dil gibi yapılanmış olabilir, ama çok acayip bir mu­
amele gören bir dildir bu. Jacques-Alain Miller'in önerdiği faydalı 
bir formülle, Lacancı ses nosyonunu, imleyenin mana oluşumuna kat­
kıda bulunmayan parçası olarak yalıtan formülle başlayacağız (Mil­
ler 1989: 180). İmleyen bir farklar demetinden ibarettir, pozitif bir 
özelliği ya da kendine özgü bir özdeşliği yoktur -  bu yüzden, ya 
farklı ve dolayısıyla belirgindir ya da belirsiz ve dolayısıyla farksız­
dır. Ne de olsa Saussurecü fonolojinin tüm numarası, fonemleri her­
hangi bir ötümlü tözden mahrum bırakmaktır -  ama yankılanmalar, 
ses bulaşmaları, eş-seslilikler, sözcüklerin ses nesneleri olarak mu­
amele görmesi, tüm bunlar çok farklı bir meseledir. Benzerliklere, 
birbirine yakın seslendirmelere, ekolara, andırmalara, benzeşmele­
re dayalıdır ki bütün bunlar diferansiyel mantığın karşı ucunda du­
rur; imleyene ilişen olumsal bir parazit gibidirler. Birbirine yakın 
sesleri olması için önce ses çıkarmaları -yani pozitif özellikleri ol­
ması- gerekir, ama bu özellikler diferansiyel değildir, birbirinden 
ayrılmaları güç olabilir, benzerliğin ne kadarının yettiğini asla söy­
leyemeyiz: Freud'un numunelik rüyası Irma'nın enjeksiyonundan 
bir örnek alırsak, "Ananas" ile Hammerschlag benzer sesler mi çıka­
rır?12 Saussure'ün klasik Latince şiirin büyük kısmını uzun uzadıya 
inceleyerek varlığını kanıtlamaya çalıştığı anagramlar, gerçekten 
orada mıdır, yoksa Saussure'ün hayal gücünün ürünü müdür? Sorun 
şu ki onlar hep oradadır ve aramaya kalktığımız anda çoğalmaya 
başlarlar. Benzerliğin dereceleri ve tonları vardır, sonsuz nüanslar 
vardır, bir karar verilemezlik ânı vardır; oysa diferansiyelliğin smır-

12. Dipnotta şöyle der Freud: "'Ananas' sözcüğünün sesi ile hastam Irma'nın 
soyadının sesi [Hammerschlag] arasında dikkat çekici bir yakınlık olduğunu ekle­
meliyim" (PFL 4: 192). Zevkler ve renkler tartışılmaz mı?
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lan nettir -  bir şey ya farklıdır ve dolayısıyla dilbilimsel önemi var­
dır, ya da ayırt edilmesi olanaksızdır ve dolayısıyla önemsizdir, im­
leyen maddi gerçekleşmeye kayıtsız kalır, ama ses değeri hiç de ka­
yıtsız kalmaz.

Freud'un Rüyaların Yorumunda aktardığı rüyalanndan birinde 
hoş bir kısım vardır:

Merkezinde bir deniz seyahati yatıyor gibi görünen, biraz uzun, karışık 
rüyalarımdan birinde, bir sonraki durağın adının "Hearsing" olduğu ortaya 
çıkm ıştı... "Hearsing" bileşik bir sözcüktü. B ir parçası, Viyana yakınların­
daki banliyö demiryolu üstünde bulunan yer adlarından türemişti, bu adla­
rın çoğu "ing" ile biter: Hietzing, Liesing, Mödling (eski adı M edelitz, "me- 
ae deliciae''û\T -  yani "metne Freud"/"benim  keyfim"). Diğer kısmı İngi­
lizce "hearsay" sözcüğünden türemişti. (PFL 3,406).

Hearsay'& (söylenti) karşı hearsing, hearsay ile birlikte, hearsay'in 
içine sokulan "hearsing" -  imleyenin bilinçdışında nasıl çalıştığına 
dair ne tutumlu bir tarif. Söylemenin içindeki şarkı söyleme unsuru, 
anlamlandırmaya katkıda bulunmayan unsur, bilinçdışımn ortaya 
çıktığı şimşeğe olanak sağlayan malzemedir. Analiz daima "söylen- 
ti"ye dayalıdır-analist insanlann söylediklerini işitmekten başka ne 
yapar?- ama mesele şu ki hearsay'in içinde hearsing'e, kulak ver­
mek, hearsing'e sesini duyurma fırsatı vermek gerekir. "Hearsay" 
içindeki "hearsing" sesin dümene geçtiği noktadır: Anlamlandırma­
nın bir artığından ibaretmiş gibi görünen şey anlamlandırma süreci­
nin ta kendisine nüfuz eder. Ama yorumlama aynı hamlede -ona an­
lam yüklemeye kalkıldığı anda ister istemez yapıldığı gibi- onu ye­
niden imleyen kalıbına sığdırmaya kalktığı anda, kaybetme riski al­
tındadır. "Hearsing" analitik yorumun kaldıracıdır, analitik yoru­
mun "hearsay"e gösterdiği o çok özel muamele tarzıdır; ama aynı 
zamanda muadilidir de, zira yorum yeniden-anlamdırmaya toslar, 
oysa "hearsing" bundan sıynlır.

İmleyen olarak sözcük, ses nesnesi olarak sözcük: İkisini nasıl 
birlikte düşünebiliriz? Bu iki mantık basitçe dışsal mıdır, diferansi- 
yelliğe karşı benzerlik ve seslerin heterojenliği? Ayırt edicilik vs. eş- 
seslilik? Zorunluluk vs. olumsallık? İmleyenin o meşum keyfiliği, 
zorunluluğun kaynağıdır; Saussure'ün tüm kastettiği budur, imleye­
nin diferansiyelliği bağlayıcı ve zorlayıcıdır, oysa sesler (sound) ve 
sesler (voice) salt olumsaldır, onlann mantığı kararsız ve öngörüle-
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mezdir. Lacan bunu ele almak için lalarıgue kavramım kullanır (La- 
can, Mitchell ve Rose 1982 içinde, çeşitli yerlerde). İngilizce tercü­
mede, aynı ses imgesini korumak için, llanguage’dan (dili) daha iyi 
bir karşılık bulunamamıştır, zira lalangue bir kelime oyunudur, dil­
de kelime oyunlarını mümkün kılan şeyin kavramıdır ve lalangue 
sözcüğünün kendisi de kendi türünün ilk örneğidir. Lalangue, imle­
yen olarak ele alman dil değildir, ama dilin ses ekolarının himayesi 
altında kavranmasından ibaret de değildir. Daha ziyade, aralarında­
ki farkın ta kendisinin kavramıdır, bu iki mantığın farkının kavramı­
dır, bu ayrışmanın ta kendisinde bölünmeleri ve birleşmelerinin 
kavramıdır: Diferansiyellik farkı olmayan bir farktır, tam da ölçüş- 
mezlikleri içinde bir farktır bu. Birbirlerinin dışında değildirler, ama 
örtüşmezler de. Şöyle demek geliyor içimden: (Deleuze'ün diliyle) 
iki dizi vardır, imleyenler dizisi ve anlamlandırmaya katkıda bulun­
mayan sesler dizisi, ve bu iki dizi tam da kavuşma noktalan zemi­
ninde, diyagonal kesimler, kesişmeler zemininde farklılaşır; bu nok­
tada ses birleşmesi, anlamlandırmanın kesilmesi ve aynı zamanda 
başka bir anlamlandırmanın kaynağı olarak işler, alaşımları birbirle­
rinden uzaklaştıkları nokta görevi görür.

Lacan'ın, "bilinçdışı bir dil gibi yapılanmıştır" şianyla karşılaştı­
ğımız erken yapıtında, başlangıç noktasının imleyenin mantığı ol­
duğunu söyleyebiliriz -  $/sujet barre olarak özne kavramı, kökü bir 
eksikliğe dayanan, niteliksiz özne (yani köksüz özne) kavramı bura­
dan çıkar. Diğer mantığa, "ses değeri"ne, imleyenin çerçevesi için­
de, imleyenin mantığının bir paradoksu olarak muamele etmiştir. 
Bunun bir sonucu, imleyen ile nesne arasındaki kati ikili karşıtlıktır; 
nesne, dilin "ötesindeki", imleyenin müdahalesinin bir sonucu olsa 
da imleyen tarafından kavranamaz olan, heterojen keyif ânını sunar. 
Nitekim Lacan'ın en ünlü sloganlanndan biri şöyledir: "konuşan ki­
şiye jouissance yasaktır (la jouissance est interdite â qui parle com- 
me tel)" (1989: 319). Ama (Encore ve sonrasında) lalangue kavra­
mıyla birlikte, bu dışsal karşıtlık (gerçi hiçbir zaman basitçe dışsal 
değildi) deyim yerindeyse dilin ta kendisinin iç yanğı haline gelmiş­
tir. Nesne, nesne ses ve dolayısıyla keyif, imleyene bütünleşik hale 
gelmiştir adeta, ama bu öyle bir bütünleşikliktir ki ikisi arasındaki 
uyuşmazlık lalangue'ın itkisidir. Dolayısıyla başından beri peşinden 
gittiğimiz o çatışkı, imleyen ile ses arasındaki çatışkı, imleyene kar­
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şı ses gibi bir ayrıma izin vermeyen o iç uyuşmazlığa dönüşür; bu­
nun sonucunda imleyeni, "o konuşur"un zemini olarak yalıtmamız 
artık mümkün değildir. Encore'da öyle keskin bir dönüş vardır ki, 
"ça parle"/"o  konuşur", "ça jouit"/"o keyif alır" tarafından yerin­
den edilir ya da yerine geçilir, öyle ki keyif, sözün kendisinin iç un­
suru haline gelir -  söze sel gibi basar, ama onu yutmadan; sözü öyle 
bir işgal eder ki fark mantığı, durmaksızın benzerlikler ve yankılan­
malar mantığıyla kesişir, öyle ki artık ilkini kendi başına bir bölge 
("simgesel") olarak yalıtmak mümkün değildir.

Lalangue, keyfin sözün ötesindeki yasaklanmış nesne değil, sö­
zün içinde olması, her mananın daima jouis-sens -b ir başka sözcük 
oyunuyla, le sens jo u i-  olması demektir: Mana oluşumu sürecinin 
ta kendisi içindeki keyif unsurudur bu. O halde "bilinçdışı bir dil gi­
bi yapılanmıştır"ın yerini başka bir slogan, "bilinçdışı lalangue gibi 
yapılanmıştır" alır ki bu da başlangıç noktasını tümüyle yerinden 
eder. İlk formül imleyen/ses çatışkısını gerektiriyorsa şayet, İkinci­
si bunları aynı düzeyde, aynı yüzeye, bir Moebius şeridi yüzeyine 
ait olarak alır: İmleyen yüzeyi üstünde ilerlerken, kendimizi ses yü­
zeyi üstünde buluruz (ve tersi); ikisi aynı yüzeye yerleştirilir, onları 
birbirinden ayıran şey, bu yüzeyin iç bükülmesidir sadece. Bir sınır 
geçmek zorunda değilizdir, ama ikisi basitçe aynı şey de değildir; 
örtüşmeleri dili sakatlar ve dil de, birinden diğerine doğru giden bü­
külmeden başka bir şey değildir artık. Sesin dilbilimi diye bir şey 
olmadığını, sadece imleyenin dilbilimi olduğunu görmüştük. Ama 
Lacan'ın ikinci yanıtı, imleyenin dilbilimi diye bir şey bile olmadı­
ğını söyler; daha ziyade, lalangue'ın kararsız doğasına hakkını ver­
mek için linguisterie adını verdiği bir şey vardır.

Geriye dönüp bakınca, lalangue hayaletinin yapısalcılığa başından 
beri musallat olduğunu görebiliriz. Bunun belki en kolay ve göz alı­
cı ispatı, Roman Jakobson'ın, yapısalcılığın mitik doğum yerlerin­
den biri olan New York'ta savaş sırasında verdiği bir dizi dersin baş­
lığıdır. Jakobson'a genel dilbilimde bir kürsü önerilmiş; o da bir bü­
tün olarak yapısal dilbilimin ve özel olarak da fonolojinin bazı temel 
ilkelerini açıklamayı amaçlayan "ses ve mana üzerine altı ders" ile 
başlamıştır. Coşkulu izleyici topluluğu içinde Levi-Strauss da var­
dır ve sonradan, bu vahyi işittikten sonra başka bir adam haline gel­



FREUD'UN SESLERİ 147

diğini beyan etmiştir, öyle ki Jakobson’ın fonolojisiyle karşılaşması 
kendi projesinin de çekirdeğini oluşturmuştur.

Bu altı ders ancak 1976'da, Six leçons sur le son et le sens başlığı 
altında basılmış, önsözü elbette Levi-Strauss tarafından yazılmıştır. 
Bu başlık, yanıltıcı basitliği içinde, yapısalcılığın kaderinin tutumlu 
bir özetidir. İngilizcesi, Six Lectures on Sound and Meaning (1978' 
de MIT tarafından basılmıştır) tam da isabetliliği yüzünden her şeyi 
mahveder tabii. Başlık, ilk bakışta doğrudan problemin kalbine gi­
der: Seslerle nasıl mana oluştururuz? Seslerin mana oluşturmasını 
nasıl sağlarız? Ses ile mana arasındaki bağ, dili tanımlayan şeydir ve 
fonoloji, bu bağın mekanizmasını ve işleyişini açıklamaya yönelik 
devrimci bir aygıt olmuştur -  açıklamalarının zarif sadeliği, çıka- 
nmsal ispat titizliğiyle afallatmış, Levi-Strauss'a, o zamana dek do­
ğa bilimlerinin ayrıcalığıymış gibi görünen sıkılığın ta kendisini in­
san bilimlerine getirebilecek kaldıracı, fonolojide görme ilhamı ver­
miştir.13

Ama tekrar dinleyin -  okumayın, dinleyin: Six leçons sur le son 
et le sens. Jakobson seçkin dilbilim kariyerinin yarısını, standart dil­
bilim meseleleri kadar, gözde konusu olan poetika üzerine düşüne­
rek de geçirmiştir. Jakobson için "Sesler nasıl mana oluşturur?" so­
rusu, başka bir soruyla genişletilmeli ve tercüme edilmelidir: "Dil 
nasıl poetik etkiler doğurur?" Dil sadece mana oluşturmakla ilgili 
değildir asla, mana oluşturmaya doğru giderken, temin ettiği mana­
dan daha fazlasını üretir daima, sesleri manasını aşar. Bunun en ba­
sit kanıtı, başlığı oluşturan sözcüklerdir: "s" sesinin sözcüklerin ba­
şında dört kez, bir kez ortada, bir kez de sonda yinelenmesiyle karşı­
laşmamız, Jakobson söz konusu olduğunda tesadüf olamaz elbette; 
"leçons" ile "le son" üzerine sözcük oyunu da tesadüf olamaz — İngi­
lizce tercümede tüm bunlar kaybolur. Bu başlık (Churchill'in türetti­
ği bir başka sözcük oyunuyla) "ses yinelemesinin sanatlı yardımıy­
la" ("alliteration’s artful aid") oluşturulmuştur. Elbette sesler mana 
oluşturur, ama bu başlık mana üstünde bir ses fazlalığı da olduğunu, 
mana oluşturmayan bir ses-fazlası olduğunu da gösterir; öylece ora­
dadır bu fazlalık, eğlence olsun diye, güzellik olsun diye, keyif ol-

13. "Örneğin pozitif bilimler için nükleer fiziğin oynadığı yenilikçi rolün ay­
nısını, sosyal bilimler için fonolojinin oynaması kaçınılmazdır” (Levi-Strauss 
1958: 39). Bu içgörünün peşi sıra devasa bir epistemolojik program gelmiştir.
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sun diye. Zaten ses yinelemesi ne anlama gelir ki? Ona atfedilebilir 
bir anlam var mıdır? Bu başlık bariz mesajın ötesinde -ötesinde de­
ğil, tam da aynı yerde- saklı bir mesaj içeriyor gibidir sanki. Başlık 
altı ders bildirir, ama başlığın ta kendisinden çıkartılacak yedinci bir 
ders vardır.

Başlık iki farklı doğrultuya işaret eder. Bir yandan, anlam düze­
yinde, fonolojiye -yani, dilsel sesleri fonik tözlerinden yoksun bıra­
kıp, salt diferansiyel kendiliklere indirgeyen bir muameleye- zemin 
hazırlar. Ama diğer yandan, fonik töz düzeyinde, sesler indirgenme- 
yip korunmalı, ayrıntılarına inilmelidir; müzikleri işitilebilir, ses 
yankıları oluşturabilirler, yankılanabilirler, mana-oluşturucu özel­
liklerinden ayrı olarak seslerin sanatının malzemesi olabilirler. Baş­
lığın sesleri, fonolojik önemi olan sesler değildir, mana değeri bakı­
mından konu dışı bir fazlalık, uçan bir eklenti üretir, dilin birincil iş­
levine bir ilave üretir. Fonemlerin paraziti gibidir bunlar -  tuhaf pa­
razitlerdir, zira fonemlerin (Jakobson'ın kendi sözleriyle) etsiz, kan­
sız ve kemiksiz olması gerekir, oysa başlığın sesleri ötümlü bir et ve 
kan taşır, vücutsuz bir yaratığın üstündeki vücutlu bir parazit gibidir.

Belki abartıyorum, ama bir Lewis Carroll hayranı olan Jakobson, 
Alice’teki o ünlü slogandan habersiz olamaz sanıyorum: "Sen mana­
ya bak, sesler kendi başının çaresine bakar" (Carroll ve Gardner 
1986: 121). Bu replik Düşes'in ağzına yerleştirilmiştir, ki kitapta bu­
nu söylediği noktada tam aksini kanıtlar, zira daha önce olanlann 
manasını açıkça gözardı eder ve daha ziyade mana oluşturmanın 
manasız parçasını gösterir; hem -neyse k i- Lewis Carroll'ın rağbet 
ettiği cümle de bu değildir kesinlikle. Cümlenin kendisinde de bariz 
bir çelişki vardır, zira İngilizcedeki şu atasözüne dayanarak türetil­
miştir: "Sen kuruşlanna bak, liralar kendi başının çaresine bakar." 
Yani cümleyi mümkün kılan şey, ilettiği varsayılan mana değil, bir 
kalıbın ses örüntüsünü, atasözlerinin acayip yan-otomatizmini takip 
etmesidir (Son tahlilde, atasözlerinin manadan ziyade ses çıkardığı­
nı söyleyesim geliyor). Bu cümle Jakobson'ın başlığı için son derece 
uygun: Sen manaya bak -yani, mana oluşturmak istiyorsan, sesi fo­
nemlere, aynk diferansiyel birimlere indir- sesler kendi başının ça­
resine bakar -  yani, temin edilmeyen bir fazlalık olacak, maksadın­
dan fazlasını dillendireceksin, sesler senin kastettiğin şeyi aşacak, 
gizemli bir şekilde, senin söylemek istediğinden bağımsız, kendile­
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rine özgü bir mana taşıyormuş gibi görünen davetsiz misafirler.
Bu noktada işitme ile duyma arasında ve anlam (meaning) ile 

mana (sense) arasında geçici bir sınır çekebiliriz. Kısaca: İşitme an­
lam peşindedir, dilbilimsel olarak aydınlatılabilen anlamlandırma­
nın peşindedir; dinleme ise mana gözetir, anlamın ötesindeki seste 
kendini duyuran bir şeyi gözetir. İşitmenin anlamayla iç içe olduğu­
nu söyleyebiliriz -  entendre'm, entendement'm Fransızcadaki çifte 
anlamı (double entendre!), hem işitme hem de anlama, anlak bura­
dan gelir- yani, işitileni anlamlı olana indirme, işitilebilir olanı anla­
şılabilir olana indirme; oysa dinleme, karar verilemez, oynak, uçucu 
olan ve sese tutunan bir manaya dönük bir açıklığı beraberinde geti­
rir. Mana, Mananın Mantığı'ndaki Deleuzecü mana kullanımıyla eğ­
reti bir bağ oluşturmak dışında, mananın diğer kullanımını da anıştı­
rır: Beş duyudaki (sense), duyumsaldaki (sensual) kullanımını (du- 
yarlı/sensitive ve makul/sensıble sözcüklerini hiç saymıyorum). 
Mana (sense) ile duyu (sense) arasındaki ikircik zannediyorum ya­
pısaldır: Halihazırda "ses ve mana" formülünde özetlenmiştir, "du­
yu ve mana" (sense and sense) olarak da okunabilir.

Jakobson'a göre, anlama katkıda bulunmayan şey, takılıp durdu­
ğu lalangue'm o kararsız doğası, sonradan poetik etkilerin malzeme­
si olarak alınır; tekrarların, ritimlerin, kafiyelerin, ses yankılarının, 
vezinlerin -şiirin cazibesini yaratan tüm o karmaşık takımın- kay­
nağı olarak işler. Ona göre lalangue, dilin göndergesel ya da enfor- 
masyonel işlevinden ayrı duran estetik bir etkinin kaynağıdır; bu iş­
levin yan-etkisidir, ki sonradan dilbilimsel kodlamadan başka bir 
kodlama oluşturma sorunu doğurur. Poetika, başka bir kod kümesi 
arayışı haline gelir; dilbilimsel kodlar gibi zorunlu olana değil, 
olumsal olana dayanacaktır. Kaçınılmaz bir şekilde sesler kendi baş­
larına mana oluşturmaya, sözcüklerin geldiğinden farklı bir mana­
ya, ilave bir manaya, bir artı-manaya gelmeye başlar ve bu şiir ikra­
miyesidir -  adeta, önce "manaya bakma"nın ikramiyesi olan ses 
yankılan varken, sonra "seslere bakma"nın ikramiyesi olarak başka 
bir anlam doğar. Saf manasız şiir söz konusu olduğunda bile, mana 
görmemek çok zordur -  bunun en iyi kanıtı, manasız şiirlerin muhte­
melen en ünlüsü olan "Jabberwocky"nin (Alice) etrafını kuşatan yo­
rum ve tefsir bolluğudur şüphesiz (bkz. Carroll ve Gardner 1986: 
191-7) ki manasızlığın normal manadan daha çok mana oluşturdu­



150 SAHİBİNİN SESİ

ğunu kanıtlar; hiç de yok değildir; aksine, çok fazla mana vardır.
O halde lalangue nosyonunu, deyim yerindeyse ehlileştirmenin 

bir yolu, onu estetik haz meselesi yapmaktır. Lacan'ın o dönemki 
büyük Joyce hayranlığına rağmen -lalangue'ın bir yazarı varsa o da 
Joyce'tur- bu yol, onu kaybetmenin bir yoludur yine. Şiirin bilinçdı- 
şının mekanizmalarıyla aynı mekanizmalara yaslandığı doğrudur, 
ama psikanalizin peşinde olduğu etki, estetik cazibe etkisi değil, bil­
gi etkisidir. Bilinçdışının poetikasından dem vuran tüm o muhabbet 
kesinlikle isabetsizdir. Lacan'ın Encore'dz iki bağlılaşık hareketle 
ilerleyişi çok önemlidir: Aralarındaki bağıntıyı hiç açıklamadığı iki 
kavram atar ortaya, lalangue ve matheme, ama ikisi de imleyende 
anlam oluşturmaya katkıda bulunmayan şeyde temellenir -  deyim 
yerindeyse, imleyendeki nesnede, imleyen içindeki nesnede, bir 
yanda artı-ses (lalangue) himayesi altında, diğer yanda harfin, mat­
heme'in manasız harfinin himayesi altında (cinsiyetlenme formülle­
ri vb. buradan gelir). Bu noktada Hegelci sonsuz yargıyı kullanmak 
geliyor içimden neredeyse: Karşıt görünen iki ucun spekülatif öz­
deşliği iddiasında bulunmak, saf ses nihayetinde harf ile, matheme 
ile özetlenebilir, demek. Lalangue'm poetikası ve bu poetikanm son­
suz yankılarından heyecana kapılmak kolaydır; oysa ölü harfin, bi­
timsiz heyecanı kısa kesen ve bu heyecanı yeniden bilgiye sevk 
eden "matematiksel" bir formülün dikeninin orada olduğunu gör­
mek daha zordur.'4 İkisi de, Lacan'ın tüm erken yapıtlarının temel 
aksiyomundan çıkan uç sonuçlardır: Bilinçdışının bir dil gibi yapı­
landığı aksiyomundan -  sonunda, bana kalırsa, bu öncülü baş aşağı 
çeviren sonuçlardır bunlar.

"Hearsing" unsuru her yerdeyse şayet, yüzer gezer sesler kararsız ve 
sonsuz potansiyellikler olarak daima oradaysa şayet, niye bazıları 
gerçekleşirken, sayısız tanesi gerçekleşmez? Niye sadece bu kadar 
azı ve niye diğerlerindense bu azınlık seçilir? Burada Leibnizci bir

14. Erken dönem yapısalcılığın tamamının epistemolojik programı fonolojiye 
dayanırken fonolojik işlemin, deyim yerindeyse döküntüsü olan matheme'den, 
çok farklı türde bir epistemoloji çıkar. Matheme, psikanalizin altında yatan episte­
molojiyi Galileci biliminkine bağlar: Nitekim, Levi-Strauss’un bir analoji olarak 
aldığı fiziğe bağlar -  bunun üzerine en iyi yorum için, Jean-Claude Milner'in kap­
samlı ve berrak yapıtına atıfta bulunabilirim ancak.
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sorun var gibi: Potansiyellikten fiiliyata geçmek için yeterli bir ne­
dene ihtiyacımız var. Leibniz'in Tanrısı tüm potansiyellikleri incele­
miş ve olası tüm dünyalar içinden, hiç şüphesiz bilgece, en iyisini 
seçerek (Voltaire buna katılmasa da), sadece bu dünyayı yaratmıştı. 
Peki sonsuz ses karşılıklılıkları içinden seçim yapan kimdir? Kendi 
başlarına yetersizdirler, yeterli nedenden yoksundurlar, yüzer ge- 
zerliklerini durduran bir ilke olması gerekir. Şüphesiz ses bulaşma­
larını yöneten yasalar var, "ama bu yasalar kendi başlarına, doğru 
konuşma sürecini bozacak kadar etkili görünmüyorlar bana" (PFL 5: 
124). Freud'un bu ilkeye verdiği ad, bilinçdışı arzudur.

Peki ama statüsü nedir? Önceden varolan, giriş yapma fırsatı 
bekleyen, bağımsız bir kendilik midir? Vesilelerin hiç de az olmadı­
ğı belli. Ama bu bilinçdışı arzuyu, dilden ayrı ve kopuk bir şey, dili 
kendini "dışavurmak" için, kendi vasıtası ve malzemesi olarak kul­
lanan bağımsız bir eğilim haline getirir. Nerede doğar peki? Leib- 
nizci principium reddendae rationis (yeterli neden ilkesi) gibi orta­
ya çıkar, sürçmeler, rüyalar, semptomlar için yeterli bir neden sağlar
-  tüm bunlar tam da yeterli bir nedenden yoksun görünür, sağlam bir 
zemini olmayan ve saf bir fazlalık, örtüsüz bir aşırılık gibi görünen o 
ufak olumsallık çatlaklarıdır. Nevrotiğin problemini Leibniz'in te­
rimleriyle formüle edebiliriz: Her şeyin yeterli bir nedeni var -  ben 
hariç, benim sürçmem, benim semptomum, benim çektiğim acı, be­
nim keyfim hariç. Varoluşumu nasıl haklı çıkarabilirim? Yeterli ne­
den evreninde imkânsız bir görev. Bilinçdışı arzu, yeterli bir neden­
den yoksun her şeyin yeterli nedeninin adı görevi görebilir mi? Bi- 
lindışı arzuda tüm potansiyel sürçmeleri gözden geçiren ve bilgece 
en iyisini seçen bir ratio görebilir miyiz?

Açık ki dil ile arzu arasındaki bağ çok daha hassas ve mahrem­
dir: İç içelikleri çözülemez. Arzu olumsal karşılaşmalarla, imleyen- 
deki bu ses parçasıyla ortaya çıkar ve muhafaza edilir ve onu ba­
ğımsız bir faillik olarak bu ağdan çıkarmanın, neden halinde tikel 
sürçme anlarını düzenleyebileceği, dil dışı bir yere yerleştirmenin 
hiçbir yolu yoktur. Nedensellikte tuhaf bir düğüm oluşur bu nokta­
da, arzu sürçmenin sonucu olduğu kadar nedenidir de. Ancak sürç­
me ile, onun sonucu olarak doğar ve döngüsel bir düğüm içinde, ge­
riye dönük olarak sürçmenin nedeni haline gelir; kendi önceliğini 
yaratır, ancak geriye dönüp bakıldığında okunaklıdır, dili yönlendi­
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rebileceği ve kendi özel amaçlan için bir araç olarak kullanabilece­
ği bir başka yerde önceden mevcut değildir. Nihayetinde, ses yankı­
lan ve yankılanmaları, eşseslilikleri ile bizatihi dilin düzensiz doğa­
sına denk düşer. Bilinçdışı itkilerden oluşan birtakım derinliklerden 
kaynaklanmaz; tüm o itkiler daha ziyade tümüyle yüzeysel bir şe­
yin, seslerin imleyendeki olumsal çınlamalarının geriye dönük etki­
leri olarak, kat, buruşukluk, (Deleuzecü nefis sözcüğü kullanırsak) 
dilin katı, yumrusu olarak yorumlanmalıdır.

Freud'un sık sık üstünde durduğu bir şey vardır: Analizin belirtik 
içeriğin altından çıkardığı örtük düşünceleri bilinçdışı arzunun ken­
disiyle karıştırmamamız gerekir -  o örtük düşünceler önbilince 
mahsustur, çoğunlukla nahoş, ama bilince yabancı olmayan bir şey­
dir.15 Hatta analizin derdi, sanki kişinin farkında olmadığı o örtük 
düşünceleri bilinçli hale getirmekmiş gibi görünmüştür. Ama arzu o 
düşüncelerin kendilerinde bulunmaz, onun mahalli daha ziyade iki­
sinin arasıdır, örtükle ilişkisi içinde belirtiğin çarpıtılmasındaki 
(Enstellung) fazlalığın ta kendisidir -  örtük düşüncelerle açıklana­
maz olan çarpıtmadır; örtük düşünceler kendi başlarına bu çarpıtma 
için yeterli neden sunmaz asla. Arzu biçimde bulunur, içerikte değil, 
ama o biçimin malzemesi tam da "imleyendeki ses" fazlasıdır. O 
halde yorumun manası nihayetinde anlam tedarikinde, arkasında 
yatan mantığı göstererek olumsallığı indirgemekte değil, daha ziya­
de -tam  da bu olumsallığı oluşturma edimi yoluyla- bu olumsallığı 
göstermekte yatar.

Yorum, bize karşımızdaki psişenin tuttuğu yolun anlamlarını tedarik et­
mekle sınırlı değildir. Bu içerim bir başlangıçtan ibarettir. Yorum, anlam­
dan ziyade, anlamı imleyenlerin gayri-anlamma indirmeye yönelir, ki bu 
sayede öznenin tüm davranışının belirleyicilerini yeniden keşfedebiliriz 
-davranışın anlam landıncı bağımlılığı içinde değil, imleyen zinciri olarak 
tam da indirgenemez ve manasız karakteri içinde. (Lacan 1979: 212)

15. "Örtük rüya-düşünceleri, rüya-çalışmasının belirtik rüyaya dönüştürdüğü 
malzemedir... Analitik gözlemin gösterdiği bir başka şey de, rüya-çalışmasının 
kendisini asla o düşünceleri, aşina olduğunuz arkaik ya da regresif ifade tarzına 
tercüme etmekle sınırlamadığıdır. Buna ek olarak, muntazaman, başka bir şeyi ele 
geçirir; önceki günün örtük düşüncelerinin parçası olmayan, ama rüyanın inşa 
edilmesindeki hakiki güdü olan bir şeyi. Bu vazgeçilmez ilave, rüya içeriğine onun 
yerine getirilmesi için biçim verilmiş olan, aynı ölçüde bilinçdışı istektir [arzu­
dur]" (PFL 1:261-2).
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SUSKUNLUK

Sese yer açmak: Psikanalizin gayesi buysa şayet, Freud'un sesleri­
nin üçüncüsü ve en paradoksal olanında, yani suskunlukta en elle tu­
tulur haldedir. Freud dürtüleri tarif ederken suskun, dilsiz oldukları­
nı söyler ve bizim peşine düşeceğimiz suskunluk da dürtülerle ya­
kından ilişkilidir. Suskunluk sadece sakinlik, huzur, bir ses yokluğu 
getirmez -  tam anlamıyla sadece sesin değil, sözün de ötekisidir, söz 
kütüğü içine kayıtlıdır ki burada belli bir duruşun, bir tavnn -hatta 
daha fazlasının, bir edimin- sınırlarını çizer.16 Suskunluğun ortaya 
çıkması için, herhangi bir gürültü çıkarmamak yetmez ve analistin 
edimi de suskunluğun doğasına son derece bağlıdır.

Suskunluk gayet basit bir şey gibi görünür, anlaşılacak ya da yo­
rumlanacak bir şey yok gibidir. Fakat asla kendi başına belirmez, 
daima sesin negatifi, gölgesi, ters yüzü olarak ve dolayısıyla sesi saf 
biçiminde uyandırabilen bir şey olarak işler. Başlangıç olarak kaba 
bir analojiden faydalanabiliriz: Dürtü nasıl arzunun ters yüzü, göl­
gesi ve "negatifi" ise, suskunluk da sesin öbür yüzüdür.

Türlü türlü suskunluk vardır ve buradaki amaçlarımız doğrultu­
sunda bunları, Lacan'ın üç kütüğünün peşinden gruplandırabiliriz 
belki: simgesel, imgesel ve gerçek. İlk başta simgesel suskunluk, ni­
hayetinde bizatihi simgeseli tanımlayan bir şey olan suskunluk var. 
Asgari haliyle simgesel, varlık ile yokluk arasındaki bir nöbet deği­
şimine indirgenebilir -  daha Saussure'le birlikte, salt farka ve karşıt­
lığa dayalı bir kendilik olarak imleyen tanımı, dilin muhtelif ayırıcı 
özellikler arasındaki karşıtlığı kullanabilmesi kadar, bir şey ile hiç­
bir şey arasındaki, bir özelliğin varlığı ile yokluğu arasındaki karşıt­
lığa dayanmasını da gerektirir.17 Dilbilgisinde bir takının yokluğu­
nun kendisi bir "sıfır takı" olarak işler ki bu da el altındaki bir takı 
kadar iş görür; başlı başına eksiklik, kendi çapında bir imleyen ola­
rak işler. Tüm unsurlar farka dayalı ise şayet, bu durumda farkın sı­

16. Yayımlanmamış seminerlerinden birinde Lacan, salt bir insan sesi (voice) 
ve ses (sound) yokluğu olan sileo ile bir edim gerektiren taceo arasında bir ayrım 
yapmayı önerir. Bkz. Fonteneau 1999: 126.

17. "Dil için, bir-şeyle hiçbir-şey arasında tezat oluşturmak, tek başına yeterli 
olabilir" (Saussure 1998: 86).
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fır-noktası, bir şey ile onun yokluğu arasındaki farktır, ki yokluğun 
kendisi yapının parçasıdır, imleyenin negatif doğasını açığa vurur. 
Anlamı yakalamak için suskunluğu, mesela bir fonemin yokluğu 
olarak işitmemiz gerekir, dolayısıyla simgesel suskunluk başlı başı­
na simgesel düzenin özgüllüğünü, onu yapılandıran ilkeyi temsil 
eder. Varlıklar ile yokluklar arasındaki nöbet değişimi simgeselin 
ritminin ta kendisidir, simgeselin iç koşuludur ve bu haliyle anlama 
en az fonemler kadar katkıda bulunur.

Yapısalcılığın gözüpek zamanlarında, Sherlock Holmes'ün "hav­
lamayan köpek" hakkmdaki repliğini zikretme âdeti vardı -  dedektif 
bir imin yokluğunu ustalıkla son derece anlamlı bir im olarak almış­
tı ve var olmayan bir şey sadece simgesel düzende -tıpkı var olan bir 
şey gibi- bir şeye atıfta bulunabilir. Yapısalcılıkta, havlamayan kö­
pek ısırır. Bir imin -onun yokluğuna işaret eden- yeri, o imin parça­
sıdır, o im ile aynı düzeydedir. İşaret ile işaretin kaydı arasındaki 
ilişkiye dair pek çok tartışma olduysa şayet, ses ile susuşu arasında­
ki ilişkiden de aynı şey çıkar; susuş sesin bir unsurudur, asgari dife- 
ransiyelliği içinde kavranan sestir.

Daha geniş bir söylem düzeyinde, buradan, susuşun "iletişim" 
için muhtelif kullanımlarını ve sözün bir iç unsuru olarak etkinliğini 
inceleyen, tam bir "susuş pragmatiği" çıkabilir. Salt söz yokluğu 
olarak susuş en yüksek anlamı kazanabilir, üstün bir hikmetin işare­
ti olarak alınabilir. Susuş, konuşan kişiyi kendi sorusuna ve sorusu­
nun varsayımlarına dönmeye sevk eden çok çarpıcı bir yanıt olabi­
lir, ama aynı zamanda bir bilgisizlik işareti de olabilir; en yüksek ile 
en alçak rahatlıkla bir araya gelir. "Sükût altındır" ve si tacuisses, 
philosophus mansisses ("susmaya devam etseydin, bir filozof ola­
rak kalırdın", burada filozofun suskun hikmeti, havlamayan köpe­
ğin muadili olarak ortaya çıkar).

Sükût pragmatiği bir sistem haline getirilebilir -  dahası, sanata 
terfi ettirilebilir ki Aydmlanma'mn serpilme döneminde, 1771 tarih­
li L'art de se taire (Suskun Kalma Sanatı, 2002) başlıklı risalesinde 
Abbe Dinouart bunu yapmıştır. Bu risaleye şöyle bir göz atabiliriz, 
sırf eğlence olsun diye. Ateşli bir Kilise destekçisi olan Dinouart sü­
kût sanatını her şeyden önce, Aydınlanma yüzyılını etkisi altına alan 
söz tufanına karşı bir silah olarak görmüştür. Sırf akılla beslenen bu 
muazzam taşkın onun için uğultudan başka bir şey değildir, ruhani
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olanın geçerliliğinin ve inancın otoritesinin altını oyma tehdidi ya­
ratan bir gevelemedir -  bahtsız Abbe'yi paranoyaklıkla suçlamak 
mümkün değil elbette. Bu sele sükûtla baraj çekmek ve böylece eski 
değerlere dönüşü sağlamak mümkün müdür? Ona göre söz bir akıl 
ve anlama meselesidir, ama aklı aşan şey ancak sükût içinde meyda­
na gelebilir. Fakat sükût bir sanattır, hiç de kolay değildir, doğal bir 
biçimde gelmez: "adamakıllı susabilmek için, ağzımızı kapatıp ko­
nuşmamak yetmez: öyle olsa insanla hayvanlar arasında hiçbir fark 
olmazdı, onlar doğaları gereği suskundur" (2002: 38). Sükût büyük 
çaba gerektirir; öyle bir etik ihsas eder ki birinci ilkesi şudur: "Söy­
leyecek daha iyi bir şeyimiz, sükûttan daha iyi bir şeyimiz olmadık­
ça sükûtu bozmamalıyız" (a.g.y.: 39). Böylece sükût sağduyunun öl­
çüsü olacaktır, ama bu kıstasla boy ölçüşebilecek herhangi bir söz­
cük var mıdır? Bu durumda hiç konuşabilir miyiz? Söyleyebileceği­
miz herhangi bir şey, sükût perdesi önünde çok hafif kalır.

Ama Dinouart kendi etiğini bu kadar ileri götürmez; daha ziyade 
bir iyi ölçü etiği, bir itidal etiği, sözcüklerini tartma ve doğru ânı seç­
me etiğidir onunki. İkinci ilke şunu bildirir: "Sözün bir zamanı oldu­
ğu gibi, sükûtun da bir zamanı vardır" (a.g.y.). Sükût kairos seçimi­
dir, söze tam bir otorite veren uygun ânın seçilmesidir. Bundan dola­
yı sükût sanatı retoriğin parçasıdır; muhatabı nasıl daha iyi etkileriz 
sanatıdır ve zaten eski retorikçiler de alet çantalarına retorik sükûtu 
eklemeyi önermişlerdir. Sükût, seçilmiş az sayıda sözcüğü uygun 
ağırlıklarıyla donatan ehil dayanak olarak çalışır.

Dinouart sükûtun ve etkilerinin tam bir fenomenolojisini sunar, 
sükûtun on çeşidini sayar. Kısaca: (1) ihtiyatlı bir sükût (ihtiyatlı bir 
adam, ne zaman suskun kalınması, ne zaman konuşulması gerektiği­
ni bilir); (2) yapmacık bir sükût (başkasını şaşırtmak ve kendi düşün­
celerini saklamak için kullanılır); (3) uysal bir sükût (başkasını ku­
durtmamak ve beladan uzak durmak için); (4) alaycı bir sükût (eleşti­
ri ve ironik mesafe ifade etmek için); (5) ruhani bir sükût (ruhani bir 
açıklık ve aklı başındalık iletir); (6) alık bir sükût (ruhani bir ahmak­
lığı sergiler); (7) onaylayıcı bir sükût (tasvip ve rızayı gösterir); (8) 
küçümseyici bir sükût (tepeden bakma ve soğukluk gösterir); (9) 
huysuz bir sükût (ruh haline bel bağlayan insanlarda); (10) siyasal bir 
sükût ("enselenmemek için, kendine hâkim olan, tedbirli davranan, 
her zaman açık olmayan, düşündüğü her şeyi söylemeyen,... her za­
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man açıkça yanıt vermeyen, ama doğrunun haklarından taviz de ver­
meyen, ihtiyatlı bir adamın [sükûtu]") (a.g.y.: 42-47).

Dinouart'ın sükût pragmatiği iki kutup arasına asılıdır: Bir yanda 
hesaplılık vardır: Sükûtla en büyük etki nasıl elde edilir, ki böylelik­
le bir alet ya da silah olarak nasıl kullanılır; diğer yanda ise bir ken­
dine hâkim olma etiği vardır -  susmayı öğrenmek kendini zaptetme­
yi öğrenmektir, kendine sahip olma sanatını öğrenmektir, oysa söz 
bizi daima başkasının güçlerine teslim eder; konuşan bir adam "ken­
dinden çok başkalarına aittir" (a.g.y.: 40). İkisi arasında hiçbir çeliş­
ki yoktur: Ancak kendine tamamen hâkim olan bir adam, gerçekten 
başkalarını etkileyebilecektir. Aziz Abbe kendi etiğinin kusursuz bir 
uygulayıcısı olmuştur: Tarihteki yerini elde etmesi için fazla bir söz­
cük gerekmemiş, kısa bir risale yetmiştir.18

Sükût pragmatiği, söylemin bir parçası olan sükûtta -simgesel 
sükûtta- sıkıca kökleşmişse şayet, dallarından bir tanesiyle de haya­
li sükût diyebileceğimiz bir şeye uzanır. Sükût en yüksek hikmete 
işaret edebilir, sükûtun genişletilmesi de "mistik bir sükût" olabilir; 
evrenin, gözlemciyi ezebilen ve meftun edebilen sükûtu, âli bir 
uyum hülyası, Freud'un Uygarlığın Huzursuzluğu'nda bahsettiği ok- 
yanusvari his, kozmik huzur. İşitilecek hiçbir ses yoktur ve tam da 
bundan dolayı, katışıksız bir mevcudiyet içinde konuşur sükût, zira 
sesler muvazeneyi bozacak, nöbetleşe değişim dengesizlik getire­
cektir. Sükût en yüksek anlamla doygun halde, içsel ile dışsalı tam 
bir eşleşme içinde yansıtan ayna olarak işler. Bir eksikliğin değil, fa­
razi bir bolluğun sükûtudur bu.

Ama Pascal'in ünlü cümlesi, "Le silence eterneldes espaces infı- 
nis me fa it peur” ("Sonsuz uzamların ezeli ve ebedi sükûtu bana deh­
şet veriyor") de bu ezici sükûtun tersini özetler. Pascal'in nidası hiç 
şüphesiz modernliğe ait bir hissi ifade eder ve mistik sükûttan epey 
uzak bir yerde durur. Modem bilimin yarattığı epistemolojik kırıl­
mada durmaktadır (ne tuhaftır ki büyük teolog Pascal, ilk hesap ma­
kinesinin icadına katkıda bulunmuş ve bir bilgisayar programına

18. Abbe Dinouart (1716-86) muhtelif metinlerin derleyicisi ve çevirmen ola­
rak çok daha çalçeneydi. Bu kısa risale dışında iki tane daha yazmıştır: Kilise ile 
bazı güçlükler yaşamasına neden olan Le triomphe du sexe ( 1749) ve L'eloquence 
du corps (1754). Cinsiyet, beden, sükût -  psikanalizin bilinmeyen müjdecilerin­
den biri daha mı?
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adını vermiştir). Artık âli mananın, uyumun, Tann'nın bilgece planı­
nın ifadesi olmayan, konuşmayı bırakmış evrenin sükûtudur bu. An­
laşılır olmayı bırakmış evrendir bu ve bu anlam eksilmesi, modem 
bilimin zuhur edişine denk düşer. (Şöyle bir tabir uydurabilir miyiz: 
bilim ve sükût?) Bu sükût ne hayali ezilmedir ne de simgesel zonk­
lamadır. Yeni evrenin sükûtu hiçbir anlama gelmez, mana oluştur­
maz ve bu mana yokluğu içinde, Pascal'in kaygısını uyandırır. Mat- 
heme'in harfinin zuhur edişiyle bağlılaşıktır, ki o da aynı ölçüde ma­
nadan yoksundur.

Dürtülerin suskunluğu işte bu arka plan önünde okunmalı: Ma­
naya katkıda bulunan bir suskunluk değildir bu ve en tedirgin edici 
özelliği de budur; gerçek kütüğünde suskunluk diyebileceğimiz bir 
şey sunar. Bize herhangi bir şey söylemez, ama diretir -  dürtülerin 
bir başka özelliğidir bu: Bir daimi basınç olarak ısrar ederler, aynı 
yere, suskun tatminlerinin mahalline ısrarla ve aptalca geri gelip du­
rurlar. Dürtülerin suskunluğunun doğal hiçbir yanı yoktur -  herhan­
gi bir doğal hayatın sessizliği değildir bu, herhangi bir organik ya da 
hayvani tabanla ilgisi yoktur; aksine, dürtüler doğallıktan çıkmış bir 
doğa takdim eder, yakamızı bırakmayacak, aşılmamış herhangi bir 
kökensel hayvani geçmişe gerileyiş değil, simgesel düzeni üstlen­
menin sonucudurlar. Organik fonksiyonları ellerine geçirip, deyim 
yerindeyse yozlaştırırlar -  organların doğal fonksiyonlarını feshe­
dip onları bir hayalet organın uzantılarına çevirirler (Lacan'm lamel­
la miti buradan gelir); organik olanı doğal rotasından çıkaran asalak­
lar gibi davranırlar, ama onların asalaklığı, simgeselin bedeni işgali­
nin, imleyenin cismani olana tecavüzünün ürettiği bir fazlalıktan 
destek alır. İmleyen ağı ile, bu soyut ve negatif diferansiyel matris 
ile bedenin paylaştığı şey nedir? Farklı alanlarda tespit ettiğimiz o 
topoloji, bunun için en basit ipucunu sunar: İkisinin kesiştiği nokta 
dürtüdür, ki dürtü ne sadece imleyene ne de organik olana mahsus­
tur; ikisi arasındaki "imkânsız" mafsal noktasına yerleşmiştir. Bu to­
polojiyi, sesin gerçek mahallini saptamak için kullanmıştık, ama 
dürtünün konumu için amblem işlevi görür: Tüm dürtüler, ne yapı 
ne beden olan, ama ikisinden hariç bir şey de olmayan o kesişim ala­
nına mahsustur; bu alan ikisinin nüvesinde yatar ve onları bir arada 
tutar. Freud ünlü vecizelerinden birinde, rüya yorumunun "zihnin 
bilinçdışı faaliyetlerine dair bir bilginin kral yolu" (PFL 4: 769) ol­
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duğunu yazmıştı -"bir dil gibi yapılanmış" bilinçdışmın, diye ekle­
mek isterim- ve bunu, sesin, dilin bu yumrusunun dürtülerin, o "ko­
nuşmayan" kısmın kral yolu olduğunu söyleyerek genişletebiliriz.

Freud suskunluğu dürtülerin yalnızca yansına, ölüm dürtüsüyle 
özetlediği dürtülere atfetmiştir, diğer yansıysa tüm o "hayat patırtı- 
sı"nın taşıyıcısı olan libido ile özetlenir. Bu, ebedi ve ezeli bir mü­
cadele halinde daima iç içe olan iki kozmik ilke olarak Eros ile Tha- 
natos arasında biraz mitik (ve bence yanıltıcı ve talihsiz) bir ikicilik 
gerektirmiştir. Ama yanşmacılardan biri çok şamatacıysa şayet, bu 
durumda diğerinin en çarpıcı özelliği suskun olmasıdır -bu hususi­
yet Freud'un kaleminde sürekli yinelenir- ve işitilemediği ve pozi­
tif olarak algılanamadığı, bilimsel olarak gözlenemediği için, Fre­
ud'un (bırakın tenkitçilerini) takipçilerinin birçoğu onu buraya ka­
dar takip edememiştir. Bu son derece spekülatif hipotezi ortaya 
atarken (Freud bu hipotezin spekülatif, hatta mitik doğasını camgö- 
nülden kabul eder)19 Freud gaipten sesler duymuş olabilir demeye 
getirmişlerdir. Sesler duymak, o hiç olası olmayan ama inatçı ve 
sinsi şekilde, bir suskunluğu duymak şeklinde sesler duymak. Bu 
suskunluk nasıl gözlenebilir ki? Freud da sadece kendi sabit fikrinin 
peşinden mi gider -  duyduklan bir ses tarafından bir göreve seçilen 
o azizler ve deliler gibi? Bir farkla: Onun görevi bir suskunluğu işit­
mekten mi gelir?

Bu suskunluğu nasıl işitebiliriz o halde? Ne fark yaratır? Kulla­
nabilir miyiz onu? Teorik spekülasyon bir tarafa, herhangi bir pratik 
sonucu var mıdır? Burada basit bir tez ileri sürebiliriz: Dürtülerin 
suskunluğu, analistin suskunluğuyla yakından ilişkilidir. Temel bi­
çimiyle psikanaliz, konuşan bir analizan -tek kural, aklına gelen 
herhangi bir şeyi saklamadan söylemesidir- ile suskun kalan bir 
analisti yan yana getirir. Bu noktada bir analojinin faydası olabilir: 
Sokrates'in, daimonunun kendisiyle kurduğu ilişkinin aynısını baş- 
kalanna uygulayarak kendisini, kendi daimon'unun, iç sesinin vası­
tası haline nasıl getirdiğini görmüştük; analistin duruşu, farklı bir 
kütükte, kendisini dürtülerin suskunluğuna rast gelen bir sesin vası­

19. "Dürtü teorisi tabiri caizse bizim mitolojimizdir. Dürtüler belirsizlikleri 
içinde ihtişamlı, mitik kendiliklerdir. Çalışmalarımızda onları gözardı edemeyiz, 
fakat onlan açıkça gördüğümüze asla emin değiliz” (PFL 2: 127; "içgüdüler"i 
"dürtüler"le değiştirdim).
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tası haline getirmeye dayanır, bu suskunluğu konumunun manivela­
sı olarak üstlenip, böylece suskunluğu bir edim haline getirerek ya­
par bunu.

Lalangue'ın nihayetinde, "imleyen içindeki ses"in keyfin bir ara­
cı haline geldiği bir boyuta işaret ettiğini görmüştük, öyle ki söz, im­
leyen ile keyfin, bilinçdışımn dokusunu oluşturan ses yankılanma­
ları ve kelime oyunlarının sonsuzluğunda birbirine karıştığı bir sü­
reç olarak görünür. Suskunluk bunun aksi ucunda gibidir, nitekim 
analistin suskunluğunun işlevi de bu sürece sekte vurmak, bu süreci 
durdurmak, bu akışta -jouis-sens üretimine rast gelen bu anlam üre­
timi içinde- bir aralık, bir gedik açmaktır. Bilinçdışımn şiirselliği­
nin, analistin asılmayan kulaklarına düştüğü bir nokta vardır burada. 
Analistin birinci işlevi lalangue'a kulak vermek, onun muhatabı ve 
anlamın ötesindeki mesajlarının alıcısı gibi davranmak, manasını 
dinlemekse eğer, ikinci işlevi bunun tam aksidir: bilinçdışımn o bit­
mek bilmez şiirini, serbest çağrışımların sonsuz akışını, keyif ve 
mananın aralıksız patinajını kısa kesmek. İlk rolünde -her ne kadar 
onlan anlama indirgeme tuzağına düşmese de- kodlanmış mesajları 
deşifre eden bir yorumcudur; ama İkincisinde yorumlamanın sınırı­
nı cisimleştirir.

İkinci rol, azami bir uzaklıkta gibi görünse de, ilkinin arka yü­
zünden başka bir şey değildir. Analitik durumun ta başlangıcında, 
asgari özelliklerinde kayıtlıdır zaten, zira sözcükler bu suskun öteki 
huzurunda sunulduğu anda, basit ve çarpıcı bir sonuç ortaya çıkar: 
sözcükler aniden başka bir boyuta, kulağa tuhaf ve kof gelmeye baş­
ladıkları bir boyuta geçer; analizan kendi sesini bu suskunluk perde­
si önünde işittiği anda, sesin mülksüzleşmesi, istimlak edilmesi (ex- 
proprius -  gerçek doğasından yoksun kalması) diyebileceğimiz ya­
pısal bir etki ortaya çıkar. Ses, öz-mevcudiyet ve oto-duygulanımın 
(sesmerkezciliğin zeminini oluşturabilen her şey) malvarlığı olmak­
tan çıkar. "Ne olursa olsun söyleme"nin özgürlüğü aniden zıddına 
geçer; kişi bu özgürlüğü kullanmaya başladığı anda aksi hareket, 
analizanın bu suskunluğu örtmek için ne olursa olsun seve seve söy­
leyeceği, ama bunun kâr etmediği müşkül durum ortaya çıkar. Ses- 
senaryomuzun son halini görebiliriz: Söz evreninin tam ortasında 
suskunluğun, bu sağır sesin ortaya çıkardığı bir kırılma olur ki bu, 
diğer tüm sesleri mülksüzleştirir ve mana evrenini bozar.
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Analiz başlangıcının birinci varsayımı, Lacan'ın deyişiyle "bil­
diği varsayılan özne" sancağı altına yerleştirilir. Analizan analize 
suskunluk dinlemek için değil, bunun arkasında farazi bir bilgi oldu­
ğu, semptomlarının ipuçlarını, anlamlarının ve çözü(n)m(e)lerinin 
anahtarlarını elinde tuttuğu farz edilen bir bilgi varsayımıyla girişir. 
Aktarımın manivelası olan, Öteki'nin elinde tuttuğu bu bilgi varsa­
yımı olmadan analiz hiç başlayamaz. O halde analist, analizanın dert­
lerinden kurtulmasına yardımcı olma güvencesini veren bilgiyi elin­
de tuttuğu varsayılan Öteki'nin alanına yerleştirilir; tüm saçmalığın 
manalı hale geleceği güvencesidir bu ve hastayı, daha en başta sözü­
nü analiste yöneltmeye teşvik eden şeydir. Peki ama, Öteki ile, onun 
bilgisine dair varsayım ile dürtülerin suskunluğu arasında ne gibi bir 
bağlantı vardır?

Sesle ilgili (biraz nadir) mülahazalarından birinde, kaygı üzerine 
seminerinde (5 Haziran 1963) Lacan, nesne sesi ötümlülükten ayır­
mak gerektiği şeklindeki ilkesini savunur. Kulağın fizyolojisine doğ­
ru garip bir gezinti yapar; kulak boşluğundan, kulağın salyangoza 
benzeyen şeklinden, borudan (le tuyau) bahseder ve devamında bu­
nun sadece topolojik bir önemi olduğunu, bir boşluk, bir oyuk, boş 
bir uzam oluşumuna, "en basit biçimiyle kurulmuş ve kurucu bir 
boşluk (le vide)" (2004: 318) oluşumuna dayandığını söyler -  tıpkı 
bir borunun ya da herhangi bir nefesli çalgının ortasındaki boş uzam, 
salt rezonans uzamı, hacim uzamı gibi. Ama bunun sadece bir meta­
for olduğunu söyler ve biraz gizemli şu pasajla devam eder:

Bizdeki anlamıyla sesin bir önemi varsa şayet, herhangi bir uzamsal 
boşlukta tınlamasında değildir. En basit haliyle, dilbilimdeki adıyla phatik 
işleviyle -bunun, bir temas kurmanın en basit düzeyinde olduğu farz edilir, 
oysa bambaşka bir şeyle ilg ilid ir- çıkarılan ses, bizatihi Öteki'nin boşluğu 
olan o boşlukta tınlar, tabiri caizse ex nihilo. Ses söylenen şeye yanıt verir, 
ama bundan sorumlu olamaz (La voix repond â ce qui se dit, mais elle ne pe- 
ut pas en repondre). Başka bir deyişle: yanıt verebilmesi için sesi, söylenen 
şeyin başkalığı olarak (l'alterite de ce qui se dit) dahil etmemiz gerekir.
( a g y )

Buna nasıl bir anlam verebiliriz? Sesin tınladığı boş bir uzam varsa 
eğer, yalnızca Öteki'nin boşluğudur, bir boşluk olarak Öteki'dir bu. 
Ses, Öteki düğümüyle bize geri döner ve Öteki'den bize geri dönen 
şey, söylenen şeyin saf başkalığıdır, yani sestir. Öznenin, tersine çev­
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rilmiş biçimiyle, daima kendi mesajını aldığı şeklindeki formülün 
ilk biçimi olabilir bu: Kişiye yanıt olarak dönen mesaj, sestir. Sözü­
müz Öteki içinde tınlar ve ses olarak geri gönderilir -  bel bağlamadı­
ğımız bir şey: Mesajımızın tersine çevrilmiş biçimi, mesajın sesidir, 
ki saf bir boşluktan, ex nihilo, saf tınının işitilemez bir yankısı olarak 
yaratılmıştır ve gayri-ötümlü tını, söylenen şeye başkalık bahşeder. 
Boşluk hiçten bir şey üretir, bu şey işitilemez bir yankı biçimindedir 
gerçi. Öteki'den bir yanıt bekleriz, ona bir yanıt umuduyla hitap ede­
riz, ama aldığımız tek şey sestir. Ses, başkalığına çevrilmiş haliyle 
söylenen şeydir, ama sorumluluk öznenin kendisine aittir, Öteki'ne 
değil; bu demektir ki özne, sadece söylemiş olduklarından sorumlu 
olmakla kalmaz, aynı zamanda kendi sözünün başkalığına da yanıt 
ve hesap vermelidir. Maksadından fazla bir şey söylemiştir ve bu 
fazlalık, sadece Öteki düğümünden geçmekle üretilen sestir. Bu çar­
pıcı mülksüzleşmenin, analistin suskunluğunda kişinin sesinin mülk- 
süzleşmesinin altında yatan şudur sanıyorum: Kişi ne söylerse söy­
lesin, hemen söylediğinin kendi başkalığıyla, Öteki'nin boşluğunun 
rezonansında çınlayan ve konuştuğu anda kişiye yanıt olarak geri 
dönen sesle karşı karşıya kalır. Bu rezonans kişinin kendi sesini is­
timlak eder; öznenin kendi sözlerinin bir yankısından başka bir şey 
olmasa da Öteki'nin rezonansı kişinin kendi sesini bozar, oyar. Söz 
öznenin sözüdür, ama ses Öteki ile ilgilidir, onun boşluğunun düğü­
münde yaratılır. Kişinin sorumlu olmayı ve yanıt vermeyi öğrenme­
si gereken şey budur.20 Analistin arka çıktığı, simgesel düzenin Öte­
kisi de bu şekilde sesin vasıtası haline dönüşür: Suskunluk, Öte- 
ki'nde ses olanın doğmasını sağlar. Lacancı cebirde bunu tutumlu bir 
şekilde ifade etmek mümkündür: A'dan a'ya. Rezonans sesin maha­
llidir -  ses başta verili, sonradan imleyen kalıbına sıkıştırılacak bir 
şey değil, imleyenin kendisinin bir ürünüdür, onun kendi ötekisi, 
kendi yankısı, müdahalesinin rezonansıdır. Ses -rezonansı Öteki' 
nden geri döndüğü ölçüde- yansımalılık belirtiyorsa da, benliksiz 
bir yansımalılıktır bu -  özne için fena bir ad değil. Zira mesajını gön­
deren özne ile geri seken sesi alan özne aynı değildir -  özne daha zi­
yade, bu düğümde ortaya çıkan şeydir, bu seyrin bir sonucudur.

20. Baas bunu çok iyi ifade eder: "Ses asla benim kendi sesim değildir, ama 
yanıt benim kendi yanıtımdır" (1998: 205).
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Böylece tüm analiz süreci ses rehberliğindeki bir yörünge haline 
gelir. Sesin analiz ortamının ta kendisi olduğunu ve analistle hasta 
arasında tek bağın ses bağı olduğunu daha önce görmüştük. Analist, 
tıpkı Pisagor gibi, hastanın görüş alanı dışında gizlenir, Pisagor'un 
düzeneğine bir büküm daha ekleyerek: Pisagor'da manivela akuz- 
matik sesken, burada akuzmatik bir suskunluk'la, kaynağı görüleme­
yen ama analistin varlığıyla desteklenmesi gereken bir suskunlukla 
karşı karşıyayız. Freud'un seslerinin üç kipliği de bir araya getirilir 
ve oyuna girer.

Birincisi, o Öteki'ne hitap eden söz, lalangue biçimi kazanır: 
Öteki’nin tam da "imleyen içindeki ses"i, konuşmacının maksadıyla 
değil, sürçmesiyle, imleyenin ses üstündeki sürekli patinajıyla ilgisi 
olan o kodlanmış mesajı; "hearsay” içindeki "hearsing"i işittiği var­
sayılır. Bu bilinçdışı oluşumların ve arzu çalışmasının malzemesidir 
ve dinleyici olan analist, mesajı gönderene geri yollar -  imleyenler 
halinde eklemlenmiş mesaj ses olarak geri yollanır, yani dil, lalan­
gue olarak geri yollanır. İkincisi, bu oluşumların yorumlanması 
eninde sonunda fantazi içindeki kök salışlarma çıkar; arzunun trav- 
matik bir çekirdekle -Freud'un senaryosunda, fantazinin bertaraf et­
meye ve anlam vermeye çalıştığı sesle özetlenen çekirdek- uzlaş­
maya vararak en başta kendi kerterizini aldığı yerdir fantazi. Bilinç­
dışı oluşumların ve yorumlarının sonsuz çoğalışına, asgari bir temel 
fantazi nüvesine indirgenmeleriyle karşılık verilir.21 Üçüncüsü, ana­
listin suskunluğu lalangue'm serpilmesi ve sonsuz yorumu için per­
de görevi görüyor olsa da, aynı zamanda onu durduran ve ona bir sı­
nır koyan bir şeydir de. Analist Öteki'nin vasıtasıdır, ama salt "bildi­
ği varsayılan özne" olarak değil -  o aynı zamanda (ki bu ikisini bir­
birinden ayıramayız) sesin tınladığı ve "meydana geldiği" Öteki'dir, 
sesin başkalığının dayanağıdır, sesin olay değeri, bir kırılma değeri 
kazandığı yerdir.

"Mesajı ters çevrilmiş biçimde geri yollama", son durağına bura­
da varır: Geri yollanan mesaj, saf rezonans sesinden ibarettir; veya, 
başka bir deyişle, arzunun mesajı dürtünün sesi olarak geri yollanır.

21. Lacan temel fantazi ile dürtü arasında doğrudan bir bağ kurar: "öznenin 
[nesne] a ile ilişkisi içinde haritası çıkarıldıktan sonra, temel fantazi deneyimi dür­
tü haline gelir" (1979: 273).
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Ama bu, diğer ikisinden bağımsız olarak, tek başına yalıtılabilir bir 
ses değildir; özneyi, sözü, arzuyu, manayı yutup yok eden, sessiz bir 
keyif kara deliği değildir -  bu sesi doğrudan bir nesne, bir gaye ola­
rak alacak olursak, ister istemez ıskalarız. Dürtülerde şöyle bir so­
run vardır: doğrudan keyfin farazi yeri olarak alınamazlar asla, "o" 
bizim istediğimiz şekilde keyif almaz -analizanlann içinde bulun­
duğu bütün müşkül durum budur- fakat "o", ancak uzun bir yolla, 
Öteki'nin sesi ve düğümünü "işleme" yoluyla olsa da, enselenebilir.

Bu yörüngenin son evresi, analizan konumundan analistin konu­
muna geçiş olacaktır: Bu deneyime, bu olaya, bu sese sadık kalma­
nın, onun konumunu üstlenerek, nesne sesin ta kendisini temsil ede­
rek sadık kalmanın bir yoludur bu. Sese yanıt vermek ve sesin so­
rumluluğunu almak, analitik söylemin başlangıç noktasıdır, sadedi 
de, "bedenler ve diller" devamlılığı içindeki bu kırılma için açılan 
yeri korumaktır. Lacan'ın analizin neticesi olarak la passe dediği şe­
ye bakmanın bir yoludur bu: Bu sesle yüzleşmenin doğurduğu aç­
maz nasıl olur da bir passe'a, yeni bir açıklığa çevrilir.22

22. Lacan’ın bu sorun üzerine anahtar niteliğindeki yazılarından birisi, gayet 
münasip bir şekilde -dürtüyü analistin konumuna bağlayan- "Freud'un 'Trieb'i ve 
Psikanalistin Arzusu" (1966: 851-4) başlığını taşır.
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KAFKA'NIN SESLERİ

KAFKA'DA içkinlik ve aşkınlık meselesini geçici bir başlangıç nok­
tası olarak alalım; kafaları kolaylıkla kanştırabilen bir meseledir bu 
ve peşinde olduğumuz iç/dış ilişkisinin aldığı şekillerden sadece 
bir tanesidir. Kısaca Kafka evrenindeki vaziyetin en iyi tarifinin, ya­
sanın aşkınlığı olduğunu ileri süren koca bir yorum çizgisi vardır. 
Nitekim, Kafka'nın "kahramanlan" için yasa erişilmez gibidir: Ne 
dediğini bir türlü bulamazlar, yasa sürekli uzaklaşan bir sırdır, biza­
tihi varoluşu bile bir sanı meselesidir. Yasa nerededir, ne emreder, 
neyi yasaklar?1 Daima "yasa önünde", kapılarının dışındayızdır ve 
bu yasanın en büyük paradokslanndan biri, hiçbir şeyi yasaklama­
ması ama kendisinin yasak olmasıdır; yasağın yasaklanmasına da­
yalıdır, yasağının kendisi yasaktır.2 Yasağın mahalline asla ulaşa- 
mayız -bunu yapabilsek, kurtulurduk- ya da öyleymiş gibi görünür.

1. Bkz. "Yasalarımızın Sorunu":
Yasalarımız genelde bilinmiyor; bize hükmeden ufak asiller grubu tarafından 
gizli tutuluyor. Bu kadim yasaların özenle uygulandığına kaniyiz; ama insana 
bilmediği yasalara göre hükmediliyor olması da alabildiğine ıstırap verici bir 
şey... Ne var ki bu yasaların bizatihi varlıkları bile olsa olsa bir sanıya dayanı­
yor. Var olduklarını ve asillere emanet edilmiş bir sır olduklarını söyleyen bir 
gelenek var, ama eskiliğiyle onay gören bir gelenekten öte bir şey değil bu; ki 
başka türlü olması da imkânsız, çünkü gizli bir kodun özü, sır olarak kalması­
dır. .. Eğer bir yasa varsa, ancak şu olabileceğini ispata çalışan ufak bir grup 
var: Asiller ne yaparsa Yasa odur. (1995: 437-8)
Kafka öykülerinden yapılan alıntıların tamamı The Complete Stones'dendir 

(Kafka 1995). [Kafka, 2009, Bir Kavganın Tasviri: Anlatılar II içinde, "Kanunlar 
Meselesi Üzerine", çev. Tevfık Turan, İstanbul: Can, s. 182-3, çeviri biraz değişti­
rildi.]

2. Bkz. Derrida 1985: 122 ve çeşitli yerlerde.
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Bu açıklamaya göre, yasanın aşkınlığı Kafka öznelerinin makûs ta­
lihinin özetidir ve sırrına erişilmez, akıl ermez bir ilah, kehanetvari 
anlaşılmaz alametler gönderen karanlık bir tanrı gibi olan; yerini, 
amacını, mantığını ya da anlamını asla bulamadığımız bu yasanın 
aşkınlığı, Kafka dünyasındaki tek aşkınlıktır.

Gelgelelim daha yakından incelendiğinde, aşkın yasanın bu uça­
rılığının bir serap olduğu ortaya çıkar: Zorunlu bir kuruntu, bir pers­
pektif yanılsamasıdır bu, zira yasanın sürekli bizden kaçmasının ne­
deni aşkınlığı değil, bir içinin olmamasıdır. Sürekli bir merciden 
öbürüne, bir makamdan bir diğerine tecil edilir, çünkü bu tecil hare­
ketinden başka bir şey değildir, bu daimi kaçınma hareketine denk 
düşer. Kapalı kapıların ardındaki, esrarlı bir paravanın arkasındaki 
erişilmez sır, sır filan değildir -  arzunun hareketiyle örtüştüğünü gö­
rebileceğimiz bu metonimik hareket dışında bir sır yoktur. İçi olma­
yan yasanın dışı da yoktur: Her zaman zaten yasanın içindeyizdir, 
yasanın herhangi bir dışı yoktur, yasa katıksız içkinliktir; Kafka 
üzerine en etkileyici çağdaş yorumlardan biri olan kitaplarıyla bu 
ikinci açıklamaya haklı ününü kazandıran Deleuze ve Guattari'den 
aktarırsak, yasa "sonsuz aşkınlık değil, içkinliğin sınırsız alanıdır" 
(1975: 79).

O halde ilk açıklamada katıksız aşkınlık olarak ortaya çıkan şey, 
ikinci açıklamada katıksız içkinlik olarak görülür. İlk açıklamada 
her zaman zaten ve geri dönüşsüzce dışlanmışızdır; İkincisinde, da­
ima içerilmişizdir ve hiçbir aşkınlık yoktur, yasanın içkinliğine tut- 
sağızdır ki aynı zamanda arzunun içkinliğidir bu. İkisi arasında ka­
rar vermek, taraflardan birine ya da diğerine katılmak zorunda mı­
yız? Bu iki açıklama birbiriyle bağdaşmaz mı? Şüphesiz çok daha 
kullanışlı olan ikinci açıklama, ilkinin ileri sürdüğü yanlış anlama­
ları başarıyla gideriyorsa da, Kafka'da neyin söz konusu olduğunu 
tam olarak kapsamıyor olabilir. Katıksız içkinlik boyutunu öne çı­
kararak ıskaladığı, indirgediği ve kaçındığı bir paradoks var belki 
de: içkinliğin tam kalbinde ortaya çıkan bir aşkınlık paradoksu, ya 
da daha doğrusu, içkinliğin daima kendini ikilemesi ve kendiyle ke­
sişmesi paradoksu. Ya da başka bir deyişle: İç de olmayabilir, dış da 
olmayabilir, ama kesişme sorunu baki kalır.

Bildiğim kadarıyla Lacan'ın yayımlanmış yapıtlarında Kafka adı 
geçmez, ama yayımlanmamış seminerlerinde birkaç tane değiniyle
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karşılaşıyoruz ve bunlardan bir tanesi doğrudan üstünde durduğu­
muz noktaya temas ediyor. Lacan, "Özdeşleşme” seminerinde (Se- 
minar IX, 1961/62) kendi topoloji kullanımını ilk kez uzun uzadıya 
geliştirir. Bir simit "imgesi" alır ve "öznenin arzusu Öteki'nin arzu­
sudur" düsturunu iki simit, özne simidiyle Öteki simidi arasında bir 
iletişim, bir geçiş oluşturma sorununa tercüme ederek, öznenin ar­
zusu meselesine topolojik açıdan bakar. Uzamdaki eğrilmenin içle 
dış arasında bir bağ oluşturduğu topolojik bir modelin icadını gerek­
tirir bu. "[Özne için] iç ve dış denen şeyden dışlanması imkânsız ol­
duğu için, ikisinin birbirine geçmesini ve birbirine hükmetmesini" 
(21 Mart 1962 oturumu) sağlayan indirgenemez bir analojiden bah­
seder. Böyle bir topolojik model ararken Kafka'ya başvurur ve Kaf- 
ka'nın son öykülerinden birine, harikulade "İn/Kovuk" öyküsüne 
özellikle değinir.3 Kovuğun labirenti andıran pasajları ve doğru/yan­
lış girişleriyle karmaşık mimarisi, saklanma ve kaçma meselesi, içer­
den dışarıya geçiş meselesi -  tüm bunlar Lacan'ın aradığı şey için 
kusursuz bir paradigma sunar. Kovuk kişinin güzelce içe gömülmüş 
halde, güvende olduğu yerdir güya, ama öykü en mahrem sığınağın­
da kişinin bütünüyle ifşa olduğunu gösterir; iç, bünyevi olarak dışa 
kaynaşmıştır. Ama bu yapı sadece mimari ve uzam tertibiyle ilgili 
değildir, "organizmaların en mahreminde var olan bir şey"le, iç or­
ganizasyonları ve dışarıyla ilişkileriyle ilgilidir. Nitekim insan "ko­
vuk hayvanı, simit hayvanı" gibi görünür, dolayısıyla Kafka'nın hay­
vanlığa başvurması -geri döneceğimiz favori mekanizmalarından 
biri- "hayvani" bir organizma olan insanı toplumsala ve simgesele 
bağlayan asgari örüntüye tutunur. Ne zıtlaştınlabildikleri ne de bir­
birine çökertilebildikleri, eğrilmiş bir uzamda biri diğerine geçer.4

3. "Der Bau", 1923 sonlarında yazılmış ve Kafka öldükten sonra, başlığı da 
koyan Max Brod tarafından yayımlanmıştır. Almanca sözcüğün bütün ikirciklili- 
ğini koruyan bir tercümesi imkânsızdır. Yapım, inşa süreci; yapımın sonucu, bina; 
yapı, (bir bitkinin, bir romanın ...) oluşumu; bir kafes, zemindeki bir delik, maden 
ocağı anlamlarına gelebilmektedir. Süreç ile sonuç arasında salmdığı gibi (ki böy- 
lece "süreç" ile "yapı" arasında bir eşdeğerlik kurar), bir bina dikmek ile bir çukur 
açmak arasında da salınır.

4. Lacan, "D'un Autre â l'autre" seminerinde (1968/1969) Kafka'ya yine şöyle 
bir değinir. 11 Haziran 1969 tarihli oturumda, tehlikeli nesneyi saklayan boş kamı, 
"boş kümesi"yle Truva Atı'nı büyük Öteki için iyi bir model olarak öne sürer; Tru- 
va'nm kendisiyse, bunun uzantısı olarak, "Kafkaesk şato" olarak görünür.



KAFKA'NIN SESLERİ 167

"Hayvanlık" ile yasa arasındaki bu dolaysız bağlantı, Kafka için 
böylesine merkezi olduğu gibi, Agamben'in uğraşlarının ve bilhas­
sa, "yalın yaşam" ile yasanın aynı şeyin ön ve arka yüzü olarak ken­
dini gösterdiği Kafka yorumunun da köşe taşıdır; gerçi buna çok 
farklı bir yoldan yaklaşır Agamben. Meşhur mesel hakkındaki yoru­
muna göre, Yasa kapısı daima açıktır, bekçi taşralı adamın içeri gir­
mesini engellemez, ama adam açık kapıdan içeri giremez bir türlü. 
Bizatihi açıklık hareketsizleştirir, özne huşu içinde ve kötürüm hal­
de açık kapının önünde durur, yasadan dışlanmış bir konumdadır, 
ama tam da içerilme biçimi olan bir dışlanmadır bu, çünkü yasa ona 
böyle hükmeder. "Yasa önünde" kişi daima yasanın içindedir, yasa 
önünde yer yoktur, bu dışlanmanın ta kendisi içerilmedir.

Dışlayıcı içerme ya da içeriri dışlama; daha önce gördüğümüz 
gibi egemenliğin yapısını böyle tarif eder Agamben: Yasanın kendi­
sine kayıtlı istisna noktası, yasaların geçerliliğini askıya alıp acil du­
rum ilan edebilen noktadır bu. Egemenin karşı kutbunda zıt figürü­
nü, aykırı istisna noktasını, yani Homo sacer'ı buluruz: cezası olma­
dan öldürülebilen, ama kurban edilemez bir şekilde yasadan dışlan­
mış olan yalın yaşam. Yasanın dışında olan yalın yaşamına cezası 
olmadan son verilebilen Homo sacer, yasanın katıksız geçerlilik ha­
line maruz kalır. Acil durum, katıksız biçimiyle hukukun üstünlüğü­
dür -  anlam üzerindeki geçerlilik fazlasıdır tam da (Gershom Scho- 
lem'in Walter Benjamin'le 1930'lardaki yazışmalarında kullandığı 
ifadeyle Geltung ohne Bedeutung, anlamsız geçerlilik), bütün yasa­
ların askıya alınması ve dolayısıyla yasanın başlı başına tesis edil­
mesidir. Şöyle diyebiliriz: Kafka edebiyatı, daimi olağanüstü halin 
edebiyatıdır. Özne, tamamen savunmasız bir şekilde, bütün yasala­
rın ötesindeki yasanın insafına kalmıştır; yalın yaşamı dahil, sahip 
olduğu her şey sebepsiz yere elinden alınabilir. Yasa kendi kendisi­
nin daimi ihlali olarak işler. Kafka'nın kahramanlan her zaman Ho­
mines sacri 'dir, yasanın zıddı olarak kendini gösteren katıksız ge­
çerliliğine maruz kalırlar. Kafka Homo Sacer'ı merkezi edebi figür 
haline getirmiş, böylece yasanın işleyişinde yirminci yüzyıl başında 
meydana gelen ve o yüzyılı tanımlayacak birçok olağanüstü sonuçla 
birlikte yeni bir çağ başlatmış olan belli bir değişimi sergilemiştir.

Agamben, "Yasa Önü" meseli hakkında, tam da çoğu yorumcu-
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nun taşralı adamın yenilgisinden başka bir şey görmediği noktada, 
iyimser bir okuma önerir adeta. Doğru, adam Yasaya asla ulaşamaz, 
kapının dışında ölür ve ölürken, bu kapının yalnızca ona tahsis edil­
miş olduğunu öğrenir. Yine de son cümle şöyledir: "Bu kapı yalnız­
ca senin için yapılmıştı. Şimdi gidip kapatacağım (Ich gehe je tzt und 
schließe ihn)" (1995: 4). Ama yasanın bizatihi açıklığı, kapanması­
nın ve koşulsuz geçerliliği ve gücünün katıksız biçimiyse, adam ola­
ğanüstü bir iş başarmış demektir: Kapanışa ulaşmayı becermiştir. 
Kapıyı kapatmayı, katıksız geçerliliği kesintiye uğratmayı becer­
miştir. Bu okumaya göre, kapanan kapı bir kurtuluş fırsatıdır: Katık­
sız içkinliğe sınır koyar. Elbette ancak kendi hayatı pahasına başarı­
lı olmuştur, yasa ancak o öldüğünde kesintiye uğrar -  şöyle okuna­
bilir bu: Yasanın yalnızca ölüler üstünde gücü yoktur, hayattayken 
şansımız yok. Yine de bir kapanış umudu, yasayı hükümsüz kılma 
umudu vardır, yeter ki sebat edelim. Taşralı adam çok mu saftır yok­
sa çok mu uyanıktır? Bir yandan gayet ürkektir, çabucak boyun eğ­
miştir, başlangıçtaki niyetinden caydırılması çok kolay olmuş, he­
men gözü korkmuştur. Ama öte yandan, akıl almaz bir inat, sebat ve 
kararlılık göstermiştir. Bir tüketme mücadelesidir bu: Doğru, açık 
kapıyla adamı tamamen tüketmeyi başarırlar, ama sonunda o yasayı 
tüketir. Sonuna kadar sebat etmeye hazır olan kişi, yasanın geçerlili­
ğine son verebilir.

Vahim bir strateji gibi görünüyor bu; ama bu imkânsız vaziyette 
başka bir strateji var mı? Kapanıştan kurtulmanın bir yolu hep varsa, 
açıklıktan kurtulmanın hiçbir yolu yok gibidir. Kafka bu yüzden, çı­
kışı olmayan tam bir kapanımın bunaltıcı yazan olarak yanlış anla­
şılır genelde, ama katıksız içkinlik çözümünün de pek iyi bir yanıt 
sunamadığı noktadır burası. Aşağıda, deyim yerindeyse, bir çıkış 
sunan üç strateji inceleyeceğim, üçü de -tam  da bir paradoks nokta­
sı olarak- ses uğrağıyla bağlantılı.

Neden ses? Sesi yapısal ve ayncalıklı bir konuma yerleştiren ne? 
Yasa daima birtakım kısmi nesneler aracılığıyla, ansızın tanık olu­
nan anlık bir bakış, parçalanmışlığı içinde esrar olarak kalan ufak bir 
parça aracılığıyla kendini açığa vurur; kınntılarla; hademeler, bek­
çiler, hizmetçilerle; ıvır zıvırla, çerçöple, yasanın molozuyla. Kısmi 
nesneler, anlamı olmayan geçerliliğin özetidir ve bunlar fantazi olu­
şumu için yeterlidir; arzuyu yakalamak için kâfidir. Ve bunlar ara­
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sında ses vardır, yasanın manasız sesi: Yasa durmadan tuhaf bir gü­
rültü yapar, esrarengiz sesler çıkarır. Yasanın geçerliliği manasız bir 
sese iliştirilebilir.

Kadastrocu K. şatonun aşağısındaki köye varınca bir handa ko­
naklar, görevinin içyüzünü açığa çıkarmak için sabırsızlanıyordun 
Çağrılmıştır, gelmesi emredilmiştir ve nedenini bilmek ister, şatoyu 
arar -  yeni icat edilmiş bir şey kullanır, telefon. Ama hattın diğer 
ucunda ne işitir? Sadece bir ses, şarkı söyler ya da vızıldar ya da mı­
rıldar gibi bir ses, genel olarak ses, niteliksiz ses.

Ahizeden K.'nın daha önce telefonda hiç duymadığı bir vızıltı geldi. Sa­
yısız çocuk sesinin mırıltısı gibiydi -  ama mırıltı değil, sonsuz bir seste şar­
kı söyleyen seslerin yankısıydı daha ziyade, salt işitmenin ötesine sokul­
mak ister gibi titreşiyordu insanın kulağında. (Kafka 1997: 27)

Hiçbir mesaj yoktur, ama ses K.'yı sersemletmeye yeter; birdenbire 
felç olur: "Telefonun önünde güçten düşmüştü." Büyülenmiş, uyuş­
muştur. Pek çok örnek arasından rasgele seçilmiş bir tanesidir bu.

Bu noktada bir sesin müdahalesi hayati ve zorunludur, zira yapı­
sal olarak istisna noktasına yerleşen ses, anlamdan öte geçerliliğin 
en iyi özetidir. Yasa yazılı olduğu, yani evrensel olarak herkesin em­
rine amade, daima erişilebilir ve değişmez bir biçim verildiği sürece 
yasa olarak kalabilir -  ama Kafka'da ne dediğini kontrol etmek için 
yasanın yazılı olduğu yere bir türlü ulaşılamaz; erişim her daim red­
dedilir; lafzın yeri sonsuza dek kaçar. Ses tam da kontrol edilemez 
olandır, sürekli değişir ve gelip geçicidir, tam bir gayri-evrenseldir, 
evrenselleştirilemez olandır. Sesin egemenlikle yapısal olarak aynı 
konumda olduğunu ve yasanın geçerliliğine gölge düşürebildiğini 
daha önce görmüştük: Ses istisna noktasında, kural olma tehdidi sa­
vuran iç istisna noktasında durur ve bu noktada yalın yaşamla yo­
ğun bir işbirliği içinde olduğunu gösterir. Acil durum (emergency) 
sesin hükmeden konumda ortaya çıkışıdır (emergence), saklı varo­
luşu birdenbire karşı konulmaz ve tahrip edici hale gelir. Ses yasanın 
aynı anda içinde ve dışında olan belirlenemez noktadadır tam ola­
rak, daima bir acil durum tehdididir bu yüzden. Ve Kafka'da istisna 
tek kural haline gelmiştir. Yasanın lafzı erişilemez bir yerde saklıdır 
ve pekâlâ var olmayabilir, bir sanı meselesidir ve onun yerinde ses­
ler vardır.
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ODYSSEUS

K., tıpkı Sirenlerin şarkısıyla büyülenen gezgin gibi, telefonda şato­
dan gelen sesle büyülenir. Bu karşı konulmaz sesin sun nedir? Ekim 
1917'de yazılıp, başlığı da koyan Max Brod tarafından 1931'de ya­
yımlanan kısa öyküsü "Sirenlerin Susuşu"nda ("Das Schweigen der 
Sirenen") buna bir yanıt sunar Kafka. Bu öyküde Sirenler karşı ko­
nulmazdır, çünkü susarlar, ama Odysseus yine de onları alt etmeyi 
başarır. Stratejilerin ilkidir bu, yasanın karşı durulmaz gücünden ka­
çışın ilk modeli.

"Odysseus, Sirenlerden korunmak için kulaklarına balmumu tı­
kamış ve kendini direğe perçinletmişti" (1995: 430). Daha ilk cüm­
le, Kafka'nın muhteşem açılış şaşırtmacalarından biridir -  gemiyle 
New York limanına varan kahramanı Kari Rossmann'ın, güneşe doğ­
ru yükselen kılıcıyla Özgürlük Anıtı'na hayranlıkla baktığını gördü­
ğümüz Amerika romanının açılış paragrafı gibi mesela. Neredeyse 
fark etmeyiz, ama Özgürlük Anıtı'nda kılıç mı vardır? Buradaysa 
Odysseus kulaklarım tıkar ve direğe bağlanır, oysa efsanede Odys­
seus direğe bağlıyken, kürekçiler kulaklarını balmumuyla tıkıyor­
du. Bir işbölümü vardı -  hatta, Adorno ve Horkheimer'ın Aydınlan­
manın Diyalektiği'nde (2002) geliştirdiği argümana göre, tam da iş­
bölümünün modelidir bu. Sağırlığa ve çalışmaya yazgılı olanlar ile 
dinleyen ve keyif alan, sanattan haz alan ama çaresizce direğe bağlı 
olanlar arasında keskin bir bölünme vardır. Tam da emek ile sanat 
arasındaki bölünmenin imgesidir bu, çalışma ve sağ kalma ekono­
misinden kopuk -yani, güçsüz- haldeki sanatın işlevini irdelemek 
için buradan başlamak gerekir. Estetik haz her zaman zincire vurul­
muş hazdır, kendisine tahsis edilen sınırlarla engellenmiştir; Siren­
lerle karşı karşıya gelen Odysseus'un Adorno ve Horkheimer için 
böylesine ibretlik olmasının nedeni budur.

Kafka'nın Odysseus'u iki stratejiyi, aristokratik ve proleter stra­
tejiyi birleştirir; çifte önlem alır, oysa bunun çare olmadığını biliyo­
ruz: Sirenlerin şarkısı her tür balmumunu delip geçebilir, gerçek tut­
ku da her tür zinciri kırabilir. Ama Sirenlerin seslerinden çok daha 
etkili bir silahları vardır: susuş, yani sesin en katıksız hali. Dayanıl­
maz ve karşı konulmaz olan susuş, yasanın nihai silahı. "Gerçi ol­
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mamıştır, ama belki düşünülebilir bir şeydir, birinin şarkılarından 
kurtulması, ama susuşlarından asla kurtulan olmaz" (s. 431/167). 
Susuşa karşı koyamayışımızm nedeni, karşı koyacak bir şey olma­
masıdır elbette. Asgari halinde yasa böyle işler: Bizden hiçbir şey 
beklemez, emretmez, emir ve komutlara her zaman karşı çıkabiliriz, 
ama susuşa karşı çıkamayız. Burada susuş, yasanın anlamının öte­
sindeki geçerlilik biçimidir tam da, sesin sıfır-noktası, katıksız ci­
simleşmesidir.

Odysseus saftır: Hilelerine çocukça güvenir ve Sirenlerin yanın­
dan geçip gider. Sirenler susmakla kalmaz; şarkı söylüyormuş gibi 
yaparlar: "İnip kalkan boyunlarını, kabaran göğüslerini, yaşlarla do­
lu gözlerini, yarı açılmış dudaklarını görmüş", şarkı söylediklerine 
ve şarkıları karşı durulmaz olsa da, kurnazlığıyla kaçıp onları alt et­
tiğine inanmıştır. "Ama Odysseus, nasıl demeli, onların susuşlarını 
işitmemiştir; şarkı söylediklerini ve sadece kendisinin bunu duyma­
dığını sanmıştır" (s. 431). Sustuklarını bilse, mahvolurdu. Safiyane 
kurnazlığıyla ellerinden kurtulduğunu düşünür ve ilk açıklamada, 
saflığı sayesinde kurtulduğunu düşünmeye itiliriz.

Yine de öykünün hakikati hiç de Odysseus'un saflığında değildir 
belki de: "Belki de, her ne kadar insan aklıyla kavranabilecek olanın 
ötesinde bir şey ise de, Sirenlerin sustuğunu gerçekten fark etti de, 
yukarıdaki göstermelik sahneyi onların ve tanrıların yüzüne bir ba­
kıma bir kalkan gibi tuttu." Tedbirli, hinoğluhin Odysseus, sinsi ve 
kurnaz Odysseus -  adının yanma bu sıfatlardan birini sık sık ekler 
Homeros. Sahnelediği saflık oyunuyla, nihai sinsiliğini mi göster­
miştir? O halde ikinci açıklamaya göre, işitilecek hiçbir şey olmadı­
ğını işitmiyormuş gibi yaparak Sirenleri alt eder. Onlar şarkı söylü­
yormuş gibi yaparken, o da susuşlarını işitmiyormuş gibi yapar.

Yaptığı hilenin Yahudi şakalarının numunelik örneği olan en 
meşhur Yahudi şakasının yapısına sahip olduğunu söyleyebiliriz; 
tren istasyonunda bir Yahudi diğerine şöyle der: "Krakow'a gittiğini 
söylediğine göre, Lemberg'e gittiğine inanmamı istiyorsun. Ama 
ben aslında Krakow'a gittiğini biliyorum. Ne diye yalan söylüyor­
sun?"5 Bunun uzantısı olarak Sirenlerin tepkisini hayal edebiliriz:

5. Bu, Freud'un şakalar üzerine kitabındaki muhteşem örneklerden bir tanesi­
dir elbette (PFL 6: 161). Kitabın sonundaki "Şaka Dizini"nde bu şakaya kısaca
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"Gerçekten hiçbir şey işitmiyorken, niye hiçbir şey işitmiyormuş gi­
bi yapıyorsun? İşitilecek hiçbir şey olmadığım gayet iyi bildiğin 
halde niye işitmiyormuş gibi yapıyorsun? Hiçbir şey işitmediğini 
düşünelim diye yapıyorsun, oysa gerçekten hiçbir şey işitmediğini 
gayet iyi biliyoruz." Yahudi şakası Odysseus'un zaferidir, bir kandır- 
macaya başka bir kandırmacayla karşılık vermeyi başarır. Şakada, 
gideceği yer hakkında açıkça doğru söyleyen ilk Yahudi galip gelir, 
zira doğru ve yalan yükünü ötekine aktarmayı başarır, o da ancak 
histerik bir patlamayla yanıt verebilir. Öykümüzdeki aynı salınımla, 
tereddütle baş başa kalırız: Doğru-söyleyen çok mu saftır yoksa çok 
mu uyanık? Yasa kapısında ölen taşralı adamla ilgili olarak havada 
kalan soru tam olarak buydu. Odysseus'un stratejisiyle taşralı ada­
mın stratejisi ilişkisiz değildir belki de: Odysseus numaraya numa­
rayla karşılık verir; adamsa ertelemeye ertelemeyle, tüketmeye tü­
ketmeyle karşılık verir -  tüketişi tüketmeyi, ertelemeye son verme­
yi, kapıyı kapatmayı başarır.

Sirenlerde bu işe yaramaz. Doğru, yenilirler: "Artık ayartmak is­
tememişler, Odysseus'un muhteşem gözlerinden yayılan parlaklığı 
olabildiğince uzun süre yakalamak istemişlerdir sadece" (s. 431). 
Kaçmayı başaranı birdenbire arzulamaya mı başlamışlardır? "Siren­
lerin bilinci olsaydı, o an mahvolurlardı. Ama olduklan gibi kaldılar, 
olan tek şey Odysseus'un ellerinden kaçmış olmasıydı" (s. 432). Bi­
linçleri yoktur, tüm davranışları programlanmıştır, otomattır, can­
sızdır, insanlık taklidi yapan makinelerdir, siborglardır onlar ve bu 
yüzden, yenilgilerinin bir etkisi olamaz. Biri kaçmıştır, ama işleyişi 
bozmaz bu.

O halde, yasayla kulağımızı tıkayarak savaşabilir miyiz? Susu­
şunu işitmiyormuş gibi yapmamız yeter mi? Hiç de kolay bir strate­
ji değildir bu; insanın aklı almaz, der Kafka, çıldırtıcıdır. Azami kur­
nazlık gerektirir, yine de yasanın kapanmasını sağlamaz. Odysseus 
bir istisnaydı, geri kalan herkes kaidedir.6

"Doğru bir yalan (Yahudi)" olarak gönderme yapılır ve gerçekten, başka bir yerde 
savunmaya çalıştığım gibi, bu şaka "Yahudilik"in Batı kültürü için ne gibi bir so­
run oluşturduğunu gayet tutumlu bir şekilde özetler: doğruyla yalanın ayırt edile­
mezliği, birbirine benzemekle kalmayıp aslında denk düşmeleri; öyle ki "Yahudi­
lik" dilin doğruyu söyleme kapasitesinin zeminini sarsar gibidir. "Yahudiler"le il­
gili sorun budur: tıpatıp bize benzerler, doğruya tıpatıp benzeyen bir yalan gibi.
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FARE

Çekirdeğinde yine sesin —bu sefer, yasanın sesine ya da susuşuna 
karşı koyabilen bir konuma yerleştirilmiş bir sesin- bulunduğu baş­
ka bir stratejiye bakalım şimdi. "Şarkıcı Josefme ya da Fare Halkı" 
("Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse"), Kafka'nm ölü­
münden birkaç ay önce, 1924 Martı’nda yazmış olduğu son öyküsü­
dür aslında. Son olmasıyla, kendisini ister istemez Kafka'nm vasiye­
ti, son arzusu, yapıtına nihai bir ışık tutacak olan, daha önce olup bi­
tenleri katiyetle aydınlatacak bir ipucu sağlayacak olan poirıt de ca- 
piton, dikiş noktası, görüş noktası gibi okumaya çağırır bizi. Bu ipu­
cunun, bu dikişin de bir sesle, hatta seslerin en ufağıyla, minnacık 
mikroskobik bir ciklemeyle sunulmuş olması ironiktir şüphesiz7 ve 
bu minik ciklemeyi, Kafka karanlığını geri dönüşlü olarak aydınla- 
tabilen kırmızı iplik olarak belimize dolamaktan alamıyoruz kendi­
mizi.

Kafka'nm yapıtında böylesine dikkat çeken hayvanlar âlemini 
nasıl kullandığı muazzam bir sorudur -  Deleuze ve Guattari bunun 
üstünde uzun uzadıya durur. En bilineni, Gregor Samsa'nın hayvan­
laşmasıdır; başka şeylerin yanı sıra sesi, müdüre açıklama yapmaya 
çalışırken ağzından çıkan anlaşılmaz cıvıldamalar öne çıkarılır. '"İn­

6. Odysseus'u geride bırakmadan önce, standart ikonografide Odysseus'un 
Hıristiyan bir kahramana dönüştürülmüş olduğunu hatırlatayım. Dördüncü yüzyı­
la, Odysseus'u ayartıya cesaretle karşı koyan bir adam olarak tasvir eden Aziz 
Ambrose'a kadar geri gider bu. Sonsuz sayıda tasvirde, çarmıha gerili İsa'nın paro­
disi olarak direğe bağlı, etrafı kumsaldaki bir sürü çıplak kızla çevrili halde görü­
rüz onu, ya da Sirenler denizkızlanna dönüşmüştür; ter içindedir, her tarafı titri­
yor, içinde savaş veriyor, Aziz Antuan gibi ayartıya kahramanca karşı geliyordur; 
Hıristiyan erdeminin Yunan örneğidir o. Ve "artı-keyif'in tam da Hıristiyan biçi­
miyle, ihlal ve suçluluk duygusundaki engellenmiş -ve dolayısıyla karşı konul- 
maz- keyifle meşgul olduğunu kolaylıkla görebiliriz. Sirenlerin farklı şekillerde 
nasıl kullanıldığı hakkında genel bir bakış için bkz. Vic de Donder 1992.

7. Almanca sözlükler, bir farenin kuyruğunda taşıyabileceği kadar küçük bir 
miktar anlamında (kuyruk/penis sözcüğünün Almancadaki ikircikliliğiyle birlik­
te) das trägt eine Maus auf den Schwanz fort ifadesini önerir. Slovencede "fare çü- 
kü" diye argo bir deyiş vardır, akla gelebilecek en küçük şey demektir, daha küçük 
bir şey düşünülemez; fare sesi işte bu büyüklüktedir. Fare çükü -  kastrasyonun 
başka bir adı mı? Josefıne bir castrato mu, sesinin sırrı bu mu yoksa?
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san sesi değildi bu,' der müdür bey. . (s. 98), manasız saf bir sese 
indirgenmiş, Deleuze ve Guattari'nin deyişiyle saf yoğunluğa indir­
genmiş imleyendir bu. Genel soru şöyle ifade edilebilir: Hayvanlık 
yasanın dışında mıdır? İlk yanıt: Hiç de değil. Kafka'nın hayvanları 
hiçbir zaman mitolojiyle bağlantılı değildir, hiçbir zaman alegorik 
ya da metaforik değildir. Deleuze ve Guattari'nin ününü hak eden bir 
lafı vardır: "Metamorfoz metaforun zıddıdır" (1975: 40)8 ve Kafka, 
sapına kadar metaforik-olmayan ilk yazardır belki.

Hayvan toplumları, fareler ve (birazdan geleceğimiz) köpekler,9 
"tıpkı" insan toplumları gibi örgütlenmiştir,10 yani hayvanlar doğal­
lıktan çıkmış, yersiz-yurtsuzlaşmış hayvanlardır daima; kültür-ön- 
cesi, masum ya da otantik bir tarafları yoktur. Ama öte yandan, Dele­
uze ve Guattari'nin deyişiyle bir la ligne defuite, belli bir kaçış çizgi­
sini temsil ederler. Gregor Samsa'nın hayvanlaşması, ailesi ve işin­
den oluşan mekanizmadan kaçışı demektir: üstlenmiş olduğu bütün 
simgesel rollerden çıkış yolu. Böcekliği, aynı zamanda özgürleşme­
sidir. Metamorfoz, başarısız da olsa bir kaçış denemesidir. Ama bu­
nun iki ucu vardır: hayvanlaşmayı ilk düzeyde, yasanın öznelerden

8. "Düz anlam ve mecaz anlam yoktur artık, durumlar sözcüğün yelpazesi bo­
yunca bölüştürülür... Söz konusu olan, hayvani bir davranışla insani bir davranış 
arasındaki bir benzerlik değildir, hele kelime oyunu hiç değildir. Artık ne insan ne 
hayvan vardır, çünkü her biri diğerini yersiz-yurtsuzlaştınr... Hayvan bir insan 
olarak konuşmaz, dilden anlamı olmayan tonlamalar çekip çıkarır..." (Deleuze ve 
Guattari 1975: 40)

9. Lacan'ın faydalandığı "İn" öyküsündeki porsuğu da hatırlayalım burada. 
Porsuk toplum-karşıtı hayvandır, münzevi kazıcıdır, toplumun tamamen dışında 
olan hayvandır, ama bulunduğu dıştan, bunaltıcı ve sırrına erişilmez büyük Öteki' 
yle daha da fazla uğraşmak zorundadır.

10. Birçok yorumcunun işaret ettiği gibi, daha yakından incelendiğinde hem 
fareler hem de köpekler, garip biçimde birçok yönden Yahudileri ve onların kade­
rini andırır, ama buna girmeyeceğim: "Hiçbir yaratık bildiğim kadarıyla biz kö­
pekler kadar uzak yerlere dağılmış olarak yaşamaz . . . ;  biz, ki el ele vermek isteriz 
... tam da biz oluruz birbirimizden ayrı yaşayan, acayip ve çoğu zaman yanı başı­
mızdaki köpeğin bile aklının ermediği mesleklerde ..." (s. 279-80). Her iki örnek­
te de, harfiyen alınarak yok edilen bir metafor vardır -  köpek gibi yaşamak, fare 
gibi fakir. Fareler söz konusu olduğunda, Almanca Maus ile (Almancadaki tüm 
çağrışımlarıyla birlikte) mauscheln sözcüğü arasındaki bağlantıyı da akılda tut­
malıyız (Musa'nın İbranicesi olan Mausche'den türemiş olan mauscheln fiilinin 
anlamı, İbranice ya da İbrani Almancası konuşmaktır; bunun bir uzantısı olarak, 
anlaşılmaz bir şekilde konuşmak ve bunun da uzantısı olarak gizli işler, örtük iliş­
kiler, aldatma anlamlarına gelir).
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ürettiği şey haline gelmek, yani yalın hayvan yaşamına; böcekler, 
yani arıtılması gereken tiksindirici sürüngen sürüsü, Homo Sacer'in 
çıplak yaşamını akla getiren kurban edilemez hayvanlık (böcek, an- 
ti-kuzudur) tarafından temsil edilen en aşağı hayvan türüne indir­
genmiş mahlûklar haline gelmek olarak okuyabiliriz. Metafora göre 
yasa öznelere böcek gibi muamele eder, ama Gregor Samsa metafo- 
ru harfiyen alarak, harfiyen gerçekleştirerek yok eder; dolayısıyla 
metafor çöker, analoji mesafesi uçup gider ve sözcük, şey haline ge­
lir. Ama yalın yaşam konumunu, hayvanlığa indirgenmeyi tamamen 
üstlenmekle bir ligne defuite doğar -  yasanın dışı olarak değil, yasa­
nın tamamen üstlenildiği dipte. Hayvanlık, tam da yasanın örtük 
varsayımının tamamen gerçekleştiği noktada çift-değerlilik kazanır.

Josefıne'in sesi ortaya farklı bir sorun koyar: yasa hükmündeki 
bir toplumun göbeğinde başka tür bir sesin; ikisini birbirinden ayır­
mak imkânsız gibi görünse de, yasanın sesi olmayan bir sesin ortaya 
çıkışı. Josefıne'in sesinin, müzik kulağı hiç olmayan bu fare ırkının 
göbeğinde özel bir gücü vardır.“ Josefıne'in sesinde bu kadar özel 
olan nedir peki?

Kendi samimi çevremizde birbirimize açıkça itiraf ediyoruz, Josefıne' 
in şarkı söyleyişinin hiç olağanüstü bir şey olmadığını. Zaten, şarkı mı bu 
bakalım? ... Yoksa acaba bir ıslıktan (pfeifen) başka bir şey değil mi? Islık 
çalmayı ise hepimiz biliriz, bu bizim halkımızın asıl sanatsal hüneridir ya 
da daha çok, hiç hüner değildir de bize özgü hayat ifadesidir. Hepimiz ıslık 
çalanz, ama tabii kimse bunu sanat olarak göstermeyi düşünmez, ıslık ça­
lar, ama dikkatimizi buna vermeyiz, hatta fark etmeyiz ve hatta aramızda 
öyleleri vardır ki, ıslık çalmanın bizim özelliklerimizden olduğunu hiç bil­
mezler bile... Josefıne ... alelade ıslık çalma düzeyine bile pek çıkamaz..." 
(s. 361)

Josefıne, bütün farelerin durmadan yaptığı gibi ıslık çalar sadece, 
diğerleri kadar becerikli de değildir. "Islık, halkımızın gündelik ko­
nuşmasıdır ..." (s. 370), yani konuşma eksi anlamdır. Ama onun şar­
kı söyleyişi karşı konulmazdır; diğerlerinden herhangi bir pozitif 
özelliğiyle ayrıştırılamaz olsa da, sıradan bir ses değildir bu. Ne za­

11. Malum Yahudi kökleri arasındaki benzerlik ve aynı tarihsel uğrak ve me­
kânı (Orta Avrupa) paylaşmış olmaları dışında, Freud'la Kafka'nm tuhaf bir ortak 
noktası, ikisinin de müzik kulağı olmadığını iddia etmiş olmasıdır -  ikisini de ses 
boyutuna bilhassa duyarlı kılmıştır bu.
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man şarkı söylemeye başlasa -ve beklenmedik yer ve zamanlarda, 
sokağın ortasında, herhangi bir yerde söyler- hemen bir kalabalık 
toplanır ve tamamen büyülenmiş halde onu dinler. Yani bu sıradan 
ıslık birdenbire özel bir yere taşınır, bütün gücü işgal ettiği yerden 
gelir; tıpkı Lacan'ın yüceltme tanımındaki gibi: "bir nesneyi Şey 
saygınlığına çıkarmak" (1992: 112). Josefıne sesinin çok özel oldu­
ğuna kani olabilir, ama diğer seslerden ayırt edilemez. Yıl 1924’tür, 
Duchamp'ın/ÎOMe de bicyclette 'ini (1913), bu sıradan bisiklet tekeri­
ni, her nasılsa tıpatıp herhangi bir bisiklet tekerine benzeyen bu sa­
nat nesnesini sergilemesinin üzerinden on yıl geçmiştir. Gerard 
Wajcman'ın deyişiyle Duchamp, yirminci yüzyıl için tekerleği bul­
muştur.12 Katıksız bir creatio ex nihilo edimidir bu, ya da daha ziya­
de, tersten creatio ex nihilo: kitlesel üretim nesnesi olan tekerlek, 
hiçten yaratılmaz; daha ziyade hiçliği, kendisini diğer tüm tekerlek­
lerden ayıran gediği yaratır ve tekerleği tüm işlevlerinden yoksun, 
birdenbire tuhaf bir yüceliğe yükselmiş, saf nesne-olmaklığı halin­
de sunar.

Josefine'in sesi, hazır-nesnenin müzikteki uzantısıdır. Tek yaptı­
ğı, katiyen aynı kalırken kendisini diğer tüm seslerden ayıran bir ge­
dik, belli belirsiz bir kırılma -"seste bir hiçlik" (s. 367)- yaratmaktır. 
Bu herhangi bir yerde, her yerde, herhangi bir zaman, her tür nes­
neyle başlayabilir: hazır-nesne sanatıdır bu ve sanat için her şey ha- 
zır-nesnedir. Aşkınlığın ansızın içkinliğe duhulü gibidir, ama içkin- 
liğin tam göbeğinde ikamet eden ve tıpatıp onun gibi görünen bir aş- 
kınlıktır bu; bizatihi aynılıktaki belli belirsiz fark. Onun sanatı, as­
gari gediğin sanatıdır ve kırılması en zor cevizdir bu.

Ceviz kırmak hiç de marifet değildir, onun için kimse de bir seyirci kit­
lesi toplayıp karşısında, eğlendirmek için, ceviz kırmaya yeltenmez. Bunu 
yine de yapacak olsa ve niyetine ulaşsa, o zaman işte, söz konusu olan şey 
sadece ceviz kırmak değildir. Yoksa ceviz kırmadır da, şu ortaya çıkm akta­
dır: Biz bu sanatı düpedüz hâkim olduğumuz için gözardı etm işizdir ve bu 
yeni ceviz k inci bize onun asıl özünü göstermektedir, ki bu durum da etkisi 
bakımından, ceviz kırma işini çoğumuzdan biraz daha az iyi beceriyor ol­
ması faydalı bile olur. (s. 361-2)

Yani ceviz kırmak için her ses iş görür, yeter ki bir şeyden hiçbir şey

12. Wajcman (1998), Duchamp üzerine benim bildiğim en iyi yorumu sunar.
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yaratabilsin. Josefine'in dehası, hiçbir yeteneği olmamasmdadır, de­
hasını daha da artırır bu. İşini bilen, eğitimli bir şarkıcı böyle bir şe- 
yiasla başaramazdı.

Josefıne popüler sanatçıdır, halk sanatçısıdır, çocuğuyla ilgile­
nen bir baba gibi gözetir halk onu, o ise kendisinin halkı gözettiğine 
kanidir; halkı "berbat politik ya da ekonomik durumdan güya onun 
şarkı söylemesi kurtarmaktadır" ve "belayı kovamıyorsa bile, hiç 
değilse bize katlanma gücü veriyordur" (s. 366). Onun sesi kolektif 
bir sestir, herkes için şarkı söyler, aksi takdirde adsız bir kitle oluştu­
racak olan halkın sesidir o. "Bütün ötekilere susma görevi verilmiş­
ken yükselen bu ıslık adeta bütün halkın tek tek her bireye mesajı gi­
bi varır yerine" (s. 367). Bir ters çevirmeyle kolektiviteyi cisimleşti- 
rir ve dinleyicilerini bireyselliklerine indirir. Onun birliğinin karşı­
sında halk kolektivitesi vardır -  halk daima en masse, toptan mu­
amele görür, bazı ufak görüş ayrılıklarına rağmen tepkilerinde tek- 
biçimlilik gösterir ve sağduyulu görüşleri, doxdyı taşıyan anlatıcı 
(bir yorumcunun deyişiyle, Erzâhlermaus) tarafından verilir.13 On­
lar gayri-bireydir, terazinin diğer ucundaki Josefıne ise istisnai bir­
dir, diğerlerinin kayıp bireyselliğinin yerini tutan ve onu uyandıra- 
bilen, yükselmiş bireyselliktir.

Ama sanatçı rolünde, aynı zamanda kaprisli bir primadonnadır 
da; onun hak iddiaları üzerinden dönen tam bir komedi vardır. Çalış­
maktan muaf tutulmak ister, özel ayrıcalıklar ister, çalışmak güya 
sesine zarar veriyordur, hizmetlerinin hak ettiği hürmeti görmesini 
ister, kendisine ayrı bir yer bahşedilmesini ister. O "sadece hayranlık 
toplamak değil, tam kendisinin istediği tarzda hayranlık toplamak 
istiyor"dur (s. 362). Ama halk, ona genel bir itibar gösterse de, böy­
le şeyler duymak istemez, yargısında soğuktur -  ona saygı duyar, 
ama aralarından biri olarak kalmasını isterler. Yani hak ettiği takdiri 
görmeyen o sanatçı maskaralığı; kendisine ait sandığı onuru edine­
mez, gülünçtür, çağdaşlan tarafından anlaşılmayan dehaymış gibi 
davranır. Protesto olarak koloratürlerini azaltacağını ilan eder-o  za­
man günlerini göreceklerdir- ve belki azaltır da, ama kimse fark et­
mez. Türlü türlü kaprisler bulur, kendisine yalvanlmasını sağlar ve

13. Elyazmasında, anlatıcının birinci şahısta konuştuğu dört noktanın üstünü 
çizmiştir Kafka -  anlatıcının sesi anonimliğin sesidir ve ”Ben"siz kalmalıdır.
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ancak gönülsüzce pes eder. İncinmiş narsisizm, megalomani, şişkin 
bir ego, abartılı sanatçılık uğraşının yüksek misyonu üzerinden gi­
den bir komedi söz konusudur burada. Günlerden bir gün, feci bir 
skandal doğuracağına inanarak şarkı söylemeyi bırakır gerçekten, 
ama kimsenin umurunda olmaz, herkes alışıldığı gibi, bir eksiklik 
duymadan -yani bir eksikliğin eksikliğini, bir gediğin yokluğunu 
fark etmeden- hayatına devam eder.

Acayip, o akıllı Josefine'in hesabını bu kadar yanlış yapması, o kadar 
yanlış ki, hiç mi hiç hesap yapmadığı ve sadece, bizim dünyamızda ancak 
kederli olabilecek bir kaderin önünde savrulup gittiği düşünülebilir. Kendi 
kendini şarkıdan yoksun bırakıyor, halkın kalbinde kurduğu tahtı kendi 
eliyle yıkıyor. Ama nasıl oldu da böyle taht kurabildi, kalplerimizi bu kadar 
az tanırken? ... Josefıne için iniş başlamış olmalı. Yakında son ıslığının du­
yulup susacağı zaman gelecek. O halkımızın sonsuz tarihi içinde küçük bir 
oluntu, halk da bu kaybı aşmasını bilecek... Yani belki hiç de o kadar büyük 
bir eksiklik hissetmeyeceğiz, ama Josefıne ... halkımızın kahramanlarının 
oluşturduğu sayısız kalabalıkta neşe içinde kaybolacak ve çok geçmeden, 
biz tarihle uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri gibi, yüce kurtuluşun için­
de unutulmuş olacak, (s. 376)

Josefine'in kibrine ve kendini beğenmişliğine rağmen, halk onsuz 
yapabilir pekâlâ, unutulacak, sanatından geriye hiçbir iz kalmaya­
caktır -  arşivcilerden oluşan bir halk değildir bu, üstelik salt gedik­
ten ibaret olan sanatını depolamanın, biriktirmenin, arşivlemenin 
bir yolu yoktur.

İkinci strateji budur: sanatın stratejisi, istisnai-olmayan istisna 
olarak her an her yerde ortaya çıkabilen ve malzemelerine bir gedik 
verdiği, bir kırılma yaratmalarını sağladığı sürece her şeyden -ha- 
zır-nesnelerden- yapılabilen sanatın stratejisi. Asgari farkın sanatı­
dır bu. Yine de bu fark, kendini gösterir göstermez, bu farka yol açan 
hamlenin ta kendisi yüzünden altüst olur; bu hamlenin ve bu farkın 
kurumlaştığı, sanatın belli bir yer tahsis edilen ve belli sınırlar çizi­
len bir kuruma dönüştüğü andır bu. Sanatın gücü aynı zamanda za­
yıflığıdır, bizatihi sanat statüsü neyin söz konusu olduğunun üstünü 
örter. Öykünün önemli bir kısmını oluşturan bütün o egomerkezli 
megalomani ve yanlış anlaşılan deha farsı buradan doğar. Josefıne 
imkânsızı ister: Yasanın ötesinde, eşitliğin ötesinde bir yer ister -  ve 
eşitlik fare halkının esas özelliğidir, ufaklıkta, minyatür boyutlarda
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eşitlik (Josefme'in büyüklük iddiası bu yüzden daha da komik bir 
hal alır). Ama aynı zamanda, istisna olan statüsünün yasal olarak 
tasdik edilmesini, simgesel olarak tanınmasını, gereğince hürmet 
görmesini ister. Tıpkı egemen gibi, yasanın hem içinde hem dışında 
olmak ister. Eşsizliğinin özel bir toplumsal rol olarak tanınmasını is­
ter ve sanat, bunu yaptığı anda biter. Ortaya koyduğu kırılmanın 
kendisi, toplumsal işlevlerden bir diğerine indirgenir; kırılma, kırıl­
manın kurumlaşması haline gelir, yeri sınırlanır ve bir istisna olarak 
kaideye -yani yasa kaidesine- gayet güzel oturur. Hürmet ve tanın­
ma isteyen bir sanatçı olarak unutulacak, bellek galerisine, yani unu­
tuluş galerisine indirilecektir. Yasanın dikişsiz sürekliliğinde bir çat­
lak yaratan sesi, onu yeniden içeri yerleştiren ve gediği kapatan sa­
nat statüsünün ihanetine uğrayıp yok olur. Olsa olsa ufak bir mola 
olabilir: "Islık bizim halkımızın gündelik konuşmasıdır, ne ki, bazı­
sı ömrü boyunca ıslık çalar da bilmez, buradaysa ıslık gündelik ha­
yatın eli kolu bağlayan bağlanndan kurtarılmıştır ve kısa bir süre 
için bizi de kurtarır" (s. 370).

Sadece kısa bir süre, ama bizi kurtararak ancak geri kalanına da­
ha da iyi katlanmamızı sağlar. Farenin minyatür boyutu gedik aç­
mak için yeterlidir, ama kurumlaşıp tanındığı anda, büyüklük komp­
lekslerine rağmen, fare kadar önemi kalır. Direğe bağlı sestir bu ve 
kısa bir mola ânında kürekçiler tarafından işitilebilirse de, sağırlık­
ları devam edecektir. Böylece Kafka'nm Odysseus'una değil, basba­
yağı Odysseus'a takıldı yolumuz -  daha doğrusu, Adorno ve Hork- 
heimer versiyonuna. Josefine'in yüce sesi eninde sonunda, Alman- 
cadaki ifadeyle den Mäusen gepfiffen (ki tüm bu öykünün kökeni 
Almancadaki bu deyiş olabilir), yani farelere kaval, onu anlayama­
yan ya da kıymetini bilmeyen birine boşuna üflenen kaval olacaktır
-  kitlesel bir mankafalık yüzünden değil, bizatihi sanatın doğası yü­
zünden. Şöyle diyebiliriz: Sanat, Josefme'in fare kapanıdır. O halde 
ikinci strateji başarısız olur, kendi başarısıyla mahvolur ve sanatın 
vadettiği aşkınlığın, işbölümüne kolaylıkla oturabilen bir doğası ol­
duğu ortaya çıkar; gediğin bozucu gücünün, sürekliliği gayet iyi 
ağırlayabildiği ortaya çıkar.
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KÖPEK

Gelin şimdi üçüncü bir seçeneğe bakalım. 1922'de (Kafka'nın ölü­
münden iki yıl önce) yazılmış ve 1931'de yayımlanmış olan, başlığı­
nı yine Max Brod'un koyduğu "Bir Köpeğin Araştırmaları" ("Forsc- 
hungen eines Hundes"), Kafka'nın en uzun öykülerinden biri olduğu 
gibi, en anlaşılmaz ve acayip öykülerinden biridir -  söz konusu olan 
Kafka olunca, gerisini siz düşünün. Öyküde herkes gibi, normal bir 
köpek hayatı yaşarken, müzik yapan, özel denebilecek yedi tane kö­
pekle karşılaşmasıyla aniden bu hayattan uyanan bir köpek vardır.

Karanlığın bir yerlerinden, dehşet verici, daha önce hiç duymadığım 
cinsten bir gürültü çıkararak yedi köpek çıktı gün ışığına... bu gürültüyü, 
nasıl çıkardıklarını anlayamıyorduysam da, onlar getirmişti... O zamanlar 
daha hiç haberim yoktu sadece köpek soyuna verilmiş olan o yaratıcı müzi- 
kallikten, henüz yavaş yavaş gelişmekte olan gözlem gücüm o zamana ka­
dar bunu elbet yakalayamamıştı, nasıl ki müzik daha bebeklik çağımdan be­
ri bütünüyle tabii biçimde etrafımı saran, vazgeçilmez bir hayat unsuru, ha­
yatın geri kalanından ayırmak zorunda kalmadığım bir unsur idiyse...; şim­
di karşımdaki o yedi büyük müzik sanatçısı benim için bir o kadar şaşırtıcı 
oluyor, beni neredeyse yere seriyordu, (s. 281)

Durum ilk başta Josefine'in şarkı söyleyişine benziyor: Müzik 
köpeklerin hayatının her yerindedir, hiç göze çarpmayan, en alelade 
şeydir ve onu ayrıştırmak, yani kırılmayı yaratmak için "büyük mü­
zik sanatçıları" gerekir. Ama bir fark vardır:

Konuşmuyorlar, şarkı söylemiyorlardı, bütün olarak neredeyse büyük 
bir inatla susuyorlardı, ama büyüleriyle boş mekândan müziği çekip çıkarı­
yorlardı. Her şey müzikti, ayaklarını kaldırıp yere basışları, başlarının belli 
dönüşleri, koşmaları ve durmaları, birbirlerine karşı duruşları...,  yere biti­
şik halde sürünüp giden vücutlarıyla iç içe girmiş figürler meydana getir­
meleri... (a.g.y.)

Müzik nereden gelir? Konuşma yoktur, şarkı söyleme yoktur, her­
hangi bir müzik aleti yoktur. Öylece hiçbir yerden, boş mekândan, 
ex nihilo gelmiştir. Müzik köpeklerin hayatında her yerdeydi, hazır- 
nesneydi, ama bu seferki sadece hiçten yaratılmıştır. Josefine'in so­
rununun bir şeyden hiçbir şey yaratmak, tersten creatio ex nihilo, 
yani creatio nullius rei olduğunu görmüştük, ama burada daha da
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iyisi vardır: Bu köpeklerin sorunu hiçten hiç yaratmak, hiçten yapı­
lan hazır-nesneyi çevreleyen gediği yaratmaktır. Burada tam bir mu­
cizeyle karşılaşırız: hazır-hiçlik. Hazır-hiçlik, ayırt edilebilir bir kay­
nağı olmayan sesle, akuzmatik bir sesle özetlenir. Lacan'm Kaygı' 
da, yukarıda incelediğimiz pasajda bahsettiği saf rezonans olan ses 
gibidir bu.

Yedi köpeğin sesi saf bir boşluktan gelir, hiçten doğar, kaynağı 
olmayan saf bir rezonanstır, sesin saf başkalığı müziğe, herhangi bir 
şeye ve her şeye nüfuz eden bir müziğe dönüşmüştür adeta, bu rezo­
nansın sesi olası tüm çıkış noktalarını ele geçirmiştir adeta. Sesin re­
zonansı, çıkarılan sesin sonucu değil, nedeni olarak işler, saf bir ca­
usa sui, ama bu öz-nedensellik içinde her şeyi kapsayan bir causa 
sui. Öteki'deki saf boşluk, o büyük müzisyenlerin huzurunda kendi 
başına yankılanmaya başlamıştır adeta; onların sanatı, Öteki'nin 
kendi için tınlamasını sağlamaktan ibarettir.

Zavallı genç köpek şaşkına dönmüştür:

... müzik yavaş yavaş baskın çıkmaya başladı, resmen nefesimi kesti ve 
bu sahici küçük köpeklerden çekip öteye götürdü beni, hiç karşı koyamadan 
... başka hiçbir şeyle uğraşmaya izin yoktu, bu her taraftan, yükseklerden, 
derinlerden, her yerden kalkıp gelen, dinleyiciyi ortasına alan, üstüne çı­
kan, altına alıp ezen, baygın bedeninin üzerinde bile onca, çoktan uzak bile 
düşmüş derecede yakından, artık neredeyse duyulm az olan fanfarlarını ça­
lan müzikten başka hiçbir şeyle ... müzik aklımı başımdan a ld ı... (s. 282)

Bu deneyim genç köpeğin hayatını altüst eder, arayışının, araştırma­
larının başlangıcıdır. Tüm bunlara ilgisi hiç de sanatsal bir ilgi değil­
dir, Josefine'dekinin aksine, bu sesin sanat olarak statüsü gibi bir so­
run yoktur; genç köpeğin ilgisi epistemolojiktir. Kaynağı arayıştır 
bu, her şeyin kaynağı hakkında bilgi edinme teşebbüsüdür. Josefıne' 
in bir gayreti, aynı anda hem gayet çocuksu hem de vaktinden önce 
yaşlanmış olan o fare soyunun ortasında, sanatındaki çocuk boyutu­
nu korumaktır -  "bitkinlik ve ümitsizlik" dolu çocuklar gibidir onlar 
(s. 369) ve Josefine'in sesi, sağ kalma ekonomisine, daima vaktin­
den önce gelen yetişkinliğe karşı çocukluklarını korur gibidir. Ama 
genç köpek bunun tam aksi uçtadır; "çocukluktan daha önemli şey­
ler olduğuna" karar verir (s. 286). Es gibt wichtigere Dinge als die 
Kindheit (Kafka 1996:420): Kafka'nın muhteşem cümlelerinden bi­
ridir bu; bir düstur, hatta son derece ciddi bir siyasal slogan olarak
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alınmalıdır. Çocukların çocuksulaştınlmasından başlayarak toplum­
sal hayatın genel olarak çocuksulaştığı zamanımızda, kalplerimizde 
hepimizin çocuk olduğunu ve bunun en kıymetli mülkümüz, tutun­
mamız gerek bir şey olduğunu söyleyen karşı safı tutmaya bayılan 
bir zaman için siyasal bir slogandır bu. Çocukluktan daha önemli 
şeyler vardır: Psikanalizin de sloganıdır bu; tek derdi çocukluğu ge­
ri getirmek gibi görünür, ama bu kıymetli ve eşsiz şeyi korumak için 
değil, ondan vazgeçmek için. Psikanaliz, büyümeye, "genç bir kö­
peğin neşeli hayatını" geride bırakmaya, incelemelerine başlamaya, 
araştırmaya yönelmeye, bir arayışın peşinden gitmeye karar veren 
genç köpeğin yanındadır.

Bu arayış garip ve beklenmedik bir yön alır. "Müzik nereden ge­
lir? Ses nereden gelir?" sorusu hemen başka bir soruya tercüme olur: 
"Gıda nereden gelir?" Sesin cisimsiz tınlamasıyla ilgili muamma, 
kestirmeden bambaşka bir muammaya, akla gelebilecek en cismani 
muammaya dönüşür. Ses hiçbir yerden gelen bir tınlamadır, hiçbir 
amaç gütmez (Lacan'ın keyif tanımı), ama gıda tam aksi uçtadır, sağ 
kalmanın en temel aracı, en maddi ve bedensel unsurdur. Herhangi 
bir muamma görünmeyen yerdeki bir muammayla ilgili bir sorudur 
bu; köpek, başka hiç kimsenin muamma görmediği yerde bir muam­
ma görür; en yalın ve elle tutulur şey, aniden en büyük sımn taşıyıcı­
sı haline gelir. Bir kırılma olmuştur, hiçbir yerden gelen bir kırılma 
ve araştırmalarına en yalın şeylerle başlamak ister. Birkaç cümle, 
birkaç satır içinde şarkı bilmecesinden gıda bilmecesine geçeriz -  
bütünüyle öngörülemez ve aynı zamanda bütünüyle mantıklı bir pa­
saj içinde Kafka dehası işbaşındadır.

Köpek bir kez soru sormaya başladığında, gizemin sonu yoktur. 
Gıdanın kaynağı nedir? Toprak mı? Peki, toprağın gıdayı vermesini 
sağlayan nedir? Toprak gıdayı nereden alır? Nasıl yasanın kaynağı 
asla çözemeyeceğimiz bir bilmeceyse, gıdanın kaynağı da ele geç­
mez bir bilmecedir. Sanki gıda, yani saf maddilik ve içkinlik, yete­
rince takip edildiğinde, aniden aşkınlığa çıkacaktır. Köpek bu soru­
yu etrafındaki diğer köpeklere sormaya başlar, böyle apaçık bir tın 
vın hiçbirinin umurunda değil gibidir; böyle alelade soruşturmaları 
ciddiye almak kimsenin aklının ucundan geçmez. Gıdanın kaynağı 
hakkında sorular sorduğunda, hemen acıkmış olduğunu varsayar, 
bir yanıt vermektense yemek verirler ona, sorgulayışına onu besle­
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yerek karşılık verirler.14 Ama köpeğin ağzı doldurulamaz, iştahı o 
kadar kolay kapanmaz ve araştırmasına kendini öyle kaptırır ki so­
nunda yemek yemeyi bırakır. Öyküde, şu an giremeyeceğim, hepsi 
de aydınlatıcı ve tuhaf biçimde şahane birçok dönüş ve viraj bulu­
nur; ben son kısmına sıçrayacağım.

Gıdanın kaynağını keşfetmenin yolu aç kalmaktır, tıpkı aynı yıl 
yazılmış olan "Bir Açlık Sanatçısı" ("Ein Hungerkünstler") öykü­
sündeki gibi -  gayet yaygın bir fenomen olan aç kalan sanatçı değil, 
aç kalmayı bir sanat haline getirmiş biridir bu. Aç kalmanın onun ha- 
zır-nesnesi olduğu ortaya çıkar, zira sırn aslında yemeği hiç mi hiç 
sevmemesidir. Josefine'in sanatı gibi onun sanatı da yeterince takdir 
görmez ve açlık sanatçısı bu yüzden açlıktan ölecektir. Ama köpek 
sanatçı filan değildir, sanatçının genç bir köpek olarak portresi de­
ğildir bu; bu köpek bilimci olmak ister ve bilgi yolunda aç kalır ki bu 
da neredeyse aynı sonuca götürecektir onu. Ama (taşralı adam gibi) 
tamamen tükenme noktasındayken, tam ölürken kurtuluş görünür, 
"tükenişi tüketme" noktasındaki kurtuluş. Kan kusar, güçsüzlükten 
baygın düşer ve gözlerini açtığında birdenbire ortaya çıkan bir kö­
pek görür, önünde acayip bir av köpeği duruyordun

Burada bir ikirciklilik var -  bu son kısım, ölmekte olan köpeğin 
bir sanrısı mıdır? Ya da, daha radikali, Hamlet'in sorusunun yanıtı 
mıdır bu: "O ölüm uykularında ne düşler görebilir insan?" Bu son kı­
sım "Yasa Önü" meselinin bir tür devamı mıdır, taşralı adamın ölüm 
ânında gördüğü düşler midir? Hepsi bir sabuklama mıdır, ancak 
ölüm ânında şöyle bir görünen kurtuluş? Hiçbir sonuç doğurmama­
sı bedeliyle gelen kurtuluş? Ama Kafka'nın bu sabuklamayı tarif edi­
şi, sonuna kadar peşinden gidişi, onu bilim noktasına, ölümün eşi­
ğinde ortaya çıkan bir sabuklamanın ruhundan bilimin doğuşuna ka­
dar getirişi: gereken bütün sonuç budur işte, şimdi ve buradalığı et­

14. Bu noktada Lacan'dan birkaç alıntı yapmadan edemeyeceğim: "Ağzın 
-dürtü perdesinde açılan ağzın- içini doldurduğunuzda bile, onu tatmin eden şey 
besin değildir... Oral dürtü için ... söz konusu olanın ne besin, ne besinin hatırası, 
ne besinin yankısı, ne de annenin bakımı olduğu aşikârdır..." (1979: 167-8); "hiç­
bir besin oral dürtüyü tatmin etmeyecektir, bunu ancak ilelebet eksik olan nesneyi 
savuşturarak [etrafından dolaşarak] yapabilir... Objetpetit a oral dürtünün kökeni 
değildir. İlk besin olarak ortaya çıkmaz; hiçbir besinin, ilelebet eksik olan nesneyi 
savuşturmak [etrafından dolaşmak] dışında, oral dürtüyü tatmin etmeyeceği ger­
çeğinden ortaya çıkar" (a.g.y.: 180).
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kileyen ve kökünden dönüştüren bir şey.
Ölmekte olan köpek, görünen av köpeğini kovmaya çalışır ilk 

önce (en başta müdahil olan öteki hayaletin aksine, sonda müdahil 
olan bir hayalet midir bu?). Av köpeği çok güzeldir ve hatta ilk başta 
aç köpeğe kur yapmaya çalışır gibidir; ölmekte olan köpek için çok 
endişelidir, kendi haline bırakamaz onu. Ama bütün bu diyalog olay 
için, yani şarkının, bir kez daha hiçbir yerden gelen, herhangi bir ira­
deden bağımsız ortaya çıkan şarkının doğması için bir hazırlıktan 
ibarettir.

O zaman, benden önce hiçbir köpeğin görmediği bir şey gördüğümü 
sandım ... Çünkü köpeğin, daha bilmeden, şarkı söylemeye çoktan başladı­
ğını, hatta dahası, melodinin, ondan ayrılarak kendi kanunu uyarınca hava­
larda gezindiğini ve köpeğin üzerinden, sanki onun bir parçası değilmiş gi­
bi, sadece beni, beni hedef aldığını anladığımı sanıyordum ... çok geçme­
den köpeğin kendi melodisi olarak üstlenir gibi görünmeye başladığı me­
lodiye karşı duramadım. Gittikçe güçlendi melodi; büyüyüşünün sınırlan 
yoktu belki ve şimdiden neredeyse kulaklanm ı patlatıyordu. En kötüsüyse, 
sadece benim için var görünmesiydi, yüceliği karşısında ormanın sus pus 
olduğu bu ses, yalnız benim için; ben kimdim de hâlâ burada kalmaya, kar­
şısında yayılmaya cüret gösteriyordum, kirimin ve kanımın içinde? (s. 314)

Şarkı bir kez daha hiçbir yerden gelir, herhangi bir yerden, bir boş­
luktan başlar, taşıyıcısından ayrılmıştır, av köpeği ancak post fes- 
tum, olaydan sonra müdahale edip onu üstlenir, kendi şarkısı olarak 
kabul eder. Ve bu şarkı yalnızca aç köpeği hedef alır, yalnızca onun 
kulağı içindir, yalnızca taşralı adama tahsis edilmiş olan Yasa kapısı 
gibi, şahsen yalnızca ona hitap eden gayri-şahsi çağrıdır. Saf bir çağ­
rı sesi gibidir, tıpkı yasanın karşı konulmaz çağrısı, bastırılamaz su­
suşu gibi, ama tam da aynı çağn bu sefer zıddı olarak, kurtuluş çağ­
rısı gibidir.

O halde hiçbir yerden gelen bu ses ikinci kırılmayı doğurur; kö­
pek ölümün eşiğindeyken aniden iyileşir, ses onu yakalar ve yeni bir 
hayat aşılar, kıpırdayamayan köpek şimdi havalara sıçnyordur, di­
rilmiş, yeniden doğmuştur. Ve araştırmalarına iki kat güçle devam 
eder, bilimsel ilgisini köpek soyuna özgü müzik yönünde genişletir. 
"Müzikle ilgili bilim, bana anlatılanlar doğruysa, gıdayla ilgili olan­
dan daha da geniş kapsamlı belki de" (s. 314-5); kurmaya çalıştığı 
yeni bilim her iki merakını da, hem gıdanın kaynağını hem sesin 
kaynağını kapsar; onlan tek bir çabada birleştirir. Saf aşkınlık gibi
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olan ses ya da müzik ve maddi dünyanın saf içkinliği olan gıda: Ama 
ortak bir zeminleri, ortak bir kaynaklan vardır, kökleri aynı çekir­
dektedir. Müzik bilimi beslenme biliminden daha çok saygı görür, 
yüceliğe erişir, ama "halkın hayatına derinlemesine" nüfuz etmesini 
önleyen de tam olarak budur, "son derece içrektir ve halkı kibarca 
dışlar" (s. 315). Yanlışlıkla ayrı bir bilim olarak, beslenme bilimin­
den farklı olarak koyutlanmıştır; gücü, ayrı bir bölgeye sürülmesi 
yüzünden âcizdir. Josefine'in makûs talihi buydu: Şarkısı gıdadan 
ayrılmıştı, sanat sağ kalmanın rakibiydi, geri kalanların makûs talihi 
nasıl beslenmeye gömülmüş olmaksa, yücelik de Josefine’in fare 
kapanıydı. Beslenme biliminin yolu nasıl aç kalmaktan geçiyorsa, 
müzik bilimi de suskunluğa, "verschwiegenes Hundewesen"a., kö­
peğin suskun özüne götürür; şarkı deneyiminin ardından, her kö­
pekte onun hakiki doğası olarak keşfedilebilen özdür bu. "Gerçek 
köpek doğası", yani beslenmenin yolu, bu öze nüfuz etmenin alter­
natif ve daha basit yolu gibi görünmüştü, ama o da aynı kapıya çıkar
-  önemli olan kesişme noktasıdır. "Ne var ki, iki bilim arasındaki bir 
sınır bölgesi daha önce ilgimi çekmişti zaten. Gıdayı aşağıya çağı­
ran şarkının öğretisini kastediyorum (Es ist die Lehre von dem die 
Nahrung herabrufenden Gesang)" (s. 315; Kafka 1996: 454). Şarkı 
gıdayı aşağıya çağırabilir, herabrufen: gıdanın kaynağını toprakta 
aramak yanlıştı, aksi istikamette aranmalıydı. Onun aradığı gıda 
kaynağı, sestir. Besin ile ses arasında bir örtüşme, bir kesişme var­
dır. Bunu yine iki kümenin, gıda kümesiyle ses ve müzik kümesinin 
kesişimi olarak gözümüzde canlandırabiliriz. Örtüştükleri noktada 
ne buluruz? Nedir bu gizemli kesişme? Halbuki Lacan'm objet petit 
a dediği şeyin en iyi tanımıdır bu. Gıdayla müziğin ortak kaynağıdır.

Gıda ve ses -  ikisinin yolu da ağızdan geçer. Deleuze buna tekrar 
tekrar döner. Bir seçim vardır: Ya yersiniz ya konuşur, sesinizi kulla­
nırsınız, aynı anda ikisini birden yapamazsınız. Aynı mahalli payla­
şırlar, ama birbirlerini dışlayarak: ya içeri alma (incorporation) ya 
dışarı verme (emissiori).

İyi kötü her dil, ağzın, dilin ve dişlerin yersiz-yurtsuzlaşması demektir 
daima. Ağzın, dilin ve dişlerin asli yeri-yurdu gıdadır. Seslerin dile getiril­
mesine vakfedilen ağız, dil ve dişler yersiz-yurtsuzlaşır. Yani yemekle ko­
nuşmak arasında bir ayrılma vardır. Konuşmak ... aç kalmaktır. (Deleuze 
veG uattari 1975: 35-36)
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Ağız konuşmayla doğallıktan çıkar, doğal işlevinden sapar, imleye- 
nin (ve bizim amacımız bakımından, imleyenin başkalığından baş­
ka bir şey olmayan sesin) eline geçer. Bu yersiz-yurtsuzlaşmanın 
Freudcu adı, dürtüdür (hedefi aynı olsa da, hiç değilse dilimizin ko­
lay dönmediği o sözcükten kurtarır bizi). Ağız yersiz-yurtsuzlaştığı 
anda, yemek asla aynı kalamaz -  dürtünün eline geçer, bu işlemde 
ortaya çıkan yeni bir nesnenin etrafında döner, ilelebet kaçan bu nes­
neyi savuşturur, onun etrafından dolaşır. Doğallıktan çıkaran bu iş­
levi içinde konuşma, sonradan, adeta ikincil bir yer-yurt edinir: An­
lama demir atan ikinci bir doğa kazanır. Anlam, dile yeniden yer- 
yurt verilmesidir, yeni bir yer-yurt, doğallaşmış bir töz kazanması­
dır. (Deleuze ve Guattari'nin sesin saf yoğunluğuna karşı, konuşma­
nın yayıcı işlevi ya da temsil işlevi dediği şeydir bu.) Ama bu ikincil 
doğa asla tam bir vâris olamaz ve ondan kaçan kırıntı, ses unsuru 
olarak, söylenen şeyin saf başkalığı olarak tespit edilebilir. Gıdayla 
ortak zemini budur, tam da gıdada yiyemediğimiz şey, boğazımıza 
takılan kılçık.15

O halde köpeğin özü, gıdayla ses arasındaki bu kesişmeyle ilgili­
dir tam da, iki araştırma çizgisi bir noktada birleşir; taraflı perspekti­
fimizden bakıldığında, objet petit a 'da buluşurlar. O halde tek bir bi­
lim olacaktır; köpek, son sayfada, yeni bir bilimin kapısını açar, ye­
ni bir bilimin kurucu köpeğidir o -  gerçi zayıf bir bilimci olduğunu 
itiraf eder, en azından yerleşik bilimlerin standartlarına göre. Bir bil­
gin karşısında,

... en hafifinden bir bilim sınavından bile pek zor geçerim ... bunun se­
bebi, başta benim bilime yetersizliğim, kısıtlı düşünce gücüm, zayıf hafı­
zam ve her şeyden önce, bilimsel hedefimi daim a göz önünde bulundurabi­
lecek halde olmayışımdır. Bütün bunlan açık açık, hatta bir çeşit sevinçle 
itiraf ediyorum. Çünkü bilimdeki yetersizliğimin daha derin sebebi gözüme 
bir içgüdü, hem de gerçekten hiç de kötü olmayan bir içgüdü gibi görünü­
yor. .. Bu içgüdü olmuştur, beni belki tam da bilim uğruna, ama bugün yapı­
landan başka bir bilim, nihai bir bilim (einer allerletzten Wissenschaft) uğ­
runa, özgürlüğe başka her şeyden daha yüksek bir değer biçmeye iten. Öz­
gürlük! Tabii, bugün mümkün olduğu haliyle özgürlük, cılız bir bitkidir. 
Ama ne de olsa özgürlüktür, ne de olsa bir mülktür, (s. 315-6)

15. "Bu a, tam da ... yutulamayan, deyim yerindeyse imleyenin boğazına 
takılan nesne olarak ortaya çıkar" (Lacan 1979: 270).
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Öykünün son cümlesidir bu. Her şeyin sonundaki sözcük, le mot 
de la fin  olan le fin mot, özgürlüktür; yanında bir de ünlem işareti. 
Hayal mi görüyoruz, kendimizi çimdiklemeliyiz, Kafka'nm gerçek­
ten bu sözcüğü kullanması mümkün müdür? Kafka'nm özgürlükten 
açıkça bahsettiği tek yer burası olabilir pekâlâ, ama Kafka evreninde 
geri kalan her yerde özgürlüksüzlük bulunduğu anlamına gelmez 
bu. Tam aksine: Özgürlük her zaman oradadır, her yerdedir, Kafka' 
mn fin  mof’sudur, sürekli aklımızda olmasına rağmen bir türlü ağzı­
mıza almaya cesaret edemediğimiz gizli sözcük gibidir. Pek bir şeye 
benzemeyen, cılız görünen bir özgürlüktür, ama her zaman oradadır 
ve bir kez gördükten sonra ondan kaçmanın yolu yoktur, sahip çıkı­
lacak bir mülktür, daimi kovalama çizgisine dönüşen daimi kaçış 
çizgisidir. Ve onu ele alabilecek, onu nesnesi olarak alabilecek, pe­
şinden gidebilecek yeni bir bilimin programı, sloganı vardır -  nihai 
bilimin, özgürlük biliminin. Kafka buna uygun bir sözcük bulamaz, 
adını koyamaz -y ıl 1922'dir- ama yalnızca etrafına bakması, Avus­
turyalI Yahudi hemşerilerini incelemesi yeterli olurdu.

Elbette- psikanaliz.
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Slavoj Zizek'le birlikte Sloven psikanaliz okulunun kurucularından olan 

Mladen Dolar son yıllarda, Derrida'nm "sesmerkezcilik" teorisiyle bir­

likte felsefenin gündem ine taşman tartışmaya psikanaliz cephesinden  

son derece özgün ve ufuk açıcı bir katkıda bulunuyor. Lacan'ın, "ses 

psikanalitik nesnenin (yani objet a'nın) en önde gelen cisim lenişlerin- 

den biridir," dem esine rağmen, aslında psikanalizde de bakış'a kıyasla  

hep gölgede kalm ış bir meseleyi, ses'i önplana getiriyor Dolar.

Ses felsefi gelenekte genellikle ya bir anlam vasıtası ya da (m üzikte o l­

duğu g ib i) bir estetik hayranlık kaynağı olarak görülm üştür. Dolar 

bunların yanı sıra, ses'e, düşüncenin kaldıracı olan bir nesne olarak da 

bakabileceğim izi iddia ediyor. Nesne olarak sesi farklı birçok düzeyde 

(sesin dilbilim i, sesin m etafiziği, sesle beden arasındaki paradoksal 

ilişki, sesin etiği ve elbette vicdanın sesi, siyaset ve hukukta sesin ve 

şifahiliğin önem i, Freud ve Kafka'da sesin kullanım ları vb.) ele alarak 

kapsamlı bir ses teorisi geliştiriyor.

"Mladen Dolar'ın harika, aydınlık bir felsefi kafası var ve Lacan'ın ö ğ­

retilerinin salt psikanalitik metin yorumları olmanın çok ötesine giden  

şeyler ürettiğini bir kez daha gösteriyor. Sese dair bu dikkate değer in­

celeme bütün peşin hüküm lerim izi son derece sarsıcı bir biçimde a l­

tüst ederek edebiyat ve m üzik için olduğu kadar etik ve siyaset için de 

ciddi sonuçlar doğuruyor. Bu özgünlük ve güç, son dönem lerde pek az 

teorik çalışm ada görülen bir şey." —  Fredric Jam eson
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