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HERMAN MELVILLE 1819 yılında, kalabalık bir tüccar ailesinin üçüncü çocuğu 
olarak New York'ta doğdu. Küçük yaşta geçirdiği kızıl hastalığı yüzünden, görme 
yetisinin önemli bir bölümünü kalıcı olarak kaybetti. New York'ta başladığı ilkokul 
eğitimine 1930'dan itibaren Albany'de devam etti. Melville on iki yaşındayken, ba­
bası önce iflas etti, sonra hayaunı kaybetti. Annesi varlıklı akrabalanndan aldığı yar ­
dımlarla ailenin geçimini sağlamaya çalışn. Melville okulu bırakarak tanın işçiliği, 
banka memurluğu, öğretmenlik gibi işlerde çalışmaya başladı. 1838'de New York'ta 
bulunan Lansingburgh Akademisi'nde mühendislik öğrenimi gördü. Ertesi yıl New 
York'tan Liverpool'a giden bir ticaret gemisinde çalışmaya başladı. 1841 'de bir balina 
avı gemisiyle sefere çıku. Yolculuk sırasında gemiyi terk ederek Markiz Adalan'nda 
üç hafta boyunca Typee yerlileriyle yaşadı. 1843'te ABD donanmasına katıldı ve 
ertesi yıl Boston'a geldi. 1845'te, Typee: Polinezya Hayatına Bir Bakış adlı kitabını 
tamamladı. 1846 yılında yayımlanan eser büyük ilgi gördü. 1847'de yayımlanan 
Omoo'yla birlikte Melville, bir yazar ve bir maceracı olarak bir anda şöhret kazandı. 
1847 yılında Elizabeth Shaw ile evlendi ve üç sene sonra, Massachussetts'Len bir 
çiftlik satın aldı. Burada geçirdiği yıllarda Redbum: His First Voyage (Redbum'ün ilk 
Seyahati) ve White-jachet'ı (Beyaz Ceket) tamamladı, Mardi and the Voyage Thither'ın 
(Mardi ve Oraya Seyahat) büyük bir kısmını yazdı, aynı zamanda çeşitli dergilere 
makale, şiir ve kısa öyküler yazmaya başladı. 1849'da yayımlanan Mardi and the 
Voyage Thither okurlan için büyük bir hayal kınklığı oldu. 185l'de en çok bilinen 
romanı Moby Dick yayımlandı. Yazar bu eserini onaya çıkanrken çok sıkı çalışmış 

olsa da, 1840'larda yakaladığı ilgiyi ve ünü tekrar kazanamadı. Moby Dich ya da ilk 
yayımlandığı zamanki ismiyle Beyaz Balina, ancak yazarın ölümünden otuz sene 
sonra başyapll olarak değerlendirilerek birçok dile çevrilecekti. Melville bu tarihten 
itibaren yirmi yıl boyunca Pierre ya da, Belirsizlikler (1852), Israel Potter (1855), The 
Piazza Tales (Piazza Öyküleri, 1856), Sağlam Adam (1857) adlı kitaplarını yayımla­
dı. 1863'te New York'a taşındı. 1866'dan itibaren on dokuz sene boyunca New York 
nhtırnında gümrük müfettişi olarak çalıştıktan sonra 1885'te emekli oldu. 1891'de 
New York'taki evinde kalp krizi sonucu hayannı kaybetti ve New York Bronx'ta 
bulunan Woodlawn Mezarlığı'na defnedildi. Ölmeden önce üzerinde çalıştığı Billy 
Budd, l 924'te yayımlandı. 
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, sag/am Adam'ın 
1857 tarihli ilk 
baskısının iç kapagı 
ve el yazmasından bir 
sayfa. 

TBZ 

ÇONFIDENCE·MAN: 

H.IS )IASQ.UERA
t

DE, 

"" 

·HElÜU.N KELV'ILLE,
ı.nsoa Ol' •PUIIA t.&ı.ı:ıt" 111 ..00." ""tnıai,"-., ıw,, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19. yüzyılın ikinci 
yarısından istimbot 

illüstrasyonları: 

• Mississippi"de bir istimbot
yarışı (sol üstte). 

New Orleans'da dev
istimbotlar (sol altta). 

Princess isimli istimbotun
salonu ve barı (sol üstte).

lstimbotun iç güvertesi ve 
kamaraları (sa� altta). 
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19. yüzyılın 

ikinci yarısından 

New Orleans 

stereoskopları: 

New Orleans rıhtımı ve 
tren istasyonu (üstte). 

• New 0rleans rıhtımına
dönen istimbotların
getirdigi pamugun 
indirilişi (altta). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19. yüzyılın 

ikinci yarısından 

New Orleans 

stereoskopları: 

Louisville istimbotu 

Belle Lee (üstte). 

New Orleans'da 
istimbotların kalktı�ı 

Bienville Caddesi'nden 

manzara (altta). 
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Tarih 

1819 

1820 

KRONOLOJi 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1 Ağustos günü New York'ta 
dünyaya geldi. lskoç kökenli 
bir tüccar ve ithalatçı olan 
Allan Melvill ile Albany'nin 
saygın ailelerinden, Amerikan 
Bağımsızlık Savaşı kahramanı 
General Peter Gansevoort'un 
kızı Maria Gansevoort Melvill'in 
ikinci oğluydu. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ABD Kongresi, yerlilerin
beyazlara tarım, okuma-yazma
ve aritmetikte uyum sağlaması
amacıyla $10.000 değerinde bir 
"medeniyet fonu" oluşturdu.
- lngiltere'de parlamenter sistem
yanlılarının bastırıldığı Peterloo
Katliamı oldu.
- Rene Laennec, stetoskopu icat
etti.
- George Eliot ve Walt Whitman
doğdu.

- ABD'nin batı topraklarında
köleliğin düzenlenmesini
amaçlayan Missouri Uzlaşması,
kölelik taraftan ve karşıtı
gruplarca imzalandı. Monroe
tekrar başkan seçildi. 
- Birleşik Devletler, dünyanın en
büyük ham pamuk üreticisi haline
geldi.
- Antarktika kıtası keşfedildi.

15 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1820 

1821 

1822 

1823 

1824 

16 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Friedrich Engels doğdu.

- Montana'dan New Mexico'ya
kadar uzanan Santa Fe Yolu
açıldı. ilk Amerikalı yerleşimciler
Teksas'a ulaştı.
- Boston'da ilk devlet okulu açıldı.
- Napoleon Bonaparte, St. Helena 
Adası'nda elli bir yaşında mide 
kanserinden öldü. 
-Johann Wolfgang von Goethe,
Wilhelm Meister'in Çırahlıh Yıllan.

- Fyodor Dostoyevski, Gustave
Flaubert ve Charles Baudelaire
doğdu.

- Massachusetıs'te kadın işçilerin
çalıştığı pamuk imalathaneleri
açıldı.
- Charleston, Güney
Carolina'daki köle ayaklanması
sonlandı.
- E.T.A. Hoffmann öldü.

- Monroe Doktrini yürürlüğe
girdi: ABD, Batı Yanmküre'deki
olaylara müdahale etmemesi için
Avrupa'yı uyardı, karşılığında
Avrupa'daki savaşlara müdahale
etmeyeceğini vaat etti.

- Fransız Eugene Delacroix, 
"Sakız Katliamı" resmini yaptı.
lngiliz Romantik şair Lord Byron,
savaşa katıldığı Yunanistan'da
sıtmadan öldü.
- Viyana'da Theater anı 
Kartnertor'da Ludwig van
Beethoven'ın 9. Senfonisi'nin
galası yapıldı. 
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Tarih 

1825 

1826 

1827 

1828 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ağabeyi Gansevoort ile birlikte 
New York Erkek Lisesi'ne 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-John Quincy Adams, Birleşik
Devletler'in altıncı devlet başkanı
oldu. Erle Kanalı kullanıma açıldı. 
- William Sturgeon,
elektromıknatısı icat etti. 
- llk kamuya açık demiryolu olan 
Stockton ve Darlington Demiryolu 
açıldı. 

- Birleşik Devletler'in 
kurucularından sayılan Thomas 
Jefferson ve John Adams,
4 Temmuz günü, Bağımsızlık
Bildirgesi'nin imzalanmasının
ellinci yılında birkaç saat arayla
öldü.
- Samuel Morey, içten yanmalı
motoru icat etti.
-James Fenimore Cooper,
Amerikalı yerlileri ve
kolonizasyonun etkilerini konu
ettiği Son Mohikan romanını
yazdı.

- William Blake öldü.
- Ludwig van Beethoven öldü,
Viyana'da yapılan cenazesine
binlerce kişi kattldı.
- Thomas De Quincey, Güzel 
Sanatlann Bir Dalı Olarak Cinayet.

- Andrew Jackson başkanlık
seçimlerini kazanarak Demokratik
Parti'den seçilen ilk devlet başkanı
oldu.
- Noah Webster, 70.000 kelimelik
Amerikan lngilizce Sozlüğü'nü 
yayımladı. Henrik Ibsen,Jules
Verne, George Meredith doğdu.

17 
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Tarih 

1829 

1830 

1831 

18 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Eylül ayında Gansevoort'un 
da devam ettiği New York'taki 
Columbia Grammar School'a 
yazıldı. 

Alan Melvill iflasın eşiğinde 
olan şirketini lağvettikten 
sonra, aile Albany'ye taşındı. 
Ağabeyiyle birlikte Albany 
Akademisi'ne başladılar. 
Melville bir sene devam 
ettikten sonra, ailenin durumu 
kötüleşince okuldan alındı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Johann Wolfgang von
Goethe'nin Faust oyunu ilk defa
sahnelendi.
- Seloteyp ve ilk elektrik motoru
icat edildi.
- Frederic Chopin, Varşova'da
daha sonra adı verilecek 
konservatuan tamamladı.
Rossini'nin Giyom Teli operası
Paris'te ilk defa sahnelendi.

- Hangi ulaşım yolunun daha
güvenli olduğunu ölçmek için
Baltimore'da at arabası ve buharlı 
lokomotif yarıştırıldı. Buharlı 
lokomotif anza yaparak yarışı
kaybetti.
-Joseph Smith, New York'ta 
lsa Mesih Son Zaman Azizler 
Kilisesi'ni kurdu. 

- William Lloyd Garrison, 
köleliğin kaldınlması yanlısı ilk 
ulusal dergi olan The Liberator'ın 
ilk sayısını Boston'da yayımladı.
- Southampton Ayaklanması
olarak bilinen, köle isyanı şiddetle
bastınldı. isyanın düzenleyicisi
Nat Tumer birkaç ay sonra 
yakalandı, Virginia'da asıldı. 
- Sanayi Devrimi'nin ilk işçi
ayaklanmalarından olan Canuı
isyanlarının ilki gerçekleşti.
- Yirmi iki yaşındaki Charles 
Darwin, gönüllü doğabilimci
olarak HMS Beagle gemisinde
Güney Amerika, Yeni Zelanda ve
A vustralya'ya gitti. 
- Amerika'da Cyrus McConnick 
mekanik biçer-döveri icat etti.
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Tarih 

1832 

1834 

1835 

1835 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Kasım ayında işlerini halletmek 
için New York'a geçen ve 
dönerken Hudson Nehri'ni 
yürüyerek aşmak zorunda kalan 
babası, ateşler içinde, arkasında 
büyük bir borç bırakarak 28 
Ocak'ta öldü. Herrnan, New 
York Eyalet Bankası'nda 
yazıcılığa başladı. Bu senelerde, 
belki de ailesiyle özdeşleştirilen 
başansızlıklardan kendini 
uzaklaştırmak için soyadının 
sonuna "e" ekledi. 

Bahar aylannda bankadaki 
işinden ayrılıp, ağabeyi 
Gansevoort'un şapka ve kürk 
dükkanında çalışmaya başladı. 
Aralarda, amcası Tho'ınas'ın 
Pittsfield, Massachusetts'deki 
çiftliğinde çalışıyordu. 

Albany'de ek iş olarak 
muhasebecilik yaptı; Albany 
Akademisi'ne başladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

-Asya'dan Amerika'ya geçen ilk
kolera salgını tüm Amerika'ya
yayıldı. New York'ta 2.251 ölüm
olayı olurken, on iki günlük bir
süre içerisinde New Orleans'ta
6.000'in üzerinde insan öldü. 
- Houghton Mifflin yayınevi 
Boston, Massachusetts'te kuruldu. 
Lewis Carroll doğdu; Johann
Wolfgang von Goethe ve Sir 
Walter Scott öldü.
-Mısır bağımsızlığını ilan etti.

-lspanya'da VII. Ferdinand'ın
eşi Ana Kraliçe Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.
-Samuel Taylor Coleridge öldü.
Honon! de Balzac, Goriot Baba.

-Meksika'nın, Teksaslılann eyalet
olma kampanyasını reddetmesiyle
Teksas Devrimi başladı.
- Georgia eyaletinde Çeroki
kabilesinin topraklannda
altın bulundu. Çerokiler
topraklanndan tehcir edildi. 

- Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buharlı gemiler seyahat etmeye 
başladı.
-Samuel F.B. Morse, telgrafı icat 
etti.
-Victor Cousin, "L'art pour !'art"
(Sanat için sanat) ifadesini ilk kez
kullandı.
-Alexis de Tocqueville,
Ameriha'da Demohrasi'nin ilk
cildini yayımladı. Hans Christian
Andersen, Masallarının ilk 168 
öyküsünü yayımladı. Nathaniel 
Hawthome, Young Goodman 
Brown. 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1836 - Kölelik karşıu kampanyalann 
kongrenin eline geçmesini 
önlemek amacıyla konunun 
tartışılmasına yasaklama getirildi. 
- Teksas, Meksika'dan 
bağımsızlığını ilan etti; Alamo 
Muharebesi, Teksaslı aynlıkçılann 
yenilgisiyle sona erdi. 
- Papa XVI. Gregorius, papalık
devletlerinde demiryolunu
yasakladı.
- Nikolay Gogol'un Müfettiş 
oyunu, Petersburg'da imparator 1.
Nikolay'ın huzurunda sahnelendi. 
Charles Dickens, The Pickwick
Papers.

1837 Albany Akademisi'ni tamamladı. - Kölelik karşıtı gazete yönetmeni 
Bu yıl ağabeyinin dükkanı Elijah P. Lovejoy, Alton, 
iflas etti; güz dönemi boyunca lllinois'daki ofısinin önünde 
Pittsfıeld'da öğretmenlik yaptı. silahlı bir grubun saldınsına 
Senenin bitiminde Albany'ye uğradı ve linç edildi. 
döndü. 

1838 Albany'deki bir genç münazara - Georgia, Alabama ve Tennessee 
kulübünün çıkardığı Albany eyaletlerinde yaşayan Çerokiler
Microscope dergisinin 24 bugünkü Oklahoma'ya tehcir 
Mart sayısında hicivler yazdı. edildi; dört bin kadar Çerokinin 
Ailesiyle birlikte baharda New hayatını kaybettiği bu olaya
York'taki Lansingburgh'a "Gözyaşı Yolu" adı verildi. 
yerleşti. Sonbaharda - Samuel Morse, mors kodunu
amcasının çiftliğinde bir geliştirdi.
süre çalıştıktan sonra, Kasım - New York'ta Wiley & Putnam 
ayında Lansingburgh'e döndü yayınevi kuruldu. 
ve burada mühendislik ve - Charles Dickens, Oliver Twist. 
haritacılık okudu. 

1839 "L.A.V." takma adıyla, - L'Amistad gemisindeki köleler 
Democratic Press ve ayaklanma çıkardı. ABD Yüce 
Lansingburgh Advertiser'da Mahkemesi, 184l'de köleleri 
yazılar yayımladı. 4 Haziran'da, özgür bırakarak Afrika'ya geri 
ticaret gemisi St Lawrence'da gönderdi.
mürettebat görevlisi olarak - Amerikalı Thaddeus Fairbanks 
Liverpool'a yola çıktı. Ekim baskülü icat etti.
ayında döndükten sonra, New 
York'ta öğretmenlik yaptı. 

20 
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Tarih 

1839 

1840 

1841 

1842 

Y azann Hayau ve Eserleri 

Parasını alamadığı için 
öğretmenliği bıraktı. Batıda iş 
!;ıulmak amacıyla arkadaşı Eli 
James Murdoch Fly ile birlikte 
amcası Thomas'ın Illinois'daki 
çiftliğini ziyaret etti. 

Doğuya döndüğünde iş 
bulamayınca, balina gemisi 
Acushnet ile Güney Denizi'ne 
ilk seferine çıktı. Markiz 
Adalan'ndayken gemiden 
aynldı, dört hafta sonra 
Avustralya bandıralı balina 
gemisi Lucy Ann ile yola devam 
etti. 

Tahiti'de karaya çıktı ve 
gemide isyan çıkarmaktan 
hapsedildi. Ekim ayında 
hapisten Nantucketlı balina 
gemisi Charles and Henry'nin 
mürettebatına katıldı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Honore de Balzac, Kayıp 
Hayaller; Charles Dickens, 
Nicholas Nickleby; Stendhal,
Panna Manastın.

- "O.K." kısaltması ilk defa
kullanıldı.
-Justus Liebig'in bilimi 
çiftçiliğe uygulama yöntemini
geliştirmesiyle tanın alanında
Sanayi Devrimi başladı. 
- Emile Zola, Thomas Hardy ve 
Alphonse Daudet doğdu.

- ABD Başkam William Henry
Harrison, başkanlığının ilk ayında
hastalanarak öldü. John Tyler,
Birleşik Devletler'de başkanın
ölümü sonucu devlet başkam olan 
ilk başkan yardımcısı oldu.
- Samuel Slocum, tel zımbayı icat
etti.
- lngiliz biyolog ve paleontolog
Richard Owen "dinozor" 
kelimesini türetti.

- Oregon'a göç, Ohio Vadisi ve 
Missouri bölgesinden başladı.
- Yüce Mahkeme, kaçak kölelerin
yakalanması ve geri getirilmesini
yasaklayan eyalet kanunlarının
anayasaya aykın olduğuna karar
verdi.
-Joseph Dart, ilk tahıl silosunu
yaptı.
- Stendhal öldü.

21 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları 

1843 Mayıs ayında Hawaii - Sojourner Truth, tüm ülkede
Adalan'ndan Lahaina'da kölelik karşıtı konuşmalar 
gemiden ayrıldı ve bovling yapmaya başladı.
salonlarında kuka dizicilik, -Mormon Kilisesi'nin kurucusu
mağazalarda tezglihtarlık yaptı. Joseph Smith, Tanrı katından
Yazın sonunda Honolulu'da inen bir vahiynin çokeşliliği 
donanmaya katılarak Uniled onayladığını ilan elli.
States fırkateyniyle okyanusa -Amerikalı Charles Thurber,
açıldı. daktiloyu icat etti.

- S0ren Kierkegaard, Korhu ve 

Titreme. Francis Scon Key ve 
Noah Webster öldü. 

1844 Ekim'de neredeyse dört yıldır -Samuel Morse, ABD Yüce 
uzak olduğu ülkesine döndü, Mahkemesi salonundan 
terhisinin hemen ardından Baltimore, Maryland'a ilk uzun
Lansingburgh'e geri döndü. mesafeli telgraf da gönderdi.

Mesajda 'Tanrı neler yaptı?"
yazıyordu.
-Paul Verlaine, Friedrich
N ietzsche ve Saralı Bernhard l 
doğdu. 
-lngiliz John Mercer, merserize
pamuğu icat etti. 
- Charles Dickens, Martin

Chuzzlewit; Alexandre Dumas, Üç 

Silahşörler ve Monte Kristo Kontu.

1845 Markiz Adalan'nda Typee -James K. Polk, ABD'nin on
yerlileriyle yaşadığı serüvenleri birinci devlet başkanı oldu.
kaleme aldı; dosya New York'ta - lrlanda'yı vuran Büyük Kıtlık
Harper & Brothers Yayınevi sonrası, lrlanda diyasporası 
tarafından reddedildi ama Amerika'ya kitlesel göçlere
Londra'da Amerika Elçiliği'nde başladı.
sekreter olarak görev yapan - Florida ve Teksas eyaletleri,
ağabeyi Gansevoort'un çabaları ABD'ye katıldı.
sayesinde John Murray - Richard Wagner'in
Yayınevi'nden kabul aldı. "Tannhauser" operası Dresden

Hofthea1er'de ilk kez sahnelendi.
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Tarih 

1846 

1847 

1848 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Markiz Adalarında Bir Vadinin 
Yerlileriyle Geçirilen Dört 
Ayın Hihilyesi yayımlandıktan 
sonra, Mart ayında Wiley 
& Putnam tarafından Typee 
adıyla New York'ta yayımlandı. 
Rochester'da buluştugu Toby 
Greene'in Typee'de geçen 
olaylan dogrulamasının 
ardından melinde düzeltmeler 
yaptı ve sonuna "Toby'nin 
Hikayesi" adlı bir bölüm ekledi. 
Gansevoort, Mayıs ayında 
Londra'da hayatını kaybetti. 

Bir yandan başkent 
Washington'da kendisine bir 
iş bulmaya uğraşırken, diger 
yandan Omoo'yu yazdı; kitap 
30 Mart'ta Londra'da Murray 
tarafından, 1 Mayıs'ta New 
York'ta Harper & Brothers 
tarafından yayımlandı. Ağustos 
ayında, Yüce Mahkeme 
üyesi Lemuel Shaw'un km 
Elizabeth Shaw ile evlendi. New 
Hampshire ve Kanada'da balayı 
yaptıktan sonra, Manhattan'da 
kayınpederinin yardımlarıyla 
aldıkları bir eve yerleştiler. 
Literary World ve Yanhee Doodle 
dergilerine yazılar yazdı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Amerikalı askerlerin Teksas'ta
Meksika ordusunu kışkırtmasıyla
Meksika Savaşı başladı.
-Joseph Smith'in ölümünün
ardından Mormon Kilisesi'nin
lideri Brigham Young,
Mormonların batıya göçünü
başlattı.
- Honon! de Balzac, Bette Abla;
Nathaniel Hawthorne, Mosses
Jrom an Old Manse.
-Adolphe Sa�, saksofonun
patentini aldı. Massachusettsli
diş hekimi Dr. William Morton
ilk kez diş çekiminde anestezi
kullandı. 

-Aylarca süren çatışmanın
sonunda, General Winfield
Scott'ın Mexico City'ye girmesiyle
Mexico Savaşı sona erdi.
-Anne Bronte, Agnes Grey;
Charlotte Bronte,Jane Eyre; Emily
Bronte, Uğultulu Tepeler.
- Cyrus McCormick, Chicago'da
biçer-döverinin üretimine başladı.
Sonraki yıllarda bu araç, ABD ve 
Avrupa'da tarımda bir devrim
yaratacaktı. 

-Avrupa'da 1848 Devrimleri
patlak verdi. Fransa'da Şubat
Devrimi: Cumhuriyetçilerin
ayaklanmaları sonucunda Kral
Louis-Philippe tahtı bırakarak
lngiltere'ye kaçtı. Louis Napoleon
Bonaparte, ikinci Fransız
Cumhuriyeti'nin ilk başkanı oldu.
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Tarih 

1848 

1849 

1850 

24 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Oğlu Malcolm, 16 Şubat'ta 
dünyaya geldi. Mardi, Harper 
&: Brothers tarafından 
Nisan ayında yayımlandı. 
Kasım ayında Redburn aynı 
yayınevince yayımlandı. Ekim 
ayında londra'daki yayıncılarını 
ve Avrupa kıtasını ziyaret etmek 
amacıyla seyahate çıktı. 

31 Ocak'ta ülkeye döndü. Mart 
ayında yeni romanı White­
Jacket yayımlandı. Ağustos'ta 
Pittsfield'da tatildeyken, bir 
piknik sırasında yazar Naıhaniel 
Hawıhome ile tanıştı ve iyi 
arkadaş oldu. O ay Literary 
World'de Hawthome üzerine 
bir makale kaleme aldı. Eylül 
ayında kayınpederinden aldığı 
borçla Pittsfield yakınlarında 
Arrowhead adını verdiği bir 
çiftlik satın aldı. Eve ailesiyle 
birlikte Ekim ayında taşındılar. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Sacramento, Kalifomiya'da
Sulter's Mili yakınlarında altın
bulunmasıyla; batıda "altına 
hücum" başladı. 
- Modem feminist hareketin 
başlangıcı sayılan New York'ta 
yapılan kadın haklan konferansı 
düzenlendi. Lucretia Mott 
ve Elizabeth Cady Stanton'ın 
önderliğinde bir kadın haklan 
bildirgesi yazıldı. 
- Kari Marx ve Friedrich Engels,
Komünist Manifesto'yu yazdılar. 
Emily Bronte öldü. 

- Zachary Taylor, ABD'nin on
ikinci devlet başkanı oldu. 
- Pacific Railroad Company, St. 
Louis'ten Kansas City'ye ördüğü 
yolla Mississippi Nehri'nin 
batısına giden ilk demiryolunu 
inşa elti.
- Walter Hum çengelli iğneyi icat
elti. Gaz maskesi icat edildi.
- Kari Marx, Londra'ya yerleşti.
Fyodor Dostoyevski, Netoçka 
Nezvanova; François-Rene de
Chateaubriand, Mezar ôtesinden 
Hatıralar; Henry David Thoreau,
Sivil itaatsizlik.

- Küçük Buz Çağı sona erdi.
- Prusya'da alınan kararla 640 bin 
çiftçi özgür tanına başladı. 
- Çin'de 20 milyon kişinin öldüğü
20. yüzyılın en kanlı isyanı olan 
Taiping Ayaklanması oldu. 
- lngiliz gemilerinin yüzde 
beşi, bu yıl buharla çalışmaya 
başlamıştır. 
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Tarih 

1851 

1852 

1853 

1854 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Nathaniel Hawthorne'un 
dehasına ithaf edilmiş romanı 
Moby Dich, Kasım ayında 
yayımlandı. ikinci oglu Stanwix, 
22 Ekim'de dogdu. 

Pierre ya da Btlirsizlihler 
yayımlandı. 

Putnam's Monthly Magazine 
ve Harper's New Monthly 
Magazine'de bu tarihten 
başlayarak üç sene boyunca 
toplam on dön öykü yazdı. 
Saglıgmdan endişe eden ailesi, 
Melville'in bir konsolosluk 
görevi alması için ugraşıı, ancak 
başanlı olamadı. Elizabeth 
adındaki kızı 22 Mayıs'ta 
dünyaya geldi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Avustralya'da binlerce insan 
altına hücum etti. Nüfusu kırk 
binleri bulan çadır kentler
kuruldu, yiyecek ihtiyacı
Avustralya'da ekonomiyi
canlandırdı.
- londra'da Hyde Park'taki Kristal
Saray'da Dünya Sergisi, yapıldı.

- Harriet Beecher Stowe, bir yıl
içinde 300.000 adet, on altı ay
içinde bir milyon adet satan Tom 

Amca'nın Kulübesi'ni yayımladı.
- Bunna'ya gelen lngilizler, 
Hindistan'dan getirdikleri afyonu
Burma'da satmaya başladı.
- ABD'de kese k.lgıdı makinesi
icat edildi.

- Osmanlı lmparatorlugu ve 
Rusya arasında Kının Harbi
başladı.
- ABD Deniz Kuvvetleri
Tugamirali Matthew C. Perry,
Japon başkenti Edo'yu tehdit 
ederek, şehri ticarete açmalannı 
emretti. 
- Giuseppe Verdi, La Traviata'yı 

yazdı. 

- Fransa ve Britanya, Rusya'ya 
savaş ilan etmesiyle Kının Harbi 
başladı. 
- londra'da, bugün Big Ben 
adıyla bilinen saat kulesinin 
yapımı tamamlandı. Şehirleşmede
ve sanayileşmede yeni bir çaga 
girildi. 
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Tarih 

1855 

1856 

1857 

1859 

26 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Putnam's dergisinde tefrika 
edilen Israel Potter, kitap 
halinde yayımlandı. ikinci kızı 
Frances 2 Mart'ta doğdu. 

"Yazıcı Bartleby" (1853) ve 
"Benito Cereno" (1856) dahil 
beş öyküsünü derlediği The 
Piazza Tales yayımlandı. 
Damadının sağlığından endişe 
eden Shaw, Melville'in lngiltere, 
Yunanistan, ltalya ve Kutsal 
Topraklar'ı kapsayan seyahatini 
karşıladı. Glasgow'dan güneye 
inen Melville, Liverpool'da 
Hawthome ile buluştu. 

Sağlam Adam yayımlandı. 
Melville, bu yıldan itibaren 
üç sene Roma'daki heykeller, 
Güney Denizleri ve seyahat 
konulu bir dizi konferans vardı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Champs-Elysees'de Exposition 
Universelle fuan gerçekleştirildi. 
Fransa'nın diğer ülkelere 
üstünlüğünü kanıtlamak 
isteyen lll. Napoleon, Kristal 
Saray'ı aşmak niyetiyle Palais de 
l'Industrie'yi yaptırdı.
- Chicago'dan ABD'nin en
kapsamlı kanalizasyon sistemi
yapılmaya başladı. 
- Walt Whitman, Çimen 
Yapraklan. 

- Üç yıl süren Kının Harbi'nin
sonunda Paris Kongresi yapıldı.
- Louis Pasteur, pastörizasyonu
keşfetti.
- Gustave Flaubert, Madame
Bovary. 

- Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın
birleşmesini savunan ltalyan 
Ulusal Birliği'ni kurdu.
- Hint Ayaklanması sonucu,
Britanya imparatorluğu yönetimi 
Doğu Hindistan Şirketi'nden 
devraldı. 
- Elisha Otis, New York'taki bir 
mağazada ilk yolcu asansörünü 
kurdu. 

- Süveyş Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Charles Darwin, Türlerin
Kôkeni'ni yayımladı.
- Charles Dickens, iki Şehrin 
Hikdyesi; lvan Gonçarov,
Oblomov. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1860 Dümeninde kardeşi Thomas'ın - ltalya'daki Nice ve Savoy
olduğu yelkenli Meteor ile bölgeleri, ikinci I talyan 
30 Mayıs'ta Kalifomiya'ya Bağımsızlık Savaşı'nda Avusturya
gitti. Hom Bumu civarında lmparatorluğu'nu yenilgiye
yaşadıkları tehlikeli yolculuk uğratan Fransız lmparatorluğu'na
nedeniyle sarsılınca, tek başına geçti.
Panama'dan New York'a döndü. - Il. Afyon Savaşı: Fransız ve 

lngiliz orduları Pekin'deki Yasak 
Şehir'e girdi. 
- Britanya'da Yahudilere ilk defa
oy hakkı tanındı. 

1861 - lngiltere'de Kraliçe Victoria'nın
eşi Konsort Prens Albert, 4 2
yaşında hayatını kaybetti. 
- Abraham Lincoln, ABD 
başkanı oldu. Köleliğe müdahale
etmeyeceğini belirtse de, güney
eyaletlerin ayrılıkçı bir siyaset
izlemesi üzerine iç savaş patlak
verdi.
- Charles Dickens, Büyük
Umutlar.

1862 - Alman devletlerinin en büyüğü
olan Prusya'da Otto von Bisrnarck
başbakan atandıktan sonra
meclisi dağıttı ve kralın yetkisinin
üstünde bir güç tanımadığını ilan
etti.
- Birleşik Devleıler'de ilk banknot
basıldı.
- lvan Turgenyev, Babalar ve 
Oğullar; Victor Hugo, Sefiller. 

1863 Kardeşi Allan'ın 104 Doğu 26. - londra metrosunun ilk kısmı
Cadde'deki evini satın alarak halka açıldı. 
temelli N ew York'a yerleşti. - Başkan Lincoln, Ôzgürlük 
Allan, Arrowhead'i satın aldı. Bildirgesi'ni kanunlaştırdı. 

1864 Allan ile birlikte iç Savaş'ın James Clerk Maxwell, 
Virginia cephelerini gezdi, elektromanyetik alanlan açıklayan 
kuzeni Albay Henry bir dizi denklemini sundu. 
Gansevoort'u ziyaret etti. 
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Tarih 

1865 

1866 

1867 

1868 

1869 

1871 

28 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Harper's dergisinde iç Savaş 
hakkında dört şiir yayımladı. 
Melville'in savaş şiirlerinin 
derlendiği Battle-Pieces and 
Aspects of the War yayımlandı. 
New York limanında gümrük 
denetçisi olarak çalışmaya 
başladı. 

Evliliğinde mutsuz olan ve 
Melville'den korkan Elizabeth, 
rahibe Melville'den ayn 
yaşamak istediğini söyledi; aile 
Elizabeth'in evden kaçırılması 
ve Boston'daki akrabalarının 
yanına sığınması teklifini 
bir süre düşündükten sonra 
reddetti. Eylül ayında büyük 
oğlu Malcolm, kendisini bir 
tabancayla kafasından vurarak 
intihar etti. 

Dönemin Onemli Olaylan 

General Robert E. Lee ve 
kurmaylarının kılıçlarını teslim 
etmesiyle iç savaş sona erdi. 
Başkan Lincoln beş gün sonra 
suikaste uğradı. 

- ilk okyanuslararası telgraf 
çekildi.
- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 

- lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti. 
- Viyana'daJohann Strauss'un 
GüZel Mavi Tuna eseri ilk defa 
seslendirildi.

- William Gladstone başbakan
oldu.
- Küba ve ispanya arasında On Yıl
Savaşları başladı.

- Akdeniz ile Ktzıldeniz'i birbirine 
bağlayan Süveyş Kanalı açıldı. 
- Dostoyevski, Budala; Flaubert, 
Duygusal Eğitim.

- Bessemer ve Thomas çeliğinin
icadıyla ikinci Sanayi Devrimi
başladı.
- Henry Morton Stanley,
Tanganika Gölü kıyılarında Dr.
David Livingstone'ı buldu.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1872 Annesi Maria Gansevoort 
Melvill, seksen iki yaşında 
hayatını kaybetti. 

1876 Uzun şiiri Clarel yayımlandı. - Kraliçe Victoria, Hindistan
Yayın masrallannı dayısı Peter imparatoriçesi oldu. 
Gansevoort karşıladı. - Richard Wagner'in Nibelung 

YüZıiğü ilk defa baştan sona 
sahnelendi. Ibsen'in Peer Gynt 
eseri, Oslo'da ilk defa oynandı. 

1878 - Avrupa devletleri arasında
imzalanan Berlin Antlaşması'yla
Sırbistan, Karadağ ve Romanya
imtiyazlı vilayet haline getirildi.
Bulgaristan prensliği kuruldu.

1880 - Britanya'da on yaşın altındaki
çocuklara eğitim zorunlu hale 
getirildi.
- Dostoyevski, Karamazov
Kardeşler. Flaubert, son
romanı Bouvard ile Pecuchet'yi
tamamlayamadan öldü.

1885 Gümrükteki görevinden yıl - Başbakan William Gladstone'un
sonunda istifa etti. lrlanda'nın kendi kendisini

yönetmesini desteklediği
söylentisi dolaşmaya başladı.

1886 Oğlu Stanwix, Şubat ayında San - Özgürlük Anıtı inşa edildi.
Francisco'da öldü. - Burma, Kraliçe Victoria'ya

doğum günü hediyesi olarak
armağan edildi.
- Kari Benz, ilk ticari otomobili
sattı; Coca-Cola formülü
geliştirildi. 

1888 Kız kardeşi Frances Priscilla'dan - Kraliçe Victoria'nın liberal 
kalan 3.000 dolarlık mirasla fikirlere sahip kızı Vicki'nin oğlu 
John Marr and Other Sailors'u il. Wilhelm, imparator oldu. 
yirmi beş kopyalık bir edisyon 
olarak yayımladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1891 Timo/eon'u yirmi beş kopyalık 
bir edisyon olarak kendi 
imkanlarıyla yayımladı. 28 
Eylül günü kalp krizi sonucu 
hayalim kaybetti. New York'ta 
Bronx'ta bulunan Woodlawn 
Mezarlığı'na defnedildi. Geride 
bıraktığı metni Billy Budd, ilk 
kez 1924 yılında yayımlandı. 

30 

Dönemin Önemli Olaylan 
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SUNUŞ 

SAGLAM ADAM: ROMANIN ARKA PLANI 

Derleyen EMRAH SERDAN 

Herman Melville'in romanını yazdığı 19. yüzyıl "antebellum" dö­

nemi Amerikası' nda 1 ortaya çıkan suç faaliyetlerinden biri "sağ­

lam adam"larınkiydi. Dilimizde üçkağıtçı olarak bilinseler de el ça­

bukluğuna dayalı üçkağıt oyunuyla pek alakası olmayan, seyirci­

nin (ya da avın) son perdeye kadar "numaranın" farkında olma­

ması sebebiyle daha çok illüzyona yakın bir dolandırıcılık sanatı­

dır. Romanın geçtiği dönem için Melville'e konu olmuş balina av­

cılığı ve hukuk bürosunda yazıcılık kadar çağdaş bir meslek dalıy­

dı. "Sağlam adam". tabirinin ilk olarak romanın yayımlanmasın­

dan yedi yıl önce New York'ta yakalanan William Thompson adlı 

dolandırıcı için kullanıldığı düşünülmektedir. 8 Temmuz 1849 ta­

rihli New York Herald gazetesinin asayiş bülteninde aşağıdaki ha­

ber yer alıyordu: 

"SACLAM ADAMIN TUTUKLANMASI" - Geçtiğimiz birkaç ay­

dır şehirde "Sağlam Adam" olarak bilinen bir kişi dolaşmakta­

dır: Kendisi, sokakta hiç tanımadığı insanların yanına yaklaşı-

Antebellum Latincede "savaş öncesi" anlamına geliyor. Kapsadığı dönem ise 
anlamına göre epey geniş: Birleşik Devletler'de lç Savaş'ın başladığı 1861 ön-. 
cesini, dünyada da L Dünya Savaşı öncesini karşılıyor - e.n. 
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yor ve usturuplu bir görünüme sahip oldu�u için, karşısındaki­

ni hemen muhatap alabiliyordu. Bu konuşma sırasında, biraz 

muhabbet ettikten sonra, "saatinizi yarına kadar bana emanet 

eder miydiniz?" diye soran adamın bu tuhaf iste�i üzerine kar­

şısındaki, bu adamın o an çıkaramadı�ı eski bir ahbabı oldu�u­

nu zannederek saatini ona veriyor, dolayısıyla yabancının dü­

rüstlü�ünü "sa�lam" kabul ediyordu; yabancı gülerek uzaklaşır­

ken di�eri, komik bir durum oldu�unu düşünerek bu işe aldır­

mıyordu. Bu şekilde kandırılan pek çok vatandaş oldu, sonun­

cusu da anımsadı�ımız kadarıyla No. 276 Madison Caddesi'nde 

oturan Bay Thomas McDonald'dı: geçti�imiz 12 Mayıs günü 

William Caddesi'nde yukarıda tarif etti�imiz biçimde karşılaştı­

�ı "Sa�lam Adam", 110 $ de�erindeki altın köstekli saatini al­

mıştı. Olacak iş bu ya, Bay McDonald, dün Liberty Caddesi'nde

yürürken kiminle karşılaşsın? Saatini çalan "Sağlam Adam" ile.

Bay McDonald'ın ithamı üzerine, üçüncü mıntıkada görev ya­

pan Memur Swayse, zanlıyı gözaltına almıştır. Zanlı başta polis

ile gitmeyi reddetmiş, polisin onu götürmeye kararlı oldu�unu

görünce bir süre yanında yürüdükten sonra son bir ümit kavga

çıkarmış, polis memuru ise ancak ellerini ba�ladıktan sonra onu

karakola götürebilmiştir. Mahkumun, Hakim McGrath'ın önüne

çıkartılmasının üstüne Wm. Thompson adında, Sing Sing gedik­

lisi eski bir suçlu oldu�u ortaya çıkmıştır. "Sa�lam Adam"ca do­

landırılmış olan tüm kimselerin Tombs'daki sulh mahkemesine

gelmeleri ve bu şahsı incelemeleri rica olunur. (8 Temmuz 1849,

New York Herald)

Tarihçi Karen Halttunen, 1982 tarihli çalışması Confidence Men 

and Painted Women: A Study of Middle-Class Culture in Ameri­

ca' da (Sa�lam Adamlar ve Boyalı Kadınlar: Amerika'da Orta Sınıf 

Kültürüne Dair Bir inceleme), "sa�lam adam"ların sanayi devrimi 

sonrası ortaya çıkan kalabalık şehirler ile burada yaşayan kentsoy­

lu burjuvanın, ve banknot gibi taşınabilir varlı�ın bir ürünü oldu-
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ğunu ifade eder: "Başlangıçta bir içgüdü olarak samimiyete du­

yulan duygusal istek, açık toplumda yersizlik ve yabancılarla do­

lu kent dünyasındaki anonimlik hakkında türetilen tehlikelere karşı 

bir savunma stratejisiydi: Bu iki toplumsal koşulun sağlam adamla­

rı ürettiğine inanılıyordu." Halttunen'e göre "Amerika kentlerinin 

sokaklarında kandıracak, dolandıracak ve mahvedecek masum in­

sanlar arayan" sağlam adamlar, New York'ta faaliyet göst�ren 

suçluların yüzde onunu oluşturuyordu.2

Melville'in çağdaşı ve ahbabı Evert A. Duycdinck, bu kentsel fe­

nomen hakkında şunları söylemişti: 

Yakın zamanda polis tutuklamalarına konu olmuş ve Bur­

ton'un Chambers Caddesi'ndeki güldürülerine girmiş Tırtıkçı Je­

remy'nin3 yeni bir çeşidi olan Sağlam Adam, Merchants' Led­

ger'da (Tüccar Defteri) sivri bir kalemce ustaca anlatılmış; ma­

lum gazetenin insanlığın verecekli tarafı kadar alacaklı tarafına 

da eğilmesinden memnunuz. Sağlam adamı ortaya çıkaran bir 

ülke için söylenebilecek en ağır sözler sayılmaz bunlar: 

"Düğmelerini gırtlağına kadar iliklediği paltosu ve arkaya 

yapıştırdığı saçlarıyla, halkın toplandığı yerlerde elini kolu­

nu sallayarak laf kalabalığı yapan usturuplu genç bir beye­

fendiyi ahbap çevresi içinde hatırlamayan var mıdır? işte 

bu, siyasete atılmış genç sağlam adamdır. Özel hayatınız­

dan da görgülü bir kişiliğe ve beyaz bir yeleğe sahip olan 

orta yaşlı beyi hatırlarsınız; alım-satım işlerinin, alt maliye 

dairelerinin ve gümrük vergisinin durumuna göre yasala­

rı sıralar - Hunt'ın olağanüstü dergisine de sürekli üyedir 

2 Karen Halttunen, Confidence Men and Painted Women: A History of Middle­
Class Culture in America, Yale University Press, 1982.

3 Jeremy Diddler (TırtıkçıJeremy), lngiliz oyun yazanJames Kenney'nin 1803

tarihli güldürüsünün adı. TırtıkçıJeremy bu oyundan sonra bir halk karakte­
ri haline gelmişti. lngiltere doğumlu William E. Burton'ın Chambers Cadde­
si'nde devraldığı tiyatroda sahnelenen "eski komediler"den_biri de bu oyundu
-e.n. 
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(ama kapağını bile açmaz). Bu da ticarette rastladığımız 
sağlam adamdır. 

Şimdi tutuklanmış dolandırıcı adamcağızın bir insanın di­
ğerine güveni kadar basit bir nitelikten böyle bir kazanç çı­
karması, erdemin ve insanlığın 19. yüzyılda soyunun tüken­
memiş olduğunu göstermektedir. Bu ahir zamanlarda bile, 
sertleşen medeniyete ve gazetelerin uyarmalarına rağmen, 
insanların halen kandırılabiliyor olması iyi bir şeydir, insan­
lık için bir ümittir. 

Her daim tetikte bekleyen, hiçbir zaman pabucu ters giy­
dirilemeyen, hiçbir hikayenin acıma duygusunu uyandıra­
madığı adam, bize soracak olursanız, pişkin bir suçlu olmak­
tan pek uzakta sayılmaz. Ufak hırsızlık işlerinden ve dolan­
dırıcılıktan uzak duruyor olabilir belki - ama bu adamın ah­
baplarıyla ilişkilerine dikkat edin; ne onlar adama güvenir, 
ne de adam onlara. insan içinde soğuk bir yaşam sürer; ti­
caret ve toplumsal hayatın pazarı içinde gezinen bir buzda­
ğı gibidir - öldüğünde, umalım ki onun kendisi gibi ölümlü­
lere göstermediği güveni ahirette kendisi görebilir!" 

"Tırtıkçılık" [ dolandırıcılık) kelimesini Melville'in çağdaşı Edgar 
Allan Poe da "Dolandırıcılık" (Diddling Considered as One of the 
Exact Sciences) adlı öyküsünde -Melville'den 14 yıl önce- kullan­
mıştı. Bu mesleği Poe şu şekilde tarif etmiştir: "Dolandırıcılık, iyi 
düşünülürse, bileşenleri çapsızlık, çıkar, sebat, marifet, gözü pek­
lik, umursamazlık, özgünlük, densizlik v_e pis pis gülmek olan bir 
bileşiktir." Bu "ilim"in SaÇJ/am Adam'da laboratuvarı Mississippi 
Nehri'nde ilerleyen bir buharlı gemi, kobayları da gemideki yol­
culardır; deneyi yürüten "sağlam adam"lar, her birine bu malze­
melerden farklı miktarlarda verir - ama sırıtmak seyreltken olarak 
hep içinde bulunur ("Gerçek tırtıkçı her şeyi bir sırıtmayla tamam­
lar"). Poe şöyle ekler: "insan, dolandıran bir hayvandır ve insan­
dan başka dolandıran hiçbir hayvan yoktur." 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dolandırıcılı�ın özünü, tabiatını, esasını oluşturan şey gerçek­

te ceket ve pantolon giyen yaratıklar sınıfına hastır. Karga arak­

lar, tilki oyun eder, gelincik kurnazlıkla alt eder, insan dolandırır. 

Dolandırmak onun yazgısıdır. "insan gözyaşı dökmek için yara­

tılmıştır," der şair. Hiç de de�il, insan dolandırmak için yaratıl­

mıştır. Bu onun amacı, hedefi, ere�idir. Bu yüzden bir insan do­

landırdı�ında "işi bitmiştir," deriz. 

28 Nisan 1855 tarihinde, Melville "Benito Cereno" öyküsünü 

tamamladı�ı sırada, Albany Evening Journal gazetesinde "ilk Sa�­

lam Adam Şehrimizde. - Yanlış Kişiye Güvenmek Üzerine Kısa Bir 

Bölüm" başlıklı bir haber yayımlanır. Manhattan'da yakayı ele ver­

mesinden altı yıl sonra, "ilk sa�lam adam" tekrar eski numaraları­

na dönmüştür: Bu kez New York'un kuzeyindeki Albany'de kendi­

sini Samuel Willis adıyla tanıtmaya başlamıştır. 

[Samuel Willis] Broadway'de bir kuyumcuya girerek dükkan sa­

hibine, "Nasılsınız Bay Myers?" demiştir. Yanıt almayınca "Be­

ni tanımadınız mı?" diye eklemiş, Bay M. de tanımadı�ı cevabı­

nı vermiştir. "Adım Samuel Willis. Yanılıyorsunuz, sizinle üç dört 

kere konuşmuştuk." Sonra Bay Myers' a kendisine iletmesi gere­

ken hususi birkaç şey oldu�unu, onunla yalnız görüşmek istedi­

�ini söylemiştir. iki adam sonra tezgahın ucuna do�ru yürümüş, 

Willis bu sırada Myers'a "Herhalde Mason olmalısınız," demiş­

tir. Myers mason oldu�unu söyleyince, Willis muhtaç bir karde­

şine borç verip vermeyece�ini sormuştur. Türlü hinliklerden son­

ra, Myers adama altı ya da yedi dolar vermiştir. (Albany Evening 

Journal, 28 Nisan 1855) 

"Samuel Willis"in hikayesi 5 Mayıs'ta Springfield Republican' da 

yayımlanır; Albany Evening Journal ise polis arşivlerinin araştırıldı­

�ını ve "Sa�lam Adamın Kısa Bir Geçmişi"nin oluşturuldu�unu be­

lirtir. Yakalanarak Albany Hapishanesi'ne götürülen adam, New 

Yorklu bir polis memurunca teşhis edilmiştir: 
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Wall Street, New York'ta görev yapan polis memuru William 

Stokely, şehrimizin [Albany] hapishanesini memur Wemple ile 

birlikte ziyaret etmiştir. Samuel Willis'in tutulmakta olduğu hüc­

reyi başta fark etmeyen Stokely, hücreye ulaştığında ve mahku­

mu gördüğünde Bay Wemple'a dönmüş ve hücreyi işaret ede­

rek şöyle söylemiştir: "Bu 1 numaralı ilk Sa�lam Adam işte. Onu 

ilk olarak New York'ta, daha sonra da New Orleans'da tutukla­

mıştım." (New York Herald, 7 Mayıs 1855) 

Bu haberin Melville'in Sağlam Adam'ı yazmasına ve sahnesi­

ni bir Mississippi istimbotu olarak seçmesine ilham kaynağı oldu­

ğu kabul edilir. Melville, bir önceki romanı Pierre ya da Belirsizlik­

ler'den popüler okur kitlesine hitap etmeyi bıraktığında hızla ede­

bi şöhretini ve itibarını kaybetmiştir: Öyle ki, 1890 yılına gelindi­

ğinde hakkında New York Publishers' Weekly'de yayımlanan bir 

profil, "Bugün Herman Melville'in hayatta olmadığını düşünenle­

rin sayısı, hayatta olduğunu bilenlerin sayısını geçer," diye başlar. 

Ancak herhangi bir sabah 9 sularında New York'ta Doğu On­

sekizinci Cadde'de yürüyüşe çıkacak olursanız, meşhur deniz 

hikayecisini siz de görebilirsiniz( ... ) Bay Melville bugün yaşlı bir 

adam ancak sağlığı hala yerinde. Gümrük idaresi hizmetinde 

çalıştığı için, kitaplarına hakim olan atmosferi terk etmiş sayıl­

maz. ( ... ) Bugün ise meşgul New York'un onun yaşadığından 

bile haberi yok; hatta ülkemizin en bilgili edebiyatçılarından bi­

ri geçenlerde Herman Melville'in komşusu olduğunu ve iki so­

kak ilerisinde oturduğunu söylediğimde bana güldü. "Saçma­

lama!" dedi bana. "Yahu Melville öleli seneler oldu, seneler!" 

(New York Publishers' Weekly, 15 Kasım 1890) 

Melville, itibarını yitirmesi dışında, hayatın sanatı taklit etmesi­

nin bir örneği olarak ismini de bir dolandırıcıya kaptırmıştı. Sağ­

lam adam "furyası"nın ilk başladığı dönemde, bir adamın Her­

man Melville olduğunu söyleyerek insanları kandırdığı da ortaya 
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çıkmış, bunu New York Journal "Tuhaf Bir Sahtekarlık" başlığıyla 

haber etmişti. 

Adını duyurmaya meraklı bir kimse, görünüşe göre Herman 

Melville'in ismi ve itibarından etkilenmiş, ( .. . ) Georgia ve Kuzey 

Carolina'nın ücra köşelerinde insanları bu beyefendi oldu�una 

inandırmakta başarılı da olmuştur; bu adama şahit olanlar( ... ) 

yabancının Bay Melville'in kitaplarının yazarı oldu�una dair iddi­

ası konusunda güvenilir bir bilgi almak üzere Bay Melville'in ya­

yımcısına ulaşmaya karar vermiştir. Pek çok insan Herman Mel­

ville'in Typee ve di�er kitapların yazarının mahlası oldu�una 

inanmaktadır. Gerçek bu de�ildir. Herman Melville bu eserle­

rin yazarının gerçek ismidir. (New York Journal, Temmuz 1850) 

Melville isminin sahte olduğu iddiaları uzun bir süre boyunca 

devam etmiştir. Sağlam Adam'ın yazıldığı dönemde Dublin Üni­

versitesi dergisinin "Amerikalı Denizci-Yazarlardan Bir Üçlü" ad­

lı bir makalesinde şöyle bir cümle geçer: "Bir ahbabımız 'Herman 

Melville' isminin takma ad olduğunu bize bildirdi; öyle olsa bile, 

bu olağanüstü yazarın eserlerinin ilk sayfasından sonuna dek ta­

kınmayı seçtiği gizem yüzündendir." (Dublin University Magazi­

ne, Ocak 1856) 

Makale şöyle sona eriyordu: "işte Herman Melville! Ameri­

ka'nın tüm kusurlarına rağmen iftihar etmesi gereken bir adam; 

eğer ki bir gün edebiyatın devlerinden biri haline gelmezse, bu on­

daki bir deha eksikliğinden dolayı değil, ender rastlanan yüce ye­

teneğini ıslah olmaz bir sapkınlıkla kullandığı için olacaktır." Ger­

çekten de 1857 tarihli "maskeli geçit"i Melville'in son romanı ol­

muştur. Onunla edebiyatta tedavüle giren "sağlam adam" ise kis­

ve değiştirmeye devam ederek Amerikan hayatında ve edebiyatın­

da yaşamayı sürdürmüştür. 
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1 

DiLSiZiN BiRi MISSISSIPPI ÜZERiNDE SEYREDEN 

BiR iSTiMBOTA BiNiYOR 

Nisan'ın ilk günü şafak vakti, krem rengi giyinmiş bir adam 

birdenbire, Titicaca Gölü'nde beliren Manco Capac misali, 

St. Louis şehri rıhtımında peydah oldu. 1 

Açık tenli, köse sakallı, kumral saçlıydı, uzun tüylü, beyaz 

bir kürk şapka takmıştı. Yanında ne bir sandık vardı, ne bir 

valiz, ne bir heybe ne de koli. Peşi sıra gelen bir hamal, veya 

ona eşlik eden arkadaşları da yoktu. Omuz silken, gülüşen, 

fısıldaşan meraklı kalabalığa bakılırsa, kelimenin tam anla­

mıyla bir yabancıydı besbelli. 

Manco Capac: Peru'daki lnka hanedanlığının efsanevi kurucusu, insanlığı 
kurtuluşa ulaştırmak için babası Güneş Tann tarafından dünyaya gönderil­
mişti. 

St Louis: Mississippi ve Missouri nehirlerinin kavuştuğu noktada kurulmuş 
olan şehir, 19. yüzyıl ortasında güney ve kuzeyi, doğu ve batıyı birbirine bağ­

layan yollar üzerinde kavşak görevi gören, henüz tüm kıtaya yayılmamış olan 
ulusun sembolik merkezi konumundaki bir yerleşimdir. 
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Ortaya çıkmasıyla New Orleans'a doğru hareket etmek 

üzere olan Sadakat isimli o güzide istimbota adım atması bir 

oldu. Kalabalığın dik dik yüzüne baktığı ancak selam verme­

diği bu adam, çevresindekilerin nazarını ne cezbetmek ne de 

reddetmek gibi bir derdi olan, ister ıssızlığın ortasından is­

terse şehirlerin bağrından geçsin, kendi bildiği yolda uygun 

adım yürüyen birinin edasıyla, aşağı güverteyi boylu boyun­

ca arşınlayarak yoluna devam etti, ta ki kaptan köşkünün 

yakınına asılmış olan, Doğu'dan buralara yeni geldiği zanne­

dilen esrarengiz bir düzenbazı yakalayana ödül vaat eden bir 

afiş karşısına dikilene dek. Anlaşıldığı kadarıyla bu şahıs, sa­

natında pek eşsiz bir deha olmalıydı; gerçi ne bakımdan eş­

siz olduğu açıkça belirtilmemişti ama eşgali en ince teferru­

atıyla tasvir edilmekteydi. 

Kalabalık sanki bir tiyatro afişi görmüşçesine ilanın etrafı­

na toplanmıştı; aralarında manşete dikkat kesildiği açıkça gö­

rülen birtakım yankesiciler de seçiliyordu, en azından önle­

rini kesen paltoların arkasından ilanı görebilmek için ellerin­

den geleni yapıyorlardı. Bu arada parmaklarının neyle meş­

gul olduğu ise bir muammaydı; gerçi kalabalık tesadüf en ara­

landığında bu beyef endilerden biri, görev icabı para keme­

ri satan bir diğerinden, pek revaçta olan bu emniyet tedbir­

lerinden bir tane satın aldı; bir diğer satıcı ise, ki on parma­

ğında on hüner bir beyefendiydi, kalabalığın en yoğun ye­

rinde Ohio'lu haydut Measan, Mississippi korsanı Murrel, ve 

Kentucky'nin Yeşil Irmak mecrasında kafilelere saldıran hay­

dut Harpe Kardeşlerin hayat hikayelerini satıyordu. Bunların 

hepsi o sıralarda tek bir örneği kalmamacasına nesli kurutul­

muş canlılardı ve tıpkı o civarlarda avcıların kökünü kazıdığı 

kurtlar gibi, geride pek az varis bırakmışlardı. Bu durum pek 

çoklarınca katışıksız bir sevinç vesilesi sayılabilirdi, tabii ye­

ni yerleşilen topraklarda kurtlar öldürüldüğü vakit tilkilerin 

çoğaldığını düşünenleri saymazsak. 
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Bu noktada duraksayan yabancı, yoluna devam ederek afi­
şin yambaşına varmayı başardı, burada ortaya çıkardığı kü­
çük bir levha üzerine birtakım kelimeler çiziktirdikten son­
ra levhayı afişin hizasına kadar kaldırdı ki birine bakanlar 
diğerini de okusun. Şu sözleri yazmıştı: 

"Merhamet, aklına hiçbir kötülük getirmez."2 

Bulunduğu yere ulaşana kadar bir parça dirayet gösterme­
ye, hatta kimseyi rahatsız etmeden, mülayim bir sebat sergi­
lemeye mecbur kalmış olduğundan, etraftaki kalabalık onun 
bu şekilde ortaya atılmasını pek de hoş karşılamadı. Üstelik, 
onu daha dikkatlice inceleyip, üzerinde herhangi bir yet­
ki ibaresi göremeyince; hatta tam aksine -içinde bulundu­
ğu yer ve zamanla uyumsuz, eşine az rastlanır türden saf bir 
görünümü olduğuna hükmetmişler, nitekim yazdıklarının 
da safça şeyler olduğunu düşünmeye başlamışlardı- hasılı, 
onun kendi halindeyken zararsız bir safdil olduğuna, ancak 
böyle münasebetsizce ortaya çıktığında hiç de göz yumul­
maması gerektiğine karar verdikleri için olacak, onu kenara 
itmekten çekinmediler. Hatta içlerinden diğerleri kadar ne­
zaketten nasibini almamış olan bir tanesi, gözlerden kaçan 
bir hamleyle yabancının tüylü şapkasını el çabukluğuyla ka­
fasına yapıştırıverdi. Buna karşılık diğeri, şapkasını düzelt­
meye yeltenmeden sessizce dönüp levhanın üzerine yeni bir 
şeyler yazdı ve tekrar havaya kaldırdı: 

"Merhamet uzun süre acı çeker de yine iyilikle mukabe­
le eder." 

Adamın inatçılığına yordukları bu tutumu hiç de hoş kar­
şılamayan kalabalık onu bir kez daha hakaret ve sövgüleri 
eksik etmeden kenara iterken, beriki hiç üzerine alınmadı. 
Fakat, direniş göstermeyen birinin kavgacı şahsiyetler ara­
sında varlık göstermeye çalıştığı bu zorlu maceradan sonun-

2 lncil'den: "Korintliler" 1-13. Dilsiz adamın levhasına yazdığı tüm vecizler ay­

nı cüzden alıntıdır. 
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da gözü yılmış gibi, bu kez yavaşça geri çekildi, ancak bir 

yandan da elinde tuttuğu levhayı şu şekilde değiştirmekten 

geri kalmadı: 

"Merhamet her şeye katlanır." 

Levhayı göğsüne siper etmiş, bön bakışlar ve sataşmalar 

arasında yavaşça bir aşağı bir yukarı yürüyor, güvertenin en 

ucundan dönerken yazıyı tekrar şu şekilde değiştiriyordu: 

"Merhamet her şeye inanır." 

Ardından: 

"Merhamet asla mağlup olmaz." 

Merhamet sözcüğü ilk yazıldığı haliyle en baştan beri sabit 

duruyordu, tıpkı matbu bir belge üzerinde tarihin soldan iki 

rakamının yazılıp gerisinin boş bırakılması gibi. 

Kimi gözlemcilere göre yabancının suskunluğu, neredeyse 

deliliğe varan sıra dışılığını daha da bariz kılıyordu; gemi ber­

berinin onunkiyle tam bir tezat teşkil edecek denli alışılagel­

dik ve makul düzen dahilindeki hareketlerinin de bunda payı 

olsa gerekti. Sigara içilen salonun alunda, barın tam karşısın­

da bulunan berber dükkanı, kaptan köşkünün iki oda ötesin­

deydi. Sağlı sollu bir dükkan sırasını andıran vitrinlerle kap­

lı, uzun, geniş, üstü kapalı güverte, sanki her nevi zerzevatın 

yan yana geldiği bir İstanbul kapalıçarşısı ya da bedesteniy­

mişçesine, önünde önlüğü, ayağında terliğiyle, yataktan ye­

ni kalkmış gibi oldukça aksi görünen gemi berberi, dükkanı­

nın kapılarını yeni güne açmış, eşiğinin önünü düzenliyordu. 

Meşgul bir adam edasıyla kepenklerini gürültüyle kaldırıp, 

bir palmiyeyi andıran işlemeli çubuğunu dimdik kepengin al­

tına yerleştirdikten ve bütün bunları gelip geçenlerin dirsek­

lerine ve ayak parmaklarına öyle pek fazla dikkat etmeden ta­

mamladıktan sonra, işini bitirirken etraftakileri biraz daha çe­

kilip yer açmalan için uyararak bir taburenin tepesine sıçradı 
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ve kapısının üzerindeki eski çiviye cafcaflı bir karton levha as­
u. Kendi elleriyle ve büyük bir maharetle hazırlanmış olan bu 
levha, tıraş etmek için hazır ve nazır bekleyen bir usturanın 
yam sıra, kıyıda berber dükkanı olsun olmasın pek çok işyeri­
ni süsleyen, kamu yaranna iki kelime ile bezenmişti: 

"VERESİYE YOK." 

Yabancının yazdıklanyla tezat teşkil eden bu levha, bir ba­
kıma en az diğeri kadar münasebetsiz olmakla birlikte, gö­
rünüşe bakılırsa, benzer bir alay ya da hayret, yahut öfke 
uyandırmış değildi; hele onu yazan kişinin adını budalaya 
çıkarmak kimsenin aklının ucundan geçmezdi. 

Öbürü ise, elinde tabelasıyla, bir aşağı bir yukan ağır ağır 
yürümeye devam ederken, dik dik bakmalann sataşmalara, 
sataşmalann itip kakmaya, itip kakmalann yumruklamaya 
dönüşmesine engel olamıyordu; derken güvertenin ucun­
dan tam geri döndüğü sırada, kocaman bir sandık taşıya­
rak arkasından geçmekte olan iki hamal aniden ona seslen­
di; gelgelelim, gayet gür sesle yapılan bu çağn sonuç verme­
yince, ellerindeki yükü, kazara veya kasten, ondan tarafa öy­
le bir savurdular ki onu neredeyse yere devireceklerdi; o ise 
aniden irkilerek, anlaşılmaz bir inilti ve yürek burkan, telaş­
lı bir parmak alfabesiyle, yalnızca dilsiz değil aynı zamanda 
da sağır olduğunu ele verdi. 

Ardından, sanki bu ana kadar gördüğü tepkiler ne de ol­
sa gururuna dokunmuş gibi ileri doğru yürüyerek ön güver­
tenin sakin bir köşesine, üst güverteye çıkan bir merdivenin 
ayak ucuna ilişti. Gemicilerden bazılanmn görev icabı sıkça 
inip çıktığı bir merdivendi bu. 

Böyle mütevazı bir köşeye ilişmesine bakılırsa, bir güverte 
yolcusu olan yabancının, safdil gibi görünmekle birlikte, ait 
olduğu yerin gayet farkında olduğu anlaşılıyordu. Gerçi işi­
ne öyle geldiği için güverte bileti almış da olabilirdi, zira ba-
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vulu olmadığına göre, muhtemelen yol üzerinde bir-iki sa­
at uzaklıktaki küçük iskelelerden birinde inecekti. Gelgele­
lim, gideceği yol uzak olmasa da çok uzun yoldan gelmiş gi­
bi bir hali vardı. 

Kirli ya da pasaklı değildi gerçi, ama krem rengi takım el­
bisesi uzun süredir üzerinden çıkmamış gibi yıpranmış görü­
nüyordu; yaban otlaklarının ötesindeki uzak bir diyardan ge­
ce gündüz yolculuk ederek gelmiş, uzun süredir başını koya­
cak bir yastık yüzü görmemişti sanki. Yüzünde hem munis 
hem de bitkin bir ifade vardı ve merdivene oturur oturmaz 
mahmurluğu artmıştı. Giderek bastıran uykuya yenik düşen 
kumral başı öne düştü, koyunu andıran vücudu boydan bo­
ya gevşedi ve merdivenin ayağına yavaştan yaslanarak hare­
ketsiz kaldı, tıpkı Mart ortasında, gece boyu usulca yağan ve 
gün doğarken eşikten b�şını uzatan çiftçiyi o sütliman beyaz­
lığıyla hayrete düşüren pudra şekeri kar misali. 

il 

TÜRLÜ INSANLARIN TÜRLÜ FiKiRLERi 

"Acayip bir balık!" 
"Zavallı adamcağız!" 
"Kim acaba?" 
"Kaspar Hauser."3 

"Tanrı esirgesin!" 
"Sıra dışı bir yüz." 
"Utah'tan çıkma çiçeği burnunda bir peygamber."4 

3 1828'de Almanya'nın Nüremberg şehrinde ortaya çıkllğında hiçbir dil bilme­

yen, geçmişine dair hiçbir bilgi olmayan gizemli ve yabani genç adam. Mel­

vil\e'in Moby Dick ve Billy Budd'da da sözünü ettiği bu figür üzerine Alman yö­

netmen Wemer Herzog'un da önemli bir yapıtı bulunur. 

4 Mormon'luk dininin kurucusu Joseph Smith'in sapkınlıkla suçlanarak öl­

dürülmesinin ardından Mormon cemaatine önderlik etmiş ve Ohio çöllerini 
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"Düzmece!" 
"Eşsiz bir masumiyet." 
"Çok manidar." 
"Miskin." 
"Budala." 
"Acıklı." 
"llgi çekmeye çalışıyor." 
"Dikkat edin buna." 
"Gemi kapkaççı kaynıyor, sen burada mışıl mışıl uyu." 
"Gündüz gözü yedi uyuyanlardan biri." 
"Hapishane kaçkını, kovalamacadan yorgun düşmüş." 
"Kuyunun dibinde rüyaya dalmış Yakup misali." 
Üst güvertenin baş tarafında bulunan ve aşağıyı gören bal­

konda toplanmış, önceden olanlardan bihaber karma bir ka­
labalığın dile getirdiği veya aklından geçirdiği muhtelif yo­
rumlardı bunlar. 

Öte yandan, sağır ve dilsiz yabancı, efsunlanmış halde me­
zarında yatan bir adam gibi, ister taşa kazınmış ister lafla söy­
lenmiş olsun bütün bu dedikodulardan bihaber, hala mutlu 
mesut, mışıl mışıl uyumaktayken gemi seferine başladı. 

Mississippi'nin öyle kısımları vardır ki, Çiçekli Kral­
lık'ta bulunan Ving-King-Ching kanalına5 benzer; kızak gibi 
dümdüz, sarmaşıklarla kaplı sığ bentleri arasında gürül gü­
rül akarken, içleri cafcaflı döşenmiş, lake kaplı birer impa­
ratorluk kadırgasına benzeyen, tıka basa yüklenmiş, devasa 
istimbotlan taşır. 

Oysa uzaktan bakan yabancılar, her biri birer atış menzili-

aşıp Salt Lake Vadisi'nde aynı isimli şehri kurmuş olan, bu yüzden de "Mor­

monlar'ın Musa'sı" olarak anılan dini ve siyasi lider Brigham Young kastedi­

liyor olmalı. Young, daha sonra Utah'a eyalet statüsü kazandırmış ve eyaletin 

ilk valisi olmuştur. Çölden kaçış ve Vaat Edilen Topraklar'a ulaşma temasının 

yankılan, metinde yer yer, özellikle de eleştirmenlerce metnin kınlma nokta­

sı kabul edilen XXIJI. bölümde işitiliyor. 

5 Ving-King-Ching: Çin'deki Büyük Kanal. 
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ni andıran ufacık iki sıra pencerenin kocaman beyaz cüsse­

sini ikiye böldüğü Sadakat'i, yüzen bir ada üzerindeki beya­

za boyanmış bir kale zannedebilir. 

Güvertelerini cıvıl cıvıl dolduran yolcular, borsa simsar­

larını andırır; göze görünmeyen bölümlerinden ise arı ko­

vanınını andıran bir uğultu yükselir. Latif gezinti terasla­

rı, kemerli salonlar, uzun güverteler, güneşli balkonlar, giz­

li geçitler, balayı odaları, güvercin yuvası gibi sayısız kamara 

ve bir yazı masasının gizli bölmelerini andıran gözden ırak 

kuytu köşeleri, hem insanlarla kaynaşmaya olanak sunar 

hem de mahremiyete. Kişi ister mezatçı olsun ister kalpazan 

burada sanatını icra edecek bir köşe bulur kendine. 

Bin iki yüz milllik güzergahı, elmalardan portakalla­

ra, iklimlerden iklimlere uzansa da, koskoca Sadakat, sıra­

dan, küçük bir feribotun yaptığı gibi sağlı sollu, her iskele­

de inenlerin yerine yeni yolcular alır; böylelikle, her daim 

yabancılarla dolu olmakla birlikte, bunların arasına hiç dur­

madan, bir bakıma daha da yabani yabancıları katar veya bi­

rini diğeriyle takas eder; tıpkı Cocovarde Dağları'ndan gelen 

suyla beslenen Rio Janeiro pınarının, her daim yabani sular­

la dolup taşsa da, bir baştan bir başa aynı yabani zerrelerden 

meydana gelmemesi gibi. 

Bu ana kadar, krem rengi giyinmiş adam, gördüğümüz 

üzere, hiç de dikkatlerden kaçmış olmamakla birlikte, kuy­

tu bir köşeye çekilip orada uyuya kalmakla unutulmayı ar­

zulamış gibiydi; onun kadar mütevazı birinin böyle bir rica­

sının geri çevrildiği pek nadirdir. Kıyıdaki izleyici kalabalı­

ğı şimdi çok uzakta kalmıştı, çatı saçaklarındaki serçeler gi­

bi öbek öbek toplandıkları belli belirsiz seçilebiliyordu; yol­

cuların dikkati çok geçmeden uzaklara, Missouri kıyılarında 

birbiri ardına beliren sarp kayalıklar ve atış kulelerine ya da 

güvertedeki kalabalıklar arasında seçilen dağ gibi Kentucky­

liler ile sarp görünümlü Missourililer'e çevrilmişti. 
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Yavaş yavaş, iki-üç rastgele durakta durulup, uyuyan ada­
ma ait son geçici anı da zihinlerden silinmiş, kendisi de 
muhtemelen çoktan uyanıp gemiden inmişken, kalabalık, 
daima olduğu gibi, büyük bir kitleden yavaş yavaş bölükle­
re veya öbeklere parçalanmaya başladı, bunların bir kısmı 
da kendi içinde dörtlü, üçlü, ikili gruplara, hatta tek tek ki­
şilere ayrıldı; böylece birey için olduğu gibi, kitle için de za­
manla çözülmeyi öngören o doğa kanununa, bilmeden, ria­
yet edilmiş oldu. 

Chaucer'ın Canterbury hacılarında veya mukaddes ayda 
Kızıl Deniz'i geçerek Mekke'ye doğru yol alan Şarklı kafi­
lelerdeki gibi burada da envai çeşit insan vardı. Her türden 
yerliler ve yabancılar; işadamları ve keyif ehli; salon beyle­
ri ve orman kaçkınları; hayvan avcıları ve şöhret avcıları; eş 
arayanlar, altın arayanlar; sığır avına, arı avına çıkmış olan­
lar; saadeti arayanlar, hakikati arayanlar ve bütün bunların 
ardından gelen daha açıkgöz avcılar. Sandaletli hanımefen­
diler, makosen giymiş Kızılderili kadınlar; kuzeyli simsarlar, 
doğulu filozoflar; İngiliz, lrlandalı, Alman, İskoçyalı, Dani­
mar,kalılar; çizgili pançolarına bürünmüş Santa Fe'li tacirler, 
altın ipliğinden kravatlarıyla Broadway züppeleri; kibar gö­
rünümlü Kentuckyli gemiciler ve Japon'a benzeyen Missis­
sippili pamuk çiftçileri; tepeden tırnağa karalara bürünmüş 
Quakerlar ve üniformalı Amerikan askerleri; siyah, melez, 
yan-melez köleler; son moda genç İspanyol Kreyolları ile 
eski kafalı Fransız Yahudileri; Mormonlar ve Papa yanlıla­
rı; Zengin Adam ile dilenci Lazarus; soytarılar ve yas tutan­
lar; yeşilaycılar ile hovardalar; sofular ve kumarbazlar; koyu 
Vaftizciler ve kil yiyenler;6 sırıtan zenciler, kıdemli rahipler 
gibi mazbut Sioux kabile şefleri. Kısacası, hercai bir meclis, 

6 Kil yiyicilik, 19. yüzyıl'da Amerika'nın güneydoğusunda, köleler ve yoksul 
beyazlar arasında yaygın bir alışkanlıktı. XII. Bölümde tekrar karşımıza çıka­
cak olan kil yeme arzusu, tıpta barsak kurdunun belirtilerinden biri olarak 

görülür. 
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insan denen o göçmen canlının binbir çeşidinin her birini 

bir araya getiren bir Anacharsis Cloots meclisi. 7 

Kayın, kavak, dişbudak, sedir, ladin, baldıran, akçaağaç, 

karaçamın yaprakları doğal bir ormanda nasıl sarmaş dolaş 

olursa, bu türlü çeşitli faninin suretleri ve esvapları da bir­

biriyle öyle kaynaşmıştı. Bir Tatar kafilesi gibi rengarenk, il­

kel bir teslimiyet ve güven içinde. Batının o canıtez ve bir­

leştirici ruhu hüküm sürüyordu burada, birbirine en uzak 

ve tezat bölgelerin ırmaklarını hasbelkader bir araya topla­

yıp kendinden emin tek bir kozmopolit akıntıya katıp götü­

ren Mississippi misali. 

111 

ÇEŞiTLi KARAKTERLERiN 
ORTAYA ÇIKTIGI BÖLÜMDÜR 

Geminin baş tarafında bir süre boyunca meraklara mucip 

olan şeylerden biri de, çuha bezinden giysisi ve elinde eski 

bir kömür eleğinden bozma darbukasıyla gözlere şenlik bir 

sakat zenciydi. Bacaklarındaki bir rahatsızlık yüzünden bir 

Newfoundland köpeği boyutlarına küçülmüştü. Kıpkıvırcık 

siyah saçları, munis ve dürüst siyah yüzüyle gelip geçenlerin 

baldırına sürünüyor, sağa sola sallanarak kendince müziğini 

icra ederken en asık suratta bile bir gülümseme peydah edi­

yordu. Sakatlığa, çulsuzluğa, evsiz barksızlığa kalenderlikle 

katlanan bu adamın ne şişkin bir cüzdan ne sıcak bir yuva 

ne de sahip oldukları bütün o mal mülkün (sağlam bacak­

lar dahil) mutlu etmeye kadir olduğu bu kalabalığı böylesi­

ne coşturmasını izlemek hayret vericiydi. 

7 De Clootz, Fransız Devrimi sonrasında l 790'daki Ulusal Meclis'te farklı ül­

kelerden gelen delegelere önderlik eden Prusyalı bir asildir. Hikayesi Thomas 

Carlyle'ın The French Revolution (1837) yapıtında aktarılır. 
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"lsmin ne, ahbap?" dedi mor yüzlü bir sığır çobanı, koca­

man mor elini, siyah bir öküzün kıvırcık alnına koyarcası­

na sakat adamın keçeye dönmüş saçlarının üzerine koyarak. 

"Bana Siyah Guinea derler, efendim." 

"Peki sahibin kim, Guinea ?" 

"Ah, efendim, ben sahipsiz bir köpeğim." 

"Başıboş bir köpek, ha? Senin adına üzüldüm, Guinea. Ba­

şıboş köpeklerin işi zordur." 

"Hem de nasıl, efendim, hem de nasıl. Ama baksanıza be­

yim, şu bacaklara. Bu bacaklarla beni hangi beyefendi al­

mak ister?" 

"Peki nerede yaşıyorsun?" 

"Bütün bu kıyı boyunda, beyim, ama şimdi şu limanda­

ki kardeşimi ziyarete gidiyorum, ama aslında şehirde otu­

ruyorum." 

"St. Louis'de, öyle mi? Geceleri nerede uyursun orada?" 

"lyi yürekli bir fırıncının taşlan üzerinde, beyim." 

"Fırında mı? Kimmiş bu fırıncı, Tanrı aşkına? Hangi fırıncı 

fırınında o canım beyaz fırancalalann yanında böyle kara bir 

ekmek pişirir? Bu pek hayırsever fırıncı da kimmiş, kuzum?" 

Ağzı kulaklarında, darbukasını başının yukarısına kaldı­

rarak, "Aha, orada." 

"Fırıncı güneş mi yani?" 

"Evet beyim, bu merhametli fırıncı şehirdeki taşlan kızdı­

rır, bu zavallı zenci geceleri kaldırımın üstünde uyusun diye." 

"Ama bu yalnızca yazlan olsa gerek, ahbap. Peki ya kışın 

ne olacak, buz gibi Kazak kafilesi zil çalarak geldiği vakit? 

Kışın ne yaparsın, ahbap?" 

"O zaman, bu zavallı yaşlı zenci tir tir titrer, beyim. Ah be­

yim, ah, kışlan hiç sormayın," diye ekledi, ve kıştan kalma 

bir ürpertiyle titreyerek, donmak üzere olan kara bir koyu­

nun beyaz sürünün tam ortasında sıcak bir yere sokulma­

sı gibi, kalabalığın iyice yoğun olduğu kısma doğru seğirtti. 
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O ana kadar pek fazla bozukluk toplayabilmiş değildi, üs­

telik, geminin o kısmında bulunan yolculardan daha az gör­

gülü olanlar, onun tuhaf görünümünü zamanla kanıksamış, 

bir merak nesnesi olarak ondan heveslerini almışlardı; der­

ken zenci, şans eseri mi yoksa kasten mi bilinmez, ilk an­

ki ilgiyi yeniden körükleyen bir numara icat ederek onları 

hem eğlenceye hem de hayırseverliğe kışkırttı, her ne kadar 

bu durum onu iyiden iyiye bir köpeğe benzettiyse de. Kısa­

cası, görünüşte köpeğe benzemesi yetmiyormuş gibi şimdi 

bir de, gayet neşeli, köpek muamelesi görmeye başlamıştı. 

Kalabalığın ortasında bir o yöne bir bu yöne seğirtmeye de­

vam ederken arada bir duraksıyor, kafasını geri atıp hayva­

nat bahçesinde kendisine fırlatılan elmaları yakalamaya ça­

lışan bir fil gibi ağzını açıyordu; bu sırada etrafındakiler on­

dan birkaç adım uzakta duruyor ve tuhaf bir para kapmaca 

oyununa başlıyordu; ağzı bu oyunda hem hedef tahtası hem 

de cüzdan yerine geçen sakat adam, yakaladığı her bakır ku­

ruşu darbukasından çıkan çatlak sesli bir nağmeyle ilan edi­

yordu. Sadaka kabul etmek kolay iş değildir, hele bir de bu 

esnada neşeli ve minnettar görünmeye mecbur olmak daha 

da zor olsa gerek. Oysa zenci, içten içe her ne hissediyorsa 

yutuyor, fırlatılan bakır kuruşları midesine inmeden yakalı­

yordu. Bir yandan da durmadan sırıtıyordu; yalnızca birkaç 

defasında yüzünü buruşturmuştu, o da, fazla şakacı bir ta­

kım hayırseverler tarafından atılan birkaç bozuk para nere­

deyse dişini kıracak gibi olduğunda. Bozuk para diye atılan 

şeyin çıka çıka düğme çıkması ise kazanın nahoşluğunu hiç 

de hafifletmemişti. 

Bu hayır oyunu tüm hararetiyle sürdüğü sırada, aksak 

ayaklı, gözlerinin feri solmuş, ekşi suratlı bir adam -belki 

de işten atılmış bir gümrük muhafaza memuruydu, birden­

bire rahat bir geçim kaynağından mahrum kalınca, her şey­

den ve herkesten nefret etmek veya şüphelenmek suretiy-
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le kendini yaşam boyu sefalete sürükleyerek hükümetten ve 

insanlıktan intikamını bu şekilde almaya karar vermiş olma­

lıydı- bu dar kafalı bedbaht, zenciyi düpedüz acımayla izle­

dikten sonra, bet sesiyle dilencinin sakatlığının düzmece ol­

duğunu, para koparmak için bu işe kalkıştığını haykırmaya 

başladı. Sözleri, para kapmaca oyununa katılanlann şen ha­

yırseverliği üzerine birdenbire soğuk duş gibi indi. 

Gelgelelim, bu şüphe uyandıncı sözleri sarf eden kişinin 

de bir çift tahta bacak üzerinde ağır aksak yürüyor olması 

orada bulunan kimseyi şaşırtmışa benzemiyordu. Sakatların 

herkesten daha fazla dost canlısı olması gerektiği, en azın­

dan kendi gibi bir topala saldınp onu lime lime etmekten 

kaçınması, yani kısacası, ortak bedbahtlığın hürmetine bir­

birine bir parça olsun sevecenlik göstermesi gerektiği etraf­

taki kalabalığın aklının ucundan bile geçmemişti. 

Bu arada zencinin, daha demin sabırdan da öte bir iyi ni­

yetle ışıyan yüzünü, hüzünlü bir ifade, elem dolu bir kaygı 

kapladı. Fiziksel durumunun gerektirdiğinden de beter bi­

çimde aşağılanan Newfoundland köpeğini andıran suratın­

da, ümidi kesmiş bir yakarış vardı; sanki içgüdüsü ona, ken­

dinden üstün zekaların sürüklendiği sersemce ruh halinin, 

doğru veya yanlışın ne olduğuyla pek bir ilgisi olmadığını 

söylemiş gibi. 

Fakat içgüdü, bilge de olsa, aklın aşağısında konumlanan 

bir rehberdir. Komedide büyü yoluyla Puck tarafından bir 

kahine çevrilen Lysander'ın vakur sözlerle ifade ettiği gibi: 

"Akıldır iradesine yön veren insanın. "8

Yani, insanların mizacı birdenbire değişse de, onlan yön­

lendiren şey serserilik değil, Lysander'ın durumunda veya 

şu an içinde bulunduğumuz durumda olduğu gibi, geliştir­

dikleri yargı gücüdür. 

8 Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, il. Sahne, 2. Perde'den. Oyunun bu bölü­
mü aslında insanın budalalığını vurgulamaktadır. 
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Evet, zenciyi merakla süzmeye başlamışlardı; bu sırada, 

sözlerinin yarattığı etkiden cesaret alan tahta bacaklı adam 

zencinin yanına seğirterek bir rahip edasıyla, ortaya attığı it­

hamı oracıkta ispatlamak için onu önce soyup sonra da ko­

valamaya yeltenmişti ki, kalabalığın gürültüsü ona mani ol­

du; daha biraz önce hemen herkesin aklını çelmiş olan bu 

adama karşı şimdi de zavallı dilencinin safına geçmişler­

di. Böylece tahta bacaklı adam geri çekilmek zorunda kal­

dı; diğerleri ise, ortada kendilerinden başka yargıç kalmadı­

ğını görünce, bu rolü oynama fırsatını geri tepmediler. Sa­

nık kürsüsündeki biri hakkında -ki talihsiz zencinin şu an­

ki konumu şüphesiz buydu- hüküm vermekten haz duyma­

nın insanın zaaflarından biri olduğu sonucu çıkmamalı bu­

radan, hayır; ancak suçlu olduğu iddia edilen kişi, bir yar­

gıcın elinde gaddarca bir muamele görürken kenardan izle­

yip ona acımaktansa, kalabalıktaki herkes birer yargıç kesi­

lir, insan algısını keskinleştiren bir durumdur bu. Bir kere­

sinde Arkansas'da kariun önünde cinayetten suçlu bulunan 

bir adamın haksız yere hüküm giydiğine inanan halk, adamı 

yargıcın elinden kurtararak kendisi yargılamaya karar ver­

mişti. Fakat, şu işe bakın, adamı mahkemenin bulduğundan 

daha suçlu bulup derhal infaz ettiler. Böylece darağacı, arka­

daşları eliyle asılan bir adamın ibret verici öyküsünün tanığı 

olarak orada öylece kaldı. 

Fakat güvertedeki kalabalık işi böylesi bir aşırılığa vardır­

madı; şimdilik, zenciyi adil ve dikkatli bir biçimde sorguya 

çekmekle yetindiler, yanında maruzatının düzmece olmadı­

ğını kanıtlayan herhangi bir belge, açık-seçik bir evrak bulu­

nup bulunmadığını sordular. 

O ise, "Yo, yo, bu zavallı yaşlı zencinin öyle değerli bir ev­

rağı yok," diye sızlandı. 

"Peki senin lehinde tanıklık edecek kimin kimsen de mi 

yok?" diye araya girdi, geminin başka bir tarafından bura-
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ya yeni gelen, düz kesimli, uzun, siyah mantosuyla genç bir 

Episkopal rahip; ufak tefek ama güçlü kuvvetli bir adamdı; 

temiz pak bir yüzü, mavi gözleri, masum, nazik ve aklı ba­

şında bir havası vardı. 

"Ah tabii, tabii, beyefendiler," diye hevesle karşılık ver­

di zenci, sanki biraz önce gördüğü merhametsiz tavırlar yü­

zünden buz kesmiş olan hafızası dostane bir söz işitir işit­

mez çözülmüş gibi. "Tabii, tabii, bu gemide karalar bağla­

mış çok nazik, iyi bir beyefendi var; sonra, gri paltolu, beyaz 

kravatlı beyefendi de beni yakından tanır; sonra bir de elin­

de kocaman kitap olan bir beyefendi var; sonra, bir aktar, 

sarı yelekli bir beyefendi; sonra, pirinç rozet takan bir be­

yefendi; sonra kadife cüppeli bir bey; sonra, asker bir beye­

fendi; ve daha bir sürü iyi, nazik, dürüst beyefendi var beni 

tanıyan, Tanrı onlardan razı olsun, onlara sorabilirsiniz be­

ni; evet, bu gariban, yaşlı zencinin kendisi kadar iyi tanırlar 

onu, Tanrı onlardan razı olsun! Hadi, ne olur bulun onları," 

diye içtenlikle yalvardı, "çabucak gelsinler ve bu yaşlı fuka­

ranın sizin gibi iyi yürekli beyefendilerin iyi niyetli güveni­

ne tamamen layık olduğunu ispatlasınlar size." 

"Peki ama bütün bu insanları şu koca kalabalığın içinde 

nasıl bulacağız?" diye sordu, elinde şemsiyesi, orada duran­

lardan biri; orta yaşlı bir adam, görünüşe göre taşralı bir tüc­

cardı; yaradılıştan sahip olduğu iyi niyetine, işten kovulmuş 

gümrük memurunun yapmacık kötü niyeti, hiç değilse bir 

parça çekince bulaştırmıştı. 

"Nereden mi bulacağız?" diye alaycı bir edayla yineledi 

genç Episkopal rahip. "Ben hemen gidip bir tanesini bulaca­

ğım, mesela," diye ekledi çarçabuk, ve iyi niyetli bir telaşla 

ağzından çıkanı eyleme dökerek oradan uzaklaştı. 

"Boş yere ara dur!" diye ardından seslendi çatallanmış se­

siyle tahta bacaklı adam, şimdi tekrar yanlarına yanaşarak. 

"Gemide bunların bir tekinin bile olduğuna inanmam. Bir 
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dilencinin böyle �ir yığın seçkin arkadaşı olduğu nerede gö­

rülmüş? İstediğinde gayet hızlı yürüyebilir bu, benden çok 

daha hızlı; ama iş yalan söylemeye gelince d::ıha da hızlıdır. 

Beyaz bir sahtekar bu, kendini siyaha boyayıp ayaklarını kı­

vırıp bükmesi tamamen düzmece. Kendisi de arkadaşları da 

birer uydurmaca." 

"Sende hiç merhamet yok mu, ahbap?" diye araya gir­

di göze batmamak için alçalttığı sesi, göze batan gövdesiyle 

tam bir tezat teşkil eden Metodist vaiz; uzun boylu, kaslı, as­

ker görünümlü bir adamdı; Tennessee doğumluydu, Meksi­

ka savaşında gönüllü bir tüfek bölüğünde gönüllü rahip ola­

rak görev yapmıştı. 

"Merhamet başka, hakikat başka," diye karşılık verdi tah­

ta bacaklı adam: "adam alçağın teki diyorum." 

"Ama zavallı adam hakkında niçin elimizden geldiğin­

ce iyi niyetli bir varsayımda bulunmayalım?" dedi askere 

benzeyen Metodist, muhatabının sabrın sınırlarını zorlayan 

hoyratlığı karşısında sakin tutumunu korumakta gittikçe 

zorlanarak: "dürüst biri gibi görünüyor, değil mi?" 

"Görünüş başka, gerçekler başka," diye yapıştırdı cevabı 

beriki; "varsayıma gelince, bir alçak hakkında, alçak oldu­

ğundan başka ne varsayımda bulunabilirsin?" 

"Böyle kenger dikeni gibi ısırma," diye diretti Metodist, 

önceki sabrını bir miktar yitirmiş gibi. "Merhamet, karde­

şim, merhamet." 

"Merhametini de al git! Cennetin dibine!" diye yapıştır­

dı yine beriki, şeytani bir hırsla; "burada, dünya üzerinde 

gerçek merhamet bunaklara mahsustur, sahte merhamet 

ise düzenbazlara. Bir budalayı bir öpücükle aldatan kişinin, 

kendine aşık olduğuna inanır merhametli budala, merha­

metli açıkgöz ise tanık masasından sanık kürsüsündeki dos­

tuna merhametle tanıklık eder." 

"Tabii, dostum," diye yanıt verdi asil Metodist, kabaran 
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öfkesini binbir güçlükle dizginleyerek - "tabii, kendini unu­

tuyorsun. İğneyi kendine batır, çuvaldızı başkasına," diye 

devam etti, sakin dış görünüşü, içinde tuttuğu duygularla 

sarsılarak. "Şimdi farz et, senin ağzından çıkan sözlere baka­

rak, hiç merhamet göstermeden senin kişiliğin hakkında bir 

yargıya varsam; senin ne kadar kötü, acımasız bir adam ol­

duğunu düşünürüm biliyor musun?" 

"Kuşkusuz" -sırıtarak- "bir jokey dürüstlüğünü nasıl 

kaybederse, inancım öyle kaybetmiş acımasızın teki." 

"Bu ne demek oluyor şimdi, dostum?" içindeki Adem'i 

boynundan yakaladığı bir kurt köpeğiymişçesine vargücüy­

le dizginleyerek. 

"Ne demek olduğuna kafam yorma" - alaycı bir ifadey­

le; "ama bütün atlar erdemli değildir, tıpkı her insanın iyi 

niyetli olmadığı gibi; eğer çok yakınına yaklaşır, çok fazla 

kurcalarsan, bazı şeyler sana da bulaşır. Bana erdemli bir jo­

key bulduğunda haber ver, ben de sana kamil insanı göste­

reyim." 

"Bir şeyler ima ediyorsun sen." 

"Bundan kafan karışıyorsa hepten budalasın demektir." 

"Alçak!" diye bağırdı beriki, nihayet öfkeden köpürmüş 

halde, "Tanrısız alçak! Merhamet beni alıkoymasa, hak etti­

ğin sıfatları bir bir sayabilirdim yüzüne karşı." 

"Yapabilir miydin bunu cidden?" dedi küstahça. 

"Hem de nasıl, sana merhametin ne demek olduğunu şu­

racıkta öğretirdim," diye haykırdı galeyana gelen Metodist, 

usanç verici muhatabını birdenbire paspal paltosunun ya­

kasından yakaladığı gibi tahta bacağı güvertenin üstün­

de bir çivi gibi tangırdayana kadar sarsarak. "Beni çatışma­

dan kaçan biri zannettin değil mi? - bir Hıristiyan'a haka­

ret etmenin yanına kar kalacağım sandın, seni beş para et­

mez korkak. Yanıldığını gör o halde" - bir kez daha kuvvet­

le sarsarak. 
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"Ağzına, eline sağlık, kilise savaşçısı!" diye haykırdı bir 

ses. 

"Beyaz kravat düvele karşı!" diye bağırdı bir diğeri. 

"Bravo, bravo!" diye hep bir ağızdan yankılandı pek çok 

ses, benzer bir coşkuyla tartışmasız galibin tarafını tutarak. 

"Sizi budalalar!" diye bağırdı tahta bacaklı adam, dizgin­

lerinden boşanıp hararetle kalabalığa dönerek; "sizi buda­

la sürüsü, budala bir kaptanın emrindeki budalalar gemi­

sinde!" 

Adaletin bu müstehak kurbanı, böyle söylenerek ve boş 

tehditler savurarak böyle bir ayaktakımıyla daha fazla tartış­

maya tenezzül dahi etmezmişçesine oradan uzaklaştı. Ama 

peşi sıra gelen yuhalamalar ona bu küçümsemenin bedeli­

ni fazlasıyla ödetti. Cesur Metodist, ona ağzının payını ver­

miş olmaktan memnundu, ne olursa olsun, kalabalığın öf­

kesine katılmayacak kadar yüce gönüllüydü. Uzaklaşmak­

ta olan asiyi işaret ederek şöyle dedi: "lşte, insanlığa dair tek 

yanlı düşüncelerinin simgesi olan o tek bacağını sürüye sü­

rüye uzaklaşıyor." 

"Siz boyalı zokanıza güvenin, yeter," diye yanıt verdi diğe­

ri uzaktan, tekrar sakat zenciyi işaret ederek, "benim öç al­

mak için başka bir şey yapmama gerek yok." 

"Ona güvencek değiliz," diye cevap verdi bir ses. 

"Daha iyi ya," diye alaycı bir tonda yanıtladı beriki. "Bana 

bakın," diye devam etti, olduğu yerde kıpırtısız kalarak, "ba­

na bakın siz, bana kenger dikeni dediniz. lyi. Hem de tohu­

ma kaçmış kenger dikeni: Daha da iyi. Bu kart ısırgan otu si­

zin aranızda bir güzel itilip kakıldı: lyi ya, herhalde tohum­

larından birkaçı etrafa saçılmıştır. Peki bunlar filiz vermez 

mi? Filiz veren taze ısırganları keserseniz daha da çoğalmaz­

lar mı? Onları cesaretlendirir, daha da gürleştirir bu. Isırgan­

lanın tarlalarınızı istila ettiğinde, işte o zaman, o tarlaları bı­

rakıp gitmek zorunda kalacaksınız!" 
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"Bütün bunlar da ne demek oluyor şimdi?" diye sordu taş­

ralı tüccar, gözlerini açarak. 

"Hiçbir şey; kapana kısılan kurdun veda uluması," diye ya­

nıtladı Metodist. "Safra, acı safra, fenalıklarla dolu inançsız 

yüreğinin sefil mahsulü: Onu çılgına çevirdi. Doğuştan lanet­

lenmiş biri olduğunu zannediyorum onun. Ah, dostlarım," 

kollarını, sanki vaaz kürsüsündeymiş gibi havaya kaldırarak, 

"ah sevgili peygamber, bu çılgının hazin halini izlemek bizim 

için nasıl da bir uyan. Bundan ders çıkarmalıyız, o ders de şu 

olsa gerek, eğer Tanrı'ya güven duymamaktan sonra gelen, 

insanın kaçınması gereken bir başka günah varsa, o da Tan­

rı'nın kullarından kuşku duymaktır. Ben hazin meczuplarla 

dolu ne tımarhaneler gördüm, ve orada şüphenin sonunun 

nereye vardığını gördüm: Kinayelerle konuşan kişi, bir köşe­

de cezbeye kapılmış gibi kendi kendine söylenir durur; yıl­

lar yılı orada öylece sabit duran bir nesnedir; kafası öne düş­

müş, kendi dudağını kemirir, kendi kendinin akbabasıdır; 

karşı köşedeki budala ise durup durup ona kaşlarını çatar." 

"Ne örnek ama," diye fısıldadı biri. 

"Timon'u9 bile vazgeçirebilirdi," diye yanıtladı bir başkası. 

"Ah, ah, merhametli beyefendiler, bu yaşlı, gariban zenci-

ye hiç mi güveniniz yok?" dedi ağlamaklı bir sesle geri dö­

nen zenci; az önceki kargaşada korkuyla öteye kaçmıştı. 

"Sana mı güvenecekmişiz?" ·diye tekrar etti az önce fısılda­

yan ses, aniden değişen bir ses tonuyla, hemen o yana döne­

rek, "işin o yanına bakacağız." 

9 Shakespeare'in son yazdığı iki oyundan biri olarak kabul edilebilecek Atina­

lı Timon'un (diğeri Atinalı devlet adamı ve hatip Perikles'i konu alır) mizan­
tropist kahramanının esin kaynağı, muhtemelen aynı adlı Yunan filozoftur. 
Melville'in metin boyunca sık sık geri döndüğü Timonculuk teması, özellikle 
XXII. bölümde derinleştirilmektedir. Tıpkı Atinalı Timon'un Shakespeare kül­
liyannın kapanışında yer alması gibi, Sağlam Adam'ın da Melville'in son roma­
nı olacağına dair ipuçları, yazarın henüz romanı yazdığı sırada dostu Nathani­

el Hawthome'la sohbet ve yazışmalarında ima edilen bir kehanettir. Bkz. Lewis 

Mumford, Herman Melville, The Literary Guild of America, New York, 1929. 
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"Sana bir şey diyim mi, Marsık," dedi fısıldayana yanıt 

vermiş olan, bir o kadar değişmiş bir ses tonuyla, "şu nadan 

adam," uzaktaki tahta bacaklıyı parmağıyla göstererek, "hiç 

şüphesiz nadan adamın teki, ve onun yerinde olmayı hiç is­

temezdim; ama senin de bir tür siyah TırtıkçıJeremy10 olma­

dığını ispatlamaz bu." 

"Yani bu yaşlı gariban zenciye şu kadarcık güvenmiyor 

musunuz?" 

"Sana güvenmeden önce," dedi üçüncü bir ses, "sana kefil 

olacak arkadaşlarından birini bulmaya giden nazik beyin ge­

tireceği haberleri bekleyeceğiz." 

"Bu durumda," diye araya girdi dördüncü biri, "herhalde 

yılbaşına kadar buradayız demektir. O nazik beyi bir daha 

görmezsek şaşmayın. Bir süre boşu boşuna aradıktan sonra 

aptal yerine konduğuna ikna olacak ve utancından yanımıza 

gelemeyecek. İşin aslı, ben bile zenci hakkında işkillenmeye 

başlıyorum. Bu zencide garip bir yan var, inanın." 

Zenci bir kez daha ağlamaklı bir sesle yalvardı ve son ko­

nuşmacıdan umutsuzca öteye kaçarak Meto�ist rahibi cüp­

pesinin eteğinden yalvarırcasına yakaladı. Fakat daha demin 

hararetle konuşan arabulucunun tavrında bir değişiklik se­

ziliyordu. Tereddütlü ve sıkıntılı bir hal içinde ricacıyı ses­

sizce süzdü; ona karşı başta ortaya atılan kuşkular, içgüdü­

sel etkiler nedeniyle olacak, şimdi bir kez daha nüksetmek­

teydi, üstelik daha da derinleşerek. 

"Bu zavallı yaşlı zenciye güvenmiyorsunuz, ha?" diye sız­

landı bir kez daha zenci, cüppenin eteğini bırakıp yalvaran 

gözlerle kalabalığa dönerek. 

"Evet, zavallı dostum, ben sana güveniyorum," diye hay­

kırdı bu kez, önceden bahsi geçen taşralı tüccar, merhamet-

10 Popüler bir 19. yy lngiliz tiyatro oyununda ortaya çıkan, durmadan cüzi mik­

tarlarda borç alan ve asla borcuna sadık kalmayan Jeremy Diddler karakteri, 
Edgar Ailen Poe'nun hiciv üslubunda yazdığı "Dolandıncılık" adlı hikayesine 

de ilham vermiştir. 
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sizliğin peşi sıra gelen zencinin bu yalvarışı onu nihayet in­

saniyet namına zenciden yana ikna etmiş gibiydi. "lşte, iş­

te sana güvenimin kanıtı," diyerek, şemsiyesini koltuğunun 

altına kıstırıp, elini cebine atarak bir cüzdan çıkardı, ancak 

kazara beraberinde gelen kartviziti de fark etmeden güverte­

ye düşürdü. "Al, buyur, zavallı dostum," diye devam etti, el­

li sent'i uzatırken. 

Paradan çok gösterilen iyiliğe müteşekkir kalan dilenci­

nin yüzü, yeni kalaylanmış bir bakır sahan gibi parladı, der­

ken bir adım daha yanaşarak yukan kaldırdığı eliyle sadaka­

yı aldı, bir yandan da çolak bacağına sanlı deri paçavrasıy­

la sanki fark etmeden yapmış gibi kartvizitin üstünü kapattı. 

Tüccarın çoğunun ruh haline aykırı olarak yaptığı bu iyi­

lik, kalabalıktan nahoş bir tepki almakta gecikmedi, çün­

kü onlarda sanki kendileri suçlanıyormuş gibi bir izlenim 

uyandırmıştı. Derken bir kez daha, zencinin aleyhine, bu 

kez öncekilerden daha inatçı bir haykırış yükseldi, o da bir 

kez daha ağlamaklı bir yakanş koyverdi; bir kısmının eşgali­

ni sıraladığı arkadaşlarını gidip bulurlarsa kendisi hakkında 

her şeyi rahatça öğrenebileceklerini söyledi. 

"Neden kendin gidip bulmuyorsun anlan," diye çıkıştı 

kaba saba bir gemici. 

"Nasıl kendim gidip bulayım anlan? Bu gariban sakat ba­

caklı zencinin arkadaşları ayağına gelmeli. Ah nerede, nere­

de o iyi arkadaşı bu zencinin, o karalar bağlamış iyi adam?" 

O sırada elinde zil, bir kamarot yaklaşarak bileti olmayan 

tüm yolcuların kaptan kamarasına ilerlemelerini söyledi. Bu 

anons, sakat zencinin etrafındaki kalabalığı bir anda dağıt­

tı, dilencinin kendisi de az sonra küskünlükle sürüne sürü­

ne gözden kayboldu, galiba diğerleriyle aynı işi halletmeye 

gitmişti. 
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iV 

ESKi BiR AHBAPLIGIN TAZELENMESi 

"Nasılsınız, Bay Roberts?" 

"Hı?" 

"Beni tanımadınız mı?" 

"Yo, kesinlikle hayır." 

Kaptan kamarasının etrafındaki kalabalık çoktan eriyip 

gitmişti; yukarıdaki karşılaşma geminin arka kısmındaki 

yan balkonlardan birinde, matem kıyafeti içinde, temiz ve 

saygın görünümlü ama pek de göze batmayan, şapkasına 

uzun, siyah bir tül bağlamış bir adam ile daha önce bahsi ge­

çen taşralı tüccar arasında gerçekleşti; beriki ona eski bir ta­

nıdığıyınış gibi teklifsizce yanaşmıştı. 

"Nasıl olur, beyefendi," diye devam etti karalar bağla­

mış adam, "yüzümü nasıl hatırlamazsınız? Ben sizin sima­

nızı sanki son görüşmemizin üzerinden çeyrek asır değil de 

çeyrek saat geçmiş gibi hatırlıyorum. Hatırlamadınız mı be­

ni yani? lyi bakın." 

"Yemin ederim-hakikaten- buna itiraz ediyorum," kafası 

karışmış halde, "başım üstüne, beyefendi, sizi tanımıyorum 

- cidden, cidden. Fakat, durun, durun bir dakika," diye ace­

leyle devam etti, yüzünde bir memnuniyet ifadesiyle gözünü

yabancının şapkasına sardığı siyah kurdeleye doğru kaldıra­

rak, "durun, evet, sizi şahsen tanıma şerefine erişmiş olma­

sam da, yanılmıyorsam, hatta eminim ki bahsinizi duydum,

hem de kısa, çok kısa bir süre önce. Gemideki fukara zenci­

nin biri, kendisine kefil olabilecek birkaç kişiyle birlikte sa­

nırım sizden de bahsetti."

"Ha, şu sakat adamcağız, iyi tanırım onu. Yanıma geldiler. 

Onun hakkında anlatabileceğim her şeyi anlattım. Kuşkula­

rını hafiflettiğimi sanıyorum. Keşke daha fazlası da gelseydi 

elimden. Bu arada, efendim, aklıma gelmişken, bir adam, ne 
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kadar mütevazı olursa olsun, kendisine kefil olması için baş­

ka bir adamı işaret ediyorsa, ikincinin ahlaki vasfına az çok 

delalet etmez mi bu?" 

lyi niyetli tüccarın kafası karışmış gibi görünüyordu. 

"Yüzümü hala çıkaramadınız mı?" 

"Doğrusunu söylemem gerekirse, ne kadar uğraşsam da 

hatırlayamıyorum," diye net bir yanıt verdi diğeri gönül­

süzce. 

"O kadar değişmiş olabilir miyim? Bakın bana. Yoksa ben 

mi yanılıyorum? -Siz Henry Roberts değil misiniz, efendim, 

Pennsylvania'nın Wheeling şehrinden ihracatla uğraşan bir 

tüccar? Tanrı aşkına, eğer reklam için kartvizit kullanıyor­

sanız ve yanınızda bir tane varsa açıp bakın, zannettiğim ki­

şi olup olmadığınızı kendiniz görün." 

"Nasıl yani," hafif asabı bozulmuş gibi, "herhalde kendi­

mi tanıyorum." 

"Oysa bazıları kişinin kendini tanıması öyle kolay değil­

dir derler. Kimbilir, beyefendiciğim, belki de bir süre ken­

dinizi başkası zannetmişsinizdir. Daha tuhaf şeyler de olu­

yor hayatta." 

lyi niyetli tüccar dik dik bakıyordu. 

"Ayrıntısını vermem gerekirse, efendim, sanıyorum sizin­

le bundan altı yıl önce Brade Kardeşler Şirketi'nin bürosun­

da karşılaşmıştık. Ben Philedelphia'daki bir şirketin temsil­

cisi olarak seyahat ediyordum. Bradelerin en büyük karde­

şi bizi tanıştırdı, hatırlıyor musunuz? Sonra biraz iş konuş­

tuk, sonra siz, ısrar ısrar üstüne, beni çay içmeye evinize da­

vet ettiniz ve ailenizle birlikte hoşbeş ettik. Anaforayı, benim 

Werther'in sevgilisi Charlotte hakkında anlattıklarımı, tere­

yağlı ekmeği, sonra sizin büyük bir somun ekmekle ilgili an­

lattığınız hikayeyi unuttunuz mu? O günden sonra belki yüz 

defa güldüm o hikaye aklıma geldikçe. En azından adımı ha­

tırlamanız gerek - Ringman, J ohn Ringman." 
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"Büyük somun mu? Sizi çaya mı davet ettim? Ringman? 

Ringman? Ring? Ring?" 

"Ah, beyefendiciğim," mahzun bir gülümsemeyle, "geç­

mişi böyle eşelemeyin. Görüyorum ki nankör bir hafızanız 

var, Bay Roberts. Ama benim hafızam vefalıdır, güvenebilir­

siniz." 

"Yani, doğrusunu söylemek gerekirse, hafızam bazı ko­

nularda pek kuvvetli değil," diye dürüstçe yanıtladı beri­

ki. "Ama yine de," diye ekledi kafası karışmış bir halde, "yi­

ne de ben ... " 

"Ah, efendim, inanın dediğim gibi oldu. Hiç şüpheniz ol­

masın, sizinle gayet iyi tanışıyoruz." 

"Fakat - fakat hafızamda bununla ilgili tek bir kıvılcım 

çakmaması sinirimi bozuyor; ben ... " 

"lyi ama kendiniz itiraf etmediniz mi, beyefendiciğim, ba­

zı konularda hafızanızın bir parça nankör olduğunu? Pe­

ki, nankör bir hafızaya sahip olanların, başkalarının daha 

az nankör hafızasına biraz olsun güvenmesi gerekmez mi?" 

"Fakat bu dostane çay sohbetine dair en ufak. .. " 

"Anlıyorum, anlıyorum; tabletten tümüyle silinmiş. Tanrı 

aşkına, beyefendi," aniden parlak bir fikir bulmuş gibi, "al­

tı yıl kadar önce, başınızdan herhangi bir darbe aldınız mı? 

Böyle bir olay, şaşırtıcı sonuçlara yol açabiliyor. Yalnızca ka­

zanın kısa veya uzun bir süre sonrasında olan olaylar değil, 
aynı zamanda -kulağa tuhaf geliyor ama- kısa veya uzun sü­

re öncesindeki olaylarla ilgili de mutlak ve geri dönüşsüz bir 

unutkanlık. Yani zihin o sırada olanların pekala farkında ol­

sa da, hafızaya kaydetmek konusunda yetkin olsa da, hepsi 

boşa gidiyor çünkü geçirilen kaza hepsini hasara uğratıyor." 

llk afallamanın ardından tüccar, sıra dışı bir ilgiyle dinle­

mişti. Diğeri sözlerine devam etti: 

"Çocukken beni at tepmişti, yerde uzunca süre baygın 

yatmıştım. Kendime geldiğimde, hiçbir şey hatırlamıyor-
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dum! Atın yanına nasıl geldiğime, atın kimin nesi olduğu­

na, nerede olduğuna, hatta başıma gelenin at yüzünden ol­
duğuna dair en ufak bir iz yoktu. Olayın ayrıntılarını tama­

men arkadaşlarıma borçluyum, onların ifadelerine güven­

meye mecbur olduğumu söylemem gereksiz; bir şeyler ol­

muştu herhalde, bu konuda beni niçin aldatsınlar, öyle ya? 
Görüyorsunuz işte, efendim, zihin hamur gibi şekilden şek­

le giren bir şey ama üzerine işlenen resimlerin katılaşıp piş­

mesi için zaman gerekiyor, yoksa bahsettiğim gibi bir kaza 

onları bir anda silebilir, sanki hiç öyle bir şey olmamış gi­

bi. Altı üstü çamurdan yaratılmışız, efendim, kutsal kitapta 

dendiği gibi, çömlekçinin çamurundan, gevşek ve her şekle 

giren bir çamur.11 Neyse, felsefeye girmeyeyim. Söyleyin ba­

na, bahsettiğim dönemde beyninize bir darbe almak gibi bir 

talihsizlik geçti mi başınızdan? Eğer böyle bir şey olduysa, 

nasıl tanıştığımızı uzun uzadıya anlatarak hafızanızdaki boş­

luğu memnuniyetle doldurabilirim." 

Tüccarın yüzünden okunan ilgisi, diğerinin konuşması 

boyunca hiç eksilmemişti. Ufak bir tereddütün, hatta tered­

dütten öte bir duraksamanın ardından, asla böyle bir darbe 

almamış olmamakla birlikte, bahsedilen dönemde beynini 

etkileyen yüksek ateşli bir havale geçirdiğini ve uzunca bir 

dönem aklını tümüyle yitirdiğini itiraf etti. Sözlerine devam 

ediyordu ki yabancı büyük bir coşkuyla haykırdı: 

"lşte, gördünüz mü, hepten yanılmamışım. Bu ateş her şe­
yi açıklıyor." 

"Yo, ama ... " 

"Bağışlayın, Bay Roberts," diye nezaketle sözünü kesti di­

ğeri, "ama zaman kısa ve sizinle şahsi ve önemli bir şey ko­

nuşmak istiyordum. İzninizle." 

11 insanın çamurdan yarauldıgı teması lncil'de Yeşaya 64:S'de geçer. "Çömlek­
çinin çamuru" temasının izleri, Melville'in Sağlam Adam'dan bir önceki roma­
nı Israel Potter (1855)'ın "lsrail Mısır'da" isimli bölümünde ve daha dipte ka­
rakterin soyadında (potter: çömlekçi) görülür. 
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Bay Roberts, tüm iyi niyetiyle, ricaya uymaktan başka bir 
şey yapamadı; iki adam sessizce yürüyerek daha az ayakal­
tı bir yere vardıklarında karalar bağlamış adam birden nere­
deyse hüzünlü denebilecek bir ciddiyet takındı. Acıdan kıv­
ranıyormuşçasına bir ifade kapladı yüzünü. İçinde saklı tut­
tuğu felaket bir zaruretle boğuşuyor gibiydi. Konuşmak için 
bir-iki kez çabaladı, fakat sözcükler boğazında düğümleni­
yordu. Yanındaki ise insancıl bir hayret içerisinde durakla­
mış, ardından ne geleceğini merak ediyordu. Nihayet, bir ça­
ba gösterip duygularının üstesinden gelerek, metin bir ses­
le konuştu: 

"Yanlış hatırlamıyorsam masonsunuz, değil mi, Bay Ro­
berts?" 

"Evet, evet." 
Ansızın nüksetmiş bir heyecandan kurtulmak ister gibi 

bir anlığına geri çekilen yabancı yanındakinin elini yakala­
dı; "acaba, ihtiyaç sahibi bir kardeşinize bir şilin ödünç ver­
mez miydiniz?" 

Tüccar irkildi, adeta gerisin geri uzaklaşmak ister gibi. 
"Ah, Bay Roberts, eminim ki siz, talihsiz kimselerden 

uzak durmayı iş edinen o işadamlarından biri değilsiniz. 
Tanrı aşkına beni bırakmayın. Yüreğimde bir ağırlık var, yü­
reğimin tam üstünde. Bedbaht koşullarda yaban ellere, hiç 
tanımadığım insanların arasına düştüm. Sırlarımı açabilece­
ğim bir dosta ihtiyacım var. Haftalardır gördüğüm ilk tanı­
dık yüz sizinkisi, Bay Roberts. 

Öylesine ani bir patlamaydı ki bu, ve konuşma etraftaki 
sahneyle öylesine bir tezat teşkil ediyordu ki, pek temkinsiz 
biri sayılamayacak olan tüccar, insaniyetini hepten yitirmiş 
biri de olmadığından tümüyle kayıtsız kalamadı. 

Diğeri, hala tir tir titreyerek sözüne devam etti: 
"Size verdiğim dostça selamın ardından böyle sözler sarf 

etmek nasıl yüreğimi parçalıyor �nlatamam, efendim, benim-
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le ilgili olumlu kanaatinizden vazgeçebileceğinizin farkında­

yım. Ancak elimden bir şey gelmiyor: Zaruret, kural dinle­

miyor, hiçbir tehlikeye aldırmıyor. Efendim, bizler masonuz, 

bir adım daha yana kayalım, size hikayemi anlatayım." 

Duyulmasın diye alçak sesle hikayesine başladı. Dinleye­

nin ifadesine bakılırsa, gayet ilgi çekici bir hikayeye benzi­

yordu; ne kadar sağlam kişilikli, öngörü sahibi, dirayetli, ze­

ki, inançlı olursa olsun insanın elini kolunu bağlayan badi­

relerle dolu bir hikayeydi. 

Açıklanan her yeni sır, dinleyenin merhametini artırdı. 

Duygusal bir acıma hali değildi bu. Hikaye devam ederken 

cüzdanından bir banknot çıkardı, fakat az sonra, daha da ta­

lihsiz bir gerçeği işitince elindekini daha yüksek bir meblağ 

ile değiştirdi; nihayet, hikaye sona erdiğinde, verdiğinin asla 

sadaka olmadığını vurgulayan bir edayla, parayı yabancının 

eline sıkıştırdı; beriki ise, sadaka almaya şiddetle karşı oldu­

ğunu vurgulayan bir tavırla, parayı alıp cebine yerleştirdi. 

İstenen yardımı alan yabancının tavırları, mevcut koşul­

larda soğukluk addedilebilecek bir vakara büründü. Pek 

coşkulu olmamakla birlikte büsbütün densizce de olmayan 

birkaç sözün ardından ayrılırken, nereden gerek gördüğü 

bilinmez, törpülenmiş bir başına buyruklukla eğilerek se­

lam verdi, sanki sefalet, ne kadar ağır bir yük olsa da, kişi­

nin kendine olan saygısını ezemezmiş, minnet duygusu, ne 

kadar derin olursa olsun, bir beyefendiyi küçük düşüremez­

miş gibi. 

Henüz gözden kaybolmamıştı ki aklına bir şey gelmiş gibi 

duraksadı; sonra, telaşlı adımlarla tüccarın yanına dönerek: 

"Şimdi aklıma geldi," dedi "Kara Şelale Kömür Şirketi'nin 

yöneticisi ve satış müdürü de aramızda; Kentucky mahke­

mesinde bir borsa davasında tanık olarak çağrıldığı için sa­

tış defterini de yanına almış. Bir ay önce birtakım düzenbaz­

ların hisselerin değerini düşürmek için yarattığı yapay tela-
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şa kapılan bazı hissedarlar hisselerini satmışlar; fakat tezga­

hı önceden haber alan şirket, bu sahte paniği yaratanların 

ondan yarar sağlamasını önlemeye karar vererek düzenbaz­

ların amaçlarını boşa çıkarmak için, elden çıkarılan hissele­

ri yeniden kendi elinde toplamayı başarmış. Duyduğum ka­

darıyla şirket şu an bu hisseleri yeniden satışa sunmaya ha­

zırmış, ama acele de etmiyormuş; ve düşük değerden aldık­

ları bu hisseleri şimdi aynı fiyata satacaklarmış, panikten ön­

ce çok daha değerli oldukları halde. Şirketin böyle bir hazır­

lık içinde olduğunu pek fazla kimsenin bilmemesi, hissele­

rin satış defterinde hala şirketin adına kayıtlı olmasından da 

belli, bu da fon alım satımıyla uğraşan biri için az bulunur 

bir yatırım fırsatı demek. Çünkü her geçen gün panik du­

ruldukça, nereden kaynaklandığını herkes yavaş yavaş gö­

recek, eskisinden de kuvvetli bir güven tesis edilecek ve bir 

tepki doğacak; hisseler yükselişe geçtiğinde düşüşten önce 

olduğundan daha fazla değer kazanacak, çünkü hissedarlar 

kaderin tekerrür etmeyeceğinden emin olacaklar." 12 

Anlatılanları önce merakla, sonuna doğru ise ilgiyle dinle­

yen tüccar, bir süre önce konuyla ilgili arkadaşlarından şir­

ketin bahsini işittiğini ve hakkında iyi şeyler söylendiğini 

duyduğunu, ama son dönemde yaşadığı iniş çıkışlardan ha­

beri olmadığını söyledi. Kendisinin spekülatör olmadığını, 

bugüne kadar herhangi bir hisseyle uğraşmaktan uzak dur­

duğunu, ancak bahsi geçen olayın neredeyse aklını çeldiğini 

de ekledi. "Tanrı aşkına," dedi sonunda, "burada satış mü­

dürüyle bir alışveriş yapılabilir mi, ne dersiniz? Onu tanıyor 

musunuz?" 

"Şahsen tanımıyorum. Ama yolcular arasında olduğunu 

işittim. Diğer meseleye gelince, biraz resmiyetten uzak gi­

bi görünse de beyefendi gemide ufak bir alım satıma itiraz 

12 "Kaderin tekerrür etmeyeceğinden emin olmak," John Milton'ın Kayıp Cen­

net'indeki Şeytan'ın sözlerine nazire. 
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etmez herhalde. Malum, Mississippi kıyılarında bu tür işler 
Doğu'da olduğu kadar tören gerektirmez." 

"Doğru," diye yanıtladı tüccar, ve bir anlığına düşüncele­
re dalmış gibi başını eğdi, ardından, başını hızla kaldırarak, 
her zamanki kadar saf olmayan bir sesle ekledi: "Bu hakika­
ten nadir bulunur bir fırsata benziyor; peki siz neden duyar 
duymaz atılmadınız? Yani kendiniz için?" 

"Ben mi? Keşke mümkün olsaydı!" 
Bu sözler duygusuz bir sesle söylenmemişti, yanıt da bir 

parça mahcubiyet taşıyordu. 
"Ah, tabii, unutmuşum." 
Bunun üzerine yabancı onu hafif bir ciddiyetle süzdü, 

epeyce rahatsız ediciydi bu du:um, çünkü yalnızca üstün­
lük taslayan değil, aynı zamanda suçlayıcı bir yanı da var­
dı; yardım gören birinin hamisine karşı böyle bir tavır takın­
ması oldukça tuhaf kaçmıştı; yine de yardım gören açısın­
dan pek de yakışıksız değildi, sanki kendine karşı sorumlu­
luğundan başka hiçbir şey davranışlarını etkileyemezmiş gi­
bi, kibirden tümüyle uzak ve vicdan azabıyla karışık bir ta­
vır sergiliyordu. Uzunca bir süre geçtikten sonra şöyle dedi: 

"Meteliksiz bir adamı bir yatırım fırsatını değerlendirme­
diği için lakayıtlıkla suçlamak - ama yo, hayır, unutkanlık 
yüzünden söylediniz bunu; merhamet, bunu, o talihsiz yük­
sek ateşin bıraktığı izlere yoracak, ne de olsa Bay Roberts'ın 
daha önceki olaylara dair hafızasını da ciddi biçimde zede­
lemişti." 

"O konuya gelince," dedi tüccar itiraz ederek, "ben hiç 
de ... " 

"Özür dilerim ama kabul etmelisiniz ki daha şimdiden, ne 
kadar belirsiz de olsa, nahoş bir kuşkuya kapıldınız. Şüp­
he sığ bir şey olsa da inceden inceye işler, bazen en insancıl 
kalpleri, en bilge zihinleri istila edebilir. Her neyse, bu kadar 
yeter. Bu hisselere dikkatinizi çekmekteki amacım, efendim, 
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iyiliğinizi takdir ettiğimi göstermekti. Yalnızca minnettarlı­
ğımı göstermek istedim, verdiğim bilgiler bir işe yaramasa 
bile niyetimi unutmayın." 

Eğilerek selam verdi ve kendine olan saygısından dolayı 
bu tür düşünceleri aklından geçirmeyeceği besbelli olan biri 
karşısında, bir anlık incitici düşüncelere kapıldığı için kendi 
kendini suçlayan Bay Roberts'ı orada bırakarak ayrıldı. 

V 

KARALAR BAGLAMIŞ ADAM, BÜYÜK BiR BiLGE MI 
YOKSA KOCA BiR BUDALA MI OLDUGU 

SORUSUNU MUALLAKTA BIRAKIYOR 

"Heyhat, dünyada acı da iyilik de yan yana; hem de safdil­
likten gelen bir iyilik değil bu, kederin de safdillikten olma­
ması gibi. Gözünü sevdiğim iyi yürekli adam. İyilik için çar­
pan bir yürek!" 

Karalar bağlamış adamdı bunları söyleyen, tüccarın ya­
nından ayrıldıktan kısa bir süre sonra, sanki kalbinden ra­
hatsızmış gibi elini beline koymuş, kendi kendine böyle mı­
rıldanıyordu. 

İyilik üzerine düşüncelere dalmak onu bir parça yumuşat­
mış gibiydi; muhtaç olduğu ve yardım elinin kendisine uza­
tıldığı anda, alışılmışın dışında bir gurur sergileyen -kimi­
leri yersiz bir kibir zannedebilirdi bunu, zaten kibir nerede 
olursa olsun çoğu zaman duygusuzdur- birinden beklenebi­
lecek olanın ötesinde bir mülayimlikti bu. Oysa işin gerçe­
ği belki de şuydu, kibir denen musibetten bir parça pay al­
mış olanlar aynı zamanda iyilikten de paylarını almışlarsa, 
bazen içlerindeki vakar duygusu, yapılan iyilik karşısında 
soğuk, hatta nankör gibi görünmelerine neden olur. Çünkü 
böyle bir zamanda sıcak, samimi sözler sarf etmek ve içten-
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likle yardımı reddetmek, durumu abartmak olur, ki görgülü 
bir kimsenin bundan daha fazla nefret ettiği bir şey yoktur. 
Buradan, dünyanın samimiyeti takdir etmediği gibi bir so­
nuç çıkarılabilir, oysa bu doğru değildir, zira dünya en baş­
ta kendisi samimidir; samimi bir abartıdan ve samimi bir in­
sandan pekala hoşlanır, ancak ait olduğu yerde, yani tiyatro 
sahnesinde. Bundan bihaber olanların, lrlandalılara has bir 
coşku içinde, İrlandalılara has bir samimiyetle kendilerine 
iyilik yapan kişiye karşı hararetle karşılık verdiklerinde, ne 
kadar acınası bir duruma düştüklerine bir bakın. 

Karşıdaki, iyiliksever olmanın yanı sıra eğer makul ve 
saygıdeğer bir insansa, bundan olsa olsa rahatsızlık duyar. 
Üstüne üstlük bir de, kimilerinde olduğu gibi, titiz bir mi­
zaca sahipse, minnettarlığıyla onu böylesine bunaltan bu 
kişi hakkında, suçu sanki yalnızca itidalsizlik değilmiş de 
nankörlükmüş gibi olumsuz düşünecektir. Oysa yardım 
gören aklı başında kişi, minnet duygusu en az diğerleri ka­
dar yoğun olsa bile, ne böyle bir rahatsızlığa neden olur ne 
de böyle bir şeye meyleder. Bu kişiler makul olduklarından 
çoğunluğu oluştururlar. Böylece, dünya üzerindeki usanç 
verici tezahürlerinin yokluğuna bakıp minnet diye bir şe­
yin kalmadığından yakınanların ne kadar düşüncesiz kim­
seler olduğunu görebiliriz; oysa gerçekte, minnet duygusu 
da mütevazılık kadar bolca bulunur, fakat her ikisi de göl­
genin müdavimi olduğundan çoğunlukla gözden ırak kal­
mayı seçerler. 

Karalar bağlamış adamın tavrındaki değişikliği açıklarken 
geldik buraya; kendisiyle baş başa kalınca adabı muaşeretin 
soğuk giysisini üzerinden atmış, samimi yüreğinin içindeki­
leri dökerken neredeyse başka biri olup çıkmıştı. Bu kendi 
halinde mülayimliğine de melankoli karışmıştı, hem de diz­
ginsiz bir melankoli. Adabı muaşerete her ne kadar aykırı ol­
sa da, tam da bu yüzden onun samimiyetini gösteren bir şey-
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di bu; zira, nedendir bilinmez, bazen samimiyet neredeyse 

melankoli de oradadır. 

O sırada geminin yan tarafında küpeşteye yaslanmıştı, öy­

le dalgındı ki yanıbaşındaki diğer dalgın figürün farkına var­

mamıştı - kuğu boyunlu genç bir beyefendiydi bu; hanım­

ların giydiği türden bir bluza benzeyen, açık yakalı gömleği­

nin yakalarını geri atmış ve siyah bir kurdele bağlamıştı. Ka­

re biçimli, üzerinde tuhaf Yunanca harfler yazılı yaka iğne­

sine bakılırsa seyahate çıkmış bir üniversite öğrencisi olma­

lıydı; herhalde ikinci sınıf öğrencisiydi ve belki de yalnız ba­

şına ilk seyahatiydi bu. Elinde, Roma parşömeniyle ciltlen­

miş, küçük bir kitap vardı. 

Komşusunun kendi kendine mırıldandığını duyan genç 

ona bir miktar hayretle, hatta neredeyse ilgiyle baktı. Fakat 

bir üniversiteli için alışılmadık biçimde, anlaşılan içe kapa­

lı bir mizacı olduğundan, onunla konuşmamıştı. Beriki ise 

onun ürkekliğini artırmak pahasına kendi kendine konuş­

mayı bırakıp diyalog kurdu, tanıdıklık ile hüznün tuhaf bir 

karışımından oluşan bir edayla: 

"Ah, o da kim? Beni işitmedin, değil mi, genç arkadaşım? 

Fakat, sen de üzgün görünüyorsun. Melankolim bulaşıcı de­

ğil ya?" 

"Bayım, bayım," diye kekeledi diğeri. 

"Tanrı aşkına," paylaşılmayı bekleyen bir hüzünle, kü­

peşte boyunca yavaşça kayarak, "Tanrı aşkına, genç arkada­

şım, elindeki o kitap da ne? izin ver de bakayım," kitabı ha­

fifçe elinden alarak, 'Tacitus!" 13 Sonra rastgele bir sayfa açıp 

okudu: "Genel olarak önümde kapkara ve utanç dolu bir dö­

nem uzanıyor." "Sevgili genç beyefendi," korkuyla koluna 

dokunarak, "okumayın bu kitabı. Düpedüz zehir bu, mane­

vi zehir. Tacitus'un yazdıkları doğru bile olsa yanlışa hizmet 

13 Romalı tarihçi Tacitus (M.S. 55-120), imparatorluğun Tiberius'tan Domiti­

an'a kadar uzanan dönemini anlanr. 
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eder, o yüzden yine zehre dönüşür, manevi bir zehir. Gayet 
iyi tanırım ben bu Tacitus'u. Üniversite yıllarımda neredey­
se kinayeci bir insan olup çıkmama neden olacaktı. Evet, ya­
kalarımı kaldırır, etrafı küçümseyen asık bir suratla ortalık­
ta dolanırdım." 

"Bayım, bayım, ben, ben ... " 
"inan bana. Genç arkadaşım, şimdi belki Tacitus'un, ben­

cileyin, yalnızca melankolik olduğunu düşünüyorsun; fakat 
onda daha fazlası var - o çirkin. Melankolik bakışla çirkin 
bakış arasında büyük fark var, delikanlı. Biri dünyayı her şe­
ye rağmen güzel gösterebilir, ama diğeri bunu yapamaz. Bi­
ri iyilikseverlikle bağdaşabilir diğeri bağdaşamaz. Biri kav­
rayışı derinleştirebilir, diğeri sığlaştırır. Vazgeç Tacitus'tan. 
Frenolojik olarak, genç arkadaşım, iyi teşekkül etmiş, daha­
sı, büyük bir kafaya sahipsin, ancak o büyük beynin çirkin 
bir görüşe, Tacitus'un görüşüne hapsolduğunda, çitle çevri­
li bir tarladaki kocaman bir öküz gibi, daha beter aç kalacak. 
Siz öğrencilerden bazılarının yaptığı gibi, bu çirkin görüşü 
benimsemekle derin kitapların derin anlamlarının sana ayan 
olacağını hayal ediyorsan aldanıyorsun. Bırak Tacitus'u. On­
daki incelik sahtedir. Kutsal Kitap'taki şu sözler onun o in­
ce elenip sık dokunmuş insan anatomisine pek uygun düşer: 
'işte ince düşünceli bir adam, aynı zamanda gafil.' Bırak Ta­
citus'u. Haydi, izin ver de şu kitabı nehre fırlatayım." 

"Bayım, ben, ben ... " 
"Tek kelime etme; aklından geçenleri pekala biliyorum ve 

tam da buna yanıt veriyorum. Evet beni işit, dünyadaki acı­
lar büyük olsa da, kötülük -yani çirkinlik- küçüktür. insa­
na acımak için pek çok neden vardır, ona güven duymamak 
içinse pek az. Bendeniz nice badireler atlattım, hala da atlatı­
yorum. Ama bu yüzden kinayeye teslim oluyor muyıım? Ha­
yır, hayır, keskin sirke küpüne zarar. Kendi soyıımdan olan 
insanı yüceltmeliyim. Başımdan her ne geçmiş olursa olsun, 
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insana olan güvenimi ancak pekiştirir. O halde, şimdi" (mu­

zaffer bir edayla), "bu kitabı suyun dibine göndermeme izin 

verecek misin?" 

"Cidden, bayım, ben ... " 

"Anlıyorum, anlıyorum. Tabii Tacitus'u insan doğasını 

anlamakta yardımı dokunur diye okuyorsun - yalancı şahit­

likle hakikate ulaşmak mümkünmüş gibi. Genç arkadaşım, 

gayen insan doğasını tanımaksa, Tacitus'u bırakıp kuzeye, 

Aubum ve Greenwood mezarlıklarına 14 git." 

"Yemin ederim ki, ben, ben ... " 

"Yo, bunların hepsini tahmin edebiliyorum. Fakat ya­

nınızda Tacitus'u taşıyorsunuz, o yüzeysel Tacitus'u. Peki 

ben ne taşıyorum yanımda? Bak" -bir cep kitabı çıkararak­

Akenside'ın Hayalgücünün Nimetleri.15 "Yakında onunla ta­

nışırsınız. Kaderimiz nice olursa olsun, sevgi ve güven tel­

kin eden, dingin ve neşeli kitaplar okumalıyız. Oysa Taci­

tus! Ben şahsen uzunca bir süredir, bu klasiklerin üniversi­

tenin başının belası olduğu kanaatindeyim. Ovidius'un, Ho­

race'ın, Anacreon'un 16 ve diğerlerinin ahlaksızlığından hiç 

bahsetmiyorum, insan doğası için Thucydides, Juvenal, Lu­

cian ve hele de Tacitus'tan 17 daha zararlı fikirler nerede gö­

rülmüş? Eğitimin yeniden canlandırıldığı çağdan beri, ne­

siller boyu öğrencilerin ve aydınların bu klasikleri elinden 

düşürmediği aklıma geldikçe, Hıristiyanlığın bağrında yüz­

yıllardır ne kadar can alıcı mesele varsa hepsinde bu yaygın 

sapkınlığın usul usul demlenmekte olduğunu düşündükçe 

14 Massachussetts eyaletinin Cambridge şehrinde ve New York şehrinin Brook­
lyn semtinde bulunan bu mezarlıklar, geç 18. yy romantiklerinin gözde ziya­
ret mekanlarındandı. 

15 17. yy felsefesinde iyimserlik (optimism) geleneğinin temsilcisi Lord Shaftes­
bury'nin takipçisi Mark Akenside'ın uzun didaktik şiiri (1744). 

16 Hafif meşreplikle suçlanan Romalı lirik şairler. 

17 Thucydides, Tacitus gibi bir Roma tarihçisi, Juvenal ve Lucien ise Roma dö­
nemi hiciv ustaları. 
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ürperiyorum. Fakat Tacitus sapkınların en olağanüstü örne­

ği; insan soyuna zerre kadar güven duymuyor. Böyle birinin 

bilge olarak nam salması, Thucydides'in her devlet adamı­

nın el kitabı farzedilmesi, nasıl bir alay! Hele o Tacitus - on­

dan tam anlamıyla nefret ediyorum; fakat bunun günahka­

ra bir nefret olmadığına, haklı bir nefret olduğuna eminim. 
Güven duygusundan nasibini almamış olan bu adam onu 

okuyan herkesin güvenini yerle bir eder. Güveni yıkar, ne­

silden nesile aktarılan güveni, oysa Tanrı biliyor güvenin bu 

dünyada israf edecek kadar bol olmadığını. Biraz deneyim­

siz olsan da, genç arkadaşım, hiç fark etmedin mi, güvenin 

ne kadar kıt, çok kıt olduğunu? lki insan arasındaki güveni 

kastediyorum - daha doğrusu, iki yabancı arasındaki güve­

ni. Hazin bir dünyanın en hazin gerçeği bu. Güven! Zaman 

zaman güvenin hepten kaybolduğuna inanasım geliyor, gü­

venin Astrea misali,18 göç ettiğini, yitip gittiğini düşünüyo­

rum." Ardından, usulca daha yakına sokulup, ürpertiyle, ba­

şım yukarı kaldırarak çok yumuşak bir edayla, "Hal böyley­

ken, genç beyefendiciğim, bir deneme olarak bana güvene­

bilir misiniz?" dedi. 

Genç öğrenci, görüldüğü üzere, ta başından beri, belki 
de bir yabancıdan işittiği böylesine tuhaf sözlerden - üste­

lik böylesine ısrarlı ve arkası kesilmeyen sözlerden kaynak­

lanan, gitgide artan bir mahcubiyetle baş etmeye çalışmış­
tı. Birden çok kez, karşısındakini bozum edecek bir söz ve­

ya bir veda sözü söyleyerek büyüyü bozmaya çalışmıştı, ama 

nafile. Yabancı her nasılsa onu büyülemişti. O halde, önce­

den ima edildiği gibi, münzevi bir mizaca sahip olan gencin, 
bu son rica karşısında tek kelime etmeden, birdenbire ora­

yı terk edip, kederli yabancıyı aksi yöne doğru yürümeye bı­

rakmasına şaşmamak gerek. 

18 Zeus ile Themis'in kızı, Adalet tanrıçası Astrea, dünya üzerindeki kötülüklere 

tanık olunca göğe yükselerek Başak takımyıldızına dönüşür. 
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VI 
BAŞLANGICINDA BIRTAKIM YOLCULARIN 

HAYIRSEVERLIK ÇAGRISINA 
KULAK TIKADIGI BÖLÜMDÜR 

"Seni mendebur! Kaptan da bu dilencilerin gemiye binmesi­

ne ne diye göz yumar sanki?" 

Bu sinirli sözler; yakut kırmızısı kadife yeleği, yakut rengi 

yanakları, ve elinde yakut başlıklı bir bastonu olan varlıklı 

bir beyefendi tarafından, az önce aktarılan konuşmanın he­

men ardından yanına yanaşarak Seminole yerlileri19 arasın­

da yeni kurulmuş olan Dul ve Yetimler Sığınma Evi için ba­

ğış isteyen gri paltolu, beyaz kravatlı bir adama yöneltilmiş:­

ti. Beriki, tıpkı karalar bağlamış adam gibi, ilk bakışta, baht­

sızlar takımının görgüden bir nebze nasibini almış bir üyesi 

zannedilebilirdi, ancak daha yakından bakıldığında, yüzün­

de kederden çok ermişlere özgü bir ifade vardı. 

Diğerinin yaklaşmasını üzerine alınarak daha bir sürü tik­

sinti sözü sarf eden varlıklı beyefendi hızlı adımlarla uzak­

laştı. Kovulmuş, üstüne üstlük kabalığa maruz kalmış olan 

gri mantolu adamsa kimseyi suçlamadı, terk edildiği buz gi­

bi yalnızlığın içinde bir süre kalakaldı, fakat bastırılmış da 

olsa içten içe bir güven ifadesi okunuyordu yüzünde. 

Uzunca bir süre sonra, cüsseli, yaşlı bir beyefendi oraya 

yanaştı ve ondan da bağış ricasında bulunuldu. 

"Bana bak," olduğu yerde hareketsiz kalıp berikine doğ­

ru kaşlarını çattı. "Bana bak," cüssesini salınan bir balon gi­

bi iyice şişirerek, "bana bak, şu asık suratınla bir de kalkmış 

başkaları adına para istiyorsun. Şimdi beni dinle: Ciddiyet 

diye bir şey var, hüküm giymiş bir suçlunun ciddiyeti sahi 

19 1830'lardaki mülksüzleştirme harekatına direnen tek Kızılderili kabilesi. 
1835-42 yıllan arasında cereyan eden ikinci Seminole Savaşının ardından ka­

bile, Florida'dan sürülmüş ve Oklahorna'ya yerleşmiştir. 
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olabilir, ama asık suratların üç türlüsü vardır: kederden ası­
lan surat, sivri çeneli adamın suratı ve düzenbazın suratı. Se­
ninkinin hangisi olduğunu kendin daha iyi bilirsin." 

"Tanrı size daha fazla merhamet ihsan eylesin, efendim." 
"Sana da daha az riyakarlık bahşetsin." 
Bu sözlerin ardından taş kalpli yaşlı beyefendi yürüyüp 

gitti. 
Diğeri hala bir başına dikelmekteyken, o sırada oradan 

geçmekte olan, daha önce takdim ettiğimiz genç rahip, te­
sadüf en ona gözü ilişince birdenbire bir şey hatırlamış gibi 
irkildi ve bir anlık tereddütten sonra: "Affedersiniz ama de­
minden beri her yerde size arıyordum," diyerek hızla yanı­
na yaklaştı. 

"Beni mi?" böylesine önemsiz birinin aranmasına hayret 
etmiş gibi. 

"Evet, sizi. Gemideki zençiyi tanıyor musunuz, hani gö­
rünüşe bakılırsa sakat olan? Göründüğü gibi sakat olduğu 
doğru mu, değil mi?" 

"Ah, zavallı Guinea! Sana da mı inanmadılar? Hem de id­
dialarının kanıtı doğa tarafından sunulmuşken." 

"Yani onu tanıyorsunuz, gayet güvenilir biri, öyle mi? Bu­
nu duymak beni rahatlattı - içime su serpti. Haydi birlikte 
gidip onu bulalım ve elimizden geleni yapalım." 

"lş işten geçtikten sonra birine güvenmek neye yarar? Üz­
günüm ama, bir önceki limanda onu tesadüfen köprünün 
üzerinde görünce sakat adamın kıyıya çıkmasına yardım et­
tim. Konuşacak vakit yoktu, yardım zamanıydı. Size bahsetti 
mi bilmem ama o civarda oturan bir kardeşi var." 

"Onu tekrar göremeden gitmesine hakikaten üzüldüm; 
sandığınızdan da çok. St. Louis'den ayrıldıktan az sonra ge­
minin baş tarafındaydı, oradaki pek çok kimseyle birlikte 
ben de onu gördüm ve güvendim ona; hem de öyle güven­
dim ki, güvenmeyenleri ikna etmek için onun ricası üzeri-
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ne sizi aramaya çıktım, çünkü bahsettiği birkaç kişi arasın­

da siz de vardınız, bu kişilerin dış görünüşünü iyi kötü tarif 

etmiş, kendisine memnuniyetle kefil olacaklarını söylemiş­

ti. Fakat her yeri didik didik arayıp ne sizi ne de diğerlerini 

bulamayınca, nihayet birtakım şüpheler doğdu, fakat bun­

lar aslında, bir başkasının zalimce ortaya attığı bir kuşkudan 

kaynaklanmıştı. Yine de, ne yalan söyleyeyim, ben bile şüp­

helenmeye başladım." 

"Ha, ha, ha!" 

Kahkahadan çok iniltiyi andırıyordu bu kahkaha, ama yi­

ne de, belli ki kahkaha niyetine atılmıştı. 

lkisi de dönüp baktılar; genç rahip, hemen arkasında, sır­

tına yakı yapıştırılmış bir ceza hakimi gibi asık suratıyla tah­

ta bacaklı adamı görünce irkildi. Onun durumunda sırtta­

ki yakı, kısa süre önce maruz kaldığı, birer tokat gibi çarpan 

hakaret ve aşağılamaların hatırası olabilirdi. 

"Gülenin ben olduğumu tahmin edemezdin, değil mi?" 

"Peki ama kime güldün? Daha doğrusu gülmeye çalıştın?" 

diye sordu genç rahip, kızararak, "bana mı?" 

"Ne sana ne de sana bin kilometre mesafede bulunan her­

hangi birine. Ama sen buna inanmazsın şimdi." 

"Kuşkulu bü mizacı olsaydı inanmayabilirdi" diye sakin­

ce araya girdi gri paltolu adam, "dalgınlıktan, kazara kendi­

sine gülümsediğini veya işaret ettiğini gördüğü her yabancı­

nın kendisiyle alay ettiğini zannetmek şüpheci insanın bu­

dalaca huylarından biridir. Kimi zaman şüpheci adam, yü­

rüdüğü sokak boyunca bütün insanların yaptığı hareketleri 

kasıtlı birer alay zanneder. Uzun lafın kısası, şüpheci adam 

kendi ayağına çelme takan biridir." 

"lyi ya, böylece başkasının ayakkabısını eskimekten kur­

tarır," tahta bacaklı adam beceriksizce şaka yapmaya kalkı­

şarak. Ardından zorlama bir sırıtışla iki büklüm genç rahi­

be döndü: "Az önce sana güldüğümü sanıyorsun hala, de-
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ğil mi? Yanıldığını kanıtlamak için gerçekte neye güldüğü­
mü anlatacağım; tam o sırada tesadüfen aklıma gelen bir 
hikaye." 

Bunun üzerine, kendine has kirpi gibi iğneleyici tarzı ve 
alaycı ayrıntılarıyla anlattığı hikayeyi bu şekliyle tekrarla­
mak hoş olmaz, ancak iyi niyetli bir dile belki şu şekilde ter­
cüme edilebilir: 

New Orleanslı Fransız'ın biri, cüzdanı kendisinden daha 
şişkin yaşlı bir adam, bir akşam tesadüfen tiyatroya gitmiş, 
oyunda sanki gerçek gibi canlandırılan sadık bir eş karakte­
rinden öylesine etkilenmiş ki evlenmekten başka bir şey dü­
şünemez olmuş. Böylece Tennessee'den güzel bir kızla ev­
lenmiş. llk dikkatini çeken şey, kızın özgür davranışları ol­
muş, ardından kızın akrabaları da onun serbest bir eğitim 
aldığını, hal ve tavırlarının rahat olduğunu söyleyerek met­
hetmişler. Övgülerin bini bir paraymış ama hepsi boş çık­
mış. Çünkü çok geçmeden dedikodular hanımefendinin ra­
hat tavırlarının başka bir anlama geldiğini kanıtlamış. Gel­
gelelim, pek çok Benedictlinin kesin kanıt kabul edeceği bir 
sürü vaka yaşlı Fransız'a arkadaşları tarafından aktarıldıy­
sa da, adam karısına öylesine güveniyormuş ki anlatılanla­
rın tek kelimesine itibar etmemiş, ta ki bir gece, bir seyahat­
ten beklenmedik bir biçimde dönmek zorunda kalıp da evi­
ne girdiğinde kuytu bir köşeden fırlayan bir adama rastlaya­
na kadar: "Dilenci!" diye bağırmış Fransız, "işte şimdi şüp­
helenmeye başlıyorum." 

Hikayesi bitince tahta bacaklı adam başını geri atarak bu­
harını boşaltan bir yüksek basınç motorunun hırıltısı gi­
bi katlanması güç bir sesle uzun uzun, katıla katıla, kulak 
tırmalayıcı bir alaycı çığlığı koyverdi, bu da bittikten son­
ra kendinden memnun bir edayla, ayağını sürüyerek ora­
dan uzaklaştı. 

"Kim bu alaycı?" dedi griler giymiş adam, bir miktar hara-
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retli bir sesle. "Ağzından çıkan doğru bile olsa söyleyiş tar­
zıyla onu bir yalan kadar itici kılıyor." 

"Size bahsettiğim, zenciden şüphe duyduğunu küstah­
ça ilan eden adam bu," diye yanıt verdi genç rahip, öfkesi­

ni atlatmış halde; "yani, benim şüphemin de kaynağı olan 
kişi; Guinea'nin insanları kandırmak için ayaklarını büküp 
kendini siyaha boyamış sahtekar beyazın teki olduğunu id­
dia etti. Evet ağzından tam tamına bu sözcükler çıktı, yanıl­
mıyorsam." 

"lmkansız! Bu derece kötü niyetli olamaz. Tanrı aşkına, 
onu tekrar çağırsanız da bunu söylerken ciddi olup olmadı­
ğını sorsam?" 

Öbürü denileni yaptı ve nihayet, bir sürü dik kafalı itiraz­
dan sonra tek bacaklı adamı bir dakikalığına yanlarına dön­
meye ikna etti. Bunun üzerine grili adam şöyle seslendi: "Bu 
saygıdeğer rahip bana diyor ki, bayım, sakat dilencinin teki, 
gariban bir zenci, zatı aliniz tarafından kurnaz bir sahtekar 
addedilmekteymiş. 

Gayet iyi farkındayım ki bu dünyada bazı kimseler akıllı 

olduklarını ispatlamak için daha iyi bir yol bulamadıkların­
da insanların içyüzünü okuduklarını göstermek için onlar­
la ilgili insafsızca kuşkular ileri sürmekten tuhaf bir haz du­
yarlar. Sizin bu kimselerden olmadığınızı umuyorum. Kısa­
cası şimdi bana söyler misiniz, zenciyle ilgili böyle bir fikir 
ortaya atarken yalnızca şaka mı yapıyordunuz? Zahmet ol­
mazsa söyler misiniz?" 

"Zahmet olmayacak çünkü size cevap vermeyeceğim." 
"Nasıl isterseniz öyle olsun." 
"Onun hakkında dediklerim tümüyle doğru." 
"Siyah kılığına girmiş bir beyaz mı, yani?" 
"Kesinlikle." 
Griler giymiş adam genç rahibe bir bakış fırlattı, sonra ona 

usulca şöyle fısıldadı, "bu arkadaşınızı çok güvensiz biri di-
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ye tarif etmemiş miydiniz? Halbuki fazlasıyla inançlı birine 

benziyor. - Söyleyin, bayım, beyaz bir adamın bir zenciye bu 

denli benzeyebileceğini cidden düşünüyor musunuz? Eğer 

öyleyse bayağı iyi bir oyunculuk derdim ben buna." 

"Herhangi bir insandan daha fazla oyuncu değil." 

"Nasıl? Yani bütün dünya rol yapıyor, öyle mi? Mese­

la ben, bir oyuncu muyum? Bu rahip arkadaşım da mı bir 

oyuncu?" 

"Evet, ikiniz de birtakım işler yapmıyor musunuz? Bir iş 

yapmak, bir role çıkmaktır, o yüzden bir iş yapan herkes bir 

oyuncudur. 

"Sulandırıyorsunuz. - Yeniden soruyorum, eğer beyaz bir 

adamsa nasıl bu derece zenciye benzeyebilir?" 

"Zenci göstericileri hiç izlemediniz herhalde?" 

"Evet, ama onlar siyahlığı abartırlar, 'şeytan asla resmedil­

diği kadar siyah değildir,' diyen o insafsız ve bir o kadar da 

haksız vecizeyi doğrularcasına. Peki ya bacakları, sakat de­

ğilse bacaklarını nasıl öyle kıvırabiliyor?" 

"Bütün öteki riyakar dilenciler nasıl kıvırıyorsa öyle. Nasıl 

yukarı topladıklarını görmek zor değil." 

"Yani kandırmaca olduğu bariz mi?" 

"Gören göz için bariz," delgeç gibi gözünü korkunç bir şe­

kilde kısarak. 

"Peki Guinea nerede?" dedi griler giymiş adam; "nerede 

o? Haydi onu hemen bulalım ve bu insafsız ithamı tartışma­

ya yer bırakmayacak şekilde yalanlayalım." 

"Bulun o halde," diye yanıtladı tek gözlü adam, "onu bu­

lup siyah boyasının üzerinde şu parmaklarımın izini bırak­

mak için tam havamdayım, tıpkı bir aslanın pençe izlerini 

bir fellahın üzerinde bıraktığı gibi. Az önce ona dokunmama 

izin vermediler. Haydi bulun onu da önce kafasındaki peru­

ğu uçurayım, ardından da kendisini." 

"Unutuyorsunuz," diye araya girdi genç rahip grili adama 
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dönerek, "zavallı Guinea'nin kıyıya çıkmasına kendiniz yar­
dım etmiştiniz ya." 

"Tabii ya, tabii ya, ne yazık. Fakat bakın," dedi diğerine 
dönerek, "kişisel kanıt olmadan da sizi yanıldığınıza ikna 
edebileceğimi sanıyorum. Çünkü soranın size, dediğiniz gi­
bi rol yapacak kadar zeki olan bir adamın birkaç sahte bakır 
kuruş için onca zahmete katlanıp, kendini bunca tehlikeye 
attığını varsaymak mantıklı mı? Çünkü anladığım kadarıy­
la katlandığı zahmetin, tabii eğer zahmetse, karşılığında baş­
ka bir şey almadı." 

"Bu şüphe bırakmayacak şekilde açıklıyor durumu" dedi 
genç rahip, tek bacaklı adama doğru meydan okuyan bir ba­
kışfırlatarak. 

"Sizi yeşil boynuzlular! Zahmetin ve tehlikenin, düzen­
bazlığın ve şeytanlığın bu dünyadaki tek karşılığı paradır 
zannediyorsunuz. Ya şeytan, Havva'yı kandırmakla ne ka­
dar para kazandı?" 

Bu sözlerin ardından bir kez daha kulak tırmalayıcı kah­
kahasını koyverdi ve ayağını sürüye sürüye uzaklaştı. 

Griler içindeki adam bir süre sessizce durup ardından 
baktı, sonra arkadaşına dönerek şöyle dedi: "Kötü bir adam, 
tehlikeli bir adam, herhangi bir Hıristiyan toplumunda dış­
lanması gereken bir adam. - Güvensizliğe kapılmanıza yol 
açan adam bu muydu yani? Ah, güvensizliğe karşı kulakla­
rımızı tıkamalıyız, yalnızca güven veren insanlara açık tut­
malıyız." 

"Öyle bir ilke ortaya attınız ki buna bu sabah uymuş ol­
saydım şu an hissettiklerimden kendimi sakınmış olurdum. 
Pes doğrusu, tek bir adamın, üstelik tek bacaklı bir adamın 
elinden bunca kötülük gelsin; şüphe uyandıran tek bir sö­
züyle, az önce gayet sevecen bir ruh hali içindeki büyük bir 
topluluğu böylesine güvensiz ruh haline sürüklesin ... Fakat 
az önce bahsettiğim gibi, onun o hastalıklı sözleri o anda ba-
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na vız geldi; şimdi de olduğu gibi; ancak sonradan etkisini 
gösterdi; ve itiraf ediyorumki bu, kafamı kanştmyor." 

"Karıştırmamalı. insancıl zihinlerde güvensizlik hissi bir 
zehir gibi işler; böyle bir zihne girdiği zaman, orada uzun ve­
ya kısa bir süre sessizce bekler; fakat sonuçta etkisi bu yüz­
den daha da korkunç olur." 

"Bu çözüm hiç de içimi rahatlatmıyor, çünkü bu zehirli 
adam daha demin zehrini yeniden üzerime zerk ettiğine gö­
re, onun etkilerinden şimdilik muaf oluşumun kalıcı oldu­
ğundan nasıl emin olacağım?" 

"Emin olamazsınız, ama ona karşı koyabilirsiniz." 
"Nasıl?" 
"Bundan böyle her ne sebeple olursa olsun içinizde nük­

sedebilecek en ufak güvensizlik belirtisini boğmalısınız." 
"Bunu yapacağım." Ardından kendi kendine konuşur gibi 

ekledi, "Evet, sahiden, o tek bacaklı adam gibi birinin etkisi 
altında eli kolu bağlı durmakla hata ettim. içim içimi yiyor. 
Zavallı zenci: Ona sık sık rastlar mısınız?" 

"Yo, pek sık değil, ama tesadüfe bakın, bir-iki güne ka­
dar iş icabı onun şu an bulunduğu yerin yakınına uğrayaca­
ğım; dürüst Guinea kadirşinas bir insandır, kesin beni gör­
meye gelir." 

"Öyleyse ona sahip çıkıyorsunuz?" 
"Sahip çıkmak mı? Öyle bir şey demedim. Onu tanıyo­

rum." 
"Alın şunu, çam sakızı çoban armağanı. Guinea'yi gördü­

ğünüzde ona verin; onun dürüstlüğüne tüm kalbiyle inanan, 
ve bir anlığına da olsa olmadık bir düşünceye kapıldığı için 
yürekten üzüntü duyan birinin yolladığını söyleyin." 

"Size inanıyorum. Bu arada, böylesine içten, hayırsever bir 
mizacınız olduğuna göre, Seminole Dul ve Yetimler Sığınma 
Evi adına bağış ricamı da geri çevirmezsiniz herhalde?" 

"Böyle bir hayır kurumunu hiç duymadım." 
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"Daha yeni kuruldu." 

Bir duraksamadan sonra rahip tereddütle elini cebine at­

mıştı ki arkadaşının yüzündeki bir ifade gözüne takılınca 

onu sorguya çekercesine, tedirgin bakışlarla süzdü. 

"Eh, öyle olsun," dedi beriki, "daha demin sözünü etti­

ğimiz o sinsi zehir şimdiden etkisini göstermeye başladıysa 

sizden ricada bulunmam boşuna. Güle güle." 

"Hayır," dedi dokunaklı bir sesle, "bana haksızlık ediyor­

sunuz; yeni şüphelere kapılmaktansa geçmiştekileri telafi et­

meliyim. Sığınma eviniz için bunu kabul edin. Fazla değil, 

ama her kuruşun yardımı dokunur. Tabii makbuz da veri­

yorsunuz, değil mi?" 

"Elbette," bir kayıt defteri ve kurşunkalem çıkararak, "İs­

minizi ve miktarı not alayım. Bu isimleri yayımlıyoruz. Şim­

di de kısaca sığınma evimizin tarihçesini, kuruluşunun bize 

nasıl kısmet olduğunu anlatayım size." 

VII 

Al TIN KOL DÜGMELI BEYEFENDi 

Hikayenin ilgi çekici bir noktasında, anlatıcı bu noktayla il­

gili olarak büyük bir merak, hatta aciliyetle sorgulanmaktay­

ken, başından beri görüş sahası içerisinde dikelmekte olan, 

ancak herhalde şimdiye dek dikkatinden kaçmış olan bir be­

yefendiye tam o sırada gözü ilişince, dikkati hem bu sorgu­

dan hem de hikayesinden uzaklaştı. 

"Affedersiniz," diyerek ayağa kalktı, "ama şurada bağış­

ta bulunacağını, hem de yüklü bir bağış yapacağını bildiğim 

biri var. Yanınızdan ayrılmamı kabalık saymayın." 

"Gidin; görev her şeyden önce gelir," diye yanıtladı vic­

dan sahibi rahip. 

Yabancı fazlasıyla şirin görünen bir adamdı. Orada tek ba-
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şına, sakince dikeliyordu, yine de sırf bir bakışıyla grili ada­

mı hikayesinden alıkoymuştu, tıpkı çayırın ortasında tek 

başına duran gür yapraklı bir karaağacın, asaletli duruşuyla 

öğle vakti orak biçen rençberi elindeki aleti bırakıp yanına 

gelmeye, gölgesinden nasiplenmeye ayartması gibi. 

Gelgelelim iyiliğin insanlar arasında hiç de öyle nadir bir 

şey olmadığını -bütün dünya sözcüğe aşinadır, her dilde 

yaygındır bu sözcük- düşününce, yabancının bu denli gö­

ze batmasına, kalabalık içerisinde bir yabancı gibi durması­

na neden olan şeyin (tıpkı bu tasvirin kimilerince gerçekdı­

şı bulunacağı gibi) bu kadar yaygın bir özelliğin ifadesi ol­

ması şaşırtıcıydı. 

Görünüşe bakılırsa, onunkisi öyle bir iyilik ve beraberin­

de gelen öyle bir talihti ki kişisel deneyimi ne fiziksel ne de 

manevi bir hastalıkla sakatlanmıştı. İyiliği ciddi bir düzeyde 

(tabii böyle bir düzeyi varsa) gözlem ya da felsefe yoluyla ta­

nımış ya da sezinlemiş olup olmadığı sorusuna gelince, böy­

le bir şeye bu denli zıt olan mizacı herhalde buna elverme­

miş, hatta onu bundan tümüyle muaf tutmuştu. Elli beş-alt­

mış yaşlarında, uzun boylu, pembe yanaklı, balık etiyle tık­

naz arasında, gücü kuvveti yerinde biriydi, canlı bir havası 

vardı ve o sırada bir kutlamaya gidiyormuş gibi tuhaf biçim­

de şık ve yaşını göstermeyen bir giysi giymişti. Paltosunun iç 

astan beyaz satendendi, bir terzilik marifetinden çok bir tür 

ambleme benzemeseydi uygunsuz kaçtığı düşünülebilirdi. 

Niyetlenilmemiş bir amblem diyebiliriz, bıraktığı bu denli 

iyi izlenimin sadece dış görünüşten ibaret olmadığını, iyi bir 

örtünün altında ondan daha iyi bir astar olduğunu ima eden 

bir amblem. Bir eline beyaz bir çocuk eldiveni geçirmişti, fa­

kat eldivensiz olan öbür eli, beyazlıkta ondan geri kalmaz­

dı. Bu arada, diğer buharlı gemilerde olduğu gibi Sadakat'in 

de güvertesi, özellikle küpeştesi, yer yer is karası olduğun­

dan, bu koşullar altında bu ellerin böylesine akçapakça ka-
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labilmesi bir mucizeydi. Fakat onları bir süre izlediğinizde 
herhangi bir şeye dokunmaktan kaçındıklarını fark ediyor­
dunuz. Belki de değirmencilerin beyaz giymesiyle aynı ne­
denden ötürü elleri doğa tarafından siyaha boyanmış zenci 
bir hizmetçinin, efendisinin bütün işlerini gördüğünü fark 
ediyordunuz; onun hesabına kirli işleri hallediyordu, ancak 
önyargılarını zedelemeden. Fakat eğer bir beyefendi kendi­
ni olası sonuçlarından muaf tutarak, günahlarını da bir yar­
dımcı aracılığıyla işlese ne kadar şaşırtıcı olurdu! Ama böyle 
bir şeye izin verilemez, hem verilseydi bile, hiçbir sağduyu­
lu ahlakçı bunu ortalıkta söylemezdi. 

Bu beyefendinin, o meşhur Musevi vali gibi,20 ellerini pis­
liğe bulaştırmadan kalmasını bilen biri olduğu söylenebilir­
di, üstelik hayatında bir kez olsun telaş içindeki bir boyacı 
ya da çöpçüyle de çarpışmamıştı; kısacası,çok iyi bir adam 
olacak kadar yaver gitmişti şansı. 

Wilberforce'a benzer bir yanı yoktu gerçi,21 öyle üstün bir 
meziyete sahip değildi muhtemelen; tavrında bir mümin ol­
duğunu gösteren bir yan yoktu, ve mümin oımak iyi biri ol­
maktan katbekat üstün ve ikisi ayrı şeyler olduğu halde, bir 
müminin aynı zamanda iyi bir insan olmasına engel ola­
cak kadar da birbiriyle bağdaşmayacak sıfatlar olmadıkla­
rı umut edilir; gelgelelim vaaz kürsüsünde üstüne basa basa 
söylendiği üzere, salt iyi bir adam, yani sadece tabiatı gere­
ği iyi olan biri, mümin olmaktan çok uzaktır, onu hak yolu­
na getirmek için topyekun bir değişim ve devşirmeden aşa­
ğısı kar etmez; hak yolunda savaşın tarihini iyi bilen hiç-

20 inci!, "Matta" 27:24'te, lsa'yı çarmıha germeye and içen Yahudilere itirazını 
ifade etmek için, "bu adamın kanından ben mesul değilim" diyerek bir maşra­
pa su alıp ellerini yıkayan Pontius Pilatus. 

21 Bir filantropist olan William Wilberforce, lngiliz lmparatorluğu'nda köleli­
ğin kaldırılması yasasına öncülük eden parlamenterdir. lngiliz yazar George 
Eliot'ın aynı dönemlerde yazdığı ve 19. yy başında geçen Middlemarch roma­
nında da Wilberforce'un lngiliz Parlamentosu'nda sergilediği tutumun etkisin­
den bahsedilir, Middlemarch, der. W.j. Harvey, Penguin, Londra, 1965; s. 41. 
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bir dürüst kafanın inkar etmeye kalkmayacağı bir gerçektir 
bu; yine de, bizzat Aziz Pavlus da, vaaz kürsüsünden yapı­
lan bu ayrıma (ondan türetilen sonuçlara katılmamakla bir­
likte) hak verdiği, aynı zamanda bir havari olarak kendi ter­
cihini bu iki sıfattan hangisine yönelttiğini de açıkça ima et­
tiği; demem o ki, Aziz Pavlus gayet anlamlı bir biçimde, 'bir 
mümin için kimse ölümü göze almaz, ama gün gelir, iyi bir 
adam için ölümü bile göze alacak biri çıkar,' dediğine göre, 

bu beyefendinin yalnızca iyi bir adam olduğunu yinelerken, 
katı yasakçılar onun aleyhinde ne söylerse söylesin, umulur 
ki ondaki iyilik en azından bir kabahat sayılmayacaktır. Her 
halükarda, hiç kimse, hatta bir mümin bile, bu beyefendi­
yi, ne derece sıra dışı görünürse görünsün, böyle bir suçtan 
hapse göndermeyi doğru bulmayacaktır; hele de, her şey or­
taya çıkana kadar beyefendinin de böyle bir suçtan kendisini 

yargılayan kişi kadar masum olması, ihtimal dahilinde iken. 
lyi adamın mümin adamdan, yani griler giymiş adamdan 

gelen selama karşılık vermesine tanık olmak hoştu; beri­
ki ondan toplumsal tabaka olarak ne denli aşağıda ise, cüs­
se bakımından da bir o kadar cılızdı. lyi adam bir kez daha, 
müşfik bir karaağaç gibi, tepeden bakan bir tavırla değil, an­
cak kimsenin önünde eğilmeden herkese iyilik edebilen ger­

çek asaletin ayrım gözetmeyen cömertliğjyle, bir iyilik dalı­
nı ziyaretçisinin başının üstüne doğru eğdi. 

Seminole dul ve yetimleri adına yapılan rica üzerine beye­
fendi, birkaç soru sorduktan ve beklenen yanıtlan aldıktan . 
sonra, eski tarz büyük bir cüzdan çıkardı, Fransız maroke­
ninden, Fransız işçiliğiyle yapılmış bu şık, yeşil cüzdan ay­
nı renkten ipek iplikle dikilmişti; içindeki gıcır gıcır, banka­
dan yeni çıkmış, üzerinde tek bir el izi olmayan banknotları 

da unutmamalı. Bu banknotlar mangırdı belki ama, şimdiye 
dek dünyanın lekesi üzerlerine bulaşmadığından kirli man­
gır denemezdi onlara. Bu bakir banknotlardan üçünü ricacı-
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nın avcuna koyarken, bu küçük bağışın mazur görülmesini 
istedi beyefendi; doğrusunu söylemek gerekirse -ki kılık kı­
yafetindeki özenin nedeni de böylece açıklığa kavuşuyordu­
nehrin biraz aşağısındaki bir meyve bahçesinde yeğeninin o 
akşam üzeri yapılacak düğününe davetliydi, bu yüzden üze­
rinde fazla para yoktu. 

Öbürü teşekkürlerini sunacağı sırada beyefendi nazik­
çe engel oldu: Asıl kendisi müteşekkirdi. Ona göre hayır­
severlik bir fedakarlık değil, bir lütuftu, aşırıya kaçmama­
sı için şakacı hizmetkarının zaman zaman kendisini uyardı­
ğı bir lütuf. 

Bunun ardından, hayır işlemenin kurumsal yollarından 
söz açılınca, beyefendi, ülkenin dört bucağında birbirinden 
yalıtılmış bunca hayır kurumunun bir araya gelip ortak ha­
reket edememesinden esef duyduğunu dile getirdi; oysa her 
birine bağışta bulunan bireyler nasıl bir araya geliyorsa bu 
kurumların kendileri de öyle bir araya gelebilir ve bundan 
daha büyük faydalar doğardı. Hatta böyle bir konfederasyo­
nun, belki de, siyasi alanda devletlerin sağladığına benzer 
olumlu sonuçları olabilirdi. 

Bu öneri, o ana dek mütevazı görünen muhatabı üzerin­
de, Sokrates'in, ruhun bir ahenk olduğuna dair görüşüne ör­
nek olabilecek bir etki yarattı; çünkü bir flüt ile çalınan bir 
ses, yakınlardaki iyi akort edilmiş bir arpla çalınan ve onun­
la ahenk içindeki bir akor üzerinde nasıl bir etki yaratır­
sa, grili adamın içindeki bir tel de öyle bir heyecanla karşı­
lık vermişti. 

Bu arada griler giymiş adamın ilk takdim edildiği anda­
ki durgun tavrına bakınca böyle bir heyecan, onun kişili­
ğiyle bağdaşmaz gibi görünebilirdi, gelgelelim sonraki birta­
kım konuşmalar, kimi mizaçlarda zaman zaman görülen va­
kur ve içe kapalı havanın, ruhsuzluk belirtisi olmak bir ya­
na, gayet canlı, üstelik boşa harcanmadığı için bolca bulu-
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nan ve fırsat doğduğunda daha verimli şekilde kullanılabi­
lecek bir ruha işaret ettiğini bir bakıma kanıtlayabilir. Griler 
giymiş adamla ilgili birazdan göreceklerimiz, belki biraz şa­
şırtıcı bir yoldan, bu iddianın doğruluğunu ya da öyle görü­
nen şeyi, daha iyi gösterecek. 

"Bayım," dedi heyecanla, "ben sizden önce davrandım. Si­
zinkinden pek farklı olmayan bir proje bendeniz tarafından 
Londra'da düzenlenen Dünya Fuan'nda22 ortaya atıldı." 

"Dünya Fuarı mı? Gittiniz mi oraya? Nasıldı, anlatsanıza?" 
"Önce izninizle ... " 
"Yo, önce söyleyin, fuara ne amaçla gittiniz?" 
"Sakatlar için icat ettiğim bir sandalyeyi sergilemek için 

gitmiştim." 
"Öyleyse önceden bir hayır işinde çalışmıyordunuz?" 
"İnsanların acısını dindirmek de hayırlı bir iş değil mi? 

Şimdi olduğu gibi önceden de, kendimi bildim bileli, hep, 
sizin deyiminizle bir hayır işiyle uğraştım ve inanıyorum ki, 
gelecekte de daima uğraşacağım. Fakat hayırseverlik bir top­
lu iğneye benzemez ki birisi baş olsun diğeri uç. lyi bir zana­
atkar, hayırseverliğin bütün dallarında yetkin olabilir. Ben 
Protean23 koltuğumu uykudan ve yemek molalarından çal­
dığım vakitlerde icat ettim." 

"Demek Protean koltuk adı verdiniz ona, anlatsanıza na­
sıl bir şey." 

"Protean koltuğum baştan başa öylesine vidalanmış, men­
teşelenmiş, süngerlenmiş, her bakımdan öylesine esnek, 
kıvrak, en yumuşak dokunuşa öyle hassastır ki, arkalığı, 
minderi, ayak sehpası ve kollarının sonsuz farklı şekle ayar­
lanabilen konumlarından birinde en huzursuz, en ıstırap­
lı beden bile -neredeyse en ıstırap dolu vicdan diyecektim-

22 185l'de, Hyde Park içerisinde, özel olarak bu amaç için inşa edilen Kristal Sa­
ray'da gerçekleştirilen fuar. 

23 Antik Yunan deniz tannsı Proteus gibi şekilden şekle giren. 
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şu veya bu şekilde rahata erer. Böyle bir koltuğu ıstırap çe­

ken insanlığa en geniş şekilde tanıtmayı borç bildiğimden, 

elimde avcumda ne varsa biriktirdim ve koltuğumla birlikte 

Dünya Fuan'nın yolunu tuttum." 

"lyi etmişsiniz. Fakat öbür planınız, onu nasıl akıl ettiniz?" 

"Sırayla anlatacaktım. lcadımın kataloğa girip sergiye 

konmasını sağladıktan sonra etrafımdaki sahneyi gözlemeye 

koyuldum. Sanatların bu ışıltılı geçidini, resmi geçit yapan 

milletleri düşünürken ve dünyanın gurur duyduğu ne varsa 

burada camdan bir evin içine sığdığını düşününce, dünya­

nın ihtişamının ne kadar kırılgan olduğunu görmek beni de­

rinden etkiledi. Kendi kendime dedim ki, görelim bakalım 

bu şaşaalı tören asıl maksadından daha faydalı bir şeye ve­

sile olabilir mi. Dünya çapında bir dava için dünya çapında 

bir hayır işleyelim. Kısacası, bu sahneden esinlenerek, Dün­

ya Fuan'nın dördüncü gününde Dünya Hayır Derneği'nin 

broşürünü yayınladım." 

"Muazzam bir düşünce. Fakat açıklayın, ne olur." 

"Dünya Hayır Derneği'nin üyeleri, var olan bütün hayır 

kurumlan ve derneklerden gelen temsilcilerden oluşacak; 

derneğin tek amacı, dünyadaki hayırseverliğin bir sisteme 

kavuşturulması; bu amaca yönelik olarak, halihazırdaki is­

teğe bağlı, hasbelkader bağış sistemi kaldırılacak ve dernek, 

bütün insanlık aleminden her yıl tek bir büyük hayırseverlik 

vergisi toplamak için çeşitli hükümetler tarafından yetkili 

kılınacak. August Cesar'ın devrinde olduğu gibi, bütün dün­

ya vergiye bağlanacak; usulen, lngiltere'deki gelir vergisine 

benzeyecek bu vergi, aynı zamanda, az önce söylediğim gibi, 

bütün hayırseverlik vergilerini tek elde toplayacak; tıpkı bi­

zim Amerika'da, eyalet vergisi ve vilayet vergisi, kent vergisi 

ve nüfus vergisinin müfettişler tarafından tek kalemde top­

landığı gibi. Bu vergi, dikkatle yaptığım hesaplara göre, yıl­

da sekiz yüz milyona yaklaşan miktarda bir havuz oluştura-
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cak; bu havuz fonu, genel mecliste temsil edilen çeşitli ha­
yır kurum ve derneklerinin öngöreceği amaçlar doğrultu­
sunda, yine onlar tarafından öngörülecek yöntemlerle kul­
lanılacak; böylelikle, on dört yıl içerisinde, tahminimce, ha­
yır işlerine on bir bin iki yüz milyon ayrılmış olacak, ki bu 
da derneğin feshedilmesini mümkün kılacak, çünkü biriken 
para hakça sarf edildiğinde, dünyada ne tek bir fakir kalacak 
ne de tek bir kafir." 

"On bir bin iki yüz milyon, demek! Yani sadece elden ele 
bir şapka gezdirerek." 

"Evet, ben Fourier gibi imkansız bir fikrin mucidi değil, 
bir hayırsever ve maliyeciyim, uygulamaya yönelik bir ha­
yırseverlik ve maliye ortaya atıyorum." 

"Uygulamaya yönelik mi?" 
"Evet. On bir bin ikiyüz milyon; bundan ancak peraken­

de hayırseverler ürker. Altı üstü, on dört yıl boyunca se­
kiz yüz milyon dolar biriktirmekten başka bir şey değil. Se­
kiz yüz milyon, ortalamaya vurduğumuzda, tüm dünya nü­
fusuna kişi başı bir dolardan fazla bir şey düşmez. Bir dola­
rını böyle güzel bir hayır işinden esirgeyecek kişi de ancak 
bir Türk ya da Rus olabilir. Sekiz yüz milyon! İnsanlık her 
yıl bu meblağdan daha fazlasını yalnızca beyhude işlere de­
ğil, kendi sefaletine yol açacak şeylere harcıyor. Sözgelimi, 
o müsrif kan dökücü, Savaş. Peki insanoğlu, bunları anlat­
tığımızda kendisine çekidüzen verip, boşa harcadığı para­
yı dünyanın lanetlenmesi için değil de selameti için ayırma­
yacak kadar budala ve kötü niyetli mi? Tam sekiz yüz mil­
yon! Bunu kazanmak için çalışmaları da gerekmiyor, bu za­
ten ellerinde, tek yapmaları gereken, muzırlıktan alıp iyili­
ğe vermek. Üstelik bunun için kimse onlardan bir feragat­
ta bulunmalarını da beklemiyor. Doğrusu, bu onları top­
lamda tek kuruş fakirleştirmeyecek; çok daha müreffeh ve
mutlu olacakları kesin. Görmüyor musunuz? İnsanlığın çıl-
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gın olmadığını, dolayısıyla projemin yaşama geçirilebilece­
ğini kabul etmelisiniz. Çünkü bir deliden başka kim hayır 
dururken şerri seçer, hayrın da şerrin de kendisine dönece­
ği apaçıkken? 

"Akıl yürütme biçiminiz," dedi iyiliksever beyefendi, altın 
kol düğmelerini düzelterek, "baştan sona mantıklı görünü­
yor, fakat insanoğlu buna uymaz." 

"Mademki mantık insanoğluna uymuyor, o halde insa­
noğlu mantıksız bir varlık demektir." 

"Öyle demek istemedim. Bu arada dünya nüfusundan söz 
ederken söylediklerinize bakınca, planınıza göre fakirliğin 

dünya çapında ortadan kalkması için fukaranın da zengin 
kadar katkı yapması, kafirliğin devşirilmesine Hıristiyan ka­
dar kafirin de katılması gerekiyor. Bu nasıl olacak?" 

"Yapmayın, bu dediğiniz -affedersiniz ama- demagoji 
olur. Hiçbir hayırsever kendisine demagojiyle karşı çıkılma­
sından hoşlanmaz." 

"Peki, daha fazla demagoji yapmayacağırn. Fakat eninde 
sonunda, projeniz, anladığım kadarıyla, pek bir yenilik içer­
miyor, yürürlükte olan yöntemlerin ölçeğini büyütmek dı­
şında." 

"Büyütmek ve canlandırmak. Bir kere, misyonerliklerde 
tepeden tırnağa bir reform yapmak istiyorum. Misyonerlik­
leri Wall Street ruhuyla harekete geçireceğim." 

"Wall Street ruhu mu?" 
"Evet; çünkü birtakım manevi amaçların ancak dünyevi 

araçlar yardımıyla elde edilebildiğini kabul edersek, manevi 
bir projesi olanlar, manevi amaçlara ulaşmayı güvence altına 
almak için, dünyevi projelerin dünyevi yöntemlerinden ör­
nek almayı küçümsememeli. Kısacası, kafirin dine kazanıl­
ması, en azından insani bir çabaya bağlı olduğu ölçüde, dün­
ya hayır kurumu aracılığıyla ihale edilecek. Hindistan'ın Hı­
ristiyanlaşması ihalesi için şu kadar para, Borneo için şu ka-

92 



dar, Afrika için bu kadar. Rekabete izin vermek ortamı can­

landıracaktır. Tekellerde görülen atalet söz konusu bile ol­

mayacak. Misyonerlik birimi çalışanları hakkında, gümrük 

memurları gibi yan gelip yattıkları yolunda iftira atamaya­

cak kimse. Fakat can alıcı nokta, paranın sahip olduğu Arşi­

medvari kaldırma kuvvetini devreye sokmak." 

"Sekiz yüz milyonun gücünü mü kastediyorsunuz?" 

"Evet. Görüyorsunuz ya, dünyaya böyle gıdım gıdım iyi­

likte bulunmak hiçbir sonuç vermiyor. Ben dünyaya yapı­

lacak iyiliğin kararlı bir iradeyle yapılmasından yanayım. 

Dünyaya yapılacak iyiliği tek hamlede yapıp bitirmekten ya­

nayım. Düşünün, sayın bayım, Çin'deki kafirlerin maruz 

kaldığı tufanları, kasırgaları. Buradaki halk bunlardan biha­

ber. Hong Kong'da dondurucu bir günün sabahında fuka­

ra kafirler, bezelye taneleri gibi sapır sapır sokağa seriliyor. 

Çin'de ölümsüz bir varlık olmak için, tipide bir kar tanesi ol­

maktan daha fazla ayrıcalık gerekmiyor. Böyle bir halka bir­

iki misyoner göndermenin ne yararı var? Devede kulak. Ben 

on bin misyoneri bir anda gönderip altı ay içinde Çinlileri 

toptan Hnstiyanlaştırmaktan yanayım. Bunu böylece hallet­

tikten sonra, başka bir tarafa dönmeli." 

"Korkarım fazla coşkulusunuz." 

"Bir hayırsever ister istemez coşkuludur; coşku olmazsa 

bayağılıktan başka ne elde edilebilir? Hem sonra, Londra'da­

ki yoksulları düşünün bir. O sefil güruh için şuradan bura­

dan topladıkları bir lokma ne ifade eder? Ben onlara ilk an­

da yirmi bin dana ve yüz bin varil un gönderilmesini savu­

nuyorum. Böylece rahata kavuşurlar, böylece Londralı yok­

sulların arasında açlık diye bir şey kalmaz. Sonra da aynısı 

diğer yerlerde yapılacak." 

"Projenizin genel çerçevesine katılmakla birlikte, bunlar 

gerçekleşebilecek mucizelerden çok, duacısı olabileceğimiz 

mucizeler gibi geliyor bana." 
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."Peki mucizeler çağı geride mi kaldı? Dünya bunun için 

fazla mı yaşlı? Dünya kısır mı? Sara'yı düşünün." 

"Bu durumda ben, meleğe söven lbrahim24 oluyorum (gü­

lümseyerek). Fakat yine de, projeniz biraz fazla cüretkar gö­

rünüyor." 

"Peki ya uygulama aşamasında, projemin cüretkarlığına 

denk bir ihtiyat gösterilirse?" 

"Yani cidden inanıyor musunuz dünya çapında hayırse-

verliğin bir gün gerçekleşeceğine?" 

"Buna inancım tam." 

"Sakın aşın bir güven olmasın bu?" 

"Bir Hıristiyan nasıl böyle konuşabilir?" 

"Fakat engelleri düşünün!" 

"Engeller mi? Engeller dağ olsa kaldıracağıma güveniyo­

rum ben.25 Evet, dünya çapında hayırseverliğe o derece inanç

besliyorum ki, bu göreve daha uygun bir talip çıkmayınca 

kendimi geçici hazinedarlığa aday gösterdim, bağışlan mem­

nuniyetle kabul ediyorum, bu fon şimdilik icatlanmdan bir 

milyon tanesini daha yaşama geçirmek için kullanılacak." 

Konuşma böylece sürüp gitti; bir çiftçinin sabırlı ruhu, 

yaklaşmakta olan tohum mevsiminin öngörüsüyle Ocak ba­

şında Mart rüyalarına dalan bir çiftçiyi nasıl çiftliğinin bü­

tün tarlalarında gezintiye çıkarırsa, griler giyinmiş adamın 

hayırseverlik ruhu da, bin yıl vaadinin26 umuduyla, dünya­

nın bütün ülkelerini öyle seyahate çıktı. Grili adam sazı al­

mıştı eline ve asla bırakmaya niyeti yoktu. Dilinden de bal 

akıyordu hani, el kol hareketleri Pentikost günündeki gibi,27 

24 lbrahim'in, doğurganlık yaşını çoktan geride bırakmış kansı Sara'nın bir ço­
cuk doğuracağını haber veren meleğe hiddetle karşı çıkışı kastediliyor. 

25 lncil, "Matta" 17:20. 

26 inci!, "Vahiy" 20. Şeytan'ın bin yıl boyunca tutsak kalmasının ardından ölüle­
rin dirileceği ve Yeni Kudüs'ün tezahür edeceğine dair müjde. 

27 lncil, "Elçilerin işleri" 2:l-40'a göre, Pentikost gününde Kutsal Ruh, lsa'nın 
havarilerine yeni diller öğretmiştir. 
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diline dil ekliyor, taş kalpleri bile ufalayıp çakıla dönüştüre­

cek bir ikna kabiliyeti ile donauyordu onu. 

Bu yüzden de, böylesine olağanüstü temiz kalpli görü­

nen dinleyicisinin böyle bir hatip karşısında kayıtsız kal­

ması hayret vericiydi. Gerçi, onun ricalarına kayıtsız kaldı­

ğı söylenemezdi, bir süre daha, söylenenlere inanmayan, se­

vecen bir ifadeyle dinledikten sonra, gemisi ineceği lfmana 

yanaşan beyefendi, yan şaka yan acıma dolu bir bakışla ada­

mın avcunun içine bir banknot daha koydu; böylelikle, sırf 

coşkulu rüyalar için bile olsa hayırseverliği son ana kadar el­

den bırakmadı. 

VIII 

HAYIRSEVER BiR HANIMEFENDI 

Ayıklık nöbetindeki bir sarhoş, insanların en can sıkıcı olanı 

ise, mantık nöbetine girmiş coşkulu bir kişinin de pek iç açı­

cı olduğu söylenemez. Hakkını yemeyelim, anlayış yetisi bu 

sırada, önceki haline göre hayli ilerleme katetmiştir; çünkü 

coşku eğer çılgınlığının zirvesiyse, umutsuzluk da akilliğin 

en uç biçimidir. Griler içindeki adamın şu anki durumu da, 

göründüğü kadarıyla, bu. insan içinde olmak onu hareke­

te geçiren güçtü, yalnızlık ise ataleti. Binlerce fersah açıklar­

dan gelen bir deniz esintisine benzeyen yalnızlığı, müzmin 

yalnızların aksine, hiç de yaşam dolu bulduğu söylenemez­

di. Kanını harekete geçirecek kimsenin yokluğunda kendiy­

le baş başa kalınca, elinde olmadan, asıl mizacına, hüzünlü 

bir mütevazılıkla abartılı nezaketin karışımından oluşan o 

uysal tavrına geri döner. 

Çok geçmeden ayaklarını sürüye sürüye hanımlara ayrı­

lan salona girer, sanki umutsuzca birini arıyormuş gibi; fa­

kat etrafa hayal kırıklığıyla dolu birkaç bakış attıktan sonra 
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melankolik bir bitkinlik ve karamsarlıkla kanepelerden bi­

rine yerleşir. 

Kanepenin diğer ucunda, balıketi, hoş bir kişi oturmakta­

dır, görünüşe bakılırsa, eğer bir kusuru varsa bunun asla o 

pırlanta gibi kalbi olamayacağı anlaşılmaktadır. Ne güneş­

li ne de karanlık olan, alacakaranlık elbisesinden anlaşıldı­

ğı kadarıyla, tuttuğu yasın kozasını henüz çatlatmış bir dul­

dur kendisi. Elinde, az önce okuduğu, altın yaldızlı, küçük 

bir İncil durmaktadır. Şimdilik okumayı bitirmiş gibi, hu­

şu içinde elinde tutmaktadır kitabı; Korintoslular suresinin 

1. bölümünün xiii. ayetine parmağıyla işaret koymuştur, az

önce elinde yazı levhasıyla dolaşan dilsizin gösterisine tanık

olunca dikkati bu bölüme çevrildiğinden olsa gerek.

O mukaddes sayfa şu an gözünün önünde değildir ama, 

nasıl ki akşam vakti batıdaki tepeler güneş battıktan sonra 

bir süre daha ışıltılarını korursa, düşünceli yüzü de şefkatini 

öyle korumaktadır, mürşidi unutulmuş da olsa. 

Bu arada, yabancının ifadesi çok geçmeden dikkatini çe­

ker. Fakat karşılık vermez. Derken, meraklı incelemesi sı­

rasında elindeki kitabı düşürür. Kitap yerden alınıp ona ge­

ri verilir. Israrlı bir kibarlıktan eser yoktur bu harekette, sa­

de bir nezaket. Hanımefendinin gözleri parlar. Belli ki artık 

kayıtsız değildir. Derken, ona doğru eğilerek, hürmet dolu, 

kısık, hüzünlü bir sesle şöyle fısıldar yabancı: "Cüretimi ba­

ğışlayın, efendim; ama yüzünüzdeki bir şey beni tuhaf bi­

çimde çekiyor. Kilisemizin hemşirelerinden biri misiniz, di­

ye sorsam?" 

"Yani... cidden ... siz ... " 

Onu utandırdığı için telaşla, derhal durumu telafi etme­

ye kalkışır, fakat pek de başarılı olmaz. "Burası bir rahip için 

fazlaca ıssız bir yer," arka planda dizilmiş gösteriş meraklı­

sı hanımlara göz atarak. "Ruhuma eşlik edecek kimseyi bu­

lamıyorum. Hata ediyor olabilirim -hatalı olduğumu biliyo-. 
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rum hatta- ama dünyevi insanlarla teklifsizce arkadaşlık et­
meye zorlayamıyorum kendimi. Maneviyatı sağlam bir kar­
deşimin veya bir hemşiremin yoldaşlığını, ne kadar sessiz 
sedasız da olsa, yeğliyorum. Bu arada, hanımefendi, insanla­
ra güvenen biri misiniz diye sorabilir miyim?" 

"Cidden beyefendi... yani, beyefendi. .. cidden ... ben ... " 
"Örneğin bana güven duyabilir misiniz?" 
"Cidden beyefendi... olabildiğince ... yani insan mantıken 

bir ... bir ... yabancıya, büsbütün yabancı birine, diyecektim 
neredeyse, ne kadar güvenebilirse," diye yanıtladı hanıme­
fendi, bu cana yakınlıktan hala rahatsızlık duyar gibi, bede­
nen biraz daha uzağa kaçarak, oysa aynı anda kalbi aksi yö­
ne doğru bir o kadar yaklaşmış gibiydi. Merhametle mazbut­
luk arasında gayet doğal bir çatışma. 

"Büsbütün yabancı, demek!" iç geçirerek. "Ah, kimdir 
ki yabancı? Boşuna dolaşıp duruyorum; bana güven duyan 
kimseyi bulamayacağım." 

"llgimi çekiyorsunuz," dedi temiz kalpli hanım, hafif şaşı­
rarak. "Sizinle arkadaşlık edebilir miyim acaba?" 

"Güven duymayan hiç kimse benimle arkadaşlık edemez." 
"Fakat ben ... benim var. .. en azından bir d�rece ... demek 

istediğim ... " 
"Hayır hayır, yok! Zerre kadar güveniniz yok. Affedersi­

niz, ama görebiliyorum. Güvenden eser yok. Budala, şaşkın 
bir budala gibi boşuna an yorum güveni." 

"Haksızlık ediyorsunuz," diye yanıt verdi iyi kalpli hanım 
artan bir ilgiyle; "belki de başınızdan geçen nahoş bir olay 
önyargıya kapılmanıza neden oldu. Bunu sorgulamak bana 
düşmez elbette. inanın bana, ben ... evet, evet... diyebilirim 
ki... yani... yani ... " 

"Yani güveniniz var mı? İspatlayın. Bana yirmi dolar verin." 
"Yirmi dolar mı?" 
"lşte, demiştim, güvenden eser yok sizde." 
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Hanımefendiye olağanüstü dokunmuştu bu söz. içi içini 

yiyerek, hangi yöne döneceğini bilmez bir halde oturuyor­

du. Yirmi ayrı cümleye başladı ve her birini ilk hecesinde ya­

rım bıraktı. Sonunda, umutsuzluk içinde, aceleyle, "Söyle­

yin bana, ne için istiyorsunuz yirmi doları?" diyebildi. 

"Az önce söylemedim mi?" Sonra onun hala yas tuttuğu­

nu ele veren kılığına göz atarak, "dul ve yetimler için. Semi­

nole yerlileri arasında yeni kurulan Dul ve Yetim Sığınma 

Evi'nin seyyar görevlisiyim." 

"Neden bana daha önce söylemediniz amacınızı?" epeyce 

rahatlamış halde. "Zavallılar -üstelik Kızılderililer- hoyratça 

kullanılan o Kızılderililer. işte, buyrun; nasıl olup da tered­

düt edebildim. Daha fazla veremediğim için çok üzgünüm." 

"Bunun için üzülmeyin, efendim," ayağa kalkıp banknot­

ları katlayarak. "Bunun önemsiz bir meblağ olduğunu ka­

bul ediyorum ama," kurşun kalemini ve defterini çıkararak, 

"miktarı buraya kaydetsem de, başka bir def ter daha var ki 

oraya ancak niyetler yazılır. Sağlıcakla kalın; güven duyabi­

liyorsunuz. Evet, havarinin Korintoslular'a dediği gibi siz de 

bana şöyle diyebilirsiniz, "Size her konuda güvendiğim için 

bahtiyarım. "28 

IX 
iKi IŞADAMI UFAK BiR iŞ BAGLIYORLAR 

"Tanrı aşkına, beyefendi, buralarda karalar bağlamış bir 

adam gördünüz mü, epey mahzun bir beyefendi? Nereye 

kayboldu anlamadım. Onunla konuşalı daha yirmi dakika 

olmadı." 

Bu sözler püsküllü bir seyahat takkesi takmış, güçlü kuv­

vetli, al yanaklı, koltuğunun altında muhasebe defterine 

28 "Korintliler" 2; 7:16. 
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benzer bir cilt taşıyan bir adam tarafından, birdenbire -kü­
peştede yanına yanaştığı, daha önce bahsi geçen üniversite­
liye yöneltilmişti; beriki, önceki bölümlerden birinde anla­
tıldığı üzere küpeşteden ayrılmasından kısa süre sonra geri 
dönmüş ve orada kalmıştı. 

"Onu gördünüz mü, beyefendi?" 
Süklüm püklüm durduğu yerden yabancının içten neşe­

siyle fırlayan genç, hiç de adeti olmayan bir kararlılıkla ya­
nıt verdi: "Evet yas kurdelesi takmış biri az önce buradaydı." 

"Biraz mahzun gibi, değil mi?" 
"Evet ve biraz da kafadan çatlak diyebilirim." 
"Ta kendisi. Talihsizlikler korkanın ki beynine zarar ver­

miş. Çabuk söyleyin, hangi yöne gitti?" 
"Aslında, tam sizin geldiğiniz yöne gitti, şuradaki geçide 

doğru." 
"Öyle mi? Demek ki az önce rastladığım gri paltolu adam 

doğru söylemiş: lstimbotdan inmiş olmalı. Ne büyük talih­
sizlik!" 

Takkesinden bıyıklarının üzerine sarkan saçakları sinirli 
sinirli bükerken şöyle devam etti: "Her neyse çok üzgünüm. 
Aslında ona bir şey getirmiştim, şurada." 

Ardından, biraz daha yaklaşarak, "Anlayacağınız, yardım 
için bana başvurdu, hayır, haksızlık ediyorum, böyle söyle­
medi ama bunu ima etmişti, anlıyorsunuz ya. O sırada çok 
meşgul olduğum için geri çevirdim; üstelik korkarım ki ga­
yet kaba bir biçimde, soğuk, suratsız, duygusuz bir biçim­
de. Her neyse, aradan üç dakika geçmemişti ki kendimi suç­
lu hissettim, içimden bir ses hemen gidip o bedbaht adamın 
eline on dolarlık bir banknot sıkıştırmamı söyledi. Gülüyor­
sunuz. Evet, batıl inanç olabilir ama elimde değil; benim de 
böyle zaaflarım var, Tann'ya şükür. Hem sonra," diye devam 
etti hızlı hızlı, "son dönemde işlerimiz öylesine açıldı ki -biz 
derken, Kara Şelale Kömür Şirketi'ni kastediyorum- gerek 
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şirketim gerek şahsım adına, servetimden birkaç hayırsever 
yatınmda bulunmam yerinde olur, sizce de öyle değil mi?" 

"Beyefendi," dedi üniversiteli, en ufak utangaçlık belirti­
si göstermeden, "doğru mu anlıyorum, sizin Kara Şelale Kö­
mür Şirketi'yle resmi bir bağınız mı var?" 

"Evet, bendeniz başkanı ve satış yetkilisiyim." 
"Öyle mi?" 
"Evet, ama bundan size ne? Yatının yapmak istemiyorsu­

nuz ya?" 
"Yani hisse satışınız var mı?" 

. "Bir kısmının satışı söz konusu olabilir belki; fakat ni­
ye soruyorsunuz? Yatırım yapmak niyetinde değilsiniz ya?" 

"Farzedin ki öyleyim," soğukkanlı, kendinden emin bir 
sesle, "benim için buracıkta halledebilir miydiniz?" 

"Tanrı esirgesin," hayretle bakarak, "siz cidden amansız 
bir işadamısınız. Sizden cidden korkulur." 

"Ah, buna hiç gerek yok. - Öyleyse bana bir miktar hisse 
satabilir misiniz?" 

"Bilemiyorum, bilemiyorum. Tabii, şirketin müşkül bir 
durumda satın aldığı birkaç hisse var elimizde; ama bu ge­
miyi Şirketin yazıhanesine çevirmek hiç doğru olmaz. Bana 
kalırsa yatırımınızı biraz ertelemelisiniz. O halde," umursa­
maz bir edayla, "sözünü ettiğim bedbaht adamı gördünüz." 

"Bırakın bedbaht adam kendi yoluna gitsin. - Elinizdeki o 
büyük defter de neyin nesi?" 

"Satış defterim. Bununla birlikte mahkemeye çağırdılar." 
"Kara Şelale Kömür Şirketi," eğilerek arka kapaktaki al­

tın yaldızlı harfleri okur; "çok bahsini duydum. Tanrı aşkı­
na, şirketinizin bilançosunu gösteren bir belge var mı yanı­
nızda?" 

"Yakın dönemde bir bilanço yayımlandı." 
"Affedersiniz, benim biraz sorgulayıcı bir tabiatım var da, 

yanınızda bir nüshası var mı?" 
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"Size dediğim gibi, bu gemiyi Şirket bürosuna çevirmenin 
doğru olacağını düşünmüyorum. - Şu bedbaht adam, ona 
hiç yardımda bulundunuz mu?" 

"Bırakın da bedbaht adam kendine yardım etsin. - Bilan­
çoyu bana uzatın." 

"Öyle amansız bir işadamısınız ki sizi geri çevirmek müm­
kün değil. Buyrun," bir kitapçığı uzatarak. Genç adam bil­
miş bir edayla kitapçığı evirip çevirir. 

"Şüpheci insanlardan nefret ederim," dedi diğeri, onu 
gözlemleyerek, "fakat ne yalan söyleyeyim, temkinli bir ada­
mı da takdir ederim." 

"O konuda üstüme yoktur," kitapçığı lakayıtça iade ede­
rek, "çünkü, daha önce de söylediğim gibi, sorgulayıcı bir 
tabiatım var; aynı zamanda temkinliyimdir. Görünüşe asla 
aldanmam. Bilançonuz," diye ekledi, "çok güzel bir hikaye 
anlatıyor; fakat, Tanrı aşkına, hisseleriniz kısa bir süre önce 
ağırdan gitmiyor muydu? lniş eğilimi göstermemiş miydi? 
Hissedarlar karamsarlığa kapılmamış mıydı?" 

"Evet, bir düşüş yaşandı. Ama neden kaynaklandı? Bunu 
kim tezgahladı? Düzenbazlar. Hisselerimizdeki düşüş, dü­
zenbazların havlamasından, o riyakar havlamalarından baş­
ka bir şey değildi." 

"Riyakar mı, nasıl?" 
"Tabii ya, riyakarların en acayibidir bu düzenbazlar: Ri­

yakarlıkları tersine işler bunların, şeyleri olduğundan parlak 
göstermek yerine, karanlık gösterirler; ortada karamsarlığa 
gerek yokken, uydurmaca bir karamsarlıktan beslenir ruh­
ları; şeytani bir buhran yaratma sanatının ustalarıdır bunlar; 
bu sahte Yeremyalar;29 matem günü bittiğinde, dilencilerin 

29 M.Ö. 7. yüzyılda yaşamış, lncil'de kendi adına bir cüz'ün yanı sıra, "Krallar" 1 
ve 2, ve "Ağıtlar" cüzlerinde bahsi geçen, müstebdit krallara karşı çıktığı için 
yaşamı boyunca çile çekmiş, ilahiyatçılar arasında "gözü yaşlı" sıfatıyla anılan 
peygamber. 
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arasına karışan sahte Lazaruslar gibi,30 geri dönüp, yalandan 
bir baş ağrısı karşılığında elde ettiklerini kutlayan düzmece 
Heraklitoslardır bu alçak düzenbazlar!" 

"Bu düzenbazlara karşı epeyce dolusunuz." 
"Öfkeliysem, bizim hisselerimizle çevirdikleri oyunla­

rı hatırladığımdan değil, bu güven sarsıcılann, bu karamsar 
borsa filozoflarının kendileri sahte olsa da, dünya çapındaki 
güven sarsıcıların ve karamsar filozofların hakiki bir mode­
lini oluşturuyor olmalarına öfkeleniyorum. Bu adamlar ister 
borsada olsun, isterse siyaset, geçim kaynağı, ahlak, metafi­
zik, din - ne alanda olursa olsun, karamsarlıklarıyla ortalı­
ğı telaşa verip, sükunet ve aydınlık halini bozarlar, sırf birta­
kım gizli amaçlan için. Karamsar filozofun gözdağı vermek 
için ortalıkta gezdirdiği ceset, kayıp Morgan diye yutturdu­
ğu bir garibandır.31 

"İşte bunu çok sevdim," dedi, genç, sözcükleri bilgiç bir 
edayla yayarak. "Bu karamsar ruhların hiçbir kıymeti harbi­
yesi yoktur gibi geliyor bana. Akşam bir şampanya ziyafetin­
den sonra kanepeme oturmuş puromu tüttürürken karam­
sarın biri yanıma gelse - ne can sıkıcı!" 

"Ona hepsinin uydurma olduğunu söylersin, değil mi?" 
"Ona dediklerinin doğal olmadığını söylerim. Derim ki, 

gayet mutlusun ve bunu biliyorsun; başkaları da senin ka­
dar mutlu ve bunu da biliyorsun; ve öldükten sonra da he-

30 lncil, "Luka" 16:19-3l'de aktanlan, zengin adam ile dilenci Lazarus'un hika­

yesine nazire. 

31 William Morgan, 1826'da gizli Hür Masonluk teşkilatı üzerine bir kitap ya­

yımlayacağını açıklamasının ardından Masonlar tarafından kaçırılarak öldü­

rülmüş, bir iddiaya göre Niagara Nehri'ne atılarak boğulmuştu. Cinayetin ar­

dından Ontario Gölü'nde ortaya çıkan bir cesedin Morgan'a ait olduğu id­

dia edildiyse de iddia kesinliğe kavuşmadı. Şaibenin sürdüğü sırada bir başka 
Masonluk aleyhtannın, cesedin Morgan'ınki yerine sayılabileceğini söyleme­

si sansasyon yaratmıştı. Olaya ilişkin olarak tutuklanan ve cinayetle suçlanan 
üç masonun çok hafif cezalarla kurtulması, New York ve konışu eyaletlerde 

kitlesel protestolara neden olmuş, Morgan, ifade ve basın özgürlüğünün tim­

sali haline gelmişti. 
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pimiz mutlu olacağız, bunu da biliyorsun; ama hayır, ille so­

murtup duracaksın." 

"Peki bu cins bir adamın somurtması nereden ileri gelir, 

biliyor musun? Hayattan olamaz, çünkü çoğunlukla münze­

vidir ya da hayattan bir şey görmüş olamayacak kadar genç­

tir. Hayır, karamsarlığının kaynağı tiyatroda izlediği o eski 

oyunlar, yahut çatı katlarında bulduğu o eski ciltlerdir. Bah­

se girerim, bit pazarından eski, küflü bir Seneca'yla32 döner 

ve o eski, bayat arpayla midesini doldurur; sonra da fela­

ket tellallığı yapmakla bilgece ve antika görünüyorum zan­

neder, öbür insanlardan üstün bir konuma yükseldim zan­

neder." 

"Aynen öyle," diye onayladı genç. "Ben de bir miktar gö­

rüp geçirdim ve bu kuzgun müsveddelerine çokça rastla­

dım. Bu arada, peşine düştüğünüz şu kara kurdeleli adamın 

sırf sessiz duruyorum diye beni duygusal sersemin teki zan­

netmesine ne buyurulur? Elimde Tacitus'un bir kitabını gö­

rünce onu şamatasına değil de kasvetli olduğu için okudu­

ğumu sandı. Ama ona yanıt bile vermedim. Hatta bu tavrım­

la onunla eğlendim." 

"Bunu yapmamalıydın işte. Talihsizmiş adamcağız -

onunla iyiden iyiye dalga geçtin herhalde." 

"Geçtiysem de bu kendi hatası. Ama ben varlıklı adamları 

severim, rahat adamları; konuşmasından rahat ve zengin ol­

duğu belli olan adamları, tıpkı sizin gibi. Böyle adamlar ge­

nelde dürüst olur. Ne diyordum, cebimde üç-beş kuruş faz­

lalık var ve derhal..." 

"O talihsiz adama bir kardeş eli uzatacaksın, değil mi?" 

"Talihsiz adam kendi kendinin kardeşi olsun. Neden du­

rup durup onu getiriyorsunuz önümüze? Görenler, devir iş­

lemiyle, hisse satışıyla falan ilgilenmediğinizi sanır - aklınız 

başka yerde. Diyorum ki yatırım yapacağım." 

32 M.S. 1. yüzyılda yaşamış devlet adamı, Stoacı filozof ve tragedya yazan. 
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"Dur, dur, gürültücü birileri bu tarafa geliyor - şöyle ge­
çelim, şöyle." 

Derken, defter taşıyan adam, teklifsiz bir nezaketle arka­
daşını dışarının gürültü patırtısından uzak, küçük, mahrem 
bir sığınağa yönlendirdi. 

lş bağlanınca birlikte dışarı çıkarak güverte boyunca yü­
rümeye başladılar. 

"Şimdi söyleyin bana," dedi elinde defter taşıyan adam, 
"sizin gibi genç bir beyefendi, ilk bakışta sessiz sakin bir öğ­
renci gibi görünen biri, hisse senedi ve benzeriyle nasıl böy­
le haşır neşir olabiliyor?" 

"Dünyada öğrencilere dair birtakım yanlış kanılar var," 
diye nazlandı öğrenci gömleğinin yakasını vurgulu biçim­
de düzelterek, "bunların başında da modem araştırmacıla­
rın karakteri ve modem aydınların sessiz sakin tabiatlı olu­
şu gelir." 

"Öyle görünüyor, öyle görünüyor. Cidden, kendi deneyi­
mimde yeni bir sayfa açtı bu." 

"Deneyim, beyefendi," diye özgün bir tespitte bulundu 
öğrenci, "tek öğretmendir." 

"Bu yüzden ben de sizin öğrencinizim; çünkü ancak dene­
yim konuştuğunda faraziyeleri dinlemeye katlanabilirim." 

"Benim faraziyelerim, beyefendi," ciddi bir tavırla duru­
şunu dikleştirerek, "temelde Lord Bacon'ın veciz sözünün 
izinden gider; ancak işimde ve yüreğimde yerini bulan felse­
feler hakkında faraziyeler kuranın - söylesenize, bildiğiniz 
başka sağlam hisseler de var mı?" 

"Yeni Kudüs işine girmek istemezdiniz, değil mi?" 
"Yeni Kudüs mü?" 
"Evet, bu ismi taşıyan yeni ve hızla gelişen bir şehir, ku­

zey Minnesota'da. Başlangıçta birtakım sığınmacı Mormon­
lar tarafından kurulmuş. lsmi buradan geliyor. Mississippi 
üzerinde yer alıyor. lşte, haritası şurada," bir rulo çıkararak. 
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lşte, şurada gördükleriniz kamu yapıları, şurası iskele- bura­
sı park, şu taraf, botanik bahçeleri, ve şuradaki şu küçücük 
nokta da, devridaim yapan bir havuz, anladınız, değil mi? 
Gördüğünüz gibi yirmi tane yıldız işareti konmuş. Bunlar li­
seler. Lignum-vitae nostrum." 

"Peki bütün bu binalar şu an mevcut mu?" 
"Hepsi mevcut - bilgi sağlam kaynaktan." 
"Kenardaki küçük kareler, bunlar su basan araziler mi?" 
"Yeni Kudüs'te su basan arazi mi olur? Hepsi sapasağ-

lam zemin - ama yatırımla ilgilenmiyorsunuz herhalde, de­
ğil mi?" 

"Niyetimi daha açık belirtmeme gerek var mı, hukuk öğ­
rencilerinin dediği gibi," diye esnedi üniversiteli genç. 

"Akıllıca - siz akıllısınız ... Her halükarda, elinizdeki kö­
mür hisselerinden bir tanesini bunlardan ikisine değişmem. 
Yine de, ilk yerleşimin karşı kıyıdan çırılçıplak yüzerek ge­
len iki kaçak tarafından kurulduğunu düşününce33 

- burası 
şaşırtıcı bir yer. Tamamen sağlam. - Fakat, nasıl da lafa dal­
dım, gitmem gerekiyor oysa. Bu arada, eğer şans eseri o ta­
lihsiz adama rastlarsanız ... " 

"O durumda" bariz bir sabırsızlıkla, "kamarotu çağırıp 

onu da talihsizliklerini de gemiden aşağı atmasını isteye­
ceğim." 

"Ha, ha! - Şimdi burada karamsar bir filozof olsa, insan 
doğası hakkında homurdanmak için hiçbir fırsatı kaçırma­
yan şu riyakar ilahiyatçılardan birı (anlıyorsunuz ya, asıl 
amacı, Ariamius'a34 tapanlardan bir armağan olarak dolgun 
maaşlı bir vaizlik kapmaktır) o, bu söylediğinizi, taş kesmiş 
bir kalp ve pelteye dönmüş bir zihnin delili sayardı. Evet, 

33 17. yüzyıl lngiliz ozanı John Bunyan'ın Pilgrim's Progress [Hacılann Yolu] 
epik şiirinde Hıristiyan ve Umutlu adlı iki karakterin cennet şehre vaniıak 
için bir nehri yüzerek geçişine nazire olarak anlaşılabilir. Aynı motif Hawt­
horne'un "Celestial Railroad" [Uhrevi Demiryolu] öyküsünde de tekrarlanır. 

34 Zerdüştlükte şerrin timsali. 
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bu sinsi tabiri kullanırdı. Oysa söyledikleriniz tuhaf ancak 

içten bir şakadan ibaret - içten ama kuru. İtiraf edin. Hoş­

ça kalın." 

X 

KAMARADA 

Tabureler, iskemleler, kanepeler, divanlar, ayak sehpaları; 

ve bunlar üzerine oturmuş, genci yaşlısı, bilgesi budalası kü­

me küme insanlar, ellerinde, üzeri maça, kupa, karo, sinek 

işlenmiş oyun kağıtları; en sevilen oyunlar papaz kaçtı, king, 

briç. Koltukların üzerine sere serpe yayılmış veya mermer 

yüzeyli masaların arasında gezinmekte olan, sahneyi izleye­

rek eğlenenler, bir el oyun oynamak yerine çoğu eli cebin­

de dikelmeyi seçmiş az sayıda zat. Belki de filozoftur bunlar. 

Fakat aralarda, yüzünde meraklı bir ifadeyle, küçük bir el 

ilanına sıkıştırılmış, şairi meçhul şiiri okuyan birilerine rast­

lanıyor; başlığı hayli uzun: 

"İNSANIN GÜVENİNİ KAZANMAK İÇİN 

VERİLEN İYİ NİYETLİ UGRAŞIN 

DURMADAN TERS TEPMESİ SONUCU, 

İNSANDAKİ GÜVENSİZLlGE DAİR 

İSTEMEDEN EDİNİLEN 

İPUÇLARI ÜZERİNE 

AGIT."35

Şiirin çok sayıda nüshası, sanki bir balondan aşağı fırla­

tılmış gibi yere saçılmış. Peki oraya nasıl geldi? Kuaker kı­

yafeti giymiş yaşlıca biri kamaranın içinden usulca geçerek, 

trende kitap satıcıları nasıl satıştan önce, ellerindeki kitaba 

35 Romantik dönem lngiliz şairi Wordsworıh'ün "Ode: Intimations of Immora­
lity" [Ahlaksızlığın ipuçlarına Dair Ağıt] şiirine nazire. 

106 



açıktan veya üstü örtülü methiye düzerse, o da ağıdı, tek söz 

etmeden öyle dağıtmış, ancak şöyle bir göz atıldıktan sonra, 

olsa olsa seyyar bir ozanın çatlak kafasının ürünüdür dene­

rek, çoğu saygısızca bir kenara atılmıştı. 

Bu arada, koltuğunun altında defteri, seyahat takkeli al 

yanaklı adam içeri dalar, hafif adımlarla bir aşağı bir yukarı 

dolaşarak, cana yakınlığın ifadesi olan, yalvarır gibi bir aidi­

yet duygusu ve özlemle, pür heves etrafa bakınır, sanki "Ah,· 

çocuklar, keşke dokuz ananın doğurduğu sizlerin hepinizi 

şahsen tanısam, hoş ahbaplıklar kurabileceğimiz ne hoş bir 

dünyamız var, kardeşlerim; cidden ne sevgili, mutlu köpek­

leriz hepimiz!" 

Sanki bunları sahiden mırıldanmış gibi, sere serpe otu­

ran bir yabancıdan öbürüne, kardeşçe yanaşarak hoşbeş edi­

yordu. 

"Kuzum oradaki neyin nesi?" diye sordu yeni yanına ya­

naştığı, ufak tefek, kupkuru, hiç yemek yemiyormuş gibi gö­

rünen adama. 

"Küçük bir ağıt, üstelik epeyce tuhaf," diye yanıtladı diğe­

ri, "şu gördüğün, yere saçılmış olanların aynısı." 

"Dikkat etmemişim. Bir bakayım," der ve birini yerden 

alıp göz gezdirir. "Aslında, gayet hoş, özellikle girişi iddialı: 

'Eyvahlar olsun insana ki bihaberdir 

Samimi güven ve itimattan.' 

eğer hal buysa, sahiden eyvahlar olsun. Dili çok akıcı. Acıyı 

güzel anlatmış. Fakat bu duygulan doğru buluyor musunuz?" 

"O konuda," dedi ufak tefek kuru adam, "tamamını biraz 

garip buluyorum, ama yine de, bunu söylemeye neredeyse 

utanıyorum ancak, beni cidden düşünceye sevk etti; evet; 

hem de hissetmeye. Birdenbire, her nasılsa, güven dolu ve 

cana yakın hissediyorum. Daha önce bunu hiç bu kadar yo­

ğun hissetmemiştim galiba. Tabiatım gereği duyularım kör-
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dür; fakat bu kağıt, her nasılsa, uyuşuk duyularımı harekete 
geçiriyor, tıpkı bir vaazın, günahlar içerisinde uzanmış ölü 
bedenim için ağıt yakarken beni var gücümle iyi işler yap­
maya sevk etmesi gibi." 

"Bunu duyduğuma memnun oldum, ve iyi işler yapmanızı 
diliyorum. Ama bu kağıtları etrafa kim saçtı böyle?" 

"Bilmiyorum, ben de yeni geldim." 
"Bir melek değildi, değil mi? Haydi, cana yakın hissetti­

ğinizi söylüyorsunuz: Biz de bir deste kağıt alıp diğerlerine 
katılalım." 

"Teşekkürler, hiç kağıt oynamam." 
"Bir şişe şaraba ne dersiniz?" 
"Teşekkürler, hiç şarap içmem." 
"Puro?" 
"Teşekkürler, hayatta puro kullanmam." 
"Hikaye anlatalım?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, anlatmaya değer bir 

hikaye bildiğimi sanmıyorum." 
"Bana öyle geliyor ki içinizde uyandığını söylediğiniz bu 

cana yakınlık, değirmenin olmadığı yerdeki akarsuyu andı­
rıyor. Haydi, kağıt oyununu bir el denemelisiniz. Başlangıç 
için ortaya istediğiniz kadar az bir miktar koyalım; oyuna 
heves katsın yeter." 

"Beni cidden bağışlamalısınız. Nedense kağıt oyununa gü­
venmem." 

"Ne, kağıt oyununa güvenmez misiniz? Hakiki kağıtlara? 
Öyleyse bu defalık şu mahzun Philomelimize36 katılıyorum: 

'Eyvahlar olsun insana ki haberi yoktur 

Samimi güven ve itimattan.' 

Hoşça kalın." 
Elinde kitabıyla yeniden ortalıkta dolanıp hoşbeş etmeye 

36 Antik Yunan mitosunda bülbül. 
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koyulan adam sonunda yorgun düşmüş gibidir, oturacak bir 
yer bulmak i·çin etrafa bakınır ve kenara çekilmiş boş bir is­
kemle fark edince oraya damlar. Derken, komşusu gibi, ki 
tesadüf bu ya, temiz kalpli tüccardır bu kişi, önündeki sah­
neye hayli ilgi duymaya başlar hemencecik; bir grup insan 
vist çevirmektedirler: Biri yeşil, diğeri kırmızı kravatlı akça 
pakça yüzlü, hovarda ve kaba saba iki genç, karşılarında orta 
yaşlı, ciddi, yakışıklı, kendinden emin, siyah resmi takım el­
biseler içinde şık giyimli iki bey, görünüşe göre medeni hu­
kuk alanında belli bir itibara sahip iki doktor. 

Yavaş yavaş, yanına yeni geleni bir ön incelemeden ge­
çirdikten sonra, iyi niyetli tüccar yana doğru eğildi ve elin­
de tuttuğu Ağıt'ın buruşturulmuş bir kopyasıyla ağzını ör­
terek fısıldadı: "Ben bu ikisinin görünüşünden hoşlanma­
dım, ya siz?" 

"Pek değil," diye fısıldayarak cevap verdi diğeri, "şu caf­
caflı kravatların pek zevkli olduğu söylenemez, en azından 
benim zevkime ters; tabii, herkes benim zevkime uyacak di­
ye bir şey yok." 

"Yanlış anladınız, diğer ikisini kastettim ve giyinişe de­
ğil yüzlerine bakıyorum. Böyle soylular hakkında gazetede 
okuduklarımdan başka pek bir şey bilmediğimi itiraf ediyo­
rum - ama bu ikisi - üçkağıtçı, değil mi?" 

"Tenkitçi ve kusur bulan zihniyet bizden uzak olsun." 
"Aslında, efendim, kusur bulmak değildi amacım; öy­

le bir huyum yoktur; ama, en azından şu iki genç, oyunda 
pek de kıdemli olmasa gerek, karşılarındaki çift ise kıdem­
liden öte." 

"Cafcaflı kravatların kaybedecek kadar beceriksiz, ko­
yu renk kravatların hile yapacak kadar maharetli olduğu­
nu ima etmiyorsunuz ya? - Fesat düşünceler bunlar, beye­
fendi. Boşverin bunları. Elinizdeki o Ağıt'ı boşuna mı oku­
dunuz? Yıllar, tecrübeniz sizi olgunlaştırmamış. Tarafsız ve 

109 



hoşgürülü bir yaklaşım, bu dört oyuncuyu -hatta salondaki 
bütün oyuncuları- herkesin dürüstçe oynadığı, tek bir kay­
bedenin bile olmayacağı bir oyunun oyuncuları olarak gör­
meyi salık verir." 

"Bunda ciddi olamazsınız, çünkü bütün oyuncuların ka­
zanabileceği bir oyun, böyle bir oyun öyle sanıyorum dün­
yada henüz icat edilmedi." 

"Haydi canım," rahatça arkasına yaslanıp gözlerini oyun­
cuların üzerinde rastgele gezdirerek, "biletimiz ödenmiş, 
karnımız tok, sırtımiz pek; endişe, uğraş, fakirlik, keder biz­
den uzak, kemerlerimizi gevşetip şu kanepeye yayılmışken, 
dünyanın mukaddes kaderine kulp bulacağımıza, niçin ne­
şeyle razı olmayalım kaderimize?" 

Bunun üzerine iyi niyetli tüccar, uzun süre dalgın dalgın 
baktıktan ve alnını ovuşturduktan sonra derin düşüncelere 
daldı, ilkin huzursuzca, fakat sonunda kendinden emin bir 
ifadeye büründü yüzü; nihayet arkadaşına bir kez daha ses­
lendi: "insanın gizli düşüncelerini ara sıra dışa vurması iyi 
bir şey olsa gerek. Nedendir bilmem, insanın bazı kişiler, ba­
zı şeylerle ilgili düşüncelerine bulanık bir şüphe bulaşır, fa­
kat bu bulanık düşünceler dışa vurulduğu anda, başka in­
sanlarınkiyle temas eder etmez hemen ortadan kaybolur, en 
azından farklı bir şekil alır." 

"Size iyilik ettiğimi mi düşünüyorsunuz yani? Belki etmi­
şimdir. Ama bana teşekkür etmeyin, lütfen. Beraberce otur­
muşken öylesine söylenmiş bir-iki sözle birilerine herhangi 
bir iyiliğim dokunmuşsa, bu ancak elde olmayan bir sonuç­
tur; keçiboynuzu, gölgesinde biten çalıyı tatlandırır demiş­
ler; teşekküre hiç gerek yok, sağlıklı bir doğanın sağlıklı bir 
tesadüfü, hepsi bu. - Öyle değil mi?" 

lyi niyetli tüccar bir kez daha uzun uzun baktı, sonra iki­
si de sessizliğe büründüler. 

O ana kadar kucağında duran defterinden rahatsız olan 
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defter sahibi şimdi onu diklemesine kanepenin üzerine, 
komşusuyla arasına koydu, böylelikle arka kapaktaki harf­
ler -"Kara Şelale Kömür Şirketi"- göz önüne gelince, titiz­
lik ölçüsünde dürüst olan iyi niyetli tüccar bunları okumak­
tan kaçınmak için nereye bakacağını şaşırdı, bile bile gözü­
nü kaçırmasa yazı doğrudan gözünün önünde duruyordu. 
Yabancı birden, sanki tam o anda bir şey hatırlamış gibi, ye­
rinden fırlayıp oradan uzaklaştı, fakat aceleden kitabı unut­
muştu, bunu gören tüccar ise zaman geçirmeden onu alıp 
sahibinin peşinden koşarak kibar bir şekilde iade etti; tam o 
sırada üzerindeki yazının bir kısmı istemeden gözüne ilişti. 

"Teşekkürler, teşekkürler, iyi kalpli beyefendi," diyerek 
kitabı aldı öbürü, yoluna devam ediyordu ki tüccar söze gir­
di: "Affedersiniz ama bir ilginiz var mı acaba - bahsini işitti­
ğim şu Kömür lşletmesi'yle?" 

"Bahsini işitmiş olabileceğiniz birden çok Kömür İşletme­
si var bayım," dedi diğeri gülümseyerek, sabırsızlıktan kıv­
ranan ancak kayıtsızlıkla perdelenmiş bir ifadeyle. 

"Ama sizin bunlardan yalnız biriyle bağlantınız var - 'Ka-
ra Şelale' ile, değil mi?" 

"Bunu nereden öğrendiniz?" 
"Şirketiniz hakkında gayet akıl çelici bilgiler işittim." 
"Kimden işittiniz, Tanrı aşkına?" biraz resmi bir edayla. 
"Bir ... birinden, adı Ringman." 
"Öyle birini tanımıyorum. Elbette, şirketimizi tanıyan 

ama şirketimiz tarafından tanınmayan pek çok insan var, 
nasıl ki insan kendisini tanımayan birini tanıyor olabilirse. 
Bu Ringman'la uzun zamandır tanışıyor musunuz? Eski ar­
kadaşınız, herhalde. - Her neyse, affedersiniz, gitmem gere­
kiyor." 

"Durun, bu ... bu hisse işi." 
"Hisse mi?" 
"Bir parça inişli çıkışlı belki ama ... " 
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"Aman Tannın, benimle bir iş bağlamak istemiyorsunuz, 
değil mi? Resmi görevimin ne olduğunu size kanıtlayacak 
kimse yok ki. Şimdi bu tahvil defteri," yazılan gözle seçile­
cek kadar yukarı kaldırarak, "bunun sahte olmadığını nere­
den biliyorsunuz? Üstelik, sizin için bir yabancı olduğuma 
göre, bana nasıl güvenebilirsiniz?" 

"Çünkü," manidar bir ifadeyle gülümsedi iyi niyetli tüc­
car, "eğer zannettiğim kişi olmasaydınız, güvensizliğe böyle 
meydan okumazdınız." 

"Ama defteri incelemediniz bile." 
"Ne gerek var, üzerinde yazan şey olduğuna zaten inanı­

yorsam?" 
"Ama inceleseniz iyi edersiniz. Şüpheler doğabilir." 
"Şüphe doğurabilir belki ama bilgi değil, çünkü kitabı in­

celemekle şu an bildiğime inandığımdan fazlasını öğrendi­
ğime nasıl emin olabilirim? Yani eğer bu doğru kitapsa, ben 
de zaten öyle olduğunu düşünüyorum; fakat eğer doğru de­
ğilse, doğrusunu daha önce görmediğim için neye benzeme­
si gerektiğini bilmiyorum." 

"Yürüttüğünüz mantığı eleştirmeyeceğim, güveninizi ise 
takdirle karşılıyorum, hem de içtenlikle, her ne kadar bunu 
ortaya çıkarmak için şakacı bir yönteme başvurmuş olsam 
da. Bu kadarı yeterli, şuradaki masaya geçelim de şahsen ve­
ya şirketim adına bağlamanıza yardım edebileceğim bir iş 
varsa, lütfen emredin." 

XI 

YALNIZCA BiR SAYFA KADAR 

Alışveriş tamamlandıktan sonra iki adam oturdukları yer­
de kaldılar ve arkadaşça bir sohbete daldılar, derken, sohbe­
tin yerini yavaş yavaş yapmacıksız bir esenlik halinin en da-
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mıtılmış biçimi ve lütfu olan samimi ve sevecen bir sessiz­
lik aldı. Gerçek dost olabilmek için insanın durmadan dost­
ça sözler sarfetmesi gerektiğini sanmak, batıl bir inançtır, 

sürekli dostça hareketlerde bulunmasını beklemek de öy­
le. Hakiki din gibi hakiki dostluk da edimlerden bağımsız­
dır bir bakıma. 

Epey sonra, gözleri düşünceli bir ifadeyle uzaktaki şen 
şakrak masalara dalmış olan iyi niyetli tüccar sessizliği boz­
du ve önlerindeki sahneye bakarak geminin öbür kısımla­
rında neler olup bittiğini kestirmenin güç olduğunu söyledi. 
Daha birkaç saat önce rastgeldiği, iki büklüm yaşlı bir cim­
riyi örnek verdi; eski püskü, köstebek derisinden bir parka­
ya bürünmüş, sakat haliyle göçmenlere ait salonda kuru bir 
tahtanın üzerine boylu boyunca uzanmıştı; hayata ve para­
ya var gücüyle tutunmaktaydı, oysa ilkinin burnundan çı­
kıp gitmesi an meselesiydi, ötekini ise Azrail'e veya başka 
bir kalleş yankesiciye kaptırma korkusundan acı çekiyordu. 
Dermansız ellerinden biriyle ciğerine tutunmuştu, öbürüy­
le cüzdanına, ama bunlardan öte ne bir şey bildiği vardı ne 
de bir arzusu, çünkü ömrü boyunca sünger kıvamından öte­
ye geçemeyen beyni artık hepten dağılıp gitmişti neredeyse. 
Öyle ki, hiçbir şeye güveni kalmamış, kendi parşömen hisse 
senetlerini bile, zamanın kemirmesinden korumak için, şa­
raplık şeftaliler gibi, teneke bir alkol kasasına istifleyip mü­
hürlemişti. 

Muhterem adam, bu iç karartıcı ayrıntıları uzun uzadı­
ya anlattı. Neşeli arkadaşı da böylesine aşırı bir güven ek­
sikliğinin insan zihninde yemek üstüne ikram edilen şarap 
ve zeytin kadar hoş bir tat bırakmadığını tümüyle reddede­
mezdi. Ancak, bunu telafi edecek birtakım meseleleri dü­
şünmemiş değildi ve sonuçta arkadaşını, tatlı dille ve do­
laylı yoldan, sanki biraz hastalıklı bir duygusallık olduğunu 
ima ettiği bir tavır sergilemekle eleştirdi. Doğada, diye ekle-
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di Shakespeare'den aktararak, sap da bulunur saman da ve 
doğru gözle bakıldığında sap da hor görülemez. 

Öteki, Shakespeare'in düşüncesinin haklılığını sorgulamak 
niyetinde değildi, ancak duruma uygunluğunu, hele de üze­
rine getirilen yorumu, onaylaması güçtü. Acınası cimri üze­
rine bir süre daha tartıştıktan sonra, arkadaşıyla tümüyle ay­
nı fikirde olamayacaklarını görünce, tüccar bir başka örnek­
ten, sakat zenciden bahsetti. Arkadaşı ise talihsiz olduğu iddia 
edilen adamın çektiği iddia edilen güçlüklerin, gözlenen kişi­
nin deneyiminden çok gözleyen kişinin merhametinde olup 
olamayacağı sorusunu ortaya attı. Sakat adam hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu, onu görmemişti de ama insan eğer onun 
kalbinin gerçek durumunu bilebilseydi, hemen herkes kadar 
mutlu olduğunun, hatta konuşmacının kendisi kadar mut­
lu olduğunun görüleceğini iddia etti. Ardından zencilerin ya­
radılış gereği neşeli bir ırk olduklarını ekledi; Afrika'dan asla 
bir Zimmerman ya da Torquemada37 çıkmamıştı; dinden bi­
le bütün kasveti kovmuşlardı; o şamatalı törenlerinde, nere­
deyse dans ederler, sülün gibi süzülürlerdi. Dolayısıyla, kader 
onu kolundan bacağından etmiş de olsa, bir zenciyi güleryüz­
lü bir felsefenin temellerinden söküp atmak olacak iş değildi. 

Sözleri bir kez daha boşa çıkan iyi niyetli tüccar geri adım 
atmadı, üçüncü bir örnek daha öne verdi; karalar bağlamış 
adamın, kendi ağzından anlatılan ve tüccarın daha sonra 
rastladığı gri paltolu bir adamın anlattıkları tarafından doğ­
rulanarak eksikleri tamamlanan hikayesini anlattı; üstelik 
ikinci anlatıcının verdiği, ancak talihsiz adamın nezaket ge­
reği değinmekten çekindiği ayrıntıları da gizlemeden. 

Gelgelelim, iyi niyetli tüccar adamın hakkını teslim et­
mekle birlikte hikayenin hakkını veremediğinden, hikaye-

37 18. yüzyılın ikinci yarısında yaşamış olan Zimmerman'ın Yalnızlık Üzerine 

adlı yapıtı Romantikler arasında yaygın olarak okunuyordu. 15. yüzyıl lspan­
yası'nda yaşayan Katolik din adamı Torquemada, ilk engizisyon yargıcı olarak 
zalimliğiyle ün salmıştı. 
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yi onun sözleriyle aktarmayacağız, ancak ana fikrine sadık 

kalacağız. 

XII 

TALiHSiZ ADAMIN BU SIFATI HAK EDiP ETMEDIGINE 

KARAR VERiLMESiNi SAGLAYAN HiKAYE 

Talihsiz adamın kansı, olağanüstü fena tabiatlı bir kadındı an­

laşılan, insan türüne aşık bir filozofu bile, insan biçimine sa­

hip olmak kişinin insaniyetinin her daim kesin kanıtı mıdır, 

yoksa bazen bu biçim hiçbir tannya adanmamış, başıboş bir 

tapınaktan mı ibarettir diye şüpheye düşürecek denli tuhaf­

tı. Böyle bir yaradılış karşısında, acaba Thrasea'nın38 "fenalık­

tan nefret eden insanlıktan nefret eder" veciz sözünü (kendi­

sinin ne kadar iyi bir adam olduğunu düşününce, bu söze an­

lam vermek güçtür) bir çırpıda alaşağı etmeden önce, "yal­

nızca iyiler insandır" sözünu akla yatkın bir vecize olarak ye­

dekte tutmalı mı diye düşünmekten kendini alamazdı insan. 

Goneril39 gençti, çevik ve dimdikti, hatta bir kadın için 

fazla dimdik, doğal olarak pembe tenliydi, bu pembelik top­

rak bir çömleğin üzerindeki cila gibi bir parça sert ve kabuk 

bağlamış olmasa çekici olabilirdi. Saçları canlı koyu kestane 

tondaydı ama başını çevreleyen kısacık bukleler biçiminde 

kesilmişti. Bir Kızılderili'yi andıran vücut biçimi nedeniyle 

göğüs profili falsoydu, dudakları, bir bıyık izi olmasa sevimli 

olabileceği izlenimi veriyordu. Sonuçta, makyajın da yardı­

mıyla, görünümü uzaktan pek çoklarınca herhalde çok gü­

zel bulunabilirdi ama oldukça kendine özgü, bir kaktüsün­

ki gibi bir güzellikti bu. 

38 M.S. 1. yüzyılda yaşamış Roma senatörü, Stoacı düşünür, Nero'ya karşı çıktı­
gı için tiranın emriyle öldürülmüştür. 

39 Shakespeare'in Kral Lear adlı oyununda kralın kötü yürekli kızlarından biri. 
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Goneril şanslı sayılırdı, çünkü en tuhaf özellikleri, dış gö­
rünümüyle değil, huyu suyuyla ilgili olanlardı. Tavuk göğ­
sü, pasta, şeftali veya üzüme karşı doğal bir nefret duyan 
Goneril'in sert peksemet ve kurutulmuş biftekle kendisine 
gizli gizli ziyafet çektiğini nasıl anlatmalı? Limonu sever­
di, hoşuna giden akide şekeri, gizlice cebinde taşıdığı ma­
vi kil çubuklardı. Bu yüzden de turp gibi sağlıklıydı, ruhu 
da aynı derecede sağlam, iradesi kuvvetliydi. Öbür birtakım 
özellikleri de vahşi bir yaşam süren kadınlara özgüydü. Çe­
vik olduğu halde gevşekliği sever ama gerektiğinde bir çile­
ci gibi güçlüklere katlanabilirdi. Ketumdu da. Sabahın er­
ken saatlerinden öğle üzerine kadar nadiren konuşurdu, in­
sanlıkla konuşmaya tenezzül etmeye ikna olması için bu ka­
dar zaman geçmesi gerekiyordu anlaşılan. Bu süre zarfında 
etrafa bakınmaktan başka pek bir şey yapmaz, düşmanları­
nın fener balığı gibi soğuk bulduğu, oysa kendisinin ceylana 
benzettiği -kibiri eksik değildi- kocaman, çelik mavisi göz­
leriyle etrafa bakınırdı. Onu en yakından tanıyanlar böyle 
bir varlığın yaşamdan ne zevk aldığını merak ederlerdi, ta­
bii yaradılışları gereği bazı insanların etraflarındaki kişile­
re acı vermek gibi gayet kolay bir yoldan mutlu olduğu he­
saba katılmazsa. Goneril'in tuhaf tabiatından mağdur olan­
lar, kin besleyen kişinin meyilli olduğu bir abartıyla onu bir 
tür yarasa ilan edebilirlerdi belki, fakat yiğidi vurup hakkı­
nı vermek gerek, en amansız düşmanları bile onu asla yala­
ka olmakla suçlayamazlardı. Zihin özgürlüğü erdemine had­
dinden fazla sahipti. Goneril, birinin gıyabında dahi övgüyü, 
hak edilmiş bir övgü bile olsa, yalakalık sayar, insanlara ya­
kıştırdığı kusurları yüzlerine karşı söylemeyi dürüstlük ad­
dederdi. Başkaları bunu kötü niyet olarak görse de bir tut­
ku olmadığı kesindi. Tutkular insanidir. Oysa Goneril, buz 
saçağından bir hançer gibi, yaraladığı anda dondururdu; en 
azından hakkında böyle deniyordu; açık sözlülüğü ve ma-
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sumiyeti, zorbalığıyla üzgün bir endişeye dönüştürdüğü za­

man, yine denildiği kadarıyla, için için mavi kil çubuğu­

nu çiğneyerek kıs kıs güldüğünü sezerdiniz. Bu huylan tu­

haf ve nahoştu, ancak ona yakıştırılan bir özellik daha vardı 

ki hepten akıl almazdı. Topluluk içindeyken yakışıklı, genç 

bir adam görünce tuhaf bir biçimde, sanki kazara olmuş gi­

bi, koluna veya eline dokunurdu, bundan tuhaf bir haz alır 

gibiydi. Fakat bunun "kötü temas" denen insani bir haz mı, 

yoksa, aynı derecede hoş olmamakla birlikte kınanmayı bir 

o kadar hak eden başka bir şey mi olduğu, bir muammaydı.

Talihsiz adamın, arkadaşlarıyla konuşmaya daldığı bir sı­

rada, Goneril'inin o gizemli dokunuşlarını bahşettiğini bir­

denbire fark ettiğinde ne derece kaygılandığından bahset­

mek gereksiz, hele de dokunulan kişi olayın tuhaflığının 

ayırdına varmış, ancak bu muammayı hemen o anda, herke­

sin içinde dile getirmeye terbiyesi müsaade etmemişse. Bu 

gibi durumlarda bahtsız adam, dokunulan genç adamın yü­

züne asla bakamaz, o yüzde her şeyden haberdar ve sorgu­

layan bir ifadeye rastlayarak aşağılanmaktan korkar, genç 

beyefendiden ürpertiyle uzak dururdu. Dolayısıyla bir tabu 

bir kafirde nasıl dehşet uyandırırsa, Goneril'in dokunuşu da 

kocası üzerinde aynı etkiye sahipti. Oysa Goneril azarlayıcı 

sözlere hiç gelemezdi. Bu yüzden, adamcağız onun eşref sa­

atini yakaladığında, baş başa kaldıklarında, bıkkın bir tavır­

la, nezaketi elden bırakmadan bu şaibeli duruma imalarda 

bulunurdu. Kansı dediğini anlar, fakat kendine has o soğuk, 

kaskatı üslupla, insanın rüyalarını, hele de saçma sapan rü­

yalarını anlatmasının budalalık olduğunu, fakat eğer talih­

siz adamın ruhu bu tür zırvalıklardan haz duyuyorsa, iste­

diği kadar haz duymaya devam edebileceğini söylerdi. Bü­

tün bunlar üzücüydü -dokunaklı bir durum- fakat talihsiz 

adam yine de hepsine -Goneril'ini Tanrı onu kendisine ba­

ğışladığı sürece sevip saymak için ettiği evlilik yemininin bi-

117 



!inciyle- katlanabilirdi. Fakat bütün bunlann üstüne, bir de

kıskançlık şeytanı, kadını ele geçirmişti; soğukkanlı, kay­

pak, pişkin bir şeytan, zaten başkası da onu ele geçiremez­

di; çılgınca kıskançlığın hedefi kendi öz çocuğu, babasının

tek tesellisi ve gözbebeği, yedi yaşındaki küçük kızdı. Gone­

ril'in masum çocuğa inceden inceye eziyet ettiğini, sonra da

riyakarca annelik rolü oynadığını fark edince bunca zaman­

dır olanları sineye çeken talihsiz adamın sabrı tükendi. Karı­

sının ne olanlan itiraf edeceğini ne de davranışını düzeltece­

ğini, hatta daha da zalimleşebileceğini bildiğinden, bir baba

olarak görevinin çocuğu ondan çekip almak olduğuna kana­

at getirdi. Fakat çocuğu öylesine seviyordu ki onunla birlik­

te sürgüne gitmekten başka türlüsünü yapamazdı. Ne kadar

zor olsa da bunu yaptı. Bunun üzerine, o güne değin Gone­

ril'i pek az seven mahallenin dişileri arasında, bir neden gös­

termeden sevgili karısını bile isteye terk edebilen, üstelik de

kendi çocuğunu yanında bulundurma tesellisinden onu alı­

koyarak iğneyi sivrilten bir kocaya karşı bir öfke tufanı yük­

seldi. Bütün bunlar karşısında talihsiz adam, kendine olan

saygısı ve Goneril'e karşı Hıristiyanlığın kendisine emrettiği

merhamet duygusu yüzünden, uzun süre dilini tuttu. Böyle

de devam etse iyi olacaktı, zira umutsuzluğa kapılıp işin iç

yüzünü anlatmaya kalktığında sözlerine inanan tek bir tan­

rı kulu çıkmadı. Goneril ise, kocasının anlattıklarının hepsi­

nin kötü niyetli bir uydurmaca olduğunu ilan ediyordu. Çok

geçmeden, mağdur eş, kadın haklan savunucusu bir kadının

önerisiyle bir dava açtı, ve vekilinin mahareti ve lehindeki

tanıklar sayesinde, yalnızca çocuğun vesayetini geri almak­

la kalmadı, talihsiz adamı (kendi ifadesiyle) meteliksiz bıra­

kacak bir nafaka kopardığı gibi, bir de üstüne kazandığı hu­

kuki sempati sayesinde kocasının itibarının hukuk önünde

yerle bir olmasını sağladı. İşin daha da acıklı yanı, bedbaht

adam mahkeme karşısında en akıllıca, aynı zamanda Hıristi-
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yanlığa en yaraşır olan, üstelik de, q_na göre, gerçekten uzak 
olmayan planın, Goneril'in akli dengesinin bozuk olduğunu 
öne sürmek olduğunu, böylelikle kendi itibarına daha az ha­
lel getirirken karısının daha az kınanmasını sağlayarak, ev­
liliğin nimetlerinden vazgeçmesine yol açan bütün o tuhaf­
lıkları, savunmasında dile getirebileceğini düşünürken, so­
nunda bu ithamın ölümcül bir şekilde kendine yöneltilmesi­
ni önlemek için akla karayı seçti - özellikle de karısının o gi­
zemli dokunuşlarını dile getirdiğinde. Avukatı, çılgınlığı ait 
olduğu yere iade etmek için, Goneril'in akli dengesinin ye­
rinde olduğunu söylemek, kadın cinsine iftira etmek olur di­
yerek boşuna çırpındı. lftiraysa iftiraydı. En sonunda talih­
siz adam Goneril'in kendisini temelli bir akıl hastanesine ka­
patmaya çalıştığını haber aldı. Bunun üzerine kaçtı, koskoca 
Mississippi vadisi boyunca bir başına dolaşan, suçsuz bir ka­
çaktı artık, Goneril'i kaybettiği için şapkasına karalar bağla­
mıştı, zira kısa bir süre önce gazetede onun öldüğü haberini 
görmüş, böyle bir durumda tavsiye olunan yas vecibelerine 
uymanın yerinde olacağını düşünmüştü. Birkaç gündür ço­
cuğunun yanına dönmek için gereken parayı toplamaya ça­
lışıyordu, ancak şimdilik elinde yeterli miktar yoktu. 

lşte baştan sona bütün bu hikaye, iyi niyetli tüccara, ta­
lihsiz adamın epey zor günler geçirdiğini düşündürtmüştü. 

XIII 
SEYAHAT KASKETi TAKMIŞ ADAM, 

iYiMSERLERiN iÇiNDE EN MANTIKLISI OLDUGUNU 
GÖSTERiR ŞEKiLDE iNSANiYETiNi SERGiLiYOR 

Yıllar önce, ciddi bir Amerikalı aydın, Londra'da bulunduğu 
sırada, oradaki bir akşam meclisinde, züppenin teki zannet­
tiği bir adama rastladı, adam yakasına anlamsız bir kurde-
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le takmış, durmadan kurnazca espriler yaparak etrafındaki 

hayranlık duymaya meyilli tiplerin hayran bakışları altında 

dolanıp duruyordu. Derin bir tiksinti duydu Amerikalı ay­

dın, ancak çok geçmeden kendini bir köşede ukala beyef en­

diyle yan yana bulunca, onunla konuşmaya kalkıştı. Adamın 

makul tavrı karşısında bir miktar şaşırmıştı, fakat daha son­

ra bir arkadaşı bu ukalanın en az onun kadar büyük bir bil­

ge, Sir Humphrey Davy'nin40 ta kendisi olduğunu fısıldayın­

ca büsbütün afalladı. 

Bu anekdotun burada nakledilmesi, şimdiye kadar neşeli 

bir vurdumduymazlık sergileyen seyahat kasketli adam hak­

kında aceleci bir yargıya varması muhtemel olan okura bir 

uyarı niteliğindedir, ki bu okur, söz konusu kişinin felsefi ve 

insancıl bir söz söylemeye kadir olduğunu görünce -şimdi­

ye dek olduğu gibi yalnızca ara sıra sarf edilen birkaç cüm­

le değil, bir oturuşta hiç teklemeden sürdürülen bir söylev­

Amerikan aydınına olduğu gibi, önceki gözlemlerinden çı­

kardığı fikirlerle bağdaşmayacak bir hayrete kapılmasın. 

Tüccarın anlatacakları bitince öbürü, işittiklerinden bir 

miktar etkilendiğini inkar etmedi. Talihsiz adama karşı in­

safsızlık etmek istemezdi. Ancak bahsedilen güçlüklere nasıl 

bir ruh haliyle göğüs gerdiğini bilmek isterdi. Umutsuzluğa 

mı düşmüştü, yoksa güvenini korumuş muydu? 

Tüccar sorunun son kısmında tam olarak ne kastedildiği­

ni anlamamıştı belki ama eğer talihsiz adamın çilesi karşı­

sında kaderine razı olup olmadığı soruluyorsa, razı olduğu­

nu, hem de örnek alınacak kadar razı olduğunu onun adı­

na söyleyebilirdi. Çünkü insan doğası ve insanın hakkani­

yetine dair tek taraflı bir düşünüşten kaçınmakla kalmamış, 

temkinli bir güven ve kimi zaman da mutedil bir neşe hava­

sı sergilemişti. 

40 1778-1829 yılları arasında yaşamış lngiliz kimyacı, emniyet lambasının kaşi­
fidir. 
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Bunun üzerine öbürü, talihsiz adamın deneyimi, anlatıldı­

ğı kadarıyla, insan doğasına dair gerçekte olduğundan daha 

olumlu bir görüşü pek de destekler gibi görünmediğine gö­

re, onu hayırseverlikten caydıracak bunca şeye karşın talih­

siz adamın bir anlık öfke sonucu insan düşmanlarının safla­

rına katılmamış olmasının, onun sağduyusuna ve sofuluğu­

na yorulabileceğini söyledi. Hiç şüphe duymuyordu ki, böy­

le bir insanın deneyimleri, er ya da geç, olumlu yönde bütü­

nüyle tersine dönerek, insan soyuna olan güvenini sarsmak 

bir yana bu güveni teyit edecek ve perçinleyecekti. Hele de 

talihsiz adam, aklını yitirmesinde Goneril'inin gerçekte pek 

bir rolü olmadığını nihayet kabullenirse (ki er ya da geç her­

halde olacaktır), bu sonuç daha da kesin olacaktı. Her ha­

lükarda, hanımefendi hakkında anlattıklarının az çok abar­

tılı olduğunu, dolayısıyla ona haksızlık ettiğini, insaflı olan 

herkes teslim ederdi. lşin aslı herhalde kansının bir eş ola­

rak bazı kusurların yanında birtakım güzelliklerinin de ol­

duğuydu. Fakat kusurlar ortaya çıktığında, kadın yaradılı­

şından pek anlamayan kocası, çok daha ikna edici başka bir 

yolu denemek yerine, ona akılla seslenmeye çalışmıştı. Bu 

yüzden de onu ikna edip yanına çekmekte başarısız olmuş­

tu. Ondan uzaklaşmaya kalkışması bu koşullar altında ani 

olmuştu. Kısacası, herhalde iki tarafın da ufak tefek hataları, 

ve bunları fazlasıyla telafi eden büyük erdemleri vardı; alela­

cele bir yargıya varmamak gerekirdi. 

Tüccar, garip ama, böylesine serinkanlı ve tarafsız fikirle­

re itiraz edince ve bir parça da hararetle talihsiz adamın du­

rumuna esef edince, arkadaşı, gayet ciddi, onu frenledi, bu­

nun asla işe yaramayacağını söyleyerek; en istisnai durumda 

bile, haksız yere başa gelen acıların, hele de önüne geçileme­

yen bir kötülük sanatının yol açtığı acıların varlığını kabul 

etmek, en hafif tabirle, makul bir tavır olmazdı, çünkü bazı­

larının kutsal inançlarına gölge düşürebilirdi bu. Bu inanç-
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lar o tür etkilere açık olmamalıydı elbette. Hayatın sıradan 

olaylarının, kuvvetli rüzgarlar altında ilerleyen bir geminin 

bayrakları gibi mütemadiyen tek bir yöne bakıp tek bir hika­

ye anlatması eşyanın tabiatına aykın olduğuna göre, örneğin 

mukadderata olan inancın gündelik olaylar gibi bu tür de­

ğişkenlere bağımlı olduğu düşünülürse, bu inancın düzeyi, 

düşünen bir zihinde, uzun ve akıbeti belirsiz bir savaş sıra­

sında borsada görülen türden dalgalanmalara maruz kalırdı. 

Bu noktada yanında duran hisse satışı defterine göz attı ve 

bir anlık bir duraksamadan sonra devam etti. Gerçek bir ila­

hi inanç, ki gerçek bir insani inanış için de aynısı geçerlidir, 

doğası gereği deneyimden çok sezgiye dayandığından, hava 

değişimlerinin üzerinde yer alır. 

Tüccar bu kez söylenenlere tüm kalbiyle katılınca (za­

ten sağduyulu, üstelik de dindar bir insan olarak katılma­

ması düşünülemezdi), arkadaşı, buna benzer konularda bir 

miktar kuşkunun egemen olduğu bir devirde, böylesine sağ­

lam ve yüce bit güveni kendisiyle neredeyse tümüyle payla­

şan birine rastlamaktan duyduğu memnuniyeti dile getirdi. 

Yine de, kendine çizilen sınırlar içerisinde kalmak kaydıy­

la, felsefenin yasaklanması gerektiğini düşünecek kadar da 

bağnaz değildi. Yalnızca, talihsiz adamın başından geçtiği id­

dia edilen gibi bir durum felsefi bir tartışmaya konu edildi­

ğinde, hakiki ışıktan mahrum kimselerin eline koz verecek 

şekilde tartışılmamasının yerinde olacağını düşünüyordu. 

Çünkü bu hikayede gizemli bir yan olduğunu kabul etmek 

bile bu kişiler nezdinde meseleden sessizce vazgeçmek anla­

mına gelebilirdi. Kötünün iyi üzerindeki hakimiyetine geçi­

ci olarak izin verilmesine gelince ( Goneril ile talihsiz adamın 

örneğinde dolaylı olarak ima edildiği gibi), kötülüğün hali­

hazırdaki dokunulmazlığına karşılık, gelecekte bedel ödeye­

ceği yönünde bir inanca çok fazla vurgu yapmak basiretsiz­

lik olurdu. Çünkü doğru yolda olanlar için bu inanç doğru 
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olmakla ve yeterli teselliyi sunmakla birlikte, sapkınlar için 
bunu söz konusu etmek, Tanrı'nın iradesinin şimdi değil an­
cak daha sonra tecelli edeceği gibi sığ olduğu kadar da tah­
ripkar bir fikre yol açabilir. Kısacası, çeşit çeşit vesveseciyi 
hesaba katınca, hem kendilerinin hem de herkesin iyiliği için 
en iyi yol, hakiki ışığa sahip olanların, inancın Malakoff Ka­
lesi'nin41 ardına sığınmaları, aklın düz ovasında tehlikeli bir 
savaşa tutuşmamalarıdır. Bu yüzden iyi bir insanın ister ken­
di düşünceleriyle baş başa kaldığında isterse kafa dengi biriy­
le birlikteyken, felsefeye, ve hatta acıma duygusuna kendini 
çok fazla kaptırmasını sakıncalı görüyordu, çünkü uygunsuz 
durumlarda onu ele verecek temkinsiz bir düşünme ve his­
setme alışkanlığına yol açabilirdi bu. Hakikaten, iyi bir insa­
nın ister mahrem alanda isterse topluluk içinde olsun, kendi­
sini en çok sakınması gereken şey, yapmacıksız yüreğinin ba­
zı konularda gösterdiği çekincesiz duygusallıktı. Zira yapma­
cıksız yüreğin kimi noktalarda göründüğü gibi olmadığı ko­
nusunda insan en yüce merci tarafından uyarılmıştı. 

Her neyse, kuru kuru nasihat vermeye başlamıştı galiba. 
Tüccar ise, o iyi tabiatıyla itiraz ederek bütün bir gün böy­

le bir meyveden yese yine bıkmayacağını söyledi. Olgun bir 
vaizin kürsüsünün altında oturmak gibiydi bu, olgun bir 
şeftali ağacının altında oturmaktan bile yeğdi. 

Öbürü, zannettiği gibi, nasihatleriyle onu sıkmadığına 
memnun olmuştu, ancak bir vaiz gibi görülmektense eşit ve 
cana yakın bir arkadaş olarak görülmeyi yeğlerdi. Bu niyetle, 
davranışına daha bir sevecenlik katarak, talihsiz adam konu­
suna geri döndü. Bu olayda en kötü ihtimali düşünsek, Go­
neril'inin hakikaten bir Goneril olduğunu kabul etsek, so­
nunda ondan hem tabiat hem de kanun önünde kurtulduğu 
için ne kadar şanslıdır talihsiz adam. Kendisiyle tanışıyor ol-

41 Kının Savaşı sırasında Sivastopol'un savunmasında kullanılan ve geçilmez ol­
duğu söylenen kale, 5 Eylül 1855'te Fransızlara teslim olmuştur. 
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sa, taziye dilemek bir yana onu tebrik ederdi. Talihi çok ya­

ver gitmiştir bu talihsiz adamın. Yani neredeyse şanslı kö­

pek, denebilir onun için. 

Buna karşılık tüccar, durumun böyle olmasını yürekten 

ümit ettiğini, ve her halükarda talihsiz adam bu dünyada 

mutlu olamadıysa bile, en azından bir sonrakinde olacağı 

inancıyla kendisini teselli etmeye çalıştığını söyledi. 

Arkadaşına göre, talihsiz adamın iki dünyada da mutlu 

olacağı kuşku götürmezdi; ardından, bir şişe şampanya ıs­

marlayarak tüccarı kendisine eşlik etmeye çağırdı, talihsiz 

adam hakkında kurduğu bütün olumsuz düşüncelerin biraz 

şampanyayla hemen köpük olup dağılacağına bahse girerdi. 

Yavaş yavaş birkaç kadeh şampanyayı sessizce, düşüncele­

re dalmış bir halde yudumladılar. Sonunda tüccarın o ifade 

dolu yüzü al al oldu, gözleri nemli nemli parıldadı, dudakla­

rı hülyalı ve kadınsı bir duyarlılıkla titremeye başladı. Kafası 

zerre kadar dumanlanmamıştı ama şarap doğrudan kalbini 

hedef almış, büyüsünü orada göstermiş gibiydi. "Ah," diye 

seslendi, bardağını uzağa iterek, "Ah, şarap ne güzel, güven 

duymak ne güzel, ama şarap ve güven çetin düşüncelerin taş 

katmanlarından damıtılıp hakikatin o buz gibi mağarasına 

ılık ılık damlayabilir mi? Hakikat teselli kabul etmez. Sevgi­

li merhametin önderliğinde, tatlı umudun aklım çelmesiyle 

boş hayal, onu teselliye kalkışır ama nafile, rüyalar ve ideal­

ler elinde patlar, geriye yanık izinden başka bir şey kalmaz!" 

. "Niçin, niçin, niçin!" bu patlama karşısında hayrete dü­

şerek, "eğer 'şarapta hakikat vardır'diyenler doğru söylemiş­

se, benimle daha demin paylaştığınız bütün o sırların altın­

da kuşku, derin bir kuşku yatıyor, ve şimdi, İrlanda Ayak­

lanması'ndaki42 gibi, onbin küsur neferle içinizde başkaldı­

rıyor demektir. Şarap, şu halis şarap buna neden olsun! Hay­

ret doğrusu," yarı şaka, yarı ciddi şişeyi zaptederek, "bun-

42 1848'deki ulusalcı ayaklanma. 
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dan bir yudum daha yok size. Şarap yüreği şenlendirmek 
için içilir, efkarlanmak için değil, güveni artırmak için içilir 
kaybetmek için değil." 

En anlamlı şekilde ağzının payını veren bu alayla kendine 
gelen, utanan, neredeyse mahvolan tüccar, boş gözlerle etra­
fına baktı, ardından, farklı bir tavra bürünerek, ağzından çı­
kan bu sözlere kendisinin de neredeyse karşısındaki kadar 
şaşırdığını kekeleyerek itiraf etti. Ne olduğunu anlayama­
mıştı, istem dışı açığa çıkan bu şairaneliği nasıl açıklayacağı­
nı bilmiyordu. Bunun nedeni şampanya olamazdı, beyni et­
kilenmiş gibi değildi, hatta şarap olsa olsa kahvenin içine atı­
lan yumurta akı gibi zihnini berraklaştırmış, aydınlatmıştı. 

"Aydınlatmak mı? Aydınlatmıştır belki ama kahveye atı­
lan yumurta akından çok şömineye dökülen bir parlatıcı gi­
bi - kapkarayken birdenbire aydınlandı. Şampanya istediği­
me pişman oldum. Sizin mizacınızdaki biri için sakıncalıdır 
şampanya. Söyleyin lütfen, beyefendiciğim, şimdi biraz ken­
dinize geldiniz mi? Güveniniz yerine geldi mi?" 

"Öyle umuyorum, herhalde öyle olduğunu söyleyebilirim. 
Fakat epeyce uzun sohbet ettik, ben artık gitsem iyi olur." 

Böyle diyerek ayağa kalktı tüccar ve veda ederek, iyi niye­
tinin kışkırtmasıyla, yapmacıksız yüreğinin acayip, anlaşıl­
maz kaprislerine dair -karşısındakine olduğu kadar kendi­
ne de- çılgınca itiraflarda bulunduğu için dehşete düşen bi­
rinin tavrıyla masayı terk etti. 

XIV 

DiKKATE ALANLARIN DiKKATiNE 

MAZHAR OLACAK BÖLÜM 

Bir önceki bölüm nasıl ileriye dönük bir hatırlatmayla başla­
dıysa, bu bölümde de geriye dönük bir uyarıya yer vereceğiz. 
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Baştan beri, son andaki ani fevriliğine kadar güvenle dop­
dolu gibi görünen tüccarın o anda böylesine derin bir kuş­
kuyu ele vermesi, kimilerini bir parça hayrete düşürebilir. 
Onun tutarsız olduğu kanaatine varabilirler, ki haksız sayıl­
mazlar. Fakat bunun için yazarı suçlayabilir miyiz? Elbet­
te, bir kurmaca yazarının en çok dikkat etmesi gereken şe­
yin, aynı şekilde sağduyulu bir okurun da bir kitaptan en ıs­
rarlı şekilde talep etmesi gereken şeyin, herhangi bir karak­
terin tasvirinde gösterilen tutarlılık olduğu ileri sürülebi­
lir. Fakat, ilk bakışta gayet akla yatkın gelen bu meselenin, 
daha yakından bakıldığında pek de öyle olmadığı görülebi­
lir. Çünkü bu ölçütü, aynı derecede ısrarla savunulan bir di­
ğer ölçütle, kurmacanın her türünde uydurmaya izin verilir­
ken gerçeğe dayanan kurmacanın gerçekle asla çelişmeme­
si gerektiğini savunan o ölçütle nasıl bağdaştırabiliriz? Oy­
sa gerçek hayatta tutarlı bir karakterin pek nadir bir kuş ol­
duğu doğru değil midir? Hal böyleyken, okurların kitaplar­
da görülen aksi durum karşısındaki hoşnutsuzluğu bu ka­
rakterlerin gerçeğe aykırı oluşundan değil, onları anlama­
ya çalışırken kafalarının karışmasından kaynaklanır. Gelge­
lelim en keskin zekalı bilge dahi yaşayan bir karakteri anla­
yabilmek için bunca kafa patlatıyorsa, bilge olmayan sıra­
dan kimselerin, duvarın üzerine düşen gölgeler gibi sayfanın 
üzerinde kaçışan birer hayaletten ibaret olan bu kişilerin ka­
rakterini bir çırpıda anlaması beklenebilir mi? Tüm karak­
terlerin tutarlılığı sayesinde bir bakışta anlaşılan bir hikaye, 
ya bir karakterin yalnızca bazı yönlerini yansıtıp bunları bir 
bütün gibi gösteriyordur, veya hiç de gerçeğe sadık değildir. 
Öte yandan bir karakteri, uçan bir sincap gibi ilk bakışta tu­
tarsız veya bir ipekböceği ile kelebek kadar farklı olarak res­
meden bir başka yazar da, gerçeği çarpıtmak bir yana ona sa­
dık kalmış olabilir. 

Aklın rehberliğine güvenecek olursak hiçbir yazar doğa-
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nın meydana getirdikleri kadar tutarsız karakterler üretme­

miştir. Bir romanda kurgudan kaynaklanan tutarsızlıklarla 

yaşamın her alanında görülen tutarsızlıkları hatasız bir şe­

kilde ayırt edebilmek için okurun sahip olması gereken ayırt 

etme yeteneği az buz değildir. Buradaki tek yol gösterici, de­

neyimdir, fakat tek başına kimse varlıkların tümünü kapsa­

yamayacağına göre, her durumda deneyime güvenmek akıl­

lıca olmayabilir. Avustralya'da bulunan ördek gagalı sincap 

ilk kez doldurulup lngiltere'ye getirildiğinde, doğa bilimci­

ler ellerindeki sınıflandırmalara dayanarak, gerçekte böyle 

bir yar�tığın var olmadığını ileri sürmüşlerdi. Modelin üze­

rindeki gaga, sonradan insan eliyle takılmış olmalıydı. 

Fakat doğa istediği kadar doğabilimcileri hayrete düşüren 

ördek gagalı sincaplar üretsin, okuru ördek gagalı karakter­

lerle şaşırtmak naçizane bir yazarın ne haddine, diye düşü­

nenler olabilir. Yazarlar insan doğasını muğlaklık içinde de­

ğil, daima şeffaflık içinde göstermelidirler, çoğu romancının 

izlediği yol da zaten budur ve böylelikle bazı durumlarda in­

sanlığı onurlandırdıkları düşünülebilir. Fakat bunun onur 

meselesi olup olmadığı su götürür, zira, insan doğasının su­

larının dibi böylesine rahatça görünüyorsa, bu sular ya çok 

berrak ya çok sığ olsa gerektir. lnsan doğasının tutarsızlık­

ları hakkında, ilahi varlığın çelişkileri hakkında söylenenin 

aynısını söyleyen, yani bunların çözülmesinin imkansız ol­

duğunu söyleyen kişi, onu berrak bir ışık altında sunarak 

hakkındaki her şeyi kesinkes bildiği izlenimini uyandıran 

kişiye kıyasla daha iyi tanımaktadır insan doğasını. 

Ancak kitaplarda bulunan tutarsız karakterlere karşı bir 

önyargı olmakla birlikte, başlangıçta tutarsızlık gibi görü­

nen şeyin, daha sonra, yazarın maharetiyle tutarlı olduğu or­

taya çıktığında bu önyargı yön değiştirir. Büyük ustaların en 

fazla öne çıktıkları yerdir bu. Bir karakteri oluşturan karman 

çorman özellikler yumağı ile okuru önce alabildiğine şaşır-
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tıp, sonra da bunu layıkıyla çözerek daha da büyük bir hay­

ranlığa yol açarlar; böylelikle, dehşet verici ve harikulade bir 

biçimde yaratıldığı43 Yaratıcısı tarafından teyit edilen ruhun 

en çetrefil yönlerini, kimi zaman mürebbiyelerin bile anla­

yabileceği netlikte gözler önüne sererler. 

En azından bazı psikolojik roman yazarları için böyle de­

nir; burada bu iddiayı sorgulayacak değiliz. Ne var ki, insan 

doğasını sabit ilkeler temelinde sergilemeyi amaçlayan bü­

tün o dahice yöntemler, el falı, fizyognomi, kafatasçılık, psi­

koloji, en iyi yargıçlar tarafından hor görülerek bilimin saf­

larından dışlanmıştır. Benzer şekilde, her devrin en önde ge­

len düşünürlerinin böylesine çelişkili görüşler benimsemiş 

olması, insana dair oldukça yaygın ve köklü bir cehaletin 

işaretidir. lnsaİıa doğasını en iyi şekilde resmettiği iddia edi­

len romanları su gibi okuyan azimli bir gencin hayata atıl­

dığında nasıl yine de sıklıkla hataya düşebildiğini akla geti­

rirsek, bu tespitin ne derece haklı olduğunu görürüz. Oysa 

doğru bir tarifle donanmış olsaydı, elinde harita Boston şeh­

rine gelen bir yabancı gibi yola devam edebilir; sokaklar do­

lambaçlı da olsa, sık sık duraksamak zorunda da kalsa, elin­

deki sadık harita sayesinde yolunu asla büsbütün kaybet­

mezdi. Bu mukayese karşısında, şehirlerin dolambaçlarının 

sabit, insan doğasının dolambaçlarının ise değişken olduğu­

nu öne sürmek, kabul edilebilir bir itiraz değildir. lnsan do­

ğasının belli başlı noktaları bugün de bin yıl öncekinin aynı­

dır. Değişkenlik yalnızca ifadededir, içerikte değil. 

Gelgelelim, görünürdeki cesaret kırıcı verilere karşın kimi 

matematikçiler nasıl boylamın uzunluğunu ölçmek için ke­

sin bir yöntem bulacaklarını ümit ediyorlarsa, psikologların 

daha azimli olanları da, önceki başarısızlıklara karşın, insan 

kalbini hatasız olarak keşfetmenin bir yolunu bulacaklarına 

dair umut taşıyor olabilirler. 

43 inci!, "Mezmurlar" 139:14. 
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Tüccarın karakterinde tutarsız yahut muğlak gibi görü­

nebilecek birtakım noktaları mazur göstermek için yeterin­

ce şey söylendi; artık komedimize dönmenin, daha doğrusu 

düşünce komedisinden eylem komedisine dönmenin vakti. 

XV 

YAŞLI BiR CiMRi, MÜNASiP BiR DiLLE 
iZAH EDILDIGINDE, BiR YATIRIM YAPMAYA 

iKNA OLUYOR 

Tüccar çekildikten sonra öbürü bir süre masada yalnız kal­

dı, nefis bir insanla konuşmanın ardından, bu kişi her ne ka­

dar entelektüel açıdan kendisinden geri de olsa, yararlana­

bileceği en ufak kırıntıyı bile boşa götürmeyen biri edasıyla, 

ondan dökülenleri dikkatle gözden geçirmeye başladı; işitti­

ği herhangi bir samimi söz, kendisinin erdem teorisini doğ­

rulamanın yam sıra erdemli bir hamleye işaret eden tek bir 

ipucu elde edebilirse bundan memnuniyet duyardı. 

Çok geçmeden, böyle bir ipucunu yakalamış gibi, gözleri 

parladı. Ayağa kalkarak elinde kitabı, kamaradan ayrıldı; dar 

ve karanlık bir koridora girdi, öncekinden daha az gösterişli 

ve neşeli bir odaya, yani göçmenler salonuna açılıyordu bu 

koridor. Fakat gemi nehrin aşağısına doğru seyretmekte ol­

duğundan salon kuşkusuz tenha olmalıydı. Yan pencereleri 

kapatılmıştı, bütün salon loş ve alacakaranlıktı, daha doğru­

su büyük kısmı böyleydi ancak kirişler üzerindeki dar, dü­

zensiz pencerelerden sızan cılız bir ışık içeriyi yer yer aydın­

latıyordu. Zaten ışığa pek de fazla ihtiyaç yok gibiydi, çün­

kü içerisi gündüzden çok geceyi geçirmek için tasarlanmış­

tı; budaklı çamlardan çatılmış şiltesiz, kupkuru ranzalardan 

oluşan, adeta ıssız bir makilik ortasındaki bir yatakhaney­

di. Geometrik şehirlerde bulunan penguen ve pelikan sürü-
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lerinin yuvalan gibi, bu ranzalar da Philedelphia'ya özgü bir 

düzen içinde44 yerleştirilmişti, sarıasma kuşunun beşiği gibi, 

birer sarkacı andırıyorlardı, üstelik deyim yerindeyse trip­

leks bir beşikti her biri. Birini tarif etmek yeterli olsa gerek. 

Tavana vidalanmış dört ip, üç adet cilasız plakanın köşe­

lerine açılmış matkap deliklerinden geçiyor, plakalar birbi­

rine eşit mesafede, ipe düşey olarak atılmış düğümler üze­

rinde asılı duruyordu; en alçak plaka yerden 3-5 santim yu­

karıdaydı; düzeneğin bütünü, dev bir asma kitap rafını an­

dırıyor, ancak sağlam bir biçimde duvara yaslanmak yerine 

en ufak kıpırtıda ileri geri sallanıyor, özellikle de acemi bir 

göçmen yataklardan birine uzanmaya çalıştığında bir beşik 

gibi sallanarak neredeyse onu geldiği yere geri fırlatacak gi­

bi oluyordu. Sonuç olarak, aceminin teki daha aşağıdaki bir 

yatağı seçtiği zaman, en üst katta uyumaya çalışan daha kı­

demli birinin büsbütün rahatsız olması işten değildi. Bazen 

bir yoksul göçmen kafilesi geceleyin aniden bastıran bir yağ­

murda bu sarıasma kuşu yuvalarına yerleşmek üzere geldi­

ğinde -yatakların huyunu suyunu bilmediklerinden- öyle­

sine bir sarsıntı ve ahşap gıcırtısı koparıyorlar ve buna öy­

le bir bağrış çağrış ekleniyordu ki duyan da bahtsız bir gemi 

bütün mürettebatıyla birlikte kayalara çarpıp paramparça 

oluyor sanırdı. Zavallı yolcuları, uykunun öncesinde gelen 

ve ona eşlik etmesi gereken sükünetten mahrum etmek için 

adeta alaycı bir düşman tarafından tasarlanmıştı bu yataklar. 

Prokrustes'in yatağına45 benzer bu ranzaların sert tahtası üs­

tünde değer ve dürüstlük kıvranarak uykuyu çağırır, fakat 

yanıt veren ıstırap olurdu. Ah, insan böyle bir ranzayı başka­

sı için değil de kendisi için yapsa adil olabilirdi, fakat, "Sen 

burada yatacaksın!" demek ne kadar zalimce. 

44 Philadelphia, koloni şehirlerine özgü, düzgün bir ızgara planına sahiptir. 

45 Antik Yunan'da yaşamış bir soyguncu olan Procrustes, kurbanlarını işkence 

yatağına sığdırmak için bedenlerine zorla şekil verirdi. 
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İçerisi bir arafı andırsa da yabancı içeri adımını atıyor, bir 
yandan da, neşeyle Tartarus'a inen Orpheus misali, kendi 
kendine bir arya mırıldanıyor hafifçe. 

Aniden bir gıcırtı, ardı�dan bir çatırtı duyuluyor, beşikler­
den biri loş bir kuytudan öne doğru fırlıyor, takatsiz bir pen­
guen kanadı yalvarır gibi öne uzanırken Dives'inki46 gibi bir 
sızlanma duyuluyor: 

"Su, su!" 
Tüccarın bahsettiği cimriydi bu. 
Yabancı, hayırsever bir hemşire gibi derhal başına dikiliyor: 
"Zavallı, zavallı beyefendi, sizin için ne yapabilirim?" 
"Öhö, öhö ... su!" 
Dışarı fırladığı gibi bir bardak suyu kapıp getirir, susuz­

luktan kavrulanın dudaklarına yaklaştınr ve o içerken başı­
na destek olur: 

"Burada susuzluktan kavrulurken böylece yatmanıza na­
sıl göz yumdular?" 

Cimri, sıska, yaşlı bir adamdı, tuzlanmış morina balığı­
nı andıran kupkuru derisi tutuşmaya hazır gibiydi; kafası, 
bir ağaç budağından budalanın teki tarafından yontulmuştu 
sanki; yayvan, kemikli ağzı, akbaba burnuyla çenesi arasına 
sıkışmıştı; inatçı bir ihtiyarınkiyle bir gerizekalınınki arasın­
da gidip gelen ifadesiyle karşılık vermedi. Gözleri kapalıydı, 
başının altında duran, rulo yapılmış köstebek derisinden es­
ki, beyaz bir paltoya yasladığı yanağı, çamurlu bir kar biri­
kintisi üzerindeki buruşuk bir elmayı andırıyordu. 

Sonunda canlanarak yardımcısına doğru eğildi ve öksü­
rükten kırılan bir sesle, "Ben ihtiyar ve sefilim, bir ayakkabı 
bağı kadar değeri olmayan zavallı fukaranın tekiyim - ama 
size borcumu nasıl ödeyebilirim?" dedi. 

46 Sözcük Latince'de "zengin adam" anlamına gelir. lncil'de naklediİen bir me­
sele göre, Dünya'da zengin bir adamken dilenci Lazarus'u sofrasına buyur et­

meyen, ahirette atıldığı ateşten dili damağı kuruduğunda ise gelip dudaklan­
nı suyla ıslatması için Lazarus'a yalvaran zalim zengin karakter. 
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"Bana güven duyarak." 
"Güven mi!" diye ciyakladı, değişmiş bir tavırla, yatağı 

sallanırken, "Bu yaşımda bende pek fazla kalmadı ama bayat 
artıkları alabilirsin, seve seve." 

"Kaldığı kadarını veriyorsunuz, en azından. Pekala. Şimdi 
de bana yüz dolar verin." 

Bunun üzerine cimri büyük bir telaşa kapıldı. Elleriyle ön­
ce belini yokladı sonra aniden köstebek derisinden yastığı­
nın altına uzandı, ve orada gözden ırak bir şeyi yakaladı. Bir 
yandan da kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mırıldanı­
yordu: "Güvenmiş! Saçmalığın daniskası! Güven ha? Ena­
yi dümbeleği! - Demek güven? Yürüt, cebe at! - Yüz dolar 
ha? Yüz şeytan!" 

Neredeyse bitkin bir halde, bir süre sessizce uzandı, son­
ra takatsizce doğrularak, alaycılığın bir an güç kattığı sesiy­
le şöyle dedi: "Yüz dolar mı? Güvene çok fazla paha biçtin. 
Fakat görmüyor musun, şurada duvar dibinde ölmek üzere 
olan yaşlı bir sıçanım ben? Bana yardım ettin ama şu sefilin 
elinden ne gelir sana öksürükle teşekkür etmekten başka -
öhö, öhö, öhö!" 

Bu kez öksürüğü öylesine şiddetliydi ki sarsıntısı yatağa 
sirayet ederek onu mancınığın içinde fırlatılmaya hazırlanan 
bir taş gibi bir o yana bir bu yana salladı. 

"Öhö, öhö, öhö!" 
"Ne sarsıcı bir öksürük. Keşke, dostum, şifacı doktor şim­

di burada olsaydı; onun Her Derde Deva Balsamik Canlan­
dırıcısı size iyi gelirdi." 

"Öhö, öhö, öhö!" 
"En iyisi gidip onu bulayım. Gemide bir yerlerde. Uzun, 

hardal rengi cübbesi gözüme ilişmişti. Bana güvenin, dünya­
nın en iyi ilaçlan ondadır." 

"Öhö, öhö, öhö!" 
"Ah, ne kadar üzgünüm, bilseniz!" 
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"Ona ne şüphe," diye ciyakladı yine diğeri, "ama gidin, 
yardımseverliğinizi güvertede gösterin. Şişkin cüzdanlı ta­
vuskuşları orada gezinir, burada karanlıkta yapayalnız ök­
sürmezler, bu zavallı gariban gibi. Baksanıza sefaletten dö­
külüyorum, kilise avlusundan kaptığım bu öksürükten çat­
layacağım. Öhö, öhö, öhö!" 

"Dediğim gibi, hem öksürüğünüze hem de yoksulluğunu­
za nasıl üzüldüğümü bilemezsiniz. Böylesine nadir bir fırsa­
tı kaçıracaksınız. Bahsettiğim miktar sizde olsaydı sizin için 
öyle iyi bir yatının yapabilirdim ki. Kazancınız üçe katlanır­
dı. Fakat güven - korkarım ki o miktarda nakit paraya sa­
hip olsaydınız bile sözünü ettiğim o daha kıymetli güvenden 
yoksun olacaktınız." 

"Öhö, öhö, öhö!" birden atiklikle doğrularak. "Ne dedin? 
Nasıl, nasıl? Parayı kendin için istemiyor musun yani?" 

"Çok sevgili, sevgili beyefendi, bana böyle gülünç bir ben­
cilliği nasıl yakıştırabildiniz? Hiç tanımadığım birinden du­
rup dururken kendi şahsi çıkarım için yüz dolar istemek ha? 
Aklımı kaçırmadım." 

"Nasıl, nasıl?" kafası daha da karışmış halde, "yani dünya­
yı dolaşıp, karşılık almadan, insanların paralarıyla onlar adı­
na yatının mı yapıyorsunuz?" 

"Naçizane mesleğim bu. Kendim için yaşamıyorum; fakat 
dünya bana güvenmiyor, oysa güvenseler büyük kazanç sağ­
layacaklar." 

"Ama, ama," baş dönmesine tutulmuş gibi, "ne ... ne ya­
pıyorsunuz ... insanların parasıyla? Öhö, öhö! Nasıl kazanç 
sağlanıyor?" 

"Bunu söylersem kendi ekmeğimden olurum. Duyan her­
kes bu işe girer ve aşın yığılma olur. Bir sır bu, bir gizem -
sizden tek isteğim güveninizi almak, sizin tek yapmanız ge­
reken şey ise, bir süre sonra bunu üç misliyle geri almak." 

"Ne dedin, ne dedin?" gerizekalılığı bir kez daha nükset-
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mişti, "fakat makbuz, makbuz," birden bire tekrar inatçı bir 
ihtiyara dönüşerek. 

"Dürüstlüğün en güvenilir makbuzu dürüst bir yüzdür." 
"Senin yüzünü göremiyorum ama," karanlıkta gözlerini 

kısarak bakar. 
Bu son söndü sönecek mantık kıvılcımının ardından cim­

ri tekrar, tükürükler saçarak, az önceki anlaşılmaz sözleri­
ne döndü, fakat bu kez aritmetik bir şeyler mırıldanıyordu. 
Gözleri kapalı halde uzanmış, kendi kendine söyleniyordu: 

"yüz, yüz ... ikiyüz, ikiyüz ... üçyüz, üçyüz." 
Gözlerini açtı, takatsizce etrafa baktı sonra daha da takat­

sizce şöyle dedi: 
"Burası biraz loş, değil mi? Öhö, öhö! Fakat zavallı ihti­

yar gözlerimin seçebildiği kadarıyla dürüst görünüyorsun." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Eğer. .. eğer şimdi verecek olsaydım"-yataktan doğrul­

mayı denedi, fakat boşuna, heyecandan bitkin düşmüştü­
"eğer, eğer şimdi verecek olursam ... " 

"Eğer falan yok. Ya tam güven ya da hiç. Tanrı esirgesin, 
yarım yamalak bir güveni kabul edemem." 

Bunu umursamaz ve kibirli bir tavırla söyledi ve gitmeye 
hazırlandı. 

"Bırakma, bırakma beni dostum, beni dinle; yaşlılıkta kuş­
ku duymamak elde değil, elimde değil, dostum, inan. Öhö, 
öhö, öhö! Öyle yaşlı ve sefil bir haldeyim. Bir refakatçim 
olaydı. Söylesene, eğer ... " 

"Eğer ne? Eğer yok!" 
"Dur! Ne kadar süre sonra - öhö, öhö!- param üç misline 

çıkar? Çok sürer mi, dostum?" 
"Siz güven duymuyorsunuz. Hoşça kalın!" 
"Dur, dur!" bu kez bir çocuk gibi onun peşinden gide­

rek, "güveniyorum, güveniyorum; mazur gör dostum, kuş­
kumu!" 
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Eli titreyerek çıkardığı, geyik derisi eski bir kesenin için­
den, istiflenmiş halde duran, matlaşıp boynuz düğmelere 
dönmüş on kartalı çekip aldı, isteksizce uzattı. 

"Bu gevşek güveni kabul etmeli miyim bilmiyorum," de­
di diğeri soğuk bir sesle altını alırken, "son anda gösterilmiş 
bir güven, hasta yatağında sunulmuş bir güven, endişeli bir 
ölüm döşeği güveni. Aklı başında sağlıklı bir adamın sağlıklı 
güveni gerek bana. Her neyse. Pekala. Hoşça kalın!" 

"Hayır, geri dön, geri dön - makbuz, makbuzum! Öhö, 
öhö, öhö! Kimsin sen? Ben ne yaptım? Nereye gidiyorsun? 
Altınım, altınım! Öhö, öhö, öhö!" 

Maalesef, bu son akıl pırıltısı geç kalmış, yabancı onu du­
yamayacak kadar uzaklaşmıştı, böylesine cılız bir seslenişi 
duyabilecek başka kimsecikler de yoktu etrafta. 

XVI 

HASTA BiR ADAM, BiR MiKTAR SABIRSIZLANDIKTAN 

SONRA, SABIRLI OLMAYA iKNA EDiLiYOR 

Gökyüzü maviye dönüyor, sarp kayalar belirginleşiyor; hız­
lı akan Mississippi genişliyor, dört bir yanda anaforlarla, pa­
rıldayarak, köpürerek akıyor; bir yetmişdörtlünün dümen 
suyunun büyütülmüş hali. Güneş, o altın süvari, çadırından 
çıkıp, miğferiyle dünyaya ışık çakıyor. Kırlara yayılmış bü­
tün varlıklar ısınıyor, hoplayıp zıplıyor. Hızlanıyor Daeda­
lus'un gemisi, bir rüya gibi. 

Fakat bir köşede büzüşmüş, güneşin uğradığı ama ısıt­
madığı, şala sarınmış bir adam kimseye ilişmeden oturmak­
ta, - etrafta tomurcuklar açar, tohumlar uçuşurken zamanı 
geçmiş bir bitki misali. Onun solundaki bir taburede hardal 
rengi pardesüsünün yakalarını kaldırmış, bir yabancı otur­
makta; karşısındakini ikna etmek ister gibi el kol hareketle-
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ri yapıyor, gözleri umuttan ışıl ışıl. Oysa kolay değildir kro­
nik bir şikayetin umutsuzluğa gark ettiği kişide umudu ye­
niden diriltmek. 

Hasta adam söylenenlerden birine, sözle veya bakışla, sa­
bırsızca karşı çıkmış olmalı ki öbürü, küçümser bir tavırla 
sözüne devam ediyor: 

"Yok, zannetmeyin ki niyetim, kendi tedavimi överken 
başkalarınınkini yermektir. Fakat insan hakikatin kendisin­
den yana olduğuna, başkalarından yana olmadığına emin 
olunca, merhamet göstermek pek kolay olmuyor; buna en­
gel olan şey öfke değil, vicdandır. Çünkü merhamet, ma­
lum, hoşgörüyü gerektirir, hoşgörü ise müsamaha göster­
meyi, hatta kabullenmeyi; oysa bir şeyi kabullendiğiniz za­
man onun önünü açmış olursunuz. Peki yanlışlığın önü 
açılmalı mıdır? Her halükarda, dünyanın iyiliği için, bu mi­
neralci doktorların önünü açmaya karşı olsam da, onları 
kasten kötülük yapan kişiler değil, gaflete düşmüş yardım­
sever Samiriyeli47 olarak görmekten yanayım. Peki, sorarım 
size, efendim, kibirli bir rakibin, bumu büyük birinin görü­
şü müdür bu?" 

lyiden iyiye takatten düşen hasta adam ne sesle ne de el 
hareketiyle yanıt verdi, yalnız mecali kalmamış yüzü, "Bırak 
beni Tanrı aşkına, lafla kim iyi olmuş?" der gibiydi. 

Fakat diğeri böyle umutsuzlukları hesaba katmaya alış­
kınmış gibi, nazik ancak kararlı bir tavırla devam etti: 

"Louisville'deki ünlü bir doktorun tavsiyesiyle demir şu­
rubu kullandığınızı söylüyorsunuz. Niçin? Kaybettiğiniz 
enerjiyi kazanmak için. Peki nasıl? Tabii, sağlıklı bir kişi­
nin kanında demir doğal olarak bulunur, demir bir çubuk 
ise sağlamdır; o halde, demir, hayvanlarda kuvvetin kayna­
ğıdır. Siz de güçten düştüğünüze göre bunun nedeni demir 
eksikliği olmalıdır. Öyleyse vücudunuza demir eklenmeli, 

47 Samiriyeli meseli lncil'de, "Luka" 10:30-37'de nakledilir. 
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ve bu yüzden de demir şurubu almalısınız. Şimdi, buradaki 

teori hakkında bir şey söylemeyeceğim. Fakat alçakgönüllü 

davranıp doğru olduğunu varsayarak, sonra da teorinin so­

mut uygulamasını gözleyen sıradan bir vatandaş olarak ünlü 

doktorunuza, saygıda kusur etmeden, sormak isterim: 'Be­

yefendi,' derim ona, 'gıda olarak alınan cansız bir maddenin 

doğal süreçler sonucunda canlı bünyeye katıldığı doğru ol­

makla birlikte, cansız doğa, cansız bir madde olma özelliği 

değişmeden, her koşulda canlı bir bünyeye ak tanla bilir mi? 

Eğer, beyefendi, herhangi bir şeyin canlı bünyesine katılma­

sı ancak canlı tarafından özümsenmek yoluyla mümkünse, 

ve bu da bir şeyin farklı bir şeye dönüşmesi anlamına geli­

yorsa (bir lambanın içindeki yağın aleve dönüşmesi gibi), bu 

durumda Calvin Edson'ın48 bol bol yağ yiyerek şişmanlama­

sı mümkün müdür? Yani, kasabın tezgahındaki yağ, kemiği 

örten bir dirhem yağa dönüşebilecek midir? Eğer bu müm­

künse, ilaç şişesindeki demir de damardaki demire dönüşe­

bilir.' Fazla kendinden emin bir sonuç mu sizce bu?" 

Fakat hasta adam bir kez daha dilsiz alfabesi bakışıyla 

baktı, sanki "Tanrı aşkına rahat bırak beni. Bu ilacın işe ya­

ramadığı, bu bedenin çektiği ıstırapla ispatlanmışken, bu­

nu acı verici sözlerle ima etmek niye?" der gibi. Fakat diğeri 

bu yakınma dolu bakışın farkına varmamış gibi devam etti. 

"Fakat bu düşünceden, bilimin canlı tene bir çiftçi gibi 

yaklaşabileceği, onu ekilip biçilecek bir toprak gibi kullana­

bileceği düşüncesinden daha da tuhaf olanı, bilimin sizin­

ki gibi bir verem vakasında birtakım buharların solunması­

nı tavsiye ederek, en yüce yaratıcılık edimini gerçekleştirebi­

lecek, neredeyse cansız bir toprağa yaşamın nefesini üfleye­

bilecek denli uzman olduğuna duyulan inançtır. Bana öyle 

48 1830'larda Amerikan müzelerinde "canlı iskelet" adıyla bedenini sergileyen, 
yemek yediği halde kilo alamayan, yaygın kültüre malolmuş bir tıp muam­
ması. 
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demediniz mi, beyefendiciğim, Baltimore'daki ünlü kimya­

gerin talimatı üzerine, üç hafta boyunca solunum cihazı ol­

madan sokağa çıkmadığınızı, her gün belli bir süre boyunca 

eliniz kolunuz bağlı olarak bir gazometrenin içinde oturup 

birtakım ilaçların yanmasıyla oluşan buharı soluduğunuzu 

anlatmadınız mı? Sanki insanın elde ettiği bu suni atmos­

fer Tanrı'mn bahşettiği doğal havanın zehrine karşı bir pan­

zehirmiş gibi. Ah, bilimi ateist olmakla suçlayan o eski söze 

kim şaşabilir? Durmadan icat peşinde koşan bu kimyagerle­

re itiraz etmemin temel nedeni şu: yaptıkları icatların anla­

mı, insan becerisine karşı duyulan ve yukarıdakinin gücüne 

huşu içinde güven duymakla pek de bağdaşmayan bir kibir 

değil de nedir? Bunu zihnimden atmaya ne kadar uğraşsam 

da, bu kimyager doktorların eriyikleri, buharları, ocakları ve 

batıl nakaratları bana, göklerin iradesine üstün gelmeye uğ­

raşan Firavun'un kibirli büyücülerini hatırlatır.49 Gece gün­

düz, tüm hayırseverliğimle onlar için Tanrı'ya yalvarırım, 

icatlarından öfkeye kapılıp onları gazabına uğratmasın diye. 

Bu Mısırlıların eline düşmeniz çok yazık olmuş." 

Fakat yine dilsiz bir ifadeden başka bir yanıt gelmedi, "Ne 

olur bırak beni; safsatalar ve safsatalara karşı öfkeye kapıl­

mak, ikisi de boş." 

Fakat öbürü, bir kez daha devam etti: "Oysa biz şifacı dok­

torlar ne kadar farklıyızdır! Hiçbir iddiamız yoktur, hiçbir 

icatta bulunmayız; sade, elimizde asamız, dere tepe dolaşır, 

alçakgönüllülükle doğanın kendi şifalarını ararız. Hakiki bi­

rer Kızılderili tabip olan bizler, adlarını bilmesek de bitki öz­

lerini iyi tanırız - Lübnan sedirinden duvar dibinde biten arı 

otuna50 kadar bütün nebatı tanıyan Süleyman Peygamber'in 

mirasçılarıyız. Evet, Süleyman, şifacıların ilkiydi. Daha eski 

49 Bu büyücülerin yaptıklan büyünün Musa ve Aron tarafından boşa çıkanlma­

sı İncil'in "Mısır'dan Çıkış" bölümünde 7:9 pasajında anlatılır. 

50 İncil, "l. Krallar" 4:33. 
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çağlar da bihaber değillerdi bitkilerin nimetlerinden. Şöyle 

yazılmamış mıydı, mehtaplı bir gecede, 

"Medea efsunlu bitkiler derip, 

Gençleştirdi ihtiyar Aeson'u. "51

Ah, bana güven duysanız siz yeni bir Aeson olurdunuz, 

bense sizin Medea'nız. Benim Her Derde Deva Balsamik 

Canlandıncım'dan bir-iki şişe eminim size güç katardı." 

Bunun üzerine, aşırı öfke ve hiddet, balsamın vaat ettiği 

etkiyi gerçekleştirdi. Bir deri bir kemik kalmış adam güçsüz­

lüğün uzun süren kayıtsızlığından silkinerek doğruldu ve 

parçalanmış bal kovanlarından bir labirentin içinde fırdö­

nen hava gibi bir sesle haykırdı: "Defol! Hepiniz aynısınız. 

Doktor adı da, yardımcı hayali de size haram olsun. Yıllar­

dır elinizde kobay faresine döndüm, aklınıza her eseni dene­

diniz üzerimde, şimdiyse bu mosmor olmuş tenin içinde ba­

na verdiğiniz ilaçlardan nasipleniyorum. Defol! Nefret edi­

yorum senden." 

"lnsancıl olmasam, güven eksikliğinden, dalavericilerle 

yaşanan çok acı bir deneyimden kaynaklanan bir hakaretten 

alınabilirdim. Ancak izin verin, halden anlayan biri ... " 

"Defol! Daha altı ay önce gittiğim kaplıcalardaki Alman 

doktor da aynı ses tonuyla konuşuyordu, zaten şimdi de ora­

dan dönüyorum, aradan altı ay geçti, mezarıma altmış adım 

daha yaklaştım." 

"Kaplıcalar mı? lyi niyetli Preisnitz ölümcül bir yanılgıya 

düşmüş! - Beyefendi, bana güvenin ... " 

"Defol!" 

"Hayır, sakat biri her dilediğini yapamaz. Ah, beyefendi, 

sizin durumunuzdaki birinde bu güvensizliğin ne kadar yer-

51 Shakespeare, Venedih Taciri V. Sahne, 1. Perde Shakespeare, efsanevi büyücü 
Medea'nm, kayınpederi Aeson'ı canlandınp gençleştirmesinin öyküsünü Ovi­

dius'un Metamorf ozlar'ından alır. 
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siz olduğunu bir düşünün. Nasıl da güçsüzsünüz; oysa güç­
süzlük, tam da güven duymaya ihtiyacınız olduğu bir zaman 
değil midir? Evet, güçsüzlük yüzünden her şeyin umutsuz­
luk telkin ettiği an, güven duyarak güç kazanmanın52 tam sı­
rasıdır." 

Hasta adam ona hak vermiş gibi bir edayla yalvaran göz­
lerle uzun uzun baktı, sanki "Güvenin peşinden umudun 
gelmesi gerekir, peki umut nereden doğacak?" der gibi. 

Şifacı doktor pardesüsünün cebinden mühürlü bir kar­
ton kutu çıkardı, hasta adama uzatarak ciddi bir ses tonuy­
la: "Sırt çevirmeyin. Bu tıbbın size son çağrısı olabilir. Ken­
dinizi iknaya çalışın, güveni, gerekirse küllerinden uyandı­
rın, canınız için onu canlandırın, çağırın, diyorum." 

Öbürü titredi, sessiz kaldı, derken, biraz kendine gelerek, 
ilacın içeriğini sordu. 

"Bitkiler." 
"Hangi bitkiler? Özellikleri nedir? Ne işe yararlar?" 
"Bunu açıklamam mümkün değil." 
"O halde sana güle güle." 
Önünde duran takatsiz, keyifsiz bedeni sakince inceleyen 

şifacı doktor bir an sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: "Vaz­
geçiyorum." 

"Nasıl?" 
"Hem hastasınız hem de filozof." 
"Hayır, hayır - ikincisi değilim." 
"Fakat içeriğin ne olduğunu ve neden kullanıldığını sor­

mak filozof olduğunuzun işareti, sonuçları ise ancak bir ap­
talın hak ettiği bir ceza. Hasta bir filozof iflah olmaz." 

"Neden?" 
"Çünkü güven duymaz." 
"Peki neden iflah olmasın?" 
"Çünkü ya verilen ilacı heba eder ya da kullansa bile boş 

52 Güven duyarak güç kazanmak: lncil, "Yeşaya" 30:15'ten alıntı. 
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bir hap etkisi yapar, oysa benzer durumdaki bir köylüye ve­

rildiğinde aynı ilaç mucizeler yaratır. Ben materyalist deği­

lim ama zihin beden üzerinde öylesine etkilidir ki, eğer biri­

nin güveni yoksa diğerinin de yoktur." 

Hasta adam bir kez daha bu sözlerden etkilenmiş gibiydi. 

Bütün bunlar karşısında dürüstçe ne söylenebilir diye dü­

şünür gibi bir hali vardı. Sonunda, "Güvenden bahsediyor­

sun, nasıl oluyor da başkalarına kendinden emin bir şekil­

de çare bulan şifacı doktor kendi morali bozulunca ilacına 

olan güvenini yitiriyor, kendi iyiliği için kendine şu kadar­

.cık güvenmiyor?" 

"Fakat yardıma çağırdığı kardeşine güvenir. Böyle yap­

tığı için kimse onu suçlayamaz, çünkü beden rahatsızlan­

dığında zihnin de zinde kalamayacağını bilir. Böyle bir an­

da şifacı doktor belki kendisinden şüphe eder, ama sanatın­

dan değil." 

Hasta adam bunu sorgulayacak kadar bilgi sahibi değildi. 

Fakat bunu dert etmiş gibi görünmedi, onu arzusuna yaklaş­

tıran bu kafa karışıklığından memnun oldu. 

"Yani bende umut var mı?" çökük gözlerini ona çevirerek. 

"Umut güvenle orantılıdır. Siz bana ne kadar güven du­

yarsanız ben de size o kadar umut veririm. Buna gelince," 

elindeki kutuyu kaldırarak, "her şey buna bağlı olsaydı, hiç 

endişe etmezdim. Doğanın özü bu." 

"Doğa ha!" 

"Neden şaşırıyorsunuz?" 

"Bilmiyorum," ürpererek, "ama Hasta Düşen Doğa diye bir 

kitap duymuştum." 

"Tasvip edemeyeceğim bir başlık, ne kadar bilimsel oldu­

ğu şüpheli. Hasta Düşen Doğa'ymış! Sanki doğa, o mukad­

des doğa, sağlıktan başka bir şey bilirmiş gibi, sanki başımı­

za hastalığı gönderen doğaymış gibi. Fakat size az önce bili­

min, o yasak ağacın eğilimlerinden bahsetmedim mi? Beye-
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fendi, eğer umutsuzluğa kapılmanızın nedeni bu kitabı ha­

tırlamanızsa, kovun onu aklınızdan. Güvenin bana, doğa 

sağlıktır, çünkü sağlık iyidir ve doğadan asla kötülük gel­

mez. Hata nedir bilmez doğa. Doğayı için, iyileşirsiniz. Ba­

kın, tekrar ediyorum bu ilaç doğanın kendi özü." 

Yaşlı adam yine, bilgisi çerçevesinde, söylenenin aksini is­

pat edemedi. Ne de bunu yapmak konusunda önceki kadar 

hevesliydi; çünkü hassasiyeti ona, böyle bir şeye kalkışma­

nın dine karşı gelmek gibi bir izlenim uyandıracağını söy­

lüyordu; hatta, içten içe, şifacı doktorun bütün umut veri­

ci sözlerinde buna zıt bir anlayışın hakim olmasından hiç de 

şikayetçi değildi, böylelikle umut için yalnızca tıbbi değil, 

aynı zamanda dini bir güvenceye de sahip olacaktı. 

"Yani cidden inanıyor musunuz," aceleyle, "bu ilacı içer­

sem," mekanik biçimde uzanıp ilacı alarak, "sağlığıma yeni­

den kavuşacağıma?" 

"Boş bir umut vaat etmek istemem," kutuyu ona bıraka­

rak, "sizinle açık konuşacağım. Gerçi mineralci doktorlar 

dürüstlük gibi bir zaaftan mustarip değildirler ama şifacı bir 

doktor ya dürüst olmalı ya da bu işi bırakmalı. Şimdi, sizin 

durumunuzda, beyefendi, kökten bir çözüm - yani sizi güç­

lü kuvvetli kılacak bir çözüm - böyle bir çözüm için söz ver­

miyorum, veremem de." 

"Ah, bu kadarını beklemiyorum senden! Başkalarına yük, 

kendim için de kıvrandıran bir acı olmaktan kutulacak ka­

dar gücüme kavuşsam yeter. Yalnızca şu takatsizlik meretin­

den kurtar beni; güneşte dolaşmaya çıktığımda sinekler çü­

rümeye yüz tutmuş bir şey gibi üzerime üşüşmesin, yeter. 

Bu kadarı yeter." 

"Çok şey istemiyorsunuz, aklı başında bir insansınız, boş 

yere acı çekmediniz. İstediğiniz kadarı, öyle sanıyorum, 

elimden gelir. Yalnız unutmayın, hemen bir günde, bir haf­

tada olacak şey değil bu, hatta belki bir aydan bile uzun sü-
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rebilir, fakat er ya da geç iyileşeceksiniz, kesin bir süre ve­
remiyorum çünkü ne peygamberim ne de şarlatan. Ancak 
eğer kutunun üzerindeki talimata göre ilacımı düzenli ola­
rak kullanırsanız, ne zaman kesebileceğinize dair yakın ve­
ya uzak kesin bir tarih veremesem de, sakince, sonunda iyi 
bir sonuç bekleyebilirsiniz. Fakat yine söylüyorum, güven­
meniz gerek." 
. Hararetle, şimdi güveni olduğuna inandığını ve her geçen 

saat daha da artması için dua edeceğini söyledi. Ardından, 
düşkünlere has o tuhaf kaprislerden birine tutularak ekledi: 
"Fakat benim gibi biri için bu çok zor, çok zor. En güvendi­
ğim umutlar birbiri ardına boş çıktı, her defasında bir daha 
asla, hayır asla güvenmeyeceğime yemin ettim. Ah," takat­
sizce ellerini ovuşturarak, "bilemezsin, bilemezsin." 

"Şunu biliyorum ki haklı bir güven asla boşa çıkmaz. Fa­
kat zamanımız dar, çare elinizde, ister kabul edin ister red­
dedin." 

"Kabul ediyorum," sımsıkı tutarak, "peki ne kadar?" 
"Gönlünüzden ne geçerse, Tanrı ne bağışlarsa." 
"Nasıl? - bu ilacın fiyatı?" 
"Güvenden bahsettiğinizi, ne kadar güvenmeniz gerekti­

ğini sorduğunuzu sandım. tlaç - onun şişesi elli senL Eliniz­
deki pakette altı şişe var." 

Ücret ödendi. 
"Bakın beyefendi," dedi şifacı doktor, "işlerim var, gitmem 

gerekiyor, belki de sizi bir daha göremem, o durumda ... " 
Duraksadı, çünkü hasta adamın yüzü düşmüştü. 
"Bağışlayın beni," diye atıldı öbürü, "bu düşüncesiz söz­

lerimi bağışlayın. Gerçi bunu tamamen kendimi kastederek 
söyledim ama sizin hassasiyetlerinizi unuttum bir an. Öyley­
se tekrar edeyim, yakın bir zamanda tekrar karşılaşamayabi­
liriz, bu yüzden bundan sonra bir kutu ilaca daha ihtiyacı­
nız olursa, ancak dükkanlardan satın alabilirsiniz, ve o du-
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rumda tam olarak sıhhi olmayan bir karışımı alma tehlike­
si var. Çünkü Her Derde Deva Balsamik Canlandırıcı öylesi­
ne revaçta ki -cahilleri kandırarak değil akıllıların güveniy­
le besleniyor- birtakım kalpazanların eli boş durmamış, yi­
ne de onlar hakkında acele bir hüküm verip bunun halk için 
hazin sonuçlarının farkında olduklarını söyleyemem. Kimi­
leri bu kalpazanlara cani ve katil diyor ama ben böyle demi­
yorum, çünkü cinayet (böyle bir suç mümkün olduğunda) 
kalpten gelir, oysa bu adamların azmettiricisi cüzdan. Yok­
sulluk çekiyor olmasalardı, bu yaptıklarını, sanırım, kolay 
kolay yapmazlardı. Yine de kamu yaran, onların bu sefil tez­
gahının başarıya ulaşmasına izin vermeme manidir. Kısaca­
sı, bazı önlemler aldım. Benim şişelerimden herhangi birinin 
paketini çıkarıp ışığa tutun, üzerinde büyük harflerle soğuk 
damga "güven" yazdığını göreceksiniz, ilacın garantisi bu, 
keşke dünyanın da böyle bir garantisi olsa. Paketin üzerinde 
bu damga olmalı, yoksa ilaç sahte demektir. Fakat hala şüp­
hede kalırsanız, paketi şu adrese gönderin," bir kart uzatır, 
"size derhal yanıt vereceğim." 

Hasta adam önce canlı bir ilgiyle dinledi, fakat diğeri ko­
nuşmayı sürdürürken yavaş yavaş bir başka tuhaf kaprise ka­
pıldı ve yüzünde son derece tehlikeli bir nefret ifadesi belirdi. 

"Şimdi ne var?" diye sordu şifacı doktor. 
"Bana güven duymamı söyledin, güven şart dedin, şimdi 

de kalkmış bana şüpheci olmamı vaaz ediyorsun. Ah, gerçek 
her zaman ortaya çıkar!" 

"Size dediğim gibi, güven duymalısınız, sorgusuz sualsiz 
bir güven ama gerçek ilaca ve gerçek bana."

"Fakat sizin yokluğunuzda, size ait olduğu söylenen şi­
şeleri satın alırken sorgusuz sualsiz güven duyamayacağım 
herhalde." 

"Bütün şişeleri sınayın,53 hakiki olanlara güvenin." 

53 inci!, "l Selanikliler" 5:21: "Her şeyi sınayın, iyi olana sımsıkı tutunun." 
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"Ama kuşku duymak, şüphelenmek, sınamak -hiç dur­

madan bütün bu yorucu işle uğraşmak- güvene ne kadar da 

ters. Düpedüz kötülük bu! 

"Kötülükten iyilik doğar. Kuşku güvene giden bir adım­

dır. Sizinle konuşmamızda böyle olmadı mı? Fakat sesiniz 

kısılıyor, sizi çok fazla lafa tuttum. Tedavinize bağlı kalın, 

benim şimdi gitmem gerek. Fakat durun bir dakika - sağlığı­

nıza kavuştuğunuzu duyduğum zaman tanıdığım bazı kim­

selerin yaptığı gibi bununla övünecek değilim, zaferi bütün 

zaferlerin ait olduğu yere iade edeceğim, ve Venüs'ün gözle 

görülmeyen ama etkili varlığı altında, Aeneas'ın yarasını ba­

sit ilaçlarla iyileştiren Vergilius'un mümin şifacı doktoruja­

pus gibi, 54 şöyle diyeceğim:

'Bir fani işi değil bu, ben bulmadım bu devayı, 

Sanatın hüneri değil, ilahi gücün işidir."' 

XVII 
SONUNA DOGRU, ŞIFACI DOKTORUN 
iNCiNMELERi BAGIŞLADIGI BÖLÜM 

Bekleme salonunu andıran bir kamarada, kadını erkeği, iti­

barlı görünen çok sayıda insan, gemiye yeni binmiş aktarma 

yolcuları, utangaç bir sessizlik içinde amaçsızca oturmakta­

dırlar. 

Şifacı doktor, üzerindeki oval etikette Roma usulü resme­

dilmiş Meryem Ana'ya benzeyen şefkat dolu bir yüzün gö­

ründüğü küçük, kare bir şişeyi havaya kaldırarak, oturanla­

rın arasında ağır ağır dolaşır, iyiliksever ve medeni bir eday­

la sağa sola dönerek şöyle seslenir: 

"Baylar, bayanlar, şu elimde tuttuğum şişe, Samiriye Ağ­

n Kesicisidir, üzerinde resmini gördüğünüz insanlığın o fe-

54 Vergilius, Aeneid III. 
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dakar dostunun üç kez kutsanmış icadıdır. En şiddetli ağrıyı 

on dakikadan kısa bir süre içerisinde gidereceğinin garanti­

si vardır. Memnun kalmazsanız beş yüz dolar iade ediyoruz. 

Kalp hastalıklarında, sinirsel baş ağrılarında özellikle etkili­

dir. İnsanlığın vefakar dostu olan şu yüzdeki ifadeye bakın. 

- Fiyatı yalnızca elli sent."

Boşuna. llk başıboş bakıştan sonra dinleyiciler -ki görün­

düğü kadarıyla gayet sağlıklıydılar- nezaketini yüreklendir­

mek bir yana, ondan bıkmış gibi görünüyorlardı, galiba yal­

nızca çekingenlikleri ya da onun duygularını incitmeme yö­

nünde ufak bir kaygı, bunu yüzüne söylemekten alıkoyu­

yordu onları. O ise nadanlıklarına aldırış etmeden ya da bu­

nu hoşgörüyle görmezden gelerek, öncekinden de ısrarlı bir 

sesle devam etti: "Küçük bir varsayımda bulunabilir miyim? 

lzin verir misiniz, baylar, bayanlar?" 

Bu alçakgönüllü ricaya yanıt olarak kimse tek kelime etme 

nezaketini dahi göstermedi. 

"Peki," dedi diğeri kaderine razı olarak, "sükut ikrardan 

gelir derler. Varsayalım, burada bulunan hanımefendiler­

den birinin evde onu bekleyen sevdiği bir dostu bel ağrısın­

dan yatağa düşmüş olsun. Bu durumda hastaya götürmek 

için, şu minik ve şık Ağrı Kesici şişesinden daha iyi bir he­

diye olabilir mi?" 

Tekrar etrafına baktı, fakat karşılaştığı tepki öncekinin he­

men hemen aynıydı. Sevecenliğe de şaşkınlığa da yabancı 

olan bu yüzler, sanki sabırla şöyle diyorlardı: "Biz ne de ol­

sa yolcuyuz, bir sürü tuhaf budalaya ve onlardan daha da tu­

haf bir sürü gevezeye rastlamaya ve sessizce katlanmaya ha­

zır olmalıyız." 

"Baylar, bayanlar, "gözlerini hürmet dolu bir bakışla yol­

cuların hallerinden memnun yüzlerine dikerek", "baylar ba­

yanlar, izninizle diğer küçük varsayımıma geçebilir miyim? 

Şöyle ki, şu öğle saatinde yatağında kıvranmakta olan nice 
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hasta, bir zamanlar mutlu ve sağlıklı oturuyordu. Samiriye 

Ağrı Kesicisi her canlı varlığın, kimbilir, şimdi veya gelecek­

te avucuna düşeceği bir hastalığın biricik devasıdır. Uzun la­

fın kısası: 'Ey, sağ elimdeki Mutluluk, ve ey sol elimdeki Gü­

ven, Kadere hayran olup da temkinli olmayı akıllıca saymaz 

mısınız?' - Temkin!" şişeyi yukarı kaldırarak. 

Bu çağrının ilk anda ne gibi bir etki yarattığı, tabii eğer ya­

rattıysa, belirsizdi. Çünkü tam o sırada gemi, üzerinde tek 

bir bina olmayan, koyu gölgeli ormanlardan sanki toprak 

kayması sonucu kopup gelmiş gibi görünen bir iskeleye ya­

naştı; ormandan içeri doğru bir yol gidiyordu, civardaki tek 

yoldu bu, dar ve üzeri katman katman karanlık sık çalılıkla 

örtülmüş oluşu, bir şehrin dar geçitlerle bezeli eski bir kan­

yonu, sözgelimi Londra'daki ıssız Cock Lane'i andırıyordu. 

Bu yoldan gelip iskeleyi geçerek kapının eşiğinde beli bü­

kük gövdesiyle durarak, sonra karşılama salonuna doğru, 

cepleri kurşun doluymuş gibi ağır adımlarla, el örgüsü har­

manisi içinde sakat bir Titan girdi, Karolina yosunu gibi sar­

kan siyah sakalı, selviden yağan kırağıyla nemlenmiş gibiy­

di; yüzü, bulutlu bir göğün altındaki bir demir ocağı gibi is­

li ve gölgeliydi. Bir elinde bataklık meşesinden ağır bir bas­

ton, diğer elindeyse ayağında makosenleriyle yürüyen mi­

nicik bir kız çocuğunu tutuyordu. Çocuğun kendisinin ol­

ması muhtemeldi, ancak yabancı bir anneden, belki bir Kre­

yol, hatta bir Komançi'den olduğu anlaşılıyordu. Bir kadın 

için bile büyük olan gözleri dağ ormanlarındaki çağlayanla­

rın havuzu gibi mürekkep rengiydi. Portakal rengi, saçaklan 

işlemeli bir Kızılderili pançosu o sabah çocuğu sağanak bir 

yağmurdan korumuş olmalıydı. Kollan, bacakları tir tir titri­

yordu çocuğun, sinir nöbetine tutulmuş küçük bir Kasand­

ra'yı
55 andırıyordu.

55 Homeros'un llyada'sında geleceği isabetle öngördüğü halde sözü kulak ardı 
edilen kadın kahin. 
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lkili gözüne ilişir ilişmez, şifacı doktor neşeli bir havayla 
kollarını bir ev sahibi edasıyla iki yana açarak yaklaştı ve ço­
cuğun umursamaz elini tutarak, şakacı bir tonda: "Demek 
seyahate çıktın, küçük Mayıs Kraliçem. Seni görmek ne gü­
zel. Ne şirin makosenler. Güzel dans edilir bunlarla." Sonra, 
hafifçe sekerek şarkı söylemeye başladı: 

"Mini mini periler 

Yemeğimi yediler. 

Haydi, şakı, şakı küçük serçecik/"56 

Bu neşeli karşılama çocuktan neşeli bir yanıt alamadı, ba­
basını da sevindirmiş ya da teselli etmiş sayılmazdı, olsa ol­
sa kederli ifadesinin kasvetini, müstehzi bir gülümsemey­
le kırmıştı. 

Yeniden ciddiyetini takınan şifacı doktor yabancıya bir ye­
tişkin gibi, resmi bir üslupla seslendi - bu geçiş bir parça ani 
gibi görünebilirdi belki ama hiç de zorlama kaçmamış, hat­
ta az önceki uçarılığının yüzeysel bir mizacın her zamanki 
adeti olmaktan çok, sevecen bir kalbin bir anlık lütfu oldu­
ğunu göstermişti. 

"Özür dilerim," dedi, "fakat eğer yanılmıyorsam sizinle 
geçen gün konuşmuştuk - Kentucky'de bir gemideydi, de­
ğil mi?" 

"Ben değildim kesinlikle," diye yanıt verdi diğeri, derin­
lerden, terk edilmiş bir kömür madeninin dibinden gelmiş 
olabilecek kadar yalnız bir sesle. 

"Ah! Fakat yine mi yanılıyorum (gözü bataklık meşesin­
den bastona ilişerek), ayağınız biraz aksamıyor muydu, be­
yefendi?" 

"Hayatım boyunca hiç aksamadı." 
"Cidden mi? Topallık değil de, sanki bir aksama, hafif bir 

56 Edgar Ailen Poe'nun "Diddling Considered as üne of the Positive Sciences" 
"Dolandırıcılık" başlıklı hikayesinde alııiuladıgı bir tekerleme. 
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aksakma gördüm gibi gelmişti; bu işlerde biraz deneyimli­

yimdir - aksamanın gizli nedenini tahmin etmiştim - belki 

içeride kalan bir kurşun - Meksika Savaşı'nda bazı süvariler 

bu şekilde terhis oldular, biliyorsunuz - Zor bir kader!" iç 

geçirerek, "Merhamet eden de çıkmaz, çünkü kim görecek 

ki? - bir şey mi düşürdünüz?" 

Nedendir bilinmez, yabancı yere eğilmişti; eğer bu denge­

siz duruşla bir dakika boyunca öylece kalmasaydı yerden bir 

şey almak için eğildiği sanılabilirdi. Fırtınada eğilmiş bir ana 

yelken direği ya da gökgürültüsü önünde eğilmiş Adem gibi, 

upuzun gövdesini öne devirerek öylece kaldı. 

Çocuk ona elinden asıldı. Kabam gibi bir hareketle göv­

desini doğrulttu, bir anlığına şifacı doktora doğru baktı; fa­

kat ya duygusallık veya tiksintiden ya da her ikisinden, hiç­

bir şey demeden gözlerini çevirdi. Derken, hala öne eğilir 

vaziyette, bir sandalyeye oturdu, çocuğu dizleri arasına çek­

ti, kocaman elleri titriyordu, yüzünü hala gizliyordu, oysa 

çocuk şifacı doktorun merhametli yüzüne doğru tiksindiği­

ni gösteren sabit, melankolik bir bakışla baktı. 

Şifacı doktor bir an gözlemleyerek duraladı, ardından sö­

ze girdi: 

"Kuşkusuz ağrınız var, bir yeriniz şiddetli biçimde ağrı­

yor; güçlü bünyelerde ağrı daha şiddetli olur. Şu karışımı de­

neyin, hemen." (şişeyi yukarı kaldırarak). "insanlık dostu­

nun şu ifadesine bir bakın ne olur. Güvenin bana, dünyada­

ki bütün ağrılar için kesin bir çözüm. Bakmayacak mısınız?" 

"Hayır," diye genizden bir sesle yanıtladı diğeri. 

"Pekala. Mutlu günler, küçük Mayıs Kraliçesi." 

Böyle diyerek, tedavisini kimseye zorla kabul ettirmek ni­

yetinde değilmiş gibi bir edayla, neşeyle uzaklaştı, yeniden 

malının reklamını yapmaya başladı, üstelik bu kez sesleni­

şi sonuç verdi. Yeni gelen biri, kıyıdan değil de geminin baş­

ka bir tarafından gelmiş hastalıklı bir genç adam, birkaç soru 
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sorduktan sonra şişelerden birini satın aldı. Bunun üzerine, 

meclisteki diğerleri de uyanmaya başlar gibi oldular; gözle­

rindeki umarsızlık ya da önyargı perdesi kalktı, nihayet, bu­

rada hiç de fena olmayan, para karşılığı sahip olabilecekleri 

bir şeyler olduğunu fark eder gibi oldular. 

Gelgelelim şifacı doktor az öncekinden on kat daha canlı 

ve bilgiç bir edayla, her satışın ardından satılan mala övgü­

ler düzerek faydalı ürünlerini dolaştırmaktayken, birdenbi­

re, biraz ötede oturmuş olan alacakaranlık devi, beklenme­

dik biçimde sesini yükselterek şöyle dedi: 

"Neydi o son söylediğin?" 

Soru açık seçik ancak derin bir ses tonuyla sorulmuştu, 

tıpkı büyük bir çan kulesi -ki hayrete düşüren bir uyarıcı­

dır- saat biri vurduğunda, bu tek vuruşun çan kulesini titre­

ten halkalarla yayılması gibi. 

Bütün alışveriş yarıda kesildi. Hacı almak için uzanan eller 

geri çekildi, bütün gözler sorunun geldiği yöne çevrildi. Fa­

kat şifacı doktor hiç gocunmadan, her zamanki kendinden 

emin sesini daha da yükselterek, yanıt verdi: 

"Diyordum ki, şu elimde tuttuğum Samiriye Ağrı Kesici­

si, uygulandıktan on dakika sonra akla gelebilecek herhangi 

bir ağrıyı ya geçirir ya da hafifletir." 

"Uyuşukluk yapıyor mu?" 

"Asla. Faydalarından biri de afyon içermemesi. Ağrıyı ke­

siyor ama hisleri uyuşturmadan." 

"Yalan söylüyorsun! Bazı ağrılar uyuşturmadan dindirile­

mez ve insanı öldürmeden de iyileştirilemez." 

Bunun ardından alacakaranhk devi tek söz etmedi; zaten 

diğerinin işini bozmak için buna gerek de yoktu. Kaba ko­

nuşmacıyı hayranlıkla karışık bir korkuyla bir an süzen yol­

cular, nahoş bir ortak kanı etrafında birbirlerinin halinden 

anlar bir edayla sessizce bakıştılar. Haçtan satın almış olan­

lar budalaca hatta utanmış görünüyorlardı; ince, sarkık sa-
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kalı, yüzü her daim sırıtmaya hazır gibi bir ibare taşıyan, ba­

kışlarında kinaye gizli ufak tefek bir adam, sahneyi iyice gö­

rebileceği bir köşede tek başına oturmuş, eski püskü bir şap­

kayla yüzünü örtüyordu. 

Fakat şifacı doktor söyleneni, ne kadar etkili de olsa, duy­

mazdan gelerek yeniden methiyesine başladı ve öncekinden 

daha kendinden emin bir ses tonuyla, karışımının bazı du­

rumlarda fiziksel rahatsızlıklar kadar ruhsal rahatsızlıklar­

da da etkili olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti; doğrusu-

. nu söylemek gerekirse, bu iki tür ağrının birbirini besleye­

rek bir zirveye ulaştığı durumlarda, karışım çok başarılı so­

nuç veriyordu. Bir örnek verdi: Yalnızca üç şişe, inanarak 

içildiğinde, Luisiana'lı dul bir' kadının, son salgının bir ge­

cede alıp götürdüğü kocası ve çocuğunun ardından yaşadığı 

sinirsel buhranı (tam üç haftayı karanlık bir odada, uykusuz 

geçirmişti) iyi etmişti. Anlatılanın doğruluğunu kanıtlamak 

için imzalı bir makbuz çıkardı. 

Bunu yüksek sesle okuduğu sırada boşluğuna inen ani bir 

darbe onu neredeyse yere yuvarlayacaktı. 

Gelen dev adamdı, bir hastalık hastasının çılgınlık nöbe­

ti içinde, epilepsiden bembeyaz kesilmiş bir yüzle haykırdı: 

"Seni yüreğin telleriyle oynayan kafir kemancı! Seni yılan!" 

Daha fazlasını da söyleyecekti ama acıyla kıvrandığından 

yapamadı; böylece tek söz daha etmeden, peşi sıra gelen ço­

cuğu kaptığı gibi yalpalayan adımlarla salondan dışarı çıktı." 

"Edepten nasibini almamış, insanlığını kaybetmiş adam!" 

diye haykırdı şifacı doktor, kendine gelmek için epeyce ça­

ba harcayarak. Sonra, biraz duraksayıp yarasını inceledik­

ten sonra -bu arada karışımından bir parçayı haricen sür­

meyi ihmal etmedi ve görünüşe göre ilaç işe yaramıştı- ken­

di kendine söylendi: 

"Yo, yo, özür dilemesini istemeyeceğim; masumiyet be­

nim özürüm. Ama," hepsine birden dönerek, "bu adamın 
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hınç dolu yumruğu eğer beni hınca sevketmiyorsa, onun o 

kötü şüphesi sizde şüphe uyandırmalı mı? insanlığın onu­

ru için," gururla kolunu havaya kaldırarak ve sesini yüksel­

terek, "gönülden dileğim - dilerim ki bu korkakça saldırıya 

rağmen, beni işitenlerin Samiriye Ağrı Kesicisine olan güve­

ni sarsılmasın!" 

Fakat yaralandığı, üstelik buna sabırla katlandığı halde, 

başına gelenler, nedense, pek az merhamet uyandırdı, tıpkı 

şu anki söylevinin pek az coşku uyandırdığı gibi. Yine de sa-

. londakilerin buz gibi bakışlarına aldırmaksızın söylevini so­

nuna kadar duygusallıkla sürdürdü, ta ki, birdenbire sözünü 

yarıda keserek, dışarıdan acilen çağıran birine yanıt verir gi­

bi, telaşlı telaşlı, "Geliyorum, geliyorum," diyerek ve her ha­

liyle bir daha geri dönmemek üzere gittiği izlenimini vere­

rek salondan çıkana dek. 

XVIII 

ŞIFACI DOKTORUN 
ASIL KIŞILIGININ ARAŞTIRILMASI 

"Bu adamı yakın bir zamanda tekrar görmeyeceğiz," dedi 

kumral saçlı bir beyefendi, yanında oturan kanca burunlu 

komşusuna dönerek. "Foyası bu kadar bariz şekilde meyda­

na çıkan bir üçkağıtçıyı hayatımda görmemiştim." 

"Fakat bir üçkağıtçının foyasını böyle meydana çıkarmak 

sizce adil mi?" 

"Adil mi de ne demek? Doğru olan bu." 

"Asmodeus Faris Borsası'ndan içeri süzülüp, orada bulu­

nan bütün simsarların asıl düşüncelerini ve niyetlerini ifşa 

eden el ilanları dağıtsa - Asmodeus'un bunu yapmaya hakkı 

olur mu? Yoksa, Hamlet'in dediği gibi, 'meseleyi fazla kur­

calamak' mı olur bu?" 
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"Buna hiç girmeyelim. Fakat adamın bir düzenbaz oldu­
ğunu kabul ettiğinize göre ... " 

"Kabul etmedim. Ya da ettiysem de geri alıyorum. Hiç de 
düzenbaz olmayabilir ya da öyleyse bile kaydadeğer olmaya­
bilir. Onun aleyhinde ne kanıtınız var?" 

"lnsanlan budala yerine koyduğunu kanıtlayabilirim." 
"Onurlu gözüyle bakılanların pek çoğu da aynısını yapı­

yor ve açıkgöz olmayan pek çok kişi de yapıyor bunu." 
"Son söylediğiniz ne demek oluyor?" 
"Budala yerine koydukları arasına kendini de katan ki­

şi tüm kalbiyle bir düzenbaz olamaz, bana kalırsa. Şarlatan 
dostumuzun şarlatanlığının mahsülünü nasıl kendisine de 
uyguladığını görmediniz mi? Fanatik bir şarlatan; aslen bir 
aptal, her ne kadar düzenbaz gibi davransa da." 

Öne doğru eğilip dizlerinin arasından yere bakan kumral 
saçlı beyefendi bastonuyla bir süre düşünceli düşünceli bir 
şeyler çiziktirdi, sonra başını kaldırarak şöyle dedi: 

"Nasıl olup da onu aptal bulduğunuzu anlayamıyorum. 
Konuşma tarzını duydunuz - öylesine ikna edici, isabetli, 
düzgün." 

"Zeki bir budala her zaman iyi konuşur; gevezelik zeki 
budalalann harcıdır." 

Tartışma bu minvalde sürdü - kanca burunlu beyefen­
di dereden tepeden ve mükemmel biçimde konuşuyor, zeki 
bir budalanın her zaman tam böyle konuştuğunu kanıtlıyor­
du. Çok geçmeden karşısındakini neredeyse ikna edecekti. 

Tam o sırada, kumral saçlı beyefendinin geri dönmeyece­
ğini öngördüğü kişi geri geldi. Kapının eşiğinde göze batar 
şekilde dikelmiş, açıkça işitilen bir sesle soruyordu: "Semi­
nole Dul ve Yetimler Sığınma Evi yetkilisi burada mı?" 

Kimse yanıt vermedi. 
"lçeride herhangi bir hayır kurumunun herhangi bir yet­

kilisi veya üyesi var mı?" 
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Kimse yanıtlayacak bilgiye sahip değildi ya da soruyu ya­
nıt vermeye değer görmedi. 

"Eğer burada böyle biri varsa elimde ona verecek iki do­
larım var." 

Kalabalıkta hafif ten bir ilgi uyandı. 
"Öyle acele çağırdılar ki görevimin bu kısmını unuttum. 

Samiriye Ağrı Keskisinin sahibi, satışlardan elde edilen ge­
lirin yarısının hemen o anda bir hayır amacı için bağışlan­
masını öngörüyor. Buradaki topluluk içinde sekiz şişe satıl­
dı. Böylece dört adet elli sent hayır için ayrılıyor. Parayı kim 
almak ister?" 

Bir-iki çift ayak, sanki kaşınıyormuş gibi döşemenin üze­
rinde kıpırdandı, fakat ayağa kalkan olmadı. 

"Çekingenlik görev duygusuna üstün mü geliyor? Diyorum 
ki, şu an burada herhangi bir hayır kurumuyla herhangi bir 
bağı olan bir beyefendi veya hatta hanımefendi varsa lütfen 
öne çıksın. Yanında bu bağlantıyı kanıtlayacak bir belgenin 
olup olmaması önemli değil. Şüpheci bir mizacım yok, Tan­
rı'ya şükür, parayı her kim almak isterse ona güveneceğim." 

Pek rüküş, kırış kırış bir elbise giymiş utangaç görünüm­
lü bir kadın, o anda yüzündeki tülü iyice aşağı çekti ve aya­
ğa kalktı, fakat bütün gözlerin üzerine dikildiğini görünce, 
tekrar yerine oturmanın aslında daha uygun olacağını dü­
şündü. 

"Bu Hıristiyan cemaat içinde tek bir hayırsever kimse ol­
madığı doğru mu? Yani herhangi bir hayır kurumuyla bağı 
olan kimse yok mu? Peki öyleyse, hayır almak isteyen kim­
se de mi yok?" 

Bunun üzerine, derli toplu ancak üzüntüyle taktığı yas ör­
tüsü içerisinde mutsuz görünen bir kadın yüzünü ince tülün 
arkasına gizledi ve hıçkırarak ağladığı işitildi. Bu arada, şifa­
cı doktor onu ne görmüş ne de duymuş gibi sözlerine devam 
etti, bu kez dokunaklı bir sesle: 
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"Burada yardıma muhtaç olan, ve böyle bir yardımı kabul 

ederken, kendisinin de zamanında bunun kimbilir kaç ka­

tını verdiğini veya yaptığını hisseden kimse yok mu? Erkek 

veya kadın, yok mu aranızda böyle biri?" 

Kadının bastırmaya çalıştığı hıçkırıkları şimdi daha faz­

la duyuluyordu. Hemen herkesin dikkati ona yönelmişken 

gündelik işçi görünümünde bir adam, yüzünde burnunun 

yarısını örten beyaz bir sargı, serinlemek için kırmızı pa­

muklu kumaştan atletiyle oturmuş, paltosunu tek omzuna 

atmış, kıvrık kollan arkadan sarkar vaziyette - işte bu adam 

ayaklarını sürüye sürüye kalktı ve bir pranga mahkumunun 

adım atışından izler taşıyor gibi görünen yürüyüşüyle, iste­

nen koşullara uygun bir hak sahibi olarak öne çıktı. 

"Zavallı yaralı süvari," diye iç geçirdi şifacı doktor; parayı 

adamın midye kabuğuna benzeyen avcuna bıraktıktan sonra 

arkasını dönerek uzaklaştı. 

Sadakayı alan ayrılmak üzereyken kumral saçlı beyefendi 

onu durdurdu: "Sakın korkma ama o madeni paralan gör­

mek istiyorum. Evet, evet, hakiki gümüş, hakiki gümüş. İş­

te, al bakalım, bu arada, hazır kalkmışken git de vücudu­

nun geri kalanına da sargı sardır. Duydun mu? Kendini te­

peden tırnağa bir bumun üzerindeki bir yara gibi düşün ve 

defol git." 

Affedici bir mizacı olan ya da duygusallıktan sesini çıkar­

maya korkan adam sessizce ama acele etmediği söyleneme­

yecek adımlarla oradan ayrıldı. 

"Tuhaf," dedi kumral saçlı adam, arkadaşına dönerek, 

"para sahiydi." 

"Tabii ya, peki şimdi nereye gitti bahsettiğin düzenbazlık? 

Kazancının yarısını hayır işlerine adamanın neresi kurnaz­

lık? Adam budalanın teki, yine söylüyorum." 

"Başkaları da ona eşsiz bir deha diyebilir." 

"Evet, aptallıkta eşi emsali yok. Deha? Dehası kafadan çat-
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lak olması, eşsiz oluşuna gelince, bu devirde bunun pek ya­
dırganacak bir yam yok." 

"Aynı anda hem kurnaz, hem aptal, hem de bir deha ola­
maz mı?" 

"Affedersiniz," diye araya girdi o anda onları dinleyen 
üçüncü bir kişi, dedikoducu bir edayla, "ama bu adam biraz 
kafanızı karıştırmış galiba, şaşmamak gerek." 

"Onun hakkında herhangi bir şey biliyor musun?" diye 
sordu kanca burunlu beyefendi. 

"Hayır ama onun birisi olduğundan şüpheleniyorum." 
"Şüphe mi? Biz bilgi istiyoruz." 
"Önce şüphe duy, sonra öğren, demişler. Gerçek bilgi ya 

şüphe ya da ilhamla gelir. Hep derim." 
"Fakat," dedi kumral saçlı beyefendi, "bilge bir insan 

emin olduğu bazı şeyleri bile kendine sakladığına göre, şüp­
helerini haydi haydi saklar, en azından bunlar olgunlaşıp 
bilgiye dönüşene kadar." 

"Bilge adam hakkında denileni duydun mu?" dedi kanca 
burunlu beyefendi, yeni gelene dönerek. 

"Şimdi, neymiş bakalım bu adamda şüphelendiğin şey?" 
"Kurnazlıkla şüphe ediyorum ki," diye hevesli bir yanıt 

geldi, "ülkemizin dört bir yanında cirit atan Cizvit ileri ge­
lenlerinden57 biri olabilir. Gizli amaçlarım gerçekleştirebil­
mek için bazen, söylendiği kadarıyla, en garip maskeleri ta-

57 Cizvitlerin ve dolayısıyla Papa'nın Amerikan siyasetinde nüfuz kazandıgına 
dair söylentiler yaymak suretiyle 1840'larda nüfuz edinen, kendilerine "Yer­
liler" (Nativist) hareketi diyen siyasi oluşum, Amerika'ya özgü bir deger ola­
rak bagımsızlıgı ve cumhuriyeti savunma şiarının gerisinde, başta lrlandalı­
lar olmak üzere tüm göçmenleri, Amerika'da dogmuş olanlar dahil tüm Kato· 
likleri, siyahlan, kısacası Protestanlar dışındaki hemen tüm unsurları Cum­
huriyet'ten azletmeyi savunan gizli bir teşkilat olarak kurulmuştu. 1850'lerde 
"Amerikan Partisi" adıyla ulus çapında örgütlenerek seçimlere katılan hare­
ketin lideri Amerikalı bir Yahudi olan Lewis Charles Levin idi. Üyelerine ör­
güt hakkında soru sorulduğunda "Hiçbir şey bilmiyorum," diye yanıtlamaları 
tembih edildiğinden hareket halk arasında "Hiçbir Şey Bilmeyenler" (Know­

Nothings) olarak anılıyordu. 
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kıyorlarmış; bazen en akla hayale gelmez maskeler olabili­

yormuş bunlar." 

Bu sözler, kanca burunlu beyefendinin yüzünde her ne­

dense müstehzi bir ifadeye yol açtıysa da, tartışmaya üçün­

cü bir boyut ekledi, ve böylelikle üçgen bir düelloya dönü­

şen tartışma, üçgen bir neticeyle sona erdi. 

XIX 

PARALI ASKER 

"Meksika mı? Molino del Rey mi? Resaca de la Palma mı?" 

"Resaca de la Mezarlık!"58 

Şanının ardı sıra yürüyeceğinden emin, çünkü tartışma 

konusu olduğundan bile haberi yok, şifacı doktor geminin 

burun kısmına doğru ilerleyerek, orada dikkat çekici bir ka­

rakteri fark etti. Kir içinde, eski bir asker parkası giymiş, 

hem ciddi hem de kırış kırış bir çehre, birbirine dolanmış 

felçli bacakları buzdan birer saçak gibi kaskatı halde cilasız 

ahşap koltuk değneklerinden aşağı sarkıyor, kütük gibi göv­

desinin tamamı bir geminin şakülünde duran barometre gi­

bi, geminin hareketine mekanik bir sadakat göstererek ileri 

geri sallanıyordu. Sallanırken, derin düşüncelere dalmış gi­

bi, gözlerini yere dikmişti. 

Bu manzara karşısında etkilenen ve karşısındakinin Mek­

sika'nın savaş cephelerinden dönen hırpalanmış bir kahra­

man olduğuna hükmeden şifacı doktor, ona yukandaki gibi 

sevecenlikle yanaşmış ve yukarıdaki gayet şaibeli yanıtı al­

mıştı. Yan alıngan, yan nadan bir tavırla verilen bu yanıtla 

birlikte sakat adam, istemli bir hareketle sarkacını hızlandır-

58 Resaca de la Palma: Meksika Savaşı'nın cephelerinden biri. Resaca'nın lspan­

yolca'daki sözcük anlamı harabe, yıkıntıdır. "Mezarlık," yahut lngilizce adıy­

la Tombs, New York şehrinin en eski hapishanelerinden birinin halk arasın­

daki lakabıdır. 
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dı (öfkeye kapıldığı zamanlarda adetiydi bu), öyle ki gören­
ler, geminin ve içindeki barometrenin, aniden kopan bir tay­
funda yalpaladığını sanabilirdi. 

"Mezarlık mı dedin, arkadaşım?" diye haykırdı şifacı dok­
tor hafiften şaşırarak. "Ölülerin arasına kanşmadın ya? Yara 
almış bir savaşçı olduğunu sanmıştım, savaşın soylu evlatla­
rından biri, sevgili vatanı uğruna çarpışan şanlı bir gazi. Me­
ğer sen Lazarus'muşsun." 

"Evet, yara bere içindeki adam." 
"Ah, sen diğer Lazarus'tan bahsediyorsun.59 Ama bunların 

hiçbirinin orduya katıldığını bilmiyordum," lime lime ol­
muş üniformaya bakarak. 

"Bu kadar yeter. Bu kadar şaka yeter." 
"Arkadaşım," dedi diğeri suçlayıcı bir sesle, "yanlış anla­

dın. Ben ilke olarak mutsuz kimseleri esprili bir sözle selam­
larım, zihinleri gamdan kasavetlen uzaklaşsın diye. Bir dok­
tor hem bilge hem de insancıl ise hastasının dertleriyle ara­
sına mesafe koyar. Haydi gel, ben bir şifacıyım, aynı zaman­
da da doğal yöntemler kullanan bir kırık-çıkıkçı. Mizahi bi­
ri olabilirim ama öyle sanıyorum sana yararım dokunabilir. 
Haydi kaldır başım. Bana hikayeni anlat. Tedaviye girişme­
den önce vakayı baştan sona bilmem gerek." 

"Bana yardım edemezsin," diye cevap verdi sakat adam ça­
tallanan bir sesle. "Git buradan." 

"Ne yazık, yokluğa düşmüşsün ... " 
"Hayır, yokluğa düşmüş falan değilim; en azından bugün 

değilim. Yol param var." 
"Doğal Kırık-Çıkık Üstadı bunu duyduğuna cidden mem­

nun oldu. Fakat sözümü bitirmemiştim. Paradan değil, gü­
venden yoksun oluşuna hayıflanıyordum. Doğal Kırık-Çı­
kık Üstadının sana yardım edemeyeceğini sanıyorsun. Diye-

59 Yohanna lncil'inde bahsi geçen, öldükten sonra diriltilen Lazarus değil, "Lu­
ka" 16'da sözü edilen dilenci Lazarus. 
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lim ki öyle olsun, ona hikayeni anlatmaya da mı itirazın var? 
Senin başından, dostum, ağır bir talihsizlik geçmiş. Öyleyse 
benim kendi iyiliğim için anlat, soylu bir sakat olan Epikte­
tus'un yardımı olmadan onun musibetler karşısında göster­
diği o kahramanca soğukkanlı tavra nasıl ulaştın?" 

Bu sözler üzerine sakat adam, sefalet içinde katılaşmış, 
meydan okuyan birinin sert ve kinayeli bakışıyla ona dik dik 
baktı ve sonunda saçı sakalı karışmış yüzünde canavara ben­
zeyen bir sırıtış belirdi. 

"Haydi, gel, biraz medeni ol, insan ol, arkadaşım. Yüzünü 
öyle şekilden şekile sokma, beni korkutuyorsun." 

"Sanırım sen," müstehzi bir ifadeyle, "uzun zamandır 
bahsini duyduğum adamsın - hani şu Mutlu Adam." 

"Mutlu mu dedin, arkadaşım? Evet en azından öyle olma­
lıyım. Vicdanım rahat. Herkese güveniyorum. Şu naçizane 
mesleğimle dünyaya birazcık yararımın dokunduğuna ina­
nıyorum. Evet, herhalde hiç çekinmeden, Mutlu Adam - ya­
hut Mutlu Kırık-Çıkıkçı olduğumu söyleyebilirim." 

"O halde hikayemi dinleyeceksin. Aylardır Mutlu Adamı 
bulmayı istiyordum, içini oymak, barutu dökmek ve bir gü­
zel patlamaya terk etmek için." 

"Ne kadar şeytani bir mutsuz," diye haykırdı şifacı doktor, 
geri adım atarak. "Bir cehennem makinesi!" 

"Bana bak," diye seslendi diğeri, yeri titreterek peşinden 
gitti ve nasırlı eliyle onu düğmesinden yakalayarak, "benim 
adım Thomas Fry. Bana şimdiye kadar..." 

"Bayan Fry'la bir akrabalığınız var mı?" diye sözünü kes­
ti diğeri. "O harika hanımefendiyle hala hapishaneler hak­
kında yazışmayı sürdürüyorum. Söylesenize, benim bahset­
tiğim Bayan Fry ile bir ilginiz var mı?" 

"Bayan Fry'ın belasını versin! O duygusal ruhlar ne bilir 
mapushaneyi veya herhangi bir kara gerçeği? Sana bir ma­
pushane hikayesi anlatayım. Ha, ha!" 
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Şifacı doktor korkudan sindi, haksız da sayılmazdı, kah­
kaha tuhaf ve ürperticiydi. 

"Cidden, dostum," dedi, "şunu kesmelisin, katlanamıyo­
rum, bir daha yapma şunu. Hamur gibi mülayim bir insan 
olduğum söylenir ama senin bu kükremenle ekşi bir hamu­
ra döneceğim." 

"Dur daha ekşime kısmına gelmedim. Adım Thomas Fry. 
Yirmi üç yaşıma kadar bana Mutlu Tom derlerdi - mutlu -
ha, ha! Bana Mutlu Tom derlerdi, duyuyor musun? Çünkü 
çok iyi huyluydum, durmadan gülerdim, tıpkı şimdi oldu­
ğu gibi- ha, ha!" 

Bunun üzerine şifacı doktor galiba kaçmak istedi ama sırt­
lan bir kez daha ona pençesini geçirmişti. Derken, biraz cid­
dileşerek devam etti: 

"Her neyse, New York'ta doğdum, orada işinde gücünde, 
çalışkan bir adam olarak hayatımı sürdürüyordum, bir de­
mirci ustasıydım. Bir akşam Park'ta bir siyasi toplantıya git­
tim - çünkü o günlerde büyük bir vatanseverdim. Talihe bak 
ki, yakınımda bir arbede çıktı, şarap içen bir beyefendiyle 
ayık bir kaldırım ustası arasında. Kaldırım ustası tütün çiğni­
yordu, beyefendi bunun hayvanlık olduğunu söyledi ve onu 
itip yerine geçmek istedi. Kaldırım ustası tütünü çiğneme­
ye devam etti ve onu itti. Beyefendinin üzerinde bir kılıç var­
dı, sonra bir baktık kaldırım ustası yerde - şişlenmiş halde." 

"Nasıl olur?" 
"Nasıl olacak, kaldırım ustası gücünü aşan bir işe kalkıştı." 
"Öyleyse diğeri bir Samsun olmalı. 'Kaldırım ustası gibi 

güçlü' diye bir deyim vardır." 
"Vardır, üstelik beyefendi bedenen oldukça zayıf bir 

adamdı ama ne olursa olsun, tekrar söylüyorum, kaldırım 
ustası gücünü aşan bir işe kalktı." 

"Neden bahsediyorsun? Hakkını savunmaya çalıştı, de­
ğil mi?" 
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"Evet ama ne olursa olsun, tekrar söylüyorum, kaldırım 
ustası gücünün üstünde bir işe kalktı." 

"Dediğini anlamıyorum. Ama devam et." 
"Beyefendinin yanında beni de diğer tanıklar gibi Mezar­

lık'a götürdüler. Sorguya çekildik ve mahkemeye çıkabil­
mek için beyefendi ve tanıkların hepsi kefaret ödedi - yani 
ben hariç hepsi." 

"Peki sen niye ödemedin?" 
"Para bulamadım." 
"Senin gibi işinde gücünde, çalışkan bir demirci ustası, ni­

çin kefareti denkleştiremesin?" 
"İşinde gücünde, çalışkan demirci ustasının hiç arkada­

şı yoktu. Sırılsıklam halde rutubetli bir hücreye attılar beni, 
kanaldaki bir kayık nasıl havuza çekilirse; turşu bastılar, an­
layacağın, dava gününe kadar." 

"Peki ama suçun neydi?" 
"Diyorum ya, hiç arkadaşım yoktu. Cinayetten bile beter 

bir suç, biraz sonra göreceğin gibi." 
"Cinayet mi? Yaralı adam öldü mü?" 
"Üçüncü gece öldü." 
"Desene, beyefendinin kefareti fayda etmedi. Bu kez tu­

tuklandı, değil mi?" 
"Çok fazla arkadaşı vardı. Hayır, tutuklanan ben oldum. 

- Dur da devam edeyim: Gündüzleri koridorda gezinmeme
izin veriyorlardı ama geceleyin hücreye girmek zorunday­
dım. Orada ıslaklık ve rutubet iliklerime işledi. Beni tedavi
ettiler ama boşuna. Dava günü geldiğinde moralim düzeldi
ve diyeceğimi dedim."

"Ne dedin?" 
"Dedim ki çeliğin girdiğini gördüm ve saplandığını da 

gördüm." 
"Ve bunun üzerine beyefendiyi astılar." 
"Boynuna altın zincir astılar! Arkadaşları Park'ta bir top-
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lantı düzenlediler ve beraat ettiği için ona altın bir saat ve 
zincir hediye ettiler!" 

"Beraat mi etti?" 
"Demedim mi, bir sürü arkadaşı vardı." 

Bir sessizlik oldu, sonunda şifacı doktor sessizliği bozarak 
dedi ki: "Eh, her işte bir hayır vardır. Bu hikaye adalet adına 
bir utanç olsa da arkadaşlık adına romantik bir ders! Neyse, 
devam et, dostum." 

"Diyeceğimi dedikten sonra bana gidebilirsin dediler. Yar­
dımsız yürüyemem, dedim. Bunun üzerine mübaşirler yar­
dım etti, nereye gideceksin diye sordular. Mezarlıklar'a ge­
ri gideceğim, dedim. Başka bir yer bilmiyordum. 'Peki ar­

kadaşların nerede?' dediler. 'Arkadaşım yok.' Bunun üzeri­
ne beni bir el arabasına oturttular, üstü tente kaplı ve rıh­
tıma kadar sürüp bir gemiye bindirdiler ve Blackwell Ada­

sı'na Şirket Hastanesine yolladılar. Orada daha da kötüleş­
tim - şimdi gördüğün hale geldim. Tedavi edemediler. Üç 
yıl sonra, demir parmaklıklı bir yatakta, inleyen hırsızlar ve 
çürümüş soyguncularla yan yana yatmaktan usandım. Ba­
na beş gümüş dolarla bu koltuk değneklerini verdiler, ben 

de sürünerek uzaklaştım. Bir tek erkek kardeşim vardı, yıl­
lar önce Indiana'ya gitmişti. Orada burada dilenip para bi­
riktirdim, onun yanına gitmek için. Sonunda lndiana'ya var­
dığımda bana mezarını tarif ettiler. Büyük bir ovanın orta­
sındaydı, ahşap bir kilisenin avlusunda, kütükten bir çitle 
çevrilmiş, yaşlı gri kökler geyik boynuzu gibi yukarı uzan­
mış. En son gömülen oydu, mezarın üzerine oturtulan tabut 
yaş cevizdendi ve üzerinde taze sürgünler boy atmıştı. Biri­

si tümseğin üzerine bir demet menekşe dikmişti ama toprak 
kötü olduğundan (mezarlıklar için hep en çorak toprağı se­
çerler) hepsi kupkuru birer çalıya dönmüştü. Kabrin üzeri­
ne oturup biraz dinlenm�k ve cennetteki kardeşimi düşün­
mek istedim ama ayakları sadece raptiyeyle tutturmuşlar, ta-
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but çöktü. Bunun üzerine mezarlıktan birkaç kirpiyi kovala­

dıktan sonra geri geldim; lafı uzatmayayım, işte şimdi bura­

dayım, nehir boyunca sürüklenip gidiyorum bir enkaz gibi." 

Şifacı doktor bir süre sessiz kaldı, düşüncelere gömülmüş­

tü. Sonunda, başını kaldırarak şöyle dedi: "Hikayeni baş­

tan sona gözden geçirdim, dostum, eşyanın düzeni olduğu­

na inandığım şey ışığında bir yoruma ulaşmaya çalıştım, fa­

kat anlattıkların bu düzenle öylesine ters düşüyor, onunla 

bağdaşması öylesine imkansız ki, beni mazur gör ama, sana 

dürüstçe şöyle diyeceğim, buna inanmam mümkün değil." 

"Buna şaşırmadım." 

"Neden?" 

"Hikayeme kolay kolay inanan çıkmaz, bu yüzden çoğu 

kimseye başka bir hikaye anlatırım." 

"Nasıl yani?" 

"Burada bekle biraz, sana göstereyim." 

Böyle diyerek, çaput parçasından beresini ·çıkarıp yırtık 

pırtık üniformasına elinden geldiğince çekidüzen verdikten 

sonra topallaya topallaya güvertenin bitişik kısmındaki yol­

cuların arasına karıştı, bir yandan da şakacı bir edayla ses­

leniyordu: "Bayım, Buena Vista'da çarpışan Mutlu Tom için 

bir şilin. General Scott'un askeri için gönlünüzden ne ko­

parsa, efendim, her iki bacağını şanlı Contreras'ta kaybetti." 

Tesadüf bu ya, sakat adam farkında olmadan, derli-toplu 

görünümlü bir yabancı, hikayenin bir bölümüne kulak mi­

safiri olmuştu. Şimdi onun dilencilik macerasını izlerken şi­

facı doktora dönerek öfkeli bir sesle şöyle dedi: "Çok kötü 

değil mi, şu alçağın böyle yalan söylemesi?" 

"Merhamet asla hata yapmaz," yanıtını aldı. "Bu talihsizin 

kötülüğü affedilebilir. Bir düşünün, keyfi yalan söylemiyor." 

"Keyfi değil mi? bundan daha keyfi yalan işitmedim haya­

tımda. Bir çırpıda size önce gerçek hikayesini anlatıyor, son­

ra da gidip hepsini yalanlıyor." 
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"Ne olursa olsun, tekrar ediyorum, keyfi yere yalan söyle­

miyor. Zor günlerin Sorbonne'unda yetişmiş olgun bir filo­

zof olarak, çektiği çileleri para karşılığında yabancılara an­

latırken biraz şekere bulamak gerek diye düşünüyor. Rutu­

betli bir zindanda diz kapaklarının sefil bir şekilde kireçlen­

mesi, şanlı Contreras'ta sakatlanmaktan çok daha acınası bir 

musibet olsa da, bu daha hafif ve sahte musibetin insanla­

rı cezbedeceği, ağır ve gerçek olanınsa iteceği kanaatinde." 

"Saçmalık. Şeytan'ın taburuna ait o, ben de gidip bir güzel 

foyasını meydana çıkaracağım." 

"Yazıklar olsun. O zavallı talihsizi ele verirseniz, and ol­

sun ki - sakın böyle bir şeye kalkışmayın." 

Karşısındakinin davranışlarında sezdiği bir şey üzerine 

yabancı, karşılık vermektense oradan ayrılmanın daha akıl­

lıca olacağını düşündü. Sakat adam yavaş yavaş geri geldi, 

bu kez neşeliydi, epey yüklü bir hasat toplamıştı. 

"İşte," dedi gülerek, "şimdi benim ne menem bir asker ol­

duğumu öğrendin." 

"Evet, aptal Meksikalı'yla değil, senin taktiklerine layık 

bir düşmanla, Felek'le savaşan bir asker!" 

"Selam, selam!" diye bağırdı kötürüm, üç kuruşluk bir ti­

yatronun sahne gerisindeki bir adam gibi, sonra şöyle de­

di: "Ne demek istediğini pek anlamadım ama pek tumturak­

lı konuştun." 

Bunun ardından çehresi durup dururken nemrut bir ca­

navarın ifadesine büründü. Nazik sorulara hiç de nazik ol­

mayan yanıtlar verdi. Alaycı bir edayla "özgür Amarika" adı­

nı verdiği ülkesi hakkında yakışıksız birtakım fikirler orta­

ya attı. Bunlar karşısında rahatsız olmuş ve acı duymuş gibi 

görünen şifacı doktor, bir süre düşüncelere daldıktan sonra 

ciddi bir tavırla şu sözlerle hitap etti. 

"Değerli arkadaşım, idaresi altında yaşadığın ve acı çekti­

ğin devlet hakkında, beni endişelendiren bazı yorumlar yap-
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tın. Nerede vatanseverliğin? Nerede minnetarlığın? Gerçi, 
merhametli kişi anlattığın hikayede bu yorumların açıkla­
masını bulabilir. Yine de, gerçekler ne olursa olsun, düşün­
celerin onaylanamaz. Bir anlığına, başından geçenlerin an­
lattığın gibi olduğunu kabul edelim; bu durumda kendisine 
yöneltilen şikayetlerden devletin az çok sorumlu olduğunu 
kabul ederim. Fakat asla unutulmamalı ki beşeri yönetim, 
ilahi yönetime tabi olduğu için, ilahi olanın niteliklerinden 
kendi ölçüsünde pay almalıdır. Yani, genel olarak mutlulu­
ğa hizmet etmekle birlikte dünyevi yasa, kimi hallerde aklın 
gözüne adaletsiz gibi görünebilir, tıpkı, aynı kusurlu bakışa 
göre semavi yasanın işleyişinde de bazı eşitsizliklerin olma­
sı gibi. Buna karşın, hakiki güvene sahip olan birisi için ni­
hai iyilik, ne olursa olsun, ilk yasada olduğu gibi ikincisin­
de de apaçıktır. Bu noktayı uzun uzadıya açıklıyorum, za­
vallı dostum, çünkü bu noktalara hak ettiği önemi verirsen 
başından geçen güçlüklere güvenin sarsılmadan dayanman 
mümkün olur." 

"Ne demeye bana edebiyat parçalıyorsun?" diye çıkıştı kö­
türüm adam, söylev boyunca denilenlerin tek kelimesini an­
lamaz bir ifade vardı yüzünde ve öfkeden köpürmüş bir ba­
kışla koltuk değnekleri üzerinde yeniden sallanmaya başladı. 

Yüzünü başka tarafa çevirerek bu cezbenin dinmesini 
bekleyen öteki, sözüne devam etti: 

"Merhamet, senin bir parça ikna edilmesi güç biri olma­
na şaşırmıyor, dostum, çünkü kuşkusuz kendine haksızlık 
edildiğine inanıyorsun. Fakat unutma ki tabak sevdiği deri­
yi yerden yere çarparmış." 

"Çok da fazla, çok da uzun çarpmamalı, çünkü deri ve 
kalp bir kez taşlaşınca ne acıyı hisseder ne de gıdık alır." 

"Sadece akıl gözüyle bakıldığında durumun acıklı görü­
nüyor, kabul. Fakat asla umutsuzluğa kapılma; daha pek 
çok şey duruyor önünde, hem de en seçmece şeyler. Şu ha-
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vayı içine çekmen bir nimet, şu cömert güneş seni ısıtıyor, 

yoksul ve yapayalnız da olsan, hatta gençliğindeki kadar çe­

vik olmasan da, günbegün korularda gezinerek parlak yo­

sun ve çiçekleri toplamak ne hoş, ta ki yalnızlığın kendisi bir 

mutluluğa dönüşüp, masum özgürlüğün içinde neşeden se­

kerek koşana dek." 

"Şu at direkleriyle de ne koşulur ama - ha, ha!" 

"Affedersin, koltuk değneklerini unuttum. Zihnim, sana­

tımın marifetiyle seni canlandırırken önümde duran cismi­

ni unutuverdi." 

"Sanatın mı? Kırık çıkıkçı - doğal bir kırık çıkıkçı oldu­

ğunu söylememiş miydin? Git de zıvanadan çıkmış dünyayı 

yerine oturt, sonra gelip benim kemikleri düzeltirsin." 

"Hakikaten, dürüst dostum, ilk baştaki amacımı hatırlat­

tığın için tekrar teşekkürler. İzin ver de seni muayene ede­

yim," eğilerek, "ah, anladım, anladım; tıpkı zencinin duru­

mu gibi. Onu gördün mü? Ama hayır, sen daha sonra bin­

din gemiye. Her neyse, onun durumu da seninkine benzi­

yordu biraz. Ona ilacımdan verdim, kısa süre sonra benim 

kadar iyi yürürse hiç şaşmam. Şimdi, sanatıma hiç güvenmi­

yor musun?" 

"Ha, ha!" 

Şifacı doktor yüzünü çevirdi ama vahşi kahkaha dinince 

sözüne devam etti: 

"Senden zorla güvenmeni bekleyecek değilim. Yine de se­

nin için dostluğun gerektirdiği her şeyi seve seve yaparım. 

İşte, şu kutuyu al; bu karışımı gece gündüz eklemlerine sür. 

Al haydi. Para istemez. Tanrıya emanet ol. Sağlıcakla kal." 

"Dur," sallanmaya ara verir, böylesine beklenmedik bir 

davranıştan etkilenmiştir; "dur - sağolasın - ama bu beni sa­

hiden iyi edecek mi? Namusun, şerefin üstüne, edecek mi? 

· Garibanın tekini kandırma," ses tonu değişir, gözleri sulanır.

"Dene onu. Sağlıcakla kal." 
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"Dur, dur! Kesin iyi edecek mi beni?" 
"Muhtemelen, muhtemelen; denemekten zarar gelmez. 

Haydi, sağlıcakla kal." 
"Dur, dur; üç kutu daha ver bana, işte parası." 
"Arkadaşım," hüzünle karışık bir memnuniyetle tekrar 

ona doğru yaklaşarak, "içinde güven ve umudun doğmasına 
çok sevindim. lnan bana, kendi ayaklarının taşımadığı yerde 
bu koltuk değneklerin gibi, güven ve umut da insanı uzun 
süre taşır. Öyleyse güven ve umuda sarıl, çünkü sakat bir 
adamın koltuk değneklerini atması ne çılgınca bir şey olur. 
Karışımımdan üç kutu daha istiyorsun. Şansına, tam o üç ta­
ne kalmıştı elimde. lşte, buyur. Bunların tanesini elli sente 
satıyorum ama senden hiçbir şey almayacağım. Buyur, tek­
rar Tann'ya emanet ol; sağlıcakla kal." 

"Dur," kıvranan bir sesle, sallanarak, "dur, dur! Beni daha 
iyi bir insan haline getirdin. Mümin bir Hıristiyan gibi beni 
sabırla dinledin, benimle konuştun, bu kadarı yeter de artar, 
bu kutuları hediye etmene gerek yok. lşte parası. Bedavaya 
alamam. lşte buyur, Tann'ya emanet olasın." 

Şifacı doktor uzaklaştığı sırada kötürümün canhıraş salla­
nışı giderek sönümlenerek sakin bir salınıma dönüştü. Ku­
runtularının azaldığının işaretiydi, herhalde. 

XX 

HATIRLANMASI MUHTEMEL OLANIN 
YENiDEN ORTAYA ÇIKIŞI 

Şifacı doktor pek fazla uzaklaşmamıştı ki az ötede şöyle bir 
sahne gözüne çarptı. On iki yaşında bir çocuk endamında 
kupkuru, yaşlı bir adam, aklını yitirmiş biri gibi yalpalaya­
rak ortalıkta geziniyordu; eski köstebek derisinden kırış kırış 
giysisi yataktan kısa bir süre önce kalktığını gösteriyor, san-
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sar gözlerini kar beyazı geminin güvertesinden yansıyan gü­
neşte kırpıştırarak budalaca bir hevesle, durmadan öksüre­
rek, sanki pürtelaş bakıcısını arıyormuş gibi bir o yöne bir bu 
yöne dikkat kesiliyordu. Bir yangın gibi herkesi saran bir telaş 
yüzünden yerinden fırlamış yatalak bir hastayı andırıyordu. 

"Birini arıyorsunuz galiba," dedi şifacı doktor ona yanaşa­
rak. "Size yardım edebilir miyim?" 

"Edin, edin; çok yaşlı ve hastayım," diye öksürdü yaşlı 
adam. "O nerede? Bu vakte kadar ayağa kalkıp onu bulmak 
için uğraştım. Ama hiç arkadaşım yok, ancak şimdi kalka­
bildim. Nerede o?" 

"Kimden bahsediyorsunuz?" böylesine takatsiz birinin 
daha fazla yürümesini istemediği için yakına gelir. 

"Hele, hele, hele," şimdi öbürünün kıyafetini fark etmiş-
tir, "demek sen, evet sen - sen, sen - öhö, öhö, öhö!" 

"Ben mi?" 
"Öhö, öhö, öhö! - Bahsettiği adam sensin. Kim o?" 
"Tannın, ben de bunu öğrenmek istiyorum ya." 
"Sen yardım et, Tannın!" diye öksürdü yaşlı adam, kafası 

karışmış bir halde, "onu gördüğümden beri başım öylesine 
dönüyor ki. Yanımda bir refakatçim olaydı. Bu senin üzerin­
deki, hardal rengi bir pardesü mü, yoksa değil mi? Nedense 
artık duyularıma güvenemiyorum, ona güvendiğimden beri­
dir - öhö, öhö, öhö!" 

"A, birine güvendiniz demek. Bunu duyduğuma memnun 
oldum. Böyle olaylar beni hep memnun eder. Tüm insanlık 
adına iyiye işaret. Şimdi bunun hardal rengi bir pardesü mü 
olduğunu soruyorsunuz. Cevabım, evet ve bunu giyenin şi­
facı bir doktor olduğunu da ekleyeyim." 

Bunun üzerine yaşlı adam, kesik kesik konuşmasıyla, ara­
dığı kişinin -henüz kim olduğu bilinmeyen diğer kişi tara­
fından bahsedilen kişinin- o (yani şifacı doktor) olduğunu 
söyledi. Sonra, fevri bir hevesle, bu diğer kişinin kim oldu-
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ğunu, nerede olduğunu ve kendisine emanet edilen parayı 
üç misline katlayıp katlayamayacağını öğrenmek istedi. 

"Ha, şimdi anlamaya başlıyorum, bire on bahse girerim, 
tüm temiz kalpliliğiyle insanlara servet kazandıran -deyim 
yerindeyse, ebedi servetlerini kazandıran- kıymetli arkada­
şımı kastediyorsunuz, komisyon olarak aldığı yalnızca ufa­
cık bir güven. Gayet tabii; arkadaşıma paranızı emanet et­
meden önce onun hakkında bilgi edinmek istiyorsunuz. 
Çok haklısınız - emin olun, tereddüt edecek bir şey yok; en 
ufak tereddüte yer yok; sapasağlamdır, hiç korkmayın. Ge­
çen gün göz açıp kapayana kadar yüz dolanma karşılık yüz 
tane onluk getirdi." 

"Öyle mi? Öyle mi? Peki ama nerede şimdi? Beni ona gö­
türün." 

"Lütfen, koluma girin! Gemi büyük! Bir av turuna çıkma­
mız gerekebilir. Haydi gelin! A, şuradaki o mu?" 

"Nerede? Nerede?" 
"Tüh, değilmiş; şuradaki paltoyu onunki zannettim. Ama 

hayır, benim dürüst arkadaşım böyle arkasını dönüp git­
mez. Al" 

"Nerede? Nerede?" 
"Yine yanıldım. Ne kadar da ona benziyor. Şuradaki rahi­

bi o zannettim. Yürüyelim!" 
Geminin o kısmındaki arama sonuç vermeyince, farklı 

bir kısmına doğru ilerlediler, orada etrafa bakınırlarken ge­
mi bir iskeleye yanaştı ve ikili köprünün yanından geçerken 
şifacı doktor aniden inmekte olan kalabalığa doğru koşarak 
bağırmaya başladı: "Bay Truman, Bay Truman! lşte gidiyor -
bu o. Bay Truman, bay Truman! - Kahrolası baca. Bay Tru­
man! - Tanrı aşkına, Bay Truman! Hayır, hayır. lşte iskele 
toplandı - çok geç - hareket ediyoruz." 

Derken koca gemi, bir deniz aslanı gibi kuvvetli bir.saltoy­
la kıyıdan uzaklaşarak yoluna devam etti. 
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"Ne kadar sinir bozucu!" diye haykırdı şifacı doktor, ge­
ri dönerek. "Sadece bir dakika erken gelmiş olsaydık. - lşte 
gidiyor, şimdi, şu otele doğru, hamal da peşi sıra. Görüyor­
sunuz, değil mi?" 

"Nerede? Nerede?" 
"Artık göremiyorum. Dümen köşkü araya girdi. Çok üz­

günüm. Ona paranızdan bir yüz dolar kadar vermenizi çok 
isterdim. Yatırımdan memnun kalırdınız, inanın." 

"Ah, paramın bir kısmını zaten verdim ona," diye inledi 
yaşlı adam. 

"Verdiniz mi? beyefendi," cimrinin iki elini de elleriyle 
kavrayıp kuvvetlice sarsarak - "beyefendi, sizi nasıl tebrik 
ediyorum, bilemezsiniz." 

"Öhö, öhö! Korkarım ki bilmiyorum," yine inleyerek. 
"Adı Truman, öyle mi?" 

']ohn Truman." 
"Nerede oturuyor?" 
"St. Louis'de." 
"Yazıhanesi nerede?" 
"Bir bakayım ... Jones sokağı, yüz - hayır, hayır - her ney-

se,Jones Sokağı üzerinde bir yerlerde." 
"Numarayı hatırlayamıyor musunuz? Bir deneyin, hadi." 
"Yüz - iki yüz - üç yüz-" 
"Ah, yüz dolarım! Acaba onun elinde yüz, iki yüz, üç yüz 

dolar olacak mı? Öhö, öhö! Numarayı hatırlayamıyor mu­
sunuz?" 

"Cidden, bir aralar biliyordum ama unutmuşum, tama­
men unutmuşum. Garip. Ama boşverin. St. Louis'de sorar­
sanız hemen gösterirler. Orada iyi tanırlar onu." 

"Ama makbuzum falan da yok - öhö, öhö! Gösterecek 
hiçbir şey yok elimde - neredeyim bilmiyorum - bir re­
fakatçim olaydı - öhö, öhö! Hiçbir şey bilmiyorum. Öhö, 
öhö!" 
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"Ama ona güveninizi emanet ettiğinizi biliyorsunuz, de-
ğil mi?" 

"Evet, tabii." 
"Öyleyse?" 
"Ama ne, ne - nasıl, nasıl- öhö, öhö!" 
"Peki size söylemedi mi?" 
"Hayır." 
"Ne! Size bunun bir sır, bir gizem olduğunu söyleme­

di mi?" 
"Ha- evet." 
"E, öyleyse?" 
'"Ama elimde senet falan yok." 
"Bay Truman'la böyle şeylere ihtiyacınız yok. Bay Tru­

man'ın sözü senettir." 
"Ama kanını-öhö, öhö! -ve paramı nasıl geri alacağım? 

Hiçbir şey bilmiyorum. Öhö, öhö!" 
"Ah, güven duymanız gerekir." 
"Bir daha bu kelimeyi söyleme. Baş dönmesi yapıyor. Ah, 

öylesine ihtiyar ve sefilim, kimse benimle ilgilenmiyor, herkes 
beni soyuyor ve başım öylesine dönüyor ki- öhö, öhö! -bu 
öksürük de beni mahvetti. Diyorum ya, bir refakatçim olaydı." 

"Olmalı, işte Bay Truman da kendisiyle yatının yaptığını­
za göre sizin refakatçiniz sayılır. Az önce onu kaçırdığımı­
za üzgünüm. Ama ondan mutlaka haber alacaksınız. Fakat 
sizin böyle açık havada dolaşmanız doğru değil. Gelin, sizi 
ranzanıza geri götüreyim." 

Yapayalnız, yaşlı cimri onunla birlikte yavaş yavaş uzak­
laştı. Fakat bir merdivenden inerken öyle bir öksürüğe tu­
tuldu ki durmak zorunda kaldı. 

"Bu çok fena bir öksürük." 
"Kilise- öhö, öhö! -kilise avlusu öksürüğü. -öhö!" 
"Geçirmek için bir yol denediniz mi?" 
"Denemekten usandım. Hiçbir şey iyi gelmiyor -öhö! 
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öhö! Mamut Mağarası60 bile kar etmedi. Öhö! öhö! Orada 
altı ay hapsoldum, ama öyle kötü öksürüyordum ki diğer 
hastalar - öhö! öhö! - beni defettiler. Öhö, öhö! Hiçbir şey 
iyi gelmiyor." 

"Peki Her Derde Deva Balsamik Canlandırıcıyı denedi­
niz mi?" 

"Şu Truman da bundan - öhö, öhö! - almam gerektiği­
ni söylemişti. Bitki ilacı; siz de o bitki doktorusunuz, de­
ğil mi?" 

"Ta kendisi. Şu elimdeki kutulardan birini deneseydiniz 
şimdi. Bana güvenin, Bay Truman'ı tanıdığım kadarıyla, iyi 
olduğuna vicdanen emin olmadığı hiçbir şeyi, arkadaş hatn 
için bile olsa, tavsiye edecek bir beyefendi değildir." 

"Öhö! - ne kadar?" 
"Paketi sadece iki dolar." 
"lki dolar mı? lki milyon deseydiniz bari! Öhö, öhö! lki 

dolar, iki yüz sent eder, o da sekiz yüz farting eder, yani iki 
bin mil, küçücük bir kutu bitki ilacı için. Başım, başım! -
ah, şu başım için bir refakatçim olaydı. Öhö, öhö, öhö, öhö!" 

"Peki, eğer kutusu iki dolar fazla geldiyse, bir düzine ku­
tuyu yirmi dolardan alın, dört kutuyu bedavaya getirin; sa­
dece bu dört kutu sizin için yeterli, gerisini perakende fiyat­
tan satabilir, böylece hem öksürüğünüzü geçirir hem de kar 
edersiniz. Haydi, sizin için en iyisi bu. Para peşin. Siparişle­
ri bir-iki gün içinde gönderiyoruz. lşte," bir kutu çıkararak, 
"saf bitkisel." 

O anda yeni bir öksürük nöbetine tutulan cimri, öksürük­
ten fırsat bulduğu aralıklarda yarı kuşkulu, yan umutlu göz­
lerini, cazip bir şekilde yukarı kaldırılan ilaca çeviriyordu. 

"Emin- öhö! Emin misiniz tamamen tabii olduğuna? Ta-

60 Kentucky eyaletinde bulunan, kalsiyum nitrat bakımından zengin, Amerikan­

lngiliz Savaşı sırasında barut hammaddesi elde etmek için kullanılan, 1839'da 
ise kısa bir süre verem tedavisi için bir dispansere çevrilen, toplam uzunluğu 

630 km'yi bulan geçitleriyle dünyanın bilinen en uzun mağara sistemi. 
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mamen bitki mi? Tamamen doğal bir ilaç olduğuna bir ina­
nabilsem - tamamen nebat- öhö! öhö! - ah, bu öksürük, bu 
öksürük- öhö, öhö! - bütün vücudumu kırdı geçirdi. Öhö, 
öhö, öhö!" 

"Tanrı aşkına, ilacımdan hiç olmazsa bir kutu deneyin. 
Saf doğal olduğuna güvenebilirsiniz. Bay Truman'ın dediği­
ni hatırlaurım." 

"Kapı numarasını bilmiyorsunuz - öhö, öhö, öhö, öhö! 
Ah bu öksürük. O bu ilacı methetmişti gerçi; ciddi olarak 
beni iyileştireceğini söylemişti - öhö, öhö, öhö, öhö! - bir 
dolar iskonto yapın da bir kutu alayım." 

"Yapamam, bayım, yapamam." 
"Bir buçuk dolar olsun. Öhö!" 
"Yapamam. Tek fiyattan çalışıyorum, tek dürüst anlayış." 
"Bir şilin iskonto yapın - öhö, öhö!" 
"Yapamam." 
"Öhö, öhö, öhö - alacağım. - Buyrun ." 
Pişmanlıkla sekiz gümüş parayı uzattı, fakat paraları he­

nüz avucundayken öksürüğe yakalandı ve paralar güverte­
ye saçıldı. 

Şifacı doktor paraları teker teker topladı ve inceledikten 
sonra şöyle dedi: "Bunlar yirmi beş sent değil, bunlar peseta, 
üstelik de yamru yumru ve terli." 

"Ah, bu kadar cimri olma - öhö, öhö! - bir hayvanı bir 
cimriye yeğlerim - öhö, öhö!" 

"Peki, her neyse. Sizin bu öksürüğü atlatmanız her şeyden 
önemli. İnsanlık adına umuyorum ki merhametimi zaaf bi­
lip ilacı ucuza almak için halinizi olduğundan kötü göster­
meye çalışmadınız. Şimdi, unutmayın, bunu gece olmadan 
içmeyeceksiniz. Yatmadan hemen önce içilmesi gerekiyor. 
Buyrun. Artık başınızın çaresine bakabilirsiniz, değil mi? Si­
ze eşlik ederdim ama az sonra iniyorum, gidip bagajımı bul­
mam gerek." 
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XXI 

ÇETiN CEViZ 

"Nebat, nebat; tabiat, tabiat; seni ihtiyar sersem, seni! Hokus 
pokusuyla kandırdı seni, değil mi? Nebat ve tabiat iflah ol­
maz öksürüğünü geçirecek zannededur sen daha." 

Son derece acayip görünüşlü biriydi bunları söyleyen; bi­
raz ayıyı andınyordu; ayı derisi denen kumaştan paspal bir 
hırka giymiş; uzun çalı gibi kuyruğu arkadan sarkan, ra­
kun derisinden yüksek siperli bir kasket takmıştı; ham de­
riden postalları, hasat edilmiş ekine benzeyen bir sakalı ve 
son olarak da, elinde çift namlulu bir tüfek vardı - Missouri­
li bir bekar, kırsal bir beyefendiydi bu, Spartalılara özgu bir 
rahatlık ve yazgı ve bir o kadar Spartalı hal ve tavırlar; üste­
lik, aşağıda görüleceği üzere, kendi Spartalı üslubunca, ma­
rangozluk ve tüfeklerle olduğu kadar felsefe ve kitaplarla da 
haşır neşirdi. 

Cimri ile şifacı doktor arasındaki konuşmanın bir kısmına 
kulak misafiri olmuştu herhalde; çünkü, biri uzaklaşır uzak­
laşmaz öbürünün -şimdi merdivenlerin ucunda, trabzana 
yaslanmış halde duran ihtiyarın- yanına yaklaşmış ve yuka­
rıdaki sözlerle selamlamıştı onu. 

"Beni iyi eder mi, ne dersin?" diye öksürerek tekrar et­
ti cimri; "neden olmasın? llaç doğal bitki, saf nebat, beni iyi 
eder her hal." 

"Bir şey senin deyiminle doğal olduğu için, illa iyi mi ol­
ması gerek? Peki sana bu öksürüğü kim verdi? Tabiatın ta 
kendisi değil mi?" 

"Tabiatın, Tabiat Ananın kimseyi inciteceğini düşünmü­
yorsun herhal?" 

"Tabiat temiz kalpli Kraliçe Bess'tir, peki koleradan kim 
sorumlu?" 

"Ama nebat, nebat; nebat iyidir, değil mi?" 
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"Zehirli sarmaşık nedir? Nebat değil mi?" 

"Ah, bir Hıristiyan, tabiat ve nebat aleyhinde böyle konuş­

sun - öhö, öhö, öhö! - hastalar kırlık yere gönderilmez mi, 

tabiata, yeşilliğe?" 

"Tabii, şairler de hasta ruhu yeşil çayırlara gönderirler, 

nalları çıkarılıp toynağı iyileşsin diye otlağa salıverilen to­

pal atlar gibi. Kendilerince birer nebat doktoru olan şairler 

kalp ağrıları için de, ciğer ağrıları için de en büyük ilacın ta­

biat olduğunu söylerler. Peki benim bir çift koşum atımı ça­

yırda donduran kimdi? Ya Vahşi Çocuk Peter'in61 aklını ba­

şından alan kimdi?" 

"Demek sen bu nebat doktorlarına inanmıyorsun?" 

"Nebat doktoru mu? Bir defasında Mobile'de bir hastane 

yatağında sıska bir nebat doktoru görmüştüm. Oradan ge­

çen bir hekim yataktakinin kim olduğunu görünce, mesle­

ki bir zafer edasıyla ona, 'Ah, Doktor Yeşil," demişti, 'senin 

o nebatların artık fayda etmiyor demek, Doktor Yeşil. Şimdi

bizlerden, bizim civamızdan mı medet umuyorsun, Doktor

Yeşil? - Tabiat! Ne-bat! "' 

"Bitkiler ve şifacı doktorlar hakkında bir şey mi dedi biri?" 

dedi o anda flütlü andıran bir ses, yaklaşarak. 

Şifacı doktorun ta kendisiydi bu. Omzunda kilim heybesi, 

o yöne doğru yürüyor gibiydi.

"Beni bağışlayın," dedi Missourili'ye dönerek, "ama söz­

lerinizi doğru işittiysem doğaya pek güven duymuyor gibi-

61 l 725'te Almanya'nın kuzeyinde, Hannover şehri yakınlarındaki Hertswold 
ormanında köylüler tarafından bulunduğu sırada hiçbir dil konuşmaksızın 
bir hayvan gibi tohum ve meyveyle beslenerek yaşamını sürdürmekte olan 
vahşi çocuk. Almanya doğumlu olan lngiliz kralı 1. George'un emriyle sara­
ya getirilmiş, ve Daniel Defoe, Jonathan Swift gibi eserlerinde medeniyeti sor­
gulayan çağdaş lngiliz yazarların yanı sıra, gerek aydınlanma, gerekse aydın­
lanma eleştirisinden türeyen duygusalcılık ve romantizm akımlarının etkisi 
alımdaki felsefe ve şiir çevrelerinde de merkezi bir ilham ve tartışma kaynağı 
olmuştur. Rousseau'nun Eşitsizliğin Kôkeni (1754) yapıtındaki "soylu vahşi" 
kişileştirmesinin ilham kaynaklarından biri olduğu düşünülebilir. 
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siniz, ki bana göre, cidden, şüpheci bir yaklaşımı fazla ileri 

götürmektir bu." 

"Ya sen, şanlı soyumun hangi güzide üyesi oluyorsun aca­

ba?" bir anda ona dönüp tüfeğinin tetiğini şaklattı, tavrı yan 

kinayeli yan yabani görülebilirdi, ifadesinin gülünç aşırılığı 

ciddiyetine bir parça şaibe katmasaydı. 

"Doğaya güvenen, insana güvenen ve naçizane, kendine 

de bir parça güven duyan biri." 

"Bu senin amentün, öyle mi? İnsana güven ha? Tanrı aş­

kına, sence hangisi daha çoktur, alıklar mı yoksa açıkgöz­

ler mi?" 

"Her ikisiyle de pek müşerref olmamış biri olarak, yanıtla-

maya hakkım olduğunu pek sanmıyorum." 

"Ben senin yerine yanıtlayayım. Aptallar daha fazladır." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 

"Arpalar atlardan sayıca neden daha fazlaysa aynı sebep­

ten. Açıkgözler aptalları, atların arpayı çiğnediği gibi çiğne­

mez mi?" 

"Şakacı, çok şakacısınız beyefendi. Şakayı severim - ha, 

ha!" 

"Ama ben gayet ciddiyim." 

"Zaten komik olan da bu ya, mahsustan abarttığınız bir 

şeyi ciddi bir tavırla anlatmak - açıkgözler aptalları, atların 

arpayı çiğnediği gibi çiğner. - tanrım, çok komik, cidden, 

ha, ha, ha! Evet, sanırım şimdi sizi anlıyorum, bayım. Sizi 

ciddiye almakla ne kadar aptalca davrandım, üstelik de do­

ğaya hiç güvenmemek gibi mahsustan söylediğiniz sözleri. 

Aslında siz de �enim kadar güveniyorsunuz." 

"Ben mi doğaya güveniyormuşum? Ben? Tekrar söyleye­

yim, hayatta daha çok şüphelendiğim bir şey yok. Bir defa­

sında doğa yüzünden on bin dolar kaybettim. Doğa bunu 

benden yürüttü, malımın on bin dolarlık kısmını aldı kaç­

tı, bu nehir üzerindeki bir çiftlik, su seviyesinin aniden yük-
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selmesiyle sele karışıp gitti; on bin dolar değerinde humuslu 
toprak olduğu gibi suya dökülüp heba oldu." 

"Fakat gün gelip aynı toprağın bir karşı akıntıyla geri gele­
ceğine62 hiç güvenmiyor musunuz? - a, işte muhterem dos­
tum da burada," yaşlı cimriyi süzerek, "hala yatağınıza dön­
mediniz mi? Tanrı aşkına, illa ayakta duracaksanız, o korku­
luğa yaslanmayın, koluma girin." 

Dediği yapıldı ve ikisi yan yana durdular; yaşlı cimri gü­
ven dolu bir kardeşlik havasıyla şifacı doktora yaslanıyor­
du, yan yana durduklarında Siyam ikizlerinden güçsüz olanı 
güçlüye nasıl yaslanırsa öyle. 

Missourili onları sessizce izledi, ta ki şifacı doktor sessiz­
liği bozana dek. 

"Şaşırmış gibi görünüyorsunuz, bayım. Herkesin içinde 
böyle bir kişiyi himayeme aldığım için mi? Ama ben dürüst­
lükten asla utanmam, hangi kılıkta olursa olsun." 

"Bana bak," dedi Missourili, onu bir süre dikkatle incele­
dikten sonra, "tuhaf bir adamsın. Seni tam olarak nereye ko­
yacağımı bilemiyorum. Ama her halükarda, yanımda son ça­
lışan çocuğu hatırlatıyorsun bana." 

"İyi huylu, güvenilir bir çocuktu, umanın?" 
"Ah, hem de nasıl! Şimdi güya çocuklara göre denen bu işi 

yapacak bir makine siparişi vermeye gidiyorum." 
"Öyleyse çocukları veto mu ettiniz?" 
"Yetişkinleri de." 
"Fakat, beyefendi, bu da yine biraz güven eksikliğine işa­

ret etmiyor mu? (Biraz dikel, azıcık, muhterem dostum; bü­
tün ağırlığını veriyorsun.) - Çocuklara güvenmiyorsunuz, 
yetişkinlere güvenmiyorsunuz, doğaya güvenmiyorsunuz. 
Tanrı aşkına, beyefendi, kime veya neye güvenirsiniz siz?" 

"Şüpheye güvenirim; özellikle de sen ve bitkilerin söz ko­
nusu olunca." 

62 lncil'den "Eklesiastikus" 11: l'e nazire. 
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"Peki," kendinden emin bir gülümsemeyle, "çok açık söz­
lüsünüz. Ama lütfen unutmayın, bitkilerimden şüphe et­
mekle doğadan da şüphe etmiş oluyorsunuz. 

"Onu zaten söylemedim mi?" 

"Pekala. Tartışmanın hatrına ciddi olduğunuzu varsaya­
cağım. Şimdi, doğadan şüphe duyan biri olarak, bu doğanın 
ta kendisinin sizi yalnızca şefkatle var etmekle kalmayıp şu 
anki güçlü kuvvetli ve kendine yeterli durumunuza ulaşın­
caya kadar da sadık bir biçimde yetiştirdiğini inkar mı edi­
yorsunuz? Doğayı hiç de yakışık almayan bir biçimde itham 

etme� için kullandığınız bu zihinsel gücü de doğaya borçlu 
değil misiniz? Söyleyin, onu eleştirmek için kullandığınız şu 
gözlerinizi bile doğaya borçlu değil misiniz?" 

"Hayır! Görme ayrıcalığını, on yaşımdayken Philedelp­
hia'da beni ameliyat eden bir göz cerrahına borçluyum. Do­

ğa beni kör etti ve körlüğe mahkum edecekti. Oysa göz dok­
torum oyunu bozdu." 

"Yine de, beyefendi, ten renginize bakınca, açıkhavada ge­
çen bir hayatınız olduğuna hükmediyorum; farkında değil­
siniz belki ama doğaya karşı zaafınız var, doğaya koşuyorsu­
nuz, o evrensel anaya." 

"Pek anaçtır! Doğanın ihtiras nöbetleri sırasında kuşların 
doğadan kaçıp bana sığındığını bilirim ben, kaba saba gö­
rünmeme rağmen; evet, bir fırtınada buraya sığınırlar," ayı 
derisi hırkasının kıvrımlarını yumruklayarak. "Sahi söylü­

yorum, sahi. Haydi, Bay Palavracı, bütün palavralarınız bir 
yana, soğuk, sırılsıklam bir gecede siz kendiniz de hiç kapı 

dışarı etmediniz mi doğayı? Üstüne kepenkleri kapamadı­
nız mı? Sürgüyü çekmediniz mi? Süngeri çekmediniz mi?" 

"O konuda," dedi şifacı doktor sakince, "pek çok şey söy­
lenebilir." 

"Söyleyin o zaman," başını öyle bir salladı ki bütün saçla­
rı dağıldı. 
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"Söyleyemezsiniz. Yapamazsınız." Sonra, tırnak içinde 

konuşur gibi: '"Bak, ey doğa! Yoncalarının tadına, aslanağız­

larının kükremeyişine bir itirazım yok, ama pencerelerimi 

kıran doluyu kim yağdırdı?"' 

"Beyefendi," sevecenliğinden bir şey yitirmeden kutula­

rından birini çıkararak, "doğayı tehlikeli bir karakter gibi 

gören birine rastlamaktan dolayı çok üzgünüm. Tavrınız in­

ce olmakla birlikte sesiniz çatallı, yani boğazınız inmiş gi­

bi görünüyor. İftira attığınız doğanın namına, size bu kutu­

yu takdim ediyorum; buradaki muhterem dostumda da bu­

na benzer bir tane var, ama size ücretsiz hediye edeceğim. 

Doğa, yetki verdiği kimseler aracılığıyla, ki ben de bunlar­

dan biri oluyorum, kendisini en çok istismar edenlere dü­

zenli aralıklarla yarar sağlamaktan memnuniyet duyar. Lüt­

fen alın." 

"Çek şunu! Burnumun dibine sokma. Bire on bahse gire­

rim, içinde bir barut vardır. Böyle vakalar yaşandı. Gazete 

yönetmenleri öldürüldü böyle. Şunu çek diyorum." 

"Aman tanrım! Beyefendi..." 

"Sana söyledim, kutularını istemiyorum," tüfeğini kaparak. 

"Ah, al onu - öhö, öhö! Haydi al" diye destek verdi yaşlı 

cimri; "keşke bana da bir tane bedava verseydi." 

"Yalnız hissediyorsun, değil mi?" aniden ona dönerek, 

"kendin kandmlmışsın, biri daha kansın da sana yoldaş ol­

sun istiyorsun." 

"Nasıl yalnız hissedebilir," diye cevapladı şifacı doktor, 

"ya da yoldaş arayabilir ben burada, yanıbaşında dururken; 

üstelik de ben, bunca güvendiği kişi. Kandırmaya gelince, 

söyleyin bana, bu zavallı adamcağızla böyle konuşmak in­

sanlığa sığar mı? Benim ilacıma boş yere güvendiğini kabul 

etsek bile, hayal dünyasında, başka hiçbir etkisi olmasa bile, 

onu hastalığa umutla dayanmasını sağlayan şeyden mahrum 

etmek hoş bir davranış mı? Size gelince, eğer güveniniz yok-
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sa ve bünyenizin doğuştan sağlıklı oluşu sayesinde güven 

duymadan, en azından benim ilacıma güven duymadan da 

idare ediyorsanız, bu hasta adamcağıza karşı böyle bir iddia 

ortaya atmak ne büyük acımasızlık. Aralık ayının ortası.nda 

hararetli, güçlü kuvvetli bir boksörün gidip hastanenin ate­

şini söndürmesinden, sırf kendisi ısıya ihtiyaç duymuyor di­

ye titreyen hastalan da mahrum bırakmasından ne farkı var 

bu yaptığınızın? Vicdanınıza kulak verin, itiraf etmelisiniz 

ki bu hasta adamın güveni neye dayanıyor olursa olsun, ona 

karşı çıkmakla ya düşüncesizlik ediyorsunuz ya da insafsız­

lık. Haydi kabul edin, acımasızca değil mi bu yaptığınız?" 

"Evet, zavallı ruh," dedi Missourili, yaşlı adamı ciddi bir 

ifadeyle süzerek - "evet, benim gibi birinin senin gibi biriy­

le fazla açıksözlü konuşması hakikaten acımasızlık. Sen bu 

hayatta geç saate kalmış birisin, insanın normal uyku vakti­

ni geçirmişsin; oysa hakikat kimileri için sağlıklı bir kahval­

tı olsa da, akşam yemeğinde herkese fazla ağır gelir. Geç ye­

nen ağır yemek de kötü rüya gördürür." 

"Tanrı aşkına - öhö, öhö! - neden bahsediyor bu?" di­

ye sordu yaşlı cimri, şifacı doktora doğru başım kaldırarak. 

"Tanrı'ya şükürler olsun!" diye haykırdı Missourili. 

"Aklım kaçırmış değil mi?" bir kez daha yardım istedi yaş­

lı cimri. 

"Tanrı aşkına, beyefendi" dedi şifacı doktor Missourili'ye, 

"az önce niçin şükrediyordunuz?" 

"Şunun için: Kimi zihinler için hakikat, aslında o kadar da 

zalimce bir şey değildir, çünkü, zavallı vahşiler tarafından 

bulunan bir tabanca gibi, korkudan çok merak uyandırır -

ne işe yaradığım tahmin bile edemezler, tabii, dikkatsizce 

kurcaladıkları sırada kendiliğinden patlamazsa." 

"Ne kastettiğinizi anladığımı söyleyemeyeceğim," dedi şi­

facı doktor biraz duraladıktan sonra, bu arada acıyla me­

rak karışımı, endişeli bir ifadeyle Missourili'yi süzdü, sanki 
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onun akli dengesi için üzüntü duymaktaymış, aynı zaman­
da onu böyle bir noktaya neyin getirdiğini merak ediyormuş 
gibi, "ama şu kadarını biliyorum," diye ekledi, "düşüncele­
rinizin genel şekli, en hafif deyimle, talihsiz. içlerinde güçlü 
bir şey olsa da, kaynağı fiziksel olan bu güç yok olup gide­
cek. Bir gün gelip bunlardan pişman olacaksınız." 

"Pişman mı?" 
"Evet, bu yaşlı adam gibi, düşkünlük günleriniz gelip çat­

tığında, odanızda ak saçlı bir tutsağa dönüştüğünüz zaman, 
hikayesini okuduğumuz şu zindana düşmüş İtalyan gibi,63 

çocukluğun körpe günlerinde yanınızda olan o güvenli göğ­
sü mumla arayacaksınız; eğer yaşlılığınızda size geri döner­
se, Tanrı'nın sevgili kulusunuz demektir." 

"Süt anneye geri dönmek ha? ikinci çocukluk, yani. Yu­
muşaksınız siz." 

"Üstüme iyilik sağlık!" diye bağırdı yaşlı cimri, "bütün 
bunlar ne demek oluyor! öhö, öhö! Mantıklı konuşun dost­
lar. Sen," Missourili'ye dönerek, "almayacak mısın bu ilaç­
tan?" 

"Lütfen, muhterem dostum," dedi şifacı doktor, doğrul­
maya çabalayarak, "bu kadar abanmayın, kolum uyuşuyor, 
biraz çekilin, sadece birazcık." 

"Git," dedi Missourili, "kendi başına ayakta duramıyorsan 
git de mezarına uzan, yaşlı adam. Başkasına yaslananın işi 
zordur bu dünyada." 

"Mezar demişken," dedi şifacı doktor, "ona daha çok var, 
benim ilacımı düzenli olarak kullandığı sürece." 

"Öhö, öhö, öhö! - Doğru söylüyor. Hayır ben - öhö! -
henüz ölmeyeceğim - öhö, öhö, öhö! Daha uzun yıllar var 
önümde, öhö, öhö, öhö!" 

"Güveninizi takdir ediyorum," dedi şifacı doktor; "ama 

63 Alexandre Dumas'nın Monte Kristo Kontu'ndaki Abbe Faria kastediliyor ola­

bilir. 

181 



öksürüğünüz beni endişelendiriyor, üstelik sizin için de sa­
kıncalı. Lütfen, sizi yatağınıza götürmeme izin verin. Orada 
olmanız sizin için en iyisi. Dostumuzun da ben dönünceye 
kadar bekleyeceğini biliyorum." 

Böyle diyerek yaşlı cimriyi götürdü, so,nra geri dönerek 
Missourili'yle konuşmaya kaldığı yerden devam etti. 

"Beyefendi," dedi şifacı doktor, bir parça gurur ve da­
ha fazla duygusallıkla, "hasta arkadaşımız ayrıldığına gö­
re, onun yanında ağzınızdan kaçırdığınız sözler hakkında­
ki kaygılarımı tam olarak ifade etmeme izin verin. Bu sözler­
den bazıları, eğer yanılmıyorsam, hastayı korkunç bir şüp­
heye sevk etmeyi amaçlamanın yanı sıra, c,mun doktoru ola­
rak bana karşı da nahoş birtakım ithamlar içeriyordu." 

'Tut ki öyle olsun," tehditkar bir edayla. 
"O halde - o halde, cidden," saygılı bir şekilde geri çekile­

rek, "sizin bütün bunları espri olsun diye söylediğiniz ihti­
maline geri dönüyorum. Şakacı biriyle, bir dalgacıyla birlik­
te olduğum için şanslıyım." 

"Geri dönsen iyi edersin, dalgacı olduğum da doğru," di­
ye haykırdı Missourili, ona doğru yaklaşıp rakun kuyruğu­
nu neredeyse doktorun suratına sürünecek şekilde sallaya­
rak, "baksana!" 

"Neye bakayım?" 
"Şu rakuna. Senin gibi bir tilki onu yakalayabilir mi?" 
"Eğer," dedi diğeri, metaneti elden bırakmadan, "sizi her-

hangi bir şekilde kandırabileceğim ya da size zorla bir şeyi 
kabul ettirebileceğim, sizi olmadığım biri olduğuma inandı­
rabileceğim gibi bir sanı içerisinde miyim diye soruyorsanız, 
dürüst bir insan olarak, böyle bir şeyi yapmaya ne niyetim 
ne de gücümün olduğunu söyleyebilirim." 

"Dürüst insan ha? Bence bir ödlek gibi konuşuyorsun." 
"Boşuna uğraşıyorsunuz benimle ağız dalaşına girmek ya 

da bana hakaret etmek için. Masumiyetim beni iyileştiriyor." 
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"Şu kocakarı ilaçlarının iyileştirdiği gibi. Ama tuhaf bir 
adamsın sen - çok tuhaf ve şaibeli bir adam; hatta düşünü­
yorum da, gördüklerimin içinde en tuhafı." 

Bunun ardından gelen inceleme şifacı doktorun sarsılan 
güvenini rahatsız etmiş gibiydi. Hem bu sözlerden alınma­
dığını göstermek hem de konuyu değiştirmek ister gibi, ko­
nuşmasına dostça bir sevecenlik katarak şöyle dedi: "Demek 
işlerinizi yapacak bir makine ısmarladınız. Kuşkusuz, insa­
ni kaygılarınız New Orleans'a kadar gidip köle almanıza ma­
ni oluyor." 

"Köle mi?" göz açıp kapayana kadar yine huysuz bir ifa­
deye büründü, "uzak olsun. Beyazların ufacık bir iyilik için 
sağda solda iki büklüm eğilip sırıttığını görmek yetti de art­
tı, o zavallı zencilerin bir tabak mısır için yerlere kadar eğil­
mesine hiç katlanamam. Gerçi bana kalırsa bu ikisinden da­
ha özgür olanı zencilerdir. Sen köleliğe karşısın, değil mi?"64 
diye ekledi, asa görevi gören tüfeğinin üzerinde iki eliyle 
doğrularak ve şifacı doktorun gözlerine sanki bir hedefe ba­
kıyormuş gibi, gözünü kırpmadan bakarak. 

"Bu bir çırpıda yanıtlayabileceğim bir soru değil. Köle­
lik karşıtı derken bir fanatiği kastediyorsanız, değilim; ama 
eğer insan olduğu için, köleler dahil bütün insanlar için kay­
gı duyan, ve kimsenin çıkarını tehdit etmemek, dolayısıyla 
kimsenin husumetini kazanmamak şartıyla, kanunlara uy­
gun bir eylemle, çile ve acıyı (böyle bir şeyin bir dereceye 
kadar varolduğunu varsayarak), derisinin rengi ne olursa ol­
sun, bütün insan soyu için ortadan kaldırmayı isteyen birini 
kastediyorsanız, o zaman dediğiniz gibiyim." 

"lnce elenmiş, sık dokunmuş sözler. Sen ılımlı adam­
sın, kötü adamın vazgeçilmez sağ kolu. Senin gibi ılımlı bir 

64 Amerika'da kölelik karşıtlığının ulus ölçeğinde zemin bulması 1830'lan bu­
lur. Kölelik karşıtlığının derli toplu bir tarihçesi için dijital okur New York 

Halk Kütüphanesi tarafından hazırlanan şu sayfayı ziyaret edebilir: <http:// 

abolition.nypl.orglprint/abolition> 
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adam yanlış işler için kulanılabilir ama doğru bir iş için işe 

yaramazdır." 

"Bütün bunlardan anladığım kadarıyla," dedi şifacı doktor 

hoşgörülü tavrını sürdürerek, "bir Missourili olarak köleli­

ğin hakim olduğu bir eyalette yaşamanıza karşın kölece duy­

gulardan uzaksınız." 

"Tabii, peki ya sen? Senin şu ruhsuz bir şekilde her şeyi si­

neye çeken, alttan alan tavrın tam bir köle tavrı değil mi? Sa­

hibin kim senin, Tanrı aşkına? Yoksa bir şirkete mi aitsin?" 

"Sahibim mi?" 

"Tabii ya, çünkü ister Maineli ol ister Georgialı, bir köle 

eyaletine ve köle pazarına aittir kişi, en iyi cinsleri her fiya­

ta satın almak mümkündür, kah karın tokluğuna kah Devlet 

Başkanlığına. Kölelik karşıtı olmak, ey ulu Tanrılar, kölenin 

köleye duyduğu şefkattir olsa olsa." 

"Kara ormanda oldukça tuhaf fikirler edinmişsiniz her­

halde," bu kez tepeden bakan bir nezaketle gülümsedi şifa­

cı doktor, namertçe darbelere mertçe göğüs gererek, "ama 

sadede gelecek olursak, ne çocuk ne yetişkin, ne köle ne de 

hür insan işinizi görmediğine göre, tek seçeneğiniz bir ma­

kine gibi görünüyor. Size başarılar diliyorum. - Ah," kıyıya 

göz atarak, "işte Giradeau Koyu; benim gitmem gerekiyor." 

XXII 
TOSKANA MÜNAZARALARININ 

KiBAR MEŞREBINCE65

"'Felsefi İstihbarat Bürosu' - pek parlak fikir! Peki benim bu 

lüzumsuz işlerle bir alakam olduğunu da nereden çıkardın?" 

65 Cicero'nun Toskano Münazaralan'na nazire. Cicero'yu Amerika'da ilk kez ya­
yımlayan kişi, Veranda ôyküleri'nden Moby Dick'e kadar pek çok yapıtında 
Melville'in hiciv oklarını şimşek gibi üzerine çeken, Amerikan ulusunun "ku­
rucu babası" Benjamin Franklin'dir. 
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Giradeau Koyu'ndan ayrıldıktan yaklaşık yirmi dakika 
sonra yukarıdaki sözler Missourili'nin omzunun üzerinden, 
o sırada yanına yanaşan rastgele bir yabancıya kükrenmişti;
kambur, çarpık bacaklı bir adamdı bu, üzerinde işportadan
alınma hırpani bir takım elbise, yakasının üstüne çıkardı­
ğı bir zincirin ucunda üzerinde F.l.B. yazılı pirinçten küçük
bir rozet, köpeksi bir aşağılık kompleksiyle süklüm püklüm
seğirtiyordu.

"Bu fuzuli işlerle bir alakam olduğunu nereden çıkardın, 
ha?" 

"Ah, saygıdeğer beyefendi," diye mızırdandı diğeri, bir 
adım daha sokularak, yalakalıktan paspal paltosunun etek­
lerini kuyruk gibi sallıyordu adeta, "ah, edindiğim uzun tec­
rübe, naçizane hizmetlerimize ihtiyaç duyan bir beyefendiyi 
bir bakışta tanımayı öğretti bana." 

"Peki, tut ki bir çocuk istiyorum - insanla dalga geçer gi­
bi, 'iyi çocuk' dedikleri türden bir çocuk - sizin bu fasafi­
so büronuz - Felsefi İstihbarat Büronuz - bana nasıl yardım 
edebilir?" 

"Evet, saygıdeğer beyefendi, ofisimiz tamamen felsefi ve 
fizyo ... " 

"Baksana - yukarıya gel - felsefeyle, veya hatta fizyolojiy­
le nasıl siparişe göre çocuk üretebilirsiniz? Buraya, yukarı­
ya gel. Yoksa boynum tutulacak. Yukarıya gelsene, gel beye­
fendi, gel," diye çağirdı, sanki Pointer köpeğine seslenir gi­
bi. "Söyle bana, istenen özelİiklerden bir _çeşniyi bir çocuğa 
nasıl doldurabilirsin, kıyma çeşnisini dolmanın içine doldu­
rur gibi?" 

"Beyefendi, ofisimiz ... " 
"Durmadan şu ofisten bahsedip duruyorsun. Yeri nere­

deymiş? Bu gemide mi?" 
"Ah, hayır, gemiye henüz bindim. Ofisimiz ... " 
"Son durduğumuz limanda bindin demek? Baksana, ora-
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da bir şifacı doktor tanıyor musun? Hardal rengi pardesü 

giymiş yavuz bir üçkağıtçı?" 

"Ah, beyefendi, Giradeau Koyu'nda yalnızca misafirdim. 

Ama şimdi siz hardal rengi bir pardesüden bahsedince, de­

diğinize benzer bir adamı ben gemiye bindiğim sırada gemi­

den inerken gördüm galiba, hatta onu daha önce de bir yer­

lerde görmüş gibiyim. Çok mülayim, mümin bir beyefendi­

ye benziyor gibi geldi bana. Onu tanıyor musunuz?" 

"Pek sayılmaz, ama galiba senden daha fazla. Neyse sen 

işine bak." 

İzin verildiği için müteşekkir, yerlere kadar sarkan bir ha­

reketle eğilerek söze başladı: "Ofisimiz ... " 

"Bana bak," diye öfkeyle sözünü kesti bekar, "belinden bir 

rahatsızlığın falan mı var senin? Ne diye eğilip, homurdanıp 

duruyorsun? Sakin dur. Ofisiniz nerede?" 

"Benim temsilcisi olduğum şubemiz Alton'dadır, beyefen­

di, şu an içinden geçmekte olduğumuz hür eyalette,"66 (bir 

parça gururla kıyıyı işaret ederek). 

"Hürmüş! Hür bir insan olarak kendinle gurur duyuyor­

sun demek! Şu paltonun kuyrukları ve köle gibi bükülüp 

duran beline bakmadan? Hür demek? Kafanın içinde sahibi­

nin kim olduğunu sanıyorsun, söyler misin? 

66 Sadakat gemisinin o an geçmekte olduğu noktada Mississippi Nehri'nin do­

ğu kıyısında bulunan lllinois eyaletinde 1850'ler itibariyle kölelik kaldınlmış, 
batı yakasındaki Mississippi'de ise hala sürmektedir. Nehrin Ohio Irmağı'yla 

kavuştuğu noktada, lllinois bölgesinin güney ucunda bulunan Kahire şehri­

nin güneyinde kalan Missouri, Kentucky, Arkansas ve Tenessee eyaletlerinin 
ise tümünde köleliğe hala izin verilmektedir. Kitabın XXIII. bölümüne rast­
layan geminin Kahire uğrağının, metnin de kmlma noktasını oluşturduğuna 
pek çok eleştirmen tarafından dikkat çekilmiştir. O ana kadar pek çok kılıkta 
karşımıza çıkan düzenbaz bu noktadan itibaren gezmiş-görmüş Adam karak­
terinde karar kılacaktır. 
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"A, a, a! Anlamıyorum - cidden - cidden. Fakat, saygıde­

ğer bayım, önceden de dediğim gibi, ofisimiz yepyeni ilkeler 

üzerine kurulmuş olup ... " 

"Ilkelerinin canı cehenneme! Biri ilkelerinden konuşma­

ya başladı mı kötüye işarettir. Dur, geri gel, beyefendi; bu­

raya gel, geri, beyefendi, geri! Sana söylüyorum, bundan 

böyle asla çocuk almayacağım. Hayır, Nuh derim de pey­

gamber demem. 67 Ormanın içindeki eski evimde sincap­

lardan, sansarlardan, kuzgunlardan, kokarcalardan bıkıp 

usanmışım zaten. Sinirimi bozacak, beni hasta edecek baş­

ka vahşi asalak istemiyorum. Çocuklardan bahsetme bana; 

çocuklardan gına geldi; boyu devrilesice çocuklardan. İstih­

barat Bürolarına gelince, Doğu'da bulundum, bilirim o bü­

roları. Aşağılık riyakarların elindeki dolandırıcılık şebeke­

leridir, takiyeden bir vitrinin arkasında, içten pazarlıklı kö­

tülüklerini insanlığın başına musallat ederler. Sen de aynı 

soydansın." 

"Aman Tanrım, Tanrım, Tanrım!" 

"Evet; üç kat pahalıya patlar senin çocuklarından biri ba­

na. Kör olasıca çocukların!" 

"Fakat, beyefendi, şayet çocuk istemiyorsanız, size, naçi­

zane, bir yetişkin temin edemez miyiz, acaba?" 

"Temin etmek mi? Tabii, hiç kuşku yok bana bir canciğer 

dost da temin edebilirsin, değil mi? Temin edecekmiş! Ne de 

ihtişamlı söz: Bu günlerde teminat senetleri çıktı, biri diğe­

rine bir kredi temin ediyor ve tez zamanda ödemezse ayağı­

na bir zincir temin ediyor. Temin etmekmiş! Tanrı yazdıysa 

bozsun, asla temin edilmek istemiyorum. Hayır, hayır. Ba­

na bak, senin şu amca oğlun otçu doktora da dediğim gibi, 

kendime işlerimi görecek bir makine sipariş etmeye gidiyo­

rum. Beni makineler paklar. Elma suyu değirmenim, mesela 

67 Asıl metindeki ifade, "tıpkı bir Med ve Pers gibiyimdir." lncil'de "Daniel" 
6:8'de sözü geçen Medler ve Persler'in değişmez kanunlarına nazire. 
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-hiç elma suyumu çalıyor mu? Ot biçme makinem -sabah­
lan tembel tembel uyukluyor mu? Mısır soyma makinem -
bana küstahlık ediyor mu? Hayır: Elma suyu değirmeni, ot
biçme makinesi, mısır soyacağı, hepsi sadık bir biçimde iş­
lerine bakıyorlar. Üstelik çıkar gütmeden, sendika yok, üc­
ret yok, yine de ömürleri boyunca iyiliğe çalışıyorlar; erdem
kendi kendisinin mükafatıdır sözünün pırıl pırıl örnekleri -
tanıdığım tek ameli Hıristiyan onlar."

"Aman Tanrım, Tannın, Tanrım, Tanrım!" 
"Evet, - çocuklar mı? Tepemin tasını attırıyor, ahlaki açı­

dan bakarsak, nerede bir mısır soyacağı, nerede bir çocuk? 
Bir mısır soyacağı, iyi amellerdeki sabır ve sebatıyla cenne­
te gitse yeridir. Peki bir çocuğun cennete gideceğini sanıyor 
musunuz?" 

"Cennete giden bir mısır soyacağı mı?" gözlerini devi­
rerek. "Beyefendi, öyle konuşuyorsunuz ki, sanki cennet, 
Washington'daki bir patent müzesiymiş gibi-pes, pes, pes! 
Sanki makine düzenekleri, kukla düzenekleri cennete gide­
bilirmiş gibi - pes, pes, pes! Hür iradeden yoksun bir nesne­
nin, iyi amellerin ebedi mükafatını kazanacağından bahset­
mek-pes, pes, pes!" 

"Seni Tanrıöver Birderibirkemik,68 ne diye homurdanıyor­
sun? Ben öyle bir şey mi dedim? Bana öyle geliyor ki pek gü­
zel şeyler söylüyorsun ama tam aksi bir şeyleri ima ediyorsun 
ya da benimle bir münakaşaya tutuşmak ister gibisin." 

"Dediğiniz gibi ola da bilir olmaya da bilir, saygıdeğer be-

68 Asıl metinde geçen Praise-God Barebone'in sözcük karşılığı. lsim, fanatik 
bir Anabaptist'e aittir. lngiltere'de 1. Charles ve kraliyet taraftarlarına karşı 
Cromwell öncülüğünde açılan iç savaşın ardından 1649'da Rump Parlamen­
tosu kurulmuş, 1653'te Cromwell bu parlamentoyu dağıtarak yerine yeni bir 
meclis toplamıştır. Kısa ömürlü olacak bu yeni meclis, delegeleri arasında bu­
lunan Barebone'un adıyla anılır. Kendisine "Püritanlar'ın Musa'sı" lakabını 
yakıştıran Cromwell'in lngilıere'de yönetime hakim oldugu 1649-1653 arası 
dönemde Katolikler'e karşı ağır ceza yasalar yürürlüğe konmuş, lrlanda ve ls­
koçya'ya karşı geniş çaplı askeri harekatlar düzenlenmiştir. 
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yefendi," diye ciddi bir yanıt geldi buna, "ama eğer dediği­

niz gibiyse, onuru çiğnenmiş bir asker en ufak hareketi na­

sıl kendisine yapılmış bir saldın olarak alırsa, dinine haka­

ret edilmiş bir Hıristiyan da müşrikliği çabucak, hatta bazen 

çarçabuk fark eder." 

"Peki," hayrete düşmüş bir halde duraladıktan sonra, "ne 

idüğü belirsiz bir çift olarak seni ve şifacı doktoru aynı ara­

baya koşmalı." 

Böyle diyen bekar onu keskin gözlerle inceliyordu ki pi­

rinç rozetli adam onu tekrar tartışmaya davet eden bir ipu­

cu ortaya atarak, (Missourili'nin) hizmetkarlar hakkındaki 

görüşlerinin devamını duymak için sabırsızlandığını söyle­

di; iltifat eder gibi. 

"O konuda," diye atıldı heyecanlı bekar, imayı duyar duy­

maz roket gibi fırlayarak, "bütün düşünen kafalar bugünler­

de aynı sonuca varıyor -muazzam bir tecrübe mirasından 

türeyen bir sonuç bu- Horace ve diğer antik dönem düşü­

nürlerinin hizmetkarlar hakkında söylediklerine bir bakın -

evet, şu sonuca varıyorlar ki ister çocuk ister yetişkin, insan 

denen hayvan, pek çok iş kolu açısından, zararlı bir hayvan­

dır. Güven olmaz ona, bir öküz kadar güven olmaz; vicdana 

gelince, bir köpek ondan üstündür. Bu yüzden de bu binler­

ce yeni icat - kart makineleri, nalbant makineleri, tünel aç­

ma makineleri, hasat makineleri, elma toplama makineleri, 

ayakkabı boyama makineleri, dikiş makineleri, tıraş maki­

neleri, getir-götür makineleri, garson makineleri ve Tanrıbi­

lir ne makineleri; bütün bunlar o iflah olmaz hayvanın, çalı­

şan ya da hizmet eden insanın tarihe karıştığı, vadesini dol­

durmuş bir fosile döndüğü bir devri müjdeliyorlar. Bu şan­

lı devrin hemen öncesinde bunların, özellikle de çocukların, 

postunu getirene, tıpkı o kurnaz 'köstebekler' için olduğu 

gibi, ödül verileceğine hiç kuşkum yok. Evet, (tüfeğini gü­

vertenin zeminine vurarak) o günlerin yaklaştığını düşün-
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dükçe seviniyorum; kanunların teşviğiyle şu tüfeğimi omuz­

layıp çocuk avına çıkacağım." 

"Aman Tanrım, Tanrım, Tanrım! - fakat bizim ofisimiz, 

saygıdeğer beyefendi, bahsetmeye çalıştığım gibi..." 

"Hayır," kirli sakalını rakun derisine gömerek. "Beni yağ­

lamaya çalışma, şifacı doktor bunu denemişti zaten. Benim 

deneyimim -ki otuz beş çocukla çalıştım- bana ergenliğin 

doğal bir alçaklık durumu olduğunu kanıtlıyor." 

"Tanrı korusun!" 

"Evet, öyle. Bana derler Zift; dediğimden dönmem. On beş 

yıllık deneyime dayanarak konuşuyorum, tam otuz beş ço­

cuk, Amerikalı, lrlandalı, İngiliz, Alman, Afrikalı, melez, ça­

resizliğimi bilen biri tarafından Kaliforniya'dan gönderilen 

o en son Çinli çocuğu, Bombay'dan gelen Hintli çocuğu hiç

saymıyorum. Haydut! Baharda yumurtalarımı emerken ya­

kaladım onu. Hepsi alçaktır tek tek her biri, ister Kafkas ol­

sun ister Moğol. İnsan doğasının genç bireyinde alçaklığın

akıllara durgunluk verici sonsuz çeşidini bulabilirsiniz. Ha­

tırlıyorum da, birbiri ardından tam yirmi dokuz çocuğu kov­

duktan sonra -her birini de, kesinlikle akla gelmeyecek, tü­

müyle o çocuğa has bir tür muzırlık yüzünden kovmak zo­

runda kalmıştım- kendi kendime demiştim ki: artık kesin­

likle listenin sonuna gelmiş olmalıyım, hepsini tükettim,

şimdi gidip bir çocuk alırsam, önceki yirmi dokuzundan da

farklı bir çocuk, hiç şüphesiz bunca zamandır aradığım o er­

demli çocuk olacaktır. Fakat, Tanrı korusun! Bu otuzuncu

çocuk -bu arada, o sırada sizin istihbarat bürolannızdan ya­

ka silktiğim için çocuğu ta New York'tan, Göçmenlik Büro­

su'ndan sipariş etmiştim, sekiz yüz çocukluk yedekler ordu­

sundan benim özel siparişim üzerine özenle seçilmişti, bü­

tün ulusların tomurcuklan, böyle yazmışlardı mektupta, ge­

çici olarak Manhattan'ın doğusunda bir ada üzerindeki kış­

lada bekletilmekteydiler- diyeceğim o ki, bu otuzuncu ço-
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cuk huy itibariyle kibar sayılırdı. Vefat etmiş olan annesi, bir 
hanımefendinin hizmetkarı mıymış neymiş; hali tavrı da, ne 
yalan söyleyeyim, ayaktakımı için kusursuz bir Chesterfield 
kadar efendiydi; çok da zekiydi üstelik - leh demeden leb­
lebiyi anlıyordu. Hele o ne kibarlık! 'Müsaadenizle, bayım! 
Müsaadenizle, bayım!' durmadan eğilerek 'Müsaadenizle, 
bayım' diyordu. Üstelik de tuhaf bir biçimde hem aileden bi­
ri gibi yakın davranıyordu, hem de bir hizmetkar gibi saygı­
lı. İşlerime canı gönülden ilgi gosteriyordu. Aileden biri gi­
bi görülmek istiyordu - evlatlığım yerine koyuyordu ken­
dini herhalde. Sabahleyin ahınma giderken nasıl da çocuk­
su bir iyi niyetle kısrağımı dolaşmaya çıkarırdı, 'Müsaade­
nizle, bayım, her geçen gün şişmanlıyor.' 'Ama pek de temiz 
görünmüyor, değil mi?' böylesine sevecen bir ufaklığa sert 
davranmak istemediğimden, 'üstelik baldırı da biraz içe kaç­
mış sanki, değil mi? Ama her neyse, belki de bu sabah gözle­
rim iyi görmüyordur,' diyordum. 'Müsaadenizle bayım, ba­
na kalırsa tam oradan kilo alıyor, müsaadenizle.' Kibar sah­
tekar! Kısa süre sonra o zavallı kısrağa geceleri arpa verme­
diğini fark ettim, onu yatırmıyordu da. Bu tür oda hizmet­
çisi işlerine tenezzül etmiyordu beyefendi. Kasti ihmalleri­
nin ardı arkası gelmiyordu. Üstelik, görevini süistimal ettik­
çe daha da kibarlaştı." 

"Ah, bayım, onu yanlış anlamış olmalısınız." 
"Hiç de değil. Üstelik, Chesterfield'i andıran dış görünü­

şünün altında fena halde yıkıcı eğilimler taşıyordu bu ço­
cuk. Eğerin altına serdiğim battaniyemi kesti, çıkan deri par­
çalarıyla sandığını bağlamak için. Tamamen inkar etti. O git­
tikten sonra deri parçalarını yatağının altında buldum. Son­
ra, çapanın sapını çaktırmadan kırıyordu, çapa yapmaktan 
kurtulmak için. Sonra da çalışırken aşırı kuvvet kullandığı 
için kibarca pişman oluyordu. Hatasını affettirmek için en 
yakın kasabaya doğru bir yürüyüşe çıkıp -yol boyunca çiçek 
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açmış kiraz ağaçlan arasından- kınlan aleti tamir ettirmeyi 
öneriyordu. Çok kibar bir şekilde armutlarımı, sağda solda 
düşürdüğüm sent, şilin ve dolarlarımı çaldı, bir sincap gibi 
cevizlerime dadandı. Ama hiçbir şeyi ispat edemedim. Ona 
şüphelerimi söyledim. Gayet yumuşak bir tonda, 'Biraz da­
ha az kibarlık, biraz daha fazla dürüstlük daha makbule ge­
çer,' dedim. Öfkeden köpürdü, beni iftira atmaktan dava et­
mekle tehdit etti. Sonrasında Ohio'da yaptıklarını hiç anlat­
mayacağım; bir tren yolunun ortasına zarafetle demir bir çu­
buk koyarken yakalandı, körükçü onun yüzüne gerçeği söy­
leyip haydut dediği için. Her neyse, yeter: Kibar ya da lauba­
li çocuklar, beyaz çocuklar ya da zenci çocuklar, zeki çocuk­
lar ya da tembel çocuklar, Kafkasyalı çocuklar ya da Moğol 
çocuklar - hepsi birer alçak." 

"Dehşet verici, dehşet verici!" kravatının sökük ucunu si­
nirli bir hareketle ceketinin altına sokarak. "Kuşkusuz, say­
gıdeğer beyefendi, korkunç bir yanılgıyla hareket ediyorsu­
nuz. Yani, tekrar affedersiniz ama, çocuklara zerre kadar gü­
ven duymuyor gibisiniz. Çocukların, en azından bir kısmı­
nın birtakım küçük aptalca kusurlara meyilli olduğunu ka­
bul ediyorum. Ama, saygıdeğer beyefendi, doğanın yasaları 
gereği büyüyüp bu tür şeyleri tamamen geride bıraktıkların­
da ne olacak?" 

Şimdiye dek kendisini büyük ölçüde köpeksi inilti ve ho­
murtulardan oluşan şikayetlerle açığa vuran pirinç rozet­
li adam, daha az çekingen bir rövanş için cesaret toplama­
ya başlıyor gibiydi. Fakat bu yeni denemesi karşı taraf tan 
pek fazla destek görmedi, diyalog hemen sonrasında şu şe­
kilde sürdü: 

"Çocuklar büyüdüklerinde hatalarını geride bırakacak­
lar, öyle mi? Kötü çocuklardan iyi adamlar mı çıkacak? Be­
yefendi, 'çocuk, yetişkinin babasıdır';69 dolayısıyla, bütün 

69 Wordsworth'ün "My Heart Leaps Up" şiirinden bir dize. 
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çocuklar birer alçak olduğuna göre bütün adamlar da öyle­
dir. Tanrı iyiliğimi versin, bunları siz benden daha iyi bili­
yorsunuzdur, bir istihbarat bürosu işlettiğinize göre; insan 
soyunu incelemek için kimbilir nice vesile sunar böyle bir 
iş. Haydi bu şeyleri gayet iyi bildiğinizi itiraf edin. Bütün in­
sanların alçak olduğunu bilmiyor musunuz, tabii bütün ço­

cukların da?" 
"Beyefendi," diye yanıtladı öbürü, duyguları altüst olm�k­

la birlikte bir parça cesaret toplamış gibi, fakat temkini de el­
den bırakmayarak - "T anrı'ya şükür, bu dedikleriniz hakkın­
da en ufak fikrim yok. Doğru," diye dalgın bir tavırla devam 
etti, "ortaklarımla birlikte bir istihbarat bürosu işletiyorum, 
ve on yıldır -bu Ekim'de onuncu yılımız doluyor- bu alanda 
iyi kötü faaliyet gösteriyoruz; bunun büyük kısmı da Cincin­
nati şehrinde geçti; ve bu uzun süre zarfında, sizin de değin­
diğiniz gibi, insan soyunu incelemek için elime epeyce fırsat 
geçmiş olmalı ancak - iş icabı, yalnızca yüzleri incelemekle 
kalmıyor,. farklı uluslardan, işvereni işçisi, görgülüsü görgü­
süzü, eğitimlisi cahili, kadını erkeği binlerce insanın yaşam­
larını didik didik ediyoruz, buna karşın -tabii birkaç istisna 
olduğunu açıkyüreklilikle kabul ediyorum- naçizane göz­
lemlerime dayanarak gördüm ki, böyle mahrem alanında in­
celendiğinde insanoğlu -insani kusurlar için pay bırakmak 
kaydıyla- en saf meleğin arzu edebileceği kadar saf bir ah­
laki tablo çizmektedir. Bunu, tam bir güvenle söylüyorum." 

"Zırvalık! Dediğine kendin de inanmıyorsun. Yahut de­
nize açılmış bir çiftçi gibi, halatlardan bihabersin. Gözünün 
önünde birilerinin hiç durmadan çektiği, yılan gibi bir aşa­
ğı bir yukarı kayan bu halatlar yüzlerce metre hareket eder 
de senin ruhun bile duymaz. Hasılı, bütün gemi bir muam­
madır senin için. Senin gibi acemiler, geminin denize açıla­
cak kadar sağlam olup olmadığını bile bilmezsiniz. Ama ne 
gam, başparmaklarınızı koltuk altınıza kıstırır, çürük tahta-
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ların üzerinde bir aşağı bir yukarı volta atarken budala gibi 

bir de şarkı tutturursunuz, kurnaz gemi sahibinin, gemiyi 

bir güzel sigortalattıktan sonra parçalanacağını bile bile de­

nize salan o adamın, sizin o cahil dilinize doladığı bir şarkı: 

'Kabaran denize karşı, ıslak bir bez parçasıyla!'-70

"Ve beyefendi, şimdi anlıyorum ki aslında sözlerinizin ta­

mamı, dalgalı denizde ıslak bir bez parçasından başka bir şey 

değil; kuvvetli esen başıboş bir rüzgar; benim sözlerime tam 

bir tezat teşkil ediyor." 

"Bayım," diye sesini yükseltti pirinç yaka kartlı adam, sab­

rı neredeyse taşmış bir halde, "saygıda kusur etmek istemem 

ama görüşlerinizin bir kısmını itidalsizce ifade ettiniz. Ofi­

simize gelip, bize hakaret yağdıran müşterilerimize de böy­

le deriz, kendilerine gönderdiğimiz pırlanta gibi bir çocuk 

-o sırada büsbütün yanlış değerlendirdikleri bir çocuk- yü­

zünden şikayete geldiklerinde. Evet, izin verirseniz, ufak te­

fek bir adam olabilirim ama benim de kendimce duygula­

rım var."

"Peki, peki, kastım, duygularını incitmek değil kesinlik­

le. Ufak, pek ufak oldukları konusunda sözünüze güveni­

yorum. Affedersiniz, affedersiniz. Ama hakikat bir çim biç­

me makinesi gibidir, hassas mizaçlar onun yolundan çekil­

meli. Dediğimi anladığınızı umuyorum. Sizi incitmek iste­

mem. Tek demek istediğim, en başta da söylediğim şey, fa­

kat bu kez yeminle söylüyorum ki bütün çocuklar alçaktır." 

"Bayım," diye alçak sesle yanıtladı diğeri, mahkemede gu­

ruru kırılmış yaşlı bir avukat, yahut hınzırca alaylara he­

def olan iyi yürekli bir saf dil gibi - "Bayım, bu mevzuya ge­

ri döndüğünüze göre, bu konuyla ilgili birkaç ufak, naçiza­

ne görüşü kendimce ufak, naçizane bir biçimde size arz et­

meme izin verir misiniz?" 

70 lskoçyalı şair Ailen Cunningham'ın (1784-1842) bir şiirinin ilk dizesi ve baş­

lığı. 
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"Ah, tabii!" küçümser bir umursamazlıkla başını öte yana 
çevirmiş çenesini ovalayarak. "Ah, tabii, buyrun." 

"Peki o halde," diye devam etti diğeri, bu kez, sinir bozu­
cu işporta malı buruşuk takım elbisesinin izin verdiği ölçü­
de kibar bir hava takınarak, "peki o halde, ofisimizin temel­
lerini oluşturan," temkinli bir biçimde ayak parmaklan üze­
rinde yükselirken temkinli bir biçimde gururunu kabarta­
rak, "belli bazı ilkeler, kesinkes felsefi ilkeler, beni ve ortak­
lanmı, insanı dikkatli bir biçimde tahlil etmeye yöneltti, ses­
siz bir kurama dayanarak ve tümüyle kendimize ait, zararsız 
bir amaç için. Şimdi o kuramı uzun uzadıya açıklayacak de­
ğilim. Ama ortaya çıkan bazı sonuçlara, müsaadenizle, çok 
kısaca değineceğim; yani bilimsel olarak ele alınan çocukluk 
haline ilişkin sonuçlara." 

"Demek bunu incelediniz? Özellikle çocukları inceledi­
niz? Bunu neden daha önce söylemediniz?" 

"Beyefendi, naçizane iş tecrübem boyunca bunca üstadla, 
beyefendi üstadlarla boşuna konuşmadım. Onlardan öğren­
diğim kadarıyla bu dünyada insanlar arasında bir öncelik sı­
rası olduğu gibi görüşler arasında da bir öncelik sırası var­
dır. Siz nazikçe bana görüşlerinizi aktardınız, şimdi de ben 
size naçizane görüşlerimi aktaracağım." 

"Yağ çekmeyi bırak da devam et." 
"llk olarak, teorimiz fiziksel alandan ahlaki alana doğru 

bir analoji üzerinden ilerlemeyi salık verir. Bu noktada hak­
lı mıyız? Şimdi, küçük bir çocuğu ele alalım, daha doğrusu 
küçük bir erkek çocuğu, bir çocuk-adamı - saygılarımı su­
narak soruyorum bayım, ilk bakışta gözünüze ne çarpar?" 

"Bir alçak, bayım! Mevcut ve müstakbel bir alçak!" 
"Beyefendi, ihtiras istila ettiği vakit, ilim, şüphesiz, ricat 

eder. Devam edebilir miyim? Peki, öyleyse ilk olarak, genel 
bir bakışla, gözünüze çarpan nedir, bu erkek bebek veya ço­
cuk-adamda?" 
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Bekar kendi kendine homurdandı, ancak bu kez, genel 

olarak, kendine öncekinden daha fazla mukayyet oldu, yine 

de açık seçik bir yanıt vermeyi göze alamadı. 

"Dikkatinizi çeken nedir? Saygıyla tekrar ediyorum." An­

cak, boş bir ağaç kovuğuna saklanmış bir ayının boğuk, yarı 

susturulmuş sesi gibi bir homurdanmadan başka yanıt gel­

meyince, soruyu soran kişi sözlerine devam etti: "Peki, na­

çizane, sizin adınıza yanıtlamama izin verirseniz, yarım ya­

malak bir yaratık olduğunu söylersiniz; kaba bir eskize ben­

zer bir şey, müsvedde kağıda çizilmiş ufak bir ön etüd ya da 

deyim yerindeyse, öylesine çiziktirilmiş bir insan karikatü­

rü. Fikir, görüyorsunuz ya, beyefendi, oradadır, ancak he­

nüz içini doldurmak ister. Tek kelimeyle, çocuk-adam he­

nüz her bakımdan pek küçüktür; bunu inkar edecek deği­

lim, ancak pek çok şey vaat etmektedir, değil mi? Evet, haki­

katen, çok şey vaat ettiğini söyleyebilirim. (işte, müşterile­

rimize de böyle söyleriz, minik asil bir ufaklığı cüce olduğu­

nu söyleyerek reddettiklerinde). Fakat bir adım daha ilerle­

yerek," hırpani pantalonunun paçasını uzatıp bir adım daha 

yanaşır, "şimdi müsvedde kağıda çizilmiş karikatür örneğini 

bırakıp, bu kez, gerektiğinde kullanmak üzere, bitkiler ale­

minden bir örnek alalım. Bir tomurcuk, bir zambak tomur­

cuğu, diyelim isterseniz. Şimdi, yeni doğmuş bir çocuk-ada­

mın sahip olduğu özellikler -henüz tümüyle arzu edildiği 

gibi olmadığını çekinmeden itiraf ediyorum- şimdilik oldu­

ğu kadarıyla mevcuttur ve yetişkin bir insanınki kadar elle 

tutulur - gözle görülür durumdadır. Ama bununla da kalma­

yacağız," bir adım daha atarak. "Çocuk-adam her ne kadar 

küçük olsa da, yalnızca bu özelliklere sahip olmakla kalmaz, 

aynı zamanda -burada bitkiler alemi mecazımız devreye gi­

riyor- zambağın tomurcuğu gibi, başka özelliklerin de gizli 

ipuçlarını barındırır; yani halihazırda görünmez olan birta­

kım özellikler, henüz uykuda olan güzellikler." 
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"Haydi, haydi, bu konuşma pek fazla bitkiler alemine ve 

güzelliklere daldı. Kısa kes, kısa kes!" 

"Beyefendi,", miadını doldurmuş bir binbaşıya özgü, nuh 

nebiden kalma bir askeri hareketle, "çocuklar hakkında ye­

ni bir felsefenin henüz gelişme aşamasındaki büyük mer­

kezi kuvvetlerinden önemli bir iddianın öncü kuvvetleri­

ni söz cephesine sevk ederken, kuşkusuz böyle bir hareka­

tın gerektirdiği ölçeği takdir edersiniz, bu her ne kadar kü­

çük ve naçizane bir harekat da olsa. Devam etmeme müsaa­
de eder misiniz?" 

"Evet, kes tıraşı da devam et." 

Böylelikle cesaret alan pirinç rozetli filozof devam etti: 

"Farzedin, bu kıymetli beyefendi (bir müşteri hizmetimi­

ze başvurduğunda, farazi bir müşteriden bahsederken böyle 

hitap ederiz), farzedin, bu kıymetli beyefendi, Adem, cenne­

te birdenbire düşmüş olsun, çayırın ortasındaki bir inek gibi; 

böyle farz etsek, - bu durumda bilge yılan bile böylesine kö­

se sakallı masum bir sabinin gün gelip sakal yönünden keçiy­

le aşık atacağını nasıl bilebilirdi? Yılan ne kadar bilge de ol­

sa, böyle bir akıbet onun bilgisinden tümüyle gizlenmiştir." 

"Orasını bilemem. Şeytan çok bilgedir. Gidişata bakılır­

sa insanı, Yaratan'dan bile daha iyi anlamış gibi görünüyor." 

"Tanrı aşkına, öyle söylemeyin! Sadede gelelim. Çocuk­

adamın, sakaldan yana kelli-felli bir adamınkinden hiç de 

arta kalmayacak, müstakbel bir eklentiye sahip olduğu inkar 

edilebilir mi? Peki, bu şahane sakal için, cömert btr öngö­

rüyle, çocuk-adamı, daha beşikten, takdir etmemiz gerek­
mez mi? Gerekir, öyle değil mi? Arz ediyorum." 

"Evet, çıkar çıkmaz onu ayrık otu gibi kökünden biçerse," 

kirli sakalını, bir domuz gibi, rakun derisi şapkasına sürterek. 

"Analojiyi kurduk," diye devam etti öbürü, konunun da­

ğılmasına aldırış etmeden, "şimdi de uygulayalım. Farze­

din bir çocuk hiçbir asil özellik sergilememiş olsun. Cömert 
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davranıp ona gelecekteki asaleti için itimat edin. Anlamıyor 
musunuz? Böyle deriz, bir çocuğu işe yaramaz diyerek bize 
koşa koşa geri getiren müşterilerimize: 'Hanımefendi veya 
beyefendi (duruma göre), bu çocuğun sakalı var mı?' 'Yok.' 
'Şimdiye dek,' saygıyla sorarız, 'asil bir özellik segiledi mi?' 
'Hayır, hem de hiç.' 'Öyleyse, hanımefendi veya beyefendi, 
istirham ederiz, onu geri götürün ve böyle bir asil özellik 
boy gösterene kadar yanınızda tutun, zira, inanın, tıpkı sa­
kal gibi, bu özellik de onun içinde mevcut."' 

"Pek güzel bir teori," diye küçümser bir edayla haykır­
dı bekar, ancak içten içe meseleye getirilen bu yeni ve tuhaf 
bakış açısından etkilenmediği söylenemezdi, "ama buna na­
sıl güvenmeli?" 

"Eksiksiz bir güven sayesinde. Devam edelim. Bir kez da­
ha çocuk adama bakın, lütfen." 

"Dur!" ayı derisinden kolunu bir pençe gibi uzatarak, "şu 
çocuk-adamı ikide bir önüme sürme. Ekmeği sevmeyen ma­
yayı neylesin. Mantıksal açıklaman için zorunlu olan hariç, 
başka örnek istemiyorum." 

"Çocuk-adama tekrar bakın," diye yineledi pirinç rozet­
li olan, inatçılığı pekişmişçesine, "göstereceği gelişim açısın­
dan bakın, demek istiyorum. Ilk başta çocuk-adamın dişleri 
yoktur, ama altı aylık olduğunda - haksız mıyım?" 

"O konuda hiç fikrim yok." 
"Öyleyse devam edelim: ilk başta dişten yoksun olmakla 

birlikte, yaklaşık altı aylık olduğunda söz konusu uzuv ço­
cuk-adamda baş gösterir. Ve bu küçük, narin baş gösterme 
pek sevimlidir." 

"Ne demezsin ama derhal dökülür bu dişler, bir işe ya­
ramaz." 

"Kabul. Zaten bu yüzden de, iyilikten yana nasibini alma­
mış, üstelik kötülüğün bini bir para olan bir çocuğu geri ge­
tiren müşterilerimize deriz ki: 'Ufaklık pek fena özellikler 
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gösteriyor, değil mi, efendim?' 'Ardı arkası yok.' 'Ama bize 
güvenin, bunun sonu gelecek, çünkü efendim, bu ufaklığın 
çocukluğundaki ilk geçici dişlerinin ardından şimdiki sağ­
lam, hatta güzel, kalıcı dişleri gelmedi mi? Ve o süt dişleri 
iyicene sallandığı zaman, şimdiki sağlam, hatta güzel, kalıcı 
dişlerin hızla öbürlerinin yerini alacağının işareti değil miy­
di bu?' 'Doğru, doğru, bunu inkar edemem.' 'Öyleyse, efen­
dim, istirham ediyoruz, onu geri alın ve doğanın hızlı gelişi­
mi içinde, şikayetçi olduğunuz o geçici ahlaki kusurlardan 
arınıp, yerlerine sağlam, hatta güzel ve kalıcı erdemler to­
murcuk verene kadar bekleyin." 

"Yine pek felsefi," diye küçümser bir yanıt geldi; dış görü­
nüşteki küçümseme, içerideki tedirginlikle orantılıydı belki 
de. "Hakikaten engin bir felsefe, fakat bana söyleyin -analo­
jinize devam edecek olursak- kalıcı dişler, süt dişlerini iz­
lediğine, hatta onlardan türediğine göre, kusurların aktarıl­
ması da ihtimal dahilinde değil mi?" 

"Kesinlikle hayır." lddiası güçlendikçe alçakgönüllülüğü 
sönümleniyordu. "Kalıcı dişler süt dişlerinin ardından gelir 
ama onlardan türemez; birer vasidirler, oğul değil. Süt diş­
leri, elmanın çiçeği gibi, sonradan meydana gelecek meyve­
nin hem babasıdır hem de meyveye dahil değildir, arkadan 
gelen dizinin yeraltındaki bağımsız gelişimi onları yerinden 
eder. Bu arada bu örnek, arzum hilafına olmasa da, kastetti­
ğimden daha fazlasını gösteriyor." 

"Ne gösteriyor?" ikna olmayı kabullenemediği için içten 
içe huzursuzlanarak, bir fırtına bulutu gibi hırçın bir yüz 
ifadesiyle. 

"Şunu gösteriyor ki, herhangi bir çocuk, hele de şer bir ço­
cuk hakkında 'çocuk, yetişkinin babasıdır' deyişini kayıtsız 
şartsız uygulamak, insan ırkına yönelik insafsız bir ithamda 
bulunmanın yanı sıra, çok geniş bir ... " 

"Senin bu analojin," bir atmaca gibi atılır. 
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"Evet, saygıdeğer bayım." 

"Peki ama analoji bir sav mıdır? Sen bir dil cambazısın." 

"Dil cambazı mı?" incinmiş bir ifadeyle. 

"Evet, fikirler arasında oyun oynuyorsun, başkalarının ke­

lime oyunu yapması gibi." 

"Eh, peki, her kim bu minvalde konuşursa, her kim in­

san aklına zerre kadar güvenmezse, her kim insan aklım kü­

çümserse, ona açıklama yapmak boşunadır. Yine de," tavrı­

m değiştirerek, "söylememe izin verirseniz, analojinin gü­

cü sizi biraz olsun etkilemiş olmasaydı onu küçümsemeye 

kalkmazdımz." 

"Konuş dur," aşağılayıcı bir tonda, "lütfen söyler misin 

bana, o son kurduğun analoji ile istihbarat büronuzun ne 

alakası var?" 

"Çok alakası var, saygıdeğer beyefendi. Bir müşterimiz, 

kendisine yetişkin bir hizmetkar temin etmemizden kısa 

bir süre sonra, onu bize geri göndermeye kalktığında, ken­

disine vereceğimiz yanıtı bu analojiden türetiyoruz. Bu ye­

tişkin, müşterimizin yanındayken nahoş bir şey yapmış de­

ğildir, ancak müşterimiz söz konusu yetişkini uzun zaman 

önce, henüz bir çocukken yanında çalıştırmış olan bir beye­

fendiden, onun hakkında tesadüfen olumsuz şeyler işitmiş­

tir. Söz konusu yetişkini elinden tutarak kibarca yeniden bu 

müşkülpesent müşterimize takdim eder ve şöyle deriz: "Sa­

kın, efendim, bu yetişkini reddederken geriye dönük işleyen 

bir kanun gibi davranmayın. Hanımefendi yahut ·beyefendi, 

tırtılın günahıyla kelebeği itham edebilir misiniz? Bütün ya­

ratıklar, doğal gelişimleri sırasında kendi kendilerini tekrar 

tekrar gömerek sonsuza dek hep daha iyiyi diriltmezler mi? 

Hanımefendi yahut beyefendi, bu yetişkini geri alın, belki 

önceden bir tırtıldı ama artık bir kelebek." 

"İstediğin kadar kelime oyunu yap ama analoji oyunlarım 

kabul etsek bile, bütün bunlar ne anlama geliyor? Tırtıl ayrı 
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bir yaratıktı da kelebek ayrı bir yaratık mı? Kelebek, gösteriş­
li bir pelerine bürünmüş bir tırtıldan başka bir şey değildir; 
pelerini çıkarırsan, sahtekarın mekik gibi ince uzun gövdesi, 
eskiden olduğu gibi kurtçuk biçimiyle cıscıbıl ortada kalır." 

"Analojiyi reddediyorsunuz. O halde gerçeklere dönelim. 
Belli bir kişiliğe sahip bir gencin, zıt kişilikte bir adama dö­
nüşebileceğini reddediyorsunuz. Öyleyse - işte, buldum. La 
Trappe manastırının kurucusu ile Ignatius Loyola'yı düşü­
nün; gençliğinde, hatta yetişkinliğine kadar her ikisi de ho­
varda birer delikanlıdır ama sonunda, münzevi nefis terbi­
yesi namına birer dünya harikası oldular. Bu arada, bu iki 
örneği, aklı bir karış havada, genç bir garsonu alelacele bi­
ze geri getiren müşterilerimize anlatırız. 'Hanımefendi yahut 
beyefendi- sabır, biraz sabır,' deriz; 'beyefendi veya hanıme­
fendi, siz, bir fıçı iyi şarabı sırf mayalanırken bulanık görü­
nüyor diye döker misiniz? Öyleyse bu genç garsonu da ba­
şınızdan atmayın, çünkü içindeki iyilik ancak mayalanıyor.' 
'Ama işe yaramaz hovardanın teki bu.' 'lşte, bu yüzden umut 
vaat ediyor zaten; hovardanın içinde, azizin mayası var."' 

"Ah, ne çenebaz bir adamsın sen - laf ebesi denir senin gi­
bisine. Konuşup d�ruyorsun." 

"Ama, müsaadenizle, bayım, en usta yargıç, rahip ya da 
peygamber de bir laf ebesi değil de nedir? O da konuşup du­
rur. Konuşmak öğretmenlere mahsustur. Bilgelik dediğiniz 
nedir ki masa etrafında yapılan sohbetten başka? Bu dünya­
daki en üstün bilgelik ve öğretmeninin son sözü, kelimenin 
tam anlamıyla masa başındaki bir sohbet değil miydi?" 

"Seni, seni, seni!" tüfeğini yere vurarak. 
"Madem uzlaşamıyoruz, konuyu değiştirelim. Tanrı aşkı­

na, Aziz Augustinus hakkındaki görüşünüz nedir, saygıde­
ğer bayım?" 

"Aziz Augustinus mu? Ben veya hatta sen onun hakkında 
ne biliriz? Bana öyle geliyor ki, sen pek bir şey bilmiyor ol-
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san da, seninki gibi bir meslekte, üstüne üstlük sırtındaki gi­

bi bir palto giyen biri için, bilmen gerekenden, bilmeye hak­

kın olandan veya bilmeye haddin olandan veya hatta, haya­

tın akışı içinde dürüstçe öğrenmiş olabileceğinden çok da­

ha fazlasını biliyorsun. Bana kalırsa, Ortaçağ'da altın sahibi 

bir Yahudiye davrandıkları gibi davranmak gerek sana. Sa­

hip olduğun ve doğru kullanmasını bilecek kadar bilgiye sa­

hip olmadığın bu bilgiyi, elinden almalı senin. En baştan be­

ri böyle düşünüyorum." 

"Çok şakacısınız. Ama Aziz Augustinus'u bir parça incele­

mişsinizdir sanırım." 

"Aziz Augustinus'un tık Günah üzerine yazdıkları başucu 

kitabımdır benim. Fakat, yine soruyorum, sen bu sandıktan 

çıkma fikirler için zamanı, isteği nereden buluyorsun? As­

lında, düşünüyorum da, konuşmanın tamamı emsalsiz, ola­

ğandışı." 

"Saygıdeğer beyefendi, size zaten bahsetmedim mi, ofi­

simizin temellerini oluşturan yepyeni, mutlak biçimde fel­

sefi yöntemimiz, beni ve ortaklarımı insanoğlunu derinle­

mesine incelemeye sevk etti. Müşterimiz olan nazik beye­

fendiler için daima her nevi iyi hizmetkarın -çocuklar da­

hil- bilimsel olarak temin edilmesine yönelik olan bu ince­

lemeler, her ulustan her çeşit insana dayandığı gibi, aynı za­

manda bütün kütüphanelerdeki kitapların tamamı kullanı­

larak yürütülmekte. Demek Aziz Augustinus'u epeyce sevi­

yorsunuz?" 

"Muhteşem bir deha!" 

"Kimi açılardan öyle, fakat nasıl oluyor da Aziz Augusti­

nus, otuz yaşına kadar sefil bir köpek olduğunu kendi el ya­

zısıyla itiraf edebiliyor?" 

"Bir aziz, nasıl sefil bir köpek olurmuş?" 

"Azizin kendisi değil, sorumsuz küçük selefi - çocuk." 

"Bütün çocuklar alçaktır, dolayısıyla bütün insanlar da," 
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yine bam teline basılmıştı; "bana derler Zift; dediğimden 

dönmem." 

"Ah, izninizle - sizi bu ılık yaz akşamında böylesine tu­

haf biçimde yabani hayvan derisine bürünmüş halde görün­

ce, aklınızın aynı derecede karamsar ve uygunsuz alışkan­

lığının da, ne sizin gerçek ruhunuzda ne de doğada temeli 

olan tuhaf bir varsayim olduğu sonucuna varmaktan kendi­

mi alamıyorum." 

"Yani aslında, aslında," diye rahatsızca kıpırdandı bekar, 

vicdanının bahsi geçen şahsiyetlerden etkilenmediği söyle­

nemezdi, "aslında, aslında, şimdi, bilmiyorum, belki de ya­

nımda çalışan bu otuz beş çocuğa karşı biraz fazla sert dav­

ranmış olabilirim." 

"Biraz yumuşadığınızı gördüğüme sevindim. Kim bilir, 

bahsettiğiniz otuzuncu çocuğun o esnek asaleti, o anda size 

ne kadar şaibeli göründüyse de, olgunlukta erişeceği en sağ­

lam özelliklerin ipeksi koçanıydı belki de. Tıpkı Kızılderili 

mısırının koçanı gibi." 

"Evet, evet, evet," diye heyecanla haykırdı bekar, bu ye­

ni örnekten feyz almış gibi, "evet, evet; şimdi düşünüyo­

rum da, Mayıs ayında Kızılderili mısırını nasıl da günler bo­

yu izler, böylesine hasta, böcek ısırığı içindeki filizler, Ağus­

tos geldiğinde sert, haşmetli birer mızrağa dönüşecek mi di­

ye merak ederdim." 

"Çok takdire şayan bir düşünce, bayım. Bunu, ofisimizin 

öncülük ettiği analoji kuramının öngördüğü gibi, bahsi ge­

çen otuzuncu çocuğa uyguladığınızda sonucu göreceksiniz. 

O otuzuncu çocuğu yanınızda tutsaydınız, onun o hastalıklı 

huylarına sabredip onları geliştirseydiniz, etrafını çapalasay­

dınız ne muhteşem bir armağana kavuşacak, Aziz Augusti­

nus gibi bir seyise sahip olacaktınız." 

"Hakikaten, hakikaten - iyi ki onu hapse göndermekten 

vazgeçmişim." 
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"Ah, bu çok kötü olurdu. Kabul ediyorum, çocuk şerdi. 
Çocukların ufak tefek şerlikleri, henüz tam ehlileşmemiş 
taylann masum tekmeleri gibidir. Bazı çocuklar erdem nedir 
bilmezler, tıpkı Fransızcayı da bilmedikleri gibi; çünkü kim­
se daha önce böyle bir şey öğretmemiştir onlara. Ebeveyn 
merhameti ilkesi temelinde kurulan çocuk ıslahevleri, yetiş­
kinler tarafından işlendiğinde çok farklı bir ceza alacak olan 
suçları işleyen gençler için kurulmuştur. Niye? Çünkü ço­
cuklar ne yaparlarsa yapsınlar, toplum, tıpkı bizim ofisimiz 
gibi, onlara Hıristiyanca bir güven besler. lşte bütün bunları 
müşterilerimize böylece söyleriz." 

"Müşterileriniz, ağzınıza geleni söylediğiniz tayfalarınız 
sanki," dedi öbürü, konudan saparak. "Bilinçli işverenler 
ıslahevinden gelen çocukları, kendilerine en düşük ücret­
le teklif edildiği halde neden geri çevirir? Eksik olsun ıslah 
edilmiş çocuklannız!" 

"Size önereceğim, bayım, öyle bir çocuk değil, asla ıslaha 
gerek duymayan bir çocuk. Gülmeyin, zira boğmaca ve kı­
zamık nasıl ki çocuk hastalıklarıysa, ama bazı çocuklar bun­
lara hiç yakalanmazsa, aynı şekilde çocuklara özgü fenalık­
lardan o derece uzak bazı çocuklar da vardır. Gerçi en iyi 
çocuk için bile kızamık bulaşıcıdır, ve kötüyle konuşup gö­
rüşmek iyi huyları bozar ama sağlam vücutta sağlam kafaya 
sahip bir çocuk- işte size böyle bir çocuk bulacağım. Eğer, 
bayım, şimdiye kadar haddinden fazla kötü bir damara çat­
tıysanız, şimdi iyiye rastlama umudunuz o kadar fazla de­
mektir." 

"Bu sanki makul gibi geliyor kulağa - bir bakıma öyle, 
hakikaten. Aslında bir sürü aptalca şey, çok aptalca ve saç­
ma şeyler söylediğin halde, yine de konuşman benim kadar 
kuşkucu olmayan birini s�na, ve hatta belki ofisinize de, bir 
miktar güven duymaya, biraz ikna edebilirdi. Şimdi, şakası� 
na benim, kendimin bile sahiden, bir nebze de olsa, bu tür 
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bir güven duyduğumu varsayacak olsak, bana, ciddi olarak, 
ne tür bir çocuk gönderebilirdin? Ve ücretin ne olurdu?" 

"Özen, eğitim ve çalışmayı kapsayan ilkeler temelinde yü­
rütülen ve benzer kuruluşlarda mutat olanın ötesine geçen 
Felsefi İstihbarat Bürosu, alışılageldik olanın biraz üzerin­
de ücretler talep etmeye mecbur. Kısacası, ücretimiz peşin 
üç dolardır. Çocuğa gelince, şansınız var, şu an aklımda ge­
leceği parlak küçük bir adam var - tam size göre bu küçük 
ahbap, cidden." 

"Sahi mi söylüyorsun?" 
"Günün uzun olduğu kadar. Ona milyonları emanet ede­

bilirsiniz. En azından annesinin hana teslim ettiği frenoloji 
raporundaki notlar böyle diyordu." 

"Kaç yaşında?" 
"Daha on beşinde." 
"Uzun boylu n'ıu? Yapılı mı?" 
"Yaşına göre fazlaca uzun ve yapılı, annesinin dediğine 

göre." 
"Çalışkan mı?" 
"An gibi." 
Bekar adam huzursuz düşüncelere daldı. Sonunda, epey 

mütereddit şöyle dedi: 
"Ne dersiniz, açıkça- açık konuşacak olursak- açıkça di­

yorum - birazcık, sınırlı - bir nebze, koşullu bir güven du­
yabilir miyim bu çocuğa? Açıkça söyleyin." 

"Açıkçası, duyabilirsiniz." 
"Sağlam bir çocuk mu bu? lyi bir çocuk mu?" 
"Daha iyisini tanımadım." 
Bekar tekrar kararsız düşüncelere daldı, sonra şöyle de­

di: "Çocuklar ve yetişkinler hakkında gayet yeni bir görüş 
ortaya attınız. Bu görüşlerin somut olarak ne derece geçer­
li olduğu hakkında şimdilik bir şey demeyeceğim. Gelgele­
lim, salt bilimsel bir deneyin hatnna o çocuğu deneyeceğim. 
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Onu bir melek falan zannettiğimi sanma sakın. Hayır, hayır. 

Ama onu deneyeceğim. lşte üç dolarım ve bu da adresim. 

Onu iki hafta sonra bugün gönderin. Dur, yol masrafım da 

istersiniz. lşte," bir parça tereddütle parayı uzatarak. 

"Ah, teşekkürler. Yol masrafım unutmuştum." Sonra, 

farklı bir tavır takınarak ve banknotları ciddiyetle elinde tu­

tarak sözlerini sürdürdü: "Beyefendi, tümüyle içe sinerek 

değil de tedirginlikle verilen parayı asla kabul etmem. Ya ba­

na karşı eksiksiz, sorgusuz sualsiz bir güven duyduğunuzu 

söyleyin (şimdilik çocuğu bir yana bırakın) veya izninizle 

bu parayı size iade edeyim." 

"Sakla onu, sakla!" 

"Teşekkürler. Güven her tür ticari alışverişin vazgeçil­

mez temelidir. O olmazsa, insanın insanla alışverişi de ülke­

ler arasındaki alışveriş de bir saat gibi tekler ve durur. Şim­

di, beklentilerimizin aksine çocuk ufak tef ek istenmeyen 

huylar gösterirse, bayım, onu alelacele kovmayın. Biraz sab­

redin, biraz güven duyun. O geçici kötülükler çok geçme­

den kaybolacak ve yerlerine sağlam, şaşmaz, istikrarlı ve ka­

lıcı erdemler gelecektir. Ah," kıyı tarafındaki gülünç biçimli 

yarımadaya göz atarak, "işte Şeytan Şakası dedikleri yer; iniş 

zili birazdan çalar. Yukarı çıkıp Kahire'deki han sahibi için 

getirdiğim aşçıyı bulsam iyi olacak." 

XXIII 
KAHiRE CIVARINDAN GEÇERKEN SITMA NÖBETi 

NÜKSEDEN MISSOUIRILI YOLCU ÖRNEGINDE, 
DOGAL ARKA PLANIN GÜÇLÜ ETKiSiNiN 

HISSEDILDIGI BÖLÜM 

Kahire'de, yılların şirketi Ateş ve Sıtma hala yarım kalmış 

işlerini tamamlamakla meşguller; elinde kazma kürek me-
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lez mezar kazıcı Sarı Humma kurnazlığından bir şey kay­
betmemiş; bir yandan da Don Satuminus Tifus, Ölüm, Cal­
vin Edson ve üç cenaze levazımatçısıyla birlikte bataklık­
ta günlük yürüyüşüne çıkmış, mefisto rüzgarını iştahla içi­
ne çekiyor. 

Sivrisineklerin cirit attığı, ateşböcekleriyle parıldayan ru­
tubetli günbatımında gemi, şimdi Kahire önünde durmakta. 
Bazı yolcuları indirmiş, biletli yolcuların gelişini bekleyerek 
oyalanıyor. Kıyı tarafındaki küpeşteye yaslanmış halde du­
ran Missourili yolcu, tekinsiz atmosferin içinden bu batak­
lık ve çöküntü bölgesini gözlüyor, bir yandan da kendi ken­
dine kinayeli düşüncelerini işitilebilecek bir sesle mırıldanı­
yor, tıpkı Apemantus'un köpeğinin71 bir kemik bulunca mı­
rıldandığı gibi. Kendi kendine, pirinç rozetli adamın bu mu­
sibet limanda ineceğini düşündükçe, her şey bir yana, sırf 
bu sebepten ondan kuşkulanmaya başlıyor. Habersizce ve­
rilen bir doz kloroformun etkisinden ayılmaya başlayan bi­
ri misali, kendisi gibi bir filozofun, farkına varmadan felse­
feden bihaber bir budala durumuna düştüğünü az çok sez­
meye başlıyor. insan ışık ve gölge oyunları karşısında nasıl 
da savunmasız! Genel anlamıyla insan öznelliğinin muam­
masını düşünüyor. En sevdiği yazar Kurukafa ile birlikte,72 

insan bir sabah nasıl iyi, hatta, üstünüze afiyet, bir ceylan gi­
bi atik uyanır da yatma vakti gelmeden önce, her ne hikmet­
se, havanın etkisiyle karamsar bir ruh haline girerse - aynı 
şekilde aklı başında ve her şeyi ölçüp tartabilen bir zindelik­
le uyanıp, emin olun çok bilgece ve çok zinde, buna rağmen 
gece olmadan, havanın benzer bir hilesiyle, nasıl da yalpa­
layan bir serseme dönebildiğini anlar gibi oluyor. Sağlık ve 

71 Mal varlığı edinmeyi ve toplumun diğer gelenek ve dayatmalarını küçümse­

yen sinik bir Antik Yunan filozofu. Shakespeare'in Atinah Timon'unda başka­
rakterle çatışmalı bir yakınlık içerisinde resmedilir. Metinde sinik sözcüğü­

nün içerdiği köpek-gibi anlamıyla da çağrışım kuruluyor. 

72 Bu yazarın, Melville'in gözdelerinden Thomas Browne olması muhtemeldir. 
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bilgelik, birbirinden kıymetli bu iki şey, aynı zamanda güve­
nilmeyecek kadar inişli çıkışlıdır. 

Peki, hançer hangi noktadan saplanmıştı? Felsefe, bilgi, 
deneyim - kalenin bu güvenilir şövalyeleri ihanet mi etmişti 
ona? Hayır, ancak düşman, onlar farkında olmadan, kalenin 
güneyinden, ılıman cephesinden, orada bekçilik eden Şüphe 
ile müzakere ederek içeri sızmıştı. Sonuç olarak, fazla seve­
cen, fazla dürüst ve dostane mizacı ona ihanet etmişti. Bura­
dan çıkarılacak ders, bundan böyle münasebetlerinde biraz 
huysuz davranması gerektiğiydi. 

Dostça sohbet denen kurnazca süreci aklında evirip çevi­
riyor; pirinç rozetli adam bu sayede içine işledi ve onu öyle­
sine aptallaştırdı ki insan ırkına karşı sistematik olarak uy­
guladığı kuşku ilkesinden bu istisnai durumda vazgeçme­
ye ikna etti. Evirip çeviriyor ama nasıl oyuna geldiğini, he­
le de oyuncunun kimin nesi olduğunu bir türlü çözemiyor. 
Adam bir dolandırıcıysa bunu paradan çok zevk için yapı­
yor olsa gerek. Altı üstü iki-üç dolar için bunca ince üçka­
ğıtla değer mi? Öte yandan, nasıl da en temel ihtiyaçlardan 
yoksun gibi görünüyordu. Akıl gözünün önünden şimdi o 
hırpani Talleyrand, o fukara Machiavelli, o pasaklı Rosicru­
cian73 -çünkü bunların hepsinin bir karışımı olduğunu sezi­
yor onun- paçal olmuş halde geçiyor. Onun aleyhine man­
tıklı bir sav ortaya koymayı çok isterdi. Analoji öğretisi ak­
lına geliyor. Kişinin önyargılanna karşı kullanıldığında ga­
yet yanlış sonuç veren bu öğreti, kuşkulan desteklemek için 
kullanıldığında ikna edici bir hal alıyor. Analojik olarak da­
laverecinin paltosunun verev kesimli kuyruğu ile gözlerin-

73 Talleyrand: 19. yüzyıl başında yaşamış ünlü Fransız diplomat. 
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deki sinsi bakışı birbiriyle eşliyor; sinsi adamın akıcı konuş­

masını, çizmesinin eskimiş topuğunun eğiminin anlamı ışı­

ğında tartıyor; fitnecinin kıvrım kıvrım yalakalığı, kamının 

üzerinde kıvrılarak ilerleyen hayvanınkilerle iç içe geçiyor.74

Derken bu sevecenlikten uzak hayallerden, omzuna inen 

sevecen bir dokunuşla irkiliyor; peşi sıra gelen aromalı du­

man bulutunun içinden bir perininki kadar tatlı bir ses işi­

tiliyor: 

"Düşüncenin bini bir para, dostum." 

XXIV 
BiR HAYIRSEVER BiR iNSAN DÜŞMANINI 

DOGRU YOLA DAVET EDiYOR 
ANCAK KAFASINI KARIŞTIRMAKTAN 

ÖTEYE GEÇEMiYOR 

"Çek elini!" diye bağırdı bekar, moral çöküntüsünü, elinde 

olmadan, huysuzlukla gizleyerek. 

"Çek elini mi? Böyle bir hitabın şenliğimizde yeri yok. 

Şenliğimizde ince bir duyuşa sahip olan kimse güzel bir ku­

maşın dokusundan hoşlanır, hele de onu giyen kibar bir 

adamsa." 

"Ya siz, benim kibar-adamlar soyumun hangi üyesi olu­

yorsunuz? Brezilyalısınız, değil mi? Toucan sülünü. Yavan 

bir etin üzerinde şık tüyler!" 

Sülünden böyle kaba bir şekilde bahsedilmesinin nedeni, 

yabancının rengarenk, epeyce kuş tüyünü andıran giysisiy­

di herhalde; giyim konusunda tutucu değil liberaldi besbelli; 

elbise dolabı, her nevi gayri resmi uçanlığa alışkın olan Mis­

sissippi dışında nerede olursa olsun, Missourili bekar kadar 

müşkülpesent olmayan gözlemciler için bile, alışıldık ola-

74 inci!, "Yaratılış" 3:14'e nazire. 
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nın biraz dışında görülebilirdi; ancak, bekarın üzerindeki 

ayı ve rakun derisi kostümü düşününce, kendi görünümün­

den daha olağandışı sayılmazdı. Kısacası, yabancının üzerin­

de, bordo ağırlıklı rengarenk bir giysi vardı; tarz olarak İs­

koç ekosesi, bir Arap emirinin cüppesi ve Frenk gömleğinin 

karışımıydı; ön kısımdaki fırfırların arasından çiçekli bir re­

ga tta gömlek görünüyor, bunun dışında, bol dökümlü be­

yaz bir pantolon, bordo sandaletlerin üzerine kadar iniyor, 

ve koyu mor renkli sportif bir kasket kıyafetini tamamlıyor­

du; gezmiş-görmüş kibar beylerin alasıydı, görünüşe bakı­

lırsa. Bütünü rüküş olmakla birlikte, üzerindekilerin hiçbiri 

emanet gibi durmuyor, sırf gösteriş olsun diye giyilmiş gibi 

görünmüyordu; her parça gayet kullanışlı görünüyordu, en 

alışılmadık olanı bile bir eldiven gibi cuk oturmuştu. Az ön­

ce aksi bir omza konmuş olan o dostane el, şimdi bir deniz­

ci edasıyla umursamazca öne doğru sarkıtılmış, bol gömle­

ği büzen Kızılderili işine benzer kemerin içine sokulmuştu; 

öbür el ise yanmakta olan bir Nuremberg piposunun kiraz 

ağacından uzun, parlak sapını tutmaktaydı; büyük porselen 

haznesinin üzerine minyatür biçiminde, birbirine bağlanmış 

milletlerin içiçe geçen flamaları çizilmişti - güllük gülistan­

lık bir tablo. Sakinleştirici özünün ince demiyle tütün, haz­

neyi nasıl olgunlaştırdıysa, aynı şekilde ruhun derinliklerin­

den benzer bir şey de yanaklarda al al ortaya çıkmış gibi gö­

rünüyordu. Fakat ne güllük gülistanlık pipo ne de gül pem­

besi yanaklar o aksi bekara kar etmişti; yeniden harekete ge­

çen geminin neden olduğu kargaşanın dinmesi için bir an 

bekledikten sonra sözüne devam etti: 

"Beni dinle," kasket ve kemeri alaycı bir bakışla süze­

rek, "Sen hiç Afrika pantomiminde Senyor Marzetti'yi75 iz­

ledin mi?" 

"Hayır - iyi bir sanatçı mı?" 

75 1840'larda popüler bir gösteri sanatçısı. 
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"Nefis; öyle bir zeki maymun taklidi yapıyor ki aslından 
ayırt edemezsin. Ölümsüz bir ruh taşıyan bir varlık bir may­
munun ruhuna ancak bu kadar girebilir. Peki ya senin kuy­
ruğun nerede? Marzetti maymunlukta riyakarlığı affetmez, 
kuyruğuyla övünür." 

Yabancı şimdi yan dönmüş, dostane bir edayla, bir kalça­
sının üzerinde dinleniyor, sağ bacağı tepeden bakar bir ta­
vırla diğerinin önünde çaprazlanmış, dik duran sandaletinin 
parmak ucu rahatça güvertenin tabanına dönük duruyor­
du; uzun uzun, acelesiz bir edayla üflediği umursamaz, dost 
canlısı duman, onun olgun bir dünya vatandaşı olduğunu, 
tıpkı zıttı olan o sofu Hıristiyan gibi, kolay kolay öfkeye ka­
pılmayan bir kişilik olduğunu gösteriyordu. Derken, yakla­
şarak, bir yandan piposunu içmeye devam ederken bir yan­
dan da elini tekrar, bu kez bir parça kuvvetlice, o aksi om­
zun üzerine koydu ve dostane bir havayla şöyle dedi: "Söz­
lerinizin yeterli miktarda eylemde tavizsizlik içerdiğini he­
men hiçbir tarafsız gözlemci inkar etmeyecektir. Fakat bu­
nun gerektiği gibi tavırda yumuşaklık ile dengelendiği, dü­
rüst olmak gerekirse, sanıyorum ki şüphe götürür.76 Sevgili
bayım," gözlerini ona dikerek, "benden ne kötülük gördün 
ki medenice bir selamı esirgiyorsun?" 

"Çek ellerini," bir kez daha dostça uzvu üzerinden silke­
leyerek, "Ulu şempanze adına, senin, Marzetti'nin ve bütün 
diğer gevezelerin atası olan Ulu şempanze adına, seni hangi 
gök gürültüsü attı buraya, kimin nesisin sen?" 

"Gezmiş görmüş biri, bir Katolik, ve bu sıfatla hiçbir dar 
görüşlü terziye ya da hocaya bağlanmayı kabul etmeyen, an­
cak farklı güneşler altında yaşayan insanların farklı erdemle­
rini, kılığında olduğu gibi kalbinde de bir araya toplayan bi­
ri. Ah, insan bu erdemli dünyayı boşuna dolaşmıyor. Ondan 
beslenen kardeşçe, birleştirici bir duygu var. Hiç kimse ya-

76 Lord Chesterfield'in vurguladığı temalardan biri. 
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hancı değildir. Herhangi bir insana yanaşabilirsiniz. Sıcak­
kanlı ve güven dolu biri olarak, itidale gerek duymazsınız. 
Her ne kadar benim bu seferki denemem pek de yüreklen­
dirici bir karşılık bulmadıysa da, hakiki bir dünya vatanda­
şı her halükarda kötülüğe iyilikle karşılık vermeyi ilke edinir. 
-Sevgili bayım, söyleyin bana, size nasıl hizmet edebilirim?"

"Kendini Ay Dağları'nın77 ortasına göndererek, bay Ale­
min Zıpçıktısı. Sen de onlardan birisin, çekil git, gözüm gör­
mesin!" 

"İnsanlığın görünümü sizin için bu kadar mı itici yani? 
Ah, budalaca davranıyor olabilirim ama şahsen, her haliy­
le insana bayılırım ben. İster Leh, ister Fellah usulü servis 
edilsin, ister Yankesici isterse Yanki usulü ikram edilsin, bu 
güzel yemeğin tadına doyamam ben. Yahut bir şaraptır in­
san, karşılaştırmaktan, tatmaktan asla bıkmadığım; işte bu­
nun için adıyla sanıyla bir dünya vatandaşıyım, Londra Rıh­
tımı Kubbesi'ndeki şarap uzmanları misali, Tahran'dan Nat­
chitoches'ye kadar dünyayı dolaşıp ırkları tadarım; durma­
dan mahzenleri dolaşıp bu ırklara dağılmış yaratığı, insanı 
tadan, dudaklarını şapırdatan biriyim. Fakat nasıl ki Aman­
tillado şarabından bile haz etmeyen sofu damaklar varsa, öy­
le sanıyorum, aynı şekilde insanlığın en iyi markasından bile 
haz etmeyen sofu ruhlar da olsa gerektir. Affedersiniz, sev­
gili arkadaşım, ama şimdi fark ettim de, siz muhtemelen yal­
nız bir hayat sürüyorsunuz." 

. "Yalnız mı?" bir kehanet işitmiş gibi irkilerek. 
"Evet: Yalnız yaşayan bir insan durduk yerde tuhaf huy­

lar edinir - az önce kendi kendinize konuşmanız mesela." 
"Beni gizlice dinliyordun, öyle mi?" 
"Kalabalık içinde kendi kendine konuşan birini duymak 

işten bile değildir, duyan kişinin bunda ne suçu var?" 
'.'Gizli gizli dinliyordun." 

77 Doğu Afrika'da bulunan sıradağlar. 
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"Peki. Öyle olsun." 
"Gizlice dinlediğini itiraf mı ediyorsun?" 
"Siz kendi kendinize söylenirken buradan geçmektey­

dim, bir-iki sözcük duyduğumu itiraf ediyorum, ve benzer 
bir tesadüf eseri İstihbarat Bürosu'ndan gelen adamla ko­
nuşmanızın da bir kısmına kulak misafiri oldum - gayet 
makul bir adamdı, bu arada; tam benim düşünüş tarzımda; 
kendi iyiliği için, keşke giyim tarzı da benimkine uysa. Üs­
tün zeka sahibi bir insanın cevherini paspal bir manto altı­
na gizlemesi,78 düşünen kafalar için esef verici. - Her neyse, 
duyduklarım üzerine kendi kendime dedim ki, İşte insan­
dan kuşku duyan, beyhude bir felsefeye bağlanmış birisi. Bu 
hastalık, mazur görürseniz, gözlemlediğim kadarıyla genel­
de insanlardan soyutlanmakla el ele giden bir karamsarlık­
tan, yaşama küsmekten kaynaklanır. İnanın bana, insan ka­
labalığa karışmalı, başkalarının yaptığını yapmalıdır. Biraz 
eğlenmeye karşı direnmek hazin bir tutum. Hayat maskeli 
bir pikniktir; kişi bir rol almalı, bir kişilik takınmalı ve bu­
dala rolü için makul bir tavırla sırada beklemeli. Bir bilgiç gi­
bi sivil kıyafetle ve asık bir suratla gelmek, insanın kendi ra­
hatını kaçırmaktan ve sahneyi lekelemekten başka şeye ya­
ramaz. Şarap karafları arasında bir soğuk su sürahisi gibi, ça­
kır keyiflerin arasında ayık kalmanıza neden olur. Yok, yok. 
Bu suya sabuna bulaşmayan tavrı sürdüremezsiniz. Hem, laf 
aramızda, şunu da söyleyeyim, içki alemi her zaman sarhoş 
etmez insanı ama, ayıklığın aşın dozu bir nevi ayyaşlığa dö­
nüşebilir. Bu ayık ayyaşlığı da, bana kalırsa ancak, boynu­
zun diğer ucundan başlayarak, hergün birkaç kadeh yuvar­
lamakla tedavi edilir." 

"Söylesene, hangi şarapçı ve yaşlı ayyaşlar kulübü tuttu 
seni böyle ahkam kesesin diye?" 

"Korkanın kastımı tam olarak açıklayamadım. Küçük bir 

78 inci!, "Matta" 5: 14'e nazire. 
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hikaye işe yarayabilir. Goshen kasabasında79 yaşayan say­
gıdeğer bir yaşlı kadının hikayesi. Bu kadın öyle ahlaklıy­
mış ki, ağılındaki domuz yavrularının sonbaharda olgunla­
şan elmalardan yemesine bile mani olurmuş, meyve beyin­
lerinde mayalanır da onlan sarhoş eder diye. Derken, eski­
lerin uğursuz addettiği karsız geçen bir Noel'de yaşlı kadın 
hastalanıp yatağa düşmüş, yemeden içmeden kesilmiş, en 
yakın dostlarının ziyaretini geri çevirmiş. Durumdan endi­
şelenen kocası doktoru çağırtmış. Hastayı gören doktor ·ona 
bir-iki soru sorduktan sonra kocasını dışan çağırıp demiş ki, 
'Peder, onun iyileştiğini görmek istiyor musunuz?' 'Hem de 
çok.' 'Öyleyse derhal gidip bir şişe Santa Cruz80 alın.' 'Santa 
Cruz mu? Karım Santa Cruz mu içecek?' 'Ya içecek ya öle­
cek.' 'Fakat ne kadar?' 'İçebildiği kadar.' 'Ama sarhoş olur!' 
'Tedavi böyle.' Doktor gibi bilge bir kişinin sözüne uymak 
gerek. Eski köye yeni adet, ayık kafalı rahip sarhoş ilacını 
alır ve zavallı yaşlı kadın, vicdanı el vermese de ilacı içer, 
böylece çok geçmeden sağlığına ve neşesine kavuşur, iştahı 
geri gelir, arkadaşlarını görmekten memnuniyet duyar; bu 
deney sayesinde kısır sofuluğun buzları çözülür ve o günden 
sonra her gün bir kadehi kendinden asla esirgemez." 

Bu hikaye bekan şaşırtmış, onayını almayı değilse de ilgi­
sini çekmeyi başarmıştı. 

"Hikayenizi doğru anladıysam," dedi, önceki nadanlığın­
dan epeyce vazgeçerek, "fazla ayık kafalı bir yaşam görü­
şünü bir yana bırakmazsa insanın yaşamdan doyasıya zevk 
alamayacağını anlatıyor. Ancak fazla ayık kafalı görüş, kör­
kütük sarhoş görüşe göre doğruya daha yakın olduğundan, 
doğruyu, isterse soğuk su olsun, yanlıştan, isterse Tokay81 

79 İncil'in "Mısır'dan Çıkış" bölümünde sözü edilen, salgın hasıalıkların uğra­
madığı emin yer. 

80 Karayipler'de yaygın olan bir tür rom. 

81 Tatı bir Macar şarabı. 
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olsun, üstün tutan biri olarak ben, toprak testiden şaşmaya­

cağım." 

"Anlıyorum," tembelce yükselen dumandan bir döner 

merdiveni aheste aheste yukarı doğru üfleyerek, "anlıyo­

rum; siz yükseklikten yanasınız." 

"Nasıl?" 

"Ah, her neyse! Ahkam kesiyor gibi görünmekten çekin­

mesem bir öykü daha anlatabilirdim, bir fırıncının çatı ka­

tında yaşayan eski kafalı bir ihtiyarın hikayesi, orada güneş­

le fırın arasında kuruyup büzüşen bir kambur. Derisi kayı­

şa dönmüş ihtiyar çatı katı sakinlerini görmüşsünüzdür, de­

ğil mi? Pek yüksekte, ayık kafalı, tek başına, filozofça, te­

peden bakan, tam anlamıyla eski kafalı kimselerdir bunlar; 

ama ben kendi adıma, fırıncının üstüne bastığı terlik olmayı 

yeğlerim. Fırıncı demişken, kibirli pastadansa mütevazı tur­

tayı yeğlerim. Bu yüksekte ve yalnız olma fikri hazin bir ha­

ta. İnsanları bu açıdan horozlara benzetiyorum; tek başına 

yüksek bir tüneğe tırmanan horozu ya tavuk gagalamıştır ya 

da kuş gribine yakalanmıştır." 

"Hakaret ediyorsun!" diye bağırdı bekar, belli ki alınmıştı. 

"Hakarete uğrayan kim? Siz mi yoksa insanlık mı? İnsan 

soyuna hakaret edilmesine tahammülünüz yok, demek? O 

halde insan soyuna biraz saygınız var?" 

"Kendime biraz saygım var," eskisi kadar sabit olmayan bir 

dudakla. 

"Peki siz hangi soya mensupsunuz? Görmüyor musunuz, 

dostum, insandan kuşku duymakla kişi nice çelişkilere dü­

şer? Ufak taktiğim mucizevi bir şekilde işe yaradı. Haydi, 

haydi biraz olumlu düşünün, yeni bir bakış açısının ilk adı­

mı olarak yalnızlıktan vazgeçin. Yeri gelmişken, sizin bir dö­

nem Zimmermann okumuş olmanızdan korkuyorum, ha­

ni şu yaşlı Bay Migren Zimmerman, onun Yalnızlık üzeri­

ne olan kitabı da, Hume'un İntihar ve Bacon'ın Bilgi üzerine 
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olan kitapları kadar lüzumsuzdur ve bu diğerleri gibi o da, 

sahte bir din gibi, ruhunu ve bedenini ona göre idare etmeye 

kalkan kişiye ihanet eder. Her kim insan soyunun mutluluk 

için sağlam bir dayanak arayışı karşısında, Yaratan'a duyu­

lan güvenden kaynaklanan dostane ilişkiler dışında bir şey 

önerirse, istediği kadar kibirli olsun, zavallı budalanın, hat­

ta daha da beteri, sahtekarın tekidir." 

Bunları öylesine içten bir tavırla söylemişti ki dinleyen 

kimsenin az çok etkilenmemesi zordu, tedirgin muhalifle­

ri ise bunları duyunca herhalde ürkeceklerdi. Bekar adam, 

kendi içinde bir an düşündükten sonra yanıt verdi: "Tecrü­

be sahibi olsaydın, her gün bir kadeh yuvarlama teorisinin, 

neresinden bakarsan bak, son derece zayıf olduğunu görür­

dün. Rabelais'nin şarap dostu Kuran'ı, Muhammed'in şarap 

düşmanı Kuran'ından daha güvenilir değildir." 

"Yetişir," sözü sonlandırmak için piposunun küllerini sil­

keleyerek, "konuşup duruyoruz ama hala olduğumuz yerde 

sayıyoruz. Bir yürüyüşe ne dersiniz? Koluma girin de şöyle 

bir tur atalım. Bu akşam kasırga güvertesinde dans var. On­

lara bir İskoç figürü yapacağım, bu arada siz de bozuk para­

larımı tutarsınız; sonra da, siz, sevgili bayım, tüfeğinizi ke­

nara koyar, ayı postun uzu da bir bacanın üstüne asarsınız -

ben de saatinizi tutarım. Ne dersiniz?" 

Bu teklif üzerine diğeri tekrar ciddileşerek tepeden tırna­

ğa kirpi kesildi. 

"Bana bak," tüfeğini yere vurarak, "3 numaralı Jeremy 

Dırdır mısın sen?" 

''.Jeremy Dırdır mı? Peygamber Yeremya'yı, azizJeremy Tay­

lor'ı duydum82 ama bu diğer Jeremy ile müşerref olmadım."

"Onun sırdaşısın, değil mi?" 

82 Jeremy Taylor: 17. yy'da yaşamış, kraliyet yanlısı bir lngiliz rahip ve ilahiyat­

çı. En önemli risaliye ve vaazlarını Cromwell hükümeti döneminde çekildiği 

inzivada yazmıştır. 
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"Tanrı aşkına, kimden bahsediyorsunuz? Sır verilmeye 

layık olmasına layıkım ama neden bahsettiğinizi anlamı­

yorum." 

"Sen de onlardan birisin. Bugün nedense en acayip fizikö­

tesi sahtekarlara çatıyorum. Başıma musallat oldular adeta. 

Ama o şifacı-doktor Bay Dırdır yok mu, kendinden sonra ge­

len Dırdırlan gölgede bırakır." 

"Şifacı doktor mu? O kim?" 

"Senin gibi, onlardan biri." 

"Kim?" sonra, güzelce bir izahat dinlemek ister gibi yana­

şarak, sol avcu açık, piposunu bir sopa gibi çaprazlamasına 

onun üzerine uzatarak. "Benden şüpheleniyorsunuz. Şimdi 

sizi yanılgıdan kurtarmak için küçük bir sav ortaya atarak. .. " 

"Hayır, atmayacaksın. Tek bir küçük sav daha istemiyo­

rum. Bugün haddinden fazla küçük sav işittim." 

"Fakat şu örneğe bakalım. Yalnız bir yaşam süren birinin 

yabancılar hakkında saçma sapan yanlış fikirlere kapıldığını 

inkar edebilir misiniz? Haydi inkar edin." 

"Evet ederim,", atılganlığı yüzünden bir kez daha müna­

kaşa için atılan zokayı yutarak, "ve bu konuda seni bir sani­

yede haksız çıkaracağım. Bana bak. .. " 

"Dur, dur, dur, sevgili dostum," her iki avcunu çifte kal­

kan niyetine dikey biçimde öne doğru uzatarak, "beni çok 

fena sıkıştırıyorsun. Hiç şans tanımıyorsun bana. Ne dersen 

de, benimki gibi dostane bir teklifi reddetmek, toplumu her­

hangi bir şekilde reddetmek, nadan bir mizacın göstergesi­

dir - soğuk, sevgisiz bir mizacın; oysa toplumu kucaklamak, 

sıcak, dostane, günlük güneşlik bir mizaca işaret eder." 

Burada öbürü, kendine has sapkın şekilde, yine heyecan­

lanıp en acımasızından örnekler vermeye girişti; sağır edici 

bir dünyaya tutunmuş sağır, yaşlı mahlukat; fil ayaklarıyla 

topallayarak tıkınmaya giden fil ayaklı oburlar; korse takmış 

kavalyelerine sımsıkı sarılıp vals eden korse takmış koketa-
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lar, hepsi de çıkar gütmeyen toplum yararınadır; ve müsrif­

likten iflas etmiş binlercesi, sırf başkalarının o tatlı dostluğu­

nu kazanmak için kendilerini mahvedenler - içlerinde zer­

re kadar kıskançlık, rekabet ya da başka bir art niyet yoktur. 

"Ah, yapmayın, şimdi" piposuyla tasvip etmediğini be­

lirten bir hareket yaparak, "kinaye öylesine adaletsizdir ki, 

kinayeden asla haz etmem; şeytani bir yan vardır kinaye­

de. Tanrı beni Kinaye'den korusun, ve onun can dostu Hi­

civ'den." 

"Tam bir açıkgöze yaraşır bir temenni, aynı zamanda bir 

budalaya," tüfeğinin horozunu kapatır. 

"Şimdi dürüst olun. Bunu biraz bol keseden söylediğini­

zi kabul edin. Ama yo, yo, bunu kastetmediniz. Her neyse, 

bir parça müsamaha gösterebilirim. Ah, bir bilseniz, şu dost 

canlısı pipoya üflemek o insan düşmanı tüfeği kurcalayıp 

durmaktan kaç kat daha hoş. Sizin o dünyevi mahluklarınız, 

oburlarınız ve koketlerinize gelince, kendilerince kuşkusuz 

ufak tefek kusurları olmakla birlikte -hem kimin yoktur ki 

böyle kusurları?- içlerinden bir tanesi bile toplumu dışla­

mak gibi dehşet verici bir günahla itham edilemez; dehşet 

verici diyorum çünkü çoğu kez bunun altında, ondan da va­

him bir şey yatar - vicdan azabı." 

"Vicdan azabı mı insanı insanlardan uzaklaştırırmış? Nasıl 

oluyor da senin soyundan olan o mahluk, Kabil, ilk cinayeti 

işledikten sonra gidip ilk şehri kurdu? Ya modern Kabil'in en 

çok korktuğu şey neden tek başına bir hücreye konmaktır?" 

"Sevgili dostum, heyecanlanıyorsunuz. Ne derseniz deyin, 

ben kendi adıma kendi soyumdan mahlukları etrafımda gör­

mek isterim. Hem de kalabalık olsunlar isterim etrafımda." 

"Yankesici de kendi soyundan mahlukları etrafında gör­

meye bayılır. Cık! Kimse bir beklentisi olmadan kalabalı­

ğa girmez ve çoğunun beklentisi de yankesicininkiyle aynı­

dır - bir cüzdan." 
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"Sevgili dostum, bunu söylemeye vicdanınız nasıl elveri­
yor, oysa koyunların sürü halinde yaşaması gibi insanın top­
lumsal bir varlık oluşu da doğanın kanunudur. Ama madem 
cemiyete karışmakta herkesin kendince bir beklentisi var, 
siz de insanlarla kayna�ın, hemen şimdi, beklentiniz de daha 
sıcakkanlı bir felsefe olsun. Haydi, bir tur atalım." 

Tekrar kardeşçe kolunu uzattı, fakat bekar adam onu tek­
rar itti ve tüfeğini hararetli bir yakarışla kaldırarak haykırdı: 
"Ey yüksek komiser, bütün şehirlerdeki açıkgözleri ve am­
barlardaki sıçanları yakala, ve eğer bu gemide, ki bir insan 
ambarıdır, saman altından su yürüten, sinsi bir dostluk bu­
dalası sıçan varsa, ey ulu sıçan-avcısı onu şu küpeşteye çi­
vile." 

"Asil bir patlama! İçinizde bir cevher yattığını gösteriyor. 
Siz iyi bir şarapsınız, daha iyi olmanız için yalnızca biraz sal­
lamak gerek. Haydi, sizinle bir anlaşma yapalım, New Or­
leans'a kadar gidip oradan Londra'ya giden bir gemiye bi­
nelim. Ben Primrose Hill yakınında oturan arkadaşlarım­
da kalırım, siz de Covent Garden'da Piazza'da - Piazza, Co­
vent Garden;83 peki söyleyin bana, madem müridim olma­
yı reddediyorsunuz, Diyojen'i84 çiçek pazarının orta yerinde 
şen bir soytarı olarak yaşamaya sevk eden ruh hali, bilgelik­
te onun tırnağı olamayacak o öbür Atinalı'nın ıssız makili­
ğin ortasında asık suratlı bir korkuluğa dönmesine yol açan 
mizacından yeğ değil midir? Basiretsiz bir beyefendidir şu 
Lord Timon." 

"Elini uzat!" yakalar. 
'Tanrım, ne kadar içten bir toka. Kardeşlik konusunda 

anlaştık öyleyse?" 
"Bir çift mizantrop ne kadar olabilirse," tekrar, dayanıl­

maz biçimde sıkar elini. "Modern insanın, insan düşmanlığı 

83 Londra'da çiçek pazarının iki yanını çevreleyen pasajlar. 

84 Diyojen: M.Ô. 412-323 arasında yaşamış sinik filozof. 
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yetisini kaybedecek denli yozlaştığını zannederdim. Tek bir 
vakada, üstelik kendini gizleyen bir vakada bile olsa, yanıl­
dığımı gördüğüme çok memnun oldum." 

Öbürü hayret içinde boş boş baktı. 
"Yapma şimdi. Diyojen'sin sen, kılık değiştirmiş bir Diyo­

jen. Gezmiş görmüş bir adam kılığına girmiş bir Diyojen." 
Pişmanlığa dönen bir tavır içinde bir süre daha sessiz kal­

dı yabancı. Nihayet, acı dolu bir sesle söze girdi: "karşı saf­
lardakileri doğru yola davet etmek için -her ne kadar başa­
rılı olamasa da- uğraşırken, hevesi yüzünden çok fazla taviz 
verdiği için onlardan biri zannedilen arabulucunun hali ne 
yamandır!" sonra, yeniden tavrını değiştirerek, "niyetimi şa­
kaya vurup gizleyerek, İsmail misali,85 sizin karşınıza insan
soyundan bir elçi olarak geldim. Onlara duyduğunuz nefre­
te karşılık size en ufak husumet beslemedikleri, ancak sizin­
le bir uzlaşmaya varmak istedikleri konusunda size teminat 
vermekti amacım. Oysa siz beni dürüst bir elçi gibi değil, 
kimbilir ne menem, eşi benzeri görülmedik bir casus olarak 
görüyorsunuz. Bayım," diye sesini yükselterek ekledi, "ben­
denizi böyle yanlış tanımanız, diğer insanlar hakkında da ne 
kadar yanılmış olabileceğiniz konusunda size ders olmalı. 
Tanrı aşkına," iki elini de onun omzuna koyarak, "biraz gü­
ven duyun. Bakın güvensizlik sizi nasıl da aldatıyor. Ben, Di­
yojen, ha? Mizantropiden de bir adım öteye geçip, insandan 
nefret etmekle kalmayıp, insana sövüp sayan biri, öyle mi? 
T eneşirim çıksın ki hayır!" 

Bu sözlerin üzerine hayırsever adam, gelirkenki kalender­
liğini bir parça yitirmiş halde, huzuru kaçan insan düşma­
nım büyük bilgelik addettiği yalnızlığına terk ederek ora­
dan uzaklaştı. 

85 İncil, "Yaraulış"ıa İhrahim'in Tann'ya kurban etmek üzereyken son anda yeri­
ne bir koç gönderilince ölümden kurtulan oğlu lshak'ın kardeşi. Moby Dick'te 
anlatıcı, romanın ilk cümlesinde okurdan kendisine İsmail olarak seslenmesi­
ni ister. 
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XXV 
GEZMiŞ GÖRMÜŞ ADAM BiR AHBAP EDiNiYOR 

Tam ayrılmak üzereyken gezmiş-görmüş adamın karşısına 

çıkan bir yolcu, Batılılara has o senli benli tavrıyla, ona, hiç 

tanımadığı halde, şöyle seslendi: 

"Tuhaf rakun, doğrusu, şu arkadaşın. Ben de üç-beş ke­

lam ettim onunla. Pek eğlenceli bir ihtiyar tilki, şu usanç ve­

rici analizleri de olmasa. Nedense lllinoisli Albay John Mo­

redock hakkında duyduklarımı hatırlattı bana, yalnız arka­

daşın, özünde onun kadar iyi biri değil, bana kalırsa." 

Bir kamaranın yanın daire biçimli verandasından geliyor­

du ses, güverteden biraz alçakta kalan veranda, tavandan 

sarkan, ışığı öğle güneşi gibi dimdik inen bir lamba ile ay­

dınlanıyordu. Konuşan kişi lambanın altında dikelmiş, iste­

yen herkese kendisini inceden inceye süzme fırsatı veriyor­

du. Fakat şu an ona yönelen bakışta böyle kaba bir tavırdan 

eser yoktu. 

Ne uzun boylu ne etine dolgun, ne kısa boylu ne de sıska 

bir adamdı; sanki ölçülüp biçilmiş gibi aklının emrine ama­

de bir beden. Bunun dışında, görünümünü vücut hatların­

dan çok kıyafetine borçlu olduğu söylenebilirdi; kıyafetin 

şıklığı, üzerine yakışmasından çok dikişinden ileri geliyor­

du; narinin tam zıttı denebilecek bir tenle tuhaf bir uyum­

suzluk sergileyen narin kumaştan, safrasından mustarip gibi 

görünen yüzünü günbatımı renkleriyle aydınlatan menekşe 

rengi yelekten hiç bahsetmeyelim. 

Fakat bütününe bakıldığında görünüşünün etkileyici ol­

madığını söylemek haksızlık olurdu; hatta sıcakkanlı bir 

kimsenin onu soğukkanlı bulması beklenemezdi; diğerle­

ri içinse hiç değilse merak uyandırıcı ve ilginçti; ağdalı ca­

na yakınlığının sıcak havası, ardında yatan ve kimbilir neyin 

sebep olduğu sakınaklı temkinin belirtisi olan sıtmaya tutul-
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muş gibi solgun yüzüyle tam bir tezat sergiliyordu. Nankör 

tenkitçiler, yüz ruhun aynasıdır diye düşünebilirlerdi, tıp­

kı yeleğin renginin yanağa aksettiği gibi. Dişleri dikkat çe­

kecek denli düzgün olduğu halde aynı nankör kişiler gerçek 

olamayacak kadar düzgün olduğunu, yani aslında olması ge­

rektiği kadar düzgün olmadığını ileri sürebilirlerdi, zira en 

mükemmel takma diş, gerçeğe yakın görünsün diye üzerine 

bir-iki kusur kondurulandır. Bereket versin ki şu an yaban­

cıyla göz göze gelmiş olan kişi bu tenkitçilerden biri değil, 

yalnızca gezmiş-görmüş adamdı. Yabancının seslenişine az 

önce sessiz bir selamla yanıt verdikten sonra - bu selam eğer 

Missourili'ye yaklaşım tarzı kadar coşkulu değilse, bunun 

nedeni herhalde o son karşılaşmanın buruk biçimde nokta­

lanmasıydı - yanıt verdi: "Albay John Moredock," diye dal­

gın dalgın tekrarladı sözcükleri, "bu soyad birtakım hatıra­

lar canlandırıyor. Söylesenize," canlanmış bir havayla, "ln­

giltere'de Northamptonshire'deki Moredock Malikanesi'nin 

sahibi olan Moredock'larla bir bağı var mı?" 

"Ne Moredock Malikanesi'ndeki Moredock'ları tanırım 

ne de Burdock Kulübesi'ndeki Burdocklan," diye yanıtladı 

öbürü, servetini kendi alınteriyle kazanmış birinin edasıy­

la; "bildiğim bir şey varsa merhum Albay John Moredock, 

zamanında meşhur bir adamdı; Lochiel'inkiler gibi keskin 

gözleri,86 tetik gibi parmaklan, vaşak gibi refleksleri vardı.

Yalnız iki küçük tuhaf huydan mustaripti - tüfeği olmadan 

şuradan şuraya kıpırdamaz ve yılandan nefret ettiği kadar 

Kızılderililer' den de nefret ederdi." 

"Sizin Moredock, anlaşılan, Mizantrop Malikanesi'nden­

miş, yani Vahşi Ormandan. Pek ince ruhlu bir mahluk de­

ğildi bu albay, zannedersem." 

86 Lochielli Sir Ewan Cameron (1629-1719): lskoçya yaylalarında yaşayan Ewan 

kabilesinin 17. lideri. 1650-52 arasında Cromwell'in ordusuna karşı krali­
yet ordusunun bir komutanı olarak gösterdiği cesaret nedeniyle "lskoçya'nın 

Ulyssess'i" lakabını kazanmıştır. 
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"ince miydi değil miydi bilmem, ama derbeder değildi, 

ipek gibi bir sakalı, lüle lüle saçları vardı ve Kızılderililer ha­

riç herkese karşı dilinden bal damlardı. Fakat Kızılderililer'e 

gelince - merhum Albay John Moredock, tllinoisli Kızılderi­

li düşmanı, nasıl da nefret ederdi onlardan, sormayın!" 

"Daha önce hiç böyle şey duymadım. Kızılderililer'den 

nefret ediyordu demek? Kızılderililer'den nefret etmek için 

onun veya herhangi birinin ne sebebi olabilir? Ben şahsen 

Kızılderililer'e hayranım. Kızılderililer bildiğim kadarıyla il­

kel ırkların en iyilerinden bir tanesidir, nice kahramanca er­

demlere sahiptirler. Soylu kadınlar da çıkmıştır aralarından. 

Pocahontas'ı düşününce, Kızılderililer'i sevmek işten değil. 

Sonra Massasoit var, Mount Hopelu Philip, sonra Tecum­

seh, Kızıl Ceket, ve Logan - hepsi birer kahramandır; son­

ra Beş Ulus ve Araucanianlar var - kahramanlardan oluşmuş 

birer federasyon, birer topluluk.87 Tanrı korusun, Kızılde­

rililer'den nefret etmek mi? Merhum Albay John Moredock 

şüphesiz aklını yitirmiş olmalı." 

"Ormanda yolunu yitirdi uzunca bir süre ama benim bil­

diğim kadarıyla yitirdiği başka bir şey olmadı." 

"Siz ciddi misiniz? Böyle biri yaşamış mı gerçekten? - Kı­

zılderililer'den nefret etmeyi öylesine iş edinmiş ki onu ta­

rif etmek için 'Kızılderili düşmanı' diye yeni bir sözcük icat 

edilmiş ... " 

"Aynen öyle." 

"Aman Tanrım, ne kadar da soğukkanlı karşılıyorsunuz. 

- Fakat cidden, bu Kızılderili nefreti hakkında bir şeyler öğ-

87 Listede adı geçen Kızılderililer, bir yandan işgal kuvvetleriyle banş yapan Po­
cahontas gibi bir figür ile, diğer yandan işgale sonuna kadar direnen kabile 
şeflerinin bir karmasıdır. Örneğin, 1675-1676 arasında New England kolo­
nistlerine karşı zorlu bir savaş veren Hope Dağlı Phillip veya 1808'de bağım­
sız bir Kızılderili ulusu oluşturmak için verdiği çaba, James Fennimore Coo­
per'ın Frontiersmen [Sınırboyundakiler] romanına konu olan Shawnee kabile­
si lideri Tecumseh gibi. 
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renmek isterdim. Böyle bir şey olduğuna inanasım gelmiyor. 

Sözünü ettiğiniz bu olağandışı adamın kısa bir tarihçesini 

lütfeder miydiniz bana?" 

"Bütün kalbimle," ve hemen verandadan güverteye çıka­

rak gezmiş-görmüş adama yakındaki bir ahşap bankı işa­

ret etti. "lşte, bayım, şöyle oturun, ben de yanınıza geleyim 

- Albay John Moredock'un hikayesini dinlemek istiyorsu­

nuz demek. Çocukluğumda bir gün - albayın tüfeğini, yanı­

na iliştirilmiş barut fişeğiyle birlikte, Wabash Nehri'nin ba­

tı kıyısındaki bir kulübede asılı dururken gördüğüm o gün

- dikili bir taşla ölümsüzleşmiştir. Babamla birlikte vahşi or­

manların içinden batıya uzun bir yolculuğa çıkmıştım. Tam

öğle saatiydi, atlan çözüp yemlemek için bir kulübede dur­

muştuk. Kulübedeki adam tüfeğe işaret ederek kimin oldu­

ğunu söyledi, albayın o sırada yukarıda, çatı katında, kurt

derisinden bir yaygı üzerinde uyuduğunu, o yüzden yüksek

sesle konuşmamamız gerektiğini ekledi, çünkü albay bütün

geceyi dışarıda, av peşinde geçirmişti (Kızılderili avını kaste­

diyordu), uykusunu bölmek zalimlik olurdu. Böylesine ün­

lü birini göreceğimiz için merak içerisinde iki saat bekledik,

yanımıza gelir umuduyla, ama gelmedi. Böylece biz de, ka­

ranlık basmadan bir sonraki kulübeye varmamız gerektiğin­

den, beklentimiz boşa çıkmış halde yola koyulmak zorun­

da kaldık. Gerçi ben, kendi adıma, merakımı giderememiş

sayılmazdım, çünkü babamın atlara su verdiği sırada, ku­

lübenin içine süzülüp ip merdivenden yukan bir-iki basa­

mak tırmanarak başımı döşemeden yukarı uzatıp etrafa ba­

kınmıştım. Çatı katı pek aydınlık değildi; ama ta ötedeki kö­

şede, kurt derisine benzettiğim bir şey gördüm, üzerinde bir

tomar yaprağı andıran bohça gibi bir şey ve bir ucunda da

yosun yumağı gibi bir şey; bunun da üzerinde geyik boynuz­

lan uzanıyordu; sonra yakında bir yerden küçük bir sincap,

akçaağaçtan yapılma bir kase dolusu cevizin içinden sıçradı,
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kuyruğuyla yosun yumağını sıyırdı ve bir deliğe girip cıyak­
layarak kayboldu. Bütün gördüğüm bu kısacık orman sah­
nesiydi. Albay Moredock falan yoktu, eğer o yosun yumağı, 
kıvırcık başının arkadan görünüşü değilse. Merdivenin so­
nuna kadar tırmanabilirdim ama aşağıdaki adam beni uyar­
mış, kamp alışkanlığı yüzünden albayın gökgürültüsüne bi­
le uyanmadığını, ama yine aynı nedenden, en hafif ayak se­
sinde, hele de bir insana aitse, derhal uyandığını söylemişti." 

"Özür dilerim," dedi diğeri, elini yumuşakça anlatıcının 
bileğine koyarak, "ama korkarım albay güvensiz bir miza­
ca sahipti - pek az güven duyuyordu, belki de hiç. Bir parça 
şüpheciydi herhalde, değil mi?" 

"Hiç de değil. Çok fazla şey biliyordu. Kimseden kuşku­
lanmazdı, ama Kızılderililer'den bihaber değildi. Herhal­
de fark etmiş olmalısınız, adamı hiç görmediysem de onun 
hakkında şu veya bu şekilde epeyce şey duydum; özellik­
le de hikayesini babamın arkadaşı James Hall'dan defalarca 
dinledim, hani şu yargıç Hall.88 Her mecliste bu hikayeyi an­
latması istendiğinden -çünkü kimse onun kadar iyi anlata­
mazdı- yargıç sonunda öylesine derli toplu bir üslup geliş­
tirdi ki sırf dinleyicilere değil, görünmez bir stenografa hi­
tap ettiğini sanırdınız, sanki gazeteciler önünde konuşur gi­
biydi, cidden çok etkileyici bir tarzı vardı. Ben de bir o kadar 
tesir altında kalan bir mizaca sahip olduğumdan, öyle sanı­
yorum ki bir çırpıda size yargıcın albay hakkındaki hikaye­
sini neredeyse kelimesi kelimesine aktarabilirim." 

"Lütfen aktarın," dedi gezmiş-görmüş adam hoşnut bir ta­
vırla. 

"Yargıcın felsefesinden de bahsetmemi ister misiniz?" 

88 1793-1868 yıllan arasında yaşamış l llinois bölge mahkemesi yargıcı. Ameri­
ka'nın Batısındaki yaşamı konu alan Sketches of History, Life, and Manners in 
the West (1835) başlıklı tarih ve antropoloji çalışmasının yazandır. Kitabın 2. 
cildinin 6. bölümü, Melville'in "Kmlderili Düşmanlığı" başlıklı bu bölümüne 
kaynaklık etmiştir. 
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"O konuda," diye yanıt verdi diğeri ciddiyetle, piposuna 
tütün koymaya ara vererek, "belli bir görüşe sahip bir ada­
mın bir başkasının felsefesini dinlemek isteyip istememesi, 
büyük oranda diğer adamın nasıl bir felsefe ekolüne ait ol­
duğuna bağlıdır. Yargıç hangi ekoldendi acaba?" 

"Yani, okuyup yazmayı biliyordu ama yargıç pek de fazla 
eğitim almamıştı. Ama sanırım, özgür eğitim sistemine bağ­
lıydı diyebiliriz. Evet, gerçek bir vatansever olarak yargıç 
okulların özgür olmasını hararetle savunuyordu." 

"Felsefesi bu muydu? Öyleyse belli bir görüşe sahip bir 
adam, yargıcın vatanseverliğine saygı duymakla, ve az sonra 
göreceğimiz, hikaye anlatma becerisini takdir etmekle bir­
likte, yargıcın felsefesi hakkında görüş bildirmekten kaçınsa 
iyi olacak. Ama ben kılı kırk yaran biri değilim, devam edin 
lütfen, felsefesinden ister bahsedin ister etmeyin." 

"Peki, o bölümü büyük oranda atlayacağım, yalnızca, baş­
langıç için, yargıç yabancılara hitap ederken, olayların ar­

kaplanına dair felsefi bir hatırlatmayı zorunlu görürdü. 
Çünkü Kızılderili nefretinin Albay Moredock'a has olmadı­
ğını, onun ait olduğu sınıfa mahsus bir tutku olduğunu ve 
bu sınıf içerisinde az çok yaygın olduğunu bilmeniz gerek. 
Ayrıca Kızılderili nefreti, bugün de varlığını sürdürüyor; 
kuşkusuz Kızılderililer varoldukça da sürdürecek. O halde 
ilk olarak Kızılderili nefretine, ikinci ve son olaraksa Kızıl­
derili düşmanı Albay Moredock'a değineceğim." 

Bu sözlerin ardından yabancı, yerine yerleşerek söze baş­
ladı - dinleyici pür dikkat kesilmiş, yavaşça piposunu tüttü­
rüyordu; bu arada bakışı dalgın bir şekilde güverteye odak­
lanmış, fakat sağ kulağı konuşmacıya öylesine yanaşmıştı 
ki her bir sözcük mümkün olan en asgari hava sürtünmesi­
ne maruz kalıyordu. İşitme duyusunu keskinleştirmek için 
görme duyusunu geri plana itmiş gibiydi. Salt sözlerle dile 
getirilecek hiçbir tasdik, anlatıcı için böyle büyük bir iltifat 
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yerine geçemez, can kulağıyla dinlemenin sessiz belagatı ka­

dar etkileyici bir nezaket ifade edemezdi. 

XXVI 
ROUSSEAU'NUN VAHŞiLERDEN YANA TAVRINI 

PEK BENIMSEMEDIGI ANLAŞILAN BiRiNiN 
GÖRÜŞÜNE GÖRE, KIZILDERILI NEFRETiNiN 

METAFIZIGINI iÇEREN BÖLÜM 

"Yargıç daima şu sözlerle başlardı: 'Orman içlerinde yaşayan 

kişilerin Kızılderili nefreti üzerine pek çok yorum yapılmış­

tır. Batıya doğru genişlemenin ilk dönemlerinde bu tutku­

nun nedeninin aşikar olduğu düşünülürdü. Fakat Kızılderili 

saldırıları, bir zamanlar yoğun olduğu bölgelerde büyük öl­

çüde sona ermiş olduğundan, Kızılderili nefretinin de aynı 

ölçüde sona ermiş olmayışı hayırsever kimseleri şaşırtmak­

tadır. Orman sakinlerinin Kızılderili'ye niçin hala bir jürinin 

bir katile veya bir tuzakçının vahşi bir kediye baktığı gözle 

baktıklarını, ona merhametle yaklaşmayı çılgınlık, onunla 

barış imzalamayı beyhude addettiklerini ve onu katli vacip 

bir mahluk olarak gördüklerini merak etmektedir.' 

'Tuhaf,' diye devam ederdi yargıç, 'izah edildiğinde bile 

herkesin kolay kolay anlayamayacağı bir durum. Ancak her­

hangi bir kimsenin anlamaya yaklaşması için, ormanda ya­

şayan adamın ne menem bir insan olduğunu öğrenmesi, ve­

ya biliyorsa da aklının bir köşesinde tutması gerekir; Kızıl­

derili'nin ne menem bir adam olduğu ise gerek tarih gerekse 

kişisel deneyimden çoğu kimsenin malumudur. 

Ormanda yaşayan adam yalnız bir adamdır. Efkarlı bir 

adamdır. Güçlü-kuvvetli ve eğitimsizdir. Aklına eseni ya­

par, kimilerinin fütursuz dediği türden biridir. Her halükar­

da, irade sahibidir, başkalarının şunun bunun hakkında ne 
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dediğine bakmaz, şeylerin aslında ne olduğunu gidip kendi­

si görür. Başı dara düştüğünde yardımına gelecek pek az kişi 

vardır; kendine güvenmek zorundadır; her zaman kendi ba­

şının çaresine bakmaya mecburdur. Bu yüzden kendi ayak­

lan üzerinde durur, kendi yargısını dayanak alır, her ne ka­

dar bu yargı dayanaktan yoksun olsa da. Asla yenilgiye uğra­

mayacağını falan sandığı yoktur; iz sürerken yaptığı bir sü­

rü hata bunun aksini kanıtlar zaten; fakat doğanın kendisi­

ne de, köstebeğinki gibi bir bilgelik bahşettiğine inanır. Ya­

ban hayatının bu yoldaş canlılarının öğrenilmemiş bilgeli­

ği, sahip oldukları en sağlam dayanaktır. Bu bilgelik, iki du­

rumdan birinde boşa çıktığı, köstebeğin bilgeliği onu tuza­

ğa düşürdüğü ya da orman adamınınki onu pusuya sürükle­

diği zaman, sonuçlara katlanmak gerekir ama kendini suçla­

maya yer yoktur. Köstebek için olduğu gibi orman adamın­

da da içgüdüler, ilkelerden önce gelir. Köstebek gibi, orman 

adamı da sadece Tann'nın yarattığı şeyler arasında yaşayan 

bir mahluk görünümü verir, gelgelelim, doğruyu söylemek 

gerekirse, bunlar onda rahmani bir kafayı şekillendirmez. 

Kimsenin önünde diz çöküp el öptüğü vaki değildir, tüfe­

ğiyle nişan almak için ya da yerden kurşunu almak için diz 

kırdığı zamanlar istisna. Etrafında pek az can yoldaşı vardır, 

kaçınılmaz kaderi olan yalnızlığa göğüs gerer - hafife alına­

cak bir iş değildir bu, çünkü yalnızlık, doğru biçimde katla­

nıldığında, ölümü saymazsak, dayanıklılığın belki de en çe­

tin sınavıdır. Fakat orman adamı yalnızlığa razı olmakla kal­

maz, çoğu durumda yalnız kalmak için didinir. On kilomet­

re ötede tüten bir baca, bulunduğu yeri terk ederek ormanın 

bir adım daha içine doğru ilerlemesi için kışkırtır onu. İn­

sanın, her ne olursa olsun, evrenin tamamı olmadığına, za­

ferin, güzelliğin, iyiliğin insanla sınırlı olmadığına mı ina­

nır? İnsanın varlığı kuşları nasıl ürkütürse, kuş misali dü­

şünceleri de kaçırdığını mı düşünür? Her halükarda, orman 
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adamının mizacı incelikten hepten yoksun değildir. Kıllı bir 

Tarzan89 gibi görünse de Shetland foku gibi, onun da diken­

lerinin altında belki de kürkü gizlidir. 

Bir barbar muamelesi görse de, orman adamı Amerika 

için, lskender Asya için ne idiyse odur - fethe çıkmış bir me­

deniyetin akıncı kuvvetlerinin kumandanı. Artan refahı ve 

gücü ne olursa olsun, ulus onun ayaklarına kapanmaz mı? 

Bir yol açıcı,90 kendisinden sonra gelenlere güvenli bir top­

rak bırakan bu adam kendisi için zorluktan başka bir şey ta­

lep etmez. Yahudi göçü devrinin Musa'sı, yahut zırhlı veya 

atlı süvari birliklerin başında yaya ve miğfersiz olarak gün­

ler boyu yol tepen Galler İmparatoru Julian91 ile mukayese­

ye layıktır. Göç dalgası, ne kadar yayılırsa yayılsın orman 

adamını asla içine alamaz. Durmadan ilerleyerek yol almak­

tadır o, tıpkı bir Polinezyalı'nın kanosunu dalgaların tepe­

sinde sürdüğü gibi. 

Böylece, hayatın içinde ilerlediği halde, doğaya kıyasla en 

baştan beri hep sabit bir ilişkiyi korur, tabii doğanın yaratık­

larıyla da, panterler ve Kızılderililer dahil. Dolayısıyla bu iki 

tür varlığa dair Barış Kongresi'nin92 teorisi ne kadar doğru 

olursa olsun, orman adamının birkaç pratik öneri ortaya at­

maya hakkı olabilir. 

Orman adamının çocuğu da babasıyla aynı yaşamı sürece­

ğinden -bu yaşamın insan alemiyle olan ilişkisi Kızılderililer-

89 Asıl metinde Kıllı Orson, Fransız Ortaçağ destanlarında bir ayı tarafından ka­
çırılarak büyütülen "yabani çocuk" karakteri; romanda bahsi geçen pek çok­
larından biri. 

90 Melville'in bir kuşak öncesinde, henüz Westem adını almamış, Batıyı konu 
alan romanların en önemlileri arasında kabul edilen, Mohikanlar'ın Sonu'nun 

da dahil olduğU beş kitaplık bir dizinin yazanJames Fennimore Cooper'ın baş 
karakteri Natty Bumppo'nun lakaplarından biri. 

91 Tarihçi Gibbon'a göre imparator Julian (M.S. 361-363) askerlerinin karşılaş­

tığı güçlükleri bizzat onlarla paylaşırdı. 

92 1848-1851 arasında dört uluslararası banş kongresi toplandı. 185l'de topla­

nan Londra Kongresi'nde "medeni ulusların barbar halklara yönelik saldınla­
nnı kınayan" bir madde kabul edilmişti. 
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le sınırlıdır- meseleyi, nezaket gereği eğip bükmektense ço­

cuğa bir Kızılderili'nin ne olduğunu, ve ondan ne bekleme­

si gerektiğini olanca açıklığıyla anlatmak en iyi yol kabul edi­

lir. Çünkü Kızılderililer'i, Dostlar Cemiyeti'nin93 üyeleri ola­

rak görmek her ne kadar hoşgörülü bir tutum olsa da, Kızıl­

derililer'i tanımayan, ve hayatta tek başına izleyeceği yolun 

büyük kısmı onların topraklarından geçecek olan birine on­

ları bu şekilde tanıtmak, basiretten yoksun bir tavır olmakla 

kalmaz, aynı zamanda, yerine göre, zalimlik olur. En azından 

orman adamının eğitiminde bu tür bir yaklaşım temel alın­

mış gibi görünmektedir. Dolayısıyla, orman adamı gençliğin­

de eğer bilgiye yönelirse, ki genelde böyle olur, okulda öğret­

menlerinden, ormanın eski tarihçilerinden, Kızılderili yalan­

cılığı, Kızılderili hırsızlığı, Kızılderili sahtekarlığı, Kızılderi­

li dolandırıcılığı ve ihaneti, Kızılderili vicdansızlığı, Kızılderi­

li'nin kana susamışlığı, Kızılderili iblisliği hakkında hikayeler 

dışında pek az şey işitir. Bunlar Yaban Ormanlarına dair hika­

yeler olmakla birlikte, Newgate Takvimi94 ya da Avrupa Ta­

rihi kadar şeytani şeylerle doludur. Küçük çocuk bu Kızılde­

rili hikayeleri ve gelenekleri üzerine sağlam bir temel edinir. 

"Ağaç yaşken eğilir," derler. Kızılderili'ye karşı husumet içgü­

düsü, orman adamının içinde iyi ve kötünün, doğru ve yanlı­

şın ayrımıyla birlikte olgunlaşır. Bir kardeşin sevileceğini, bir 

Kızılderili'den ise nefret edileceğini bir solukta öğrenir. 

Gerçekler böyle,' derdi yargıç, 'eğer ahlakı yorum yapıla­

caksa bunlar göz önünde bulundurulmalı. Bir varlığın diğe­

rini bu gözle görmesi, bütün bir ırktan nefret etmeyi vicdan 

meselesi haline getirmesi dehşet verici. Dehşet verici ama, 

93 Pasifist Quaker'lar. 

94 Newgate, Londra'nın o dönemdeki en büyük hapisanesinin adıdır. Newgate 

Takvimi, 1773 yılında yayına başlayan, mahkümlara ait suç hikayelerini san­

sasyonel ayrıntılanyla aktaran bir bültendi. 
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şaşırtıcı mı? Bazı bahçe böcekleri neden yeşilse bu adam­
ların da ondan ötürü kızıl olduğuna inanan birinin bu ırk­
tan nefret etmesi şaşırtıcı mı? Sınır boyunda adı ölümü çağ­
rıştıran, kendisine her tür kötülüğün timsali olarak resme­
dilen bir ırktan - kah Moyamensing'dekiler95 gibi bir at hır­
sızı, kah New Yorklu serserilere benzeyen bir suikastçi, kah 
Avusturyalı gibi bir oyunbozan,96 kah zehirli oklarıyla bir 
Palmer,97 kah yasal bir katil, hararetli bir mahkeme komedi­
sinin ardından kurbanını vahşi bir ölüme mahkum eden bir 
Jeffries,98 yahut bayılan bir yabancıyı konuksever bir konuş­
mayla teskin edip tuzağın içine çeken, orada onu haklayıp 
tanrısı Manitou'ya sunulmuş bir iş sayan bir Yahudi? 

Yine de, bütün bunlar Kızılderililer'e dair birer hakikat ol­
maktan çok, orman adamının onlara dair izlenimleri olarak 
öne sürülmektedir - merhametli kişiler Kızılderililer'e bu­
rada bir parça haksızlık edildiğini düşünebilir. Kesin olan 
bir şey varsa, Kızılderililer'in kendileri böyle düşünmekte­
dir, hem de oybirliğiyle. Hatta Kızılderililer orman adamı­
nın kendileri hakkındaki görüşüne itiraz etmektedirler; ve 
kimilerine göre, onun nefretine böylesine içtenlikle karşı­
lık vermelerinin sebebi, hakikaten inandıkları ve söyledikle­
ri üzere, orman adamının iftirası karşısında duydukları ah­
laki öfkedir. Gelgelelim bu veya başka bir meselede Kızılde­
rililer'in, başka tanıkların yokluğunda, kendi adlarına tanık­
lık etmesine izin verilip verilemeyeceği, Yüksek Yargı'ya bı­
rakılması gereken bir sorudur. Her halükarda, bir Kızılde-

95 Pennsylvania'da bir hapishane. 

96 1848 devriminin Avustuya İmparatoru'ndan elde ettiği kazanımların bir yıl 
sonra imparator tarafından geri alınması ima ediliyor. 

97 Y aşanı sigortasından para alabilmek için ailesinin tüm fertlerini zehirleyerek öl­
düren ve 1856'da halka açık bir törenle infaz edilen İngiliz doktor. Charles Dic­
kens onun hakkında, "Bailey Makemesinin gördüğü en azılı katil" demiştir. 

98 George Jeffries (1648-1689): Zalimliği ve hak yemesiyle ün salmış İngiltere 
şansölyesi. 1685'te Kral II. James'e karşı olan Protestanlar'ın başlattığı Mon­
mouth Ayaklanması'nın ardından üç yüz kişiyi darağacına göndermiştir. 
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rili, Hıristiyanlığı samimi olarak kabul ettiğinde (bu tür va­
kalar pek fazla değildir, her ne kadar bazen bütün bir kabi­
le hakiki nura lafzen kavuşmuş olsa da), böyle bir durum­
da, doğanın kendi soyu için biçtiği payın topyekun mahvo­
luş olduğuna dair berrak kanaatini gizlemediği gözlenmiştir; 
böylelikle, orman adamının kendisine dair en olumsuz dü­
şüncesinin gerçekten pek de uzak olmadığını kabullenmiş 
olur. Öte yandan, Kızılderili erdemi ve Kızılderili iyi yürek­
liliği teorisine en çok bağlanan Kızılderililer, kimi zaman at 
hırsızlarının ve tomahavkçılarırt önde geleni olabilmektedir. 
En azından orman adamının şahitliği bu yöndedir. 

Kızılderili doğasını bildiğini sanan biri olarak, bir Kızılde­
rili'nin tıpkı çalı taktikleriyle düşmanını kandırdığı gibi, ba­
zı noktalarda kendini de kandırabildiğinden bihaber olmasa 
da, yukarıda yan yana konmuş olan teorisi ile pratiği arasın­
da öylesine aşın bir tutarsızlık bulunur ki orman adamı bu 
durumu ancak şu varsayım temelinde izah edebilir: Toma­
hawk fırlatan bir Kızılderili kızıl ırkın iyi niyetini ileri sür­
düğünde bunu, savaşta, avlanırken ve hayatının genelinde 
çok işine yarayan o ince stratejisinin bir parçası olarak de­
ğerlendirmek gerekir.' 

Orman adamının vahşilere yönelik derin nefretini daha 
derinlemesine açıklamak için yargıç, yukarıda söz edilen or­
manın tarihi ve gelenekleri içinde buna yol açan ne gibi mo­
tivasyonlar olduğuna bakmanın işe yarayabileceğini düşü­
nürdü. Bu maksatla, Wright ve Weaver ailelerinden oluşan 
küçük koloninin hikayesini anlatırdı. tık başta Virginilı yedi 
kuzenden oluşan topluluk, aileleriyle birlikte defalarca yer 
değiştirdikten sonra, sonunda güney sının yakınında Ken­
tucky Kanlı Toprak bölgesine99 yerleşirler: 'Güçlü ve cesur 
adamlardı, fakat o dönemin öncülerinin pek çoğunun ak-

99 · Yargıç Hali, Kentucky sözcüğünün Kızılderili dilinde "Kanlı Toprak" anlamı­

na geldiğini aktarır. 
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sine, sırf çatışma olsun diye çatışmaya girmezlerdi. Verim­

li ve bakir bir toprağın cazibesine kapılıp adım adım ıssız is­

tirahatgahlanna çekilmişler, ilerleyişleri sırasında Kızılderi­

li saldırılarından görülmedik biçimde muaf tutulmuşlardı. 

Ancak ağaçlar kesilip evlerin yapımı tamamlandığında onla­

rı kuşatan parlak kalkan kısa süre içinde öbür yüzünü göste­

recekti. Yakınlarında bulunan ve sayılan giderek azalan bir 

kabileden birbiri ardına gelen saldırılar ve bunlardan doğan 

düşmanlıkların ardından -saldırılar ekinlerde ve hayvan sü­

rülerinde zayiata yol açmış, bu düşmanlıklar yüzünden ara­

larından iki kişiyi kaybetmişler, diğerleri ise ölümcül yaralar 

almıştı- geriye kalan beş kuzen birtakım ciddi tavizler vere­

rek Mocmohoc ile bir anlaşma yaptılar, kabile şefi, kabile­

nin huzurunu kaçıran diğer düşman akınları yüzünden bu 

anlaşmaya razı olmuştu. Fakat Mocmohoc'un aniden deği­

şen tavırları da onları buna yüreklendirmişti; o güne dek Ce­

sar Borgia 100 kadar sinsi bir vahşi olarak gördükleri şef, şim­

di bunun tam aksi bir tutum takınmıştı; silahlan toprağa gö­

müp karşılıklı pipo tüttürerek sonsuza dek dost olmak için -

dost derken, yalnızca husumeti bir yana bırakmak değil, bil­

fiil, candan bir yakınlık kurmak için- çaba sarf etmekteydi. 

Fakat şefin bu yeni yüzü, önceki kişiliğini onlara unut­

turmuş değildi. Her ne kadar bu tavır değişikliğinden yaba­

na atılmayacak ölçüde etkilenmiş olsalar da onunla yaptıkla­

rı anlaşmada, kendi lehlerine diğer birtakım maddelerin ya­

m sıra, şu maddeyi de ekleyecek kadar kuşku duyuyorlardı 

hala: Kızılderili çadırlarıyla kulübeler arasında dostça ziya­

retler gerçekleşece�ti, ancak beş kuzenin şefin ikametgahı­

na hep birlikte girmesi hiçbir koşulda söz konusu olamaya­

caktı. Buradaki niyet, her ne kadar açıkça dile getirmediyse­

ler de, şef, olur da dostluk kisvesi altında, onlara bir kötülük 

100 Machiavelli'nin Prens'inde düzenbazlığı ve zalimliğinden övgüyle söz edilen 
Papa VI. Aleksandr'ın oğlu, Valentinois ve Romagna Dük'ü. 
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düşünür ve uygularsa, bunun sonucu kısmi olmaktan öteye 
gitmemeliydi; böylelikle beş kuzenden bir kısmı, salt ailele­
rinin iyiliği için değil, aynı zamanda öç alabilmek için kur­
tulacaktı. Gelgelelim Mocmohoc bir zaman gelip ince üslu­
bu ve hoş tavırlarıyla onların öylesine güvenini kazandı ki 
hepsini birden bir ayı eti ziyafetine buyur etti, ve orada pu­
su kurup hepsini öldürdü. Yıllar sonra kuzenlerin ve ailele­
rinin çürümüş kemikleri üzerinde şef, tutsak aldığı gurur­
lu bir avcı tarafından ihanetle suçlandığında, şöyle haykırdı: 
"İhanet mi dedin, soluk benizli? Hep birlikte davete gelmek­
le anlaşmayı bozan onlardı, Mocmohoc'a güvenmekle anlaş­
mayı önce kendileri bozdu.' 

"Bu noktada yargıç biraz duraksar, elini kaldırıp gözlerini 
devirerek oldukça ciddi bir tonda haykırırdı: 'Kötülük çem­
beri ve kanlı ihtiraslar. Şefin keskin zekası onu olsa olsa da­
ha zalim kılıyor.' 

Bir kez daha duraksadıktan sonra, bir orman adamıy­
la onu sorgulayan biri arasında hayali bir diyaloğa girişirdi: 

'Peki bütün Kızılderililer Mocmohoc gibi midir? - Hepsi 
böyle davranmamıştır ama en zararsız olanında bile onun to­
humları bulunabilir. Kızılderili tabiatı denen bir şey var. Bir 
melez, 'İçimde Kızılderili kanı var,' diye tehdit savurur. - Fa­
kat kimi Kızılderililer iyi niyetli değil midir? - Evet, ama iyi 
niyetli Kızlderililer çoğunlukla tembeldirler ve safdil olduk­
ları da herkesçe bilinir. Her halükarda, şef olduklarına pek 
nadir rastlanır; nitekim Kızılderililer arasında şefler, atik ve 
bilge kabul edilen kimseler arasından seçilir. Bu yüzden, iyi 
niyetli Kızılderililer toplum hayatında geri planda kaldık­
larından pek bir nüfuza sahip değildirler. Üstelik iyi niyet­
li Kızılderililer kötü niyetli işlere zorlanabilirler. Bu yüzden, 
oğullan Kızılderililer tarafından öldürülen Daniel Boone,101 

101 1735-1820 arasında yaşamış sınırboyu kaşifi. Kentucky ve Missouri bölgele­

rindeki ormanlık alanda yaşamıştır. 
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'Kızılderili'ye karşı temkinli ol, ister iyi niyetli olsun isterse 
kötü,' demiştir. - Peki bütün orman adamları Kızılderililer'in 
şu veya bu şekilde şiddetine maruz kalmış mıdır? - Hayır. -
O halde, kimi durumlarda içinizden hiç değilse bazıları on­
lardan iyilik görmemiş midir? - Evet, ama içimizden kimse 
çıkıp da Kizılderili hışmından kendisi muaf tutuldu diye ço­
ğunluğun aksi yöndeki deneyimini inkar· edip Kızılderililer 
hakkında genelde iyi düşünecek denli kibirli ya da bencil de­
ğildir. Hem böyle yapacak olsa dahi baldırına saplanan bir ok 
pek isabetli bir şüpheye yol açabilir. 

'Kısacası,' yargıca göre, 'eğer orman adamına hak verecek­
sek, Kızılderililer'e karşı duygularının kendi deneyiminden 
değil, başkalarının deneyiminden, veya hem kendinin hem 
başkalarının deneyiminden kaynaklandığını akılda tutmalı­
yız. Hakikaten de, tanıdığı hemen hiçbir aile yoktur ki bir 
üyesi veya bir kısmı Kızılderililer tarafından sakatlanmış ve­
ya derisi yüzülmüş olmasın. Böyleyken, Kızılderili'nin teki­
nin, veya iki-üç Kızılderili'nin orman adamına bir parça ar­
kadaşça davranması neye yarar? Benden korkuyor, diye dü­
şünür. Tüfeğim olmasa ve onu bir parça kışkırtsalar kimbi­
lir ne olurdu? Hem öyle olmasa bile, onun içinde şu anda 
onun da benim kadar bihaber olduğu kimbilir hangi istem­
siz hazırlıklar sürmektedir - ruhunda süregiden bir tür kim­
yasal hazırlık, tıpkı vücutta hastalığa yol açan kimyasal ha­
zırlık gibi.' 

"Orman adamı bu sözcükleri kullanmış değildir, tabii, 
ama yargıç, onun aklından geçenleri dillendiriyordu. Ve bu 
noktada sözlerini bağlarken şöyle derdi: 'dost Kızılderili ta­
bir edilen şey çok nadir bir mahluktur, böyle olmasına da 
şükretmeli çünkü kimse, düşmana dönüşen bir 'dost Kızıl­
derili' kadar gaddar olamaz. Dostluğu korkakçadır ama düş­
man olduğunda cesur kesilir. 

Fakat buraya kadar söz konusu tutku, genel olarak bir 
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topluluğa özgü tutku olarak ele alındı. Bundan kendine dü­

şen paya orman adamının kişisel tutkuları da eklendiğinde, 

tam anlamıyla Kızılderili düşmanı denen şeyi -eğer böyle bir 

şey varsa- oluşturan insani malzemeyi elde ederiz.' 

"Yargıç, 'tam anlamıyla Kızılderili düşmanı'nı, 'ana sütüy­

le birlikte Kızılderili'ye karşı nefreti içen, gençliğinde veya 

erişkinliğinin ilk yıllarında, hassasiyetleri kemikleşmeden 

önce, Kızılderililer'den izleri silinmeyecek bir kötülük gören 

veya, aynı etkiye yol açacak biçimde, bir akrabası veya arka­

daşı böyle bir kötülüğe uğrayan bir adam olarak tarif eder. 

Çevresini saran ıssız doğanın bütün unsurları onu bu konu 

üstüne düşünmeye sevk eder, o da çaresiz, bu çağrıya uyar, 

ta ki bu düşünce, dört bir yandan buhar zerrelerini kendi et­

rafına toplayan bir fırtına bulutu gibi bir çekim alanı yara­

tıp, bütün diğer saldırı hikayeleri de bu çekirdek düşünce et­

rafında birikerek onu şişirinceye dek. Nihayet, doğanın un­

surlarına danıştıktan sonra kararını verir. Hannibal'dan da­

ha amansız bir yemin eder ve nefreti öyle bir girdap oluştu­

rur ki çekim gücünden suçlu ırkın en ücra üyesi bile muaf 

değildir. Ardından, niyetini beyan eder ve dünyevi mesele­

lerle hesabını keser. Rahipliğe adım atan bir İspanyolun va­

kur tavrıyla akrabalarına veda eder; aslında bu vedalar ölüm 

döşeğindeki vedaların daha etkileyici nihailiğinden bir iz ta­

şır. Son olarak, kendisini kadim ormana adar; orada, ömrü 

vefa ettiğince, stratejik, geri dönüşsüz ve tek başına bir inti­

kamın sakin, gizli planını uygulayacaktır. Daima sessiz yol 

üzerindedir, serinkanlı, metin, sabırlı; varlığı görünmez an­

cak hissedilir, koklayarak yol alan, hayvan postuna bürün­

müş bir intikam meleği. Kasaba ve şehirlerde bir daha izi­

ne rastlanmayacaktır; eski dostları onu hatırlatan bir nesne­

ye rastgeldiklerinde gözlerine yaşlar dolar; fakat asla arayıp 

sormazlar onu, dönmeyeceğini bilirler. Güneş yörüngesinde 

ilerler, mevsimler akıp gider, zambaklar çiçek açar ve yap-
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rak döker, bebekler doğar ve annelerinin kollarında koşma­

ya başlar, ama Kızılderili düşmanı ebedi istirahatgahına git­

mişçesine uzaktır, ve 'Dehşet' onun mezar yazıtıdır.' 

Burada yargıç, sözlerinin etkisi altında, tekrar duraksar, 

sonra şöyle devam eder: 'Şurası açıktır ki gerçek anlamda 

bir Kızılderili düşmanının yaşam öyküsünden bahsetmek, 

bir kılıç balığının yahut bir başka derin deniz sakininin öy­

küsünden, hatta hayal etmesi daha da güç olan, ölü bir ada­

mınkinden bahsetmek kadar olanaksızdır. Gerçek anlamda 

bir Kızılderili düşmanının meslek hayatı, kayıp bir geminin 

akıbeti gibi, bir muammadır. Kuşkusuz hadiseler, dehşet ve­

rici hadiseler geçmiştir başından, ama doğanın ezeli güçle­

ri bunların asla kulağımıza ulaşmaması için talimat almıştır. 

Gelgelelim, meraklı kişilerin şansına, Kızılderili düşmanı­

nın sulandırılmış bir türü vardır ki kalbi, beyninin aksine, 

çelik gibi bir iradeden yoksundur. Aile yaşantısının şefkatli 

daveti onu, ara sıra dünyevi yaşama geri dönen bir rahip gi­

bi, sık sık münzevi yolundan alıkoyar. Yahut bir gemici gi­

bi, çoğunlukla açık denizde olsa da yeşil limanın birinde bı­

raktığı ve unutmadığı bir kansı ve ailesi olabilir. Senegal'de­

ki Papa yanlısı devşirmeler misali, oruç ve çile katlanılmaya­

cak kadar güç gelir ona.' 

Yargıç, her zamanki basiretiyle, Kızılderili düşmanının 

göğüs gerdiği derin yalnızlığın dehşet verici etkisinin, onun 

yeminini gevşetmesinde azımsanmayacak bir payı olduğu­

nu düşünürdü. Birkaç ay yalnız başına izcilik yaptıktan son­

ra Kızılderili düşmanının aniden, ateşli hummaya yakalan­

mış gibi, karşısına çıkan ilk tüten bacaya doğru, bir Kızılde­

rili'ye ait olduğunu bile bile, koştuğu, kendisini yolunu kay­

betmiş bir avcı olarak tanıttığı, vahşi adama tüfeğini verdiği, 

kendini onun insafına terk ettiği, onu yoğun bir sevgiyle ku­

caklayarak bir süre onun sevecen yoldaşlığı altında yaşama 

şerefine nail olup olamayacağını sorduğuna dair hikayeler 
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anlatırdı. Böylesine fevri bir girişimin sıklıkla neye yol açtı­

ğını en iyi bilenler, Kızılderili'yi yakından tanıyanlardır. So­

nuç olarak yargıç, otuz iki sağlam ve yeterli neden sıralaya­

rak akla gelebilecek hiçbir uğraşın, gerçek anlamda Kızılde­

rili düşmanınınki kadar özveri gerektirmediğini ortaya ko­

yardı. Böyle bir ruhun, en iyi ihtimalle, ancak yüzyılda bir 

geldiğine inanırdı. 

Sulandırılmış Kızılderili düşmanına gelince, kendine ta­

nıdığı tatiller, karakterinin tutarlılığını her ne kadar zedele­

se de, bu adamın, tam da kaypaklığı nedeniyle, mükellef bir 

Kızılderili düşmanlığının ne olduğuna dair, yetersiz olmakla 

birlikte, çıkarsamalarda bulunmamıza olanak veren kişi ol­

duğunu göz ardı etmemeliyiz." 

"Bir dakika," diye nazikçe araya girdi o sırada gezmiş-gör­

müş adam, "izninizle pipomu doldurayım." 

Bu iş tamamlanınca diğeri devam etti. .. 

XXVII 
ŞAiBELi BiR AHLAK ANLAYIŞINA 

SAHiP OLMAKLA BiRLiKTE, SAGLAM BiR KINDARI 
SEVDIGINI SÖYLEYEN ÜNLÜ INGILIZ 

AHLAK ÜSTADININ102 ÖVGÜSÜNE LAYIK 
BiR ADAMIN HiKAYESi 

"Söz, buraya kadar anlaulanlarla öyküsüne ancak giriş ya­

pılmış olan adama gelince, tıpkı sizin gibi bir sigara tiryaki­

si olan yargıç, bütün dinleyicilerin birer puro almasında ıs­

rar eder, sonra kendisi de yeni bir tane yakarak ayağa kal­

kar ve vakur bir sesle şöyle derdi - 'Baylar, Albay John Mo­

redock'un anısına içelim purolarımızı;' derin bir sessizlik ve 

102 18. yüzyıl ünlü lngiliz deneme yazan ve ahlakçı Dr. Johnson (Samueljohn­
son) kastediliyor. 
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daha da derin bir huşu içinde ayakta dikelerek çekilen bir­

kaç nefesten sonra tekrar yerine oturur, konuşmasını şu söz­

lerle sürdürürdü: 

'Albay John Moredock tam anlamıyla bir Kızılderili düş­

manı değildiyse de, kızıl adama karşı beslediği duygu, dere­

cesi ve eyleme dökülme şekli bakımından az önce hatırasına 

gösterdiğimiz saygıyı hak ederdi.' 

John Moredock üç defa evlenen ve üçünde de bir toma­

havk yüzünden dul kalan bir kadının oğluydu. Kadının her 

üç kocası da birer sınırboyu öncüsüydü; onlarla birlikte ka­

dın da daima sınırda ıssız, yabani toprakların birinden di­

ğerine dolaşıp durmuştu. Sonunda kendini, dokuz çocuk­

la birlikte, daha sonra Vincennes adım alacak olan, orman 

içindeki küçük bir açıklıkta buldu. Orada yeni kurulan 11-

linois eyaletine doğru hareket etmek üzere olan bir gruba 

katıldı. O sırada tllinois'nin doğu kısmında hiçbir yerleşim 

yoktu, fakat batı tarafında, Mississippi kıyısında, Kaskaskia 

Irmağı'nın ağzına yakın birkaç eski Fransız köyü bulunu­

yordu. Mrs. Moredock'un beraberindekiler bu köylerin ci­

varına, adeta yeni bir Arkadya olan bu gayet masum ve hoş 

yere doğru harekete geçtiler; o yakınlarda, üzüm bağları ara­

sında yerleşmek niyetindeydiler. Kayıklara binerek Wabash 

Nehri üzerinde yola koyuldular, bu nehirden aşağı inerek 

Ohio Irmağı'na ulaşacak, daha sonra Ohio'dan aşağı Missis­

sippi Nehri'ne ve oradan da kuzeye devam ederek menzille­

rine varacaklardı. Mississippi üzerindeki Grand Tower ka­

yasına varana kadar her şey yolunda gitti; orada inip, kayık­

larını taşıyarak akıntının güçlü olduğu bir burnun etrafın­

dan dolaşmaları gerekiyordu. Burada pusuya yatmış olan bir 

grup Kızılderili, üzerlerine hücum ederek neredeyse hepsi­

ni öldürdü. Dul kadın da çocuklarıyla birlikte kurbanlar ara­

sındaydı, bir tek, elli mil kadar geriden gelen ikinci konvo­

yun içinde bulunanjohn hariç. 

239 



Soyunun hayatta kalan tek ferdi olarak doğada bir başına 
kaldığı sırada, erişkinliğe henüz adım atmaktaydı. Onun ye­
rinde başka bir ergen yasa boğulabilirdi, o ise intikam yolu­
nu tuttu. Sinirleri birer elektrik teliydi -hassas ama çelikten. 
Öylesine kendine hakimdi ki ne yüzü kızarır ne de korku­
dan benzi atardı. Derler ki haber ona ulaştığında kıyıda bir 
baldıran ağacının altında oturmuş geyik eti yemekteymiş -
haberler ona aktarıldığında ilk anki irkilmenin ardından ağır 
ağır, hareketlerini hesaplayarak yemeğine devam etmiş, vah­
şice haberleri yabani etle birlikte çiğneyip sindirerek, sanki 
her ikisi de midesinde karışıp onu amacına bağlamalıymış 
gibi. O yemekten bir Kızılderili düşmanı olarak kalktı. Kal­
kıp silahlarını aldı, birkaç yoldaşını kendisine katılmaya ik­
na etti ve zaman kaybetmeden asıl saldırganların kim olduk­
larını keşfe çıktı. Farklı kabilelerden yirmi kaçaktan oluşan, 
Kızılderililer arasında bile kanun kaçağı sayılan bir grup ol­
duklarını öğrendi; birlikte bir yağma çetesi oluşturmuşlardı. 
O sırada bir eylem fırsatı ufukta görünmediğinde arkadaş­
larına dağılma emri verdi; onlara teşekkür ederek yola de­
vam etmelerini, gelecekte bir gün onlardan yardım isteyece­
ğini söyledi. Bir yılı aşkın bir süre yaban topraklarda tek ba­
şına çeteyi gözledi. Bir defasında, elverişli bir fırsat doğdu­
ğunu sandığı bir sırada -kış ortasıydı ve vahşiler kamp kur­
muşlardı, uzun süre kalacağa benziyorlardı- arkadaşlarını 
tekrar topladı ve yağmacıların üzerine yürüdü. Fakat gelece­
ğini haber alan düşman kaçtı, hem de öylesine bir telaş için­
de kaçtılar ki silahlan dışında her şeylerini ardlannda bırak­
tılar. Kış boyunca, hemen hemen aynı şey iki kez daha tek­
rar etti. Ertesi yıl ise kırk gün boyunca ona hizmet etmeye 
söz veren bir grupla birlikte çetenin peşine düştü. Sonunda 
beklenen saat gelip çattı. Mississippi kıyısındaydılar. Sak­
landıkları yerden Moredock ve adamları Kabil'in çetesini ak­
şam kızıllığında hayal meyal seçtiler, emniyet içinde yerleşe-
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bilecekleri nehrin ortasındaki orman kaplı bir adaya doğru 
kürek çekiyorlardı, çünkü yabani arazide Moredock'un in­
tikam ruhu, cennetten çağıran ses gibi artık her daim içle­
rini titretiyordu. Gece karanlığına kadar bekleyen beyazlar 
nehri yüzerek geçtiler, peşleri sıra silah yüklü bir sal sürük­
lüyorlardı. Kıyıya vardıklarında Moredock düşman kanola­
rının iplerini kesti ve onları kendi salıyla birlikte nehre sal­
dı. Ne Kızılderililer için bir kaçış ne de beyazlar için, zafer 
hariç, güvenli bir seçenek kalmaması gerektiğine karar ver­
mişti. Zafer beyazlarındı, ancak Kızılderililer'den üçü neh­
re atlayarak kendilerini kurtardılar. Moredock'un ekibinde 
ise zayiat yoktu. 

Katillerden üçü kurtulmuştu. Adlarını ve kim oldukları­
nı biliyordu. Üç yıl içerisinde hepsini tek tek kendi elleriyle 
öldürdü. Artık hepsi ölmüştü. Fakat bu da yetmedi. Yemin 
etmemişti ama Kızılderililer'i öldürmek onda bir tutku hali­
ne gelmişti. Eşi az bulunur bir atletti, bir nişancı olarak ise 
emsali yoktu; teke tek dövüşte kimseye yenilmezdi. Bir ace­
mi çaylağın yok olacağı yerde ehil olanın ayakta kalmasını 
sağlayan o orman kurnazlığının üstadı; hasmının ruhu bile 
duymadan, haftalar, hatta belki aylar boyunca izini sürmeyi 
mümkün kılan bütün o sanatların ustası olan Moredock, or­
manı mesken tuttu. Ona tek başına rastlayan Kızılderili'nin 
sonu ölümdü. Kalabalık bir grubun varlığını haber aldığın­
da ya gizlice izlerini sürer ve en azından bir vuruş yapabile­
ceği fırsatı kollardı ya da bu sırada onu fark eden olursa, üs­
tün becerisiyle onları atlatırdı. 

Yıllarca bu böyle devam etti; bir süre sonra her ne kadar 
bölgenin ve dönemin olağan yaşantısına bir dereceye kadar 
dahil olduysa da,John Moredock'un bir Kızılderili'yi altetme 
fırsatını asla kaçırmadığına inanılır. Bunu görev bilmek yü­
zünden günah işlemiştir belki ama ihmalkarlık gibi bir gü­
nahı asla işlemedi. 
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'Bu beyefendinin,' derdi yargıç, 'tabiatı itibariyle hiddetli 

olduğunu veya olayların kışkırtması olmaksızın insanı top­

lumdan soyutlayacak türden özelliklere sahip olduğunu var­

saymak hata olur. Bilakis, Moredock, çelişkili gibi görünen, 

kuşkusuz merak uyandırıcı, fakat aynı zamanda inkar edi­

lemez bir şeyin örneğiydi: Neredeyse bütün Kızılderili düş­

manlarının özünde sevgi dolu bir kalp, her halükarda, vasa­

tın üstünde cömert bir kalp saklıdır. Kesin olan bir şey var­

sa, yerleşimlerdeki yaşama katıldığı kadarıyla Moredock, in­

sancıl duygulardan yoksun olmadığını göstermişti. Ne so­

ğuk bir kocaydı ne de soğuk bir baba; sık sık, uzun süreli­

ğine evinden uzak kalsa da, ev halkının ihtiyaçlarını aklın­

da tutar ve karşılardı. Çok dost canlısı olurdu kimi zaman, 

iyi hikaye anlatır (gerçi asla kendi başından geçen mahrem 

olaylardan bahsetmezdi), okkalı bir şarkı söylerdi. Misavir­

perverdi, komşularına yardımdan geri kalmazdı; gizli yaşa­

mında ne kadar intikamcı ise toplum içinde o denli hayırse­

verdi; genel olarak, bazen asık suratlı olsa da -onun ten ren­

gine, yani çekici, trajik bir kahverengi tene sahip adamlar­

da oldukça sık görüldüğü üzere- Kızılderililer hariç herkese 

yiğitçe bir nezaketle yaklaşırdı; ayağında makosenleri, sayı­

lan, sevilen bir beyefendi. Aslında, ileride anlatılacak bir ola­

yın göstereceği gibi, halk içinde ondan çok sevileni yoktu. 

Gerek Kızılderililerle gerekse başkalarıyla savaşta göster­

diği cesaret kuşku götürmezdi. 1812 Savaşı sırasında ko­

mando bölüğündeki subaylık görevini yüzünün akıyla ta­

mamladı. Asker kişiliğine dair şu hikaye anlatılır: Hull'ın 

Detroit'teki şaibeli teslimiyetinin103 üzerinden çok geçme­

mişken Moredock, komandolarıyla birlikte geceleyin ah­

şap bir kulübenin bulunduğu bir yamaca tırmandı, sabaha 

kadar orada dinleneceklerdi. Atlar yemlenip akşam yemeği 

yendikten ve birliğin uyuyacağı yerler hazırlandıktan son-

103 1812'de Detroit'i savaşmadan lngilizler'e teslim eden general. 
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ra, ev sahibi albaya en iyi yatağını gösterdi. Diğerleri gibi bir 
yer yatağı değil, ayaklı bir karyolaydı bu. Fakat konuk, ne­
zaketinden, yatağı tekeline almayı, hatta kullanmayı reddet­
ti, bunun üzerine, ev sahibi ikna etmek düşüncesiyle, bu ya­
takta daha önce bir generalin yattığını söyledi. 'Kim, Tanrı 
aşkına?' diye sordu albay. 'General Hull.' 'Öyleyse, üzerini­
ze alınmayın ama,' dedi albay, ceketinin düğmelerini ilikle­
yerek, 'ben bir korkağın yatağında yatamam, ne kadar rahat 
olursa olsun.' Böylece bir kahramanın yatağına yerleşti, yere 
serili, soğuk bir şilte. 

Albay bir zamanlar Illinois bölgesel konseyi üyesiydi, eya­
let hükümetinin oluşumunda valiliğe adaylığını koyması için 
ısrarlara maruz kaldı, ancak etrafındakilerden kendisini ma­
zur gömelerini istedi. Adaylığı kabul etmemesinin neden­
lerini açıklamaktan kaçındıysa da, onu yakından tanıyan­
lar açısından nedeni tahmin etmek pek güç sayılmazdı. Res­
mi: görev icabı Kızılderili kabileleriyle dostça anlaşmalar im­
zalaması gerekebilirdi, oysa böyle bir şeyi düşünemezdi bile. 
Hem böyle bir olasılık ortaya çıkmasa bile, Illinois valisinin 
meclisin tatile girdiği dönemlerde ara sıra ortadan kaybolup 
baş yargıcı olduğu bölgenin sınırları dahilinde birkaç günlü­
ğüne insan avına çıkması yakışık almazdı. Valilik mertebe­
si her ne kadar yüksek bir şeref vaat etse de, Moredock'tan 
talep ettiği feragat bu şereften fazlaydı. Bu iki şey birbiriyle 
bağdaşamazdı. Kısacası, tutarlı bir Kızılderili düşmanı olma­
nın, azimden ve onun ödülü olan dünyevi şatafat ve zaferden 
vazgeçmeyi gerektirdiğinin farkındaydı. Din de bu tür şeyleri 
beyhude olarak niteleyip bunlardan vazgeçmeyi erdem say­
dığına göre, Kızılderili düşmanlığının, başka açılardan ne ifa­
de ederse etsin, bu açıdan bakıldığında dindar bir hissiyattan 
pek de farklı talepleri olmadığı söylenebilir."' 

Anlatıcı burada duraksadı. Sonra, bu uzun ve yorucu otu­
ruşun ardından ayağa kalktı ve kırışan gömleğini düzelterek 
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ve aynı zamanda buruşan pantolon paçaları içinde bacakla­

rını sallayıp kendine çekidüzen vererek sözlerini şöyle son­

landırdı: "lşte, hepsi bu; size kendi hikayemi, bakışımı veya 

düşüncelerimi değil bir başkasınınkini aktardım. Şimdi, ar­

kadaşınız Rakun derisine gelince, hiç kuşkum yok ki yargıç 

burada olsaydı, onu, her meseleye el atan, tutkularını bam­

başka alanlara dağıttığı için sığlaştıran bir tür Albay More­

dock olarak nitelendirirdi. 

XXVIII 

MERHUM ALBAY MOREDOCK'LA iLGiLi 
BiRKAÇ KARIŞIK NOKTA 

"lnsaf, insaf!" diye haykırdı gezmiş-görmüş adam, "insafın 

olmadığı yerde asla sağlıklı bir yargı yoktur. insanın insa­

nı yargılarken insaflı olması, merhametimizin bir lütfu de­

ğil, mantık dışı insani kusurlarımız için bir hata payı bırak­

maktır yalnızca. Tuhaf arkadaşımı ima ettiğiniz gibi biri ol­

maktan Tanrı esirgesin. Onu tanımıyorsunuz ya da pek az 

tanıyorsunuz. Dış görünüşü sizi yanılttı; ilk başta neredeyse 

beni bile yanıltacaktı. Fakat, kendisine yapılan bir haksızlık 

karşısında kendisini bir parça açtığı bir anda ben, fırsattan 

istifade, yüreğini inceledim ve onun sımsıkı kapalı dış kabu­

ğunun içinde davetkar bir istiridye olduğunu gördüm. Dış 

görünüşü sadece bir maske. Kendi iyiliğinden utandığı için 

insanlığa, Ortaçağ hikayelerindeki garip amcaların yeğenle­

rine davrandığı gibi davranıyor - durmadan tokatlıyor onla­

rı ama aslında gözbebeği gibi seviyor." 

"Doğrusu onunla yalnız üç-beş kelam ettim. Belki zannet­

tiğim kişi değildir. Evet, herhalde haklı olabilirsiniz." 

"Bunu duyduğuma sevindim. insaf, tıpkı şiir gibi, gelişti­

rilmesi gereken bir meziyettir, sırf zarafeti için bile buna de-
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ğer. Şimdi artık onun hakkındaki fikrinizden vazgeçtiğini­
ze göre, hikayenizden de vazgeçerseniz çok memnun olur­
dum. Mucizevi olmaktan ziyade inandırıcılıktan yoksun bir 
öykü gibi geldi bana. Bazı kısımları birbiriyle çelişiyor san­
ki. John Moredock eğer kin dolu biriyse, nasıl aynı zaman­
da sevgi dolu bir adam olabilir? Tek başına yürüttüğü o ha­
rekatlar, ya Herkül'ünkiler gibi birer masal olmalı ya da bun­
lar doğruysa, dost canlısı olduğuna dair söylenenler birer 
garnitür. Sözün kısası, eğer Moredock diye bir adam hakika­
ten yaşadıysa, bana göre olsa olsa bir insan düşmanıydı; üs­
telik insan düşmanlığı tek bir ırka odaklandığı için daha da 
yoğundu. Tıpkı intihar gibi, insan düşmanlığı da Roma ve­
ya antik Yunan'a, yani putperestlere has bir tutku olmak­
la birlikte, ne Roma ne de Yunan tarihinde insan düşmanlı­
ğı konusunda, yargıcın ve sizin tasvir ettiğiniz kadarıyla, Al­
bay Moredock'un bir emsali görülmüştür. Daha genel olarak 
Kızılderili düşmanlığı meselesine gelince, bu konuda ancak 
·or. Johnson'ın sözümona Lizbon depremi104 için dediklerini
tekrar edebilirim: 'Bayım, buna inanmıyorum."'

"İnanmıyor muydu? Niye? Ufak bir önyargısıyla mı çeli­
şiyordu?" 

"Dr. Johnson'ın hiçbir önyargısı yoktu; fakat onun da bi­
rileri gibi," kurnazca gülümseyerek, "hassasiyetleri vardı ki 
bunlar incinmişti." 

"Dr. Johnson mümin bir Hıristiyan'dı değil mi?" 
"Öyleydi." 
"Ya başka türlü olsaydı." 
"O zaman sözümona depreme inançsızlık göstermezdi." 
"Aynı zamanda bir de insan düşmanı olduğunu farz etsek?" 
"O zaman duman ve küllerin perdesi altında işlenen soy-

104 l 755'te Lizbon şehrini yerle bir eden büyük deprem, felaketin Tann'nın buy­
ruğu olduğundan hayra yorulması gerektiğini ileri süren ilahiyatçılar ile Ay­
dınlanma filozoflan arasında çetin tartışmalar doğurmuştu. Voltaire Candi­

de'de bu tartışmaları hicveder. 
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gun ve cinayetlere de inanmazlık edemezdi. Zamanın kafirle­

ri bu gibi ve daha beter söylentilere hemen inanmışlardı. Yani 

din, yaygın kanının aksine, kimi durumlarda, bir şeyi kolay 

kolay kabullenmediği, çekince gösterdiği halde, inancı kü­

çümseme iddiasındaki kafirlerin çarçabuk kandığı görülür." 

"lnsan düşmanlığıyla kafirliği birbirine kanştmyorsunuz 

ama." 

"Karıştırmıyorum; bu ikisi paraleldir. Zira, dini inançsız­

lıkla aynı kökenden türeyen insan düşmanlığı, onun ikizi­

dir. Yani, aynı kökten türer; materyalizmi bir kenara bıra­

kırsak, bir ateist, evrene hakim olan sevgi ilkesini görmeyen, 

görmek istemeyen kimse değil de nedir? Bir insan düşma­

nı ise, insana hakim olan iyilik ilkesini görmeyen, görmez­

den gelen biri değil de nedir? Görmüyor musunuz? Her iki 

durumda da kötülük, güven eksikliğinden kaynaklanıyor." 

"lnsan düşmanlığı nasıl bir hissiyattır? 

"Sudan korkmak nasıl bir duygudur diye sormanızdan 

farkı yok bunun benim için. Bilmiyorum, hiç başıma gelme­

di. Ama çok defa düşünmüşümdür, acaba nasıl bir şey di­

ye. Bir insan düşmanı cana yakın hissedebilir mi, diye sora­

rım kendime, rahat davranabilir mi? Kendiyle barışık ola­

bilir mi? Bir insan düşmanı puro içip düşüncelere dalabilir 

mi? Yalnız başına kalınca ne hisseder? Bir insan düşmanının 

iştahı var mıdır? Bir şeftali yiyince içi açılır mı? Şampanya­

nın köpüğüne bakarken ne hisseder? Yaz geldiğinde sevinir 

mi? Uzun kış günlerinde ne kadar uyur? Ne rüyalar görür? 

Gecenin köründe, yapayalnızken, aniden gökgürültüsüyle 

uyandığında ne hisseder, ne yapar?" 

"Sizin gibi ben de," dedi yabancı, "insan düşmanım anla­

yamıyorum. Tecrübemin bana gösterdiği kadarıyla insanoğ­

lu ya kişinin en 'büyük sevgisini hak eder ya da ben çok şans­

lı biriyim. Hayatımda hiçbir zaman, en ufak haksızlığa uğ­

ramadım. Aldatma, dedikodu, aşağılama, hakir görme, ka-
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tı yüreklilik ve benzer şeyler hakkında tek bildiğim, başka­

larından işittiklerimdir. Eski bir arkadaşın omuzunun üze­

rinden sinsice fırlattığı soğuk bakışlar, size iyilik eden biri­

ne nankörlük etmek, size güvenen birini aldatmak - böyle 

şeyler var olabilir ama bu konuda ancak başkalarının sözü­

ne inanmalıyım. Beni buraya kadar böylesine güvenle taşı­

yan köprüye nasıl minnet duymam?" 

"Böylesine kıymetli köprüye minnet duymamak nankör­

lük olur. insan asil bir varlıktır, bu hiccavlar çağında insa­

na güvenen ve onu cesurca savunan birini bulmaktan hiç de 

şikayetçi olduğumu söyleyemem." 

"Evet, ben insan hakkında daima iyi şeyler söylerim, da­

hası, onun için hayırlı bir iş yapmaya da daima hazırımdır." 

"Siz tam gönlüme göre birisiniz," diye yanıtladı gezmiş­

görmüş adam, canlılığından hiçbir şey yitirmeyen bir sakin­

likle. "Nitekim, hissiyatımız birbirine öylesine yakın ki, bir 

kitapta yan yana yazılı olsa hangisinin kime ait olduğunu, 

değme eleştirmenlerden başka kimse ayırdedemezdi." 

"Kafalarımız birbirine böylesine uyduğuna göre," dedi ya­

bancı, "neden el ele vermeyelim?" 

"Elim daima erdemin hizmetindedir," karşısındaki san­

ki erdemin timsaliymiş gibi açıkyüreklilikle elini ona doğ­

ru uzatarak. 

"Şimdi," dedi yabancı, onun elini dostça tutarak, "bizim 

Batı'daki adetimizi bilirsiniz. Biraz avam olabilir ama hoş bir 

adet. Kısacası, yeni tanışan dostlar olarak birlikte bir şeyler 

içmeliyiz. Ne dersiniz?" 

"Teşekkürler ama cidden beni mazur görün." 

"Neden?" 

"Çünkü, doğrusunu söylemem gerekirse, bugün bir sürü 

eski arkadaşıma rastladım, hepsi de cömert kalpli, hoşsoh­

bet beyler, cidden, cidden, şu anda belli etmesem de, aslında 

uzun bir seyahatten sonra karaya çıkmış bir denizci gibiyim, 
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hani kafası kalbinin hızına yetişemez de, daha gece olmadan 

sevgi dolu naralar atıp yalpalamaya başlar." 

Eski dostlardan bahsedilince yabancının yüzü, sevgilisi­

nin eski aşklanndan bahsettiğini duyan kıskanç bir sevgi­

li gibi biraz asıldı. Fakat keyfinin kaçmasına izin vermeden 

şöyle dedi: "Herhalde size sert bir şeyler ısmarladılar; oysa 

şarap - o munis yaratık, şarap; gelin şu küçük masalardan 

birine oturup şu munis şaraptan birer kadeh içelim. Haydi, 

haydi." Ardından, denize düşmüş içi dolu bir pipo gibi yu­

varlanarak, şarkı söylemeye başladı, sesindeki belli belirsiz 

çatallanma olmasa kulağa daha dostane gelebilirdi: 

"içelim o şif alı bagın şarabından, 

Zansovine'de yakut gibi parlayan. "105 

Gezmiş-görmüş adam, özlem dolu gözlerini ona çevirmiş, 

aslında içi gidiyormuş gibi kararsız dikeldi bir an; sonra bir­

den ona doğru bir adım atarak, teslim olmuş bir bakışla şöy­

le dedi: "Deniz kızlarının şarkısı kaptanları yoldan çıkarır 

da, ne şan şöhret, ne altın ne de kadınlar kar eder bana. Ama 

iyi bir dost, güzel bir şarkı söylerken, tüylerim diken diken 

olur, bütün gövdem, efsunlu bir kayalıktan geçen bir gemi 

gibi, boyun eğer uysallıkla. Yeter: İnsanın benimki gibi bir 

kalbi varsa diretmeye çalışmak boşuna." 

xxıx 

CANCIGER DOSTLAR 

Porto şarabı ısmarlanıp iki arkadaş küçük bir masaya yerleş­

tikten sonra dostça bir bekleyiş yüklü doğal bir sessizlik ol­

du; yabancının gözleri az ötedeki bara çevrilmiş, oradaki al 

105 Romantik dönemin lngiltere'deki önemli temsilcilerinden Leigh Hunt'ın 
"Bacchus in Toscany" (1825) adlı şiirinden. 
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yanaklı, beyaz önlüklü adamın şişelerin tozunu alışını ve ka­
dehleri tepsiye albenili bir biçimde yerleştirmesini izliyordu; 
sonra ani bir hareketle kafasını arkadaşından yana çevirerek 
şöyle dedi: "Bizimkisi ilk görüşte dostluk, değil mi?" 

"Öyle," diye sakin bir memnuniyetle yanıtladı diğeri, "ve 
ilk görüşte dostluk da ilk görüşte aşk gibidir: Tek gerçek 
dostluk, tek asil dostluk budur. Güvene delalet eder. Yoksa 
kim, gece karanlığında düşman bir limana giren yabancı bir 
gemi gibi, aşka veya dostluğa doğru körlemesine yol alır?" 

"Evet. Cesurca rüzgarı arkasına alıp. Hep böyle hemfi­
kir olmamız ne kadar hoş. Bu arada, bir formalite gerçi ama, 
dostlar birbirinin adını bilmeli. Sizinkisi ne acaba?" 

"Francis Goodman. Ama sevenlerim bana Frank derler. 
Ya sizinki?" 

"Charles Amold Noble.106 Ama rica ederim, bana Char­
lie deyin." 

"Hayhay, Charlie; gençlikteki kardeşçe yakınlığı erişkin­
likte de sürdürmek gibisi yok. Yüreğin yaşam boyu al yanak­
lı bir çocuk gibi kaldığının kanıtı." 

"Yine içimden geçeni söylediniz. Al" 
Gülümseyen bir garson, mantarı aşağı indirilmiş, gülüm­

seyen bir şişeyle çıkagelmişti; sıradan bir yetmişlikti, ama bu 
özel an için ağaç kabuğundan küçük bir sepetin içine otur­
tulmuş ve sepetin etrafı Kızılderili usulü rengarenk boya­
lı kirpi dikenleriyle örülmüştü. Ismarlayan kişi önüne ge­
len şişeyi sevecen bir ilgiyle süzdü, ama üzerine yapıştırıl­
mış, büyük harf P.Ş. yazılı şık kırmızı etiketi anlamadı veya 
anlamazlıktan geldi. 

"P.Ş.," dedi sonunda önünde duran güzel nesneye kafası 
karışmış gibi bakarak, "P.Ş. de ne demek oluyor?" 

106 Charley Noble, denizci argosunda güvertedeki mutfak bacasına verilen addır. 
Tayfaya yeni katılan bir miçodan gidip Charley Noble'ı bulmasını istemek, de­
nizciler arasında yaygın bir eğlenceydi. 
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"Herhalde," dedi gezmiş-görmüş adam ciddiyetle, "Por­
to şarabının kısaltması olsa gerek. Porto şarabı ısmarladı­
nız, değil mi?" 

"Öyle ya, tabii, tabii!" 
"Böyle ufak tefek muammaları aydınlatmak pek güç ol­

muyor," dedi öbürü usulca bacak bacak üstüne atarak. 
Bu beylik sözler yabancının dikkatinden kaçtı, kendini şi­

şesinin heyecanına kaptırmış, sararmış elleriyle onu ovuyor­
du. Neşeli görünmek için tuhaf bir kahkaha atarak şöyle de­
di: "lyi şarap, iyi şarap; dostça bir bağ değil midir?" Ardın­
dan her iki kadehi de ağzına kadar doldurup birini öne doğ­
ru itti ve ince bir alay edası takınarak şöyle dedi: "Bugün­
lerde saf şarap bulmanın imkansız olduğunu söyleyen o ka­
ramsar şüphecilerin aklına şaşayım! Neymiş, piyasadaki şa­
rap çeşitlerinin hemen hepsi bağbozumu değil laboratuvar 
bozuntusuymuş; bar sahiplerinin çoğu birer erkek Brinvilli­
ers 107 gibi, gizli sanatlarını en iyi dostlarının, müşterilerinin 
yaşamına kastetmek için kullanıyorlarmış." 

Gezmiş-görmüş adamın yüzü gölgelendi. Birkaç dakika 
başı önde, karamsar düşüncelere daldıktan sonra yukarı ba­
karak şöyle dedi: "Uzun zamandır düşünüyorum da, Charli­
eciğim, bugünlerde çoğu kimsenin şaraba bakışı, güven ek­
sikliğinin en hazin örneklerinden biri. Şu kadehlere bak. Bu 
şarapta zehir olduğundan kuşkulanan, Hebe'nin yanaklarına 
bakınca da veremden şüphe eder. Şarap imalatçıları ve tüc­
carlarına karşı bu güvensizliğe gelince, böyle şüpheler taşı­
yan kişi insan yüreğine pek az güven duyuyor olsa gerek. İn­
san yüreğini bir şişe porto gibi görüyor olmalı, bu porto gi­
bi değil, kendi inandığı gibi bir porto. Baktıkları her yerde, 
en kutsal şeylerde bile art niyet gören tuhaf iftiracılar. tlaç-

107 Marquis de Brinvilliers (1630-1680) yakın ailesinin tüm üyelerini zehirlet­

mişti. Melville, "The Marchioness of Brinvilliers" şiirinde kadın karakterin 

tatlı görünüşü altında yatan canilik temasını yeniden işler. 
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lar bile, kilise ayinlerinde içilen şarap bile bunların iftirala­

rından payını alır. Elinde ilaç şişesiyle doktor da, elinde asa­

sıyla rahip de ölümcül hastalara bilmeden sahte şifa dağıtan 

biridir bunların gözünde." 

"Korkunç!" 

"Hakikaten korkunç," dedi gezmiş-görmüş adam vakur 

bir tavırla. "Bu kuşkucular güvenin ruhuna hançer saplarlar. 

Eğer bu şarap," dolu kadehini etkileyici biçimde kaldırarak, 

"eğer parlak bir vaat içeren bu şarap hakiki değilse, geleceği 

hiç de daha parlak olmayan insana nasıl güvenilebilir? Yok 

eğer insanlar doğru ama şarap sahteyse, cana yakın dostluk­

lar neyle kutlanacak? Samimi ve candan ruhların birbirinin 

sıhhatine içerken farkında olmadan sinsi ve ölümcül ilaçlar 

içtiğini düşünsene!" 

"Dehşet verici!" 

"Hem de gerçek olamayacak kadar. Unutalım, gitsin. Hay­

di, Charlie, şarabı sen ısmarladın ama henüz şerefime kadeh 

kaldırmadın. Deminden beri bekliyorum." 

"Affedersin, affedersin," kah kafa karışıklığından, kah 

gösteriş olsun diye kadehini kaldırarak. "Kadehimi tüm kal­

bimle senin için kaldın yorum, Frank, inan bana," nezaket­

ten ufacık bir yudum aldı, fakat, ufacık olduğu halde, elinde 

olmadan ağzını buruşturdu. 

"Ben de senin şerefine içiyorum, Charlie, sana seninki ka­

dar içten ve bu şarap kadar hakiki bir kalple karşılık veriyo­

rum," diyerek prenslere özgü nazik bir tavırla karşılık ver­

di gezmiş-görmüş adam, cömertçe bir yudum aldıktan son­

ra sesli bir şekilde ağzını buruşturdu, ancak kabalık addedi­

lecek denli yüksek bir ses çıkarmamıştı. 

"Şarapların sözde sahteliğinden söz açılmışken," dedi, ka­

dehini sakince masaya bırakıp başını arkasına yaslayarak ve 

bir yandan dostane bir biçimde gözlerini şişeye dikerek, "bu 

söylentilerin belki de en garip yanı, öyle adamlar var ki bu 
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kıtada şarapların çoğunun sahte olduğuna emin oldukları 

halde, yine de durmadan içerler; şarabı öyle çok severler ki 

sahtesi bile hiç yoktan iyidir onlar için. Sofu kimseler böy­

le birine, böyle giderse er geç sağlığından olacağını söyledik­

lerinde onlara şöyle der: 'Sanki ben bunu bilmiyor muyum? 

Ama neşenin olmadığı yerde sağlık bana göre can sıkıcıdır; 

halbuki neşenin, sahte bile olsa bir bedeli var, ben de bunu 

ödemeye razıyım."' 

"Frankciğim böyle bir adam, iflah olmaz bir bekri olsa 

gerek." 

"Evet, tabii böyle biri varsa, ki ben ihtimal vermiyorum. 

Bu yalnızca bir hikaye, ama bir defasında dahiden çok şar­

latana benzeyen bir adamın bundan, hikayenin kendisinden 

daha abartılı bir ders çıkardığını duymuştum. Diyordu ki, 

bu hikayenin, tıpkı bir kıssa gibi, verdiği ders, iflah olmaz 

derecede iyi niyetli bir adamın, insanların çoğunun riyakar 

olduğuna inansa bile yine de insanlarla haşır neşir olabile­

ceğidir - cemiyeti öylesine hoş bir şey olarak görür ki sahte­

si bile hiç yoktan iyidir. Rochefoucault taraftarları bu gidişle 

kendi güvenliğini tehlikeye atacağını söyleyediklerinde şöy­

le yanıt verir: 'Sanki ben bunu bilmiyor muyum? Ama cemi­

yet hayatından yoksunken güvende olmak bana göre can sı­

kıcıdır; oysa sahte bir cemiyetin bile bir bedeli var, ben de 

buna razıyım."' 

"Ne kadar tuhaf bir teori," dedi yabancı hafif rahatsız ol­

muş gibi, arkadaşını sorgulayan gözlerle' süzerek, "cidden, 

Frank, ne kadar yıkıcı bir düşünce," diye haykırdı aniden 

hararetle ve istemsiz bir bakışla, sanki lafın ucu kendisine 

dokunmuş gibi. 

"Bir bakıma bütün dediklerini, hatta fazlasını hak ediyor," 

diye yanıt verdi diğeri kendine has mülayimliğiyle, "ama 

içindeki bir parça alayın yüzü suyu hürmetine, merhamet 

belki kötülüğün bir kısmım görmezden gelebilir. Latife, as-
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lında öylesine kutsal bir şeydir ki, insan zihninin mahsülü 

olan en işe yaramaz şeyde bile dokuz güzel latife bulunur­

sa, kimi filozoflar bu dokuz latifenin geriye kalan bütün kö­

tü düşünceleri, isterse Sodom'un nüfusu kadar çok olsun, 108 

affettireceğini kabul edecek kadar merhametlidirler. Her ha­

lükarda, bu latife denen şeyde, her nasılsa, şifalı bir yan var­

dır, öylesine bir deva ve mucizedir -insanlar pek az konu­

da anlaşsalar da bu konuda neredeyse hepsi hemfikirdir- ve 

kendi usulünce dünyaya öylesine büyük bir iyilikte bulunur 

ki, şakacı bir insan, kocaman bir kahkaha atabilen bir in­

san -başka yönlerden nasıl biri olursa olsun- kalpsiz bir al­

çak olamaz sözünün neredeyse bir atasözü oluşuna şaşma­

mak gerek." 

"Ha, ha, ha!" diye güldü diğeri, aşağı güvertedeki solgun 

yüzlü fakir çocuğu işaret ederek, ayağına giydiği, bir duvar­

cı ustasının eskisi olsa gerek, kuruluktan çatlamış, kireçten 

yansı erimiş ve parmak kısmı bir borazan gibi havaya kalk­

mış bir çift ucube çizme, acınacak haline gülünçlük katıyor­

du. "Bak - ha, ha, ha!" 

"Gördüm," dedi diğeri, sessizce olumlayarak, ama gü­

lünçlüğü fark ederken ona eşlik eden diğer şeyin de dikka­

tinden kaçmadığını belirtir bir ifadeyle, "görüyorum; ve bu­

nun karşısında böyle heyecanlanman, Charlieciğim, bahset­

tiğim atasözüne tam isabet oldu. Bunu kasti yapsaydın bu 

kadar isabet ettiremezdin. Senin bu gülüşünü duyup da sağ­

lam bir yüreğe ve tabii sağlam ciğerlere sahip olduğun so­

nucunu çıkarmamak ne mümkün? Gerçi, bir adam yüzüne 

gülse de alçağın teki olabilir derler. 109 Ama bir yüze kahka­

ha atan biri alçak olur diyen çıkmamıştır, değil mi Charlie? 

108 inci!, "Yaratılış" 18:23-32'de Tann lbrahim'e, eğer içinde on mümin bulabilir­
se Sodom şehrini bağışlayacağını söz verir. "Yaratılış 19"'da "ovaya kurulmuş 
şehir" Sodom yerle yeksan olurken Lut peygamberin kurtulması anlatılır. 

109 Hamlet 1. Perde, 5. Sahne'de kahramanın ölen babasının tahtına oturan amca­
sı ve üveybabası Claudius hakkındaki sözlerine nazire. 
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"Ha, ha, ha! -yo yo, yo yo." 

"Charlie senin bu kahkaha tufanın, tıpkı kimyagerin an­

lattığı dersi aydınlatan minyatür yanardağı gibi benim de­

diklerimi teyit ediyor. Fakat deneyim atasözünü haklı çı­

karmasa bile, iyi gülen birinin kötü biri olamayacağı lafına 

inanmak zorunda hissederim; bu halk arasında yaygın bir 

deyiştir ve hiç kuşkum yok ki halkın içinden doğmuştur ve 

bu yüzden de sahi olmalıdır, çünkü halkın sesi, hakikatin 

sesidir. 110 Sen de böyle düşünmüyor musun?" 

"Kesinlikle, evet. Halk dile getirmezse hakikat asla dile 

gelmez, böyle derler benim bildiğim." 

"Doğru bir deyiş. Ama konudan uzaklaşıyoruz. Şakanın, 

kalbin göstergesi olduğuna dair yaygın fikir, ilginçtir, Aris­

toteles tarafından da teyit edilir -galiba Politika kitabın­

daydı (bu arada, bütününde nasıl değerlendirilirse değer­

lendirilsin, bazı bölümlerinin konusu itibariyle gençlerin 

eline düşüncesizce verilmemesi gereken bir kitaptır) -ta­

rihteki en sevimsiz adamların şakadan hoşlanmayan, daha­

sı nefret eden kişiler olduğunu söyler; üstelik kelime oyun­

larına karşı da olağanüstü derecede anlayışsız oldukların­

dan bahseder. Hatırlıyorum da, Sicilya'nın huysuz tiranı 

Phalaris'in bir keresinde gülüşü bir atın anırmasını andın­

yor diye zavallı bir adamın kellesini binek taşında kestiği­

ni anlatır." 

"Komik Phalaris!" 

"Zalim Phalaris!" 

Bir havai fişek gösterisinin ardından olduğu gibi bir ses­

sizlik oldu; ikisi de gözlerini masaya dikmişlerdi, sanki söz­

lerinin tezatından karşılıklı olarak hayrete düşmüş, ve bu­

nun manasının, eğer varsa, ne olduğunu düşünüyormuş gi­

bi. En azından görünüşte böyleydi ama taraflardan biri için 

110 Halkı sesi, Tann'nın sesidir ( vox populi, vox Dei) biçimindeki Latin özdeyişin­

den uyarlama. 
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durum farklı olabilirdi: Çünkü şimdi başını kaldırıp bakan 

gezmiş-görmüş adam şöyle dedi: 

Sözünü ettiğimiz tuhaf, bekri adamın hikayesinden çıkar­

dığımız şaka yollu kinaye içeren ders, hani şu şarabın hileli 

olduğunu bile bile içmek için sebepleri olan adamın hikaye­

si - orada, bana kalırsa, şüphesiz hınzırca ama şaka yollu bir 

düşünceye rastlıyoruz. Şimdi de kötülükle ifade edile� kö­

tü bir düşünceye örnek vereyim. lkisini karşılaştırıp birinde 

iğne şakayla bertaraf ediliyor mu, öbüründe şakanın yoklu­

ğunda zehir meydanı boş mu buluyor, söylemeni istiyorum. 

Bir keresinde şakacı bir adam, sadece şakacı, dikkat et, din­

le arası olmayan Parisli bir şakacı, alkol yasağına ilk katılan­

ların, kişisel çıkan için, pintiler ve açıkgözler olduğunu söy­

lemişti. Çünkü, dediğine göre, biri bu yolla paradan tasarruf 

ediyordu, diğeriyse para kazanıyordu; alkol tayınını kesen 

ve yerine başka bir şey de vermeyen kaptanlar, ve soğuk su­

dan başka bir şey içmeyen böylece ayık kafayla iş gören ku­

marbazlar ve her türden sinsi dolandırıcılar." 

"Fena bir düşünce cidden!" diye haykırdı yabancı, içten­

likle. 

"Evet," dirseğine yaslanmış, masaya uzanarak ve işaret 

parmağıyla samimi bir şekilde ona işaret ederek: "evet, dedi­

ğim gibi, zehrini fark etmiyor musun?" 

"Ediyorum elbette. Çok fesat bir düşünce, Frank!" 

"İçinde hiç şaka yok mu?" 

"Zerre kadar yok!" 

"Peki öyleyse, Charlie," onu nemli gözlerle süzerek, "hay­

di içelim. Bana öyle geliyor ki doyasıya içmiyorsun." 

"Ah, ah- tabii, tabii - Ondan hiç geri kalmam. lddia ediyo­

rum ki dostun Charlie'den daha hızlı bir içiciyi hiçbir yerde 

bulamazsın," hararetli bir iştahla kadehini kaptı ama sonra 

sadece elinde evirip çevirdi. "Bu arada, Frank," dedi, belki de 

dikkati kendi üzerinden uzaklaştırmak için, "bu arada, geçen 
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gün güzel bir şey gördüm; önemli bir şey, basın için bir met­
hiye. Öyle hoşuma gitti ki iki okuyuşta ezberledim. Şiir gibi 
bir şey ama serbest ölçü uyaklı şiire kıyasla neyse bu da ser­
best ölçüye kıyasla öyle bir yerde duruyor. Nakaratları olan 
bir tür serbest ve kolay beyit gibi. Okumamı ister misin?" 

"Basını öven her ne olursa olsun dinlemekten memnu­
niyet duyarım," diye yanıtladı gezmiş-görmüş adam, "hele 
de," diye ciddiyetle devam etti, "son zamanlarda kimi yer­
lerde basını yerden yere vurma eğilimi baş göstermişken." 

"Basını yerden yere vurmak mı?" 
"Aynen öyle, birtakım karamsar ruhlar bu büyük icadın 

akıbetinin de brandy ya da eu-de-vie gibi olacağını iddia edi­
yorlar, ilk keşfedildiğinde doktorlar, Fransızca adının ima 
ettiği gibi, her derde deva olacağına inanmışlardı - oysa de­
neyim bu düşünceyi pek de haklı çıkarmadı." 

"Beni şaşırtıyorsun, Frank. Hakikaten basını böyle kötüle­
yenler var mı? Anlatsana. Gerekçeleri ne?" 

"Gerekçeleri yok ama bir sürü iddiaları var; örneğin, ha­
nedanlık despotizmi altında basın, halk için bir soytarılıktan 
başka bir şey değilmiş, halk despotizminde ise onların Jack 
Cade'i111 olmaya adaymış. Kısacası bu memnuniyetsiz ka­
hinler basını, şans eseri kimin eline geçerse onun davasına 
hizmet eden bir Colt tabancası gibi görüyorlar. Tabanca, tü­
feğe kıyasla ne derece bir ilerleme ise, bu icat da kaleme gö­
re öyle bir ilerlemedir; namlu sayısını artırmanın yanında, 
hedefin kutsallığını yitirmesine yol açar, diyorlar. 'Basın öz­
gürlüğü' tabiri, onlar için Colt tabancasına özgürlük demek 
gibidir. Bu yüzden, hakikat ve adaletin basından medet um­
ması, Kossuth ve Mazini'nin112 tabancadan medet ummasın­
dan daha makul sayılmaz. Oldukça cesaret kırıcı görüşler, 

111 l 450'de lngiltere'de bir köylü ayaklanmasının önderi. 

112 1848'de sırasıyla Macaristan ve ltalya'da patlak veren kısa ömürlü ayaklanma­
ların önderleri. 
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diye düşünebilir insan, fakat onların bu itirazını her gerçek 
reformcu küçümseyecektir. Değil mi?" 

"Kuşkusuz. Ama devam et, devam et. Senin ne düşündü­
ğünü duymak istiyorum," pohpohlamak için kadehini ağzı­
na kadar doldurdu. 

"Kendi adıma," diye devam etti gezmiş-görmüş adam, 
göğsünü alabildiğine şişirerek, "basının ne halkın soytarı­
sı ne de Jack Cade'i olduğuna inanıyorum; ne parayla tutul­
muş budalasıdır halkın, ne de kibirli kölesi. Çıkar, orada as­
la görevin önüne geçmez. Basın hala yalanın dişleri arasın­
dan, o dişler ne kadar köklü olursa olsun, hakikat adına ko­
nuşmaktadır, o hakikat ne kadar silikleşmiş olursa olsun, 
Basın için ucuz bir haber yayma organı sıfatını, Bilginin Ön­
derliğinde bağımsız havarilik rolünü layık görmüyorum: de­
mir iradeli Pavlus!113 Pavlus diyorum, çünkü basın yalnızca 
bilginin değil, adaletin de önderliğini yapar. Tıpkı güneş gi­
bi Basın da, Charlieciğim, iyilikten yana bir güç ve ışığın yıl­
maz ilkesini içinde taşır. Şeytani basın ise, havari basınla ay­
nı anda ortaya çıkmış olmakla onun adını kötüye çıkaramaz, 
nasıl ki sahte bir güneşin aynı anda doğması hakikisini göl­
gede bırakamazsa. Sahte güneş ne kadar sinsi görünürse gö­
rünsün Tanrı Apollo gelip günışığını dağıtır. Kısacası Char­
lie, İngiltere Kralı'nın salt ünvan olarak temsil ettiği şeyin 
basında gerçeklik bulduğuna inanıyorum -inancın Savunu­
cusu!- doğrunun yanlışa, metafiziğin hurafeye, teorinin saf­
sataya, makinelerin doğaya ve iyi insanın kötüye nihai ola­
rak galip geleceğine olan inancın savunucusu. işte düşünce­
lerim böyle, Charlie, biraz fazla uzunca izah etiysem bağış­
lamalısın, Charlieciğim, çünkü soğukkanlılıkla özetleyebile­
ceğim bir konu değil bu. Şimdi senin kasideni sabırsızlıkla 
bekliyorum, kuşkusuz benimkini mahçup edecek." 

113 1. Bölüm'deki sağır dilsizin levha üzerine yazdığı vecizler, Aziz Pavlus'un Ko­

rintlilere mektubundan alınmıştı. 
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"Epey mahçup edici bir üslubu var," diye gülümsedi diğe­

ri; "ama her nasılsa öyle işiteceksin onu." 

"Başlamaya hazır olduğunda bana haber ver," dedi gez­

miş-görmüş adam, "çünkü toplu yemeklerde basının şerefi­

ne kadeh kaldırıldığında daima ayağa kalkarak yudumlarını 

kadehimi, sen kasideni okurken de ayakta dinleyeceğim." 

"Pekala, Frank; şimdi kalkabilirsin." 

Söyleneni yaptı, aynı anda yabancı da ayağa kalktı ve ya­

kut rengi şarap karafını kaldırarak söze başladı." 

XXX 

NEŞRiYAT ÜZERiNE ŞAiRANE BiR METHiYE iLE 
BAŞLAYIP BUNDAN MÜLHEM SOHBETLE 

DEVAM EDEN BÖLÜM 

'"Selam olsun basına, Faust'un114 değil Nuh'unkine; övelim 

ve yüceltelim basım, Nuh'un hakiki basınını, ki gerçek gün 

ondan doğar. Selam olsun basına, kara basına değil kızıl ba­

sına; övelim ve yüceltelim basını, Nuh'ın kızıl basınını, ki il­

ham ondan gelir. Ren boyları ve Ren'in gazetecileri, Madey­

ra veya Midilli adasından güzel haberler gönderenlere katı­

lın. - insanı saatlerce küçük puntolarla uğraştırıp gözlerini 

kan çanağına çeviren kimdir? -Selam olsun basına, Nuh'un 

tozpembe basınına, ki kalplere gül kızılhğı verir, insanı gül­

rengi şarapla uzun uzadıya oyalayarak. 115 
- Gevezeliği, çe­

kişmeleri kim destekler? Sebepsiz yere iftira atıp yaralayan 

kimdir? Selam olsun basına, Nuh'un iyi niyetli basınına, ki 

dostları birbirine kenetler, düşmanları birleştirir. - Kim rüş­

vet almaya teşnedir? Kim boyun eğer? - Selam olsun bası­

na, Nuh'un özgür basınına, ki zorbalar için yalan söylemez, 

114 Johann Faust: Gutenberg'in ortağı olan Alman matbaacı. 

115 lncil'de "Yaratılış" 9:20-27'de Nuh sarhoş olarak resmedilir. 
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zorbalara gerçeği söyletir. - Öyleyse selam olsun basına, 
Nuh'un ezelden açıksözlü basınına; öyleyse övelim ve yücel­
telim basını, Nuh'un ezelden cesur basınını; öyleyse başına 
güllerden taç takalım, ezeli büyük basınına Nuh'un, ki on­
dan akan bilgi ırmağının insana verdiği mutluluk, acıların­
dan daha gerçekdışı değildir."' 

"Beni kandırdınız," diyerek gülümsedi gezmiş-görmüş 
adam her ikisi de yeniden yerlerine otururken, "benim saflı­
ğımdan hınzırca yararlandınız, coşkumu kumazlığınıza alet 
ettiniz. Ama her neyse; sataşmanız, eğer buna sataşma de­
nebilirse, öylesine cazipti ki neredeyse bir daha sataşmanızı 
isteyeceğim. Kasidenizdeki şiirsel aksaklıklara gelince, on­
ları şairin sınırsız salahiyetine bırakıyorum memnuniyet­
le. Bütününde gayet lirik bir üsluba sahipti - daima hayran­
lık duymuşumdur bu üsluba, o safiyane güveni ve kendin­
den emin tavrı yüzünden, belki de temel malzemesidir bun­
lar. Ama haydi," arkadaşının kadehine göz atarak, "bir lirik 
şair şişeyi bu kadar uzun bekletmez." 

"Yaşasın lir ve şarap!" diye haykırdı diğeri, kendinden 
geçmiş bir halde ya da öyle görünerek, ve diğerinin sözlerin­
deki imayı fark etmeden; "asma, asma, bütün bitkiler için­
de en zarif ve cömerti değil midir o? Ve böyle olması da ma­
nidar değil midir - ilahi açıdan? Değil mi ki bir asma olarak 
yaşadım, bir Catawba 116 asması diksinler mezarıma!" 

"Mümbit bir düşünce, lakin kadehinize el bile sürmediniz." 
"Ah, tabii," ölçülü bir yudum alarak, "peki siz, siz neden 

içmiyorsunuz?" 
"Bugün buraya gelmeden önce katıldığım dost meclisle­

rinden bahsetmiştim ya, unuttunuz mu Charlieciğim?" 
"Ah," diye haykırdı diğeri, şimdi kendini iyiden iyiye lirik 

bir ruh haline, arkadaşının vurdumduymaz sosyalliğiyle pek 
uyumlu olduğu söylenemeyecek bir hale bırakmıştı. "Ah, 

116 Karolina bölgesinde bulunan Catawba Irmağı, bağcılığıyla ünlüdür. 
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insan şu canım şaraptan ne kadar içse doymaz - o eski ha­
kiki, yumuşak Porto şarabından. Öhö, öhö! Doyasıya için!" 

"Öyleyse bana eşlik edin." 
"Elbette," hevesle bir yudum daha alarak- "keşke puro da 

olsaydı. Elinizdeki pipoyu bırakın; pipo en iyi yalnızken içi­
lir. Garson, bize birkaç puro getir - en iyilerinden." 

Purolar batı usulü şirin bir çömlek, mumya rengi, bir tür 
Kızılderili taklidi kase içinde geldi; bir yığın tütün yapra-
ğı içine oturtulmuş, tütünün uzun, yeşil yelpazeleri, aralar-
dan çömleğin kırmızı kenarı görünecek şekilde hoş bir de­
sen şeklinde dizilmişti. 

Bunun yanında aksesuar olarak, yine çömlekten, fakat 
daha küçük iki küre geldi; biri kırmızı ve altın rengi par­
layan bir elmaya benzetilmişti, tepesindeki yarıktan içinin 
boş olduğu görülüyordu. Bu kül tablasıydı. Öbürü gri, kı­
rışık yüzeyiyle bir eşekansı yuvasına benzetilmiş bir kibrit 
kutusuydu.117 

"işte," dedi yabancı, puro tepsisini uzatarak, "istediğini­
zi alın, ben de yakayım," bir kibrit çöpü alarak. "Tütün gi­
bisi yok," diye ekledi, puronun dumanlan kıvrılarak yüksel­
meye başlayınca, puro içenden kaseye doğru bakarak. "Me­
zarımın üstüne Catawba üzümünün yanına Virginia tütünü 
diktireceğim." 

"Bu ilk fikrinizden de iyi - ama puro içmiyorsunuz." 
"Hemen, hemen - kadehinizi doldurayım tekrar. Hiç iç­

miyorsunuz." 
"Teşekkürler, ama şimdilik daha fazla almayayım. Kendi

kadehinizi doldurun." 
"Derhal, derhal; siz içmenize ha.kın. Beni düşünmeyin. 

Şimdi aklıma geldi de, aşın nezaketten veya softalık yüzün­
den kendisini tütünden mahrum eden kişi, demir çizme gi-

117 Sodom'un elmalannın dıştan kıpkırmızı göründüğü, ağızda ise küle döndü­

ğünü söyleyen atasözüne nazire. 
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yen züppeden de demir karyolada yatan çilekeşten de be­
ter biçimde ıskalar hayatın ucuz zevklerini. Tütünü seve se­
ve içmek isteyen ama içemeyen kişi içinse hayırseverler göz­
yaşı dökmelidir, durup durup puroya başlar, ama midesi za­
yıf olduğu için devam edemez, yine de her utanç verici terk 
edişten sonra bu imkansız nimetin tatlı hayali onu yeniden 
feci bir sefalete sürükler - zavallı hadım!" 

"Size katılıyorum," dedi gezmiş-görmüş adam, ölçülü bir 
sosyallik havasını sürdü�erek, "ama siz içmiyorsunuz." 

"Hemen, hemen, siz içmeye devam edin. Dediğim gibi. .. " 
"Ama niçin içmiyorsunuz - haydi. Tütünün, şarapla işbir­

liği yapınca, berikinin şarabi etkisini çok fazla artırdığını -
yani, bazı bünyelerde kişinin kendine hakimiyetini zedele­
diğini düşünmüyorsunuz ya?" 

"Böyle düşünmek dostluğa ihanet olur," diyerek bu ihti­
mali sevecenlikle bertaraf etti diğeri. "Yo, yo. Ama işin doğ­
rusu, şu an ağzımda nahoş bir tat var. Öğle yemeğinde ber­
bat bir yahni yedim, ondan kalan tadı şarapla yıkamadan ön­
ce puro içmeyeceğim. Ama siz puroya devam edin ve lütfen 
şaraptan da almayı unutmayın. Bu arada, biz burada böy­
le arkadaşça oturmuş, dostça havadan sudan konuşurken, 
dostane olmayan arkadaşınız Rakun derisi, tam zıt bir örnek 
olarak aklına geliyor insanın. Şimdi burada olsaydı, ken­
di türünden olanlarla kaynaşmamakla ne kadar büyük bir 
zevkten mahrum kaldığını görürdü." 

"Ama," ağırdan alan bir vurguyla, yavaşça purosunu ağ­
zından çıkararak, "sizi o konuda yanılgıdan kurtardığımı sa­
nıyordum. Sıra dışı arkadaşıma dair daha net bir fikir edin­
diğinizi sanıyordum." 

"Ben de öyle sanıyordum, ancak ilk izlenim geri gelir, bi­
lirsiniz. Aslında, şimdi düşünüyorum da, onunla yaptığım 
kısa sohbet sırasında Rakun'derisi'nin ağzından kaçırdığı 
birkaç rastgele sözden çıkardığım kadarıyla, doğma büyüme 
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Missouirili değil, ancak batıya, buralara yıllar önce ta Alleg­
hany Dağlan'nın öte yanından gelmiş; genç bir insan düşma­
nı olarak, zengin olmak değil, insanlardan kaçmak niyetiyle. 
Önemsiz şeyler bazen büyük sonuçlar doğurur derler ya, Ra­
kun Derisi'nin de tarihçesi incelense, onda ilk kez o talihsiz 
önyargıya neden olan şeyin çocukken Polonius'un Laertes'e 
verdiği öğüdü okuduğunda duyduğu tiksinti olduğu orta­
ya çıksa hiç şaşmam - bu öğüdün aşıladığı bencilliğin, New 
Engand'ın küçük esnaf dükkanlarında tezgahın hemen kar­
şısında asılı duran, nasıl para kazanılacağını anlatan o şarkı 
sözünden farkı yok." 

"Ümit ederim ki, sevgili bayım," dedi gezmiş-görmüş 
adam karşı çıktığını belli eder bir edayla, "bundan böyle en 
azından benim yanımdayken bir Püritan evladının aleyhine 
sözler sarf etmezsiniz." 

"Bak sen hele," diye haykırdı diğeri, "Püritan evladıy­
mış! Püritanlar kim oluyormuş ki benim gibi bir Alabama­
lı onlann önünde eğilsin? Bir sürü burnu havada ihtiyar 
Malvolio; 118 Shakespeare komedilerinde doyasıya alay eder 
bunlarla." 

'Tanrı aşkına, Polonius'la ilgili ne söyleyecektiniz," diye 
sordu gezmiş-görmüş adam sakin bir sabırla, üstün bir zih­
nin kendinden aşağı bir zihnin hezeyanları karşısındaki sabrı­
nı göstererek; "Laertes'e verdiği öğüdü nasıl tarif ederdiniz?" 

"Yanlış, ölümcül ve iftira dolu," diye bağırdı diğeri, ced­
dine küfredilmiş biri gibi hararetle, "hele de bir babanın oğ­
luna böyle bir öğüt vermesi - canavarlık. Olay şöyle ger­
çekleşiyor: Oğul ülke dışına çıkmaya hazırlanıyor, hem de 
ilk kez. Babası ne yapsa beğenirsiniz? Ona Tanrı'dan inayet 
mi diler? Mukaddes İncil'i oğlunun valizine mi koyar? Ha­
yır. Onun kafasını sevgili Lord'um Chesterfield'e yakışır de­
yişlerle doldurur, Fransız deyişleriyle, İtalyan deyişleriyle." 

118 On ikinci Gece'de "bir nevi Püritan" olarak tarif edilen kibirli hizmetçi. 

262 



"Yo, yo, insaf edin, böyle bir şey yapmaz. Bir yerde şöyle 

demiyor muydu: 

'Sahip olduğun ve bağlılığını sınadığın dostlann, 

Yüreğine bağla anlan çelik halatlarla?' 

İtalyan deyişleriyle bağdaşıyor mu bu?" 

"Evet bağdaşıyor, Frank. Görmüyor musun? Laertes'e ar­

kadaşlarına özen göstermesini söyler - ama sınanmış arka­

daşlarına, tıpkı bir mahzencinin denenmiş şaraplarına özen 

gösterdiği gibi. Bir şişe sert bir darbe alıp da kınlmadığında, 

'Hah, işte bu şişeyi tutayım,' der. Neden? Onu sevdiği için 

mi? Hayır, işine yarayacağı için." 

"Tannın, Tannın!" yalvarırcasına, endişeyle ona dönerek, 

"böyle bir eleştiri - yani - yani - aslında - kabul edilemez." 

"Kabul edilemez olan nedir, Frank, gerçek mi? Herkese 

karşı hoşgörülü davranıyorsun, ama şu konuşmanın tonu­

na bir bak. Şimdi sana soruyorum, Frank, şu sözlerin yüce­

gönüllü, kahramanca, fedakar bir çabayı destekler bir yanı 

var mı? 'Sahip olduğun her şeyi sat ve fakirlere dağıt' gibi bir 

şey örneğin? Sonra, bir baba oğlu için en çok neyi ister, oğ­

lunun kendisi için soyluluk istemesini mi, yoksa başkaların­

da bunun tersi özelliklere karşı tetikte olmasını mı? Dinsiz 

bir uyarıcıdır o Frank, inançlı bir yol gösterici değildir Po­

lonius. Ondan nefret ederim. Hele görmüş geçirmiş adamla­

rın kalkıp da, hayat gemisini ihtiyar Polonius'un tavsiyesine 

göre yürütenlerin asla kayaya çarpmayacağını söylemelerine 

hiç tahammül edemem." 

"Yo, yo, kimsenin böyle bir şey iddia edeceğini ummu­

yorum," diye yanıt verdi gezmiş-görmüş adam, sakin bir 

boş vermişlikle; yan dönüp kolunu boylu boyunca masa­

ya uzatmış, dinleniyordu. "Umanın kimse böyle bir şeyi sa­

vunmaz, çünkü Polonius'un tavsiyesi dediğiniz şekilde an­

laşılırsa, görmüş geçirmiş insanların böyle bir şeyi önerme-
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si insan doğasına dair pek de yakışık almayan bir düşünce­

yi ima eder. Gelgelelim," kafası karışmış gibi bir halde, "söz­

leriniz meseleyi bana öyle tuhaf bir şekilde gösterdi ki, doğ­

rusu, Polonius ve dedikleri hakkındaki önceki düşüncele­

rim biraz sarsıldı. Doğrusunu söylemek gerekirse, zekanız­

la beni bu noktada şüpheye düşürdünüz, öyle ki fikirlerimi­

zin genel olarak uyuştuğunu bilmesem, acemi bir aklın ol­

gun bir zekayla, ortak temel ilkeler zemini dışında, çok fazla 

haşır neşir olmasından doğan zararlı etkiyi hissetmeye baş­

ladığımı sanabilirdim." 

"Cidden ve hakikaten," diye haykırdı diğeri, alçakgönül­

lülüğü okşanmış bir halde ve memnun bir kaygıyla, "benim 

zekam, demir atıp başkalarını kendine çekecek kadar güçlü 

değil. Bu günlerde birtakım büyük hocaların kendilerine ta­

kipçiler değil kurbanlar kazanmakla övündüğünü duyuyo­

rum. Oysa benim, böyle bir şeyi yapacak gücüm olsa bile bu­

nu isteyecek bir yüreğim yok." 

"Size inanıyorum, Charlieciğim. Yine de tekrar ediyorum, 

Polonius hakkındaki yorumlarınla, nasıl oldu bilmiyorum, 

beni allak bullak ettin; öyle ki şu an Shakespeare'in Polo­

nius'un ağzından söylediği o sözlerle tam olarak ne kastetti­

ğini anlayamıyorum." 

"Bazıları bunlarla insanların gözlerini açmak istediğini 

söylüyorlar; ama ben öyle düşünmüyorum." 

"Gözlerini açmak mı?" diye tekrarladı gezmiş-görmüş 

adam, kendininkileri yavaş yavaş açarak; "bu dünyada in­

sanın gözlerini açacağı ne var? Yani senin kastettiğin olum­

suz anlamda." 

"Başkalarına göre ise insanların ahlakını bozmayı amaçla­

mış; daha başkaları ise hiçbir niyeti olmadığını ama aynı an­

da hem insanların gözünü açtığını hem de ahlakını bozdu­

ğunu söylüyor. Bense bunların tümünü reddediyorum." 

"Böylesine kaba bir hipotezi elbette reddedeceksiniz; gel-
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gelelim, itiraf etmem gerekirse, kendi başıma Shakespeare'i 
okurken bir pasajın beni hayrete düşürdüğünü ve kitabı 
elimden bırakıp, 'şu Shakespeare de ne tuhaf adam' dedi­
ğimi bilirim. Zaman zaman sorumsuz görünmesi bir yana, 
her zaman güvenilir de görünmüyor. içinde sanki bir tür 
-nasıl desem- gizli bir güneş var, bir yandan aydınlatırken
bir yandan gizemli kılıyor. Bu gizli güneşin ne olabileceği­
ne dair kimi zaman aklımdan geçen şeyi söylemeye çekini­
rim doğrusu."

"Sizce bu hakiki nur muydu?" şaibeli bir cana yakınlıkla 
diğerinin kadehini tekrar doldurarak. 

"Bu meselede kategorik bir soruyu yanıtlamaktan uzak 
durmayı tercih ederim. Shakespeare bir tür tanrı gibidir. Ak­
lıselim sahibi kimseler, onun hakkındaki kimi gizil düşün­
celerini daima sınarlar. Yine de, bazı spekülasyonları bir so­
nuca bağlayabiliriz. Shakespeare'in kendisi, kulp buluna­
cak değil, hayranlık duyulacak biridir; ama bunu alçakgö­
nüllükle yerine getirebilmek için onun oyun kişilerini bi­
raz tahlil edebiliriz. Örneğin onun o Autolycus'u119 her za­
man kafamı karıştırmıştır. Autolycus'u nereye koymalı? Öy­
lesine mutlu, şanslı, muzaffer, neredeyse büyüleyici bir kö­
tülük kariyerine sahiptir ki, düşkünler evine düşen erdemli 
bir adam (böyle bir şeyin olasılığı hayal edilebilirse), onun­
la yer değiştirmek için can atabilir. Gelgelelim, ağzından çı­
kan şu sözlere bakın. "Ah," diye haykırır Autolycus, bir cey­
lan gibi çevik, dörtnala koşarak sahneye çıkarken, "ah," diye 
güler, "ah, ne koca bir budaladır Dürüstlük, kan kardeşi iti­
mat ise pek safdil bir beydir." Bir düşünün, itimat, yani gü­
veni -yani bu evrendeki en kutsal şeyi- kulak tırmalayıcı bir 
biçimde, en safdil şey diye tanımlıyor. Üstelik, bu sahteka­
rın göründüğü sahneler, onun ilkelerini kanıtlayacak şekil-

119 Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda seyyar satıcı kılığında dolaşan sahtekiir ve yankesi­

ci karakter. 
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de tasarlanmış gibidir. Dikkat et, Charlie, böyledir demiyo­

rum, kesinlikle hayır; ama sanki öyle gibidir diyorum. Evet, 
Autolycus gibi meteliğe muhtaç bir sahtekar, dilencilikten 

kazanacağından fazlasını yankesicilikle kazanabileceği, us­

ta bir dolandırıcının sarsak bir dilenciden daha fazla kazana­

cağı varsayımına göre davranıyor gibidir; bu yüzden de sün­
ger beyinlilerin sayısının yumuşak kalplilerden daha çok ol­

duğuna inanır. Şeytanın art bacağı Autolycus, adeta cenne­
tin üniformasına bürünmüş gibi neşelidir. Böylesine kötü ve 

böylesine mutlu bir karakterin yaşam öyküsü sinirimi boz­

duğu zamanlarda tek tesellim, böyle bir mahluğun, onu dile 

getiren güçlü hayal gücü dışında asla var olmamış oluşudur. 

Yine de bir mahluktur, canlı bir mahluktur işte, yaratıcısı 
yalnızca bir şair bile olsa. Muhtemeldir ki o kağıt ve mürek­

kepten menkul kılığında Autolycus, etten kemikten bir in­

san olsaydı elinden gelecek olandan daha derin etki bırakır­

dı insanlık üzerinde. Peki doğru yola yöneltici bir etki midir 

bu? Autolycus'un şakacı bir yanı olduğu doğrudur, gelgele­

lim, benim düşünceme göre latife genel olarak telafi edici bir 

özellik olmakla birlikte Autolycus'un durumu bir istisnadır; 
çünkü latife, deyim yerindeyse, onun hınzırlığını yağlayan 
şeydir. Autolycus'un meydan okuyan hınzırlığı dünyaya la­

tife üzerinden kaydırılır, tıpkı korsan bir teknenin, üzerinde 
bayrağıyla, yağlı kızaklar üzerinden denize indirilmesi gibi." 

"Autolycus'u ben de pek tasvip etmiyorum," dedi yaban­

cı, arkadaşının beylik sözlerini dinlerken dikkatini daha çok 

bunları gölgede bırakmak üzere kendi kafasında olgunlaştır­

makta olduğu özgün fikirlere vermişti. "Ama Autolycus'un, 

sahnede ne kadar hınzır bir kişilik sergilerse segilesin, hın­

zırlıkta Polonius gibi bir karakterin yanına bile yaklaşabile­

ceğini sanmıyorum.
,, 

"Orasını bilemem," diye kestirmeden ama kabalık etme­

den karşılık verdi gezmiş-görmüş adam, "tabii, senin ihti-
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yar yaver hakkındaki görüşünü kabul edecek olursak, onun­
la Autolycus arasında kimin daha silik olduğunu sorarsan, 
ikincinin önde geldiğini kabul ederim. Çünkü sulu bir sah­
tekar kamı gıdıklayabilir oysa kuru bir mahluk safrayı bu­
ruşturur." 

"Ama Polonius kuru değil ki," diye atıldı diğeri heyecan­
la, "durmadan ahkam keser. Sinek tutmuş ihtiyar züppeyi 
sahnede ahkam kesip bilgelik taslarken görürüz. Kötüye ça­
lışan bilgeliği, romatizmayla daha da kötüleşir. Yalakalıktan 
eğilip iki büklüm olan ihtiyar günahkar - böyle biri gençlere 
mertçe ilkeler sunabilir mi? Temkinli, gösteriş budalası yaş­
lı, devletli bunak; bunak bilgeliği; budala ruhsuzluğu! Kur­
deleli yaşlı köpeğin bir tarafı boylu boyunca felçlidir, ki o da 
soylu tarafıdır. Ruhu bedeninden çıkmıştır. Onu ayaklarının 
üstünde tutan şey doğanın otomatizmidir yalnızca. Bazı yaş­
lı ağaçlarda kabuk nasıl gövde çürüdükten sonra bile sağlam 
kalır da çıraya sarılmak pahasına dimdik ayakta durursa, ih­
tiyar Polonius'un bedeni de öyle, ruhu öldükten sonra yaşa­
mayı sürdürmüştür." 

"Haydi, haydi," dedi gezmiş-görmüş adam ciddi bir tavır­
la, neredeyse canı sıkılmış gibi; "dürüstlüğe hayran olmak 
konusunda öncülüğü kimseye bırakmasam da dürüstlü­
ğün bile sınırları olabilir diye düşünürüm. Sert sözler insan 
aklında daima az çok endişeye yol açar. Üstelik, Polonius 
-sahnedeki halini hatırladığım kadarıyla- bembeyaz lüle lü­
le saçlarıyla ihtiyar bir adamdır. Böyle birine -ne düşünür­
seniz düşünün- hiç değilse medeni biçimde davranmak in­
safın gereğidir. Üstelik ihtiyarlık olgunluktur, hem derler ki,
'Ham olmasın da olgun olsun."'

"Ama ham olmasın da çürük olsun, demezler!" elini bir 
hışımla masaya indirerek. 

"Aman Tanrım," hafif bir şaşkınlıkla hararetli arkadaşını 
süzerek, "bu talihsiz Polonius'a -asla var olmamış ve var ol-
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mayacak bir varlığa- ne kadar da sert çıkıyorsun. Gelgele­

lim, Hıristiyanhğın ışığında incelendiğinde," diye düşünceli 

bir şekilde ekledi, "bu bostan korkuluğuna karşı öfkenin et­

ten kemikten bir insana karşı duyulan öfke ne kadar akıldı­

şıysa o kadar akıldışı olduğunu sanıyorum. Hedefi ne olursa 

olsun, öfke, çılgınlıktır." 

"Olabilir, olmaya da bilir," diye yanıtladı diğeri, ortamı bir 

parça yoklamak ister gibi; "ama dediğimde ısrar ediyorum, 

ham olmak çürük olmaktan yeğdir. Ve o kafadan korkmak 

gerektiği şuradan da bellidir: lyi bir kalp de armudun iyi­

si gibidir - çok uzun süre bekletmeye gelmez. Polonius'un 

yaptığı buydu. Feleğe şükürler olsun, Frank, henüz gencim, 

ağzımdaki bütün dişler sapasağlam, eğer iyi şarap beni bu 

halimde tutarsa daha da uzun süre böyle kalacağım." 

"Doğru," gülümseyerek. "Ama şarabın yararının dokun­

ması için içmek gerek. Bol bol ve iyi konuştun, Charlie, ama 

pek az ve gönülsüzce içtin - haydi doldur." 

"Hemen, hemen," telaşlı ve dalgın bir havayla. "Doğru 

hatırlıyorsam Polonius insanın, hiçbir koşulda, talihsiz bir 

dostuna mali yardım yapmak gibi bir basiretsizlik göster­

memesi gerektiğini ima ediyordu. 'Borç veren, hem parasını 

hem arkadaşını' gibi bayat birtakım laflar sayıklıyordu, de­

ğil mi? Her neyse, bu şişe zamkla mı yapıştı masaya yahu? 

Kıpırdatsana onu, Frankciğim. Halis şarap ve yemin ederim, 

etkisini hissetmeye başlıyorum, benim aracılığımla Polonius 

da - evet, korkanın ki o lanet olası yaşlı dişsiz köpeğe karşı 

böylesine sinirlenmemin nedeni, bu şarap." 

Bunun üzerine, gezmiş-görmüş adam, ağzında purosu, 

ağır ağır şişeyi kaldırdı ve yavaşça ışığa tutup dikkatli göz­

lerle baktı ona, Ağustos ayında termometreye bakan biri gi­

bi, ne kadar düşük diye değil, ne kadar yüksek diye bakmak 

için. Sonra, içine çektiği dumanı üfleyerek şişeyi yerine bı­

raktı ve şöyle dedi: "Yani, Charlie, eğer senin içtiğin şarap 
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bu şişedense, bu durumda, eğer - sadece bir varsayım - eğer 

bir adam bir diğerini sarhoş etmek isterse, ve sarhoş edilecek 

bu adamın içme kapasitesi senin kadarsa, bu iş epeyce ucuza 

mal olur. Ne dersin, Charlie?" 

"Doğrusu bu varsayımdan pek hoşlandığımı söyleye­

mem," dedi Charlie, kırgın bir ifadeyle; "insanın arkadaşla­

rına karşı fazla alaycı varsayımlarda bulunması tekin değil­

dir, inan bana, Frank." 

"iyiliğini versin, Charlie, kişisel bir varsayım değildi ki bu, 

geneldi. Bu kadar alıngan olma." 

"Alınganlık ettiysem, şaraptandır. Fark ettim de, bazen, 

sınırsızca içtiğimde beni alıngan yapıyor." 

"Sınırsızca içmek mi? Henüz bir tam kadeh bile içmedin. 

Bana gelince, bu herhalde dördüncü veya beşinci kadehim, 

senin ısrarların sayesinde; bu sabah eski dostlarımın hatrına 

içtiklerimi saymıyorum. iç, iç, senin içmen lazım." 

"A, ben sen konuşurken içiyorum," dedi diğeri güle­

rek; "sen fark etmedin ama ben kendi payıma düşeni içtim. 

Kendi halinde, yaşlı bir amcamdan öğrenmiştim böyle ka­

dehi kimse görmeden yuvarlamayı. Sen lütfen doldur, be­

nimkini de. Hah şöyle! Şimdi bırak o izmariti de yeni bir 

puro yak. Yaşasın iyi dostlar!" Tekrar lirik ruh haline dö-

ner. "Söylesene Frank, biz adam gibi adam değil miyiz? in­

san gibi insan? Bizi dünyaya getirenler de insan gibi in­

sanlar değil miydi, tıpkı bizim dünyaya getireceklerimizin 

de olacağına inandığım gibi. Doldur, daha doldur dostum. 

Yükselsin yakuttan med-cezir ve ardı sıra lal rengi rüyalar! 

Daha doldur! Safa edelim. Safa nedir? Yani sözcük olarak 

diyorum, ne manaya gelir? Bir araya toplanmak. Ama ya­

rasalar da bir araya toplanır ama hiç yarasa safası diye bir 

şey duydun mu? 

"Duymuşsam bile," dedi gezmiş-görmüş adam, "hafızam­

dan tümüyle silinmiş." 
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"Peki ama neden hiç yarasa safası diye bir şey duydun, ne 
sen ne de başkası? Çünkü yarasalar, birlikte yaşarlar ama 
birbirlerinin varlığından hoşnut olmazlar. Yarasalar saf ruh­
lar değildir. insana vergidir bu. insanlar arasında dostluğun 
en üst mertebesini ifade eden sözcüğün vazgeçilmez biçim­
de şişenin neşeli lütfunu çağrıştırdığını düşünmek ne hoş. 
Evet, Frank, en güzel şekilde birlikte yaşamak için birlik­
te içmemiz gerek. Öyleyse, şarabı sevmeyen kişinin, o zaval­
lı ayık kafalının, kupkuru bir kalbi olmasında şaşılacak ne 
var? - Suyu sıkılmış eski bir çamaşır torbası gibidir kalbi ve 
kendi türünü sevmez. Belasını versin onun, cehennemin di­
bine gitsin, ipe asılsın o nobran ruh!" 

"Ah, ama dur, dur şimdi, beddua okumadan safa süremez 
misin? Ben rahat, heyecansız safayı severim. Ayık adama ge­
lince, doğrusu, kendi adıma doğal olarak neşeli bir kadehe 
bayılsam da, kendi mizacımı bir kanun gibi başkalarına da­
yatamam. O yüzden, ayık adama hakaret etme. Safa ayn gü­
zeldir, ayıklık ayn güzel. Tek taraflı davranma." 

"Tek taraflı davrandıysam nedeni şaraptır. Cidden, cid­
den, safaya fazla kapıldım. En ufak şeyden ifrit olmamdan 
belli. Ama senin kafan daha sağlam, sen içmene bak. Bu ara­
da, cana yakınlıktan söz açılmışken, bııı günlerde pek yay­
gın, değil mi?" 

"Öyle, bunu da memnuniyetle karşılıyorum. insancıl bir 
ruhun yaygınlaştığına bundan daha iyi kanıt olamaz. Önce­
ki daha az insancıl devirlerde -amfitiyatroların, gladyatör­
lerin devrinde- cana yakınlık çoğu zaman aile ocağı ve ma­
sayla sınırlıydı. Oysa çağımızda -kolektif şirketler ve bira­
haneler çağında- bu paha biçilmez özellik de Peru'nun pa­
ha biçilmez altını gibi her yerde karşımıza çıkıyor; hatırla­
yın, Pizzaro lnca kralının tacının da, aşçısının elindeki sa­
hanın da altından yapıldığını görünce nasıl hayrete düşmüş­
tü. Evet, biz altın çocuklar, asri çağın insanları, her yerde ca-
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na yakınlıkla içiçeyiz - öğle vakti güneşi gibi dört yana ya­

yılan bir ganimet." 

"Evet, evet, kalbimden geçenleri söylüyorsun yine. Cana 

yakınlık her alanı ve mesleği istila etmiş durumda. Cana ya­

kın senatörlerimiz var, cana yakın yazarlarımız, cana yakın 

üniversite hocaları, cana yakın doktorlar, cana yakın rahip­

ler, cana yakın cerrahlar, yakında cana yakın cellatlar da or­

taya çıkar." 

"Son saydığınız kişiye gelince," dedi gezmiş-görmüş adam, 

"cana yakınlık ruhunun yayılması sayesinde onun mesleği­

ne son verebileceğimize inanıyorum. Katiller kalmadığında 

cellatlar da ortadan kalkacak. Ve kuşkusuz, bütün dünya ca­

na yakınlığı benimsediği zaman, katillerden bahsetmek, Hı­

ristiyanlığı kabul etmiş bir dünyada günahkarlardan bahset­

mek kadar yersiz kaçacak." 

"Bu düşüncenin izinden devam edersek," dedi diğeri, "her 

nimetin bir külfeti vardır ve ... " 

"Dur," dedi gezmiş-görmüş adam, "bunu iyimser bir öğüt­

ten ziyade münasebetsiz bir deyim olarak görüp geçsek da­

ha iyi olacak." 

"Ama deyimin doğru olduğunu varsayarsak, cana yakın 

bir ruh halinin gelecekteki hakimiyetine de uygun düşer. 

Çünkü ip eğirme makinesinin yayılmasıyla birlikte eski iğci­

lerin akıbeti ne olduysa, cellatınki de aynı olacak. İşten atıl­

dığı vakitJack Ketch120 ne iş tutabilir? Kasaplık mı?" 

"Bu tür bir iş tutması muhtemeldir ama bu koşullar altın­

da bunun ne derece uygun olduğu kimilerine göre bir soru 

işaretidir. Kendi adıma, bir zamanlar işi, bahtsız insanların 

son saatlerinde yanında olmak olan birinin, bu meslek or­

tadan kalkınca, talihsiz büyükbaş hayvanların son saatleri­

ne eşlik etme işine atanmasının, insan doğasının asaletine 

pek de uygun düşmediği kanaatindeyim - bunu aşırı titizlik 

120 17. yy lngilteresi'nde beceriksizliğiyle ün salmış cellat. 
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olarak görmeyeceğine güveniyorum. Ben bu kişinin kahya­
lık yapmasını önerirdim - insanı çekip çevirmek konusun­
daki becerisi dolayısıyla güçlük çekmeyeceği bir iş. Özellikle 
beye{ endinin kravatına son rötuşu eklemek konusunda, söz 
konusu meslek sahibinden, önceki tecrübesini düşünürsek, 
daha uygun pek az insan bulunur." 

"Bunu söylerken ciddi misiniz?" dingin konuşmacıyı sa­
mimi bir merakla süzerek; "sahiden ciddi misiniz?" 

"Hiçbir zaman başka türlü olduğumu sanmıyorum," diye 
hafif bir ciddiyetle yanıtladı diğeri; "fakat cana yakınlığın ya­
yılmasından söz açılmışken, eninde sonunda insan düşma­
nı gibi zor bir kişinin üzerinde bile etkili olacağından hiç de 
ümitsiz değilim." 

"Cana yakın bir insan düşmanı mı! Cana yakın cellattan 
bahsetmekle imkanları epeyce zorladığımı sanmıştım. Huy­
suz bir hayırseveri zihinde canlandırmak ne kadar müm­
künse, cana yakın bir insan düşmanını hayal etmek de an­
cak o kadar mümkün." 

"Doğru," purosunun küllerini kesintisiz küçük bir silindir 
biçiminde hafifçe silkerek, "doğru, bu ikisi tamamen zıttır." 

"Fakat, huysuz bir hayırsever olabilirmiş gibi konuşuyor­
sunuz." 

"Evet, öyle. Sizin Rakun derisi adını verdiğiniz sıra dışı ar­
kadaşım bunun canlı bir örneği. Size dediğim gibi, huysuz 
bir tavrın altında hayırsever bir kalbi gizlemiyor mu? Ca­
na yakın insan düşmanı ise, yüzyıllar sonra ortaya çıktığın­
da bunun tam zıddı olacak. Sıcakkanlı bir tavrın altında in­
san düşmanı bir kalp gizleyecek. Kısacası cana yakın insan 
düşmanı yeni bir tür canavar olacak ama yine de ilkine kı­

yasla azımsanmayacak bir ilerlemedir bu, zira şu zavallı ihti­
yar çılgın Timon gibi, yüzünü şekilden şekile sokup insanla­
ra taş atmak yerine, elinde kemanı ağır ağır yürüyüp gıdıkla­
nan dünyaya dans ettirecek. Nasıl ki Hıristiyanlık aklını yola 
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getiremediklerinin davranışlarını yumuşatırsa, cana yakınlı­
ğın ilerleyişi de çok benzer sonuçlanack. Böylece, cana ya­
kınlık sayesinde, can sıkıcı ahkam kesmesinden sıyrılan in­
san düşmanı, zarafet ve yumuşaklığa bürünecek - hem de o 
derece ki, üzülerek söylüyorum, gelecek yüzyılın insan düş­
manı neredeyse bugünün hayırseverlerinden bazılarının, ör­
neğin az önce sözü edilen sıra dışı arkadaşımın, olamadığı 
kadar gözde olacak." 

"Peki," dedi öbürü, bu denli soyut bir mantık yürütmeden 
bir parça yorulmuş gibi, "peki, gelecek yüzyılda ne olursa 
olsun, içinde bulunduğumuz yüzyılda insan, her kim olur­
sa olsun, cana yakın değilse beş para etmez. Öyleyse doldur, 
doldur ve cana yakın ol!" 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi gezmiş-görmüş adam, 
hala sakin bir canyoldaşlık tavrıyla. "Az önce Pizzaro'dan, 
altından ve Peru'dan konuşuyorduk. Kuşkusuz hatırlaya­
caksın, İspanyol fatih, Athaualpa'nın hazine odasına girip de 
öylesine sayısız altın kaplama eşyanın, sanki bir bira imalat­
hanesindeki eski fıçılar gibi sağda solda atıldığını görünce 
sefil adamın içine bir kurt düşmüştü, böylesine sınırsız bir 
zenginliğin hakiki olup olmadığına dair. Bir aşağı bir yuka­
rı gezinerek ışıldayan vazoları parmaklarıyla tıklatmaya baş­
ladı. Fakat hepsi altındandı, saf altın, hakiki altın, yirmi iki 
ayar altın, Sarraflar Çarşısı'nda olsa üzerine seve seve dam­
ga vururlardı. Tıpkı bunun gibi, sefil kafalar da, kendi sami­
miyetsizlikleri yüzünden insanlığa güven duymadıklarından 
bu çağın liberal cana yakınlığı sahte olabilir mi diye şüphele­
nirler. Kendilerince küçük birer Pizzaro'dur bu kişiler - in­
sanın soylu cana yakınlığı karşısında hayrete düşüp kuşku 
duyarlar." 

"Böyle bir kuşku senden de benden de uzak olsun, benim 
cana yakın dostum," diye haykırdı diğeri hararetle, "doldur, 
doldur!" 
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"lyi ama sanki baştan beri bir işbölümü var aramızda," di­

ye gülümsedi gezmiş-görmüş adam. "Bütün içme işini ben 

yapıyorum, sen de bütün - cana yakınlığı. Ama sende haki­

katen nicelerine cana yakınlık gösterecek bir yürek var. Şim­

di de arkadaşım," ciddi bir havaya bürünerek, hiç de önem­

siz sayılamayacak ve herhalde yakın kişisel çıkarla ilgili bir 

şeyi ima eder gibi, "şarap, bildiğin gibi, yüreği açar ve ... " 

"Açmak ne kelime?" coşkuyla, "tümüyle ortaya döker. 

Her yürek buz kesmiştir ta ki şarap onu eritip alttaki taze çi­

meni ve mis kokan baharatı ortaya çıkarana dek; diz boyu 

karın üzerine düşmüş bir mücevher tanesi gibi yürekte giz­

lenmiş olan kıymetli sırların her biri, bahara kadar orada du­

rur kimse fark etmeden. 

lşte tam böyle, Charlieciğim, benim küçük sırlarımdan bi­

ri de şimdi ortaya çıkacak." 

"Ah!" hevesle sandalyesini ona çevirerek, "Neymiş o?" 

"Bu kadar sabırsız olma, Charlieciğim, açıklamama izin 

ver. Gördüğün gibi ben pek de öyle kendine güvenen bir 

adam sayılmam, genellikle, utangaç ve içe kapalıyımdır; bu 

yüzden, eğer şimdi tam tersi gibi görünüyorsam bunun ne­

deni, senin konuşman boyunca sergilediğin cana yakınlığın, 

özellikle de, insanlar hakkında olumlu görüşünü beyan eder­

ken hiç kimseye ihanet edemeyeceğini asil bir şekilde ima et­

men, ama en önemlisi de Polonius'un tavsiyesi içinde libe­

ralliğe özellikle aykırı bir bölüm karşısında öfkelenmen - kı­

sacası, kısacası," aşırı bir utanmayla, "ne kastettiğimi nasıl 

açıklayabilirim, bütün kişiliğinle, kendimi senin asaletinin 

önüne atmak, kısacası sana güven duymak, cömert bir güven 

duymak için beni cesaretlendirdiğini söyleyebilirim ancak." 

"Anlıyorum, anlıyorum," artan bir ilgiyle, "önemli bir sır 

vermek istiyorsun. Söylesene nedir, Frank? Gönül macera­

sı mı?" 

"Hayır, o değil." 
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"Peki nedir, sevgili Frankciğim? Konuşsana - bana sonu­
na kadar güvenebilirsin. Haydi söyle." 

"Öyleyse söylüyorum," dedi gezmiş-görmüş adam. "Para­
ya ihtiyacım var, hem de çok acil." 

XXXI 
OVIDIUS'UNKILERDEN BiLE 

DAHA ŞAŞIRTICI BiR METAMORFOZ 

"Paraya mı ihtiyacın var?" aniden önüne çıkan bir insan tu­
zağından ya da büyük bir çukurdan kaçar gibi sandalyesini 
geri iterek. 

"Evet," diye safça onayladı gezmiş-görmüş adam, "sen de 
bana elli dolar ödünç vereceksin. Keşke daha fazlasına ihti­
yacım olsaydı, diye düşüneceğim neredeyse, senin iyiliğin 
için. Evet, Charlieciğim, senin iyiliğin için, o soylu nezaketi­
ni daha iyi kanıtlayabilmen için, Charlieciğim." 

"Charlieciğinden başlatma" diye haykırdı diğeri ayağa fır­
layarak ve sanki apar topar uzun bir yolculuğa çıkacakmış 
gibi mantosunun düğmelerini iliklemeye başladı. 

"Neden, neden, neden?" üzüntüyle yukarı bakarak. 
"Nedeninden medeninden başlatma!" bir tekme savura­

rak, "cehennemin dibine gidin, bayım! Dilenci, sahtekar! -
hayatımda hiç kimse hakkında bu kadar yanılmamıştım." 

XXXII 
BÜYÜ VE BÜYÜCÜLER DEVRiNiN 

HENÜZ KAPANMADIGINI GÖSTERiR BÖLÜM 

Bu sözcükleri söyler, daha doğrusu tıslarken canciğer dost, 
tıpkı masal kitaplarında rastlanan türden bir değişim geçir-

275 



miş, eski malzemeden yeni bir mahluk türemişti. Yılan kılı­
ğına girmiş Kadmus gibi.121 

Gezmiş-görmüş adam ayağa kalktı, önceki hüznünden 
eser yoktu yüzü_nde, dönüşüm geçiren arkadaşının yüzüne 
bir an dik dik baktıktan sonra, cebinden on tane yarım kar­
tal çıkararak yere eğildi ve onları tek tek bir daire biçiminde 
arkadaşının etrafına dizdi; sonra bir adım geri çekilerek pi­
posunun uzun püsküllerini bir büyücü edasıyla salladı, kı­
yafeti de sahneye sahicilik katıyordu, her sallayışta vakur bir 
sesle kabala sözcükleri mırıldanıyordu. 

Bu arada, büyülü halkanın içindeki, birdenbire büyülen­
miş gibi durdu, efsunun başarılı olduğuna dair her tür belir­
tiyi sergiliyordu - yüzünü çevirmiş, kaskatı bir duruş, do­
nuk gözler; havada sallanan asadan çok, yerde duran karşı 
konulmaz on muskaydı onu büyüleyen. 

"Geri gel, geri gel, geri gel, ey eski dostum! Bu korkunç 
gulyabaninin yerini senin mukaddes biçimin alsın, ve şu 
sözler dönüşünün alameti olsun: "Sevgili Frankciğim." 

"Sevgili Frankciğim," diye haykırdı o anda geri gelen dost, 
yerine gelen metanetiyle kaybolan kimliğini yeniden ka­
zanarak sevecenlikle halkanın dışına adımım attı, "sevgi­
li Frankciğim, sen ne komik bir adamsın, etten bir yumur­
ta gibi şakacısın. Paraya muh�aç olduğuna dair o saçma sa­
pan hikayeyi nasıl anlatabildin? Ama ben iyi bir şakaya öy­
le bayılırım ki foyasını meydana çıkarmaya kıyamam. Tabii 
ki ben de dahil oldum, ve kendi açımdan benden beklediğin 
zalim rolünü eksiksiz oynadım. Haydi, bu küçük küskünlük 
oyunu gerçekteki dostluğu daha hoş kılacak. Haydi, tekrar 
oturup şişemizi bitirelim." 

"Tüm kalbimle," dedi gezmiş-görmüş adam, büyücü ro­
lüne nasıl birdenbire girdiyse yine aynı çabuklukla bu rol-

121 Ovidius'un Metamorfozlar'ının IV. kitabında Kadmus, savaş tanrısı Mars'm 
mukaddes saydığı bir ejderhayı öldürünce kendisi bir yılana dönüşür. 
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den çıkarak. "Evet," diye ekledi, altın paralan ciddiyetle yer­

den toplayıp çil çil cebine atarken, "evet ara sıra komik bir 

adam oluyorum; sana gelince, Charlie," onu şefkatle süze­

rek, "şakaya dahil olduğunu söylerken çok doğru söylüyor­

sun, kimse bir şakaya senin az önce yaptığın kadar iyi kar­

şılık vermemiştir. Sen rolünü, benim kendi rolümü oynadı­

ğımdan daha iyi oynadın; sanki gerçek hayattaymış gibi oy­

nadın, Charlie." 

"işte, bir zamanlar amatör bir tiyatro grubuna üyeydim; o 

yüzden. Ama haydi doldur da başka şeylerden konuşalım." 

"Peki," diyerek söyleneni yaptı gezmiş-görmüş adam, ye­

rine oturup kadehini sessizce ağzına kadar doldurarak, "ne­

den konuşacağız?" 

"Ah, ne istersen," bir parça tedirginlikle alttan alarak. 

"Peki, Charlemont'tan konuşmaya ne dersin?" 

"Charlemont mu? Charlemont da ne? Charlemont da 

kim?" 

"Şimdi öğreneceksin, Charlieciğim," diye yanıtladı gez­

miş-görmüş adam. "Sana meczup beyzade Charlemont'un 

hikayesini anlatacağım." 

XXXIII 
HER NE MANAYA ÇEKERSENiZ 

ORA YA GELECEK BÖLÜM 

Fakat Charlemont'un hayli hazin öyküsü nakledilmeden ön­

ce, geçmiş bölümlere, özellikle de birtakım acayipliklerin 

ortaya çıktığı son bölüme ilişkin şöyle feryat ettiğini işittiği­

ni duyar gibi olduğum bir sese, medeni biçimde yanıt veril­

mesi gerekiyor: Bütün bunlar ne kadar gerçekdışı! Senin bu 

gezmiş-görmüş adamın gibi giyinen veya davranan biri gö­

rülmüş şey midir? Peki ama, diye yanıt verilebilir, bir palya-
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ço gibi giyinen veya davranan kimse görülmüş müdür? 

işin tuhaf yanı, eğlendirmek amacıyla yazılmış bir yapıt­

tan gerçek yaşama sıkı sıkıya bağlılık talep eden kişi, böyle 

bir yapıtı eline almakla, gerçek yaşamı bir kenara bırakıp bir 

süreliğine yüzünü farklı bir şeye dönmeye istekli olduğunu 

beyan etmiştir. Evet, insanın bıktığı şeyi ısrarla talep etmesi, 

gerçek yaşamı, herhangi bir nedenden dolayı sıkıcı bulan bi­

rinin, dikkatini bu gerçeklikten uzaklaştıracak olan kişiden 

o sıkıcılığa sadık kalmasını talep etmesi, hakikaten tuhaftır.

Başka bir grup insan da vardır ki -bizim de kendileriyle

aynı tarafta olduğumuz bir grup- eğlendirmek amacıyla ya­

zılmış bir yapıtın başına geçtiklerinde tıpkı bir tiyatro oyu­

nunu izlerken olduğu gibi hoşgörülü, ve hemen hemen ay­

nı beklenti ve duygular içindedir. Hayal gücünün, gümrük 

müdürlüğü bankosunun etrafındaki o her zamanki kalaba­

lıktan, düşkünler yurdundaki masanın üzerinde duran o her 

zamanki tabaklardan farklı sahneler, her gün eski bildik so­

kaklarda eski bildik usülde rastlaştıkları eski bildik tanıdık­

lardan farklı kişilikler canlandırmasını beklerler. Gerçek ya­

şamda görgü kuralları insanların sahnede izin verildiği gi­

bi çekincesizce hareket etmesine izin vermediğinden, bu ki­

şiler kitaplardan yalnızca daha fazla eğlence değil, aynı za­

manda gerçek yaşamın ortaya koyabilt;ceğinden daha fazla 

gerçeklik de beklerler. Dolayısıyla, yenilik istedikleri kadar, 

doğal olanı da isterler; fakat kısıtlanmamış, esrime içinde, 

hatta dönüşüm geçirmiş bir doğa. Bu görüşe göre, bir hika­

yedeki insanlar, tıpkı bir tiyatro oyunundakiler gibi, gerçek­

te kimsenin giyinmediği şekilde giyinmeli, gerçekte kimse­

nin konuşmadığı biçimde konuşmalıdır, gerçekte kimsenin 

davranmadığı biçimde davranmalıdır. Din için geçerli olan 

kurgu için de geçerlidir: Başka bir dünya ortaya koymalıdır 

ama aynı zamanda bir bağ hissedebileceğimiz bir dünya ol­

malıdır bu. 
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Öyleyse, eğer iyi niyet, bunu mazur görürse, kurguladı­
ğı bütün sahnelerde, hakiki eğlence müptelalarının, palya­
çonun giysisinde fazla curcuna, yaptığı numaralarda abar­
tı görmeyen izleyicilerin gizli isteklerine seslenmeye çalışan 
yazarın hakkı da, biraz olsun, teslim edilmelidir. 

Son bir söz. Kişinin her durumda kendini haklı çıkarmaya 
çalışmasının ne kadar beyhude olduğu herkesçe malum ol­
sa da, kişi hiçbir zaman hataya düşmediğine ne kadar inan­
mış olursa olsun, kendi türü tarafından tasvip edilmek insan 
için öylesine kıymetlidir ki, hayal mahsülü bir yapıta uygu­
lanan hayali bir sansürün karşısında dahi eli kolu bağlı dur­
mak hiç kolay değildir. Bu zaaftan bahsetmekteki amaç, gez­
miş-görmüş adamın öfkeden köpüren mizantropun yanın­
dayken sergilediği bitmek bilmez neşe ile can dostunun ya­
nındayken gösterdiği dizginlenmiş iyi niyeti arasında bir 
parça uyumsuzluk gören okurların şimdi niçin başka bir ka­
rakterin benzer bir tutarsızlığı için, genel ilkeler temelinde, 
naçizane af dilenmeye çalışıldığı bölüme yönlendirildiğini 
açıklamaktır. 

xxxıv 

GEZMiŞ GÖRMÜŞ ADAMIN MECZUP BEYZADENIN 
HiKAYESiNi ANLAITIGI BÖLÜM 

"Charlemont, Fransız kökenli genç bir tüccardı, St. Lou­

is'de yaşıyordu. Akıldan yana eksiği yoktu; en mükellef bi­
çimine ancak ruhu genç kalmış bekarlarda ulaşan, ve kimi 
zaman zarif bir vurdumduymazlık ve şakacı bir şen mizaç­
la birleşen o halis ve cezbedici nezakete sahipti. Doğal ola­
rak herkesin hayranlığını kazanmıştı ve ancak insan türüne 
vergi olan o sevgiyle onu sevenler de az değildi. Fakat yirmi 
dokuz yaşına bastığında ona bir haller oldu. Bir gecede saçı 
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ağaran biri gibi, bir günde o sevecen Charlemont gitmiş, ye­

rine huysuz biri gelmişti. Tanıdıklarının yanından selamsız 

sabahsız geçip gidiyordu; yakın dostlarıyla ilişkisini ise kas­

ten, vefasızca ve bir hışımla, bıçak gibi kesmişti. 

Onun bu davranışına öfkelenen kimileri aynı derecede 

aşağılayıcı sözlerle ona karşı hınçlarını dile getirdi, kimile­

riyse bu değişimden şaşkına dönmüş, dostları için endişeli, 

büyüklük gösterip hakaretleri görmezden gelerek hangi ani, 

gizli kederin onun sinirini bozduğunu sordular. Fakat Char­

lemont hınçtan da şefkatten de aynı şekilde yüz çevirdi. 

Çok geçmeden, herkesi hayrete düşüren bir şey oldu ve 

Charlemont'un iflas ettiği haberi duyuldu ve aynı gün şe­

hirden ayrıldığı söylentileri yayıldı, fakat gitmeden önce va­

rını yoğunu alacaklılarına pay edilmek üzere vekillerine bı­

rakmıştı. 

Nereye kaybolduğunu kimse tahmin edemiyordu. Sonun­

da, ses seda çıkmayınca herkes kaçıp gittiği sonucuna vardı; 

bu sonucun kaynağı kuşkusuz iflasından birkaç ay önce ge­

çirdiği değişimdi - böyle bir değişim ancak birdenbire den­

gesini yitiren bir akla yorulabilirdi. 

Aradan yıllar geçti. Mevsim bahardı, derken, güneşli bir 

günün sabahında Charlemont, St. Louis'nin kahvehanele­

rinden birinde aniden boy gösterdi. Neşeli, nazik, insancıl, 

cana yakın, pahalı şıklığın doruklarında. Hayattaydı, üstelik 

tıpkı eskiden olduğu gibiydi. Eski tanıdıklarına rastladığın­

da ilk hamleyi o yapıyordu, hem de öylesine içten bir tav­

rı vardı ki ona karşılık vermemek elde değildi. Sokakta rast 

gelmediği eski arkadaşlarını ise bizzat arıyor ya da uğrayıp 

kartını ve iyi dileklerini bırakıyordu; birkaçına da armağan 

olarak av hayvanları ya da sepet sepet şarap gönderdi. 

Dünya bazen katı ve affetmez olur derler ama Charle­

mont'a karşı hiç de öyle değildi. Dünya kendisine bu şekil­

de geri dönen birine karşı önceden duyduğu sevginin yeni-
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den canlandığını hisseder. Bu canlanan ilginin ifadesi olan 

bir fısıltı, iflasından bunca yıl sonra Charlemont'un cüzda­

nının ne alemde olduğunu sorarak yayılıyordu. Dedikodu, 

ki yanıt bulmakta güçlük çektiği nadir görülür, onun Fran­

sa'nın Marsilya şehrinde dokuz yıl geçirdiğini, orada ikinci 

bir servet edindikten sonra, bundan böyle samimi dostluk­

lara adanmış bir adam olarak servetiyle birlikte geri döndü­

ğünü söylüyordu. 

"Aradan birkaç yıl daha geçti, geri dönen gezgin hala eski­

si gibiydi, hatta, hakkındaki olumlu görüşlerin yüreklendiri­

ci güneşi altında, meziyetleriyle birlikte altın bir mısır koça­

nı gibi büyüyordu. Fakat hala gizliden gizliye merak edilen 

konu, görünüşte tıpkı şimdiki gibi bir servete, aynı arkadaş­

lara sahip olduğu, tıpkı şimdiki gibi sevilip sayıldığı bir dö­

nemde geçirdiği o değişime neyin sebep olduğuydu. Gelge­

lelim ona böyle bir soru sormanın yakışık almayacağını dü­

şünüyordu herkes. 

Sonunda, evinde verdiği bir davet sırasında, misafirlerin 

biri hariç hepsi birer ikişer ayrıldıktan sonra, geriye kalan 

misafir, eski bir tanıdık, hassas bir noktaya temas etmek­

ten çekinmeyi bir kenara bırakacak kadar şarabın etkisi al­

tında, takdire şayan bir temkin duygusu değilse de yürekli­

lik göstererek, ev sahibinden yaşamının o biricik muamma­

sını açıklamasını rica etti. Charlemont'un o ana kadar neşey­

le ışıldayan yüzünü derin bir melankoli kapladı; birkaç da­

kika gergin bir sessizlik içinde oturdu; sonra dolu bir karafı 

konuğuna doğru iterek boğazında bir şey düğümlenmiş gibi 

bir sesle şöyle dedi: 'Hayır, hayır! Hüner, ihtimam ve zaman 

bir mezarın üstünde çiçekler yeşertmişken, kim sırf bir sır­

rı öğreneceğim diye toprağı yeniden eşelemeye kalkışabilir? 

- Şarap.' lki kadeh de doldurulduğunda Charlemont kendi­

ninkini aldı ve havaya kaldırarak alçak sesle ekledi. 'Gele­

cekte bir gün olur da yıkımın yaklaştığını görürsen ve insan-
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lığı anladığını düşünerek dostlukların ve gururun için titrer­

sen; ve birine olan sevgin, diğerine karşı da korkundan ötü­

rü, öncesinde dünyayla bir olup, onu bir günahtan kurtar­

mak için o günahı kendi üzerine alırsan, işte o zaman benim 

şu an hayal ettiğim kişinin bir zamanlar yaptığı şeyi yaparsın 

ve onun gibi acı çekersin. Ama eğer, sen de onun gibi, bütün 

olanlardan sonra yeniden birazcık mutlu olabilirsen, kendi­

ni çok şanslı saymalı ve müteşekkir olmalısın.' 

Misafir ayrılırken, dışarıdan bakınca Charlemont'un ser­

veti gibi kafası da yerine gelmiş olmakla birlikte, eski hasta­

lığından hala bir iz kaldığına, ve dostlarının bu tehlikeli tele 

dokunmaktan kaçınması gerektiğine kani olmuştu." 

XXXV 
GEZMiŞ GÖRMÜŞ ADAMIN GÖRGÜDEN YOKSUN 

MIZACINI ORTAYA SERDIGI BÖLÜM 

"Evet, Charlemont'un hikayesi hakkında ne düşünüyor­

sun?" diye sordu onu anlatan kişi. 

"Çok tuhaf bir hikaye," diye yanıtladı dinleyici rolünü 

tam bir gönül rahatlığıyla benimseyemeyen dinleyici, "pe­

ki ama gerçek mi?" 

"Elbette değil, bu hikayeyi anlatırken her hikaye anlatıcı­

sı gibi bir tek amacım vardı - eğlendirmek. Yani, sana tuhaf 

göründüyse bu tuhaflık onun destansılığından geliyor; onu 

gerçek hayatla tezat kılan şeyden, uydurma oluşundan, kısa­

cası gerçek değil de kurgu oluşundan kaynaklanıy0r. Kendi­

ne bir sor, sevgili Charlie," sevecenlikle ona doğru eğilerek; 

"bunu senin kendi kalbine bırakıyorum, Charlemont'un de­

ğişimi sırasında izlediğini söylediği o ileriye dönük amaç -

insan toplumunun doğası yüzünden böyle bir amaç meşru 

görülebilir mi? Mesela sen, bir arkadaşına sırtını dönebilir 
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misin - diyelim, birdenbire meteliksiz kaldığını öğrendiğin 

yakın bir dostuna?" 

"Bunu bana nasıl sorabilirsin Frankciğim? Benim böyle 

bir katılığı küçümseyeceğimi biliyorsun. Fakat," bir parça 

rahatsız olmuş gibi ayağa kalkarak - "cidden, henüz erken 

ama galiba ben kalksam iyi olacak; başım," elini başına gö­

türerek, "biraz ağrıyor; bu lanet olasıca boyalı su, azıcık içti­

ğim halde, beni allak bullak etti." 

"Bu boyalı sudan az içtiğin halde mi? Fakat Charlie, aklını 

kaçırmış olmalısın. Halis munis Porto şarabı hakkında nasıl 

böyle konuşursun? Evet, sanırım her halükarda gidip bir uy­

ku çeksen iyi olacak. Tamam - özür dileme - açıklama yap­

ma - git, git - seni gayet iyi anlıyorum. Yarın görüşürüz." 

XXXVI 
GEZMiŞ GÖRMÜŞ ADAMIN YANINA 

BiR MUTASAWIF YANAŞIRVE BUNUN ÜZERiNE 
AZ ÇOK TAHMiN EDILEBILECEGI GiBi 

BiR SOHBET DOGAR 

Canciğer dostun pek de telaşsız denemeyecek biçimde ay­

rıldığı sırada bir yabancı yaklaştı ve gezmiş-görmüş ada­

ma dokunarak şöyle dedi. "Doğru işittiysem, şu adamla ye­
niden görüşeceğinizi söylediniz. Dikkat edin; sakın yapma­

yın bunu." 

Yüzünü dönerek konuşanı incelemeye başladı; mavi göz­

lü bir adam, kumral saçlı, bir Saksonu andırıyor; muhteme­

len kırk beş yaşlarında; uzun boylu ve biraz kemikli olmak­

la birlikte iri yapılı; bir parça mürekkep yalamış havası var, 

ancak Püritanlara has sade mazbut bir görünüme ve bir çift­

çinin haysiyetine sahip. Dingin ve düşünceli alnı yaşı hak­

kında ipucu verse de, genel görünüşünde sezilen olgun an-
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cak genç ruhlu hava saat gibi işleyen bir bedene özgüydü, 

ki bu da doğuştan vergi olabileceği gibi bazen de ihtirasla­

rın, kişinin gerek ahlakı gerekse bünyesi tarafından dizgin­

lenmesinin sonucuydu. Yeni tıraş olmuş, muntazam, nere­

deyse pespembe yanakları serince bir şafak vaktinde açmış 

kırmızı yoncaçiçekleri gibi taze ve serindi - sıcaklığın, se­

rinlik sayesinde korunan rengi. Adamın genel tavrına, kur­

nazlıkla destansılığın her nasılsa harmanlanmasından olu­

şan tuhaf bir karışım hakimdi; böylece bir Yanki seyyar sa­

tıcısıyla Tatar bir rahibin kırmasını andırıyordu, gelgelelim, 

ilki, icabında, ikincisine meydanı boş bırakacak gibi görün­

müyordu. 

"Bayım," dedi gezmiş-görmüş adam, ayağa kalkıp asalet­

le ağır ağır eğilerek, "daha demin benimle canı gönülden ka­

deh tokuşturmuş birine yöneltilen bir imayı su katılmamış 

bir memnuniyetle karşılayamasam da, diğer yandan, şu hal­

de böyle bir ima ortaya atmanızın gerisindeki nedeni göz ar­

dı etmeye de razı olamam. Arkadaşım bu gecelik istiraha­

te çekildi, sandalyesi hala sıcak, şişede ondan arta kalan bi­

raz şarap var. Lütfen, onun yerine oturun ve bana eşlik edin, 

sonra, eğer samimi sıcaklığının bir kısmı size sirayet eden 

ve cana yakın misafirperverliği damarlarınızda dolaşan bu 

adam aleyhinde hala söylemek istediğiniz olumsuz şeyler 

varsa, varın söyleyin." 

"Gayet güzel düşünceler," dedi yabancı, cafcaflı konuşma­

cıyı akademik ve sanatsal bir ilgiyle, sanki Pitti Palace'taki 

bir heykeli inceler gibi süzerek, "çok güzel." Ardından çok 

ciddi bir ilgiyle, "sizin, bayım, eğer yanılmıyorsam güzel bir 

ruhunuz olmalı, sevgi ve doğrulukla dolu bir ruh, çünkü gü­

zellik neredeyse bunlar da oradadır." 

"Hoş bir düşünce, "diye yanıtladı gezmiş-görmüş adam, 

sakin bir havayla söze girerek, "doğruyu söylemek gerekir­

se çok önceleri hoşuma giderdi. Evet, sizinle ve Schiller'le 
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birlikte, güzelliğin, özünde kötülükle bağdaşamayacağına 

inandığım için mutluyum, bu yüzden de o güzel mahlukun, 

çıngıraklı yılanın, aslında zararsız olduğuna inanacak denli 

olağandışı biriyim. O esnek boynu, koyu altın rengi yelesiy­

le güneşte zarifçe kıvrılarak yükseldiğinde çayırda gezintiye 

çıkan biri onu hayranlık duymadan izleyebilir mi?" 

Bu sözcükler ağzından çıkarken öylesine onların ruhuna 

girmiş gibiydi ki -bir şeyi tasvir ederken kimi samimi ko­

nuşmacılarda olduğu gibi- farkında olmadan gövdesini kı-

vırıyor, gerdan kırıyordu,122 neredeyse tasvir edilen yaratı­

ğın ta kendisi olup çıkacaktı. Bu arada yabancı, sanki pek 

şaşırmamış gibi, ama son derece derin, gizemli bir tefekkür­

le izliyordu onu, derken şöyle dedi. "Bu sürüngenin güzelli­

ğiyle büyülendiğiniz vakit onun yerine geçmek hiç aklınız­

dan geçmedi mi? Bir yılan olmak nasılmış görmek? Çime­

nin üzerinde fark edilmeden süzülmek? Bir dokunuşla sok­

mak, öldürmek; güzel bedeninizin tamamı ışıltılı, ölümcül 

bir hançermiş gibi? Kısacası, kendinizi bilgiden ve vicdan­

dan muaf hissetmek ve bir süreliğine tümüyle içgüdüsel, ka­

yıtsız, sorumsuz bir yaratığın tasasız, keyifli yaşantısını sür­

mek arzusu hiç içinizden geçmedi mi?" 

"Böyle bir arzuyu," diye yanıt verdi diğeri, görünüşe göre 

rahatsızlık duymaksızın, "itiraf emeliyim ki asla bilinçli ola­

rak hissetmedim. Zaten sıradan bir hayal gücünün böyle bir 

arzu duyması pek olası değildir, ben de kendi hayal gücü­

mün vasatın pek üzerinde olduğunu sanmıyorum." 

"Peki ama madem bu fikir şimdi ortaya atıldı," dedi ya­

bancı, çocuksu bir zihin cimnastiği hevesiyle, "böyle bir ar­

zuyu uyandırmıyor mu?" 

"Pek sanmam. Çünkü, çıngıraklı yılana karşı herhangi bir 

olumsuz önyargı taşımamakla birlikte, onun yerine geçmek 

122 Milton'ın Kayıp Cennet'inin IX. Bölümünde bir yılan kılığına girerek Havva'yı 

ayartmaya çalışan Şeytan tasvirine nazire. 
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istemezdim. Şu anda bir çıngıraklı yılan olsaydım insanlar­
la samimiyet kurmam söz konusu olamazdı - insanlar ben­
den korkar, ben de çok yalnız ve mutsuz bir çıngıraklı yı­
lan olurdum." 

"Doğru, insanlar sizden korkardı. Peki niye? Çıngırağınız 
yüzünden, boş tınlayan çıngırağınız yüzünden - dedikleri­
ne göre bu ses, küçük kurukafalann Ölüm Walsi123 tempo­
suyla sallandığında çıkardığı gibi bir ses çıkarırmış. lşte bu­
rada da başka bir güzel hakikatle karşı karşıyayız. Herhan­
gi bir yaratık yaradılışı gereği diğerlerine düşman olduğunda 
doğa aslında bu yaratığı yaftalar, tıpkı bir eczacının bir zehir 
şişesini yaftaladığı gibi. Bu yüzden, kim bir çıngıraklı yılan 
veya başka bir zararlı varlıktan zarar görürse, bu onun ken­
di kabahatidir. Üzerindeki etikete uymalıydı. lşte lncil'deki 
o mühim paragraf da bu yüzden nail olmuştur; 'Yılan oyna­
tıcıyı yılan soktuğunda ona kim acır?"' 124 

"Ben acının," dedi gezmiş-görmüş adam, sanki bir parça 
damdan düşmüş gibi. 

"Peki ama," diye karşılık verdi diğeri, sakin tavrını elden 
bırakmayarak, "peki ama, doğanın acımasız olduğu yerde 
insanın merhamet etmesi bir parça kibirli bir tavır olmaz mı 
sizce?" 

"Dil cambazları ne isterlerse desinler, merhamete yürek 
karar verir. Fakat bayım," ciddiyetini artırarak, "şimdi farkı­
na varıyorum da, demin sorumsuz sözcüğünü benim alışkın 
olmadığım bir biçimde kullandınız. Doğrusu, bayım, hoşgö­
rüm gereği, öyle umuyorum ki, dürüstçe ortaya atılmış ol­
duğu sürece hiçbir faraziye karşısında korkuya kapılmamak 
için elimden geleni yapan biri olarak, bu defalık bahsettiği-

123 Danse Macabre, ölümün mevki ve statü farkını hiçe saydıgını ifade eden bir ta­
birdir. 14. ve 15 yüzyıllarda ortaya çıkın� olan geleneksel törende Ôlüm, top­
lumun farklı kesimlerinin temsilcileriyle, ayrım yapmadan dans eder. 

124 inci!, "Ekklesiastikus" 12: 13. 
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niz noktanın beni tedirgin ettiğini belirtmem gerek; çünkü 

evrene dair doğru bir görüş, doğru bir güven telkin etmeye 

uygun bir görüş, eğer yanılmıyorsam, her şey adaletle göze­

tildiğine göre bütün canlı varlıkların şu veya bu şekilde ha­

reketlerinden sorumlu olması gerektiğini söyler." 

"Bir çıngıraklı yılan yaptıklarından sorumlu mudur?" diye 

sordu yabancı, saydam mavi gözleri öylesine olağanüstü so­

ğuk, boncuk gibi bir bakışla bakıyordu ki etten kemikten bir 

insandan çok fizikötesi bir denizadamını andırıyordu; "bir 

çıngıraklı yılanın sorumluluğu var mıdır?" 

"Olduğunu teyit edemesem de," diye karşılık verdi öteki, 

deneyimsiz bir düşünürün harcı olamayacak bir temkinle, 

"inkar da edemem. Ama olduğunu varsayarsak, bu sorum­

luluğun ne size ne bana ne de Sulh Ceza Mahkemesine de­

ğil, daha yüce bir merciye karşı olduğunu söylememe her­

halde gerek yok." 

Sözüne devam ederken yabancı araya girecek oldu, ama 

gezmiş-görmüş adam, onun itirazını gözünden okuyarak, 

söze dökülmesini beklemeden derhal yanıt verdi: "Varsayı­

mıma itiraz ediyorsunuz, çünkü çıngıraklı yılanın sorum­

luluğu doğada ayan beyan görünen bir şey değildir; fakat 

bunun aynısını insan için de söylemek mümkün değil mi? 

Böylelikle, olmayana ergi yöntemiyle itiraz geçerliliğini yiti­

rir. Fakat eğer şimdi," diye devam etti, "bir çıngıraklı yıla­

nın zarar vermeye ne derece kadir olduğunu düşünürseniz 

(dikkat edin, zararlı olduğunu öne sürmüyorum, sadece bu­

na kadir olduğunu söylüyorum), - insan, haklı bir sebep ol­

madan bir başkasını öldürmekten men edilmişken, bir çın­

gıraklı yılan, canının istediği herhangi bir canlıyı -insan da­

hil- kimseye hesap vermeden öldürme yetkisine sahip olur­

sa, bunun simetrik olmayan bir evren görüşüne yol açtığını 

inkar edebilir misiniz? Fakat," bıkkın bir tavırla, "bu hiç de 

dostane bir mevzu değil, en azından benim açımdan. Heve-
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sim yüzünden farkında olmadan lafa daldım. Keşke yapma­
saydım. Lütfen oturun da şu şaraptan alın azıcık." 

"Önermeleriniz benim için yeni," dedi diğeri küçümser 
bir takdirle, bilgiye olan hürmeti yüzünden, en ufak bilgi kı­
rıntısını, bir fukaranın masasından bile dökülmüş olsa, top­
lamaktan gocunmayan biri edasıyla; "yeni bir düşünceyi se­
lamlamak konusunda tam bir Atinalı olduğumdan böyle bir­
denbire yanın bırakılmasına razı olamam. Şimdi, çıngırak­
lı yılan ... " 

"Daha fazla çıngıraklı yılandan söz etmeyelim, rica ede­
rim," sıkılmış halde; "bu konuyu tekrar açmayı kati surette 
reddetmek zorundayım. Yalvarırım, bayım, oturun da şu şa­
raptan alın biraz." 

"Beni sizinle oturmaya davet etmeniz büyük konuksever­
lik," bu kez konu değişimine sakince razı olarak; "ve konuk­
severliğin şark kökenli olduğu rivayet edilir ve hoş bir Arap 
destanının da konusunu oluşturur; üstelik kendi başına da 
çok romantik bir şey olduğundan konukseverlik ifadesini 
daima memnuniyetle karşılarım. Ama şaraba gelince, bu içe­
ceğe karşı hürmetim öylesine derin, ve ona doymaktan öyle­
sine korkuyorum ki, ona olan sevgimin hiç denenmemiş, so­
yut bir kavram olarak kalmasına çalışıyorum. Kısacası, Ha­
fız'ın beyitlerinde doyasıya yudumluyorum şarabı, ama ka­
dehteki şaraptan bir yudum aldığım nadirdir." 

Gezmiş-görmüş adam konuşmacıya munis gözlerle baktı, 
beriki ise şimdi onun karşısındaki iskemleye kurulmuş, bir 
piramit gibi saf ve soğuk bir ışıltı saçarak oturuyordu. ln­
san neredeyse onun kristal bir tınıyla çınladığını işitebilir­
di. O sırada geçen bir garsonu bir el işaretiyle durduran gez­
miş-görmüş adam ondan bir kadeh buzlu su getirmesini is­
tedi. "Bolca buz koy, garson," dedi; ardından yabancıya dö­
nerek, "acaba, rica etsem bana ilk başta yaptığınız ikazın ne­
denini söyler misiniz?" 
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"Umanın, bu ikaz da çoğu zaman olduğu gibi," dedi ya­
bancı; "tehlikeyi önceden haber vermek yerine iş işten geç­
tikten sonra, alay eder gibi yapılan ikazlardan biri olmaz. 
Gelgelelim, size bakınca içimden bir ses diyor ki, sahtekar 
arkadaşınızın sizin üzerinizdeki gizli niyeti her ne idiyse, 
henüz başarıya ulaşamadı. Siz onun etiketini okuyorsunuz." 

"Peki ne yazıyor etikette? 'Bu dostça bir ruhtur.' Gördüğü­
nüz gibi, ya etiket teorinizden vazgeçmeniz gerek ya da ar­
kadaşım hakkındaki önyargınızdan. Peki söyleyin," yeni bir 
hevesle, "onun ne gibi biri olduğunu sandınız? Nedir o?" 

"Siz nesiniz? Ben neyim? Kimse, bir başkasının kim oldu­
ğunu bilemez. Herhangi bir varlık hakkında hayatın sundu­
ğu veriler bu soruyu yanıtlamak için yetersizdir, tıpkı geo­
metride tek bir kenarın, üçgeni belirlemek için yetersiz ol­
ması gibi." 

"Peki ama bu üçgen teorisi etiket teorisiyle bir bakıma çe'­

lişmiyor mu?" 
"Evet, ne olmuş? Ben tutarlı olmayı nadiren dert edini­

rim.125 Felsefi bakış açısından, tutarlılık, her zaman belli bir 
düzeydedir, insanın aklındaki bütün düşüncelerde bu dü­
zey korunur. Fakat doğa hep iniş çıkışlı olduğuna göre insan 
bilginin içinde doğal olarak ilerlerken, bu sürecin içerdiği 
doğal eşitsizliklere boyun eğmekten başka ne gelir elinden? 
Bilgide ilerlemek büyük Erie Kanalı'nda ilerlemeye benzer, 
çevrenin özelliğinden dolayı seviye değişikliği kaçınılmaz­
dır; mütemadi tutarsızlıklarla bir yükselir bir alçalırsınız, yi­
ne de durmadan yol alırsınız; bütün bu rotanın en sıkıcı kıs­
mı ise denizcilerin "uzun düzlük" dedikleri kısımdır - dur­
gun bataklıklardan geçen, altmış mil boyunca tutarlı düm­
düz bir yüzey." 

125 Ralph Waldo Emerson'ın "Kendi Ayaklan Üzerinde Durma" (1841) başlıklı 
denemesinde geçen "Tutarlılık, dar kafalıların üzerimize saldığı bir öcüdür," 
sözüne nazire. 
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"Bir açıdan," diye söze girdi gezmiş-görmüş adam, "gü­

lümsemeniz belki biraz talihsiz. Çünkü bütün bu inişler ve 

çıkışlardan sonra ne kadar irtifa katettiniz? Uğraştığınıza de­

ğecek kadar mı? Küçük yaştan beri bilgiye hürmet etmeyi 

öğrendiğimden bu defalık kurduğunuz analojiyi reddetme­

mi mazur görün. Fakat cidden, kışkırtıcı üslubunuzla beni 

büyülediğinizden farkına varmadan asıl konudan uzaklaşı­

yorum. Bana arkadaşımın kim veya ne olduğunu tam olarak 

bilemeyeceğinizi söylüyorsunuz; peki Tanrı aşkına siz onun 

kim olduğunu sanıyorsunuz?" 

"Onun eski Mısırlılar arasında ... tabir edilen şey olduğu­

nu sanıyorum" bilinmedik bir kelime kullanır. 

"Bir ... mi? Peki nedir o?" 

"Bir ... Platon'un Tanrıbilim'i hakkındaki üçüncü cildinin 

bir dipnotunda Proclus'un ... ... olarak tarif ettiği şeydir." Es-

ki Yunanca bir cümle yumurtlar. 

Kadehini kaldırarak şeffaflığının içinden sabit gözlerle ba­

kan gezmiş-görmüş adam yanıtladı: "Meseleyi böyle tanım­

lamakla Proclus'un 126 onu modem idrak için mümkün olan 

en berrak şekilde ortaya koyduğunu bir çırpıda inkar ede­

cek değilim. Ancak bu tanımı benim gibi birinin kavrayışı­

na uygun sözlerle ifade edebilirseniz, bunu bir lütuf kabul 

ederim." 

"Lütuf mu?" umursamaz kaşlarını hafifçe kaldırarak; bu 

söz bir geline söylendiğinde anlarım, evleneceği insanı Tan­

rı'dan bir lütuf olarak görmek, gerçek evliliğin saflığına de­

lalettir, fakat bundan başka bir lütuf bana yabancıdır. Gelge­

lelim sizin kullandığınız şekliyle bu sözcük bana genel ola­

rak yiğitliğe yakışmayan sefil bir şekilde başkasından medet 

ummayı çağrıştırıyor gibi geldi." 

Bu sırada buzlu su kadehi getirildi ve gezmiş-görmüş ada-

126 R.W. Emerson'ın etkilendigi yeni Platoncu filozof (M.S. 412-85) Melville'in 

Mardi romanında da hicvedilir. 
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mm bir işareti üzerine yabancının önüne kondu; beriki ise, 

teşekkürü ihmal etmeden, bir yudum aldı, belli ki ferahla­

mıştı - soğuk su, dostane duygularını hiç de soğutmuşa ben­

zemiyordu. 

Sonunda, kadehi masaya koyup, bir mercan kayasında­

ki istridye kabuğuna tutunur gibi dudaklarında asılı ka­

lan damlaları nazikçe sildikten sonra gezmiş-görmüş ada­

ma dönerek en soğukkanlı, kendinden emin ve açık sözlü 

tavrıyla şöyle dedi: "Ben dünyaya birden çok kez gelindiği­

ne inanırım ve şu an her kim olursam olayım bir zamanlar 

Stoacı Arrian 127 olduğumu hissediyorum. O zamanın dilin­

de kullanılan bir sözcüğü tıpkı onun gibi yadırgadığımı his­

sediyorum, sizin lütuf sözcüğünüz muhtemelen buna karşı­

lık geliyor." 

"Bana açıklamak lütfunda bulunur musunuz?" dedi gez­

miş-görmüş adam inadına yapar gibi. 

"Bayım," diye karşılık verdi yabancı, hafif ten azarlayıcı bir 

tutumla, "açıklık benim için her şeyden önce gelir, eğer bu­

nu göz önünde bulundurmazsanız birbirimizi anlayabilece­

ğimizi maalesef pek sanmıyorum." 

Gezmiş-görmüş adam onu bir süre düşünceli gözlerle süz­

dükten sonra şöyle dedi: "Derler ki bir labirentten çıkmanın 

en iyi yolu, geriye doğru adımlarınızın izini sürmektir. Ben 

kendi izimi süreceğim, rica ederim siz de bana eşlik edin. Kı­

sacası tekrar ana soruya dönecek olursak, beni hangi sebeple 

arkadaşıma karşı uyardınız?" 

"Kısaca ve açıkça söyleyeyim o halde, daha önce de dedi­

ğim gibi, onun eski Mısırlılar arasında-" 

"Tanrı aşkına," diye içtenlikle yakındı gezmiş-görmüş 

adam, "Tanrı aşkına, eski Mısırlılar'ın uykusunu bozmaya 

ne hacet? Onların sözlerinden yahut düşüncelerinden bi-

127 Roma dönemi Stoacı filozofu Epiktetus'un sohbetlerini yazıya döken filozof 

ve tarihçi (M.S. 95-180). 
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ze ne? Başını sokacak evi olmayan fukara Araplar mıyız ki 
mumyalarla birlikte tozlu lahitlerin içine girip oturalım?" 

"Firavunun çaputlara sarınmış en yoksul duvar işçisi, har­
maniler içindeki Rus İmparatorundan daha gururludur," de­
di yabancı kehanetvari bir edayla; "çünkü ölüm, bir soluca­
nın başına geldiğinde bile haşmetlidir; oysa yaşam, bir kra­
la ait bile olsa, alçaktır. Öyleyse mumyalar aleyhinde konuş­
mayın. Mumyalara hürmet etmeyi insanlığa öğretmek be­
nim vazifelerim arasındadır." 

Bereket versin ki bu tutarsızlıklara bir son vermek, daha 
doğrusu çeşni katmak üzere derbeder, esrik görünümlü bir 
adam tam o sırada yanlarına yaklaştı - kendi yazdığı rapso­
dik bir şiiri satma bahanesiyle sadaka isteyen ve rapsodik bir 
havari olduğundan dem vuran çılgın bir dilenci. Hırpani ve 
pis olduğu halde tavrında kabalıktan eser yoktu, zira hare­
ketlerinden doğal bir nezaket eksik değildi, ince yapılıydı; 
ince yapısını daha da öne çıkaran geniş, güneş görmemiş al­
nını örten dağınık kuzguni bir yığın bukle, buruşmuş bö­
ğürtlen rengi tenine daha da koyu bir ton katıyordu. Hiçbir 
şey bir İtalyan harabesine bu kadar benzeyemezdi; yalnızca 
tek bir akıl parıltısı bu görünüşünü daha bariz kılıyor, ona 
kalıcı bir yarar getirmeye yetecek kadar olmasa da kimi za­
man zafer rüyasının gerçekliğine dair gizli kuşkuların esiri 
olduğuna işaret ediyordu. 

Kendisine uzatılan kağıt parçasını kabul eden gezmiş-gör­
müş adam ona şöyle bir göz gezdirdi, ve ne olduğunu anla­
mış gibi onu katlayıp cebine koydu, adamı bir an izledi, ar­
dından, uzanıp ona bir şilin takdim ederek nazik ve düşün­
celi bir sesle şöyle dedi: "Şu an maalesef meşgulüm, dostum, 
ama eserini satın aldığıma göre, onu ilk fırsatta okuma mut­
luluğunu kendime vaat ediyorum." 

Boğazına kadar düğmelenmiş, yırtık pırtık, tek yakalı par­
desüsü içindeki deli ona eğilerek öyle bir selam verdi ki ne-
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zaketten yana bir konttan aşağı kalmazdı, sonra sessizce av­
cunu açarak yabancıya döndü. Fakat yabancı her zamankin­
den de soğuk bir piramit gibi oturuyordu; belirgin bir Yanki 
sevimliliği, önceki gizemli ifadesinin yerini almış, görünü­
şüne yeni buz sarkıtları eklemişti. Bütün duruşuyla, "Ben­
den tek kuruş yok," diyordu. Geri çevrilen dilenci ona hınç 
dolu bir gurur ve çatlak bir aşağılama yüklü bir bakış fırlat­
tıktan sonra yoluna devam etti. 

"Haydi ama," dedi gezmiş-görmüş adam, hafif sitemkar, 
"o adama acımalıydımz; söyleyin, hiç mi yakınlık hissetme­
diniz? Şu yazdıklarına bakın, gayet soylu bir üslup." 

"Kusura bakmayın," dedi yabancı, yazıyı geri çevirerek, 
"ben asla sahtekarlara yardım etmem." 

"Sahtekar mı?" 
"Onda, bayım, lanetli bir akıl kırıntısı sezdim - lanetli di­

yorum, çünkü deliye benzeyen birinde akıl, sahtekarlık­
tır. Bana kalırsa kurnaz bir göçebeydi o, deli rolünü layıkıy­
la oynayarak göçebe bir hayat sürüyor. Bakışlarımın altında 
nasıl da ürktüğünü görmediniz mi?" 

"Cidden," hayret dolu derin bir nefes alarak, "içten içe bu 
kadar güvensiz bir mizacınız olduğunu hiç tahmin edemez­
dim. Ürktü demek? Tabii ürker, zavallı adamcağız, onu öy­
lesine soğuk karşıladınız ki. Layıkıyla deli numarası yapma� 
sına gelince, tarafgir eleştirmenler bugünlerde ortalarda do­
lanan bir-iki alim için de aynısını iddia edebilir. Ama ben bu 
konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Fakat tekrar ve son 
defa olarak sorumuza dönersek: Niçin, bayım, beni arkada­
şıma karşı uyardınız? Eğer arkadaşıma karşı güven eksikli­
ğinin de deli adama karşı gösterdiğiniz güvensizlik kadar za­
yıf bir temele dayandığı, ki öyle olduğunu sanıyorum, ortaya 
çıkarsa sevineceğim. Söyleyin, beni niçin uyardınız? Yalvarı­
rım birkaç sözcükle anlatın ve mümkünse İngilizce olsun." 

"Sizi ona karşı uyardım çünkü onun bu tür gemilerde -
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duyduğum kadarıyla - Mississippi işleticisi olarak bilinen 
şey olduğundan şüpheleniliyor." 

"Bir işletici, ha? İşletiyor, öyle mi? Yani arkadaşım Kızıl­
derililer'in Büyük tlaç dediğine benzer bir şey, öyle mi? İşle­
tiyor, boşaltıyor, tıkanıklıkları açıyor." 

"Görüyorum ki, bayım," dedi, yaradılış gereği şakadan an­
lamaz yabancı, "Büyük tlaç denen şeye dair düşüncenizin 
düzeltilmeye ihtiyacı var. Kızılderililer arasında Büyük tlaç 
bir plasebodan çok siyasi basireti nedeniyle derin saygı du­
yulan kimsedir." 

"Peki ya arkadaşım, siyasi değil mi? Arkadaşım basiret sa­
hibi değil mi? Sizin tanımınızla arkadaşım Büyük bir tlaç de­
ğil mi?" 

"Hayır, o bir işletici, bir Mississippi işleticisi, sağı solu bel­
li olmayan bir şahsiyet. Onun böyle olduğundan hiç kuş­
kum yok, çünkü beni onun hakkında uyaran kişi, bu batı ta­
raflarında daha önce hiç seyahat etmediğimi görüp beni bu­
raların adetleri hakkında en ince ayrıntısıyla bilgilendirmek 
isteyen biriydi. Eğer yanılmıyorsam, bayım, siz de burada 
yabancısınız (zaten şu tuhaf evrende insanın yabancı olma­
dığı neresi var?), zaten sizi uyarmak zorunda hissetmemin 
bir nedeni de bu, sizin gibi özgür ve güven dolu bir mizaca 
sahip biri için o tür bir yol arkadaşının tehlikeli olacağı ke­
sin. Fakat yine söyleyeyim, sizi, en azından şimdilik, oyuna 
getiremediğini umuyorum ve gelecekte de bunu başarama­
yacağına güveniyorum." 

"tlginiz için teşekkürler; fakat arkadaşımın uzak durul­
ması gereken biri olduğu varsayımını ısrarla savunduğunuz 
için aynı şekilde teşekkür edemeyeceğim. Gerçi onunla daha 
bugün tanıştım ve geçmişine dair pek az şey biliyorum ama 
onunki gibi bir mizacın kendiliğinden güven telkin etmesi­
ne engel değil bu durum. Üstelik sizin beyefendi hakkında­
ki malumatınız da pek kesin olmadığına göre bundan böy-
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le onun aleyhinde iddialar işitmeyi reddedersem beni mazur 

görün. Cidden, bayım," dostça bir kararlılıkla, "en iyisi ko­
nuyu değiştirelim." 

XXXVII 

GiZEMLi ÜSTAD, iŞ BiTiRiCi MÜRiDi 
TAKDiM EDiYOR 

"Hem konuyu hem de konuşmacıyı," diye yanıt verdi ya­
bancı yerinden kalkarak; gezintiye çıkmış ve o sırada yürü­
yüşünün bitim noktasından dönmekte olan birinin kendisi­
ne doğru gelmesini bekledi. 

"Egbert!" diye seslendi ona. 

lyi giyimli, tüccar görünümlü, otuz yaşlarında bir bey 
olan Egbert, 128 şaşırtıcı derecede hürmetkar bir karşılık ver­
di, bir an sonra, onun dengi olan bir arkadaştan çok, sadık 
bir mürit tavrıyla yanında durmaktaydı. 

"lşte," dedi yabancı Egbert'ı elinden tutup gezmiş-gör­
müş adamın yanına götürerek, "bu Egbert, kendisi müri­
dim olur. Egbert'la tanışmanızı isterim. Egbert, Mark Win­
some'ın ilkelerini dünyada ilk kez uygulamaya koyan kişi­
dir - oysa önceleri bu ilkelerin yaşamdan çok çalışma odası­
na uygun olduğu öne sürülmüştü. Egbert," bu iltifatlar kar­
şısında mütevazılıkla bir parça ezilip büzülmüş gibi görünen 
müride dönerek, "Egbert bu da," gezmiş-görmüş adama ba­
şıyla selam verir, "hepimiz gibi, bir yabancı. Bu yabancı kar­
deşimizle tanışmanı istiyorum, Egbert; onunla sakınmadan 
konuş. Özellikle de şimdiye kadar konuştuklarımız onda, 

128 tık şiirlerinin yayımlanmasının ardından Ralph Waldo Emerson'dan bir övgü 

mektubu alan New Yorklu şair Walt Whitman ima ediliyor olsa gerek. O gü­
ne dek gazetecilikle geçimini sağlayan Whitman, ilk şiir kitabı Çimen Yaprak­

lan 1855'te -Melville'in Sağlam Adam'ı yazmakta oluğu dönem-yayımlandı­

ğı sırada, tıpkı Egbert gibi, otuzlu yaşlanndaydı. 
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felsefemin tam olarak ne olduğuna dair merak uyandırmış­

sa, senin bu merakı gidereceğine güveniyorum. Sen, Egbert, 

sadece kendi yaptıklarım anlatarak, insanları benim teorim 

hakkında benim konuşarak yapabileceğimden daha iyi ay­

dınlatabilirsin. Aslında ben bile, senin aracılığınla kendimi 

daha iyi anlayabiliyorum. Çünkü her felsefenin birtakım art 

kısımlan vardır, çok önemli kısımlardır bunlar, ve tıpkı in­

san başının arka kısmı gibi, ancak ayna yansımasında görü­

lebilir. Sen de tıpkı bir ayna gibi, Egbert, kendi hayatınla sis­

temimin asıl önemli kısmım bana yansıtıyorsun. Seni tasvip 

eden kişi Mark Winsome'ın felsefesini onaylamış sayılır." 

Bu söylevin bazı kısımlan, kullanılan tabirler bakımın­

dan fazlaca kendinden hoşnut gibi görünse de, konuşma­

cının sergilediği baştan sona sade, alçakgönüllü, asil ve yi­

ğitçe tavırda en ufak bir böbürlenme belirtisi yoktu; öğret­

men ve mesih, aracılık edenin tavrından çok fikrin kendi­

sinde yatıyordu. 

"Bayım," dedi gezmiş-görmüş adam, yeni ortaya çıkan bu 

duruma hiç de kayıtsız kalmış gibi görünmüyordu, "belli bir 

felsefeden söz ediyorsunuz, belli bir dereceye kadar gizli bir 

felsefe de olabilir bu, ve bunun pratik yaşam üzerindeki et­

kisinden bahsediyorsunuz. Lütfen söyleyin bana, bu felsefe­

yi öğrenmek, kişiliğin şekillenmesi üzerinde yaşam deneyi­

mine benzer bir etki mi yaratır?" 

"Evet, bu şekilde doğruluğu sınanmış olur; çünkü uygu­

lamada hayatla çelişen bir felsefenin şekillendireceği kişilik 

de hayatla bağdaşmayacaktır ve böyle bir felsefe ancak bir al­

datmaca ve rüyadan ibarettir." 

"Beni bir parça şaşırtıyorsunuz," diye yanıt verdi gezmiş­

görmüş adam; "çünkü, sizde sezdiğim derinliği, ayrıca Pla­

ton'un tannbilimi üzerine derinlemesine bir yapıttan bah­

setmenizi düşününce, eğer bir felsefenin kurucusu iseniz, 

bunun, yaşamın nispeten sefilce kullanımlarının üzerinde 
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yükselecek kadar soyut bir felsefe olması gerektiği sonucu­

na varıyor insan." 

"Benimle ilgili sıkça düşülen bir hatadır bu," diye yanıt­

ladı öbürü. Sonra, Raphael gibi129 uysalca dikelerek: "Yaş­

lı Memnon, 130 meselini hala altın vurgularla fısıldasa da, her 

insanın muhasebe defteri, yaşamın karını da zararını da or­

taya döker. Bayım," sakin bir enerjiyle, "insan bu dünyaya, 

oturup hayal kurmak, beyhude inceliklerle kafasını bulan­

dırmak için değil, kollan sıvayıp çalışmak için geldi. Gizem 

sabah vaktindedir, gizem gecede, ve gizemin güzelliği her 

yerdedir, ancak basit bir hakikat baki kalır: İnsan karnını 

doyurmaya ve cüzdanını doldurmaya mecburdur. Eğer şim­

diye dek benim bir hayalperest olduğumu zannettiyseniz ya­

nıldınız. Tek fikre bağlı kalan bir insan da değilim, benden 

önceki dahilerin hiçbiri de böyle değillerdi. Seneca tefecilik 

yapmıyor muydu? 131 Bacon bir asilzade değil miydi? Sonra 

Swedenborg, bir gözüyle görünmeyene bakarken öbürüyle 

genel şansı kollamıyor muydu? Bana başka ne sıfat yakıştırı­

lırsa yakıştınlsın, işe yarar bilgilerin insanıyım, dünyevi bir 

129 Milton, Kayıp Cennet VII. bölüme nazire. 

130 Melville, Memnon'un hikayesini Pierre (1852) romanında şöyle anlatır: 

"Memnon, sarayın o çiçeği bumunda çocugu, doğuştan Mısır kralı olan Au­

rora'nın oğlu, coşkun gözü pekliği yüzünden bir başkası adına haklı bir mü­

nakaşaya atılmış, gücünü aşan bir rakiple teke tek dövüşmüş ve Truva surla­
n dibinde genç yaşında o çok hazin eceliyle karşılaşmıştı. Gözü yaşlı halkı, 

onun bu zamansız kaderini yad etmek için Mısır'da bir anıt dikti. 
Evlat acısı çeken Aurora'nın nefesi değdikçe o anıttan her sabah yas dolu, 

mahzun bir ses duyulurdu, sanki bir arpın teli çok hoyratça sanldığı için ani­

den kopuvermiş gibi." 

131 Aynı zamanda Nero'nun danışmanı olan Stoacı filozof Seneca, tarihçilerin ak­
tardığına göre, M.S. 61 yılında lngiltere'ye, kendileri böyle bir talepte bulun­
madığı halde, faiz beklentisiyle 40.000.000 seslerce borç vermiş, ardından da 

parayı aniden tahsil etmek istemiş, geri alabilmek için sert yöntemlere başvur­

muştu. 
Aynı zamanda I. James'in şansölyesi olan Bacon, rüşvet almakla suçlanarak 

saraydan kovulmuştu. 

18. yüzyıld.ı lsveç'te yaşamış olan Swedenborg filozof, ilahiyatçı, mühen­

dis ve mistik idi. 
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insanım ben. Böyle bilin beni. Buradaki müridime gelince," 
ona doğru dönerek, "eğer onda gevşek, Ütopyacı bir yan, ge­
çen yazdan kalma günbatımları bulacağınızı sanıyorsanız, 
size gerçeği nasıl göstereceğini düşünüp gülümserim. Ona 
aktardığım öğretilerim, inanıyorum ki, bir sürü başka öğre­
tinin, onlara safça inanan takipçilerini düşürdüğü türden tu­
zaklara, ne tımarhaneye ne de gurabahaneye düşürmeyecek. 
Üstelik," müridine babacan bir tavırla göz atarak, "Egbert 
benim hem müridim hem de şairim. Çünkü şiir, mürekkep 
ve kafiyeyle değil, düşünce ve eylemle yazılır; her kim onu 
her nerede ararsa, ancak bu yolla, yararlı bir eylem yoluyla 
bulur onu. Kısacası, bu gördüğünüz müridim geleceği par­
lak genç bir tüccar, Batı Hint adaları ticaretinde iş bitirici bir 
şairdir. lşte," Egbert'ın elini gezmiş-görmüş adama uzatarak, 
"sizi birleştiriyor ve yanınızdan ayrılıyorum." Bu sözlerin ar­
dından üstad, eğilip selam vermeden çekildi. 

XXXVIII 

MÜRiT EGILDIGI YERDEN DOGRULUYOR VE 

TOPLUMSAL BiR ROL OYNAMAYA RAZI OLUYOR 

Üstadının yanındayken mürit, haddini bilen biri gibi dav­
ranmıştı; hali tavrı alçakgönüllüydü, hürmetkar bir çekin­
genlik içindeydi. Fakat üstadının varlığı aradan çekildiğinde 
altından yay gibi fırlayıp doğruldu sanki, oyuncak enfiye ku­
tusunun içinden fırlayan telden bir adam gibi. 

Önceden söylendiği gibi, otuzlu yaşlarında genç bir adam­
dı. Yüzü, uyurken bakıldığında ne etkileyici ne de itici dene­
meyecek, nötr türdendi, bu yüzden ileride neye benzeyece­
ği oldukça belirsizdi. Giyimi derli topluydu; onu orjinal ol­
makla suçlanmaktan kurtaracak kadar modaya uygundu, bu 
açıdan kostümü, ayrıntılardaki birkaç değişiklik sayılmazsa, 
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üstadını örnek almış gibiydi. Fakat bütününde, herhangi bir 

aşkın felsefenin müridi demeye bin şahit isterdi, gerçi, mun­

tazam bumu ve sinekkaydı tıraşı, gizemcilik bir ders olarak 

kazara karşısına çıkarsa, hakiki bir New Englandlı sezgisiy­

le böylesine yararsız bir şeyi bile kara çevirebileceğini ima 

ediyordu. 

"Ee," dedi, tanışıyorlarmış gibi bir rahatlıkla boş kalan 

sandalyeye yerleşerek, "Mark'ı nasıl buluyorsun? Yüce bir 

adam, di mi?" 

"lnsan denen loncanın her üyesinin saygıya mazhar oldu­

ğu," diye yanıtladı gezmiş-görmüş adam, "bu loncaya hay­

ran olan kimsenin sorgulamayacağı bir gerçektir, dostum; 

lakin daha üst varlıkları göz önünde tutarak, genellikle onla­

rı kastederek kullanılan yüce sözcüğünü, insan için de kul­

lanmanın, kafa karışıklığına yol açmadan, ne derece yerin­

de olduğu, insanın kendi adına karar vermesi gereken bir 

meseledir; gerçi eğer karan olumlu olursa itiraz etmek ba­

na düşmez. Fakat şu anda hakkında yalnızca birkaç ipucuna 

sahip olduğum o felsefe hakkında daha fazla şey öğrenmek 

istiyorum. Siz, bu felsefenin insanlar arasındaki ilk takipçisi 

olar�k, onu izah edebilecek en yetkin kişisiniz herhalde. He­

men başlamaya bir itirazınız var mı?" 

"Hiçbir itirazım yok," masaya doğru dönerek. "Nereden 

başlasam? Temel ilkelerden mi?" 

"Hatırlarsanız, uygulamaya dönük olmanız nedeniyle ber­

rak bir açıklama için uygun olduğunuz söylendi. Müsaade­

nizle, temel ilkeler adınızı verdiğiniz şeyin, bazı konularda, 

hep bir miktar soyut olduğunu görmüşümdür. O halde izin 

verirseniz, ben basit bir şekilde, gerçek yaşamda sık rastladı­

ğımız bir durum ortaya atayım, siz de, öğrenmek istediğim 

felsefenin pratik takipçisi olarak, bu durumda nasıl davrana­

cağınızı bana anlatın." 

"Ticaret mantığına uygun bir fikir. Durumu tarif edin." 
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"Yalnızca durumu değil, kişileri de. Durum şu: lki arkadaş 

var, çocukluk arkadaşları, canciğer dostlar. Bunlardan biri, 

ilk kez maddi sıkınuya düşer ve ilk kez diğerinden borç is­

ter; diğeri ise, mal varlığı bakımından, istenen parayı haydi 

haydi verebilecek durumdadır. Bu kişiler de siz ve ben ola­

lım: siz, borç para için başvurulan arkadaş, bense borç iste­

yen arkadaş. Siz, söz konusu felsefenin takipçisi, bense sı­

radan bir adam, yeteri kadar ısındığımda üşümediğimi, ate­

şim çıktığındaysa titrediğimi bilmek dışında felsefeyle ilgi­

si olmayan biri. Dikkat edin şimdi, hayal gücünüzü çalıştır­

malı, mümkün olduğunca, varsayılan bu durum gerçekmiş 

gibi konuşup davranmalısınız. Kolaylık olsun diye, siz ba­

na Frank deyin, ben de size Charlie diyeyim. Anlaştık mı?" 

"Pek tabii. Başlayın." 

Gezmiş-görmüş adam bir an duraksadı, sonra, oynayaca­

ğı role uygun ciddi ve tasalı bir hava takınarak farazi arka­

daşına seslendi. 

XXXIX 
FARAZİ ARKADAŞLAR 

"Charlie, sana bir sır vereceğim." 

"Her zaman vermişsindir ve güvenin asla boşa çıkmadı. 

Nedir, Frank, söyle?" 

"Charlie, durumum çok sıkışık, acilen paraya ihtiyacım 

var." 

"Bu hoş değil." 

"Ama hoş olacak Charlie, eğer bana yüz dolar ödünç ve­

rirsen. Senden bunu istemezdim ama durumum çok vahim, 

ve seninle yüreğimizi ve aklımızı öyle uzun zamandır birbi­

rimize açtık ki -her ne kadar benim tarafımdan eşitsizce olsa 

da- dostluğumuzu kanıtlamak için yapmamız gereken tek 
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şey cüzdanlarımızı da -benim tarafımda yine eşitsizce de ol­

sa- birbirimize açmak. Bana bu iyiliği yapacaksın, değil mi?" 

"lyilik mi? Sana iyilik yapmamı rica etmekle ne kastedi­

yorsun?" 

"Fakat, Charlie, sen hiç böyle konuşmazdın." 

"Çünkü, Frank, sen de, kendi adına, hiç böyle konuş-

mazdın." 

"Peki bana parayı borç vermeyecek misin?" 

"Hayır, Frank." 

"Neden?" 

"Çünkü ilkelerim buna izin vermez. Başkasına para veri­

rim ama asla borç veremem, tabii kendisine benim arkada­

şım diyen kişi de sadaka almayacak kadar gururludur. Borç 

için pazarlık etmek ticari bir alışveriştir. Oysa ben bir dos­

tumla asla ticaret yapmam. Arkadaşı arkadaş yapan şey, top­

lumsal ve düşünsel bir ilişkidir; ben toplumsal ve düşünsel 

arkadaşlığı her iki taraf açısından da mali bir sözleşmeye in­

dirgenemeyecek kadar değerli görüyorum. Elbette, iş arka­

daşı denen bir şey de var, ve benim de böyle arkadaşlarım 

var; yani iş icabı ahbaplıklar, insana çok yardımcı olur. Fa­

kat ben onlarla gerçek anlamdaki arkadaşlarım -yani top­

lumsal ve düşünsel arkadaşlarım- arasına kırmızı mürek­

keple çizgi çekiyorum. Sözün kısası, gerçek bir arkadaşın 

borçla işi olmaz, borçla uğraşmayacak kadar yüce bir ruhu 

olmalı. Borç, belli bir miktar güvence yatırmak ve düzenli 

bir taksit ödemek karşılığında banka denen ruhsuz şirketten 

alınabilecek, hiç de dostane olmayan bir teminattır. 

"Dostane olmayan bir teminat mı? Bu iki sözcüğün yan 

yana gelmesi yakışık alıyor mu?" 

"Yoksul çiftçinin koşumu gibi, yaşlı bir adam ve bir inek 

� yakışmasa da iş görür. Bak Frank, faizle verilmiş borç pa­

ra, kredili olarak satılmış bir paradır. Bir şeyi kredili olarak 

satmak bir rahatlama yaratabilir, ama arkadaşlık bunun ne-
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resinde? Dolandırıcılar hariç aklı başında pek az kişi faizle 

para borçlanır, eğer açlıktan ölmek üzere değilse. Peki, aç­

lıktan ölmek üzere olan birine, diyelim bir çuval una denk 

miktardaki parayı, belli bir tarihte bir buçuk çuval una denk 

miktarda para olarak ödemesi koşuluyla borç verirsem arka­

daşlık bunun neresinde? Hele de ek bir şart olarak, sözünü 

yerine getirmemesi durumunda bir çuval karşılığı olan para­

mı ve onun yanın çuval karşılığı parasını güvenceye almak 

için kalbini mezata çıkaracağımı ve bir aileyi ayırmak zalim­

lik olduğundan, karısının ve çocuklarının yüreğini de buna 

katacağımı söylersem?" 

"Anlıyorum," dokunaklı bir ürpermeyle, "fakat işler bu 

raddeye bile gelse, borç veren açısından böyle bir adım at­

mak, insan doğasının şerefi adına, umut edelim ki bir kasıt­

tan çok bir mecburiyettir." 

"Ama önceden gerekli güvence miktarının alınması yo­

luyla öngörülmüş bir mecburiyet." 

"Yine de, Charlie, başlangıçta borç vermesi arkadaşça bir 

davranış değil miydi?" 

"Ve en sondaki mezat da düşmanca bir davranıştır. Gör­

müyor musun? Düşmanlık, dostluğun kisvesine bürünmüş, 

tıpkı mahvoluşun da yardım kisvesine büründüğü gibi." 

"Bugün kafam hiç çalışmıyor galiba, Charlie, ama bunu 

cidden anlayamıyorum. Kusura bakma, sevgili dostum, ama 

meselenin felsefesine dalınca derinliğini biraz kaybettin gi­

bi geldi bana." 

"Denize tedbirsiz giren kişi de böyle demişti, ama okyanus 

cevap verdi: 'Tam tersi, sırılsıklam dostum,' ve onu boğdu." 

"Ezop masalları hayvanlara karşı ne kadar haksızlık edi­

yorsa, bu anlattığın da, Charlie, okyanusa aynı derecede 

haksızlık ediyor. Okyanus doğanın muazzam bir unsuru­

dur, zavallı bir adamı öldürmek fikrine tenezzül bile etmez, 

nerede kalmış karşısına geçip bununla böbürlenmek. Fakat 
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dostluk kisvesine gizlenmiş düşmanlık, yardımın içinde giz­
li mahvoluş derken ne kastettiğini anlamıyorum." 

"Açıklayayım, Frank. Paraya ihtiyacı olan adam, raydan 
çıkmış bir tren gibidir. Ona faizle borç veren kişi de, elini 
rahatlatmak için, treni rayına oturtmaya yardım eder. Fa­
kat daha sonra, onunla ödeşmek, hatta biraz da öne geçmek 
için, otuz mil ötede, bir uçurumun yakınındaki bir demir­
yolu görevlisine telgraf çeker, ve kendisi için tam orada ray­
ların üzerine bir tomruk atmasını söyler. Sıkışık durumda­
ki adamın anapara faizci arkadaşı, yine söylüyorum, içinde 
düşmanlık gizleyen bir dosttur. Yo, yo, sevgili dostum, bana 
faizden bahsetme. Faize tenezzül edemem." 

"Peki, Charlie, faiz almak zorunda değilsin. Bana faizsiz 
borç ver." 

"Bu yine sadaka olur." 
"Borç alınan miktar iade edilse bile sadaka mıdır?" 
"Evet, anaparanın değil ama faizin sadakası." 
"Ne yapalım, öyle sıkışık durumdayım ki sadakayı geri çe­

virmeyeceğim. Muhatabım sen olduğuna göre, Charlie, fai­
zin sadakasını memnuniyetle kabul edeceğim. Dostlar ara­
sında küçük düşmek olmaz." 

"İnce bir dostluk anlayışı açısından böyle konuşmayı na­
sıl kendine yedirirsin, Frankciğim? Beni yaralıyorsun. Her 
ne kadar, Sultan Süleyman gibi, dara düştüğün anda bir ya­
bancı kardeşten ehvendir diyecek kadar karamsar bir bakışa 
sahip değilsem de, 132 Dostluk Üzerine denemesinde,133 asil 
bir ifadeyle, dünyevi bir çare arıyorsam uhrevi dostuna ( ve­
ya toplumsal ve düşünsel dostuna) değil; hayır: Dünyevi bir 
çözüm için dünyevi arkadaşına (yahut daha mütevazı iş ar­
kadaşına) gideceğini söyleyen bilge üstadımla tümüyle hem-

132 İncil'in ne Eski ne de Yeni Ahit'e ait olmayan tartışmalı bölümünden "Özde­
yişler" 18:24 ve 27:10. 

133 R.W. Emerson'ın "Dostluk" başlıklı denemesi. 
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fikirim. Gayet berrak bir şekilde nedenini de belirtir: Çün­
kü, iyilik yapmaya asla tenezzül edemeyecek olan üstün ya­
radılışta birinin ricacılar tarafından rahatsız edilmesi, aşağı 
yaradılışta olan ve ne kadar eğitim alırsa alsın asla bu kapasi­
tenin üzerine çıkamayacak olan kişinin ise, daima ricada bu­
lunmaya meyilli olması - bu, kabul edilemez." 

"Öyleyse seni, uhrevi arkadaşım gibi değil de diğeri gibi 
kabul edeyim." 

"lşin bu raddeye varması yüreğimi parçalıyor, ama hatırın 
için bunu yapacağım. Biz iş arkadaşıyız; iş iştir. Borç almak 
istiyorsun. Pekala. Hangi para biriminden? Yüzde üç aylık 
faiz ödeyecek misin? Teminatın nerede?" 

"Herhalde eski okul arkadaşından bu formaliteleri iste­
meye kalkmayacaksın -birlikte Akademi'nin zeytinlikle­
ri içinde dolaşırken erdemin güzelliğinden, iyilikseverliğin 
zarafetinden konuştuğun dostundan- üstelik böyle cüzi bir 
miktar için. Teminat mı istiyorsun? Aynı okuldan mezun 
olmamız, üstelik çocukluktan beri arkadaş olmamız temi­
natın alası." 

"Kusura bakma, Frankciğim, ama aynı okuldan mezun ol­
mamız pek çürük bir teminat, çocukluktan bu yana arkadaş 
olmamızın ise teminatla ilgisi yok. Seninle artık iş arkadaşı 
olduğumuzu unutuyorsun." 

"Sen de, Charlie, iş arkadaşın olarak sana güvence vere­
meyeceğimi unutuyorsun, o kadar güç durumdayım ki ke­
fil bulamıyorum." 

"Kefil yoksa, borç da yok." 
"Öyleyse, Charlie, seni ne ilk ne de ikinci tarif ettiğin ar­

kadaşın olarak ikna edemediğime göre, ikisini birleştirip her 
ikisi birden olarak şansımı denesem?" 

"Sen bir kanatlı at mısın?" 
"Bütün bunların sonucunda, senin dostluğunun, nasıl ta­

rif edersen et, bana ne yararı var?" 
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"lş bitirici müridi tarafından eyleme dökülen Mark Win­
some felsefesinin sunduğu yarar." 

"Oldu olacak, Mark Winsome şifa versin," diye de ekle. 
"Ah," medet umar gibi ona dönerek, "yardıma uzanan bir el, 
derdinle dertlenen bir yürek, muhtaç olduğun anda kesenin 
de ilaç şişesinin de ağzını açan merhametli bir Lokman ol­
madıktan sonra neyleyim dostluğu?" 

"Frankciğim, çocukça davranma. insan, gözyaşları ara­
sından asla karanlıkta yolunu bulamaz. ideal dostluğun se­
nin anlayamayacağın kadar yüce olduğunu düşünürsem sa­
na duyduğum içten dostluğa layık olmadığına hükmedece­
ğim. Şunu da söyleyeyim, Frankciğim, bu sahneyi bir kez da­
ha tekrar edecek olursan aramızdaki sevginin temelini cidden 
sarsmış olursun. Benim felsefem açık sözlü olmayı salık verir. 
Öyleyse şimdi izin ver de, bu en uygun anda senin, görünü­
şe bakılırsa, bihaber olduğun birtakım koşulları tüm berrak­
lığıyla açıklayayım. Dostluğumuz henüz çocukken başlamış 
olsa da, en azından benim tarafımda, hasbelkader başladığını 
sanma. Çocuklar küçük birer adamdır, derler. Seni çocuk ak­
lımla arkadaş olarak seçmem, o anki olumlu özelliklerin yü­
zündendi; terbiyeli oluşun, şık giysilerin, anne babanın düze­
yi ve zengin bir üne sahip olmaları. Kısacası, çocuk da olsam, 
herhangi bir yetişkin gibi pazar yerine gittim ve koyunumu 
seçtim, zayıf değil dolgun olanını. Diğer bir deyişle, cebinden 
harçlığı eksik olmayan bir okul çocuğu olarak, asla meteli­
ğe muhtaç olmayacağına dair kuvvetli bir ihtimal bulunuyor­
du; eğer deneyim, bu erken dönem izlenimimi boşa çıkardıy­
sa bunun tek nedeni, talihin cilvelerinin insanın beklentileri­
ni, ne kadar temkinli de olsa, boşa çıkarmasıdır." 

"Ah, böyle soğukkanlı itiraflara da mı maruz kalacaktım?" 
"Ateşli damarlarında birazcık soğuk kanın zararı olmaz, 

Frankciğim. Soğukkanlı demek! Böyle diyorsun çünkü yaptı­
ğım itiraftan içten pazarlıklı biri olduğum çıkıyor gibi görünü-
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yor. Ama öyle değil. Kısmen bahsettiğim özellikler yüzünden 
seni seçmemin nedeni, ancak aramızdaki narin bağı korumak 
arzumdu. Bir düşün, erken yaşta kurulan narin bir dostluk 
için, arkadaşının gün gelip yetişkin bir adam olduğunda yağ­
murlu bir gece vakti beş-on dolar borç için kapını çalmasın­
dan daha yaralayıcı ne olabilir? Narin bir dostluk bunu kaldı­
m mı? Diğer taraftan bakarsak, narin dostluk, narinliğini ko­
ruduğu sürece, böyle bir şey yapar mı hiç? Eşikte sırılsıklam 
halde duran arkadaşın hakkında şöyle demez misin: 'Bu adam 
hakkında yanıldım, aldauldım, Platonik bir sevginin adetleri­
ni benden bekleyebilecek gerçek bir dost değil o'?" 

"Adet değil biraz adalet, zalim Charlie ! " 
"Nasıl istersen öyle anla, ama adalet dediğin bu şeyi böy­

lesine ısrarla talep ederken, bahsettiğim temelleri nasıl sars­
tığına dikkat et. Çünkü dostluğun ilk zamanlarında, anlaşı­
lan, çürük bir zemin üstüne güzel bir ev kurmuş olsam da, o 
ev için öylesine ter ve para döktüm ki, her şeye rağmen be­
nim için kıymetli. Hayır, dostluğunun hoş lütfunu kaybet­
mek istemem, Frank. Ama dikkat et." 

"Neye dikkat edeyim? Parasız pulsuz kalmamaya mı? Ah, 
Charlie! Karşında, varlığını kendi içinde taşıyan bir tanrı de­
ğil, bir insan var, adı üstünde insan, kaderin fırtına ve dal­
galarının elinde bir oyuncak, dalgaların içine mi yuvarlanır 
yoksa üstüne mi çıkar, cennete mi yükselir cehennemin di­
bini mi boylar, belli olmaz." 

"Çık! Frank. insan o kadar da zavallı bir yaratık değildir 
- evrenin içinde sürüklenen bir deniz yosunu değildir o. in­
sanın bir ruhu vardır, eğer isterse bu ruh onu ne talihin par­
mağının, ne de geleceğin gazabının erişeceği bir yere taşır.
Talihin kırbaçlanmış köpeği gibi inleme, Frank, yoksa ger­
çek bir dost yüreğiyle seni dinlemeyi keseceğim."

"Beni zaten kestin, zalim Charlie, hem de şah damarım­
dan. Ağaçlardan palamut toplamaya gittiğimiz günleri hatır-
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la, kollarımız birbirimizin omzunda, sarmaşık gibi sarılmış 
ormanda yürüdüğümüz günleri - ah, Charlie ! " 

"Püf, sadece çocuktuk." 
"O zaman Mısır'da ilk doğanların kaderine sevinmeli,134 

mezarlarında buz gibi uzandılar olgunluk çağında bıçak gibi 
bir soğuk gelip darbe vurmadan. - Charlie?" 

"Pöh! Kız gibi konuşuyorsun." 
"lmdat, imdat, Charlie, yardım istiyorum!" 
"Yardım mı? Arkadaşlık bir yana, yardım isteyen adamda 

bir arıza var demektir. Bir yerinde bir kusur, noksan, kısacası 
bir yoksunluk, bariz bir yoksunluk vardır öyle bir adamın." 

"Kesinlikle var, Charlie. - lmdat, imdat!" 
"Ne kadar budalaca bir haykırış, oysa yardım istemek onu 

hak etmediğinin kanıtıdır." 
"Ah, bütün bunlar senin sözlerin değil, sanki bir vantro­

log gırtlağını ele geçirmiş, Charlie. Konuşan Charlie değil, 
Mark Winsome." 

"Öyleyse Tanrı'ya şükür, Mark Winsome'ın sesi gırtlağı­
ma yabancı değil, aşinadır. O parlak hocanın felsefesi insan­
lık içinde bunca az yankı uyandırıyorsa, bunun nedeni öğ­
renme yetisinden yoksun olmaları değil, onunla uyuşacak 
bir mizaca sahip olmayışlarıdır." 

"İnsanlığa yaptığın bu iltfatı memnuniyetle karşılıyorum," 
diye haykırdı Frank heyecanla, "kastetmemiş olman iltifatı­
nı daha gerçek kılıyor. Dilerim insanlık bu açıdan daha uzun 
süre dediğin gibi kalsın. Ki kalacak da, çünkü insanlık dar 
boğazlara ne kadar sık maruz kaldığını, dolayısıyla yardımın 
ne kadar paha biçilmez bir şey olduğunu içten içe sezdiğin­
den, sırf bencillikten bile olsa, dünyada yardımı ortadan kal­
dıran bir felsefeyi kabullenmeyi uzun süre erteleyecektir. Fa­
kat Charlie, Charlie! Eskiden olduğu gibi konuş, bana yar­
dım edeceğini söyle. Durum tam tersi olsaydı, ben senin ağ-

134 inci!, "Mısır'dan Çıkış" 12:29. 
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zından daha borç lafı çıkmadan cebine parayı koymuştum." 

"Benim ağzımdan mı borç lafı çıkacak? Ben borç isteyece­

ğim ha? Frank, şu gördüğün el hiçbir koşulda borç kabul et­

mez, zorla verilmiş bile olsa. Çin Yıldızı'nın başından geçen­

ler bana daima ders olmuştur." 

"Peki ne geçmiş başından?" 

"Kendine ay ışığından bir saray yapan, sonra ay batınca 

sarayının da onunla birlikte kaybolmasına şaşıp kalan ada­

mın hikayesinden pek farklı değil. Sana Çin Yıldızı'nın öy­

küsünü anlatacağım. Keşke kendi sözcüklerimle anlatabil­

seydim ama ne yazık ki hikayenin ilk anlatıcısı beni öylesi­

ne etkisi altına almış ki onun üslubuna kaçmadan anlattı­

ğı olaylan tekrar etmem neredeyse imkansız. Seni önceden 

uyarıyorum ki öykünün bazı bölümlerinde anlatıcının gö­

ründüğü kadar sulu göz biri olduğumu sanmayasın. Bir zih­

nin, hele de böylesine küçük bir meselede, bir başkasının 

üzerinde, diğeri ne kadar karşı koyarsa koysun, kendini da­

yatacak kadar etkili olabilmesi çok kötü. Gelgelelim her şe­

yin gelip dayandığı ana fikri tümüyle onaylıyor olduğumu 

bilmek mutluluk verici. Her neyse, lafı uzatmayalım." 

XL 

ÇIN YILD1Zl'NIN135 HIKA YESiN iN, 
ANA FiKRiNE KARŞI OLMAMAKLA BiRLiKTE 

ÜSLUBUNA ŞERH KOYAN ANLATICI TARAFINDAN 
iKiNCi AGIZDAN NAKLEDiLMESiNi iÇEREN BÖLÜM 

"Çin Yıldızı, Muskingum Nehri ağzında, Marietta şehrinde 

yaşayan bir mum imalatçısıydı. Bu meslek, karanlığa gömü-

135 lngilizce metinde öykü karakterlerinin adı, China Aster ve Orchis'tir. "Aster," 

Latince'de "yıldız;" "orchis" ise "testis" anlamına gelir. Hikayenin masalsı tını­

sını Türkçe'ye taşıyabilmek için her iki adı da tercüme etmeyi uygun gördük. 
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lü bir gezegene bir parça ışık tutmaya, muvaffak olsa da ol­

masa da, aracılık eden yedi kat arşın sahiplerine has o kadim 

sanat ve gizemin bir alt koluydu adeta. Ancak bu işten pek 

az kazanıyordu. Yoksul Çin Yıldızı ve ailesi yaşamlarını sür­

dürmek için nice güçlüklere katlanıyorlardı; istese, dükka­

nındaki mumlarla bütün bir sokağı aydınlatabilirdi ama ev 

halkını refaha kavuşturup kalplerini aydınlatması hiç de ko­

lay değildi. 

Bu Çin Yıldızı'nın bir de Orkide isminde, ayakkabıcı bir 
arkadaşı vardı; görevi, insanın idrak yetisini cisimlerle çıp­

lak bir temastan korumaktı. Çok faydalı bir meslekti bu; bir­

takım ukalalar ne derse desin, kayalar sert olduğu ve siv­

ri taşlar insanın ayağına battığı müddetçe bu meslekte ek­
mek vardı. Birdenbire, piyangodan büyük ikramiye çıkın­

ca bu faydalı ayakkabıcı kuru bir ahşap divandan kaba dö­

şeklere terfi etti. Küçük çaplı bir sultandı artık ayakkabıcı, 

insanların idrak yetisine gelince, varsın başlarının çaresine 

baksınlardı. Refaha kavuşunca merhametini yitirmiş falan 

değil?i Orkide. Kesinlikle hayır. Nitekim, şık kıyafeti için­

de bir sabah mumcu dükkanına uğrayıp altın başlıklı bas­

tonuyla mum kutularını kurcaladığı sırada, yoksul Çin Yıl­

dızı, yağ içindeki kağıt şapkası ve deri önlüğüyle yoksul bir 

portakalcı kadına bir sent'e mum satıyor, kadın ise zor beğe­

nir bir müşterinin üstten bakan soğuk tavrıyla mumun bir 

paket kağıdına dikkatlice rulo yapılıp bağlanmasını istiyor­

du - Kadın gittikten sonra Orkide neşeli kurcalamalarını ke­

serek, pür heves, şöyle dedi: 'Bu işte sana ekmek yok, dos­

tum Çin Yıldızı, sermayen çok küçük. Şu kahrolası kuyruk 

yağından vazgeçip dünyayı saf balina yağıyla aydınlatmalı­

sın. Ne yapacağız biliyor musun? Sana işini büyütmen için 

bin dolar vereceğim. Cidden, para kazanmalısın, Çin Yıldızı. 

Küçük oğlunu her gün böyle yalınayak dolaşırken görmek 

hiç hoşuma gitmiyor.' 
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'Tann bu iyiliğin için senden razı olsun, dostum Orkide,' 

diye yanıtladı mum imalatçısı, "lütfen yanlış anlama ama 

aklıma demirci ustası amcamın bir sözü geliyor. Kendisi­

ne borç para teklif edildiğinde reddeder ve şöyle derdi: Ha­

fif bile olsa kendi çekicimle vurmak, ona komşunun çeki­

cinden bir parça kaynak yapıp ağırlaştırmaktan yeğdir; yok­

sa, ödünç verilen demir aniden geri istendiğinde, kaynak ye­

rinden ayırmak mümkün olmaz, ya o tarafa fazla kaçar ya 

bu tarafa.' 

'Saçmalık bu, dostum Çin Yıldızı, bu kadar dürüst olma; 

oğlun yalınayak. Hem zengin bir adamın fakir bir adam yü­

zünden zarar ettiği nerede görülmüş? Veya dostun dos­

tu mağdur ettiği? Çin Yıldızı, korkanın bu sabah hunilerin 

üzerine eğilirken yanlışıkla aklını da boşaltmışsın. Şş! Başka 

itiraz istemem. Masan nerede? İşte buradaymış." Böyle diye­

rek derhal banka def terinden bir çek yazdı ve umursamazca 

uzatarak dedi ki: "lşte, dostum Çin Yıldızı, bin doların, bu­

nu on bin dolar yaptığında, ki pek yakında yapacaksın (çün­

kü tek doğru öğretmen olan deneyim, bana herkesin kendi­

sini bekleyen iyi bir şansı olduğunu öğretti) o zaman, Çin 

Yıldızı, ancak o zaman parayı bana ister öder, ister ödemez­

sin, paşa gönlün bilir. Her halükarda, kafana takma, çünkü 

senden asla tahsilat talep etmeyeceğim.' 

"Esirgeyen Tann'nın hikmeti, aç bir adam için ekmek na­

sıl ki büyük bir kışkırtıcı ise, ve kendisine karşılıksız sunul­

duğu zaman, gün gelip karşılığını verebileceğinden emin ol­

masa bile, verileni kabul etti diye onu çok sert suçlayamaz­

sak, yoksul bir adam için de teklif edilen para aynı derecede 

caziptir, ve bunu kabul etmesi halinde onun hakkında söy­

lenebilecek en kötü söz, aç adamın durumunda söylenendir. 

Uzun lafın kısası, yoksul mum imalatçısının kılı kırk yaran 

ahlakı, kimi zaman olması gerektiği gibi, lakayıt zorunluluğa 

teslim oldu. Çeki aldı, dikkatlice kaldırmak üzereydi ki, Or-
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kide yine altın başlıklı bastonuyla kutulan kurcalayarak şöy­
le dedi: 'Bu arada, Çin Yıldızı, gerçi bir önemi yok ama, acaba 
bunu bir yere not alsan nasıl olur? Bir zararı olmaz, öyle değil 
mi?' Bunun üzerine Çin Yıldızı, Orkide'ye bin dolan istendiği 
an geri ödeyeceğini taahhüt eden bir senet verdi. Orkide se­
nedi alıp bir an inceledikten sonra: 'Pöf, sana söyledim, dos­
tum Çin Yıldızı, asla bir talepte bulunacak değilim.' Sonra se­
nedi yırtıp yine mum kutularını kurcalayarak umursamazlık­
la şöyle dedi: 'Dört yıl sonraya tarih kes.' Bunun üzerine Çin 
Yıldızı, Orkide'ye dört yıl sonrası için bin dolarlık bir senet 
verdi. 'Anladın değil mi, seni bunun için asla rahatsız etme­
yeceğim,' dedi Orkide, senedi cüzdanına yerleştirirken, 'artık 
hiçbir şeyi dert etme, dostum Çin Yıldızı, sadece paranla en 
iyi yatırımı nasıl yapacağını düşün. Bu arada balina yağı hak­
kında dediklerimi de unutma. O işe girersen bütün mumlan­
mı senden alacağım,' bu yüreklendirici sözlerin ardından her 
zamanki kulak tırmalayıcı iyiliğiyle oradan ayrıldı. 

Çin Yıldızı, Orkide'nin onu bıraktığı yerde kalakaldı; tam 
o sırada, yapacak daha iyi işi olmayan yaşlıca iki arkadaşı
sohbet etmek için ona uğradılar. Sohbetin ardından Çin Yıl­
dızı, yağlı şapkası ve önlüğüyle Orkide'nin ardından koşarak
ona şöyle dedi: 'Dostum Orkide, tanrı senden iyi niyetin için
razı olsun, ama işte çekin, sen de bana senedimi geri ver.'

'Senin bu dürüstlüğün de çok can sıkıcı, Çin Yıldızı,' dedi 
Orkide, memnuniyetsizliğini gizlemeden. 'Çeki senden ge­
ri almayacağım.' 

'Öyleyse kaldırımdan almalısın, Orkide,' dedi Çin Yıldı­
zı ve bir taş alarak kaldırıma bıraktığı çekin üzerine koydu. 

'Çin Yıldızı,' dedi Orkide onu sorgulayan gözlerle süzerek, 
'ben mum dükkanından ayrıldıktan sonra hangi eşek gelip 
sana öğüt verdi de böyle arkamdan koşup tam bir budala gi-
bi davranıyorsun? Çocukların lhtiyar Özüsözübir ve İhtiyar 
Aklıselim adını taktığı o iki eşek değilse ne olayım?' 
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'Evet, o ikisiydi, Orkide, ama onlara böyle adlar takma.' 
'Bir çift mızmız kötürüm. ihtiyar Özüsözübir'in karısı 

mızmızın tekiydi, onu da mızmız yaptı; İhtiyar Aklıselim'e 
gelince, küçük bir çocukken bir elma tezgahında ağlamış­
tı ve bu onu ömür boyu korkak yaptı. Benim gibi kül yut­
mazın teki için, İhtiyar Özüsözübir'in bayat beylik lafları­
nı mırıldanırken, İhtiyar Aklıselim'in asasına yaslanıp, buz 
tutmuş yaşlı elini sallayarak her lafa karşılık vermesini izle­
mekten daha eğlenceli bir şey yok.' 

'Bir zamanlar babamın arkadaşı olan bu adamlar hakkında 
nasıl böyle konuşursun, dostum Orkide?' 

'Bu yaşlı mızmızlar İhtiyar Dürüstlük'ün arkadaşı idiyse, 
Tanrı beni arkadaşlarımdan korusun. Babandan böyle bah­
sediyorum, çünkü herkes ona öyle derdi. Neden o yaşında 
onun şehre gitmesine izin verdiler? İşte, Çin Yıldızı, vaka­
nüvis annemden duyduğum kadarıyla bu iki yaşlı ahbap, İh­
tiyar Vicdan ile birlikte -çocuklar o romatizmalı ihtiyar ku­
aker'a bu adı takmışlardı- bu üçü birlikte yaşlılar evine, ba­
banı ziyarete giderlermiş, yatağının etrafına dizilip, onunla 
tıpkı Elifaz, Bildad ve Zofar'ın zavallı ihtiyar yoksul Eyüp'le 
konuştuğu gibi136 konuşurlarmış. Evet, İhtiyar Özüsözübir, 
İhtiyar Aklıselim ve ihtiyar Vicdan, yaşlı ve yoksul babana 
Eyüp'ün akıl hocaları gibi öğüt verirlermjş. Sen bunlara dost 
mu diyorsun? Düşman diye kime dediğini merak ederim. 
Bitmek bilmez sızlanmaları ve suçlamalarıyla baban İhtiyar 
Dürüstlük'e, ölünceye dek eziyet ettiler.' 

Bu sözler üzerine muhterem babasının hazin sonunu ha­
tırlayan Çin Yıldızı birkaç damla gözyaşını tutamadı. Bunu 
gören Orkide ise şöyle dedi: 'Yapma, Çin Yıldızı, amma ke­
derli bir yaratıksın. Yaşama neden aydınlık tarafından bak­
mıyorsun? Yaşama aydınlık yüzünden bakmazsan, ne işinde 
başarılı olabilirsin ne de başka bir şeyde. Karamsarlık insanı 

136 inci!, "Eyüp" 2:11, 25:6. Eyüp Kur'an'da da sabır timsali olarak anılır. 
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mahveder.' Sonra, altın başlıklı asasıyla onu neşeli bir tavır­

la dürterek, 'O halde ne duruyorsun? Niçin benim gibi ay­

dınlık ve umut dolu olmuyorsun? Niçin güven duymuyor­

sun, Çin Yıldızı?' 

'İnan ki bilmiyorum, dostum Orkide,' diye duygusuz bir 

sesle yanıt verdi Çin Yıldızı, 'ama belki bana senin gibi pi­

yangodan ikramiye çıkmış olmadığı içindir.' 

'Zırvalık! Piyangodan haberim bile yokken de ben bir 

ağustosböceği kadar şendim, tıpkı şimdi olduğum gibi. İşin 

aslı, iyimser bir bakışı benimsemek benim için daima bir il­

ke oldu.' 

Bunun üzerine Çin Yıldızı Orkide'ye biraz sertçe baktı, 

çünkü aslında, piyangoyu kazanana kadar Orkide'nin takma 

adı Dert Küpü idi, çünkü önceden hastalık hastası bir miza­

cı vardı, o kadar ki, kıt kazancından üç-beş kuruşu hakkın­

da hep sızlanıp durduğu kara günler için saklardı. 

'Bak ne yapacağız, dostum Çin Yıldızı,' dedi Orkide, taşın 

altında duran çeki işaret edip ardından cebine vurarak, 'ma­

dem öyle istiyorsun çekin orada duracak, ama senedin ona 

eşlik etmeyecek. Doğrusu, Çin Yıldızı, gelip geçici bir moral 

bozukluğuna kapıldın diye senden faydalanamayacak kadar 

samimi bir dostunum senin. Dostluğumun nimetlerinden 

faydalanacaksın.' Bu sözlerin ardından paltosunun düğmele­

rini aceleyle ilikledi, ve çeki orada bırakarak hızla uzaklaştı. 

Çin Yıldızı önce onu yırtmayı aklından geçirdi, ama bu­

nun ancak çeki yazan kişinin huzurunda yapılması gerekti­

ğini düşünerek bir süre durumu kafasında tarttı ve çeki ala­

rak kös kös mum dükkanına döndü, o günkü işleri biter bit­

mez Orkide'yi aramaya ve onun gözü önünde çeki yırtma­

ya kesin karar vermişti. Fakat tesadüf bu ya, Çin Yıldızı onu 

aradığında Orkide dışarı çıkmıştı; saatlerce boş yere bekle­

dikten sonra Çin Yıldızı eve döndü, çek hala elindeydi ama 

onu bir gün daha tutmamak için kesin kararlıydı. Yarın sa-
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hah erkenden ikinci kez Orkide'nin peşine düşecek ve onu 
daha yataktan kalkmadan yakalayıp bu işi kesinkes hallede­
cekti; çünkü piyangodan ikramiye çıkalı beri Orkide, daha 
neşeli olmanın yanında biraz da tembelleşmişti. Fakat kader 
bu ya, aynı gece, Çin Yıldızı bir rüya gördü, gülümseyen bir 
melek kılığına girmiş, elinde bir tür bereket boynuzu tutan 
bir varlık, onun başının üzerinde dönerek mısır taneleri gibi 
iri, küçük altın dolarları boca ediyordu. 'Benim adım Parlak 
Gelecek, dostum Çin Yıldızı,' dedi melek, 'eğer dostun Orki­
de'nin öğüdünü tutarsan, gör bak neler olacak.' Bu sözlerin 
ardından Parlak Gelecek boynuzunu bir kez daha savurarak 
üzerine öyle bir çil çil altın yağdırdı ki Çin Yıldızı çepeçevre 
altın yığınlarının arasına gömüldü ve arpa suyıına batmış bir 
bira imalatçısı gibi debelenmeye başladı. 

Rüyalar, herkesin bildiği gibi, mucizevi şeylerdir. Hatta 
öylesine mucizevidirler ki kimileri onların cennetten gönde­
rildiğini düşünmekten geri kalmaz. Her konuda makul dü­
şünen Çin Yıldızı da rüyanın ardından Orkide'yi tekrar ara­
madan önce biraz beklemenin iyi olacağını düşündü. Çin 
Yıldızı'nın zihni gün boyu rüyayla öyle meşguldü ki İhtiyar 
Özüsözübir, İhtiyar Dürüstlük'ün oğlunu merak ettiğinden, 
yemek vaktinden az önce, adeti olduğu üzere, onu görmek 
için uğradığında Çin Yıldızı ona rüyasını baştan sona anlattı, 
böylesine ışıltılı bir meleğin insanı aldatacağını zannetmedi­
ğini de ekledi; hatta onu öylesine methetti ki duyanlar onun 
meleği güzel bir hayırsever kadın zannettiğini sanırdı. İhti­
yar Özüsözübir de böyle saiıdı ve bunun üzerine, kendine 
has sade üslubuyla şöyle dedi: 'Çin Yıldızı, bana rüyanda bir 
meleğin sana göründüğünü söylüyorsun. Peki bu, rüyanda 
bir melek gördüğünden başka ne anlama gelir? Hemen git 
ve sana daha önce tavsiye ettiğim gibi çeki iade et. Eğer dos­
tumuz Aklıselim burada olsaydı o da sana aynısını söylerdi.' 
Böyle diyen İhtiyar Özüsözübir dostu Aklıselim'i bulmaya 

314 



gitti, ancak bulamayınca mum dükkanına geri dönüyordu 
ki uzaktan onu, bir süredir kendisine musallat olan bir ala­
caklıya benzeten Çin Yıldızı telaşla bütün kapılarını kapattı 
ve mum dükkanının arka tarafına, kapı tıklamasının işitile­
meyeceği bölüme geçti. 

Bu talihsiz hata sonucu, meseleyi enine boyuna tartışabi­
leceği bir arkadaşın yokluğunda Çin Yıldızı, rüyasını aklın­
da evirip çevirdikçe sonunda öylesine galeyana geldi ki, çe­
ki paraya çevirip parayı hemen o gün, mum yapımında kul­
lanmak üzere büyük miktarda balina yağına yatırmasa ra­
hat edemeyecekti; böylelikle hayatında o güne kadar kazan­
dığından daha fazla kazanacağına güveniyordu. Aslında bu­
nun, meleğin vaat ettiği o ünlü servetin temeli olacağına ina­
nıyordu. 

Parayı nasıl -kullanacağına gelince, Çin Yıldızı anaparayı 
iade edeceği güne kadar, paranın faizini altı ayda bir, hiç ak­
satmadan ödemeye kararlıydı, her ne kadar Orkide böyle bir 
şey hakkında tek söz dahi etmediyse de; gerçi, elbette, adete 
ve yasalara göre bu meselelerde borç paraya faiz işletilmesi, 
çekin üzerinde aksi belirtilmediği takdirde, meşruydu. Or­
kide o sırada bunu düşünmüş müydü bilinmez, ancak görü­
nüşe göre bu konunun üzerinde şu veya bu şekilde hiç dur­
mamış gibiydi. 

Balina yağı girişimi Çin Yıldızı'nın iyimser beklentilerini 
bir hayli boşa çıkardıysa da ilk altı ayın faizini ödemeye ka­
rarlıydı. Bir sonraki girişimi daha da az kar getirdiği halde, 
ailesini taze etten ve daha da acı verici olanı, oğullarını eği­
timden mahrum bırakmak pahasına ikinci altı ayın faizini de 
ödemenin yolunu buldu, bu arada tutarlılığın da, kaypaklık 
gibi -ona denk olmasa da- bazen belli bir bedeli olması onu 
derinden üzmüştü. 

Bu arada Orkide bir doktorun tavsiyesi üzerine Avrupa se­
yahatine çıkmıştı; şans bu ya, piyangoda ikramiye kazandı-
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ğından beri, sağlığının pek de yerinde olmadığı ortaya çık­
mıştı, oysa o güne dek, o sıralarda üzerinde bile durmaya 
değer görmediği, safrasındaki hafif rahatsızlık dışında hiçbir 
şikayeti olmamıştı. Orkide yurtdışında olduğundan, Çin Yıl­
dızı'nın faizi kendi bildiği gibi ödemesine, her ne kadar bu­
na karşı çıkması muhtemel idiyse de, engel olamadı, çünkü 
Çin Yıldızı parayı Orkide'nin muhasebecisine ödüyordu, bu 
adam ise borca uygulanan düzenli faizi geri çevirmeyecek 
kadar ticari bir kafaya sahipti. 

Fakat Çin Yıldızı'nın kaderi muhasebecinin vicdanını pek 
de sızlatmayacaktı. Müşterilere güven duymayı reddede­
cek denli kuşkulu bir mizaca sahip olmayan Çin Yıldızı'nın 
üçüncü girişimi de, kabul ettiği senetlerin karşılıksız sonu­
cunda, neredeyse tam bir iflasla sonuçlandı - mum imalat­
çısı için kötü bir rüzgardı bu. Bu arada İhtiyar Özüsözübir 
ve İhtiyar Aklıselim de borç paraya bulaşmaması konusunda 
ona verdikleri öğüde kulak asmamasının sonuçları üzerine 
hayli karamsar bir nutuk çekme fırsatını kaçırmadılar. 'Tam 
tahmin ettiğim gibi,' dedi İhtiyar Özüsözübir, bumunu eski 
bir mendile silerek. 'Ya, cidden öyle,' diye ona hak verdi İh­
tiyar Aklıselim bastonunu yere vurarak, sonra da ona yasla­
nıp ciddi endişelerle Çin Yıldızı'nı süzdü. Yoksul mum ima­
latçısının morali epeyce bozulmuştu, derken birdeİıdire ışıl­
dayan bir yüzle kim çıkageldi dersiniz - yeni bir rüyada gö­
rünen parlak dostu melek. Boynuzuyla yine hazinesini bo­
ca etti ve daha fazlasını vaat etti. Bu sahneyle canlanan Çin 
Yıldızı, karamsarlığa kapılmamaya, tekrar ayağa kalkıp de­
nemeye söz verdi - İhtiyar Özüsözübir'in tavsiyesine ve her 
zamanki gibi ona arka çıkan yaverinin, mevcut koşullar al­
tında Çin Yıldızı'mn yapabileceği en iyi şeyin dükkanı kapa­
yıp, yapabiliyorsa bütün borçlarım ödeyerek bir kalfa olarak 
işe girmesi yönündeki telkininine karşın. Böylelikle iyi bir 
ücret kazanabilir, ve o andan itibaren kendinden daha be-
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cerikli insanların yanında ücretle çalışan bir emir kulu ol­
maktan öteye geçme yönündeki hevesinden tümüyle vazge­
çebilirdi, çünkü Çin Yıldızı'nın o ana kadarki iş hayatı, th­
tiyar Dürüstlük'ün meşru oğlu olduğunu açıkça kanıtlıyor­
du. Beriki, herkesin bildiği gibi, hiçbir zaman pek fazla ti­
cari beceri gösterememişti, hatta ticari becerisi öyle sınırlıy­
dı ki, pek çokları onun iş dünyasında ne işi var, diye sorar­
lardı. lşte bu açık seçik veciz sözü lhtiyar Özüsözübir şimdi 
açık seçik biçimde Çin Yıldızı'na uyguluyordu, lhtiyar Aklı­
selim de onun dediğine asla karşı çıkmazdı. Oysa rüyadaki 
melek karşı çıkıyordu, ve Özüsözübir'e rağmen, mum ima­
latçısının aklına bambaşka fikirler sokuyordu. 

İşini yeniden kurmak için ne yapması gerektiğini düşün­
dü. Orkide yurtdışına çıkmış olmasaydı, bu darboğazdan 
çıkmasına yardımcı olurdu kuşkusuz. Fakat hal böyleyken 
başkalarına başvurmak zorunda kaldı. Kimileri ne kadar ak­
sini iddia ederse etsin, talihsizliğe uğramış dürüst bir insan 
dünyada ona hala destek olup yardım edecek dostlar bulabi­
lir. lşte Çin Yıldızı'nın durumunda da böyle oldu. Sonunda 
zengin, yaşlı bir çiftçiden, tefecilerin her zamanki faiz oran­
larıyla, Çin Yıldızı'nın kansı ve kendisi tarafından imzalanan 
gizli bir ipotek karşılığında alu yüz dolar borç almayı başar­
dı. Kötürüm bir kumaş boyacısı olan varlıklı ve çocuksuz 
amcasından karısına miras kalacak mal varlığının her tür­
lü hakkı ve tapusu, Çin Yıldızı borç alınan parayı belirtilen 
günde ödemediği takdirde, alacaklının yasal mülkiyetine ge­
çecekti. Doğrusu, Çin Yıldızı, temkinli bir kadın olan karı­
sının bu senedi imzalaması için akla karayı seçmişti, çünkü 
karısı, amcasının mal varlığından kendisine vaat edilen pa­
yı, kara günlere karşı ak akçe olarak görmekteydi, zira Çin 
Yıldızı kendini oldum olası böylesi darboğazlara sokmuştu 
ve kadıncağız, kalbinin derinliklerinde, kocasının bundan 
kurtulma ihtimalinin bulunduğuna pek inanmıyordu. Ken-
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disine kocasını soranlara kadının mutad olarak verdiği öz­
lü yanıt, karısının aklında ve yüreğinde Çin Yıldızı'nın na­
sıl bir yeri olduğuna dair fikir verebilir: 'Çin Yıldızı,' diyordu 
kadın, 'iyi bir koca, ancak kötü bir işadamıdır.' Nitekim, o 
da anne tarafından İhtiyar Özüsözübir'in akrabasıydı. Fakat 
Çin Yıldızı, yaşlı çiftçiyle münasebeti hakkında İhtiyar Özü­
sözübir ve İhtiyar Aklıselim'in tek söz duymaması için gere­
ken önlemi almış olmasa, bire on olasılıkla, onun bu başarı­
sına şöyle veya böyle burunlarını sokarlardı. 

Kara gününde ona dost eli uzatması için tefeciyi ikna 
eden temel etkenin, Çin Yıldızı'nın dürüstlüğü olduğunu 
söylemiştik, ki böyle olduğu zaten aşikar olmalı, zira Çin 
Yıldızı'nın yerinde başka biri olsaydı, senedini vaktinde 
ödeyemediği durumda kaypaklık edebilir, hele de sıkıntı­
ya düştüğü anda, kansının parasını böylesine tehlikeye attı� 
ğı için pişmanlıktan içi içini yiyip senedine ihanet edebilir­
di. Üstelik, böyle gizli bir ipotek ve son kertede yaşlı çiftçi­
ye ödenmesi gereken alacağın mahkeme nezdinde ne dere­
ce geçerli olduğu da kuşkuluydu. Denebilir ki, bütün bun­
lardan çıkan sonuçlardan biri, Çin Yıldızı olduğundan fark­
lı biri olsaydı tefeci ona güvenmeyecekti, böylece hem ken­
dinin hem de karısının boynunu tefecinin ilmeğine geçir­
mesi söz konusu bile olmayacaktı. Gelgelelim her şey orta­
ya çıktığı zaman, bu görüşe göre ve bu ölçüde, mum ima­
latçısının dürüstlüğünün kendisine bir yarar getirmediği­
ni ileri sürenlerin söyledikleri, her temiz kalpli kişinin esef 
duyması gereken, aklıbaşında hiç kimsenin onaylamayaca­
ğı bir sözdür. 

Bu arada, yaşlı çiftçinin Çin Yıldızı'na verdiği borcun bir 
kısmını yaşlı, kupkuru üç inek ile ruam hastalığı yüzünden 
ahı gitmiş vahı kalmış topal bir at cinsinden verdiğini de be­
lirtelim. Bunlar oldukça yüksek bir fiyattan pazarlığa dahil 
edilmişti, çünkü yaşlı çiftçinin, çiftliğinde yetişen hayvan-
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lann paha biçilmez olduğuna dair tuhaf bir önyargısı var­

dı. Çin Yıldızı, hayvanları satmak için mezata götürdüğün­

de binbir güçlük çekti ve yine zarar etti, çünkü onlara yatı­

nın yapmaya ikna edecek bir alıcı ortada yoktu. Böylece, her 

alanda dişinden tırnağından artırarak ve gece-gündüz çalı­

şarak Çin Yıldızı nihayet yeni bir başlangıç yaptı, üstelik yi­

ne kendinden emin bir şekilde işi büyütmekten de geri kal­

madı. Fakat bu kez balina yağı işine girmek yerine, dene­

yimlerinden ders çıkararak kuyruk yağına geri döndü. Gel­

gelelim, çok miktarda kuyruk yağı satın almıştı, bunları mu­

ma çevirdiği sırada kuyruk yağının fiyatı, dolayısıyla mum 

fiyatları öylesine düştü ki, bir kilo mum, içine konan kuy­

ruk yağının masrafım ancak karşılıyordu. Bu arada, Orki­

de'ye olan borcunun bir yıllık faizi birikmişti, fakat Çin Yıl­

dızı buna pek fazla kafa yormuyordu, onu asıl düşündüren, 

yaşlı çiftçiye olan borcunun faiziydi. Ancak orada da anapa­

ranın ödenmesine daha epeyce zaman olmasına memnundu. 

Gelgelelim sıska yaşlı adam her gün veya günaşırı, hırpani 

bir eğer üzerinde, lime lime olmuş bir ham deriden kırbaçla 

hizaya getirdiği, kemikleri çıkmış, yaşlı bir beyaz atın sırtına 

atlayıp peşine düşerek onu epeyce bunalttı. Bütün komşu­

ları, bu kez Azrail'in ta kendisinin solgun bir at üzerinde 137

Çin Yıldızı'nın peşine düştüğünü söylüyorlardı. Dedikleri 

bir bakıma doğru çıktı; çok geçmeden Çin Yıldızı kendisini 

ölümcül dertlerle boğuşurken buldu. 

Bu sıralarda Orkide'nin haberleri şehre ulaşmıştı. Orkide, 

anlaşıldığı kadarıyla, seyahatlerinden dönmüş, gizlice evlen­

mişti ve biraz tuhaf bir biçimde Pennsylvania'da karısının 

akrabalarıyla birlikte yaşıyordu; bu kişiler onu bir Terkçi138 

kilisesine, daha doğrusu yarı dini bir okula katılmaya zor-

137 lncil'den, "Vahiy" 6:8. 

138 Terkçilik (Come-Outtrs), 1840'larda New England bölgesinde, mevcut bütün 
kiliselerle bağı koparmayı savunan radikal mezhep. 
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lamışlardı; dahası, Orkide kendisi Marietta'ya 139 gelmeden, 

muhasebecisine oradaki mal varlığının bir kısmını elden çı­

karması ve satış bedelini kendisine göndermesi için talimat 

vermişti. Bir yıl kadar sonra, Çin Yıldızı Orkide'den bir mek­

tup aldı, ilk yılın faizlerini ödemedeki dakikliği için kendisi­

ne teşekkür ediyor, ve kendisinin (Orkide'nin) şu an bütün 

gelirlerini kullanmaya mecbur olmasından dolayı esef duyu­

yordu; bu nedenle Çin Yıldızı'nın bir sonraki altı ayın faizini 

de, elbette gecikme zammıyla birlikte, ödeyeceğine güveni­

yordu. Şaşırmaktan çok telaşa kapılan Çin Yıldızı, bir istim­

bota atlayıp Orkide'yi ziyarete gitmeyi aklından geçirdi, an­

cak Orkide'nin bizzat Marietta'ya çıkagelmesi onu bu mas­

raftan kurtardı; son günlerde huy edindiği tuhaf kaprisler­

den biri onu oraya çağırmıştı. 

Çin Yıldızı eski dostunun geldiğini haber alır almaz ziya­

rete koştu. Onu, hırpani bir kılıkta, yanaklan solgun, bariz 

biçimde keyifsiz ve soğuk bir tavır içinde bulunca duruma 

bir mana veremedi. Büsbütün şaşırmıştı Çin Yıldızı, çünkü 

eski günlerde Orkide'nin, tümüyle mutlu, neşeli ve şefkat 

dolu bir insan olmak için ihtiyacı olan şeyin, bir Avrupa se­

yahati, bir eş ve ruhunun derinliklerini özgürce geliştirmek 

olduğunu, kendine has o şakacı üslubuyla beyan ettiğine de­

falarca tanık olmuştu. 

Çin Yıldızı'nın durumunu izah etmesi üzerine hırpani ar­

kadaşı bir süre sessiz kaldı; sonra, tuhaf bir biçimde, Çin Yıl­

dızı'nı sıkboğaz etmeyeceğini, ancak kendi ihtiyaçlarının da 

acil olduğunu söyledi. Çin Yıldızı mum dükkanını ipotek et­

tiremez miydi? Dürüst biriydi, varlıklı arkadaşları da olma­

lıydı; ayrıca mum satışını hızlandıramaz mıydı? Piyasa bu 

yönde biraz zorlanamaz mıydı? Mum satışında büyük kar 

olmalıydı. Orkide'nin mum imalatını çok karlı bir iş zannet-

139 Ohio ve Muskingham nehirlerinin kavuştuğu noktada bulunan, Ohio eyaleti­

ne bağlı bir şehir. 
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tiğini gören, ve bunun ne büyük bir yanılgı olduğunu acı bir 
deneyimle bilen Çin Yıldızı, onu bu yanılgıdan kurtarmaya 
çalıştı. Fakat gerçeği Orkide'nin aklına sokamadı - Orkide 
bu konuda çok inatçıydı, aynı zamanda, garip ama, çok da 
melankolikti. Sonunda Orkide, bu tatsız konudan uzaklaşa­
.rak en akla gelmedik düşüncelere, dini bir bakış açısından 
insan yüreğinin istikrarsızlığı ve aldatıcılığı üzerine düşün­
celere daldı. Ancak bu tür bir şeyin kendi başından da geçti­
ğine inanan Çin Yıldızı, arkadaşının tespitlerine itiraz -etme­
di, böyle bir şeyden arkadaşlık adına geri durdu. Derken Or­
kide, pek fazla merasim yapmadan ayağa kalktı ve kansına 
mektup yazması gerektiğini söyleyerek arkadaşını uğurladı, 
ama eskiden olduğu gibi içtenlikle elini bile sıkmadı. 

Bu değişimden çok kaygılanan Çin Yıldızı, Orkide'nin ba­
şına böyle bir altüst oluşa yol açacak neyin gelmiş olabilece­

ğini uygun çevrelerde samimi bir şekilde araştırdı, ve niha­
yet, Orkide'nin seyahat etmek, evlenmek ve İtirafçılar tari­
katına katılmak dışında fena bir hazımsızlık şikayetine yaka­
landığını ve New York'taki bir simsar tarafından dolandırıla­
rak yüklü miktarda malvarlığını kaybettiğini öğrendi. Bun­
lan İhtiyar Özüsözübir'e anlattığında o güngörmüş adam ih­
tiyar başını iki yana salladı, ve Çin Yıldızı'na, haksız çıkmayı 
dilediğini, ancak Orkide hakkında anlattığı her şeyin onpn 
ilerideki dayanıklılığı için hiç de iyiye işaret etmediğini söy­
ledi; hele de, diye acı bir gülümsemeyle ekledi, İtirafçılar ta­
rikatına katıldığı düşünülürse; çünkü birtakım insanlar eğer 
yüreklerinin derininde neyin yattığını biliyor olsalardı, onu 
itiraf etmek yerine içlerinde tutmak için elinde geleni yapar­
lardı, aklıselim sahibi birinin yolu zaten buydu. Bütün bu 
karamsar düşüncelere İhtiyar Aklıselim de, her zamanki gi­
bi, arka çıktı. 

Faiz ödeme günü bir kez daha gelip çattığında Çin Yrldı­
zı, kendini sonuna kadar zorlayarak Orkide'nin muhasebe-
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cisine borcunun ancak küçük bir kısmını ödeyebildi, üste­

lik bunun bir bölümü çocuklarının harçlıklarından (küçük 

kumbaralarında duran pırıl pırıl on sentler ve yepyeni çey­

rekler), bir bölümü de hem kendinin hem de karısı ve ço­

cuklarının en iyi giysile-rini ipotek ederek aldığı paradan 

oluşuyordu, bu nedenle ailecek kiliseden uzak kalmaya kat­

lanmak zorundaydılar. Bu arada gitgide huysuzlaşmış yaşlı 

tefeciye de faizi ve başka birtakım acil borçlarını, mum dük­

kanını nihayet ipotek ettirmesine karşılık olarak aldığı pa­

rayla ödedi. 

Orkide'ye olan borcun faizinin bir sonraki ödeme gü­

nü geldiğinde tek kuruş bile bulunamadı. Çin Yıldızı yüre­

ği sızlayarak Orkide'nin muhasebecisine durumu bildirdi. 

Bu sırada, yaşlı tefeciye verdiği senedin de günü gelip çat­

mıştı oysa Çin Yıldızı'nın elinde tek kuruş yoktu. Gelgele­

lim, göklerden yağan yağmur nasıl ki hak ile batılı ayırt et­

mezse, yaşlı çiftçinin talihi de yaver gitti ve kumaş boyacı­

sı olan varlıklı amcanın ölümüyle birlikte vasiyeti gereği Çin 

Yıldızı'nın karısına bıraktığı malın tümü tefecinin mülkiye­

tine geçti. Orkide'ye ödeyeceği bir sonraki faizin günü gel­

diğinde Çin Yıldızı eskisinden de beter durumda yakalandı, 

çünkü başındaki diğer dertlerin yanı sıra şimdi bir de has­

talıktan güçsüz düşmüştü. Kendini zar zor Orkide'nin mu­

hasebecisinin yanına sürükledi ve onunla sokakta karşılaş­

tı, durumunu olduğu gibi anlattı. Bunun üzerine muhasebe­

ci, gayet ciddi bir yüzle, işvereninden onu şimdilik faiz ko­

nusunda sıkıştırmamak yönünde talimat aldığını, ancak se­

nedin vakti yaklaştığında Orkide'nin ödemesi gereken yük­

lü borçları olduğunu, dolayısıyla senedin, gecikme faiziyle 

birlikte, o tarihte mutlaka ödenmesi gerektiğini söyledi; bu­

nun yanı sıra, Orkide bunca zamandır faizi tahsil etmediğin­

den Çin Yıldızı'nın da, buna mukabil, gecikmiş faiz için yıl­

lık olarak faizin faizini ödemeye itiraz etmeyeceğini umu-
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yordu. Kanun böyle demiyordu, elbette, ama birbirini kolla­
yan dostlar arasında adet böyleydi. 

Tam o sırada, İhtiyar Özüsözübir ile İhtiyar Aklıselim bir­
likte köşeyi dönmüşlerdi, muhasebecinin yanından ayrılan 
Çin Yıldızı'yla burun buruna geldiler; güneş çarpması mıy­
dı, yoksa kazara çarpışmışlar mıydı, yoksa çok güçsüz düş­
tüğü için miydi, yoksa bunların hepsi birden geçerli miy­
di neydi bilinmez, zavallı Çin Yıldızı yere yığıldı ve kafası­
nı sert biçimde çarptı, yerden kaldırıldığında kendinde de­
ğildi. Bir Temmuz günüydü, ancak yaz ortasında Ohio kıyı­
larında görülen türden bir ışık ve sıcaklık kaplamıştı etrafı. 
Çin Yıldızı'nı bir kapının üzerinde eve taşıdılar, birkaç gün 
bilinci gelip giderek ortada dolaştı ve dolaşmaya devam et­
ti ta ki gecenin köründe kimsenin haberi yokken ruhu öbür 
dünyaya göçene kadar. 

Asla bir cenaze törenine katılmayı ihmal etmeyen İhtiyar 
Özüsözübir ve İhtiyar Aklıselim -başlıca uğraşlarıydı bu­
çok eski dostlarının oğlundan arta kalanı mezarlığa uğurla­
yanlar arasında en samimi olanlardı. 

Bunu izleyen gelişmelerden bahsetmek gereksiz; mum 
dükkanının ipotekçi tarafından nasıl satıldığını, Orkide'nin 
verdiği borcun tek kuruşunu bile geri alamadığını; ve zavallı 
dul kadının durumunda, merhametin yıkımı nasıl yumuşat­
tığını, çünkü meteliksiz kalmış olsa da çocuksuz kalmış de­
ğildi. Gelgelelim, bu çarenin farkında olmadığından, sabır­
sızlığa kapılarak kara bahtı ve dünyanın gaddarlığı addetti­
ği şeyden yakınıp durması onu öylesine yiyip bitirdi ki çok 
geçmeden onu yoksulluğun karanlığından mezarın daha iz­
be karanlığına gönderdi. 

Fakat, Çin Yıldızı'nın ailesini mahkum ettiği darboğaz, 
dünyanın onlara bakışını gölgelemenin yanı sıra, rahmet­
li aile reisinin tutarlılığına dair kanısına da gölge düşürmüş 
olmakla birlikte -ki bu durum, kimilerine göre dünya hak-
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kında hiç de iyiye işaret değildir- hep olduğu gibi bu du­
rumda da dünya bir süre bulutun gerisinde yatan cevhere 
karşı duyarsız görünse de er ya da geç daima takdire şayan 
olanı takdir edecekti. Nitekim, dul kadının ölümü üzerine 
Mariettalı hemşehriler, Çin Yıldızı'na olan saygılarının bir 
göstergesi, ve onun yüksek ahlakına olan inançlarının bir 
ifadesi olarak bir karar aldılar, buna göre Çin Yıldızı'nın ço­
cukları reşit olana kadar şehrin konukları kabul edilecekti. 
Kimi kamu kurumlarından işitildiği türden boş bir taltif sö­
zünden ibaret değildi bu, çünkü aynı gün yetimler, kendi­
lerinden önce şehrin konuğu olarak muhterem büyükbaba­
larının son nefesini verdiği konuksever binaya resmen yer­
leştirildiler. 

Fakat bazen dürüst bir adamın hatırasına saygı gösterildi­
ğinde bile mezarı bir yazıttan yoksun kalır. Oysa mum ima­
latçısının durumunda böyle olmadı. Cenaze töreninden kısa 
bir süre sonra ihtiyar Özüsözübir dümdüz, sade bir taş sa­
tın almıştı, üzerine ne gibi manidar sözler yazacağını kafa­
sında tartıyordu ki, Çin Yıldızı'nın aslında bomboş olan cüz­
danında bir mezar kitabesi bulundu, muhtemelen, hiçbir te­
sellinin kar etmediği o saatlerde, belki de ölümünden önceki 
son birkaç ayda onu sık sık yoklayan iniş çıkışların eşlik et­
tiği bir anda yazılmıştı. Kağıdın arka yüzündeki bir not, bu­
nun mezar taşına yazılması arzusunu belirtiyordu. Kendi­
si de zaman zaman hastalık hastası bir ruh haline kapılan -
en azından pek çok kişi onun hakkında böyle diyordu- ih­
tiyar Özüsözübir, yazıtın temel duygusuna itiraz etmemekle 
birlikte, dilinin ifrata kaçtığını düşünmüştü. Bunun üzerine, 
ihtiyar Aklıselim'e de danıştıktan sonra mezar yazıtını, bir­
kaç yerinde tashih yapmak kaydıyla, kullanmaya karar ver­
di. Bunları yaptıktan sonra yazıt ona hala laf kalabalığı gibi 
göründüyse de, bahsi geçen adam ölmüş olduğundan, onun 
kendi adına konuşmasına izin vermek adil bir tutum olur di-
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ye düşündüğünden, hele de samimi konuştuğuna, ve böyle­
likle daha hayırlı bir ders verilmiş olacağına inandığından, 
tashih edilmiş metni şu şekilde taşın üzerine kazıtu: 

'MESLEK HAYATI, 

B1LGE SULTAN SÜLEYMAN'IN MAZBUT 

FELSEFESİNDE 

İZAH OLUNAN 

KlTAB-I MUKADDES HAKİKATİNİN BİR TlMSALl 

OLAN 

MUM İMALATÇISI ÇİN YILDIZI 

BURADA YATIYOR; 

Kİ AKLISELİMİN SESİNE KULAK VERMEK YERİNE, 

MESNETSİZ BiR İTİMADA VE GÜLLÜK GÜLlST ANLIK 

BİR HAYAT GÖRÜŞÜNE 

lTİDALSİZCE GARK OLUP, 

AKSİ FlKİRDEKİLERİN TAVSİYESİNDEN 

SARF-I NAZAR ETMESİ, 

MAHVINA SEBEBİYET VERMlŞTlR.' 

Yazıt kasabada dedikodulara yol açtı, Çin Yıldızı'na ipotek 
karşılığı borç veren sermayedar -ki çok neşeli bir mizaca sa­
hipti- tarafından oldukça sertçe eleştirildi. Şehir meclisinde 
Çin Yıldızı'nın hatırasını yaşatma önerisini ilk ortaya atan 
adam da yazıtı nahoş bulduğu, hatta mum imalatçısına ya­
pılmış bir hakaret addettiği halde -o derece ki mum imalat­
çısının kendisi tarafından kaleme alındığına inanmayıp lhti­
yar Özüsözübir'i yazının müellifi olmakla itham etmiş, böyle 
bir şikayetnameyi o kıdemli yaşlı gevezeden başkasının yaz­
mış olamayacağının yazının üslubu tarafından kanıtlandığı­
nı ileri sürmüştü- bütün bunlara karşın, yazıt yerinde dike­
liyordu. Tabii, bütün bu olaylar sırasında lhtiyar Aklıselim, 
lhtiyar Özüsözübir'e arka çıkıyordu; derken, günlerden bir 
gün uzun sırtında abası, ayağında postallarıyla mezarlığa gi-
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derek -günlük güneşlik bir gün olmasına rağmen, yoğun çiğ 
yüzünden toprağın nemli olabileceğini düşünmüştü- yazı­
tın önünde, bastonuna yaslanıp, gözlükleri burnunun üs­
tüne düşmüş halde uzun bir süre dikelerek yazıtı harfi har­
fine sökmeye uğraştı; daha sonra, sokakta İhtiyar Özüsö­
zübir'e rastlayınca bastonunu sertçe yere vurarak şöyle de­
di: "Dostum Özüsözübir, o yazıt gayet iyi olmuş. Yalnız, kı­
sa bir cümle daha lazımdır." Bunun üzerine Özüsözübir bu­
nun için çok geç olduğunu, taşa kazınan sözcüklerin, bu tür 
yazıtlarda hep olduğu gibi, araya hiçbir şey eklenemeyecek 
biçimde dizildiğini söyledi. 'Öyleyse,' dedi İhtiyar Aklıselim, 
'ben de bir dipnot şeklinde yazarım.' Böylece İhtiyar Özüsö­
zübir'in onayını aldıktan sonra, taşın sol köşesine, ta aşağı­
ya şu sözcükleri kazıdı: 

'Bütün bunların sebebi bir dosttan alınan borç idi."' 

XLI 
FARAZiYENiN ÇÖKÜŞÜYLE 
NiHAYETE EREN BÖLÜM 

"Ne cüretle," diye haykırdı Frank, hala rolün etkisi altın­
da, "bana böyle bir hikaye anlattın? Kesinlikle tasvip ede­
meyeceğim bir hikaye, çünkü anafikri kabul edilecek olur­
sa, en son dayanağımı, dolayısıyla hayattaki son cesaretimi 
de elimden alacak. Çin Yıldızı'nın o güllük gülistanlık ya­
şam görüşü dediğin şey, cesaretini korur, sıkı çalışır ve dai­
ma en iyiyi ümit ederse eninde sonunda her şeyin iyi gidece­
ğine dair iyimser bir güvenden başka nedir? Bana bu hikaye­
yi anlatmakta maksadın, beni yaralamak, hem de derinden 
yaralamak idiyse Charlie, amacına ulaştın; yok eğer maksa­
dın son kalan güvenimi de yıkmaksa, Tann'ya şükürler ol­
sun ki bunu başaramadın." 

326 



"Güven mi? diye haykırdı Charlie, o da tüm kalbiyle oyu­

nun ruhuna kendini kaptırmış gibi, "güvenin bu konuyla ne 

ilgisi var? Hikayenin sana işaret etmeye çalıştığım anafikri 

şu: Bir dost, dostuna yardım ettiğinde iki tarafın da düştü­

ğü budalaca durum. Orkide'nin Çin Yıldızı'na verdiği borç 

para, aralarının açılmasına giden ilk adım değil miydi? Hem 

Orkide'nin aslında düşmanca olan tavrına da bu yol açmadı 

mı? Dediğim gibi, Frank, hakiki dostluk, kıymetli olan her 

şey gibi, hoyrat müdahalelere gelmez. Bir dostluğa borçtan 

daha kötü bir müdahale olabilir mi? Düpedüz bir arabozu­

cudur. Çünkü yardım eden tarafın bir alacaklıya dönüşme­

sine nasıl engel olacaksın? Oysa alacaklı ve dost hiç aynı kişi 

olabilir mi? Hayır, en hoşgörülü durumda bile olamaz, hoş­

görü yüzünden alacağından vazgeçmek, dostane bir alacaklı 

olmak değil, alacağından büsbütün vazgeçmek anlamına ge­

lir. Fakat bu hoşgörüye de güven olmaz, karşındaki dünya­

nın en iyi insanı bile olsa. Çünkü en iyi adam da, en kötü­

sü de, her ölümlü gibi rastlantılara tabidir. Seyahate çıkabi­

lir, evlenebilir, İtirafçılar tarikatına ya da bir o kadar acayip 

başka bir okul veya tarikata katılabilir, ve bunun gibi, kişili­

ği yeniden yoğuran bir sürü şey daha gelebilir başına. Hem 

bunların hiçbiri olmasa bile, iştahının nasıl olduğunu nere­

den bilebilirsin, oysa pek çok şey buna bağlıdır." 

"Fakat Charlie, sevgili Charlie ... " 

"Yo, dur biraz. - Sana şimdi ne kadar müşfik ve haklı gö­

rünürsem görüneyim bunun gelecek için bir güvence olma­

dığını anlayamıyorsan, hikayemi boşuna dinledin demektir. 

lnsan olmanın bir gereği olan değişkenliğim sayesinde, be­

nim gelecekte dönüşmem muhtemel olan o belirsiz şahsi­

yete kendini emanet etmekten sağduyunun seni alıkoyması 

gerekmez mi, sevgili Frank? Bir düşün. Şu anki sıkışık du­

rumunda, bir arkadaşından, evini ona ipoteklemek karşılı­

ğında borç almayı ister misin, eğer birgün gelip ipoteğin bir 
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düşmanına devredilmeyeceğine emin değilsen? Oysa, bu iki 
adam arasındaki fark, bir adamın bugün olduğu kişiyle yarın 
bir gün dönüşeceği kişi arasındaki farktan daha büyük değil­
dir. Çünkü insanın yüreğindeki hiçbir yönelim, zihnindeki 
hiçbir kanaat, mutlak bir mizaç veya iradenin ürünü değil­
dir. Ebedi hak ve hakikate eş kabul edilen duygu ve düşün­
celerin bile, kişisel birer kanaat olduğu düşünülürse, aslın­
da Kaderin zarları atarken dirseğinin burkulması sonucu or­
taya çıkmış olması ihtimal dahilindedir. Şeylerin kökenin­
deki ilk tohuma veya yetiştirilişten gelen rastlantıların aklı 
şu veya bu alışkanlığa yöneltmesine kadar geri gitmesek bi­
le, bir adamın yaşadıklarını, bir diğerinin kitaplarını değişti­
recek olsan, söyle bana, bilgelik, kanaatlerinin yerli yerinde 
kalmasını garantileyebilir mi? Belli şeyleri yediğimizde nasıl 
ki belli rüyalar görürsek, belli deneyimler ve kitaplar da bel­
li duygu ve inançlara yol açar. Gelişim ve onun yasaları hak­
kındaki o safsataya karnım tok benim, düşünce ve duygular­
daki gelişimin tümü zamanın ve talihin bir sonucudur. Bü­
tün bu sözler sana boş gelebilir, Frank, ancak vicdanım, sa­
na bu şekilde davranmamın ne kadar derin temellere dayan­
dığını göstermemi emrediyor." 

"Fakat Charlie, sevgili Charlie, bu dediklerin duyulmuş 
şey değil. lnsanm evrende, senin deyiminle, sürüklenen bir 
yosundan ibaret olmadığını, eğer isterse kendine ait bir ira­
deye, bir yol yordama, bir düşünceye ve bir yüreğe sahip ola­
bileceğini sanıyordum ben. Oysa sen şimdi beni hayrete dü­
şüren bir tutarsızlıkla her şeyi yeniden tepetaklak ettin." 

"Tutarsızlık mı? Peh!" 
"lşte yine vantrilok konuşuyor," diye içini çekti Frank, 

kahırla. 
Her ne kadar uysallığını övse de, yaratıcılık gururunu ok­

şadığı pek söylenemeyecek olan bu iğneleyici sözün tekrar­
lanmasına muhtemelen canı sıkılan mürit, üste çıkma çaba-
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sıyla haykırdı: "Evet, gece gündüz, yılmaz bir çabayla üsta­

dımın ulvi sayfalarını çevirir dururum, ancak maalesef, dos­

tum, orada beni düşündüğümden farklı düşünmeye yönelte­

cek bir şeye rast gelmedim. Fakat bu kadarı yeter: Bu mese­

lede Çin Yıldızı'nın başından geçenler, Mark Winsome'ın da 

benim de sunabileceğimden daha isabetli bir ders veriyor." 

"Bu dediğine katılamayacağım, Charlie; çünkü ben ne Çin 

Yıldızı'yım ne de onunkine benzer bir konumdayım. Çin 

Yıldızı işini büyütmek için borçlanmıştı, oysa ben zaruri ih­

tiyaçlarımı karşılamak için borç istiyorum." 

"Frankciğim, giyim kuşamın derli toplu; avurtların da çö­

kük değil. Zaruri ihtiyaç denen şey açlık ve çıplaklıktan ileri 

gelir, öyleyse ne diye ihtiyaçtan bahsediyorsun?" 

"Fakat yardıma ihtiyacım var, Charlie, hem de öylesine 

acil ki şimdi senden arkadaşın olduğumu unutmam isteye­

ceğim, yalnızca bir ademoğlu olarak sana avuç açtığımda 

herhalde geri çevirmezsin." 

"O kadarını yapamam. Şapkanı çıkar, yere kadar eğilip 

Londra sokaklarında yaptıkları gibi benden sadaka dilen, 

o zaman dirayetli bir dilenci olmanın semeresini alacaksın.

Ama şunu unutma, hiç kimse arkadaşının şapkasının içine

bozuk para atmaz. Madem sen dilenciye dönüştün, ben de

asil dostluğun şerefine, bir yabancıya dönüşeceğim."

"Yeter!" diye bağırdı diğeri ayağa kalkarak, oynadığı ro­

lü küçümseyerek üzerinden atıyormuş gibi omuzlarını silk­

ti. "Yeter. Mark Winsome'ın felsefesinin uygulamalı haline 

doydum. Teoride her ne kadar afaki gibi görünse de, kendi­

sinin de belirttiği gibi, aslında fazlasıyla pratik bir felsefey­

miş doğrusu. Fakat sisteminin sağlamlığının kanıtı olarak 

bu felsefe üzerine çalışmakla şekillenen kişiliğin hayat dene­

yimiyle yoğrulmuş bir kişiliğe benzer olduğunu iddia eder­

ken dediklerine inandıysam insan soyunun yüz karası ola­

yım. - Yetenekli müritmiş! Eninde sonunda buz kesmiş bir 
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kalbin dondurduğu bir kafadan başka bir şey eline geçme­
yecek olduktan sonra hem hayatın hem de gaz lambasının 
yakıtım boşa harcamaya, alnım kırıştırmaya ne hacet? Dahi 
üstadının sana öğrettiği şeyi herhangi bir zavallı, ahı gitmiş 
vahı kalmış, kalbi kırık .bir ihtiyar züppe de kekeleye bilirdi. 
Yalvannm bırak beni, insanlık dışı felsefenin son tortularını 
da al ve git. Buyur, şu şilini de al ki ilk yanaştığımız orman­
lık koyda biraz talaş alıp hem kendinin hem üstadının buz 
kesmiş ruhunu ısıtasın." 

Bu sözlerle ve derin bir küçümsemeyle gezmiş-görmüş 
adam topuklarının üzerinde döndü ve arkadaşını, kurgu­
sal karakterin nerede bitip gerçek kişiliğin, eğer varsa, nere­
de başladığını anlayamamış bir halde bırakarak oradan ayrıl­
dı. Eğer varsa diyoruz, çünkü gezmiş-görmüş adamın ardın­
dan bakarken berikinin aklına, manidar bir şekilde, şu ma­
lum dizeler geldi: 

"Bütün dünya bir sahnedir, 

Bütün erkekler ve kadınlar sade birer oyuncu, 

Kah oyundan çıkar, kah oyuna girerler, 

Ve tek bir kişi sırası gelince pek çok rol oynar. "140 

UCII 
ÖNCEKi SAHNEYi SOLUK SOLUGA 

TERK EDEN GEZMiŞ GÖRMÜŞ ADAM, 
DiLiNDE BiR HAYIR DUASIYLA 
BERBER DÜKKANINA GiRER 

"Tann'nın selamı üzerine olsun, usta!" 
Saatin ilerlemiş olmasından dolayı berber bir başınaydı, ta 

ki on dakika önce kendi kendisinin can yoldaşlığından sı-

140 Shakespeare'in As You Lihe It (Nasıl Hoşunuza Giderse) oyununda mizantrop 
karakter Jacques'ın tiradından. 
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kılıp Souter John ve Tam O'Shanter, 141 namı diğer Uyku ve 
Rüya'yla daha iyi vakit geçireceğini anlayana kadar; çok iyi 
adamlardı bu ikisi, gerçi biri pek parlak sayılmazdı, öbürü 
düpedüz uçuk kaçığın tekiydi, kimileri sözünü pek dinler­
di gerçi ama aklı başında kimse ona yemin billah etse inan­
mazdı. 

Sözün kısası, sırtını lambalarının parlak ışığına, dolayısıy­
la kapıya dönmüş halde dürüst berber sandalyesine oturmuş 
tavşan uykusu denen bir uyku uyumakta ve rüya görmek­
teydi, öyle ki birdenbire yukarıdaki hayır duasının melek gi­
bi bir sesle telaffuz edildiğini işitince irkilerek uyur uyanık 
karşısına baktı ancak hiçbir şey göremedi, çünkü yabancı ·ar­
kasında dikelmekteydi. Tavşan uykusu, rüya ve kafakarışık­
lığı arasında bu ses ona bir ruhani tezahür gibi geldi, öyle ki 
bir anlığına ağzı bir karış açık, dimdik karşıya bakarak, bir 
kolu havada, öylece kalakaldı.' 

"Hayrola, usta, böyle yukarı uzanarak kuş mu avlamaya 
çalışıyorsun yoksa?" 

"Ah!" hayal kırıklığıyla arkaya dönerek, "sadece bir insan­
mış meğer." 

"Sadece bir insan da ne demek? Sanki insan olmak önem­
sizmiş gibi. Ama benim ne olduğum konusunda o kadar 
emin olma. Bana insan diyorsun, tıpkı insan kılığında Lut'un 
evine gelen meleklere kasaba halkının dediği gibi; 142 tıpkı 
Yahudi köylülerinin mezarlara dadanan insan kılığındaki 
şeytanlara dediği gibi.143 lnsan biçimine bakarak hiçbir ke­
sin sonuca varamazsın, usta." 

"Ama bu konuşma tarzıyla bu giyim tarzına bakarak bir 
sonuca varabilirim," diye düşündü berber kurnazca, bilinci 

141 lskoç ozanı Robert Bums'ün (1759-1796) 'Tam O'Shanter" şiirinde sarhoş 
olan iki dost; bunlardan biri rüyasında Şeytan'ı görür. 

142 lncil, "Yaratılış" 19:1-26. 

143 "Matta" 8:28-34; "Markos" 5:2-18. 
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yerine gelmiş, onu süzerken, onunla yalnız kaldığı için içten 

içe bir parça tedirginlik de duyarak. Diğeri onun aklından 

geçenleri okumuş gibi, daha makul ve ciddi bir tonda, sanki 

sözlerinin yerine getirilmesini bekliyormuş gibi, "Her ne so­

nuca varırsan var," dedi, "yeter ki beni bir güzel tıraş etme­

ye ikna ol," bir yandan da boyun bağını gevşeterek. "lyi bir 

tıraş elinden gelir mi, usta?" 

"Hiçbir simsar elime su dökemez, bayım," diye yanıt ver­

di berber, işle ilgili bu öneri karşısında ziyaretçi hakkındaki 

görüşlerini içgüdüsel olarak işle ilgili bir amaca yönelterek. 

"Simsar mı? Simsarın tıraş köpüğüyle ne işi var? Benim 

bildiğim simsar, birtakım kağıt ve metalleri alıp satan kıy­

metli bir tüccardır." 

"He, he!" onun tatsız şakalar yapan biri olduğunu sanarak 

ve müşteri olduğuna göre şakalarına gülmek icap eder diye 

düşünerek- "he, he! Doğru biliyorsunuz, bayım. Şöyle otu­

run, bayım," elini müflonlu büyücek bir sandalyenin üze­

rine koyar, yüksek arkalıklı, yüksek kolluklu, kırmızı kap­

lı ve bir kaide üzerine yerleştirilmiş, bir kral tahtından tek 

eksiği bir cibinlik bir de arma olan bir koltuk, "şuraya buy­

run, bayım." 

"Teşekkürler," oturur; "şimdi ne olur şu şimsar mesele­

sini açıkla. Ama dur bir dakika - bu da nesi?" birden aya­

ğa fırlayarak uzun piposuyla, renkli sinek kağıtları arasın­

dan bir taverna tabelası gibi tavandan sarkan tabelayı işa­

ret eder, "Veresiye Yok mu? Veresiye yok demek güven­

sizlik demektir, güvensizlik ise güven yok demektir. Us­

ta," heyecanla ona doğru dönerek, "bu dehşet verici itira­

fa yol açan ne menem bir kuşkuculuktur? Tannın!" ayağı­

nı yere vurur, "bir köpeğe ona güvenmediğini söylesen kö­

pek bunu hakaret kabul eder, peki ya insan denen o gurur­

lu soyun tamamını böyle sakalından yakalamak nasıl bir 

hakaret! Yemin ediyorum, bayım! Ama hiç değilse cesur-
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sun, Thersites'in 144 hıncını Agamemnon'un cüretiyle per­
çinliyorsun." 

"Konuşma tarzınız, bayım, benim alışkın olduğum bir 
tarz değil," dedi berber, bir hayli pişmanlıkla, müşterisinden 
bir kez daha ümidi kesmiş halde, tedirginliği nüksederek, 
"hiç alışkın olduğum bir tarz değil," diye tekrar vurguladı. 

"Ama insanoğlunu burnundan yakalamaya alışkınsınız, 
bu alışkanlık, usta, korkanın ki sende farkında olmadan in­
sana karşı bir saygısızlığa yol açmış. Öyle ya, insanı müte­
madiyen burnundan yakalarken onu nasıl saygıdeğer bir 
varlık olarak görebilirsin? Ama söyle bana, tabelada yazanın 
manasını gayet iyi anlasam da, maksadını henüz kavrayabil­
miş değilim. Nedir?" 

"Şimdi biraz benim dilimden konuşmaya başladınız, ba­
yım," dedi berber, bu açıksözlü konuşmaya geri dönüldüğü 
için epeyce rahatlamış bir halde. "O tabela çok işime yan yor, 
beni karşılıksız bir sürü emek vermekten kurtarıyor. Evet, 
onu asmadan önce, epeyce para kaybettiğim oldu," levhaya 
minnettarlıkla bakarak. 

"Fakat maksadı nedir? Böyle iki kelimeyle kimseye gü­
venmediğinizi söylemek istemiyorsun herhalde? Mese­
la şimdi," boyun bağını kenara fırlatıp, gömleğini geri atıp 
kendini tahtın üzerinde yeniden yerleştirir, bunu gören ber­
ber ise mekanik bir biçimde, ispirto ocağının üzerinde du­
ran bakır sahandan sıcak su alıp bir kaba doldurur, "mesela 
şimdi, farz et ki sana şöyle diyorum, 'Usta, canım usta, maa­
lesef bu akşam üzerimde hiç bozuk para yok, ama beni tıraş 
et, yarın paranı cepte bil" - farz et şimdi böyle dedim, bana 
güvenirdin değil mi? Güven duyardın?" 

"Karşımdakinin siz olduğunu görünce, bayım," diye uy­
sallıkla yanıtladı berber, bir yandan da köpüğü karıştırarak, 

144 Thersites, Homeros'un llyada'sında Agamemnon'a kafa tutan kibirli, sinik ka­
rakter. 
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"karşımdaki siz olduğunuza göre, bayım, bu soruyu yanıtla­
mayacağım. Gerek yok." 

"Elbette, elbette - öyle düşünürsen. Ama bir faraziye ola-
rak - bana güvenirdin, değil mi?" 

"Ne demek - tabii, tabii." 
"Öyleyse bu tabela niye?" 
"Ah bayım, bütün insanlar sizin gibi değil ki," diye pü­

rüzsüz bir yanıt verdi berber, aynı zamanda, sanki tartışma­
yı pürüzsüzce kapatmak istermiş gibi, köpüğü pürüzsüzce 
sürmeye başlayarak, gelgelelim muhatabının bir el hareke­
ti onu durdurdu, amacı ona yanıt vermekti, bunu da şu söz­
lerle yaptı: 

"Demek herkes benim gibi değil. Öyleyse ben çoğu insan­
dan ya daha iyi ya daha kötü olmalıyım. Daha kötü olduğu­
mu kastetmiş olamazsın, hayır, usta, bunu kastetmiş olaca­
ğını hiç sanmam. Geriye tek seçenek kalıyor, benim diğer 
insanlardan daha iyi olduğumu düşünüyorsun. Ama ben 
buna inanacak kadar kibirli değilim, her ne kadar, itiraf et­
mem gerek, kibirden sıyrılmak için ne kadar uğraşırsam uğ­
raşayım, bunu tam olarak başarabilmiş olmasam da. Aslın­
da, dürüst olmak gerekirse, bunu pek de dert ettiğim söyle­
nemez - bu kibir denen şey, öylesine zararsız, öylesine ya­
rarlı, öylesine rahat, öylesine hoş ve gülünç bir tutkudur ki." 

"Çok doğru, bayım, şerefim üstüne, bayım, çok güzel ko­
nuşuyorsunuz. Ama köpük soğuyor, bayım." 

"Soğuyan köpük olsun, usta, yeter ki insanın yüreği so­
ğumasın. Niçin bu soğuk tabela? Tabii, itiraf etmekten ka­
çıyorsun. lçten içe sen de bu sözün cömertlikten ne kadar 
uzak bir ima taşıdığını hissediyorsun. Yine de, usta, şimdi 
senin gözlerine bakarken -ki onlara benden önce kimbilir 
kaç defa bakmış olan annenden söz eder gibiler- iddia edi­
yorum ki, sen farkında olmasan da, o tabelanın ana fikri, se­
nin mizacınla bağdaşmıyor. Bak şimdi, ticari düşünceleri bir 
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yana bırakıp meseleyi soyut olarak ele alalım, kısacası bir 

durum hayal edelim, usta; varsayalım ki bir yabancı gördün, 

yüzü tesadüfen görünmüyor ama görünen kısmından gayet 

saygıdeğer biri olduğu anlaşılıyor. Şimdi usta -vicdanına, 

merhametine sesleniyorum,- bu adam hakkındaki izleni­

min, ahlaki bir bakış açısından, ne olur? Tam anlamıyla bir 

yabancı olan bu adamı bir dolandırıcı yerine mi koyarsın?" 

"Elbette hayır, bayım; kesinlikle hayır," diye haykırdı ber­

ber, insancıl bir itirazla. 

"Adamın yüzü suyu hürmetine ... " 

"Durun, bayım," dedi berber, "yüz hakkında hiçbir şey 

bilmiyoruz; hatırlasanıza, bayım, yüzü görünmüyordu." 

"Onu unutmuşum. Peki, o halde sırtına hürmet, onun, 

büyük olasılıkla, saygıdeğer biri, yani dürüst bir adam oldu­

ğu sonucuna varırdın, değil mi?" 

"Herhalde öyle olurdu, bayım." 

"Pekala -fırça biraz beklesin, bu kadar sabırsızlanma, us­

ta- varsayalım bu dürüst adam gece vakti geminin karan­

lık bir köşesinde karşına çıkmış olsun, yüzü hala gizlenmiş 

durumda, senden onu veresiye tıraş etmeni istiyor - ne ya­

pardın?" 

"Ona güvenmezdim, bayım." 

"Ama dürüst bir adama güven duymak gerekmez mi?" 

"Yani - yani - evet, bayım." 

"lşte! Gördün mü?" 

"Neyi gördüm mü?" diye sordu siniri bozulan berber, ca-

nı sıkkın. 

"Neyi olacak, kendinle çeliştiğini, usta, öyle değil mi?" 

"Hayır," dikkafalılıkla. 

"Usta," ciddi bir tavırla, düşünceli bir duraksamanın ar­

dından, "insan soyunun düşmanları samimiyetsizliğin, insa­

nın en evrensel ve iflah olmaz zaafı olduğunu, bireylerin de 

dünyanın da gerçek anlamda onarılmasının önünde ebedi 
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bir engel olduğunu söylerler. Sakın, usta, sen de bu konuda­

ki inatçılığınla böyle bir iftirayı haklı çıkarmayasın." 

"Seni züppe!" diye bağırdı, sabn ve beraberinde saygısı tü­

kenen berber, "inatçılık ha?" Sonra fırçayı kabın içinde çevi­

rerek, "Tıraş olacak mısın, olmayacak mısın?" 

'Tıraş olacağım, usta, hem de memnuniyetle, fakat Tan­

rı aşkına, öyle sesini yükseltme. Eğer hayatı böyle diş bileye­

rek yaşarsan ne rahatsız bir ömür geçirirsin." 

"Bu dünyada en az senin kadar ya da herkes kadar raha­

tım," diye haykırdı berber, diğerinin tatlı diliyle teskin ol­

mak bir yana, iyice çileden çıkmış bir halde. 

"Mutsuzluğa dair en ufak imadan alınmak, gözlemlediğim 

kadarıyla, belli tür insanlara mahsustur," dedi diğeri düşünce­

li bir tavırla, kendi kendine konuşur gibi, "bu imaya kayıtsız 

kalmak ise, mutluluğu ikinci sırada gelen bir fayda, düşük bir 

nimet addetmekten kaynaklanır ve gözlemlerime göre, o da 

başka tür insanlara mahsustur. Lütfen söyle, usta," masumca 

yukarı bakarak, "sana göre hangisi daha üstün bir varlıktır?" 

"Bütün bu laflar, bayım," diye haykırdı berber, hala yu­

muşamamış bir edayla, "size biraz önce de dediğim gibi, be­

nim alışkın olduğum bir tarz değil. Birkaç dakika içinde bu 

dükkanı kapatacağım. Tıraş olmak istiyor musunuz?" 

"Tıraş et gitsin, usta, tutan mı var?" yüzünü bir çiçek gi­

bi yukarıya uzatarak. 

Tıraş başladı ve sessizlik içinde devam etti, ta ki neden 

sonra biraz daha köpük sürmek gerekinceye kadar - böy­

lece konuyu tekrar açmak için doğan fırsatı taraflardan bi­

ri kaçırmadı. 

"Usta," temkinli bir sevecenlikle, yoklayarak ilerler, "usta, 

şimdi bana biraz sabır gösterin, ne olur, inanın, niyetim sizi 

kızdırmak değil. Deminden beri yüzü gizlenmiş adamla ilgi­

li varsayımımızı düşünüyorum da, az önce sorularıma olum­

suz yanıt vermekle, diğer birçok kimseyle ortak düşündüğü-
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nüzü ortaya koydunuz gibi geliyor bana - yani, güven du­

yuyorsunuz, ama aynı zamanda duymuyorsunuz. Şimdi sor­

mak istediğim şey, makul bir insanın bir ayağının güvende 

diğerinin şüphede olması makul bir duruş mudur? Bir tercih 

yapman gerektiğini düşünmüyor musun, usta? Tutarlılık 

açısından, ya 'bütün insanlara itimadım var,' deyip o tabela­

yı indirmen, veya 'bütün insanlardan kuşku duyuyorum' de­

yip tabelayı orada tutman gerekmez mi?" 

Meselenin böyle sakince, neredeyse karşıdakine hürmet­

le ortaya konması berber üzerinde etkili olmakta ve dolayı­

sıyla onu yumuşatmakta gecikmedi. Sözlerdeki çarpıcılık ise 

onu düşünceye sevk etmiş gibiydi; biraz daha su almak için, 

niyet ettiği gibi, bakır sahana doğru gideceğine yarı yolda 

duraksadı ve elinde kabıyla bir süre dikeldikten sonra şöy­

le dedi: "Bayım, bana haksızlık etmezsiniz, umarım. Bütün 

insanlardan kuşkulandığımı söylemiyorum, zaten böyle bir 

şey söyleyemem de, söylemek de istemem; benim dediğim, 

yabancılara güven olmaz, bu yüzden de," tabelayı işaret ede­

rek, "veresiye yok." 

"Ama bak şimdi, usta, gözünü seveyim," diye söze girdi 

öbürü itiraz ederek, berberin tavrındaki değişime çok faz­

la bel bağlamadan, "bak şimdi, yabancılara güven olmaz, de­

mek, insanoğluna güvenilmeyeceğini söylemekle aynı kapı­

ya çıkmaz mı; insanlığı bir bütün olarak ele aldığımızda her 

biri diğerine yabancı değil midir? Haydi, dostum," muzaffer 

bir edayla, "sen Timon 145 musun ki bütün insanlığı güvenil­

mez ilan edesin? indir şu tabelayı, insan düşmanı bir söz o; 

Timon'un bir kurukafanın alnına kömürle yazıp mağarası­

nın girişine astığı levhanın aynısı. indir onu, usta, hemen bu 

gece. insanlara güven duy. Sadece bu kısa yolculuk boyunca 

insanlara güvenmeyi dene. Gel anlaşalım, ben hayırseverim, 

tek kuruş zarara uğramaman için sana teminat vereceğim." 

145 Shakespeare'in Atinah Timon'una nazire. 
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Berber başını ketumca sallayarak yanıt verdi, "Beni mazur 
görün, bayım. Aile geçindiriyorum." 

LXIII 
ÇOK BÜYÜLEYiCi 

"Demek hayırseversiniz, bayım," diye ekledi berber, aydın­
lanmış bir bakışla; "işte bu her şeyi açıklıyor. Ne tuhaf in­
sandır, hayırsever. Siz gördüğüm ikinci hayırseversiniz. Cid­
den çok garip bir insandır hayırsever. Ah bayım," yine dü­
şünceli bir halde tıraş kabını kanşurarak, "korkanın siz ha­
yırseverler iyiliğin ne olduğunu gayet iyi biliyorsunuz da in­
sanın ne olduğunu bilmiyorsunuz." Ardından onu, bir kafe­
sin ardında duran acayip bir mahlukmuş gibi süzerek, "De­
mek hayırseversiniz, bayım." 

"Bana derler Filantropos, insanoğlunu severim.146 Üstelik, 
senden bir adım ileri gidip, usta, ona güvenirim de." 

Bu noktada hasbelkader yeniden işi aklına gelen berber, 
tıraş kabının suyunu değiştirmeye kalktı, ancak sahanın ya­
nına en son uğradığında onu kaminotanın üzerine yerleş­
tirmediğini fark edince bu kez yerleştirdi ve suyun yeniden 
ısınmasını beklerken öylesine konuşkan bir tavra büründü 
ki gören ocakta su değil sıcak şarap hazırladığını sanırdı; üs­
telik kahramanlık öykülerindeki sevimli berberler gibi hoş 
bir gevezeliğe tutulmuştu. 

"Bayım," dedi, müşterisinin yanındaki tahta kurularak 
(çünkü kaideler üzerinde yan yana dizilmiş üç taht duruyor­
du, berberler diyan Köln şehrinin üç kralı 147 için oraya kon-

146 Shakespeare'in aynı adlı oyununda Atinalı Timon'un "Bana derler Mizantro­
pos, insanoğlundan nefret ederim," sözlerine nazire. 

14 7 Köln Katedrali'ndeki mosoleumda çocuk lsa'yı ziyaret ettiği rivayet olunan üç 
Magi'nin kemiklerinin saklandığı bir bölüm bulunur. 
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muş gibi), "bayım, insanlara güvendiğinizi söylüyorsunuz. 

Bu meslek sayesinde işlerin perde arkasını bu kadar yakın­

dan görmüş olmasam, herhalde ben de güveninizin bir kıs­

mına ortak olabilirdim." 

"Anlıyorum sanının," hüzünlü bir bakışla, "üstelik sizin­

kinden çok farklı işlerle uğraşan - avukat, milletvekili, ya­

yıncı ve daha nicelerinden de hemen hemen aynı şeyleri işit­

tim, hepsi de tuhaf, melankolik bir gururla, insanın hiç de 

sanıldığı kadar iyi bir varlık olmadığına dair en iyi kanıtı 

kendi mesleğinin sunduğunu iddia ediyordu. Bütün bu ta­

nıklıklar, eğer doğruysa, birbirini destekleyerek iyi bir insa­

nın zihnini bulandırabilir. Ama yo, yo; burada bir hata var -

büyük bir hata." 

"Doğru, bayım, çok doğru," diye onayladı berber. 

"Bunu duyduğuma sevindim," yüzü ışıyarak. 

"Acele etmeyin, bayım," dedi berber; "avukat, milletvekili 

ve editörün hatalı olduğu konusunda size katılıyorum ama 

ancak bu bilgiye her birinin kendisinin sahip olduğunu id­

dia etmesi açısından, çünkü, gördüğünüz gibi, bayım, işin 

aslı, insanı gerçeklerle yüz yüze getiren her meslek veya uğ­

raş, bayım, bu tür meslek veya uğraşların hepsi gerçeğe gi­

den bir yoldur." 

"Tam olarak ne kastediyorsunuz?" 

"Yani, bayım, benim fikrimce ....:.son yirmi yıldır bu mese­

leyi zaman zaman kafamda tarttım- insanı tanıyan biri, in­

san hakkında cahil kalamaz. Bunu söylemekle fevri davran­

mış olmuyorum, değil mi, bayım?" 

"Müneccim gibi konuşuyorsun, usta - muğlak, usta, 

muğlak." 

"Yani, bayım," bir parça kendinden emin, "berberler her 

zaman birer müneccim muamelesi görmüştür, muğlaklığı 

ise kabul edemem." 

"iyi de gözünü seveyim, bizzat senin sözlerinle, bu mes-
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lekte edindiğin gizemli bilgi tam olarak ne olabilir? Hakkı­

nı vermek gerekirse, az önce de dediğim gibi, seni resmen 

insanoğlunun burnundan kıl almaya mecbur kılan bu mes­

lek, bu açıdan, talihsiz, hem de pek talihsiz. Gelgelelim in­

san hayal gücüne mukayyet olursa, ucu yakışıksız düşünce­

lere varabilecek böyle kışkırtmalara karşı dayanıklı olabilir. 

Ama senden asıl öğrenmek istediğim şey, usta, insanın ka­

fasının dışıyla uğraşmak, nasıl olup da kalplerinin içinden 

kuşku duymana yol açıyor?" 

"Bayım, insan hiç durmadan briyantin, saç boyası, kozme­

tik, takma bıyık, peruka, takma sakal ve daha bilimum şey­

le uğraşır da hala insanın göründüğü gibi olduğuna inanabi­

lir mi? Bir berber, bayım, sıkı sıkı örtülmüş bir perdenin ge­

risinde bir kafadan cılız, ölgün bir tutam saçı tıraş edip de 

sonra onu ışıl ışıl kumral buklelerle elalem içine uğurlarken 

aklından neler geçer dersiniz? Perdenin gerisindeki o utan­

gaç tavırla, meraklı bir tanıdığına oracıkta yakalanmaktan 

korkan tavırla, aynı adamın neşeli, kendinden emin ve kibir­

le meydan okuyan, şen bir sahtekar olarak yeniden sokağa 

adım atışı, sırma saçlı dürüst bir gencin kaldırımda ona al­

çakgönüllülükle yol verişi nasıl da tezattır. Doğruluğun ce­

saretinden bahsederler ama mesleğim bana doğruluğun ba­

zen koyun gibi uysal olduğunu gösterdi. Yalanlar, yalanlar, 

cesur yalanlar birer aslan kesilir!" 

"Bu kıssadan çıkan hisseyi çarpıtıyorsun, usta, maale­

sef çarpıtıyorsun. Bak şimdi, şöyle düşün: Tevazu sahibi bir 

adam çırılçıplak sokağa atılsa, utanç duymaz mı? Onu alıp 

giydirsen, kendine güveni gelmez mi? Her iki durumda da 

onu suçlamak ne haddimize? Şimdi, bütüne baktığımızda 

geçerli olan şey, orantılı olarak parça için de geçerlidir. Kel 

bir kafa, çıplaktır, peruka da onun mantosu. Kişinin tepesin­

deki çıplaklığın teşhir edilmesinden rahatsız olması, örtül­

düğünü bilmekten rahatlık duyması - bu duygular, cesur bir 
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adam için onur kıncı olmaktan çok, kendine ve etrafına say­
gı duyduğunun işaretidir. Sahtekarlığa gelince, ona kalırsa, 
güzel bir şatonun güzel çatısına da sahtekarlık diyebilirsin, 
zira güzel bir peruka gibi o da kafaya örtülen suni bir örtü­
dür; onu takan kişiyi, sıradan bir gözün bakış açısından, ay­
nı şekilde süsler. - Senin kafanı karıştırdım, ustacığım, aklı­
nı allak bullak ettim." 

"Özür dilerim," dedi berber, "ama karıştırdığınızı sanmı­
yorum. Kimse mantosunu ve evinin çatısını kendinden bir 
parçaymış gibi göstermeye kalkmaz, ama kel bir adam ken­
dine ait olmayan bir saçı kendinin gibi gösterir." 

"Kendine ait olmayan mı dedin, usta? Eğer hakkını vere­
rek satın aldıysa o saçı, yasalar onun mülkiyet hakkını ko­
ruyacaktır, üzerinde bittiği kafa aksini bile iddia etse. Fakat 
dediklerine inanıyor olamazsın, usta; şakacıktan söylüyor­
sun bunları. Kınadığın bu sahtekarlıkların ticaretini mem­
nuniyetle yapacak biri olduğuna inanamam." 

"Ah, bayım, hayatımı kazanmam lazım." 
"Peki bunu vicdanına karşı günah işlemeden yapamaz mı­

sın? Başka bir iş tut." 
"Değişen bir şey olmaz, bayım." 
"Yani insanın yapabileceği bütün mesleklerin ve işlerin, 

belli bir noktada, birbirine denk olduğunu mu düşünüyor­
sun, usta? Berbat, cidden," elini havaya kaldırarak, "berber­
lik mesleği eğer böyle yargılara yol açıyorsa tarifsiz derece­
de korkunç olmalı. Usta," onu duygu dolu gözlerle süzerek, 
"bana yanlış inançlara sahip birinden çok, yanlış yola sürük­
lenmiş biri gibi görünüyorsun. Şimdi istersen seni doğru yo­
la getireyim, insan doğasına yeniden güven duymanı sağla­
yayım, hem de ondan kuşku duymana yol açan bu meslek 
aracılığıyla." 

"Yani, şu tabelayı bir süreliğine indirmeye mi ikna ede­
ceksiniz beni," yine elindeki fırçayla ona işaret ederek, "fa-
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kat, aman Tannın, burada oturmuş çene çalarken su çoktan 
kaynamış." 

Böyle diyerek, gayet kendinden hoşnut, kurnaz, işini bi­
lir bir ifadeyle, kimilerinin küçük stratejilerinin işe yaradı­
ğını gördükleri zaman takındıkları bir ifadeyle, doğru bakır 
sahanın yanına gitti; az sonra elinde, yeni doldurulmuş bir 
bira kupası gibi bembeyaz köpüklerle ağzına kadar kabaran 
tıraş kabıyla döndü. 

Bu arada öbürü konuşmayı sürdürmeye can atıyordu, 
ama işini bilir berber onu öylesine cömert bir fırçayla kat­
mer katmer köpüğe buladı ki yüzü bir dalganın tepesine 
döndü, altında konuşmaya çalışmak, denizde boğulmakta 
olan bir rahibin bir salın üzerindeki fani kardeşlerine tel­
kin vermesi kadar beyhudeydi. Çenesini kapamaktan baş­
ka çaresi yoktu. Bu aralıkta, kuşkusuz, düşünmekten geri 
kalmadı, köpük izleri nihayet silindiği sırada gezmiş-gör­
müş adam ayağa kalktı ve iyice ferahlamak için elini yüzü­
nü yıkayıp üzerine biraz çekidüzen verdikten sonra niha­
yet berberle, ancak öncekinden farklı, hem de epeyce fark­
lı bir tavırla konuşmaya başladı. Bunun tam olarak nasıl bir 
tavır olduğunu söylemek güç, ancak büyü gibi bir şey oldu­
ğundan bahsedilebilir; doğadaki bazı yaratıklara yakıştırı­
lan, ama masal ama gerçek, büyü yoluyla dilediğini yaptır­
ma kabiliyetinin zararsız bir biçiminden pek farklı değildi -
bir başka canlıyı, kurbanın ciddi itirazına, hatta vargücüy­
le karşı koyuşuna rağmen, deyim yerindeyse, gözbebeğin­
den yakalama gücü. Zaten meselenin sonucunu tayin eden 
de onun bu tavrı oldu, çünkü sonunda, berberin seyahatin 
geri kalan kısmında insanlara güvenme deneyini uygulama­
ya karşı konulmaz biçimde ikna o�masıyla birlikte daha faz­
la iddia ve izaha gerek kalmadı. Gerçi, özgür iradesine halel 
getirmemek için bunu yalnızca bir yenilik olduğu için ka­
bul ettiğini yüksek sesle beyan etti, aynı zamanda ötekinin, 
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önceden önerdiği gibi, doğabilecek herhangi bir zararda 
kendisine kefil olmasını şart koştu, ancak yine de, bir ger­
çek vardı ki daha önce yapmayacağını, en azından koşulsuz 
olarak yapmayacağını söylediği bir şeye kalkışmış, insanla­
ra güvenmeye söz vermişti bir kere. Kendisini daha da gü­
venceye almak için bu kez son bir koşul olarak anlaşmanın, 
özellikle de güvence kısmının, yazıya dökülmesinde ısrar 
etti. Diğeri buna karşı çıkmadı; dolmakalem, mürekkep ve 
kağıt getirildi, gezmiş-görmüş adam sıradan bir noter gibi 
ciddiyetle oturdu, ancak kalemi eline almadan önce tabela­
ya bir bakış atarak şöyle dedi: "Önce şu levhayı indir, usta -
indir şu Timon'un levhasını." 

Anlaşmanın parçası olan bu istek -biraz gönülsüzce de 
olsa- yerine getirildi, geleceği düşünerek, levha özenle bir 
çekmeceye kaldırıldı. 

"Öyleyse, gelelim yazıya," dedi gezmiş-görmüş adam, kol­
tuğa yerleşerek. "Ah," diye iç çekti, "benden iyi bir avukat 
olmaz, maalesef. Onur ilkesini hiçe sayan, sonuna kadar ça­
kılmadan önce hiçbir çiviye sağlam gözüyle bakmayan bir 
işe alışkın değilim, usta. Tuhaf değil mi usta," kağıdı eline 
alarak, "bu kadar zayıf bir şeyin bunca kuvvetli bir halat ye­
rine geçmesi, üstelik de alçakça bir halat'. Usta," fikir değiş­
tirerek, "bunu kağıda dökmeyeceğim. Karşılıklı şerefimiz 
üzerine bir düşünceydi bu. Sözün benim için teminattır, be­
nimki de senin için." 

"Ama hafızanız fire verebilir. Kendi açınızdan, kağıda 
dökmek iyi olur, sadece bir hatırlatma notu gibi yani." 

"Öyle, tabii! Evet, hem senin hafızana da yardımcı olur, 
değil mi, usta? Senin hafızanın da bir parça zayıf olduğu­
nu söyleyebilirim. Ah, usta! Biz insanlar ne zekiyiz, birbi­
rimizin ufak tef ek inceliklerine de güzel mukabele ediyo­
ruz, değil mi? Birbirine dostça duygular besleyen, iyi niyet­
li, düşünceli insanlar olduğumuzun daha iyi bir kanıtı ola-
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maz, değil mi usta? Neyse, işimize dönelim. Bakalım. Adın 

nedir, usta?" 

"William Cream." 

Bir an düşünüp yazmaya başladı, ve bir-iki düzeltme yap­

tıktan sonra arkasına yaslanarak aşağıdakileri yüksek ses­

le okudu: 

"lşbu MUKAVELE 

Hayırsever, Dünya Vatandaşı FRANK GOODMAN 

ile 

Sadakat adlı Mississippi lstimbotunun Berberi, WILLIAM 

CREAM 

arasında düzenlenmiştir. 

"Tarafların ilki, halihazırdaki seyahatin kalan kısmında, 

ikincinin mesleğini icra ederken insanlığa güvenmesinden 

kaynaklanabilecek her nevi zararı karşılamayı kabul 

eder; BUNA MUKABİL William Cream, belirtilen süre 

zarfınca "Veresiye Yok" levhasını görünmeyecek bir 

yere kaldıracak ve yine yukarıda belirtilen süre zarfınca 

başka hiçbir yoldan, mesleğinin icrasına ilişkin insanları 

kendisinden güven talep etmekten caydıracak hiçbir 

imada bulunmayacak, bilakis, uygun ve makul sözcükler, 

hareket, tavır ve bakışlarla bütün insanlara, bilhassa 

yabancılara tam bir güven telkin edecektir: Aksi takdirde 

bu sözleşme geçersiz olacaktır. 

"18 ... yılı Nisan ayının l'inde, gece onikiye çeyrek kala, 

adı geçen William Cream'in adı geçen Sadakat gemisindeki 

dükkanında, hüsnüniyet zemininde düzenlenmiştir." 

"lşte, usta; olmuş mu?" 

"Olmuş," dedi berber, "yalnız şimdi de imzam at." 

lki imza da eklendikten sonra, berber belgenin kimde ka­

lacağı sorusunu· ortaya attı; ancak hemen sonra kendisi bir 

çözüm bularak birlikte kaptana gidip belgeyi onun eline tes-
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hm etmelerini önerdi. Bunun güvenli bir yol olduğunu dü­

şünüyordu, çünkü kaptan konumu itibariyle bu işte çıkan 

olmayan bir taraftı, üstelik, konunun doğası itibariyle, gü­

venlerini istismar etmekle eline bir şey geçmezdi. Bütün bu 

sözler bir parça şaşkınlık ve endişe ile karşılandı. 

"Doğrusu, usta," dedi gezmiş-görmüş adam, "bu bana 

doğru bir yaklaşım gibi gelmedi; kendi adıma kaptana gü­

veniyorum ama yalnızca insan olduğu için; fakat onu işimi­

ze karıştırmak doğru değil, çünkü sen bana güvenmesen de, 

usta, ben sana güveniyorum. Al, kağıt sende kalsın," büyük­

lük gösterip kağıdı ona uzatır. 

"Pekala," dedi berber, "şimdi senden parayı da aldım mıy­

dı her şey tamamdır." 

Bu sözün veya onun pek çok eşanlamlılarından birinin, 

karşıdaki kişinin cüzdanına yönelik bir talep çerçevesinde 

telaffuz edilmesi, insan çehresinde görülmeye değer bir et­

kiye yol açtığı, pek çoklarında aniden yüzün asılmasına ne­

den olduğu -kimilerinde yüz hatlarının karşıdan bakanda 

kaygı uyandıracak denli kırışıp buruşmasına, bazılarında ise 

ablak bir solgunluk ve ölümcül bir dehşet ifadesine yol açtı­

ğı- halde, gezmiş-görmüş adamın çehresinde bu belirtilerin 

herhangi birinden eser yoktu, oysa berberinkinden daha ani 

ve beklenmedik bir talep olamazdı. 

"Paradan bahsediyorsun, usta, Tanrı aşkına, ne bağlamda?" 

"Pek yakın bir bağlamda, bayım," diye yanıt verdi berber, 

önceki kadar nazik olmayan bir sesle, "on üçüncü göbekten 

akrabam olduğunu söyleyerek bir defaya mahsus kendisini 

veresiye tıraş etmemi isteyen tatlı dilli adamınkinden daha 

yakın bir bağlamda." 

"Cidden mi, peki ona ne yanıt verdin?" 

"Dedim ki, Teşekkürler bayım, ama ben bir bağ görmü­

yorum."' 

"Tatlı dilli birine nasıl böyle tatsız bir karşılık verebildin?" 
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"Çünkü Sirak'ın oğlunun Sahi Kitap'taki sözleri geldi ak­
lıma: 'Bir düşmanın dudaklarından tatlı sözler dökülür;'148 

o yüzden ben de Sirak'ın oğlunun bu gibi durumlar için
verdiği öğüdü tuttum: 'Kanmadım onun bini bir para
yalanlarına."' 149 

"Ne, usta? Böylesine kinayeli şeylerin Sahi Kitap'ta, yani 
İncil'de yazılı olduğunu mı söylüyorsun?" 

"Evet, üstelik aynı kapıya çıkan bir sürü şey daha yazılı. 
Özdeyişler Kitabı'nı oku." 

"İşte bu cidden tuhaf, usta; bahsettiğin o bölümlere daha 
önce hiç rast gelmedim. Bu gece yatmadan önce kamaradaki 
masanın üzerinde gördüğüm İncil'i inceleyeceğim. Ama dik­
kat et, dükkana gelenlere Sahi Kitap'tan bu şekilde alıntılar 
yapmamalısın, sözleşmemizi dolaylı olarak ihlal etmek anla­
mına gelir bu. Fakat bu tür şeylerden bir süreliğine vazgeç­
mene nasıl seviniyorum bir bilsen." 

"Hayır, bayım; siz parayı peşin ödemeden olmaz." 
"Yine mi para! Ne demek istiyorsun?" 
"Ne olacak, bayım, bu kağıtta, belli bir miktar zarara kar­

şı bana güvence vermeyi kabul ettiniz ve ... " 
"Belli mi? Zarara uğrayacağın o kadar kesin mi yani?" 
"Yani, sözcüğü o anlamda da alabilirsiniz gayet tabii ba­

yım, ama ben onu kastetmedim. Demek istediğim belli bir 
zarar, anladınız, değil mi, BELLİ bir zarar; yani, belli bir za­
rar. Yoksa bayım, bana kefil olacağınızı söylemeniz, yazma­
nız neye yarar, baştan bunu karşılayacak kadar parayı bana 
vermedikten sonra?" 

"Anladım, maddi bir güvence istiyorsun." 
"Evet, zaten fazla bir şey istemeyeceğim, diyelim elli dola:r." 

"Bu nasıl bir başlangıç şimdi usta? Belli bir süreliğine in-
sanlara güveneceğine, itimat edeceğine söz veriyorsun, son-

148 lncil, "Eklesiastikus" 12: 16. 

149 "Eklesiastikus" 13: 11. 
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ra da daha baştan, anlaşmayı yaptığın adama hiç güven duy­

madığını ima eden bir talepte bulunuyorsun. Ama elli dolar 

hiçbir şey değil, sana bunu memnuniyetle verirdim, yalnız 

şu an üzerimde, maalesef, bozuk paradan başka bir şey yok." 

"Ama bavulunuzda paranız vardır, değil mi?" 

"Elbette. Ama görüyorsun ya, usta - aslında verdiğin söze 

bağlı kalman gerek. Hayır, parayı sana şimdi vermeyeceğim; 

sözleşmemizin ruhunu böylece ihlal etmene izin vermeyece­

ğim. O halde iyi geceler, usta, daha sonra görüşmek üzere." 

"Durun, bayım" -kendi kendine homurdanarak-"bir şey 

unuttunuz." 

"Mendil? - eldivenler? Yo, hiçbir şey unutmadım. lyi ge­

celer." 

"Durun, bayım -tır - tıraşınız." 

"Ah, işte onu unutmuştum. Ama şimdi düşünüyorum da, 

bunu şimdilik ödemeyeceğim. Sözleşme ne diyor, bak, gü­

venmen lazım. Cık! Zarara karşı güvencen var. lyi geceler, 

sevgili ustacığım!" 

Bu sözlerin ardından seğirterek uzaklaştı, berber ise afalla­

mış halde ardından bakakaldı. 

Ama bir şeyin bulunmadığı yerde etkili de olmayacağı do­

ğa felsefesi kadar büyü için de geçerli olduğundan, berber de 

kendine gelip ayılmakta gecikmedi, bunun belki de ilk ala­

meti, tabelasını çekmeceden çıkarıp eski yerine asmasıydı; 

sözleşmeye gelince, onu da yırtıp attı; üstelik gönül rahatlı­

ğıyla yaptı bunu, çünkü onu kaleme alan kişiyi insani ihti­

maller dahilinde bir daha asla görmeyeceğine emindi. Bunun 

doğru çıkıp çıkmadığını bilmiyoruz. Ancak sonraki günler­

de, o geceki macerasını arkadaşlarına anlatırken muhterem 

berber müşterisinden daima insanı parmağında oynatan biri 

olarak bahsetti -tıpkı bazı Hintlilere yılan oynatıcısı dendiği 

gibi-ve bütün arkadaşları da adamın karakteri konusunda fi­

kir birliğine vardılar: Gayet Emsalsiz Biri. 
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LXIV 

BiR ÖNCEKi BÖLÜMÜN SON ÜÇ KELiMESiNiN 
METNE DAHiL EDILDIGI VE ES GEÇMEYEN OKURUN 

DiKKATiNi MUHAKKAK 
AZ ÇOK CELBEDECEK BÖLÜM 

"Gayet Emsalsiz Biri": Bize öyle geliyor ki bu tabir, yaşını ba­

şını almış açık fikirli biri ya da dünyayı dolaşmış bir adam­

dan çok, genç, eğitimsiz veya gezip-görmemiş biri tarafın­

dan sıkça kullanılır. Karşısındakinin emsalsiz olduğuna da­

ir bir kanı, en yoğun haliyle kuşkusuz bir çocukta bulunur, 

en zayıf biçimi ise muhtemelen tüm bilimlerden nasibini al­

mış birinde. 

Kurmaca edebiyattaki benzersiz kişiliklere gelince, değer­

bilir okur böyle birine rastladığı günü asla unutmaz. Ger­

çi kimi zaman bir yazarın aynı eser içinde bu türden iki, üç 

düzine karakter yarattığını duyarız; doğru olabilir bu. Ancak 

bunların, Hamlet, Don Quixote veya Milton'ın Şeytan'ı için 

kullandığımız anlamıyla emsalsiz olduğunu söylemek kolay 

değildir. Yani, kelimenin asıl anlamıyla, hiç de emsalsiz de­

ğildirler. Görülmedik veya biricik veya çarpıcı veya büyüle­

yici olabilir veya bu özelliklerin hepsini birden taşıyabilirler. 

Daha büyük olasılıkla, bunlar tuhaf tabir edilen karakter­

lerdir ama bu onları emsalsiz kılmaz, tıpkı tuhaf bir deha ta­

bir edilen kimsenin de emsalsiz olmadığı gibi. Fakat bir ka­

rakter eğer emsalsiz ise nereden peydah olmuştur? Ya da ro­

mancı nereden bulmuştur onu? 

Herhangi bir yazar herhangi bir roman kişisini nereden 

bulur? Çoğunlukla şehirden, elbette. Bir çiftçi nasıl çiftini 

düzmek için hayvan mezatına giderse, büyük şehir de bir ro­

mancı için karakterlerini seçeceği bir insan mezatıdır. Fakat 

bu fuarların birinde yeni bir dört ayaklı türüne rastlamak ne 

kadar mümkünse, diğerinde de yeni karakter türlerine -ya-
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ni emsalsiz olanlara- rastlamak ancak o ölçüde mümkün­
dür. Ne kadar nadir oldukları şuradan da bellidir ki, yalnız­
ca biricik olan karakterler biricik biçimleri gerekli kılarlar, 
oysa emsalsiz olanlar, eğer hakikaten emsalsiz iseler, bera­
berlerinde yeni içgüdüleri taşırlar. 

Kısacası, böyle olduğunu varsayabileceğimiz bir kişinin 
edebi tasviri, onu gerçek tarihte karşımıza çıkan yeni bir hü­
kümdar, devrimci bir filozof veya yeni bir dinin kurucusuna 
denk bir dahi olarak resmetmelidir. 

Hayal mahsülü yapıtlarda emsalsiz kategorisine üstünkö­
rü dahil edilen karakterlerin hemen hepsinde bariz biçimde, 
ait olduğu yere ya da çağa ait bir şeyler sezinlenir, ki tek ba­
şına bu durum bile, burada sıraladığımız ilkeler açısından, 
emsalsizlik iddiasını geçersiz kılmak için yeterlidir. 

Üstelik, düşünecek olursak, yaygın görüşe göre, edebi bir 
karaktere emsalsiz sıfatını bahşeden özellik, aslında kişisel­
dir, karakterin kendiyle sınırlıdır. Böyle bir karakter, vasıfla­
rını etrafına yaymaz, oysa emsalsiz karakter, özünde emsal­
siz ise, dönüp duran bir kireç lambası 150 gibi kendisinden çı­
kan ışığı dört yana yayar - her şey onunla aydınlanır, her şe­
yi o harekete geçirir (Hamlet'i düşünün), öyle ki kimi zihin­
lerde böyle bir kişiliğin tam olarak anlaşılması durumunda 
beliren etki, Yaratılış sırasında şeylerin ortaya çıkışına eşlik 
eden etkiye benzer. 

Bir yörüngede ancak tek bir gezegen bulunduğu gibi, ha­
yal mahsülü bir yapıtta da böyle bir karakterden ancak bir 
tane bulunabilir. Eğer iki tane olursa çatışmaları kargaşaya 
yol açar. Bu açıdan, bir kitapta birden çok bu tür karakter 
olduğunu söylemek, hiç bulunmadığına dair sağlam bir işa­
rettir. Yeni, biricik, şaşırtıcı, tuhaf, olağandışı ve daha nice 

150 Asıl metinde Drummond light. Kaptan Thomas Drummond tarafından 1803'te 
tasarlanan ve kalsiyum hidroksit, yani kireç taşının yakılması yoluyla ışık el­
de eden bu lamba ilk olarak deniz fenerlerinde, yüzyıl ortalarından itibaren de 
sahne ışığı olarak tiyatrolarda kullanılmaya başlandı. 
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eğlendirici ve öğretici karakterlerden ise iyi bir yapıtta bol­
ca bulunabilir. Böylesi kişiler üretebilmek için yazarın, baş­
ka şeyler bir yana, çok şey görüp geçirmiş, çok şeyin aslına 
inmiş olması gerekir: oysa tek bir emsalsiz karakter meyda­
na getirdiyse şansı çok yaver gitmiş olmalıdır. 

Bu olgunun edebiyattaki tezahürüyle diğer bütün biçim­
leri arasında tek bir ortak nokta bulunduğu söylenebilir: ya­
zarın muhayyilesinden doğması imkansızdır - zoolojide ge­
çerli olan ilke, edebiyat için de geçerlidir. Bütün yaşam, bir 
yumurtadan doğar. 

Berberin arkadaşları tarafından sarf edilen Gayet Emsalsiz 

Biri ifadesinin uygunsuzluğunu, elimizden geldiğince, gös­
terme girişimimizde, farkında olmadan kuru lakırdının bel­
ki de bulanıklığın sınırına yaklaşan bir izahatin içinde bul­
duk kendimizi. Öyleyse, durumdan istifade, bulanık suda 
gizlenerek, sözü daha fazla uzatmadan, öyküye dönelim. 

XLV 

GEZMiŞ-GÖRMÜŞ ADAM 
iŞi CiDDiYE BiNDiRiYOR 

Beylere ayrılmış kamaranın ortasında, tavana asılmış bir 
lüks lambası151 yanıyordu, buzlu camdan abajuru, göz alıcı 
saydam motiflerle çepeçevre süslenmişti; kapısında bir çift 
boynuz asılı, içinden alevler yükselen bir sunak152 ve başın­
da halesiyle cüppeli bir adam figürü birbirini takip ediyor-

151 Asıl metindeki solar lamp ifadesinin kelime karşılığı "güneş lambası" olmakla 

birlikte, bu adlandırma parlaklığı belirten bir mecazdır; kastedilen, daha eski 

dönemin kandillerine göre bir gömlek daha "modem" olan ancak yine gazya­
ğı kullanan lüks (veya lüküs) lambasıdır. 

152 Eski Ahit boyunca, örneğin "Mısır'dan Çıkış"27:2-8'de, hayvan kurbanlarının 

gerçekleştiği sunak bu şekilde tasvir edilir. Aynı zamanda Tann'nın Musa'ya 

içinde gece gündüz bir lamba yakmasını emrettiği sunaktır. 

350 



du. Lambanın ışığı süt beyazı yuvarlak mermere -tam altın­

da duran masanın tablasına- göz kamaştırıcı biçimde vuru­

yor, sonra dört bir yana doğru gittikçe silikleşen dalgalar ha­

linde yayılıyordu, ta ki, suya atılan bir taştan yayılan halka­

lar gibi, ışınlar odanın en kuytu köşesinde yitip gidene dek. 

Aralara serpiştirilmiş, işlevine değilse de şakülüne sadık 

diğer lambalar, çorak birer gezegen gibi tavandan sarkıtıl­

mıştı; ya içlerindeki yağ bitip sönmüş, ya da ışıktan rahatsız 

olan, görmektense uyumayı yeğleyen ranza sahipleri tarafın­

dan söndürülmüş olmalıydı. 

Pek uzak sayılamayacak bir ranzada yatan aykırı bir adam, 

geriye kalan tek lambayı da söndürmeye kalkmış, ancak gün 

doğup da vardiyayı devralana dek lambanın yanması gerek­

tiğini, kaptanın talimatının böyle olduğunu söyleyen kama­

rot ona engel olmuştu. Bu meslekteki pek çokları gibi, za­

man zaman haddini aşmaya meyilli olan bu kamarot, ada­

mın küstahlığı karşısında galeyana gelerek ona, kamara­

nın karanlıkta kalması halinde doğabilecek vahim sonuçla­

n hatırlatmakla kalmamış, yabancılarla dolu bir yerde orta­

lığı karartmak için elinden geleni yapmanın, en hafif deyim­

le, yakışıksız kaçtığını da bildirmişti. Böylece lamba -birçok 

benzeri arasında son ayakta kalanı- kimi ranza sakinlerinin 

içten içe minnetini, kimilerininse ise içten içe lanetini kaza­

narak, yanmaya devam etti. 

Yalnız lambasının altında yalnız başına nöbetini tutan, 

lambanın şavkıyla aydınlattığı kitabının başında, temiz pak, 

derli toplu, yaşlı bir beyefendi masada oturuyordu; mer­

merle aynı renk kar beyaz saçları ve İmanın Ef endisi'ni ni­

hayet gördüğü vakit onu takdis edip huzur içinde ebediye­

te kavuşan masum Simeon'un153 hayalimizde canlandırdığı­

mız resmini andıran bir çehresi vardı. Her dem yeşil ağaçlar 

gibi sağlıklı görünüşüne ve bu yazdan çok geçmiş yazların 

153 "Lukas" 2:25-35'de çocuk lsa'yı Kudüs'teki tapınakta gören kişi. 
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semeresi gibi görünen güneş yanığı ellerine bakılacak olur­
sa, yaşlı adam, çalışıp didinerek geçen bir ömrün ardından 
tarladan ocakbaşına emekli edilmeye memnuniyetle razı ol­
muş varlıklı bir çiftçiye benziyordu - üç otuzundayken hala 
on beşindeymiş gibi gönlü taze, kabuğuna çekilmeyi bilge­
likten daha üstün bir nimet addeden ve sonunda dünyanın 
pisliğine bulaşmadan, dünyadan bihaber vaziyette cennetü­
alaya kavuşan kimselerdendi; tıpkı Londra'da bir otele yer­
leşen bir köylünün etrafı gezip görmek için asla otelden dı­
şarı adımını atmayıp, bir kez olsun Londra'nın sisinde kay­
bolmadan, bir kez olsun şehrin çamuru üzerine sıçramadan, 
sonunda gerisin geri köyüne döndüğü gibi. 

Berber dükkanından mis kokular içinde çıkıp, sevinç­
le gerdek odasının yolunu tutan bir damat edasıyla, neşe­
si adeta gecenin karanlığını gün gibi aydınlatan gezmiş-gör­
müş adam çıkageldi o sırada. Fakat yaşlı adamı ve önünde­
ki kitaba nasıl dalmış olduğunu fark edince kendine çekidü­
zen verdi, parmak ucunda yürüyerek gelip hiçbir şey söyle­
meden masanın karşı tarafındaki bir iskemleye oturdu. Yine 
de, bir şey bekliyormuş gibi bir hali vardı. 

"Bayım," dedi yaşlı adam, bir an başını kaldırıp şaşkınlık­
la ona baktıktan sonra, "bayım," dedi, "gören de buranın bir 
kahvehane olduğunu, savaş zamanlarında olduğumuzu, be­
nim elimde güzel haberlerle dolu, bundan başka da nüsha­
sı olmayan bir gazete tuttuğumu sanır, orada oturmuş bana 
öyle bir hevesle bakıyorsunuz ki." 

"Hakikaten de iyi haberler var önünüzde, bayım - hatta 
müjdelerin en büyüğü." 

"Öyle büyük ki inanması güç," dedi bir ses, perdesi çeki­
li ranzaların birinden. 

"Duydunuz mu?" dedi gezmiş-görmüş adam. "Biri uyku­
sunda konuşuyor." 

"Evet," dedi yaşlı adam, "siz, siz de rüyada konuşuyor gi-
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bisiniz. Nedense haberlerden bilmemneden bahsediyorsu­
nuz? Elimdekinin bir gazete değil kitap olduğunu, İncil ol­
duğunu görmemiş gibi?" 

"Farkındayım, zaten siz okumayı bitirince, ben de sıraya 
gireceğim ama kesinlikle daha önce değil. Gemiye ait, sanı­
rım - bir vakfın annağanı olsa gerek." 

"Ah, alın, alın!" 
"Hayır, bayım, niyetim rahatınızı bozmak değil, asla. Sa­

dece burada neden beklediğimi açıklamak için söyledim, 
hepsi bu. Okumaya devam edin, yoksa kendimi rahatsız his­
sedeceğim." 

Bu nezaketi karşılıksız kalmadı. Yaşlı adam gözlüğünü çı­

karıp, okuduğu bölümün zaten sonuna geldiğini söyleyeye­
rek kitabı nazikçe uzattı, karşı taraf da bir o kadar nazik te­
şekkürlerle kabul etti. Birkaç dakika okuduktan sonra, yü­
zündeki ifade dikkatten ciddiyete ve giderek acıya dönü­
şen gezmiş-görmüş adam, kitabı yavaşça masaya bıraktı ve o 
ana dek iyi niyetli bir merakla kendisini izlemekte olan yaşlı 
adama dönerek şöyle dedi: "Güngörmüş arkadaşım, bir şüp­
hemi giderebilir misiniz acaba-sinir bozucu bir şüphe?" 

"Öyle şüpheler vardır ki, bayım," diye yanıt verdi yaşlı 
adam, çehresi değişmiş halde, "öyle şüpheler vardır ki, ba­
yım, insan bunlara kapılabilir ama bunları çözebilecek olan 
insan değildir." 

"Doğru, ama bir bakın şüphem neymiş. Ben insan hakkında 

olumlu düşünen biriyim. İnsanı severim. İnsana güven duya­
nın. Ama daha yanın saatten kısa bir süre önce ne işitsem be­
ğenirsiniz? Birisi şöyle bir sözden bahsetti- 'Onda yalanın bi­
ni bir paradır, sakın kanma- düşman tatlı dille konuşur' -ve 

aynı anlama gelecek daha bir sürü söze rast geleceğimi söyle­
di, hepsi de bu kitapta. İnanamadım, kendi gözlerimle göre­
yim diye buraya geldim ki ne göreyim? Yalnız bu söylediğim 
değil, dediği gibi, aynı şeyi kasteden daha bir sürü cümle, me-
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sela şu: 'Dil döküp aklını çeler; yüzüne güler ve tatlı dille so­
rar, Ne istersin? diye. İşine gelirse seni kullanır, sana yük taşı­
tır hiç gocunmadan. Gözünü dört aç, temkini bırakma elden. 
Bunları duyduğunda uyan gaflet uykundan."'154

"Kim o sağlam adamı tarif eden?" bu ses yine aynı ranza­
dan işitildi. 

"Uykusundan uyandığına hiç şüphe yok, öyle değil mi?" 
dedi gezmiş-görmüş adam, yine şaşkınlıkla karanlığa doğru 
bakarak. "Önceki sesin aynısı, değil mi? Rüya alemine dal­
mış tuhaf bir adam bu. Hangi ranzada yatıyor, Tann aşkına?" 

"Bırakın onu, bayım," dedi yaşlı adam endişeyle, "ama 
söylesenize, az önce okuduğunuz şey cidden Kitap'tan mı?" 

"Evet," tavn değişerek, "üstelik benim gibi insana güve­
nen, hayırsever biri için iç kemiren bir kurt, kanayan bir ya­
ra bu sözler." 

"Yani," heyecana kapılarak, "tekrar ettiğin şeyin hakika­
ten orada yazılı olduğunu mu söylüyorsun? Aman Tannın, 
yetmiş yıldır bu mukaddes kitabı okurum, böyle bir şey gör­
düğümü hiç hatırlamıyorum. Bir bakayım," canı gönülden 
yerinden kalkıp onun yanına gider. 

"lşte şurada; ve şurada - sonra şurada" - sayfaları çevire­
rek cümleleri teker teker gösterir; "işte - hepsi de 'lsa'nın 
Bilgeliği, Sirak'ın Oğlu' bölümünün içinde." 

"Ah!" diye haykırdı yaşlı adam, yüzü aydınlanarak, "şimdi 
anlaşıldı. Bak," yapraklan ileri-geri çevirdi, ta ki Eski Ahit'in 
tamamı bir tarafta, Yeni Ahit'in tamamı diğer tarafta topla­
nıncaya kadar, arada kalan kısmı ise parmaklarıyla yukarı 
kaldırarak, "bakın, bayım, şu sağ taraftakilerin tamamı ke­
sin hakikattir ve sol taraftakilerin tamamı da kesin hakikat­
tir, fakat şu elimde tuttuğum kısmın tamamı münkerdir." 

"Münker mi?" 
"Evet, bakın, bu sözcük açık seçik yazıyor," başlığa işaret 

154 "Eklesiastikus" 13:4-13. 
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eder. "Peki ne demek istiyor bu sözcük? Apaçık 'Teyit edil­

miş değildir,' demek istiyor; ilahiyatçılar teyit edilmemiş şe­

ye ne isim verirler? Münker olduğunu söylerler, değil mi? 

Sözcüğün kendisi, vaaz kürsüsünden duyduğum kadarıyla, 

kesinliğinden emin olunmayan şey anlamına gelir. O halde, 

tedirginliğiniz bu münker kısımda yazan bir şeyden ileri ge­

liyorsa," tekrar sayfaları eline alarak, "o durumda daha fazla 

kafa yormayın, çünkü münkerdir." 

"Ne diye mahşerden konuşup duruyorsunuz?" 155 ranza­

dan üçüncü kez aynı ses işitildi. 

"Hayal görüyor herhalde, değil mi?" dedi gezmiş-görmüş 

adam, bir kez daha sözünü kesen bu sesten yana bakarak. 

"Fakat, bayım," sözüne devam ederek, "bu münker mesele­

sine karşı beni uyardığınız için size ne kadar minnettarım, 

anlatamam. O an böyle olduğu hiç aklıma gelmedi. İşin as­

lı, tümünün aynı cilde dahil edilmiş oluşu bazen kafa karı­

şıklığına yol açıyor. Teyit edilmemiş olan kısım ayrı bir cilt 

olmalı. Şimdi düşünüyorum da, şu Sirak'ın Kitabı'nın tama­

mını bizim adımıza reddeden o aydın profesörler ne iyi et­

mişler. İnsanın insana olan güvenini yıkmak için böylesine 

inceden inceye hesap edilmiş bir şey okumadım hayatım-

155 Asıl metinde apocryphall apocalypse. Apocrypha, Yunanca'da "gizlenen şey­
ler," apocalypse ise ifşa olunma anlamına gelir. Gezmiş-görmüş adam ile yaş­
lı adam arasında geç vakitte, karanlıkta, fısıltıyla geçen bu konuşmanın ötede 
uyuklamakta olan yabancı tarafından yanlış işitilmesi, yahut karanlık ve uy­
ku mahmurluğunun süzgecinden geçen yalanın doğruya ve aydınlığa tercü­

me edilişi arasındaki kavram ve ses geçişliliğini Türkçe'de duyurabilmek için 
lsliimi Hadis geleneğinin kelime haznesinden ödünç alınan münker ile mah­

şer arasındaki yakınlıktan faydalanmaya çalıştık. Hadis geleneğinde münker, 

isnad (yani veciz sözü doğrudan Muhammed'den veya ikinci ağızdan duya­
rak aktaran raviyeler) zinciri belli bir dereceye kadar güvenilir olmakla birlik­
te kat'i kesinliğe sahip olmayan hadisleri tarif eder. Bu yönüyle lncil'in "şai­
beli" cüzlerini nitelemek için kullanılan apocryphal'e anlamca yakın bir söz­
cüktür. Mahşer ise, türediği "haşr" kökü itibariyle bir araya toplanma anlamı­
nın yanı sıra ifşa olunmayı, gizli olanın aleni hale gelmesini ima eder; aynı za­
manda, "neşr" köküyle olan yakınlığı itibariyle, tıpkı apocalypse gibi, ifşaat ve 
neşriyatı, yayımlanan söz anlamını da içinde taşır. 
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da. Bu Sirak'ın oğlu şunu bile diyor - daha demin gördüm: 

'Dostlarına karşı temkinli ol,' dikkat edin, yüze dost görü­

nenlere, riyakar dostlarına, sahte dostlarına falan değil, sa­

dece dostlarına, gerçek dostlarına - yani dünyadaki en ha­

kiki dosta bile kazara güvenmeyeceksin. Rochefoucauld bu­

nun yanında masum kalmaz mı? O da, Machiavelli de insan 

doğası hakkındaki görüşlerini bu Sirak'ın Oğlu'ndan almış­

sa hiç şaşmam. Bir de kalkıp buna bilgelik demek - Sirak'ın 

Oğlu'nun Bilgeliği! Ama ne bilgelik! Böyle bilgelik olmaz ol­

sun! Yanaklarda gamzeler açtıran budalalığı, kanı donduran 

bilgeliğe yeğlerim. Ama yo, hayır; bilgelik falan değil bu; de­

diğiniz gibi, bayım, sadece münker. Güvensizlik telkin eden 

bir şeyin kendisi nasıl güvenilir olabilir?" 

"Bana bakın," diye araya girdi önceki ses, bu kez alayla ka­

rışık, "siz ikiniz, madem uyku vaktini bilecek kadar aklınız 

yok, sizden daha akıllı olanların uykusunu kaçırmayın. Eğer 

bilgeliğin ne olduğunu çok merak ediyorsanız gidip yorgan­

larınızın altında arayın." 

"Bilgelik ha?" diye seslendi başka bir ses lrlanda şivesiy­

le, "hieyyyt, bu iki kaz deminden beri bilgelik diye mi ötü­

yormuş? Yatın da zıbarın, sizi iblisler, bilgelik sizin ne had­

dinize." 

"Daha alçak sesle konuşmalıyız," dedi yaşlı adam; "korka­

rım ki bu adamcağızları kızdırdık." 

"Bilgelik birilerini kızdırdıysa üzgünüm," dedi diğeri, 

"ama dediğiniz gibi olsun, alçak sesle konuşalım. Ne diyor­

duk: Kitabın hangi kısmına ait olduğunu bilmeden, böylesi­

ne kuşkucu bir ruh haliyle yüklü cüzleri okurken tedirgin 

olmama şaşırdınız mı?" 

"Hayır, bayım, şaşırmadım," dedi yaşlı adam, ardından 

ekledi: "dediklerinizden anladığım kadarıyla benim düşün­

me tarzıma yakınsınız - yaratılana karşı güvensizlik duyma­

nın bir bakıma Yaratan'dan şüphe etmek olduğunu düşünü-

356 



yorsunuz. Evet, genç dostum, ne var? Senin çoktan uyumuş 

olman gerekirdi. Ne istiyorsun benden?" 

Bu sorular kir içinde, sararmış, eski bir palto paçavrasına 

bürünmüş bir çocuğa yöneltilmişti, güverteden içeri yalına­

yak girip yumuşak halının üzerinde yürüdüğü için duyma­

mışlardı geldiğini. Ufaklığın lime lime olmuş kırmızı pazen 

gömleği rüzgarda uçuşarak san paltosunun kumaşıyla karı­

şıyor, bir auto-da-fe156 kurbanına giydirilen cüppenin üzeri­

ne resmedilen alevler gibi etrafını sarıyordu. Günlerdir yı­

kanmamış gibi görünen, kir tabakasıyla kaplı yüzünde çe­

kik gözleri, yeni tutuşmuş kömürün parlak kıvılcımları gi­

bi ışıldıyordu. Yolcular için öteberi satan bir çocuk seyyar 

satıcıydı bu, ya da kibar Fransızların deyimiyle, bir marşan; 

uyumak için kendisine ayrılmış bir yer olmadığından gemi­

de bir aşağı bir yukan dolaşırken, cam kapılardan kamarada 

iki kişinin uyanık olduğunu görmüş ve saat geç olsa da bir­

kaç kuruş kazanmak için belki de hiçbir zaman çok geç de­

ğildir diye düşünmüştü. 

Taşıdığı öteberi arasında tuhaf bir de düzenek vardı: Çer­

çevesine düzgünce menteşelenmiş ve gerçek bir kapıda ol-

156 Auto-da-fe, iman eylemi, yani hem iman kudretiyle gerçekleştirilen bir eylem, 
hem de kişinin bir dini inancı kabul etmekle yaptığı hamle, "ikrar verme" an­
lamına gelir. Ancak tarihsel olarak, lspanya'da ilk kez 15. yüzyıl ve Porte­
kiz'de 16. yüzyılda kurulan ve 19. yüzyılda Amerika kıtasındaki sömürgele­
rin bağımsızlığını kazanmasına dek şiddetini kaybederek de olsa süren en­
gizisyon mahkelemelerinde, genelde mahkilmun halka açık bir törende ya­
kılmasıyla gerçekleştirilen infaz edilen idam cezasını ifade eder. Tabirin fel­
sefi ve tarihsel açılımları için bkz. Jacques Derrida, "Force of Law: The Mys­
tical Foundation of Authority," Acts of Religion, çev. Gil Anidjar, Routledge, 
NY, 2001. Engizisyon mahkemeleri Protestan kilise liderleri vasıtasıyla Ame­
rika'ya özellikle New England bölgesine de taşınmış, özellikle 17. yüzyılda Sa­
lem şehri civarında on yıllarca sürmüştür. Melville, Amerikan ulusunun kö­
kenlerinde ve bastırılmış kolektif hafızasında önemli yer tutan bir vaka ola­
rak pek çok yapıtında konu ettiği engizisyon veya "cadı avı" meselesine" App­
le-Tree Table" (Elma Ağacından Masa) öyküsünde en şaheser biçimini ve­
rir. Melville'in yakın arkadaşı ve onun gibi bir New Englandlı.,.,olan Nathaniel 
Hawthome da Kızıl Harf romanında ayın meseleyi deşer. 
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ması �ereken tüm ayrıntılara sahip minyatür bir maun ka­

pı, yalnız bir eksiği vardı ki o da az sonra ortaya çıkacaktı. 

Çocuk bu küçük kapıyı şimdi manidar bir şekilde yaşlı ada­

mın önünde tuttu, beriki ise, ona bir süre baktıktan sonra, 

"Oyuncaklarını da al ve git, çocuk," dedi. 

"Dilerim hiçbir zaman bu kadar yaşlı ve bilge olmam," di­

yerek güldü çocuk yüzünü kaplayan kir tabakasının altın­

dan ve bu sırada Murillo'nun yabani dilenci çocuklannı an­

dıran, leopar gibi dişlerini gösterdi. 

"iblisler şimdi de gülüyorlar, öyle mi?" diye seslendi İr­

landa şiveli ses bir kez daha ranzasından. "Bilgelikte gülecek 

ne buluyor bu iblisler, allasen. Yatın zıbann, iblisler, bi daha 

da ortada gözükmeyin." 

"Gördün mü, çocuğum, o adamı rahatsız ettin," dedi yaş­

lı adam; "bir daha gülme sakın." 

"Ah, yapmayın," dedi gezmiş-görmüş adam, "böyle de­

meyin, lütfen; zavallı Kahkahanın bu dünyada aptal yerine 

konduğunu zannedecek çocukcağız." 

"Peki," dedi yaşlı adam çocuğa, "ama her halükarda çok 

alçak sesle konuşmalısın." 

"Evet, bu pek fena olmaz, herhalde," dedi gezmiş-görmüş 

adam, "ama, dostum, sen yaşlı arkadaşıma bir şey demek 

üzereydin, neydi?" 

"Ha," alçak sesle, elindeki küçük kapıyı aldırışsız bir ta­

vırla açıp kapayarak, "sadece diyordum ki, geçen ay Cin­

cinnati'deki fuarda oyuncak tezgahı açtığımda bir sürü yaşlı 

adama çıngırak sattıydım." 

"Elbette," dedi yaşlı adam. "Ben de sık sık torunlarıma 

böyle şeyler alının." 

"Ama benim bahsettiğim yaşlı adamlar bekardılar." 

Yaşlı adam bir an ona baktı, sonra gezmiş-görmüş adama 

dönerek: "Tuhaf bir çocuk bu; biraz safça galiba, di mi? Pek 

bir şey bilmiyor, ha?" 
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"Bilmiyorum," dedi çocuk, "yoksa böyle paspal olmazdım." 

"Nasıl? Kulakların da ne kadar hassas!" diye haykırdı yaş­

lı adam. 

"Daha sağır olsalardı hakkımda daha az kötü söz işitir­

dim," dedi çocuk. 

"Sen ne kadar akıllısın, ahbap," dedi gezmiş-görmüş 

adam, "neden bu aklını satıp bir palto almıyorsun kendine?" 

"lnan olsun," dedi çocuk, "bugün aynen dediğin gibi yap­

tım, aklımın karşılığında da şu gördüğün paltoyu satın al­

dım. Ama siz hiçbir şey almayacak mısınız? Bakın, satma­

ya çalıştığım şey kapı değil, kapıyı sadece eşantiyon niyeti­

ne taşıyorum. Bakın şimdi, bayım," elindekini masanın üze­

rine koyarak, "bu ufak kapının kamaranızın kapısı olduğu­

nu varsayalım; şimdi," kapıyı açar, "uyumaya gidiyorsunuz 

ve kapınızı arkanızdan kapatıyorsunuz - şöyle. Peki, her şey 

güvende mi?" 

"Bana kalırsa öyle," dedi yaşlı adam. 

"Tabii ki güvende, dostum," dedi gezmiş-görmüş adam. 

"Her şey güvende. Peki şimdi, mesela sabaha karşı saat 

ikide, pamuk elli bir beyefendi, usul usul geliyor ve kapı ko­

lunu yokluyor - şöyle; pamuk elli beyefendi içeri süzülüyor, 

ve bingo! Yumuşacık papellere uzanıyor." 

"Anladım, anladım, çocuğum," dedi yaşlı adam; senin ki­

bar beyefendin kibar bir hırsız, küçük kapının üzerinde de 

onu önleyecek bir kilit yok," böyle diyerek düzeneğe önce­

kinden daha dikkatlice baktı. 

"Peki şimdi," yine beyaz dişlerini göstererek, "peki şim­

di, sizin gibi yaşlı adamların da gözünden bir şey kaçmaz; 

ama şimdi büyük icat geliyor," çelikten küçük bir alet çıkar­

dı, çok basit ama zekice tasarlanmış bir şey, küçük kapının 

içine mandallandığında onu bir sürgü gibi koruyordu. "lşte, 

bakın!" aygıtı hayranlıkla bir kol mesafesinde tutarak, "işte 

şimdi o pamuk elli beyefendi istediği kadar gelip kapı kolu-
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nu usulca yoklasın, uğraşsın dursun, beyninin de elleri gibi 
pamuktan olduğunu anlayana kadar. Bu seyahat kilidinden 
bir tane alın, bayım, sadece yirmi beş sent." 

"Vay canına," diye haykırdı yaşlı adam, "bu matbaadan bi­
le daha önemli bir icat. Evet, çocuğum, bir tane alıp hemen 
bu gece kullanacağım." 

Bozuk parayı yılların bankeri edasıyla cebe atan çocuk bu 
kez diğerine döndü: "Size de bir tane vereyim, bayım." 

"Kusura bakma, ahbap, ama ben bu çilingir icatlarından 
hiç kullanmam." 

"Çilingiri en sık çağıranlar da böyle diyenlerdir ya," de­
di çocuk, her şeyi bildiğini ima eden bir göz kırpışıyla, ki 
onun yaşında biri için hayli dikkate değerdi. Fakat göz kır­
pışını ne yaşlı adam fark etti, ne de, görünüşe bakılırsa, göz 
kırptığı kişi. 

"Öyleyse şimdi," dedi çocuk, tekrar yaşlı adama dönerek, 
"bu gece kapınızda seyahat kilidinizle kendinizi emniyette 
hissedeceksiniz, değil mi?" 

"Herhalde öyle hissedeceğim, çocuğum." 
"Peki ya pencere?" 
"Evet ya, bir de pencere var, çocuğum. Onu hiç düşünme­

dim. Onun da çaresine bakmalıyım." 
"Pencereyi hiç dert etmeyin," dedi çocuk, "aslında, seya­

hat kilidini de boşverin (gerçi size ondan sattığım için piş­
man değilim), sadece bu jokerlerden bir tane alın," panto­
lon askısı gibi bir nesneden bir düzine çıkarıp yaşlı adamın 
önünde salladı; "para kemeri, bayım, yalnızca elli sent." 

"Para kemeri mi? hiç böyle şey duymadım." 
"Cüzdan gibi bir şey," dedi çocuk, "ama daha güvenli. 

Yolcular için ideal." 
"Ha, bir cüzdan demek. Pek tuhafmış bu cüzdanlar, bana 

kalırsa. Fazla uzun ve dar değil mi?" 
"Bele sarılıyor, bayım, iç taraftan," dedi çocuk; "kapınız 
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ister açık ister kilitli olsun, ister uyanık isterse koltukta ho­

rul horul uyukluyor olun, para kemeriniz üzerinizdeyse 

kimse sizi soyamaz." 

"Anladım, anladım. Para kemerini çalmak cidden zor. Bu­

gün tam da Mississippi'nin yankesiciler bakımından çok f e­

na bir nehir olduğunu söylemişlerdi. Kaça bunlar?" 

"Sadece elli sent, bayım." 

"Bir tane alayım. işte!" 

"Sağ olasın. Şimdi de sana bir hediyem var," diyerek göğ­

sünden bir tomar ufak kağıt çıkarıp bir tanesini yaşlı adamın 

önüne attı; yaşlı adam kağıda baktı ve üzerindeki "Sahte Pa­

ra Ayracı" 157 yazısını okudu. 

"Çok yararlı bir şey," dedi çocuk. "Yetmiş beş sentlik alış­
veriş yapan bütün müşterilerime bundan veriyorum, bun­

dan güzel armağan olmaz. Size de bir para kemeri vereyim, 

bayım," dedi gezmiş-görmüş adama dönerek. 

"Kusura bakma, ahbap, ama ben hiç böyle şeyler takmam, 

paramı cebimde taşırım." 

"Açıktaki mal kapanındır," dedi çocuk, "sahtesine bak ha­

kikisini bul; Sahte Para Ayracından istemiyor musun? Yok­

sa rüzgar Doğu'dan mı esiyor dersin?" 

"Çocuğum," dedi yaşlı adam bir parça kaygılı bir sesle, 

"daha fazla uykusuz kalmamalısın, dimağına zararlı; haydi, 

git artık, git de uyu." 

"Yattığım yer bazılarının beyni gibi olsaydı, derhal yatma­

ya giderdim," dedi çocuk, "ama tahtaların üstü çok sert, bi­

liyor musun?" 
"Git, çocuğum - git, git!" 

"Evet, çocuğum evet, evet," dedi çocuk, ve veda selamı ye­

rine geçen bu hınzırca parodiyle nasırlı ayağını halının çiçek 

deseni üzerine sürttü, tıpkı Mayıs ayında yaramaz bir buza-

157 Melville'in yazdığı dönemde, tedavüldeki sahte parayı tanımlayan bu tür el 
ilanlan periyodik olarak basılıp dağıtılmaktaydı. 
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ğının toynağını çayırda sürtmesi gibi, ardından şapkasını -

yetişkin bir adamın eski kasketi olan bu şapka da üzerinde­

ki partalların geri kalanı gibi yaşına göre çok büyüktü, gerçi 

bu büyümüş de küçülmüş veledin deneyimi bir yetişkinden 

arta kalmazdı- çıkararak arkasını döndü ve küçük bir fellah 

edasıyla salonu terk etti. 

"Tuhaf bir çocuk," dedi yaşlı adam, ardından bakarak. 

"Kimbilir annesi kimdir, böyle geç saatlere kadar dolaştığın­

dan haberi var mıdır?" 

"Herhalde" diye gözlemledi diğeri, "annesinin haberi yok. 

Fakat hatırlarsanız, bayım, çocuk elinde kapıyla çıkageldi­

ğinde siz bir şey söylüyordunuz." 

"Tabii ya. - Bir düşüneyim," bir an satın aldığı şeyleri 

unutarak, "neydi acaba? Neden bahsediyordum? Siz hatır­

lıyor musunuz?" 

"Tam olarak hatırlamıyorum, bayım; ama yanılmıyorsam, 

şöyle bir şeydi: Yaratılandan kuşku duymadığınızı umuyor­

dunuz, çünkü bu Yaratan'dan kuşku duymak anlamına ge­

lirdi." 

"Evet, öyle bir şeydi," şimdi mekanik ve bilinçsiz bir şekil­
de gözü satın aldığı şeylere ilişir. 

"Söyleyin, paranızı kemerinize koyacak mısınız bu gece?" 

"En iyisi bu değil mi?" hafiften irkilerek. 'Temkinli olmak 

için asla çok geç değil. Geminin her yanında 'Yankesicilere 

dikkat' yazılı." 

"Evet, bunu yazan da Sirak'ın oğlu ya da onun gibi iflah 

olmaz kinayecinin teki olmalı. Her neyse. Madem bunda 

kararlısınız, bayım, izin verin de kemeri takmanıza yardım 

edeyim. ikimiz birlikte sıkıca bağlayabiliriz sanının." 

"Ah, yo yo yo ! " dedi yaşlı adam, tedirgin olmuş gibi," "yo, 

yo, siz sakın zahmet etmeyin," ardından, kemeri sinirli bir 

şekilde katlayarak, "sizin önünüzde bunu takmaya kalkış­

mak gibi bir nezaketsizlikte bulunmayacağım. Fakat şimdi 
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düşünüyorum da," bir duraksamadan sonra yeleğinin cebi­

nin derinliklerinden küçük bir tomar çıkanr, "şu iki bank­

notu dün St. Louis'de vermişlerdi. Eminim sahte falan değil­

dir, ama biraz oyalanmak için bunları şu ayraçla karşılaştıra­

yım. Böyle bir hediye verdiği için Tanrı razı olsun o çocuk­

tan. Kamu hizmeti yapıyor, ufacık çocuk!" 

Ayracı düzgün bir şekilde masaya yerleştirdikten sonra, 

bir çift suçluyu yakasından tutup mahkeme huzuruna çıka­

ran bir savcı edasıyla, iki banknotu ayracın karşısına yerleş­

tirdi; böylece başlayan sorgu, gayet derin bir inceleme ile, 

pürdikkat, bir süre devam etti; sağ elin işaret parmağı bir 

avukat gibi, kuş uçurmuyor, delili, hangi tarafa ait olursa ol­

sun, bulup ortaya seriyordu. 

Onu bir süre izledikten sonra gezmiş-görmüş adam res­

mi bir ses tonuyla, "Evet, ne diyorsunuz, Sayın Jüri başka­

nı;" dedi, "suçlu mu, masum mu? - masum, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum, bilmiyorum," diye yanıt verdi yaşlı adam, 

kafası karışmış bir halde. "Dikkat edilmesi gereken o kadar 

çok ibare var ki, kesin bir şey söylemek güç. Mesela şu bank­

not," birine dokunarak, "Vicksburg Güvence ve Sigorta Şir­

keti tarafından basılmış üç dolarlık bir banknot gibi görünü­

yor." Şimdi, ayraca göre ... " 

"Ama bu örnekte ayraca ne hacet? Güvence ve Sigorta! 

Daha ne olsun?" 

"Yok, ama ayraç, elli tane şey saydıktan sonra diyor ki, pa­

ra eğer sahiyse, kağıdın maddesinin içine kanştınlmış, yer 

yer, küçük dalgalar halinde kırmızı noktalar olmalıymış; di­

yor ki bunlar elde ipeksi bir his bırakmalıymış, çünkü kır­

mızı bir ipek mendilin parçalan kağıt teknesine kanştınla­

rak yapılmış - kağıt şirketin siparişi üzerine özel olarak imal 

edilmiş." 

"Peki ya ... " 

"Durun. Sonra da diyor ki bu işarete her zaman güven ol-
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maz, çünkü hakiki paralar bazen öylesine yıpranır ki kırmı­
zı işaret silinir. Elimdeki banknotta da böyle olmuş - baksa­
nıza ne kadar eski- veya sahte de olabilir, veya - pek iyi se­
çemiyorum - yoksa - aman Tanrım - ne düşüneceğimi bil­
miyorum. 

"Bu dedektör başınıza şimdiden nasıl da bir yığın dert aç­
tı; inanın bana, banknot sahi; bu kadar güvensiz olmayın. 
Her zaman düşündüğüm şeyi kanıtlıyor bu; bugünlerde gü­
ven eksikliğinin başlıca nedeni herkesin masasında, tezgahı­
nın üzerinde gördüğünüz bu Sahte Para Ayraçları. İnsanları 
işkillendiriyor, geçerli paralardan da şüphelenmelerine yol 
açıyor. Atın gitsin şunu, ne olur, başınıza bu kadar dert aç­
tığı yetmez mi?" 

"Hayır; dert açtığı doğru ama sanırım onu saklayacağım. -
Durun şimdi, işte bir işaret daha. Diyor ki eğer para geçerliy­
se bir köşesinde, motifin içine gizlenmiş bir kaz resmi olma­
lı, küçücük, hatta neredeyse mikroskobik ebatta; ek bir ön­
lem olarak da, tıpkı ağacın silüetine gizlenen Napoleon pro­
fili gibi, büyüteçle bakıldığında bile fark edilmiyormuş, hu­
susi o noktaya dikkatle bakmadığınız sürece. Ama ne kadar 
dikkatli bakarsam bakayım göremiyorum bu kazı." 

"Kazı göremiyorsunuz, demek. Oysa ben pekala görebili­
yorum; hem de meşhur bir kaz bu. İşte" (uzanarak motifin 
içindeki bir noktayı işaret eder). 

"Görmüyorum - aman Tanrım - kazı görmüyorum. Ger-
çek bir kaz mı?" 

"Dört dörtlük bir kaz; güzel bir kaz." 
"Tanrım, tanrım, göremiyorum." 
"Öyleyse o ayracı atın gitsin, yine söylüyorum. Sizi yalnız­

ca körleştiriyor; görmüyor musunuz nasıl da yaban kazı avı­
na sürükledi sizi. Banknot sahi. Ayracı atın gitsin." 

"Yok, sandığım kadar işe yarar çıkmadı, ama şu diğer 
banknotu da inceleyeyim bakalım." 
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"Nasıl isterseniz, ama açıkçası size daha fazla yardımcı 
olamayacağım, lütfen mazur görün." 

Böylece, yaşlı adam pür dikkat işine geri dönünce gez­
miş-görmüş adam da onu rahatsız etmemek için okumaya 
kaldığı yerden devam etti. Nihayet, yaşlı adamın bu umut­
suz girişimden vazgeçtiğini ve yine boş kaldığını gören gez­
miş-görmüş adam ona önündeki kitap hakkında önemli bir­
takım meselelerden bahsetmeye başladı; ardından, daha da 
ciddileşerek, kocaman cildi masanın üzerinde yavaşça devir­
di ve onu gemiye armağan eden vakfın yaldızlı harflerle ba­
sılmış isminden arta kalan silik yazıyı binbir güçlükle oku­
duktan sonra şöyle dedi:" Ah, bayım, böyle bir kitabın ortak 
mekanlarda bulunmasından herkesin memnun olması gere­
kir, ancak bir mesele var ki memnuniyetimizi kursağımızda 
bırakıyor. Şu cilde bakın; dışı, bagaj odasındaki eski bir va­
liz kadar yıpranmış; oysa içi, tomurcuk açmış bir zambak gi­
bi bembeyaz, bakir." 

"Aynen öyle, aynen öyle," dedi yaşlı adam üzüntüyle, bu 
duruma ilk kez dikkat ediyormuş gibi. 

"Üstelik bu ilk kez de olmuyor," diye devam etti öteki, 
"gemilerde, otellerde böyle ortak kullanıma açık lncil'leri 
hep gözlerim. Hepsi aşağı yukarı böyledir - dışı eski, içiyse 
yepyeni. Gerçi iç tazeliğini gösterir bu, ki bir hakikatin, ne 
kadar kadim olursa olsun, en sağlam kanıtıdır; gelgelelim, 
yolcu ahalisinin zihninde kitabın sahip olduğu değer hak­
kında pek de iyi şeyler anlatmıyor bu durum. Yanılıyor ola­
bilirim, ama bana öyle geliyor ki yolculuk eden ahali bu ki­
taba daha fazla inanç besleseydi, durum bu olmazdı." 

Ayracın üzerine eğildiği zamankinden çok farklı bir ifa­
deyle yaşlı adam arkadaşının sözleri üzerine bir süre derin 
düşüncelere daldı; neden sonra başka bir aleme dalmış gi­
bi bir bakışla şöyle dedi: "Üstelik de bu kitapta beyan edilen 
rehberliğe herkesten çok yolcu milletinin ihtiyacı vardır." 
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"Doğru, doğru," diye düşünceli bir şekilde onayladı di­

ğeri. 

"Sanırsın ki böyle bir rehberliği arzulayacaklar, bundan 

memnuniyet duyacaklar," diye devam etti yaşlı adam, ga­

leyana gelerek, "çünkü bu vadi boyunca yolculuğumuzda, 

hiçbir yabani tehditten korkmamız, hiçbir vahşi tehlikeye 

karşı hazırlık yapmamız gerekmediğini hissetmek; gücümü­

zün yetmediği yerde bizi korumaya kadir ve istekli olan o 

Güce güvenmek, zaruri olduğu kadar da hoş bir duygudur." 

Tavrı, gezmiş-görmüş adamda bir karşılık uyandırmış ola­

cak ki diğeri şimdi ona doğru eğilerek hüzünlü bir sesle şöy­

le dedi: "Yolcuların birbiriyle nadiren konuştuğu bir konu­

dur bu ama, bayım, bu güven hissinizi bir miktar paylaştı­

ğımı size söylemekte sakınca görmüyorum. Dünya'nın pek 

çok yerini gezdim, hala da geziyorum; gelgelelim bu ülke­

de, özellikle de bu civarlarda, istimbotlar ve trenler hakkın­

da insanı bir parça tedirgin edecek hikayeler anlatılsa da, di­

yebilirim ki, ne karada ne de suda asla ciddi bir huzursuzluk 

duymam, ara sıra geçici bir rahatsızlık hissetsem de; çünkü 

sizin gibi ben de, herkes üzerinde gözetimini sessizce sür­

düren bir Emniyet Kurulu'nun158 varlığına inanıyorum, bi­

zim en derin uykuda olduğumuz anda gözünü dört açarak, 

şehirler kadar ormanları da, sokaklar kadar nehir boyları­

nı da kateden ve görünmeden devriye gezen bir ekip. Kut­

sal Kitap'taki şu pasaj hiç aklımdan çıkmaz, "Yehova, sırda­

şın olacak." 159 Böyle bir güvene sahip olmayan yolcu, kimbi­

lir ne sefilce endişelere kapılır; kendini korumak için aldığı 

tedbirler ne kadar beyhudedir, sığdır." 

"Hakikaten öyle," dedi yaşlı adam alçak sesle. 

158 Kamu Emniyeti Kurulu, Fransız Devrimi sırasında terörü organize eden, üç 

koldan oluşan devlet teşkilatıydı. Robespierre'in idaresindeki ikincisi en şid­

detli terör eylemlerini düzenlemişti. 

159 lncil'den, "Vecizler" 3:26. 
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"Bir bölüm var ki," diye devam etti diğeri, kitabı yeniden 

eline alarak, "tam bu dediklerimiz üzerine size okumam ge­

rek. Fakat bu lamba, lüks lambası olduğundan, pek fersiz 

yanmaya başladı." 

"Hakikaten, hakikaten," dedi yaşlı adam farklı bir tavra 

bürünerek, "aman Tanrım, vakit çok geç olmalı. Benim ar­

tık yatmam gerek, yatmam gerek! Bakayım," ayağa kalkarak 

mahzun bir şekilde etrafa bakar, önce tabure ve koltuklara, 

sonra halının üzerine, "bakayım, bakayım - unuttuğum bir 

şey var mı -var mı? Sanki bir şey olacaktı. Bu sabah yola çı­

karken oğlum -çok dikkatli adamdır-bir şey tembihlemiş­

ti. Sakın unutma demişti -ranzama gitmeden önce yapmam 

gereken bir şey. Ne olabilir? Emniyetle ilgili bir şey. Ah, za­

vallı ihtiyar hafızam!" 

"Ufak bir tahminde bulunayım, bayım. Can yeleği mi?" 

"Tamam, oydu. Kamaramda mutlaka bir can yeleği bu­

lundurmamı söylemişti, bunları gemi temin ediyormuş. 

Ama hani? Etrafta yelek falan göremiyorum. Neye benzer 

ki bunlar?" 

"Şunun gibi bir şey, bildiğim kadarıyla," altında kıvrık te­

neke bölümüyle bir lazımlığı yukarı kaldırır; "evet, bu sanı­

rım, bir can yeleği, çok da sağlam görünüyor, gerçi bu şey­

lerden pek anladığımı söyleyemem, kendim kullanmadı­

ğımdan." 

"Hakikaten, demek bu! Kimin aklına gelir? Şunun bir can 

yeleği olacağı? Daha demin üzerinde oturduğum tabure de­

ğil mi bu?" 

"Evet. Bu da gösteriyor ki insan kendi can güvenliğini gö­

zetmezken bile onu gözeten bir güç var. Aslına bakarsanız, 

burada gördüğünüz taburelerin herhangi biri, bayım, suyun 

yüzünde kalmanızı sağlar, olur da gemi bir buma çarpıp ka­

ranlıkta batarsa. Ama madem odanızda bir tane bulunsun 

istiyorsunuz, lütfen bunu alın," oturağı uzatır. "Bunu tav-
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siye edebilirim sanının; teneke kısmı," parmak eklemleriy­
le vurarak, "çok mükemmel görünüyor- bomboş bir ses çı­
karıyor." 

"Yeterince düzgün mü dersiniz?" Sonra endişeyle gözlük­
lerini takarak iyice yakından bakar - "iyi kaynak yapılmış 
mı? Su sızdırmaz değil mi?" 

"Öyle görünüyor; yine de, dediğim gibi, daha önce hiç bu 
tür bir şey kullanmadım. Yine de, geminin batması duru­
munda, sivri uçlu tahtalara çarpma ihtimali hariç, bu tabure­
nin özel bir emniyet sağlayacağına güvenebilirsiniz." 

"O halde iyi geceler, iyi geceler; her ikimiz de Tann'ya 
emanet olalım." 

"Bundan kuşkunuz olmasın," elinde para kemeri, koltu­
ğunun altında tabure ile dikelen yaşlı adamı sevecen bir ba­
kışla süzer, "bundan kuşkunuz olmasın, çünkü insana oldu­
ğu gibi, Tann'ya da, siz de ben de, eşit ölçüde güveniyoruz. 
Fakat Tanrı esirgesin, karanlıkta kalmak üzereyiz. Pöf! Üs­
telik de ne koku." 

"Ah, önümü göremiyorum," diye haykırdı yaşlı adam, 
gözlerini kısarak, "kamaram ne tarafta kalıyor?" 

"Benim gözlerim karanlıktan etkilenmez, size yolu göste­
receğim, ama önce, ciğerlerimizin selameti için, şu lambayı 
söndüreyim." 

Bir an sonra, iyice cılızlaşan ışık söndü, ardından boynuz­
la süslü sunağın cılız alevleri ve cüppeli adamın alnını çevre­
leyen cılız hale de; böylece ortalığı kaplayan karanlıkta, gez­
miş-görmüş adam, yaşlı adama nazikçe yol gösterdi. Bu mas­
keli geçit daha kimbilir nelere vesile olacak. 
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SONSÖZ 

YAPIBOZUMCU VE SiYASETÇi: 
MELVILLE'IN SAGLAM ADAM'I 

HENRY S. SUSSMAN

1. 

Sa{Jlam Adam'da işaretlerin, bildirilerin ve fikirlerin ne denli geri­

limle sorgulandu)ını düşünecek olursak, bölüm isimlerini tarif edil­

di�i gibi oldukları için takdir etmemiz gerekir. Örne�in ilk bölüm 

tam da gerçekleşen olayları bize tarif eder: "Dilsizin biri istimbota 

biniyor." Tarafsızlık hissi uyandıran krem renkler giymiş, kürk şap­

kasıyla bize sahtekarlı�ı ça�rıştıran bir adam, 1 yılı belli olmayan bir 

1 Nisan sabahında bir Mississippi istimbotuna biner. Sessizli�i yü­

zünden yazarlık mesle�inden olması şart olan bu karakter, tüm 

romanı işgal edecek bir yorumlama krizini başlatan kişi olur: Kara 

tahtaya tek bir cümle yazarak. Başta bu sözün, yazan kişi gibi "eşi­

ne az rastlanır türden saf bir görünümü" oldu�u hükmüne varı­

lır. Bir denklemin biçimine, bir beylik lafın kesinli�ine ve sonsuz bir 

gerçe�in sa�lamlı�ına sahiptir: "Merhamet, aklına hiçbir kötülük 

getirmez." Metin, bu beyanın tahtaya gelişigüzel geçirilmesi ve ar-

Yün ve yün kırkma anlamlarına gelen "fleece", lngilizcede dolandırmak, soy­
mak anlamlarına da gelir. Aynı kürkünü kaybeden bir koyunun doğa şartlan­

na karşı korunmasız kalması gibi - ç.n. 
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kasından dilsize merhamet hakkında diğer hükümlerini yazdıran 

anlaşmazlık üzerinden aynı tüm cümle değişikliklerinde yerini terk 

etmeyen "merhamet" sözcüğüne benzetebileceğimiz bir hikaye 

çekirdeğini bize sunar. Ve bu hikayede, aynı dilsizinkiler kadar çü­

rütülemez olan beyanlar da yorumlama mecburiyetinde bırakılan 

bir kalabalık karşısında yapılır. Yorumlamaya mecburdurlar, çün­

kü bu ifadeler, romandaki ilk örnekte gizli olan olumsuz kuruluma 

rağmen bir zarureti, bir eylem çağrısını barındırmaktadırlar. Bir di­

zi sahtekarlık sahnesinin de kanıtlayacağı gibi, "Merhamet, aklına 

hiçbir kötülük getirmez" sözüyle kastedilen, "sizden bağış yapma­

nızı isteyen kurumlara katkıda bulunun"dur. Dilsizin daha ilk yaz­

dığı cümlenin ufak bir toplumsal anlaşmazlık uyandırması yerinde­

dir; çünkü roman boyunca süren sözkonusu sorunlardan bir tane­

si kamusal ya da siyasi dilin içinde bulunduğu durumdur. Aynı de­

recede oldu bittici ve ahlakçı ifadeler, çeşitli karakterlerin yardım­

severlik ya da iyilikseverlik kisvesi altında kendilerini dinleyenle­

ri eyleme davet etmesi amacıyla kullanılacaktır. Bu kelimelere he­

def olan dinleyiciler ikna olabilir ya da yüzleşmeler iyice kördüğüm 

haline gelmeye başladıktan sonra karşı koyabilirler. Halka yöne­

lik bir bildirinin anlaşamayan tarafları, daha romanın ilk sayfaların­

da kesin bir şekilde çizilmiştir. Bir tarafta tarafsız hükümlerle ört­

bas edilen bir eyleme teşvik varken, diğer taraftakiler eylemi red­

dederler. Bir yanda inanca, art niyet aramadan okumaya ve söz­

cükleri sözlük anlamıyla kabul etmeye çağrı yapılırken, diğer yan� 

dakiler çağrının temelindeki iddiaları şüpheci bir şekilde geri çevi­

rirler. Romanda birbirini izleyen vurguncuların yanında sayısı onla­

ra ulaşmasa da en az onlar kadar azimli bir dizi kötümseri de gö­

rürüz . Roman her ne kadar dramatik durumları süslese ve ilgilen­

diği konulardan yer yer sapsa da, bu çözümsüzlüklerin altında her 

zaman bir ikna teşebbüsü, dil ile eylem arasındaki uçurumu ölç­

me girişimi bulunur. 

Dilsiz, ilk kurduğu ve paradigmatik hale gelen cümleye toplu­

luğun karşı koyması yüzünden başlangıçtaki beyanına bir dizi dü-
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zeltme yapmaya koyulur. Merhamet "uzun süre acı çeker de yine 

iyilikle mukabele eder". "her şeye katlanır", "her şeye inanır" ve 

"asla mağlup olmaz". Çelişkili bir biçimde, değişikliğe veya düzelt­

meye uğradığında merhamet hep kapsayıcı ve katlanıcıdır. Merha­

met, bir ideal olarak idealin evrenselliğinin ve sonsuzlu�unun bir 

yansımasıdır. Gene çelişkili bir biçimde, ideali ağzına alan kimse 

aynı zamanda onu göreceli hale getiren, kara tahtada yapılan de­

ğişiklikleri kaleme alan ve dilin menkul değerler borsasındaki iniş 

çıkışlarını fark eden kişidir. Dilsizin peşinden giden tüm vurguncu­

lar doğrusu benzer bir çelişkili konumu işgal ederler. Dilin aldatı­

cı ve hayali olasılıklarını kuşanan bu otoriter iktidar sahipleri, top­

lumun kamusal ve entelektüel düzenine de yön verirler. Hayali ve 

eleştirel yeterliğe sahip olan karakterler bu özelliklerini inkar eder 

ve hatta kamuya tehdit oluşturdukları gerekçesiyle diğerlerinde 

var olduğunu ilan ederler. Düzenin ve iktidarın en şaşmaz destek­

çileri eleştirel becerilerini uygulayan, fakat insan içindeyken inkar 

edenlerdir. Sağlam Adam eylemle son bulan, bu sebepten esasen 

indirgemeci olan siyasi dil ile, bir şeyi idealleştirmekle cevherini ya­

kalamak arasındaki gelgitleri sonsuz olan eleştirel dil arasındaki 

ilişki üzerine uzun bir denemedir. 

Sağlam Adam, Hegel'in Fenomenoloji'sine borçlu olan ansiklo­

pedik romanlar gibi sistematik bir şekilde yazılmıştır. ideale, onun 

mecburiyetlerine ve bir o kadar da beyhudeliğine dönük olmak­

la kalmaz; dilsizin sahneyi terk etmesinin ardından ortaya çıkan 

ve sonra kaybolan vurguncular da toplumsal düzeni oluşturan ha­

yati alt sistemlerin temsilcileridir: ticaret, tıp, hayırseverlik, ilahiyat 

ve yüksek öğrenim. Roman toplumsal bir mikrokozmosu barındır­

makla kalmaz, felsefi bir düzenin işleyişini de izler. Romanın ilk ya­

rısında meydana gelen bir dizi münferit olay sona erdiğinde ve ye­

rini "gezmiş-görmüş adam" olarak bilinen karakterin, yani evren­

sel adamın, tüm başarısızlığına rağmen çok daha rizikolu dolandı­

rıcılık teşebbüslerine bıraktığında, roman ileri düzeyde bir umumi­

yet havasına kendini kaptırır. Ancak göndergeselliği ve kavramsal-
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lığı kapsamadaki becerisiyle göze çarpan romanda karşımıza çıkıp 

duran acayip yanlış kullanımlar ve dil oyunları sistemlerin yetersiz­

liğine ve bir şeyi barındırmak için yüzeysel bir çaba olduğuna dair 

tepkinin gerekçesizliğine işaret eder gibidir. 

lstimbotun dahili teşkilatında romanın ikna teşebbüsleri için 

mekan olarak seçilmiş yer bir yazı masasıdır: "Latif gezinti teras­

ları, kemerli salonlar, uzun güverteler, güneşli balkonlar, gizli ge­

çitler, balayı odaları, güvercin yuvası gibi sayısız kamara ve bir ya­

zı masasının gizli bölmelerini andıran gözden ırak kuytu köşeleri 

( ... )" En masumundan en güvenilmezine faaliyetleri barındırması 

için özenle birbirinden ayrılmış alanlarıyla bu yazı masası, kollarını 

kendine kattıkça büyüyen bir nehrin· üzerinde yüzmektedir. Yolcu­

luk faaliyetinin kendisi de özümseme ve değiş tokuşlarla anlatılır: 

Bin iki yüz millik güzergahı, elmalardan portakallara, iklimler­

den iklimlere uzansa da, koskoca Sadakat, sıradan, küçük bir 

feribotun yaptığı gibi sağlı sollu, her iskelede inenlerin yerine 

yeni yolcular alır; böylelikle, her daim yabancılarla dolu olmakla 

birlikte, bunların arasına hiç durmadan, bir bakıma daha da ya­

bani yabancıları katar veya birini diğeriyle takas eder( ... ) 

ideal olanı yeryüzünden silmekle meşgul bir işletmenin hareket­

lerinin uzak iklimleri ve coğrafi bölgeleri bir araya getiriyor olma­

sı yerindedir. Kandırma faaliyeti ince ayrımlar yapılacak bir yer de­

ğildir. Bu sebepten romanın sembolizminde zıt kutuplar iç içe gi­

rer. Doğu, Batı'nın üzerine yerleştirilebilir; siyah ile beyaz arasında­

ki farksa hiç belirgin değildir. 

Kendine kattığı kollarıyla genişlemekte olan nehir gibi, istim­

bot da giderek daha da acayipleşen birçok yolcu almaya başlar; 

her biri Fransızcadaki etranger anlamıyla birbirine yabancıdır. Fark­

lı yabancı çeşitlerini derleyen bir katalog, ikinci bölümü doldurur. 

Ama bu seyahatin, nehrin ve yolcuların sürekli devirdaiminin oluş­

turduğu asimilasyon faaliyeti, çeşitlilikten daha önemlidir. Düz an­

lamıyla buna Amerikalı nüfusun asimilasyonu denebilir. Melville, 
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üçkağıtçılığı tebeşirle yazıldığı için kolaylıkla değiştirilebilen bir dil­

le bağdaştırarak metne takdim etmesinin ardından, ikinci bölü­

mü bu oyunun her şeyi kapsayabilme ve önündeki her şeyi asimile 

edebilme özelliğini dile getirmekle geçirir. lstimbotun "hercai bir 

meclis, insan denen o göçmen canlının binbir çeşidinin her birini 

bir araya getiren bir Anarcharsis Clooths meclisi"nde seyahat et­

mesi gibi, üçkağıtçılık da tüm bireyleri ya vurguncu ya da av ola-. 

rak kendi bünyesine katacaktır. Varlıklı dul kadınlara, üniversite 

öğrencilerine ve rakun derisi kasket takan maceraperestlere hitap 

edecektir. Ağzı laf yapan işadamlarını ve meteliksiz delikanlıları bu 

uğurda kullanacaktır. 

lstimbotun adı Fidele yani Sadakat'tır; gemi her ne kadar yönü­

nü değiştirse de yönü ebediyen hem Kuzey Yıldızı, hem de sağ­

lamlığın merkez noktası olan fides'e çevrilmiştir. Çeşitli vurguncu­

lar, etraflarındakileri eyleme çağırdıkları sırada çeşitli, rengarenk 

ideallere başvururlar. Kurulan tezgahla başvurulan ideal arasında 

üstünkörü bir benzerlik bulunabilir. Kendi yaptığı ilaçlarla her türlü 

hastalığa tedavi dağıtan şifa doktoru, örneğin, doğanın erdemle­

rini saymakla bitiremezken, "püsküllü bir seyahat takkesi takmış", 

Kara Şelale Kömür Şirketi'nin temsilciliğini yapan adam ise ticaret­

te güvenilirliğin öneminin altını çizecektir. Ancak romanın bir üst­

ideali, avların tüm bu çağrılara verdikleri yanıta yön veren bir ide­

al varsa eğer, o da güvenilirliğin kendisidir. Mesleği "felsefi istihba­

rat'' olarak tarif edilen köle tüccarı güvenilirliği en geniş bağlamı­

na oturtur: "Güven her tür ticari alışverişin vazgeçilmez temelidir. 

O olmazsa, insanın insanla alışverişi de ülkeler arasındaki alışve­

riş de bir saat gibi tekler ve durur." Bir av güvenir ise (geçişsiz fiil) 

kendisinden isteneni ne olursa olsun yerine getirir: Bu ister bir ha­

yır kurumuna bağış yapmak, ister hisse ya da ilaç almak, ister bir 

armağan almak olsun. Güveni toplumsal düzenin vazgeçilmez te­

meli olarak kabul eden vurguncuların tamamı o dilsiz yazıcıdan tü­

remiştir; ellerindeki talimatları donuk ve kayıtsız dinleyicileri utan­

dırmak için kullanırlar. Her yere uzanan Mississippi'de, farklı yazar-
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ların metinleriyle halka tesir etmeye çalıştığı bir gemi ilerlemekte­

dir. Yazarlar ile okurlar arasındaki stilize edilmiş etkileşim de yal­

nız oyuncuları değil, bu değiş-tokuşlar sırasında kullanılan tüm te­

rimleri de kapsamaya başlar. Bu oyunun tüm turlarında rastlanabi­

len fikir, yani güven üst-ideali ya da bu sözcüğün kelime anlamıyla 

kab�I edilişi, romandaki kurgu yazarları tarafından başvurulan ve

içi boşaltılan tüm diğer ideal yapıları da içine alır. "Batının o canı­

tez ve birleştirici ruhu hüküm sürüyordu burada, birbirine en uzak 

ve tezat bölgelerin ırmaklarını hasbelkader bir araya toplayıp ken­

dinden emin tek bir kozmopolit akıntıya katıp götüren Mississip­

pi misali." 

2. 

Sağlam Adam'ın mevcut okuması, H. Bruce Franklin'in yayımladı­

ğı edisyonda ifade ettiği yapısal izleği büyük ölçüde takip etmek­

tedir. Bu izleğe göre roman iki yarıya ayrılmıştır: olayların meyda­

na geldiği, yılı belli olmayan 1 Nisan'ın gündüz ve gece saatlerine. 

Metin kırk beş bölüme ayrılmıştır. Alacakaranlık XXIII. Bölüm'ün 

başında gerçekleşir. 

Sağlam Adam da bu sayede, metinde var olan ironinin nega­

tif potansiyelini kendine karşı kullandığı edebiyat eserleri birikimi­

ne dahil olur. Faust'ta ve Ulysses'de olduğu gibi, eserin zamansal 

çerçevesindeki gece saatleri önceden, sözde sağduyunun hüküm 

sürdüğü şartlarda belirlenmiş olan kararların gecesidir. ilk kısımda 

bazen rastgele ve mekanik bir şekilde dizilmiş gibi gelen örüntü­

lerin ikinci yarıda karartıcı ve kesin bir şekilde ihlali romanın, dilin 

kendine yönelttiği yapıbozumcu cevherini devreye sokmasıyla ro­

manın ironisinin doruğa ulaştığı nokta haline gelir. Her ne kadar 

imha edileceklerini bilsek de, şimdilik romanın ilk yarısında belir­

ginleştirilen mekanizmaları tarif etmek durumundayız. Çünkü üç­

kağıtçılığın kurallarını oluşturan ve böyle bir matrisin ürettiği çeşit­

lemelere imkan veren de bu tip kasti örüntülerdir. 
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Dilsizin sahneye girişinden yola çıkarak, iki bölüm sonra dilen­

ci Siyah Guinea'ye niçin hem şefkatle, hem de şüpheyle yaklaşan­

ların bulunduğunu anlamak zor değildir. Şefkatle yaklaşanlar ara­

sında iki rahip ve bir de taşralı tüccar bulunur ki, bu tüccar roman­

da tongaya düşen ilk kişi olacaktır. Siyah Guinea'nin dürüstlüğüne 
dair şüphelerde önemli olan dile getirilmiş olmaları değil, bu şüp­

helerin bir kefil araştırmasına yol açmasıdır. 

Bir Episkopal rahip, "Peki senin lehinde tanıklık edecek kimin 

kimsen de mi yok?" diye sorar. Siyah Guinea bir kefil listesi çıkarır, 

üstelik bu liste romanda bulunan neredeyse tüm üçkağıtçıların ve 

daha fazlasının ismini içerecek kadar da geniştir. Üç bölüm sonra 

Episkopal rahip, Siyah Guinea'nin bahsettikleri arasından "gri pal­

tolu, beyaz kravatlı beyefendi"yi bulmayı başardığında, bu karak­

ter Siyah Guinea'nin kimsesizliğini doğrulamakla kalmaz, bu du­

rumdan şikayet de eder. Bu olay, üçkağıtçıların birbirlerine iddia­

larını doğrulayarak yardımda bulunduğu pek çok örneğin ilkidir. 

Bahsedilen örnekte olduğu biçimde geriye dönük olabildiği gibi, 

cimri bir hasta ihtiyarın yanına giden Kara Şelale Kömür Şirketi'nin 

temsilcisinin şifacı doktorun olmayışından yakınması gibi ileriye dö­

nük de olabilir. (Şifacı doktor daha sonra ortaya çıkar ve başının 

etini yediği cimriye nihayet Her Derde Deva Balzamik Canlandırıcı­

sı'nı satar.) Günümüz Amerikası'nda televizyon reklamlarında yer 

alan, ürkütücü derecede birbirine benzeyen oyuncular gibi, üçka­

ğıtçılar da kendi kendini doğrulayan hayali bir ütopyaya müşterek 

olarak katkıda bulunurlar. Üçkağıtçıların kişilerarası bir kefillik sis­

temi vardır. Bir üçkağıtçının uyandırdığı şüpheler, daha sağlam gö­

rünen bir başkası tarafından "düzeltilinceye" kadar bir kefillik zin­

cirine gönderilebilir. Bir üçkağıtçının iddialarının başlattığı yorum 

krizi, yorumlama enerjisi dağılarak toplum nezdinde yüzeysel bir 

mesele ya da anekdota dönüşünceye kadar aynı ağda başka bir 

yere gönderilebilir. Böylece "iyi niyetli tüccar" olarak bilinen av, bir 

başka üçkağıtçı olan "gri paltolu, beyaz kravatlı beyefendi"den ön­

ceki üçkağıtçılardan "karalar bağlamış adam" hakkında kulak mi-
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safiri olduğu acıklı bir hikayeyi tartışmaya açar. Hikaye bu ilk talih­

siz adamın toprak yiyen tuhaf karısı Goneril'in nasıl yasaları ona 

karşı kullandığı ve Mississippi'de başıboş gezmesine neden oldu­

ğu hakkındadır. Goneril'in alakasız ismini aldığı Kral Lear'a ha­

kim kız çocuğun nankörlüğü konusu, burada hem başka adamla­

ra bahşettiği "gizemli dokunuşlar" ve çocuklarının vesayetini gas­

petmek için kullandığı hukuki hinlikler ile, evliliğe ihanete dönüşür. 

Goneril'in hikayesini "iyi niyetli tüccar"ın eleştirel bir değerlendir­

meye tabi tutmasını isteyen diğer bir üçkağıtçı, "seyahat kasketi 

takmış adam", iyi niyetli tüccarın kendi niyetine duyduğu şüpheyi 

saptırmış olur. Goneril'in önemsiz hikayesi de üç üçkağıtçının bir­

birlerini teyit ederek birbirlerine bağlanmasını sağlar ve sonu gel­

meyecekmiş gibi duran bir yorum silsilesiyle şüpheleri sona erdirir. 

Birbirlerine yaptıkları göndermelerle "sağlam adam"lar dışa kapa­

lı bir kurgusal alanda, güvenilirlik üst-idealine bağlı ütopik bir "ay­

rı dünya"da ortaklaşa kurgu üretirler. Bu oyunun belli katılımcılar­

dan, konulardan ve sonuçlardan bağımsız, kendine ait bir ivmesi, 

bir mekanizması vardır. 

Romanın ilk yarısında dolandırıcılık sahneleri sulu güldürülerin 

abartılı hareketleri gibi hızla birbirini izler. Siyah Guinea'nin kefil 

kataloğundan romanın gündüz saatlerini dolduran, her biri fark­

lı bir süre boyunca sahnede kalan beş üçkağıtçı çıkar. Bu karak­

terlerden her birinin kendine özgü bir "ayırıcı niteliği" vardır; bir il­

gi alanını temsil eder, ona uygun metaforlar ve konular seçer, ti­

pik manevralara veya numaralara başvururlar. Dolandırma sahne­

lerinin birbirini tekrar eden yapısından ve üçkağıtçıların ortak refe­

ranslılığından varılacak olan hareket bir makineye aittir: sermaye 

makinesiyle iç içe geçmiş bir dil makinesi. Bir dil makinesidir, çün­

kü kurgulama faaliyetinin hammaddesi sözcükler, özellikle de re­

toriğin kendisidir. Bir sermaye makinesidir, çünkü para veya mua­

dilinin tek taraflı el değiştirmesini sağlayan bir daimi takas faaliye­

tinden beslenmektedir. "Gri paltolu, beyaz kravatlı beyefendi"nin 

uydurduğu merhamet ticaretinin uluslararası boyutlara taşındı-
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ğı manzaranın da açıkça gösterdiği gibi, romanın bir araya getir­

diği sermaye makinesi sonsuz bir biriktirme mantığıyla işlemekte­

dir. Romanın ilk yarısında üçkağıtçıların ortak referanslılığı, girdileri 

sözcüklerle yapılan ve ürünü para olan bu makineyi yedek parçala­

rı olan bir makine haline getirir - montaj hattında üretilmiş, yeni­

den üretim çağına ait bir eserdir. Bu yüzden şifacı doktorun doğa­

ya dair iddialarını çürüttükten sonra felsefi istihbarat memurunun 

benzetmelerine kanan -ve köle satın alan- Missourili bekarın bir 

teknokrat olması tesadüfi değildir. "Beni makineler paklar," der. 

Roman, dolandırıcılık sahnelerinden mürekkep olması açısından 

bir dizi Wittgensteinvari dil oyunu olarak tarif edilebilir. Her zaman 

üçkağıtçının yırtıcı bir hayvan gibi avını aramasına indirgenebilir ol­

sa da, romanın ilk yarısındaki dolandırıcılık sahneleri karmaşıklık ve 

kararlılık seviyeleri, hepsinden önce de üçkağıtçılara açık olan geniş 

manevra seçeneklerine göre değişim gösterir. Üniversite öğrenci­

siyle ilk karşılaşmamızda, "karalar bağlamış adam" tarafından ma­

ruz bırakıldığı laf kalabalığı karşısında dili tutulmuştur. "Vazgeç Ta­

citus'tan" diyen bu adamın, hem kitabını hem de sessizliğini bir ke­

nara bırakmasını söylemesi karşısında bu üniversiteli daha da çare­

sizleşir. Üçkağıtçının Tacitus yerine Akenside'ı okuma tavsiyesi, Ta­

rih'in temsil ettiği tarihsel bilinci bastırmak ve Haya/gücünün Ni­

met/eri'ni dolduran insani ideallere dair ağdalı yüceltmelerle ört­

bas etmeye dayalı bir taleptir. Dolayısıyla "karalar bağlamış adam" 

talebine tipik Amerikalı tarihsizciliği, emsalle lekelenmesine lüzum 

olmayan devamlı bir yeni olma haline dair inanç da dahil olur. Ta­

rih zamana uyacak şekilde yenile�emiyorsa, gözden çıkarılabilir. 

Bunun gibi yalın sahneleri çeşitli etkenler karmaşık hale getire­

bilir. Örneğin çürütücüler, bu sahnelerin makul yapısını oluşturur­

lar. Bir çürütücü her ne kadar üçkağıtçının konuşmasına engel ol­

sa da, çürütücünün söylediklerini doğrulamak üçkağıtçının iddiası­

nın aslını öğrenmek kadar zor bir yorumlama problemi haline ge­

lir. Romanın ilk yarısında örnek olduğunu söyleyebileceğimiz çürü­

tücü, şifacı doktorla yüz yüze gelen "paralı asker"dir. Thomas Fry 
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adındaki bu topal adamın otobiyografik hikayesi, "Herkese güve­

niyorum," diye haykıran ve kendini "Mutlu Adam - yahut Mutlu 

Kırık-Çıkıkçı" olarak tasvir eden şifacı doktorun katıksız iyimserli­

ğiyle doğrudan doğruya çelişmektedir. Goneril sahnesinde oldu­

ğu gibi bu hikaye de yasaların her zaman adaleti sağlamadığını 

göstermek içindir. Fry'ın talihi, demircilik yaptığı yıllarda, arbede 

sırasında bir kaldırım ustasını öldüren bir beyefendinin aleyhinde 

ifade verdikten sonra tersine döner. Alt sınıf mensubu olması se­

bebiyle yargı sisteminin "yaktığı" adam elbette Fry olur. Beyefen­

di serbest kalırken o hapsi boylar. Suçu ise: "Diyorum ya, hiç arka­

daşım yoktu. Cinayetten bile beter bir suç, biraz sonra göreceğin 

gibi." Arkadaşlık burada sözünü geçirmek ve yakını olmak gibi ka­

ba anlamlar taşısa da, romanın ikinci yarısında güvenilirlik ideolo­

jisinin temeli haline gelecektir. 

Thomas Fry'ın bahtı daha da kararır. Yaşadığı deneyim yalnız şi­

facı doktorun hikayesinin değil, şu ana kadarki tüm üçkağıtçıların 

dile getirdiği ideallerin içinin ne kadar boş olduğunun canlı bir ör­

neğidir. Arkadaşlık insanın başkalarına olan sevgisi değil, yakın ka­

zanmaktır. Adalet, bulunduğun sınıfa bağlıdır. Şifacı doktorun bu 

hikayeye verdiği cevap ona uygundur: "Buna inanmam mümkün 

değil" - dil ve retoriğin çimentosu olan idealin sahip olduğu nok­

sanlardan bihaber olduğunu ifade eden bir cümle. 

Ancak hikayenin -idealin bazı türlerinin çürütülmesi diyebilece­

ğimiz- son sürprizi kapıdadır. Toplumsal düzenin zaruri gördüğü 

iyimserliği şüpheciliğiyle tahrip eden Thomas Fry da bir üçkağıtçı­

dır; ufak tefek işler yapar ama gene de "epey yüklü bir hasat" top­

lar. En kapsamlı "sağlamlık" dalaveresinde, üçkağıtçıların iddiala­

rına karşı gelen çürütücüler de üçkağıtçı çıkarlar; aynı sözüne en 

güven olmayan konuşmacıların en dar görüşlü fikirleri dile getir­

meleri gibi. Bu dalavere zamansal olarak üçkağıtçıların ortak refe­

ranslılığını kapsamakla da kalmaz: Bir sahnenin barındırdığı roller 

de birbiriyle yer değiştirebilir. içerdiği karakterler büyük bir akış­

kanlıkla rol değiştirir - ya da sistem rollerini değiştirmelerini ge-
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rektirir. Görgü tanıkları da üçkağıtçılar tarafından örnek kerizler 

olarak kullanılabilir. Yürekli çürütücüler üçkağıtçı ya da keriz çıka­

bilir. Üçkağıtçılar ise mantıksız bir şekilde "Polyanna" olabilir. Bu 

yüzden Siyah Guinea'yi savunan rahiplerden olan Metodist vaiz 

-ki kimin tarafında olduğunu asla anlayamayız- üçkağıtçıların sa­

fını benimser. Gümrük muhafaza memurunu önce utandırır, son­

ra da bağış vermeye zorlar. Bu tip göreceli, duruma bağlı roller, bir

meseleden veya toplumsal bağlamdan diğerine düzenli bir şekilde

geçen bir üçkağıt operasyonuna son derece uygundur.

Romanın ilk yarısında üçkağıtçıların sahip olduğu çeşitliliğin en 

iyi ölçüsü, üçkağıtçıların emrinde olan sayısız manevra olacaktır. 

Bunlar pervasız kandırma ve utandırma hamlelerinden son dere­

ce ince gösterilere kadar değişir. Geleneksel manevralar arasında 

şunlar bulunur: eşyalara para ödemeyi reddetmek, diğer üçkağıt­

çılara gizlemeden bağışta bulunarak bir hayırseverlik örneği oluş­

turmak, teşebbüslerini sert bir şekilde eleştirmek ve avları böyle 

şüpheleri düşünmezlerken ''vazgeçer" gibi yapmak. Numaraları­

nın başarısız olacağını gören üçkağıtçılar, hatalarını kenara bırak­

makta ve kendilerine karşı koyanlara dayanmakta hayli becerikli­

dirler. Şifacı doktor ağzından kaçırdığı -ilacını sattığı cimri ihtiya­

rın fazla yaşamayacağına dair- temenniyi bu ilacın başka yerde 

zor bulunacağına dair bir uyarıya dönüştürür. Missourili bekarın 

"boşluğuna inen ani bir darbe"siyle sendeleyen aynı üçkağıtçı ne­

redeyse ara vermeden tekrar "doğrulur". Bununla da hangi tutarlı­

lık kriterine başvurulursa başvurulsun, bu ideolojide tüm {arklılıkla­

rın düzeltilebilir ya da yeniden yönlendirilebilir olduğunu gösterir. 

Romanın ilk yarısında üçkağıtçıların çabalarının meyvesi, dala­

verelerin dalaveresi, Missourili bekarın karşı koyması üzerine şifacı 

doktorun çürütücüsünü tüm üçkağıtçıların başvurduğu dil numa­

ralarını kullanmakla suçlamasıyla meydana gelir. "Evet," der şifacı 

doktor, "sanırım şimdi sizi anlıyorum, bayım. Sizi ciddiye almakla 

ne kadar aptalca davrandım, üstelik de doğaya hiç güvenmemek 

gibi mahsustan söylediğiniz sözleri. Aslında siz de benim kadar 
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güveniyorsunuz." Şifacı doktor doğaya naifçe beslediği saygıyı ifa­

de ederken, muhatabı Missourili bekara kendi şakacılığını yükler, 

ki aslında bu adamın düz mantığı da ismiyle müsemmadır: "Bana 

derler Zift; dediğimden dönmem." 

Romanın ilk yarısı, hızla birbirini izleyen sahneleri, üçkağıtçıları 

belirli odakların temsilcileri haline getiren işbölümü ve üçkağıtçıya 

göre değişen meseleleriyle kıyaslamaları ve bu kıyaslamaların or­

taya çıkardığı türden yapısal analizi davet eder. Siyah Guinea'den 

sonra sırayla "karalar bağlamış adam", Seminole Dul ve Yetimler 

Sığınma Evi'ni temsil eden "gri paltolu, beyaz kravatlı beyefendi", 

Kara Şelale Kömür Şirketi'nin temsilcisi olan "püsküllü bir seya­

hat takkesi takmış" adam, şifacı doktor ve köle tüccarı olan felse­

fi istihbarat memuruyla tanışırız. "Karalar bağlamış adam"ın tem­

sil ettiği en yüce mesele paraya olan arzusu olsa da, tarihsizciliği 

ve anti-entelektüalizmi kendisinden sonra gelen tüm üçkağıtçıla­

rın iddialarının temelini oluşturacaktır. "Gri paltolu, beyaz kravat­

lı beyefendi" ise "hayırseverliğin bütün dallarında" varlığı temsil 

eder. Hayırseverlik idealini evanjelizm retoriğiyle ilerleterek, evren­

sel bir zekat sistemiyle zenginleşen dünya çapında bir sosyal ku­

rum hayal eder. Bu kozmik bağış toplayıcı için hayırseverlik ne ise, 

Kara Şelale Kömür Şirketi'nin temsilcisi için de ticarette güvenilir­

lik odur; "güven sarsıcıların, bu karamsar borsa filozoflarının" hak­

kında demediğini bırakmaz: 

380 

Tabii ya, riyakarların en acayibidir bu düzenbazlar: Riyakarlıkla­

rı tersine işler bunların, şeyleri olduğundan parlak göstermek 

yerine, karanlık gösterirler; ortada karamsarlı�a gerek yokken, 

uydurmaca bir karamsarlıktan beslenir ruhları; şeytani bir buh­

ran yaratma sanatının ustalarıdır bunlar; bu sahte Yeremya'lar; 

matem günü bittiğinde, dilencilerin arasına karışan sahte Laza­

rus'lar gibi, geri dönüp, yalandan bir başağrısı karşılığında el­

de ettiklerini kutlayan düzmece Heraklitos'lardır bu alçak dü­

zenbazlar! 



Amerika konusunda kendinden emin olan bu karakter, güveni­

lirlik ideolojisinin refah halini iki riyakarlıkla ifade eden zıttının ikti­

sadi buhran olduğunu, ya da bir başka bağlama tercüme etmek 

gerekirse, var olmayan bir hasarın meydana geldiğini iddia eden 

hypochondriasis ["hastalık hastalığı" - ç.n.J olduğunu fark eder. 

Üst pasajdaki "sahte Yeremya'lar" gibi hastalık hastaları, ya da ro­

manın en dili uzun çürütücülerinden olan alacakaranlık devi, üçka­

ğıtçının her derde deva ilacı gördüğü yerde kötülüğü tesbit eder­

ler. Şifacı doktor içinse tabiata duyduğu güven, her türlü dünye­

vi derde devadır. "Güvenin bana, doğa sağlıktır, çünkü sağlık iyi­

dir ve doğadan asla kötülük gelmez. Hata nedir bilmez doğa. Do­

ğayı için, iyileşirsiniz." Wordsworth'ü kendine göre uyarlaması ve 

yamultması ile ("Doğa kendisini en çok istismar edenlere düzen­

li aralıklarla yarar sağlamaktan memnuniyet duyar") şifacı doktor, 

güvenilirlik ideolojisinin Romantik kanunlara duyduğu doğal yakın­

lığı bütünüyle gösterir. 

Ne olduğu diğer üçkağıtçıların pazarladığı "her derde deva"lar 

kadar belli olmasa da, felsefi istihbarat memurunun sunduğu ide­

al en geniş felsefi faaliyet alanına sahiptir. Sattığı kölelerin kalite­

sine güvence vermek için kimi zaman dile getirdiği, kimi zaman 

geri aldığı "analoji öğretisi" somut düşüncenin bir örneğidir; köle 

pazarında ve tüccarın çocukta mevcut olan bedensel özelliklerde 

gelecekte bir köle olarak sahip olacağı üstünlüğü iddia etmesinde 

pratik uygulama imkanlarını gösterir. Böyle bir iddianın bir analo­

ji üzerinden "fiziksel alandan ahlaki alana doğru", bedensel özel­

liklerden kapsamlı bir üstünlüğe doğru ilerlemesi gerekir. Bu çeşit 

bir tartışmada, bedensel özelliğin tam anlamıyla güvenilir ve istik­

rarlı bir işaret olarak işlevini yerine getirmesi gerekir. Üçkağıtçı ço­

cuğun cinsel organına odaklanarak, temsil ettiği "beklenti"nin al­

tını çizer: 

Çocuk-adam her ne kadar küçük olsa da, yalnızca bu özellikle­

re sahip olmakla kalmaz, aynı zamanda -burada bitkiler alemi 
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mecazımız devreye giriyor- zamba�ın tomurcu�u gibi, başka 

özelliklerin de gizli ipuçlarını barındırır ... 

( ... ) Çocuk-adamın, sakaldan yana kelli-telli bir adamınkin­

den hiç de arta kalmayacak, müstakbel bir eklentiye sahip ol­

du�u inkar edilebilir mi? Peki bu şahane sakal için, cömert bir 

öngörüyle, çocuk-adamı, daha beşikten, takdir etmemiz gerek­

mez mi? 

Diğer yandan da, köle tacirliğinin gerekli kıldığı bu bütünleyici 

tavır yüzünden, felsefi istihbarat memurunun saf fallosantrizmin 

değerini düşürmesi icap eder. Zira tüccar sorunsuz bir şekilde ço­

cuktan adama ve bedensel olandan ahlaki olana ilerlemesi gere­

kirken, genç bir kölenin sahip olduğu "kusurlar"ın yetişkinliğe ka­

dar sürmesinin gerekmediğini ifade etmeye mecburdur. Bu se­

beptendir ki, analojik düşüncenin sorgulanması -Wordsworth'ün 

çocuğun "yetişkinin babası" olduğuna dair vecizesini reddetme­

si- felsefi istihbarat memurunun tavrı için en az somut düşünce­

nin saydam olan örneği kadar önemlidir. Bu yüzden de dile olan 

tutumu çifte bir açmaz içindedir. Kendi dil kullanımında, satış ko­

nuşmasını formüllendirmek üzere varsayması gereken nedensel­

lik ve göndergesellik fikrine uymaz. Gayet tipik bir biçimde, bu 

karakter temsil ettiği idealin -temsili bir dil fikrinin- uygulamaya 

koyduğu gibi içini boşaltır. Tüccarın felsefi unvanı ve ortaya koy­

duğu problemin felsefi niteliği, romanın eleştirel beceri ile siyasi 

baskı arasındaki işbirliğini en dolaysız ifade ettiği noktalarından 

bir tanesidir. 

Romanın ilk yarısı, metafiziksel bir yapının -yani idealin- dil­

sel bir yapı -yani üçkağıtçılık- ile birlikte bir dizi mekan ve karak­

terden geçtiği ve bu sırada ayrı temaları ve çeşitlemeleri üzerinde 

topladığı bir meydandır. Bu şematik girişim, ticarette ve kurguda 

dalaverenin sahip olduğu gücü gözler önüne serer. Bu dalavare­

nin istikbalinde, romanın ekonomisinin bağlı olduğu pek çok kay­

nak yer alacaktır. 
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3. 

Üçkağıtçılığın bir modelini çıkartırken, üçkağıtçıların belli bir idea­

li bir yandan benimserken bir yandan da eylemleriyle ihlal ettikle­

ri iki taraflı tutum bize sağlam bir başlangıç noktası sağlar. Ancak 

üçkağıtçıların belli bir ideali temsil etme biçimleri ima edildiği ka­

dar açık değildir. Üçkağıtçının etkileyiciliğini merakla seyreden ro­

man bir yandan da bu suçun küçük hesaplarını, çevrilen dolapların 

bayıklığını alaya alır. Üçkağıtçıların öne sürdüğü idealler de, çağrı­

şım yoluyla hiciv konusu olurlar. 

Böyle üstün bir kavramı tüm izdüşümleri ve kisveleriyle -ister 

merhamet, ister hayırseverlik, ister iyilikseverlik olsun- kendine 

benzeten roman, ideali kevgire çeviren bir ansiklopedik poligona 

dönüşür. Bu çürütme faaliyetini sağlayan nihilist itiş gücünü hafif­

leten yegane etken, üçkağıtçıların belli sosyal kurumlara bağlı ol­

masıdır. Romanın idealin içini Nietzscheciliğin son raddesi diyebi­

leceğimiz bir şekilde boşaltan özelliği, bu sayede somut bir top­

lumsal hiciv veya eleştiri ile eşleşir. Eleştirel yetkinliğin siyasi alan­

da kullanımını kritik eden, dilde yetkinliğin ise manipülasyonun te­

meli olduğunu kamu yararı için duyuran roman aynı zamanda ka­

rakterlerinin, üçkağıtçıların olduğu kadar avlananların, son olarak 

da kendisinin bir hicvidir. 

Metnin ortasından geçen havza, romanın dışarıya ve kendine 

yönelttiği ironinin en etkili araçlarından biri haline gelir. Romanın 

ikinci yarısında olayların temposu, sahnelerin yapisı ve karakterler­

de meydana gelen değişim yabana atılamayacak kadar belirgin­

dir. Romanın içinde olduğu zamanın gündüz saatleri terk etmesiy­

le beraber yapıda bir serbestlik ve yeni yeni çağrışımlar mümkün 

hale gelir. Sahneler azalır ve daha seyrek hale gelirler. Avların biri­

nin diğerini izlemesinde yavaşlama olur. Gezmiş-görmüş adam ile 

onu dinleyenlerin sohbetlerinde konu başka yerlere sapar. Sohbet­

lerin itici gücü olan çıplak iktisadi dürtülerin üzeri örtülür, felsefi 

tahminlerle bir ölçüde gizlenir. 
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Eğer romanın ilk yarısındaki üçkağıtçılar, H. Bruce Franklin'in id­

dia ettiÇJi gibi gezmiş-görmüş adama bir peşrev niteli�indeyse, ro­

manın muazzam bir düş kırıklıÇJına doÇJru hazırlandıÇJı söylenebi­

lir; çünkü romanın dini sembolizmi baÇJlamında düşünüldüÇJü za­

man gezmiş-görmüş adam aslan deÇJil, kuzu gibi kalrrıaktadır. Ha­

yata yenik başlamış bir adamdır. Girdiği sohbetler edilgen bir kur­

banın varlıÇJından uzaklaştırılması deÇJil, iki taraflı nükte savaşları­

dır. Konuştuğu, sonunda Charlie Noble ismini alan -birbirlerinin

yerine geçebilir olduklarını gösteren- iki adam da en az onun ka­

dar hilebaz, a�zı sıkı ve manipülatiftir. Cephanesinde bulunan tek 

silah çekiciliÇJi, tek stratejisi de baştan çıkarıcılıÇJıdır. Karşılaşmala­

rında şarap ve tütün bu yüzden bu kadar önemlidir. Gezmiş-gör­

müş adamın elinde bir numara ya da ayırıcı nitelik yoktur. Bu yüz­

den de romanın ilk yarısında üçkaÇJıtçıların arasındaki düzenli iş 

tanzimi, incelenen konunun karakterlere göre ayrılması gibi özel­

likler yok olur; yerine konuların çok daha akışkan bir şekilde birbi­

rine geçtiÇJi bir anlatı gelir. Gezmiş-görmüş adamın karşılaşmaları­

nın sıklıkla konu dışına sapması, üçkağıtçılık operasyonunda vur­

gunun retorikten hikaye anlatımına geçtiğinin altını çizmektedir. 

O halde kendisinden önceki üçkaÇJıtçılara kıyasla, gezmiş-gör­

müş adamın itibarında bir azalma meydana gelmiştir. Romanın 

ikinci yarısındaki hiciv, dolayısıyla, çift yönde ilerler: Bir yandan ide­

ale yapılan taarruz genişlerken, diÇJer yandan hicvin itici gücü ro­

manın kendisine doÇJru döner. Gezmiş-görmüş adamın Charlie 

Noble adındaki iki adamı da kandırmaktaki başarısızlıÇJı ve en bü­

yük zaferinin yirmi beş sentlik bir saç tıraşını bedavaya getirmek 

olması, romanın hicvini kendi anti-kahramanına ve dolayısıyla da 

kendine uyguladıÇJının bir nişanesidir. 

Romanın ikinci yarısı üç ana sahneye ayrılır. ilk kısımda, roma­

nın ilk yarısından kalan ve bir nebze devamlılıÇJı saÇJlayan tek par­

ça olan Missourili bekarla neticesiz bir münasebetten sonra, gez­

miş-görmüş adam bir on bölüm boyunca onu meşgul eden ve ilk 

Charlie Noble olduÇJu anlaşılan bir "ahbap" edinir. Bu görüşme 
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sırasında, güvenilirlik ideolojisinin ana hatları büyük ölçüde belli 
olur. Soyut bir kavram olarak her ba�lamda sosyal etkileşimin vaz­
geçilmez temeli olan güvenilirlik, davranışsa/ boyut ile kuwetlenir 
- samimiyet ve cana yakınlı�a yapılan vurgu da bu sebeptendir.

Tuhaf bir biçimde, gezmiş-görmüş adamın bu bölümlerde (XXV­
XXXV) görüştü�ü adamın anlattı�ı biçimde, hikayenin örnek Kızıl­
derili düşmanı olan Albay John Moredock'un ortaya çıkardı�ı ge­
nişleme yanlısı ırkçılık, samimiyet ve cana yakınlık gibi toplumsal 
kurallarla el ele ilerlemektedir. Kızılderili düşmanı, kullandı�ı reto­
ri�i aynı anda inkar eden üçka�ıtçıların sahip oldu�u tutarsızlı�ın 
aynısından mustariptir. "Bilakis, Moredock, çelişkili gibi görünen, 
kuşkusuz merak uyandırıcı, fakat aynı zamanda inkar edilemez bir 
şeyin örne�iydi; neredeyse bütün Kızılderili düşmanlarının özün­
de sevgi dolu bir kalp, her halükard·a. vasatın üstünde cömert bir 
kalp saklıdır." Kızılderili düşmanı yurtta istikrar atmosferini koru­
mak amacıyla ister barış, ister güvenilirlik olarak tarif edilmiş ol­
sun, şiddetin haricileştirilmesinin, dışa vurulmasının, bir ötekine

yöneltilmesinin örne�idir. Bu, şifacı doktorun kurdu�u şablonu sü­
rekli hale getirir; onun şakacılı�ını, dil oyunbazlı�ını haricileştirir ve 
onun ötekisine aktarır. Bu şablona çok daha geniş bir ölçekte, Kı­
zılderili düşmanlı�ının rasyonelleştirilmesi olarak hikayeye giren bir 
anekdotta da rastlanabilir. Şef Mocmohoc bir anda, ortada açık 
bir sebep yokken, Wright ve Weaver ailelerinin yaşadı�ı koloniye 
olan düşmanlı�ına son verir; teklif etti�i ateşkesin şartlarından bi­
ri olarak "beş kuzenin şefin ikametgahına hep birlikte girmesi"ni 
yasaklar. "Gelgelelim Mocmohoc bir zaman gelip ince üslubu ve 
hoş tavırlarıyla onların öylesine güvenini kazandı ki hepsini birden 
bir ayı eti ziyafetine buyur etti, ve orada pusu kurup hepsini öldür­
dü." Kızılderili şef, komşularını son bir ironiyle e�lendirmeyi ba­
şarır. Mocmohoc, romanın ilk yarısında kamusal söylemlerde var 
olan ve üçka�ıtçıların devamlı olarak somutlaştırdı�ı uyuşmazlıkla­
rı açık bir biçimde sergileyerek onlarla dalga geçer. Bu güvenilirlik 
uçurumunu gizlemek yerine onu en olumlu -ve olumsuz- şekliyle 
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ifade eder. Bu anekdot, romanın yasal dilin itibarını sorgulamasını 

da sürdürür. Anekdotun haklı gösterdiği soykırım, toplumsal dü­

zeyde, medeni hayatta dilin riyakarlığının yansıtıldığı ve haricileşti­

rildiği bir kesimin lağvedilmesini sağlayan olay işlevini görür. Kızıl­

derililerin şarap ve tütün ikramları romanın son yarısında dört de­

fa geçer ve ikinci Dünya Savaşı'ndaki insan derisinden abajurları 

hatırlatan bir şekilde, bu üçkağıtçılığın yurtiçi cephesine olan yan­

sımalarını bize gösterir. Şiddet saçma Kızılderili sepetleri ve tütün 

çubuklarına dönüştürülür. 

Kızılderili düşmanlığı o halde romanın ötekiyi, yani güvenilirlik 

ideolojisinin genelde gizli olan ancak bütünleyici olan tarafını ilk 

defa açığa vurmasıdır. Roman, Melville'in hikayeciliğinde en geliş­

miş örneği Moby Dick'deki Ahab olduğu söylenebilecek saplantı­

lı kişiliğe en çok Kızılderili düşmanıyla yaklaşır. Maceranın nesnesi 

ister Kızılderili, ister "açık deniz sakini" olsun, görünüşte saplantı­

lı olan projenin temelinde bölünmüş bir kişilik yatar. Av bir istikra­

rı geri getirme, modeli dil olan bir dış madeni yansıtarak ve saf dı­

şı ederek iç tutarsızlığı bastırma teşebbüsüdür. Avcı obsesyonla şi­

zofreni arasında mekik dokur. 

Gezmiş-görmüş adamın ilk ana muhatabı olan Charlie Noble ile 

olan karşılaşmasında ideal, sosyal uygulamasını ve üslubunu ya­

kalar. Daima görgü sınırları içerisinde kalan güvenirlik faaliyetleri­

ne imkan tanıyan, ayrıca sosyal etkileşim aracı görevi olan sohbe­

te epey bir ilgi gösterilir. Frank Goodman rumuzlu gezmiş-görmüş 

adam ve Charlie Noble arasındaki sohbet de güvenilirliğin alt ko­

nuları ya da kategorilerinden birine ustalıkla geçer. Bir şişe kötü 

porto şarabı eşliğinde -ki daha fazla tüketime birbirlerini ikna et­

meye çalışırlarken iki ev arkadaşı bu içkiyi ağzına bile sürmez- in­

san kalbinin asaleti, mizaha duyulan ihtiyaç, cana yakınlık ve gü­

venilirlik alışverişine eşlik eden sohbeti uzatmak için gerekli ge­

nel kültür kabilinden konulara başvururlar. Bu okuryazarlık kisvesi, 

uzun uzadıya süren Shakespeare tartışmasından anlaşılabilir. Soh­

bet edenler hevesle tartışır gibi görunürlerken bile benimsedikle-
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ri tavır güvenilirliğe duyulan ihtiyacın var olduğunu farz eder: Me­

sela Charlie Noble, Missourili bekar ve Polonius'u inançsızlık hane­

sine yazarken, gezmiş-görmüş adam onların merhamet sahibi ol­

duklarını savunur. 

Gezmiş-görmüş adam ile muhatabı arasındaki coşkulu dost­

luk, gezmiş-görmüş adamın samimiyetin tek kaidesini çiğneme­

si ve Charlie Noble'dan para istemesiyle kesintiye uğrar. Gezmiş­

görmüş adam ahbabının öfkesini dindirip gene hızlı bir kişilik de­

ğişimine uğrayan bir başka karakterin hikayesini anlatır: meczup 

beyzade Charlemont. Eğer Kızılderili düşmanı uçurumun bir yanı 

yalnız bir cani, diğer yanı ise duygusal ve cana yakın bir parano­

yak şizofren olarak tasvir edilebilecekse, Charlemont aynı tutarsız­

lığın manik-depresif versiyonu gibidir. Yirmi dokuz yaşındaki bu St. 

Louisli iş adamı bunalıma girer ve tüm girişimleri başarısızlığa uğ­

ramaya başlar. Ortadan kaybolduğunda, arkadaşları intihar etti­

ğini düşünmeye başlar. Yıllar sonra geri döner, "hayattaydı, üste­

lik tıpkı eskiden olduğu gibiydi." Bu yeniden yapılanma romanın 

o noktasında artık oturmuş olan bir kurala göre bize anlatılır. Ar­

tık "samimi" dostluklara vakit ayırabilecek, "meziyetleri" sayesinde

"hakkındaki olumlu görüşlerin güneşi altında" refaha erebilecek­

tir; "şarabın etkisi altında" bir ahbabına aradan geçen yılların gizli

olaylarını anlatır. Frank Goodman ve Charlie'nin kendilerini içinde

buldukları mise en abyme'den çıkarılacak ders, tahmin edilebile­

ceği gibi, "birdenbire meteliksiz kaldığını öğrendiğin yakın bir dos­

tuna" sırtını dönmemektir; Charlie için ise kendisinden daha önce

istenen miktarı bağışlamaktır. Yine de kişilik uyuşmazlıklarına da­

ir en kapsamlı tartışma alanı, ister şizofreni ister manik-depresiflik

olsun, gene uyuşmazlık meselesinin kendisidir: hem maskeli geçi­

din, hem de yer aldığı metnin etkili olabilmek için tabi olduğu tu­

tarlılık ve temsil kurallarından nasıl uzaklaştığıdır.

Anlatının gezmiş-görmüş adama odaklanan ikinci kısmında, 

bu karakter aynı şekilde tutarsız kişiliğe sahip iki kişiyle karşıla­

şır. Amerika transandantalizminin ideallerini benimsemiş bu iki ki-
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şi, güzelli�e ve doğaya olan hayranlıklarının altında bir "Yankee" 

pragmatizmi beslemektedirler. Felsefi istihbarat memurunun söy­

leminde temsil iddiasını hem desteklemesi hem de inkar etmeyi 

gerekli bulması gibi, Mark Winsome da temsilci bir "etiket teori­

si" ile, "hayatın sunduğu veriler"in "bu soruyu yanıtlamak" imka­

nını kesinlikle reddeden "üçgen teorisi" arasında gidip gelmekte­

dir. Mark Winsome ve müridi Egbert ile olan karşılaşmasında, gez-

miş-görmüş adam bir üçkağıtçıdan yalın bir adama dönüşür. Win-

some ve Egbert benimsemiş oldukları ideallerdeki gedikleri sergi­

lerler. Bu durumun en çok da yeni Charlie Noble olan Egbert'in, 

gezmiş-görmüş adamın para istemek için anlattığı arkadaşlık idea­

linin havasını boşaltmak amacıyla Çin Yıldızı'nın hikayesini anlattı­

ğı sahnede belli olduğu söylenebilir. 

Üçüncü, gezmiş-görmüş adamın yaşadıklarının ve romanın son 

kısmını oluşturan bölüm, pek çok açıdan romanı başladığı yere 

döndürür. Gezmiş-görmüş adamın saç tıraşının fiyatı üzerinden 

berberle yaptı�ı pazarlık bizi romanın ilk kötümser kişiliğine ve işa­

retlerin itibarının sınanmasına geri götürür. Berberin meslek alanı 

olan saç, evrensel bir insanlık paydasıdır; bu konu hakkında yapı­

lan tartışma ise söylemin, aynı felsefi istihbarat memurunun söz­

lerinde oldu�u gibi, insanın antropolojik bir incelemesi düzeyine 

erişmesini sağlar. Gezmiş-görmüş adamın anlattığı, lüks lambası­

nın ışığı altında lncil okuyan muteber yaşlı adamın hikayesi, ran­

zadan gelen görünmeyen bir muhalif ses tarafından bölünür. Ro­

man son bir üçkağıtçı, bu defa parasız bir delikanlının, "seyahat 

kilidi" ve para kemeri pazarlamasıyla sona erer; bu da romanın ilk 

sahnesi ve Sahte Para Ayracı'nın bir devamıdır. 

Romanın ikinci yarısında, ve hatta bir bütün olarak metinde, bi­

ze metnin şifreleme ve ironiyle kendine yönelttiği alegorileştirme­

yi en iyi gösteren Çin Yıldızı'nın hikayesidir: Ezra Pound'un Kanto­

/arı'nı geçmişten haber veren bu tefecilik araştırmasında mütevazı 

bir mumcunun hayatı, dostu Orkide'den ihtiyacı olmayan bir bor­

cu almasıyla birdenbire kararır. ismi tezhip mesleğini çağrıştıran 
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Çin Yıldızı başta parlar, sonra "Muskingum nehri ağzında"ki Ma­

rietta, Ohio'da gölgeye düşer. Çin Yıldızı ismi kasabada geçen bir 

tefecilik hikayesini egzotik bir havaya büründürür, alegorilerin geç­

tiği yabancı mekanları hatırlatır. Şark yıldızı kendini Ohio'da bulur; 

Muskingum ise -erkek cinsel organının esansı olan "musk", yani 

"miskotu" ile Hint erotik edebiyatındaki "lingum"un bir birleşimi­

dir- romanın asimile edici iktisadının bir diğer örneğidir. Bir insan 

olmasına rağmen, Çin Yıldızı nadide bir porselenin kırılganlığına 

sahiptir. Erkek ortağı ise ona hem alegorik, hem de mali açıdan 

"kazık atar": Ortağının ismi Orkide yalnız bir çiçeği değil, testisi de 

ifade etmektedir. Çin Yıldızı ışık sağlamak gibi üstü kapalı ve spe­

külatif bir zanaatle uğraşırken, ayakkabıcı olan Or.kide ayağın bas­

tığı yer gibi somut şeylerle ilgilenmektedir. 

"Piyangodan büyük ikramiye" kazanarak sosyal mertebesini 

yükselten Orkide, ahbabını ilave sermayeye ve "kahrolası kuyruk 

yağından vazgeçip dünyayı saf balina yağıyla" aydınlatmaya ihti­

yacı olduğuna ikna eder. "Karalar bağlamış adam"ın "vazgeç Taci­

tus'tan" talebi ve "gri paltolu, beyaz kravatlı beyefendi"nin evanje­

list hayalleri gibi, Orkide de Çin Yıldızı'na ihtiyacı olmayan bu ser­

mayeyi tüketicinin güya kuyruk yağından yapılmış mumlar yerine 

saf balina yağından yapılmış mumlara olan talebini gerekçe gös­

tererek kabul ettirir. Kendisinden önceki üçkağıtçıların asıl niyetle­

rini gizlemesini, özellikle de şifacı doktorun malları için para kabul 

etmemesini andıran bir şekilde Orkide, Çin Yıldızı'nın taahhüdünü 

laubali bir şekilde şöyle güvenceye alır: 

"Bu arada, Çin Yıldızı, gerçi bir önemi yok ama, acaba bunu 

bir yere not alsan nasıl olur? Bir zararı olmaz, öyle değil mi?" 

Bunun üzerine Çin Yıldızı, Orkide'ye bin doları istendiği an ge­

ri ödeyeceğini taahhüt eden bir senet verdi. Orkide senedi alıp 

bir an inceledikten sonra, "Pöf, sana söyledim, dostum Çin Yıl­

dızı, asla bir talepte bulanacak değilim( ... ) Anladın değil mi, se­

ni bunun için asla rahatsız etmeyeceğim, ( ... ) artık hiçbir şeyi 
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dert etme, dostum Çin Yıldızı, sadece paranla en iyi yatırımı na­

sıl yapacağını düşün." 

Çin Yıldızı'nın bu dalavereye rızası da bütünüyle itirazsız olmaz. 

Kasabada yaşayan "ihtiyar Özüsözübir" ve "ihtiyar Aklıselim", Çin 

Yıldızı'nın öteki benli�i rolünü üstlenir ve çekincelerini dile getirir­

ler. Orkide bu şüphecilerden kendine düşman çıkacağını sezer, Ka­

ra Şelale Kömür Şirketi temsilcisinin "düzenbazlar" ile arasındaki hu­

sumet gibi. O halde şu anda karşımızda bulunan durum "klasik" bir 

üçka�ıt konfigürasyonudur. Üçka�ıtçı Orkide, ihtiyacı olmayan bir 

borcu alması için Çin Yıldızı'nı gönüllendirirken, iki "yalın adam", 

alegorik isimlerinin belirtti�i kadar sade ve dolaysız bir biçimde, bu 

duruma direnirler. O halde Orkide'nin Çin Yıldızı'na yaptığı şu ko­

nuşmada, hikaye boyunca her zaman biçim de�iştirmiş olan bir ide­

olojiyi bu şekilde özetlemesine de şaşırmamamız gerekir: 

"Yapma, Çin Yıldızı, amma kederli bir yaratıksın. Yaşama ne­

den aydınlık tarafından bakmıyorsun? Yaşama aydınlık yüzün­

den bakmazsan, ne işinde ne de başka bir şeyde başarılı olabi­

lirsin. Karamsarlık insanı mahveder." Sonra, altın başlıklı asasıy­

la onu neşeli bir şekilde dürterek, "O halde ne duruyorsun? Ni­

çin benim gibi aydınlık ve umut dolu olmuyorsun? Niçin güven 

duymuyorsun, Çin Yıldızı?" 

Sermaye birikimi makinesinin çarkları bir kez daha coşkulu bir 

iyimserliğin diliyle ya�lanır. Ancak Çin Yıldızı'nın hikayesi bu kate­

gorinin işlevine yeni bir boyut ve seviye kazandırır. ilk defa güve­

nilirli�in psikolojik -özel ve kamusal alanda- yansımasına dair bir 

şeyler sezer ve Freud'un rüyanın bir arzu-giderimi oldu�u düşün­

cesini haber verir: 
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Fakat kader bu ya, aynı gece, Çin Yıldızı bir rüya gördü, gülüm­

seyen bir melek kılığına girmiş, elinde bir tür bereket boynuzu 

tutan bir varlık, onun başının üzerinde dönerek mısır taneleri gi­

bi iri, küçük altın dolarları boca ediyordu. "Benim adım Parlak 



Gelecek, dostum Çin Yıldızı," dedi melek, "e�er dostun Orki­

de'nin ö�üdünü tutarsan, gör bak neler olacak." Bu sözlerin ar­

dından Parlak Gelecek boynuzunu bir kez daha savurarak üze­

rine öyle bir çil çil altın ya�dırdı ki Çin Yıldızı çepeçevre altın yı­

�ınlarının arasına gömüldü ve arpa suyuna batmış bir bira ima­

latçısı gibi debelenmeye başladı. 

Bu kapitalist düş, güvenilirlik ideolojisinin en derin nüfuzunun 

ve insan aklının en iç kalesini fethedişinin resmidir. Çin Yıldızı'nı sa­

vunmasız uyku anında yakalayan bu düş, hem sağduyusunun kur­

muş olduğu setleri, hem de psikanalistler gibi onu rüyayı yorum­

lamaya teşvik eden ihtiyar Özüsözübir ve ihtiyar Aklıselim'in ta­

rafsızlığını bertaraf etmeyi başarır. Ancak iş işten geçmiştir. Bere­

ket, bolluk ve işret (bira imalatçısı) görüntüleriyle dolu rüyaya ken­

dini bırakan Çin Yıldızı, Orkide'nin ona dayattığı çeki iade ede­

mez. Borcun manasızlığı ve yaşattığı rahatsızlık Çin Yıldızı'nı hu­

zursuz etmeye başlar; sürekli artan bir bolluğa dair saplantılı rü­

ya geri döner ve vereceklinin üstü kapalı borçlanma şartlarına bo­

yun eğmesini sağlar. 

Bu noktadan baştaki dosttan alınan borçla ivme kazanarak ters 

yönde ilerleyen iki eğri çıkar. Çin Yıldızı için bu çizgi kesintisiz, ne­

redeyse mekanik olan bir iniştir. Borcunun ödemelerine yetişemez 

ve giderek daha fazla borçlanır. Asıl borcun asgarisini ödemek için 

yaşanan cebelleşme, aynı derecede beyhude bir faizi ödeme te­

şebbüsüne dönüşür. Kendisinin üzerindeki menkul kıymetler sis­

teminin başaşağı oluşu da Çin Yıldızı'nın başarısızlığını kaçınılmaz 

hale getirir: 

Fakat bu kez balina ya�ı işine girmek yerine ( ... ) kuyruk ya�ına 

geri döndü. Gelgelelim, çok miktarda kuyruk ya�ı satın almıştı, 

bunları muma çevirdi�i sırada kuyruk ya�ının fiyatı, dolayısıyla 

mum fiyatları öylesine düştü ki, bir kilo mum, içine konan kuy­

ruk ya�ının masrafını ancak karşılıyordu. Bu arada, Orkide'ye 

olan borcunun bir yıllık faizi birikmişti ( ... ) 
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Ancak bu kapandan kurtulmanın en bariz yolu, yani borcunu 

ödemeyerek acze düşmek Çin Yıldızı'nın aklına gelmez, çünkü 

fazla dürüsttür; roman boyunca üçkağıtçıların yücelttiği nezaket 

ve terbiye ideallerini tamamıyla içselleştirmiştir: "Çin Yıldızı'nın ye­

rinde başka biri olsaydı, senedini vaktinde ödeyemediği durumda 

kaypaklık edebilir[ di]." 

Fakat bu başka birisi Orkide' dir. Onun faaliyetlerinde bir tutarlı­

lık yoktur. Diğer üçkağıtçılar ve anlatıcı gibi Orkide de tutarsız ol­

ma hürriyetine sahiptir. Kendisinden önceki çürütücüler gibi şüp­

heli bir mizaca sahiptir; hastalık hastasıdır. Hastalığı yüzünden yo­

lu Avrupa'ya düşer. Charlemont gibi seyahatlerinden döndüğün­

de başka bir insan olmuştur, ancak onun tersi istikamette: "hır­

pani, yanakları solgun, bariz biçimde keyifsiz ve soğuk bir tavır 

içinde"dir. Dini ya da "yarı-dini" bir Terkçi olan Orkide, popülist di­

nin evanjelist dürtüsü ile kapitalizm ve birikim mantığının birbiriy­

le nasıl örtüştü�ünü gösterir. Son karşımıza çıktığında, medeni üç­

kağıtçı ve "namuslu vatandaş" üçkağıtçı Orkide katılaşmış ve din­

darlaşmıştır; boş inançlara kapılmış ve şüpheci olmuştur. Gıpta et­

tiği üst düzey kapitalizme erişmiştir. "New York'taki bir simsar ta­

rafından dolandırılarak", Çin Yıldızı'na sonunda ölümcül bir güneş 

çarpmasına götürecek olan nihai ve ezici darbesini vurur. Çin Yıl­

dızı ölür, zihninin mumu sönmüştür; içindeki iyimserlik güneşi acı 

ekonomik gerçeklerce tutulmaya uğramış, arkasında bıraktığı ço­

cuklarıysa devletin eline düşmüştür. ihtiyar Özüsözübir ve ihtiyar 

Aklıselim mezartaşına, "Bütün bunların sebebi bir dosttan alınan 

borç idi," diyerek kayda geçer. 

Bu hikaye roman boyunca süren manipülasyonun cinsel boyu­

tunu üstü kapalı gösterdiği gibi, üçkağıtçılığın geniş psikolojik et­

kisini de işaret eder. Ancak hikayenin asıl katkısı roman boyunca 

dağıtılan ayrıntıları derinleştirmek değil derleyerek sivri bir alegori 

haline getirmektir. Hikayenin güldürüsünün ve karakter isimlerin­

deki taşra absürtlüğünün altında çok ince bir ekonomi işlemekte­

dir. Bu içselleştirilmiş tiyatronun metinsel ekonomisi, romanın ilk 
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yarısındaki mekanik üçkağıt operasyonuna paralel ilerlemektedir. 

Hikayenin romanın ilk yarısındaki üçkağıt operasyonunu parodi et­

mesi açısından bu bir alegori, metnin kendine yönelik bir ironi ve 

yapıbozumdur. Tüm iç içe geçmiş alanlarıyla üçkağıdın süregelen 

tertibatını hatırlatması açısından ise bir toplumsal eleştiri ve kitle­

sel psikoloji örneğidir. 

4. 

Şayet güvenilirlik nihayetinde metafizik bir kategoriyse ve iyimser­

lik ile sorgusuz inanç arasında bir ilişkiyi işaret ediyorsa, tutarlılık 

kurgu ve temsil sahasında onun homologudur. Güvenilirlik inanç 

için neyse, tutarlılık da mantık ve temsil için odur - bir gerçeklik 

teminatı, anlam veya değerdeki dalgalanmaların ertelenmesidir. O 

halde tutarlılık kategorisine yalnız anlatıcının açık bir şekilde ken­

dine göre uyarladığı üç bölümde değil, aynı zamanda arada çığı­

rından çıkan ve anlatıda "nesnelliğe" yapılan müdahaleyi gösteren 

açıklayıcı tasvirlerde rastlanması gayet uygundur. 

Kurgu sahnesine doğrudan girdiği yerlerde de anlatıcı üçkağıtçı­

ları yaylım ateşiyle savunur; temel bir çelişkinin, bir idealin aynı an­

da ifadesinin ve içinin boşaltılmasının temsilcisi olduklarında, an­

latıcı bir kurmaca eserde tutarlılığın -ister karakterlerin kendiyle 

olan tutarlılığının, ister eserin "gerçek yaşama sıkı sıkıya [bağlılığı­

nın]"- değerini masaya yatırır. Ne yapacağı kestirilebilen karakter­

ler ve gerçekçi eserlerde "kurmacanın her türünde uydurma" ek­

sik olmakla kalmaz, boy ölçüşemedikleri ve sonunda ihanet ettik­

leri birtakım "gerçekler" de bulunur. Kurmacasına uygun bir mo­

del olarak anlatıcı hazır bir sınıflandırmanın olmadığı "ördek gaga­

lı karakterler"i isimlendirir ve "en mükemmel takma diş, gerçeğe 

yakın görünsün diye üzerine bir-iki kusur kondurulandır," der. Kur­

macada tutarsızlık davasını savunurken, anlatıcı metnin sesi, baş­

köşedeki demirbaşı haline gelir. Somut bir gerçekliğe hizmet eden 

kurmaca eserin daha derin bir ideali çiğnediğini ifade ederek nere-
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deyse kendi idealizmini yaratır gibi olur. Ancak sözlerinin arkasın­

daki itici güç, temsilden ve kurmaca eser tarafından ve onun adı­

na yapılmış olan bir gerçeklikten bağımsızlığını ilan edişidir. O hal­

de metnin "dışında", romanın asıl bulunduğu alanda eksik olan 

bir itibarı bulduğu bir maskeli geçite -çeşitli kostümlere, muhte­

lif ucubelere, hayvan ve çiçek koleksiyonuna-asimile olur anlatıcı. 

idealin maskesinin düşürüldüğü bir tiyatro olarak metin, idealin 

aldığı her biçimin metnin çarklarınca parçalandığı neşeli bir imha 

şöleni olarak sonsuza kadar devam edebilir. Ancak bu serbestliğin 

içinde bir bityeniği, kurmacada bağımsızlığın ilanında tek bir ko­

şul mevcuttur. Bu bityeniği tam da dil oyunlarının iktidarla kesişti­

ği, üçkağıtçıların şu ya da bu şekilde bugün hala var olan kurumlar 

adına methiyeler düzdüğü rezillik noktasıdır. Bu bityeniğinin, bu sı­

nır paylaşımının çürütmeler konusunu unutturmadığının veya ka­

patmadığının notunu düşmeliyiz. idealin söndürülmesi ile toplum­

sal eleştiri beraber meydana gelirler. Melville bu sayede kurumsal 

iktidara daha da yaklaşan ilginç bir eleştirel program çeşitlemesini 

bize sunar. Nietzscheci-Heideggerci-Derridacı görüş, dolaylı olarak 

fazla çapraşık, katı veya kör olduğu için hesap veremeyen ana me­

tin ve tutumlarda tecrit ve tetiklenmeye hazır bir şiddetin var oldu­

ğunu savunur - Melville'in versiyonunda ise, dilin riyakarlığının if­

şa edilişi kenarda veya sınırda olmanın ahlakça üstünlüğünden do­

labın çevrildiği merkeze, iktidarın koltuğuna doğru ilerleyen bir ey­

lemdir. Bu romana göre eleştiriciler asıl siyasetçilerdir. iktidara sa­

hip olma, dilin riyakarlığına dair eleştirel bir farkındalıktan ayrı tu­

tulamaz. Sağlam Adam'da edebi veya metafiziki kalantorların şid­

deti beslerken eleştiricilerin bu şiddeti serbest bıraktığı düzenli iş­

bölümü parçalanır. Ancak siyasi hayatın gerçeklerinden birkaç ka­

deme uzaklıkta oluşturulmuş bir söylemde baskı ve şiddet dilinin 

kullanılması beklenmedik bir haber değeri taşıyabilir. 

Güvenilirlik anahtar kelimesi altında muazzam bir idealler bahçe­

si roman boyunca yeşerir. Bunlar irili ufaklıdır. Daha kapsamlı olan 

idealleri gözlemlemiştik: doğa, insan, merhamet, insanseverlik ve 
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spekülasyon. Daha sınırlı olanlar ise şöyledir: dostluk, mizah anla­

yışı, nezaket, cömertlik, asalet, insan kalbi, vatanseverlik ve çeliş­

kili bir biçimde, sınıfsal ayrıcalık ve ırksal egemenlik. Ancak yazara 

en yakın olan ideal kategorisini sona sakladık: "eşsiz deha" . Anla­

tıcısının son kez eyleme müdahale ettiğinde "Gayet Emsalsiz Biri" 

sözlerinin altını çizmesiyle Melville bu tabirin önemini vurgulamış 

olur; bu anlatıcının metne dair dolaysız bir yorumda bulunduğu 

tek yerdir de .. Berberin kendisini dolandıran gezmiş-görmüş ada­

mı tarif ederken kullandığı tabir de "gayet emsalsiz biri"dir. ilk üç­

kağıtçı olan dilsiz daha Sadakat gemisine adım attığı anda "eşsiz 

bir deha"dır. Çizgisi tüm roman boyunca devam eden "eşsiz bir de­

ha" tabiri yalnız metnin tarihsel programı için değil, idealin iktisadı 

için de hayati değer taşımaktadır. Elbette "eşsiz deha" romanın eş­

siz kökenlere duyduğu ilginin fonksiyonlarından bir tanesidir. Mis­

sissippi üzerinde ilerleyen teknede birbirine karışan ve bir Ameri­

ka nüfusu örneği oluşturan "yabancılar"ın demografik kökeni bun­

lardan biridir. Bir diğeri de bu romana özgü görüntüler, tabirler ve 

kullanımlardan oluşan dilin kökenidir. Her ne kadar sa(Jlamlık çeşit­

li biçimleriyle romanda en sık rastladığımız tabir olsa da -zira keli­

me özgüven, ümit, güven üzerinden iyimserlik, sağduyu, gizlilik ve 

ketumluktan dalavereye ve kandırmacaya kadar birçok anlama sa­

hiptir- önemli kelime oyunları metinde genel olarak daha az göze 

batan ve yer sahibi olan kelimelere dair çeşitlemelerde de karşımı­

za çıkar: sahne, spekülasyon, şüpheli, şüphe, aşırı, tuhaf, dürüst 

ve basın. En geniş anlamıyla, muhtelif kökenler oluşturmaya yöne­

lik bu ilginin John lrwin'in açıkladığı biçimiyle Amerika yazınında bir 

kültürel tekvin programına özgü olduğu söylenebilir. 

Ancak metin boyunca önemi belirtilen eşsizlik "deha" ile bera­

ber anılır. Kant'ın Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde yürüttüğü transan­

dantal soruşturmalarda araştırdığı bu sözcük yalnız hayatın kökle­

rine değil ruh kavramına, bu dünyaya yalnız sağlam bir azınlıkça 

geri iletilen bir parıltıya kadar uzanır. Kelimenin Oxford lngilizce 

Sözlük'teki tanımlarından bir tanesi aşağıdaki gibidir: 
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Yüceltilen ve doğuştan sahip olunan, örneğin herhangi bir sa­

nat. spekülasyon veya pratikte en üstün konuma sahip olanla­

ra özgü düşünsel güç; kuwetli bir yaratıcılığa, eşsiz düşünceye, 

buluşa veya keşfe yol açan içgüdüsel ve olağanüstü bir yetenek. 

Ancak kendini bir şekilde "do�du�u" topraklarda bulan son de­

rece hassas hüner aynı zamanda güvenilirlik ideolojisine de uyum 

sa�lar. Çünkü güvenilirli�in her zaman ince alışverişlerinin etraf,. 

nı çevirdi�i "samimiyet". sosyal beceriklililk ve cana yakınlıkta da 

dehanın pırıltısı vardır. Bu anlamda üçka�ıtçılar dehalarını ticare­

tin pratik ilgisi ve faaliyetine dönüştürmekte çok beceriklidirler. ilk 

Charlie Noble, deha ve samimiyetin işbirli�i konusunda özellikle 

açık sözlüdür: 

Doldur, daha doldur dostum. Yükselsin yakuttan med-cezir ve 

ardısıra lal rengi rüyalar! ( ... ) Safa edelim. Safa nedir? ( ... ) Bir 

araya toplanmak. Ama yarasalar da bir araya toplanır. 

( ... ) Yarasalar. birlikte yaşarlar ama birbirlerinin varlığından 

hoşnut olmazlar. Yarasalar saf ruhlar değildir. insana vergidir 

bu. insanlar arasında dostluğun en üst mertebesini ifade eden 

sözcüğün vazgeçilmez biçimde şişenin neşeli lütfunu çağrıştır­

dığını düşünmek ne hoş. 

( ... ) Canayakınlık her alanı ve mesleği istila etmiş durumda. 

Canayakın senatörlerimiz var, canayakın yazarlarımız, canaya­

kın üniversite hocaları, canayakın doktorlar, canayakın rahipler, 

canayakın cerrahlar, yakında canayakın cellatlar da ortaya çıkar. 

işte gerçekten yazarın can evi de burasıdır. Dehanın manevi bo­

yutunu gösteren Melville muazzam bir açık sözlülük göstererek 

hem kendi eserinin deha iddiasını, hem de eşsiz dehanın tanınma­

sı, korunması ve üretilmesine tahsis edilmiş, üniversitelerin başını 

çekti�i kurumlar a�ını ifşa eder. Her ne kadar güvenilirli�in lehi­

ne dile getirilmese de, eşsiz deha üniversitenin ve büyük sanat ku­

rumlarının metafizi�e do!1ru yönlendirilmesidir. Akademik başarı 
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ve ün eşsiz deha adına bahşedilir. Herhangi bir sanat, spekülasyon 

veya pratiğin çalışacağı tarafsız alan bu tabirin etrafında oluşur. Bu 

tarafsızlık, yabancıların giremediği çeşitli disiplinleri oluşturan ko­

ruyucu ve dolambaçlı bir gümrükçe emniyete alınır. Üçkağıtçıların 

niyeti ve dolambaçlı çizgilerini ifade edişleriyle ilerleyen bir kurum-
sal gaye vardır ki bu da "her alanı" "canayakın yazarlarımız, ( ... ) 

üniversite hocaları, ( ... ) doktorlar, ( ... ) rahipler, ( ... ) cerrahlar( ... )" 

ve benzerlerinin istila etmesidir. Üniversite farklı disiplinler için ne 

ise, gezmiş-görmüş adam da farklı üçkağıtçılar için odur: Bir spe­

külasyon sisteminin daha üst bir düzeye, evrensel olana özümsen­

mesidir. Eşsiz dehanın sığınağı olarak üniversite devlet, maliye, sa­

vunma, sağlık, eğitim ve sosyal yardım gibi sistemlere faaliyetleri­

nin en parlak fikirlerle destekleneceği güvencesini verir. 

O halde, okurlar bir anlamda üniversite iken eleştirmenlerin me­

tin içindeki dil oyunlarını serbest bırakmasının anlamı ne olabilir? 

Çürütme faaliyeti kampüs içinde, yani kendi kendine sağladığı bir 

tarafsızlık karşısında korunan kapalı bir bölgede gerçekleşirken bu 

ne anlama gelebilir? Bu alan içerisinde eleştiriciler, dil ve okuma 

konusundaki son bilirkişi olma payesine sahiptirler. Çağdaş hatip­

lerin nefes nefese ilan ettikleri hareketler, dışarıda bulunan siyasi 

gücün kural kitaplarındaki neredeyse zamansız ilkeler iken, eşsiz 

deha tapınağında eleştiri becerilerini öğretmenin anlamı ne olabi­

lir? Üniversite içerisinde muhakkak bir iç politika olsa da bu, eleş­

tiri becerileri ve kitlesel manipülasyonun örtüşmesinin dışarıda sa­
hip olduğu anlamlar yanında kıyas kabul etmez. Önceki tartışma­

mıza dönecek olursak televizyonun, üçkağıtçı adamın bulunduğu 

yeri devralan kitlesel araçlar arasında önemli bir örnek olduğunu 

söylemek mümkündür. Başlı başına görsel ve işitsel dilin karmaşık 

bir biçimi olan televizyon farkı yok eder, seyirciyi huzursuz eden si­

yasal, toplumsal ve entelektüel tutarsızlıkları sistemli bir biçimde 

ortadan kaldırır. Televizyonun tüm programlama düzeylerinde var 

olan tüm gerilim kaynaklarından faydalanmaya dair azmi, bu ro­

manda resmedildiği üzere üçkağıtçıların dur durak bilmeyen iyim-
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serliğinin ve asimilasyon sürecinin kitlesel araçlardaki izdüşümü­
dür. Televizyonda programların ve reklamların birbirini doğrulama 
ve birbirine omuz vermedeki işbirliği, üçkağıtçıların birbirlerinin id­
dialarını doğruladığı ortak referanslılığın çağdaş bir versiyonudur. 

Televizyonun ideolojisine gelen itiraz, neredeyse küresel ölçekte 

bir kültürü metafiziğin yönlendirmesinin darbe almasıdır. Ancak 
böyle bir saldırıya olanak sağlayan yapıbozumcu farkındalık henüz 
tam anlamıyla dışarıya sızmış değildir. Sağlam kapitalizmin ilkele­
ri bu tür kazanımların "ilk" teşebbüse, yani eşsiz dehanın arayışı­
na tekrar yatırım için kullanılmasını gerektirir. Bu bölüm de üniver­
sitenin oluşturduğu Melville literatürüne katılacak ve böylece eşsiz 

deha sunağında kurban edilecektir. 
Üniversitenin asimile edici tarafsızlığının en göze çarpan örne­

ği, yapıbozumcu eleştiriye yönelik tutumu olmuştur. Geçmiştekile­
ri aratmayan bir özen, akademik bir etraflılık ve teknik hünere sa­

hip olsa da, yapıbozumcu eleştiri taleplerini bu çeşit teminatlara 
değil, bir duruşa, determinist faaliyeti dengeleyen bir ritme, kendi­
ne özgü bir tutuma ve ironik bir sese göre konumlandırır. Yapıbo­
zumcu eleştirinin Batı medeniyetinin iki bin yıllık geleneğinin altı­

na mayın döşeme iddiasına bakılacak olursa, birkaç yıl gibi bir sü­
re içinde "eleştirel teori"nin her biri kendi alanında yetkinlik iddia­

sına sahip tematik, tarihsel, biyografik, biçimsel araştırmalar ve dil­
bilim çalışmaları arasında yerini almış olması dikkate değer bir du­
rumdur. Yapıbozumcu eleştirinin huysuz tutumu da akademik pa­
zarın tezgahında satılan muhtelif beceriler ve mallardan bir tane­
si haline gelir. Bu kurumsallaşma, yapıbozumculuğun içinin boşal­

masının kendini tanımlaması ve kendine yer açmasına denk geldi­

ği izlenimini bırakır. Yapıbozumculuğun en verimli yolları dışarıda 

bir yerde, kampüsün ötesinde, tarafsız dilin yerini sert dile bırak­

tığı, sürekli genişlemekte olan genel bir ölçekte gözlemlediğimiz 
determinizmlerin hayatın maddi, kültürel şartlarını etkilediği yer­
lerde bulunuyor olabilir. Zıt olmaları için bir sebep göremediğim­

den maddi ve kültürel alanları bir araya yerleştiriyorum. 
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Aynı bir Nisan gününde aniden beliriveren kumral saçlı dilsizin 

romanın çizgisini belirlemiş olması gibi, Sağlam Adam da mukad­

der bir eser olmuştur. Mekanik yeniden üretim çağının bir ürünü 

olarak, iletişimin ve kitlesel dilin ileride nasıl bir işlev göreceğinin 

tohumlarını çok önceden ekmiştir. Eleştirel tasarısı da zamanını.n 

ötesinde olmuştur. idealin çürütülmesine dair son derece ince ve 

kapsamlı bir mekanizma sunmasının yanı sıra, yapıbozumculuğun 

erişilebilir hale getirdiği eleştirel becerileri de en geniş toplumsal 

bağlama yerleştirmiştir. Eleştiriyi ve iktidarın ifadesini önceden be­

lirlenmiş ve mistik bir çizgide iki karşıt uca yerleştiren, kendi kendi­

ne hizmet eden bir konfigürasyona alternatif sunar. iç eleştirel ta­

sarısının işaret ettiği konfigürasyonların ana hatlarını çizenlerden, 

bu konumları tekrar değerlendirmelerini talep eder: Bu konumlar 

çağdaş eleştirel ortamda, bu sahnenin konumu da akademik sü­

permarket ve üniversitenin genel toplumsal mekanı içerisindedir. 

Naçizane olsa da katkımız, "bu maskeli geçit[in] daha kimbilir ne­

lere vesile [olacağını]" belirlemek olacaktır. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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