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Sunuş 

Salon Köşelerinde edebiyat tarihçilerince farklı biçimler­
de değerlendirilmiştir. Servet-i Fünun topluluğundan kalem 
arkadaşı Halit Ziya Uşaklıgil yalnız Salon Köşelerinde'yi değil 
Safveti Ziya'nın bütün eserlerini "her şeye gevşek bağlarla 
tutunan, bütün ömründe iyi giyinmek, iyi yemek, bol bol 
para harcama k, en geniş ölçüde eğlenmek ve daima gülrnek" 
biçiminde nitelediği yaşam felsefesinin yansımaları olarak 
görür. Mustafa Nihat Özön daha ileri giderek Salon Köşele­

rinde'yi, "yaşamın hiç süzgeçten geçirilmeden kaydedilmiş çiğ 
ve dışındaki lüks cilasma karşı içi görgüsüz ve övünme dolu" 
notları biçiminde niteler. Öte yandan Servet-i Fünun edebiya­
tına, özellikle romana dönemin özellikleriyle ilişkisi bakımın­
dan eğilenler (Cahit Kavcar, Tabir Alangu) Salon Köşelerin­

de'yi gündelik yaşamdaki Batılılaşma'yı yansıtması açısından 
önemli bulurlar. Halit Ziya'nın, Mehmet Rauf'un, Hüseyin 
Cahit Yalçın'ın eserlerinde belli yönleriyle ifadesini bulan 
Batılılaşmanın günlük yaşamdaki etkileri Salon Köşelerin­
de'de doruk noktasındadır ve Tahir Alangu'nun nitelemesiyle 
"Türkiye'de yabancı aileler çevresindeki bir Türk'ün yaşayı­
şını tasvir etmesi bakımından bütün o dönem romancılarının 
eksik bıraktıkları bir tarafı başarı ile tamamlamaktadır." 

Biz de bu değerlendirmeyi payiaşıyor ve Servet-i Fünun 
edebiyatının bu unutulmuş yazarını yeniden gün ışığına 
çıkartırken edebiyatsevedere hizmette bulunduğumuza ina­
nıyoruz . 
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Takdim 

Okuyucularıma 
Beni hayatınun on beş sene evveline götüren, bence pek 

kıymetli gençlik hatıralarını ihtiva eden şu romanınun bugün 
basılmak üzere müsveddelerini tashih ederken amansız pen­
çeleriyle şiir ve aşk perimizin kanatlarını kıran gaddar sansü­
rün bir zamanlar perişan ettiği cümleleri, fıkraları hafızamın 
insanüstü gayretiyle hatırlamaya çabaladığım sırada neler 
duyduğumu, gözümün önünde neler gelip geçtiğini okuyu­
cularıma anlatmak istersem elbette beni mazur görürler. 

Memleketimizdeki edebi hareketleri takip eden, edebiya­
tımızdaki gelişmelerle uzaktan yakından bir parçacık olsun 
alakadar olanlar Servet-i Fünun'un namuslu muhitinde 
toplanan, orada serpilip yetişen o küçük topluluğu, o hiç­
bir şey yetişerneyen devirde, memleketimizde bir edebiyat-ı 
cedide yetiştiren gençleri hiç şüphesiz pek iyi tanırlar. Ser­
vet-i Fünun matbaası kirli ve iğrenç bir muhit içinde, saf ve 
temiz bir edebiyat kaynağı; söz hürriyeti, toplanma hürriyeti 
düşünülebilecek bir şey bile değilken, ta Babıali'nin, yani o 
aşağılık baskı merkezinin göbeğinde yavaş yavaş vücuda 
gelmiş bir edebi toplanma yeriydi ki oraya dahil olabilmek 
için istidat ve irfanla beraber "namus" da lazımdı. Orada, 
Ahmet İhsan'ın küçük odasında, hürriyet aşkıyla edebiyat 
sevdası birleşmiş; fikirler, vicdanlar, şiir ve sanatın ilerleme­
sine musaHat edilmiş gaddar bir sansürle uğraşır, güreşir, 
pençeleşirdi ... 

vii 
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Salon Köşelerinde işte o temiz ve saf muhit içinde, o 
yenilikçi mücadele arasında yetişmiştir. Ben bütün edebiyat 
aşkımı nasıl o muhite borçluysam, bu eserim de varlığını o 
muhitin teşvikine borçludur. 

Onun içindir ki birçok seneler sonra şu ilk eserimi bası­
nın tenkit kucağına attığım, o zamanki hayatımdan, his­
siyatımdan, elemlerimden, dertlerimden, düşüncelerimden 
bir kısmını meçhul okuyucunun takdirlerine, inceliklerine, 
övgülerine, itirazlarına, alaylarına herhalde tenkit ve tarizle­
rine sunduğum bir sırada pek tabii bir kardeşlik ve minnet 
hissiyle gözümün önüne genç beyinierin bir araya geldiği o 
küçük Servet-i Fünun matbaasının odası, o mukaddes ve 
muhterem odası geliverdi... 

Orada, hemen her gün, Tevfik Fikret'in -o daimi teşvik­
leriyle, bütün tereddütleri, korkuları yok eden gönül alıcı 
tebessümöyle cümlemizi büyüleyen- ta o zaman büyük şai­
rirniz, büyük üstadımız olarak tanıdığımız Tevfik Pikret'in 
başkanlığı altında seçkin bir topluluk birleşirler, sohbet 
ederler, Abdülharnid'in bütün tedbirlerine, bütün hafiye­
lerine, bütün kısıtlamalarına, bir cümleyle ifade edelim, 
bu milleti ezmek, susturmak, hayvan etmek için harcadığı 
milyonlarca altınianna rağmen ellerinden geldiği kadar 
bu memleketin fikri terbiyesine, medeni terbiyesine hizmet 
etmeye çalışırlar; Türkleri edebiyatıyla beraber yüksek zir­
velere, ulvi ufuklara doğru çekmeye çabalarlar, kalplere, 
dimağlara bir parça şiir, bir parça fikir, bir parça yücelme 
aşkı aşılayarak, yükselmeyi sevdirrnek dolayısıyla hürriyeti 
düşündürmek, hatırlatmak için türlü engelleele pençele­
şirlerdi... Ben bezgin, kırılmış, gelecekten ümitsiz dolaşıp 
dururken o muhite girdiğim dakikadan itibaren, bir gayeye, 
bir maksada, bir hedefe hizmet etmeye başladım... Bizce 
bir eser vücuda getirmek, edebiyat-ı cedide hakkında bir 
takdir, bir istek uyandırmak, edebiyatımıza hizmet etmek, 
bir emel olmuştu. Sansürün pençesinden zarif bir cümle­
yi, imalı bir kelimeyi, mevzuyu, bir hürriyet fikrine zernin 
olabilecek hikayeleri yeni yeni kelimelerin belirsizliği içinde 
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boğarak kurtarabildiğimiz günler düşmandan bir kale zap­
retmiş gibi muzafferane sevinirdik! Oradan Tevfik Fikret'ler, 
Halit Ziya'lar, Mahmut Sadık'lar, Cenap Şehabeddin'ler, 
Hüseyin Cahit'ler, Ahmet Şuayb'ler, Mehmet Rauf'lar, H. 
Nazım'lar, Ahmet Hikmet'ler, sonra Faik Ali'ler, Süleyman 
Nazif'ler, Hüseyin Suat'lar, Celal Sahir'ler kısaca edebiyat-ı 
cedidede bir ad kazanmış gençler birer birer gelip geçerler, 
birbirleriyle sohbet ederler, fikir alışverişi yaparlardı. İnsan o 
küçük odada bu büyük fikirleri, İstanbul'un kirli muhitinin 
zehirleyemediği o namuslu gençleri gördükçe geniş bir nefes 
alır, gelecekten o derece ümitsiz olmaz, insanlıktan o derece 
nefret etmezdi. 

Oraya hiçbir zaman menfaat hissi girmez, sanat için, 
edebiyat için, memlekete, edebiyatımıza hizmet için çalışı­
lırdı ... 

İşte orada, o küçük odada bir gün Halit Ziya'yla 
Mehmet Rauf'un, "Niçin küçük hikayelerle yetiniyorsu­
nuz, önemli bir roman yazmıyorsunuz? .. " teşviki, Ahmet 
Hikmet'in, "Sen salon hayatında, milliyetimiz açısından 
geçirdiğİn tecrübeleri, başından geçen ufak tefek birtakım 
maceraları, hatta yarım kalmış maceralarını bile hayalinde 
istediğin gibi yaşatarak bir eser yazsan ne iyi ederdin ... Bu 
yolda şimdiye kadar bir eser yazılmadı ... Bunu sen yazmalı­
sın ... " yolunda uyarıları sayesinde Salon Köşelerinde roma­
mrnın zihnimde esaslan kuruldu; Şekip, salon köşelerinin 
o hürriyetten yoksun, o mahcubiyete mahkfım kahramanı, 
gençliğimin benim için pek kıymetli ve hüsran dolu bir hatı­
rasıdır. Bu romanda o zamanlar için gerçekleşmesi imkansız 
sayılabilecek birçok hürriyetçi imalar, meşrutiyetçi fikirler 
sıkıştırmaya muvaffak olduğumuz için de bu romamın eser­
lerimin içinde en çok sevdiğimdir; çünkü pek büyük tehli­
keler geçirmiş, birçok kısıtlamalar altında, birçok endişelerle 
büyütülmüş, meydana çıkarılmıştır. 

Bu naçiz eserimin ortaya çıkışında unutulamayacak, 
takdir edilecek, saygı gösterilecek bir çehre de o zamanlar 
bizlere görünüşte sansörlük eden, gerçekte bilgince uyarıla-
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rıyla bizi zarif biçimde aydınlatan, bazen vazgeçmeye, terk 
etmeye kıyamadığırruz bir cümleyi, göze çarpan bir keli­
meyi aynı manayı ifade eden daha sevimli, daha yumuşak 
bir sözle değiştirmeyi tavsiye suretiyle imdadımıza yetişen 
Veled Çelebi hazretleridir. 

Memleketimizde edebiyat-ı cedidenin gelişmesine, genç­
lerde edebiyat aşkının artmasına onun, büyük, pek büyük 
hizmetleri geçmiştir. Veled Çelebi hazretlerinin yerinde baş­
ka birisi olsaydı, bugün edebiyat-ı cedide narnma ortaya 
çıkmış güzel eserlerden belki birçoğu görülemezdi. .. 

Büyükada, 4 Ağustos 1326 [17 Ağustos 1910] 
Safveti Ziya 

X 
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ı 

Uzun bir kış günüydü; zaman öldürmek için bir şey 
düşünüyor, sigaramın dumanlarını savurarak odamda dola­
şıyordum; birdenbire kapı açıldı. Hizmetçi elinde bir mek­
tup ve ufak bir paketle girdi. Mektup okul arkadaşlarımdan 
Ahmet Hulusİ tarafındandı. Diyordu ki: 

Azizim, sana acı bir haberle tadı bir hikôye yolluyorum; zava� 

lı Şekipi Dün bicareyi görmek icin Büyükada'ya gitmiştim. Keşke 

gitmeseydim, o hali keşke görmeseydim ... Validesini teselli etmek 

istedim, bicare kadın gözyaşlan arasında oglunun son bir arzu­

sunu yerine getirmek istedi. Yolladıgım paket işte Sekip'in herkes­

ten gizli, hasta yatagında karaladıgı son hikôyesiymiş; Hulusi'ye 

verin, okusun demiş... Ben okur okumaz sana göndermeyi 

düşündüm. Sekip'i hepimiz severdik, şüphesiz son eserini sen de 

okumaya arz� edersin ... Gidip validesini görmeyi ihmal etme ... vs. 

Gözlerim yaşararak, ellerim titreyerek paketi açtım. 
Uzun mavi kağıtlar üzerinde düzgün, sevimli el yazısıyla: 

O akşam Pera Palas'ta büyük bir balo veriliyordu; kış 
mevsiminin ilk ve kibar balolarından biri olduğu için Beyoğ­
lu'nun kibar aileleri bu fırsatı kaçırmamışlar.. .  Alafranga 
saat ondan sonra takım takım o büyük binanın muhteşem 
kapısı önünde seyrederken, arabalardan hızla inerek dans 
salonlarına ilerliyorlardı. 
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O gece gönlümde yine anlayamadığım bir sıkıntİ, bütün 
asabırnda tayin edemeyeceğim bir üzüntü hissettiğim için 
birkaç defa baloya gitmekten vazgeçerek masamın üzerinde 
çoktan beri ele alınmayı bekleyen bir iki hikayecikle kala­
rak, onları tamamlamak ve temize çekmek istemiştim. 

Ah o uğursuz sinirlerim! Bir kere ruhuma azap vermeye 
başladı mı artık yazı yazmak, kitap okumak, zihnimi bir 
şeyle meşgul etmek kabil olamaz; yine en uygunu giyinip 
baloya gitmekti; bu gönlümün üzüntüsü, bu ruhumun ezin­
tisi geçer, belki eğlenebilirdim! 

Büyük bir itinayla giyindim ... Ne yapayım. Böyle yerlere 
gidildiği zaman isterim ki bizler de, Türkler de zarafetimiz, 
tavrımız, duruşumuz, terbiye ve nezaketimizle nazar-ı dik­
kati çekelim. Bir fesliyle güzel bir kadının vals ettiğini gören­
lerin bir an durup "Şu genç Türk ne güzel vals ediyor! "  
demelerini arzularım. 

Bastonumu koltuğumun altına aldım. Hem beyaz eldi­
venlerimi giymeye çalışıyor, hem yürüyordum...  Böyle kış 
gecelerinde ortalık kurak, sema yıldız dolu, sokaklar aydın­
lık bulunduğu zamanlar yürümeyi, düşünmeyi .. .  tesadüfün 
meçhul elinin bizim için hazırlamakta olduğu saadet ve fela­
ketleri, muvaffakiyet ve mahrumiyederi düşünmeyi, velhasıl 
hayatı hissermeyi pek severim. 

Beş on gün evvel şiddetli kar yağmış, şimdiki keskin 
bir poyraz rüzgarıyla yerler taş kesilmiş, taşlar donmuştu. 
Yürürken ayaklarımın sesini duyuyordum. Gecenin serinliği 
üzecimdeki sıkıntıyı alır gibi olmuştu. Kah semada o parıl 
parıl parıldayan yıldızlara bakıyor; bütün bu bizden uzak 
bu esrar dolu alemierin gizli kucağında benim için, benim 
gönlüm için gizlenmiş gibi duran kadın çehrelerine gönlüm­
den tebessümler yolluyordum. Kah mesut bir hızla geçen 
arabaların dumanlı camları altından tanımadığım, fakat 
bütün letafetleri, bütün gençlikleri, işveleriyle hissettiğim 
beyaz, pembe, mavi, birtakım kadın hayallerine karşı has­
retle, yalvarırcasına boyun bükerek.. .  biraz sonra orada, o 
şaşaalı, o süslü, o müzik dolu salonlarda bir valsin nağrnele-
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ri arasında kucaklayacağım bu meçhul hayallere, kadınlara 
ruhumdan . . .  bu üzüntülü, bu garip ruhumdan taşan ateşli 
tapınışlar sunuyordum. 

Yol üzerindeki çiçekçiye uğradım. Her zamanki gibi 
fujersiz, ı hiç yapraksız sade ufak bir menekşe demetini şöy­
le gelişigüzel, perişan surette bağlayıvermesini tembih ettim. 
Ve o anda gözlerim hazin bir manzaraya takıldı. 

Orada, tahta bir masa üzerinde, yenmiş iki kap yemek 
yanında solmuş çiçek yaprakları, kurumuş menekşe demet­
leriyle, o gün vefat eden bir genç kızın yarın kaldırılacak 
cenazesine yetiştirilmek üzere hazırlanmış beyaz krizantem­
lerle süslü bir matem tacının yanıbaşında yaldızlı rengarenk 
kurdelelerle, taze kamelyalar, gardenyalar, menekşelerle 
bağlanmış, süslenmiş bir sepet duruyordu. Elimde olmadan 
yaklaştım. Üzerinde bir kart iğneliydi. Ötede gür sarı bıyık­
lı, sevimli, güleryüzlü bir genç hasır bir sandalyeye bir aya­
ğını koymuş, dizinin üzerinde açmış olduğu cüzdanda bir 
şeyler arıyordu. Yine elimde olmadan yan gözle karta bak­
tım. Üzerinde Fransızca olarak, "Benim minimini Siziska­
cığıma! ", biraz aşağıda basılı olarak, "Halis Bey" yazılıydı. 

Benim!. .  MiniminiL Ve sonra Siziska! !  Yani Kristal'in,2 
Konkordiya'nın3 en ucuz, orta malı fahişesiL Oof, yarabbi! 
Bu zavallı sefili minimini eden, ona sahiplenmeye özenen, 
bu masum, bu günahsız çiçekleri ona kurban eden gence 
doğru kalbirnde bir merhamet hissi uyandı; sonra öteki kızı, 
genç yatağında ebedi uykusuna dalmış o masum bakireyi 
düşündüm, bütün bu pisliklerden kurtulmak, hayatın bu 
mevsimsiz fecaatlerinden ruhumu, fikriınİ kurtarmak için 
gözlerimi kapayarak çiçekçinin hazırlayıp verdiği minimini 
menekşe demetini kokladıın. Ve hemen oradan, bana haya-

ı Fujer: Aşk merdiveni de denilen bir cins eğreltiotu. (e.n.) 
2 Kristal Palas 1 Palais de Crystal, Beyoğlu'nda bugünkü Elhamra Pasajının 

yerinde yer alan yapı. (e.n.) 
3 Konkordiya (Concordia) Tiyatrosu ve Bahçesi: Beyoğlu'nda, İstiklal 

Caddesi'nde, içinde birahane ve yazlık-kışlık tiyatroların yer aldığı bir 
bahçeydi. 1906'da yıkılıruştır. (e.n.) 
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tın bütün dertlerini, bütün haksızlıklarını bu yarı ölgün, 
zavallı çiçeklerin sessiz diliyle haykıran o uğursuz yerden 
kaçtım. Artık yürüyemiyordum, yürüyemezdim. Bir araba­
ya atladım. Arabacı: 

"Bey, sonra darılmayınız," diyordu, "iki çeyrekten aşağı 
olmaz." 

Oof, bu hayat mücadelesi, bu geçim kavgası! Niçin, 
niçin bu gece ... Hususiyle bu gece, bu balo gecesi bana o 

dehşet dolu yüzünü göstermekte böyle ısrar ediyordu, niçin? 
*** 

Büyük salona girilecek kapının önünde bir demet taze 
tarafından "Fukara için!" sözüyle mütebessimane bir demet 
çiçek uzatıldı. Ufak bir masa üzerinde duran tepsiye müna­
sip bir şey bıraktım. Tebessüm ettim, dedim ki: "Çiçeğim 
var, müsaade edin de bu demeti yine fakirleriniz için buraya 
bırakayım!.." Ve geçtim. 

Pera Palas'ın iki büyük salonu baştan başa çiçekler, kıy­
metli halılada süslenmişti. Ortada latif bir valsin latif hava­
sıyla vecde gelmiş gençler cazibedar tüller, ipekler, kokular 
arasında dönüp duruyordu. O vakit hatırıma geldi, kapı­
ya döndüm; orada balo komitesi azasından bir bildiğime 
müracaatla bir "karne" istedim. "Neler oynanıldı?" diye 
sordum. 

"Geç kaldın azizim," dedi, "iki vals kaçırdın." Ve mani-
dar bir tebessümle ilave etti: 

"Lakin kendini arzulatmak, aratmak istedinse ... " 
"Adam sen de" dedim; gülüştük, ayrıldım. 
Öteki uçta pek hususi görüştüğüm bir iki aile bir köşede 

halka teşkil etmişler, yelpazderin altında dedikoduya dal­
mışlardı. "Affedersiniz", "Müsaade buyurur musunuz?", 
"Aman rica ederim" cümleleri arasında süzülerek oraya 
yaklaştım. Aralarında tanımadığım iki kadın daha vardı. 
Onlara da hafifçe baş eğdikten sonra sandalyelerin gerisine 
çekilerek durdum. 

Çok hikaye okuyanlar, okudukları hikayeterin gerçek 
hayatta benzerini aramayı merak edenler o dakikada his-
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settiğim halecanı pek güzel tasavvur edebilirler. Evet, lakırdı 
söylemekten men edecek kadar şiddetli bir halecanla o iki 
yabancı kadına göz atmıştım. Bunlar o derece birbirine ben­
ziyorlardı ki ya ana kız, ya iki kardeş olduklarına ilk bakışta 
hükmolunurdu. Derhal Guy de Maupassant'ın Fort Com­

me la Mart'undaki (Ölüm Kadar Güçlü) düşesle kerimesi 
Anne'le Annette hatırıma gelmişti. Kadınlardan gözümü 
ayıramıyordum. Ne henzerlik yaralıbil Duruş, bakış, ses ... 
Tekrar tekrar okuduğum ve her okuyuşta ağladığım o aşk 
faciasının ilk sayfaları gerçek olarak gözümün önünde can­
lanıyor sandım. 

Derhal yüreğirne bir korku... manasız, anlaşılmaz bir 
korku sindi; hissettim ki bu kadınları, hususiyle bu genç kızı 
-ve o zaman bakışlanın bütün kuvvetiyle tazesinin, mavi­
lisinin üzerine takılıp kalmış, genç kız da elinde olmadan, 
kim bilir belki de tesadüfen dönüp bana bakmıştı- tanıya­
cak, onlarla konuşacak olursam mutlaka mutlaka bedbaht 
olacağım. Oradan savuşmak, onları tanımadan, bir daha 
yüzlerine bakmadan savuşmak, kaçmak istedim. 

O dakikada Madam Jackson bana dönerek dedi ki: 
"Şekip Bey, sizi Miss Lydia'ya takdim edeyim de vals 

yapınız. Kaç kişi rica ettiyse reddetti; İstanbul'da kimse vals 
edemiyor diyor . . .  Bir Türk olduğunuz için bu söz sizin izzet-i 
nefsinize dokuİllllalı; matmazele valsinizi beğendirmelisi­
niz . . .  Yoksa karışmaml "  

Sonra mütebessim bir ağırbaşlılıkla takdim etti: 
"Şekip Bey . . .  En iyi valsörlerimizden biri, Madam 

Sunshine, Miss Lydia Sunshine ... Bu senenin en mükemmel 
ve en müşkülpesent valsözü. " 

Saygıyla eğilerek kadınları selamladım. Her ikisi de aynı 
hareketlerle beyaz eldivenler içinde mahpus minimini bir el 
uzattılaı; yine aynı hareketlerle başlarını eğerek mütebessi­
mane: 

"Teşerrüf ettik! .. " dediler. Sonra Miss Lydia ortası büyü­
cek bir gül yakutla süslü altından kalın bir zincir bileziğe 
platinden incecik bir zincirle bağlı, gayet kısa saplı, bağa 
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gözlüğünü sağ eliyle gözlerine doğru götürdü; gözlerini 
ywnarak bana baktı ve dedi ki: 

"Gözlerim o kadar kötü ki sizi daha göremedim. 
Müsaade edersiniz ya, iyice göreyim; çünkü iyi valsözleri 
tanımak isterim." 

Sonra Madam Jackson'a döndü: 
"Fakat siz beni korkuttunuz, Madam," dedi. "Beyle vals 

etmeye bir türlü cüret edemeyeceğim ... " 
Ben tekrar eğildim, dedim ki: 
"İstirhamımın reddedileceğini bildirmek istiyorsanız 

matmazel, beni üzersiniz." 
"Oo!.. Mösyöö ... " dedi ve hemen yerinden kalktı. Sol 

eliyle eteğini düzeltti, sağ kolunu hafif bir hareketle döndü­
rerek gözlüğünün ince zincirini bileğine salıverdi, gözlüğü de 
eldiveniyle avcunun arasına sıkıştırdıktan sonra: 

"Başlıyoruz, değil mi?" dedi ... Evet başlıyorduk. Miss 
Lydia sol elini okşar gibi omzuma iliştirmişti; ben parmak­
larıının ucunun ucuyla denilecek saygılı ve hafif bir şekilde 
beline sarıldım... Bir iki defa döndük. Birbirimizi tecrübe 
ediyorduk; daha yekahenk, yekvücut olamıyorduk ... 

Ben biraz daha beline sarıldım. Ellecimizi daha kuvvetli­
ce sıktık. İşte o zaman o latif valsin büyülü ahengiyle kendi­
mizden geçtik, yekvücut olduk; kalbimiz bile aynı halecan, 
aynı şiddetle çarpıyordu. Mest edici bir aşk girdabı içinde 
dolanan ruhlarımız raks perisinin pembe kanatları üzerinde 
uçuşuyor, çırpınıyor, dönüyor, müternadiyen dönüyordu. 
Gözlerim yarı kapalı, o latif omuzlara, o billur sineye, o 
pembe cilde bakıyor... yalnız o dalgalanma içinde hüzün 
dolu mütebessim bir çehre; halecanlı bir sine, ahenkle dal­
galanan bir demet mavi tül görüyordum ve menekşe koku­
ları ... hafif, nazik, tesirli menekşe kokuları duyuyordum. 

Daima, mütemadiyen dönüyorduk. Etrafımız tenhalaşı­
yordu. Ben bir şeyler söylemek istiyor, fakat başaramıyor­
dum; dudaklarımın bir kelime bile söyleyemeyeceğini hisse­
diyordum. Bana öyle geliyordu ki eğer kalpterin dili varsa 
benim kalbirn o dakika pek tesirli, pek perişan birçok sözler 
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söylüyordu ve bir türlü o sözleri kesmeye kıyamıyordum. 
Ah! Nasıl kıyabilirdim? .. Beni bu fikrimde desteklemek, 
devam ettirmek istiyormuş gibi o da, Lydia'nın minimini 
eli de bu defa korunma istercesine, bir teslimiyet edasıyla 
omzuma yaslanıyordu. Saçları... o gür, kumral, maharetle 
dalgalandırılmış kumral saçları vakitli vakitsiz gözlerimi, 
dudaklarımı okşuyor, bıyıklarıma karışıyordu ... Kendimden 
geçiyorduını 

Birdenbire orkestra durdu, elde olmaksızın bir iki defa 
daha döndükten sonra biz de durduk. O zaman gördüm 
ki Lydia gözlerini açıyordu. Birbirimizden ayrıldık; içimde 
o derece bir keder, şu saadet rüyasından uyandırıldığımdan 
dolayı o kadar acı bir hüzün vardı ki ... Miss Lydia gözlerini 
yumarak yüzüme baktı; kendim de bilmeksizin, alışkanlıkla 
uzatmış olduğum koluma yavaşça kolunu geçirdi: 

"İşte şimdi," dedi ve tebessüm etti, "şimdi yine hayat 
başlıyor." 

Ve hemen ciddi bir tavır alarak ilave etti: 
"Fakat siz ne iyi vals ediyorsunuz ... Bir Türk için hari­

kulade bir şey!" 
Bu tür övgü ye canım sıkılı verdi. Kırgın bir sesle dedim ki: 
"Matmazel, üzülerek bu sözünüzü bir iltifat olmak üzere 

telakki edemeyeceğim." 
Hayretle yüzüme baktı: 
"Fikrinizi anlayamıyorum, efendim ... " 
"Mamafih pek sade bir şey! Neden bir Avrupalı için 

tabii olan bir şey bir Türk için harikulade olsun? Emin olu­
nuz ki matmazel, memleketimizde şimdi Avrupalılar kadar, 
belki daha hissi, daha ahlaki terbiye ve tahsil görmüş pek 
çok gençler vardır." 

Birdenbire kızardı, sesi değişti: 
"Emin olunuz," dedi, "hiç o maksatla söylemedim. Sizi 

gücendirdimse kendimi bir türlü affedemem." 
Sesimi çıkarmadım, elimde olmadan gücenik duruyor­

dum. Mendilini dudaklarının kenarına götürdü. Saçlarını 
düzeltti. Durdu: 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İşte bunu severim," dedi. "Bir erkek vatanını, milletini 
sevmeli ... " Koluma daha çok yaslandı, hafif, dalgın bir sesle: 

"Ben de," dedi, "ben de vatanundan uzak yaşamaya 
mecbur olsaydım mutlak ölürdüm." 

Evvelki sözlerinin tabii bir neticesi olduğunu ima eder 
bir tavır almıştı. Göğsü kabarıp iniyor, omuz başlarından 
parlak bir gölge titreyerek geçiyordu. Sözüne devam etti: 

"Şu halde zannediyorum ki sizinle pek iyi ahbap olacağız!" 
Madamların yanına yaklaşmıştık "Teşekkür ederim" 

diyerek kolumu bıraktı. Yerine oturduktan sonra ben de 
teşekkür ettim. Oraya şimdi birkaç erkek gelmiş olduğu için 
kadınların yanından ayrılabilirdim. Biraz dolaşmak, başka 
tanıdığım kadınları görmek üzere çekiliyordum. Lydia kar­
nesini uzattı: 

"isminizi yazar mısınız, vals ettiğim mösyölerin ismini 
kamernde bulundurmak merakımdır, bir hatıra olur." 

"Oo!.. Matmazel," dedim, "Allah bilir ki bu defa değ­
mez! .. " Mamafih kamenin o valse isabet eden sırasına ismi­
mi yazdım, fakat Türkçe. Defteri iade ettiğim zaman Miss 
Lydia yine gözlerini yumarak baktı: 

"Ne iyi düşünmüşsünüz," dedi ve eliyle yanındaki 
iskemleyi göstererek pürneşe, "Otursanıza, canım!" dedi. 

Ve birden tavrını değiştirerek: 
"Fakat sizi alıkoymayayım, belki gitmek istersiniz," 

dedi. Tebessüm ederek oturdum. Başını başıma yaklaştırdı. 
Saçlarının latif dokunuşunu, vücudunun sıcaklığını hissedi­
yordum. Sordu ki: 

"Okur musunuz, nasıl telaffuz etmeli isminizi?" 
"Şekip." 
"Şe ... kip, doğru mu? Şekip ... Şekip ... fakat pek güzel 

sizin isminiz!" 
Sonra ayağını ayağının üzerine attı, mavi atlastan mendi­

lini bana uzatarak karnesini dizinin üzerine koydu: 
"Durunuz, yanı başına da ben isminizin Fransızcasını 

yazayım" dedi. O latif baş bir iki dakika minimini defterin 
üzerine dokunurcasına eğilip durdu. Eldiven içinde mahpus 
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parmaklar güçlükle hareket ediyordu, nihayet, "İşte," dedi, 
"yazdım, fakat böyle mi yazılacak?" 

"Pek iyi yazmışsllllZ," dedim. "Tamamıyla böyle." 
Mendiliyle defterini iade ettim. Mendili defterin arasına 

sıkıştırdı. Annesine döndü: 
"Anne," dedi, "biraz yelpazeni versene, ateş içindeyim." 
Ben bu fırsattan istifade ederek rica ettim: 
"Büfeye kadar teşrif etmez misiniz? Biraz serinlerdiniz." 

Gidebilir miyim gibi annesine baktı, annesi bu sessiz soruya 
açıktan cevap verdi: 

"Şüphesiz, beyle elbette!" 
Kolumu verdim, büfeye doğru ilerledik. "Siz, Şekip 

Bey," diyordu; "bana da, annerne de pek ziyade tesir 
ettiniz. Lakin bilseniz annem ne kadar müşkilpesenttir. .. 
Canım, bu balolarda insan bin türlü adam tanımaya maruz 
oluyor ... Hele tazeler. .. Bunun için ben pek fazla ihtiyat 
ederek, pek aziz ahbabımız tarafından takdim edilmeyince 
kimseyi tanımak istemem ... Pederim derseniz, ooo! Kolun­
da gezdiğim bir gencin üç batın evveline kadar ecdadını 
tahkik etmedikçe rahat edemez ... Eminim ki şimdi birisini 
yakalamış, sizi soruyordur!" 

Gerçekten o aralık tek gözlüklü, uzun kır sakallı, zarif 
giyinmiş bir zat, yanında dostlarımdan bir Avusturyalı 
subayla bize doğru ilerliyordu. Geldiler. Arkadaşım bizi 
görüştürdü: 

"Mösyö Sunshine ... Şekip Bey." 
El verdik. Şiddetle elimi sıktı: 
"Sizi tebrik etmek isterim," dedi. "Tebrik ve teşekkür 

etmek, ne güzel dans ediyorsunuz, Lydia artık bahtiyardır ... " 
"Beni cidden mahcup ediyorsunuz," dedim. "Asıl siz 

Miss Lydia gibi bir kızınız olduğu için şayan-ı tebriksiniz. 
Bu kış en birinci valsözümüz kerimeniz olacaktır." 

"Lütfediyorsunuz, evet, fena dans etmez. Paris'te 
Percin'den ders aldırdım." 

Sesindeki heyecan, gözlerindeki sevinç alevi bu babanın 
kızına hayran olduğunu gösteriyordu. Miss Lydia dedi ki: 
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"Büfeye gidiyoruz baba ... " 
"Hayhay, sizi alıkoymak istemem." 
Biz ilerlerken adamcağız arkamızdan haykırıyordu: 
"Lydia, Lydia ... Sakın soğuk bir şey içme, hasta olursun!" 
Lydia yelpazesini sallayarak, gözlerini yumarak etrafını 

süzüyor, küçük parmaklarıyla saçlarını dağıtıyordu; dedi ki: 
"Sizi tebrik ederim, babamı büyülediniz. Evet büyüle­

diniz, çünkü arkarndan büfeye kadar gelmeyip beni sizin 
refakatinize emanet etmesini başka türlü açıklayamam." 

Gülümsedim: 
"Babaları büyülemek pek kolaydır, bunun için biraz cid-

diyet ve itaat kafidir." 
Büfenin önünde bulunuyorduk; korkarak sordum: 
"Size ne takdim edebilirim?" 
Güldü: 
"Tabii soğuk bir şey!" 
"Oo!" dedim. "O hususta kati emirler aldım, matmazel. 

Dünyada bir kişiyi büyülerneyi başardım. Onu da gücendir­
rnek istemem ... " 

"Fakat terli değilim, bak, Allah bilir terli değilim ... " 
O aralık babası gözüme ilişti. Elimle işaret ettim: 
"Mösyö," dedim, "yarım saattir ma tınazelle mücadele 

ediyoruz, ben mağlup olmak üzereyim, soğuk bir şey isti­
yorlar." Yavaşça ilave ettim, "Lakin hiç terli değiller. Zanne­
derim ki bir kadeh şampanya müsaade edebilirsiniz." 

Derhal bir kadeh şampanya buldum, Lydia teşekkür 
ederek aldı, dedi ki: 

"Ben yavaş yavaş içerim, siz ayakta rahatsız olacaksınız." 
"Hayır matmazel," dedim, "size bakanın, o zaman 

yorulmam, emin olunuz ... " 

Güldü: 
"Eğer bu sizi mesut etmek için kafiyse ... Pekala, fakat 

ben o kadar seyretmeye düşkün olmadığım için ... " 
Cevap verdim: 
"Kimse sizin kadar seyredilmeye değer değildir de onun 

için ... " Yine güldü. Dudaklarının kenarında şampanyanın 
ince köpükleri duruyordu. 
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"Ondan değil," dedi. "Bu hal benim tabiatımda olmalı." 
Şimdi felsefenin sırası gelmişti, başladım: 

"Sizi etkileyecek, düşündürecek bir kimseye tesadüf etme­
mişsiniz, tabiatınızı tecrübe edememişsiniz de ondan böyle 
söylüyorsunuz. Genç kızların yerleşmiş hiçbir tabiatları yok­
tur. Onlar için her gün, her saat yeni bir şey hazırlar. Bugün 
neşeli, yarın mahzundurlar. Şimdi hayattan bezgin görünür­
lerken biraz sonra hayata dört elle sarılırlar. Her defasında da 
'Ne yapalım, tabiatımız böyle!' diyerek kendilerini anlatmak 
isterler. Sözün kısası genç kızlar saygıya ve sevgiye değer 
oldukları kadar sakınılacak, çekinilecek varlıklardır. Başkala­
rına karışmam, fakat ben onlardan pek korkarım." 

"Biraz daha devam ederseniz beni de korkutacaksınız ... " 
Ve gülerek kadehini uzattı, "Şunu yerine bırakınız da sonra 
gelip şu genç kızların neden bu kadar korkunç olduklarını 
bana anlatınız." 

Yanına döndüğüm zaman sarı bıyıklı bir subayla konu­
şuyorlardı. İkisinin de ellerinde karneleri, bir şey aramakla 
meşguldüler. Subay diyordu ki: 

"Hiç unutmak kabil olur mu matmazel, siz bir şey vaat 
edersiniz de ben onu yanlış anlar mıyım ... Pek iyi biliyorum, 
bu fadrili (kadril)l istirham etmiştim. Bir müddet düşün­
dükten sonra dediniz ki, 'PekaHi! Haydi bu olsun.' Hatta 
karnenize ismiıni de yazdırdınız ... Gördünüz mü, işte ... " 

Lydia cevap verdi: 
"Pekala, pekala, haklısınız ... Kadril başlayınca gelir beni 

bulursunuz, olmaz mı?" 
Sonra bana döndü: 
"Kolunuzu verir misiniz, biraz annemi görmek isterim." 

Kol kola ilerleyerek o kalabalık içinde annesini arıyorduk. 
Lydia ara sıra gözlüğünü gözlerine yaklaştırıp etrafı inceli­
yoı; sonra ince platin zincirin şıkımsı duyulacak derecede 
asabi bir hareketle gözlüğü elinden düşürüyordu ... Birden­
bire haykırdı: 

"İşte annem, galiba o da beni arıyor." 

ı Eski bir salon dans ı. ( e.n.) 
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Ve yelpazesini yukarı doğru kaldırdı, salladı: 
"İşte bizi gördü, oraya gidelim, olmaz mı?" 
Annesinin yanında bilmediğim birçok kadınlar, tazeler 

vardı. Ben bu defa madamın yanına oturdum. Miss Lydia 
arkadaşlarıyla bir şeyler konuşup gülüşüyordu. Madamla 
oradan buradan konuştuk. Londra'da oturduklarını, altı ay 
için İstanbul'a geldiklerini, bir iki aya kadar yine memleket­
lerine döneceklerini, Lydia'dan başka çocukları olmadığını, 
İstanbul' dan pek hoşlandıklarını söyledi. Bilmem niçin bu 
sözler beni hüzünlendiriyor, hele Lydia'nın ötede gizli giz­
li konuşup gülüşmesi bana bir kat daha azap veriyordu. 
Zannederim ki o tazelere benden bahsediyor, "İşte bu adam 
genç kızlardan korkuyormuş!" diyor ve onlarla birlikte çıl­
gın çılgın gülerek benimle eğleniyordu. 

Eminim ki madama verdiğim cevaplar pek karışık, 
pek manasızdı. Miss Lydia'ysa benimle hiç meşgul değildi. 
Bulunduğu topluluğa şimdi birkaç genç daha katılmış, İngi­
lizce konuşuyorlar ve sürekli gülüşüyorlardı. 

Madam Sunshine'dan izin alıp kalktım. Biraz uzakta 
pembe bir tuvaletİn fetafetini artıran ince güzelliğiyle genç 
Madam Daven tanıdıktarımdan birinin kolunda ilerliyordu. 
Beni görünce, yelpazesiyle yanına gitmekliğimi işaret etti; 
hemen o tarafa yöneldim, Madam Daven sordu: 

"Şekip, kadrili kiminle oynuyorsunuz?" 
"Kendi kendimle madam!" 
"O halde şu köşedeki ufak kanepeye kadar bana refakat 

ederseniz palmiyelerin yaprakları altında sizinle balo halkını 
rahat rahat çekiştiririz ... " 

Madam Daven'in kavalyesi tebessüm etti: 
"Siz ikiniz bir araya gelecek olursanız biçare insanlığın 

vay haline!.." 
Bu gayet güzel, lüzumundan fazla güzel, ince az sarı 

bıyıklı, pembe, inadına pembe yanaklı, ela gözlü bir gençti. 
İçimde birdenbire açılan bir neşeyle madama dedim ki: 

"Hatta şimdiden başlayabiliriz, elektrik ışıklarının şaşa­
ası palmiyelerin gölgesinden aşağı kalmaz. Hem uzağa git-

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meye de hacet yok, bakınız şu aziz Fernand'a, -arkadaşım 
gösteriyordum- insaf edin. Madam, bir erkek için bu kadar 
letafete, bu derece güzelliğe izin var mıdır? Söyleyiniz, şimdi 
bu genç buradaki birçok kadının hukukunu gasp etmemiş 
mi? Azizim, ben senin yerinde olsam bu halde ortaya çıkma­
ya utanır, gidip bir yere başımı sokar, güzelliğiınİ gizlerdim ... 
Öyle değil mi Allah aşkına, madam." 

Madam Daven kahkahalarla gülüyordu. Dedi ki: 
"Zavallı Şekip seni kıskanıyor. Zaten bu umurni bir 

kaidedir; kadınlar pek güzel kadınların güzelliğini bazen 
affederler, fakat hiçbir zaman erkekler güzel erkekleri çeke­
mezler ... Ben sizin yerinizde olsam ne yapardım bilir misi­
niz? Şekip Bey'i hangi kadının yanında görürsem derhal 
gider, bir rakip olmak üzere kendimi takdim ederdim." 

Fernand da gülüyordu. Dedi ki: 
"O halde madam, sizin yanınızdan ayrılmarnam lazım 

gelir." Sonra bana döndü, "Bana kalsa giderdim azizim, 
lakin cezayı madam kendisi tertip etti, kadril başlayınca­
ya kadar burada kalmaya mecburum. Ancak ondan sonra 
gider, dediğiniz gibi başımı bir yere sokup güzelliğime ağla­
rım ... Nasıl, işinize geliyor mu?" 

"Hayhay, fakat esefler ederim ki kadril işte başlıyor ... 
Şimdi size acizane bir nasihat vereyim mi azizim? Hemen 
durmayıp gidiniz, valsözünüzü arayınız; çünkü biraz geç 
kalacak olursanız, 'Güzelliğine mağrur da aceleye lüzum 
görmüyor!' derler, karışmam." 

"Korktum Şekip, sizden korktum. Siz insanın yüzüne 
karşı böyle yaparsanız kim bilir ufak kanepede, palmiyenin 
altında neler yapmayacaksınız ... " 

Madam Daven arkasından haykırdı: 
"Merak etmeyiniz Fernand, arkanızdan ne söylerse birer 

birer size yetiştiririm." 
Madama kolumu takdim ederek dedim ki: 
"Gittikten sonra da yine kendinden bahsolunacak ümi­

dinde bulunuyarsa kendi hakkında güzel bir fikri var demek 
oluyor! Deminden beri o pek güzel çehresiyle canımızı sık­
tığı el vermemiş gibi ... " 
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Madam sözümü kesti: 
"Yok, düzeltelim rica ederim, azizim," dedi, "'canımızı 

sıktı' demeye hiç hakkımız yok; yalnız 'canımı sıktı' derseniz 
o başka! Fernand'ın dilher çehresi benim pek hoşuma gider. 
Ben erkek değilim beyefendi ... " 

Bir kahkaba salıverdim: 
"Kadın da değilsiniz öyleyse... Çünkü o derece güzel 

erkekten hakikaten kadın olan hoşlanamaz." 
Madam Daven durdu, kolunu kolurodan çekti, yelpaze­

sini yarım açtı, dikkatle yüzüme bakıyordu: 
"Demek, ciddiymiş ... Fernand'ı hakikaten kıskanıyor­

muşsunuz, öyle mi? .. " 
Sesime sahte bir hüzün verdim. Önüme baktım, halecan­

lı görünmemek için kendimle mücadele ediyormuşuro gibi 
davranarak gayet yavaş: 

"Sizi," dedim, "sizi herkesten ... herkesten kıskanırım; 
bilmem niçin öteden beri siz de beni kıskandırmaktan, bana 
ıstırap çektiemekten zevk alırsınız ... " 

Yine koluma girdi, minimini tül yelpazesiyle çenesini, 
dudaklarını örterek konuşmaya başladı: 

"Ben zannediyordum ki o sizin herkesçe bilinen ateşli 
sevdanız artık sönüp bitmiştir. Demek ki yanılıyormuşum. 
Bu kadar meşguliyet arasında o ölmüş aşkı hatırlamaya 
tenezzül ettiniz öyle mi? .. " 

"Doğrusu beni güldürüyorsunuz ... " 
"Siz de benimle böyle eğlendikçe beni yaralıyorsunuz ... 

Benim ne kadar hassas, ne kadar samimi, size olan hayran­
lığırnın ne derece ciddi olduğunu bilirsiniz, o halde ... " 

"O halde azizim, eski hastalığın nüksetmemesi için 
hemen tedbir alınanızı tavsiye ederim. Bütün nükseden has­
talıklar pek vahim ... hele kalp hastalıkları adeta öldürücü 
olurlar ... Ölümünüze sebep olmayı istemem!" 

Eliyle bir köşede duran kadınları göstererek: 
"Sonra bunların elinden kurtulamam, beni parçalarlar ... 

Benimle eğleniyorsunuz, fakat zararı yok, ben bundan şika­
yetçi değilim, çünkü beni de eğlendiriyorsunuz; benim aşk 
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felsefeme göre kadınları eğlendirmeyi başarmak iterisi için 
büyük bir ümittir ... " 

Palmiyelerin altında duran kanepeye yaklaşmıştık. 
Madam Daven yorgun bir edayla kendini oraya attı; yelpa­
zesiyle yanını göstererek dedi ki: 

"Şimdi oturunuz da güzel güzel konuşalım ... " 
Düz, parlak ve gayet kalın pembe atlastan tuvaleti o 

kadar sade, o kadar sadeydi ki ne bir dantela, ne bir kurdda 
parçası, hiçbir şey o sadeliği bozmuyordu. Yalnız göğsüyle 
kollarının içinden ince bulutlar gibi pembe pembe muslin­
ler dışarı doğru düşüveriyor; bunlar gayet nazik olan tenine 
adeta bir şeffaflık veriyordu. Beline aynı renkte kurddadan 
bir kemer takmış, kemerin yan tarafına bir demet menekşe 
iliştirmişti. 

Bu demetten bir iki menekşe çıkardı. Bunları dişleriyle 
koparıp dudaklarının arasında bir müddet oynadıktan, par­
çaladıktan sonra ağzının şirin bir hareketiyle o zavallı menek­
şe parçalarını birer birer ufalayıp attı. Gülerek dedim ki: 

"Şu haliniz tabiatınızı ne güzel gösteriyor, bilseniz! Bir 
şeyi evvela göğsünüzde, kalbinizin üzerinde taşırsınız; son­
ra onu dişierinizle parçalar ve dudaklarınızın ufak, tabü, 
elde olmaksızın, belki sizce de hissedilmeyen bir hareketiyle 
ayaklar altına atarsınız ... İşte siz ... Siz bu hareketlerle tama­
mıyla kendinizi açıklıyorsun uz!" 

"ihtimal ki haklısınız; fakat bir müddet kalbimin üzerin­
de bulunmak için bilahare böyle yerlere atılmaya razı olan­
lar pek çoktur, dersem bana inanır mısınız?" 

"Hatta iman ederim!.." 
O aralık el ele tutuşmuş yüzlerce kadın erkek gülüşerek, 

birbirini çekerek önümüzden geçiyorlardı. Bu alay önce 
sağdan sola doğru koşuşurken birdenbire bir ses "Sola!" 
kumandasını verince hep birden sola döndüler. Kadınlar, 
kızlar, kendilerini büsbütün bırakmışlar, adeta sürükleti­
yorlar, erkekler düşmemek, kadınların eteklerine ayaklarını 
dotaştırmamak için önlerine bakarak ilerliyorlardı. Bu çılgın, 
bu pürneşe dans alayı mütemadiyen önümüzden geçiyordu: 
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"Ne güzel!" dedim. 
"Gerçekten pek güzel!" dedi, sonra kaşının ucuyla öte­

den gelen Miss Lydia'yı gösterdi: 
"İşte kalbinizin hakimi geliyor ... Selama hazırlanın!" 
Ve ayağını ayağının üzerine atarak güzel başını kanepe­

nin kenarına doğru bıraktı. Yelpazesiyle çenesini gizleyerek 
uzun ve gaddar bir kahkaha salıverdi: 

"Ne tabiat yarabbi!" diyordu. "Ne tabiat ... " Ben de 
elimde olmadan ona uyarak gülüyor ve soruyordum: 

"Allah bilir ki ne demek istediğiniz_i anlayamıyorum." 
"Bırakın Allah aşkına, demincek nasıl vals ettiğinizi gör­

medim mi zannediyorsunuz?" 
Eteğini okşayarak, kanapenin üzerinden mendilini, yel­

pazesini alarak ayağa kalktı. Ben hala yerimden kımıldama­
mıştırn. Ciddi bir tavırla dedi ki: 

"Size gayet ciddi bir şey söyleyeyim mi, Şekip? Emin olu­
nuz ki on beş güne kalmayacak siz bu çirkin kızı çıldırasıya 
seveceksiniz! .. " Yine uzun bir kahkabadan sonra elini uza­
tarak, "Şimdilik adieu!"l dedi. İki adım yürüdükten sonra 
döndü, hala gülüyordu, dedi ki: 

"Bakınız ne kadar iyi kalpliyim, size bir haber daha vere­
ceğim: İki ay sonra da ... " 

Gözlerini kırptı. Sol elini kaldırdı. Parmaklarını ayna­
tarak uzağı gösterdi, pembe dudaklarıyla zayıf bir ıslık 
çalacak: 

"Uçtuuu ... " dedi ve daima gülerek pembe atlas tuvale­
tinin alaycı hışırtısıyla ilerledi, kalabalığa karıştı. Gözden 
kayboldu! 

İşte o zaman düşündüm, gönlümün pek harap olduğunu 
anladım, artık sevemiyordum ... Bu karışık, kararsız, mağrur 
kadınları sevemiyordum. Bir buçuk sene evvel yanında her 
türlü çılgınlığı yapmaya hazır olduğum şu kadınla şimdi zer­
re kadar teessüı; heyecan hissedemediğimin sebeplerini tetkik 
etmek istedim. Ah, acaba benim kalbirn başka erkeklerin, 

(Fr.) Adieu: Güle güle. (e.n.) 
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başka gençlerin kalbine benzemiyor muydu? Niçin en ufak, 
en adi bir sebeple bütün bağlılığun sona ermeye yüz tutu­
yor? .. Bir gün evvel sevdiğim, taptığun, yolunda her fedakar­
lığı yapmaya kendimi hazır hissettiğim bir kadından bir söz, 
bir tavır yahut adi bir his için nefret edercesine soğuyordum? 
Ah ben ne arıyordum .. . Nasıl bir kalp, nasıl bir sevgi, nasıl 
bir kadın hayal ediyordum? Artık bıkmış, usanmıştım; bir 
romanın malum fasılları gibi sürüp giden o belirli, o mahut 
devrelerden geçmeye mahkfım salon sev dalarından artık tik­
sinmiştim. Ya müsrif, havai bir eşin intikamını almaya yahut 
ihtiyar, hasta bir kocanın vazifesindeki noksanları, ihmalleri 
karşılamaya alet olmayı adi, pek adi buluyordum .. .  

Fakat ne istiyordum? Acaba nasıl bir sevgi, nasıl bir 
kadın hayal ediyordum? 

Gönlümde, bütün o şehvetli, o titretici aşklar hakkında 
derin bir nefret hissi uyanmıştı. Artık bu aşk koleksiyonları 
yapan üzücü, harap edici kadınlardan . . .  alemi huzurlarında 
tapınmak için diz çökmüş görmek için bütün aşk heyecan­
ları ekmek kırıntıları gibi avuç avuç salondan salona serpen 
bu üzücü harap edici kadınlardan nefret etmiştim. Hisse­
diyorum ki bütün kalbim, bütün ruhumla saf, hissi, tabii, 
samimi ve masum bir aşk özlüyordum; bir aşk, bir sevda 
ki belirli bir maksattan, her türlü ümitten arınmış olsun . . .  

Bir muhabbet ki  itiraf edilmeden, içyüzü bilinmeden, 
sırları açıklanmadan öylece kalbirnde bir yer bulsun ve sev­
diğim kadın onu hissetmekle mağrur ve mesut olabilsin . . .  
Öyle bir sevda ki beni geceleri yıldızlara karşı dilsiz ve hay­
ran, karanlıklara karşı şaşkın ve kendinden geçmiş bırak­
sm .. . Güzel bir müzik dinlerken onunla ağlayayım, dünya­
nın, tabiatın güzelliklerini onunla seveyim, sevebileyim . . .  
Bir kadın ki beni düşündürsün, acı versin, istemeyerek, 
bilmeyerek kederlendirsin... Bir kadın ki karşı konulması, 
yok edilmesi mümkün olmayan engeller beni kendisinden 
ayırsın, söyleyemeyeyim, aşkımı kabil olup da, cüret edip de 
ona söyleyemeyeyim. O kadar mukaddes, o kadar muhte­
rem . . .  O kadın o derece her şeyin üstünde olsun! 
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İşte ben bunu, bu kadını, bu ıstırabı, bu ölümü, hasılı 
bu aşkı istiyordum ve bunun için kalbirnde bir boşluk, bir 
haraplık duyuyoı; tamir edilemeyecek bir viranlık hissedi­
yordum. 

Yavaşça omzuma dokunan bir el beni bu kederli düşün­
celerden ayırdı. Kolunda -bu yaz İstanbul'a gelmiş ve 
Nedim'in, aziz dostlarımdan, güzel bir yaverin büyük aşkı 
yüzünden bir türlü geri dönmeye karar verememiş olan­
Amerikalı Miss Lilian Clark'la güzel Fernand karşımda 
duruyordu. 

Fernand dedi ki: 
"Seni aşk dolu hayallerinden ayırdığım için affını dile­

rim. Miss Clark'ın sana söyleyeceği varmış, buraya kadar 
birlikte gelmemi emrettiler de . . .  " 

Ayağa kalkıp kolurnu takdim etmeme vakit bırakmadan 
Miss Lilian sormaya başladı: 

"Nedim Bey nerede? Niçin gelmedi? Acaba daha gelir 
mi? Sakın rahatsız olmasın; kuzum, benden saklamayı­
nız . . .  " 

"Rahat olunuz, Miss," dedim, "sıhhati yerindediı; yalnız 
bu akşam nöbetçidir zannederim, yoksa bu baloyu, hele sizi 
görmek vesilesini feda etmezdi. "  

Güzel Miss kaşlarını çattı: 
"Beni aldatıyorsunuz," dedi, "Nedim dün nöbetçiydi. 

İki akşam sırasıyla nöbetçi olamaz. Mutlaka başka bir dave­
te gitti. Benim burada olduğumu bildiği halde başka yere 
gitti, fakat nereye gitti? Elbet siz bileceksiniz . . .  " 

Canım sıkılmaya başladı, bu rahatsız edici sevdazededen 
kurtulmak istedim: 

"Dün gündüz nöbetçiydi," dedim, "şimdi de gece nöbet­
çisidir. inanmazsanız şurada arkadaşlarından birine sizi tak­
dim edeyim, kendiniz sorun uz, anlayınız. " 

Kaşlarını daha çok çattı! Ağlar gibi bir sesle dedi ki: 
"Ne can sıkılacak şey, işte bütün gecem berbat oldu. 

Bense ne kadar eğlenecek, danslar edecektim ... " 
Sonra elimi sıktı, yalvarırcasına gözlerime baktı: 
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"Rica ederim," dedi. "Siz onu görürsünüz değil mi? Bu 
gece hiç kimseyle dans etmediğimi kendisine söyler misiniz? "  

"Kusur etmeyeceğimden emin olunuz, Miss !"  dedim. 
Bu aralık birinin kolunda Miss Lydia geliyordu. Lilian ona 
doğru ilerledi, önünde durdu, beni takdim ederek dedi ki: 

"Şekip Bey, en aziz dostlarımdan . . .  " 
Miss Lydia güldü: 
"Fakat ben Şekip Bey'i tanıyorum, azizem! "  
Lilian hayret etti: 
"Nasıl, tanışıyor musunuz? .. Ya nasıl olup da bana söy-

lemediniz?" 
"Tanışmamız pek yeni, henüz bu gece görüştük."  
"Dans ettiniz mi?"  
"Şüphesiz. " 
"Öyleyse vah vah, sizi seyredemediğime çok teessüf 

ettim." 
Orkestra Strauss'ın bir valsini çalmaya başlamıştı. Koca 

salonda bir hareket, bir telaş, bir kıyamet uyandı. Miss 
Lydia'nın, Miss Clark'ın etrafını ellerinde karneleriyle bir­
çok gençler sardı: 

"Matmazel, bu vals kulunuza vaat edilmişti. " 
"Hayır dostum, bu vals benimdi; size vaat edilen öbü­

rüdür." 
"Miss, akşamdan beri beklemekteyim. " 
"Bu sefer de mi başkalarıyla oynayacaksınız, Miss?"  

Bu ısrarlı istekler arasında Miss Lydia kavalyesinin kolunu 
bırakarak bana doğru yöneldi: 

"Zannederim bu valsi size vaat etmiştim, Şekip Bey?" 
Bu söz kalbimin üzerinden hafif bir titreme geçirdi. Kirpik­
lerim birbirine karıştı. Gözlerimi bir pembe duman kapladı. 
Hemen ilerledim. Hiçbir şey söylerneyerek beline sarıldım ve 
derhal dönmeye başladık . . .  

Bir çift acemi oyuncunun bir aralık bize çarprnalarma 
ramak kalmıştı; Lydia'yı şiddetle göğsüme doğru çektim, 
dudaklarım alnının kenarına, şakaklarındaki dağınık saçla­
ra tesadüf etti. 
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"Mfedersiniz," diyebildim. "Size çarpacaklar diye kork­
tum da . . .  " 

"Zararı yok, yalnız sizin yüzünüz acıdı zannederim . . .  " 
Bir müddet yine konuşmadan vals ettik, sonra konuşmaya 
başladık: 

"Ne güzel hava! İnsanı elinde olmadan oynatıyor." 
"Bu havayla sabaha kadar vals ederim." 
"Ben sizin gibi latif ve mahir bir valsözle hangi havayla 

olursa olsun ömrüm oldukça vals edebilirim!"  
"Ömrümüz oldukça mı? Ooo! . .  Pek çabuk yorulursu-

nuz? Hele benimle . . .  " 
"Niçin hele sizinle? .. Anlayamadım." 
"Beni daha iyi tanırsanız anlarsınız . . .  " 
Daha seri dönmeye başladık. Lydia'nın etekleri her 

dönüşte beni sarıyoı; hafif, titrek bir temastan sonra ayrı­
lıyoı; yine sarıyoı; yine çekiliyordu. Dansın hızından ses­
lerimiz heyecan dolu, nefeslerimiz sık ve kesikti, bununla 
beraber devam ediyorduk: 

"Genç kızlardan korkarım demekte haklı olduğumu tas­
dik edersiniz ya?"  

"Hiçbir şeyi tasdik etmem, yalnız bazı genç kadınlardan 
daha fazla korkınanızı size tavsiye ederim . . .  " 

Cevap verecektim. Ne söyleyeceğimi bilmediğim halde 
bir cevap verecektim, o dakikada bıyıkları tıraşlı, maymun 
suratlı bir İngiliz yanımıza yaklaştı, bizi takip ederek İngi­
lizce dedi ki: 

"Miss, vaadinizi unutmayınız . . .  " 

Lydia derhal omzumdan elini çekti ve resmi bir tebes­
sümle bana: 

"Mersi Mösyö," dedi. İngiliz de gayet hafif bir selamla 
beraber üzerime belirsiz bir bakış fırlatarak, "Pardon! "  diye 
mırıldandı ve hemen valse başladılar . . .  Ben belli belirsiz bir 
hüzün içinde olduğum yerde kalrnıştım. Elimde olmadan 
gözlerimle onları takip ediyoı; adamın valsinde bir kusuı; 
bir noksan arıyordurn. Lakin kafir İngiliz o kadar latif vals 
ediyordu ki adeta kıskandım. Hatta bir aralık sağa vals 
ederken birdenbire yönünü değiştirerek sola vals etmeye, 
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sırayla bir iki defa sağa, bir iki defa sola dönerek "bostan" 
tabir ettikleri valsi büyük bir ustalıkla oynamaya başladı. 

İşte o zaman derin bir üzüntü hissettim, oof! Böyle sene­
lerden beri, çocukluktan beri cemiyet içinde yetişip büyü­
yen .. .  bu yaşayışa, bu tavra, duruşa doğuştan, soydan sahip 
olan bu adamlarla, bunların zarafeciyle mücadele etmek 
nasıl kabil olacaktı? Beş on sene sürekli vals etmeden bu 
maharet nasıl nasıl kazanılabilirdi? Senelerce bu siyah elbise 
giyilmeyince, bu beyaz boyunbağı bağlanmayınca, bu zara­
fet, bu tabii zarafet, bu sadelik içindeki fevkalade zarafet 
nasıl hasıl olurdu? Kendimi pek küçük görmeye .. .  pek aciz, 
pek eksik, zavallı görmeye başladım. 

Üstümden başımdan, noksan zarafetimden utanıyordum. 
ingilizde öyle hususi bir şıklık, o derece asil bir duruş vardı 
ki ümitsizliğe kapılıyordum ve malızun malızun bıyıklarıının 
ucunu çekiştiriyordum. Birdenbire arkarndan doğru bir yel­
paze sallandı. Şiddetle döndüm. Madam Daven karşımdaydı. 

Dedi ki: 
"Seviyorsunuz . . .  Kıskanıyorsunuz! .. Zavallı çocuk lakin 

bilmiyorsunuz ki siz ondan bin kere daha sevimlisiniz . . .  " 
Tebessüm etti, saygıyla eğildim: 

"Beni ümidere düşürüyorsunuz madam, kimseyi sev­
miyorum, kimseyi de kıskanmıyorum. Yalnız şu İngiliz'in 
oynayışına hayran oluyorum; bostonu ne güzel dans ediyor." 

Başını salladı: 
"Bir şey değil, güzellik valsin kendisindedir. Emin olunuz 

ki bir iki defa tecrübe etseniz siz bu maymun heriften daha 
güzel oynarsınız .. .  " 

"Hiç zannetmem madam. " 
"Bahşeder misiniz? Yarın çayınızı gelin bizde içiniz . . .  Ben 

size bostonu göstereyim, bakın ne kadar çabuk öğreneceksi­
niz. Size hocalık edişim kibirinize dokunmaz ya? "  

Minimini elini avcuma alarak sıktım: 
"Teşekkür ederim azizim," dedim. "Zaten her hususta 

ben sizin hayran, minnet dolu talebenizim. Cemiyet içinde 
beni siz yetiştirdiniz, hiçbir zaman bu iyiliğinizi unutamam. "  
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Yanakları memnuniyetinden pembe pembe oldu. Ellerini 
çekmeyecek gözleriyle tebessüm etti: 

"Oo! Şekip Bey, çok fazla alçakgönüllülük gösteriyorsu­
nuz, sizi tanıdığım zaman zaten mükemmeldiniz. " 

Ve derhal maksada dönerek: 
"O halde karar verildi, yarın saat beşte sizi beklerim. 

Biraz dedikodu eder, çay içer; sonra da boston ederiz . . .  
Yarın kimlere gideceksiniz? "  

Biraz düşünür gibi yaptım, dedim ki: 
"Madam Jackson'a gitmeyeli bir asır oldu, yarın günü­

dür, biraz uğramak niyetindeyim .. . Tabii Madam Delance'a 
da giderim... Akşam yemeğine de Rustov'lara davetliyim. 
Mamafih bunların hepsini bir yana bırakıp yemek zamanı­
na kadar sizinle bulunmayı tercih edeceğim."  

Sevinçle ellerini çırptı: 
"Ben de Rustov'lara davetliyim. Hatta müjdelerim, dans 

da edilecek, o halde sizi yarın altı buçuğa kadar alıkorum, 
saat sekizde yine bize gelirsiniz, Rustov'lara eşim de gidecek, 
hep beraber gideriz . . .  Olmaz mı?" 

"Memnuniyetle," dedim. Elini öptüm. Aynldık. 
Artık baloda durmak, Miss Lydia'yı bir daha görmek 

istemedim. Çıkıp gitmek üzere ilerliyordum. Geçeceğim 
salonun kapısında Lydia bir iskemieye oturmuş, yelpazele­
niyordu. Dudaklarının üzerinde, şakaklarında, gözlerinin 
altında ufak ufak billuri ter taneleri panldıyor; yelpazeyi 
salladıkça gür, dalgalı, kumral saç yığınının ötesinden beri­
sinden sıyrılıp kaçan teller uçuşuyordu.. .  Bir müddet dur­
dum, bu genç kızı dikkatle incelemeye koyuldum: Güzel 
değildi, adeta hiç güzel değildi. Yumuk çehresinde göze 
çarpacak hiçbir şey yoktu. İnce ince kumral kaşlan, biraz 
ucu kalkık düz burnu, kalınca dudaklan, daima yan kapalı 
yeşil gözleriyle bu çehre pek düzgün ve sevimli, fakat hiç 
güzel değildi. Her parçasını ayrı ayrı tetkik ettikçe hepsin­
de küçük birer kusura tesadüf ediyordum; lakin hepsi bir 
araya gelince öyle güzel bir uyum, öyle bir çekicilik vardı ki 
insan elinde olmadan tutuluyordu. Bu çehreye kendine has 
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bir gariplik, bir başkalık, bir hususilik veren şey teniyle saç­
larıydı. Gayet kumral, gayet sık, gayet gür olan bu saçlarda 
o kadar incelik, parlaklık, toplanışında o derece düzgünlük, 
zarafet görülüyorrlu ki bunların elle taranıp o hale getirilmiş 
olduğuna ihtimal verilemezdi. Sanki bu saçları Tanrı böyle­
ce, bu biçimde, bu vaziyette yaratmış . . .  bu saçlar bu tazenin 
vücudundan ayrı, büsbütün ayrı, büsbütün başka bir parça 
zannolunurdu. Hele ensesinin düzlüğü . . .  Gerdanının beyaz­
lığı ve biçimi . . .  Ensesinden yukarı doğru kaldırılmış saçların 
intizamı, parlaklığı . . .  pembe kamelyalar kadar düz, taze ve 
adeta şeffaf duran ince latifliği Lydia'ya hakikaten bir hari­
kuladelik veriyordu. Raksın verdiği hararetle de yanakları 
kızarmıştı. Göğsü hafif hafif kımıldıyordu. 

Ben bunları tetkik ettiğim sırada gönlümde öyle bir 
usanç duyuyordum ki birkaç defa kendi kendime: 

"Ben de amma tuhaf olmuş um, hislerimi tetkik edeceğim 
diye kendi kendime sahte üzüntüler icat ediyorum," dedim, 
mamafih Lydia'dan gözümü ayıramıyordum. Çıplak omuz­
larının, açık göğsünün hasılı dekolte halinin zarafet ve lera­
feti beni pek fazla hislendiriyordu. Bu kadar güzel dekolte, 
bu derece parlak ve tahrik edici omuzlar görmemiştim. 

İnkar edilemezdi. .. Evet, bu kızda bir başkalık, bir ben­
zersizlik vardı. Başını tutuşu, gözlerini süzerek bakışı, tavır­
larının sadeliği, ağırlığı, kibarlığı bu genç kızın yaradılışında 
bir seçkinlik, bir fevkaladelik olduğunu gösteriyordu. 

Ah! Kim bilir bu çehrenin kalbi de nasıl bir kalp, nasıl 
başka bir kalp . . .  Ne türlü ihtiyaçlar, ne türlü emel ve ihti­
yaçlada dolu bir kalpti. Diyordum ki ruhun aynası olan 
gözlerin arkasında gizlenen kalp de tanınması, içine giril­
mesi mümkün olmayan kapalı bir kalptir. Bu kalp pek çok 
kişiler için bir bilmece, çözülmesi gereken bir bilmece halin­
de kalacaktır. 

Tetkikim bu dereceyi bulunca göğsümden doğru bir 
şeyin uyandığını, oynadığını duydum . . .  tarif edemeyeceğim, 
anlatamayacağım bir şey. Zannediyorum ki göğsüm genişli­
yor, latif bir serinlik, bir boşlukta genişliyor. Sonra birdenbi-
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re yine göğsümde bir küçülüş, bir daralış hissettim. Kalbirn 
kasılıyor, boğazıma bir şeyler tıkanır gibi oluyordu: 

"Aman, budalalık! "  dedim ve geniş bir nefes almak iste­
dim. Mümkün olmadı. Kalbimin üzerinde bir nkanıklık, 
bir ağırlık duyuyordum. Nefes alamıyordum. Bir iki defa 
birbiri ardınca yutkundum. Alnımda toplanan soğuk terleri 
sildim, başımı salladım. Çok şampanya içtiğiine hükmedi­
yordum ve kendi kendime hiddetle: 

"Bende de hiç ölçülülük yoktur ki! " diyordum. Halbuki 
iki kadehten fazla şampanya içtiğiini hatırlayamıyordum . . .  
Artık oradan çekilmeye, biraz hava alarak şu sıkıntırnı def 
etmeye karar verdim, ilerlemek üzereydim ki Lydia yerinden 
kalktı. Dudaklarında hafif bir tebessüm, gözkapaklarında o 
daimi, o latif kasılınayla ağır ağır bana doğru yürüyordu. 
Yanıma gelecek zannettim. Halbuki o ağırbaşlı bir hareketle 
beni geçti. Sonra dönüp gözlerini daha fazla süzerek, başını 
biraz ilerleterek bana baktı. 

"Aa . . .  " dedi, "Az kaldı sizi tanıyamıyordum. Nasıl, 
güzel eğleniyor muswıuz? "  

Ve cevabıını beklemeden ağır ağır yürüdü, gitti . . .  
Bir müddet arkasından bakakaldım. Giyirıişinde bile bir 

hususiyet vardı . . .  Gayet sade, gayet irıce, nazik bir tuvalet: 
Açık mavi yanardöner canfes üzerine irıce irıce kıvrılmış 
gayet bol bir mavi tül geçirilmiş, belirıde koyu mavi kalın 
atlas bir kurdela birkaç defa gelişigüzel sarılıvererek bir 
kemer teşkil etmiş, kemerin arka tarafına pırlanta ve firuzey­
le süslü büyük bir toka iliştirilmişti. Bu tokanın altında atlas 
kurdelanın iki ucu eteklerine kadar sallanıyordu. Kollarında, 
göğsünde, elirıde hiçbir şey, gereksiz bir süs eşyası yok, yalnız 
saçının arka tarafına, en kabarık yerine yirıe firuzeyle pır­
lantadan irıce, düz bir broş takılıydı. Dirseğinden yukansına 
kadar ellerirtİ örten podösüet beyaz eldivenlerse buruşarak 
düşmernek için yine yer yer firüzeli elmaslı hafif, görünmeye­
cek kadar hafif birer altın bilezikle tutturulmuştu. 

Hulasa Lydia'yı her gören bir bakışta Batı medeniyeti­
nın zarafeti içirıde doğup büyümüş nadir, ince ve nazik bir 
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çiçeğe benzetirdi. Ben o dakika hiçbir şeye benzetecek halde 
değildim. Yalnız dalgın bakışlarımla onu takip ediyordum. 

O bir kerecik bile arkasına dönmeden, etrafa bakmadan 
yürüyordu. Dans başlayacağı için etrafını birçok genç sardı­
ğı halde hiçbirine bakmıyor, arada başını sallıyor, karnesini 
uzatıyor, istekli bir el oraya bir şey işaret ediyordu. . .  Ben 
bunları uzaktan görüyordum ve niçin bilmem onlara katılıp 
bir vals de ben istemeye cesaret edemiyordum. Göğsümde 
yine o serinlik, o boşluk ve ardından o tıkanıklık peyda 
oluyordu. Nihayet sanki üzerimdeki bu üzüntüyü dökmek 
istiyormuşum gibi omuzlarımı silkerek: 

" Ooo!"  dedim, "Aptallaşmanın alemi yok, şimdi de bu 
İngiliz kızıyla mı uğraşacağız . . .  " 

Pade patinör dedikleri bir dans oynanıyordu. Hemen 
gittim bildiklerimden gayet çılgın, gayet hırçın, gayet şen bir 
tazenin önünde eğildim: 

"Matmazel," dedim, "bu dansı bütünüyle bana bağış­
layınız. " 

"Pek geç hatırımza geldim,"  dedi. "Mamafih ben iyi bir 
kızım, dostlarımı gücendirrnek istemem."  

Dans ediyorduk; kızcağız bana birtakım şeyler, birçok 
şeyler soruyordu. Galiba ben de cevap veriyordum, fakat 
ne diyordum, bilmem. Gözlerimle o kadar kişinin, o kadar 
kalabalığın arasında onu, Miss Lydia'yı arıyordum. Niçin 
arıyordum? Hiç . . .  Bir şey için değil. Yalnız bakacaktım, 
kiminle dans ediyor görecektim; merak bu ya . . .  Başka ne 
maksadun olabilirdi. 

Lakin göremiyordum ve göremediğim için ıstırap duyu­
yordum. Bir dakika, Lydia'nın büyük salona geçmiş olması 
ihtimali zihnimi gıcıkladı. Derhal oraya gitmek lüzumunu 
hissettim: 

"Haydi öbür salona geçelim, orası daha tenhadır," 
dedim. Cilalı parke üzerinde yavaşça kayarak öbür salona 
geçtik. Lydia oradaydı, fakat oynamıyordu. Annesinin yanı­
na oturmuş, gözlüğünü gözlerine . . .  o süzük, o daima yarı 
kapalı duran gözlerine yaklaştırmış, dansı takip ediyordu. 
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Arkasında bir sıra genç eğilmişler, mütebessimane bir şeyler 
söyleyip gülüşüyorlardı. 

Dönüp hiçbirisiyle doğrudan doğruya konuşmuyor, 
lakin uygun bulur gibi hafif hafif baş sallıyor, arada bir 
tebessüm ediyor ve mütemadiyen halkı incelemekle meşgul 
bulunuyordu. 

Bir aralık annesine bir şeyler söyledi, ikisi de aynı karar­
da olduklarını gösterir bir tebessümle başlarını eğdiler, ben 
bilmem niçin şaşırmıştım. 

Vatsözüm iyi oynamadıkça, bir eksik bir yanlış yaptık­
ça adeta hiddet ediyordum. Hatta bir aralık gücenmiş bir 
tavırla: 

"İşte yine usulü kaybettik! "  dedim. O çılgın çılgın güldü: 
"Ne yapalım," dedi, "bunun için matem tutacak değiliz a!" 
"Lakin herkese karşı gülünç oluyoruz, matmazel! "  
Yine gülmesine devam etti: 
"Ne kadar naziksiniz, azizim! Fakat müsterih olunuz, 

bizimle kimsenin meşgul olduğu yok. Hiç merak etmeyiniz! "  
O dakikada, gönlümün o perişanlığı arasında b u  ihtar 

bana bir hakaret tokadı kadar cana dokunur geldi. Fena 
halde kızardığımı duydum, gözlerimi bir alev bürüdü. Meç­
hul bir mahcubiyet, bir küçüklük altında izzet-i nefsimin 
kınldığım, ezildiğini hisseyliyordum. Kesik bir sesle: 

"Evet, hakkınız var," dedim, "pek hakkınız var . . .  " 
Samimi olan teessürler, ciddi olan malızunluklar yayılır 

derler; pek doğrudur. Şimdi ikimize de bir mahzunluk, bir 
durgunluk gelmişti; sanki bilmeyerek, haberimiz olmayarak 
irade dışı dans ediyorduk. Müzik kesildiği zaman adeta bir 
kurtulma hissiyle nefes alarak durduk. Matmazeli yerine 
kadar götürdüğüm sırada dedi ki: 

"Biliyor musunuz, bu gece benimle hiç neşeli değildiniz . . .  
Evvela mütemadiyen cenkleştiniz, sonra da suratınızı bir 
karış astınız . . .  Bunu başka biri yapmış olsaydı hemen, alla­
haısmarladık der, olduğu yerde bırakır kaçardırn . . .  " Biraz 
düşündükten sonra ilave etti, "Ve öyle yapmadığıma hata 
ettim; çünkü işte hüznünüz bana da geçti. " 
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"Beni affediniz matmazel," dedim. "Ne garip malıluk 
olduğumu bilirsiniz, yine bu gece başunda bahar var! " 

Bu defa kahkahalarla güldü: 
"Azizim; başında balıarı olan evinde oturur! "  
Ben de gülmeye mecbur oldum: 
"Ya başımdaki balıarı burada topladırnsa?"  
Ufacık parmaklarıyla iki yanından eteklerini tuttu, bir 

dizini indirerek uzun bir reverans yaptı: 
"O halde," dedi, "vakit kaybetmeden eve dönmeli. " Ve 

sevinçli bir gülüşle karışık ilave etti: 
"Adieu malızun bey, neşeli olmaya gayret ediniz. "  
"Adieu! "  
Artık durmadırn, bir daha dönüp o velveleli, o gürültülü 

salonlara bakmadım, kapıya doğru ilerledim . . .  Birçok kişi 
daha çıkıyordu. Bir müddet durmaya mecbur oldum ve 
bilmem nasıl oldu, elimde olmadan döndüm; gözlerim onu, 
yine Miss Lydia'yı aradı ve derhal buldu. 

İşte orada, ayakta mermer direğin yanında, ellerini eteği­
nin ortasında çaprazlamış, yine maymun çehreli zarif İngi­
liz'le ince ince tebessüm ederek, ağır ağır başını sallayarak, 
mütemadiyen gözlerini süzerek konuşuyordu . . .  

"Pardon! Pardon! "  diye birkaç kişiyi itip geçerek Pera 
Palas'ın mermer merdivenlerine kendimi attun. Makfer­
lanımın ı numarasını verdiğim hadernenin gelmesini bekle­
diğim sırada, içerden neşeli melodiler arasında grandvilla 
valsi işitiliyordu. Tekrar salona girmek, yine herkesi . . .  itip 
geçerek ona, Lydia'ya kadar yetişmek . . .  yalvarır, perişan bir 
sesle bu valsi, bütün bu valsi bana bağışlamasını istirham 
etmek .. .  tekrar onu kucaklayarak onunla birlikte kendim­
den geçereesine dans etmek. . .  Onun saçlarının temasıyla 
bihuş olmak, omuzlarını, sinesini bir daha seyretmek iste­
dim. Bu arzu bir şimşek hızıyla zihnimden geçti. Bir iki defa 
ayağıını merdivenin basamağına koydum, indirdim; niha­
yet, "Ne olursa olsun," dedim, "gidiyorum."  

Omuzdan yarı bele kadar inen pelerini olan palto. (e.n. ) 
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"Mösyö, Mösyö, paltonuz ... Beş kuruş vereceksiniz ... " 
O vakit kendime geldim. Cinnetimi anladım. Hiçbir söz 

söylemeyerek, artık hiçbir şey düşünemeyerek düzensiz hare­
ketlerle makferlanımı omzuma taktım. Bastonumu aldım. 
Bir rüyada gibi hissiz, idraksiz, bir arabaya kadar yürüdüm. 

Arabanın kapısını açan uşağın yardımıyla içeri girdim. 
Araba hareket edinceye kadar bir şey düşünmemeye, bir şey 
arzu etmemeye gayret ediyordum. Araba birdenbire hareket 
etti. Köşesine büzüldüm. Yine düşüncelerimin hazin yolları­
na nefsimi teslim etmemek için açık pencereden saplanmış, 
boş gözlerle sokağa bakmaya başladım: Tepebaşı Tiyatro­
su'ndan birçok maskeler gülüşerek, bağrışarak, latifeleşerek 
çıkıyorlardı. Biraz ötede iki kişi bir araya gelmiş gizli gizli 
konuşuyorlar, daha ötede bir maske bir kadını kolundan 
çekip sürüklemek istiyor, şurada bir fenerin demirine yas­
lanmış bir belediye çavuşu sönük bir gözle arabacılara 
bakıyor, daha ilerde bir alay maskara önlerine bir laterna 
katmışlar oynayarak, sıçrayarak gidiyorlar ... Düşündüm ki 
bunlar, bu merhamete değer gördüğüm malıluklar bahtiyar, 
hayattan kendi idrakları derecesinde istifade etmektedirler. 
Biraz sonra her biri kendi sahiplenme ihtiyacına yetecek 
kirli bir kucakta mesut bir uykuya dalacaklar. Asıl merha­
mete ihtiyacı olan, asıl zavallı yine ben ... Bu anlaşılmaz, bu 
memnun edilemez kalbimle yine bendim ve biliyordum ki 
bu gece ben uyuyamayacaktım, ateşli bir ümitsizlik hum­
ması içinde sebepsiz, kendi iradem, kendi arzumla hayatın 
usancını hissetmekte, mustarip olmakta devam edecektim .. . 

Tokatlıyan'ıl geçtik. Odeon'un2 önünde yine aym halk .. . 
Aynı pervasız, hissiz adamlar... Aynı fuhuş, aym hayata 
boşvermişlik... Bastonumla cama vurdum, arahacı eğildi; 
fenerierin titrek ışığı içinde beyaz sargılı başını, kızarmış 

Tokatlıyan: Beyoğlu, İstiklal Caddesi'nde 1 897'de açılan otel. Bugün işha­
nı olarak kullanılan yapı, döneminin en büyük ve rağbet gören otellerin­
dendi. (e.n.) 

ı Odeon Tiyatrosu: Beyoğlu'nda, 19. yüzyılda açılan, pek çok ünlü sanatçı­
nın gösterimlerinin yapıldığı tiyatro. (e.n.) 
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bumunu, çipi! gözlerini fark ettim, elimle ilerisini göstere­
rek, "Sür, sür! " dedim. 

İşte o zaman tekrar köşeme büzülerek düşünmeye baş­
ladım: Ben neyim? Ne arzu ediyorum, niçin böyle mus­
taribim.. . Şimdi açık camlardan, soğuk bir hava cereyanı 
hissediliyor, terli saçlarımla tenimi, nemli gözlerimi don­
duruyordu. Koruma hissiyle alelacele camları kapadım, 
paltomun yakasım kaldırdun, hastonumu köşeye bırakarak 
ellerimi cebime soktum. Evet, ben neydim, ne arzu ediyor, 
niçin böyle mustarip oluyordum? 

Ben bu ince, bu hassas kalbimle bir zavallı, bir gariptim. 
Bunu pekiyi hissediyordum .. . O zengin, o kayıtsız adamlar . . .  
hayatı arzularına cibi kılmaya, arzularının gerçekleşmesi 
için her türlü fedakarlıkta bulunmaya kabiliyet hisseden . . .  o 
zarafetleri, servisleri, malumatları, mağrur bakışlarıyla dün­
yayı küçümser gibi duran . . .  her şeyi gördükleri için hiçbir 
şeye şaşmayan.. .  bir şey beğenmeyen, beğenmeye tenezzül 
etmeyen bu adamların yanında ben, bizler pek zavallı, pek 
garip kalıyorduk, adeta hür insanların yanında zincire bağ­
lanmış esiriere benziyorduk ve bunu şimdi daha feci, daha 
acı surette hissediyordum .. .  

Yokuşa gelmiştik. Arahacı yerinden inmiş, artık bu 
yokuşları inip çıkmadan, kamçı altında, yağmurlar karlar 
altında hayatı sürüklerneden bezmiş zavallı hayvanları gay­
rete getirmek için başlarından çekiyor, garip garip sözler 
söylüyordu. Sanki bu hayvanlarla o muhtaç arahacı arasın­
da kimsesizlere, bedbahtlara hayatta düşmernek için birbi­
rine dayanarak gitmeye mecbur olanlara mahsus kederli bir 
!isan vardı da bunlar onunla konuşurlardı. 

Araba sarsıla sarsıla o biteviye sesler arasında camlan sal­
lana sallana güçlükle, arzusuzlukla yürüyordu. Bense köşede 
büzülmüş, terli gömleğim soğuk soğuk göğsüme, arkama 
yapışmış, bütün vücudum ansızın sarsılmaya başlamış, başun 
arabanın kah arkasına kah yanına çarparak gidiyordum. 

Derken birdenbire Miss Lydia'yı düşündüm. Bu aczim, 
bu kederim içinde onun hatırası beni son derece mustarip 
etti. 
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Ümitsizce gözlerim kapandı ve derhal Lydia o mağrur 
duruşuyla karşıma geldi. Onu görüyordum, bir hakikatmiş 
gibi görüyordum; Pera Palas'ın büyük salonuna girilecek 
kapının yanında fıstıki meşinden sandalyede oturuşunu, 
gözlerini süzerek yelpazelenişini, üzerinde ter tanecikleri 
parıldayan omuzlarını, sinesini, yumuk çehresini görüyor­
dum ... Sonra gururluca ilerliyordu, yanıma gelişini, mağrur 
çehresini, süzük gözlerini hissettim. 

"Aaa ... " diyordu, "Sizi tanıyamıyordum ... " 
Yine kalbirn kasıldı, hızlı geniş bir nefes aldım. Artık 

yerimde duramıyordum. Bir hareket, bir değişiklik, bir baş­
kalık mutlak lazımdı. Hissettim ki bu köşede kalacak, bu 
sarsıntılı arabada yine böyle iki tarafıma çarpmakta devam 
edecek olursam fena olacağım. Bağırmak, haykırmak, bu 
kara düşüncelerin hücumundan kurtulmak için olduğum 
yerde fırlamak istedim. Şiddetle arabanın kapısını açtım, 
hasarnağa bastım, arabacıya: 

"Dur hemşeri, dw; vazgeçtim, ineceğim," diye haykır­
dım ve hastonumu alınca atladım. Araba parasım vermekle 
meşgul olduğum sırada herif mırıldanıyordu: 

"Bu altıncı seferimdir efendi, ama yine giderdik." 
Arabanın kapısı kuru bir sesle kapandı. Arahacı yerine 

atladı. Bir kamçı sesi duydum. Hayvanlar sevinçle dörtnala 
gittiler. Sık adımlarla yürüyor, düşünüyordum: 

Beni tanımamış, beni tanıyamamışn. Onun gözünde 
benim varlığımla yokluğum birdi ... Ah o rnağrur, o vakur kız 
acaba orada o sandalye üzerinde uzak bir ufukta ve meçhulde 
kaybolmuş süzük bakışlarıyla neyi, kimi tanımaya, görmeye 
çalışıyor, kimi düşünüyordu ve yarıundan nasıl geçmişti? His­
siz, varlığımdan habersiz ... Vakurane mağrurane! Yolunun 
üzerinde görmek istemediği, tanırnak istemediği, alakadar 
olmadığı bir şeye, bir engele tesadüf etmiş gibi daima o meç­
hul ve uzak hayale tebessümler saçarak geçip giderken: 

"Aaa ... " demişti, "Sizi tanıyarmyordum." 
Şimdi hızlı hızlı yürüyordum. Bütün hislerim, izzet-i 

nefsim belirsiz bir hakaret altında kamçılamyor, kanıyor-
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du .. .  Nefret ediyordum, o mağrur, o kibirli genç kızlardan . . .  
Bizleri kendilerine yabancı, kendilerinden uzak, başka bir 
alemden, başka bir cemiyetten, başka bir mayadan sayan o 
halktan nefret ediyordum. Bütün gençlik gücüm bir araya 
gelmiş, isyan ediyordu. 

Onlara hükmetmek, onlara aşağılayarak bakmak, böyle 
yapabilecek bir hale gelmek, onların arasında benzersiz biri 
olmak, onların kibir ve gururunu kırmak arzusu o dakika 
bütün hislerimi kapladı. Şiddetle: 

"Ben de bu kızın kalbine sahip olacağım," dedim. "Mut­
laka bu kız da beni sevecek, beni görünce halecaniara uğra­
yacak, beni düşünecek, buradan giderse İstanbul'u, benim 
vatanımı özleyecek, bu mağrur İngiliz kızının kalbi bir genç 
Türkün muhabbetiyle çırpınacak. .. Mutlaka mutlaka . . .  " 

Saat kulesinin önündeydim. Birdenbire alafranga saat 
on biri çaldı. Bir müddet durdum, dinledim. Bulunduğum 
sırttan deniz gözüküyordu. Her şey sessiz ve sakindi. Gemi, 
vapur direklerinin akisleri denizin üzerinde uzanıp gidiyor­
du; ufukta ince bir sis uyanıyor gibiydi. Karşıki dağların 
zirvesine, sırtların kenarına beyaz beyaz tüller yayılıvermiş, 
sanki meçhul bir el onları hafif hafif kımıldatıyordu. 

Vücudumda bir ürperme duydum, hastonumu koltuğu­
ma kıstırıp makferlanıma iyice sarıldım acele acele yürürne­
ye başladım. 

Şimdi kendi kendime gülüyor, kendi kendimle alay edi­
yordum ve kendim için, "Balzac'ın kahramaniarına dön­
düm," diyordum. 

Balzac'ın Rastignac'ı da bir balodan dönüşünde böyle 
yıldızlı bir semaya karşı Paris kaldırımlarında durmuş, "Bu 
şehir benim olacaktır" dememiş miydi? Ben de onun gibi, 
Lydia'nın kalbi benim olacak diyordum. Tekrar hislerimi 
inceledim. Kendimi, kalbimi yokladım. 

Böyle buhranlı zamanlarımda adetim olduğu üzere ken­
di kendime hitap ederek: 

"Tabii değilsin Şekip," dedim, "kendini aldatıyorsun 
yavrum!. .  Miss Lydia'yı bir daha gördüğün anda seveceksin 
ve sonra ebediyen mustarip olacaksın. " 
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Yine o süzük gözler, o yarı mütebessim dudaklar, o kum­
ral saçlar, o yumuk çehre, o beyaz omuzlar gözümün önüne 
geldi, elimde olmadan yüreğim çarptı, hastonumu şiddetle 
sa vurdum: 

"'Ne olursa olsun," dedim, "hayata, kadere tabi olalım . . .  
ve artık düşünmeyelim." 

Eve de varmıştım. Cebimdeki anahtarla yavaşça kapı­
yı açtım. Kimseyi uyandırmamak için sessiz sessiz odama 
çıktım. Şafak henüz atıyordu. Odamda bir aşağı bir yukarı 
gezinerek soyunduğum sırada Lydia'yla oynadığımız valsi 
mırıldanıyordum. 
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Ertesi gün alafranga saat beşi çeyrek geçe Madam 
Daven'in kapısındaydun. Beni karşılayan beyaz boyunbağ­
lı, fraklı hizmetkara bastonwnla paltomu verdiğim sırada 
sordwn ki: 

"Madam kabul ediyor mu?"  
"Evet bey, madam küçük salondadıı: " 
Önüme düştü, palmiyelerle, halılada süslü mermer mer­

divenden çıktık. Büyük salonun kapısı açılınca derinden 
kahkahalarla karışık kadın sesleri duyuldu. Salonda halılar 
kaldırılmış, cilalı parke parıldıyor, açık piyanonun yanın­
da bir tapör, yani ücretle tutulmuş biri birtakım notalan 
karıştırıyordu. Hizmetkar mavi atlas üzerine sırma işlenmiş 
Kütahyakari bir perdeyi usulca kaldırdı, kenara çekildi, içe­
riye girdim . 

. Bu ufak boudoir,da1 Matmazel Markeza'larla Madam 
Delance bulunuyordu. Madam Daven'in elini öptükten 
sonra matmazellere hürmetlerimi sundwn. Madam Daven'e 
dedim ki: 

"Salona şöyle bir göz gezdirdim madam, halılar kaldı­
rılmış, tapör cenapları da piyanonun başındaki yerlerini 
almışlar . . .  Demek dört gözle gelişim bekleniliyormuş. Lakin 
şimdiden haber vereyim, bir şeye başlamak hususunda 
benim kadar istidatsız, ahmak adam yok gibidiı: .. " 

(İng.) Boudoir: Özel oturma odası. (e.n.) 
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Hepsi birden söylemeye başladılar. Bu söz hücumu ara­
sında beni şaşırttılar. 

"Nafile üzülmeyiniz Şekip . . .  Sizin zekanızı, kavrayışınızı 
övmemeye karar verdik, onun için boşuna kendinizi yormuş 
olursunuz . . .  " 

Yine hepsi birden gülüyorlardı. Madam Daven bana yer 
gösterdi: 

"Şaşırmayınız oturunuz" dedi . . .  
Hep birlikte oturduk, bir halka teşkil ederek konuşmaya 

başladık. 
Madam Daven devam etti: 
"Dün geeeki baloda hiç eğlenmedim. O kadar kalabalık 

arasında dans etmek bir azap! Hele katilyonda ı oturacak 
yer bulamadık. Ta üçüncü sırada kaldık." 

"Ya komite azasının nezaketsizliği! .. Korilyonu yalnız bil­
diklerine dağıtnlaı: Aynı parçadan bir kadına üç dört tane 
birden verdiler de sonra hiç almayanlara terbiyesizce: 'Kalmadı 
efendim, ne yapalım? Yaratalım mı?' gibi muameleler ettileı: .. " 

Madam Delance da oradan atıldı: 
" Canım ne vakit öğreneceksiniz? Bu Beyoğlu'nda her 

kusurdan, her ayıptan aklanmış ve saygıdeğer olmak için ya 
sefaretler erkanından olmalı yahut İngiliz olmalı, şüphesiz 
dün akşamki o çirkin, o soğuk İngiliz kızına dikkat etmişsi­
nizdir. Katilyondan sonra yalnız çiçeklerini iki kişi taşıyor­
du . . .  Bari güzel bir şey olsa ! . . "  

Matmazel Laura Markeza da söze karıştı: 
"Yok, doğrusu ben pek beğendim o kızı, üzerinde bir 

kibarlık, bir zarafet var. Bana sorarsanız dün gece en iyi 
tuvaJet onunkiydi .. . Tabii Madam Daven müstesna . . .  " 

Madam Daven hafif hafif öksürdü, dedi ki: 
"Şekip Bey bir şey söylemiyor! Acaba genç Miss'i o nasıl 

buluyor? "  
"Nafile," dedim, "benden bir şey alamazsınız . . .  Kadın­

lar hakkında kadınların yanında görüş açıklamaktan daima 
kaçınırım." Ma tmazel Atice Markeza güldü: 

Kotilyon: Çiftler halinde yapılan bir salon dansı. (e.n.) 
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"Canım, Şekip Bey de artık baştan aşağı fazilet oldu. 
Daha önce böyle değildiler. Bu değişme neden acaba? .. " 

Madam Daven: 
"Neden olacak," dedi, "şüphesiz yeni bir aşktan! . .  İnsa­

nı aşk kadar tedbirli, ağzı sıkı, başkalarına karşı müsama­
hakar eden bir şey yoktur." 

İki kız kardeş birden atıldılar: 
"Çok tuhaf, Şekip Bey aşık olur muymuş? Acaba bu zor 

beğenen kişi kimi sevebildi? "  
Madam Delance manalı bir biçimde tebessüm ederek 

dedi ki: 
"Dün gece baloda en çok kiminle vals ettiğine dikkat 

ettinizse anlamışsınızdır. " 
Madam Delance gayet çirkin, ikiyüzlü, son derece kıs­

kanç bir kadındı ki eşinin memuriyeti ve kendisinin büyük 
serveti sayesinde cemiyet içinde önemli bir yer edinmiş 
olduğundan genç kadınlar bir araya geldikçe, fırsat bul­
dukça arkasından söylemediklerini bırakmayarak içierini 
döküp rahatlamakta devamla beraber yüzüne karşı ola­
ğandışı bağlılıkla hürmet ederler; genç kıziarsa şerrioden 
sakınmak, salonunda, gece eğlencelerinde bulunarak, yar­
dımıyla parlak bir evlilik yapabilmek için kendisine son 
derece sevgi gösterirler, emirlerine boyun eğerlerdi. Filha­
kika Madam Ddance'ın salonuna kabul edilmek cemiyet 
içinde bir yer tutmak, her salon için bir giriş biletine sahip 
olmak demektir . . .  

Ben güldüm ve roadama doğru eğilerek dedim ki: 
"Matmazeller duymasın, fakat bu durum her şeyi gös­

termez, bazen dikkati çekmernek için başkasıyla meşgul gibi 
görünüldüğü de yok mudur?"  

Madam Delance yelpazesiyle omzuma vurdu: 
"Seni hileci seni!"  dedi. "Alemi aldatmak istiyorsun, 

değil mi? Lakin dün gece Miss Lydia'nın etrafında pervane 
gibi dolaştığını, sonra onu aramak için katilyondan evvel 
savuşup gittiğini ben köşemden hep görüyordum. Hatta 
giderken gelip benimle veda bile etmedin! "  
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"İyi ki bunu söylediniz," dedim. "Az daha unutuyor­
dum: Şimdi ben sizinle dargın olacaktım, öyle niyet etmiş­
tim; gördünüz mü bir kere! .. Canım, sizi görüp de tatlı 
sohbetinizle, danlmaktan vazgeçmemek kabil olamaz ki ... 
Geçen akşam sizde yine danslar, supe'ler1 olur da zavallı 
Şekip'i hiç hatırlamazsınız!" 

Madam Delance hücumu bırakıp müdafaaya mecbur 
oldu: 

"Allah bilir, önceden düzenlenmiş bir şey değildi . Yemek­
ten sonra Markeza'larla Madam Periks ve kocası geldi . Saat 
on birden sonra da Union Française'deki2 konferanstan 
birkaç mösyö geldiler. Kızım piyanoya oturdu. Şöyle böyle 
derken saat iki buçuğa kadar dans ettik. O saatten sonra da 
misafirlerimi aç açma salıveremem a . .. " 

Sonra hatırına bir şey gelmiş gibi birdenbire haykırdı: 
"Hem kabahat Fernand'da oldu, ben 'Şekip'e bir kağıt 

yazalım, teklifsizce davet edelim,' dedim. 'Boşuna zahmet 
etmeyiniz, o bu akşam gelemez. Daven'lerle tiyatroya gide­
cekler' dedi ... Tiyatroya kadar adam yollamadığııruza hata 
ettikseL" 

Büyük bir ciddiyede ayağa kalktım, kaşlarımı çattım, 
parmağırnı sallayarak: 

"Bu defalık affediyorum," dedim, "lakin dikkat ediniz, 
bu gibi hatalar tekrarlanmasın ... " 

Gülüştük . . .  O aralık hizmetkar elinde pastalar, bisküvit­
lerle geldi . Elindekileri çay masasının yanına bıraktı, çekildi. 

Madam Daven matmazellerle konuşarak yerinden kalk­
tı. Masaya yaklaştılar. Nikelden ince ayaklar üzerine gayet 
kalın billurdan iki büyük bölümle onların kenarına bağlan­
mış yine billur iki ufak bölümden ibaret olan bu masanın 
üzerine gümüş semaverle süt ve çay ibrikleri, gümüş çay 
fincanları konmuştu. Madam Florette semaverin altındaki 

ı (Fr.) Souper: Akşam yemeği. (e.n.) 
2 Union Française: Beyoğlu Meşrutiyet Caddesi'nde, Fransız kolonisi için 

lokal olmak üzere 1896'da inşa edilmiştir. Sahnesi, büyük toplano salon­
larıyla kültür ve sanat merkezi işlevi görmüştür. ( e.n.) 
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İspirto takımını ateşledi. Mavi bir alev çıtırdayarak semaveri 
sardı. Hep masanın etrafına toplanmıştık. 

Madam Daven dedi ki: 
"Su ısınadursun, biz gidip biraz dans edelim." 
Madam Daven'e kolumu takdim edecektirol 
"Bedbaht çocuk! "  dedi. "Ne yapıyorsun? Çabuk git. 

Madam Delance' a kolunu ver; sorıra karı ikimizin de gözle­
rimizi oyaı; karışmam. " 

"Fakat," dedim, "ev sahibesi sizsiniz . . .  " 
Güldü: 
"Madam Ddance'ın bulunduğu yerde ev sahibesi ola­

maz, ev sahibesi Madam Delance'tır. " 
Gerçekten de Madam Ddance da ötede bu gibi hukuki 

gasba alışmış bir tavırla bekliyordu. Kolumu verdim. Öbür 
salona geçtik. Madam Ddance dans etmeyeceği için bir 
köşeye çekildi, kavalyeleri olmadığından Markeza'lar da iki 
kız kardeş oynamaya karar verdiler. Madam Daven dedi ki: 

"Pek ciddi biliyor musunuz? Camgönülden boston ede-
ceğiz, meselede rekabet var. " 

Hepsi ayağa kalktılar. Madam Daven'in çevresini aldılar: 
"Aman şunu anlayalım, ne olmuş, kime rekabet ediliyor?" 
Madam Daven güldü: 
"O kadar ciddi ki boşboğazlık edecek olsam Şekip'i 

gücendiririm. "  
Piyanoda ağır bir vals çalınıyordu. Madam Daven valsi 

tarife başladı. Arkasında boz renkte bir çuhadan daha koyu 
renkte su taşlarla işlenmiş düz tayyör biçimi bir kostüm 
vardı: içinde koyu tirşe yanardöner canfesten plise ve önü 
merdiven merdiven dikilmiş krem renginde ince dantelalar­
la süslü bir gömlek bulunuyordu. Dansa başlamadan evvel 
ceketini çıkardı, bir sandalyenin üzerine fırlattı. Şimdi etek­
lerinin önünü kaldırarak, glase iskarpinler içindeki minimini 
ayaklarını ileri doğru atarak adımları gösteriyor; yine göm­
leğin renginde canfesten ve aynı dantelalarla süslü eteklik, 
güzel kadın o güzel ayaklarını ilerlettikçe, eteğinin altından 
gözükerek siyah ipek çoraplarla siyah iskarpinlerin, açık 
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renk kostümün birbirine zıt renkleri arasında bakışı cezbe­
diyor, gönül okşayıcı bir zariflik içinde hapseyliyordu. 

Adımların hızla birbirini izlemesini hissettiemek için 
Madam Daven eğilerek anlattı: 

"Görüyorsunuz ya: Sağdan dört, beş, altı . . .  ile başlaya­
cağımza soldan bir, iki, üç, diye başlayacaksınız; yalnız sola 
dönerken birinci adun iki defa basılacak ki durmak icap 
edip de usulden çıkılmasın . . .  " 

Bir iki tecrübeden sonra birlikte oynamaya başladık. Ben 
önceleri sağdan sola geçmek için durmaya mecbur oluyor, 
usulü kaybediyordum. Bir türlü muvaffak olamıyordum. 
Matmazeller de yanımıza gelmişler, sağdan sola başla­
yacağımız zaman durmarnam için kolurodan tutup beni 
çekiyorlar, sürüklüyorlar, Madam Daven'i itiyorlardı. Tabii 
ikide bir birbirimize çarpıyorduk. Genç kızlar gülüşüyorlar, 
Madam Daven haykırıyor, ben özürler diliyordum. Nihayet 
Madam Daven ümitsiz bir halde durdu: 

"Nafile azizim," dedi, "vazgeçmekten başka çareniz 
yok . . .  Olamayacak vesselam! Ömrünüz oldukça bu dansı 
öğrenemeyeceksiniz, emin olunuz . . .  " 

Madam Delance köşesinden haykırdı: 
"Zavallı Şekip'in hevesini kırmayınız bakayım, yaramaz 

çocuklar! Siz bu oyunu böyle beş dakika içinde mi öğren­
diniz? . .  " 

Berikiler gülüşerek devam ediyorlardı: 
"Öğrenemeyecek, öğrenemeyecek. .. nafile! Böyle şeyler 

beş dakikada öğrenilemedi mi, beş sene çalışılsa artık boşu­
nadır. " 

Ben alık alık bakıyor, gülümsemek, latife etmek istiyor­
dum, fakat yine bir akşam evvelki bezginliğe, ümitsizliğe 
kapılarak kendimde bir acz, bir küçüklük, bir istidatsızlık 
duyuyordum. Madam Delance kalkıp yanıma geldi: 

"Bunu cidden öğrenmek istiyorsanız bu yaramaz taze­
lecin olduğu yerde dans etmek fikrini bir kere zihninizden 
çıkarmalı; değil sizin gibi bir heveskarı, hatta bu dansı 
bulan üstadı önlerine alıp talirne kalkışsalar, bunlar onu da 
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şaşırtacaklar, bezdirecekler. .. Bunlar çocuk azizim ... Bunlara 
eğlence lazım!" 

Hepsi birden protesto ettiler: Böyle eğlence mi olurmuş ... 
Aksine ruhlarına sıkıntı gelmişmiş... Bu kadar istidatsızlığa 
karşı zekaları isyan ediyormuş ... Bu, ömürleri oldukça kim­
seye boston öğretmeye tövbe ettirecek bir halmiş ... Meğer 
aşk insanı ne kadar sersemletiyormuş... Hem bakınız ne 
kadar sade, ne kadar kolay bir şeymiş: Sağdan dört, beş, 
altı denilecek yerde soldan bir, iki, üç diye başlanacakmış. 

Ve gülerek Madam Daven'le Matmazel Atice boston 
etmeye başladılar. Ben Madam Delance'ın yanında dikkat­
le bakıyordum. Sağdan sola ayaklarının üzerinde kayarak 
geriye çekiliyorlardı. Madam Delance'a: 

"İşte şimdi anladım," dedim. 
Matmazel Laura'dan da birlikte boston etmesini rica 

ettim. 
Şimdi Laura'yla, bu sarışın İtalyan kızıyla vals ediyor­

duk. Tamamen alışıncaya kadar yine bir iki kere durdur­
duktan, usulden çıktıktan sonra nihayet usule uygun olarak 
sola dönmeye başladım ... Artık gereği gibi oynuyor, adeta 
başarıyordum. Madam Daven'le Matmazel Atice durmuş 
bakıyorlardı. Birbirinin ardından ve bir ağızdan görüşlerini 
açıkladılar: 

"Altıncı adımı tamamıyla yapmıyorsunuz ... İşte bakınız, 
şinidi oldu ... Yine olmuyor, altı adım atıyorsunuz ... Olmadı 
ah olmadı." 

Biz yine devam ediyorduk. Zaten vals etmesini pek iyi 
bilen birisi için bostonda mesele adımlarda değil durmadan 
dönmekte olduğundan o becerilince diğeri tabiatıyla olu­
yordu, bu itirazlarına ehemmiyet vermeyerek devam etti. 
Madam Delance ise Madam Daven'le Matmazel Alice'i 
ellerinden tutmuş öbür salona sürüklüyor: 

"Siz öbür odaya," diyordu, "buraya Şekip boston etme­
yi öğrenmeyince ayak basmayacaksınız. Herkesi şaşırttığı­
nızın cezası olarak sizi dans etmekten mahrum edeceğim." 

Kadınlar gülüşerek gidiyorlar ve arkalarma bakarak: 
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"Allahtan öbür odanın başka bir kapısı var," diyorlardı. 
"Yoksa altı ay içeriki odada mahpus kalırdık! Dur, bari son 
defa olarak şu dansa bir kere daha bakalım." 

Ve daima gülüşerek işlemeli perdenin arkasından kay­
boldular. Biz devam ediyorduk. Şimdi artık kolaylıkla sağ­
dan sola dönüyordum, yalnız bazı defa usulden çıkıyor, sola 
dönerken acele ediyordum. Ben kusur ettikçe Laura ihtar 
ediyor, acele ettikçe alıkoyuyordu. Bir aralık mavi atlas 
perdenin kenanndan bir sarı, bir de kurnral iki güzel baş 
gözüktü. Alaycı sesler birbirini izleyerek: 

"Olmuyor.. .  Olmuyor . . .  " dedi ve sürekli bir kahkaha 
içinde yine kayboldu. 

Laura yorulmuştu, biraz İstirahat etmek istedi. Cilalı 
akajudan düz fıstıki atlas kaplı ince ve alçak bir İngiliz kane­
pesine oturduk. Laura dedi ki: 

"Ateş içindeyim, bu fedakarlığıma bakalun neyle karşı­
lık vereceksiniz? .. Bir yelpaze de yok ki. . ." 

Kalktun, piyanonun üzerinden bir nota aldım, yine kane­
peye oturdum. Onunla sürekli Laura'yı yelpazeliyordum. 
Bu sarışın, açık mavi gözlü, pembe tenli, düz burunlu, gayet 
güzel fakat biraz soğukça bir İtalyan kızıydı. Çoğu düzgün, 
"klasik" güzellerde olduğu gibi Laura da zeki, şeytan bir kız 
değil bilakis gayet saf, gayet samimi, pek alıngan; herkese, her 
şeye çabuk alışır, çabuk aldanır, herkesi dost bilir, annesinin 
yasakladığı kitapları okurnaz, arkadaşlarının herkesin duygu­
ları üstüne yaptıkları konuşmalara katılmaz, erkeklerle yalnız 
kaldığı zaman konuların masumiyet ve bekiretinin incine­
bileceği yönlere gitmesine cesaret vermeyecek bir tavır alır, 
herkesin saygısını çeker, bu yüzden de erkeklerce beğenilmez, 
daima bir köşede kalır; oldukça bilgili, gayet de terbiyeli oldu­
ğu halde cehaletle, ahmaklıkla itharn edilir; bilmem niçin, ben 
Laura'nın sohbetinden tat alır, çoğu -<> yüzeysel bilgileri, batıl 
fikirleri, serbest tavırları, her şeyi bilmek isteyen gözleriyle 
masum tavırlar takınmak isteyen kızlardan bıktığım zaman­
lar- gider, onun yanında gönül rahatlığı bulurdum. 

Laura dedi ki: 
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"Dün sizi gördüm, Miss Lydia Sunshine'la dans ediyor­
dunuz. Ne sevimli kız, değil mi, Şekip Bey? Ben adeta o kıza 
aşık oldum. Ne kibar tavrı var, ne sade zara(et! Demincek 
de söyledim ya, dün gece o kadar güzel kadınlar içinde 
benim için en güzeli, en zarifi Miss Lydia'ydı." 

Ben tebessüm ettim, dedim ki: 
"Madam Delance işitmesin, o Miss Lydia 'yı çekemiyor." 
"Haberiniz yok mu? Madam De Catherlange'a 

Sunshine'ları prezante etmişler; bir hafta sonra gece eğlen­
cesine davet etmiş; bunlar İngiliz ya, bu daveti biraz teklif­
sizce bulmuş olmalılar, gelemeyecekleri için özür dilemişler. 
Madam Ddance'ın hiddeti ondan." 

"Anlaşıldı, lakin büyük bir hatada bulunmuşlar. Madam 
Ddance'la uğraşmak iyi bir şey değildir." 

Laura kızardı. Masumane bir tavırla dedi ki: 
"Ben Madam Ddance'ın aleyhinde bir şey söylemedim, 

değil mi Şekip Bey? Ben olanı naklettim, o kadar ... " 
Bu defa mavi perdenin kenanndan Madam Ddance'ın 

başı gözüktü: 
"Kanepe köşelerinden usanmadınız mı?" diyordu, "Hay­

di geliniz, çayınızı içiniz. Madam Daven diyor ki salona 
ayak atmak yasak olmasaydı gelir, Laura'yı kurtarırdım." 

Laura yine kızardı. "Şimdi oturduk, yorulmuştuk da ... " 
gibi lüzumsuz sözlerle kadınları güldürüyordu. Madam 
Daven'e dedim ki: 

"Nafile, artık beni alıkoyamazsınız? Bir iki kere daha 
oynayayım ... " 

Kulağına doğru eğilerek yavaşça ilave ettim: 
"O maymun suratlı İngiliz'i artık rakip olarak görme­

yeceğiıni" Madam Daven bana merhamet eder bir gözle 
baktı, yavaşça dedi ki: 

"Vah zavallı Şekip! İçinize dert oldu demek! .. O derece 
ciddi öyle mi?" 

"Ne kadar fena kalplisiniz!" 
"Fena kalpli değilim, yalnız açık gözlüyüm." Gülerek 

ilave etti, "Haydi çayınızı içiniz ... Sizi biraz teskin eder." 
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Madam Ddance'ın yanına, arkasız, kısa bir iskemieye 
oturdurn. Yanımda yine İngiliz tarzında oda döşemeleri için 
yapılmış akaju masalardan birinin üzerinde gümüşten birkaç 
resim çerçevesiyle ince uzun bir billur çiçeklik içinde menek­
şeler, mine kapaklı gümüş bir sel anglaisl şişesi ve kenarında 
bir gece evvelki balonun karnesi duruyordu. Bu masanın 
arkasında iki kanatlı geniş fakat kısaca ve kanatiarına ince 
mavi sura2 gerilmiş bir paravana, paravananın arkasında bir 
tunç heykelin elinde tutup uzattığı büyük maden bir kase 
içinde geniş yapraklı kısa bir palmiye, daha ortada gümüşleri, 
billurları, gümüş ispirto takımının ahenkli mavi aleviyle çay 
masası konulmuştu. Diğer köşede tavandan aşağıya düşen 
gayet büyük bir Acem halısı duvarın bir kısmını kaplıyor, 
sonra bir sedir teşkil ederek kısmen de parkeyi örtüyordu. 
Sedirin üzerinde çeşitli yastıklar: İşlemeli eski kumaşlardan, 
rengarenk canfeslerden büyüklü küçüklü, kare şeklinde dan­
tela kaplı, sırma işlemeli, kuştüyü yastıklar. Bir tarafta büyük 
bir şövale üzerinde Madam Florge'ın pastelle yapılmış dekolte 
bir resmi; ince ve işlemeli büyük bir tül perdeyle örtülü geniş 
ve tek pencerenin ortasında maden bir küp içinde büyük yap­
raklı bir palmiye daha; orada burada mavi atlas kaplı ufak 
lake sandalyeler, koltuklar; paravananın arkasındaki köşede 
madamın yazı masası. Üstüne siyah gümüşle kuşlar, büyük 
yapraklar, salkımlar işlenilmiş dar ve kare şeklindeki bir 
masa, bu masanın yanlarına aynı biçimde fakat minimini iki 
masa daha bağlanmıştı ki yandan bakılınca merdiven basa­
makları gibi bir şekil gösteriyordu. Bu raftara Madam Daven 
çerçeveler içinde birçok fotoğraf, billur şişeler içinde menek­
şeler, mimozalar, gardenyalar yerleştirrniş . . .  Masanın ortasına 
da iki kanadı açık cilalı cevizden bir kağıt kutusu konrnuştu; 
bu kutunun sayısız, düzensiz ve orasında burasında yine 
siyah gümüşten kuşlar, yapraklar, salkırnlar kakılı raflarının 
arasından rengarenk mektup kağıtları, zarflar gözüküyordu. 

ı (İng. ) Sel Anglais: İngiliz tuzu, magnezyum sülfat. (e.n. ) 
2 İnce ve yumuşak bir ipekli kwnaş çeşidi. (e.n.) 
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Duvarlarsa düz ve donuk bir mavimsi kağıda kaplı, bir iki 
nefis tabioyla da süslüydü. Kısaca bu mavi salon ev salıibesi­
nin zariffiğini olduğu gibi yansıtıyordu . . .  

Hem çayımı içiyor, hem pek iyi bildiğim, her tarafını, 
her şeyini ayrı ayrı sevdiğim, takdir ettiğim şu mavi salona 
göz gezdiriyordum. Duvarda suluboya bu tablonun yanında 
ufak bir resim gözüme ilişti. Elirnde çay kadehiyle kalktım, 
yaklaştım. Bu, Büyük Napoleon devrine mahsus askeri 
kıyafette bir genç süvari subayını gösteren bir yağlıboyaydı. 
Madam Daven'e dedim ki: 

"Bu yeni bir tablo madam, tanımıyorum, seyahatiniz 
sırasında almış olmalısınız . . .  Acaba kimin?"  

Eğilerek imzayı okumaya çalışıyordum. Madam Daven 
güldü: 

"Nafile bakmayınız," dedi. "Size onun hikayesini anla­
tayım. Bunu tablo meraklılarının hepsine göstererek ibret 
almalarını tavsiye edeceğim. Bir ay evvel biz Paris'tey­
ken · eşim ufak bir resiınci dükkanında bu tabioyu bulur, 
sizin gibi konuya aldanarak dikkatle imzayı arar. Nihayet 
Meissonier'nin ı imzasını okumaya muvaffak olur ve der­
hal bunun ünlü ressamın 1 81 5  tablosu için hazırladığı 
modellerden biri olduğunu sanarak fiyatını sorar, dükkancı 
tebessüm ederek der ki: 'Görüyorum ki tablodan anlar bir 
zatsınız, bunu Meissonier'nin tabloları satıldığı zaman bir 
münasebetle ele geçirmiştim. O büyük ressamın 1 81 5  tablo­
su için yaptığı eskizlerdendir. Mademki dışarı gidiyorsunuz, 
size bunu beş bin franka bırakırım .. .' Kocam da uzun uzadı­
ya pazarlıktan sonra iki yüz napolyona tabloyu alu; bağrına 
basar, otele getirir . . .  " 

Madam Florette durdu, biraz güldü, dedi ki: 
"Hikayenin nihayetini söylemeye hacet var mı? Elbette 

tahmin ettiniz . . .  " 

Emest Meissonier ( 1815-1891 ) Fransız ressam ve illüstratör. Yapıtlarında 
başta Napolyon Savaşları olmak üzere askeri ve tarihsel konuları işleyen 
ressamın en önemli eserlerinden biri de 1 814 adlı yazarımızın da bahsetriği 
tablosudur. Safveri Ziya yanlışlıkla "1 815" olarak yazmış olmalı. (e.n.) 

45 



"Bu gibi hikayeler daima eksik tahmin edilir madam," 
dedim, "rica ederim devam ediniz." 

"Ertesi gün yola çıkarız. Marsilya üzerinden geliyordum. 
Yapurda bir İtalyan ressama tesadüf ettik. Oradan bura­
dan konuşulurken söz ressarnlığa, tablolara geldi. Kocam 
tabii Meissonier'sinden bahsetti. İtalyan ressam uzun, arsız 
bir kahkaba salıverdi, Capucines Bulvan'ndaki heriften mi 
aldınız?' diye sordu. 'Onun bütün Meissonier'leri bu fakirin 
fırçasından çıkar!"' 

Laura da yanımıza gelmiş, dinliyordu. Şimdi hep birden 
gülüşüyorduk. 

"Olmaz şey, olmaz şey," diyorduk. Madam Ddance çay 
kadehini yanındaki masanın üzerine bırakarak sordu ki: 

"Sylvia, tablonun hikayesini mi anlanyorsun? Pek tuhafnı:" 
O aralık hizmetçi perdeyi kaldırdı: İngilizce bir konuşma 

arasında Miss Lilian Clark'la iki kadın daha girdiler. 
Birdenbire onu tanıyamadım. 
Miss Lilian'la Madam Daven, Laura'yla kız kardeşi ve 

Madam Ddance sırasıyla öpüştüler. Miss Clark dedi ki: 
"Size Madam Sunshine'la kızını getirdim; kabul günü­

nüz olmadığından gelmek istemiyorlardı. Sonra sizinle ne 
kadar yakın görüştüğümüzü, benimle birlikte olduktan 
sonra her saatte size gelebileceklerini bin zorlukla anlatarak 
adeta sürükleye sürükleye buraya kadar getirdim. "  

Madam Daven gülümseyerek kadınların tekrar ellerini 
sıktı, Miss Lydia 'yı öptü: 

"Beni ihya ettiniz," diyordu, "o kadar hazzettim ki 
tasavvur edemezsiniz. Lilian'a kaç defa rica etmiştim, Miss 
Lydia'yı bir gün bize getir diye ne kadar ısrar ettim."  

Miss Lydia teşekkür ediyordu, gülerek diyordu ki: 
"Beni o kadar şımartmayınız. Sonra Lilian'la buradan 

bizi çıkaramazsınız. Günde bir iki defa gelir, sizi rahatsız 
ederiz. "  

Ben elimdeki çay kadehini koyacak yer bulamıyordum. 
Garip bir halecana tutulmuş, hareketimi şaşırıyor, ne yapaca­
ğımı bilemiyordum. Madam Daven, Sunshine'lara hitaben: 
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"Zannederim hep bildik arasındasınız," diyordu, "kim­
seyi takdime hacet yok." 

O vakit ilerledim. Madam ve matmazelin önünde eğil­
dim. İkisi de el verdiler. Sonra Miss Lydia gözlüğünü yaklaş­
tırarak Madam Delance'a baktı. "Pardon madam! "  diyerek 
yerinden kalktı. Madam De Catherlange el verdi, dedi ki: 

"Gözlerim o kadar fena görür ki bazen Lilian'ı bile tanı­
mam. Şimdi annemle sizden geliyoruz. Lütfen vuku bulan 
davetİnize icabet edemediğimizden dolayı hasıl olan teessü­
fümüzü şifahen de beyan etmek istemiştik. Halbuki talihsiz 
çıktık, teşerrüf edemedik . . .  " 

Sonra bir köşede Madam Daven'le konuşan annesine 
dönerek: 

"Anne," dedi, "biraz bu tarafa gelir misin? Madam 
Delance'ı görmek istiyordun . . .  " 

Şimdi Madam Delance eski soğuk tavrını terk etmiş, 
Lydia'nın nazik davranışı karşısında haklarındaki fikrini 
değiştirmişti. Büyük bir istekle yerinden kalkarak Madam 
Sunshine'a doğru ilerledi: 

"Azizim madam, ne kadar teessüf ettim, sevimli kızınız 
şimdi bizden geldiğinizi söylüyor . . .  Ümit ederim ki kaçırılan 
fırsat kaybedilmemiştir." 

Madam Sunshine karşılık veriyordu: 
"Ya, Lydia ne kadar malızun oldu . . .  Size ne kadar hür­

meti, sevgisi olduğunu tasavvur edemezsiniz. Sizin suare 
akşamı rahatsız oluşumu bir türlü affederniyordu . . .  " 

Madam Delance Madam Sunshine'a bir koltuk ilerleterek: 
"Ya ben," diyordu, "siz gelmeden evvel sade kızınızın 

nezaketinden, güzelliğinden, zarafet ve terbiyesinden bahse­
diyordum. Adeta matmazelleri kıskandırdım!"  

Şimdi madamlar yavaş yavaş konuşuyorlar, Madam 
Daven Madam Sunshine'a çay ikram ediyor, Miss Lilian, 
Lydia, Marakeza'lar çay masasının yanına toplanmışlar, 
şundan bundan yiyorlardı . . .  Miss Lilian bana işaret etti: 

"Yaklaşsanıza Şekip Bey, bugün neniz var? Pek köşeniz­
desiniz . . .  " 
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Alice gülerek dedi ki: 
"Haberiniz yok mu? Şekip sevdazedeymiş! "  
Ben yaklaşarak çay kadehimi bıraktım. Gülümseyerek 

dinliyordum. Miss Lydia birdenbire dedi ki: 
"Öyleyse canıgönülden Şekip Bey'e acının. "  
Bilmem niçin o genç kızın kalbini kırmak istedim: 
"Niçin Miss? "  dedim, "Asıl dünyada muhabbetin ne 

olduğunu bilmeyenlere, o yüce hissi takdir edemeyenlere, 
kalplerinde mukaddes, aziz bir hayal taşımayanlara acıma­
lısınız . . .  Dünyada sevmek, sevilmek kadar bahriyarlık var 
mı zannedersiniz? "  

Miss Lydia güvensizlikle başını salladı: 
"Doğrusu ben aşk nedir bir türlü anlayamıyorum," 

dedi. "Belki ne olduğunu aniayacak zekarn yok da ondan! " 
Miss Lilian da söze karıştı: 
"O halde başkalarına acımaya lüzum yok . . .  " Ve gülerek 

ilave etti, "Kendi kendine acısan daha münasip olur. "  
Miss Lydia hep bana hitap ederek sözünde devam edi­

yordu: 
"Dün gece korilyonda sizi çok aradım, görseniz ne 

kadar güzel hediyeler verdiler . . .  İyi vals etmenize mükafaten 
size de kurdela verecektim, niçin o kadar erken gittiniz?"  
Dudaklarımı büktüm: 

"Vallahi bilmem," dedim, "özel olarak beni çeken bir 
şey yoktu da gidip rahat etmeyi tercih ettim. " 

Alice bir kestane şekerlemesini yaldızlı kağıdından 
çıkarmaya uğraşarak dedi ki: 

"Eğer özel olarak bir şey çekmemiş olsa baloya gelir 
miydi hiç. Anlaşılan erken dönmek emri verilmiş . . .  " 

Miss Lydia güldü: 
"İnanayırn mı Şekip Bey ? "  
Gözlerini süzerek dikkatle yüzüme bakıyordu. Kısmen 

beyaz dantela peçesinin altında örtülü pembe çehresi, kır­
mızı dudakları, ince kaşları bakışlarımı büyüledi. Yine 
kalbirn çarprnaya başladı. Gülmeye çalışarak heyecanlı bir 
sesle: 
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"Sakın inanmayınız, sakın inanmayınız Miss . . .  Bunlar 
hep Ma tmazel Alice'in buluşları ! "  diyebildim. Miss Lydia 
oturacak bir yer arıyor gibi etrafına baktı. Köşede halıyla 
örtülmüş ufak sediri gösterdim: 

"Şöyle oturmaz mısınız, matmazel?"  
"Hayhay, yalnız siz benim çay kadehimi alın. Manşo­

num elimde kaldı da . . .  " 
Şimdi ufak sedirdeki yastıkların arasında yan yana otu­

ruyorduk. Rahat etmesi için arkasına, kolunun altına bir iki 
yasttk sıkıştırdım. Sonra çayını takdim ettim. Astragandan 
yumruk kadar ufacık manşonunu yanına bıraktı. Ben bir 
kuştüyü yastığa yaslanmış, bu zarif güzelliği seyrediyordum. 
Bir aralık yine kadehini uzatarak: 

"Biraz tutar mısınız?" dedi ve yalnız üstdudağına kadar 
kaldırmış olduğu dantela peçesini henüz takılmış gibi bem­
beyaz glase eldivenler içindeki parmaklarının ucuyla iki 
tarafından kıvırarak kaşlarının üzerine kadar kaldırdı. Son­
ra kadehini elimden aldı. 

Pek sıcak olan çayını soğutmak için pembe dudakları­
nı bükerek üflüyor, sonra eğilerek bir yudum içiyordu; bu 
hareketi pek ağır olmakla beraber başını eğmesiyle vücu­
dunda görülen kıvraklık ve hafif yüksek astragan yakanın 
arasından parlayan kumral saçlarının bitiminde çıplak gül 
gibi pembe bir tenin bütün nezaketini zaten güzelliğiyle 
büyütenmiş olan gözlerime göstermekten geri kalmıyordu. 
Çay kadehini kendi dudaklarına kadar götüreceği yer­
de, bilmem niçin, kendisi dudaklarını çay kadehine kadar 
götürmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bu suretle yudum 
yudum çay içtikçe, fincandan yayılan buhar yanaklarını bir 
kat daha pembeleştiriyor; o latif, o yumuk çehreyi sanki bir 
kavuşma busesinin esareti alnnda aşkla duygulandırıyordu. 
Süzük gözlerinde belirsiz bir dalgınlık. .. bütün o zayıf, o ince 
vücudun mağrur biçimde eğilmesinde bir aşığın teslimiyet 
arzusu hissediliyordu. 

Şimdi ben bütün bu meclise ilgisiz, sırf o kadın vücudu­
nun yakınlığıyla bütün aşıklığınun eriyerek, ara sıra belli 

49 



belirsiz bir bakışla beni büyüleyen o gözlerin şiirli ve son­
suz derinliği içinde kaybolduğumu hissediyor, hayatıının 

yüce maksadına bu yüksek astragan yakalı lacivert çuha 
ceketinin kıskançlıkla sarıp sarmaladığı o pembe, o nazik 
şefkat dolu göğsünde çarpan Lydia'nın o girilmesi mümkün 
olmayan kalbini -benim için aynı şiddetli aşk hissiyle dolu 
olduğu halde- elde etmekle, yalnız onunla erişebileceğimi 
duyuyordum. Kalbimin bu yegane emelinin tesiri altındaki 
bakışlarımda bilmem nasıl karşı konulmaz bir çekim gücü 
vardı ki Lydia birdenbire elindeki çay kadehini bırakarak 
üzerinden bir yükü atıyormuş gibi omuzlarını silkti, doğrul­
du ve bana garip, adeta düşmanca bir bakış fırlatarak peçe­
sini indirdi. Bilmem, sanki benim kalbim, benim gözlerim, 
benim çehremle kendi kalbi, kendi gözleri, kendi çehresi . . .  o 
güzel yumuk çehresi arasına mümkün olduğu kadar engel­
ler koymaktan bir tezzet duyduğunu ... aleyhimde kendisinin 
de anlayamadığı, şifa kabul etmeyecek bir intikam hevesi 
bestediğini anlatmak istiyordu. Yine birdenbire sordu ki: 

"Her gün dört beş evin kapısını çalarak, iki üç fincan 
çay içerek ve dört beş kadını, aynı kadınları, aynı insanları 
çekiştirerek hayat süren erkekler hakkında fikriniz nedir?"  

"Aynı kadınlar hakkında siz ne fikirdeyseniz, ma tmazel 
ben de bunlar hakkında o fikirdeyim. "  

Sahte, yapmacık bir gülüşte geriye doğru çekilerek ve bu 
defa, hiçbir zaman bileğinden ayırmadığı bağa gözlüğünü 
gözlerine yaklaştırıp küçümseyici bir tebessümle beni süze­
rek dedi ki: 

"Demek, siz de kadınların serbesttiği taraftarısınız; bir 
kadını bir erkekten farklı görmediğiniz gibi kendinizi de bir 
kadından fazla mesuliyetleri, vazifeleri olan bir kişi sayrnı­
yorsunuz, öyle mi?" 

Söze başlarken asabi bir hareketle elinden bıraktığı göz­
lüğünü yine haince gözlerine yaklaştırdı, itirazcı bir bakışla 
tepeden tımağa kadar her şeyimi tetkik ettikten sonra: 

"Eminim ki," dedi, "siz bugün tuvalerioize benden daha 
çok zaman ayırdınız ... Kim bilir, şu boyunbağınızı bağla-
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mak için ne kadar zaman kaybetmişsinizdir. İşte bakınız ... " 
Başını daha fazla yaklaştırarak inceledi: 

"Boyunbağınızdaki ipek at nalları şekliyle uyumlu olsun 
diye şu ufak firuzelerden yapılmış at nalı iğrıeyi takmışsınız. 
Ve bunları kim bilir ne kadar külfetlerle bulmuş, ne kadar 
itinalada bir araya getirmişsiniz . . .  " 

Artık tetkike, meşgul olmaya değmez gibi kayıtsız, mağ­
rur bir hareketle gözlüğünü gözlerinden çekti ve yalnız 
yatıştırılmış vahşi bir hükmetme hevesinde görülebilecek bir 
bakışla gülümseyerek: 

"Malum ya, Şekip Bey," dedi, "latife ediyorum. Fakat 
şunu da itiraf edeyim ki aşk nedir anlamak hususunda­
ki kabiliyetsizliğim derecesinde bir istidatsızlığı erkeklerin 
zarifliklerine itinaya olan mecburiyederi karşısında da his­
setmekteyim. Bana öyle geliyor ki bir erkeğin başka vazife­
leri, başka emelleri, başka meşguliyederi olmalı; bir erkek 
memleketinin, milletinin büyüklüğüne, şeref ve yükselmesi­
ne hizmet etmeli; insanlığa, insanlığın ihtiyaçlarına yardım 
edebilecek şeyler aramalı, bulmalı. .. " 

Bir dakika evvel şu mağrur İngiliz kızının adeta hakaret 
eden bakışları altında kanayan kalbimin, isyan eden erkekli­
ğimin ilham ettiği alaycı cümleleri bu son sözler, bu hakikat 
dolu son sözler intikam arzusuyla yarı açık duran ağzıma 
cezalandırıcı bir tokat gibi iade etmişti. . .  Sanki bütün bir 
kavmin, asırlardan beri hükmetmiş güçlü bir milliyet ve 
hakimiyet kaynağının unsur ve ruhu o yumuk, o latif çehre­
de . . .  o süzük, o içine girilemez gözlerde . . .  o mağrur, o tenez­
zül etmeyen bakışlarda ... Velhasıl o nazik kadın vücudunda 
toplanmış da o, bu suretle şahıslaşan yüceliği, letafeti, büyü­
lü çekiciliği karşısında şaşkın ve ezilmiş bir gençliğe, bütün 
bir aldatılmış ve hareketsiz bırakılmış gençliğe yüksek bir 
hayat dersi vermek istemişti. 

Ciddi fakat titrek bir sesle dedim ki: 
"Matmazel, deminden beri sizi pek samimi bir hayran­

lık ve saygıyla dinlemekteyim. Bütün o hakiki, o benim için 
mukaddes sözlerin kalbimin ihtiyaçlarını, emellerini ne türlü 
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karşıladığını takdir edemezsiniz... Ben memleketimi cidden 

severim ve emin olunuz ki onun için, vatanımız için bizler her 

şeyimizi feda ederiz. Lakin iki fincan çayla bir iki dedikodu 

arasında memleketimize yarayacak, gençlerimize öğrenme ve 

yükselme arzusu ilham eyleyecek, kadınlarımızın terbiye ve 

terakkisine hizmet edecek şeyler bulamaz mıyız; biz de no k­

sanlarımızı gidermeye muvaffak olamaz mıyız sanırsınız? . .  

Ben zannediyorum ki siz de bu fikirleri: Şu vatan sevgisini, şu 

erkeklerin vazifelerini, mesuliyetini... yerine getirmeye mec­

bur ve borçlu oldukları hizmetleri, şu cemiyet içinde, şu çay 

masalarının etrafında öğrendiniz. . .  Mesele cemiyete zaman 

öldünnek için değil, ahlakı düzeltmek, tecrübe kazanmak için 

girmektedir; çünkü . . .  Fakat affediniz matmazel, şu köhnemiş 

felsefi açıklamalanmla sizi rahatsız ediyorum, affediniz . . .  " 

Lydia koltuğunun altına kuştüyü yastıklardan birini 

sıkıştırarak ve uzun bir sohbeti takibe hazırlanıyormuş gibi 

ciddi ve dikkatli bir tavır alarak: 

"Rica ederim," dedi, "devam ediniz, cidden istifade edi­

yorum, şimdiye kadar bir Türk'le uzun uzadıya görüş alış­

verişinde bulunmaya muvaffak olamamıştım. Gençlerinizin 

ne fikirde olduklarını anlamak isterdim . . .  " 

Peçesini biraz kaldırdı, manşonundan çıkardığı beyaz, 

ufacık keten mendille ağzının kenarlarını silerek ve billuri 

gülümsemesiyle dedi ki: 

"Rivayete itibar lazım gelse sizden çekinmeliyim. Çün­

kü sizler kadınları hiçten sayar, onlara en fena muameleleri 

reva görürmüşsünüz . . .  " 

Doğrudan doğruya cevap vermekten kaçındırn. Eğilerek: 

"Kadınlara ve hele size Miss, her şeyden çok saygı duya­

rırn .. .  En fena muameleleri reva görmeye gelince . . .  Bilirsiniz ki 
dünyada her şey görecelidir, ne kadar fena muameleler vardır 

ki şahsına göre en güzel muameleler kadar beğenilir, boşa 

gider . . .  " dedim ve hemen sözlerimi düzelterek devam ettim: 

"Mesela siz demincek kalbimi alaycı kamçılarınız altın­

da kanattınız. Mamafih bu muameleniz bana ne kadar hoş 

geldi bilseniz . . .  " 
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O aralık Madam Daven'le Matmazel Alice gülerek yak­
laştılar: 

"Artık elverdi," dedileı; "çok bile oldu! "  
Ve gülüşerek aramıza, yastıkların üzerine oturuverdi­

ler. Şimdi uzun bir tuvalet bahsi açılmıştı, gayet ciddi bir 
surette tuvalederden başlayan bu sohbet işveli edalaı; asabi 
hareketleı; hafif dokundurmalaı; tebessümlerle sürüyordu. 
Bir dakika evvel bütün bu hallerden, bu alışkanlıklardan 
şikayetçi görünen Miss Lydia da şiddetli bir hırs ve hevesle 
sohbete katılıyordu. Yalnız ara sıra o sahte, o yapmacık, o 

hain kahkahası işitiliyor ve ardından o süzük, o içine işlene� 
meyen bakışlarını bana doğru yöneltiyordu. Sanki böyle şen 
ve keyifli, mesut ve sevinç içinde bulunmakla beni üzmek 
istiyordu. Bense, bilmem niçin, onun, Miss Lydia'nın . . .  o 

herkesten başka, herkesten yüce gördüğüm genç kızın böy­
le diğer kızlara, diğer kadınlara benzemesinden, onların 
halleri ve tavırları, fikirleri ve hisleriyle dolu olmasından 
dolayı kalbirnde bir üzüntü, ruhumda bir eza hissediyor­
dum; mamafih görünüşte kayıtsız bir boyun eğişle yudum 
yudum -bilmem nasıl karşı konulmaz bir hareketle ben 
de çay fincanını dudaklarıma götürecek yerde onun gibi, 
Miss Lydia gibi başımı fincana kadar eğerek- çayımı içiyor 
ve Lydia yanımızdaki arkadaşlarıyla konuşmak için başını 
çevirdikçe yine yüksek astragan yakanın arasından parla­
yan kumral saçların bittiği yerdeki çıplak gül gibi pembe 
bir tenin, bütün bakışlarımı bürüdüğünü, bütün vücudumu 
hummalı bir heyecanın kapladığını duyuyordum. Yavaşça 
odaya giren hizmetçi gürültüsüzce yürüyerek yine gürültü­
süzce büyük abajurlu yüksek lambaları yakıyor; o baygın, 
o titrek, o cana yakın ışık altında salonun mavi atlasları 
birbirine karışan dalgalar gibi süzülüyor; koyu renk şapka­
ların kenarında demet demet sarı saçlar bu mavilikler içinde 
sahipleri için canlı bir süs teşkil ediyoı; gözleri cezbeyliyordu 
ve öteden, salonun diğer köşelerinden hafif kadın sesleri işi­
tiliyordu. Birkaç misafırin gitmek üzere ev salıibesinden izin 
isternek için bizim tarafa gelmeleri üzerine Madam Daven 
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ayağa kalktı. Miss Lydia ile Matmazel Alice de ona katıl­
dılar. Ben Lydia'nın manşanunu tutarak madamların geri­
sinde bir yaver gibi durarak veda etmek üzere sırarnı bekli­
yordum. Çeşitli hislerle birçok eller sıktım. Nihayet birçok 
sözler söylendiği halde hiçbir söz... istediğim, arzu ettiğim, 
o dakika telaffuzuna ihtiyaç hissettiğim sözlerden hiçbir söz 
söylemeksizin bir makine gibi Madam Daven'in, sonra Lan­
ra'nın ellerini sıktım. Manşanunu iade ettiğim sırada Miss 
Lydia ile göz göze geldik. Gayet yavaşça manşonu elimden 
almış, teşekkür etmemişti. Yalnız gözlerinde o deminden 
beri dikkat ettiğim belli belirsiz dalgınlık, bütün o nazik 
vücudunda açıkça bir teslimiyet arzusu vardı! Elimin içine 
bıraktığı o güzel elin minimini bir kuş gibi okşayıcı doku­
nuşları sonucu parmaklarımı heyecanlı titremeler sarmıştı. 
Zannettim ki hayatım boyunca o minimini elierin sarılışını 
bütün ruhumla, bütün aşıklığımla hissedeceğim ve o sarıl­
mayı örnrüm oldukça unutamayacağım. İşte bu güzel hisle­
rin tesiri altında bulunduğum halde Rostov'ların yemeğine 
geç kalmamak için hemen gitmek üzere koşarak eve gidiyoı; 
yolda Miss Lydia'yı sevdiğimi hala bir türlü itiraf etmeyerek 
kalbimin bu heyecanlarını hislerimi tahlil hususundaki aşırı 
titizliğime vermek istiyordum. Astragan yakanın arasından 
parlayan kurnral saçların bittiği yerdeki çıplak gül gibi pem­
be bir tenin ince şuhluğu ise hala bakışlarımı yoruyoı; bütün 
vücudumu bir ihtiras humması kaplıyordu. 
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O akşam Rostov'ların sofrasında hep Lydia'nın o mini­

mini elinin sevdalı sıcaklığı içinde yaşamış, yemek zamanını 

dikkati çekecek derecede bir dalgınlık içinde geçirebilmiş­

tim. Yemekten sonra içeri salonda sigaralarını içmekte olan 

beylere katılmak bahanesiyle sıvışarak makferlanımı giyince 

kendimi sokağa attım. 

Rostov'lar Tepebaşı tarafında oturduklarından Pera 

Palas'ın önünden geçtiğim sırada gidip Lydia'yı görmek 

arzusu karşı konubnaz derecede beni ezmeye başlamıştı. 

Sonra hatırladım ki daha kadınlara bir kart bile bırakma­

mıştım, yani ziyarete hakkım yoktu, fakat ben de şöylece 

herkes gibi, mesela bilardo oynamaya, bir likör içmeye geli­

vermiş bir müşteri gibi Pera Palas'a giremez miydim? Gerçi 

bunu yapabilirdim, fakat bir türlü cesaret edemiyordum. 

Bu gece, bu saatte Rostov'larda bulunmam lazım gelirken 

Lydia'ya gözükmek bir nezaketsizlik, annesinin, babasının 

yanında kıza adeta ilan-ı aşk demek olurdu. Gitmemek daha 

iyi, belki de lazımdı. Evet o saadetten mahrum obnak gere­

kiyor, cemiyetin kaideleri bunu istiyordu ve ben bu esarete, 

bu mahrumiyete kadandım. Şimdi Pera Palas'ın sarı adas­

lada döşenmiş ufak salonu, parlak ışıkları, titrek lambaları, 

yumuşak halılan, antikalada süslü parlak camekanları kalo­

riferle ısıtılmış havasıyla gözümün önüne geliyordu. Lapa 

lapa yağmakta olan karların, sıfırın altında birkaç dereceyi 

aşan soğuğun kamçısı altında ürperen vücudum bu saadet 
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köşesine doğru gitmek istiyordu. Bir müddet binanın geniş 
meşe kapısı önünde durdum. Tepebaşı bahçesinden, karşıki 
dar sokaklardan gelen rüzgarlar orada birbirine karışacak 
güçlü bir akım teşkil etmekteydi. Etraftaki pencerelerden 
süzülen ışıklara karşı beyaz, dalgalı bir hare şeklinde çırpın­
makta olan kar perdesi içinde rüzgarın yerlerden toplayarak 
havaya savurduğu kar tanelerinin hedefi olduğum halde 
elimden kaçıp kurtulmaya çalışan, şu mevsimsiz aşıklığıma 
itiraz yollu beni kolumdan tutup çekmekte devam eden şem­
siyeme son bir hamleyle sarıldım. Saat henüz dört buçuktu, 
mamafih oralarda tek bir araba mevcut değildi. Karlar içinde 
yuvarlanmaya, rüzgarlada boğuşmaya maruz kalan kovul­
muş bir aşık gibi belediye bahçesinin parmaklıkianna sürüne 
sürüne yolumu takip ediyordum; artık şemsiyemi kullan­
mak, idare edebilmek imkanı kalmamıştı. O yüzden kapa­
yarak koltuğumun altına aldım. Şimdi kaymamak üzere 
dikkatli yürüyor, sokağın ortasında, orada burada, bilmem 
kimin marifetiyle küçük bir dağ silsilesi tarzında birikmiş 
olan kar yığınlarına batınamaya çalışıyordum. Ortada bu 
beyaz dağ silsilesinin en hakim tepesi sayılabilecek bir yığının 
üstünde kırmanço bir sokak köpeği mağrurane başını kaldı­
rarak bana baktı. Kafamdaki düşünceleri atmak için ben de 
biraz durdum. Uzun bir reverans yaptıktan sonra bu gece 
arkadaşına kendimi takdim eyledim: 

"Şekip Bey senakarınız! (övücünüz) . "  
Kırmanço zat hamurdanarak bir müddet, galiba üzerine 

düşen karşılama görevini nasıl yerine getireceğini düşün­
dükten sonra yine başını kaldırdı; iki üç defa havladı. . .  
Herhalde kendini takdim ediyordu. Bu ses, o beyaz dağ 
silsilesinin uzayıp giden tepeleri üzerinde bir anda birçok 
akisler yarattı; uzun bir avaz, sürekli havlama etrafıını aldı. 

Kırmanço zat bana şimdi o kadar dostça bakıyordu ki 
yüce makamından inerek elimi sıkacak zannedeceğim geldi. 
Kendi kendime gülerek ve dönüp "Teşerrüf ettik. .. teşerrüf 
ettik ! . ."  diyerek karşıki kaldırıma geçtim. Rüzgar şiddetle 
esiyor, belediye bahçesinin çıplak ağaçları ıstırap dolu derin 
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inlemelerle titriyor, Bonmarşe'nin kapısında yanmakta olan 
gazın camları bir karış kar serpintisi altında sönük, karan­
lık gözlerle bu vahşi manzaraya yarım bakışlar fırlatıyordu. 
Glavani Sokağı'nınl girişinde beni karşılayan sağanağa karşı 
gözlerimi kapayarak, başımı eğerek ilerledim. Şimdi sokağa 
sapıyordum. Londra Oteli'nin kapılan kapanmış, pancurlan 
indirilmiş, yalnız merdiven yanındaki misafır salonunda ince 
bir keman sesi, ardından sürekli bir el şakırtısı duyuluyor­
du. Bu kapalı pancurların arkasında kurulmuş olan saadet 
tablosunu gözümün önüne getirdim: Yerlerde, minderlerin, 
kanepeterin üzerlerine atılmış Türk halılarıyla... mallarını 
kolaylıkla ecnebilere satabiirnek için numune olmak, salonu 
da süslemek üzere mağazalar tarafından otele emanet bıra­
kılıp duvarlara asılmış, piyanonun üzerine serilmiş sırma 
işlemeli rengarenk seccadeleri, kapı perdeleriyle bu küçücük 
salonu hafızamın ufak bir yardımı sayesinde görüyordum. 
İşte orada bir genç kız zarif tuvalet giymiş.. .  ufak tefek 
yüzükler, pembe pembe cilalı tırnaklada süslü minimini 
eli, sevda dolu mavi gözleri üzgün bir halde dalmış, keman 
çalıyor; diğer köşede bir genç, soluk benizli, düşüneeli şair 
bakışlı bir genç kah o minimini beyaz ele, kah o sevdayla 
dolu dalgın gözlere, kah aşkla titreyen kendi kalbine bakı­
yor; bütün bu hüzün verici müzikle büyülenmiş, birbirine 
tamamen yabancı oldukları halde o dakikada müziğin ver­
diği duyguyla birbirine bağlanmış olan diğer seyyahlar da 
ellerinde olmadan bu sanat güzelliğini, daha doğrusu kendi 
saadetlerini alkışlıyorlar. Ah bu saadet tablosu, ah bu şiirli 
köşe, ah bu hayatın refah ve saadet dolu sahnesi! . .  

Hem Glavani Sokağı'nı hızla geçiyor, hem bunları düşü­
nüyordum. 

Artık Doğruyol'a2 çıkmıştım. Konkordiya'nın önünde 
birkaç araba, fenerlerinin belli belirsiz ışığı, üzederi karla 
örtülmüş hayvanlar büyümüş, tabii ölçülerini kaybetmiş 

1 Bugün KaHavi Sokağı (N.A.) 
2 Bugünkü İstiklal Caddesi (N.A.) 
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görünüşleriyle uyur bir halde hareketsiz duruyorlar; ara­

hacılar yer yer beyazlamış, uzun siyah muşambalarıyla bir 

aşağı bir yukarı geziniyorlar, nefeslerinin meydana getirdiği 

buhara bakarak soğuğun derecesini anlamaya çalışıyor­

lar; bir ikisi Kristal'in önünde, kapının içine sığınmış, bir 

sigara tellendirebilmek için çabalayıp duruyorlardı. Bu 

bedbaht adamlara.. .  hayatlarını bu kadar meşakkatlerle, 

bunca elemler, ıstıraptarla kazanmaya çalışan şu biçarelere, 

saatlerden beri şurada geçim derdiyle titreyen şu namuslu 

vücutlara bütün bu aczim, bu kalbimin sefaletiyle beraber 

bir lokma ekmek, bir saatlik İstirahat hazırlayabileceği­

mi düşünerek teselli buluyor ve içlerinden birini, en evvel 

önüme geleni çağırmak üzere davramyordum ki arkarndan 

boğuk, fena bir İspirto kokusuyla karışık bir ses anlayama­

dığım . . .  anlatmaya birdenbire cesaret bulamadığı için anla­

yamadığım bir şeyler mırıldamyor, galiba aşağılık birtakım 

tekliflerde bulunuyordu. 

Nefsimde hiçbir zaman yenemediğim bir anlama mera­

kıyla döndüm, o pis herifin kirli çehresine baktım: Bir gözü 

kör, saçları darmadağın, tıraşı uzamış, bütün vücudundan 

aşağılık ve alçaklık kokuları yayılan bu şahıs oldukça yeni, 

kıvırcık paltosunun yakasım kaldırmış, ellerini ceplerine 

sokmuş, donmuş bir kötülük kitlesi gibi, uzun çürük diş­

lerinin iğrenç tebessümüyle karşımda duruyordu. Artık 

o alçaklıklar, o kötülüklerle ne derecede karışmış. . .  böyle 

hakaret dolu, nefret dolu bakışiara ne kadar alışmış olmalı 

ki benim iğrendiğimi belirten bakışlarıma aldırış etmeyerek 

sürekli gülümsüyor, -of ben de ne diyorum- sırıtıyordu; sırı­

tarak bilgi veriyordu: 

" On üç yaşında, daha kimseye çıkmadı paşam, sizin gibi 

temiz beyefendimiz olursa, o da hatır için . . .  Bir kere bakımz, 

çok memnun olacaksınız. Burada, yakında . . .  " 

Sürekli konuşuyordu; tarif edemeyeceğim aşağılık bir 

dille, burada tekrar edemeyeceğim benzetmelerle, vücudu­

nun, sinesinin güzelliğinden, çehresinin letafetinden, yaşına 

göre ustalığından bahsediyor; bu güzellikleri, bu letafetleri 
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bir sözle, "Kumral üstüne balık etindel "  cümlesiyle bağ­
lıyorrlu ve bunları bıkkınlık verici bir şekilde tekrarlıyor, 
yemin ediyor, güvence veriyordu . . .  

"Daha on üç yaşında paşam, piliç gibi, canım görünüz 
bir kere . . .  " 

On üç yaşında! . .  Bir masum, henüz bir çocuk! . .  Bir çiçek. 
İşte hayatın kim bilir nasıl bir darbesiyle soluyor, eziliyor, 
çarnuriara atılıyordu. Sönmek üzere bulunan bir yıldızı gör­
mek . . .  İnsanların bu vahşi, bu yırtıcı, bu konuşan hayvan­
ların kötülükte nerelere kadar vardığını anlamak istedim. 
Gönlümde bu bilmediğim masum kız hakkında bilmem 
nasıl bilinmez bir koruma arzusu uyanıyordu. Sordum: 

"Anası, babası var mı?"  
"Bir anası var, beyim. Öyle herkese çıkan kızlardan 

değil. . .  Daha henüz on üçüne basınadı bile. Ama görseniz, 
o kaş göz, o boy bos . . .  Kumral üstüne balık etindel Dedim 
ya, siz görün üz bir kere . . .  " 

Sözlerinin doğruluğunu anlamak üzere sordum: 
"Nereye gideceğiz?" 
"Sakızağacı'nın aşağısındaki Rum mahallesine. "  
Bu söz beni tatmine, gittiğimiz yerin adı bir fuhuşhane 

olmadığını, orada göreceğim şeyin bir hayat dersi olacağını 
anlatmaya yeterliydi. 

Şimdi herifi takip etmeye başladım, ne kadar değişik 
hislerle yürüyorduk. Herif duvarlara sürtüne sürtüne, bu 
yollardan gelip gitmeye alışmış adımlarla yürüyor ve takip 
edilip edilmediğini anlamak için arkasına dönmeye lüzum 
bile görmeyecek devam ediyordu. Bir sarrafın önünde dur­
duğumu hissederek o da durdu. Şimdi para sesinin gözlerin­
de pariattığı hırs ve tamalı kıvılcımıyla bana bakıyor, beyaz 
zincirle pantolonuma bağlı para kesesinin büyüklüğünü 
öğrenmeye çabalıyordu. Her türlü kötü maksadını mahvet­
mek için makferlanımın cebinden ayırmadığım ufak revolve­
rimi çıkarıp muayene ettim. Bu hareketlerimin her birine ayrı 
ayrı dikkat ediyor, şimdi saygıyla ve çekinerek yoluna devam 
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etmek için benim hareketimi bekliyordu. Serkldoryan'ıl geç­
miş, Sakızağacı Sokağı'na girrniştik. Sokakta karlar iki tarafa 
tatlı bir eğimle birikmiş, orta yerde, gelip geçenlerin açabildi­
ği ince bir yol yılankavi uzayıp gidiyordu ve ben önümdeki 
murdar herifin ayak izlerini takibe mecbur oluyordum .. .  On 
üç yaşında bir masumenin en mukaddes, en saygıdeğer bir 
şeyini kirletmeye alet olmak için acele eden bu murdar, bu 
kötülük dolu ayaklarının o pak, henüz bakir karları ezerek, 
kirleterek oraya bıraktığı iğrenç, biçimsiz izlere baktıkça 
bundan sonra kim bilir ne gibi kötü düşüncelerle bu on üç 
yaşındaki zavallı çocuğun henüz kirlenmemiş odasına seğir­
tecek sarhoşlar, vicdansıziarın belki şu kar kadar temiz ve 
saf olan o vücudu şehvet ve bakaretle kirleteceklerini . . .  hem 
bwıların orada, onun kalbinde, o masumenin geleceğinde 
ebediyen silinemeyecek, hiçbir kuvvetle yok edilemeyecek 
fena bir iz bırakacaklarını düşündüm. Bu elim hislerle nasıl 
yürüdüğümü, nerelere çarptığımı bilemeyerek siyah tahta­
dan eski bir evin önüne kadar geldim. Orada duronca derin 
bir rüyadan uyanır gibi kendime gelerek etrafıma baktım. 

Herif kapının yanındaki pencereye bir iki kere usulca 
vurdu. Lamba elinde bir kadının nalıniada yaklaştığı his­
sedildi. Ak saçlı bir baş, kırmızı basma perdenin arasından 
dışarı baktı. 

Herif parmaklarının ucuna basarak pencereye yaklaş­
mış, şimdi aralıktan boğuk sesleele konuşuyorlardı. Sonra 
lamharun yere konulduğunu taşa değiDesinden çıkan hafif 
sesten anladım. O zaman pencere tamamıyla açıldı; bir çift 
kenarı siyahlanmış gözlüğün altından bir çift dikkatli mavi 
göz beni tanımaya çabaladı. Görünüşüm şüphesiz kadına 
güven vermiş olmalı ki bir dakika tereddütten sonra pencere 
kapanarak kapının sürmesi gıcırdadı. 

Malta döşeli ufak, temiz bir avluda, avlu değil dara­
cık bir yerde bulunduk. Karşımıza tesadüf eden eski fakat 
temiz, hatta birkaç saat evvel yıkanmış bir tahta merdiveni 

ı Serkldoryan (Cercle d'Orient): 1882'de Beyoğlu, İstiklal Caddesi'nde 
kurulan, bir dönem İstanbul'unun en gözde zengin ve ileri gelenlerinin üye 
olduğu meşhur kulüp. (e.n.) 

60 



kadının yol göstermesiyle çıktık. Üç odadan ibaret bir yeı: 
Sofada dört köşe bir tahta masa üzerinde tütmekte bulunan 
bir yağlı kandil duruyor; kapalı, fakat çatlamış kapısının 
aralıklarından zayıf bir ışık sızan bir odada iki kişinin Rum­
ca görüştüğü işitiliyordu. Sağa tesadüf eden diğer odadaysa 
şimdi herifle kadın bir lamba yakmak için birbirleriyle çar­
pışıyorlar; rutubetten, cinsinin adiliğinden bir türlü yana­
mayan kibritleri herif şiddetle kadının elinden alıp birçok 
uğraştıktan sonra bir tarafa atarak cebinden çıkardığı alevli 
kibritle nihayet lambayı yakmaya muvaffak oluyor ... 

Her şeyi eski, fakirane, fakat her tarafı temiz bir oda. 
Köşelerde sakız gibi beyaz örtüleriyle birer minder. Perdeler 
tülden. Ufak bir konsol üzerinde etrafı mavi gaz boyama­
sıyla çevrili bir fena aynanın kenarında en evvel dikkati bir 
fotoğraf çekiyor. Aynanın üzerine büyük paskalyadan kal­
ma kuş şeklinde bir çörek asılı. Çanakkale mamulatından 
iki testiyle mavi zemin üzerine fındıki yapraklar resmedilmiş 
adi çiniden iki lambayla bunların dantela taklidi buzlu cam 
karpuzları konsolun ve odanın tezyİnatını tamamlıyor. 

Ben hep bu şeylere hakikat ışığı karşısında açılmış, 
kamaşmış gözlerimle bakarak buraya niçin geldiğimi düşü­
nüyor, pişman oluyor, buradan ne bahaneyle kurtulabilece­
ğiiDi düşünüyordum. 

Kadın, minderin örtüsü kirlenmernek için olmalı, pal­
tomu almak istemişti. Paltomu çıkardım; göğsümün çiçeği, 
parlak gömleğim, ince düğmelerim, beyaz boyunbağım 
zavallı kadına iyi bir av karşısında bulunduğunu zannet­
tirerek derhal önümde diz çöktü; pantolonumun karlarını 
silmeye, temizlerneye başladı. 

Çok vaktim olmadığından bahsederek derhal kızı gör­
meyi istedim. Manalı bir tebessümle: 

"Şimdi gelecek paşam ... Uykudan kalktı, ama şimdi 
gelecek. Siz merak yapmayın ... " dedi. Artık beklemekten 
başka yapacak bir şey kalmamıştı. Zaman öldürmek için 
kalktım. Aynanın yanına kadar giderek kenarına sokulu 
duran fotoğrafa baktım. 
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Bu resimde yas elbiseli iki kız çocuğu birbirine sarılmışlar; 
anlamadıkları bir harika karşısında hayrette kalmış bakışla­
nru bedbaht bir tavırla dikmişler insana bakışıyorlaı: Sanki 
yanıp yakılıyorlar. Zannolunur ki korunma talep eyliyor­
lardı! Hele büyüğünün gözlerinde, bakışlarında, çehresinin 
ince, kederli çizgilerinde öyle dokunaklı bir his, kardeşine 
sarılışında öyle bir koruma tavrı, bakışında hayatın bilinmez­
lerine karşı o kadar masuınane, her şeyden habersiz hazin 
bir teslimiyet edası vardı ki elimde olmadan gözlerim yaşardı 
ve zannettim ki hemen oracıkta, öbür odada bu masumların 
babaları; ruhsuz bir ceset olarak uzanmış yatıyor da, kuru­
muş çehresiyle, sönük, yalvaran bakışlarıyla artık himaye 
edemeyeceği, sahip çıkamayacağı, şefkat dolu göğsünde 
saklayamayacağı kızcağızıru çiğnememem, aşağılamamam, 
incitmemem için bana yalvarıyordu. Bana öyle geliyordu ki 
bu zavallı pederin ruhu, buna, bu pisliklere, bu kötülüklere 
mani olamayarak ölümün karşı konulmaz pençesi altında 
yenik düşmüş, bunu, bu pislikleri, bu kötülükleri görmeye 
mahkıJ.miyetinden doğan bir ümitsizlikle, bir ruh sıkıntısıyla 
sanki kabrinde ağlıyor ve ölümden sonraki bu salıneyi hayali­
min kuvvetiyle adeta görür gibi olduğum o sönük, o yalvaran 
bakışlan en tesirli sözlerden daha tesirli, daha açık sonsuz 
bir sessizlikle bana anlatıyoı; "Kızırnı kurtaı; sakın yavruma 
dokunma! "  diye sanki feryat ediyordu. Sanıyorduk ki bunu 
benimle beraber ta o zaman önceden sezerek yalnız şu yas­
lı çocuklar; yalnız onlaı; şu birbirlerine sarılmış, yekvücut 
olmuş iki masuıne görüyor. Kızcağızın o bakışı, resmindeki o 
felaketiere uğramış garnlı bakışı, bu müthiş faciayı bu odada 
dolaşanlara, buraya en aşağılık duygulannı bastırmaya gelen­
lere haykınyoı; yalvarıyoı; yalvarıyordu ... Fakat heyhatl 

Şimdi Ruınca bir konuşmanın heyecanlı patırdısı arasın­
da kapı açıldı. içeriye siyahlar giyinmiş bir kız . . .  bir çocuk 
girdi! Ve arkadan, memnun ve sırıtkan çehrelerin sevinç 
dolu sesleri değişmez bir hükmü yerine getiriyormuşçasına 
bir ciddiyerle "Masalla, masalla .. . " diyerek uzaklaştı; kapı 
kapandı .. .  
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Ben o derece mahcup, o derece müteessir olmuştum ki 
bir müddet yerimden kalkamadım; yalnız meçhul ve elim 
bir kuvvetin tesiri altında ezilmiş bir halde ürkek adımları, 
yerden ayrılmayan malıcup ve titrek bakışlarıyla ilerleyen 
o siyah, kısa elbiseli kızcağıza.. .  o henüz başka kızlada bir­
likte İpten sıçramak, bebek giydirmek heveslerinden bağını 
kesememiş, daha çocukluktan kurtulmamış olan bedbahta, 
o biçare masumeye bakıyordum. Sanki aynanın kenarında 
duran resim o kağıt parçasından kalkmış da yürüyor; sanki 
o gözler, o çehre, o gamlı bakışlar hep o sözleri . . .  O yanık, o 
yalvarış dolu, o perişan sözleri haykırıyor, "Bana dokunma, 
bana dokunma! "  diye yalvarıyordu. 

Ah o anda her şeyi bilen meçhul bir ses şu kıza, şu zaval­
lı çocuğa karşısında bulunduğu adamın fena kalpli, fena 
maksatlı bir adam olmadığını acaba anlatmıyor muydu ki 
mütemadiyen o uzun, o kıvırcık kirpikleri belki mahcubiye­
tinden, belki korkusundan, belki de kalbindeki derin nefret 
hislerinden kah sararıp kah pembeleşen çehresine doğru 
uzamakta devam ediyor, o kırgın gözler bir türlü yerden 
ayrılamıyor, bana bakamıyordu? 

Bu kötülüklere, bu vicdanı ezen yürekler acısı duruma 
karşı gönlümün bütün nefret ve iğrenmesiyle inlemek, şu 
zavallı çocuğa güven vermek, teselli etmek istedim. Elimde 
olmadan ayağa kalktım. Bir iskemle ilerleterek en saygılı, en 
yumuşak sesimle: 

"Kızım," dedim, "benden çekinme, gel onır, bir şeyin 
varsa bana söyle, beni bir kardeş gibi bil, sıkılma, korkma .. .  " 

Yine resimdeki bakışıyla . . .  o bir harika karşısında donup 
kalmış, her şeyden habersiz bakışlarını yüzüme çevirdi. 
Henüz gelişmekte olan kadınlık hissiyle adi bir adam kar­
şısında olmadığını, benim o korktuğu, o titrediği, bütün 
hislerinin ineindiği muamelelerden hiçbirine girişınemek 
kararında bulunduğumu, hassasiyet ve masumiyecine karşı 
düzenlenen, geleceğini ve namusunu tehdit eden kötülük 
ortaklığında benim payım olmadığını hissetti. Garip garip 
içini Çekerek: 
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"Teşekkür ederim! "  dedi ve sürekli bir vahşet titrernesi 
içinde bulunanlara mahsus ürkeklikle iskemlenin kenarına 
oturdu. Şimdi görünür bir merakla üstümü başımı muaye­
ne ediyordu. Kim bilir, nasıl kötü görünüşlü bir sarhoş . . .  Ne 
pejmürde kıyafet bir mirasyedi . . .  ispirtonun, başka bin türlü 
pisliğin izleriyle tahrip edilmiş nasıl bir çehre görmeye hazır­
lanmış olmalı ki beni parlak gömleğim, beyaz boyunbağun, 
yakaları canfesli smokinimle görünce hazin bir garipserneyle 
adeta bir muhabbet, bir kardeş şefkatiyle yüzüme bakmaya 
başladı. Ben de bir salonda muhterem bir taze karşısınday­
mışım gibi davranıyordum. Büyük bir saygıyla eğilerek göğ­
sümdeki menekşeleri kendisine verdim ve sordum ki: 

"Kızım, şurada aynanın yanındaki resim sizin değil mi?"  
Kızardı, tereddüt etti, galiba bu matem elbiseli eski resmi 

beğenmiyordu. Fakat benim temiz yürekliliğim ve şefkatim 
karşısında itirafa mecbur oldu: 

"Evet efendim, yanında benim kardes . . .  " 
Bu cevabı vererek kalktı, aynanın önüne gitti. Yaradı­

lışında var olup belki ilk eserini bu akşam şurada, ilk defa 
olarak uygun bulduğu bir genç karşısında gösterdiği şuh bir 
edayla menekşeleri saçlarının arasına iliştirmeye çabalıyor, 
bir yandan da o mahzun, o felaket görmüş bakışıyla karde­
şinin resmine bakıyordu. 

Ben de kalkıp yanına gittim. Resmi elime aldım. Şimdi 
birlikte seyrediyorduk. O, dirsekierini konsolun mermerine 
dayamış, gamla dolu gözlerini dikmiş, resme bakıyordu. 
Üzüntüsünü belli eden uzun bir iç çekişin ardından gözleri 
yaşararak değişik bir sesle dedi ki: 

"Çok hasta benim kardes, biliyorsu; hospitaliyede koy­
dular. . .  " 

Ve bir belirip bir kaybolan gözyaşlarıyla daima resme 
bakarak ilave etti: 

"Çok para istiyor, biliyorsu, hospitalyada . . .  Alınan hos­
pitalyada . . .  " 

Ve gözlerinden yuvarlak; şeffaf, ateşli gözyaşları birbirini 
andıran yanaklarını ısiatarak konsolun adi merrneri üzerin­
de birikiyordu. 
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Son derece müteessir oldum. Sordum: 
"Kardeşini çok sever misin ? "  
"Elbet çok seviyoru! Bizim baba yok, bize kimse bakmaz. 

Em ya yok para .. .  Çok sevmiyorsa ben böyle oluyoru! ?  .. '' 

O yuvarlak, şeffaf, ateşli gözyaşları hala sürüyor, bana 
bütün bu feci hayatı naklediyordu: Aylarca, belki şu beyaz 
örtülü minderierin yerinde duran dar, eski siyah bir demir 
karyolanın içinde ölümle pençeleşen hasta ve zayıf bir vücu­
dun ilaçtan, tedaviden mahrum bir halde çırpınması . . .  karde­
şine büyük bir sevgiyle bağlı bulunan şu masumenin bütün 
o faydasız mücadeleyi görerek isyan eden hisleri . . .  Sonra bir 
hekime, ilaç parasına hissedilen ihtiyaç . . .  paranın, o uğursuz, 
o kötülük dolu madenin elde edilmesi için başvurulan yol­
lar: .. Daha sonra o kötü görünümlü, o bir gözü kör, saçlan 
dağınık pis herifin güya koruması altında orada, o ıstırap 
dolu yatakta çırpınan kardeşinin istirahati, acılarının dinme­
si karşılığında şu masum, şu on üç yaşındaki yavrucuk tara­
fından gösterilen fedakarlık . . .  İşte hep bu şeyleri, hep bu feci 
halleri şimdi bu sessiz ama ateşli gözyaşları tekrar birer birer 
bana anlatıyor, beni bu felaketzede aileye acındırıyordu. 

O aralık kapı açılarak siyahlanmış gözlükleri, beyazlan­
mış saçlarıyla içeriye giren ihtiyar kadın bir soru dolu göz­
lerle yüzümüze bakıyor; göğsümden kızının saçiarına geçen 
menekşe demetini orada görmekle belirsiz bir ümide kapılı­
yordu. Bu sessizliği yine ben bozdum; soğuk bir sesle sordum: 

"Ne vereceğiz?"  
Kadın, bu defa ellerini göğsünde çaprazlayarak cevap 

verdi: 
"Gece mi kalacaksınız? "  
"Evet! " 
"Üç lira vereceksin, oğlum .. .  " 
Sonra yanıma gelip minderin bir köşesine ilişerek yavaş, 

düzgün bir Türkçeyle: 
"Sizden nazik olmasın,"  dedi, "bir adamı var, elli lira 

kadar verdi, biz yetmişte bıraktık. Gençlik halidir, oğlum, 
bilesin diye söylüyorum .. .  " 
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Sonra manidar bir edayla sordu: 
"Bira istersin? "  
Cevap vermedim; daima dirsekieri konsolun mermerine 

dayalı olduğu halde bizden, şu feci namus pazarlığından 
uzak, pek uzak gibi duran . . .  kızcağıza üzüntümü ve şefka­
timi gösteren bir bakışla baktım. O biçareye şu biçareliğini, 
şu aczirole bir gecelik bir kalp istirahatinden.. .  ıstırapsız, 
elemsiz, korkusuz huzur dolu bir uykudan başka bir şey 
veremeyeceğimi düşünerek bir yönden üzüntüye kapıl­
makla beraber bir taraftan da tesadüfün gözümün önünde 
açtığı şu müthiş, şu her türlü kötülükle dolu uçurumun 
kenarında ürkek ve çekingen boynunu büküp duran şu 
zavallı çiçeğin, bu on üç yaşında felaketzede çocuğun elin­
den tutarak bakışlarını birkaç saat için olsun o müthiş, 
o gözyaşı dolu, o korku dolu manzaradan kurtarmaya 
muvaffak olduğumu düşündükçe hiçbir şeye yaramayan, 
hiçbir bela ve felaketin acılarının dindirilmesine yardım 
etmemiş gösteriş dolu hayatıının en hayırlı bir işini yapı­
yorum sandım; ve bütün bir kış balolarda, müsamerelerde, 
tiyatrolarda sarf edilen paraların küçük bir kısmı bu gibi 
hayır işlerine ayrılsa insanlık ne büyük facialardan, kötü­
lüklerden kurtulurdu hulyasıyla bir an için oyalandım. 
Sonra hayatın bütün hakikatleri, bütün o çirkin hakikati, 
insanların bitmek tükeornek bilmeyen hevesleri ve ihtiras­
ları aklıma geldi. Bu gibi düşüncelerin, bu gibi üzüntüie­
rin hayatı zehirlernekten başka bir şeye yaramayacağını, 
kaderin meçhul elinin herkesi, her şahsı, her ferdi birtakım 
garip tesirler altında elde olmaksızın çok değişik birer nok­
taya götürebileceğini düşündüm ve şu kış gecesi mutantan, 
mükellef bir yemekten sonra beni buraya sürükleyen . . .  
Kalbimin en ince, en zayıf noktalarını tahrik ederek bana 
şu insanlık vazifesini, şu vicdan borcunu yerine getirten . . .  
Beni şu ailenin hayatıyla, şu hala hastane köşelerinde inie­
yen kardeşçiğinin resmine kendinden geçereesine bakıp 
duran kızın hisleriyle alakadar eyleyen kaderin müthiş gücü 
karşısında belirsiz bir hürmet ve dehşet hissettim. İnsanlı-
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ğın bu elim manzarası vücuduma bir ürperme verdi. Artık 
benim için burada söyleyecek bir söz, yerine getirilecek bir 
vazife, buyruklarına uyacak bir kuvvet kalmamıştı; ayağa 
kalktım. Kadını dışarıya, sokağa çağırdım. Biçare kız da 
arkamızdan kalktı; bir gölge gibi şamatasız, hissiz karşıdaki 
odaya girdi, kayboldu. Mühim bir işten dolayı Beyoğlu'na 
kadar gidip geleceğimi; kızlarını pek beğendiğimden başka 
kimseye çıkarmayarak beni beklemelerini; fakat bir saate 
mi, iki saate mi, ne vakte kadar geleceğim meçhul olduğun­
dan kızın beni beklerneyerek behemehal yatıp uyumasını, 
rahat etmesini, bilhassa rahat etmesini rica ettim ve kesemi 
açarak üç lirayı verdim. Para şıkırtısı üzerine merdivenin 
ayağında bekleyen o pis, o kötü görünüşlü herifin o kirli 
çehresi belirdi. Ardından kızcağızın girdiği odanın kapısı 
aralık edildi, uzun kıvırcık kirpikli güzel bir göz siyah bir 
elmas parçası gibi parladı. . .  Yine o tahta merdivenleri bir 
sarhoş gibi sendeleyerek indim. Evvela sokağın iki tarafı 
dikkatlice gözlendikten sonra kapı açıldı, bir hırsız gibi 
usulca dışarı salıverildim, ihtiyar kadının yine o boğuk ses­
le dönüşte kapının nasıl açtırılacağına dair verdiği talimata 
kulak asmayarak kendimi sokağın karları arasına attım . . .  
ve bu kötü yerin üstümde başımda bıraktığı izleri temizle­
mek için şu saf, şu lekesiz, şu beyaz karla�ın içinde yuvar­
ianmak istedim. 

Kar dinmiş, gökyüzünden o bedbaht kızın talihi gibi 
kara bulutlar sıyrılmış; yıldızlar, ihtiraslı, sevdalı bir kadı­
nın gözleri gibi parıldıyor . . .  ufkun derin bir köşesinden yeni 
doğmuş ay sanki bütün insanlığı uyarmak için parmağını 
sallıyordu . . .  
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Madam Daven'in salonunda karşılaşmamızdan sonra 
bir hafta geçmişti. Her gün saat alafranga beşten yediye 
kadar Lydia'ya tesadüf ederim umuduyla tanıdığımız tanı­
madığımız bütün ailelere birer kere başvurduğum halde 
talihim her yerde beni meyus ediyordu. Nereye gitsem beni 
aynı alaycı cümleyle karşılayan birisi bulunuyordu. Mesela 
bu bir hafta zarfında Rostov'ları, Madam Daven'i, Mar­
keza'ları ve öbür ortak dostlarımızı ziyaret ettiğim sırada 
gerek onlardan, gerek alaycı madamların biri tarafından: 

"Madam Sunshine'la kızı şimdi çıkıyorlardı, şüphesiz 
tesadüf etmişsinizdir ... " 

· Yahut: 
"Geçen gün siz Madam Duperstini'den çıktınız, beş daki­

ka geçti, Miss Lilian'la Ma tmazel Lydia geldiler! "  gibi söz­
lerle karşılaşmakta, birkaç gün evvel Sunshine'lar için Pera 
Palas' a bıraktığım kartlar da daha iade edilmemiş olduğun­
dan oraya da gidememekteydim. İşte gönlümün, hayalimin, 
hislerimin bu derece coştuğu bir zamanda meydana gelen şu 
ayrılık, şu engeller bana hahi itiraf etmek istediğim bir hisse 
Lydia'nın varlığına, Lydia'nın sevgisine kalbimin duyduğu 
ihtiyacı artık itiraf ettiriyor, tereddüte, inkara mecal bırak­
mayacak derecede beni mustarip eyliyordu. 

Ve şimdi birbirine muhalif iki his arasında çırpınıyordum. 
Hissediyorum ki Lydia'yı tekrar görecek, tekrar onun 

büyülü çekiciliğine kapılmaya razı olacak olursam haya-
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tırnda büyük bir değişiklik meydana gelecek. Bunu bilmem 
nasıl bir arzuyla özlediğim halde aklım ve tecrübelerim 
Lydia'dan, Lydia'nın bulunacağı yerlerden kaçmayı, onun­
la tekrar bir araya gelmemeyi istiyor; buna katiyen karar 
vermeyi zihnimde arzuluyordum. Halbuki bütün bu makul 
kararların onun bir bakışıyla çökeceğini ve şu hakikate 
karşı mücehhez olduğum ve olmam gereken kanaatİn yal­
nız başına yetmeyeceğini de yakinen bildiğim için aklın, 
tecrübe ve muhakemenin gösterdiği yolda sağlam bir adım 
atmak lüzumunu hissediyor; Lydia'nın aşkına .. . O mağruı; 
o süzük gözlü İngiliz kızının ilham ettiği o korkunç, o müt­
hiş, o harap edici sevdaya teslim olmamak için kendime 
yeni bir hayat kurmayı düşünüyordum. Mesela bir müddet 
Boğaziçi'ne gidip karlada örtülü dağların, sahile çarpan 
dalgaların, beyaz kefenlere bürünerek titreyen o yarı ölgün 
tabiatın karşısında hayatın bütün acılarını hissederek kalbi­
min hikayesini yazmayı, kalbimin sefaletini hikaye etmeyi 
düşünüyordum. Sonra bir İngiliz kızının mağrur ve süzük 
bakışlarından korkarak yumuk pembe çehresinden titreye­
rek kaçınayı erkekliğe yakışmayan bir hareket sayıyordum. 
Ortadan kayboluşumun hakiki sebebinin cemiyet içinde 
eksik olmayan bazı meraklılar tarafından keşfedileceğinden 
çekinerek bu düşünceden vazgeçiyordum. Şimdi gönlümde 
birdenbire uyanan hisleri reddetmek, kendimi aldatmak, 
akıl ve izanımın sesini dinlemernek için meseleyi bu dere­
ce büyüttüğümden dolayı kendimle eğleniyor; okuduğum 
romanların, fazla bağlandığım bazı yazarların işte hayat ve 
hissiyat üzerine olan tesirleri diyordum. Bu aşkı İngiliz kız­
larının hislerini tanımak bakımından bir eğlence, yararlı bir 
eğlence halinde devam ettirmekte herhalde isabet olacağını 
zihnime sokmaya çabalıyor ve bu muhtelif ve birbirine ters 
hisler ve düşünceler karşısında şaşırarak yine aldanmak, 
yine aşk perisinin bana doğru açmakta olduğu koliarına 
atılıvermek için hayat öyle birtakım kanunlar tetkik ediliı; 
hisler öyle birçok ince tahlite gelir şeylerden olmadığına 
kani oluyoı; insarılar için hayatın tabü akışına, kaderin çiz-
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diği yola kendilerini terk etmekten başka çare kalmarlığına 
bütün Doğulular gibi ben de emin bulunuyordum. 

Şimdi bir haftadır evden eve, geceleri tiyatrodan tiyatro­
ya dolaştığım halde Lydia'yı göremiyordum ve bu başarısız­
lıktan doğan üzüntü daha tamamıyla olgunlaşmamış olan 
bu karışık hislere, bu sevdaya başka bir zindelik, başka bir 
şiddet veriyor; hele o minimini elin dokunuşundaki sıcaklığı 
hatırladıkça bütün vücudumu bir ateş kaplıyordu. 

Ve Lydia'yı görmek bir ihtiyaç. . .  önlenemez, şiddetli, 
karşı konulmaz bir ihtiyaç haline gelerek beni bir uyurgezer 
gibi oradan oraya sürüklüyor, bütün emellerimin ve ihtiras­
larımın toplaştığı yer olan o yurnuk çehreye doğru garip bir 
biçimde çekiyordu. 

İşte aynı başarısızlık, aynı hüsranla geçen bir günün akşa­
mı -Mösyö ve Madam Sunshine'a kart bıraktığırnın tam 
dokuzuncu günü- eve döndüğümde yazıhanemin üzerinde 
diğer mektuplar ve kartlar arasında Mösyö Sunshine'ın bir 
kartını buldum. Arkasına kurşunkalemle: 

"Oturduğunuz yeri öğrenemediğimden meydana gelen 
gecikmeden dolayı ayrıca mazeret beyan eyler" cümlesi yazı­
lıydı. Umumiyede kart iadesi için en çok on beş gün mühlet 
verilmiş ve herhalde on beş gün zarfında kartların teati ve 
iadesi uygun bulunmuşken böyle dokuz gün geçmesini çok 
bularak mazeret beyanına varan bir nezaket göstermele­
rinden ötürü o iki satırı büyük bir memnuniyetle okudum. 
O kağıt parçası Lydia'nın bir şeyi, ona ait, sevgime ait bir 
şeymiş gibi bana mukaddes ve muhterem geliyordu. Şimdi 
sevgirnin ufkunda birdenbire peyda olan birçok umutlarla 
saadetten neşelerle dolarak sözde davetli bulunduğum bir 
suareye gitmek üzere giyiniyorken hep şu kağıt parçasının 
bana balışettiği izinden istifade ederek Lydia'yı hemen o 
akşam görmek için ne yapmak, nerelere gitmek lazım gele­
ceğini düşünerek mesut oluyor; hatta yemek yemiş olduğum 
halde Pera Palas'a kadar giderek orada tekrar yemek yemeyi 
bile kuruyordum. Fakat hemen kartın iade edildiği akşam 
bu teşviki, bu iltifatı bekliyormuşuro gibi onlara tesadüfüro 

71 



muhakkak olan bir yere gitmenin nezakete aykırı olacağını 
düşünerek o niyetten vazgeçtim ve hemen bir arabaya atla­
yarak Beyoğlu'ndan çıktım. Daha erken olduğundan önce 
bir dondurma yemek üzere Tokatlıyan'ın önünde arabadan 
inerek yukarı kattaki büyük salona çıktım. Paltomu, hasto­
numu almak üzere yanıma gelen garsona bunları teslimle 
meşgul olduğum sırada ufak masaların birinden çağrıldığı­
mı hissederek döndüm. 

Yemek salonunun aşağı katı da bütünüyle gören şahni­
şinin ortasındaki büyük masada Sunshine ailesi Miss Lilian 
ve sefaret katiplerinden bir zatla yemek yiyorlardı. Şimdi 
Miss Lilian'la bağa gözlüğünü süzük gözlerine yaklaştırmış 
olduğu halde Miss Lydia başlarını eğerek beni selamlıyorlar, 
mösyöler ayağa kalkmış, sandalyelerini ikram ediyorlardı. 

Daha uzaktan Miss Lydia diyordu ki: 
"Bonsoir1 kayıplara karışmış bey." 
Ve babası büyük bir nezaketle sandalyesini ikram ederek: 
"Ümit ederim ki yemek yememişsinizdir, bizimle birlik­

te yemek yemek lütfunda bulunursunuz. Hakikaten bu bir 
talihtir ki hiç ümit etmiyorduk," gibi iltifatta bulunuyordu. 
Bense heyecanımı bastırmaya gayret ederek dıştan gayet tabii 
ve daha doğrusu gayet tabii olmasına çalıştığım bir tavırla 
matınazellerin ellerini sıkıyor, roadamın elini öpüyordum ve 
on günden beri görüşülmediğinden dolayı üzüntüsünü açık­
layarak ortak dostlarımızın sıhhat haberini sormaktan geri 
durmadıklarını beyan eden Madam Sunshine'a nezaketle 
karşılık vermek istediğim halde Lydia'nın eline temas eder­
ken biraz titreyen elimi yine aynı teslimiyetle sarıvermesi ve o 
süzük, o yarı kapalı gözlerin bir serzenişle sararmış çehreme 
bakması beni büsbütün şaşırttığından ne söylediğimi bilme­
yerek roadama bir teşekkürle beraber Mösyö Sunshine'ın 
davetine de -zihnim yalnız Lydia'nın karşısına tesadüf ede­
cek bir yere oturmakta meşgul bulunduğu halde- "Memnu­
niyetle, azizim mösyö! "  diye karşılık vererek masanın öbür 
ucuna, Lydia'nın karşısına oturmaya çalıştım. 

ı (fı:) Bonsoir: İyi akşaınlar. (e.n.) 
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Yalnız arkamda dikili duran garsonun: 
"içkilerin listesi," diyerek kırmızı kurddalada süslü bir 

defter uzatması ve Mösyö Sunshine'ın bir nezaket eseri 
yemek listesini yüksek sesle okuyarak: 

"Sole a la  Normandel . . .  tavsiye ederim. Tepsi tavası pek 
nefisti. Nemse böreği. Lydia iki kere aldı, o kadar güzel 
olmuş . . .  " diye görüş bildirmesi, Lydia'nın da gülerek: 

"Yok düzelteyim. iki kere demek eğer iki börek alınaksa 
diyeceğim yok. Fakat Şekip Bey beni obur zannedecek. .. " 
demesi üzerine aklım başıma geldi: 

"Fikrimi pek iyi ifade edernedim zannederim," dedim, 
"memnuniyetle sofranızda oturmayı kabul eylediğimi arz 

etmiştim. Fakat ikinci defa olarak yemek yemeyi değil. Çün­
kü bir saat oldu, ben evde yemek yedim, oradan geliyorum."  

Bu son sözüm herkesçe itirazla karşılandı. Alafranga saat 
sekizden evvel yemek yemenin sıhhate aykırı olduğu, hatta 
İngiltere'de öğle yemeği alafranga birden sonra ve akşam 
yemeklerinin sekiz buçukla dokuz arası yenildiği açıklandı. 

Kendilerinin böyle saat yedi de yemek yemeleriyse Madam 
Duperstini'nin suaresinden evvel o akşam Beyoğlu'nda ilk 

defa olarak yeni kumpanya tarafından verilen Werther Ope­

rası'nın bir perdesini olsun seyretmek için bir haftadan beri 
davetti bulundukları Madam Rostov'un locasında bulunma­
ya mecbur bulunmalarından ileri geldiği söyleniyor, benim 
nasıl olup da alafranga saat alnda yemek yemiş olduğuma 
hayret ediliyordu. Bu h ücumu mümkün mertebe geçiştirdik­
ten sonra cevap verdim, gülerek dedim ki: 

"Ne demek istediğinizi anlamamakta mazurum. Saat 

aln, saat dokuz ne demek? Biz alaturka on ikimizi biliriz. 

Ailelerimizde yerleşmiş bir yemek saati vardır ki yaz olsun 

kış olsun değişmez. O da saat on ikidir.2 Bizim midelerimiz 

ı Normandiya dilbalığı. (e.n.) 
2 Eskiden bugünden farklı olarak "alanırka saat-ezani saat" sistemi kul­

larulırdı. Alaturka saat, mevsimlere göre, güneşin batışında saatin 12'yi 
gösterecek biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçüsüdik 
Burada sözü geçen alaturka saatler bu ölçüye göre anlaşılmalıdır. (e.n.) 
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öyle alışmıştır. Maazallah sizlere uyarak yazın saat on ikide, 
sonra kışın saat üç buçukta yemek yemiş olsak ölümümüz 

muhakkaktır. .. Hisılı biz saat on ikimizi biliriz; ama bu 

bizim saat on ikimiz yazın sizin bazı defa sekizinize, bazı 
defa altı veyahut yedinize, kışın -maazallah!- dört buçuğu­

nuza, yahut beşinize tesadüf edermiş; buralarını anlamak 
istemeyiz. Biz İstanbulluyuz efendim, on ikiden sonra günü­

müzü tamamlamış, artık, yemek, istirahat, sigara, kahve ve 
uyku zamanımızı getirmişizdir . . .  " 

Şu latifeyle karışık sözlerime hep birden güldüler. Yalnız 
Lydia sordu: 

"Fakat kaçta yatarsınız?"  
"Üç, nihayet dört oldu mu yatmalıyız matmazel, biz 

uslu, akıllı adamlarız. Ertesi gün de saat beş, nihayet yedi 
dedi mi işlerimizin başında bulunmalıyız . . .  " 

Hesap etmek istedi; üç . . .  üç . . .  bu acaba alafranga saat 
kaç oluyordu. Nihayet sefaret katibinin ilim ve irfanına 
müracaat edildi. Katip efendinin ta çorbadan başlayarak 
ikram edilen buzlu şampanyaların buharı arasında kaybol­
muş bakışları, tutuk lisanıyla: 

"Pek iyi tahmin edemeyeceğim diye korkuyorum . . .  " 
dedi ve tereddütle ilave etti: 

"Şeyi bilmeli . . .  Evet, alaturka saat kaçta öğlendir, onu 
bilmeli ki . . .  " 

Miss Lilian oradan atıldı: 
"Fakat, azizim, siz saçmalıyorsunuz; daha da yemeğin 

ortasındayız. Bizim memleketimizde öğlen daima öğlendir . . .  
On ikidedir. " 

Sefaret katibi çatalını tabağının kenarına bırakarak: 
"Bahseder misiniz," dedi. "Bahseder misiniz ki öğlen 

daima on ikide değildir. " 
Bana dönerek: 
"Sizi hakem tayin ederim; bundan bir ay evvel öğlen saat 

altı buçuktaydı . . .  " 
Ve gülerek: 
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"Fakat şimdi bilemem, itiraf etmeliyim ki, öğlen bugün 
saat kaçtadır tayin bilemem. Yalnız bahsederim ki herhalde 
on ikide değildir." 

Şimdi üzüntüyle başını sallıyor: 
"Bu benim içirı bir sır," diyordu. "Derirı bir sır, bugün 

öğrendim sanırım, bir de bakarsınız ki bildiğim şey iki üç 
gün sonra tamamıyla değişmiş . . .  ,, 

Miss Lilian manidar bir tebessümle dedi ki: 
"Eğer İstanbulluların kendileri de böyle saatleri gibi 

değişiyorsa . . .  " 
Sefaret katibi derhal gözlerini kırparak ilave etti: 
"Amerikalı güzel misslerirı vay halirıe! .. " 
Miss Lilian kızardı, eğilerek katibe dedi ki: 
"İmanızın ağzınızın pek sıkı olmadığını gösterdiğirıi dikka­

tinize havale ederek yalnız şunu hatırlamanızı tavsiye ederim 
ki Türk askerleri her şeyde en metirı bir asker oldukları gibi 
sevgide, vefada da öyle metin, emsalsiz olmaları pek tabüdiL ,, 

Katip yine tebessüm etti: 
"Türk askeri en metirı en sebatlı askerdir. Evet, bu böyle, 

dünya bunu tasdik eder, fakat bu özellik subayların kalpleri­
ni, hislerini de içine alır mı bilemem? "  

Lydia araya girdi: 
"Bırak azizim,,, dedi. "Erkek değiller mi, hepsi birbirle­

rirıe benzerler. Kendi sevdiklerine karşı kayıtsız, başkasının 
sevdiği hakkında kıskanç, fena kalp li. "  

Madam Sunshine dördüncü lokmasını bilmem kaçıncı 
Bordo şarabıyla gözden kaçırdığı sırada kızına: 

"Orada ne fısıldanıp duruyorsunuz, Lydia? "  diye sordu. 
"Yirıe bir şeyler tertip ediyorsunuz galiba." 

Sonra bana döndü: 
"Aifedersiniz Şekip Bey, Miss Lilian'la Mösyö Max ve 

Lydia bir araya geldiler mi, çocukluk zamanları mı hatırları­
na gelir nedir, etmedikleri münasebetsizlik kalmaz. Çok defa 
kavga bile ederler. " 

Ve sefaret katibiyle Lydia'nın çocukluktan beri beraber 
büyüdüklerini, iki ailenirı pek eski dost olduklarını ilave etti: 

75 



"Max'ın annesiyle de ben iki kız kardeş gibi sevişirdik."  
Bu sırada Lydia asıl maksadına dönerek soruyordu: 

"Bari siz söyleyiniz Şekip Bey, fakat uzun açıklamalar 
istemem, yalnız sizin alaturka saat üçünüz alafranga kaçtu; 
onu söyleyiniz. "  

Sefaret katibi atıldı: 
"Yani şimdi, bugün. " 
Zihnen hesap ettim. Öğlen ezaıu saat yedide okunuyordu. 
"Alafranga saat sekiz demek," dedim şimdi hepsi birden 

hayretle yüzüme bakıyorlar: 
"Aman nasıl," diyorlardı, "nasıl? Fakat bütün gece ne 

yaparsınız o halde? .. " 
Hiç durumu bozmayacak: 
"Uyuruz," dedim, "uyuruz, bunda şaşacak ne var?" 
Sonra gülerek fikrimi takip ettim: 
"Evet uyuruz ve süslü rüyalar görerek hayatımızdan 

şikayete vakit bulamayız." 
Miss Lydia da güldü: 
"O halde," dedi, "tebrike layıksınız! "  
Sonra şampanya kadehini biraz kaldırarak ve bana 

bakıp baş eğerek ilave etti: 
"Çok seneler yaşayınız, mesut olunuz ve . . .  " 
Şampanyanın tesiriyle mahmurlaşmış, süzük gözleriyle 

tebessüm ediyordu. Kendini tutamadı. Kahkabalada gülerek: 
"Ve ... Uyuyunuz," diyebildi, "her zaman uyuyunuz, dai­

ma uyuyunuz . . .  " Elindeki kadehi bitirdikten sonra, şimdi 
bir şeytanlıkla parıldayan gözlerini süzerek: 

"O sizin bitmek tükenmek bilmeyen uykularınızın, süslü 
rüyalarınızın sıhhatine içiyorum! "  dedi. 

Hepsi kadehlerini kaldırarak Lydia'ya iştirak ettiler. Şim­
di Lydia'nın tuhaflığına hep birden gülüyor ve garsondan 
dondurmaların çeşidini soruyorduk ki merdiven başından 
işitilen aşüftecesine kahkabaların ardından yemek salonu­
nun camlı kapısı bir bora şakırtısıyla açılarak yeni gelen 
Fransız tiyatrosu sanatkarlarından iki aktris ve Beyrutlu 
olduğu fesinin renginden, kendi renginden, tavır ve kıya-
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fetinden anlaşılan bir gençle Beyoğlu'nda bu gibi alemierin 

ayrılmaz parçalarından bulwıan mösyölerden biri içeri 

girdi. Kadınlar yapmacıldı neşeler, yorgun edalar, muhte­

ris ve parlak bakışlada hemen karşımızdaki masaya geçip 

oturdular. Namuslu kadınlarla bu tür kadınlar arasında 

sürekli bir çekişme, karşılıklı bir nefret vardır ki son bul­

ması imkansızdır ve bu iki sınıf kadınları sonsuza kadar 

birbirlerine gizli bir gıptayla bakan birer hasım eder bırakır. 

Tesadüf bu kadınları ne vakit birbirlerinin karşısına getire­

cek olsa bu rekabetin birincilerde tenezzül etmiyormuş gibi 

bir tecessüs halinde, ikincilerdeyse aşüfte tavırlar, müteca­

viz bakışlar biçiminde ortaya çıktığı görülür. Gerçekten de 

onların gelişiyle beraber biz susmuştuk. Onlar kahkahalarla 

birlikte yüksek sesleriyle yarım bırakılmış bir konuşmaya 

devam ediyorlardı. Lydia ani bir tecessüs, kendiliğinden bir 

hareketle hemen bağa gözlüğünü gözlerine yaklaştırmış, 

kadınları inceliyor, tuvalederine bakıyor. Madam Swıshine 

bakmaya bile tenezzül etmeyerek: 

"Lydia, elverir; bakma öyle kızım, yakışık almaz," diyor; 

sefaret katibi mütemadiyen dönüp dönüp kadınlara belli 

belirsiz bakışlar fırlatıyor; Miss Lilian'sa yerinde durama­

yarak mütemadiyen kulağıma bir şeyler fısıldıyor, birçok 

sualler soruyor: 

"Bwıları tanıyor muswıuz? Hangisini daha çok beğeni­

yorswıuz? Ah; ben erkek olmayı, aktrislerle alemler yapma­

yı ne kadar isterim," dedikten sonra dönüp aynı suali sefaret 

katibine de soruyor, aynı mütalaayı ona da beyan eyliyordu. 

Lydia bu kadınların yakınımızda olmasından üzüntü 

duyuyor gibi gözükerek şimdi beni, bilmem niçin, süzük 

gözlerinin bakışları altında bulwıduruyordu. Birdenbire 

dedi ki: 

"Londra'da olsa şu kadınları loca kapılarını açmak için 

bile tiyatroya kabul etmezler, halbuki burada . . .  " 

Ve yalnız bana hitapla: 

"Zannedersem burada bütün gençler bunların işve ve 

edalacına kapılıyorlar. " 
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Kadınlara bakmaya lüzum görmeyerek bu hakikati 
tamamıyla tasdik ettim. Dedim ki: 

"Evet, nasılsa Beyoğlu gençleri o kadar müşkülpesent 
olmuyorlar, eminim ki bu kadınlar da onlar tarafından pek 
ziyade rağbet görüyorlar. Fakat Osmanlılar için öyle değil; 
biz kendi evlerimize, kendi hanımlarımıza o kadar bağlıyız 
ki başka kadınların güzelliğiyle meşgul olmaya zamanımız 
yoktur. " 

Kasten yaptığım şu nezaketsizliğe sefaret katibi bir kalı­
kaha atmak, Miss Lilian, "Amma naziksiniz, beyefendi l"  
demekle cevap verdikleri halde Lydia hiç dikkat etmemiş gibi 
duruyor, yalnız sözümü keserek çabuk çabuk söylüyordu: 

"Tabii, Paris'te, Londra'da bulunan aktrislerle bunlar 
kı yas kabul etmez . . .  " 

Bunu söylerken kadınlara hakaret dolu bir bakış fırlatma­
ya tenezzül ederek onların da işiteceği bir surette devam etti: 

"Ben geçen kış Paris'te Baron de Rothschild'ın verdiği 
bir müsamerede Madam Rejane'ı tanıdım. Görmeliydiniz 
zarafeti, nezaket ve işveyi; hele sanatındaki maharet . . .  " 

Yine bağa gözlüğünü gözlerine yaklaştırarak kadınları 
muayene etti. Rejane ismini telaffuz etmenin bu kadınlara 
en müthiş bir tokat vurmak olduğunu, bu adı söylemekle 
onlara bir nevi hakaret etmiş, onları küçültmüş, malıcup 
etmiş olacağını bildiği için bunda bir lezzet duyuyordu. 
Malıcup etmek, herkesi küçük görmek, herkese tenezzül 
etmeyen bir nazarla bakmak hevesi bu kızda o derece güç­
lüydü ki ne olursa olsun, ne netice hiisıl olursa olsun fırsatı 
kaçırmayacak o suretle harekette şahsi bir yücelme, bir 
üstünlük görüyor; bu hareketiyle kendi nazarında yükseli­
yorrlu ve işte bunun için Lydia sevememişti, sevemiyordu. 
Bu kız, bu süzük gözlü mağrur kız kendisine hakaret eden, 
tenezzül etmeyerek bakan, kendi kusurlarını, hissizliğini, o 
yapmacık, o özenme hissizliğini yüzüne vurarak; kendi hal 
ve tavrının, hislerinin tamamıyla aksi olan kadınlık nedir, 
onu anlatarak bu histen, bu letafetten mahrum olduğu için 
merhamet duyulması gereken, adeta düşkün ve hastalıklı bir 
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biçare olduğunu ispat ettikten sonra bütün bu noksanların­
dan dolayı sevgiye değer olmadığını hissettirecek muamele­
de bulunan bir erkeği, evet yalnız öyle bir erkeği sevebilecek­
ti. Bunu keşfeden, keşfedecek kadar bununla meşgul olan, 
bu kıza karşı kalbinde az çok samimi bir sevda besleyen bir 
genç için şüphesiz başarı ümidi mevcuttu. 

Lydia sözüne devam ederken ben hep bu şeyleri düşü­
nüyor ve biraz evvel Türk harumları hakkındaki sözlerimin 
onun kibrine vurduğu darbeden dolayı kalırolduğunu onun 
şu heyecanlı halinden çıkarıyordum. Şimdi benim Avrupa 
görmemiş olduğumu pek iyi bildiği halde medeniyet alemin­
de yerimin derecesini tayin ederek beni o suretle malıcup 
etmek, benden o suretle öç almak için görünüşte gay�t tabii 
bir sual soruyor ki: 

"Tabii Rejane'ı görmüşsünüzdür. Fakat onu Madame 

Sans-Gene'de görmeli; bu oyunda bütün bütün başkalaşı­
yor. .. Emsalsiz kadın efendim, emsalsiz kadın!" diyor, beni 
teskin edilmiş bir intikamla parlayan bakışlarının sessiz sor­
gusu altında tutarak mahcubiyetimle, susuşumla eğleniyoı; 
Avrupa'nın en büyük şehirlerini dolaşmış, dünyanın her tür­
lü sanat güzelliklerini görmüş olanların karşısında hissedilen 
acz ve mağlubiyetin bende tamamıyla tesirini görmekten 
büyük tat alıyordu. 

Sualine doğrudan doğruya cevap vermedim. Dedim ki: 
"Ya Saralı Bernhardt'a ne diyeceksiniz? Bu kadın bana 

o derecelerde tesir etti ki tasavvur edemezsiniz. Sebebi de 
kendisinin hakikaten kadın olması, son derecede hassas 
bulunmasıdır. Hissiz kadınlar bana mevcut değillermiş gibi 
gelir. Bir kadırun en büyük meziyeti hassaslık, ince kalplilik­
tir. Doğrusu hissiz kadınları nefrete değer bulurum."  

Lydia sanki beni dinlemiyarmuş gibi gözlüğüyle etrafı 
incelemek, aşağı katta yemek yiyenleri seyretmekle meşgul 
görünüyor, sefaret katibiyse Madam Rejane hakkındaki 
bahsi ileeletmek istiyordu: 

"Ben Rejane'ı Elysee Sarayı'nda verilen bir müsamerede 
görmüştürn. Pek iyi hatırımdadır. Birkaç parça şür okudu. 
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Reisicumhur bilhassa elini verip kendisini tebrik etti, kolu­
nu takdim ederek büfeye getirmesini yaverlerinden birine 
emretti. Bu münasebetle ben de kendisiyle o akşam görüş­
tüm. Hususiyetindeki tavır ve muamelesi, zeka ve nezaketi 
insanı sahnedeki halinden kat kat ziyade büyülüyor . . .  Hele 
giyinmek! . .  Zannedersiniz ki o kadına mahsus, yalnız ona 
ait bir Allah vergisi! " 

Katip efendi şimdi ara sıra birer yudum şampanyayla 
dudaklarını ısiatarak bütün Paris'in, bütün meşhur Avrupa 
şehirlerinin tiyatroları, sanatkarları hakkında mütalaa beyan 
ediyor; kadınlar ve bilhassa Lydia takdirle karışık bir bakışla, 
gayet ciddi bir tavır alarak kendi derecesinde, kendi dengi bir 
şahsın karşısında bulunduğunu ima eder saygılı bir dikkatle 
delikaniıyı dinliyor; ara sıra bir yan bakışla beni de takdire, 
dikkatle dinlemeye davet ediyor, lisan-ı hal ile sanki, "Erkek 
böyle olur, medeniyet işte böyle insanlar yetiştirir . . .  " demek 
istiyordu. Öbürü alaycı ifadesi, her şeyle eğlenir gibi duran 
yüzüyle devam ederek; şimdi meşhur aktörlerin, aktrislerin 
maharetlerini, sanattaki güçlerini mukayese ediyor, her biri 
hakkında şahsi mütalaasını söylüyor, daima herkesin düşün­
cesine karşıt bir görüş ileri sürüyordu. O Mounet Sully'den 
bir şey anlamıyordu. Bu herif asabına dokunuyordu. 

Daima kırmalı entarilerine bürünerek sahnede kasılmış 
parmaklarıyla duruşu, sanki apansızın üzerine hücum eden 
bir alay soyguncu tarafından boğuluyormuş gibi sesinin en 
kötü perdeleri, ürkütücü çehresiyle bu adam kendi gibi mut­
laka herkesin de sinirine dokunduğundan şüphe etmiyor. 
Hele birçok asrın tozları altında örtülü duran birtakım kah­
ramanların . . .  hakikatte bir hayat belirtisi görülemediğinden 
aslına ne derece benzediği tayin edilemeyen birkaç balıadı­
rm tavrını taklit etmek hususunda gösterdiği iddia olunan o 
deha derecesindeki maharet ve sanatına karşı daima hissiz 
kaldığını söylüyordu: 

"Trajan'ı, Cinna'yı, Othello'yu diğer bu gibi karakterleri 
gördünüz mü ki Mounet Sully'nin bu rollerde hakikat dere­
cesine ulaşmış olduğunu iddia ediyorsunuz? 
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Halbuki mesela Verus, Gaut, Coden . . .  Bunlar bize her 
gün her dakika, gözümüzün önünde bulunan birtakım 
şahısları caniandırıyorlar ve hakikatte gördüğümüz, tanı­
dığımız bu tipleri o derece mükemmel temsil ediyorlar ki: 
'İşte,' diyoruz, 'falan adam, falan kıskanç, sonradan görmüş 
falan adamın tavırları .. .' Yani takdirlerimiz daima hakiki bir 
temele dayanıyor." 

Şimdi Madam Sunshine'la eşi de söze karışmışlar, benim 
bigane kaldığım, görüş beyan edemediğim şu konuşma­
yı uzatıyorlardı. Miss Lilian yerini bana terk ederek gitti, 
sefaret katibinin yanına sanki konuşmaya daha yakından 
katılmak üzere oturdu. Bu suretle ben de Lydia'nın yanına 
geçmiş bulunuyordum. Yemek bittiği için garson sofranın 
örtüsünü kaldırarak yerine başka bir örtü koyduktan sonra 
kahveleri, likörleri getirdi. Lydia sofradan biraz geri çekile­
rek sandalyesini çevirdi ve tamamıyla bana dönerek dedi ki: 

"Bırakınız onlar konuşsunlar, siz bana on gün kadar 
niçin ve nerelerde kaybolduğunuzu söyleyiniz. . .  Canım 
Şekip Bey, sizi pek mi rahatsız ediyordum ki benim olduğum 
yerlerden o kadar ısrarla kaçtınız?"  

Sözünü kesmeye davrandığımı hissederek ilave etti: 
"Oo, rica ederim, inkar etmeyiniz; benimle biraz samimi 

olunuz . . .  " · 

Ve kırmızı, kalınca dudaklarının arasında iki sıra inci 
gibi muntazam, parlak dişlerini tamamıyla gösterecek dere­
cede tebessüm ederek ve gözlüğünü gözlerine yaklaştırarak: 

"Haydi, haydi itiraf ediniz? Değil mi? Benim hakkımda 
bir kin, bir düşmanlık hissediyorsunuz? Benden adeta nefret 
ediyorsunuz? "  

Kayıtsız duruşumu hiç bozmadan cevap verdim: 
"Kin ve düşmanlık mı? Sizden nefret mi? Miss Lydia; 

fakat bu hislere varmadan evvel sizin hakkınızda gayet şid­
detli bir sevda, teşvik ve cesaret görmemiş ümitsiz bir aşk 
hissetmiş olmam lazım gelirdi sanırım; demek siz ona ihti­
mal veriyor ve öyle bir sevgi hakkında insafsız, merhametsiz 
alacağınızı bana anlatmak istiyorsunuz .. .  " 
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Kızardı, dudakları titredi gözlerini birbirini müteakip 

kırpıştırarak alnındaki saçları düzeltti. Sözüme doğrudan 

doğruya cevap vermeyerek dedi ki: 

"Bir kadın on beş gün içinde sevilemez ki buna ihtimal 

vereyim! "  

"Bazı kadınlar görüldüğü dakikadan itibaren sevilirler; 

çünkü bazı kadınlar bazı erkekler tarafından çıldırırca sevil­

rnek için yaratılmışlardır. Sanki o kadınların sevgisi o biçare­

lecin kalbinde uyanan ilk sevda hissiyle beraber doğmuştur. 

Birlikte vücuda gelmiştir . . .  " 

Belli belirsiz bir iç geçirerek sanki bana cevap veriyor­

muş, yalnız bir hakikati öğreniyormuş gibi açıkça fakat 

kendi kendine mırıldandı: 

"Fakat ne kadar hulyaperversiniz! .. " 

"Evet öyledir, tam sizin zıddınız olacak derecede hulya­

perverim . . .  " 

Birden yüzünün değiştiğini gördüm. Soğuk bir sesle sordu: 

"Bu sözü neye dayanarak söylüyorsunuz? Benim tabiatı­

mı ne vakitten beri biliyorsunuz ki böyle hükümler vermeye 

kalkıştınız; yoksa size Allah vicdaniyatı, maneviyatı görmek 

için ikinci bir göz mü ihsan etti? .. " 

Gülerek dedim ki: 

"Bunu keşfetmek için öyle bir bağışa ihtiyaç yoktur. .. " 

Ve üzüntüyle başımı salladırn . . .  

"Zaten, 'Aşk nedir, sevgi nedir? Bir türlü anlayamıyo­

rum! '  diyen siz değil misiniz . . .  " 

Bir müddet düşünerek: 

"Doğrusu aşk ve sevginin ne olduğunu anlamayan bir 

kadından ben çekinirim, korkarım, hele o kadın Miss Lydia 

olursa! . . "  

Bana doğru eğildi: 

"Canım ne zararı var," dedi, "siz yine benden o kadar 

nefret etmeyiniz ve sizden rica ederim, beni dış görünüşümle 

yargılamaya kalkışma yın." 

Sesinde öyle bir tatlılık, bakışlarında öyle karşı konul­

maz bir çekicilik, bütün tavırlarında o kadar heyecan vardı 
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ki karşısında kalbirn şiddetle çarpmaya, ellerim titremeye 
başladı. Heyecanım sofradakiler tarafından anlaşılacak diye 
adeta korktum. Allahtan ki onlar gittikçe koyulaşan bir soh­
bete kendilerini kaptırmışlaı; bizden, etrafıarında geçen her 
şeyden habersiz konuşuyorlaı; Sunshine'lar Viyana'daki ope­
ranın Paris'in bütün tiyatrolarından üstün olduğunu iddia 
ettikçe sefaret katibi yersiz bir vatansevedikte Paris'in opera­
sını övmede, onu tek ve benzersiz saymakta ısrar gösteriyor; 
Miss Lilian görüş açıklamayarak her ikisinin de pek mükem­
mel şeyler olduğunu bir nakarat gibi tekrar eyliyordu. 

Bu halden cesaret alarak tesiri altında bulunduğum aşı­
kane hislerimin lisanıma, tavırlarıma verdiği heyecan ve 
hararetle Lydia'ya doğru eğilerek yalnız: 

"Ne kadar aldanıyorsunuz, bilsenizi "  diye kekeleyebil­
dim. Sonra kendimi zorlayarak ve sözüme küçümseyici bir 
tavır vermeye çalışarak sordum: 

"Corneille'in Cid'ini okudunuz mu? "  
Hayretle bana baktı: 
"Tabii," dedi, "fakat suatinizin münasebetini anlayama­

dım." Güldüm, yavaş bir sesle dedim ki: 
"O halde Chimene'in Rodrigue'ya o meşhur cevabını 

bilirsiniz?"  
İntikal edemedi: 
"Hangi cevabı?"  
"Rodrigue'nun 'Benden nefret ediyorsunuz! '  dediği 

zaman kadının verdiği cevap; işte ben de . . .  " 
Şimdi daha çok kekeliyordum. Sesime bir hüzün gelmişti. 
O küçümseyici tavrıını terk ederek en samimi bir coş­

kuyla: 
"Ben de size o cevabı vereceğim, diyeceğim ki: 'Yok, yok, 

Miss Lydia ben sizden nefret etmem!.."' dedim. Lydia da 

müteessir olmuştu. Fakat bu teessürünü, kalbinde yavaş yavaş 
geliştiğini hissettiği aşkını kendi kendine ve özellikle bana karşı 
itiraf etmek istemediği için mübalağalı bir surette güldü: 

"Bu kadar yüksek şeylere aklım ermez . . .  Bu edebi üslup 
benim anlayışınun üstündedir. Ben kahramanların diliy-
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le konuşuyor değilim ki. . . "  cevabını verdi ve masanın bir 
kenarında duran manşonuna sokulu eldivenleri asabi bir 
hareketle çekerek acele acele giymeye uğraştığı sırada diğer­
lerine hitaben: 

" Sohbetinizi bitirebildinizse zannederim ki hemen git­
meliyiz . . .  " 

Kımıldatılan sandalyelerin şamatası arasında hep birden 
ayağa kalkıldı. Şimdi sefaret katibi Lydia'nın, ben Madam 
Sunshine'ın, Mösyö Sunshine Lilian'ın mantolarını giydir­
mekle meşguldük. Garsonlar da paltolarımızı kucaklamış­
lar, bizi bekliyorlardı. 

Lydia sincaptan, yakası gayet yüksek uzun bir mantoya 
bürünmüş, ellerini manşonunun içinde gizlemiş, acele acele 
yürüyor; ileri doğru meyleden sinesi mantonun kenarları 
açıldıkça sanki etrafa bir bakış fırlatıyor, bu parlak, güzel 
tablo ruhumu gönül alıcı bir buse gibi titretiyordu. 

Şimdi sefaret katibiyle yan yana giden Lydia sanki gayet 
gizli bir konuşmayı takip ediyormuş gibi dikkatle delikanlı­
nın sözlerini dinliyordu. Başını saliayarak ve ara sıra gizlice 
duraksayarak gence manalı bir bakış fırlattıktan sonra tiz, 
kısa, hain bir kahkaba salıverdi. Merdivenleri ineceği sırada 
manşonunu sol eline alıp yine o eliyle eteğini topladı; sağ 
koluyla katibin koluna yaslanarak ve daima o gizli konuş­
ma devam ediyormuş gibi yavaş yavaş bir şeyler konuşarak, 
gülüşerek ağır ağır merdivenleri iruneye başladı. 

Ben Miss Lilian'ın yanında sessiz ve üzgün bir vaziyette 
bu halleri takip ediyor ve kıskanıyordum . . .  Fena kıska­
nıyordum. Birçok zamandan beri ilk defa olarak şurada, 
Lydia'nın zarif etekliğinin alaycı hışırtılarını takip ettiğim 
şu dar, şu havagazlarıyla ısıtılan merdiven aralığında biçare 
kalbirni elem verici bir rekabet hissinin kemirmekte oldu­
ğunu, evet birçok zamandan beri ilk defa olarak duyuyor, 
bütün aşıklığımı öldürücü bir zehrin sardığını acı acı hisse­
diyordum. 

Ve benimle, benim biçare kalbirnle eğlenen. . .  beni kıs­
kandırmak, beni mustarip etmekle haz duyan şu hissiz kız, 
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şu kalpsiz kadına karşı hakikaten içimde bir nefret hissi 
uyanıyordu. Miss Lilian'a dedim ki: 

"İngilizler, 'Durgun sular derin akar' derler; ne doğru! "  
Lilian birdenbire durdu: 
"Bunu Lydia için mi söylüyorsunuz?"  dedi ve bozulmuş 

çehremi, kıskançlıkla parlayan gözlerimi epeyce muayene 
ettikten sonra: 

"Siz de benim gibisiniz, kıskanıyorsunuz, mustarip olu­
yorsunuz . . .  değil mi? 

Soğuk bir cevap verdim: 
"İnsan sevdiğini kıskanır, kayıtsız bulunduğu insanları 

eğlenmek için tetkik eder, geçer, o kadar. " 
Miss Lilian gülümsedi: 
"Lydia hakkında pek o kadar kayıtsız olduğunuzu göre­

miyorum Şekip Bey! " dedi. "Hatta ben aksini iddia edecek­
leri daha çok haklı bulacağım. "  

Hiddetli bir tavırla sözünü kestim: 
"Rica ederim," dedim. " Bu bahsi burada bırakalım; 

Lydia . . .  " Ve derhal düzelttim: 
"Miss Sunshine benim için diğer yüzlerce genç kız gibi 

geçici bir dosttan başka bir şey değildir." 
Biraz sonra sözlerimi pekiştirdim: 
"Ve olamaz! Olmasını da arzu etmem. " 
Miss Lilian sordu: 
"Fakat niçin? "  
"Pek hissiz, pek kalpsiz bir kız da onun için! " 
"Ooo! Bir kadın hakkında bu ne kadar şiddet; nezaketli 

bey? İltifatlarınızı Lydia'ya söyleyim mi, ne dersiniz? "  
"Kendisine tekrar edip etmemekte serbestsiniz." 
Şimdi merdivenleri inmiş, büyük camlı kapıya varmıştık. 

Kapının önünde arabalarımız bekliyordu. Lydia sordu ki: 
"Annem arabayla gidecek, fakat biz yayan otele kadar 

yürüyoruz, refakat eder misiniz? Lllian Mösyö Max'ın güzel 
sanatlara dair o barikulade konuşmalarını dinlemeye mah­
kfun bulunduğu müddetçe biz de sizinle şu yıldızlı semaya 
bakarak şairane hayallere dalarız . . .  " 
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Tokatlıyan'ın geniş billur camekanındaki büyük hava­
gazı lambalarının kaldırıma çizdiği şekiller üzerinde Lydia 
yumruk kadar astragan manşonunun kenarında eldiveninin 
içinde kaybolacak ancak belirsiz bir hat tarzında gözüken 
eliyle beyaz etekliğini kaldırmış ve beyaz vuvaletil kumral, 
dalgalı saçlarıyla, zarif ve heyecan verici bir duruşla bana 
bakıyor; süzük gözlerinin teslimiyeti, kırmızı dudaklarının 
latif tebessümüyle -verileceğinden emin olduğu- peki ceva­
bını güya davet ediyor, bekliyordu. Ben sanki eldivenleri­
mi giymekle meşgulmüşüm de biraz nezaket olmak üzere 
cevap veriyormuşuro gibi dedim ki: 

"Maatteessüf, matmazel, özür dilemeliyim; çünkü baş­
ka bir yere davetliyim. Mösyö Max size refakat eder . . .  " 

Ve Lydia'nın hayret dolu ve gücenmiş yüzü karşısında 
kayıtsızca tebessüm ederek: 

"Müsaade edersiniz a, gidip annenize hürmetlerimi tak­
dim edeyim . . .  " 

Cevabını beklemeden arabanın kapısı önünde Mös­
yö Max'la konuşan Madam Sunshine'a doğru ilerleyerek 
müsaade istedim. 

Ma damın: 
"Matmazellere refakat etmiyor musunuz ya, Şekip 

Bey?" sualine: 
"Maatteessüf hayır! "  cevabıyla karşılık vererek, Mösyö 

Sunshine'la Mösyö Max'ın da ellerini sıkarak hiçbir söz 
söylemeksizin hala bıraktığım yerde duran Lydia'ya yaklaş­
tım, gayet tabii fakat soğuk ve kayıtsızca: 

"Bonsoir, matmazel," dedikten sonra Miss Lilian'ın eli­
ni öptüm; Lydia'ya işittirecek surette: 

"Sizinle bulunamayacağımdan dolayı pek müteessifim, 
azizem! "  deyip derhal aralıama atladım. Ben rutubetin tesi­
riyle pek güç işleyen camı kaparnayla meşgul olmaktayken 
araba hareket etti. Tekrar eğildim, kadınları selamladım; 
eliyle bana selamlar yollayan Lilian'a bir iki kere temenna 

Vuvalet: Kaduıların yüzlerine takttklan tülden örtü. (e.n.) 
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ettiğim sırada Lydia'nın asabi ve hiddetli bir tavırla Mös­
yö Max'a bir şeyler söylediğini görebildim. Araba yolların 
karanlığı içinde kaybolacak kadar ilerleyince arka camdan 
bakıp da Mösyö Max'ın matmazelleri bir arabaya bindir­
mekle meşgul olduğunu gördüğüm zaman içimde tarifi 
mümkün olmayan bir ferahlık, inleyen kalbirnde bir sevinç 
ve ümit esintisinin yükseldiğini duydum; ve hemen oracık­
ta, o köhnemiş kira arabasının tozlu, karanlık köşesinde 
daha bir an evvel soğuk davranışımla kalbini rencide etti­
ğim, hakkında adeta bir kin, bir nefret hissettiğim Lydia'ya, 
o yumuk çehreye, o süzük gözlere, o kırmızı dudaklara 
bütün gönlünıle tapmaya başladım .. .  
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Lydia'yla olan aşkımızın hikayesinde mühim bir yer 
tutan o geceden sonra hislerimizi safhalara ayırmak lazım 
gelseydi, nefret devri, teslimiyet devri, sevda ve ayrılık adla­
rıyla üç devreye bölebilirdim. Bu birbirine zıt hisler o kadar 
muntazaman cereyan etmiş, bir histen diğer hisse geçişte 
gönlümüz o derece uyum göstermişti. 

Evet, bir müddet birer eski düşman gibi birbirlerine kar­
şı nefretle bakan kalplerimiz birbirini paralamak, birbirini 
kanatmak hususunda o kadar ısrar etmişler . . .  GençliğiiDizin 
parlak semasının ötesinde berisinde bazen kendiliğinden 
parıldayıveren yıldızlar üzerine siyah bir düşmanlık bulotu 
çekmek suretiyle o yeni doğan aşkın titrek ışıklarını söndüe­
rnekte öyle bir acele ve kararlılık göstermişlerdi ki biz artık 
ilelebet birbirimize can düşmanı kalacağız sanmıştık. 

Şimdi kendisine her tesadüfümde soğuk bir şekilde selam­
laştiktan sonra her ikimiz de, çok geçmez, konuşmanın tabü 
akışından ayrılıp yekdiğerimize dokunacak sözler arama eği­
limi gösterir, mütemadiyen birbirimizi göz altında bulundur­
makla beraber yine birbirimizi kıskandıracak şeyler yapma­
ya gayret ederdik Lydia için Mösyö Max, benim için Alice 
Markeza birer hedef, birer intikam aracı olmuştu. Atice'nin 
hevaperestliği, çabuk değişen mizacı şu yapmacik gibi görü­
nen sevdanın ciddi bir hal almasına hizmet etmiş, hele Miss 
Lydia gibi büyüleyici güzelliğiyle tanınmış birisinin arkada­
şını kendisine esir etmiş olmak kadınlık gururunu fazlasıyla 
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okşadığından lazcağız bana dikkati çekecek derecede iltifat 

etmekten çekinmemişti. Lydia'ya gelince o da düşmanlığını 

göstermek için hiçbir fırsatı kaybetmiyordu. Mösyö Max bir 

salona girer girmez, çoktan beri sohbetine hasretmiş gibi onu 

davet eder bir edayla hemen ücra bir köşeye çekilip sessizce 

bekleı; Mösyö Max da bir müddet sonra bir vesile icadıyla 

bulunduğu yeri terk ederek Lydia'nın yanına gitmekte ace­

le gösterirdi. Orada yalnızca oturup fısıldarlaı; Lydia yan 

gözüyle beni göstererek o billurin, o hain kahkabasını salı­

verirdi. Sonra, mesela bir şekerleme getirmesi için Max'ı çay 

masasına kadar yollar { . . .  ) o gelinceye kadar bağa gözlüğünü 

gözlerine yaklaştırıp küçümseyici bir tavırla bizi gözler. Max 

geri dönünce yine bize karşı alaycı bir hareketle gözlüğünü 

yanına bırakıvererek şuh ve mültefit bakışlarıyla sefaret kati­

bini karşılardı; bu hal böyle hemen her tesadüfüroüzde tek­

rar ederdi. Ben bu hallere karşı bir derece soğukkanlılığımı 

muhafaza ederdim. Matmazel Alice ise ona karşı duyduğum 

sevginin geçiciliğini aniayıp kendisine karşı itiraf mecbu­

riyerinde kalmış, bunu ona bağlamış olduğunu suretinde 

tevil ederek, Lydia gibi zorba bir aşığa karşı hatırbilirlikte, 

lütufkarlıkta bulunmaktan bir nevi büyüklük duyardı. Hasılı 

manasız, adeta çocukça bir rekabet devam edip gidiyordu. 

Mamafih bu çok devam edemedi, yavaş yavaş, his­

setmeksizin ikimiz de elimizde olmaksızın itaat etmekte 

olduğumuz meçhul bir kuvvetin tesiriyle hareket tarzımızı 

değiştirdik; şimdi ben Matmazel Alice'in, Lydia da Mösyö 

Max'ın meclisinden bıkmaya, o sessiz mücadeleden usan­

maya başlamıştık. Kalplerimiz birdenbire inkişaf eden sev­

danın darbesiyle hasıl olan o nefreti artık aracılar kullana­

rak göstermekten vazgeçmek lüzumunu hissediyor ve karşı 

karşıya gelerek kalbimizde devam etmesini arzuluyorduk. 

Mamafih bu iki mücadele yolunda yine ilk hücumu nezake­

ten Lydia'ya terk ederek bekliyordum. 

Bu açık hücum ilk defa benim çay masası kenarında 

bir sakarlığım üzerine vuku buldu: Madam Rostov'un bir 

kabul günüydü; şekerleme almak için elini uzatan bir mada-
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ma yardım maksadıyla şekerleme tabağını aceleyle masanın 
üzerinden kaldırıp takdim etmek istediğim sırada kolumla 
Marsala şişesine çarpmış, devirmiş, beyaz keten örtüyü ber­
bat ettikten sonra birkaç tane de şifreli ince şarap kadehinin 
kanına girmiştim. Bu gibi şeylere malıcup olmak, ehemmi­
yet vermek, özellikle ev sahibine özür dilemeye kalkışmak 
kibarlığa uygun olmadığından hadiseyi sadece, "Böyle şey­
leri bir daha bana yükleyip rahatsız etmesinler diye yapa­
rım!"  gibi latiflerle geçiştirmeye çalışırken bir köşeden bir­
biri ardından tiz, hain, billuri birkaç kahkaba işitildi; Lydia 
gülüyoı; alaytarla gülüyordu, diyordu ki: 

"Vah zavallı! Sapsarı olmuş . . .  Canım zararı yok deseni­
ze . . .  Pek keder ediyor biçare . . .  " 

Ciddileşerek ilave ediyordu: 
"Fakat kadeh kırılması hayra alarnet değildir. Gördünüz 

mü bir kere, şimdi rahatım kaçacak . . .  " Ve durup durup tek­
rar eyliyordu: 

"Ya şimdi bir felaket olursa? ! . ."  
Kadınlar arasında bu gibi şeylere inananlar eksik olma­

dığı için herkeste böyle batıl bir fikir uyandırarak benim şu 
masum hareketimden, biçare sakarlığımdan dolayı hakkım­
da umumi bir hoşnutsuzluk davet etmek istiyor ve bu halden 
o derece memnun oluyordu ki ayaklarını ayaklarının üstüne 
atarak köşesinde kıs kıs gülrnekten kendini alıkoyamıyordu. 
Ben karşılıkta bulunmaya henüz karar vermediğim için bu 
halleri sessizce geçiştiriı; bu sükôturnla bir kat daha bırsını 
arttırırdım. Fakat bütün bu dakikalarda Lydia'yı . . .  benimle 
uğraşan, benimle cenkleşen şu kırmızı dudaklı, süzük gözlü, 
hırçın edalı İngiliz kızını ne kadar sevmiştim. 

Bir gün oturduğu kanepenin arkasında bir pufa yerleşe­
rek ve görünüşte Atice'le konuşur gibi bulunarak oturduğum 
yerden bir Çizgi halinde görünen çenesiyle kırmızı dudakla­
rının birbirleriyle öpüşen keskin uçlarını seyrederken kısmen 
çılgın saçlarının sarmış olduğu pembe kulağının kırmızı bir 
kamelya yaprağı kadar latif biçimini, firuz rengindeki şömi­
zenin yakası arasından ara sıra görünüp kaybolan gerdanını 
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o derece bir şevkle seyre dalmıştım ki Lydia bakışlarımı fark 
ederek hiddet ve gazapla beni bir kere süzdükten sonra kane­
peden kalkıp kendisini göremeyeceğim bir köşeye çekildi; 
ben de malızun malızun salondan çekilip gittim. 

O günden sonra nefretimiz her dem artan bir şiddetle 
devam etmeye başladı. Lydia kah nefretini açıkça göstererek 
varlığımdan bir bıkkınlık, yakınlığımdan bir eza hissediyor 
gibi davranır, bulunduğu daireye ben dahil olunca hemen 
sözünü kesip biraz sonra çekilir gider; kah benimle alay 
etmek, Avrupa görmeyenierin yarı vahşi sayılacağını, sözle­
rinin tamamıyla boş ve yararsız olacağını beyan etmek sure­
tiyle kalbirni kırardı. Mesela güzel sanatlardan bahsettiği, 
Avrupa'nın büyük müzelerindeki meşhur tablolar hakkında 
herkesin düşüncesini sorduğu sırada bana da hitap ederek: 

"Siz ne fikirdesiniz? "  diye sorar ve hemen başını çevire­
rek ilave ederdi: 

"Affedersiniz, bey; sizin bunları görmemiş olduğunuzu 
birdenbire hatırlayamadım . . .  " 

.Sonra hain bir kahkaha salıvererek: 
"Fakat," derdi, "sizin görüşünüz bence pek kıymettar­

dır. Ben size bir adresimi bırakırım; siz de gidip, bu yerleri, 
bu şeyleri görürseniz bana fikrinizi yazarsınız, olmaz mı?"  

Ve her gün, her dakika bunun gibi yüz bin türlü vesile 
icat ederek zavallı kalbimi alaycı pençeleri altında hurdahaş 
eyler di. 

Ben hala sükfıt ediyordum. Daima aynı kayıtsızlık­
la bakıp başımı çevirirdim. Pek nadiren, kimsenin beni 
gözedemediğini bildiğim zamanlarda mecnunca, ısrarla, 
yalvarırca yüzüne bakar, içimi çekerdim. O anda Lydia'nın 
yanakları pembeleşir, dudakları titrer, gözleri kapanacak 
kadar süzülür, asabi bir hareketle yerinden kalkar, benim 
sevda dolu bakışiarımdan uzaklara giderdi. Sanki benim 
bakışımdan korkuyor, kaçınıyordu ve ben bu düşmanca 
sevdadan, bu cefalardan, bu üzüntülerden tat alır; bunu 
aşkırnızın unsuru, mayası sayarak bu hal ortadan kalkarsa 
muhabbetirniz de kalmaz zannederdim. Artık bütün eski 
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hesaplarımı, önceki hareket tarzımı unutmuş, hislerimin 
akışına büsbütün kendimi terk ederek bu halin devamını . . .  
bu garip ve benzeri görülmemiş muhabbetin adileşmeden, 
bir ilan-ı aşk, bir nevi mütareke-i aşıkaneye düşüvermeden 
devamını arzuluyordum. Lydia'nın her gün bir yenisini bul­
duğu ufak tefek cefalar beni ümitsiz bırakacağı yerde sevin­
diriyor, gelecek için ciddi bir aşk hazırlamakta olduğunu 
gönlüme müjdeliyordu. 

Artık bizim bu halimiz cemiyet için de bir ihtiyaç, bir 
lüzum şeklini almış, bizim olmadığımız, bizim pençeleşme­
diğimiz salonlarda eğlenmemeye başlanmıştı. Ben gitgide o 
görünüşteki kayıtsızlığı da bırakarak elimde olmadan malı­
zun bir tavır almıştım. Kalbirnin bütün şiddetiyle, aşkıyla 
Lydia'yı seviyor, ona tapıyordum. Bu muhabbet arttıkça 
eski hareket tarzımı, eski umutlarımı da büsbütün kaybe­
derek sevilmemek korkulan, kıskançlık krizleri, hakikaten 
nefret etmek vehmiyle üzülmeye, mustarip olmaya, azap 
duymaya başladım. 

Bir aralık kendimi aldatmak, aldatarak nefsimi tedavi 
etmek için Alice'e geri dönmek istedim. Fakat Lydia . . .  O 
artık Mösyö Max'ı kullanmaya tenezzül etmiyordu. Beni 
açıktan açığa yeşil gözlerinin tahakküm ve istibdadı altında 
ezerek izzetinefsimi büsbütün kırmak, gönlümle bir yara­
maz çocuk gibi bir müddet oynarlıktan sonra trene binip 
b�adan ayrıldığı dakikada onu artık bıkılmış ve usanılmış 
bir çocuk gibi vagonun penceresinden dışarı yolun bir kena­
rına fırlatıvermek istiyordu. Bunun için böyle uzağa kaçarak 
kendi kalbinde hissettiği zaafı, o samimi sevdayı mahvetme­
ye uğraşıyor ve mahvedemedikçe kendisini benden uzaklaş­
tırmak ve soğutmak, beni de o gibi hareketlere sevk etmek 
arzusuna düşüyordu. 

Bense bilakis öyle mahzun, öyle yalvarıcı görünüyor­
dum ki artık bu arzusunu icra edebileceğinden umudu 
kesiyor; o bezginlikle zaafı artıyor; bazı hallerinden, bazı 
defa süzük gözlerinin ifadesinden şu devam eden düşman­
ca halin kendine de ağır gelmeye başladığı anlaşılıyorrlu ve 
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şurasını keşfedebiliyordwn ki Lydia'nın da benim de kalp­
lerimizin bütün arzusuna rağmen ilk adımı atmaya hala 
cesaret ederneyişimiz ikimizin de muhabbetimizde ciddiyet, 
şiddet, büyüklük olduğuna delildi. Bu fedakarlığı ben yap­
mak, gidip Lydia'ya yalvarmak istedim, hatta bir gün buna 
kesin olarak karar vererek kendisine tesadüfümüm muhak­
kak olduğu bir yere, bir aileye gittim; fakat Lydia o kadar 
bigane durdu, bana karşı yine o kadar soğuk davrandı ki 
mümkün değil gönlümün yine isyan etmesini men ederne­
dim ve bu sefer malızun tavrıını bin türlü şeyle zorlayarak 
ben de aynı mukabelede bulundwn. Şimdi birbirimize 
bigane durmamakla beraber resmiyet dairesinde muame­
le etmeye çalışıyor, bu halimizle herkesin dikkatini bir kat 
daha üzerimize çekiyorduk. Aramızda hiçbir şey geçmedi­
ği halde sanki herkesçe meçhul yeni bir hadise olmuş gibi 
hareketlerimiz değişmişti. Bir müddet de birbirimizi görme­
meye, görmezliğe gelmeye başladık. Benim bulunduğwn 
salona Lydia geliverince hemen ortada bir sessizlik peyda 
olur, herkes hareketlerimizi gözlerdi. Lydia ise neşeli görün­
mekle beraber bilahare beni rencide edecek bir kayıtsızlık 
eseri göstermiş olmak, "Aaa siz burda mıydınız? "  demeye 
vesile bulmak için benim orada olduğınnun önceleri farkına 
varmamış gibi davranarak yaprnacıklı bir havayla herkesin 
elini sıkar, matmazellerle uzun uzun öpüşür, derhal bir bahis 
açar, yeni bir havadis verir, bir olay üzerine bir sürü soru 
sorar, neden sonra beni görmeye tenezzül ederdi: 

"Aaa siz burada mıydınız? Öyleyse bonjour." 

Ve herkesin alaycı tebessümleri arasında yine birçok söy­
ler, söyler, söyler . . .  Sonra bir köşeye çekilip malızun malızun 
düşünür, bana bakardı. Bense değişmeyen bir kayıtsızlıkla 
çayımı içer, mütemadiyen içer, kirpiklerim onun büyülü 
çekiciliği karşısında titrediği h�lde yüzüne bir kere bile dik­
katle bakmaya cesaret edemeyerek, yalnız hafif hafif içimi 
çekerek gözlerimi çay fincanımdan ayırarnazdım. 

Beş on gün böyle geçti. Bir çarşamba sabahı Madam 
Daven'den bir mektup aldım. Bundan bir sene evvel moda 
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olan gavot narnındaki vals Union Française'de verilecek 
baloda oynanacağından birlikte tekrar edilmek üzere alaf­
ranga saat altıya doğru hanesine davet ediliyordum. 

Saat altı buçukta Madam Daven'in mavi salonuna -sofa 
üzerindeki kapıdan- girdiğim zaman büyük salonda gavot 
vals çalınmakta, birkaç kişi bir dans hocasının önünde 
oynamaktaydılar. Bir köşede resimli bir gazeteye bakınakla 
meşgul olan Madam Sunshine'ı mavi atlastan bir sandal­
yenin üzerinde Lydia'nın şapka ve beyaz peçesiyle yumruk 
kadar ufak manşanunu görünce yüreğim oynadı. Gidip 
Madam Sunshine'ı selamladım. Bir aralık içeri salondan 
dans hocasının sesiyle usulü takip edişi, piyanonun gavot 
valsi aynı yerinden bir iki defa başlayarak aheste aheste 
tekrarlayışı işitiliyor, Madam Daven'in billuri kahkahası, 
Markeza'ların çekişmeleri duyuluyordu. Madam Sunshine 
her defa kızından bahsettiği zaman takındığı, sevecen, şef­
kat dolu edasıyla dedi ki: 

"Lydia içeride gavot valsi öğreniyor, sizi alıkoymayım. 
Bekliyorlardı . . .  " 

Ben, bilmem nasıl bir heyecanın tesiri altında cevap ver­
mekten çekiniyordum. 

Kadının önünde eğilip sanki emrine uyarak salona 
girmek için mavi atlas perdeyi açmak üzere elimi uzattı­
ğım sırada hızla uzanan minimini bir elin cilalı ve keskin 
tırnakları elimin üstüne kanlı bir çizgi nakşedivermesinin 
ardından bir an içinde halecanlı sıcak bir nefes, gözka­
paklarından ufak ufak ter tanecikleri parıldayan süzük bir 
çift yeşil göz, duru beyaz bir çehreye bir revnak ve tazelik 
balışeden kalınca kırmızı dudaklar gözlerimi kamaştırdı ve 
kumral, dalgalı fakat hırçın, çılgın bir küme saç dudakları­
ma bir sevda busesi kondurdu. Yine oracıkta o mavi atlas 
perdenin işlemeleri, katmerleri, dalgaları arasında hararet­
li, munis -sevdakar diyeceğim geliyor- yumuşacık bir el 
elime sarıldı. Beni tadı bir rüyadan uyandıran sesi dedi ki: 

"Elinizi çizdim değil mi? Bakayım, rica ederim baka­
yım ... , 
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Elimi elinde hapsederek, fakat artık o duygulu o okşayıcı 
dokunuşları bana layık görmeyerek bu defa alaycı, sertleş­
miş sesiyle dedi ki: 

"Şüphesiz bundan sonra benden bir kat daha nefret 
edersiniz! "  Ve tutkuncasına bir teslimiyetle minimini eline 
terk ettiğim o zavallı eli kayıtsız bir hareketle bırakıverince 
titreyen elim acıklı bir halde yanıma düşüverdi. Hüznümü 
ve teessürümü, mecnunane sevdamı artık saklamayarak 
boynumu büktüm, dedim ki: 

"Benim kalbiınİ parçaladınız, yırttınız da bir şey deme­
dim, sizden nefret edernedim de şimdi mi nefret edebilece­
ğim?"  

İki elini arkasına saklamış, öylece duruyordu. Şimdi 
süzük gözlerini büsbütün süzerek, adeta kapayarak hafifçe 
içini çekti ve gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaşça dedi ki: 

"Ben hissiz, kalpsiz bir kızım; böyle hissi, ulvi, şairane 
sözleri anlayamam! "  

Bir müddet sustuk. İkimiz de pürhalecan, pürsevdaydık. 
Yine içini çekerek Lydia doğruldu, gözlerini kırpıştırdı ve 
gittikçe artan bir yeis ve ümitsizlikle ovuşturmakta olduğum 
elime seri bir bakış fırlatarak: 

"Anladığım bir şey varsa," dedi, "o da terbiyeli kızların 
kazayla yaptıkları hatalarından dolayı özür dilemeye borçlu 
olduklarıdır ve işte onu yerine getiriyorum." 

Alaycı bir tarzda eğildi, gözleriyle tebessüm ederek: 
"Pardon, Şekip Bey! " dedi. Ben artık yüzüne baka­

madım; onun o alaycı, o süzük bakışlarından kaçınmak 
istedim: 

"Hacet yok, matmazel. . ." diye kekeledim ve perdeyi kal­
dırarak salona girdim. 
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6 

Bu olaydan sonra Lydia'yı bir müddet görmemiştim. 
Union Française'de verilen büyük baloda Sunshine'ların 
dahi hazır bulunacaklarını bildiğim için o akşamı büyük bir 
heyecanla bekliyordum. 

Bir aydan beri her salonda sözü edilmekte olan, bilhassa 
Paris'ten getirtilen kotilyonu hakkındaki övgülere nihayet 
verilerneyen bu baloyu bütün Beyoğlu aileleri de benim 
kadar, belki daha büyük merakla bekliyorlardı. Mesele­
ye milli gurur ve rekabet de katılmış olduğundan komite 
azasında bulunan madamlar mümkün mertebe çok bilet 
dağıtmak hususunu temin için bütün işve ve zarafetleriyle 
çalışmaya başlamışlardı. 

Binden fazla bilet satıldığı rivayeri herkesi baloya mu­
tattan erken giderek hiç olmazsa bir müddet rahatça dans 
edebilmeye yöneltmiş ve aileler bu hususta sözleşmiştiler. 
Ben o akşam Daven'lere davetli bulunduğurndan ve yemek­
ten sonra on buçuğa doğru birlikte baloya gidilmesi karar­
laştınlmış olduğundan akşam alafranga sekize çeyrek kala 
Madam Daven'in evine gitmiştim. 

Orada Lydia'dan söz edileceğini, şu on günlük ayrılık 
sırasında kalbimin neyle meşgul olduğunu anlayabilmek de 
kabil olacağını bildiğim için bu davete canıgönülden katılı­
yordum. Salona girince Madam Daven'i bir köşede bularak 
sohbet edebileeeğimi umut ederken orada yalnız Mösyö 
Daven'le Beyoğlu bankerierinden bir zatın damadını bir 
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kanepeye uzanmış, sigaralarını tellendirmek üzere buldum. 
Bunlar hem konuşuyorlar, hem yudum yudum birer kadeh 
şeri içiyorlardı. Selamlaştıktan sonra ben de bir derin koltuk 
seçerek içine gömüldüm. Mösyö Daven sigara kutusunu 
uzatarak ikram ettikten ve: 

"Suzanne yukarda misafirlerinin tuvalederiyle meşgul; 
şimdi inerler. .. Bir şeri içersin ya? "  diye sorduktan sonra yine 
arkadaşıyla konuşmasına döndü. Gayet alakadar bir tavırla: 

"Canım," diyordu, "şu mine d'or'laral ne dersiniz? Yine 
altmış iki santim birden fırlayıverdi. Ben bunun içinden bir 
türlü çıkarnıyorum vesselam. Bir rivayete göre bazı serma­
yedarlar bütün hisse senetlerini toplamışlar, bu suretle yap­
ma bir rağbet göstererek el altından tekrar satıyorlarmış. 
Bir rivayete göre de hakikaten madenlerdeki bir usul tatbik 
edilerek beklenmedik bir başarı elde edilmiş, hasılı mesele 
üstünde durmaya değer . . .  " 

Ben daima olduğu üzere bu defa da bu gibi meselede 
görüş bildirmekten aciz olduğumu tekrar ederek orada 
masanın üzerinde duran kitapları karıştırmakla meşgul 
oldum. Onlar iki meslektaş, sohbetlerine devam ettiler. 

O aralık salonun kapısı açıldı. Ufak tefek kahkahalar, 
sesler, elbise hışırtıları arasında bir demet kadın içeri girdiler. 
Minimini yelpazelerin, ipekli eteklikterin etrafa saçtığı hafif, 
ince kokular birdenbire odanın içine yayıldı. Hep dekolte 
giyinmiş madam ve matmazeller -Madam Daven'le Madam 
Sunshine, Miss Lilian'la Lydia . . .  Ah evet Lydia- kendilerini 
karşılamaya çıkmış olan Mösyö Daven'le arkadaşının elleri­
ni sıkıyorlar; bense beklemediğim bu nimetten dolayı bihuş 
ve bimecal, kendimden geçmiş bir halde gömülü kaldığım 
koltuktan ancak Lydia'nın huzuroyla ölgün ruhuma gelen 
taze hayat sayesinde kalkabilerek şüphesiz bir ölü benziyle 
kadınlara yaklaşıyor, arz-ı hürmet eyliyordum. 

Madam Daven derhal beni bir köşeye çekti. Çabuk 
çabuk söylüyordu: 

ı (Fı:)  Mine d' or: Altın madeni. (e.n.) 
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"Nasıl, bundan sonra bir daha bana 'ne fena kalplisin' 
diyebilecek misin Şekip?"  

Ve şeytankarane bir tebessümle, parlak, oynak gözleri­
nin tuhaf bir bakışıyla: 

"Bu çarpışma," dedi ve güldü, "artık kaçınılmazdı. İki­
niz de birbirinizin kolları arasına atılıp masumane, -yine 
güldü- ooo!. .  Hatta budalacasına masumane ağiaşmak için 
her ikinize hafifçe dokunuvermek kafiydi . . .  " 

Ve dikkatli dikkatli yüzüme bakıp biraz durduktan son­
ra ilave etti: 

"Fakat ne kadar benziniz sararmış . . .  Zavallı Şekipçiğirn, 
dilher İngilizin sevdası size fena tesir etmiş, lakin sizi temin 
edeyim, bütün o kayıtsızlığı, o mağrur edası, o alaycılığıyla 
sevgili Lydia'mız da sizden aşağı kalmıyor, o halde Miss Lili­
an'la düşündük taşındık, darılmazsınız a, bu akşam sofrada 
da yerinizi Miss Lydia'nın yanına tesadüf ettirdik. .. " 

Ben heyecandan şaşırmış olduğum halde teşekkür için 
söylediğim adi sözleri bile doğru ve toplu ifade edemiyor­
dum. Madam Daven minimini yelpazesinin altından ısrar 
edici bir edayla ilave etti: 

"Hem bu karar üçlü bir ittifak neticesi ki o ittifakta . . .  " 
Güzel başını eğerek ve kıs kıs gülerek tamamladı: 

"Haydi, artık acıdım size . . .  O ittifakta Lydia, kendisi de 
dahil! "  

Madam Daven bu sözüyle beni o zamana kadar hiç 
duymadığım bir heyecanın içine attıktan sonra minimini 
yelpazesiyle yelpazelenerek açık firuze renginde tuvaletinin 
hışırtıları içinde uzaklaştı, gitti. 

Ardından neşeli bir tebessüm, esrarengiz bir tavırla Miss 
Lilian yanıma geldi, şimdi o da aynı edayla sofrada Lydia'nın 
yanına oturacağımı, bu hususu Lydia'nın da önceden kabul 
etmiş olduğunu, artık birkaç aydan beri süren soğukluğun 
bu vesileyle nihayetlenmesi lazım geleceğini söylüyor ve: 

"Lydia," diyordu, "Lydia'yı bilmezsiniz ne kadar iyi 
kalpli bir kızdır, benim gibi tanımış olsanız hakkındaki fik­
rinizi mutlaka değiştirirdiniz." 
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Gülümsedim: 
"Fakat haklarında bir fikrim olduğunu kim söylüyor? "  

dedim. Yan gözüyle -bir köşede yalnızca oturmuş, yelpa­
zesini açıp kapayarak üzerindeki şekiliere bakıp duran­
Lydia'yı işaret ederek: 

"Lydia söylüyoı;" dedi. "Şekip Bey beni hissiz, kalpsiz 
bir kız zannediyoı; benden nefret ediyor diye şikayet ediyoı:" 

Artık hislerimi saklamayarak dedim ki: 
"Kendisi benden nefret ediyor da onun için beni de öyle 

zannediyor. " 
Safdilane haykırdı: 
"Lydia mı sizden nefret ediyoı; fakat azizim .. .  " 
Ve derhal pişman olarak sözünü değiştirdi: 
"Fakat bu gibi hisler bilinemez . . .  Öğrenmeye gayret 

etmeli. Bu akşam işte sizin için büyük bir fırsat, istifade 
etmelisiniz. "  

Sonra gülerek o da yanımdan ayrılıp diğerlerine katıldı. 
Öteki köşede Madam Daven, Madam Sunshine ve iki mös­
yö bir halka teşkil ederek konuşmaya dalmışlardı . . .  Bense 
yine deminki gibi koltuğuma gömülerek ve bir şey yapmış 
olmak için bir kitap alarak sayfalarını çevİrıneye başladım. 

Bu sık satırlı, sık harfli bir kitaptı; fakat neydi, ne kita­
bıydı, bilmem. Kalbirn o kadar şiddetle çarpıyordu ki o 
dakikada bir kelime telaffuz etseydim mutlaka boğulurdum. 
Gözümün önünde kelimeleı; satırlar sonsuz bir hercümerç 
içinde dalgalanarak, karıncalanarak gözlerimi karartıyorlaı; 
bütün hüviyet ve şahsiyetimi garip ve belirsiz bir eza içinde 
perişan ediyorlardı. Sayfalan çevirirken gözlerim kendili­
ğinden Lydia'ya, karşımda ilk defa birlikte oturduğumuz 
sedirde yine o minimini rengarenk yastıkların arasında otu­
ran Lydia'ya kaydıkça, bu siyah sayfalar üzerinde dalgala­
nan siyah dumanlara siyah hareli kurdelalar gibi Lydia'nın 
beyaz atlas elbisesini sarıyor; bütün o nahif, o nazik vücudu 
kavrıyoı; dalgalana dalgalana o yurnuk çehresine, o kumral 
saçiarına kadar ilerliyordu, sanıyordum ki o güzel vücudu 
bu siyah dalgaların sarışı, bu hayali sarışlar incitiyordu. 
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Şimdi o da bana bakıyordu, fakat ne kadar hazin, ne kadar 
teşvik edici, iltifat dolu bir bakışla, yarabbi! 

Oooff! ..  Bu siyah noktalar, bu beyaz atlas, bu saf, temiz 
elbise üzerinde, işte şurada Lydia'nın o hissiz, o merhamet­
siz zannettiğim kalbinin yanında benim sevdalı bakışlarıının 
nakşettiği, o titrek, o tereddüt dolu ve perişan siyah benek­
ler . . .  Yarabbi bunlar neydi? Bunları benim biçare gözlerim, 
niçin oraya naklediyordu?. .  Şiddetle kitabı kapadım ve bu 
siyahlıklardan bakışlarımı kurtarmak için birkaç kere göz­
lerimi yumdum, açtım. Şimdi gözlerimin önünde birdenbire 
minimini güneş parçacıklarının gerisinde Lydia'nın yurnuk 
çehresi, kırmızı dudakları, süzük gözleri beliriyordu. Artık 
yalnız onu, o yüzü, o süzük gözleri görüyordum, o süzük 
gözler ki şimdi beni davet eder gibi tebessümlerle ve kwnral, 
uzun kirpikierin titremeleriyle kalbirni okşuyorlardı. Halı­
nın üzerinde asabi bir heyecanla kımıldayıp duran minimini 
ayaklarıysa aylardan beri beklediği biçare kalbimin artık 
kurban edilmek zamanı geldiğini ihtar ediyor, bunca haka­
retlerle, alaylada paralanan, kırılan izzetinefsimin son bir 
gayretle artık büsbütün ayaklarının altına atılmak icap 
ettiğini, bundan mümkün değil kurtulamayacağımı bildiri­
yor; bu mağlubiyetin benim için bir saadet olacağını, bütün 
bir kadınlığın cazibe ve sihri, latifliği, işvesi ve sessiz diliyle 
ruhuma ifade ediyordu. 

Ve biçare gönlüm hep bu davetiere can atıyor, hep bu 
sözleri anlıyordu. O birbirinden kaçan, çekingen bakışları­
mızsa bir kalpten diğerine aşkımızı naklediyordu. 

Şimdi bir söz, bir kelime söyleyecek, hızlıca nefes ala­
cak olsam gönlüm kanatlanıp Lydia'ya doğru uçuverecek; 
yerimden kımıldanacak, onun yanına kadar ilerleyecek 
olsam göğsümde şu dakikadan beri hasıl olan o latif boş­
luk içinde saklı, o nazik, şeffaf, bozulmamış saf aşktın yine 
haşin ve alaycı bir bakışa, hain bir kahkahaya çarparak 
kırılacak diye korkuyordum .. .  

Mamafih görüyordum ki Lydia daima uzaktan minimini 
kuştüyü yastıkların arasında yeşil gözlü bir zambak, canlı 
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ve latif bir zambak gibi boynunu bükmüş bana tebessüm 
ediyor; ve süzülen yeşil gözlerinde yine o belli belirsiz ken­
dinden geçiş, o ince duruşunda bilmem nasıl aşıkane bir 
teslimiyet vardı; izzetinefsimin gururunu korumayı emre­
den sesini susturup, bencilce düşüncelerimi kırarak gön­
lümün bütün zaaflarını topladım; ruhumun olanca aşk ve 
muhabbeti, aşkıının olanca baban, ateşi bir araya gelerek 
beni sanki kanatlarının üzerinde kaldırıverdiler. Sevda perisi 
pembe ve yumuşak ellerini uzatarak iki yanıma düşüvermiş 
olan ellerimden tutup beni yürütmeye başladı. . .  Bu derin, 
uzayıp giden hislenmeler bir rüya kadar latif bir surette, bir 
rüya gibi bir anda gelip kayboluyordu. İşte bütün emelle­
rim, bütün tapma eğilimim, bütün benliğim beni Lydia'ya 
doğru sevk etmiş, hatta ona yaklaşmak üzere yerimden 
kalkmışken buna bir türlü cesaret edemiyordum. O yeşil, 
o süzük gözlerin karşı konulmaz çekiciliği altında iradem 
yenik düşüyordu. O yumuk çehrenin, o kırmızı dudakların 
sihirli güzelliği beni perişan ediyordu ve bu gözlerden, bu 
dudaklardan, bu yüzden kaçmak istiyordum. Ah evet büs­
bütün kaçmak, karanlık köşelere sığınarak orada gözlerimi 
yumup başımı derin derin, korkunç korkunç karanlıklar 
içinde hapsederek hep bu şeyleri bir daha, ilelebet görme­
mek . . .  Görmeye görmeye, bu hayali unutmak istiyordum. 
İşte bu hissime, inleyen kalbirnin bütün darbelerine rağmen 
Lydia'yı köşesinde bırakıp diğer kadınların bulunduğu hal­
kaya gidiyordum ki Lydia bağa gözlüğüDün ucuyla işaret 
ederek beni yanına çağırdı. 

Bir sarhoş gibi titrek, mütereddit adımlarla, adeta düşme­
rnek için iskemlelere tutuna tutuna ona doğru ilededim ve 
yanına yaklaşırken, ah işte o dakikada .. . -Kalbirnin şiddetle 
çarptığı, dizlerimin titrediği, gözlerimin yaşardığı o mesut 
dakikada- Lydia'yı ne kadar, ne kadar sevdiğimi, şu bir­
kaç aylık muhabbetin beni ne mertebe büyülemiş olduğunu 
anladım. Bunu o da, Lydia da anlamıştı ki birçok zamandır 
en alaycı nağmeleriyle, en hain kahkahalanyla kalbimi hur­
dahaş eden sesi o anda malızun bir letafet, tesirli bir titreklik 
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kazandı; yalnız şu birdenbire meydana gelen değişme, sesinin 

şu musikisi beni inandırmaya, karşımdaki kalbin de aynı 
hisle çarpmakta olduğunu ispata yetti. Lydia beni o halde 
görünce birdenbire kızararak gözlüğüyle yanını göstermiş 
ve heyecanlı, titrek fakat ne derece ahenkli, munis bir sesle: 

"Oturun uz . . .  " diyebilmişti. 
Şimdi elinde buruşturmakta olduğu ince keten mendilin 

kenarındaki dantelaları bir ihtimamla çekiştirip kopararak 
halının üzerinde düzensiz hareketlerle kaynaşıp duran beyaz 
atlas iskarpinin ucuna, yaşarmaya başlamış süzük yeşil 
gözleri bir müddet -benim için asırlar kadar süren bir müd­
det- baktıktan sonra daima heyecanlı, daima titrek kederli 
gözyaşlarıyla kesilen sesiyle gayet yavaş ilave etti: 

"Bana gücendiniz, öyle değil mi Şekip Bey? .. " 
Ve ince bir tebessümle: 
"Sizi çok üzdüm affediniz, olmaz mı? Beni affediniz, 

fakat yüreğinizden... İçinizde hiçbir güceome hissi kalma­
mak şartıyla!"  

Yalvarırcasına bir tavırla durmuş yüzüme bakıyordu. 
Ben gözlerimi indirdim, titriyordum, cevap verecek durum­
da değildim: O zaman sesine kederli bir kırgınlık geldi: 

"Ben hırçın bir kızım," dedi, "fakat emin olunuz ... " 
Gözlerini birkaç kere kırpıştırdı; billurdan, şeffaf, mukaddes 
bir gözyaşı kucağına düşüp düz beyaz atlas üzerinde çirkin, 
kurşuni bir leke bıraktı. Lydia, bir rüyada gibi iradesine 
hakim olamıyormuşçasına bir hareketle mendilini götürüp 
o heyecan damlasını silerek tamamladı. 

"Sizi neyle isterseniz inandırayım ki hissiz, kalpsiz bir kız 
değilim? Valiahi değilim, Şekip Bey!" 

Ve yine melekçe bir bakışla süzülen yeşil gözlerini, yumuk 
latif çehresini birdenbire bana çevirdi. Artık buna dayana­
rnayarak boynumu büktüm, titreye titreye diyebildirn ki: 

"Bana acıyınız, Miss Lydia; beni böyle acınacak bir hale 
getirdikten sonra sizden bunu istirham edersem bana darıl­
maz, benimle alay etmez, hasta kalbirole artık oynamak 
istemezsiniz, öyle değil mi, öyle değil mi Miss Lydia?" 
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Deminden beri mendilin kenarındaki dantelaları sırasıy­
la kopardıktan sonra şimdi cilalı pembe tırnaklarıyla o ince, 
o kokulu keteni mütemadiyen lime lime ederek titreyen bir 
sesle tekrar etti: 

"Bana inanmıyorsunuz, bana inanmıyorsunuz; of yarab­
bil Beni daima kalpsiz, hissiz zannediyorsunuz! .. " 

Elim kendiliğinden sedirin üzerindeki kuştüyü yastıklar 
arasına bırakılıvermiş minimini eline, hafif hafif temas edi­
yordu. Parmaklarımız birbirlerini aradılar, buldular; birbir­
lerinden kaçınmadılar, çekinmediler; masum bir sevdanın 
sıcaklığı içinde birbirine ısındılar. Perdesiz, yavaş, gayritabii, 
adeta bir inlemeye benzeyen sesle: 

"Geliniz! "  dedim. "Şu alıştığım bedbahtlıktan beni yine 
kurtarmak istemeyiniz; hayal olduğumu, bütün bu şeylerin 
bir rüyadan ibaret olduğunu bana söyleyinizi Zira korkuyo­
rum Miss Lydia, bir kat daha bedbaht olacağıını düşünerek 
sözlerinize inanmaktan korkuyorum ... " 

Tebessüm etti: 
"Bedbaht olanlar," dedi, "bedbahtlığı arzu edenler, onu 

arayanlardır."  
Süzük gözleriyle yüzüme bakıyordu. Cüretimden korka­

rak kekeledim. Mamafih diyebildim ki: 
"Benim bahriyar olmam yalnız bir şeye, mağrur ve alaycı 

bir genç kızın beni bir parçacık olsun sevebilmesine bağlıdır. 
Ben zannediyorwtı. ki bu kabil değildir; ihtimalin haricinde, 
mümkünatın üstündedir. Bütün gönlürole bunun aksini ... " 

Ümitsizce başımı sallayarak, her kelimeyi ayrı ayrı telaf­
fuz ederek devam ettim: 

"Yani bahtiyar olmayı arzu ettiğim halde yine bedbah­
tım, hem de pek .. . pek bedbalıtım Miss Lydia . . .  " 

Ve gözyaşları arasında . . .  Bilmem niçin, bilmem nasıl ora­
ya, kirpikleriınin ucuna kadar kaçıvermiş, kurtulup gelmiş 
gözyaşları arasında tebessüm etmeye çalışarak sordum: 

"Siz şimdi buna ne diyeceksiniz?" 
Minimini parmaklar nazikane elimi sıktıktan sonra yavaş­

ça çekildi. Lydia neşeli görümneye çalışarak cevap verdi: 
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"Yine diyeceğim ki o alaycı, o hissiz, o muhabbetsiz 

zannettiğiniz kızın hakikaten öyle olup olmadığını iyice 

anlamadan hemen bedbaht, hem de pek bedbaht oluvermek 

bedbalıdığı arzu etmekten başka bir şey değildir." 

Ciddi bir tavır alarak: 

"Hiçbir kimseyi hiçbir şeyi dış görünüşüyle hükmetme­

melidir. " Yine tavrını değiştirdi, elindeki lime lime mendilini 

gösterip gülerek: 

"Mesela şu mendili şu hale koyduğum halde bile benim 

kalpsiz, hissiz bir kız olduğuma hemen hükmetmemelisiniz; 

çünkü bu mendilde benim birçok gözyaşiarım vardır da siz 

göremiyorsunuz! "  

"Siz de bütün şu ümitsiz aşkımla, bütün ş u  perişan 

halirole benim ne kadar perişan, ne kadar meyus olduğumu 

eminim ki göremiyorsunuz. Yine eminim ki bana layıkıyla 

acırnıyorsunuz! "  

"Hayır, öyle söylemeyiniz; kimse kimsenin kalbini bil­

mez. Bazen bir kahkaha, bir gözyaşı her şeyi örter! "  

Şöminede birkaç saatten beri yanan üç büyük parça odu­

nun hasıl ettiği yekpare kor yığıru şimdi parkenin ortasında 

kızıl bir ışık kümesi peyda ediyor; duvarların, mavi atlas 

takımların üzerinde dalgalı, hareketli çemberler nakşeyliyor; 

oraya buraya, masaların üzerine ışık saçsın fikrinden çok süs 

için konmuş olan zarif, hünerli, minimini abajurlarla süslü 

ufacık nikel lambaların titrek ve ince ışığı salonu gurubun 

belirsiz siyahlığını andırır bir sevimli karaln içinde bırakıyor­

du. Şurada burada abajurların pembe, mavi ışıklarıyla beyaz 

omuzların parlaklığı derhal nazarı ürpertiyor, birbirine karış­

mış, renk ve şeklini kaybetmiş yasnkların arasında Lydia'nın 

beyaz atlas tuvaleti, beyaz donuk dolgun omuzları, heyecanla 

dalgalanan sinesi, arnk belli belirsiz ince çizgileri fark edileme­

yen duru beyaz çehresinde zaman zaman parıldayan inci diş­

lerinin etrafında latif bir tezada göze çarpan kırmızı dudaktan 

semavi bir hayal gibi beni büyülüyor, beni sarhoş ediyordu. 

Artık haykırmayı, "Seni seviyorum, senin muhabbetinle 

bak nasıl harap oluyorum" diye haykırmayı, bütün adiliği-
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ne, nezaketsizliğine rağmen şu kabaca ilan-ı aşkta bulun­
mayı istiyordum ve ne olursa olsun, dünya kurulalıdan beri 
her ümitsiz aşığın sevgilisine bir kere olsun haykırdığı "Seni 
seviyorum! "  sözünü gözlerim yaşararak, sesim titreyerek, 
kalbirn çarpacak ben de, ben de söyleyecektim . . .  Söylüyor­
dum . . .  O dakikada Madam Daven elinde bir kadeh şeriyle 
yaklaştı, kadehi bana uzattı, mütebessimane ikirnizi de süz­
dükten sonra: 

"Ümit ederim ki barıştınız," dedi, "ve artık sofrada 
cenkleşmeyeceksiniz . . .  " 

Lydia kadınların yaradılışında var olan o samimiyetsiz­
lik, o hilekarlık hissine elinde olmadan uyarak sordu: 

"Nasıl, azizem, sofrada Şekip Bey'i benim yanıma mı 
oturttunuz?"  

Madam Daven güldü: 
"Öyle oldu nasılsa . . .  Fakat daha vakit var. İsterseniz 

değiştirile bilir. " 
Şimdi ikisi de şeytanca gülüyorlardı, ben Lydia'nın bu 

surede hareketini takdir ediyor, mazur görüyordum; elbet 
bunun kendi aralarında evvelce kararlaştırılmış olduğunu 
bana söyleyecek değil ya, diyordum, fakat kalbimin gizli bir 
köşesinde gizli bir nokta yine kanıyordu. Oof! Bu kurun­
tulu, bu memnun olmaz gönlüm . . .  istiyordu ki Lydia'nın 
benden gizli, bana yabancı hiçbir fikri, hiçbir hissi olmasın; 
bu kabil miydi? 

Hey hat! . .  
Mamafih ben de gülerek söze karıştım: 
"Beni o derece mağdur etmeyeceklerinden ümitvar ola­

bilirim; deminden beri kendilerinden en büyük özürlerimi 
dilemekteyim, geçmiş kusurlaruru affettirmeye çalışıyordum 
ve affedecekler, fakat büsbütün gönüllerini kazanabilmek 
için biraz da sizin dostça yardımınıza muhtacım . . .  " 

Madam Daven sözlerime nazikçe karşılık verdiği sırada 
iki hizmetkar salonun kapılarını birdenbire ardına kadar 
açtılar. Fraklı, beyaz eldivenli sofracı gayet ciddi bir sesle 
haber verdi: 
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"Madam hazretlerinin yemeği hazırdır., 
Şimdi açık duran kapıdan karşıki odada -kar gibi beyaz 

örtüsü, billurları, çiçekleri, göz kamaştıran aydınlığıyla- sof­
ra, bir yeni gelin gibi süslü ve muhteşem sofra göze çarpı­
yordu. 

Madam Daven kolunu genç bankere vermiş, Mösyö 
Daven Madam Sunshine'a takdim etmiş, ilerliyorlardı. Ben­
se Miss Lilian'la Lydia'nın ortasında, Miss Lilian'ın verdiği 
menekşeleri göğsüme iliştirerek, latifeler ederek onları takip 
ediyordum. 
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Madam Daven'in ufak kupasında, Miss Lydia'yla 
Madam Daven'in ortasında, ipekler, kürkler, çiçekler ara­
sında bahtiyar bir halde hızla Union Française'e doğru 
giderken en çok fikrimi meşgul eden şey şimdi bir söz, yahut 
adi bir sual, yahut tabii bir duraklama şu bahtiyarlığımı 
mahvedecek korkusuydu. Samyordum ki uçuyorum; mavi 
bulurlar üzerinde, pembe ufuklar içinde, titrek yıldızlar ara­
sında, aşkla dolu sihirli bir alemin içinde yuvarlamyorum .. .  

Lydia'mn ruhu bilmem nasıl bir hale bürünmüş, bütün 
aşıkaneliğimi örtüyor, kırmızı dudakları sanki gözlerirnin, 
kirpiklerirnin, dudaklarımın kenarında uçuşuyor, bu hafif 
ve ateşli temas bütün ruhumu çekiyor, götürüyor, o mavi 
bulutların üzerinde pembe ufuklar içinde, titrek yıldızların 
arasında yuvarlıyor, uçuyor, uyuşturuyordu. 

Hiçbirimiz hiçbir kelime telaffuz etmiyorduk. Ben kadın­
lardan biraz ileri oturduğum, minderin şöyle kenarına iliş­
tiğimden onların sarsılan güzel birer hayal halinde görünen 
saçlarının dalgaları, dumanlı camların arasından sızan hul­
yalı yarım bir ışık içinde oynaşan, şeffaftaşmış gibi duran 
simalarının çizgilerini, uzun beyaz kürkler içinde parlayan 
gerdantarının küçük bir kısmını, çenelerinin gönül çekici 
yuvarlaklığını, kırmızı dudaklarının ucundaki buse yuva­
larını görebiliyor, bu güzelliklere karşı bilmeyerek belki bir 
yolsuzlukta bulunmuş olurum korkusuyla kımıldamaya 
cesaret edemiyordum. 
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Şimdi Lydia sincap pelerinin altında tombul, yumuşak, 
pembe kolunu çıkararak uzun podösüet beyaz eldivenlerini 
giymeye çabalıyordu: O pembe tombul kolun ucunda cilalı 
tırnaklı, ince parmaklı minimini eli bana doğru uzanıyor, 
çekiliyor, birer birer o pembe tımaklar, o ince parmaklar 
beyaz eldivenin içinde hapsolunarak gözümden kaybolu­
yor, titreyen dudaklarımın cüretinden sanki korkup kaçı­
yordu ve o latif tenin parlaklığı gözlerimi cezbediyor; ve 
o yere, eldiveni parmakianna iyice geçirmekle uğraşırken 
dirseğinden hasıl olan o pembe yuvaya dudaklarımı, göz­
lerimi, kirpikterimi sürmek ve aşkıının masumiyetini, mah­
cubiyetini oraya gizlemek arzusunu karşı konulmaz, adeta 
cinnete benzer bir şiddetle gönlümde uyandırıyor; ona . . .  o 
tombul, pembe, çıplak kola bakmamak, kendimden büsbü­
tün geçmemek, çıldırarak perişan olmamak için gözlerimi 
kapamaya beni mecbur ediyordu. Halbuki Lydia henüz 
eldivenini giymekle uğraştığından dirseğinin bazen hafif, 
bazen asabi ve ani bir teması beni ikaz ediyor; gözlerimi 
açınca gözlerimi bürüyen, fikrimi perişan eden, asabımı 
hercümerç eyleyen, irademi yok eden o tombul tombul 
pembe pembe kol, o omzun sinelerine doğru inen çizgisi, 
o çukurlaşmış bembeyaz sinesi yine gözlerimi yummaya .. .  
karanlıklar, boşluklar, yokluklar içinde bu kızdan, bu güzel 
yüzden, bu mecnunane aşktan kaçınmaya beni sevk eyli­
yordu . . .  

Birdenbire solurodan tiz, billuri, çapkın bir kahkaba 
koptu; bir el omzuma dokunarak geçti; şimdi bilinmez 
bir sebeple kendinden geçmiş, köşesinde büzülmüş duran 
Lydia'yı ikaz etti. Ben de kımıldadım, dönmek, bakmak 

istedim. Halbuki Madam Daven iki eliyle omuzlarımdan 
tutarak kahkahalar arasında dedi ki: 

"Allah aşkına kımıldamayınız, Şekip Bey. Aman ne 
tuhaf! Lydia, bak, Şekip'in püskülü ne tuhaf sallanıyor, tıpkı 
bir rakkas gibi . . .  " 

Şimdi ikisi de, hatta ben de beraber gülüyorduk . . .  

Madam Daven kanlıyordu: 
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"Saatinizi, kuzum saatinizi veriniz . . .  " diyebildi. Kımıl­
damamak için ilitimamlarla saatimi çıkardım. Lydia elim­
den aldı. Bu hafif temas beni belli belirsiz bir an içinde bile 
tesiri altına almaktan geri kalmadı. Omuz başımda Madam 
Daven Lydia'ya, Lydia Madam Daven'e doğru eğildiler. 
Madam Daven gösteriyordu: 

"Saniyeleri sayıyor," diyordu, "görüyor musun Lydia? "  
Birden hoşnut olmadığını gösteren bir hareketle bana döne­
rek: 

"Muzip," dedi, "kımıldadın! "  
Sonra yine deminki tiz, billuri, çapkın kahkahalarma 

devam etti. Halbuki bilmem niçin, Lydia gülmüyordu, hatta 
asabi bir hareketle minimini ayağını yere vurduğunu his­
sediyordum. Bir aralık mendiliyle canun dumanını silerek 
dışarı baktı: 

"Nihayet," dedi, "gelebildik! "  
Union Française'in mükemmelen donatılmış, bayraklar­

la, çiçeklerle tezyin edilmiş girişi önünde durmuştuk. Kapıcı 
bir çekirge süratiyle sıçrayarak kapıyı açtı. Evvela ben, elbi­
selere basmamak, kadınlara çarpıp rahatsız etmemek için 
bin ihtimamla indim. 

Bir eliyle eteklerini kavrayarak, diğeriyle körüklü peleri­
ninin önüne kavuşturacak inen kadınların koliarına girerek 
yardım ettim. 

Öteki arabalar da birer birer geliyor, kadınlar iniyor, 
mösyöler yardım ediyor, hizmetkarlar hastonlan paltoları 
almaya koşuyor, herkes refikasma kolunu takdim ederek 
geniş mermer merdivenlere doğru ilerliyordu .. .  

* * *  

"Fesinizi çıkarmayınız, sizi fesinizle görmeyi severim." 
Bir kenara bırakmaya davrandığını fesimi tekrar giydim. 
Lydia kolumda, büyük salonun bir köşesinde ayakta duru­
yorduk. Bir müddet lakırdı etmedik. İlk defa baloda gördü­
ğüm, kıskandığım İngiliz'le Mösyö Max birlikte bize doğru 
geliyorlardı. Yüreğim çarpmaya, bütün bu gece için hayal 
ettiğim saadet bu maymun suratlı İngiliz'in varlığıyla malı-
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volacak, berbat olacak diye korkmaya başladım. Mösyöler 
gelip önümüzde durdular. Max benimle, İngiliz de Lydia'yla 
konuşmaya başladı. Fakat Lydia benim kolumu terk etmi­
yor ve İngiliz'in sözlerine dalgın bir halde adeta arzusuzluk­
la cevap verdiği anlaşılıyordu. Max dedi ki: 

"Nasıl, Mösyö Wilson'la tanışıyor musunuz? Müsaade 
edersiniz ya . . .  " 

Ben uygun görerek eğildim. İngiliz de ciddi bir hareketle 
karşılık verdi. Takdim töreni tamam oldu. İngiliz büyük bir 
iltifat olmak üzere dedi ki: 

"Tebrik ederim sizi, bir İngiliz gibi dans ediyorsunuz!. . " 
Teşekkür ettim. Sonra, benim İngilizceyi konuştuğumu bil­
mediğinden Lydia'ya İngilizce hitap ederek sordu: 

"Şüphesiz benimle birkaç kere dans edersiniz, değil mi 
Miss Lydia?"  

Lydia hafifçe gözlerini yumarak, başını olamayacağını 
ima eder surette saliayarak cevap verdi: 

"Bu akşam, hayır! .. Çünkü bütün gece için bir diğerine 
söz vermiş bulunuyorum .. . " 

Wilson tek gözlüğünün camı altından kirpiksiz yeşil göz­
lerinin hain bir bakışıyla beni süzdü: 

"Mösyöyle mi? "  
Alaycı bir tarzda tebessüm ederek İngilizce cevap ver­

dim: 
"Evet, mösyö .. .  " 
Ve artık bu konuşmaya nihayet vermek istediğimi ima 

eder bir tavırla eğildim . . .  
"Emredersiniz . . .  " 

Lydia da tebessüm etti, İngiliz'le Max'a doğru hafifçe 
eğilerek: 

"Müsaade edersiniz, öyle değil mi?" dedi. "Bilirsiniz ya 
dans her şeyden önce gelir ... " 

Şimdi Lydia'yla, yekvücut, dönüyorduk. Gözlerimi sine­
sinden, kırmızı dudaklarından, yarı açık o kırmızı dudakla­
rından ayıramıyordum. Kalabalık fazla olduğundan kimse­
ye çarpmamak, bize çarpariarsa düşmernek için Lydia'nın 
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beline ara sıra daha şiddetle sarılıyor, kollarıının arasında 
ince nazik vücudunun titrediğini, sinesinin heyecanla kabar­
dığını hissediyordum. O da bazen omzuma daha çok yasla­
nıyor, o güzel vücut kollarıının arasına teslim oluyor, o latif 
baş omzuma tamamıyla meylediyor, beyaz atlas eteği açıla­
rak beni sarıyor, korsajının arasından bir demet menekşenin 
sıkıştırıldığı bir pembe çukurcuğun kenanndan sinesinin 
başladığı yeri fark eden bakışiarım dumanlanıyor, bayılıyor­
du; ve dönüyorduk . . .  Lydia'nın gözleri süzülüyor, kırmızı 
nemli dudakları melekçe bİ! tebessüm içinde beyaz bir gar­
denya yaprağı gibi dişlerinin parıltısıyla gözlerimi kamaştı­
rıyordu . . .  Korkarak, titreyerek, istemeyerek fikrimi tarumar, 
irademi altüst eden bir kuvvetin, meçhul, karşı konulmaz 
bir hissin tesiri altında titreyerek, korkarak mırıldandım: 

"Seviyorum Lydia, artık tahammül edemeyeceğim, sevi­
yorum . . .  " 

Ve çılgın, perişan, heyecandan başı dönmüş, sürekli 
ümitsiz bir nakarat, bir hicran iniltisi gibi tekrar ettim: 

"Yalnız sizi, sizi, sizi . . .  Lydia ... " 
Kalbimin mecnun çarpıntısı arasında Lydia'nın da kalbi­

nin titrek atışlarını duyuyor, dudaklarının solduğunu, göz­
lerinin baygın baygın süzüldüğünü, omuzlarının titrediğini, 
bütün o narin ve latif vücudun kollarıının arasında ürper­
diğini hissediyordum. Düşmemek, ayaklarının altında his­
settiği boşluğa, bakışlarını çeken karaltıya kapılmamak için 
-bunu bana sonra itiraf etti- sağ omzuma koymuş olduğu 
eliyle sıkı sıkı omzumu kavradı. Tatlı bir ıstırap hissettim. 
Eldivenler arasından ümitsizce elime sarılan elini, parmak­
larıma geçen parmaklarını aşkırnın bütün şiddetiyle sıktım .. .  
Mamafih her şeyimizi valsin akışına bırakmış olduğumuz­
dan dönmeye, mütemadiyen dönmeye, uçmaya devam edi­
yorduk. Çılgın, eaşmuş bir halde, ateşli bir humma içinde 
gibi sarhoş ve kendinden geçmiş, yine tekrar ettim: 

"Yalnız sizi Lydia . . .  Evet, yalnız sizi, sizi, daima sizi . . .  " 
Gözlerini kapadı, kirpiklerinin kenarında saf, masum ve 

malıcup gözyaşları parıldadı. Bir şikayet, bir rica gibi: 
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"Ooo! . .  " dedi, "Susunuz, rica ederim susunuz !"  
Ve bir gayretle kendini toplayarak sanki kalbimi yerin­

den kopararak emretti: 
"Beni bırakınız . . .  Bir fenalık hissediyorum . . .  " 
Tamamlamakta olduğumuz bir usul ortasında birden­

bire durduk. Birbirimizden ayrıldık, kolumu takdim ettim. 
Kim bilir birbirlerine ne gibi birer kalp acısını anlatmakta, 
yahut birer aşk ve kavuşma vaat etmekte olan bu pürheye­
can kadınlarla erkeklerin arasından süzülerek büyük salona 
çıktık. Lydia merdiven başında biraz durdu. Eliyle göğsünü 
tuttu, melekçe bir tebessümle: 

"Az kaldı," dedi, "az kaldı bayılıyordum . . .  " Ve mağlup, 
şefkatli bir bakışla ilave etti, "İçerisi o kadar sıcaktı ki . . .  " 

Gülerek, latife ederek, esrarlı tavırlada fısıldayarak 
inip çıkan; mendilleri, yelpazeleriyle çehrelerini, göğüslerini 
havalandıran mösyö ve madamların arasından geçerek aşa­
ğı kattaki büfeye indik. Lydia bir çay istedi. Hararet kesrnek 
için çay kadar faydalı hiçbir şey olmadığını söylüyor; benim 
de mutlaka, herhalde, hatırı için olsun çay içmemi, yoksa 
hasta olacağıını tekrar ediyor, ısrar ediyordu. İtilip kakıl­
mamak, çaylarımızı rahatça içebilmek için ufak salonlardan 
birine gidip dinlenmeyi istirham ettim. Güldü: 

"Biliyor musunuz ki nihayet birbirimizi dile düşerece­
ğiz? .. Fakat mademki bir arkadaşlıktan ibarettir." 

Union Française'in sokak üstündeki ufak salonwıa gir­
dik. Baştan başa güzel eserlerle dolu ve duvarları dört mev­
simi gösteren işlemelerle süslü olan bu sevimli salon bu gece 
fevkalade bir itinayla düzeltilmiş, aydınlatılmış, en kıymetli 
ve naclide çiçeklerle süslenmişti. Ücra köşesinde duran bir 
kanepeye, yeşil giyinmiş yaprakların altına sığınmak istedik, 
fakat orada, gamlı ve mahzun, şair edalı bir genç başını eline 
dayamış uyuyordu. Onu uyandırmak istemeyerek başka bir 
köşe seçtik. 

Yalnız Lydia bir merhametli bir bakışla bakarak: 
"Zavallı adam," dedi, "canlı bir kitabe-i gam zannolunuı:" 
Sonra gülerek ilave etti: 
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"Madam Daven olsa mutlaka bir muziplik eder, zavallıyı 
uyandırırdı. "  

Ciddiyede cevap verdim: 
"Evet, mamafih hata ederdi, zira herkesi kendi köşesin­

de bırakmalı uyusun, elbet o gaflet anını geçirdikten sonra 
kendi kendine uyanır!.. Hem nemize lazım? Biz kendimize 
bakalım ve bununla daha fazla meşgul olmayalım .. .  Olmaz 
mı azizem?"  

Şimdi Lydia'yla yan yana oturmuş, ara sıra -köşesinde 
hala uyumaya devam eden- gence bakarak yudum yudum 
çayımızı içiyorduk. İkimize de düşüneeli bir hal gelmişti, 
rüyada gibi gayr-i iradi hareketlerle kadehlerimizi dudakla­
rımıza götürüp indirdiğimiz ve etrafımıza bakar gibi görün­
düğümüz halde zihnen başka bin türlü şeyler düşünüyor, 
kalbirnizin başka köşelerini görüyor, dudaklarımızın başka 
söz, başka itiraflar için kımıldadığını hissediyorduk. 

Benim gibi Lydia'nın da kalbi çarpıyor, yanakları kızan­
yor; gözlerine garip bir süzgünlük, dudaklarına hafif bir titre­
me geliyordu ve eminim ki o dakikada, oracıkta kabil olsay­
dı da ayaklarına kapansam, gönlümün bütün yalvarışiarını 
önüne döksem, bütün o yaralı aşkımı dile getirsem, önünde 
ağlasam ve "Beni sevecek misin Lydia, bana acıyacak mısın? 
Beni unutabilecek misin?" diye feryat etseydim Lydia itiraf 
edecek, "Ben de seni seviyorum, ben de seni unutamam .. .  " 
diyecekti. Fakat heyhat ... Bu sözler ilelebet o kırmızı, o nem­
li, o arzu dolu dudaklardan çıkmamaya, benim için ilelebet 
orada belirsiz, meçhul ve gizli kalmaya mahkfundular. Ben 
hiçbir zaman bu sözleri bu mest edici, bu yaraları iyileştirici 
sözleri o sevgili, o sevimli, o latif ağızdan işitmeyecektim ve 
bu şüphe, bu tereddüt, bu azap içinde ölecektim ... 

Evet, bazı sözler, bazı hareketler için bazı dakikalar 
vardır ki onlar cüretsizlik yahut elde olmayan bir engel 
sebebiyle kaçınltdarsa artık hiçbir zaman bir daha geri 
gelmezler. İşte benim Lydia ile olan aşkımda o itiraf daki­
kaları, belki orada hazin ve boyun eğmiş bir sessizlik içinde 
yudum yudum, yavaş yavaş çaylarımızı içerek geçirdiğimiz 
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o mukaddes, o suskun dakikalardı . . .  Ben öyle zannediyor­
dum, belki aldanıyordum, belki de öyle değildi, belki de 
"Seni seviyorum! "  itirafını layık görecek derecede Lydia 
beni sevmemişti, beni belki o derece hiç sevrnedi. 

Ooof, bu müthiş muamrna...  Bu ebedi muamrna...  Bu 
kadınlık . . .  Ooof, bu kuruntulu kalplerin ebedi tereddütleri. . .  
Bu sevilmemiş olmak korkulan! . .  O tereddütler, o korkular 
ki en açık itiraf karşısında bile devam eder, ruha azap verir, 
kalbi parçalar. . .  Bir aşkı, bir kalbi, bir kadın kalbini tamir 
edilemeyecek surette kırıp bırakır . . .  

İşte ben de o sebepten, o korkulardan dolayı sustum, 
hatta Lydia'nın yüzüne bakmaya kıyarnıyordum. Bilmem 
bu susuş, bu cesaretsizlik ne kadar sürecekti, bilmem, 
Madam Daven'le güzel Fernand'ın telaşla bize doğru ilerle­
diklerini görmeseydik, hatta yerimizden kalkmak, bir hare­
ket etmek hatırırnıza gelebilecek miydi? 

Daha uzaktan Madam Daven haykırıyordu: 
"Çabuk çabuk! Kadri! başlıyor. Vis-a-vis olduğumuzu 

unuttunuz galiba. " 
Çay kadehlerini masanın üzerine bıraktık. Madam 

Daven'in latifelerine karşılık vermeye çalışarak yukarı 
kata, dans salonuna çıktık. Latif bir kadrilin ilk nağme­
leri başlıyor, herkes vis-Cı-vis'siyle uygun bir yer bulmaya 
çabalıyordu. 

Saat alafranga iki buçuğu bulmuştu. Artık kalabalık o 
derece artmış, salonlara o derece hücum olunmuştu ki değil 
oynamak, kaybedilen bir ahbabı bulabilmek bile mümkün 
değildi. 

Daven, Mösyö Max ve ben bir köşeye çekilerek konuş­
ınakla vakit geçiriyorduk. Kotilyona daha vakit olduğun­
dan evvelce supe edilerek herkesten evvel çıkıp güzel bir yer 
seçmek lazım geldiğine dair Mösyö Max tarafından yapılan 
ihtar hepimizce doğru bulundu. Bu sırada komite azasm­
dan biri madamların sofraya inebileceklerini ve şimdiden 
başlanılınayıp da hep birden hücum olunca herkese layıkıy­
la ikram kabil olamayacağını söyledi ve Madam Daven'le 
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Miss Lydia'nın bu hususta yardım ederek önayak olmaları­
nı, supe zamanını öne almalarını istirham etti. 

Madamlar nezaketle kabul gösterdiler. Ben Lydia'ya, 
Max Madam Daven'e kolunu takdim ederek gelen mösyöyü 
takip ettik. Kadınlar yol boyunca tesadüf ettikleri ahbapları­
nı bir küçük cümleyle, yelpazelerinin hafif bir işaretiyle davet 
ettiklerinden yürüdüğümüz kadar arkamızda zarif ve hoş 
görünüşlü bir kafile teşekkül ediyordu, birinci kattaki salon­
lara vardığımız zaman bütün heyetten bir takdir sesi işitildi. 

Sofra için şimdiye kadar İstanbul'da benzeri görülme­
miş bir tarz düşünülmüştü. İkişer, üçer, dörder kişilik ufak 
ufak masalar tertip edilerek bunlar çiçeklerle, buzlar içinde 
şampanyalada süslenmişti. Böyle karşı karşıya, baş başa, iki 

aşık, yahut karıkoca gibi oturup supe etmek ancak husu­
si, pek hususi buluşma yerlerinde o da bin türlü zorlukla 
olabilirdi. Üç dört saatten beri valslerin heyecan verici nağ­
meleriyle yekvücut olarak dans ede ede coşmuş, kendinden 
geçmiş bir demet şuh ve şen gençler için bu beklemedikleri 
bir nimet, fevkalade bir lütuftu. 

İkişer kişilik masaları işgal edebilmek için şimdi her­
kes koşuşarak ilerliyor, dörder kişilik, üçer kişilik sofralara 
gençlerin rağbeti görülmüyor; oralarda tek tük, birbirle­
riyle münasebeti olmayan bazı yaşlı mösyölerle, kızlarını 
büsbütün yalnız bırakmaya razı olamarnış, onları daima 
gözleri önünden uzak tutmamaya çalışan anndere tesadüf 
ediliyordu. 

Biz alayın önünde bulunduğumuzdan Lydia'yla soka­
ğa . bakan pencerenin tül perdeleri arasında adeta ayrı bir 
bölmede gibi duran minimini sofrayı ele geçirdik; yanıba­
şımızda dört kişilik bir sofra bulunduğu, buna da şimdilik 
kimse rağbet etmediği için büsbütün yalnız, büsbütün kendi 
kendimize kalmıştık. 

Lydia yorgun bir edayla oturdu. Peçesinin içine koy­
duğu zarif bir menekşe demetini gözlerini süzerek kokla­
maya başladı. Bense ani bir heyecanın tesiri altında hemen 
karşısına geçip oturdum. Masa dar ve ufak olduğundan 
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ayaklarunızın ucu elde olmadan birbirine dokunuyordu. 
Lydia'nın gayet, gayet yavaş, hissettirmek istemeyerek ayak­
larını çektiğini hissettim ve malızun oldum .. .  Şimdi yüzüne 
bakınaktan, birdenbire kızaran gül çehresine bakışlarımı 
yöneltmekten korkarak önüme bakıyordum. Lydia yavaş 
yavaş eldivenlerini çıkarıyordu. Bir şampanya kadehine 
dayalı duran listeye gözüyle işaret ederek dedi ki: 

"Öyle kendinden geçmiş gibi oturacağınıza şu menüyü 
okusanız hiç olmazsa bir işe yaramış olursunuz! "  

Şaşkın bir tavırla menüye hücumumu görerek güldü. 
Bağa gözlüğünü gözlerine yaklaştırıp etrafı muayene ettiği 
sırada bana hiç bakmayarak dedi ki: 

"Yine ne oldunuz? Yine etrafınızda siyah kelebekleriniz 
uçuşuyor . . .  " 

Elimdeki mukavvadan menüyü asabi hareketlerle ince 
şampanya kadehinin kenarına vurarak cevap verdim: 

"Saadetin bu derecesi beni korkutuyor, düşündürüyor 
Miss Lydia, bu saadet gecesinin yarını bana şimdiden eza 

veriyor. " 
Kadeh tatlı bir tınlamayla ötüyordu. Lydia minimini 

eliyle üzerini kapayarak o hafif sesleri kesti. Daima etrafı 
muayene ederek ve hiç yüzüme bakmayarak: 

"Hata ediyorsunuz, azizim," diyordu. "İnsana bugün 
yeterli olmalı. Gelecek, yarın... insan hiç gelecekten, yarın­
dan emin olabilir mi?"  

Ve gözlüğünü bırakarak önündeki demeti uzun uzun bir 
daha kokladıktan sonra ilave etti: 

"Kim temin edebilir ki yarın beni ölmüş bulmayacaksı­
nız?" 

Şimdi güzel başını hafif hafif sallıyor, aşıkane bir tebes­
süm içinde yeşil, baygın bakışlarının büyülü çekiciliğiyle 
beni kendimden geçirterek soruyordu: 

"Söyleyiniz bakalım, ben ölürsem hiç umurunuzda bile 
olmaz değil mi?"  

Sustum, tabaktan aldığı kırmızı bir turpu beyaz keskin 
parlak dişleriyle çabuk çabuk kopararak, parmaklarının 
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arasından fırlayan yeşil kıvırcık yaprağının ucuna yeşil göz­
lerinin ucuyla bakarak yapmacık bir neşeyle: 

"Size bu suali sormak ne büyük ahmaklık değil mi," 
dedi. "Böyle suallerin zaten cevabı hazır, malum, belirli değil 
midir? .. Benimle kim bilir ne kadar eğleniyorsunuz?"  

Ben önümdeki ekmeği titreyen parmaklarımla didik­
teyerek bardakların etrafına diziyor, yaşarrnış gözlerimle 
yüzüne bakıyordum. Gönlümden doğru coşkun bir sel gibi 
hücum eden yalvarma isteğine kapılacak olsam ne kadar 
adi olacağımı, bu sözlerin, bu manevi okşamaların aşkıının 
yüceliğini bozacağını bildiğim için yalnız hazin hazin başımı 
saliayarak kekeledim: 

"Yanılıyorsunuz Miss Lydia, yanılıyorsunuz . . .  " 
Ve yanağıma doğru kaymakta olan bir gözyaşını sol eli­

min orta parmağıyla silip yok etmeye çalışarak tekrar ettim: 
"Hem bilseniz ne kadar, ne kadar! .. " 
Şimdi beyaz boyunbağlı, fraklı bir sofracı yemek takdim 

ediyordu. 
Lydia dedi ki: 
"Ben bir şey yemeyeceğim, size servis edeyim, eğlenmiş 

olurum. "  
Bu arzuyu bir emir gibi telakki ederek lüzumsuz "Estağ­

furullah"lar, "Aman nasıl olur! " gibi sözlerle vakit geçirme­
yerek bir saygıyla eğildirn, tabağıını uzattım .. .  Dondurulmuş 
sarı pırlanta gibi etsuyu parçalarını çatalın ucundan yuvar­
lamakla eğlenerek tabağıını dolduruyor, diğer sofralardan 
da beklenen hizmetkar sabırsızlıkla elindeki tabağı bir geri 
çekip bir ileri uzatarak mektep çocukları gibi sallanıyordu. 

Lydia tabağıını dotdurduktan sonra sordu ki: 
"Bu size elverir mi . . .  " 
Sonra, hala sallanmakta olan hizmetkara hitaben bir 

kahkahayla: 
"Başımı döndürüyorsunuz," dedi, " öyle sallanmasa­

nıza! ..  " 
Ve şampanya şişesini göstererek ilave etti: 
"Rica ederim, şunu açıruz. " 
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Hizmetkar bu emrin yerine getirilmesini orada duran 
diğer bir garsona havale ederek ayrıldı. Şimdi sevinçli sesler 
çıkararak şişe açılıyor ve ince kokusuyla köpüklü şampanya 
kadehleri dotdurarak latif bir coşkuyla etrafa yayılıyordu. 

Lydia kadehini kaldırıp ciddi bir tavırla uzattı: 
"Dostluğumuza! "  
Kadehlerimizi yaklaştırdık, tekrar ettim: 
"Dostluğumuza Miss Lydia. " 
Sonra ilave ettim: 
"Gerçek bir aşk ve muhabbet nedir bir türlü anlayama­

dığınızı söylemiştiniz, hatırlıyorum, fakat müsaade ediniz de 
hiç olmazsa ben, aşk ve muhabbet aşkınal Bir yudum içmeyi 
teklif edeyim! "  

İki dirseğiyle masaya dayanmış olduğu halde elindeki 
kadehi fasılalı yudumlarla içerek sordu: 

"Genel olarak aşk ve muhabbet mi, yoksa size ait bir aşk 
mı, Şekip Bey?" 

Malızun malızun tebessüm ettim: 
"Farz ediniz ki bana ait, bana münhasır bir aşk ! "  
Kadehini elinden bırakmaksızın sofranın üzerine koydu 

ve sahte bir kahkahayla geri çekilerek: 
"Fakat," dedi, "pek naziksinizi Benim aşığım olduğunuz 

halde başkasının aşk ve muhabbetine kadeh kaldırmak ... 
Bunun beni şiddetle kıskandıracağım düşünmüyor musu­
nuz?" 

Yine o sahte, o derin bir derdi örtrnek isteyen gayritabii 
kahkahasıyla devam etti: 

"İşte cezanız: Bu akşam bizim aşkımızdan, muhabbeti­
mizden başka . . .  Ve .. .  " 

Ve eğilerek sürdürdü: 
"Ve cariyenizden başka hiçbir kadının sıhhatine içeme-

yeceksiniz . . .  Sizi bu malırumiyere mahkfun ediyorum. "  
Kadehini uzatarak: 
"Çabuk olunuz ... Çabuk olunuz! " 
Kendi eliyle bardağımı doldurarak, taşırdı, daima sevim­

li, gönül alıcı ama emredici tavrıyla dedi ki: 
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"Söyleyiniz, 'Hırçın Lydia'nın sıhhatine . . .  Yalnız onun 
sıhhatine!'  deyiniz bakayun. " 

Bir rüyada gibi, bir çocuk gibi iradesiz, mukavemetsiz 
tekrar ettim: 

"Hırçın Lydia'nın sıhhatine . . .  Yalnız onun sıhhatine! "  
Ve elirnde olmadan kadehimi bırakacaktun, Lydia neşey­

le haykırdı: 
"Bitrnedi, daha bitınedi, devam edeceksiniz: Aşkunıza, 

muhabbetimizeL "  
Büsbütün gülerek heyecanla ilave etti: 
"Bir şey, bir şey daha: Bağlılığımıza! . . "  
Titrek, heyecanlı bir ses, baygın, tapınan bir bakışla tek­

rar ettim: 
"Aşkırnıza, muhabbetimize, bağlılığımıza! "  
Lydia asabi b ir  hareketle kadehini bırakarak ince par­

maklarıyla sofranın kenarına vurdu. Yanında duran mini­
mini menekşe demetini kokladı, sonra birdenbire: 

"Affediniz beni Şekip," dedi, "bu gece adeta çocuk 
oldum, çılgın oldum .. .  Fakat her zaman böyle değilirndir. . .  
Emin olun uz! " 

Ve rnenekşelerle oynayarak, önüne bakarak, ağlar gibi 
titrek bir sesle itiraf etti: 

"Ve hiç böyle olmadun .. .  Hiç, hiç . . .  " 
Şimdi tavrı değişmiş, dikkatle yüzüme bakıyordu. Bay­

gm, adeta düşmanca bir bakışla, acı bir tebessürnle sordu: 
"Hissiz, kalpsiz bir kız tarafından bu hareketler size hay­

ret veriyor, değil mi?"  
Gözlerim yaşararak tapınırcasına yalvardun: 
"Hissiz! Kalpsiz! . .  Ah, unutunuz bu kabahatimi Miss 

Lydia.. .  Beni perişan etrneyiniz, benim çılgınlığun samimi 
sevdarndan ileri gelir, siz onu bilmezsiniz. Yoksa şurada 
herkesin içinde ayaklarınıza kapanarak ağlamarnı mı isti­
yorsunuz?"  

Minimini atlas iskarpininin ucu ipek çorabımın üstün­
den tatlı bir dokunuşla beni susmaya davet etti. 
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"Elverir, Allah aşkımza devam enneyiniz, beni harap 
ediyorsunuz! "  diyordu, ben bir elem şarkısı söylüyor gibi 
tekrar ettim: 

"Beni sevmiyorsunuz, beni sevmiyorsunuz! . ."  
Mahzun, kırgın bir sesle cevap verdi: 
"Oo! Niçin böyle söylüyorsunuz? Size muhabbetim, 

hem de çok, pek çok muhabbetim olduğunu bilirsiniz .. .  " 
Göğsümü masanın kenarına dayayarak ona doğru eğil­

dim, yalvarırca gözlerinin içine baktım: 
"Beni anlamak istemiyorsunuz. Off! Niçin niçin bana 

böyle işkenceler ennekten tat alıyorsunuz? Ben size muhabbet­
ten, dostça muhabbetten bahsediyorum. Ben size 'aşk' diyo­
rum, Miss Lydia, aşk, aşk! Beni aşkla sevrniyorsunuz, diyo­
rum; evet beni sevrniyorsunuz, beni sevmiyorsunuz, Lydia." 

Üzüntüyle başını salladı, elini saçiarına götürüp ensesin­
deki firizeleri okşadıktan sonra: 

"Farz ediniz ki," dedi, "sizi sevmiyorum. Sevrnemden ne 
fayda olacak? Söyleyiniz, ne fayda olacak?" 

Teessürle haykırmak istedim: 
"Ya bu ıstırap, beni helak eden bu tereddüt . . .  Bunla­

rın sizce ehemrniyeti yok mudur? İşte beni bunlardan, bu 
elemlerden, bu ateşli hummadan, bu tereddütten kurtarmış 
olacaksınız . . .  " 

Tebessüm etti; iki eliyle masaya dayanarak doğruldu, bir 
kenara bıraktığı eldivenlerini, dans defterini, menekşe deme­
tini alıp bırakmalda meşgul görünerek dedi ki: 

"Biraz da mustarip olunuz, biraz da tereddüt ve şüp­
he içinde kalınız... Emniyet ve aşk hiçbir zaman beraber 
yaşayamaz . . .  Hem sevilmek yahut sevilrnernek, bana öyle 
geliyor ki bunun sevmekte bir payı, bir tesiri olamayacak; 
doğru değil mi? "  

Üzgün bir halde ellerini ovuşturarak önceki sözlerimi 
tekrar ettim: 

"Beni sevmiyorsunuz .. .  Beni sevmiyorsunuz ...  " 
Cevap vermedi; billur yemişlik içinde rnuzlar, armudar, 

portakallarla bize doğru gelen sofracıyı görerek şuh, işveli 
görünmeye gayret eden bir edayla sordu: 
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"Ya siz, siz bunların hangisini seviyorsunuz? "  
Sualine yine kendi cevap vererek hizmetkara hitaben: 
"Götürünüz bu yemişleri," dedi, "biz artık bir şey iste­

meyiz." Sonra benim üzgün halime, nemli gözlerime, titre­
yen dudaklarıma bakıp acıyarak acıyan bir sesle: 

"Öyle malızun durmayınız, bu geceyi berbat etmeye­
lim, rica ederim .. .  Haydi bana kolunuzu veriniz de yukarı 
çıkalım . . .  " 

Önümdeki havluya hafifçe dudaklarımı silerek ayağa 
kalktım. Söz söylemeksizin takdim ettiğim koluma yaslandı. 
O latif başı, saçlarıyla şakaklarımı, yanağıını gıcıklayacak 
kadar bana doğru eğildi. 

"Bakınız," dedi, "size ne kadar muhabbetim var! . ." 
Sonra sözünü değiştirerek: 
"Size mühim bir sır vereceğim ... Biliyor musunuz, her 

gün saat üçten sonra yayan olarak Şişli'ye kadar gidiyorum."  
Hemen sordum: 
"Annenizle mi? "  
Güldü: 
"Hayır, bastonumla."  
Bir müddet sustuk. Kalabalığı yararak merdivenleri çık­

maya çabalıyorduk, dans salonunun kapısına gelince biraz 
beklerneye mecbur olduk. O zaman yüzüne bakamayarak 
sordum ki: 

"Promenade'larınızdal size refakat edebilir miyim?" 
Gözleriyle tebessüm etti: 
"Şüphesiz, fakat annemden önceden izin alırsınız, değil 

mi? "  
Ve çalınan havayı dikkatle dinledikten sonra: 
"Ooh! .. Ne latif, ne latif! " dedi. "Vals edelim aman vals 

edelim! "  
Ve hemen dansın girdabına atılıverdik. 

ı (İng.) Promenade: Gezinti. (e.n.) 
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Ah o Şişli gezintileri ! . .  Aşkımızın en renkli, en şairane, 
en bahtiyar sayfalarını onlar teşkil eder! Her gün alafranga 
saat iki buçukta Pera Palas'a gider, Lydia'yı büyük salonda 
beklerdim. Girince sağ köşede bir meşin kanepe vardı ki 
Lydia'nın geleceği kapının tam karşısında bulunduğundan 
onu hemen görebilmek için daima orayı seçerek büyük bir 
heyecan içinde gelişini beklerdim. O da çok geçmez gelirdi. 
Evvela buzlu camın arkasından belli belirsiz hayalini his­
seyler, hemen yerimden fırlayıp karşılamayı arzu ederdim; 
fakat daima yeşil çuha masanın etrafında eksik olmayan, 
resimli gazetelerin, dergilerin arasından beni gözetleyen bir­
kaç turistle uzun, kuru, kiremidi tenli, kırmızı yakut lika 
renginde saçlı İngiliz kızlarının elinden Lydia'yı kurtarmak 
için soğukkanlılığımı muhafaza ya, kayıtsız ve resmi bir tavır 
içinde olmaya çabalardım. O sırada kapı açılır, kalbimin 
tapnğı kız mutlulukla gülümseyerek gözlüğü elinde, süzük 
gözleriyle etrafı arar, beni görür, pürneşeyle bana doğru iler­
lerdi. Ben bilmem o vakit ne olur, ne hale girerdim; duru­
şum, tavırlanın neler söylerdi; fakat pürheyecan, bahtiyar, 
ben de ilerlerdim; bir şey söylemeksizin birbirimizin elini 
sıkardık. O zaman sorardı: 

"Gidiyoruz değil mi ? "  
Hemen salonun büyük kapısını açardım. Bir hayal gibi 

Lydia geçtikten sonra ben de çıkardım ve kendi haline bırak­
tığım kapının kanadı gider kendini eşinin koliarına atardı. 
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Bu gezintiler için Lydia gayet sade bir tuvalet seçmişti: 
Limon küfü renginde düz çuhadan bir ceketle eteklik, sin­
eabi kürkten ufak bir manşon, koyu kurşuni podösüet eldi­
venleı; yine manşonun kürkünden yapılmış ufak bir toquel 

ve beyaz danteladan bir peçe. 
Bu beyaz dantela yüz örtüsünün altında çehresi latif bir 

hayal gibi gönül alıcı, ruh okşayıcı görünürdü. Süzük yeşil 
gözleri rengi biraz açık iki zümrüt gibi ara sıra parıldaı; siv­
ri pembe burnunun tahrik edici, alaycı ucu vuvaleti hafifçe 
kerniriı; gür kumral saçlarının altında kısmen kaybolmuş 
minimini pembe kulaklarının kırmızıtaşmış memelerinde 
etrafı ufak pırlantalada süslü gökyakut küpeler tuvalerinin 
rengiyle uyumlu iki parlak zarafet noktası teşkil ederdi. 
Bazen, aynı tuvaleti giymiş iki kadından birinde fevkalade 
bulduğumuz şeyler diğerinde dikkatimizi çekmez. Bunun 
sebeplerini teferruatta aramak lazımdır. Lydia şu düz çuha 
kostümünü büyük bir sadelik içinde endamının güzelliğiyle 
o kadar uyumlu kılmış, teferruatını o kadar hususi, şah­
si bir surette düzenlemişti ki bu sade tuvaletİn bu zarafeci 
Lydia'dan başka bir kadının üzerinde muhafaza edebilmesi­
ne ihtimal verilemezdi. O pırlantalı gökyakut küpelerin yeri­
ne tek taş pırlanta küpeler takmış, beyaz dantela vuvaletin 
yerine de siyah benekli bir peçe örtmüş olsa veyahut o ufak 
sevimli manşonuyla tuvaletinin rengi uyum içinde, minimi­
ni toque'u kumral saçlarının üzerine çapkınca iliştirmemiş 
olsa bu tuvalet şüphe yok ki bütün zarafetini kaybederdi. 
Hele kurşuni podösüet eldivenlerin üzerinde ortası büyük 
bir gökyakutla süslü altın zincir bileziğin bir yanına gümüş­
ten ince zarif bir zincirle bağlanmış bağa gözlüğü ve hep 
bunlarla bir arada elinde tuttuğu sineabi kürkten yumruk 
kadar manşonu bu gibi zarafete karşı en ilgisiz gözlerin bile 
dikkatini çekerdi. 

Böyle bir müddet, konuşmadan, görünüşte birbirimize 
kayıtsız yürürdük. Lydia'nın öyle latif bir yürüyüşü var-

ı (İng. ) Toque: Küçük bir kadın şapkası. (e.n.) 
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dı ki bütün endamına ihtiras dolu bir çekicilik veriyordu. 
Yürürken manşonuyla gözlüğünü tutmakta olan sol elini 
yanına salıvererek canlı, zarif adımlarıyla uyum içinde sal­
lar, podösüet eldiven üzerinde hafif bir çıngırtıyla oynayan 
zincirlerin madeni sesi canfes etekliğin hışırtısıyla birleşerek 
o nazik vücudun etrafında sanki bir alay güvercin uçuyor­
muş gibi latif havai dalgalar meydana getirirdi. .. Ben bazen 
bu güzelliği seyre dalarak, hastonumu kaldırımlar üzerinde 
sürükleyerek yanı sıra gider, bazen de gelip geçenlerin kala­
balığından arkada kalmaya mecbur olurdum. 

O zaman sineabi kürkten minimini toque'un altında, 
beyaz dantela peçenin kıvrımları arasından henüz yıkanmış 
taranmış, dalgalı, parlak saçlarının gönül alıcı görünüşü, 
kolalı keten yakalığın arasından beliren nazik cildinin parıl­
tısını seyre dalardım ve bu beni o kadar meşgul ederdi ki bir 
müddet Lydia'dan ayrı kendi kendime yürürdüm. Sonra o 
birdenbire döner, tebessüm eder, kırmızı dudakları peçesinin 
beyaz ağı üzerinde tamamıyla belirir, telaşla sorardı: 

"Nerdesiniz, kuzum?" 
Yine yan yana gelirdik . . .  Daima Bonmarşe'den geçmeyi 

alışkanlık edinmiştik. Sonra sağ taraftaki kaldırıma adar­
dık. İlk günü Lydia'nın arzusu üzerine çiçekçiye uğramış, 
birer ufak menekşe demeti almıştık. Ben kendisine bu çiçek­
leri takdim etmek istemiştim; fakat mani olmuş, "Genç kız­
ların," demişti, "annelerinin haberi olmaksızın en küçük bir 
şeyi kabul etmeleri yasaktır. .. " 

Sonra gülerek ilave etmişti: 
"Fakat, şimdi siz kendi menekşe demetinizi bana ikram 

edebilirsiniz . . .  Bakınız, bu olabilir. " 
Ve şuh bir edayla iki demeti de ceketiyle göğsü arasına 

sıkıştırdıktan sonra yolumuza devam etmiştik. 
O günden itibaren ben evvelce hazırladığım bir demet 

menekşeyi kendisine takdim ederdim. Lydia menekşe için 
"Sizin çiçekleriniz" derdi ve gözlerini süzerek ilave ederdi: 

"Biliyor musunuz, bunu daima hatırlayacağım."  
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Fransız Hastanesi'nin ı önüne gelince Lydia sevinirdi, 
"Şurada yürürken bütün yorgunluğumu atıyorum," der­
di . . .  Taksim'i geçtikten sonra aramızda biraz daha yakınlık 
başlar, hareketlecimizde daha fazla bir serbestlik, bir güven 
meydana geliverirdi. Lydia çabuk çabuk yürümeyi sever, 
ince bambu hastonunu sık sık yere vurarak ve bastonu 
eğiltecek kadar yaslanarak ilerlerdi. . .  Bir müddet sonra 
yanakları pembeleşir, göğsü kabarmaya başlar, omuz başları 
oynardı. Çoğunlukla bu promenade'larda aşktan, muhab­
betten bahsetmezdik; birbirimizin yamnda bulunmaktan, 
herkesten ayrı tek bir gönül olmaktan o kadar tat alırdık 
ki bunu hiçbir şeyle bozmaya kıyamazdık .. .  Yalnız bir gün 
-Lydia'nın beyaz peçesi altından beni büyüleyen pembe 
yanaklarıyla kırmızı dudaklarına uzun uzun hasretle bak­
tıktan sonra- korkarak demiştim ki: 

"Bilir misiniz ki böyle sizin yanınızda, sizin güzelliğinizin 
havası içinde dünyamn öbür ucuna kadar gidebilirim!. ., 

Bana bakmayarak çapkın bir kahkaha koparmış ve 
manşonunu daha şiddetle savurarak: 

"Dünyamn öbür ucuna mı?"  demişti. "Fakat bekleyiniz 
de Nansen2 dünyamn öbür ucunu keşfederek geri dönsün .. .  
Sonra gidersiniz ... , 

Gülerek cevap vermiştim: 
"Siz kabul ediniz, yola düzülelim; o vakte kadar elbet 

dünyamn öbür ucu da keşfedilir. .. " 
Sözün bu tehlikeli yola girmesini istemediğinden olmalı: 
"Bunlar hep çocukluk," demişti. "Haydi ciddi olunuz ve 

bana aniatınız bakalım, Osmanlı edebiyatı neden ibarettir?" 
Ve gülerek: 
"Daha doğrusu bir Osmanlı edebiyatı var mıdır?" 
Cevap verdim: 
"Şüphesiz azizim, şüphesiz . . .  " 

Bugün Fransa Konsolosloğu. (N.A.) 
2 Fridtjof Nansen ( 1 861-1930) Norveçli kaşif, okyanusbilimti, devlet 

adamı. Kuzey Kutbu'na ve Atlas Okyanusu'nun kuzeyine keşif seferleri 
düzenlemiştir. ( e.n.) 
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Ve bu gibi hususlarda karşı koyamadığım bir serzeniş 
hissine kapılarak ilave ettim: 

"Sizce meçhul olan her şeyin var olmadığına hükmede­
cek olursanız! . . "  

O vakit her şeyi bilmek, her şeyi öğrenmek arzusunda 
bulunan, onunla iftihar eden, servetini, rahatını o yolda feda 
etmekten tat alan İngilizliğin şu zarif ve ince vücut içinde 
dolaşan o bir damla kanı galeyana geldi. Lydia ateşli ateşli 
tartışmaya atıldı: 

Binbir Gece Hikayeleri'nden başka ortada bir şey olma­
dığını, bir kurumda, bir ilim ve sanat toplantısında bir Türk 
görülmediğini, İstanbul'a gelen yabancıların bazı Rum ve 
Ermeni ailelerinden başka kimseyle münasebet kuramadık­
larını; bu yüzden Türklük, Osmanlılık nedir, toplumumu­
zun medeniyette hizmeti, yeri neden ibarettir, fikirlerimiz, 
hislerimiz, ter b i yemiz, ilerlememiz ne derecededir? .. Bunları 
öğrenmenin, bu hususlarda ciddi bir fikir edinmenin kabil 
olamadığıru söylüyordu. 

"Sizi, Türkleri," diyordu, "evvela Rumlardan, Beyoğlu 
Frenklecinden sormaya, öğrenmeye mecbur oluyoruz, onla­
rın anlattığı gibi öğreniyoruz . . .  Cemiyet içinde genç Türkleri 
görsek, eğitim derecelerini ve yeteneklerini, bilgilerini takdir 
etsek, Türklerin -sözüme danlmayın sakın- kültür seviye­
lerinin çok düşük olduğu hakkında doğmuş olan kanaate, 
emin olun uz ki, bağlanacak çok yabancı bulamazsınız .. .  " 

Sonra birdenbire durdu. Ellerini çapraziayıp manşonu 
içinde hapsederek dikkatli dikkatli yüzüme baktı ve devam 
etti: 

"Türk olarak mesela ben yalnız sizi biliyorum. Pekala, 
pek hoş, ilerisiniz, bilgilisiniz, medenisiniz.. .  Fakat, fakat 
sonra sizin gibi yüz tane de Rum, Ermeni ve Levanten tanı­
yorum. Siz, yani Türklük, Osmanlılık cemiyette yüzde bir 
nispetinde kalıyorsunuz ve sizin medeni ve kavmi varlığınız 
hakkında gösterebileceğiniz bir delil -çünkü yalnız sizin var­
lığınız var- yüz taraftan çürütülüyor . . .  " 

Birdenbire sözünü değiştirerek: 
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"Sırası gelmişken," dedi, "sorayım: Genç beyler nerede 
vakit geçirirler, canun?" 

Ooff! . .  Bu sualler, bu cevapsız bırakılmak lazım gelen 
sualler bana ıstırap veriyor, kalbimi için için kanatıyordu. 

Fakat elden susmaktan başka ne gelirdi. Heyhat!. .  İşte 
bu suallerini cevapsız bıraktıkça, malızun oldukça Lydia 
kalbimin gizli, hassas bir yarasını hırpaladığını hisseder, 
sözü kısa keser, artık açıklama istemezdi. Bense böyle 
konuşmalardan sonra bir üzüntü, bir neşesizlik duyardım, 
bu sözler aşkıının semasında sanki siyah bulutlar gibi dola­
şır dururdu. Artık her şeyi unutur, düşüncemi başka vadilere 
sürükleyerek yalnız kalbimin taptığı tek şeyi, sevgili vatanı­
mızı düşünürdüm. O zamanlar Lydia da anlardı ki benim 
için kendi aşkının, kendi büyüsünün üstünde bir muhabbet, 
kutsal bir aşk vardı. İşte onun için benim bu dalgınlıklarımı 
bu geçici kayıtsızlığımı çekemez, adeta kıskanır, bu yoldaki 
üzüntüsünü durup dururken: 

"Siz, Türkler, kadınları hiçbir zaman cidden sevemezsi­
niz . . .  " demek yahut "Kadınlar, acaba bu zavallı yaratıklar, 
sizler için var mıdırlar? "  gibi bir cümle fırlatmakla belli 
ederdi. O vakit yine aramızda uzun felsefi tartışmalar açılır­
dı ki günlerce konuşmalarımızı onlar teşkil ederdi. 

Gezmeden dönüşte otele kadar Lydia'ya refakat ederdim. 
Her zaman kapıda veda etmek üzere davranır, her zaman da 
Lydia'nın birlikte çay içmek teklifini kabulle beraber salona 
girerdİm ve her zaman aynı meşin koltuğun içine, aynı gaze­
tenin süttınları arasında gömülmüş olduğu halde Madam 
Sunshine'ı aynı yerde çay masasının yanında bulurduk. 

Ana kız, bir makine gibi hissiz, hep aynı biçimde öpü­
şürler, Lydia derhal peçesini kaşlarının üzerine kadar kal­
dırdıktan sonra, fincanlara çayı doldururdu. Ben de, -yerim 
önceden belirlenmiş olduğundan- Madam Sunshine'ın kar­
şısındaki sandalyeye geçer, Lydia'nın ikram etmeye hazırlan­
dığı çayı beklerdim .. .  

Ufak salonun ücra köşesindeki şu samimi tablo beni öyle 
hayaller içine atardı ki bir müddet için kendimi Sunshine 
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ailesiyle birlikte görü.ı; Lydia'yı sanki kocasıymış gibi seyre 
koyulurdum ve onun o eldivenler içinde mahpus minimini 
elleriyle çay fincanını ikearn ettikten sonra: 

"Üç parça şekerden fazla koymadım. Bakınız, huyunuzu 
ne güzel öğrendim. Limonu da iki parça koydum . . .  Nasıl, 
beni artık mükemmel buluyorsunuz değil mi? "  demesi, 
benim bu gibi ufak tefek alışkanlıklarımla alakadar olması, 
meşgul olması ruhumu bahriyar eylerdi. 

Sonra Lydia yanımdaki iskemlenin kenarına ilişerek 
çayını içmeye başlardı. O zaman benim hayranlık dolu 
bakışiarım altında daima 'mahcup olarak bir şey söylemek 
istediğini hissederdim. Biraz tereddütten sonra derdi ki: 

"Bilseniz, size Londra'daki evimizde bir çay takdim 
etmeyi ne kadar arzu ederim . . .  Orada her şey elimin altın­
dadır. Böyle yabancı yerlerde insan hiçbir şeyi istediği gibi 
yapamıyor, kabil değil." 

O vakit Madam Sunshine da söze karışır ve her zamanki 
cümlesini söylerdi: 

"Ümit ederim ki Şekip Bey, Londra'ya geliesiniz de sizi 
hanemizde kabul etmek şerefine nail oluruz." 

Ben de reveransımı ifa eder ve daha çok zaman bu şeref­
ten mahrum olacaklarını içimden düşünürdüm. 

Bir gün hava yağmurlu, rutubetliydi, yine belirli vakitte 
fakat pek umutsuz olarak Pera Palas'a gitmiştim. Tahmin 
ettiğim gibi Lydia'yı annesiyle küçük salonda buldum. Lydia 
küskün, kanepenin bir köşesine çekilmiş bir kitap okuyor, 
Madam Sunshine da bermutat Standart gazetesinin sütunla­
rı arasında kayboluyordu . . .  Lydia beni görünce bir yardımcı 
bulmuş gibi hemen yerinden fırladı, annesinin insafsızlığını 
söz konusu ederek gezmesinden mahrum edilmemesi için 
aracılığıını rica ediyordu. . .  Fakat Madam Sunshine inat 
etmiş, benim ısrar etmemesi için Lydia'ya söylediğim birkaç 
söze kayıtsız bir tavırla: 

"Kafi Lydia, görmüyor musunuz Şekip Bey bile nezake­
ten bu sözleri söylüyor...  Böyle havada çıkmak için insan 
deli olmalı! "  demekle yetinmiş, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi yine gazetesini okumaya koyulmuştu . . .  
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Annesinin inadmı yenmekten ümidini kesince Lydia 
demink.i yerine geçip oturdu. Ben de yanına kanepenin diğer 
köşesine sığındım .. .  Ben salona girince Lydia elindeki kitabı 
kanepenin kenarına sıkıştırmıştı. Konuşma olsun diye kitabı 
görmeyi arzu ederek dedim ki: 

"Neydi okuduğunuz?"  
Asabi bir edayla cevap verdi: 
"Bourget'nin Cosmopolis'i ! . .  İkinci defa okuyorum." 
Biraz düşündükten sonra romanın yapraklarını hızla 

çevirerek ilave etti: 
"Zavallı Alba! Öyle bir annesi olmak ne zor durum .. .  " 
Bilmezlikten geldim: 
"Evet, şu Dorsenne isminde bir genç yazar için intihar 

eden genç kız değil mi? "  
Lydia sözümü keserek düzeltti: 
"Pardon! Hiçbir vakit Oorserme için kendisini öldürme­

di, annesinin fenalığından, yolsuzluğundan. " 
Sözünü kestim: 
"Pekala, Miss Lydia, fakat Dorsenne için intihar etmiş 

olsaydı 'Zavallı Alba! '  demeyecek miydiniz? Aşk ve muhab­
bet yolunda can vermeyi takdir etmiyor musunuz?" 

Ciddi ve ağırbaşlı cevap verdi: 
"Hayır azizim! Evlilikle neticelenmeyen aşkların hepsi 

boştur. Hele intiliarı göze aldırınaya mecbur olacak derece­
de şiddetli bir aşk yolunda .. .  " 

Kelimeleri arayarak, mütereddit, devam etti: 
"Öyle bir aşkın serpilip gelişmesine müsamaha göster­

miş bir kızı da elbette takdir etmem ...  " 
Cevap vermeye davrandığımı hissetmekle: 
"Rica ederim," dedi, "cevap vermeyiniz, zira söyleyece­

ğiniz sözleri biliyorum, kalbimi yaralayacak! " 
Bilmem niçin, o gün saatlerce birlikte oturmak, uzun 

uzadıya konuşarak aşkımı, kalbimi, emellerimi, hislerimi 
önüne dökmek, dertleşrnek arzu etmiş olduğum halde biraz 
sonra bir vesile bularak izinlerini istemiş, o ince yağmur 
altında saatlerce serseri, bihuş ve bitap dolaşarak Lydia'nın 
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"Evlilikle neticelenmeyen aşkların hepsi boştur! "  sözünü 
birçok düşünmüş, dişlerimin arasında tekrar etmiştim. 

Bazı umutsuz kararlar vardır ki uygulanamaz olduğunu 
yakinen bildiğimiz halde geçici de olsa bir rahatlık duyarız. 
Bilmem bu hal hayat kanununun o insafsız, o beklenmedik 
hükümlerine karşı bütün bir gençliğin, bütün insanlığın 
elem dolu merhamet dileyen çırpıntılarının kırılmış gönül­
terin, gözyaşları döken ruhların yakarıştarının daima tesir­
siz, daima beyhude kalacağını bildiğimizden dolayı mıdır? 
Meçhul bir ses hayat mücadelesinde yaralanan, sevdadan 
gönlü kırık zavallılara hayatın çizdiği yolu ister istemez 
kaderin namert elinin sert parmaklarıyla itile itile takibe 
mecbur olacaklarını mütemadiyen haykırıyor mu ki insan 
yerine getirilemez, ulaşılamaz olduğunu pek iyi bildiği halde 
yine birtakım kararların arkasından koşuyoı; yine birtakım 
erneBere kapılarak, onları geçici de olsa ulaşılır sanarak 
güya emin bir vicdan rahatlığı kazandım hulyasıyla bir ara­
lık dert ve elem içinde çırpınmaktan vazgeçiyoı; yeniden 
umut buluyor, hulyaya, her zaman hulyaya, daima hulyaya, 
daima hulyalarına aldanıyor . . .  

Zavallı gönlüm .. .  Lydia'nın belki sırf karşı çıkmış olmak 
için söylediği bir söz üzerine o derece kırılmış, aşkıının 
semasını birdenbire kaplayan güvensizlik bulutlarından 
üzerine boşanan o tereddüt zehriyle dolu yağmur altında o 
derece uyuşmuş, o derece üşüyüp titremişti ki son bir dar­
beyle yere seriliverir diye korkarak boş teselliler, neticesiz 
kararlarla zavallıyı aldatmak, ümidin ateşli perisinin teselli 
veren kollarında bir müddet ısıtarak uyurmak çarelerini 
düşünmüştüm. 

Ve hasta çocuklara ölümden az önce gelen uyku haline 
-o güzel, o heyecansız hale ki çoğunlukla ebedi uykunun 
habercisidir- aldanarak iyileşme ümidiyle kalpleri titre­
yen... Aldandıklarını, ölümün kara pençesinden ciğerpa­
relerini kurtarmanın kabil olamayacağını bildikleri halde 
yine aldanmak, daima aldanmak isteyen anneler gibi ben 
de bütün bir gece devam eden mücadele neticesinde verdi-
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ğim karar üzerine, -ah mecnun, ah çocuk gönül! Lydia 'dan 
benimle evlenınesini isternek kararı üzerine- artık sakin­
leşen, o karar üzerine artık ümit perisinin ateşli, yakıcı 
koliarına sığınarak büzülüp uyuyan gönlüme bakarak 
rahatlamış, aldanmış, kendimi aldatmıştım. Evet, mademki 
evlilikle neticelenmeyen aşklar boştur, mademki benim için, 
bir Türk için de bu evlilik mümkündür ve mademki Lydia 
beni seviyor . . .  

Evet gidecektim, hemen ertesi günü gidecektim .. .  Lydia 
bir söz söylemeden, kalbimi kıracak, cesaretimi mahvede­
cek bir kelime söylemeden itiraf edecektim...  Diyecektim 
ki, "Evlilikle neticelenmeyen aşklar mademki boşmuş .. .  " 
Ve artık ne olursa olacaktı, zira buna daha ziyade taham­
mül edemezdim. Zira Lydia benim Lydia'm. .. Beni dört 
ay içinde bu derece büyüleyen, bu derece çıldırtan, yalnız 
hayaliyle bütün vücudumda ateşli bir humma uyandıran o 
kız, o İngiliz kızı... Ah, onu böyle bir söz, bir cümle, belki 
dotaylı bir emirden, teşvikten ibaret olan bir cümle üzeri­
ne kaybedemezdim, terk edemezdim, bu histerime belirsiz 
bir suskunluk, bir duraklamayla son veremezdim ...  Evet, 
gidecektim, hemen ertesi günü gidecektim ve söyleyecektim; 
artık ne olursa olacaktı . . .  Ah! Bu tereddütten, bu güvensiz­
likten kurtulmak için Lydia'yı, hayatımı bile kaybetmeye 
razıydım . . .  İşte bu düşünceler, bu kararlar üzerine sabaha 
karşı mecalsiz uyuyakaldım. 

Uyandırdılar. Beni gaflet uykusundan uyandırdılar. 
Meğer iki üç saat süren bu zaman esnasında kader alnıma 
neler yazıyormuş, benim için neler, ne felaketler hazırlı­
yormuş! Bir dakika sonra bütün bu elemleri gördüm. Beni 
uyandırdılar; bir cani, bir katil gibi, -ya ben biçare, ben 
masum kalbimin katili değil miydim! Evet ümit perisinin, 
teselli perisinin de artık beni korumadığını, bütün umutla­
rırnın idam edileceğini söylemek, anlatmak için bir cani, bir 
katil gibi uyandırdıları 

Leylaki, ıtırlı bir kefen! .. Kendi elimle açtım, içinden iki 
tanecik taze menekşe düşerek yorganın üzerine yuvarla-
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nıverdi . . .  Ve derhal gördüm, o değişmez ayrılık hükmünü 
gördüm. Gözlerim karararak, bakışiarım titreyerek kalbi­
min kefenini açıp aşkıının mezarını gördüm. Bir karalu bir 
boşluk etrafıını sarıverdi; ufukta şimşekler çaktığını, kıya­
metler koptıığunu, malışerler açıldığını gördüm. Sanki ateşli 
bir nefes ruhuma şu sözleri haykırdı: 

"Bu akşam ekspresle gidiyoruz. Babamın şahsi işleri bizi 
hemen Londra'ya gitmeye mecbur ediyor; oteldeyiz, geliniz, 
bizi görünüz . . .  Samimi dostıınuz Lydia Sunshirıe . . .  " 

Bir mecnun gibi yatağımdan fırladım, ne yapacağımı, 
ne yapmak lazım geldiğini tayinden aciz bir halde odaının 
içinde dolaşıyordum. İnsanın bayannda bazı dakikalar var­
dır ki o dakikalarda mutlaka şefkat dolu bir kucağa, bir 
hakiki dostun samimi tesellisine ihtiyaç hissedilir. Birkaç 
aydan beri devam ettiğim cemiyette dostça münasebetle­
ri pek çoklarıyla samirniyet derecesine getirmiş olduğum 
halde yine şu halimi anlatacak, nasıl hareket etmem gerek­
tiği konusunda yardımını isteyecek samimi bir dost tayin 
edemiyordum, hele zamanın izin vermemesi bu hususta 
bir karar, bir hareket tarzı tayinini o derece güçleştiriyor­
du ki ortada ilk hisse uymaktan başka çare bırakmıyordu. 
Bundan dolayı derhal Madam Daven'e gidip bütün sırrıını 
dökerek, Lydia'sız artık yaşayamayacağımı katiyen söyle­
yerek onun eşim olmayı kabul edip etmeyeceğini sorması 
.için yalvaracaktım. Evet bir kere Lydia kabul etsin, beni 
o umutla bıraksın; teferruannı konuşmak, karartaşurmak 
artık kolaylaşacakn. Maksat bunu öğrenmek, bu hususta 
kesin bir söz almakn. Ah, bunu büyük bir üzüntüyle hisse­
diyordum: Bu mecnunca kararımı bütün imkansızlığı, aşkı­
nun aleyhinde olan ihtirnallerle beraber Lydia'nın hakkımda 
olan muhabbetinin derecesini öğrenmeye bir vesile olacağını 
bildiğim için verdiğimi pek güzel ve pek acı bir surette his­
seylediğim halde yine hareketime, kararıma ciddi bir tavu; 
samimi bir hava verrnek istiyor, kendi kendimi aldatmakta 
devam ediyordum ... Lydia'nın nezaketen olsun, "Ben kabul 
ederim, fakat ailem! .. " diyeceğini umut ediyordum. Bu 
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kabulün bağlı olduğu şartları hiç düşünmüyordum. Lydia 
beni seviyor, Lydia benim eşim olmayı kabul ediyor . . .  İşte 
bir hakikat, işte bir güven ki vicdanımı rahatlatmaya, kırık 
gönlümü canlandırmaya yeterliydi . . .  Ve buna hakkım olup 
olmadığını bir genç kızın kalbinin gizliliklerine girmek 
için böyle hiç samimi olmayan teşebbüslerde bulunmanın 
uygun olup olmayacağını düşünemeyerek bir uyurgezer gibi 
hareket ediyordum. Madam Daven'e gitmek için giyinmek 
üzereyken Nazperver aceleyle girip yine bir mektup uzattı. 
Fena haberle gelen mektupların bir müddet için kalbimiz 
üzerinde bıraktığı korkuyla zarfı açtım. Mektup Madam 
Daven'dendi. Sunshine'ların gidişi münasebetiyle düzenle­
nen bir sabah yemeğine davet ediliyordum. 

Heyecandan mektubu bitirerneden yazıhanemin yanın­
daki koltuğa çöküverdirn ve karşımda hayretle bana bakan 
Nazperver'e asla ehemmiyet vermeyerek iki elimi başımın 
arasına alıp çocuk gibi ağladım!. .  

Bu biçare, bu sefil gözyaşları gönlümün bütün hilekar 
eğilimlerini, ümitsiz aşkıının bütün o mecnunane kararları­
nı silip götürmüştü. Bir yabancıya karşı Türklüğün şanın­
dan olan doğruluktan ayrılmamak . . .  Şu mecnunane evlen­
me teklifine verilebilecek ret cevabıyla karşılaşıp Türklük 
narnma bir küçüklük yapmış olmamak . . .  Talebim kabul 
edilmiş bile olsa şu aczim, şu fakir halimle eşim olacak bir 
İngiliz kızını bahtiyar edememek yüzünden yine Türklüğe, 
o daima yüce, daima mukaddes ve muhterem görmek İste­
ğim kavmiyetimize bir kusur atfına sebep vermemek kara­
rıyla "Hayır !"  dedim . . .  Evet! Bir Türk'ün, bir genç Türk'ün 
terbiye ve anlayışı, medenilik derecesi hakkında bir fikir 
vermenin asıl zamanı gelmişti. Cemiyetin gözü bizim üze­
rimizde olduğu, herkesin benim en ufak hareketimden, en 
cüzi tedbirsizliğimden bin türlü manalar çıkarıp "Bir Frenk 
olsa başka türlü hareket ederdi, kızı dile getirmezdil "  yahut 
"Türkler işte böyledir, canım, aramıza kabul etmeye gel­
mez ki . . .  Mutlaka bir pot kırarlar! "  demeye can attığı bir 
zamanda bir İngiliz kadar soğukkanlılık, bir Avusturyalı 
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kadar terbiye ve nezaket göstererek bu sevdada, bu ince 
mücadelede Osmanlılığı, Türklüğü her yerde olduğu gibi 
bütün şan ve şerefiyle muzaffer ve galip çıkarmak lazım 
geleceği hissi bütün aşkıma üstün geldi ve o dakikadan iti­
baren mukaddes bir maksada hizmet etmek . . .  aşk ve sevda 
gibi geçici, unutulucu, ardı sıra hüsranlar, hicranlar, piş­
manlıklar bırakıcı hislere boyun eğerek mecnunca, çocuk­
ça hareket edecek yerde bütün o hayalperverliği bir tarafa 
bırakarak cemiyet içinde Türklüğün bir vahşet örneği değil 
bir ziynet, Türklerin de medeni bir millet olduğunu bir 
İngiliz kızına, bir İngiliz ailesine karşı ispat eylemek lazım 
geleceğini düşünerek derhal hareket tarzımı değiştirdim. 
Zavallı aşkımı, bütün o yeni umutlanını kendi elimle göm­
meye, Türklüğün şerefi narnma kalbimi mahkum etmeye 
karar verdim. Artık kendiliğinden Lydia'ya hiçbir şeyi söy­
lemeyecek, aşkla, sevdayla ilgisi, münasebeti olacak ufak 
bir imada bile bulunınayacaktım . . .  
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Şimdi hiçbir şey olmamış, Lydia benim hiçbir şeyim 
değilmiş gibi Madam Daven'e dejeuner'yel gidiyordum ... 

Madam Daven'in salonuna girince koyu lacivert şayak­
tan bir seyahat kostümüyle Lydia'yı bir köşede ufak bir 
paket tanzimiyle meşgul buldum. Nefsimi zorlayarak gülüm­
ser bir çehreyle, tabü bir tavırla genç kıza yaklaşnm. Beni 
görünce elindeki paketi bıraktı, tebessüm etti. Tebessümün­
de sonbahar güneşi gibi bir baygınlık, bir durgunluk vardı. 
Bakışlarında ise o derece bir hüzün, o kadar derin bir üzüntü 
görülüyorrlu ki elimde olmadan titredim ... Bana doğru uzat­
tığı elini iki avucumun içine alarak büyük bir şefkatle sıktım, 
ufak masaya kolunu dayayarak malızunane bana baktı: 

"Gidiyoruz azizim! . ."  dedi. "Gördünüz mü hayat bazen 
ne kadar zalim, ne kadar cefakardır . . .  " 

Lydia'nın böyle konuşması beni o derece hayrete düşür­
dü ki bir müddet cevaptan aciz kaldım .. .  Her şeyi düşün­
müş, hesaplamış fakat Lydia'nın tavrında böyle derin bir 
değişiklik, konuşmasında böyle bir şaşkınlık olabileceğini 
hiç hatırıma getirmemiştirn. Lydia bu sözleriyle her ikimi­
zi de aşkımızın en gizli noktalarına götürüyor, gönlümde 
coşup taşan aşkımı bir kat daha galeyana getiriyordu .. . 
Ellerirn titriyor, kalbirn heyecanla çarpıyordu . . .  Bir şey söy­
lemek, bir dilekte bulunmak için: 

(Fr.) dejeuner: Kahvaltı. (e.n.) 
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"Gidişinizi ertelernek kabil değil mi?" diye sordum. "Hiç 
olmazsa siz, birkaç ay daha Miss Lllian'la kalsaruz olmaz ını?" 

Ellerimi irade dışı bir hareketle bilmem nasıl ellerinin 
içinde hapsetti. Şimdi bu minimini elierin dokunuşu bütün 
vücuduma, bütün ruhuma ateşli bir sevda humması bıra­
kıyor, bir sevda titrernesi bütün kimfiğimi kaplıyordu . . .  
Lydia bana doğru eğilerek adeta rica eder bir sesle hafifçe 
ınırıldan dı: 

"Siz, siz bizimle geliniz . . .  " 
Bana, İstanbul'un duvarları arasında kapalı bir esir, hür­

riyetten yoksun bir kalebent gibi aciz ve biçare olan bana, 
Lydia'nın bu teklifi, o kadar garip göründü ki izzetinefsimi 
hakaret edilir gibi yaraladı, kanattı; ellerimi çektim . . .  Ve bir 
an için Lydia'nın bütün samimiyetinden, bütün saflığından 
şüphe ettim; ah! . .  Bu aczimden, bu esaretimden kalbirn o 
derece yaralıydı ki artık en tabii sözler bile bana dokunaklı 
geliyor, her an hor görülen, hakarete uğrayan, tecavüz edi­
len izzetinefsim, hürriyetim, iradem beni galeyana hazır bir 
halde bulunduruyordu ve belki Lydia'nın pek tabii olan bu 
arzusu, Lydia gibi bir genç kız tarafından söylendiği için 
benim için pek mukaddes ve muhterem olması lazım gelen 
bu temenni, bu yarı sevdakar rica, bana o dakika bakaretle 
karışık bir alay, izzetinefsimi kanatmak için bilhassa yapıl­
mış bir ima gibi dayanılmaz geliyordu . . .  

"Son dakikada bile," dedim, "benimle alay etmekte, 
bana hakarette bulunmakta ne tezzet buluyorsunuz . . .  " 

Lydia bir aralık hayretle donmuş gibi hareketsiz bir hal­
de durdu; sonra yavaş yavaş, aramızda cidden bir yanlış 
anlama olduğuna, yahut ki benim üzüntü ve kederle geçici 
olarak çıldırdığıma hükmettiğini gördüm .. .  Gözleri, o yeşil, 
o süzük gözleri hayret ve garipserneyle açıldı . . .  Bir nar çiçe­
ği kadar kırmızı ve ateşli dudakları beyaz güller arasında 
unutulmuş bir al gonca gibi malıcup ve masum tebessüm 
etti. Ellerimi tekrar elleri arasına alarak gözlerimin içine, 
ruhumun derinliklerine kadar uzun, içe işleyici, dikkat­
li bir nazarla baktı. Sonra yavaş, titrek bir sesle -ruhumu 

140 



okşayan, kalbimin bütün yaralarını sarıp kapayan ilahi bir 
sesle- dedi ki: 

"Şekip, Şekip, nen var azizim... sende anlayamadığım, 
tahmin edemediğim başka bir dert,' başka bir elem var; 
benimle alakası olmayan, dostluğumuzla, ararnızdaki bağla 
münasebeti olmayan başka bir düşüncen var . . .  Beni kendine 
bir dost, vefalı bir yar sayıyorsan azizim, bana sırlarını açık­
la . . .  Gücenme, kırılma . . .  Ben seninle artık nasıl alay edebili­
rim Şekip, bir kere düşün! .. Bu yanlış anlamanın başka bir 
sebebi olmalı . . .  Bana söyle .. .  Bana güven. " 

O zaman coştum . . .  O dakikaya kadar gönlümde sak­
ladığım ne kadar isyanlar, dimağımda birikmiş ne kadar 
düşünceler, kalbirnde gizlenmiş ne kadar elemler, dertler, 
acılar varsa hep birden taştı... Bir kelimeyle, bir cümleyle 
bütün bu şeyleri ifade ettim . . .  

"Vatanımın halini düşünüyorum!. ."  dedim ve gözlerim 
doldu .. .  

. Lydia ayağa kalktı, yaklaştı, elini omzuma koydu. Bana 
öyle bir şefkat ve teessürle bakıyordu ki koruyucu bir mele­
ğin kanatları altında bulunuyorum sandım . . .  

"Evet," dedim, "evet Lydia, büyük elem, size anlatama­
yacağım bir derdim var . . .  Vatan, vatan mahvoluyor... Bizi 
insanlıktan ayırıyorlar. .. Bizi esaret zinciri altında inletiyor­
lar. Bütün bu zavallı millete hatıra gelmez zulümler ediyor­
lar," dedim. 

Sonra birdenbire malıcup oldum. Bu alçalmadan, bu 
manevi düşkünlükten, bu esaretimizden utandım .. .  

"Bunu size söylemek istemezdim . . .  " dedim. " Fakat beni 
mecbur ettiniz .. .  bana, benimle beraber Londra'ya geliniz 
dediniz .. .  " 

Ve acı acı güldüm: 
"Değil sizinle Londra'ya kadar gelebilmek hatta şura­

da rıhtımda duran bir vapura ayak atmak acaba haddimiz 
midir . . .  " dedim. 

Hayretle yüzüme baktı . . .  Yine elim bir muamma karşı­
sında bulunuyordu. Anlayamıyordu, kavrayamıyordu: 
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"Niçin, niçin? "  diye sordu. 
Yine acı acı tebessüm ettim: 

"Çünkü, çünkü," dedim, "orası hür bir memleketin 
hür bir toprağı gibidir. Esir olanlar oraya yakışmaz, oraya 
salıverilemez . . .  " 

Ve anlattım .. .  Çektiğimiz esareti, cefaları, zulümleri, 
manevi işkenceleri, sürüklendiğimiz çöküntüyü anlattım . . .  

Bu derecesini düşünememişti. Şimdi Lydia alakadar, 
isyan ediyordu . . .  Aşkımızı, ayrılığımızı, kalp ve hissimize ait 
bütün şeyleri sanki unutmuştuk .. .  Lydia diyordu ki: 

"Fakat niçin tahammül ediyorsunuz, niçin isyan etmi­
yorsunuz, niçin duruyorsunuz?"  

Bu sual, ah bu haklı sual, Lydia'nın sevdamız boyunca 
bütün cefalarından, bütün sitemlerinden, bütün takdirlerin­
den daha çok yarala dı beni, kal b imi kana ttı.. .  beni öldür­
dü . . .  Bir mahkfun gibi bezgin başımı önüıne eğdim .. .  Evet! . .  
Niçin duruyorduk? Bir söz, bir özür bulup da söyleyeme­
dim, yalnız çukurdan gelen ölü bir sesle: 

"Hakkınız var dedim .. .  Müstahakız," diyebildim. 
O, Lydia bir erkekte bu kadar cesaretsizlik, bu kadar 

zulüm ve yolsuzluğa tahammül, bu derece teşebbüssüzlük 
tasavvur edemediği için olmalı, fikriınİ saklıyorum sandı ve 
beni büyük büyük isyanların, müthiş müthiş teşebbüslerin 
gizli kahramanı gibi gördü . . .  Ve o kadın kalbinin, büyük 
meçhuller, kahramanca teşebbüsler, kanlı sergüzeştler kar­
şısında kendisini zayıf ve güçsüz hisseden o kadın kalbinin 
beni hemen bir bahadır, hürriyet ve adalet için uğraşan, pen­
çeleşen bir mücahit derecesine çıkardığını hissettim ... 

Ve şimdi Lydia'nın bu iyi niyeti beni en ağır hakaretlerin­
den daha çok üzdü . . .  Ve o zaman bütün acılığıyla anladım 
ve hissettim ki ben bir "hiç"im .. .  

Lydia yine ellerimi eline almış bu defa sesinde ince bir 
titremeyle söylüyordu: 

"Beni affediniz Şekip," diyordu. "Sizin seçkin bir kişi 
olduğunuzu hissediyordum, fakat böyle yüce bir maksa­
da hizmet ettiğinizi hatıra bile getirmekten o kadar uzak 
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o kadar uzaktım ki . . .  Siz asıl aşkınızı, o büyük mukaddes 
aşkınızı meğerse kimselere sezdirmemek için ne kadar ihti­
mamla ne kadar kıskanarak saklıyormuşsunuz .. .  " 

Ve sözde latife ediyormuş gibi ilave etti: 
"Acaba bu mukaddes aşkınızın yanında Lydia'nın ufak 

dostluğu için de bir yer bulunabilecek mi? .. " 
Heyecanla sözünü kestim, eğilip kutsal bir emaneti kabul 

eder gibi sakınarak o minimini eller üzerine -ateşli dudak­
larımın hafif teması ancak hissolunabilecek derecede- bir 
buse kondurdum ve titrek, boyun eğmiş, heyecanlı bir sesle: 

"Siz," dedim, "siz azizem, ömrüm oldukça, kalbimin 
en yüksek, en yüce, en muhterem ve mukaddes bir yerinde 
ebediyen kalacaksınız. . .  Siz benim gençliğimin en kıymetli 
bir hatırası, hayatıının en naclide bir baharı, kalbimin en 
parlak bir mehtabısınız . . .  Siz benim bütün hayatımı bir nur 
gibi aydınlatacak, vicdanıma hakim olacaksınız . . .  " 

Lydia sözümü kesti: 
"Susunuz, rica ederim susunuz," dedi. "Beni müteessir 

ediyorsunuz .. .  " 
Ve hiçbir zaman kolundan ayırmadığı ortası gökya­

kutlada süslü ince altın zincir bileziği titrek parmaklarıyla 
çıkardı ... 

"Müsaade eder misiniz," dedi, "size ufak bir yadigar 
vereyim ...  " 

Yüzüme baktı . . .  Güzel gözleri mütebessim ve sevinçli . . .  
İnci gibi beyaz dişleri al ve nemli dudakları arasından ruhu­
mu aciz, zihnimi perişan eden büyülü bir çekicililde görünü­
yordu. Yanıma daha fazla sokuldu: 

"Biraz bileğİnizi uzatır mısınız? ! . ."  dedi. 
Ve o güzel, latif başı, bir küme dalgalı saçlada sanki 

ruhumu saracak gibi bana doğru eğildi ve hafif dokunuşlar­
la gözlerimi, kirpikterimi okşadı... Bir söz söylemeye halim 
olmayarak bileğimi uzattım . . .  O şimdi büyük bir heyecanın 
titrettiği parmaklarıyla koluma bileziği geçirmeye çabalı­
yor .. .  dudakları arasından ateşli, bahar kadar tesirli bir nefes 
kirpiklerimin, dudaklarırnın üzerinde dolaşıyor, oynaşıyor, 
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bütün mevcudiyetimi sarsıyordu. Lydia da benim kadar 
heyecanlı, bir hazan yaprağı gibi titriyordu.. .  Bilmem ne 
kadar bir zaman bu hal içinde kaldık... Bileziğin bileğime 
geçtiğini . . .  Lydia'nın elleri, vücudu ... ellerimden, vücudumun 
yakınından ayrıldığını bir rüyada gibi iradesiz, muhakeme­
siz, kabiliyetsiz bir halde hissettim ... Ve Lydia o bir kere daha 
duyduğum ve artık ömrümde bir defa daha duymak nasip 
olamayacak zannettiğiın o teselli dolu sesiyle diyordu ki: 

"Bu zinciri bir daha kolunuzdan çıkmamak üzere kenet­
lettiriniz .. .  Olmaz mı? .. Sizde daima benden, size pek çok cefa 
etmiş, fakat emin olunuz .. .  (Ve sesine bir hüzün geldi.)  Emin 
olunuz sizi gönülden takdir etmiş ... Takdir etmiş ve sevmiş 
bir Lydia' dan ilelebet bir hanra kalmasını istiyorum ...  Bana 
vaat ediniz Şekip, ricamı yerine getireceğinizi vaat ediniz ... " 

Bir müddet kendinden geçmiş gibi halsiz, iradesiz kal­
dım .. .  Sonra bütün aşkımla o güzel yüzüne baktım. Bakış­
larımda öyle karşı konulmaz bir yakarış, sevda heyecanıyla 
titreyen vücudumda öyle bir kucaklama arzusu vardı ki 
Lydia'nın da elinde olmadan titrediğini, kendinden geçti­
ğini hissettim ve aşkımızın bütün o mukaddes safiyet ve 
masumiyetini geçici bir deliliğe feda etmemek, iradesiz bir 
hareketle birbirimizin kolları arasına atılmamak için ikimiz 
de gözlerimizi kapadık; ben ruhumun en derin köşelerinden 
doğru kopup gelen bir iç geçirmeyle inledim... Gözlerime 
yaşlar hücum etti . . .  O zaman kendime geldim ve eğilip tek­
rar o minimini elleri üzerine bir kere daha saygıyla bir buse 
kondurdum ve dedim ki: 

"Benim için bundan böyle dünyada bir bahtiyarlık mev­
cutsa o da sizin emirlerinizi yerine getirmektir." 

Lydia'nın şiddetle ellerini çekmesi üzerine başımı kaldır­
dım . . .  Kendime geldim .. .  

Madam Daven şuh kahkahasıyla odayı çınlatarak diyor­
du ki: 

"İki kumru gibi buraya kapanmış neler yapıyorsunuz 
bakayım!. ."  

*** 
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Ayestefanosl katarı çekilip de ekspres soluyarak garın 
rıhtımına yanaştığı sırada meydana gelen hücum arasında, 
Madam Sunshine'la Lydia ve o kış tanıştığı bütün dosdan 
vagonlara doğru ilerleyinceye kadar, Lydia ile bir kelime bile 
konuşmaya vaktimiz olmamıştı; ben sanki bütün duygula­
nın yok olmuş gibi sarhoş bir halde dolaşıyordum. 

Daven'lerden çıktıktan sonra çiçekçi Le Duc'a uğramış, 
Madam Sunshine'la Lydia için birer buket yaptırmıştım ...  
Yolda, ince beyaz kağıtlar içinde sarılı güller, leylaklar, 
menekşeler, kucağımda bir cenaze gibi hissiz, mecalsiz, hare­
ketsiz, iradesiz, Sirkeci istasyonuna kadar gelebilmiştim . . .  
Şimdi hareket eden bir ölü gibi aşkıının mezarının kena­
rında, kollarımda çiçeklerimle, hazana mahkfun aşkımla, 
kırılmış emellerirole alık alık dolaşıyor; Lydia'yı görmemek, 
Lydia'ya yaklaşmamak, Lydia'nın yanında bulurımamak, 
bütün o seyahat teferruatına karışmamak için kenarlara, 
uzaklara, bucaklara, kaçıyordum . . .  Şimdi ilerde, lokomoti­
fin yanında, harekete hazır tekerleklere, hafif hafif soluyan, 
bir atılışla meçhul semdere doğru hücuma hazırlanan, bir an 
içinde, hayatıının en mukaddes, en muhterem, en pak ve saf 
aşkını, kalbirnden çekip kopararak, belki bir daha yaşatma­
mak üzere, uzaklara, benim için ulaşılması imkansız uzak­
lara doğru sürükleyecek, belki öldürecek olan bu muazzam 

kuvvete budala budala, aciz aciz baktığım, kendimden geç­
tiğim sırada yanımda Lydia'yı, benim Lydia'mı hissederek 
titredim . . .  Perişan oldum, bittim . . .  

Lydia mütebessim, fakat hüzün dolu, sesi elemle titreye­
rek dedi ki: 

"İnsan bazen hayatın zülüm ve kahrı karşısında kırıp 
mahvetmek, bütün engelleri altüst etmek için böyle bir kuv­
vete, böyle yok edici bir güce sahip olmayı istiyor, değil mi?" 

Ben dedim ki: 
"Lydia, Miss Lydia, ben artık her şeyin bitmesini. . .  her 

şeyin mahvolmasını istiyorum." 

ı Yeşilköy. (e.n.) 
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Lydia ilerleyerek ve beni birlikte yürümeye teşvik ederek 
cevap verdi: 

"Hayır," dedi, "hayır .. . Bilakis siz her şeyi ihya etmek, 
memleketinize, vatanımza yeniden hayat vermek için, batı! 
fikirleri, beni mahvetmelisiniz .. . Siz ve sizin gibiler yaşama­
lısınız. Düşününüz ki yalnız siz ve sizin gibiler vatanınızın 
ümidisiniz . . .  " 

Sonra birdenbire durdu... Karşıdan ortak dostlarımız 
dikkatli bakışlada süzüyorlardı . . .  Ellerini çaprazladı. 

"Şekip," dedi, "beni de unutmayınız .. . Uzakta, Lon­
dra'nın sisli muhitinde, pak ve saf bir kadın kalbinin sizin 
için çarptığını, sizin emelleriniz, sizin maksadınız için titre­
diğini hatırlayınız .. .  " 

O vakit, büsbütün yerlere geçmek, büsbütün yok olmak, 
bu maksatsız, emelsiz, bu sefil, bu esir hayatla hür ve mede­
ni insanlar içinde yaşamamak istedim ve bu genç kızın, beni 
bir hürriyet savaşçısı, bir kahraman derecesine yükselten 
bu muhterem kadının huzurunda diz çökerek itiraf etmek, 
"Ben hiçim! Bir işe yaramaz bir adamım ... Adi bir esirim! " 
diye haykırmak istedim. 

Birinci çıngırağın canhıraş sesi Madam Sunshine'la 
Madam Daven'i, güzel Fernand'ı bize doğru sevk etti ... Yal­
nız, yalvarırca, elemle Lydia'ya bakabildim ... Ve bu sakin 
bakışımdaki ifadeyle şüphe yok ki bütün itiraflardan, söz­
lerden daha fazla Lydia'ya bağlılığıını anlatabilmiştim . . .  

Şimdi güzel Fernand'la Rostov'lar da katılmış, demet 
demet güller, leylaklar içinde oturacak, duracak yer kal­
mamış olan vagona yaklaşıyorduk .. .  Lydia'yla Madam 
Sunshine vagonun penceresinden eğilerek konuşuyorlar, 
birçok gelenler, ufak buketler, ince kurdelalarla ince kağıtla­
ra sarılmış şekerleme kutularını uzatarak kadınların ellerini 
sıkıyorlar, karşılıklı nezaket cümleleriyle konuşuyorlardı . . .  

Ben .. .  Uzakta Madam Daven'in yanında asabiyetle konu­
şarak gözlerimi Lydia'dan ayıramıyordum ... · Ve Lydia'nın 
bütün bu veda merasimi arasında gözleriyle beni aradığını, 
süzük bakışlarının gönül alıcı iltifatıyla ruhumu okşadığını 
hissederek, kalbirn parçalanıyor, ruhum titriyordu.. .  Artık 

146 



dayanaınıyordum . . .  Lydia'ya doğru gitmek, ne olursa olsun 
bir kelime söylemek istedim ve Madam Daven'i bırakarak 
ilerleyecektim ki . . .  

İkinci çıngırak daha canhıraş bir surette çaldı... Birçok 
halk daha hücum etti . . .  Bu aralık o açık renkli uzun seya­
hat pardösüsü, gözünden hiçbir zaman ayrılmayan tek 
gözlüğüyle o mahut İngiliz, Lydia'nın sadık valsörü olan o 
maymun suratlı İngiliz, tek gözlüğüDün arasından aşağıla­
yıcı bakışlarıyla etrafı süzerek, büyük bir soğukkanlılıkla, 
hayatının en ehemmiyetsiz, en tabii, en adi bir şeyini yapı­
yormuş gibi ilerleyerek Lydia'nın olduğu vagonun pencere­
sine yaklaştı, kadınların elini sıktı, gülüştüler. .. Ufak tefek 
sevinç çığlıkları işitildi . . .  Şimdi Madam Daven, Rostov'lar, 
Mösyö De Max da birleşmişler, konuşup gülüşüyorlardı . . .  
Ben olduğum yerde donakalınıştım . . .  

Mr. Wilson, Sunshine'ların gidişini haber almış, o da 
gidişini öne alarak kadınlara refakat etmek şerefine ulaşmak 
için birdenbire karar vermiş, şimdi Lydia'yla beraber Lon­
dra'ya hareket ediyordu . . .  

Hareket etmek üzere olan trenler etrafında meydana 
gelen ani kargaşalık içinde, herkesi iterek, kakarak son defa 
olmak üzere bana uzanan Lydia'nın minimini elini sıkmak 
için vagonun penceresine yaklaştığım zaman gözlerim bana 
gülümseyen Lydia'dan beyaz kanatlı minimini bir yaralı kuş 
gibi titreyerek bana doğru uzanan Lydia'nın elinden, süzük 
gözlerinden, beyaz karnetyalar arasında unutulmuş al bir 
gonca gibi nemli dudaklarından, her şeyden evvel gözüme 
çarpan vagonda Lydia'nın arkasında duran ve tek gözlüğü­
nün parlak camı altından benimle alay eder gibi bakışlarıyla 
beni süzen İngiliz, o maymun suratlı fakat hürriyete sahip 
İngiliz oldu ve Lydia adeta elimi çekerek beni ikaz edinceye 
kadar İngiliz'den, benden gasp edilen ve benim mahrum 
edildiğim her şeye malik olan o hür adamdan gözümü ayı­
ramadım ...  Tren, harekete hazır, asabileşiyor, İngiliz, aşağı­
layıcı bakışlarıyla köhne Bizans'ın, bu köhne esirini süzüyor, 
Lydia, minimini elinde ellerimi sıkarak: 
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"Umut, umut; sehat ve metanet," diyor ve korkunç bir 
istibdadın zinciri beni olduğum yere mıhlıyor.. .  terakkiye, 
nura, ışığa, medeniyete doğru bir adım atmaklığıma mani 
oluyordu . . .  

Şimdi her şey, her şey, aşkım, ruhum, gençlik emelle­
rim, bütün varlığım, bütün umutlarım benden kaçıyor, beni 
ebedi bir hüsrana, ebedi bir sefalet ve perişanlığa mahkfun 
ediyordu.. .  Ve uzaktan Lydia'yla Wilson mendillerini sal­
lıyorlar . . .  Aşk ve hürriyet bana kucağını açıyordu . . .  Fakat 
heyhat! . .  
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TüRK EDEBiYATI KLASiKLERİ DiZİSİ 

1 .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBIYE 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3 .  EFSUNCU BABA 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTIBAH 
Namık Kemal 

5.  SAiR EVLENMESI 
Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 
Namık Kemal 

7. KÜÇÜK SEVLER 
Samipaşazade Sezai 

8. FEıATUN BEY iLE RAKIM EFENDI 
Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI ­
Samseiiin Sami 

1 O. MAi VE SiYAH 
Halil Ziya Uşaklıgil 

l l . REFET 
Fatma Aliye 

1 2 . TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 
Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLUGU 
Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 
Ahmet Mithat Efendi 
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1 5. GULYABANI 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERINDE 
Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 
Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL -HAY ALlN DERINLIKLERI ­
Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SmANKAYA TlLSlMI 
Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 
Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 
Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 
Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 
Mehmet Rauf 

24 . . BiZE GÖRE -VE BiR SEY AHATlN NOTLAR� 
Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNALI 
Ali Bey 

26. GÖNÜL BIR YEL DEÖIRMENIDIR SEVDA ÖÖÜTÜR 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 
Halit Ziya Uşaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 
Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-1 HAYAT -HAYATTAN SAHNELER­
Fatma Aliye 
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TÜRK EDEBiYATI KLASiKL ERİ - 16 

Safveli Ziya'n ın  i l k  roman ı olan Salon Köşelerinde 1 898'de Servet-i Fünun 
dergis inde tefrika edi lmiş,  sansürün h ışmına uğram ışt ı r. Yazar, l l .  Meşrutiyet' in 
i lan ı ndan sonra sansürün ç ıkard ı ğ ı  bölümleri ekleyerek, roman ı n ı  ası l  
biçimiyle 1 9 1 2 'de kitap olarak yay ımlam ışt ı r. Otobiyograf ik özel l ik ler d e  
taş ıyan Salon Köşelerinde yüzy ı l  baş ında gündel ik  yaşamdaki Bat ı l ı laşmayı 
yans ıtması açıs ı ndan önemli b ir  eserdir .  Tahir  Alangu 'nun n itelemesiyle 
"Türkiye'de yabancı ai leler çevresindeki bir Türk'ün yaşay ı ş ı n ı  tasvir etmesi 
bak ı m ı ndan bütün o dönem romancı ları nın eksik bı raktı kları bir tarafı başarıyla 
tamamlamaktad ı r ." 

Safveti Ziya ( 1875- 1 929) 
Servet-i Fünun  edebi top lu luğuna bağ l ı  
roman , öykü ve oyun yazarlar ı ndand ı r .  
Tanzimat dönemi maliye ve evkaf 
nazı riarı ndan Musa Safveli Paşa'n ı n  !oru n u ,  
Maadin (madenler) Müdürü Ahmet Ziya 
Bey' in oğludur. Dedesi ve dedesin in babas ı 
K ı r ım l ı  Ebubekir R ı fat Efendi  şaird i .  
Safveli Ziya istanbul 'da doğdu .  1 892'de 
Mekteb-i Sultani 'yi bit ird i .  Hariciye 
Nezareti 'nde katip olarak başlad ı ğ ı  resmi  
görevinde Cumhu riyet döneminde teşrifat 
um um müdürlüğüne kadar yükseldi .  Bir  
ara Şura-yı Devlet üyel iğ inde de bu lundu.  
1 929'da Büyükada'da Yat Kulübü 'nde 

veri len bir baloda kalp sekıesinden öldü .  
Edebiyat yaşamına Servet-i Fünun dergisinde öykü ler yazarak başlayan 
Safveli Ziya'n ı n  i l k  roman ı Salon Köşelerinde 1 898'de gene bu dergide tefrika 
edild i .  Ayn ı y ı l larda Y!ldtz Böcekleri adl ı  roman ı Resimli Kitap dergisinde tefrika 
edi lmeye başland ıysa da yarı m kald ı .  
Servet-i Fünun döneminde kaleme ald ı ğ ı  öykü lerini  Bir Tesadüf, Bir Safha-i 
Kalp, Hamm Mektuplan ve Kadın Ruhu adlarıyla kitaplaşt ı rd ı .  Bundan son ra 
yazd ı ğ ı  öykü ler in i  ise Silinmiş Çehreler Beliren Simalar adl ı  kitapta toplad ı .  
1 890'1arda Beyoğlu 'ndaki eğlence dünyas ın ı  konu ald ı ğ ı  Haralambos 
Cankiyadis ad ı ndaki oyunu döneminde beğeni id i  ve tiyatro tekniği bak ı m ı ndan 
da başarı l ı  bu lundu .  1 91 1  'de Ziya ad ıyla b i r  de günlük gazete çı karan Safveli 
Ziya'n ı n  son kitapları olan Adab-t Muaşeret Hasbihalleri i le  Nastl Giyinmeli ise 
Hariciye Nezareti 'ndeki görevin i n  bir uzant ıs ı  olduğu kadar edebi eserlerine de 
yans ıyan yaşam biçiminin bir ifadesi sayı labi l i r .  Yazarı n  seçme eserlerine Türk 
Edebiyatı Klasikleri  dizimizde yer vermeyi sürdüreceğ iz. 
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