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Sunusg

Salon Kogelerinde edebiyat tarihgilerince farkh bigimler-
de degerlendirilmigtir. Servet-i Fiinun toplulugundan kalem
arkadasi Halit Ziya Usakligil yalmiz Salon Kégelerinde’yi degil
Safveti Ziya’nin biitiin eserlerini “her seye gevsek baglarla
tutunan, biitin 6mriinde iyi giyinmek, iyi yemek, bol bol
para harcamak, en genis dlciide eglenmek ve daima giilmek”
bigiminde niteledigi yagsam felsefesinin yansimalari olarak
goriir. Mustafa Nihat Ozon daha ileri giderek Salon Késele-
rinde’yi, “yagamin hig stizgecten gegirilmeden kaydedilmis ¢ig
ve digindaki liiks cilasina kars igi gorgiisiiz ve 6viinme dolu”
notlar1 bigiminde niteler. Ote yandan Servet-i Fiinun edebiya-
tina, 6zellikle romana donemin 6zellikleriyle iligkisi bakimin-
dan egilenler (Cahit Kavcar, Tabir Alangu) Salon Kégelerin-
de’yi giindelik yagamdaki Batiilagma’y yansitmasi agisindan
6nemli bulurlar. Halit Ziya’min, Mehmet Rauf’un, Hiiseyin
Cahit Yalgn’in eserlerinde belli yonleriyle ifadesini bulan
Batililagmanin guinliik yasamdaki etkileri Salon Kogelerin-
de’de doruk noktasindadir ve Tahir Alangu’nun nitelemesiyle
“Tirkiye’de yabana aileler ¢evresindeki bir Turk’iin yagayi-
sini tasvir etmesi bakimindan biitiin o donem romancilarinin
eksik biraktiklar: bir tarafi bagar ile tamamlamaktadir.”

Biz de bu degerlendirmeyi paylasiyor ve Servet-i Fiinun
edebiyatimin bu unutulmus yazarini yeniden gin isigina
ctkartirken edebiyatseverlere hizmette bulundugumuza ina-
niyoruz.
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Takdim

Okuyucularima

Beni hayatimin on beg sene evveline gotiiren, bence pek
kiymetli genglik hatiralarini ihtiva eden su romanimun bugiin
basilmak iizere miisveddelerini tashih ederken amansiz pen-
geleriyle siir ve agk perimizin kanatlarini kiran gaddar sansii-
riin bir zamanlar perigan ettigi ciimleleri, fikralar1 hafizamun
insaniistii gayretiyle hatirlamaya ¢abaladigim sirada neler
duydugumu, goziimiin oniinde neler gelip gectigini okuyu-
cularima anlatmak istersem elbette beni mazur gériirler.

Memleketimizdeki edebi hareketleri takip eden, edebiya-
timizdaki gelismelerle uzaktan yakindan bir pargacik olsun
alakadar olanlar Servet-i Fiinun’un namuslu muhitinde
toplanan, orada serpilip yetisen o kiigiik toplulugu, o hig-
bir sey yetisemeyen devirde, memleketimizde bir edebiyat-1
cedide yetistiren gengleri hig giiphesiz pek iyi tanirlar. Ser-
vet-i Fiinun matbaas: kirli ve igreng bir mubhit iginde, saf ve
temiz bir edebiyat kaynag; s6z hiirriyeti, toplanma hiirriyeti
diisiiniilebilecek bir sey bile degilken, ta Bibiili’nin, yani o
agagihk baski merkezinin gobeginde yavas yavas viicuda
gelmig bir edebi toplanma yeriydi ki oraya dahil olabilmek
i¢in istidat ve irfanla beraber “namus” da lazimdi. Orada,
Ahmet thsan’in kiigiik odasinda, hiirriyet agkiyla edebiyat
sevdasi birlegmig; fikirler, vicdanlar, siir ve sanatin ilerleme-
sine musallat edilmis gaddar bir sansiirle ugrasir, giiresir,
pengelesirdi...
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Salon Kogelerinde iste o temiz ve saf mubhit iginde, o
yenilik¢i miicadele arasinda yetigmigtir. Ben biitiin edebiyat
agskimi nasil o muhite borgluysam, bu eserim de varligini o
mubhitin tegvikine borgludur.

Onun igindir ki bir¢ok seneler sonra su ilk eserimi basi-
nin tenkit kucagina attigim, o zamanki hayatimdan, his-
siyatimdan, elemlerimden, dertlerimden, diigiincelerimden
bir kismim1 mechul okuyucunun takdirlerine, inceliklerine,
ovgiilerine, itirazlarina, alaylarina herhalde tenkit ve tarizle-
rine sundugum bir sirada pek tabii bir kardeslik ve minnet
hissiyle goziimiin Oniine geng beyinlerin bir araya geldigi o
kiigiik Servet-i Fiinun matbaasinin odasi, 0 mukaddes ve
muhterem odas geliverdi...

Orada, hemen her giin, Tevfik Fikret’in —o daimi tegvik-
leriyle, biitiin tereddiitleri, korkulari yok eden goniil alici
tebessiimiiyle ciimlemizi biiyiileyen— ta o zaman biiyiik gai-
rimiz, bilyiik tistadimiz olarak tamidigimuiz Tevfik Fikret’in
bagkanhg: altinda seckin bir topluluk birlegirler, sohbet
ederler, Abdiilhamid’in biitiin tedbirlerine, biitiin hafiye-
lerine, biitiin kisitlamalarina, bir ciimleyle ifade edelim,
bu milleti ezmek, susturmak, hayvan etmek i¢in harcadig:
milyonlarca altinlarina ragmen ellerinden geldigi kadar
bu memleketin fikri terbiyesine, medeni terbiyesine hizmet
etmeye caligirlar; Tiirkleri edebiyatiyla beraber yiiksek zir-
velere, ulvi ufuklara dogru ¢ekmeye cabalarlar, kalplere,
dimaglara bir parga siir, bir parga fikir, bir parca yiicelme
aski agilayarak, yiikselmeyi sevdirmek dolayisiyla hiirriyeti
digiindiirmek, hatirlatmak igin tiirlii engellerle pengele-
sirlerdi... Ben bezgin, kirilmus, gelecekten iimitsiz dolagip
dururken o muhite girdigim dakikadan itibaren, bir gayeye,
bir maksada, bir hedefe hizmet etmeye bagladim... Bizce
bir eser viicuda getirmek, edebiyat-1 cedide hakkinda bir
takdir, bir istek uyandirmak, edebiyatimiza hizmet etmek,
bir emel olmugtu. Sansiiriin pengesinden zarif bir ciimle-
yi, imal bir kelimeyi, mevzuyu, bir hiirriyet fikrine zemin
olabilecek hikayeleri yeni yeni kelimelerin belirsizligi i¢inde
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bogarak kurtarabildigimiz giinler diigmandan bir kale zap-
tetmig gibi muzafferane sevinirdik! Oradan Tevfik Fikret’ler,
Halit Ziya’lar, Mahmut Sadik’lar, Cenap Sehabeddin’ler,
Hiiseyin Cahit’ler, Ahmet Suayb’ler, Mehmet Rauf’lar, H.
Nazim’lar, Ahmet Hikmet’ler, sonra Faik Al’ler, Siileyman
Nazif’ler, Hiiseyin Suat’lar, Celal Sahir’ler kisaca edebiyat-1
cedidede bir ad kazanmis gengler birer birer gelip gegerler,
birbirleriyle sohbet ederler, fikir ahigverigi yaparlardi. Insan o
kiigiik odada bu biiyiik fikirleri, Istanbul’un kirli muhitinin
zehirleyemedigi o namuslu gengleri gordiikge genis bir nefes
alir, gelecekten o derece iimitsiz olmaz, insanliktan o derece
nefret etmezdi.

Oraya hicbir zaman menfaat hissi girmez, sanat igin,
edebiyat icin, memlekete, edebiyatimiza hizmet igin ¢aligi-
lirdu...

Iste orada, o kiigiik odada bir giin Halit Ziya’yla
Mehmet Raufun, “Nigin kiigiikk hikiyelerle yetiniyorsu-
nuz, 6nemli bir roman yazmiyorsunuz?..” tegviki, Ahmet
Hikmet’in, “Sen salon hayatinda, milliyetimiz agisindan
gecirdigin tecriibeleri, bagindan gegen ufak tefek birtakim
maceralari, hatta yarim kalmig maceralarini bile hayalinde
istedigin gibi yasatarak bir eser yazsan ne iyi ederdin... Bu
yolda simdiye kadar bir eser yazilmad:... Bunu sen yazmali-
sin...” yolunda uyarilan sayesinde Salon Kéogelerinde roma-
mmin zihnimde esaslan kuruldu; Sekip, salon koselerinin
o hiirriyetten yoksun, o mahcubiyete mahkiim kahramani,
gengligimin benim i¢in pek kiymetli ve hiisran dolu bir hati-
rasidir. Bu romanda o zamanlar igin gergeklesmesi imkansiz
sayilabilecek birgok hiirriyet¢i imalar, mesrutiyetgi fikirler
sikigtirmaya muvaffak oldugumuz igin de bu romanim eser-
lerimin iginde en ¢ok sevdigimdir; ¢linkii pek biyiik tehli-
keler gegirmis, bir¢ok kisitlamalar altinda, birgok endiselerle
biyiitiilmiis, meydana gikarilmugtr.

Bu nagiz eserimin ortaya ¢ikiginda unutulamayacak,
takdir edilecek, sayg: gosterilecek bir gehre de o zamanlar
bizlere goriiniiste sansorlitk eden, gergekte bilgince uyarila-
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riyla bizi zarif bicimde aydinlatan, bazen vazgegmeye, terk
etmeye kiyamadigimiz bir ciimleyi, goze ¢arpan bir keli-
meyi ayn1 manay ifade eden daha sevimli, daha yumusak
bir s6zle degistirmeyi tavsiye suretiyle imdadimiza yetigen
Veled Celebi hazretleridir.

Memleketimizde edebiyat-1 cedidenin geligmesine, geng-
lerde edebiyat agkinin artmasina onun, biyiik, pek biiyiik
hizmetleri gegmistir. Veled Celebi hazretlerinin yerinde bag-
ka birisi olsaydi, bugiin edebiyat-1 cedide namina ortaya
ctkmug giizel eserlerden belki birgogu goriilemezdi...

Biiyiikada, 4 Agustos 1326 [17 Agustos 1910]
Safveti Ziya
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Uzun bir kig giiniiydii; zaman 6ldiirmek igin bir gey
diigiiniiyor, sigaramin dumanlarini savurarak odamda dola-
styordum; birdenbire kap: agildi. Hizmetgi elinde bir mek-
tup ve ufak bir paketle girdi. Mektup okul arkadaglarimdan
Ahmet Hulusi tarafindandi. Diyordu ki:

Azizim, sana acibir haberle tath bir hikéye yolluyorum; zaval
I Sekip! Diin bicareyi gérmek icin Biyikada'ya gitmistim. Keske
gitmeseydim, o hali keske gérmeseydim... Validesini teselli etmek
istedim, bicare kadin gézyaslan arasinda oglunun son bir arzu-
sunu yerine gefirmek istedi. Yolladigim paket iste Sekip'in herkes-
ten gizli, hasta yataginda karaladigi son hikéyesiymis; Hulusi'ye
verin, okusun demis... Ben okur okumaz sana géndermeyi
disindiim. Sekip'i hepimiz severdik, siphesiz son eserini sen de
okumay arzu edersin... Gidip validesini gérmeyi ihmal efme... vs.

Gozlerim yasararak, ellerim titreyerek paketi agtim.
Uzun mavi kagitlar tizerinde diizgiin, sevimli el yazisiyla:

O aksam Pera Palas’ta biiyiik bir balo veriliyordu; kig
mevsiminin ilk ve kibar balolarindan biri oldugu igin Beyog-
Iw’nun kibar aileleri bu firsati kagirmamiglar... Alafranga
saat ondan sonra takim takim o biiyiik binanin muhtegem
kapisi 6niinde seyrederken, arabalardan hizla inerek dans
salonlarina ilerliyorlards.
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O gece gonliimde yine anlayamadigim bir sikinty, biitiin
asabimda tayin edemeyecegim bir tiziintii hissettigim igin
birkag defa baloya gitmekten vazgegerek masamin iizerinde
coktan beri ele alinmay1 bekleyen bir iki hikayecikle kala-
rak, onlari tamamlamak ve temize ¢ekmek istemigtim.

Ah o ugursuz sinirlerim! Bir kere ruhuma azap vermeye
bagladi m1 artik yaz1 yazmak, kitap okumak, zihnimi bir
seyle meggul etmek kabil olamaz; yine en uygunu giyinip
baloya gitmekti; bu gonliimiin tiziintiisii, bu ruhumun ezin-
tisi geger, belki eglenebilirdim!

Biiyiik bir itinayla giyindim... Ne yapayim. Boyle yerlere
gidildigi zaman isterim ki bizler de, Tiirkler de zarafetimiz,
tavrimiz, durusumuz, terbiye ve nezaketimizle nazar-1 dik-
kati gekelim. Bir fesliyle giizel bir kadinin vals ettigini géren-
lerin bir an durup “Su geng Tiirk ne giizel vals ediyor!”
demelerini arzularim.

Bastonumu koltugumun altina aldim. Hem beyaz eldi-
venlerimi giymeye ¢alistyor, hem yiiriiyordum... Boyle kig
gecelerinde ortalik kurak, sema yildiz dolu, sokaklar aydin-
lik bulundugu zamanlar yiiriimeyi, diigiinmeyi... tesadiifiin
mechul elinin bizim i¢in hazirlamakta oldugu saadet ve fela-
ketleri, muvaffakiyet ve mahrumiyetleri diisiinmeyi, velhasil
hayat1 hissetmeyi pek severim.

Bes on giin evvel siddetli kar yagmig, simdiki keskin
bir poyraz riizgariyla yerler tag kesilmis, taglar donmugtu.
Yiiriirken ayaklarimin sesini duyuyordum. Gecenin serinligi
tizerimdeki sikintiy1 alir gibi olmugtu. Kih semada o paril
paril parildayan yildizlara bakiyor; biitiin bu bizden uzak
bu esrar dolu ilemlerin gizli kucaginda benim igin, benim
gonliim igin gizlenmis gibi duran kadin ¢ehrelerine gonliim-
den tebessiimler yolluyordum. Kih mesut bir hizla gegen
arabalarin dumanli camlan altindan tanimadigim, fakat
biitiin letafetleri, biitiin genglikleri, igveleriyle hissettigim
beyaz, pembe, mavi, birtakim kadin hayallerine kargi has-
retle, yalvarircasina boyun biikerek... biraz sonra orada, o
sasaall, o siislii, 0 miizik dolu salonlarda bir valsin nagmele-
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ri arasinda kucaklayacagim bu mechul hayallere, kadinlara
ruhumdan... bu itiziintiilii, bu garip ruhumdan tagan ategli
tapiglar sunuyordum.

Yol iizerindeki ¢igekgiye ugradim. Her zamanki gibi
fujersiz,! hig yapraksiz sade ufak bir menekse demetini $6y-
le gelisigiizel, perigan surette baglayivermesini tembih ettim.
Ve o anda go6zlerim hazin bir manzaraya takildi.

Orada, tahta bir masa iizerinde, yenmis iki kap yemek
yaninda solmus ¢igek yapraklari, kurumug menekse demet-
leriyle, o giin vefat eden bir gen¢ kizin yarin kaldirilacak
cenazesine yetigtirilmek iizere hazirlanmig beyaz krizantem-
lerle siislii bir matem tacinin yanibaginda yaldizli rengarenk
kurdelelerle, taze kamelyalar, gardenyalar, menekselerle
baglanmus, siislenmis bir sepet duruyordu. Elimde olmadan
yaklastim. Uzerinde bir kart igneliydi. Otede giir sar1 bryik-
I, sevimli, giileryiizlii bir geng hasir bir sandalyeye bir aya-
gim koymus, dizinin iizerinde agmig oldugu ciizdanda bir
seyler ariyordu. Yine elimde olmadan yan gozle karta bak-
tim. Uzerinde Fransizca olarak, “Benim minimini Siziska-
cigimal”, biraz asagida basili olarak, “Halis Bey” yaziliyd..

Benim!.. Minimini!.. Ve sonra Siziska!! Yani Kristal’in,2
Konkordiya’nin3 en ucuz, orta mali fahigesi!.. Oof, yarabbi!
Bu zavalli sefili minimini eden, ona sahiplenmeye 6zenen,
bu masum, bu giinahsiz ¢igekleri ona kurban eden gence
dogru kalbimde bir merhamet hissi uyandi; sonra oteki kizi,
geng yataginda ebedi uykusuna dalmig o masum bakireyi
diigiindiim, biitiin bu pisliklerden kurtulmak, hayatin bu
mevsimsiz fecaatlerinden ruhumu, fikrimi kurtarmak igin
gozlerimi kapayarak ¢igek¢inin hazirlayip verdigi minimini
menekse demetini kokladim. Ve hemen oradan, bana haya-

1 Fujer: Agk merdiveni de denilen bir cins egreltiotu. (e.n.)

2 Kiristal Palas / Palais de Crystal, Beyoglu’nda bugiinkii Elhamra Pasajinin
yerinde yer alan yapu. (e.n.)

3 Konkordiya (Concordia) Tiyatrosu ve Bahgesi: Beyoglu'nda, Istiklal
Caddesi’nde, iginde birahane ve yazlik-kighk tiyatrolarin yer aldigs bir
bahgeydi. 1906°da yikilmustir. (e.n.)
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tin biitiin dertlerini, biitiin haksizliklarim1 bu yan 6lgiin,
zavall gigeklerin sessiz diliyle haykiran o ugursuz yerden
kagtim. Artik yiiriiyemiyordum, yiiriilyemezdim. Bir araba-
ya atladim. Arabac:

“Bey, sonra darilmayiniz,” diyordu, “iki geyrekten agag
olmaz.”

Oof, bu hayat miicadelesi, bu gecim kavgasi! Nigin,
nigin bu gece... Hususiyle bu gece, bu balo gecesi bana o
dehset dolu yiiziinii gostermekte boyle israr ediyordu, nigin?

% % 3%

Biiyiik salona girilecek kapinin 6niinde bir demet taze
tarafindan “Fukara i¢in!” soziiyle miitebessimane bir demet
cigek uzatildi. Ufak bir masa iizerinde duran tepsiye miina-
sip bir sey biraktim. Tebessiim ettim, dedim ki: “Cigegim
var, miisaade edin de bu demeti yine fakirleriniz i¢in buraya
birakayim!..” Ve gectim.

Pera Palas’in iki biiyiik salonu bagtan basa ¢igekler, kiy-
metli halilarla stislenmigti. Ortada latif bir valsin latif hava-
siyla vecde gelmis gengler cazibedar tiiller, ipekler, kokular
arasinda doniip duruyordu. O vakit hatinma geldi, kapi-
ya déndiim; orada balo komitesi azasindan bir bildigime
miiracaatla bir “karne” istedim. “Neler oynanldi?” diye
sordum.

“Geg kaldin azizim,” dedi, “iki vals kagirdin.” Ve mani-
dar bir tebessiimle ilave etti:

“Lakin kendini arzulatmak, aratmak istedinse...”

“Adam sen de” dedim; giiliigtiik, ayrildim.

Oteki ugta pek hususi goriistiigiim bir iki aile bir kosede
halka tegkil etmigler, yelpazelerin altinda dedikoduya dal-
muglardi. “Affedersiniz”, “Miisaade buyurur musunuz?”,
“Aman rica ederim” ciimleleri arasinda siiziilerek oraya
yaklagtim. Aralarinda tanimadigim iki kadin daha vardi.
Onlara da hafif¢e bag egdikten sonra sandalyelerin gerisine
cekilerek durdum.

Cok hikdye okuyanlar, okuduklar1 hikiyelerin gergek
hayatta benzerini aramayi1 merak edenler o dakikada his-
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settigim halecani pek giizel tasavvur edebilirler. Evet, lakird:
soylemekten men edecek kadar siddetli bir halecanla o iki
yabanci kadina goz atmigtim. Bunlar o derece birbirine ben-
ziyorlardi ki ya ana kiz, ya iki kardes olduklarina ilk bakigta
hiikmolunurdu. Derhal Guy de Maupassant’in Fort Com-
me la Mort’undaki (Oliim Kadar Giiglii) diigesle kerimesi
Anne’le Annette hatirnma gelmigti. Kadinlardan g6ziimii
ayiramiyordum. Ne benzerlik yarabbi! Durus, bakis, ses...
Tekrar tekrar okudugum ve her okuyusta agladigim o agk
faciasinin ilk sayfalan gergek olarak g6ziimiin 6niinde can-
lanmiyor sandim.

Derhal yiiregime bir korku... manasiz, anlagilmaz bir
korku sindi; hissettim ki bu kadinlari, hususiyle bu geng kiz1
—ve o zaman bakiglarim biitiin kuvvetiyle tazesinin, mavi-
lisinin iizerine takihp kalmig, geng kiz da elinde olmadan,
kim bilir belki de tesadiifen déniip bana bakmusti— taniya-
cak, onlarla konusacak olursam mutlaka mutlaka bedbaht
olacagim. Oradan savugmak, onlar1 tammadan, bir daha
yiizlerine bakmadan savugmak, kagmak istedim.

O dakikada Madam Jackson bana donerek dedi ki:

“Sekip Bey, sizi Miss Lydia’ya takdim edeyim de vals
yapiniz. Kag kisi rica ettiyse reddetti; Istanbul’da kimse vals
edemiyor diyor... Bir Tiirk oldugunuz igin bu s6z sizin izzet-i
nefsinize dokunmali; matmazele valsinizi begendirmelisi-
niz... Yoksa karigmam!”

Sonra miitebessim bir agirbaghilikla takdim etti:

“Sekip Bey... En iyi valsorlerimizden biri, Madam
Sunshine, Miss Lydia Sunshine... Bu senenin en miikemmel
ve en miigkiilpesent vals6zii.”

Saygiyla egilerek kadinlari selamladim. Her ikisi de aym
hareketlerle beyaz eldivenler i¢inde mahpus minimini bir el
uzattilar, yine ayn1 hareketlerle baglarini egerek miitebessi-
mane:

“Teserriif ettik!..” dediler. Sonra Miss Lydia ortasi biiyii-
cek bir giil yakutla siislii altindan kalin bir zincir bilezige
platinden incecik bir zincirle bagly, gayet kisa sapli, baga
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gozlugiinii sag eliyle gozlerine dogru gotiirdiy; gozlerini
yumarak bana bakti ve dedi ki:

“Gozlerim o kadar kotii ki sizi daha goremedim.
Miisaade edersiniz ya, iyice goreyim; ¢linkii iyi valsozleri
tanimak isterim.”

Sonra Madam Jackson’a doéndii:

“Fakat siz beni korkuttunuz, Madam,” dedi. “Beyle vals
etmeye bir tiirlii cliret edemeyecegim...”

Ben tekrar egildim, dedim ki:

“Istithamumuin  reddedilecegini bildirmek istiyorsaniz
matmazel, beni lizersiniz.”

“Qo!.. Mosy06...” dedi ve hemen yerinden kalkti. Sol
eliyle etegini diizeltti, sag kolunu hafif bir hareketle dondi-
rerek gozligiiniin ince zincirini bilegine saliverdi, gozligii de
eldiveniyle avcunun arasina sikigtirdiktan sonra:

“Bagliyoruz, degil mi?” dedi... Evet baghyorduk. Miss
Lydia sol elini oksar gibi omzuma iligtirmigti; ben parmak-
larimin ucunun ucuyla denilecek saygih ve hafif bir gekilde
beline sarildim... Bir iki defa dondiik. Birbirimizi tecriibe
ediyorduk; daha yekahenk, yekviicut olamiyorduk...

Ben biraz daha beline sarildim. Ellerimizi daha kuvvetli-
ce siktik. Iste 0 zaman o latif valsin biiyiilii ahengiyle kendi-
mizden gectik, yekviicut olduk; kalbimiz bile ayni halecan,
ayni siddetle ¢arpiyordu. Mest edici bir agk girdab: iginde
dolanan ruhlarimiz raks perisinin pembe kanatlar iizerinde
ugusuyor, ¢irpimiyor, donilyor, miitemadiyen doniiyordu.
Gozlerim yar1 kapali, o latif omuzlara, o billur sineye, o
pembe cilde bakiyor... yalniz o dalgalanma i¢inde hiiziin
dolu miitebessim bir ¢ehre; halecanli bir sine, ahenkle dal-
galanan bir demet mavi tiil gorityordum ve menekge koku-
lari... hafif, nazik, tesirli menekse kokular1 duyuyordum.

Daima, miitemadiyen doniiyorduk. Etrafimiz tenhalagi-
yordu. Ben bir seyler sdylemek istiyor, fakat bagaramiyor-
dum; dudaklarimin bir kelime bile s6yleyemeyecegini hisse-
diyordum. Bana oyle geliyordu ki eger kalplerin dili varsa
benim kalbim o dakika pek tesirli, pek perisan bir¢ok sozler
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soylilyordu ve bir tiirli o sozleri kesmeye kiyamiyordum.
Ah! Nasil kiyabilirdim?.. Beni bu fikrimde desteklemek,
devam ettirmek istiyormug gibi o da, Lydia’nin minimini
eli de bu defa korunma istercesine, bir teslimiyet edasiyla
omzuma yaslaniyordu. Saglari... o giiy, kumral, maharetle
dalgalandinlmig kumral saglar1 vakitli vakitsiz g6zlerimi,
dudaklarimi oksuyor, biyiklarima kangiyordu... Kendimden
geciyordum!

Birdenbire orkestra durdu, elde olmaksizin bir iki defa
daha doéndikten sonra biz de durduk. O zaman gordiim
ki Lydia gozlerini agiyordu. Birbirimizden ayrildik; icimde
o derece bir keder, su saadet rityasindan uyandirildigimdan
dolay1 o kadar aci bir hiiziin vardi ki... Miss Lydia gozlerini
yumarak yiiziime bakti; kendim de bilmeksizin, aliskanhkla
uzatmig oldugum koluma yavasga kolunu gegirdi:

“Iste simdi,” dedi ve tebessiim etti, “simdi yine hayat
baghyor.”

Ve hemen ciddi bir tavir alarak ilave etti:

“Fakat siz ne iyi vals ediyorsunuz... Bir Turk i¢in hari-
kulade bir gey!”

Bu tiir 6vgiiye caum sikiliverdi. Kirgin bir sesle dedim ki:

“Matmazel, uziilerek bu s6zuniizi bir iltifat olmak iizere
telakki edemeyecegim.”

Hayretle yiiziime bakti:

“Fikrinizi anlayamiyorum, efendim...”

“Mamafih pek sade bir sey! Neden bir Avrupal i¢in
tabii olan bir gey bir Turk i¢in harikulade olsun? Emin olu-
nuz ki matmazel, memleketimizde simdi Avrupalilar kadar,
belki daha hissi, daha ahlaki terbiye ve tahsil gérmiig pek
¢ok gengler vardir.”

Birdenbire kizard\, sesi degisti:

“Emin olunuz,” dedi, “hi¢ o maksatla soylemedim. Sizi
glcendirdimse kendimi bir tiirlii affedemem.”

Sesimi ¢ikarmadim, elimde olmadan giicenik duruyor-
dum. Mendilini dudaklarinin kenarina gotirdii. Saglarim
diizeltti. Durdu:
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“Iste bunu severim,” dedi. “Bir erkek vatamni, milletini
sevmeli...” Koluma daha ¢ok yasland,, hafif, dalgin bir sesle:

“Ben de,” dedi, “ben de vatammdan uzak yasamaya
mecbur olsaydim mutlak oliirdiim.”

Evvelki sozlerinin tabii bir neticesi oldugunu ima eder
bir tavir almigt. Gogsii kabarip iniyor, omuz baglarindan
parlak bir golge titreyerek gegiyordu. Soziine devam etti:

“Su halde zannediyorum ki sizinle pek iyi ahbap olacagz!”

Madamlarin yanmina yaklagmigtik. “Tegekkiir ederim”
diyerek kolumu birakti. Yerine oturduktan sonra ben de
tesekkiir ettim. Oraya simdi birkag erkek gelmis oldugu i¢in
kadinlarin yanindan ayrilabilirdim. Biraz dolasmak, bagka
tanidigim kadinlar gormek tizere gekiliyordum. Lydia kar-
nesini uzatti:

“Isminizi yazar misiniz, vals ettigim mosyélerin ismini
karnemde bulundurmak merakimdir, bir hatira olur.”

“Qo!.. Matmazel,” dedim, “Allah bilir ki bu defa deg-
mez!..” Mamafih karnenin o valse isabet eden sirasina ismi-
mi yazdim, fakat Tiirkge. Defteri iade ettigim zaman Miss
Lydia yine gozlerini yumarak bakti:

“Ne iyi digiinmiigsiiniiz,” dedi ve eliyle yanindaki
iskemleyi gostererek piirnege, “Otursaniza, canim!” dedi.

Ve birden tavrim degistirerek:

“Fakat sizi alikoymayayim, belki gitmek istersiniz,”
dedi. Tebessiim ederek oturdum. Bagini bagima yaklastirdi.
Saglarinin latif dokunugunu, viicudunun sicakhigimi hissedi-
yordum. Sordu ki:

“QOkur musunuz, nasil telaffuz etmeli isminizi?”

“Sekip.”

“Se...kip, dogru mu? Sekip... Sekip... fakat pek giizel
sizin isminiz!”

Sonra ayagini ayaginin iizerine atti, mavi atlastan mendi-
lini bana uzatarak karnesini dizinin tizerine koydu:

“Durunuz, yam bagina da ben isminizin Fransizcasin
yazayim” dedi. O latif bag bir iki dakika minimini defterin
tizerine dokunurcasina egilip durdu. Eldiven i¢cinde mahpus
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parmaklar giigliikle hareket ediyordu, nihayet, “Iste,” dedi,
“yazdim, fakat boyle mi yazilacak?”

“Pek iyi yazmugsiniz,” dedim. “Tamamiyla boyle.”

Mendiliyle defterini iade ettim. Mendili defterin arasina
sikigtirdi. Annesine dondii:

“Anne,” dedi, “biraz yelpazeni versene, ates i¢cindeyim.”

Ben bu firsattan istifade ederek rica ettim:

“Biifeye kadar tegrif etmez misiniz? Biraz serinlerdiniz.”
Gidebilir miyim gibi annesine bakti, annesi bu sessiz soruya
agiktan cevap verdi:

“Suiphesiz, beyle elbette!”

Kolumu verdim, biifeye dogru ilerledik. “Siz, Sekip
Bey,” diyordu; “bana da, anneme de pek ziyade tesir
ettiniz. Lakin bilseniz annem ne kadar miigkilpesenttir...
Canim, bu balolarda insan bin tiirlii adam tamimaya maruz
oluyor... Hele tazeler... Bunun igin ben pek fazla ihtiyat
ederek, pek aziz ahbabimiz tarafindan takdim edilmeyince
kimseyi tamimak istemem... Pederim derseniz, ooo! Kolun-
da gezdigim bir gencin ii¢ batin evveline kadar ecdadii
tahkik etmedikge rahat edemez... Eminim ki simdi birisini
yakalamus, sizi soruyordur!”

Gergekten o aralik tek gozliiklii, uzun kir sakalli, zarif
giyinmis bir zat, yaninda dostlarimdan bir Avusturyah
subayla bize dogru ilerliyordu. Geldiler. Arkadagim bizi
goristiirdii:

“Mosy6 Sunshine... Sekip Bey.”

El verdik. Siddetle elimi sikti:

“Sizi tebrik etmek isterim,” dedi. “Tebrik ve tesekkiir
etmek, ne giizel dans ediyorsunuz, Lydia artik bahtiyardir...”

“Beni cidden mahcup ediyorsunuz,” dedim. “Asil siz
Miss Lydia gibi bir kizimiz oldugu i¢in sayan-1 tebriksiniz.
Bu kig en birinci valsoziimiiz kerimeniz olacaktir.”

“Lutfediyorsunuz, evet, fena dans etmez. Paris’te
Perrin’den ders aldirdim.”

Sesindeki heyecan, g6zlerindeki seving alevi bu babanin
kizina hayran oldugunu gosteriyordu. Miss Lydia dedi ki:
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“Biifeye gidiyoruz baba...”

“Hayhayj, sizi alikoymak istemem.”

Biz ilerlerken adamcagiz arkamizdan haykiriyordu:

“Lydia, Lydia... Sakin soguk bir ey icme, hasta olursun!”

Lydia yelpazesini sallayarak, gozlerini yumarak etrafimi
stiziiyor, kiigiik parmaklariyla saglarimi dagitiyordu; dedi ki:

“Sizi tebrik ederim, babam biiyiilediniz. Evet biiyiile-
diniz, ¢iinkii arkamdan biifeye kadar gelmeyip beni sizin
refakatinize emanet etmesini bagka tiirlii agiklayamam.”

Giiliimsedim:

“Babalar bityiilemek pek kolaydir, bunun igin biraz cid-
diyet ve itaat kafidir.”

Biifenin 6niinde bulunuyorduk; korkarak sordum:

“Size ne takdim edebilirim?”

Giildii:

“Tabii soguk bir gey!”

“Qo!” dedim. “O hususta kati emirler aldim, matmazel.
Diinyada bir kisiyi bityiilemeyi bagardim. Onu da giicendir-
mek istemem...”

“Fakat terli degilim, bak, Allah bilir terli degilim...”

O aralik babasi g6ziime iligti. Elimle isaret ettim:

“Mosyo,” dedim, “yarim saattir matmazelle miicadele
ediyoruz, ben maglup olmak iizereyim, soguk bir sey isti-
yorlar.” Yavagca ilave ettim, “Lakin hig terli degiller. Zanne-
derim ki bir kadeh sampanya miisaade edebilirsiniz.”

Derhal bir kadeh sampanya buldum, Lydia tesekkiir
ederek aldi, dedi ki:

“Ben yavag yavas igerim, siz ayakta rahatsiz olacaksimiz.”

“Hayir matmazel,” dedim, “size bakarim, o zaman
yorulmam, emin olunuz...”

Giildii:

“Eger bu sizi mesut etmek icin kifiyse... Pekala, fakat
ben o kadar seyretmeye diiskiin olmadigim igin...”

Cevap verdim:

“Kimse sizin kadar seyredilmeye deger degildir de onun
i¢in...” Yine giildii. Dudaklarinin kenarinda sgampanyanin
ince kopiikleri duruyordu.
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“Ondan degil,” dedi. “Bu hal benim tabiatimda olmal..”
Simdi felsefenin sirasi gelmisti, bagladim:

“Sizi etkileyecek, diigiindiirecek bir kimseye tesadiif etme-
migsiniz, tabiatimz: tecriibbe edememigsiniz de ondan béyle
soylilyorsunuz. Geng kizlarin yerlesmig hicbir tabiatlar yok-
tur. Onlar igin her giin, her saat yeni bir sey hazirlar. Bugiin
negeli, yarin mahzundurlar. Simdi hayattan bezgin goriiniir-
lerken biraz sonra hayata dort elle sarilirlar. Her defasinda da
‘Ne yapalim, tabiatimuz béyle!” diyerek kendilerini anlatmak
isterler. Soziin kisasi geng kizlar saygiya ve sevgiye deger
olduklar kadar sakinilacak, gekinilecek varliklardir. Bagkala-
rina karigmam, fakat ben onlardan pek korkanm.”

“Biraz daha devam ederseniz beni de korkutacaksiniz...”
Ve giilerek kadehini uzatti, “Sunu yerine birakiniz da sonra
gelip su geng kizlarin neden bu kadar korkung olduklarini
bana anlatiniz.”

Yanina déndiigiim zaman sar1 biyikh bir subayla konu-
suyorlards. Ikisinin de ellerinde karneleri, bir sey aramakla
megguldiiler. Subay diyordu ki:

“Hi¢ unutmak kabil olur mu matmazel, siz bir sey vaat
edersiniz de ben onu yanlis anlar miyim... Pek iyi biliyorum,
bu fadrili (kadril)! istitham etmigtim. Bir miiddet diigiin-
diikten sonra dediniz ki, ‘Pekila! Haydi bu olsun.” Hatta
karnenize ismimi de yazdirdiniz... Gérdiiniiz mi, igte...”

Lydia cevap verdi:

“Pekala, pekala, haklisiniz... Kadril baglayinca gelir beni
bulursunuz, olmaz mi?”

Sonra bana dondii:

“Kolunuzu verir misiniz, biraz annemi gérmek isterim.”
Kol kola ilerleyerek o kalabalik i¢inde annesini artyorduk.
Lydia ara sira gozligiinii gozlerine yaklastirip etrafi inceli-
yor, sonra ince platin zincirin gikirtist duyulacak derecede
asabi bir hareketle gozliigii elinden disiiriiyordu... Birden-
bire haykird::

“Iste annem, galiba o da beni ariyor.”

1 Eski bir salon dansi. (e.n.)
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Ve yelpazesini yukari dogru kaldirdy, salladi:

“Iste bizi gordii, oraya gidelim, olmaz mi?”

Annesinin yaninda bilmedigim bir¢ok kadinlar, tazeler
vardi. Ben bu defa madamin yanina oturdum. Miss Lydia
arkadaglanyla bir seyler konusup giiliisiiyordu. Madamla
oradan buradan konugtuk. Londra’da oturduklarin, alti ay
icin Istanbul’a geldiklerini, bir iki aya kadar yine memleket-
lerine déneceklerini, Lydia’dan baska ¢ocuklari olmadigini,
Istanbul’dan pek hoslandiklarini séyledi. Bilmem nigin bu
sozler beni hiiziinlendiriyor, hele Lydia’min otede gizli giz-
li konugup giiliismesi bana bir kat daha azap veriyordu.
Zannederim ki o tazelere benden bahsediyor, “Iste bu adam
geng kizlardan korkuyormus!” diyor ve onlarla birlikte ¢il-
gin ¢ilgin giilerek benimle egleniyordu.

Eminim ki madama verdigim cevaplar pek kangik,
pek manasizdi. Miss Lydia’ysa benimle hi¢ meggul degildi.
Bulundugu topluluga simdi birkag geng daha katilmug, Ingi-
lizce konuguyorlar ve siirekli giiligiiyorlardi.

Madam Sunshine’dan izin alip kalktim. Biraz uzakta
pembe bir tuvaletin letafetini artiran ince giizelligiyle geng
Madam Daven tanidiklarimdan birinin kolunda ilerliyordu.
Beni goriince, yelpazesiyle yanina gitmekligimi isaret etti;
hemen o tarafa yoneldim, Madam Daven sordu:

“Sekip, kadrili kiminle oynuyorsunuz?”

“Kendi kendimle madam!”

“O halde su kosedeki ufak kanepeye kadar bana refakat
ederseniz palmiyelerin yapraklar altinda sizinle balo halkin
rahat rahat ¢ekigtiririz...”

Madam Daven’in kavalyesi tebessiim etti:

“Siz ikiniz bir araya gelecek olursaniz bigare insanligin
vay haline!..”

Bu gayet giizel, lizumundan fazla giizel, ince az san
biyikl, pembe, inadina pembe yanakly, ela gozlii bir gengti.
Igimde birdenbire agilan bir neseyle madama dedim ki:

“Hatta simdiden baglayabiliriz, elektrik 1siklarinin saga-
as1 palmiyelerin golgesinden agag1 kalmaz. Hem uzaga git-
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meye de hacet yok, bakiniz gu aziz Fernand’a, —arkadagim
gosteriyordum-— insaf edin. Madam, bir erkek i¢in bu kadar
letafete, bu derece giizellige izin var mudir? Séyleyiniz, simdi
bu geng¢ buradaki birgok kadinin hukukunu gasp etmemisg
mi? Azizim, ben senin yerinde olsam bu halde ortaya ¢ikma-
ya utanir, gidip bir yere bagimi sokar, giizelligimi gizlerdim...
Oyle degil mi Allah agkina, madam.”

Madam Daven kahkahalarla giiliiyordu. Dedi ki:

“Zavalli Sekip seni kiskaniyor. Zaten bu umumi bir
kaidedir; kadinlar pek giizel kadinlarin giizelligini bazen
affederler, fakat hicbir zaman erkekler giizel erkekleri geke-
mezler... Ben sizin yerinizde olsam ne yapardim bilir misi-
niz? Sekip Bey’i hangi kadinin yaninda goriirsem derhal
gider, bir rakip olmak iizere kendimi takdim ederdim.”

Fernand da giiliiyordu. Dedi ki:

“O halde madam, sizin yanimizdan ayrilmamam lazim
geli.” Sonra bana dondii, “Bana kalsa giderdim azizim,
lakin cezay1 madam kendisi tertip etti, kadril baglayinca-
ya kadar burada kalmaya mecburum. Ancak ondan sonra
gider, dediginiz gibi bagimu bir yere sokup giizelligime agla-
rim... Nasll, isinize geliyor mu?”

“Hayhay, fakat esefler ederim ki kadril iste baghyor..
Simdi size acizane bir nasihat vereyim mi azizim? Hemen
durmayip gidiniz, valsoziiniizii arayiniz; ¢iinkii biraz geg
kalacak olursaniz, ‘Giizelligine magrur da aceleye lizum
gormiiyor!’ derler, karigmam.”

“Korktum Sekip, sizden korktum. Siz insanin yiiziine
karg1 boyle yaparsamz kim bilir ufak kanepede, palmiyenin
altinda neler yapmayacaksiniz...”

Madam Daven arkasindan haykird:

“Merak etmeyiniz Fernand, arkanizdan ne séylerse birer
birer size yetigtiririm.”

Madama kolumu takdim ederek dedim ki:

“Gittikten sonra da yine kendinden bahsolunacak iimi-
dinde bulunuyorsa kendi hakkinda giizel bir fikri var demek
oluyor! Deminden beri o pek giizel ¢ehresiyle canimizi sik-
i1 elvermemis gibi...”
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Madam soziimii kesti:

“Yok, diizeltelim rica ederim, azizim,” dedi, “‘canimizi
sikt’’ demeye hi¢ hakkimiz yok; yalniz ‘camimu siktr’ derseniz
o bagka! Fernand’in dilber gehresi benim pek hosuma gider.
Ben erkek degilim beyefendi...”

Bir kahkaha saliverdim:

“Kadin da degilsiniz oyleyse... Ciinkii o derece giizel
erkekten hakikaten kadin olan hoglanamaz.”

Madam Daven durdu, kolunu kolumdan ¢ekti, yelpaze-
sini yarim agti, dikkatle yiiziime bakiyordu:

“Demek, ciddiymis... Fernand’1 hakikaten kiskamyor-
mugsunuz, oyle mi?..”

Sesime sahte bir hiiziin verdim. Oniime baktim, halecan-
li goriinmemek igin kendimle miicadele ediyormusum gibi
davranarak gayet yavas:

“Sizi,” dedim, “sizi herkesten... herkesten kiskanirim;
bilmem nigin 6teden beri siz de beni kiskandirmaktan, bana
istirap gektirmekten zevk alirsiniz...”

Yine koluma girdi, minimini til yelpazesiyle ¢enesini,
dudaklarinm orterek konusmaya baglad::

“Ben zannediyordum ki o sizin herkesge bilinen ategli
sevdaniz artik soniip bitmigtir. Demek ki yaniliyormugum.
Bu kadar megguliyet arasinda o 6lmiig aski hatirlamaya
tenezziil ettiniz Gyle mi?..”

“Dogrusu beni gildiriiyorsunuz...”

“Siz de benimle boyle eglendikge beni yarahyorsunuz...
Benim ne kadar hassas, ne kadar samimi, size olan hayran-
ligimin ne derece ciddi oldugunu bilirsiniz, o halde...”

“O halde azizim, eski hastaligin niiksetmemesi i¢in
hemen tedbir almaniz: tavsiye ederim. Biitiin niikseden has-
taliklar pek vahim... hele kalp hastaliklar1 adeta oldiiriicia
olurlar... Oliimiiniize sebep olmay: istemem!”

Eliyle bir kosede duran kadinlar gostererek:

“Sonra bunlarin elinden kurtulamam, beni pargalarlar...
Benimle egleniyorsunuz, fakat zarari yok, ben bundan sika-
yet¢i degilim, ¢iinkii beni de eglendiriyorsunuz; benim agk
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felsefeme gore kadinlan eglendirmeyi bagarmak ilerisi igin
biyiik bir imittir...”

Palmiyelerin altinda duran kanepeye yaklagmigtik.
Madam Daven yorgun bir edayla kendini oraya atti; yelpa-
zesiyle yanini gostererek dedi ki:

“Simdi oturunuz da giizel giizel konugalim...”

Diiz, parlak ve gayet kalin pembe atlastan tuvaleti o
kadar sade, o kadar sadeydi ki ne bir dantela, ne bir kurdela
pargas, hicbir sey o sadeligi bozmuyordu. Yalniz gogsiiyle
kollarinin iginden ince bulutlar gibi pembe pembe muslin-
ler digar1 dogru diisiiveriyor; bunlar gayet nazik olan tenine
adeta bir geffaflik veriyordu. Beline aymi renkte kurdeladan
bir kemer takmug, kemerin yan tarafina bir demet menekse
iligtirmigti.

Bu demetten bir iki menekse ¢ikardi. Bunlan digleriyle
koparip dudaklarinin arasinda bir miiddet oynadiktan, par-
caladiktan sonra agzinin sirin bir hareketiyle o zavalli menek-
se parcalarim birer birer ufalayip atti. Giilerek dedim ki:

“Su haliniz tabiatimiz1 ne giizel goésteriyor, bilseniz! Bir
seyi evvela gogsiiniizde, kalbinizin iizerinde tagirsimiz; son-
ra onu diglerinizle pargalar ve dudaklarimzin ufak, tabii,
elde olmaksizin, belki sizce de hissedilmeyen bir hareketiyle
ayaklar altina atarsinuz... Iste siz... Siz bu hareketlerle tama-
muyla kendinizi agikhiyorsunuz

“Ihtimal ki hakhsiniz; fakat bir miiddet kalbimin iizerin-
de bulunmak igin bilahare boyle yerlere atilmaya razi olan-
lar pek ¢oktur, dersem bana inanir misimz?”

“Hatta iman ederim!..”

O aralik el ele tutusmus yiizlerce kadin erkek giiliigerek,
birbirini ¢ekerek o6niimiizden gegiyorlardi. Bu alay 6nce
sagdan sola dogru kosusurken birdenbire bir ses “Sola!”
kumandasini verince hep birden sola dondiiler. Kadinlar,
kizlar, kendilerini bisbiitiin birakmuglar, adeta siiriikleti-
yorlar, erkekler diismemek, kadinlarin eteklerine ayaklarim
dolagtirmamak igin 6nlerine bakarak ilerliyorlardi. Bu gilgin,
bu piirege dans alay1 miitemadiyen 6niimiizden gegiyordu:

'”
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“Ne giizel!” dedim.

“Gergekten pek giizel!” dedi, sonra kaginin ucuyla ote-
den gelen Miss Lydia’y: gosterdi:

“Iste kalbinizin hakimi geliyor... Selama hazirlanin!”

Ve ayagini ayaginin iizerine atarak giizel bagim kanepe-
nin kenarina dogru birakti. Yelpazesiyle genesini gizleyerek
uzun ve gaddar bir kahkaha saliverdi:

“Ne tabiat yarabbi!” diyordu. “Ne tabiat...” Ben de
elimde olmadan ona uyarak giiliiyor ve soruyordum:

“Allah bilir ki ne demek istediginizi anlayamiyorum.”

“Birakin Allah askina, demincek nasil vals ettiginizi gor-
medim mi zannediyorsunuz?”

Etegini oksayarak, kanapenin iizerinden mendilini, yel-
pazesini alarak ayaga kalkti. Ben hala yerimden kimildama-
mugtim. Ciddi bir tavirla dedi ki:

“Size gayet ciddi bir sey soyleyeyim mi, Sekip? Emin olu-
nuz ki on beg giine kalmayacak siz bu ¢irkin kizi ¢ildirasiya
seveceksiniz!..” Yine uzun bir kahkahadan sonra elini uza-
tarak, “Simdilik adieu!”! dedi. Iki adim vyiiriidiikten sonra
dondii, hala giiliiyordu, dedi ki:

“Bakinuz ne kadar iyi kalpliyim, size bir haber daha vere-
cegim: iki ay sonra da...”

Gozlerini kirpti. Sol elini kaldirdi. Parmaklarimi oyna-
tarak uzagi gosterdi, pembe dudaklanyla zayf bir ishk
calarak:

“Ugtuuu...” dedi ve daima giilerek pembe atlas tuvale-
tinin alayci higirtisiyla ilerledi, kalabaliga karigti. Gozden
kayboldu!

Iste 0 zaman diisiindiim, génliimiin pek harap oldugunu
anladim, artik sevemiyordum... Bu kangik, kararsiz, magrur
kadinlar1 sevemiyordum. Bir buguk sene evvel yaninda her
tirlii qilginlig yapmaya hazir oldugum su kadinla simdi zer-
re kadar teessiir, heyecan hissedemedigimin sebeplerini tetkik
etmek istedim. Ah, acaba benim kalbim bagka erkeklerin,

1 (Fr.) Adieu: Giile giile. (e.n.)
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bagka genglerin kalbine benzemiyor muydu? Nigin en ufak,
en adi bir sebeple biitiin bagliigim sona ermeye yiiz tutu-
yor?.. Bir giin evvel sevdigim, taptigim, yolunda her fedakar-
lig1 yapmaya kendimi hazir hissettigim bir kadindan bir s6z,
bir tavir yahut adi bir his igin nefret edercesine soguyordum?
Ah ben ne ariyordum... Nasil bir kalp, nasil bir sevgi, nasil
bir kadin hayal ediyordum? Artik bikmug, usanmigtim; bir
romanin malum fasillan gibi siiriip giden o belirli, 0 mahut
devrelerden ge¢gmeye mahkiim salon sevdalarindan artik tik-
sinmigtim. Ya miisrif, havai bir egin intikamini almaya yahut
ihtiyar, hasta bir kocanin vazifesindeki noksanlari, ihmalleri
kargilamaya alet olmayi adi, pek adi buluyordum...

Fakat ne istiyordum? Acaba nasil bir sevgi, nasil bir
kadin hayal ediyordum?

Gonlumde, butin o sehvetli, o titretici asklar hakkinda
derin bir nefret hissi uyanmigti. Artik bu agk koleksiyonlari
yapan tiziicii, harap edici kadinlardan... alemi huzurlarinda
tapinmak igin diz ¢okmiig gormek igin biitiin agk heyecan-
lar1 ekmek kirintilar1 gibi avug avug salondan salona serpen
bu itiziicii harap edici kadinlardan nefret etmistim. Hisse-
diyorum ki biitiin kalbim, biitiin ruhumla saf, hissi, tabii,
samimi ve masum bir agk 6zlilyordum; bir agk, bir sevda
ki belirli bir maksattan, her tiirlii timitten arinmis olsun...

Bir muhabbet ki itiraf edilmeden, igyiizii bilinmeden,
sirlar1 agiklanmadan 6ylece kalbimde bir yer bulsun ve sev-
digim kadin onu hissetmekle magrur ve mesut olabilsin...
Oyle bir sevda ki beni geceleri yildizlara karg: dilsiz ve hay-
ran, karanliklara kargi sagkin ve kendinden ge¢mis birak-
sin... Giizel bir miizik dinlerken onunla aglayayim, diinya-
nin, tabiatin giizelliklerini onunla seveyim, sevebileyim...
Bir kadin ki beni diigiindiirsiin, ac1 versin, istemeyerek,
bilmeyerek kederlendirsin... Bir kadin ki kargi konulmasi,
yok edilmesi miimkiin olmayan engeller beni kendisinden
ayirsin, soyleyemeyeyim, agkim kabil olup da, ciiret edip de
ona soyleyemeyeyim. O kadar mukaddes, o kadar muhte-
rem... O kadin o derece her seyin istiinde olsun!
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Iste ben bunu, bu kadini, bu istiraby, bu 6liimii, hasili
bu agki1 istiyordum ve bunun igin kalbimde bir bosluk, bir
haraplik duyuyor, tamir edilemeyecek bir viranlk hissedi-
yordum.

Yavagca omzuma dokunan bir el beni bu kederli diisiin-
celerden ayirdi. Kolunda -bu yaz Istanbul’a gelmis ve
Nedim’in, aziz dostlarimdan, giizel bir yaverin biiyiik agk:
yiiziinden bir tiirlii geri donmeye karar verememis olan—
Amerikalh Miss Lilian Clark’la giizel Fernand kargimda
duruyordu.

Fernand dedi ki:

“Seni ask dolu hayallerinden ayirdigim igin affinu dile-
rim. Miss Clark’in sana soyleyecegi varmug, buraya kadar
birlikte gelmemi emrettiler de...”

Ayaga kalkip kolumu takdim etmeme vakit birakmadan
Miss Lilian sormaya bagladu:

“Nedim Bey nerede? Nigin gelmedi? Acaba daha gelir
mi? Sakin rahatsiz olmasin; kuzum, benden saklamayi-
niz...”

“Rahat olunuz, Miss,” dedim, “sihhati yerindedir, yalniz
bu aksam nobetgidir zannederim, yoksa bu baloyu, hele sizi
gormek vesilesini feda etmezdi.”

Giizel Miss kaglarini gatti:

“Beni aldatiyorsunuz,” dedi, “Nedim diin nobetgiydi.
Iki aksam sirasiyla nobetgi olamaz. Mutlaka baska bir dave-
te gitti. Benim burada oldugumu bildigi halde bagka yere
gitti, fakat nereye gitti? Elbet siz bileceksiniz...”

Canim sikilmaya bagladi, bu rahatsiz edici sevdazededen
kurtulmak istedim:

“Diin giindiiz nébetgiydi,” dedim, “simdi de gece n6bet-
gisidir. Inanmazsaniz surada arkadaglarindan birine sizi tak-
dim edeyim, kendiniz sorunuz, anlayiniz.”

Kaglarimi daha ¢ok gatti! Aglar gibi bir sesle dedi ki:

“Ne can sikilacak sey, iste biitiin gecem berbat oldu.
Bense ne kadar eglenecek, danslar edecektim...”

Sonra elimi sikty, yalvarircasina gozlerime baktx:
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“Rica ederim,” dedi. “Siz onu goriirsiiniiz degil mi? Bu
gece hi¢ kimseyle dans etmedigimi kendisine s6yler misiniz?”

“Kusur etmeyecegimden emin olunuz, Miss!” dedim.
Bu aralik birinin kolunda Miss Lydia geliyordu. Lilian ona
dogru ilerledi, 6niinde durdu, beni takdim ederek dedi ki:

“Sekip Bey, en aziz dostlarimdan...”

Miss Lydia giildix:

“Fakat ben Sekip Bey’i taniyorum, azizem!”

Lilian hayret etti:

“Nasil, tanigiyor musunuz?.. Ya nasil olup da bana soy-
lemediniz?”

“Tamgmamiz pek yeni, heniiz bu gece goriigtiik.”

“Dans ettiniz mi?”

“Stiphesiz.”

“Qyleyse vah vah, sizi seyredemedigime cok teessiif
ettim.”

Orkestra Strauss’in bir valsini ¢almaya baglamigti. Koca
salonda bir hareket, bir telag, bir kiyamet uyandi. Miss
Lydia’nin, Miss Clark’in etrafini ellerinde karneleriyle bir-
cok gengler sard:

“Matmazel, bu vals kulunuza vaat edilmigti.”

“Hayir dostum, bu vals benimdi; size vaat edilen 6bii-
ridiir.”

“Miss, aksamdan beri beklemekteyim.”

“Bu sefer de mi bagkalariyla oynayacaksiniz, Miss?”
Bu srarh istekler arasinda Miss Lydia kavalyesinin kolunu
birakarak bana dogru yoneldi:

“Zannederim bu valsi size vaat etmistim, Sekip Bey?”
Bu s6z kalbimin iizerinden hafif bir titreme gegirdi. Kirpik-
lerim birbirine karigti. Gozlerimi bir pembe duman kapladi.
Hemen ilerledim. Higbir sey soylemeyerek beline sarildim ve
derhal donmeye bagladik...

Bir ¢ift acemi oyuncunun bir aralik bize ¢arpmalarina
ramak kalmusti; Lydia’y1 siddetle gogsiime dogru cektim,
dudaklarim alninin kenarina, sakaklarindaki daginik sagla-
ra tesadiif etti.
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“Affedersiniz,” diyebildim. “Size ¢arpacaklar diye kork-
tum da...”

“Zarar yok, yalniz sizin yiiziiniiz acadi zannederim...”
Bir miiddet yine konugmadan vals ettik, sonra konugmaya
bagladik:

“Ne giizel hava! Insani elinde olmadan oynatiyor.”

“Bu havayla sabaha kadar vals ederim.”

“Ben sizin gibi latif ve mahir bir valsozle hangi havayla
olursa olsun 6mriim oldukga vals edebilirim!”

“Omriimiiz olduk¢a m1? Qoo!.. Pek ¢abuk yorulursu-
nuz? Hele benimle...”

“Nigin hele sizinle?.. Anlayamadim.”

“Beni daha iyi tanirsaniz anlarsiniz...”

Daha seri donmeye bagladik. Lydia’nin etekleri her
doniigte beni sariyor, hafif, titrek bir temastan sonra ayri-
liyor, yine sariyor, yine gekiliyordu. Dansin hizindan ses-
lerimiz heyecan dolu, nefeslerimiz sik ve kesikti, bununla
beraber devam ediyorduk:

“Geng kizlardan korkarim demekte hakh oldugumu tas-
dik edersiniz ya?”

“Higbir geyi tasdik etmem, yalniz baz1 geng kadinlardan
daha fazla korkmaniz size tavsiye ederim...”

Cevap verecektim. Ne soyleyecegimi bilmedigim halde
bir cevap verecektim, o dakikada biyiklar tiragli, maymun
surath bir Ingiliz yammiza yaklasti, bizi takip ederek Ingi-
lizce dedi ki:

“Miss, vaadinizi unutmayiniz...”

Lydia derhal omzumdan elini ¢ekti ve resmi bir tebes-
simle bana:

“Mersi Mésyd,” dedi. Ingiliz de gayet hafif bir selamla
beraber tizerime belirsiz bir bakig firlatarak, “Pardon!” diye
murildandi ve hemen valse bagladilar... Ben belli belirsiz bir
hiiziin iginde oldugum yerde kalmigtim. Elimde olmadan
gozlerimle onlar1 takip ediyor, adamin valsinde bir kusur,
bir noksan artyordum. Lakin kafir Ingiliz o kadar latif vals
ediyordu ki adeta kiskandim. Hatta bir aralik saga vals
ederken birdenbire yoniinti degistirerek sola vals etmeye,
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sirayla bir iki defa saga, bir iki defa sola d6nerek “boston”
tabir ettikleri valsi bityiik bir ustalikla oynamaya bagladi.

Iste 0 zaman derin bir iiziintii hissettim, oof! Boyle sene-
lerden beri, ¢ocukluktan beri cemiyet iginde yetigip bityii-
yen... bu yasayisa, bu tavra, duruga dogustan, soydan sahip
olan bu adamlarla, bunlarin zarafetiyle miicadele etmek
nasil kabil olacakt1? Beg on sene siirekli vals etmeden bu
maharet nasil nasil kazanilabilirdi? Senelerce bu siyah elbise
giyilmeyince, bu beyaz boyunbagi baglanmayinca, bu zara-
fet, bu tabii zarafet, bu sadelik igindeki fevkalade zarafet
nasil hasil olurdu? Kendimi pek kiigiik gérmeye... pek aciz,
pek eksik, zavall gormeye bagladim.

Ustiimden bagimdan, noksan zarafetimden utaniyordum.
Ingilizde 6yle hususi bir siklik, o derece asil bir durug vardi
ki timitsizlige kapiliyordum ve mahzun mahzun biyiklarimin
ucunu ¢ekistiriyordum. Birdenbire arkamdan dogru bir yel-
paze salland.. Siddetle dondiim. Madam Daven kargimdayd..

Dedi ki:

“Seviyorsunuz... Kiskaniyorsunuz!.. Zavalli ¢ocuk lakin
bilmiyorsunuz ki siz ondan bin kere daha sevimlisiniz...”
Tebessiim etti, saygiyla egildim:

“Beni umitlere diigiiriiyorsunuz madam, kimseyi sev-
miyorum, kimseyi de kiskanmiyorum. Yalniz su Ingiliz’in
oynayigina hayran oluyorum; bostonu ne giizel dans ediyor.”

Bagin salladi:

“Bir ey degil, giizellik valsin kendisindedir. Emin olunuz
ki bir iki defa tecriibe etseniz siz bu maymun heriften daha
guzel oynarsiniz...”

“Hi¢ zannetmem madam.”

“Bahseder misiniz? Yarin cayimz gelin bizde iginiz... Ben
size bostonu gostereyim, bakin ne kadar ¢abuk 6greneceksi-
niz. Size hocalik edigim kibirinize dokunmaz ya?”

Minimini elini avcuma alarak siktim:

“Tegekkiir ederim azizim,” dedim. “Zaten her hususta
ben sizin hayran, minnet dolu talebenizim. Cemiyet iginde
beni siz yetistirdiniz, hicbir zaman bu iyiliginizi unutamam.”
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Yanaklar1 memnuniyetinden pembe pembe oldu. Ellerini
cekmeyerek gozleriyle tebessiim etti:

“Oo! Sekip Bey, cok fazla algakgoniilliliik gosteriyorsu-
nuz, sizi tanidigim zaman zaten mitkemmeldiniz.”

Ve derhal maksada donerek:

“O halde karar verildi, yarin saat beste sizi beklerim.
Biraz dedikodu eder, ¢ay iger; sonra da boston ederiz...
Yarin kimlere gideceksiniz?”

Biraz dugiiniir gibi yaptim, dedim ki:

“Madam Jackson’a gitmeyeli bir asir oldu, yarin giinii-
diir, biraz ugramak niyetindeyim... Tabii Madam Delance’a
da giderim... Aksam yemegine de Rustov’lara davetliyim.
Mamafih bunlarin hepsini bir yana birakip yemek zamani-
na kadar sizinle bulunmay: tercih edecegim.”

Sevingle ellerini girpti:

“Ben de Rustov’lara davetliyim. Hatta miijdelerim, dans
da edilecek, o halde sizi yarin alti buguga kadar alikorum,
saat sekizde yine bize gelirsiniz, Rustov’lara esim de gidecek,
hep beraber gideriz... Olmaz mi?”

“Memnuniyetle,” dedim. Elini 6ptiim. Ayrildik.

Artik baloda durmak, Miss Lydia’y1 bir daha gérmek
istemedim. Cikip gitmek iizere ilerliyordum. Gegecegim
salonun kapisinda Lydia bir iskemleye oturmus, yelpazele-
niyordu. Dudaklarinin iizerinde, sakaklarinda, gozlerinin
altinda ufak ufak billuri ter taneleri parildiyor; yelpazeyi
salladik¢a giir, dalgali, kumral sa¢ yigiminin 6tesinden beri-
sinden siyriip kagan teller uguguyordu... Bir miiddet dur-
dum, bu gen¢ kizi dikkatle incelemeye koyuldum: Giizel
degildi, adeta hi¢ giizel degildi. Yumuk ¢ehresinde goze
carpacak higbir sey yoktu. Ince ince kumral kaglari, biraz
ucu kalkik diiz burnu, kalinca dudaklari, daima yar1 kapali
yesil gozleriyle bu cehre pek diizgiin ve sevimli, fakat hig
guzel degildi. Her pargasini ayr ayri tetkik ettikge hepsin-
de kiigiik birer kusura tesadiif ediyordum; lakin hepsi bir
araya gelince oyle giizel bir uyum, 6yle bir gekicilik vardi ki
insan elinde olmadan tutuluyordu. Bu ¢ehreye kendine has
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bir gariplik, bir bagkalik, bir hususilik veren sey teniyle sag-
lariydi. Gayet kumral, gayet sik, gayet giir olan bu saglarda
o kadar incelik, parlaklik, toplaniginda o derece diizgiinliik,
zarafet goriilityordu ki bunlarin elle taranip o hale getirilmisg
olduguna ihtimal verilemezdi. Sanki bu saglar1 Tanr1 boyle-
ce, bu bigcimde, bu vaziyette yaratmis... bu saglar bu tazenin
viicudundan ayri, biisbiitiin ayri, biisbiitiin baska bir parca
zannolunurdu. Hele ensesinin diizliigii... Gerdaninin beyaz-
lig1 ve bigimi... Ensesinden yukari dogru kaldirilmis saglarin
intizamy, parlakligL... pembe kamelyalar kadar diiz, taze ve
adeta geffaf duran ince latifligi Lydia’ya hakikaten bir hari-
kuladelik veriyordu. Raksin verdigi hararetle de yanaklar
kizarmigti. Gogsii hafif hafif kimildiyordu.

Ben bunlari tetkik ettigim sirada gonlimde 6yle bir
usang duyuyordum ki birkag defa kendi kendime:

“Ben de amma tuhaf olmugum, hislerimi tetkik edecegim
diye kendi kendime sahte iziintiiler icat ediyorum,” dedim,
mamafih Lydia’dan goziimii ayiramiyordum. Ciplak omuz-
larinin, agik gogsiiniin hasili dekolte halinin zarafet ve leta-
feti beni pek fazla hislendiriyordu. Bu kadar giizel dekolte,
bu derece parlak ve tahrik edici omuzlar gérmemistim.

Inkar edilemezdi... Evet, bu kizda bir bagkalik, bir ben-
zersizlik vardi Bagini tutugu, gozlerini siizerek bakigi, tavir-
larinin sadeligi, agirhgy, kibarligi bu geng kizin yaradilisinda
bir segkinlik, bir fevkaladelik oldugunu gésteriyordu.

Ah! Kim bilir bu ¢ehrenin kalbi de nasil bir kalp, nasil
bagka bir kalp... Ne tiirlii ihtiyaglar, ne tiirlii emel ve ihti-
yaglarla dolu bir kalpti. Diyordum ki ruhun aynasi olan
gozlerin arkasinda gizlenen kalp de taninmas,, igine giril-
mesi miimkiin olmayan kapali bir kalptir. Bu kalp pek ¢ok
kisiler i¢in bir bilmece, ¢6ziilmesi gereken bir bilmece halin-
de kalacaktir.

Tetkikim bu dereceyi bulunca gogsiimden dogru bir
seyin uyandigini, oynadigim1 duydum... tarif edemeyecegim,
anlatamayacagim bir gey. Zannediyorum ki gégsiim genisli-
yor, latif bir serinlik, bir boglukla genigliyor. Sonra birdenbi-

Ucretsiz PDF Kitap ér?ivi - https://rantey.org



re yine gogsiimde bir kiigiiliig, bir daral hissettim. Kalbim
kasiliyor, bogazima bir geyler tikanir gibi oluyordu:

“Aman, budalalik!” dedim ve genis bir nefes almak iste-
dim. Miimkiin olmadi. Kalbimin iizerinde bir tikamkhk,
bir agirlik duyuyordum. Nefes alamiyordum. Bir iki defa
birbiri ardinca yutkundum. Almmda toplanan soguk terleri
sildim, bagimi salladim. Cok sampanya igtigime hitkmedi-
yordum ve kendi kendime hiddetle:

“Bende de hig ol¢iliiliik yoktur ki!” diyordum. Halbuki
iki kadehten fazla sgampanya ictigimi hatirlayamiyordum...
Artik oradan ¢ekilmeye, biraz hava alarak gu sikintimu def
etmeye karar verdim, ilerlemek tizereydim ki Lydia yerinden
kalkti. Dudaklarinda hafif bir tebessiim, gozkapaklarinda o
daimi, o latif kasilmayla agir agir bana dogru yiniyordu.
Yanima gelecek zannettim. Halbuki o agirbagh bir hareketle
beni gegti. Sonra doniip gozlerini daha fazla siizerek, bagini
biraz ilerleterek bana bakti.

“Aa...” dedi, “Az kald1 sizi taniyamiyordum. Nasil,
guzel egleniyor musunuz?”

Ve cevabimi beklemeden agir agir yiiridu, gitti...

Bir miiddet arkasindan bakakaldim. Giyiniginde bile bir
hususiyet vard... Gayet sade, gayet ince, nazik bir tuvalet:
Agik mavi yanardoner canfes itizerine ince ince kivrilmg
gayet bol bir mavi tiil gegirilmis, belinde koyu mavi kalin
atlas bir kurdela birkag defa gelisigiizel sariivererek bir
kemer tegkil etmig, kemerin arka tarafina pirlanta ve firuzey-
le siislii biiyiik bir toka iligtirilmigti. Bu tokanin altinda atlas
kurdelanin iki ucu eteklerine kadar sallaniyordu. Kollarinda,
gogsiinde, elinde higbir gey, gereksiz bir siis egyasi yok, yalniz
sagimun arka tarafina, en kabarik yerine yine firuzeyle pir-
lantadan ince, diiz bir brog takiliydi. Dirseginden yukarisina
kadar ellerini 6rten podosiiet beyaz eldivenlerse burugarak
diigmemek igin yine yer yer firtizeli elmash hafif, goriinmeye-
cek kadar hafif birer altin bilezikle tutturulmustu.

Hulasa Lydia’y1 her géren bir bakigta Bat1 medeniyeti-
nin zarafeti i¢cinde dogup biiyiimiig nadir, ince ve nazik bir
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cigege benzetirdi. Ben o dakika higbir seye benzetecek halde
degildim. Yalniz dalgin bakislarimla onu takip ediyordum.

O bir kerecik bile arkasina donmeden, etrafa bakmadan
yiiriiyordu. Dans baglayacag igin etrafim birgok geng sardi-
g1 halde higbirine bakmiyor, arada bagini salliyor, karnesini
uzatiyor, istekli bir el oraya bir sey isaret ediyordu... Ben
bunlari uzaktan goriiyordum ve nigin bilmem onlara katilip
bir vals de ben istemeye cesaret edemiyordum. Gogsiimde
yine o serinlik, o bogluk ve ardindan o tikaniklik peyda
oluyordu. Nihayet sanki tizerimdeki bu tiziintiiyii dokmek
istiyormugum gibi omuzlarimu silkerek:

“000!” dedim, “Aptallasmanin dlemi yok, simdi de bu
Ingiliz kiztyla mu ugrasacagz...”

Pade patinor dedikleri bir dans oynaniyordu. Hemen
gittim bildiklerimden gayet ¢ilgin, gayet hirqin, gayet sen bir
tazenin 6niinde egildim:

“Matmazel,” dedim, “bu dans: biitiiniiyle bana bags-
layimz.”

“Pek ge¢ hatiriniza geldim,” dedi. “Mamafih ben iyi bir
kizim, dostlarimi giicendirmek istemem.”

Dans ediyorduk; kizcagiz bana birtakim seyler, birgok
seyler soruyordu. Galiba ben de cevap veriyordum, fakat
ne diyordum, bilmem. Gézlerimle o kadar kiginin, o kadar
kalabahgin arasinda onu, Miss Lydia’y1 ariyordum. Nigin
ariyordum? Hig... Bir sey igin degil. Yalmz bakacaktim,
kiminle dans ediyor gorecektim; merak bu ya... Bagka ne
maksadim olabilirdi.

Lakin goéremiyordum ve goremedigim igin istirap duyu-
yordum. Bir dakika, Lydia’nin biiyiik salona ge¢mis olmasi
ihtimali zihnimi gicikladi. Derhal oraya gitmek liizumunu
hissettim:

“Haydi obiir salona gegelim, orasi daha tenhadir”
dedim. Cilali parke iizerinde yavagga kayarak obiir salona
gectik. Lydia oradayd, fakat oynamiyordu. Annesinin yani-
na oturmus, gozliginii gozlerine... o siiziikk, o daima yan
kapali duran go6zlerine yaklastirmus, dans: takip ediyordu.
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Arkasinda bir sira geng egilmigler, miitebessimane bir geyler
soyleyip giiliisiiyorlardi.

Doéniip higbirisiyle dogrudan dogruya konusmuyor,
lakin uygun bulur gibi hafif hafif bas salliyor, arada bir
tebessiim ediyor ve miitemadiyen halki incelemekle meggul
bulunuyordu.

Bir aralik annesine bir seyler s6yledi, ikisi de ayni karar-
da olduklarini gosterir bir tebessiimle baglarini egdiler, ben
bilmem nigin sagirmigtim.

Valsoziim iyi oynamadikga, bir eksik bir yanhg yaptik-
¢a adeta hiddet ediyordum. Hatta bir aralik giicenmig bir
tavirla:

“Iste yine usulii kaybettik!” dedim. O gilgin gilgin giildii:

“Ne yapalim,” dedi, “bunun igin matem tutacak degjliz a!”

“Lakin herkese kars: giiliing oluyoruz, matmazel!”

Yine giilmesine devam etti:

“Ne kadar naziksiniz, azizim! Fakat miisterih olunuz,
bizimle kimsenin meggul oldugu yok. Hi¢ merak etmeyiniz!”

O dakikada, g6nliimiin o perisanlig1 arasinda bu ihtar
bana bir hakaret tokadi kadar cana dokunur geldi. Fena
halde kizardigimi duydum, g6zlerimi bir alev biiriidii. Meg-
hul bir mahcubiyet, bir kigiikliik altinda izzet-i nefsimin
kinldiginy, ezildigini hisseyliyordum. Kesik bir sesle:

“Evet, hakkiniz var,” dedim, “pek hakkiniz var...”

Samimi olan teessiirler, ciddi olan mahzunluklar yayilir
derler; pek dogrudur. Simdi ikimize de bir mahzunluk, bir
durgunluk gelmisti; sanki bilmeyerek, haberimiz olmayarak
irade dis1 dans ediyorduk. Miizik kesildigi zaman adeta bir
kurtulma hissiyle nefes alarak durduk. Matmazeli yerine
kadar gotiirdigiim sirada dedi ki:

“Biliyor musunuz, bu gece benimle hig negeli degildiniz...
Evvela miitemadiyen cenklestiniz, sonra da suratimzi bir
karig astiniz... Bunu bagka biri yapmig olsaydi hemen, alla-
haismarladik der, oldugu yerde birakir kagardim...” Biraz
digiinditkten sonra ilave etti, “Ve Oyle yapmadigima hata
ettim; ¢iinkii igte hiizniiniiz bana da gegti.”
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“Beni affediniz matmazel,” dedim. “Ne garip mahluk
oldugumu bilirsiniz, yine bu gece basimda bahar var!”

Bu defa kahkahalarla giildix:

“Azizim; baginda bahari olan evinde oturur!”

Ben de giilmeye mecbur oldum:

“Ya bagimdaki bahari burada topladimsa?”

Ufack parmaklariyla iki yanindan eteklerini tuttu, bir
dizini indirerek uzun bir reverans yaptu:

“O halde,” dedi, “vakit kaybetmeden eve donmeli.” Ve
sevingli bir giiliisle kangik ilave etti:

“Adieu mahzun bey, negeli olmaya gayret ediniz.”

“Adieu!”

Artik durmadim, bir daha déniip o velveleli, o giiriiltiili
salonlara bakmadim, kapiya dogru ilerledim... Bir¢ok kisi
daha ¢ikiyordu. Bir miiddet durmaya mecbur oldum ve
bilmem nasil oldu, elimde olmadan déndiim; gozlerim onu,
yine Miss Lydia’y1 aradi ve derhal buldu.

Iste orada, ayakta mermer diregin yaminda, ellerini etegi-
nin ortasinda gaprazlamis, yine maymun gehreli zarif Ingi-
liz’le ince ince tebessiim ederek, agir agir bagini sallayarak,
miitemadiyen go6zlerini siizerek konuguyordu...

“Pardon! Pardon!” diye birkag kisiyi itip gecerek Pera
Palas’in mermer merdivenlerine kendimi attim. Makfer-
lamimin! numarasini verdigim hademenin gelmesini bekle-
digim sirada, icerden negeli melodiler arasinda grandvilla
valsi igitiliyordu. Tekrar salona girmek, yine herkesi... itip
gegerek ona, Lydia’ya kadar yetigmek... yalvarir, perigan bir
sesle bu valsi, biitiin bu valsi bana bagiglamasini istirham
etmek... tekrar onu kucaklayarak onunla birlikte kendim-
den gegercesine dans etmek... Onun saglarinin temasiyla
bihug olmak, omuzlariny, sinesini bir daha seyretmek iste-
dim. Bu arzu bir gsimgek hiziyla zihnimden gegti. Bir iki defa
ayagimi merdivenin basamagina koydum, indirdim; niha-
yet, “Ne olursa olsun,” dedim, “gidiyorum.”

1 Omuzdan yar bele kadar inen pelerini olan palto. (e.n.)

Ucretsiz PDF Kitap ér&ivi - https://rantey.org



“MOosyo, Mosy0, paltonuz... Bes kurus vereceksiniz...”
O vakit kendime geldim. Cinnetimi anladim. Higbir s6z
soylemeyerek, artik hicbir sey diisiinemeyerek diizensiz hare-
ketlerle makferlanimi omzuma taktim. Bastonumu aldim.
Bir rityada gibi hissiz, idraksiz, bir arabaya kadar yiiriidiim.
Arabanin kapisimi agan usagin yardimuyla igeri girdim.
Araba hareket edinceye kadar bir sey diigiinmemeye, bir sey
arzu etmemeye gayret ediyordum. Araba birdenbire hareket
etti. Kogesine biiziildiim. Yine diigiincelerimin hazin yollari-
na nefsimi teslim etmemek igin agik pencereden saplanmug,
bos gozlerle sokaga bakmaya bagladim: Tepebagi Tiyatro-
su’ndan birgok maskeler giiliigerek, bagrigarak, latifelegserek
cikiyorlardi. Biraz 6tede iki kisi bir araya gelmis gizli gizli
konusuyorlar, daha 6tede bir maske bir kadim kolundan
gekip siiriikklemek istiyor, surada bir fenerin demirine yas-
lanmig bir belediye ¢avusu sonitk bir gozle arabacilara
bakiyor, daha ilerde bir alay maskara 6nlerine bir laterna
katmuglar oynayarak, sigrayarak gidiyorlar... Digiindiim ki
bunlar, bu merhamete deger gordiigiim mahluklar bahtiyar,
hayattan kendi idraklar1 derecesinde istifade etmektedirler.
Biraz sonra her biri kendi sahiplenme ihtiyacina yetecek
kirli bir kucakta mesut bir uykuya dalacaklar. Asil merha-
mete ihtiyaci olan, asil zavall yine ben... Bu anlagilmaz, bu
memnun edilemez kalbimle yine bendim ve biliyordum ki
bu gece ben uyuyamayacaktim, ategli bir timitsizlik hum-
mas! iginde sebepsiz, kendi iradem, kendi arzumla hayatin
usancim hissetmekte, mustarip olmakta devam edecektim...
Tokatliyan’1! gegtik. Odeon’un? éniinde yine aym halk...
Aymi pervasiz, hissiz adamlar.. Aym fuhug, aymi hayata
bogvermiglik... Bastonumla cama vurdum, arabaci egildi;
fenerlerin titrek 15181 iginde beyaz sargili bagim, kizarmug

1 Tokatlyan: Beyoglu, Istiklal Caddesi’'nde 1897°de agilan otel. Bugiin isha-
m olarak kullanilan yapi, déneminin en bityiik ve ragbet goren otellerin-
dendi. (e.n.)

2 Odeon Tiyatrosu: Beyoglu’nda, 19. yiizyilda agilan, pek ¢ok iinlii sanatgi-
mn gosterimlerinin yapildig: tiyatro. (e.n.)
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burnunu, ¢ipil gozlerini fark ettim, elimle ilerisini gostere-
rek, “Siir, siir!” dedim.

Iste 0 zaman tekrar koseme biiziilerek diisiinmeye bag-
ladim: Ben neyim? Ne arzu ediyorum, nigin béyle mus-
taribim... Simdi agik camlardan, soguk bir hava cereyam
hissediliyor, terli saglarimla tenimi, nemli gozlerimi don-
duruyordu. Koruma hissiyle alelacele camlari kapadim,
paltomun yakasini kaldirdim, bastonumu koseye birakarak
ellerimi cebime soktum. Evet, ben neydim, ne arzu ediyor,
nigin boyle mustarip oluyordum?

Ben bu ince, bu hassas kalbimle bir zavalli, bir gariptim.
Bunu pekiyi hissediyordum... O zengin, o kayitsiz adamlar...
hayati arzularina tibi kilmaya, arzularinin gergeklesmesi
icin her turlii fedakarlikta bulunmaya kabiliyet hisseden... o
zarafetleri, servisleri, malumatlari, magrur bakiglariyla diin-
yay: kiigimser gibi duran... her geyi gordiikleri igin higbir
seye sagmayan... bir sey begenmeyen, begenmeye tenezziil
etmeyen bu adamlarin yaninda ben, bizler pek zavall, pek
garip kaliyorduk, adeta hiir insanlarin yaninda zincire bag-
lanmug esirlere benziyorduk ve bunu simdi daha feci, daha
aci surette hissediyordum...

Yokuga gelmigtik. Arabaci yerinden inmig, artik bu
yokuglari inip ¢ikmadan, kamg altinda, yagmurlar karlar
altinda hayati siiriiklemeden bezmis zavalli hayvanlar1 gay-
rete getirmek i¢in baglarindan ¢ekiyor, garip garip s6zler
soylilyordu. Sanki bu hayvanlarla o muhtag arabaci arasin-
da kimsesizlere, bedbahtlara hayatta diismemek igin birbi-
rine dayanarak gitmeye mecbur olanlara mahsus kederli bir
lisan vardi da bunlar onunla konugurlards.

Araba sarsila sarsila o biteviye sesler arasinda camlarn sal-
lana sallana giigliikle, arzusuzlukla yiirityordu. Bense kogede
buziilmiig, terli gomlegim soguk soguk gogsiime, arkama
yapigmus, biitiin viicudum ansizin sarsilmaya baglamig, bagim
arabanin kih arkasina kih yanina garparak gidiyordum.

Derken birdenbire Miss Lydia’y1 diigsiindiim. Bu aczim,
bu kederim i¢inde onun hatirasi beni son derece mustarip
ettl.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Unmitsizce gozlerim kapandi ve derhal Lydia o magrur
duruguyla kargima geldi. Onu goriiyordum, bir hakikatmis
gibi gorilyordum; Pera Palas’in biiyiik salonuna girilecek
kapinin yaninda fistiki meginden sandalyede oturugunu,
gozlerini siizerek yelpazelenisini, iizerinde ter tanecikleri
parildayan omuzlarini, sinesini, yumuk ¢ehresini goériiyor-
dum... Sonra gururluca ilerliyordu, yamima geligini, magrur
gehresini, siiziik gozlerini hissettim.

“Aaa...” diyordu, “Sizi taniyamiyordum...”

Yine kalbim kasildi, hizli genig bir nefes aldim. Artik
yerimde duramiyordum. Bir hareket, bir degisiklik, bir bag-
kalik mutlak lazimdi. Hissettim ki bu kdsede kalacak, bu
sarsintil arabada yine boyle iki tarafima carpmakta devam
edecek olursam fena olacagim. Bagirmak, haykirmak, bu
kara disiincelerin hiicumundan kurtulmak igin oldugum
yerde firlamak istedim. Siddetle arabanin kapisim agtim,
basamaga bastim, arabaciya:

“Dur hemgeri, dur, vazgectim, inecegim,” diye haykr-
dim ve bastonumu alinca atladim. Araba parasini vermekle
meggul oldugum sirada herif mirildanmiyordu:

“Bu altinc: seferimdir efendi, ama yine giderdik.”

Arabanin kapisi kuru bir sesle kapandi. Arabaci yerine
atladi. Bir kamg sesi duydum. Hayvanlar sevingle dértnala
gittiler. Stk adimlarla yiiriiyor, diigiiniityordum:

Beni tammamug, beni taniyamamign. Onun goziinde
benim varligimla yoklugum birdi... Ah 0 magrur, o vakur kiz
acaba orada o sandalye iizerinde uzak bir ufukta ve mechulde
kaybolmus siiziik bakiglariyla neyi, kimi tammaya, gormeye
calistyor, kimi diisiiniiyordu ve yamumdan nasil gegmigti? His-
siz, varligimdan habersiz... Vakurane magrurane! Yolunun
iizerinde goérmek istemedigi, tammak istemedigi, alakadar
olmadig bir seye, bir engele tesadiif etmis gibi daima o meg-
hul ve uzak hayale tebessiimler sagarak gecip giderken:

“Aaa...” demisti, “Sizi taniyamiyordum.”

Simdi hizhh hizl yiriiyordum. Biitiin hislerim, izzet-i
nefsim belirsiz bir hakaret altinda kamgilaniyor, kaniyor-
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du... Nefret ediyordum, o magrur, o kibirli geng kizlardan...
Bizleri kendilerine yabanci, kendilerinden uzak, bagka bir
dlemden, bagka bir cemiyetten, bagka bir mayadan sayan o
halktan nefret ediyordum. Biitiin genglik giicim bir araya
gelmis, isyan ediyordu.

Onlara hiikkmetmek, onlara agagilayarak bakmak, boyle
yapabilecek bir hale gelmek, onlarin arasinda benzersiz biri
olmak, onlarin kibir ve gururunu kirmak arzusu o dakika
biitiin hislerimi kapladi. Siddetle:

“Ben de bu kizin kalbine sahip olacagim,” dedim. “Mut-
laka bu kiz da beni sevecek, beni goriince halecanlara ugra-
yacak, beni diisiinecek, buradan giderse Istanbul’'u, benim
vatamimu 6zleyecek, bu magrur Ingiliz kizinin kalbi bir geng
Tiirkiin muhabbetiyle girpinacak... Mutlaka mutlaka...”

Saat kulesinin 6niindeydim. Birdenbire alafranga saat
on biri ¢aldi. Bir miiddet durdum, dinledim. Bulundugum
sirttan deniz goziikiiyordu. Her gey sessiz ve sakindi. Gemi,
vapur direklerinin akisleri denizin tizerinde uzanip gidiyor-
du; ufukta ince bir sis uyamyor gibiydi. Kargiki daglarin
zirvesine, sirtlarin kenarina beyaz beyaz tiiller yayilivermis,
sanki meghul bir el onlar hafif hafif kimildatiyordu.

Viicudumda bir iirperme duydum, bastonumu koltugu-
ma kistirip makferlanima iyice sarildim acele acele yiiriime-
ye bagladim.

Simdi kendi kendime giiliiyor, kendi kendimle alay edi-
yordum ve kendim igin, “Balzac’in kahramanlarina don-
diim,” diyordum.

Balzac’in Rastignac da bir balodan doniisiinde boyle
yildizh bir semaya karsi Paris kaldirimlarinda durmus, “Bu
sehir benim olacaktir” dememis miydi? Ben de onun gibi,
Lydia’nin kalbi benim olacak diyordum. Tekrar hislerimi
inceledim. Kendimi, kalbimi yokladim.

Boyle buhranh zamanlarimda adetim oldugu iizere ken-
di kendime hitap ederek:

“Tabii degilsin Sekip,” dedim, “kendini aldatiyorsun
yavrum!.. Miss Lydia’y1 bir daha gérdiigiin anda seveceksin
ve sonra ebediyen mustarip olacaksin.”
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Yine o siiziik gozler, o yar1 miitebessim dudaklar, o kum-
ral saglar, o yumuk ¢ehre, o beyaz omuzlar goziimiin 6niine
geldi, elimde olmadan yiiregim garpti, bastonumu siddetle
savurdum:

“Ne olursa olsun,” dedim, “hayata, kadere tibi olalim...
ve artik diigiinmeyelim.”

Eve de varmistim. Cebimdeki anahtarla yavasca kapi-
y1 agtim. Kimseyi uyandirmamak igin sessiz sessiz odama
ctktim. Safak heniiz atiyordu. Odamda bir agag: bir yukar
gezinerek soyundugum sirada Lydia’yla oynadigimiz valsi
murildaniyordum.
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Ertesi giin alafranga saat begi geyrek gece Madam
Daven’in kapisindaydim. Beni kargilayan beyaz boyunbag-
I, frakh hizmetkdra bastonumla paltomu verdigim sirada
sordum ki:

“Madam kabul ediyor mu?”

“Evet bey, madam kiigiik salondadir.”

Oniime diigtii, palmiyelerle, hallarla siislii mermer mer-
divenden ¢iktik. Biiyilk salonun kapisi agilinca derinden
kahkahalarla karigik kadin sesleri duyuldu. Salonda hahlar
kaldirilms, cilah parke parildiyor, agik piyanonun yanin-
da bir tapor, yani iicretle tutulmug biri birtakim notalan
kangtirtyordu. Hizmetkar mavi atlas iizerine sirma islenmig
Kiitahyakari bir perdeyi usulca kaldirdy, kenara ¢ekildi, ige-
riye girdim.

Bu ufak boudoirda! Matmazel Markeza’larla Madam
Delance bulunuyordu. Madam Daven’in elini 6ptiikten
sonra matmazellere hiirmetlerimi sundum. Madam Daven’e
dedim ki:

“Salona goyle bir goz gezdirdim madam, hallar kaldi-
rilmig, tapor cenaplann da piyanonun bagindaki yerlerini
almuglar... Demek dort gozle geligsim bekleniliyormus. Lakin
simdiden haber vereyim, bir seye baglamak hususunda
benim kadar istidatsiz, ahmak adam yok gibidir...”

1 (Ing) Boudoir: Ozel oturma odasi. (e.n.)
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Hepsi birden soylemeye bagladilar. Bu s6z hiicumu ara-
sinda beni gagirttilar.

“Nafile iiziilmeyiniz Sekip... Sizin zekdmzi, kavrayigimz
6vmemeye karar verdik, onun i¢in boguna kendinizi yormusg
olursunuz...”

Yine hepsi birden giiliiyorlardi. Madam Daven bana yer
gosterdi:

“Sagirmayiniz oturunuz” dedi...

Hep birlikte oturduk, bir halka tegkil ederek konugmaya
bagladik.

Madam Daven devam etti:

“Diin geceki baloda hig eglenmedim. O kadar kalabalik
arasinda dans etmek bir azap! Hele kotilyonda! oturacak
yer bulamadik. Ta tigiincii sirada kaldik.”

“Ya komite azasin nezaketsizligi!.. Kotilyonu yalmz bil-
diklerine dagitnlar. Aym pargadan bir kadina ti¢ dort tane
birden verdiler de sonra hi¢ almayanlara terbiyesizce: ‘Kalmadi
efendim, ne yapalim? Yaratalm mu?’ gibi muameleler ettiler...”

Madam Delance da oradan atild:

“Canim ne vakit 6greneceksiniz? Bu Beyoglu’nda her
kusurdan, her ayiptan aklanmig ve saygideger olmak igin ya
sefaretler erkinindan olmal yahut Ingiliz olmali, siiphesiz
diin aksamki o girkin, o soguk Ingiliz kizina dikkat etmisgsi-
nizdir. Kotilyondan sonra yalnmz ¢igeklerini iki kigi tagtyor-
du... Bari giizel bir gey olsa!..”

Matmazel Laura Markeza da soze karigti:

“Yok, dogrusu ben pek begendim o kizi, iizerinde bir
kibarlik, bir zarafet var. Bana sorarsamiz diin gece en iyi
tuvalet onunkiydi... Tabii Madam Daven miistesna...”

Madam Daven hafif hafif oksiirdii, dedi ki:

“Sekip Bey bir sey soylemiyor! Acaba geng Miss’i o nasil
buluyor?”

“Nafile,” dedim, “benden bir gey alamazsiniz... Kadin-
lar hakkinda kadinlarin yaninda goriis agiklamaktan daima
kaginirim.” Matmazel Alice Markeza giildii:

1 Kotilyon: Ciftler halinde yapilan bir salon dansu. (e.n.)
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“Canim, Sekip Bey de artik bagtan agag fazilet oldu.
Daha 6nce boyle degildiler. Bu degisme neden acaba?..”

Madam Daven:

“Neden olacak,” dedi, “siiphesiz yeni bir asktan!.. Insa-
m1 agk kadar tedbirli, agz1 siki, bagkalarina karg1 miisama-
hakar eden bir gey yoktur.”

Iki kiz kardes birden atildilar:

“Cok tuhaf, Sekip Bey 4sik olur muymug? Acaba bu zor
begenen kigi kimi sevebildi?”

Madam Delance manali bir bigimde tebessim ederek
dedi ki:

“Diin gece baloda en ¢ok kiminle vals ettigine dikkat
ettinizse anlamigsinizdir.”

Madam Delance gayet ¢irkin, ikiyiizlii, son derece kis-
kang bir kadind ki eginin memuriyeti ve kendisinin biiyitk
serveti sayesinde cemiyet iginde onemli bir yer edinmig
oldugundan geng kadinlar bir araya geldikge, firsat bul-
dukga arkasindan séylemediklerini birakmayarak iglerini
dokiip rahatlamakta devamla beraber yiiziine kargi ola-
gandigi baghlikla hiirmet ederler; geng kizlarsa serrinden
sakinmak, salonunda, gece eglencelerinde bulunarak, yar-
dimiyla parlak bir evlilik yapabilmek icin kendisine son
derece sevgi gosterirler, emirlerine boyun egerlerdi. Filha-
kika Madam Delance’in salonuna kabul edilmek cemiyet
icinde bir yer tutmak, her salon igin bir girig biletine sahip
olmak demektir...

Ben giildiim ve madama dogru egilerek dedim ki:

“Matmazeller duymasin, fakat bu durum her seyi gos-
termez, bazen dikkati cekmemek igin bagkasiyla meggul gibi
goriiniildiigii de yok mudur?”

Madam Delance yelpazesiyle omzuma vurdu:

“Seni hileci seni!” dedi. “Alemi aldatmak istiyorsun,
degil mi? Lakin diin gece Miss Lydia’nin etrafinda pervane
gibi dolagtigini, sonra onu aramak igin kotilyondan evvel
savugup gittigini ben kosemden hep goériiyordum. Hatta
giderken gelip benimle veda bile etmedin!”
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“Iyi ki bunu soylediniz,” dedim. “Az daha unutuyor-
dum: Simdi ben sizinle dargin olacaktim, 6yle niyet etmis-
tim; gordiiniiz mii bir kere!.. Camum, sizi goriip de tath
sohbetinizle, darilmaktan vazgegmemek kabil olamaz ki...
Gegen aksam sizde yine danslar, supe’lerl olur da zavalli
Sekip’i hi¢ hatirlamazsiniz!”

Madam Delance hiicumu birakip miidafaaya mecbur
oldu:

“Allah bilir, 6nceden diizenlenmis bir sey degildi. Yemek-
ten sonra Markeza’larla Madam Periks ve kocasi geldi. Saat
on birden sonra da Union Frangaise’deki? konferanstan
birka¢ mésyo geldiler. Kizim piyanoya oturdu. Soyle boyle
derken saat iki buguga kadar dans ettik. O saatten sonra da
misafirlerimi a¢ agina saliveremem a...”

Sonra hatirina bir sey gelmis gibi birdenbire haykird::

“Hem kabahat Fernand’da oldu, ben ‘Sekip’e bir kagit
yazalim, teklifsizce davet edelim,” dedim. ‘Boguna zahmet
etmeyiniz, o bu akgam gelemez. Daven’lerle tiyatroya gide-
cekler’ dedi... Tiyatroya kadar adam yollamadigimiza hata
ettikse!..”

Biiyiik bir ciddiyetle ayaga kalktim, kaglarimi ¢attim,
parmagum sallayarak:

“Bu defalik affediyorum,” dedim, “lakin dikkat ediniz,
bu gibi hatalar tekrarlanmasin...”

Giiligtiik... O aralik hizmetkar elinde pastalar, biskiivit-
lerle geldi. Elindekileri ¢cay masasinin yanina birakt, gekildi.

Madam Daven matmazellerle konusarak yerinden kalk-
ti. Masaya yaklagtilar. Nikelden ince ayaklar iizerine gayet
kalin billurdan iki biiyiik boliimle onlarin kenarina baglan-
mug yine billur iki ufak béliimden ibaret olan bu masanin
lizerine giimiis semaverle siit ve ¢gay ibrikleri, giimiig ¢ay
fincanlar1 konmugtu. Madam Florette semaverin altindaki

1 (Fr.) Souper: Aksam yemegi. (e.n.)

2 Union Frangaise: Beyoglu Megrutiyet Caddesi’nde, Fransiz kolonisi igin
lokal olmak iizere 1896’da inga edilmigtir. Sahnesi, biiyiik toplanti salon-
lariyla kiiltiir ve sanat merkezi iglevi gormiigtiic. (e.n.)
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ispirto takimuni ategledi. Mavi bir alev gitirdayarak semaveri
sardi. Hep masanin etrafina toplanmigtik.

Madam Daven dedi ki:

“Su 1sinadursun, biz gidip biraz dans edelim.”

Madam Daven’e kolumu takdim edecektim!

“Bedbaht ¢ocuk!” dedi. “Ne yapiyorsun? Cabuk git.
Madam Delance’a kolunu ver; sonra kar1 ikimizin de gozle-
rimizi oyar, karigmam.”

“Fakat,” dedim, “ev sahibesi sizsiniz...”

Giildi:

“Madam Delance’in bulundugu yerde ev sahibesi ola-
maz, ev sahibesi Madam Delance’tir.”

Gergekten de Madam Delance da 6tede bu gibi hukuki
gasba alismus bir tavirla bekliyordu. Kolumu verdim. Obiir
salona gectik. Madam Delance dans etmeyecegi igin bir
kogeye gekildi, kavalyeleri olmadigindan Markeza’lar da iki
kiz kardes oynamaya karar verdiler. Madam Daven dedi ki:

“Pek ciddi biliyor musunuz? Canigéniilden boston ede-
cegiz, meselede rekabet var.”

Hepsi ayaga kalktilar. Madam Daven’in gevresini aldilar:

“Aman sunu anlayalim, ne olmus, kime rekabet ediliyor?”

Madam Daven giildii:

“O kadar ciddi ki bogbogazlik edecek olsam Sekip’i
giicendiririm.”

Piyanoda agir bir vals ¢aliniyordu. Madam Daven valsi
tarife bagladi. Arkasinda boz renkte bir guhadan daha koyu
renkte su taglarla islenmis diiz tayyor bigimi bir kostiim
vardr: i¢inde koyu tirge yanardoner canfesten plise ve 6nii
merdiven merdiven dikilmig krem renginde ince dantelalar-
la siislii bir gomlek bulunuyordu. Dansa baglamadan evvel
ceketini gikards, bir sandalyenin iizerine firlatti. Simdi etek-
lerinin 6niinii kaldirarak, glase iskarpinler i¢indeki minimini
ayaklarin ileri dogru atarak adimlar1 gésteriyor; yine gom-
legin renginde canfesten ve aym dantelalarla siislii eteklik,
giizel kadin o giizel ayaklarin ilerlettikge, eteginin altindan
goziikerek siyah ipek ¢oraplarla siyah iskarpinlerin, agik
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renk kostiimiin birbirine zit renkleri arasinda bakig1 cezbe-
diyor, goniil oksayic bir zariflik iginde hapseyliyordu.

Adimlarin hizla birbirini izlemesini hissettirmek igin
Madam Daven egilerek anlatti:

“Goriiyorsunuz ya: Sagdan dort, bes, altu... ile baglaya-
cagimiza soldan bir, iki, ti¢, diye baglayacaksiniz; yalniz sola
donerken birinci adim iki defa basilacak ki durmak icap
edip de usulden ¢ikilmasin...”

Bir iki tecriibeden sonra birlikte oynamaya basladik. Ben
onceleri sagdan sola gegmek igin durmaya mecbur oluyor,
usulii kaybediyordum. Bir tiirlii muvaffak olamiyordum.
Matmazeller de yammiza gelmigler, sagdan sola bagla-
yacagimiz zaman durmamam igin kolumdan tutup beni
gekiyorlar, siiriiklilyorlar, Madam Daven’i itiyorlardi. Tabii
ikide bir birbirimize ¢arpiyorduk. Geng kizlar giiliigiiyorlar,
Madam Daven haykiriyor, ben 6ziirler diliyordum. Nihayet
Madam Daven iimitsiz bir halde durdu:

“Nafile azizim,” dedi, “vazge¢mekten bagka careniz
yok... Olamayacak vesselam! Omriiniiz olduk¢a bu dansi
ogrenemeyeceksiniz, emin olunuz...”

Madam Delance kosesinden haykird::

“Zavalli Sekip’in hevesini kirmayinmiz bakayim, yaramaz
cocuklar! Siz bu oyunu boyle beg dakika i¢inde mi ogren-
diniz?..”

Berikiler giliiserek devam ediyorlardi:

“QOgrenemeyecek, 6grenemeyecek... nafile! Boyle seyler
bes dakikada 6grenilemedi mi, bes sene galigilsa artik bogu-
nadir.”

Ben alik alik bakiyor, giiliimsemek, latife etmek istiyor-
dum, fakat yine bir aksam evvelki bezginlige, iimitsizlige
kapilarak kendimde bir acz, bir kiigiikliik, bir istidatsizlik
duyuyordum. Madam Delance kalkip yanima geldi:

“Bunu cidden 6grenmek istiyorsaniz bu yaramaz taze-
lerin oldugu yerde dans etmek fikrini bir kere zihninizden
gikarmaly; degil sizin gibi bir heveskiri, hatta bu dansi
bulan iistad: onlerine alip talime kalkigsalar, bunlar onu da
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sasirtacaklar, bezdirecekler... Bunlar ¢ocuk azizim... Bunlara
eglence lazim!”

Hepsi birden protesto ettiler: Boyle eglence mi olurmus...
Aksine ruhlarina sikinti gelmigmis... Bu kadar istidatsizliga
kars:1 zekalari isyan ediyormus... Bu, 6miirleri oldukg¢a kim-
seye boston ogretmeye tovbe ettirecek bir halmis... Meger
ask insani ne kadar sersemletiyormus... Hem bakiniz ne
kadar sade, ne kadar kolay bir gseymig: Sagdan dort, bes,
alti denilecek yerde soldan bir, iki, ii¢ diye baglanacakmus.

Ve giilerek Madam Daven’le Matmazel Alice boston
etmeye bagladilar. Ben Madam Delance’in yaninda dikkat-
le bakiyordum. Sagdan sola ayaklarimin tizerinde kayarak
geriye ¢ekiliyorlardi. Madam Delance’a:

“Iste simdi anladim,” dedim.

Matmazel Laura’dan da birlikte boston etmesini rica
ettim.

Simdi Laura’yla, bu sangin Italyan kiziyla vals ediyor-
duk. Tamamen aligincaya kadar yine bir iki kere durdur-
duktan, usulden giktiktan sonra nihayet usule uygun olarak
sola donmeye bagladim... Artik geregi gibi oynuyor, adeta
bagariyordum. Madam Daven’le Matmazel Alice durmug
bakiyorlardi. Birbirinin ardindan ve bir agizdan goriislerini
agikladilar:

“Altinci adimi tamamuyla yapmiyorsunuz... Iste bakiniz,
simdi oldu... Yine olmuyor, alt1 adim atiyorsunuz... Olmadi
ah olmad..”

Biz yine devam ediyorduk. Zaten vals etmesini pek iyi
bilen birisi i¢in bostonda mesele adimlarda degil durmadan
donmekte oldugundan o becerilince digeri tabiatiyla olu-
yordu, bu itirazlarina ehemmiyet vermeyerek devam etti.
Madam Delance ise Madam Daven’le Matmazel Alice’i
ellerinden tutmug 6biir salona siiriikliyor:

“Siz 6biir odaya,” diyordu, “buraya Sekip boston etme-
yi 6grenmeyince ayak basmayacaksimiz. Herkesi sagirttigi-
nizin cezasi olarak sizi dans etmekten mahrum edecegim.”

Kadinlar giiliigerek gidiyorlar ve arkalarina bakarak:
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“Allahtan 6biir odanin bagka bir kapisi var,” diyorlardi.
“Yoksa alt1 ay igeriki odada mahpus kalirdik! Dur, bari son
defa olarak su dansa bir kere daha bakalim.”

Ve daima giiliiserek iglemeli perdenin arkasindan kay-
boldular. Biz devam ediyorduk. Simdi artik kolaylikla sag-
dan sola doniiyordum, yalniz bazi defa usulden ¢ikiyor, sola
donerken acele ediyordum. Ben kusur ettikge Laura ihtar
ediyor, acele ettikge alikoyuyordu. Bir aralik mavi atlas
perdenin kenarindan bir sari, bir de kumral iki giizel bag
goziiktii. Alaya sesler birbirini izleyerek:

“Olmuyor... Olmuyor...” dedi ve siirekli bir kahkaha
i¢inde yine kayboldu.

Laura yorulmustu, biraz istirahat etmek istedi. Cilah
akajudan diiz fistiki atlas kapli ince ve algak bir Ingiliz kane-
pesine oturduk. Laura dedi ki:

“Ates i¢indeyim, bu fedakarhigima bakalim neyle karg-
lik vereceksiniz?.. Bir yelpaze de yok ki...”

Kalktim, piyanonun iizerinden bir nota aldim, yine kane-
peye oturdum. Onunla siirekli Laura’yr yelpazeliyordum.
Bu sangin, agik mavi gozlii, pembe tenli, diiz burunlu, gayet
giizel fakat biraz sogukga bir Italyan kiziyd. Cogu diizgiin,
“klasik” giizellerde oldugu gibi Laura da zeki, seytan bir kiz
degil bilakis gayet saf, gayet samimi, pek alingan; herkese, her
seye cabuk aligir, cabuk aldanur, herkesi dost bilir, annesinin
yasakladig kitaplar1 okumnaz, arkadaglarinin herkesin duygu-
lar1 tistiine yaptiklar1 konugmalara katilmaz, erkeklerle yalniz
kaldig1 zaman konularin masumiyet ve bekaretinin incine-
bilecegi yonlere gitmesine cesaret vermeyecek bir tavir alr,
herkesin saygisini geker, bu yiizden de erkeklerce begenilmez,
daima bir kosede kalir; oldukga bilgili, gayet de terbiyeli oldu-
gu halde cehaletle, ahmaklikla itham edilir; bilmem nigin, ben
Laura’nin sohbetinden tat alir, cogu —o yiizeysel bilgileri, batil
fikirleri, serbest tavirlari, her seyi bilmek isteyen gozleriyle
masum tavirlar takinmak isteyen kizlardan biktigim zaman-
lar- gider, onun yaninda goniil rahathig bulurdum.

Laura dedi ki:
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“Diin sizi gordiim, Miss Lydia Sunshine’la dans ediyor-
dunuz. Ne sevimli kiz, degil mi, Sekip Bey? Ben adeta o kiza
agik oldum. Ne kibar tavri var, ne sade zarafet! Demincek
de soyledim ya, diin gece o kadar giizel kadinlar iginde
benim igin en giizeli, en zarifi Miss Lydia’yd1.”

Ben tebessiim ettim, dedim ki:

“Madam Delance isitmesin, o Miss Lydia’y1 cekemiyor.”

“Haberiniz yok mu? Madam De Catherlange’a
Sunshine’lan prezante etmigler; bir hafta sonra gece eglen-
cesine davet etmis; bunlar Ingiliz ya, bu daveti biraz teklif-
sizce bulmus olmalilar, gelemeyecekleri igin 6ziir dilemigler.
Madam Delance’in hiddeti ondan.”

“Anlagildy, lakin bityiik bir hatada bulunmuglar. Madam
Delance’la ugrasmak iyi bir sey degildir.”

Laura kizardi. Masumane bir tavirla dedi ki:

“Ben Madam Delance’in aleyhinde bir sey s6ylemedim,
degil mi Sekip Bey? Ben olan naklettim, o kadar...”

Bu defa mavi perdenin kenarindan Madam Delance’in
bag1 goziiktii:

“Kanepe koselerinden usanmadimiz m1?” diyordu, “Hay-
di geliniz, caymmz iginiz. Madam Daven diyor ki salona
ayak atmak yasak olmasaydi gelir, Laura’y: kurtarirdim.”

Laura yine kizardi. “Simdi oturduk, yorulmustuk da...”
gibi lizumsuz soézlerle kadinlan giildiiriiyordu. Madam
Daven’e dedim ki:

“Nafile, artik beni alikoyamazsiniz? Bir iki kere daha
oynayayim...”

Kulagina dogru egilerek yavagca ilave ettim:

“O maymun surath Ingiliz’i artik rakip olarak gérme-
yecegim!” Madam Daven bana merhamet eder bir gozle
bakti, yavagca dedi ki:

“Vah zavall $ekip! I¢inize dert oldu demek!.. O derece
ciddi 6yle mi?”

“Ne kadar fena kalplisiniz!”

“Fena kalpli degilim, yalniz agik gozliiyim.” Giilerek
ilave etti, “Haydi ¢aymzi iginiz... Sizi biraz teskin eder.”
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Madam Delance’in yanina, arkasiz, kisa bir iskemleye
oturdum. Yanimda yine Ingiliz tarzinda oda dégemeleri igin
yapilmig akaju masalardan birinin {izerinde giimiisten birkag
resim gergevesiyle ince uzun bir billur ¢igeklik icinde menek-
seler, mine kapakli giimiig bir sel anglais! sisesi ve kenarinda
bir gece evvelki balonun karnesi duruyordu. Bu masanin
arkasinda iki kanath genig fakat kisaca ve kanatlarina ince
mavi sura? gerilmis bir paravana, paravananin arkasinda bir
tung heykelin elinde tutup uzattig biiyitkk maden bir kase
i¢inde genisg yaprakli kisa bir palmiye, daha ortada giimiisleri,
billurlari, giimiig ispirto takiminin ahenkli mavi aleviyle ¢ay
masasi konulmustu. Diger kosede tavandan agagiya diisen
gayet biiyiik bir Acem halisi duvarin bir kismimi kapliyor,
sonra bir sedir tegkil ederek kismen de parkeyi ortityordu.
Sedirin iizerinde gesitli yastiklar: Islemeli eski kumaglardan,
rengarenk canfeslerden biiytiklii kiigiiklii, kare geklinde dan-
tela kaply, sirma islemeli, kustiiyii yastiklar. Bir tarafta biiyiik
bir sovale iizerinde Madam Florge’in pastelle yapilmig dekolte
bir resmi; ince ve islemeli biiyiik bir tiil perdeyle ortiilii genis
ve tek pencerenin ortasinda maden bir kiip i¢inde biiyiik yap-
rakh bir palmiye daha; orada burada mavi atlas kaph ufak
lake sandalyeler, koltuklar; paravananin arkasindaki kosede
madamin yazi masast. Ustiine siyah giimiigle kuslar, biiyiik
yapraklar, salkimlar islenilmis dar ve kare geklindeki bir
masa, bu masanin yanlarina aym bi¢imde fakat minimini iki
masa daha baglanmigt1 ki yandan bakilinca merdiven basa-
maklar gibi bir gekil gosteriyordu. Bu raflara Madam Daven
gergeveler iginde birgok fotograf, billur siseler icinde menek-
seler, mimozalar, gardenyalar yerlegtirmis... Masanin ortasina
da iki kanadi agik cilali cevizden bir kagit kutusu konmugtu;
bu kutunun sayisiz, diizensiz ve orasinda burasinda yine
siyah giimiisten kuglar, yapraklar, salkimlar kakih raflarinin
arasindan rengirenk mektup kagitlar, zarflar goziikiiyordu.

1 (Ing.) Sel Anglais: Ingiliz tuzu, magnezyum siilfat. (e.n.)
2 Ince ve yumugak bir ipekli kumas cesidi. (e.n.)
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Duvarlarsa diiz ve donuk bir mavimsi kigitla kapls, bir iki
nefis tabloyla da siisliiydii. Kisaca bu mavi salon ev sahibesi-
nin zarifligini oldugu gibi yansitiyordu...

Hem ¢ayimi igiyor, hem pek iyi bildigim, her tarafini,
her seyini ayn ayn sevdigim, takdir ettigim su mavi salona
g0z gezdiriyordum. Duvarda suluboya bu tablonun yaninda
ufak bir resim goziime ilisti. Elimde ¢ay kadehiyle kalktim,
yaklagtim. Bu, Biiyilkk Napoléon devrine mahsus askeri
kiyafette bir geng siivari subayini gosteren bir yaghboyaydi.
Madam Daven’e dedim ki:

“Bu yeni bir tablo madam, tanimiyorum, seyahatiniz
sirasinda almig olmalisiniz... Acaba kimin?”

Egilerek imzay: okumaya ¢alistyordum. Madam Daven
guldii:

“Nafile bakmaymiz,” dedi. “Size onun hikiyesini anla-
tayim. Bunu tablo meraklilarinin hepsine gostererek ibret
almalarini tavsiye edecegim. Bir ay evvel biz Paris’tey-
ken egim ufak bir resimci ditkkkdninda bu tabloyu bulur,
sizin gibi konuya aldanarak dikkatle imzay: arar. Nihayet
Meissonier’nin! imzasim okumaya muvaffak olur ve der-
hal bunun inli ressamin 1815 tablosu i¢in hazirladig:
modellerden biri oldugunu sanarak fiyatini sorar, ditkkanci
tebessiim ederek der ki: ‘Goriiyorum ki tablodan anlar bir
zatsiniz, bunu Meissonier’nin tablolar satildigi zaman bir
miinasebetle ele gecirmigtim. O biiyiik ressamin 1815 tablo-
su i¢in yaptig1 eskizlerdendir. Mademki digar1 gidiyorsunuz,
size bunu beg bin franka birakirim...” Kocam da uzun uzadi-
ya pazarliktan sonra iki yiiz napolyona tabloyu alir, bagrina
basar, otele getirir...”

Madam Florette durdu, biraz giildii, dedi ki:

“Hikayenin nihayetini sdylemeye hacet var m1? Elbette
tahmin ettiniz...”

1 Ernest Meissonier (1815-1891) Fransiz ressam ve illiistrator. Yapitlarinda
bagta Napolyon Savaglar1 olmak iizere askeri ve tarihsel konular igleyen
ressamun en 6nemli eserlerinden biri de 1814 adli yazarimizin da bahsettigi
tablosudur. Safveti Ziya yanlighkla “1815” olarak yazmig olmals. (e.n.)
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“Bu gibi hikayeler daima eksik tahmin edilir madam,”
dedim, “rica ederim devam ediniz.”

“Ertesi giin yola ¢ikariz. Marsilya tizerinden geliyordum.
Vapurda bir Italyan ressama tesadiif ettik. Oradan bura-
dan konugulurken s6z ressamhiga, tablolara geldi. Kocam
tabii Meissonier’sinden bahsetti. Italyan ressam uzun, arsiz
bir kahkaha saliverdi, Capucines Bulvar’ndaki heriften mi
aldiniz?’ diye sordu. ‘Onun biitiin Meissonier’leri bu fakirin
fircasindan gikar!?”

Laura da yanimiza gelmig, dinliyordu. Simdi hep birden
giiliisiiyorduk.

“Olmaz sey, olmaz sey,” diyorduk. Madam Delance ¢ay
kadehini yanindaki masanin tizerine birakarak sordu ki:

“Sylvia, tablonun hikayesini mi anlatiyorsun? Pek tubaftr.”

O aralik hizmetgi perdeyi kaldird:: Ingilizce bir konugma
arasinda Miss Lilian Clark’la iki kadin daha girdiler.

Birdenbire onu taniyamadim.

Miss Lilian’la Madam Daven, Laura’yla kiz kardesi ve
Madam Delance sirasiyla opiistiiler. Miss Clark dedi ki:

“Size Madam Sunshine’la kizin1 getirdim; kabul giinii-
niiz olmadigindan gelmek istemiyorlardi. Sonra sizinle ne
kadar yakin goriistiigiimiizii, benimle birlikte olduktan
sonra her saatte size gelebileceklerini bin zorlukla anlatarak
adeta siiriikleye siiriikleye buraya kadar getirdim.”

Madam Daven giiliimseyerek kadinlarin tekrar ellerini
sikti, Miss Lydia’y1 6ptii:

“Beni ihya ettiniz,” diyordu, “o kadar hazzettim ki
tasavvur edemezsiniz. Lilian’a kag defa rica etmigtim, Miss
Lydia’y: bir giin bize getir diye ne kadar israr ettim.”

Miss Lydia tegekkiir ediyordu, giilerek diyordu ki:

“Beni o kadar gimartmayiniz. Sonra Lilian’la buradan
bizi ¢ikaramazsiniz. Giinde bir iki defa gelir, sizi rahatsiz
ederiz.”

Ben elimdeki ¢ay kadehini koyacak yer bulamiyordum.
Garip bir halecana tutulmus, hareketimi sagiriyor, ne yapaca-
gim1 bilemiyordum. Madam Daven, Sunshine’lara hitaben:
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“Zannederim hep bildik arasindasiniz,” diyordu, “kim-
seyi takdime hacet yok.”

O vakit ilerledim. Madam ve matmazelin 6niinde egil-
dim. Ikisi de el verdiler. Sonra Miss Lydia gozliigiinii yaklas-
tirarak Madam Delance’a bakti. “Pardon madam!” diyerek
yerinden kalkti. Madam De Catherlange el verdi, dedi ki:

“Gozlerim o kadar fena goriir ki bazen Lilian™ bile tani-
mam. Simdi annemle sizden geliyoruz. Liitfen vuku bulan
davetinize icabet edemedigimizden dolay: hésil olan teessii-
fimiizi gsifahen de beyan etmek istemistik. Halbuki talihsiz
ciktik, teserriif edemedik...”

Sonra bir kégede Madam Daven’le konugan annesine
donerek:

“Anne,” dedi, “biraz bu tarafa gelir misin? Madam
Delance’1 gormek istiyordun...”

Simdi Madam Delance eski soguk tavrini terk etmis,
Lydia’nin nazik davramgi kargisinda haklarindaki fikrini
degistirmigti. Biiyiik bir istekle yerinden kalkarak Madam
Sunshine’a dogru ilerledi:

“Azizim madam, ne kadar teessiif ettim, sevimli kiziniz
simdi bizden geldiginizi séyliiyor... Umit ederim ki kagirilan
firsat kaybedilmemigtir.”

Madam Sunshine kargihk veriyordu:

“Ya, Lydia ne kadar mahzun oldu... Size ne kadar hiir-
meti, sevgisi oldugunu tasavvur edemezsiniz. Sizin suare
aksamu rahatsiz olugsumu bir tiirlii affedemiyordu...”

Madam Delance Madam Sunshine’a bir koltuk ilerleterek:

“Ya ben,” diyordu, “siz gelmeden evvel sade kizinizin
nezaketinden, giizelliginden, zarafet ve terbiyesinden bahse-
diyordum. Adeta matmazelleri kiskandirdim!”

Simdi madamlar yavag yavag konusuyorlar, Madam
Daven Madam Sunshine’a ¢ay ikram ediyor, Miss Lilian,
Lydia, Marakeza’lar ¢ay masasinin yanina toplanmglar,
sundan bundan yiyorlard... Miss Lilian bana igaret etti:

“Yaklagsaniza Sekip Bey, bugiin neniz var? Pek kogeniz-
desiniz...”
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Alice giilerek dedi ki:

“Haberiniz yok mu? Sekip sevdazedeymis!”

Ben yaklagarak ¢ay kadehimi biraktim. Giiliimseyerek
dinliyordum. Miss Lydia birdenbire dedi ki:

“Qyleyse canigoniilden Sekip Bey’e acirim.”

Bilmem nigin o geng kizin kalbini kirmak istedim:

“Nigin Miss?” dedim, “Asil diinyada muhabbetin ne
oldugunu bilmeyenlere, o yiice hissi takdir edemeyenlere,
kalplerinde mukaddes, aziz bir hayal tagimayanlara acima-
lisiniz... Diinyada sevmek, sevilmek kadar bahtiyarhk var
mu1 zannedersiniz?”

Miss Lydia giivensizlikle bagini salladi:

“Dogrusu ben agk nedir bir tirlii anlayamiyorum,”
dedi. “Belki ne oldugunu anlayacak zekdm yok da ondan!”

Miss Lilian da soze karigt:

“O halde bagkalarina acimaya liizum yok...” Ve giilerek
ilave etti, “Kendi kendine acisan daha miinasip olur.”

Miss Lydia hep bana hitap ederek s6ziinde devam edi-
yordu:

“Diin gece kotilyonda sizi ¢ok aradim, gorseniz ne
kadar giizel hediyeler verdiler... Iyi vals etmenize miikafaten
size de kurdela verecektim, nigin o kadar erken gittiniz?”
Dudaklarimi biiktiim:

“Vallahi bilmem,” dedim, “6zel olarak beni ¢eken bir
sey yoktu da gidip rahat etmeyi tercih ettim.”

Alice bir kestane gekerlemesini yaldizh kagidindan
¢ikarmaya ugragarak dedi ki:

“Eger Ozel olarak bir sey ¢ekmemis olsa baloya gelir
miydi hi¢. Anlagilan erken d6nmek emri verilmis...”

Miss Lydia giildii:

“Inanayim mu Sekip Bey?”

Gozlerini siizerek dikkatle yiiziime bakiyordu. Kismen
beyaz dantela pegesinin altinda 6rtiilii pembe ¢ehresi, kir-
mizt dudaklari, ince kaglar1 bakiglarimi biiyiiledi. Yine
kalbim ¢arpmaya bagladi. Giilmeye ¢aligarak heyecanl bir
sesle:
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“Sakin inanmaymniz, sakin inanmayimmiz Miss... Bunlar
hep Matmazel Alice’in buluglar1!” diyebildim. Miss Lydia
oturacak bir yer anyor gibi etrafina bakti. Kosede haliyla
ortiilmiig ufak sediri gosterdim:

“Soyle oturmaz misiniz, matmazel?”

“Hayhay, yalniz siz benim ¢ay kadehimi alin. Manso-
num elimde kald: da...”

Simdi ufak sedirdeki yastiklarin arasinda yan yana otu-
ruyorduk. Rahat etmesi i¢in arkasina, kolunun altina bir iki
yastik sikigtirdim. Sonra ¢ayim takdim ettim. Astragandan
yumruk kadar ufacik mangonunu yanina birakti. Ben bir
kugtityii yastiga yaslanmig, bu zarif giizelligi seyrediyordum.
Bir aralik yine kadehini uzatarak:

“Biraz tutar misimz?” dedi ve yalniz iistdudagina kadar
kaldirmig oldugu dantela pegesini heniiz takilmug gibi bem-
beyaz glase eldivenler igindeki parmaklarimin ucuyla iki
tarafindan kivirarak kaglarinin tizerine kadar kaldirdi. Son-
ra kadehini elimden ald1.

Pek sicak olan gayimi sogutmak igin pembe dudaklari-
nu biikerek ifliiyor, sonra egilerek bir yudum igiyordu; bu
hareketi pek agir olmakla beraber bagini egmesiyle viicu-
dunda goriilen kivrakhk ve hafif yiiksek astragan yakanin
arasindan parlayan kumral saglarinin bitiminde giplak giil
gibi pembe bir tenin biitiin nezaketini zaten giizelligiyle
biiyiilenmis olan gozlerime gostermekten geri kalmiyordu.
Cay kadehini kendi dudaklarina kadar gotiirecegi yer-
de, bilmem nigin, kendisi dudaklarini ¢ay kadehine kadar
gotirmeyi aligkanlik haline getirmigti. Bu suretle yudum
yudum gay igtikge, fincandan yayilan buhar yanaklarim bir
kat daha pembelegtiriyor; o latif, o yumuk ¢ehreyi sanki bir
kavusma busesinin esareti altinda agkla duygulandiriyordu.
Siiziik gozlerinde belirsiz bir dalginlik... biitiin o zayif, o ince
viicudun magrur bigimde egilmesinde bir aggin teslimiyet
arzusu hissediliyordu.

Simdi ben biitiin bu meclise ilgisiz, sirf o kadin viicudu-
nun yakinhgiyla butiin dgikhigumn eriyerek, ara sira belli
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belirsiz bir bakigla beni biiyiileyen o gozlerin siirli ve son-
suz derinligi icinde kayboldugumu hissediyor, hayatimin
yiice maksadina bu yiiksek astragan yakal lacivert quha
ceketinin kiskanglikla sarip sarmaladigi o pembe, o nazik
sefkat dolu gogsiinde garpan Lydia’nin o girilmesi miimkiin
olmayan kalbini —benim igin aym siddetli agk hissiyle dolu
oldugu halde- elde etmekle, yalmz onunla erigebilecegimi
duyuyordum. Kalbimin bu yegane emelinin tesiri altindaki
bakiglarimda bilmem nasil karg1 konulmaz bir ¢ekim giicii
vardi ki Lydia birdenbire elindeki ¢ay kadehini birakarak
tizerinden bir yiikii atiyormus gibi omuzlarin silkti, dogrul-
du ve bana garip, adeta diigmanca bir bakis firlatarak pege-
sini indirdi. Bilmem, sanki benim kalbim, benim gozlerim,
benim g¢ehremle kendi kalbi, kendi g6zleri, kendi gehresi... o
giizel yuamuk gehresi arasina miimkiin oldugu kadar engel-
ler koymaktan bir lezzet duydugunu... aleyhimde kendisinin
de anlayamadigy, sifa kabul etmeyecek bir intikam hevesi
besledigini anlatmak istiyordu. Yine birdenbire sordu ki:

“Her giin dort beg evin kapisim galarak, iki ii¢ fincan
cay igerek ve dort bes kadini, aymi kadinlari, aymi insanlari
cekistirerek hayat siiren erkekler hakkinda fikriniz nedir?”

“Aym kadinlar hakkinda siz ne fikirdeyseniz, matmazel
ben de bunlar hakkinda o fikirdeyim.”

Sahte, yapmacik bir giiliigle geriye dogru gekilerek ve bu
defa, hicbir zaman bileginden ayirmadigi baga gozliigiinii
gozlerine yaklagtirip kiigiimseyici bir tebessiimle beni siize-
rek dedi ki:

“Demek, siz de kadinlarin serbestligi taraftarisiniz; bir
kadini bir erkekten farkli gormediginiz gibi kendinizi de bir
kadindan fazla mesuliyetleri, vazifeleri olan bir kigi saymi-
yorsunuz, Oyle mi?”

Soze baglarken asabi bir hareketle elinden biraktigy g6z-
liigiinii yine haince gozlerine yaklagtirdy, itirazci bir bakigla
tepeden tirnaga kadar her seyimi tetkik ettikten sonra:

“Eminim ki,” dedi, “siz bugiin tuvaletinize benden daha
¢ok zaman ayirdiniz... Kim bilir, su boyunbaginzi bagla-
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mak icin ne kadar zaman kaybetmissinizdir. Iste bakiniz...”
Bagini daha fazla yaklastirarak inceledi:

“Boyunbaginizdaki ipek at nallar1 sekliyle uyumlu olsun
diye su ufak firuzelerden yapilmug at nali igneyi takmigsiniz.
Ve bunlari kim bilir ne kadar kiilfetlerle bulmug, ne kadar
itinalarla bir araya getirmigsiniz...”

Artik tetkike, meggul olmaya degmez gibi kayitsiz, mag-
rur bir hareketle gozligiinii gozlerinden gekti ve yalmz
yatigtirilmug vahgi bir hitkkmetme hevesinde goriilebilecek bir
bakigla giiliimseyerek:

“Malum ya, Sekip Bey,” dedi, “latife ediyorum. Fakat
sunu da itiraf edeyim ki agk nedir anlamak hususunda-
ki kabiliyetsizligim derecesinde bir istidatsizhg1 erkeklerin
zarifliklerine itinaya olan mecburiyetleri kargisinda da his-
setmekteyim. Bana oyle geliyor ki bir erkegin bagka vazife-
leri, bagka emelleri, bagka megguliyetleri olmali; bir erkek
memleketinin, milletinin biiyiikliigiine, seref ve yiikselmesi-
ne hizmet etmeli; insanhga, insanligin ihtiyaglarina yardim
edebilecek seyler aramali, bulmals...”

Bir dakika evvel su magrur Ingiliz kizinin adeta hakaret
eden bakiglan altinda kanayan kalbimin, isyan eden erkekli-
gimin ilham ettigi alayci ciimleleri bu son sozler, bu hakikat
dolu son sozler intikam arzusuyla yan agik duran agzima
cezalandiric1 bir tokat gibi iade etmigti... Sanki biitiin bir
kavmin, asirlardan beri hitkkmetmig giiglii bir milliyet ve
hakimiyet kaynaginin unsur ve ruhu o yumuk, o latif ¢ehre-
de... o siiziik, o igine girilemez gozlerde... o magrur, o tenez-
zill etmeyen bakiglarda... Velhasil o nazik kadin viicudunda
toplanmig da o, bu suretle sahislagan yiiceligi, letafeti, biiyii-
li gekiciligi kargisinda sagkin ve ezilmis bir genglige, biitiin
bir aldatilmig ve hareketsiz birakilmug genglige yiiksek bir
hayat dersi vermek istemigti.

Ciddi fakat titrek bir sesle dedim ki:

“Matmazel, deminden beri sizi pek samimi bir hayran-
lik ve saygiyla dinlemekteyim. Biitiin o hakiki, o benim igin
mukaddes s6zlerin kalbimin ihtiyaglarini, emellerini ne tiirli
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kargiladigim takdir edemezsiniz... Ben memleketimi cidden
severim ve emin olunuz ki onun igin, vatamimz igin bizler her
seyimizi feda ederiz. Lakin iki fincan ¢ayla bir iki dedikodu
arasinda memleketimize yarayacak, genglerimize 6grenme ve
yiikselme arzusu ilham eyleyecek, kadinlarimizin terbiye ve
terakkisine hizmet edecek seyler bulamaz miyiz; biz de nok-
sanlarimuz1 gidermeye muvaffak olamaz muyiz sanirsiniz?..
Ben zannediyorum ki siz de bu fikirleri: Su vatan sevgisini, su
erkeklerin vazifelerini, mesuliyetini... yerine getirmeye mec-
bur ve borglu olduklar1 hizmetleri, su cemiyet i¢inde, su ¢ay
masalarinin etrafinda 6grendiniz... Mesele cemiyete zaman
oldiirmek i¢in degil, ahlak: diizeltmek, tecriibe kazanmak igin
girmektedir; ¢iinkii... Fakat affediniz matmazel, su kéhnemisg
felsefi agiklamalarimla sizi rahatsiz ediyorum, affediniz...”

Lydia koltugunun altina kustilyii yastiklardan birini
sikigtirarak ve uzun bir sohbeti takibe hazirlaniyormus gibi
ciddi ve dikkatli bir tavir alarak:

“Rica ederim,” dedi, “devam ediniz, cidden istifade edi-
yorum, simdiye kadar bir Tiirk’le uzun uzadiya goriis ahg-
veriginde bulunmaya muvaffak olamamigtim. Genglerinizin
ne fikirde olduklarini anlamak isterdim...”

Pegesini biraz kaldirdi, mangonundan ¢ikardigi beyaz,
ufacik keten mendille agzinin kenarlarim silerek ve billuri
glliimsemesiyle dedi ki:

“Rivayete itibar lazim gelse sizden ¢ekinmeliyim. Ciin-
kii sizler kadinlar1 higten sayar, onlara en fena muameleleri
reva goriirmissiiniiz...”

Dogrudan dogruya cevap vermekten kagindim. Egilerek:

“Kadinlara ve hele size Miss, her seyden ¢ok saygi duya-
rim... En fena muameleleri reva gormeye gelince... Bilirsiniz ki
diinyada her sey gorecelidir, ne kadar fena muameleler vardir
ki sahsina gore en giizel muameleler kadar begenilir, hosa
gider...” dedim ve hemen s6zlerimi diizelterek devam ettim:

“Mesela siz demincek kalbimi alayci kamgilariniz altin-
da kanattimiz. Mamafih bu muameleniz bana ne kadar hog
geldi bilseniz...”
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O aralik Madam Daven’le Matmazel Alice giilerek yak-
lagtilar:

“Artik elverdi,” dediler, “gok bile oldu!”

Ve giiliigerek aramiza, yastiklarin iizerine oturuverdi-
ler. Simdi uzun bir tuvalet bahsi agilmigti, gayet ciddi bir
surette tuvaletlerden baglayan bu sohbet igveli edalar, asabi
hareketler, hafif dokundurmalar, tebessiimlerle siiriiyordu.
Bir dakika evvel biitiin bu hallerden, bu aligkanhklardan
sikdyetci goriinen Miss Lydia da siddetli bir hirs ve hevesle
sohbete katihyordu. Yalniz ara sira o sahte, o yapmacik, o
hain kahkahas: isitiliyor ve ardindan o siiziik, o igine iglene-
meyen bakiglarini bana dogru yéneltiyordu. Sanki boyle sen
ve keyifli, mesut ve seving iginde bulunmakla beni iizmek
istiyordu. Bense, bilmem nigin, onun, Miss Lydia’nin... o
herkesten bagka, herkesten yiice gordiigiim geng kizin boy-
le diger kizlara, diger kadinlara benzemesinden, onlarin
halleri ve tavirlar, fikirleri ve hisleriyle dolu olmasindan
dolay: kalbimde bir iiziintii, ruhumda bir eza hissediyor-
dum; mamafih goriiniigte kayitsiz bir boyun egigle yudum
yudum -bilmem nasil kargi konulmaz bir hareketle ben
de cay fincanim dudaklarima gétiirecek yerde onun gibi,
Miss Lydia gibi bagimu fincana kadar egerek— ¢ayimu igiyor
ve Lydia yamimizdaki arkadaglariyla konugmak igin bagim
cevirdikge yine yiiksek astragan yakanin arasindan parla-
yan kumral saglarin bittigi yerdeki ¢iplak giil gibi pembe
bir tenin, biitiin bakiglarimi biiriidiigiinii, biitiin viicudumu
hummali bir heyecanin kapladigimi duyuyordum. Yavasca
odaya giren hizmetgi giiriiltiisiizce yiiriiyerek yine giiriltii-
siizce bityiik abajurlu yiitksek lambalar1 yakiyor; o baygin,
o titrek, o cana yakin 11k altinda salonun mavi atlaslari
birbirine karigan dalgalar gibi siiziilityor; koyu renk sapka-
larin kenarinda demet demet sar1 saglar bu mavilikler iginde
sahipleri igin canli bir siis tegkil ediyor, g6zleri cezbeyliyordu
ve oOteden, salonun diger kogelerinden hafif kadin sesleri igi-
tiliyordu. Birkag¢ misafirin gitmek iizere ev sahibesinden izin
istemek igin bizim tarafa gelmeleri iizerine Madam Daven
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ayaga kalkti. Miss Lydia ile Matmazel Alice de ona katil-
dilar. Ben Lydia’nin mangonunu tutarak madamlarin geri-
sinde bir yaver gibi durarak veda etmek iizere siramu bekli-
yordum. Cesitli hislerle bir¢ok eller siktim. Nihayet bir¢ok
sozler sOylendigi halde higbir s6z... istedigim, arzu ettigim,
o dakika telaffuzuna ihtiyag hissettigim sozlerden hicbir soz
soylemeksizin bir makine gibi Madam Daven’in, sonra Lau-
ra’min ellerini stktim. Mangonunu iade ettigim sirada Miss
Lydia ile goz goze geldik. Gayet yavagca mansonu elimden
almig, tesekkiir etmemigti. Yalmz gozlerinde o deminden
beri dikkat ettigim belli belirsiz dalginlik, biitiin o nazik
viicudunda agikga bir teslimiyet arzusu vardi! Elimin igine
biraktig1 o giizel elin minimini bir kus gibi oksayic1 doku-
nuglar1 sonucu parmaklarimi heyecanh titremeler sarmigti.
Zannettim ki hayatim boyunca o minimini ellerin sarihginm
bitiin ruhumla, bitiin dgikligimla hissedecegim ve o saril-
may1 6mriim olduk¢a unutamayacagim. Iste bu giizel hisle-
rin tesiri altinda bulundugum halde Rostov’larin yemegine
gec kalmamak i¢in hemen gitmek iizere kosarak eve gidiyor,
yolda Miss Lydia’y: sevdigimi hala bir tiirlii itiraf etmeyerek
kalbimin bu heyecanlarini hislerimi tahlil hususundaki agir1
titizligime vermek istiyordum. Astragan yakanin arasindan
parlayan kumral saglarin bittigi yerdeki ¢iplak giil gibi pem-
be bir tenin ince suhlugu ise hala bakislarimi yoruyor, biitiin
viicudumu bir ihtiras hummasi kapliyordu.
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O aksam Rostov’larin sofrasinda hep Lydia’nin o mini-
mini elinin sevdah sicakhg) icinde yagamig, yemek zamanim
dikkati gekecek derecede bir dalginlik iginde gegirebilmig-
tim. Yemekten sonra igeri salonda sigaralarini igmekte olan
beylere katilmak bahanesiyle sivigarak makferlamimu giyince
kendimi sokaga attim.

Rostov’lar Tepebagi tarafinda oturduklarindan Pera
Palas'n Oniinden gegtigim sirada gidip Lydia’yr gormek
arzusu kargt konulmaz derecede beni ezmeye baglamigti.
Sonra hatirladim ki daha kadinlara bir kart bile birakma-
migtim, yani ziyarete hakkim yoktu, fakat ben de goylece
herkes gibi, mesela bilardo oynamaya, bir likor igmeye geli-
vermig bir miigteri gibi Pera Palas’a giremez miydim? Gergi
bunu yapabilirdim, fakat bir tiirlii cesaret edemiyordum.
Bu gece, bu saatte Rostov’larda bulunmam lazim gelirken
Lydia’ya gozikkmek bir nezaketsizlik, annesinin, babasinin
yaninda kiza adeta ilan-1 agk demek olurdu. Gitmemek daha
iyi, belki de lazimdi. Evet o saadetten mahrum olmak gere-
kiyor, cemiyetin kaideleri bunu istiyordu ve ben bu esarete,
bu mahrumiyete katlandim. Simdi Pera Palas’in san atlas-
larla d6genmig ufak salonu, parlak igiklary, titrek lambalari,
yumugak halilan, antikalarla siislii parlak camekanlan kalo-
riferle 1siilmig havasiyla g6ziimiin oniine geliyordu. Lapa
lapa yagmakta olan karlarin, sifirin altinda birkag dereceyi
agan sogugun kamgsi altinda iirperen viicudum bu saadet
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kogesine dogru gitmek istiyordu. Bir miiddet binanin genig
mege kapisi o6niinde durdum. Tepebag1 bahgesinden, kargiki
dar sokaklardan gelen riizgarlar orada birbirine karigarak
gigli bir akim tegkil etmekteydi. Etraftaki pencerelerden
siiziilen 1giklara kargi beyaz, dalgali bir hare geklinde ¢irpin-
makta olan kar perdesi iginde riizgarin yerlerden toplayarak
havaya savurdugu kar tanelerinin hedefi oldugum halde
elimden kagip kurtulmaya ¢aligan, su mevsimsiz agikligima
itiraz yollu beni kolumdan tutup ¢ekmekte devam eden sem-
siyeme son bir hamleyle sarildim. Saat heniiz dort buguktu,
mamafih oralarda tek bir araba mevcut degildi. Karlar i¢inde
yuvarlanmaya, riizgirlarla bogusmaya maruz kalan kovul-
mus bir agik gibi belediye bahgesinin parmakliklarina siiriine
siiriine yolumu takip ediyordum; artik semsiyemi kullan-
mak, idare edebilmek imkani kalmamigti. O yiizden kapa-
yarak koltugumun altina aldim. Simdi kaymamak iizere
dikkatli yiiriiyor, sokagin ortasinda, orada burada, bilmem
kimin marifetiyle kiigiik bir dag silsilesi tarzinda birikmig
olan kar yiginlarina batmamaya ¢alistyordum. Ortada bu
beyaz dag silsilesinin en hakim tepesi sayilabilecek bir yiginin
uistiinde kirmango bir sokak képegi magrurane bagim kald:-
rarak bana bakti. Kafamdaki diisiinceleri atmak igin ben de
biraz durdum. Uzun bir reverans yaptiktan sonra bu gece
arkadagina kendimi takdim eyledim:

“Sekip Bey senakariniz! (6viiciiniiz).”

Kirmango zat homurdanarak bir miiddet, galiba iizerine
diigen kargilama gorevini nasil yerine getirecegini diisiin-
diikten sonra yine bagim1 kaldirds; iki ti¢ defa havladu...
Herhalde kendini takdim ediyordu. Bu ses, o beyaz dag
silsilesinin uzayip giden tepeleri tizerinde bir anda bir¢ok
akisler yaratti; uzun bir avaz, siirekli havlama etrafim aldu.

Kirmango zat bana simdi o kadar dost¢a bakiyordu ki
ylice makamindan inerek elimi sikacak zannedecegim geldi.
Kendi kendime giilerek ve doniip “Tegerrif ettik... tegerriif
ettik!..” diyerek kargiki kaldirima gectim. Riizgar siddetle
esiyor, belediye bahgesinin ¢iplak agaglari istirap dolu derin
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inlemelerle titriyor, Bonmarge’nin kapisinda yanmakta olan
gazin camlan bir kang kar serpintisi altinda soniik, karan-
lik g6zlerle bu vahgi manzaraya yarim bakiglar firlatiyordu.
Glavani Sokagrnin! giriginde beni kargilayan saganaga karst
gozlerimi kapayarak, bagimi egerek ilerledim. $imdi sokaga
saptyordum. Londra Oteli’nin kapilar1 kapanmug, pancurlan
indirilmig, yalniz merdiven yanindaki misafir salonunda ince
bir keman sesi, ardindan siirekli bir el sakirtis1 duyuluyor-
du. Bu kapali pancurlarin arkasinda kurulmus olan saadet
tablosunu g6ziimiin oniine getirdim: Yerlerde, minderlerin,
kanepelerin iizerlerine atilmig Tirk halilariyla... mallarim
kolaylikla ecnebilere satabilmek i¢in numune olmak, salonu
da siislemek tizere magazalar tarafindan otele emanet bira-
kihp duvarlara asilmig, piyanonun iizerine serilmis sirma
iglemeli rengdrenk seccadeleri, kap: perdeleriyle bu kiigiiciik
salonu hafizamin ufak bir yardimi sayesinde goriiyordum.
Iste orada bir geng kiz zarif tuvalet giymis... ufak tefek
yiiziikler, pembe pembe cilalh tirnaklarla sislii minimini
eli, sevda dolu mavi gozleri tizgiin bir halde dalmig, keman
caliyor; diger kogede bir geng, soluk benizli, diigiinceli sair
bakigh bir gen¢ kdh o minimini beyaz ele, kidh o sevdayla
dolu dalgin gézlere, kah agkla titreyen kendi kalbine baki-
yor; biitiin bu hiiziin verici miizikle bityiillenmis, birbirine
tamamen yabanci olduklan halde o dakikada miizigin ver-
digi duyguyla birbirine baglanmis olan diger seyyahlar da
ellerinde olmadan bu sanat giizelligini, daha dogrusu kendi
saadetlerini alkighyorlar. Ah bu saadet tablosu, ah bu siirli
koge, ah bu hayatin refah ve saadet dolu sahnesi!..

Hem Glavani Sokagr’ni hizla gegiyor, hem bunlan digii-
niiyordum.

Artik Dogruyol’a? gkmigtim. Konkordiya’nin éniinde
birkag araba, fenerlerinin belli belirsiz 1181, iizerleri karla
ortiilmiis hayvanlar bilyiimiig, tabii Olgilerini kaybetmig

1 Bugiin Kallavi Sokag (N.A.)
2 Bugiinkii Istiklal Caddesi (N.A.)
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goruniigleriyle uyur bir halde hareketsiz duruyorlar; ara-
bacilar yer yer beyazlamis, uzun siyah mugambalariyla bir
agag bir yukarn geziniyorlar, nefeslerinin meydana getirdigi
buhara bakarak sogugun derecesini anlamaya calisiyor-
lar; bir ikisi Kristal’in oniinde, kapinin igine siginmus, bir
sigara tellendirebilmek i¢in ¢abalayip duruyorlardi Bu
bedbaht adamlara... hayatlarim bu kadar megakkatlerle,
bunca elemler, istiraplarla kazanmaya ¢alisan su bigarelere,
saatlerden beri surada gecim derdiyle titreyen su namuslu
viicutlara biitiin bu aczim, bu kalbimin sefaletiyle beraber
bir lokma ekmek, bir saatlik istirahat hazrlayabilecegi-
mi diisiinerek teselli buluyor ve iglerinden birini, en evvel
oniime geleni ¢agirmak iizere davramiyordum ki arkamdan
boguk, fena bir ispirto kokusuyla karigik bir ses anlayama-
digim... anlatmaya birdenbire cesaret bulamadig: igin anla-
yamadigim bir seyler mirildamiyor, galiba agagilik birtakim
tekliflerde bulunuyordu.

Nefsimde hi¢bir zaman yenemedigim bir anlama mera-
kiyla dondiim, o pis herifin kirli ¢ehresine baktim: Bir g6zii
kor, saglari darmadagin, tiragi uzamus, biitiin viicudundan
agagilik ve alcaklik kokular1 yayilan bu sahis oldukga yeni,
kivircik paltosunun yakasimi kaldirmug, ellerini ceplerine
sokmug, donmus bir kotiiliik kitlesi gibi, uzun giiriik dig-
lerinin igreng tebessiimiiyle kargimda duruyordu. Artik
o algakliklar, o kétiiliiklerle ne derecede karigmis... boyle
hakaret dolu, nefret dolu bakislara ne kadar aligmis olmali
ki benim igrendigimi belirten bakiglarima aldiris etmeyerek
sirekli giiliimsiiyor, —of ben de ne diyorum- sirtiyordu; siri-
tarak bilgi veriyordu:

“On ii¢ yaginda, daha kimseye ¢ikmadi pagam, sizin gibi
temiz beyefendimiz olursa, o da hatir igin... Bir kere bakiniz,
¢ok memnun olacaksiniz. Burada, yakinda...”

Siirekli konuguyordu; tarif edemeyecegim agagiik bir
dille, burada tekrar edemeyecegim benzetmelerle, viicudu-
nun, sinesinin giizelliginden, gehresinin letafetinden, yagina
gore ustaligindan bahsediyor; bu giizellikleri, bu letafetleri
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bir sozle, “Kumral istiine balik etinde!” ciimlesiyle bag-
liyordu ve bunlar bikkinhk verici bir sekilde tekrarliyor,
yemin ediyor, giivence veriyordu...

“Daha on ii¢ yaginda pagsam, pili¢ gibi, canim goriiniiz
bir kere...”

On ii¢ yaginda!.. Bir masum, heniiz bir ¢ocuk!.. Bir ¢igek.
Iste hayatin kim bilir nasil bir darbesiyle soluyor, eziliyor,
¢amurlara atihyordu. Sonmek tizere bulunan bir yildiz1 gor-
mek... Insanlarin bu vahsi, bu yirtici, bu konusan hayvan-
larin kotiiliikte nerelere kadar vardigimi anlamak istedim.
Gonliimde bu bilmedigim masum kiz hakkinda bilmem
nasil bilinmez bir koruma arzusu uyaniyordu. Sordum:

“Anasi, babasi var mi?”

“Bir anasi var, beyim. Oyle herkese gikan kizlardan
degil... Daha heniiz on iigiine basmadi bile. Ama gorseniz,
o kag goz, o boy bos... Kumral iistiine balik etinde! Dedim
ya, siz goriiniiz bir kere...”

Sozlerinin dogrulugunu anlamak iizere sordum:

“Nereye gidecegiz?”

“Sakizagacrnin agagisindaki Rum mahallesine.”

Bu s6z beni tatmine, gittigimiz yerin adi bir fuhughane
olmadigini, orada gorecegim geyin bir hayat dersi olacagim
anlatmaya yeterliydi.

Simdi herifi takip etmeye bagladim, ne kadar degisik
hislerle yiirityorduk. Herif duvarlara siirtiine siirtiine, bu
yollardan gelip gitmeye aligmig adimlarla yiiriiyor ve takip
edilip edilmedigini anlamak i¢in arkasina dénmeye liizum
bile gérmeyerek devam ediyordu. Bir sarrafin 6niinde dur-
dugumu hissederek o da durdu. Simdi para sesinin gozlerin-
de parlattig1 hirs ve tamah kivilcimuyla bana bakiyor, beyaz
zincirle pantolonuma bagh para kesesinin biyiikligini
ogrenmeye ¢abaliyordu. Her tiirlii kotii maksadim mahvet-
mek i¢in makferlanimin cebinden ayirmadigim ufak revolve-
rimi ¢ikarip muayene ettim. Bu hareketlerimin her birine ayn
ayn dikkat ediyor, simdi saygiyla ve gekinerek yoluna devam
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etmek i¢in benim hareketimi bekliyordu. Serkldoryan’1 ge¢-
mig, Sakizagaci Sokagrna girmistik. Sokakta karlar iki tarafa
tath bir egimle birikmig, orta yerde, gelip gecenlerin agabildi-
gi ince bir yol yilankavi uzayip gidiyordu ve ben 6niimdeki
murdar herifin ayak izlerini takibe mecbur oluyordum... On
li¢ yaginda bir masumenin en mukaddes, en saygideger bir
seyini kirletmeye alet olmak igin acele eden bu murdar, bu
koétiiliikk dolu ayaklarimin o pak, heniiz bakir karlar ezerek,
kirleterek oraya biraktig: igreng, bigimsiz izlere baktik¢a
bundan sonra kim bilir ne gibi kotii digiincelerle bu on g
yagindaki zavalli gocugun heniiz kirlenmemis odasina segir-
tecek sarhoslar, vicdansizlarin belki su kar kadar temiz ve
saf olan o viicudu sehvet ve hakaretle kirleteceklerini... hem
bunlarin orada, onun kalbinde, 0 masumenin geleceginde
ebediyen silinemeyecek, hicbir kuvvetle yok edilemeyecek
fena bir iz birakacaklarim diigiindiim. Bu elim hislerle nasil
yurudigimii, nerelere carptigimi bilemeyerek siyah tahta-
dan eski bir evin 6niine kadar geldim. Orada durunca derin
bir rityadan uyanir gibi kendime gelerek etrafima baktim.

Herif kapinin yanindaki pencereye bir iki kere usulca
vurdu. Lamba elinde bir kadimin nalinlarla yaklagtigi his-
sedildi. Ak sach bir bag, kirmiz1 basma perdenin arasindan
disar1 bakt1.

Herif parmaklarinin ucuna basarak pencereye yaklag-
mug, simdi araliktan boguk seslerle konusuyorlardi. Sonra
lambanin yere konuldugunu tasa degmesinden ¢ikan hafif
sesten anladim. O zaman pencere tamamuyla agildy; bir gift
kenari siyahlanmug g6zliigiin altindan bir ¢ift dikkatli mavi
goz beni tanimaya ¢abaladi. Goriiniigiim siiphesiz kadina
giiven vermig olmali ki bir dakika tereddiitten sonra pencere
kapanarak kapmnin siirmesi gicirdad.

Malta doseli ufak, temiz bir avluda, avlu degil dara-
cik bir yerde bulunduk. Karsimiza tesadiif eden eski fakat
temiz, hatta birkag saat evvel yikanmig bir tahta merdiveni

1 Serkldoryan (Cercle d’Orient): 1882°de Beyoglu, Istiklal Caddesi’nde
kurulan, bir dénem Istanbul’unun en gozde zengin ve ileri gelenlerinin iiye
oldugu meghur kuliip. (e.n.)
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kadinin yol gostermesiyle giktik. Ug odadan ibaret bir yer.
Sofada dort koge bir tahta masa tizerinde tiitmekte bulunan
bir yagh kandil duruyor; kapali, fakat ¢atlamig kapisinin
araliklarindan zayif bir g1k sizan bir odada iki kiginin Rum-
ca goriistiigi isitiliyordu. Saga tesadiif eden diger odadaysa
simdi herifle kadin bir lamba yakmak igin birbirleriyle ¢ar-
pistyorlar; rutubetten, cinsinin adiliginden bir tiirlii yana-
mayan kibritleri herif siddetle kadinin elinden alip birgok
ugrastiktan sonra bir tarafa atarak cebinden ¢ikardig alevli
kibritle nihayet lambay1 yakmaya muvaffak oluyor...

Her seyi eski, fakirane, fakat her tarafi temiz bir oda.
Koselerde sakiz gibi beyaz ortiileriyle birer minder. Perdeler
tillden. Ufak bir konsol iizerinde etrafi mavi gaz boyama-
siyla gevrili bir fena aynanin kenarinda en evvel dikkati bir
fotograf gekiyor. Aynanin iizerine biiyiik paskalyadan kal-
ma kus seklinde bir ¢orek asili. Canakkale mamulatindan
iki testiyle mavi zemin tizerine findiki yapraklar resmedilmig
adi ¢iniden iki lambayla bunlarin dantela taklidi buzlu cam
karpuzlar konsolun ve odanin tezyinatini tamamliyor.

Ben hep bu seylere hakikat 15181 kargisinda agilmsg,
kamagmig gozlerimle bakarak buraya nigin geldigimi digii-
nilyor, pisman oluyor, buradan ne bahaneyle kurtulabilece-
gimi disiiniiyordum.

Kadin, minderin ortiisii kirlenmemek igin olmali, pal-
tomu almak istemigti. Paltomu ¢ikardim; gogsiimiin gigegi,
parlak gomlegim, ince dijgmelerim, beyaz boyunbagim
zavall kadina iyi bir av kargisinda bulundugunu zannet-
tirerek derhal 6niimde diz ¢oktii; pantolonumun karlarim
silmeye, temizlemeye baglad.

Cok vaktim olmadigindan bahsederek derhal kizi gor-
meyi istedim. Manah bir tebessiimle:

“Simdi gelecek pasam... Uykudan kalkti, ama simdi
gelecek. Siz merak yapmayin...” dedi. Artik beklemekten
bagska yapacak bir sey kalmamigti. Zaman o6ldiirmek igin
kalktim. Aynanin yanina kadar giderek kenarina sokulu
duran fotografa baktim.

61



Bu resimde yas elbiseli iki kiz gocugu birbirine sanlmuglar;
anlamadiklar bir harika kargisinda hayrette kalmig bakigla-
nn bedbaht bir tavirla dikmigler insana bakisiyorlar. Sanki
yanip yakihyorlar. Zannolunur ki korunma talep eyliyor-
lardi! Hele biiyiigiiniin gozlerinde, bakiglarinda, g¢ehresinin
ince, kederli ¢izgilerinde oyle dokunakli bir his, kardegine
sariiginda Gyle bir koruma tavr, bakiginda hayatin bilinmez-
lerine kargi o kadar masumane, her seyden habersiz hazin
bir teslimiyet edasi vardi ki elimde olmadan gozlerim yasard:
ve zannettim ki hemen oracikta, obiir odada bu masumlarin
babalari; ruhsuz bir ceset olarak uzanmig yatiyor da, kuru-
mug gehresiyle, soniik, yalvaran bakiglariyla arttk himaye
edemeyecegi, sahip c¢ikamayacag), sefkat dolu gogsiinde
saklayamayacag kizcagizimi ¢ignememem, asagilamamam,
incitmemem igin bana yalvariyordu. Bana 6yle geliyordu ki
bu zavalli pederin ruhu, buna, bu pisliklere, bu kotiiliiklere
méini olamayarak o6liimiin kargt konulmaz pengesi altinda
yenik diigmiig, bunu, bu pislikleri, bu kétiliikleri gérmeye
mahkimiyetinden dogan bir timitsizlikle, bir ruh sikintisiyla
sanki kabrinde aghyor ve 6liimden sonraki bu sahneyi hayali-
min kuvvetiyle adeta goriir gibi oldugum o soniik, o yalvaran
bakiglan en tesirli sézlerden daha tesirli, daha agik sonsuz
bir sessizlikle bana anlatiyor, “Kizimu kurtar, sakin yavruma
dokunma!” diye sanki feryat ediyordu. Samyorduk ki bunu
benimle beraber ta 0 zaman 6nceden sezerek yalniz su yas-
i ¢ocuklar; yalmz onlar, su birbirlerine sarilmug, yekviicut
olmug iki masume goriiyor. Kizcagizin o bakigi, resmindeki o
felaketlere ugramg gamh bakigi, bu miithis faciay1 bu odada
dolasanlara, buraya en agagilik duygulanm bastirmaya gelen-
lere haykuriyor, yalvariyor, yalvariyordu... Fakat heyhat!

Simdi Rumca bir konugsmanin heyecanh patirdisi arasin-
da kap1 agildu. Igeriye siyahlar giyinmig bir kiz... bir ¢ocuk
girdi! Ve arkadan, memnun ve siritkan gehrelerin seving
dolu sesleri degismez bir hiikmii yerine getiriyormusgasina
bir ciddiyetle “Masalla, masalla...” diyerek uzaklagti; kapt
kapand...
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Ben o derece mahcup, o derece miiteessir olmugtum ki
bir miiddet yerimden kalkamadim; yalniz mechul ve elim
bir kuvvetin tesiri altinda ezilmis bir halde iirkek adimlar,
yerden ayrilmayan mahcup ve titrek bakiglariyla ilerleyen
o siyah, kisa elbiseli kizcagiza... o heniiz bagka kizlarla bir-
likte ipten sigramak, bebek giydirmek heveslerinden bagini
kesememis, daha gocukluktan kurtulmamig olan bedbahta,
o bicare masumeye bakiyordum. Sanki aynanin kenarinda
duran resim o kagit pargasindan kalkmig da yiiriiyor; sanki
o gozler, o ¢ehre, o gamh bakislar hep o sozleri... O yanik, o
yalvarng dolu, o perisan sozleri haykiriyor, “Bana dokunma,
bana dokunma!” diye yalvariyordu.

Ah o0 anda her seyi bilen mechul bir ses gu kiza, gu zaval-
i gocuga kargisinda bulundugu adamin fena kalpli, fena
maksath bir adam olmadigimi acaba anlatmiyor muydu ki
miitemadiyen o uzun, o kivircik kirpikleri belki mahcubiye-
tinden, belki korkusundan, belki de kalbindeki derin nefret
hislerinden kah sararip kdh pembelegen ¢ehresine dogru
uzamakta devam ediyor, o kirgin gozler bir tiirlii yerden
ayrilamiyor, bana bakamiyordu?

Bu kotiiliikklere, bu vicdani ezen yiirekler acisi duruma
kargi gonliimiin biitiin nefret ve igrenmesiyle inlemek, su
zavall ¢ocuga giiven vermek, teselli etmek istedim. Elimde
olmadan ayaga kalktim. Bir iskemle ilerleterek en saygili, en
yumusak sesimle:

“Kizim,” dedim, “benden ¢ekinme, gel otur, bir geyin
varsa bana soyle, beni bir kardeg gibi bil, sikilma, korkma...”

Yine resimdeki bakigiyla... o bir harika kargisinda donup
kalmug, her seyden habersiz bakiglarim yiiziime gevirdi.
Heniiz gelisgmekte olan kadinlik hissiyle adi bir adam kar-
sisinda olmadigini, benim o korktugu, o titredigi, biitiin
hislerinin incindigi muamelelerden higbirine girismemek
kararinda bulundugumu, hassasiyet ve masumiyetine karg
diizenlenen, gelecegini ve namusunu tehdit eden kotiiliik
ortakhginda benim payim olmadigim hissetti. Garip garip
icini gekerek:
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“Tesekkiir ederim!” dedi ve siirekli bir vahget titremesi
icinde bulunanlara mahsus iirkeklikle iskemlenin kenarina
oturdu. Simdi goriiniir bir merakla tstiimii bagimi muaye-
ne ediyordu. Kim bilir, nasil kétii goriiniiglii bir sarhos... Ne
pejmiirde kiyafet bir mirasyedi... ispirtonun, bagka bin tiirlii
pisligin izleriyle tahrip edilmig nasil bir ¢ehre gérmeye hazir-
lanmig olmal ki beni parlak gomlegim, beyaz boyunbagim,
yakalari canfesli smokinimle goriince hazin bir garipsemeyle
adeta bir muhabbet, bir kardes gefkatiyle yiiziime bakmaya
bagladi. Ben de bir salonda muhterem bir taze kargisinday-
mugim gibi davraniyordum. Biiyiik bir saygiyla egilerek gog-
stimdeki menekseleri kendisine verdim ve sordum ki:

“Kizim, gsurada aynanin yanindaki resim sizin degil mi?”

Kizardy, tereddiit etti, galiba bu matem elbiseli eski resmi
begenmiyordu. Fakat benim temiz yiirekliligim ve gefkatim
kargisinda itirafa mecbur oldu:

“Evet efendim, yaninda benim kardes...”

Bu cevabi vererek kalkti, aynanin 6niine gitti. Yaradi-
hginda var olup belki ilk eserini bu aksam surada, ilk defa
olarak uygun buldugu bir geng kargisinda gosterdigi suh bir
edayla menekseleri saglarinin arasina ilistirmeye ¢abalyor,
bir yandan da o mahzun, o felaket gormiig bakigiyla karde-
sinin resmine bakiyordu.

Ben de kalkip yanina gittim. Resmi elime aldim. Simdi
birlikte seyrediyorduk. O, dirseklerini konsolun mermerine
dayamig, gamla dolu gozlerini dikmig, resme bakiyordu.
Uziintiisiinii belli eden uzun bir ig gekisin ardindan gozleri
yasararak degisik bir sesle dedi ki: '

“Cok hasta benim kardes, biliyorsu; hospitaliyede koy-
dular..”

Ve bir belirip bir kaybolan g6zyaslariyla daima resme
bakarak ilave etti:

“Cok para istiyor, biliyorsu, hospitalyada... Alman hos-
pitalyada...”

Ve gozlerinden yuvarlak, seffaf, ategli gozyaglar birbirini
andiran yanaklarini islatarak konsolun adi mermeri iizerin-

de birikiyordu.
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Son derece miiteessir oldum. Sordum:

“Kardegini ¢ok sever misin?”

“Elbet ¢ok seviyoru! Bizim baba yok, bize kimse bakmaz.
Em ya yok para... Cok sevmiyorsa ben boyle oluyoru!?..”

O yuvarlak, seffaf, ategli gozyaglari hili siiriiyor, bana
biitiin bu feci hayati naklediyordu: Aylarca, belki su beyaz
ortiilii minderlerin yerinde duran dar, eski siyah bir demir
karyolanin iginde oliimle pengelesen hasta ve zayif bir viicu-
dun ilagtan, tedaviden mahrum bir halde ¢irpinmast... karde-
sine biiyiik bir sevgiyle bagli bulunan su masumenin biitiin
o faydasiz miicadeleyi gorerek isyan eden hisleri... Sonra bir
hekime, ilag parasina hissedilen ihtiyag... paranin, o ugursuz,
o kétiiliikk dolu madenin elde edilmesi igin bagvurulan yol-
lar... Daha sonra o kotii goriiniimlii, o bir gozii kér, saglar
daginik pis herifin gilya korumas: altinda orada, o istirap
dolu yatakta ¢irpinan kardeginin istirahati, acilarinin dinme-
si kargihginda su masum, su on ii¢ yagindaki yavrucuk tara-
findan gosterilen fedakarlk... Iste hep bu seyleri, hep bu feci
halleri simdi bu sessiz ama ategli gézyaslari tekrar birer birer
bana anlatiyor, beni bu felaketzede aileye acindiriyordu.

O aralik kap: agilarak siyahlanmig gozliikleri, beyazlan-
mug saglanyla igeriye giren ihtiyar kadin bir soru dolu goz-
lerle yiiziimiize bakiyor; gogsiimden kizinin saglarina gegen
menekse demetini orada gormekle belirsiz bir iimide kapili-
yordu. Bu sessizligi yine ben bozdum; soguk bir sesle sordum:

“Ne verecegiz?”

Kadin, bu defa ellerini gégsiinde ¢aprazlayarak cevap
verdi:

“Gece mi kalacaksimz?”

“Evet!”

“Ug lira vereceksin, oglum...”

Sonra yanima gelip minderin bir kogesine iligerek yavas,
diizgiin bir Tirkgeyle:

“Sizden nazik olmasin,” dedi, “bir adam var, elli lira
kadar verdi, biz yetmigte biraktik. Genglik halidir, oglum,
bilesin diye s6yliiyorum...”
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Sonra manidar bir edayla sordu:

“Bira istersin?”

Cevap vermedim; daima dirsekleri konsolun mermerine
dayal oldugu halde bizden, su feci namus pazarhgindan
uzak, pek uzak gibi duran... kizcagiza tiziintiimii ve sefka-
timi gosteren bir bakigla baktim. O bigareye su bigareligini,
su aczimle bir gecelik bir kalp istirahatinden... 1stirapsiz,
elemsiz, korkusuz huzur dolu bir uykudan bagka bir sey
veremeyecegimi diigiinerek bir yonden uziintilye kapil-
makla beraber bir taraftan da tesadiifiin g6ziimiin 6niinde
actigi su miithis, su her tiirli kotiiliikkle dolu ugurumun
kenarinda iirkek ve g¢ekingen boynunu biikiip duran su
zavalh ¢igegin, bu on ii¢ yaginda felaketzede ¢ocugun elin-
den tutarak bakiglarimi birkag saat i¢in olsun o miithis,
o gozyast dolu, o korku dolu manzaradan kurtarmaya
muvaffak oldugumu diisiindiikge higbir seye yaramayan,
higbir bela ve felaketin acilarinin dindirilmesine yardim
etmemig gosterig dolu hayatimin en hayirh bir igini yapi-
yorum sandim; ve biitiin bir kig balolarda, miisamerelerde,
tiyatrolarda sarf edilen paralarin kiigiikk bir kismu bu gibi
hayir iglerine ayrilsa insanlk ne biiyiik facialardan, kéti-
liklerden kurtulurdu hulyasiyla bir an i¢in oyalandim.
Sonra hayatin biitiin hakikatleri, biitiin o ¢irkin hakikati,
insanlarin bitmek tilkkenmek bilmeyen hevesleri ve ihtiras-
lar1 aklima geldi. Bu gibi diigiincelerin, bu gibi iziintiile-
rin hayati zehirlemekten bagka bir seye yaramayacagin,
kaderin mechul elinin herkesi, her sahsi, her ferdi birtakim
garip tesirler altinda elde olmaksizin ¢ok degisik birer nok-
taya gotiirebilecegini diisiindiim ve su ki gecesi mutantan,
miikellef bir yemekten sonra beni buraya siiriikleyen...
Kalbimin en ince, en zayif noktalarim tahrik ederek bana
su insanlik vazifesini, su vicdan borcunu yerine getirten...
Beni su ailenin hayatiyla, su hila hastane kogelerinde inle-
yen kardesciginin resmine kendinden gegercesine bakip
duran kizin hisleriyle alakadar eyleyen kaderin miithig giicii
kargisinda belirsiz bir hiirmet ve dehget hissettim. Insanli-
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gin bu elim manzaras: viicuduma bir iirperme verdi. Artik
benim i¢in burada sdyleyecek bir soz, yerine getirilecek bir
vazife, buyruklarina uyacak bir kuvvet kalmamigti; ayaga
kalktim. Kadimi digariya, sokaga ¢agirdim. Bigare kiz da
arkamizdan kalkty; bir golge gibi samatasiz, hissiz kargidaki
odaya girdi, kayboldu. Miihim bir igten dolay: Beyoglu’na
kadar gidip gelecegimi; kizlarin1 pek begendigimden baska
kimseye ¢ikarmayarak beni beklemelerini; fakat bir saate
mi, iki saate mi, ne vakte kadar gelecegim mechul oldugun-
dan kizin beni beklemeyerek behemehal yatip uyumasini,
rahat etmesini, bilhassa rahat etmesini rica ettim ve kesemi
agarak ig liray1 verdim. Para gikirtisi iizerine merdivenin
ayaginda bekleyen o pis, o kotii goériiniiglii herifin o kirli
gehresi belirdi. Ardindan kizcagizin girdigi odanin kapis
aralik edildi, uzun kivircik kirpikli giizel bir goz siyah bir
elmas pargas: gibi parladi... Yine o tahta merdivenleri bir
sarhog gibi sendeleyerek indim. Evvela sokagin iki tarafi
dikkatlice gozlendikten sonra kapi agildi, bir hirsiz gibi
usulca digar1 saliverildim, ihtiyar kadinin yine o boguk ses-
le doniigte kapinin nasil agtirilacagina dair verdigi talimata
kulak asmayarak kendimi sokagin karlari arasina attim...
ve bu kotii yerin tistimde basgimda biraktig izleri temizle-
mek igin su saf, su lekesiz, su beyaz karlarin iginde yuvar-
lanmak istedim.

Kar dinmig, gokyiiziinden o bedbaht kizin talihi gibi
kara bulutlar siyrilmig; yildizlar, ihtirash, sevdah bir kadi-
nn gozleri gibi parildiyor... ufkun derin bir kégesinden yeni
dogmus ay sanki biitiin insanlhigi uyarmak igin parmagim
salliyordu...
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Madam Daven’in salonunda kargilagmamizdan sonra
bir hafta ge¢migti. Her giin saat alafranga besten yediye
kadar Lydia’ya tesadiif ederim umuduyla tamdigimiz tani-
madigimiz biitiin ailelere birer kere bagvurdugum halde
talihim her yerde beni meyus ediyordu. Nereye gitsem beni
ayn alaya ciimleyle kargilayan birisi bulunuyordu. Mesela
bu bir hafta zarfinda Rostov’lari, Madam Daven’i, Mar-
keza’lar1 ve obiir ortak dostlarimizi ziyaret ettigim sirada
gerek onlardan, gerek alayci madamlarin biri tarafindan:

“Madam Sunshine’la kizi gimdi ¢ikiyorlardi, siiphesiz
tesadiif etmigsinizdir...”

" Yahut:

“Gegen giin siz Madam Duperstini’den ¢iktiniz, beg daki-
ka gecti, Miss Lilian’la Matmazel Lydia geldiler!” gibi s6z-
lerle kargilagmakta, birkag giin evvel Sunshine’lar icin Pera
Palas’a biraktigim kartlar da daha iade edilmemis oldugun-
dan oraya da gidememekteydim. Iste gonliimiin, hayalimin,
hislerimin bu derece cogtugu bir zamanda meydana gelen su
ayrilik, su engeller bana hala itiraf etmek istedigim bir hisse
Lydia’nin varhgina, Lydia’nin sevgisine kalbimin duydugu
ihtiyaci artik itiraf ettiriyor, tereddiite, inkdra mecal birak-
mayacak derecede beni mustarip eyliyordu.

Ve simdi birbirine muhalif iki his arasinda ¢irpintyordum.

Hissediyorum ki Lydia’y: tekrar gorecek, tekrar onun
biyiilii gekiciligine kapilmaya razi olacak olursam haya-
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timda biiyiik bir degisiklik meydana gelecek. Bunu bilmem
nasil bir arzuyla 6zledigim halde aklim ve tecriibelerim
Lydia’dan, Lydia’nin bulunacag yerlerden kagmayi, onun-
la tekrar bir araya gelmemeyi istiyor; buna katiyen karar
vermeyi zihnimde arzuluyordum. Halbuki biitiin bu makul
kararlarin onun bir bakigiyla ¢okecegini ve su hakikate
kargi miicehhez oldugum ve olmam gereken kanaatin yal-
niz bagina yetmeyecegini de yakinen bildigim igin aklin,
tecriibe ve muhakemenin gosterdigi yolda saglam bir adim
atmak liizumunu hissediyor; Lydia’nin askina... O magrur,
o siiziik gozlii Ingiliz kizinin ilham ettigi o korkung, o miit-
his, o harap edici sevdaya teslim olmamak igin kendime
yeni bir hayat kurmay: diigiiniiyordum. Mesela bir miiddet
Bogazigi'ne gidip karlarla ortiili daglarin, sahile ¢arpan
dalgalarin, beyaz kefenlere biiriinerek titreyen o yar 6lgiin
tabiatin kargisinda hayatin biitiin acilarimi hissederek kalbi-
min hikayesini yazmayi, kalbimin sefaletini hikdye etmeyi
diisiiniiyordum. Sonra bir Ingiliz kizimin magrur ve siiziik
bakiglarindan korkarak yumuk pembe ¢ehresinden titreye-
rek kagmay erkeklige yakismayan bir hareket sayryordum.
Ortadan kaybolusumun hakiki sebebinin cemiyet iginde
eksik olmayan baz1 merakllar tarafindan kegfedileceginden
gekinerek bu diigiinceden vazgegiyordum. Simdi gonliimde
birdenbire uyanan hisleri reddetmek, kendimi aldatmak,
akil ve izanimin sesini dinlememek igin meseleyi bu dere-
ce buyiittiigimden dolay1 kendimle egleniyor; okudugum
romanlarin, fazla baglandigim bazi yazarlarin iste hayat ve
hissiyat iizerine olan tesirleri diyordum. Bu agki Ingiliz kiz-
larinin hislerini tammak bakimindan bir eglence, yararh bir
eglence halinde devam ettirmekte herhalde isabet olacagini
zihnime sokmaya ¢abaliyor ve bu muhtelif ve birbirine ters
hisler ve diigiinceler kargisinda sagirarak yine aldanmak,
yine agsk perisinin bana dogru agmakta oldugu kollarina
atihvermek igin hayat oyle birtakim kanunlar tetkik edilir,
hisler 6yle birgok ince tahlile gelir geylerden olmadigina
kani oluyor, insanlar igin hayatin tabii akigina, kaderin ¢iz-
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digi yola kendilerini terk etmekten bagka ¢are kalmadigina
biitiin Dogulular gibi ben de emin bulunuyordum.

Simdi bir haftadir evden eve, geceleri tiyatrodan tiyatro-
ya dolagtigim halde Lydia’y1 géremiyordum ve bu bagarisiz-
liktan dogan iiziintii daha tamamuyla olgunlasmamig olan
bu karigik hislere, bu sevdaya bagka bir zindelik, bagka bir
siddet veriyor; hele o minimini elin dokunusundaki sicaklig
hatirladik¢a biitiin viicudumu bir ateg kaphiyordu.

Ve Lydia’y1 gormek bir ihtiyag... onlenemez, siddetli,
karg1 konulmaz bir ihtiyag haline gelerek beni bir uyurgezer
gibi oradan oraya siiriikliiyor, biitiin emellerimin ve ihtiras-
larimin toplagtig: yer olan o yumuk ¢ehreye dogru garip bir
bi¢imde ¢ekiyordu.

Iste aym basarisizlik, ayni hiisranla gegen bir giiniin aksa-
mi -Mosy6 ve Madam Sunshine’a kart biraktigimun tam
dokuzuncu giinii- eve dondiigiimde yazihanemin iizerinde
diger mektuplar ve kartlar arasinda Mosy6 Sunshine’in bir
kartim buldum. Arkasina kurgunkalemle:

“Oturdugunuz yeri ogrenemedigimden meydana gelen
gecikmeden dolayi ayrica mazeret beyan eyler” climlesi yazi-
liydi. Umumiyetle kart iadesi i¢in en ¢ok on beg giin miihlet
verilmig ve herhalde on bes giin zarfinda kartlarin teati ve
iadesi uygun bulunmusken boyle dokuz giin gegmesini ¢ok
bularak mazeret beyanina varan bir nezaket gdstermele-
rinden. 6tiirii o iki satir1 bilyitk bir memnuniyetle okudum.
O kagit pargasi Lydia’nin bir seyi, ona ait, sevgime ait bir
seymis gibi bana mukaddes ve muhterem geliyordu. Simdi
sevgimin ufkunda birdenbire peyda olan bir¢ok umutlarla
saadetten negelerle dolarak s6zde davetli bulundugum bir
suareye gitmek lizere giyiniyorken hep su kigit pargasinin
bana bahsettigi izinden istifade ederek Lydia’yr hemen o
aksam gormek icin ne yapmak, nerelere gitmek lazim gele-
cegini diisiinerek mesut oluyor; hatta yemek yemis oldugum
halde Pera Palas’a kadar giderek orada tekrar yemek yemeyi
bile kuruyordum. Fakat hemen kartin iade edildigi aksam
bu tegviki, bu iltifati bekliyormusum gibi onlara tesadiifiim

71



muhakkak olan bir yere gitmenin nezakete aykir1 olacagini
diisiinerek o niyetten vazgectim ve hemen bir arabaya atla-
yarak Beyoglu'ndan ¢iktim. Daha erken oldugundan énce
bir dondurma yemek iizere Tokatliyan’in 6niinde arabadan
inerek yukari kattaki bityiik salona ¢iktim. Paltomu, basto-
numu almak iizere yanima gelen garsona bunlari teslimle
mesgul oldugum sirada ufak masalarin birinden gagrildigi-
mu hissederek déndiim.

Yemek salonunun agag1 kat1 da biitiiniiyle goren sahni-
sinin ortasindaki biiyitk masada Sunshine ailesi Miss Lilian
ve sefaret kitiplerinden bir zatla yemek yiyorlardi Simdi
Miss Lilian’la baga gozliigiinii siiziik gozlerine yaklagtirmig
oldugu halde Miss Lydia baglarini egerek beni selamhiyorlar,
mosyoler ayaga kalkmug, sandalyelerini ikram ediyorlarda.

Daha uzaktan Miss Lydia diyordu ki:

“Bonsoirl kayiplara karigmig bey.”

Ve babas biiyiik bir nezaketle sandalyesini ikram ederek:

“Umit ederim ki yemek yememissinizdir, bizimle birlik-
te yemek yemek liitfunda bulunursunuz. Hakikaten bu bir
talihtir ki hi¢ iimit etmiyorduk,” gibi iltifatta bulunuyordu.
Bense heyecanimi bastirmaya gayret ederek digtan gayet tabii
ve daha dogrusu gayet tabii olmasina ¢aligtigim bir tavirla
matmazellerin ellerini sikiyor, madamin elini 6piiyordum ve
on giinden beri gorigiilmediginden dolay: iiziintiisiinii agik-
layarak ortak dostlarimizin sthhat haberini sormaktan geri
durmadiklarini beyan eden Madam Sunshine’a nezaketle
kargihk vermek istedigim halde Lydia’nin eline temas eder-
ken biraz titreyen elimi yine ayni teslimiyetle sarivermesi ve o
siiziik, o yar1 kapali gozlerin bir serzenigle sararmis gehreme
bakmasi beni biisbiitiin gagirttigindan ne soyledigimi bilme-
yerek madama bir tegekkiirle beraber Mosyo Sunshine’in
davetine de —zihnim yalmz Lydia’nin kargisina tesadiif ede-
cek bir yere oturmakla meggul bulundugu halde- “Memnu-
niyetle, azizim mésyo!” diye kargilik vererek masamn 6biir
ucuna, Lydia’nin kargisina oturmaya ¢alighm.

1 (Fr) Bonsoir: Iyi aksamlar. (e.n.)

72



Yalniz arkamda dikili duran garsonun:

“I¢kilerin listesi,” diyerek kirmizi kurdelalarla siislii bir
defter uzatmasi ve Mosy6é Sunshine’in bir nezaket eseri
yemek listesini yiiksek sesle okuyarak:

“Sole a la Normande!... tavsiye ederim. Tepsi tavasi pek
nefisti. Nemse boregi. Lydia iki kere aldi, o kadar giizel
olmus...” diye goris bildirmesi, Lydia’nin da giilerek:

“Yok diizelteyim. Iki kere demek eger iki bérek almaksa
diyecegim yok. Fakat Sekip Bey beni obur zannedecek...”
demesi tizerine aklim bagima geldi:

“Fikrimi pek iyi ifade edemedim zannederim,” dedim,
“memnuniyetle soframzda oturmayi kabul eyledigimi arz
etmigtim. Fakat ikinci defa olarak yemek yemeyi degil. Ciin-
ki1 bir saat oldu, ben evde yemek yedim, oradan geliyorum.”

Bu son s6ziim herkesge itirazla kargilandi. Alafranga saat
sekizden evvel yemek yemenin sthhate aykir1 oldugu, hatta
Ingiltere’de 6gle yemegi alafranga birden sonra ve aksam
yemeklerinin sekiz bugukla dokuz aras: yenildigi agikland.

Kendilerinin boyle saat yedide yemek yemeleriyse Madam
Duperstini’nin suaresinden evvel o aksam Beyoglu'nda ilk
defa olarak yeni kumpanya tarafindan verilen Werther Ope-
ras’run bir perdesini olsun seyretmek igin bir haftadan beri
davetli bulunduklar1 Madam Rostov’un locasinda bulunma-
ya mecbur bulunmalarindan ileri geldigi s6yleniyor, benim
nasil olup da alafranga saat alada yemek yemis olduguma
hayret ediliyordu. Bu hiicumu miimkiin mertebe gegistirdik-
ten sonra cevap verdim, giilerek dedim ki:

“Ne demek istediginizi anlamamakta mazurum. Saat
alt, saat dokuz ne demek? Biz alaturka on ikimizi biliriz.
Ailelerimizde yerlesmis bir yemek saati vardir ki yaz olsun
kis olsun degismez. O da saat on ikidir.2 Bizim midelerimiz

1 Normandiya dilbalig. (e.n.)

2 Eskiden bugiinden farkh olarak “alaturka saat-ezani saat” sistemi kul-
larulirdi. Alaturka saat, mevsimlere gore, giinegin batiginda saatin 12’yi
gosterecek bigcimde ayarlanmasi temeline dayanan bir zaman élgiisiidiic
Burada sézii gegen alaturka saatler bu 6lgiiye gore anlagilmalidir. (e.n.)
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Oyle ahgmugtir. Maazallah sizlere uyarak yazin saat on ikide,
sonra kigin saat ii¢ bugukta yemek yemis olsak 6liimiimiiz
muhakkaktir... Hasili biz saat on ikimizi biliriz; ama bu
bizim saat on ikimiz yazin sizin bazi defa sekizinize, baz1
defa alt1 veyahut yedinize, kigin —maazallah!- dort bugugu-
nuza, yahut besinize tesadiif edermig; buralarimi anlamak
istemeyiz. Biz Istanbulluyuz efendim, on ikiden sonra giinii-
miizii tamamlamug, artik, yemek, istirahat, sigara, kahve ve
uyku zamanimizi getirmisizdir...”

Su latifeyle karigik s6zlerime hep birden giildiiler. Yalniz
Lydia sordu:

“Fakat kagta yatarsiniz?”

“Ug, nihayet dort oldu mu yatmaliyiz matmazel, biz
uslu, akilh adamlarniz. Ertesi giin de saat beg, nihayet yedi
dedi mi iglerimizin baginda bulunmahyz...”

Hesap etmek istedi; iig... Uig... bu acaba alafranga saat
ka¢ oluyordu. Nihayet sefaret kitibinin ilim ve irfanina
miiracaat edildi. Kitip efendinin ta gorbadan baglayarak
ikram edilen buzlu sampanyalarin buhari arasinda kaybol-
mug bakiglari, tutuk lisamiyla:

“Pek iyi tahmin edemeyecegim diye korkuyorum...”
dedi ve tereddiitle ilave etti:

“Seyi bilmeli... Evet, alaturka saat kagta 6glendir, onu
bilmeli ki...”

Miss Lilian oradan atild:

“Fakat, azizim, siz sagmaliyorsunuz; daha da yemegin
ortasindayiz. Bizim memleketimizde 6glen daima 6glendir...
On ikidedir.”

Sefaret katibi ¢atalin1 tabaginin kenarina birakarak:

“Bahseder misiniz,” dedi. “Bahseder misiniz ki Oglen
daima on ikide degildir.”

Bana donerek:

“Sizi hakem tayin ederim; bundan bir ay evvel 6glen saat
alti buguktayds...”

Ve giilerek:
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“Fakat gimdi bilemem, itiraf etmeliyim ki, 6glen bugiin
saat kagtadir tayin bilemem. Yalniz bahsederim ki herhalde
on ikide degildir.”

Simdi Uziintiiyle bagim salliyor:

“Bu benim igin bir si5,” diyordu. “Derin bir sir, bugiin
ogrendim samirim, bir de bakarsiniz ki bildigim sey iki ti¢
giin sonra tamamiyla degismis...”

Miss Lilian manidar bir tebessiimle dedi ki:

“Eger Istanbullularin kendileri de boyle saatleri gibi
degisiyorsa...”

Sefaret katibi derhal gozlerini kirparak ilave etti:

“Amerikal giizel misslerin vay haline!..”

Miss Lilian kizardy, egilerek katibe dedi ki:

“Imanizin agzimizin pek sik1 olmadigin gosterdigini dikka-
tinize havale ederek yalmz sunu hatirlamamizi tavsiye ederim
ki Tirk askerleri her seyde en metin bir asker olduklan gibi
sevgide, vefada da Gyle metin, emsalsiz olmalan pek tabiidic”

Katip yine tebessiim etti:

“Tiirk askeri en metin en sebatl askerdir. Evet, bu boyle,
diinya bunu tasdik eder, fakat bu 6zellik subaylarin kalpleri-
ni, hislerini de igine alir m1 bilemem?”

Lydia araya girdi:

“Birak azizim,” dedi. “Erkek degiller mi, hepsi birbirle-
rine benzerler. Kendi sevdiklerine kargi kayitsiz, bagkasinin
sevdigi hakkinda kiskang, fena kalpli.”

Madam Sunshine dérdiincii lokmasimi bilmem kaginci
Bordo sarabiyla gozden kagirdigi sirada kizina:

“Orada ne fisildanip duruyorsunuz, Lydia?” diye sordu.
“Yine bir geyler tertip ediyorsunuz galiba.”

Sonra bana dondi:

“Affedersiniz Sekip Bey, Miss Lilian’la M6sy6 Max ve
Lydia bir araya geldiler mi, gocukluk zamanlar1 mu hatirlari-
na gelir nedir, etmedikleri miinasebetsizlik kalmaz. Cok defa
kavga bile ederler.”

Ve sefaret katibiyle Lydia’nin ¢ocukluktan beri beraber

biiyiidiiklerini, iki ailenin pek eski dost olduklarini ilave etti:
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“Max’in annesiyle de ben iki kiz kardes gibi sevisirdik.”
Bu sirada Lydia asil maksadina donerek soruyordu:

“Bari siz sOyleyiniz Sekip Bey, fakat uzun agiklamalar
istemem, yalniz sizin alaturka saat iigiiniiz alafranga kagtir,
onu soyleyiniz.”

Sefaret katibi atildi:

“Yani simdi, bugiin.”

Zihnen hesap ettim. Oglen ezam saat yedide okunuyordu.

“Alafranga saat sekiz demek,” dedim gimdi hepsi birden
hayretle yiiziime bakiyorlar:

“Aman nasil,” diyorlardi, “nasil? Fakat biitiin gece ne
yaparsiniz o halde?..”

Hi¢ durumu bozmayarak:

“Uyuruz,” dedim, “uyuruz, bunda sagacak ne var?”

Sonra giilerek fikrimi takip ettim:

“Evet uyuruz ve siislii riiyalar gorerek hayatimizdan
sikayete vakit bulamayz.”

Miss Lydia da giildix:

“O halde,” dedi, “tebrike layiksiniz!”

Sonra sampanya kadehini biraz kaldirarak ve bana
bakip bag egerek ilave etti:

“Cok seneler yasayiniz, mesut olunuz ve...”

Sampanyanin tesiriyle mahmurlagmig, stiziikk gozleriyle
tebessiim ediyordu. Kendini tutamadi. Kahkahalarla giilerek:

“Ve... Uyuyunuz,” diyebildi, “her zaman uyuyunuz, dai-
ma uyuyunuz...” Elindeki kadehi bitirdikten sonra, simdi
bir seytanhkla parildayan gozlerini siizerek:

“O sizin bitmek titkenmek bilmeyen uykularinizin, siislii
riiyalarinizin sithhatine i¢iyorum!” dedi.

Hepsi kadehlerini kaldirarak Lydia’ya igtirak ettiler. $im-
di Lydia’nin tuhafligina hep birden giiliiyor ve garsondan
dondurmalarin gesidini soruyorduk ki merdiven bagindan
isitilen agiiftecesine kahkahalarin ardindan yemek salonu-
nun camh kapisi bir bora sakirtisiyla agilarak yeni gelen
Fransiz tiyatrosu sanatkirlarindan iki aktris ve Beyrutlu
oldugu fesinin renginden, kendi renginden, tavir ve kiya-
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fetinden anlagilan bir gengle Beyoglu’nda bu gibi dlemlerin
ayrilmaz pargalarindan bulunan mosyolerden biri igeri
girdi. Kadinlar yapmacikh negeler, yorgun edalar, muhte-
ris ve parlak bakiglarla hemen kargimizdaki masaya gegip
oturdular. Namuslu kadinlarla bu tiir kadinlar arasinda
surekli bir ¢ekigme, kargilikli bir nefret vardir ki son bul-
masi imkansizdir ve bu iki siif kadinlari sonsuza kadar
birbirlerine gizli bir giptayla bakan birer hasim eder birakir.
Tesadiif bu kadinlar ne vakit birbirlerinin kargisina getire-
cek olsa bu rekabetin birincilerde tenezziil etmiyormug gibi
bir tecessiis halinde, ikincilerdeyse asiifte tavirlar, miiteca-
viz bakiglar bigiminde ortaya giktig1 goriiliir. Gergekten de
onlarin gelisiyle beraber biz susmugstuk. Onlar kahkahalarla
birlikte yiiksek sesleriyle yarim birakilmis bir konugmaya
devam ediyorlardi. Lydia ani bir tecessiis, kendiliginden bir
hareketle hemen baga gozliigiinii g6zlerine yaklagtirmug,
kadinlan inceliyor, tuvaletlerine bakiyor. Madam Sunshine
bakmaya bile tenezziil etmeyerek:

“Lydia, elverir; bakma 6yle kizim, yakigik almaz,” diyor;
sefaret katibi miitemadiyen doniip doéniip kadinlara belli
belirsiz bakiglar firlatiyor; Miss Lilian’sa yerinde durama-
yarak miitemadiyen kulagima bir seyler fisildiyor, birgok
sualler soruyor:

“Bunlar1 tamiyor musunuz? Hangisini daha ¢ok begeni-
yorsunuz? Ah; ben erkek olmayy, aktrislerle dlemler yapma-
y1 ne kadar isterim,” dedikten sonra doniip aym suali sefaret
katibine de soruyor, ayni miitalaay1 ona da beyan eyliyordu.

Lydia bu kadinlarin yakimmizda olmasindan iiziintii
duyuyor gibi goziikerek gimdi beni, bilmem nigin, siiziik
gozlerinin bakiglar1 altinda bulunduruyordu. Birdenbire
dedi ki:

“Londra’da olsa su kadinlari loca kapilarini agmak igin
bile tiyatroya kabul etmezler, halbuki burada...”

Ve yalniz bana hitapla:

“Zannedersem burada biitiin gengler bunlarin igve ve
edalarina kapihyorlar.”



Kadinlara bakmaya lizum g6rmeyerek bu hakikati
tamamuyla tasdik ettim. Dedim ki:

“Evet, nasilsa Beyoglu gengleri o kadar miigkiilpesent
olmuyorlar, eminim ki bu kadinlar da onlar tarafindan pek
ziyade ragbet goriiyorlar. Fakat Osmanlilar igin 6yle degil;
biz kendi evlerimize, kendi hamimlarimiza o kadar baghyiz
ki bagka kadinlarin giizelligiyle meggul olmaya zamanimiz
yoktur.”

Kasten yaptigim su nezaketsizlige sefaret katibi bir kah-
kaha atmak, Miss Lilian, “Amma naziksiniz, beyefendi!”
demekle cevap verdikleri halde Lydia hig dikkat etmemis gibi
duruyor, yalniz s6ziimii keserek ¢abuk ¢abuk soylilyordu:

“Tabii, Paris’te, Londra’da bulunan aktrislerle bunlar
kiyas kabul etmez...”

Bunu soylerken kadinlara hakaret dolu bir bakig firlatma-
ya tenezziil ederek onlarin da isitecegi bir surette devam etti:

“Ben gegen kig Paris'te Baron de Rothschild’in verdigi
bir miisamerede Madam Réjane’t tanidim. G6rmeliydiniz
zarafeti, nezaket ve igveyi; hele sanatindaki maharet...”

Yine baga gozliigiinii gozlerine yaklagtirarak kadinlan
muayene etti. Réjane ismini telaffuz etmenin bu kadinlara
en miithig bir tokat vurmak oldugunu, bu ad: séylemekle
onlara bir nevi hakaret etmig, onlan kiigiiltmiig, mahcup
etmis olacagim bildigi i¢in bunda bir lezzet duyuyordu.
Mahcup etmek, herkesi kiigiikk gormek, herkese tenezziil
etmeyen bir nazarla bakmak hevesi bu kizda o derece gii¢-
litydii ki ne olursa olsun, ne netice hasil olursa olsun firsat:
kagirmayarak o suretle harekette sahsi bir yiicelme, bir
tstinliik goriiyor; bu hareketiyle kendi nazarinda yiikseli-
yordu ve iste bunun igin Lydia sevememisti, sevemiyordu.
Bu kiz, bu siizitk gozlii magrur kiz kendisine hakaret eden,
tenezziil etmeyerek bakan, kendi kusurlarini, hissizligini, o
yapmacik, o 6zenme hissizligini yiiziine vurarak; kendi hal
ve tavrinin, hislerinin tamamiyla aksi olan kadinlk nedir,
onu anlatarak bu histen, bu letafetten mahrum oldugu i¢in
merhamet duyulmasi gereken, adeta diigkiin ve hastalikhi bir

78



bigare oldugunu ispat ettikten sonra biitiin bu noksanlarin-
dan dolay: sevgiye deger olmadigini hissettirecek muamele-
de bulunan bir erkegi, evet yalmz oyle bir erkegi sevebilecek-
ti. Bunu kegfeden, kegfedecek kadar bununla mesgul olan,
bu kiza karsi kalbinde az ¢ok samimi bir sevda besleyen bir
geng i¢in siiphesiz basar1 timidi mevcuttu.

Lydia s6ziine devam ederken ben hep bu geyleri diisii-
niiyor ve biraz evvel Tiirk hamumlar1 hakkindaki s6zlerimin
onun kibrine vurdugu darbeden dolay1 kahroldugunu onun
su heyecanli halinden gikariyordum. Simdi benim Avrupa
gormemis oldugumu pek iyi bildigi halde medeniyet dlemin-
de yerimin derecesini tayin ederek beni o suretle mahcup
etmek, benden o suretle 6¢ almak igin gorunu§te gayet tabii
bir sual soruyor ki:

“Tabii Réjaner gormiigsiiniizdiir. Fakat onu Madame
Sans-Géne’de gormeli; bu oyunda biitiin biitiin bagkalagi-
yor... Emsalsiz kadin efendim, emsalsiz kadin!” diyor, beni
teskin edilmig bir intikamla parlayan bakislarinin sessiz sor-
gusu altinda tutarak mahcubiyetimle, susugumla egleniyor,
Avrupa’nin en biiyiik sehirlerini dolagmug, diinyanin her tiir-
lii sanat giizelliklerini gérmiig olanlarin kargisinda hissedilen
acz ve maglubiyetin bende tamamuyla tesirini gormekten
biiyiik tat aliyordu.

Sualine dogrudan dogruya cevap vermedim. Dedim ki:

“Ya Sarah Bernhardt’a ne diyeceksiniz? Bu kadin bana
o derecelerde tesir etti ki tasavvur edemezsiniz. Sebebi de
kendisinin hakikaten kadin olmasi, son derecede hassas
bulunmasidir. Hissiz kadinlar bana mevcut degillermis gibi
gelir. Bir kadinin en biiyiik meziyeti hassaslik, ince kalplilik-
tir. Dogrusu hissiz kadinlari nefrete deger bulurum.”

Lydia sanki beni dinlemiyormus gibi gozliigiiyle etrafi
incelemek, agag) katta yemek yiyenleri seyretmekle meggul
goriiniiyor, sefaret kitibiyse Madam Réjane hakkindaki
bahsi ilerletmek istiyordu:

“Ben Réjane’1 Elysée Sarayr’nda verilen bir miisamerede
gormigtiim. Pek iyi hatinmdadir. Birkag par¢a siir okudu.
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Reisicumhur bilhassa elini verip kendisini tebrik etti, kolu-
nu takdim ederek biifeye getirmesini yaverlerinden birine
emretti. Bu miinasebetle ben de kendisiyle o aksam goriis-
tim. Hususiyetindeki tavir ve muamelesi, zeka ve nezaketi
insam sahnedeki halinden kat kat ziyade biiyiiliiyor... Hele
giyinmek!.. Zannedersiniz ki o kadina mahsus, yalmz ona
ait bir Allah vergisi!”

Kitip efendi gimdi ara sira birer yudum gsampanyayla
dudaklarini islatarak biitiin Paris’in, biitiin meshur Avrupa
sehirlerinin tiyatrolari, sanatkarlari hakkinda miitalaa beyan
ediyor; kadinlar ve bilhassa Lydia takdirle kangik bir bakigla,
gayet ciddi bir tavir alarak kendi derecesinde, kendi dengi bir
sahsin kargisinda bulundugunu ima eder saygih bir dikkatle
delikanly: dinliyor; ara sira bir yan bakigla beni de takdire,
dikkatle dinlemeye davet ediyor, lisan-1 hal ile sanki, “Erkek
boyle olur, medeniyet igte boyle insanlar yetigtirir...” demek
istiyordu. Obiirii alayci ifadesi, her seyle eglenir gibi duran
yiiziiyle devam ederek; simdi meshur aktorlerin, aktrislerin
maharetlerini, sanattaki giiglerini mukayese ediyor, her biri
hakkinda sahsi miitalaasimi soyliiyor, daima herkesin diigiin-
cesine karsit bir goriis ileri siiriiyordu. O Mounet Sully’den
bir ey anlamiyordu. Bu herif asabina dokunuyordu.

Daima kirmali entarilerine biiriinerek sahnede kasilmig
parmaklariyla durugu, sanki apansizin iizerine hiicum eden
bir alay soyguncu tarafindan boguluyormus gibi sesinin en
kotii perdeleri, iirkiitiicii gehresiyle bu adam kendi gibi mut-
laka herkesin de sinirine dokundugundan siiphe etmiyor.
Hele birgok asrin tozlan altinda é6rtiilii duran birtakim kah-
ramanlarin... hakikatte bir hayat belirtisi goriillemediginden
aslina ne derece benzedigi tayin edilemeyen birka¢ bahadi-
rin tavrini taklit etmek hususunda gosterdigi iddia olunan o
deha derecesindeki maharet ve sanatina kargt daima hissiz
kaldigim s6ylityordu:

“Trajan’1, Cinna’yi, Othello’yu diger bu gibi karakterleri
gordiiniiz mii ki Mounet Sully’nin bu rollerde hakikat dere-
cesine ulagmig oldugunu iddia ediyorsunuz?
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Halbuki mesela Verus, Gaut, Coclen... Bunlar bize her
giun her dakika, goziimiiziin 6niinde bulunan birtakim
sahislar1 canlandinyorlar ve hakikatte gordiigiimiiz, tani-
digimiz bu tipleri o derece mitkemmel temsil ediyorlar ki:
‘Iste,’ diyoruz, ‘falan adam, falan kiskang, sonradan gérmiig
falan adamin tavirlari...” Yani takdirlerimiz daima hakiki bir
temele dayaniyor.”

Simdi Madam Sunshine’la esi de s6ze karigmiglar, benim
bigine kaldigim, goériis beyan edemedigim su konusma-
y1 uzatiyorlardi. Miss Lilian yerini bana terk ederek gitti,
sefaret kitibinin yamina sanki konusmaya daha yakindan
katilmak iizere oturdu. Bu suretle ben de Lydia’nin yanina
gecmis bulunuyordum. Yemek bittigi i¢in garson sofranin
ortiistinii kaldirarak yerine bagka bir 6rtii koyduktan sonra
kahveleri, likorleri getirdi. Lydia sofradan biraz geri gekile-
rek sandalyesini ¢evirdi ve tamamiyla bana dénerek dedi ki:

“Birakiniz onlar konugsunlar, siz bana on giin kadar
nigin ve nerelerde kayboldugunuzu soyleyiniz... Camim
Sekip Bey, sizi pek mi rahatsiz ediyordum ki benim oldugum
yerlerden o kadar israrla kagtimz?”

Soziinii kesmeye davrandigim hissederek ilave etti:

“Qo, rica ederim, inkar etmeyiniz; benimle biraz samimi
olunuz...”.

Ve kirmizi, kalinca dudaklarinin arasinda iki sira inci
gibi muntazam, parlak diglerini tamamiyla gésterecek dere-
cede tebessiim ederek ve gozliigiinii gozlerine yaklastirarak:

“Haydi, haydi itiraf ediniz? Degil mi? Benim hakkimda
bir kin, bir diigmanlik hissediyorsunuz? Benden adeta nefret
ediyorsunuz?”

Kayitsiz durugumu hi¢ bozmadan cevap verdim:

“Kin ve diigmanhk mu? Sizden nefret mi? Miss Lydia;
fakat bu hislere varmadan evvel sizin hakkinizda gayet sid-
detli bir sevda, tegvik ve cesaret gormemis timitsiz bir agk
hissetmig olmam lazim gelirdi samirim; demek siz ona ihti-
mal veriyor ve 6yle bir sevgi hakkinda insafsiz, merhametsiz
olacaginizi bana anlatmak istiyorsunuz...”
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Kizardi, dudaklan titredi gozlerini birbirini miiteakip
kirpistirarak almindaki saglan diizeltti. S6ziime dogrudan
dogruya cevap vermeyerek dedi ki:

“Bir kadin on beg giin i¢inde sevilemez ki buna ihtimal
vereyim!”

“Baz1 kadinlar goriildiigii dakikadan itibaren sevilirler;
¢iinkii baz1 kadinlar bazi erkekler tarafindan ¢ildirirca sevil-
mek igin yaratilmuglardir. Sanki o kadinlarin sevgisi o bigare-
lerin kalbinde uyanan ilk sevda hissiyle beraber dogmustur.
Birlikte viicuda gelmigtir...”

Belli belirsiz bir i¢ gegirerek sanki bana cevap veriyor-
musg, yalmz bir hakikati ogreniyormus gibi agik¢a fakat
kendi kendine mirildandz:

“Fakat ne kadar hulyaperversiniz!..”

“Evet Oyledir, tam sizin ziddiniz olacak derecede hulya-
perverim...”

Birden yiiziiniin degigtgini gordiim. Soguk bir sesle sordu:

“Bu sozii neye dayanarak soylityorsunuz? Benim tabiati-
mu ne vakitten beri biliyorsunuz ki boyle hiikiimler vermeye
kalkistiniz; yoksa size Allah vicdaniyati, maneviyat1 gormek
igin ikinci bir géz mii ihsan etti?..”

Giilerek dedim ki:

“Bunu kegfetmek i¢in 6yle bir bagisa ihtiyag yoktur...”

Ve uiziintiiyle bagimi salladim...

“Zaten, ‘Agk nedir, sevgi nedir? Bir tirlii anlayamiyo-
rum!’ diyen siz degil misiniz...”

Bir muddet diistinerek:

“Dogrusu agk ve sevginin ne oldugunu anlamayan bir

kadindan ben ¢ekinirim, korkarim, hele o kadin Miss Lydia
olursa!..”

Bana dogru egildi:

“Camim ne zarar var,” dedi, “siz yine benden o kadar
nefret etmeyiniz ve sizden rica ederim, beni dis goriiniigiimle
yargilamaya kalkigmayin.”

Sesinde Oyle bir tathlik, bakiglarinda 6yle kargi konul-

maz bir ¢ekicilik, biitiin tavirlarinda o kadar heyecan vardi
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ki kargisinda kalbim siddetle carpmaya, ellerim titremeye
bagladi. Heyecanim sofradakiler tarafindan anlagilacak diye
adeta korktum. Allahtan ki onlar gittikge koyulagan bir soh-
bete kendilerini kaptirmiglar, bizden, etraflarinda gegen her
seyden habersiz konusuyorlar, Sunshine’lar Viyana’daki ope-
ranin Paris’in biitiin tiyatrolarindan istiin oldugunu iddia
ettikge sefaret katibi yersiz bir vatanseverlikle Paris’in opera-
sim1 6vmede, onu tek ve benzersiz saymakta israr gosteriyor;
Miss Lilian goriig agiklamayarak her ikisinin de pek miikem-
mel geyler oldugunu bir nakarat gibi tekrar eyliyordu.

Bu halden cesaret alarak tesiri altinda bulundugum ag-
kane hislerimin lisanima, tavirlarima verdigi heyecan ve
hararetle Lydia’ya dogru egilerek yalmz:

“Ne kadar aldamyorsunuz, bilseniz!” diye kekeleyebil-
dim. Sonra kendimi zorlayarak ve s6ziime kiigiimseyici bir
tavir vermeye ¢ahgarak sordum:

“Corneille’in Cid’ini okudunuz mu?”

Hayretle bana bakt:

“Tabii,” dedi, “fakat sualinizin miinasebetini anlayama-
dim.” Giildiim, yavag bir sesle dedim ki:

“O halde Chimene’in Rodrigue’ya o meshur cevabim
bilirsiniz?”

Intikal edemedi:

“Hangi cevab1?”

“Rodrigue’nun ‘Benden nefret ediyorsunuz! dedigi
zaman kadinin verdigi cevap; iste ben de...”

Simdi daha ¢ok kekeliyordum. Sesime bir hiiziin gelmigti.

O kiigiimseyici tavrimi terk ederek en samimi bir cog-
kuyla:

“Ben de size o cevabi verecegim, diyecegim ki: ‘Yok, yok,
Miss Lydia ben sizden nefret etmem!..”” dedim. Lydia da
miiteessir olmugtu. Fakat bu teessiiriinii, kalbinde yavag yavag
gelistigini hissettigi agkim kendi kendine ve 6zellikle bana karg
itiraf etmek istemedigi i¢in miibalagal bir surette giildii:

“Bu kadar yiiksek seylere aklim ermez... Bu edebi uislup
benim anlayisimun iistiindedir. Ben kahramanlarin diliy-
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le konuguyor degilim ki...” cevabim verdi ve masanin bir
kenarinda duran mangonuna sokulu eldivenleri asabi bir
hareketle ¢ekerek acele acele giymeye ugragtig: sirada diger-
lerine hitaben:

“Sohbetinizi bitirebildinizse zannederim ki hemen git-
meliyiz...”

Kimildatilan sandalyelerin samatasi arasinda hep birden
ayaga kalkildi. Simdi sefaret kitibi Lydia’nin, ben Madam
Sunshine’in, Mosy6 Sunshine Lilian’in mantolarim giydir-
mekle megguldiik. Garsonlar da paltolarimizi kucaklamig-
lar, bizi bekliyorlard..

Lydia sincaptan, yakas: gayet yiiksek uzun bir mantoya
biiriinmiig, ellerini mangonunun iginde gizlemis, acele acele
yiiriiyor; ileri dogru meyleden sinesi mantonun kenarlan
agildik¢a sanki etrafa bir bakig firlatiyor, bu parlak, giizel
tablo ruhumu goéniil aliai bir buse gibi titretiyordu.

Simdi sefaret katibiyle yan yana giden Lydia sanki gayet
gizli bir konusmay: takip ediyormus gibi dikkatle delikanh-
nun sozlerini dinliyordu. Bagini sallayarak ve ara sira gizlice
duraksayarak gence manali bir bakig firlattiktan sonra tiz,
kisa, hain bir kahkaha saliverdi. Merdivenleri inecegi sirada
mansonunu sol eline alip yine o eliyle etegini toplad; sag
koluyla katibin koluna yaslanarak ve daima o gizli konus-
ma devam ediyormus gibi yavag yavag bir seyler konugarak,
giliigerek agir agir merdivenleri inmeye basladi.

Ben Miss Lilian’in yaninda sessiz ve tizgiin bir vaziyette
bu halleri takip ediyor ve kiskaniyordum... Fena kiska-
niyordum. Bir¢ok zamandan beri ilk defa olarak surada,
Lydia’nin zarif etekliginin alayci higirtilarim takip ettigim
su dar, su havagazlanyla isitilan merdiven arahiginda bigare
kalbimi elem verici bir rekabet hissinin kemirmekte oldu-
gunu, evet bir¢ok zamandan beri ilk defa olarak duyuyor,
biitiin Asikhgimu Sldiiriicii bir zehrin sardigini ac1 a1 hisse-
diyordum.

Ve benimle, benim bigare kalbimle eglenen... beni kis-
kandirmak, beni mustarip etmekle haz duyan su hissiz kiz,
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su kalpsiz kadina kargi hakikaten i¢imde bir nefret hissi
uyaniyordu. Miss Lilian’a dedim ki:

“Ingilizler, ‘Durgun sular derin akar’ derler; ne dogru!”

Lilian birdenbire durdu:

“Bunu Lydia i¢in mi soyliiyorsunuz?” dedi ve bozulmusg
¢ehremi, kiskanghkla parlayan go6zlerimi epeyce muayene
ettikten sonra:

“Siz de benim gibisiniz, kiskaniyorsunuz, mustarip olu-
yorsunuz... degil mi?

Soguk bir cevap verdim:

“Insan sevdigini kiskamir, kayitsiz bulundugu insanlar
eglenmek igin tetkik eder, geger, o kadar.”

Miss Lilian giliimsedi:

“Lydia hakkinda pek o kadar kayitsiz oldugunuzu gore-
miyorum Sekip Bey!” dedi. “Hatta ben aksini iddia edecek-
leri daha ¢ok hakli bulacagim.”

Hiddetli bir tavirla soziinii kestim:

“Rica ederim,” dedim. “Bu bahsi burada birakalim;
Lydia...” Ve derhal diizelttim:

“Miss Sunshine benim igin diger yiizlerce geng kiz gibi
gegici bir dosttan bagka bir gey degildir.”

Biraz sonra sozlerimi pekistirdim:

“Ve olamaz! Olmasini da arzu etmem.”

Miss Lilian sordu:

“Fakat nigin?”

“Pek hissiz, pek kalpsiz bir kiz da onun igin!”

“Qoo! Bir kadin hakkinda bu ne kadar siddet; nezaketli
bey? Iltifatlariniza Lydia’ya séyleyim mi, ne dersiniz?”

“Kendisine tekrar edip etmemekte serbestsiniz.”

Simdi merdivenleri inmis, biiyiik camh kapiya varmigtik.
Kapinin 6niinde arabalarimiz bekliyordu. Lydia sordu ki:

“Annem arabayla gidecek, fakat biz yayan otele kadar
yiiriiyoruz, refakat eder misiniz? Lilian M6sy6 Max’in giizel
sanatlara dair o harikulade konugmalarini dinlemeye mah-
kim bulundugu miiddetge biz de sizinle su yildizh semaya
bakarak sairane hayallere dalariz...”
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Tokathyan’in genis billur camekanindaki biiyiikk hava-
gaz1 lambalarinin kaldirima ¢izdigi sekiller iizerinde Lydia
yumruk kadar astragan mansonunun kenarinda eldiveninin
icinde kaybolarak ancak belirsiz bir hat tarzinda goziiken
eliyle beyaz etekligini kaldirmig ve beyaz vuvaletil kumral,
dalgali saglariyla, zarif ve heyecan verici bir durugla bana
bakiyor; siiziik gozlerinin teslimiyeti, kirmizi dudaklarinin
latif tebessiimiiyle —verileceginden emin oldugu— peki ceva-
bini giiya davet ediyor, bekliyordu. Ben sanki eldivenleri-
mi giymekle meggulmiigiim de biraz nezaket olmak iizere
cevap veriyormugum gibi dedim ki:

“Maatteessiif, matmazel, 6ziir dilemeliyim; ¢iinkii bag-
ka bir yere davetliyim. M6syo Max size refakat edet..”

Ve Lydia’nin hayret dolu ve giicenmis yiizii kargisinda
kayitsizca tebessiim ederek:

“Miisaade edersiniz a, gidip annenize hiirmetlerimi tak-
dim edeyim...”

Cevabin1 beklemeden arabanin kapisi 6niinde Mos-
yo0 Max’la konugan Madam Sunshine’a dogru ilerleyerek
miisaade istedim.

Madamin:

“Matmazellere refakat etmiyor musunuz ya, Sekip
Bey?” sualine:

“Maatteessiif hayir!” cevabiyla kargihik vererek, Mosyo
Sunshine’la Mosy6 Max’in da ellerini sikarak higbir s6z
soylemeksizin hila biraktigim yerde duran Lydia’ya yaklag-
tim, gayet tabii fakat soguk ve kayitsizca:

“Bonsoir, matmazel,” dedikten sonra Miss Lilian’in eli-
ni Optiim; Lydia’ya igittirecek surette:

“Sizinle bulunamayacagimdan dolay: pek miiteessifim,
azizem!” deyip derhal arabama atladim. Ben rutubetin tesi-
riyle pek gii¢ igsleyen cami kapamayla meggul olmaktayken
araba hareket etti. Tekrar egildim, kadinlar selamladim;
eliyle bana selamlar yollayan Lilian’a bir iki kere temenna

1 Vuvalet: Kadinlarin yiizlerine taktuklan tiilden értii. (e.n.)
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ettigim sirada Lydia’nin asabi ve hiddetli bir tavirla Mos-
y6 Max’a bir geyler soyledigini gorebildim. Araba yollarin
karanlig i¢inde kaybolacak kadar ilerleyince arka camdan
bakip da Mésyo Max’in matmazelleri bir arabaya bindir-
mekle meggul oldugunu goérdigiim zaman igimde tarifi
miimkiin olmayan bir ferahlik, inleyen kalbimde bir seving
ve umit esintisinin yiikseldigini duydum; ve hemen oracik-
ta, o kohnemig kira arabasinin tozlu, karanhk kogesinde
daha bir an evvel soguk davramigimla kalbini rencide etti-
gim, hakkinda adeta bir kin, bir nefret hissettigim Lydia’ya,
o yumuk ¢ehreye, o siiziikk gozlere, o kirmizi dudaklara
biitiin goénliimle tapmaya bagladim...
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Lydia’yla olan askimizin hikiyesinde miihim bir yer
tutan o geceden sonra hislerimizi safhalara ayirmak lazim
gelseydi, nefret devri, teslimiyet devri, sevda ve ayrihik adla-
riyla ti¢ devreye bolebilirdim. Bu birbirine zit hisler o kadar
muntazaman cereyan etmig, bir histen diger hisse gegiste
gonliimiiz o derece uyum gostermigti.

Evet, bir miiddet birer eski diigman gibi birbirlerine kar-
s1 nefretle bakan kalplerimiz birbirini paralamak, birbirini
kanatmak hususunda o kadar israr etmigler... Gengligimizin
parlak semasinin Gtesinde berisinde bazen kendiliginden
parildayiveren yildizlar iizerine siyah bir diigmanhk bulutu
cekmek suretiyle o yeni dogan agkin titrek 1giklarimi sondiir-
mekte Oyle bir acele ve kararlilik gostermiglerdi ki biz artik
ilelebet birbirimize can diigmani kalacagiz sanmugtik.

Simdi kendisine her tesadiifiimde soguk bir gekilde selam-
lagtiktan sonra her ikimiz de, ¢ok ge¢mez, konugmanun tabii
akigindan ayrihp yekdigerimize dokunacak s6zler arama egi-
limi gosterir, miitemadiyen birbirimizi g6z altinda bulundur-
makla beraber yine birbirimizi kiskandiracak seyler yapma-
ya gayret ederdik. Lydia i¢in Mosy6 Max, benim igin Alice
Markeza birer hedef, birer intikam araci olmugtu. Alice’nin
hevaperestligi, cabuk degisen mizaci1 gu yapmacik gibi gorii-
nen sevdanin ciddi bir hal almasina hizmet etmig, hele Miss
Lydia gibi biiyuleyici gizelligiyle taninmug birisinin arkada-
stm kendisine esir etmig olmak kadinhk gururunu fazlasiyla
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oksadigindan kizcagiz bana dikkati ¢ekecek derecede iltifat
etmekten ¢ekinmemigti. Lydia’ya gelince o da diigmanhgim
gostermek igin higbir firsat1 kaybetmiyordu. Mosy6 Max bir
salona girer girmez, ¢oktan beri sohbetine hasretmig gibi onu
davet eder bir edayla hemen ticra bir kégeye cekilip sessizce
bekler, Mosy6 Max da bir miiddet sonra bir vesile icadiyla
bulundugu yeri terk ederek Lydia’nin yanina gitmekte ace-
le gosterirdi. Orada yalnizca oturup fisildarlar, Lydia yan
goziiyle beni gostererek o billurin, o hain kahkahasim sali-
verirdi. Sonra, mesela bir sekerleme getirmesi i¢in Max’1 ¢ay
masasina kadar yollar (...) o gelinceye kadar baga gozliigiinii
gozlerine yaklagtinip kiigiimseyici bir tavirla bizi gozler. Max
geri doniince yine bize karg1 alayci bir hareketle gozligiini
yanina birakivererek suh ve miiltefit bakiglariyla sefaret kati-
bini kargilardi; bu hal boyle hemen her tesadiifiimiizde tek-
rar ederdi. Ben bu hallere karg1 bir derece sogukkanhhigimi
muhafaza ederdim. Matmazel Alice ise ona kargt duydugum
sevginin gegiciligini anlayip kendisine kargi itiraf mecbu-
riyetinde kalmig, bunu ona baglamis oldugunu suretinde
tevil ederek, Lydia gibi zorba bir dgiga karg1 hatirbilirlikte,
liitufkarhkta bulunmaktan bir nevi biiyiikliik duyardi. Hasih
manasiz, adeta ¢ocukga bir rekabet devam edip gidiyordu.

Mamafih bu ¢ok devam edemedi, yavag yavasg, his-
setmeksizin ikimiz de elimizde olmaksizin itaat etmekte
oldugumuz mechul bir kuvvetin tesiriyle hareket tarzimiz
degistirdik; simdi ben Matmazel Alice’in, Lydia da Mosyo
Max’in meclisinden bikmaya, o sessiz miicadeleden usan-
maya baglamigtik. Kalplerimiz birdenbire inkisaf eden sev-
danin darbesiyle hasil olan o nefreti artik aracilar kullana-
rak gostermekten vazge¢mek liizumunu hissediyor ve karst
kargiya gelerek kalbimizde devam etmesini arzuluyorduk.
Mamafih bu iki miicadele yolunda yine ilk hiicumu nezake-
ten Lydia’ya terk ederek bekliyordum.

Bu agik hiicum ilk defa benim ¢ay masasi kenarinda
bir sakarhgim iizerine vuku buldu: Madam Rostov’un bir
kabul giiniiydii; sekerleme almak igin elini uzatan bir mada-
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ma yardim maksadiyla sekerleme tabagini aceleyle masanin
tizerinden kaldirip takdim etmek istedigim sirada kolumla
Marsala sigesine carpmug, devirmig, beyaz keten 6rtityii ber-
bat ettikten sonra birkag tane de sifreli ince sarap kadehinin
kanina girmigtim. Bu gibi seylere mahcup olmak, ehemmi-
yet vermek, Ozellikle ev sahibine 6ziir dilemeye kalkigmak
kibarliga uygun olmadigindan hadiseyi sadece, “Boyle sey-
leri bir daha bana yiikleyip rahatsiz etmesinler diye yapa-
nm!” gibi latiflerle gecigtirmeye ¢aligirken bir koseden bir-
biri ardindan tiz, hain, billuri birkag¢ kahkaha isitildi; Lydia
giiliiyor, alaylarla giililyordu, diyordu ki:

“Vah zavall! Sapsari olmus... Canim zarar1 yok deseni-
ze... Pek keder ediyor bigare...”

Ciddilegerek ilave ediyordu:

“Fakat kadeh kirilmasi hayra alamet degildir. Gordiiniiz
mil bir kere, simdi rahatim kagacak...” Ve durup durup tek-
rar eyliyordu:

“Ya gimdi bir felaket olursa?!..”

Kadinlar arasinda bu gibi seylere inananlar eksik olma-
dig1 igin herkeste boyle batil bir fikir uyandirarak benim gu
masum hareketimden, bigare sakarligimdan dolay: hakkim-
da umumi bir hognutsuzluk davet etmek istiyor ve bu halden
o derece memnun oluyordu ki ayaklarim ayaklarinin iistiine
atarak kogesinde kis kis giilmekten kendini alikoyamiyordu.
Ben kargilikta bulunmaya heniiz karar vermedigim igin bu
halleri sessizce gegistirir, bu siikkiitumla bir kat daha hirsimi
arttirirdim. Fakat biitiin bu dakikalarda Lydia’y1... benimle
ugrasan, benimle cenklesen su kirmzi dudakl, siiziik gozlii,
hirgin edali Ingiliz kizimi ne kadar sevmistim.

Bir giin oturdugu kanepenin arkasinda bir pufa yerlege-
rek ve goriiniigte Alice’le konugur gibi bulunarak oturdugum
yerden bir ¢izgi halinde goriinen genesiyle kirmizi dudakla-
rinun birbirleriyle 6piigen keskin uglarim seyrederken kismen
¢llgin saglannin sarmus oldugu pembe kulagimn kirmuzi bir
kamelya yaprag kadar latif bigimini, firuz rengindeki omi-
zenin yakasi arasindan ara sira goriiniip kaybolan gerdaninu
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o derece bir gevkle seyre dalmigtim ki Lydia bakiglarimi fark
ederek hiddet ve gazapla beni bir kere siizdiikten sonra kane-
peden kalkip kendisini goremeyecegim bir koseye cekildi;
ben de mahzun mahzun salondan gekilip gittim.

O giinden sonra nefretimiz her dem artan bir siddetle
devam etmeye bagladi. Lydia kah nefretini agik¢a gostererek
varhigimdan bir bikkinlik, yakinhgimdan bir eza hissediyor
gibi davranir, bulundugu daireye ben dahil olunca hemen
soziinii kesip biraz sonra gekilir gider; kih benimle alay
etmek, Avrupa gormeyenlerin yar vahsi sayilacagini, s6zle-
rinin tamamuyla bog ve yararsiz olacagini1 beyan etmek sure-
tiyle kalbimi kirardi. Mesela giizel sanatlardan bahsettigi,
Avrupa’nin biiyiik miizelerindeki meghur tablolar hakkinda
herkesin diigiincesini sordugu sirada bana da hitap ederek:

“Siz ne fikirdesiniz?” diye sorar ve hemen bagini gevire-
rek ilave ederdi:

“Affedersiniz, bey; sizin bunlar1 gérmemis oldugunuzu
birdenbire hatirlayamadim...”

Sonra hain bir kahkaha salivererek:

“Fakat,” derdi, “sizin goriigiiniiz bence pek kiymettar-
dir. Ben size bir adresimi birakirim; siz de gidip, bu yerleri,
bu seyleri goriirseniz bana fikrinizi yazarsiniz, olmaz mi?”

Ve her giin, her dakika bunun gibi yiiz bin tiirlii vesile
icat ederek zavalli kalbimi alayci pengeleri altinda hurdahag
eylerdi.

Ben hild siikiit ediyordum. Daima aym kayitsizlik-
la bakip bagimi gevirirdim. Pek nadiren, kimsenin beni
gozetlemedigini bildigim zamanlarda mecnunca, srarla,
yalvarirca yiiziine bakar, i¢cimi gekerdim. O anda Lydia’nin
yanaklar1 pembelesir, dudaklar titrer, gozleri kapanacak
kadar siiziiliir, asabi bir hareketle yerinden kalkar, benim
sevda dolu bakiglarimdan uzaklara giderdi. Sanki benim
bakigimdan korkuyor, kagimiyordu ve ben bu diigmanca
sevdadan, bu cefalardan, bu iiziintiilerden tat alir; bunu

agkimizin unsuru, mayasi sayarak bu hal ortadan kalkarsa
muhabbetimiz de kalmaz zannederdim. Artuk biitiin eski
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hesaplarimi, onceki hareket tarzimi unutmus, hislerimin
akigina biisbiitiin kendimi terk ederek bu halin devamunu...
bu garip ve benzeri goriilmemig muhabbetin adilegmeden,
bir ilan-1 agk, bir nevi miitareke-i agikaneye diigiivermeden
devamini arzuluyordum. Lydia’nin her giin bir yenisini bul-
dugu ufak tefek cefalar beni timitsiz birakacag yerde sevin-
diriyor, gelecek icin ciddi bir agk hazirlamakta oldugunu
gonliime mijjdeliyordu.

Artik bizim bu halimiz cemiyet igin de bir ihtiyag, bir
liizum geklini almig, bizim olmadigimiz, bizim pengelesme-
digimiz salonlarda eglenmemeye baglanmigti. Ben gitgide o
goriniigteki kayitsizhgi da birakarak elimde olmadan mah-
zun bir tavir almigtim. Kalbimin biitiin giddetiyle, agkiyla
Lydia’y1 seviyor, ona tapiyordum. Bu muhabbet arttik¢a
eski hareket tarzimi, eski umutlarimi da busbiitiin kaybe-
derek sevilmemek korkulan, kiskanglik krizleri, hakikaten
nefret etmek vehmiyle iizilmeye, mustarip olmaya, azap
duymaya bagladim.

Bir aralik kendimi aldatmak, aldatarak nefsimi tedavi
etmek icin Alice’e geri donmek istedim. Fakat Lydia... O
artik Mosyo Max’ kullanmaya tenezziil etmiyordu. Beni
agiktan agiga yesil gozlerinin tahakkiim ve istibdad: altinda
ezerek izzetinefsimi biisbiitiin kirmak, génliimle bir yara-
maz ¢ocuk gibi bir miiddet oynadiktan sonra trene binip
buradan ayrildigx dakikada onu artik bikilmig ve usanilmig
bir ¢ocuk gibi vagonun penceresinden disar1 yolun bir kena-
rina firlativermek istiyordu. Bunun i¢in boyle uzaga kagarak
kendi kalbinde hissettigi zaafi, 0 samimi sevdayr mahvetme-
ye ugrastyor ve mahvedemedikge kendisini benden uzaklas-
wrmak ve sogutmak, beni de o gibi hareketlere sevk etmek
arzusuna diisiiyordu.

Bense bilakis 6yle mahzun, 6yle yalvarici goriiniiyor-
dum ki artik bu arzusunu icra edebileceginden umudu
kesiyor; o bezginlikle zaafi artiyor; baz1 hallerinden, bazi
defa siizitk gozlerinin ifadesinden su devam eden diigman-
ca halin kendine de agir gelmeye bagladig1 anlagiliyordu ve
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surasii kegfedebiliyordum ki Lydia’nin da benim de kalp-
lerimizin biitiin arzusuna ragmen ilk adimi atmaya hala
cesaret edemeyisimiz ikimizin de muhabbetimizde ciddiyet,
siddet, biiyiikliik olduguna delildi. Bu fedakarlig: ben yap-
mak, gidip Lydia’ya yalvarmak istedim, hatta bir giin buna
kesin olarak karar vererek kendisine tesadiifimiim muhak-
kak oldugu bir yere, bir aileye gittim; fakat Lydia o kadar
bigdne durdu, bana karsi yine o kadar soguk davrand: ki
miimkiin degil gonliimiin yine isyan etmesini men edeme-
dim ve bu sefer mahzun tavrimu bin tiirlii seyle zorlayarak
ben de aym mukabelede bulundum. Simdi birbirimize
bigine durmamakla beraber resmiyet dairesinde muame-
le etmeye calistyor, bu halimizle herkesin dikkatini bir kat
daha tizerimize ¢ekiyorduk. Aramizda hicbir sey gegmedi-
gi halde sanki herkesge mechul yeni bir hadise olmug gibi
hareketlerimiz degismisti. Bir miiddet de birbirimizi gorme-
meye, gormezlige gelmeye bagladik. Benim bulundugum
salona Lydia geliverince hemen ortada bir sessizlik peyda
olur, herkes hareketlerimizi gozlerdi. Lydia ise negeli goriin-
mekle beraber bilahare beni rencide edecek bir kayitsizlik
eseri gostermis olmak, “Aaa siz burda miydimz?” demeye
vesile bulmak i¢in benim orada oldugumun 6nceleri farkina
varmamug gibi davranarak yapmacikh bir havayla herkesin
elini sikar, matmazellerle uzun uzun 6piigiir, derhal bir bahis
agar, yeni bir havadis verir, bir olay iizerine bir siirii soru
sorar, neden sonra beni gormeye tenezziil ederdi:

“Aaa siz burada miydimiz? Oyleyse bonjour.”

Ve herkesin alayci tebessiimleri arasinda yine birgok soy-
ler, sGyler, soyler... Sonra bir kégeye gekilip mahzun mahzun
digiinii, bana bakardi. Bense degismeyen bir kayitsizlikla
cayimi iger, miitemadiyen iger, kirpiklerim onun biiyiili
gekiciligi kargisinda titredigi halde yiiziine bir kere bile dik-
katle bakmaya cesaret edemeyerek, yalniz hafif hafif icimi
gekerek gozlerimi ¢ay fincanimdan ayiramazdim.

Bes on giin boyle gegti. Bir garsamba sabahi Madam
Daven’den bir mektup aldim. Bundan bir sene evvel moda
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olan gavot namindaki vals Union Frangaise’de verilecek
baloda oynanacagindan birlikte tekrar edilmek iizere alaf-
ranga saat altiya dogru hanesine davet ediliyordum.

Saat alt1 bugukta Madam Daven’in mavi salonuna —sofa
tizerindeki kapidan- girdigim zaman biiyiik salonda gavot
vals calinmakta, birkag kisi bir dans hocasinin 6niinde
oynamaktaydilar. Bir késede resimli bir gazeteye bakmakla
meggul olan Madam Sunshine’s mavi atlastan bir sandal-
yenin iizerinde Lydia’nin gsapka ve beyaz pegesiyle yumruk
kadar ufak mangonunu goriince yiregim oynadi Gidip
Madam Sunshiner selamladim. Bir arahk igeri salondan
dans hocasinin sesiyle usulii takip edigi, piyanonun gavot
valsi aym yerinden bir iki defa baglayarak aheste aheste
tekrarlayis: igitiliyo, Madam Daven’in billuri kahkahasi,
Markeza’larin gekigmeleri duyuluyordu. Madam Sunshine
her defa kizindan bahsettigi zaman takindigy, sevecen, gef-
kat dolu edasiyla dedi ki:

“Lydia igeride gavot valsi Ogreniyor, sizi alikoymayim.
Bekliyorlard....”

Ben, bilmem nasil bir heyecanin tesiri altinda cevap ver-
mekten gekiniyordum.

Kadinin 6niinde egilip sanki emrine uyarak salona
girmek i¢in mavi atlas perdeyi agmak iizere elimi uzatti-
gim sirada hizla uzanan minimini bir elin cilali ve keskin
tirnaklar1 elimin stiine kanh bir ¢izgi naksedivermesinin
ardindan bir an iginde halecanl sicak bir nefes, gozka-
paklarindan ufak ufak ter tanecikleri parildayan siiziik bir
cift yesil goz, duru beyaz bir ¢ehreye bir revnak ve tazelik
bahseden kalinca kirmizi dudaklar gozlerimi kamastird: ve
kumral, dalgal fakat hirgin, ¢ilgin bir kiime sa¢ dudaklari-
ma bir sevda busesi kondurdu. Yine oracikta o mavi atlas
perdenin iglemeleri, katmerleri, dalgalar1 arasinda hararet-
li, munis —sevdakar diyecegim geliyor— yumugacik bir el
elime sarildi. Beni tath bir rityadan uyandiran sesi dedi ki:

“Elinizi ¢izdim degil mi? Bakayim, rica ederim baka-

»

yim...
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Elimi elinde hapsederek, fakat artik o duygulu o oksayici
dokunuglar bana layik gérmeyerek bu defa alayci, sertles-
mis sesiyle dedi ki:

“Siiphesiz bundan sonra benden bir kat daha nefret
edersiniz!” Ve tutkuncasina bir teslimiyetle minimini eline
terk ettigim o zavalli eli kayitsiz bir hareketle birakiverince
titreyen elim acikhi bir halde yanima diisiiverdi. Hiizzniimii
ve teessiiriimii, mecnunane sevdam artik saklamayarak
boynumu biiktiim, dedim ki:

“Benim kalbimi pargaladiniz, yirttimiz da bir sey deme-
dim, sizden nefret edemedim de simdi mi nefret edebilece-
gim?”

Iki elini arkasina saklamus, Sylece duruyordu. Simdi
stiziikk gozlerini biisbiitiin siizerek, adeta kapayarak hafifce
i¢ini gekti ve gizli bir sey soyliiyormus gibi yavagca dedi ki:

“Ben hissiz, kalpsiz bir kizim; boyle hissi, ulvi, sairane
sozleri anlayamam!”

Bir miiddet sustuk. Ikimiz de piirhalecan, piirsevdaydik.
Yine icini ¢ekerek Lydia dogruldu, gézlerini kirpigtirdi ve
gittikge artan bir yeis ve timitsizlikle ovugturmakta oldugum
elime seri bir bakig firlatarak:

“Anladigim bir gey varsa,” dedi, “o da terbiyeli kizlarin
kazayla yaptiklar1 hatalarindan dolayi 6ziir dilemeye borglu
olduklaridir ve igte onu yerine getiriyorum.”

Alaya bir tarzda egildi, gozleriyle tebessiim ederek:

“Pardon, Sekip Bey!” dedi. Ben artik yiiziine baka-
madim; onun o alayc, o siiziikk bakiglarindan kaginmak
istedim:

“Hacet yok, matmazel...” diye kekeledim ve perdeyi kal-
dirarak salona girdim.

96



Bu olaydan sonra Lydia’y1 bir miiddet gérmemigtim.
Union Frangaise’de verilen biiyiik baloda Sunshine’larin
dahi hazir bulunacaklarim bildigim i¢in o aksamu biiyiik bir
heyecanla bekliyordum.

Bir aydan beri her salonda sozii edilmekte olan, bilhassa
Paris’ten getirtilen kotilyonu hakkindaki 6vgiilere nihayet
verilemeyen bu baloyu biitiin Beyoglu aileleri de benim
kadar, belki daha biiyiik merakla bekliyorlardi. Mesele-
ye milli gurur ve rekabet de katilmig oldugundan komite
azasinda bulunan madamlar miimkiin mertebe ¢ok bilet
dagitmak hususunu temin igin biitiin igve ve zarafetleriyle
caligmaya baglamuglardi.

Binden fazla bilet satildig1 rivayeti herkesi baloya mu-
tattan erken giderek hig¢ olmazsa bir miiddet rahatga dans
edebilmeye yoneltmis ve aileler bu hususta sozlegmigtiler.
Ben o aksam Daven’lere davetli bulundugumdan ve yemek-
ten sonra on buguga dogru birlikte baloya gidilmesi karar-
lagtirilmig oldugundan akgam alafranga sekize geyrek kala
Madam Daven’in evine gitmistim.

Orada Lydia’dan soz edilecegini, su on giinliikk ayrihk
sirasinda kalbimin neyle meggul oldugunu anlayabilmek de
kabil olacagini bildigim igin bu davete camigéniilden katih-
yordum. Salona girince Madam Daven’i bir kégede bularak
sohbet edebilecegimi umut ederken orada yalmiz Mosyo
Daven’le Beyoglu bankerlerinden bir zatin damadim bir
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kanepeye uzanmug, sigaralarim tellendirmek tizere buldum.
Bunlar hem konusuyorlar, hem yudum yudum birer kadeh
seriigiyorlardi. Selamlagtiktan sonra ben de bir derin koltuk
segerek igine gomiildiim. Mosyo Daven sigara kutusunu
uzatarak ikram ettikten ve:

“Suzanne yukarda misafirlerinin tuvaletleriyle meggul;
simdi inerler... Bir geri igersin ya?” diye sorduktan sonra yine
arkadastyla konusmasina déndii. Gayet alakadar bir tavirla:

“Canim,” diyordu, “su mine d’or’laral ne dersiniz? Yine
altmug iki santim birden firlayiverdi. Ben bunun i¢inden bir
tirlit tkamiyorum vesselam. Bir rivayete gore bazi serma-
yedarlar biitiin hisse senetlerini toplamglar, bu suretle yap-
ma bir ragbet gostererek el altindan tekrar satiyorlarmis.
Bir rivayete gore de hakikaten madenlerdeki bir usul tatbik
edilerek beklenmedik bir bagari elde edilmig, hasili mesele
iistiinde durmaya deger..”

Ben daima oldugu iizere bu defa da bu gibi meselede
goriig bildirmekten iciz oldugumu tekrar ederek orada
masanin iizerinde duran kitaplari karigtrmakla meggul
oldum. Onlar iki meslektas, sohbetlerine devam ettiler.

O aralik salonun kapisi agildi. Ufak tefek kahkahalar,
sesler, elbise higirtilar arasinda bir demet kadin igeri girdiler.
Minimini yelpazelerin, ipekli etekliklerin etrafa sagtig: hafif,
ince kokular birdenbire odanin igine yayildi. Hep dekolte
giyinmis madam ve matmazeller -Madam Daven’le Madam
Sunshine, Miss Lilian’la Lydia... Ah evet Lydia— kendilerini
kargilamaya ¢ikmig olan Mosy6 Daven’le arkadaginin elleri-
ni sikiyorlar; bense beklemedigim bu nimetten dolay: bihug
ve bimecal, kendimden ge¢mis bir halde gomiilii kaldigim
koltuktan ancak Lydia’'mn huzuruyla 6lgiin ruhuma gelen
taze hayat sayesinde kalkabilerek giiphesiz bir 6lii benziyle
kadinlara yaklagiyor, arz-1 hiirmet eyliyordum.

Madam Daven derhal beni bir kogeye gekti. Cabuk
¢abuk soyliiyordu:

1 (Fc) Mine d’or: Alan madeni. (e.n.)
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“Nasil, bundan sonra bir daha bana ‘ne fena kalplisin’
diyebilecek misin Sekip?”

Ve seytankirane bir tebessiimle, parlak, oynak gozleri-
nin tuhaf bir bakigiyla:

“Bu garpisma,” dedi ve giildii, “artik kagimlmazds. iki-
niz de birbirinizin kollar1 arasina atiip masumane, —yine
giildii- 00o!.. Hatta budalacasina masumane aglagmak igin
her ikinize hafifce dokunuvermek kifiydi...”

Ve dikkatli dikkatli yiiziime bakip biraz durduktan son-
ra ilave etti:

“Fakat ne kadar benziniz sararmis... Zavalli Sekipgigim,
dilber Ingilizin sevdasi size fena tesir etmis, lakin sizi temin
edeyim, biitiin o kayitsizligi, o magrur edasi, o alaycihigiyla
sevgili Lydia’miz da sizden agag1 kalmiyor, o halde Miss Lili-
an’la diisiindiik tagindik, darilmazsiniz a, bu aksam sofrada
da yerinizi Miss Lydia’nin yanina tesadiif ettirdik...”

Ben heyecandan gagirmig oldugum halde tegekkiir igin
soyledigim adi sozleri bile dogru ve toplu ifade edemiyor-
dum. Madam Daven minimini yelpazesinin altindan israr
edici bir edayla ilave etti:

“Hem bu karar igli bir ittifak neticesi ki o ittifakta...”
Giizel bagini egerek ve kis kis giilerek tamamladz:

“Haydi, artik acidim size... O ittifakta Lydia, kendisi de
dahil!”

Madam Daven bu soziiyle beni o zamana kadar hig
duymadigim bir heyecanin igine attiktan sonra minimini
yelpazesiyle yelpazelenerek agik firuze renginde tuvaletinin
higirtilan iginde uzaklagt, gitti.

Ardindan negeli bir tebessiim, esrarengiz bir tavirla Miss
Lilian yanima geldi, simdi o da aymi edayla sofrada Lydia’nin
yanina oturacagimi, bu hususu Lydia’nin da 6nceden kabul
etmig oldugunu, artik birkag aydan beri siiren soguklugun
bu vesileyle nihayetlenmesi lazim gelecegini soyliiyor ve:

“Lydia,” diyordu, “Lydia’y1 bilmezsiniz ne kadar iyi
kalpli bir kizdir, benim gibi tamumg olsamz hakkindaki fik-
rinizi mutlaka degistirirdiniz.”
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Giilimsedim:

“Fakat haklarinda bir fikrim oldugunu kim séyliiyor?”
dedim. Yan goziiyle —bir késede yalmzca oturmus, yelpa-
zesini aglp kapayarak uizerindeki sekillere bakip duran—
Lydia’y isaret ederek:

“Lydia soylilyor,” dedi. “Sekip Bey beni hissiz, kalpsiz
bir kiz zannediyor, benden nefret ediyor diye sikayet ediyor.”

Artik hislerimi saklamayarak dedim ki:

“Kendisi benden nefret ediyor da onun igin beni de 6yle
zannediyor.”

Safdilane haykird:

“Lydia mu sizden nefret ediyor, fakat azizim...”

Ve derhal pigman olarak s6ziinii degigtirdi:

“Fakat bu gibi hisler bilinemez... Ogrenmeye gayret
etmeli. Bu akgam igte sizin igin biiyiik bir firsat, istifade
etmelisiniz.”

Sonra giilerek o da yanimdan ayrilip digerlerine katild.
Oteki kosede Madam Daven, Madam Sunshine ve iki mos-
yo bir halka tegkil ederek konugmaya dalmiglardi... Bense
yine deminki gibi koltuguma gomiilerek ve bir gey yapmig
olmak igin bir kitap alarak sayfalarini ¢evirmeye bagladim.

Bu sik satirly, sik harfli bir kitapti; fakat neydi, ne kita-
biyds, bilmem. Kalbim o kadar siddetle ¢arpiyordu ki o
dakikada bir kelime telaffuz etseydim mutlaka bogulurdum.
Goziimiin 6niinde kelimeler, satirlar sonsuz bir herciimerg
icinde dalgalanarak, karincalanarak gozlerimi karartiyorlar,
biitiin hiiviyet ve gahsiyetimi garip ve belirsiz bir eza iginde
perisan ediyorlardi. Sayfalan gevirirken gozlerim kendili-
ginden Lydia’ya, kargimda ilk defa birlikte oturdugumuz
sedirde yine o minimini rengarenk yastiklarin arasinda otu-
ran Lydia’ya kaydikga, bu siyah sayfalar iizerinde dalgala-
nan siyah dumanlara siyah hareli kurdelalar gibi Lydia’nin
beyaz atlas elbisesini sariyor; biitiin o nahif, o nazik viicudu
kavriyor, dalgalana dalgalana o yumuk gehresine, o kumral
saglarina kadar ilerliyordu, saniyordum ki o giizel viicudu
bu siyah dalgalarin sarigi, bu hayali sariglar incitiyordu.
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Simdi o da bana bakiyordu, fakat ne kadar hazin, ne kadar
tegvik edici, iltifat dolu bir bakigla, yarabbi!

Oooff!.. Bu siyah noktalar, bu beyaz atlas, bu saf, temiz
elbise iizerinde, iste surada Lydia’nin o hissiz, o0 merhamet-
siz zannettigim kalbinin yaninda benim sevdali bakiglarimin
naksettigi, o titrek, o tereddiit dolu ve perigan siyah benek-
ler... Yarabbi bunlar neydi? Bunlar benim bigare g6zlerim,
nigin oraya naklediyordu?.. Siddetle kitabi kapadim ve bu
siyahliklardan bakiglarimi kurtarmak igin birkag kere goz-
lerimi yumdum, a¢tim. $imdi gozlerimin 6niinde birdenbire
minimini giineg pargaciklarinin gerisinde Lydia’nin yurnuk
cehresi, kirmizi dudaklar, siizikk gozleri beliriyordu. Artik
yalniz onu, o yiizii, o siiziikk gozleri goriiyordum, o siizitk
gozler ki simdi beni davet eder gibi tebessiimlerle ve kumral,
uzun kirpiklerin titremeleriyle kalbimi okguyorlardi. Hali-
nin iizerinde asabi bir heyecanla kimildayip duran minimini
ayaklariysa aylardan beri bekledigi bigare kalbimin artik
kurban edilmek zamam geldigini ihtar ediyor, bunca haka-
retlerle, alaylarla paralanan, kirilan izzetinefsimin son bir
gayretle artik bisbiitiin ayaklariin altina atilmak icap
ettigini, bundan miimkiin degil kurtulamayacagim bildiri-
yor; bu maglubiyetin benim igin bir saadet olacagin, biitiin
bir kadinhgin cazibe ve sihri, latifligi, isvesi ve sessiz diliyle
ruhuma ifade ediyordu.

Ve bigare gonliim hep bu davetlere can atiyor, hep bu
sozleri anliyordu. O birbirinden kagan, ¢ekingen bakiglari-
muzsa bir kalpten digerine askimizi naklediyordu.

Simdi bir s6z, bir kelime soyleyecek, hizlica nefes ala-
cak olsam gonliim kanatlanip Lydia’ya dogru uguverecek;
yerimden kimildanacak, onun yanina kadar ilerleyecek
olsam gogsiimde su dakikadan beri hasil olan o latif bog-
luk iginde sakly, o nazik, seffaf, bozulmamusg saf agkim yine
hagin ve alayci bir bakiga, hain bir kahkahaya ¢arparak
kirilacak diye korkuyordum...

Mamafih gorityordum ki Lydia daima uzaktan minimini
kugtiiyii yastiklarin arasinda yegil gozlii bir zambak, canh
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ve latif bir zambak gibi boynunu biikmiig bana tebessiim
ediyor; ve siiziilen yesil gozlerinde yine o belli belirsiz ken-
dinden gegis, o ince durugunda bilmem nasil dsikane bir
teslimiyet vardy izzetinefsimin gururunu korumay: emre-
den sesini susturup, bencilce diigiincelerimi kirarak goén-
limiin biitiin zaaflarim topladim; ruhumun olanca agk ve
muhabbeti, agkimin olanca bahar, atesi bir araya gelerek
beni sanki kanatlarinin iizerinde kaldiriverdiler. Sevda perisi
pembe ve yumugak ellerini uzatarak iki yamma diigiivermis
olan ellerimden tutup beni yiiriitmeye bagladi... Bu derin,
uzayip giden hislenmeler bir riiya kadar latif bir surette, bir
ritya gibi bir anda gelip kayboluyordu. Iste biitiin emelle-
rim, biitiin tapma egilimim, biitiin benligim beni Lydia’ya
dogru sevk etmig, hatta ona yaklagmak iizere yerimden
kalkmugken buna bir tiirlii cesaret edemiyordum. O vyesil,
o siizitkk gozlerin kargi konulmaz gekiciligi altinda iradem
yenik diisiiyordu. O yumuk ¢ehrenin, o kirmizi dudaklarin
sihirli giizelligi beni perisan ediyordu ve bu gozlerden, bu
dudaklardan, bu yiizden kagmak istiyordum. Ah evet biis-
biitiin kagmak, karanhk késelere siginarak orada gozlerimi
yumup bagimi derin derin, korkung korkung karanliklar
icinde hapsederek hep bu geyleri bir daha, ilelebet gérme-
mek... Gormeye gormeye, bu hayali unutmak istiyordum.
Iste bu hissime, inleyen kalbimin biitiin darbelerine ragmen
Lydia’y: kogesinde birakip diger kadinlarin bulundugu hal-
kaya gidiyordum ki Lydia baga gozliigiiniin ucuyla isaret
ederek beni yanina gagirdi

Bir sarhos gibi titrek, miitereddit adimlarla, adeta diigme-
mek igin iskemlelere tutuna tutuna ona dogru ilerledim ve
yanina yaklagirken, ah igte o dakikada... —-Kalbimin siddetle
carptigl, dizlerimin titredigi, gozlerimin yasardii o mesut
dakikada— Lydia’y1 ne kadar, ne kadar sevdigimi, su bir-
kag aylik muhabbetin beni ne mertebe biiyiilemis oldugunu
anladim. Bunu o da, Lydia da anlamigt: ki bir¢ok zamandir
en alayci nagmeleriyle, en hain kahkahalanyla kalbimi hur-

dahag eden sesi 0 anda mahzun bir letafet, tesirli bir titreklik
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kazand; yalmz su birdenbire meydana gelen degisme, sesinin
su musikisi beni inandirmaya, kargimdaki kalbin de aym
hisle ¢arpmakta oldugunu ispata yetti. Lydia beni o halde
goriince birdenbire kizararak gozligiiyle yanim gostermig
ve heyecanl, titrek fakat ne derece ahenkli, munis bir sesle:

“Oturunuz...” diyebilmigti.

Simdi elinde burusturmakta oldugu ince keten mendilin
kenarindaki dantelalar1 bir ihtimamla gekistirip kopararak
halinin iizerinde diizensiz hareketlerle kaynagip duran beyaz
atlas iskarpinin ucuna, yagarmaya baglamig siiziik yesil
gozleri bir miiddet —benim igin asirlar kadar siiren bir miid-
det— baktiktan sonra daima heyecanli, daima titrek kederli
gozyaglariyla kesilen sesiyle gayet yavag ilave etti:

“Bana giicendiniz, 6yle degil mi Sekip Bey?..”

Ve ince bir tebessiimle:

“Sizi gok tizdiim affediniz, olmaz mi? Beni affediniz,
fakat yiireginizden... Iginizde higbir giicenme hissi kalma-
mak sartiyla!”

Yalvarircasina bir tavirla durmug yiiziime bakiyordu.
Ben gozlerimi indirdim, titriyordum, cevap verecek durum-
da degildim: O zaman sesine kederli bir kirginhk geldi:

“Ben hirgin bir kizim,” dedi, “fakat emin olunuz...”
Gozlerini birkag kere kirpigtirdy; billurdan, seffaf, mukaddes
bir gozyas1 kucagina digiip diiz beyaz atlas iizerinde ¢irkin,
kurguni bir leke birakt. Lydia, bir riiyada gibi iradesine
hakim olamiyormusgasina bir hareketle mendilini gétiiriip
o heyecan damlasim silerek tamamladi.

“Sizi neyle isterseniz inandirayim ki hissiz, kalpsiz bir kiz
degilim? Vallahi degilim, Sekip Bey!”

Ve yine melekge bir bakigla siiziilen yesil gozlerini, yumuk
latif ¢ehresini birdenbire bana gevirdi. Artk buna dayana-
mayarak boynumu biiktiim, titreye titreye diyebildim ki:

“Bana aciyiniz, Miss Lydia; beni boyle acinacak bir hale
getirdikten sonra sizden bunu istirham edersem bana daril-
maz, benimle alay etmez, hasta kalbimle artik oynamak
istemezsiniz, 6yle degil mi, 6yle degil mi Miss Lydia?”
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Deminden beri mendilin kenarindaki dantelalar: sirasiy-
la kopardiktan sonra gimdi cilali pembe tirnaklariyla o ince,
o kokulu keteni miitemadiyen lime lime ederek titreyen bir
sesle tekrar etti:

“Bana inanmiyorsunuz, bana inanmiyorsunuz; of yarab-
bi! Beni daima kalpsiz, hissiz zannediyorsunuz!..”

Elim kendiliginden sedirin tizerindeki kustilyii yastiklar
arasina birakilivermig minimini eline, hafif hafif temas edi-
yordu. Parmaklarimiz birbirlerini aradilar, buldular; birbir-
lerinden kaginmadilar, ¢ekinmediler; masum bir sevdanin
sicakhig: i¢inde birbirine 1sindilar. Perdesiz, yavas, gayritabii,
adeta bir inlemeye benzeyen sesle:

“Geliniz!” dedim. “Su aligtigim bedbahtliktan beni yine
kurtarmak istemeyiniz; hayal oldugumu, biitiin bu seylerin
bir rityadan ibaret oldugunu bana soyleyiniz! Zira korkuyo-
rum Miss Lydia, bir kat daha bedbaht olacagimu diigiinerek
sozlerinize inanmaktan korkuyorum...”

Tebessiim etti:

“Bedbaht olanlar,” dedi, “bedbahthg: arzu edenler, onu
arayanlardir.”

Siiziik gozleriyle yiiziime bakiyordu. Ciiretimden korka-
rak kekeledim. Mamafih diyebildim ki:

“Benim bahtiyar olmam yalmz bir geye, magrur ve alaya
bir geng kizin beni bir pargacik olsun sevebilmesine baglidur.
Ben zannediyorum ki bu kabil degildir; ihtimalin haricinde,
miimkiinatin iistiindedir. Biitiin gonliimle bunun aksini...”

Unmitsizce bagimu sallayarak, her kelimeyi ayr1 ayn telaf-
fuz ederek devam ettim:

“Yani bahtiyar olmay1 arzu ettigim halde yine bedbah-
tum, hem de pek... pek bedbahtim Miss Lydia...”

Ve gozyaslari arasinda... Bilmem nigin, bilmem nasil ora-
ya, kirpiklerimin ucuna kadar kagivermis, kurtulup gelmis
gozyaslari arasinda tebessiim etmeye galgarak sordum:

“Siz simdi buna ne diyeceksiniz?”

Minimini parmaklar nazikane elimi siktiktan sonra yavag-
¢a gekildi. Lydia negeli g6riinmeye ¢aligarak cevap verdi:
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“Yine diyecegim ki o alayci, o hissiz, o muhabbetsiz
zannettiginiz kizin hakikaten 6yle olup olmadigini iyice
anlamadan hemen bedbaht, hem de pek bedbaht oluvermek
bedbahtlig1 arzu etmekten bagka bir gey degildir.”

Ciddi bir tavir alarak:

“Higbir kimseyi higbir seyi dig goriiniigityle hitkmetme-
melidir.” Yine tavrim degistirdi, elindeki lime lime mendilini
gosterip giilerek:

“Mesela su mendili u hale koydugum halde bile benim
kalpsiz, hissiz bir kiz olduguma hemen hiikmetmemelisiniz;
¢iinkii bu mendilde benim birgok g6zyaglarim vardir da siz
goremiyorsunuz!”

“Siz de biitiin gu timitsiz agkimla, biitiin gu perigan
halimle benim ne kadar perisan, ne kadar meyus oldugumu
eminim ki goremiyorsunuz. Yine eminim ki bana layikiyla
acimiyorsunuz!”

“Hayur, oyle soylemeyiniz; kimse kimsenin kalbini bil-
mez. Bazen bir kahkaha, bir gozyag: her seyi orter!”

Sominede birkag saatten beri yanan iig biiyiik parca odu-
nun hasil ettigi yekpare kor yigim gimdi parkenin ortasinda
kizil bir 1tk kiimesi peyda ediyor; duvarlarin, mavi atlas
takimlann iizerinde dalgal, hareketli gemberler nakseyliyor;
oraya buraya, masalarin tizerine i1k sagsin fikrinden ¢ok siis
i¢in konmus olan zarif, hiinerli, minimini abajurlarla siislii
ufacik nikel lambalann titrek ve ince 1gig1 salonu gurubun
belirsiz siyahligini andirir bir sevimli karalti iginde birakiyor-
du. Surada burada abajurlann pembe, mavi giklariyla beyaz
omuzlann parlaklig: derhal nazan iirpertiyor, birbirine karis-
mug, renk ve geklini kaybetmig yastklann arasinda Lydia’nin
beyaz atlas tuvaleti, beyaz donuk dolgun omuzlari, heyecanla
dalgalanan sinesi, artik belli belirsiz ince cizgileri fark edileme-
yen duru beyaz ¢ehresinde zaman zaman parildayan inci dig-
lerinin etrafinda latif bir tezatla goze garpan kirmizi dudaklan
semavi bir hayal 'gibi beni biiyiiliiyor, beni sarhog ediyordu.

Artik haykirmayi, “Seni seviyorum, senin muhabbetinle
bak nasil harap oluyorum” diye haykirmayi, biitiin adiligi-
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ne, nezaketsizligine ragmen su kabaca ilan-1 agkta bulun-
may1 istiyordum ve ne olursa olsun, diinya kurulalidan beri
her iimitsiz 4g181n sevgilisine bir kere olsun haykirdig: “Seni
seviyorum!” soziinii gozlerim yasararak, sesim titreyerek,
kalbim ¢arparak ben de, ben de soyleyecektim... Soyliiyor-
dum... O dakikada Madam Daven elinde bir kadeh geriyle
yaklagti, kadehi bana uzatti, miitebessimane ikimizi de siiz-
diikten sonra:

“Umit ederim ki bangtiniz,” dedi, “ve artik sofrada
cenklesmeyeceksiniz...”

Lydia kadinlarin yaradiliginda var olan o samimiyetsiz-
lik, o hilekarlik hissine elinde olmadan uyarak sordu:

“Nasil, azizem, sofrada Sekip Bey’i benim yanima mi
oturttunuz?”

Madam Daven giildii:

“Oyle oldu nasilsa... Fakat daha vakit var. Isterseniz
degistirilebilir.”

Simdi ikisi de geytanca giiliiyorlardi, ben Lydia’min bu
suretle hareketini takdir ediyor, mazur goriiyordum; elbet
bunun kendi aralarinda evvelce kararlagtirlmis oldugunu
bana soyleyecek degil ya, diyordum, fakat kalbimin gizli bir
kosesinde gizli bir nokta yine kaniyordu. Oof! Bu kurun-
tulu, bu memnun olmaz gonliim... Istiyordu ki Lydia’mn
benden gizli, bana yabanci higbir fikri, hi¢bir hissi olmasin;
bu kabil miydi?

Heyhat!..

Mamafih ben de giilerek soze karigtim:

“Beni o derece magdur etmeyeceklerinden iimitvar ola-
bilirim; deminden beri kendilerinden en biiyiik 6ziirlerimi
dilemekteyim, ge¢mig kusurlarim affettirmeye galigiyordum
ve affedecekler, fakat biisbiitiin goniillerini kazanabilmek
icin biraz da sizin dost¢a yardiminiza muhtacim...”

Madam Daven sozlerime nazikge kargilik verdigi sirada
iki hizmetkar salonun kapilarim birdenbire ardina kadar
agtilar. Frakh, beyaz eldivenli sofraci gayet ciddi bir sesle
haber verdi:
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“Madam hazretlerinin yemegi hazirdir.”

Simdi agik duran kapidan kargiki odada —kar gibi beyaz
ortiisti, billurlari, gigekleri, goz kamagtiran aydinhigiyla— sof-
ra, bir yeni gelin gibi siislii ve muhtegem sofra goze garpi-
yordu.

Madam Daven kolunu gen¢ bankere vermig, Mosyo
Daven Madam Sunshine’a takdim etmig, ilerliyorlardi. Ben-
se Miss Lilian’la Lydia’nin ortasinda, Miss Lilian’in verdigi
menekseleri gogsiime iligtirerek, latifeler ederek onlar takip
ediyordum.
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Madam Daven’in ufak kupasinda, Miss Lydia’yla
Madam Daven’in ortasinda, ipekler, kiirkler, ¢igekler ara-
sinda bahtiyar bir halde hizla Union Frangaise’e dogru
giderken en ¢ok fikrimi meggul eden sey simdi bir s6z, yahut
adi bir sual, yahut tabii bir duraklama su bahtiyarligim
mahvedecek korkusuydu. Samiyordum ki uguyorum; mavi
bulutlar iizerinde, pembe ufuklar iginde, titrek yildizlar ara-
sinda, agkla dolu sihirli bir dlemin iginde yuvarlaniyorum...

Lydia’min ruhu bilmem nasil bir hale biiriinmiig, biitiin
agikaneligimi ortityor, kirmizi dudaklari sanki gozlerimin,
kirpiklerimin, dudaklarimin kenarinda ugusuyor, bu hafif
ve ategli temas biitiin ruhumu ¢ekiyor, gotiirityor, 0 mavi
bulutlarin iizerinde pembe ufuklar icinde, titrek yildizlarin
arasinda yuvarhyor, uguyor, uyusturuyordu.

Higbirimiz higbir kelime telaffuz etmiyorduk. Ben kadin-
lardan biraz ileri oturdugum, minderin s6yle kenarina ilig-
tigimden onlarin sarsilan giizel birer hayal halinde goriinen
saglariin dalgalari, dumanli camlarin arasindan sizan hul-
yah yarim bir g1k i¢inde oynasan, seffaflagmig gibi duran
simalarinin ¢izgilerini, uzun beyaz kiirkler i¢inde parlayan
gerdanlarinin kiigiik bir kismuny, ¢enelerinin goniil gekici
yuvarlakligini, kimmzi dudaklarimin ucundaki buse yuva-
larim1 gorebiliyor, bu giizelliklere karsi bilmeyerek belki bir
yolsuzlukta bulunmug olurum korkusuyla kimildamaya
cesaret edemiyordum.
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Simdi Lydia sincap pelerinin altinda tombul, yumusak,
pembe kolunu ¢ikararak uzun podésiiet beyaz eldivenlerini
giymeye ¢abaliyordu: O pembe tombul kolun ucunda cilak
tirnakli, ince parmakli minimini eli bana dogru uzamyor,
cekiliyor, birer birer o pembe tirnaklar, o ince parmaklar
beyaz eldivenin iginde hapsolunarak géziimden kaybolu-
yor, titreyen dudaklarimin ciiretinden sanki korkup kagi-
yordu ve o latif tenin parlakhig1 gozlerimi cezbediyor; ve
o yere, eldiveni parmaklarina iyice gegirmekle ugragirken
dirseginden hasil olan o pembe yuvaya dudaklarimi, goz-
lerimi, kirpiklerimi siirmek ve agkimin masumiyetini, mah-
cubiyetini oraya gizlemek arzusunu kargi konulmaz, adeta
cinnete benzer bir giddetle gonliimde uyandiriyor; ona... o
tombul, pembe, ¢iplak kola bakmamak, kendimden biisbii-
tin gegmemek, gildirarak perigan olmamak igin gozlerimi
kapamaya beni mecbur ediyordu. Halbuki Lydia heniiz
eldivenini giymekle ugrastigindan dirseginin bazen hafif,
bazen asabi ve ani bir temasi beni ikaz ediyor; gozlerimi
aginca gozlerimi biirityen, fikrimi perisan eden, asabimi
herciimerg eyleyen, irademi yok eden o tombul tombul
pembe pembe kol, 0 omzun sinelerine dogru inen ¢izgisi,
o cukurlagmig bembeyaz sinesi yine gozlerimi yummaya...
karanliklar, bogluklar, yokluklar iginde bu kizdan, bu giizel
yiizden, bu mecnunane asktan kaginmaya beni sevk eyli-
yordu...

Birdenbire solumdan tiz, billuri, ¢apkin bir kahkaha
koptu; bir el omzuma dokunarak gegti; simdi bilinmez
bir sebeple kendinden ge¢mig, kogesinde biiziilmilg duran
Lydia’y1 ikaz etti. Ben de kimldadim, dénmek, bakmak
istedim. Halbuki Madam Daven iki eliyle omuzlarimdan
tutarak kahkahalar arasinda dedi ki:

“Allah agkina kimildamayimiz, Sekip Bey. Aman ne
tuhaf! Lydia, bak, Sekip’in puskiilii ne tuhaf sallaniyor, ipka
bir rakkas gibi...”

Simdi ikisi de, hatta ben de beraber giiliiyorduk...
Madam Daven katilhyordu:
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“Saatinizi, kuzum saatinizi veriniz...” diyebildi. Kiml-
damamak igin ihtimamlarla saatimi gikardim. Lydia elim-
den aldi. Bu hafif temas beni belli belirsiz bir an iginde bile
tesiri altina almaktan geri kalmadi. Omuz bagimda Madam
Daven Lydia’ya, Lydia Madam Daven’e dogru eglldller.
Madam Daven gosterlyordu.

“Saniyeleri sayiyor,” diyordu, “gériiyor musun Lydia?”
Birden hognut olmadigini g6steren bir hareketle bana déne-
rek:

“Muzip,” dedi, “kimildadin!”

Sonra yine deminki tiz, billuri, ¢apkin kahkahalarina
devam etti. Halbuki bilmem nigin, Lydia giilmiiyordu, hatta
asabi bir hareketle minimini ayagim yere vurdugunu his-
sediyordum. Bir aralik mendiliyle camun dumanin silerek
digar1 bakt::

“Nihayet,” dedi, “gelebildik!”

Union Frangaise’in mitkemmelen donatilmig, bayraklar-
la, gigeklerle tezyin edilmis girisi 6niinde durmustuk. Kapici
bir ¢ekirge siiratiyle sigrayarak kapiy: agti. Evvela ben, elbi-
selere basmamak, kadinlara ¢arpip rahatsiz etmemek igin
bin ihtimamla indim.

Bir eliyle eteklerini kavrayarak, digeriyle koriiklii peleri-
ninin oniine kavugturarak inen kadinlarin kollarina girerek
yardim ettim.

Oteki arabalar da birer birer geliyor, kadinlar iniyor,
mosyoler yardim ediyor, hizmetkarlar bastonlan paltolar
almaya koguyor, herkes refikasina kolunu takdim ederek
genig mermer merdivenlere dogru ilerliyordu...

* * ¥k

“Fesinizi ¢ikarmayiniz, sizi fesinizle gormeyi severim.”
Bir kenara birakmaya davrandigim fesimi tekrar giydim.
Lydia kolumda, biiyiik salonun bir kogesinde ayakta duru-
yorduk. Bir miiddet lakirdi etmedik. ilk defa baloda gordii-
giim, kiskandigim Ingiliz’le Mésy6 Max birlikte bize dogru
geliyorlardi. Yiiregim carpmaya, biitiin bu gece igin hayal
ettigim saadet bu maymun surath Ingiliz’in varhgiyla mah-
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volacak, berbat olacak diye korkmaya bagladim. Mésyoler
gelip 6niimiizde durdular. Max benimle, Ingiliz de Lydia’yla
konugmaya bagladi. Fakat Lydia benim kolumu terk etmi-
yor ve Ingiliz’in sozlerine dalgin bir halde adeta arzusuzluk-
la cevap verdigi anlagiliyordu. Max dedi ki:

“Nasil, Mosyo Wilson’la tamigiyor musunuz? Miisaade
edersiniz ya...”

Ben uygun gorerek egildim. Ingiliz de ciddi bir hareketle
kargihik verdi. Takdim téreni tamam oldu. Ingiliz biiyiik bir
iltifat olmak iizere dedi ki:

“Tebrik ederim sizi, bir Ingiliz gibi dans ediyorsunuz!..”
Tesekkiir ettim. Sonra, benim Ingilizceyi konugtugumu bil-
mediginden Lydia’ya Ingilizce hitap ederek sordu:

“Siiphesiz benimle birkag kere dans edersiniz, degil mi
Miss Lydia?”

Lydia hafifce gozlerini yumarak, bagin1 olamayacagini
ima eder surette sallayarak cevap verdi:

“Bu aksam, hayir!.. Ciinkii biitiin gece i¢in bir digerine
sOz vermig bulunuyorum...”

Wilson tek gozliigiiniin camu altindan kirpiksiz yesil g6z-
lerinin hain bir bakigiyla beni siizdii:

“Mosyoyle mi?”

Alaya bir tarzda tebessiim ederek Ingilizce cevap ver-
dim:

“Evet, mosyo...”

Ve artik bu konusmaya nihayet vermek istedigimi ima
eder bir tavirla egildim...

“Emredersiniz...”

Lydia da tebessiim etti, ingilizle Max’a dogru hafifce
egilerek:

“Miisaade edersiniz, 6yle degil mi?” dedi. “Bilirsiniz ya
dans her geyden once gelir...”

Simdi Lydia’yla, yekviicut, doniiyorduk. Gozlerimi sine-
sinden, kirmizi1 dudaklarindan, yar acik o kirmizi dudakla-
rindan ayiramiyordum. Kalabalik fazla oldugundan kimse-
ye carpmamak, bize ¢arparlarsa diigmemek igin Lydia’nin
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beline ara sira daha siddetle sariliyor, kollarimin arasinda
ince nazik viicudunun titredigini, sinesinin heyecanla kabar-
digim hissediyordum. O da bazen omzuma daha ¢ok yasla-
niyor, o giizel viicut kollarimin arasina teslim oluyor, o latif
bag omzuma tamamiyla meylediyor, beyaz atlas etegi agila-
rak beni sariyor, korsajinin arasindan bir demet menekgenin
sikigtirlldigs bir pembe gukurcugun kenarindan sinesinin
basladig yeri fark eden bakiglarim dumanlamyor, bayiliyor-
du; ve doniiyorduk... Lydia’nin gozleri suziiliiyor, kirmizi
nemli dudaklar1 melekge bir tebessiim iginde beyaz bir gar-
denya yaprag: gibi diglerinin pariltisiyla gozlerimi kamagti-
riyordu... Korkarak, titreyerek, istemeyerek fikrimi tarumar,
irademi altiist eden bir kuvvetin, mechul, kargi konulmaz
bir hissin tesiri altinda titreyerek, korkarak mirildandim:

“Seviyorum Lydia, artik tahammiil edemeyecegim, sevi-
yorum...”

Ve qilgin, perigsan, heyecandan bagi donmiig, siirekli
iimitsiz bir nakarat, bir hicran iniltisi gibi tekrar ettim:

“Yalnz sizi, sizi, sizi... Lydia...”

Kalbimin mecnun ¢arpintisi arasinda Lydia’nin da kalbi-
nin titrek atiglarim duyuyor, dudaklarinin soldugunu, goz-
lerinin baygin baygn siiziildiigiinii, omuzlarinin titredigini,
biitiin o narin ve latif viicudun kollarimin arasinda iirper-
digini hissediyordum. Diigmemek, ayaklarinin altinda his-
settigi bogluga, bakiglarini ¢eken karaltiya kapilmamak igin
—bunu bana sonra itiraf etti- sag omzuma koymus oldugu
eliyle sik1 siki omzumu kavradi. Tath bir istirap hissettim.
Eldivenler arasindan iimitsizce elime sarilan elini, parmak-
larima gegen parmaklarini agkimin biitiin siddetiyle siktim...
Mamafih her seyimizi valsin akigina birakmug oldugumuz-
dan dénmeye, miitemadiyen donmeye, ugmaya devam edi-
yorduk. Cilgin, cogmug bir halde, ategli bir humma iginde
gibi sarhog ve kendinden geg¢mis, yine tekrar ettim:

“Yalniz sizi Lydia... Evet, yalniz sizi, sizi, daima sizi...”

Gozlerini kapad, kirpiklerinin kenarinda saf, masum ve
mahcup gozyaslan parildadi. Bir gikayet, bir rica gibi:
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“0o00!..” dedi, “Susunuz, rica ederim susunuz!”

Ve bir gayretle kendini toplayarak sanki kalbimi yerin-
den kopararak emretti:

“Beni birakiniz... Bir fenalik hissediyorum...”

Tamamlamakta oldugumuz bir usul ortasinda birden-
bire durduk. Birbirimizden ayrildik, kolumu takdim ettim.
Kim bilir birbirlerine ne gibi birer kalp acisim anlatmakta,
yahut birer agk ve kavugma vaat etmekte olan bu piirheye-
can kadinlarla erkeklerin arasindan siiziilerek biiyiik salona
ciktik. Lydia merdiven baginda biraz durdu. Eliyle g6gsiinii
tuttu, melekge bir tebessiimle:

“Az kaldi,” dedi, “az kaldi bayiliyordum...” Ve maglup,
sefkatli bir bakisla ilave etti, “Igerisi o kadar sicakt: ki...”

Giilerek, latife ederek, esrarh tavirlarla fisildayarak
inip ¢ikan; mendilleri, yelpazeleriyle ¢ehrelerini, gogiislerini
havalandiran mésy6 ve madamlarin arasindan gegerek aga-
g1 kattaki biifeye indik. Lydia bir gay istedi. Hararet kesmek
icin ¢ay kadar faydal hicbir sey olmadigim soyliiyor; benim
de mutlaka, herhalde, hatir1 igin olsun ¢ay i¢memi, yoksa
hasta olacagimu tekrar ediyor, israr ediyordu. itilip kakil-
mamak, ¢aylarimizi rahatga igebilmek igin ufak salonlardan
birine gidip dinlenmeyi istirham ettim. Giildix:

“Biliyor musunuz ki nihayet birbirimizi dile diigerece-
giz?.. Fakat mademki bir arkadaghktan ibarettir.”

Union Frangaise’in sokak iistiindeki ufak salonuna gir-
dik. Bastan baga giizel eserlerle dolu ve duvarlari1 dort mev-
simi gosteren iglemelerle siislii olan bu sevimli salon bu gece
fevkalade bir itinayla diizeltilmig, aydinlatilmus, en kiymetli
ve nadide cigeklerle siislenmigti. Ucra kosesinde duran bir
kanepeye, yesil giyinmig yapraklarin altina siginmak istedik,
fakat orada, gamli ve mahzun, sair edal bir geng bagini eline
dayamug uyuyordu. Onu uyandirmak istemeyerek bagka bir
koge segtik.

Yalniz Lydia bir merhametli bir bakigla bakarak:

“Zavalli adam,” dedi, “canli bir kitabe-i gam zannolunur.”

Sonra giilerek ilave etti:
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“Madam Daven olsa mutlaka bir muziplik eder, zavalliyr
uyandirirdi.”

Ciddiyetle cevap verdim:

“Evet, mamafih hata ederdi, zira herkesi kendi kogesin-
de birakmali uyusun, elbet o gaflet anim gegirdikten sonra
kendi kendine uyanir!.. Hem nemize lazim? Biz kendimize
bakalim ve bununla daha fazla meggul olmayalim... Olmaz
mi azizem?”

Simdi Lydia’yla yan yana oturmus, ara sira —kosesinde
hala uyumaya devam eden— gence bakarak yudum yudum
caymmz1 igiyorduk. Ikimize de diisiinceli bir hal gelmisti,
rityada gibi gayr-i iradi hareketlerle kadehlerimizi dudakla-
rimiza gotiiriip indirdigimiz ve etrafimiza bakar gibi goriin-
diigiimiiz halde zihnen baska bin tiirlii seyler diisiiniiyor,
kalbimizin bagka kogelerini goriiyor, dudaklarimizin baska
s0z, bagka itiraflar i¢in kimildadigini hissediyorduk.

Benim gibi Lydia’nin da kalbi ¢arpiyor, yanaklan kizan-
yor; g6zlerine garip bir siizgiinliik, dudaklarina hafif bir titre-
me geliyordu ve eminim ki o dakikada, oracikta kabil olsay-
di da ayaklarina kapansam, gonliimiin biitiin yalvariglarim
oniine doksem, biitiin o yarah agkim dile getirsem, oniinde
aglasam ve “Beni sevecek misin Lydia, bana aciyacak misin?
Beni unutabilecek misin?” diye feryat etseydim Lydia itiraf
edecek, “Ben de seni seviyorum, ben de seni unutamam...”
diyecekti. Fakat heyhat... Bu sozler ilelebet o kirmizi, 0 nem-
li, o arzu dolu dudaklardan ¢tkmamaya, benim igin ilelebet
orada belirsiz, mechul ve gizli kalmaya mahkiimdular. Ben
hi¢bir zaman bu sozleri bu mest edici, bu yaralar: iyilegtirici
sozleri o sevgili, o sevimli, o latif agizdan isitmeyecektim ve
bu siiphe, bu tereddiit, bu azap i¢inde 6lecektim...

Evet, baz1 sozler, baz1 hareketler i¢in bazi dakikalar
vardir ki onlar ciiretsizlik yahut elde olmayan bir engel
sebebiyle kagirihirlarsa artik higbir zaman bir daha geri
gelmezler. Iste benim Lydia ile olan agkimda o itiraf daki-
kalari, belki orada hazin ve boyun egmis bir sessizlik iginde
yudum yudum, yavag yavas ¢aylarumizi igerek gecirdigimiz
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o mukaddes, o suskun dakikalardi... Ben 6yle zannediyor-
dum, belki aldaniyordum, belki de 6yle degildi, belki de
“Seni seviyorum!” itirafim layik gorecek derecede Lydia
beni sevmemigti, beni belki o derece hi¢ sevmedi.

Ooof, bu miithis muamma... Bu ebedi muamma... Bu
kadinlik... Ooof, bu kuruntulu kalplerin ebedi tereddiitleri...
Bu sevilmemis olmak korkulari!.. O tereddiitler, o korkular
ki en agik itiraf kargisinda bile devam eder, ruha azap verir,
kalbi pargalar.. Bir agki, bir kalbi, bir kadin kalbini tamir
edilemeyecek surette kirip birakar...

Iste ben de o sebepten, o korkulardan dolay: sustum,
hatta Lydia’nin yiiziine bakmaya kiyamiyordum. Bilmem
bu susus, bu cesaretsizlik ne kadar siirecekti, bilmem,
Madam Daven’le giizel Fernand’in telagla bize dogru ilerle-
diklerini gormeseydik, hatta yerimizden kalkmak, bir hare-
ket etmek hatirimiza gelebilecek miydi?

Daha uzaktan Madam Daven haykiriyordu:

“Cabuk ¢abuk! Kadril baghyor. Vis-g-vis oldugumuzu
unuttunuz galiba.”

Cay kadehlerini masanin lizerine biraktik. Madam
Daven’in latifelerine karsihk vermeye ¢aligarak yukar
kata, dans salonuna giktik. Latif bir kadrilin ilk nagme-
leri baghyor, herkes vis-a-vis’siyle uygun bir yer bulmaya
¢abaliyordu.

Saat alafranga iki bugugu bulmugtu. Artik kalabalik o
derece artmug, salonlara o derece hiicum olunmugtu ki degil
oynamak, kaybedilen bir ahbabi bulabilmek bile miimkiin
degildi.

Daven, Mosy6 Max ve ben bir koseye gekilerek konus-
makla vakit gegiriyorduk. Kotilyona daha vakit oldugun-
dan evvelce supe edilerek herkesten evvel ¢ikip giizel bir yer
se¢mek lazim geldigine dair Mosy6 Max tarafindan yapilan
ihtar hepimizce dogru bulundu. Bu sirada komite azasin-
dan biri madamlarin sofraya inebileceklerini ve simdiden
baglanilmayip da hep birden hiicum olunca herkese layikiy-
la ikram kabil olamayacagini séyledi ve Madam Daven’le
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Miss Lydia’nin bu hususta yardim ederek onayak olmalari-
ni, supe zamanini One almalarini istirham etti.

Madamlar nezaketle kabul gosterdiler. Ben Lydia’ya,
Max Madam Daven’e kolunu takdim ederek gelen mosy6yii
takip ettik. Kadinlar yol boyunca tesadiif ettikleri ahbaplari-
m bir kiigiik ciimleyle, yelpazelerinin hafif bir igaretiyle davet
ettiklerinden yiiriidiigiimiiz kadar arkamizda zarif ve hos
goriiniislii bir kafile tegekkiil ediyordu, birinci kattaki salon-
lara vardigimiz zaman biitiin heyetten bir takdir sesi isitildi.

Sofra icin simdiye kadar Istanbul’da benzeri goriilme-
mig bir tarz diigiiniilmiigtii. Ikiser, iiger, dorder kisilik ufak
ufak masalar tertip edilerek bunlar cigeklerle, buzlar iginde
sampanyalarla siislenmigti. Boyle kargi karsiya, bag baga, iki
agik, yahut karikoca gibi oturup supe etmek ancak husu-
si, pek hususi bulugma yerlerinde o da bin tiirlii zorlukla
olabilirdi. Ug dort saatten beri valslerin heyecan verici nag-
meleriyle yekviicut olarak dans ede ede cogmus, kendinden
gecmis bir demet suh ve sen gengler icin bu beklemedikleri
bir nimet, fevkalade bir liituftu.

Ikiser kisilik masalar isgal edebilmek igin simdi her-
kes kosusarak ilerliyor, dorder kisilik, tiger kigilik sofralara
genglerin ragbeti gérilmiiyor; oralarda tek tiik, birbirle-
riyle miinasebeti olmayan bazi yagh mésyolerle, kizlarim
biisbiitiin yalmz birakmaya razi olamamug, onlari daima
gozleri 6niinden uzak tutmamaya ¢aligan annelere tesadiif
ediliyordu.

Biz alayin 6niinde bulundugumuzdan Lydia’yla soka-
ga bakan pencerenin tiil perdeleri arasinda adeta ayri bir
bolmede gibi duran minimini sofray: ele gegirdik; yaniba-
stmizda dort kigilik bir sofra bulundugu, buna da simdilik
kimse ragbet etmedigi icin biisbiitiin yalniz, biisbiitiin kendi
kendimize kalmigtik.

Lydia yorgun bir edayla oturdu. Pegesinin igine koy-
dugu zarif bir menekge demetini gozlerini siizerek kokla-
maya bagladi. Bense ani bir heyecanin tesiri altinda hemen
kargisina gegip oturdum. Masa dar ve ufak oldugundan
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ayaklanmizin ucu elde olmadan birbirine dokunuyordu.
Lydia’nin gayet, gayet yavas, hissettirmek istemeyerek ayak-
larim gektigini hissettim ve mahzun oldum... $Simdi yiiziine
bakmaktan, birdenbire kizaran giil ¢ehresine bakiglarimi
yoneltmekten korkarak oniime bakiyordum. Lydia yavag
yavag eldivenlerini ¢ikariyordu. Bir sampanya kadehine
dayali duran listeye goziiyle isaret ederek dedi ki:

“QOyle kendinden gegmis gibi oturacagimza su meniiyii
okusaniz hi¢ olmazsa bir ise yaramig olursunuz!”

Sagkin bir tavirla meniiye hiicumumu goérerek giildii.
Baga gozliigiinii gozlerine yaklagtirip etrafi muayene ettigi
sirada bana hi¢ bakmayarak dedi ki:

“Yine ne oldunuz? Yine etrafimzda siyah kelebcklenmz
uguguyor...”

Elimdeki mukavvadan meniiyii asabi hareketlerle ince
sampanya kadehinin kenarina vurarak cevap verdim:

“Saadetin bu derecesi beni korkutuyor, diigiindiiriiyor
Miss Lydia, bu saadet gecesinin yarin1 bana simdiden eza
veriyor.”

Kadeh tath bir tinlamayla 6tiiyordu. Lydia minimini
eliyle iizerini kapayarak o hafif sesleri kesti. Daima etrafi
muayene ederek ve hig yiiziime bakmayarak:

“Hata ediyorsunuz, azizim,” diyordu. “Insana bugiin
yeterli olmali. Gelecek, yarin... insan hig gelecekten, yarin-
dan emin olabilir mi?”

Ve gozliigiinii birakarak 6niindeki demeti uzun uzun bir
daha kokladiktan sonra ilave etti:

“Kim temin edebilir ki yarin beni 6lmiig bulmayacaksi-
nz?”

Simdi giizel bagim hafif hafif salliyor, agikane bir tebes-
siim iginde yesil, baygin bakiglarinin biyiilii gekiciligiyle
beni kendimden gegirterek soruyordu:

“Soyleyiniz bakalim, ben 6liirsem hi¢ umurunuzda bile
olmaz degil mi?”

Sustum, tabaktan aldigy kirmizi bir turpu beyaz keskin
parlak digleriyle ¢cabuk ¢abuk kopararak, parmaklarinn
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arasindan firlayan yesil kiviraik yapraginin ucuna yesil géz-
lerinin ucuyla bakarak yapmacik bir negeyle:

“Size bu suali sormak ne biiyiikk ahmaklik degil mi,”
dedi. “Boyle suallerin zaten cevabi hazir, malum, belirli degil
midir?.. Benimle kim bilir ne kadar egleniyorsunuz?”

Ben Oniimdeki ekmegi titreyen parmaklarimla didik-
leyerek bardaklarin etrafina diziyor, yagarmg gozlerimle
yiiziine bakiyordum. Gonliimden dogru cogkun bir sel gibi
hiicum eden yalvarma istegine kapilacak olsam ne kadar
adi olacagimy, bu sozlerin, bu manevi oksamalarin agkimin
yiiceligini bozacagini bildigim igin yalmz hazin hazin bagimi
sallayarak kekeledim:

“Yanihyorsunuz Miss Lydia, yanihyorsunuz...”

Ve yanagima dogru kaymakta olan bir gozyagini sol eli-
min orta parmagyyla silip yok etmeye ¢alisarak tekrar ettim:

“Hem bilseniz ne kadar, ne kadar!..”

Simdi beyaz boyunbagh, frakh bir sofraci yemek takdim
ediyordu.

Lydia dedi ki:

“Ben bir gey yemeyecegim, size servis edeyim, eglenmig
olurum.”

Bu arzuyu bir emir gibi telakki ederek liizumsuz “Estag-
furullah”lar, “Aman nasil olur!” gibi sozlerle vakit gecirme-
yerek bir saygiyla egildim, tabagum uzattim... Dondurulmug
sar1 pirlanta gibi etsuyu pargalarini ¢atalin ucundan yuvar-
lamakla eglenerek tabagimi dolduruyor, diger sofralardan
da beklenen hizmetkar sabirsizlikla elindeki tabag bir geri
cekip bir ileri uzatarak mektep ¢ocuklar: gibi sallamiyordu.

Lydia tabagimi doldurduktan sonra sordu ki:

“Bu size elverir mi...”

Sonra, hilid sallanmakta olan hizmetkara hitaben bir
kahkahayla:

“Bagimu  dondiiriiyorsunuz,” dedi, “Oyle sallanmasa-
nizal..”

Ve sampanya sigesini gostererek ilave etti:

“Rica ederim, sunu agimz.”
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Hizmetkar bu emrin yerine getirilmesini orada duran
diger bir garsona havale ederek ayrildi. $imdi sevingli sesler
cikararak sige agihyor ve ince kokusuyla kopiiklii sampanya
kadehleri doldurarak latif bir cogkuyla etrafa yayiliyordu.

Lydia kadehini kaldirip ciddi bir tavirla uzatt:

“Dostlugumuza!”

Kadehlerimizi yaklagtirdik, tekrar ettim:

“Dostlugumuza Miss Lydia.”

Sonra ilave ettim:

“Gergek bir agk ve muhabbet nedir bir tiirlii anlayama-
digimiz1 s6ylemigtiniz, hatirhyorum, fakat miisaade ediniz de
hi¢ olmazsa ben, ask ve muhabbet agkina! Bir yudum i¢meyi
teklif edeyim!”

Iki dirsegiyle masaya dayanmis oldugu halde elindeki
kadehi fasilah yudumlarla icerek sordu:

“Genel olarak agk ve muhabbet mi, yoksa size ait bir agk
my, Sekip Bey?”

Mahzun mahzun tebessiim ettim:

“Farz ediniz ki bana ait, bana miinhasir bir agk!”

Kadehini elinden birakmaksizin sofranin iizerine koydu
ve sahte bir kahkahayla geri ¢ekilerek:

“Fakat,” dedi, “pek naziksiniz! Benim dgigim oldugunuz
halde bagkasinin ask ve muhabbetine kadeh kaldirmak...
Bunun beni siddetle kiskandiracagini diisiinmiiyor musu-
nuz?”

Yine o sahte, o derin bir derdi 6rtmek isteyen gayritabii
kahkahasiyla devam etti:

“Iste cezaniz: Bu aksam bizim agkimizdan, muhabbeti-
mizden bagka... Ve...”

Ve egilerek surdiirdii:

“Ve cariyenizden bagka hicbir kadinin sihhatine igeme-
yeceksiniz... Sizi bu mahrumiyete mahkim ediyorum.”

Kadehini uzatarak:

“Cabuk olunuz... Cabuk olunuz!”

Kendi eliyle bardagimi doldurarak, tagirdi, daima sevim-
li, goniil alici ama emredici tavriyla dedi ki:
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“Soyleyiniz, ‘Hir¢in Lydia’nin sihhatine... Yalmz onun
sthhatine!” deyiniz bakayim.”

Bir rityada gibi, bir ¢ocuk gibi iradesiz, mukavemetsiz
tekrar ettim:

“Hirgin Lydia’nin sihhatine... Yalmz onun sihhatine!”

Ve elimde olmadan kadehimi birakacaktim, Lydia negey-
le haykirds:

“Bitmedi, daha bitmedi, devam edeceksiniz: Askimiza,
muhabbetimize!..”

Biisbiitiin giilerek heyecanla ilave etti:

“Bir sey, bir sey daha: Bagliligimiza!..”

Titrek, heyecanh bir ses, baygin, tapinan bir bakigla tek-
rar ettim:

“Askimiza, muhabbetimize, baghhgimiza

Lydia asabi bir hareketle kadehini birakarak ince par-
maklariyla sofranin kenarina vurdu. Yaninda duran mini-
mini menekge demetini kokladi, sonra birdenbire:

“Affediniz beni Sekip,” dedi, “bu gece adeta gocuk
oldum, ¢ilgin oldum... Fakat her zaman boyle degilimdir...

»
!

Emin olunuz!”

Ve menekselerle oynayarak, 6niine bakarak, aglar gibi
titrek bir sesle itiraf etti:

“Ve hi¢ boyle olmadim... Hig, hig...”

Simdi tavri degismis, dikkatle yiiziime bakiyordu. Bay-
gin, adeta diigmanca bir bakigla, ac1 bir tebessiimle sordu:

“Hissiz, kalpsiz bir kiz tarafindan bu hareketler size hay-
ret veriyor, degil mi?”

Gozlerim yagararak tapinircasina yalvardim:

“Hissiz! Kalpsiz!.. Ah, unutunuz bu kabahatimi Miss
Lydia... Beni perisan etmeyiniz, benim ¢ilginhigim samimi
sevdamdan ileri gelir, siz onu bilmezsiniz. Yoksa surada
herkesin iginde ayaklarimza kapanarak aglamami mu isti-
yorsunuz?”

Minimini atlas iskarpininin ucu ipek gorabimuin istiin-
den tath bir dokunusgla beni susmaya davet etti.
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“Elverir, Allah agkimza devam etmeyiniz, beni harap
ediyorsunuz!” diyordu, ben bir elem garkisi séyliiyor gibi
tekrar ettim:

“Beni sevmiyorsunuz, beni sevmiyorsunuz!..”

Mahzun, kirgin bir sesle cevap verdi:

“Oo! Nigin boyle soyliiyorsunuz? Size muhabbetim,
hem de ¢ok, pek gok muhabbetim oldugunu bilirsiniz...”

Gogsiimii masanin kenarina dayayarak ona dogru egil-
dim, yalvarirca gozlerinin igine baktim:

“Beni anlamak istemiyorsunuz. Off! Nigin nigin bana
boyle igkenceler etmekten tat aliyorsunuz? Ben size muhabbet-
ten, dost¢a muhabbetten bahsediyorum. Ben size ‘agk’ diyo-
rum, Miss Lydia, agk, agk! Beni agkla sevmiyorsunuz, diyo-
rum; evet beni sevmiyorsunuz, beni sevmiyorsunuz, Lydia.”

Uziintiiyle bagim sallad, elini saglarina gétiiriip ensesin-
deki firizeleri oksadiktan sonra:

“Farz ediniz ki,” dedi, “sizi sevmiyorum. Sevmemden ne
fayda olacak? Soyleyiniz, ne fayda olacak?”

Teessiirle haykirmak istedim:

“Ya bu istirap, beni helak eden bu tereddiit... Bunla-
rn sizce ehemmiyeti yok mudur? Iste beni bunlardan, bu
elemlerden, bu ategli hummadan, bu tereddiitten kurtarmig
olacaksiniz...”

Tebessiim etti; iki eliyle masaya dayanarak dogruldu, bir
kenara biraktig1 eldivenlerini, dans defterini, menekse deme-
tini alip birakmakla meggul goriinerek dedi ki:

“Biraz da mustarip olunuz, biraz da tereddiit ve siip-
he i¢inde kalimz... Emniyet ve agk hi¢bir zaman beraber
yasayamaz... Hem sevilmek yahut sevilmemek, bana 6yle
geliyor ki bunun sevmekte bir pay, bir tesiri olamayacak;
dogru degil mi?”

Uzgiin bir halde ellerini ovugturarak 6nceki sozlerimi
tekrar ettim:

“Beni sevmiyorsunuz... Beni sevmiyorsunuz...”

Cevap vermedi; billur yemiglik i¢inde muzlar, armutlar,
portakallarla bize dogru gelen sofraciyr gérerek suh, igveli
goriinmeye gayret eden bir edayla sordu:
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“Ya siz, siz bunlarin hangisini seviyorsunuz?”

Sualine yine kendi cevap vererek hizmetkara hitaben:

“Gotiiriiniiz bu yemigleri,” dedi, “biz artik bir gey iste-
meyiz.” Sonra benim iizgiin halime, nemli g6zlerime, titre-
yen dudaklarima bakip aciyarak aciyan bir sesle:

“Oyle mahzun durmayiniz, bu geceyi berbat etmeye-
lim, rica ederim... Haydi bana kolunuzu veriniz de yukar
¢ikalim...”

Oniimdeki havluya hafifce dudaklarimu silerek ayaga
kalktim. S6z s6ylemeksizin takdim ettigim koluma yasland..
O latif bag, saglariyla sakaklarimi, yanagim giciklayacak
kadar bana dogru egildi.

“Bakiniz,” dedi, “size ne kadar muhabbetim var!..”

Sonra soziinii degigtirerek:

“Size mithim bir sir verecegim... Biliyor musunuz, her
giin saat ligten sonra yayan olarak Sisli’ye kadar gidiyorum.”

Hemen sordum:

“Annenizle mi?”

Giildix:

“Hayir, bastonumla.”

Bir miiddet sustuk. Kalabalig yararak merdivenleri gik-
maya ¢abaliyorduk, dans salonunun kapisina gelince biraz
beklemeye mecbur olduk. O zaman yiiziine bakamayarak
sordum ki:

“Promenade’larimizda! size refakat edebilir miyim?”

Gozleriyle tebessiim etti:

“Siiphesiz, fakat annemden 6nceden izin alirsimiz, degil
mi?”

Ve ¢alinan havayi dikkatle dinledikten sonra:

“Qoh!.. Ne latif, ne latif!” dedi. “Vals edelim aman vals
edelim!”

Ve hemen dansin girdabina atihverdik.

1 (ing) Promenade: Gezinti. (e.n.)
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Ah o Sigli gezintileri!.. Askimizin en renkli, en gairane,
en bahtiyar sayfalarim onlar tegkil eder! Her giin alafranga
saat iki bugukta Pera Palas’a gider, Lydia’y1 biiyiik salonda
beklerdim. Girince sag kosede bir megin kanepe vardi ki
Lydia’nin gelecegi kapimin tam kargisinda bulundugundan
onu hemen gorebilmek i¢in daima oray: segerek biiyiik bir
heyecan iginde geligini beklerdim. O da ¢ok ge¢mez gelirdi.
Evvela buzlu camin arkasindan belli belirsiz hayalini his-
seyler, hemen yerimden firlayip kargilamay: arzu ederdim;
fakat daima yesil quha masanin etrafinda eksik olmayan,
resimli gazetelerin, dergilerin arasindan beni gozetleyen bir-
kag turistle uzun, kuru, kiremidi tenli, kirmizi yakut lika
renginde sagh Ingiliz kizlarimin elinden Lydia’y1 kurtarmak
i¢in sogukkanhhgimi muhafazaya, kayitsiz ve resmi bir tavir
icinde olmaya ¢abalardim. O sirada kapi agilir, kalbimin
taptigs kiz mutlulukla giiliimseyerek g6zliigii elinde, siiziik
gozleriyle etrafi arar, beni goriir, piimegeyle bana dogru iler-
lerdi. Ben bilmem o vakit ne olur, ne hale girerdim; duru-
sum, tavirlanim neler soylerdi; fakat piirheyecan, bahtiyar,
ben de ilerlerdim; bir sey soylemeksizin birbirimizin elini
sikardik. O zaman sorard:

“Gidiyoruz degil mi?”

Hemen salonun biiyiik kapisin1 agardim. Bir hayal gibi
Lydia gegtikten sonra ben de ¢ikardim ve kendi haline birak-
tigim kapinin kanad gider kendini eginin kollarina atards.
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Bu gezintiler igin Lydia gayet sade bir tuvalet se¢misti:
Limon kiifii renginde diiz guhadan bir ceketle eteklik, sin-
cabi kiirkten ufak bir mangon, koyu kurguni podésiiet eldi-
venler, yine mangonun kiirkiinden yapilmig ufak bir toguel
ve beyaz danteladan bir pege.

Bu beyaz dantela yiiz ortiisiiniin altinda gehresi latif bir
hayal gibi goniil alici, ruh oksayici gériiniirdii. Siiziik yesil
gozleri rengi biraz agik iki ziimriit gibi ara sira parildar, siv-
ri pembe burnunun tahrik edici, alayci ucu vuvaleti hafifce
kemirir, giir kumral saglarinin altinda kismen kaybolmug
minimini pembe kulaklarinin kirmizilagmig memelerinde
etrafi ufak pirlantalarla siislii gokyakut kiipeler tuvaletinin
rengiyle uyumlu iki parlak zarafet noktas: tegkil ederdi.
Bazen, ayni tuvaleti giymis iki kadindan birinde fevkalade
buldugumuz seyler digerinde dikkatimizi ¢ekmez. Bunun
sebeplerini teferruatta aramak lazimdir. Lydia su diiz guha
kostiimiinii biiyiik bir sadelik i¢inde endaminin giizelligiyle
o kadar uyumlu kilmig, teferruatim o kadar hususi, sah-
si bir surette diizenlemigti ki bu sade tuvaletin bu zarafeti
Lydia’dan bagka bir kadinin tizerinde muhafaza edebilmesi-
ne ihtimal verilemezdi. O pirlantali gokyakut kiipelerin yeri-
ne tek tag pirlanta kiipeler takmig, beyaz dantela vuvaletin
yerine de siyah benekli bir pege 6rtmiig olsa veyahut o ufak
sevimli mangonuyla tuvaletinin rengi uyum iginde, minimi-
ni toque’u kumral saglarinin iizerine gapkinca iligtirmemis
olsa bu tuvalet giiphe yok ki biitiin zarafetini kaybederdi.
Hele kurguni podosiiet eldivenlerin tizerinde ortasi biiyitk
bir gokyakutla siisli altin zincir bilezigin bir yanina giimiig-
ten ince zarif bir zincirle baglanmig baga goézliigii ve hep
bunlarla bir arada elinde tuttugu sincabi kiirkten yumruk
kadar mangonu bu gibi zarafete karsi en ilgisiz gozlerin bile
dikkatini ¢ekerdi.

Boyle bir miiddet, konugmadan, goriiniigte birbirimize
kayitsiz yiiriirdiikk. Lydia’min 6yle latif bir yiriyisi var-

1 (Ing.) Toque: Kiigiik bir kadin sapkasi. (e.n.)
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di ki biitiin endamina ihtiras dolu bir ¢ekicilik veriyordu.
Yiirirken mangonuyla gozliigiinii tutmakta olan sol elini
yanina salivererek canli, zarif adimlariyla uyum iginde sal-
lar, podosiiet eldiven tizerinde hafif bir ¢ingirtiyla oynayan
zincirlerin madeni sesi canfes etekligin higirtisiyla birlegerek
o nazik viicudun etrafinda sanki bir alay giivercin uguyor-
mug gibi latif havai dalgalar meydana getirirdi... Ben bazen
bu giizelligi seyre dalarak, bastonumu kaldirimlar iizerinde
siiriikleyerek yami sira gider, bazen de gelip gegenlerin kala-
baligindan arkada kalmaya mecbur olurdum.

O zaman sincabi kiirkten minimini zoque’un altinda,
beyaz dantela pegenin kivrimlar: arasindan heniiz yikanmig
taranmig, dalgali, parlak saglarimin gonil alici goriiniisi,
kolali keten yakaligin arasindan beliren nazik cildinin paril-
tisiniseyre dalardim ve bu beni o kadar meggul ederdi ki bir
miiddet Lydia’dan ayr kendi kendime yiiriirdiim. Sonra o
birdenbire doner, tebessiim eder, kirmizi dudaklari pegesinin
beyaz ag iizerinde tamamuyla belirir, telagla sorardi:

“Nerdesiniz, kuzum?”

Yine yan yana gelirdik... Daima Bonmarge’den ge¢meyi
aligkanlik edinmistik. Sonra sag taraftaki kaldirnma atlar-
dik. Ilk giinii Lydia’min arzusu iizerine gigek¢iye ugramus,
birer ufak menekge demeti almistik. Ben kendisine bu ¢igek-
leri takdim etmek istemistim; fakat mani olmus, “Geng kiz-
larin,” demigti, “annelerinin haberi olmaksizin en kiigiik bir
seyi kabul etmeleri yasaktir...”

Sonra giilerek ilave etmigti:

“Fakat, simdi siz kendi menekse demetinizi bana ikram
edebilirsiniz... Bakiniz, bu olabilir.”

Ve suh bir edayla iki demeti de ceketiyle g6gsii arasina
sikistirdiktan sonra yolumuza devam etmistik.

O giinden itibaren ben evvelce hazirladigim bir demet
menekseyi kendisine takdim ederdim. Lydia menekse igin
“Sizin ¢igekleriniz” derdi ve gozlerini siizerek ilave ederdi:

“Biliyor musunuz, bunu daima hatirlayacagim.”
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Fransiz Hastanesi’nin! oniine gelince Lydia sevinirdi,
“Surada yiiriirken biitiin yorgunlugumu atiyorum,” der-
di... Taksim’i gegtikten sonra aramizda biraz daha yakinhk
baslar, hareketlerimizde daha fazla bir serbestlik, bir giiven
meydana geliverirdi. Lydia gabuk ¢abuk yiiriimeyi sever,
ince bambu bastonunu sik sik yere vurarak ve bastonu
egiltecek kadar yaslanarak ilerlerdi... Bir miiddet sonra
yanaklar1 pembelesir, gogsii kabarmaya baglar, omuz baglar1
oynardi. Cogunlukla bu promenade’larda asktan, muhab-
betten bahsetmezdik; birbirimizin yaninda bulunmaktan,
herkesten ayr tek bir goniil olmaktan o kadar tat alirdik
ki bunu higbir seyle bozmaya kiyamazdik... Yalniz bir giin
—Lydia’min beyaz pegesi altindan beni biiyilleyen pembe
yanaklariyla kirmizi dudaklarina uzun uzun hasretle bak-
tiktan sonra— korkarak demistim ki:

“Bilir misiniz ki boyle sizin yaninizda, sizin giizelliginizin
havasi i¢inde diinyanin obiir ucuna kadar gidebilirim!..”

Bana bakmayarak ¢apkin bir kahkaha koparmus ve
mangsonunu daha giddetle savurarak:

“Diinyanin 6biir ucuna m1?” demisti. “Fakat bekleyiniz
de Nansen? diinyanin 6biir ucunu kesfederek geri donsiin...
Sonra gidersiniz...”

Giilerek cevap vermigtim:

“Siz kabul ediniz, yola diiziilelim; o vakte kadar elbet
diinyanin 6biir ucu da kegfedilir...”

Soziin bu tehlikeli yola girmesini istemediginden olmali:

“Bunlar hep ¢ocukluk,” demigti. “Haydi ciddi olunuz ve
bana anlatiniz bakalim, Osmanh edebiyat: neden ibarettir?”

Ve giilerek:

“Daha dogrusu bir Osmanh edebiyat: var mudir?”

Cevap verdim:

“Stiphesiz azizim, siiphesiz...”

1 Bugiin Fransa Konsoloslogu. (N.A.)

2 Fridtjof Nansen (1861-1930) Norvegli kisif, okyanusbilim¢i, devlet
adamu. Kuzey Kutbu’na ve Atlas Okyanusu’nun kuzeyine kesif seferleri
diizenlemigtic. (e.n.)
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Ve bu gibi hususlarda kargi koyamadigim bir serzenig
hissine kapilarak ilave ettim:

“Sizce meghul olan her seyin var olmadigina hitkkmede-
cek olursaniz!..”

O vakit her geyi bilmek, her seyi 6grenmek arzusunda
bulunan, onunla iftihar eden, servetini, rahatin1 o yolda feda
etmekten tat alan Ingilizligin su zarif ve ince viicut iginde
dolagan o bir damla kani galeyana geldi. Lydia ategli ategli
tartigmaya atilds:

Binbir Gece Hikdyelerinden bagka ortada bir gey olma-
diginy, bir kurumda, bir ilim ve sanat toplantisinda bir Tiirk
goriilmedigini, Istanbul’a gelen yabancilarin bazi Rum ve
Ermeni ailelerinden bagka kimseyle miinasebet kuramadik-
lariny; bu yiizden Tirkliik, Osmanllik nedir, toplumumu-
zun medeniyette hizmeti, yeri neden ibarettir, fikirlerimiz,
hislerimiz, terbiyemiz, ilerlememiz ne derecededir?.. Bunlari
6grenmenin, bu hususlarda ciddi bir fikir edinmenin kabil
olamadigini soyliiyordu.

“Sizi, Tiurkleri,” diyordu, “evvela Rumlardan, Beyoglu
Frenklerinden sormaya, grenmeye mecbur oluyoruz, onla-
rin anlattig gibi 6greniyoruz... Cemiyet i¢inde geng Tiirkleri
gorsek, egitim derecelerini ve yeteneklerini, bilgilerini takdir
etsek, Tiirklerin —s6ziime darilmayin sakin— kiiltiir seviye-
lerinin ¢ok diisitk oldugu hakkinda dogmus olan kanaate,
emin olunuz ki, baglanacak ¢ok yabanci bulamazsiniz...”

Sonra birdenbire durdu. Ellerini ¢aprazlayip mangonu
icinde hapsederek dikkatli dikkatli yiiziime bakt1 ve devam
etti:

“Turk olarak mesela ben yalniz sizi biliyorum. Pekala,
pek hos, ilerisiniz, bilgilisiniz, medenisiniz... Fakat, fakat
sonra sizin gibi yiiz tane de Rum, Ermeni ve Levanten tani-
yorum. Siz, yani Tirklikk, Osmanlilik cemiyette yiizde bir
nispetinde kaliyorsunuz ve sizin medeni ve kavmi varhginiz
hakkinda gosterebileceginiz bir delil —giinkii yalniz sizin var-
liginiz var- yiiz taraftan giiriitiiliiyor...”

Birdenbire s6ziinii degistirerek:
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“Sirasi gelmisken,” dedi, “sorayim: Geng beyler nerede
vakit gegirirler, canim?”

Ooff!.. Bu sualler, bu cevapsiz birakilmak lazim gelen
sualler bana istirap veriyor, kalbimi i¢in igin kanatiyordu.

Fakat elden susmaktan bagka ne gelirdi. Heyhat!.. Iste
bu suallerini cevapsiz biraktik¢a, mahzun olduk¢a Lydia
kalbimin gizli, hassas bir yarasim hirpaladigimi hisseder,
sozii kisa keser, artik agiklama istemezdi. Bense boyle
konugmalardan sonra bir iiziintii, bir negesizlik duyardim,
bu s6zler agkimin semasinda sanki siyah bulutlar gibi dola-
sir dururdu. Artik her geyi unutur, diigiincemi bagka vadilere
stiriikleyerek yalmz kalbimin taptig) tek seyi, sevgili vatan-
muzi diigiiniirdiim. O zamanlar Lydia da anlardi ki benim
i¢in kendi agkinin, kendi biiyiisiiniin iistiinde bir muhabbet,
kutsal bir agk vard. Iste onun igin benim bu dalginliklarimi
bu gegici kayitsizligimi ¢ekemez, adeta kiskanir, bu yoldaki
tiziintiistinii durup dururken:

“Siz, Turkler, kadinlar hi¢bir zaman cidden sevemezsi-
niz...” demek yahut “Kadinlar, acaba bu zavalh yaratiklar,
sizler igin var mudirlar?” gibi bir ciimle firlatmakla belli
ederdi. O vakit yine aramizda uzun felsefi tartigmalar agilir-
d1 ki giinlerce konugsmalarimizi onlar tegkil ederdi.

Gezmeden doniigte otele kadar Lydia’ya refakat ederdim.
Her zaman kapida veda etmek tizere davranir, her zaman da
Lydia’nin birlikte ¢ay icmek teklifini kabulle beraber salona
girerdim ve her zaman ayni megin koltugun igine, ayn1 gaze-
tenin siitunlar1 arasinda gomiilmiig oldugu halde Madam
Sunshine’ ayni yerde ¢ay masasinin yaninda bulurduk.

Ana kiz, bir makine gibi hissiz, hep ayn1 bigimde 6pii-
sirler, Lydia derhal pegesini kaglarinin iizerine kadar kal-
dirdiktan sonra, fincanlara ¢ay1 doldururdu. Ben de, —yerim
onceden belirlenmis oldugundan— Madam Sunshine’in kar-
sisindaki sandalyeye geger, Lydia’nin ikram etmeye hazirlan-
dig1 cay1 beklerdim...

Ufak salonun iicra kégesindeki su samimi tablo beni 6yle
hayaller igine atardi ki bir miiddet i¢in kendimi Sunshine
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ailesiyle birlikte goriir, Lydia’y1 sanki kocasiymig gibi seyre
koyulurdum ve onun o eldivenler i¢inde mahpus minimini
elleriyle ¢ay fincanini ikram ettikten sonra:

“Ug parga sekerden fazla koymadim. Bakiniz, huyunuzu
ne giizel 6grendim. Limonu da iki par¢a koydum... Nasil,
beni artik miikemmel buluyorsunuz degil mi?” demesi,
benim bu gibi ufak tefek aliskanliklarimla alakadar olmasi,
meggul olmasi ruhumu bahtiyar eylerdi.

Sonra Lydia yamimdaki iskemlenin kenarina iligerek
¢aymi igmeye baglardi. O zaman benim hayranlik dolu
bakiglarim altinda daima ‘mahcup olarak bir sey séylemek
istedigini hissederdim. Biraz tereddiitten sonra derdi ki:

“Bilseniz, size Londra’daki evimizde bir ¢ay takdim
etmeyi ne kadar arzu ederim... Orada her sey elimin altin-
dadir. Boyle yabanci yerlerde insan higbir seyi istedigi gibi
yapamuyor, kabil degil.”

O vakit Madam Sunshine da soze karisir ve her zamanki
ciimlesini soylerdi:

“Umit ederim ki Sekip Bey, Londra’ya gelirsiniz de sizi
hanemizde kabul etmek serefine nail oluruz.”

Ben de reveransimi ifa eder ve daha ¢ok zaman bu seref-
ten mahrum olacaklarini igimden diigiiniirdiim.

Bir giin hava yagmurlu, rutubetliydi, yine belirli vakitte
fakat pek umutsuz olarak Pera Palas’a gitmigtim. Tahmin
ettigim gibi Lydia’y1 annesiyle kiigiik salonda buldum. Lydia
kiiskiin, kanepenin bir kogesine gekilmig bir kitap okuyor,
Madam Sunshine da bermutat Standart gazetesinin siitunla-
r1 arasinda kayboluyordu... Lydia beni goriince bir yardimci
bulmug gibi hemen yerinden firladi, annesinin insafsizligini
s0z konusu ederek gezmesinden mahrum edilmemesi igin
aracihgimi rica ediyordu... Fakat Madam Sunshine inat
etmis, benim 1srar etmemesi i¢in Lydia’ya soyledigim birkag
soze kayitsiz bir tavirla:

“Kafi Lydia, gormityor musunuz Sekip Bey bile nezake-
ten bu sozleri soyliiyor... Boyle havada ¢ikmak igin insan
deli olmali!” demekle yetinmig, sonra higbir sey olmamg
gibi yine gazetesini okumaya koyulmustu...
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Annesinin inadim yenmekten imidini kesince Lydia
deminki yerine gegip oturdu. Ben de yanina kanepenin diger
kogesine sigindim... Ben salona girince Lydia elindeki kitabi
kanepenin kenarina sikigtirmigti. Konugma olsun diye kitabi
gormeyi arzu ederek dedim ki:

“Neydi okudugunuz?”

Asabi bir edayla cevap verdi:

“Bourget’nin Cosmopolis’i!.. Ikinci defa okuyorum.”

Biraz dugiinditkten sonra romanin yapraklarim hizla
gevirerek ilave etti:

“Zavalli Alba! Oyle bir annesi olmak ne zor durum...”

Bilmezlikten geldim:

“Evet, su Dorsenne isminde bir geng yazar igin intihar
eden geng kiz degil mi?”

Lydia soziimii keserek diizeltti:

“Pardon! Higbir vakit Dorsenne i¢in kendisini 6ldiirme-
di, annesinin fenahigindan, yolsuzlugundan.”

Soziinii kestim:

“Pekala, Miss Lydia, fakat Dorsenne igin intihar etmig
olsaydi “Zavall Alba!” demeyecek miydiniz? Ask ve muhab-
bet yolunda can vermeyi takdir etmiyor musunuz?”

Ciddi ve agirbagh cevap verdi:

“Hayir azizim! Evlilikle neticelenmeyen agklarin hepsi
bostur. Hele intihar1 goze aldirmaya mecbur olacak derece-
de siddetli bir ask yolunda...”

Kelimeleri arayarak, miitereddit, devam etti:

“Qyle bir agkin serpilip gelismesine miisamaha goster-
mis bir kiz1 da elbette takdir etmem...”

Cevap vermeye davrandigimu hissetmekle:

“Rica ederim,” dedi, “cevap vermeyiniz, zira soyleyece-
giniz sozleri biliyorum, kalbimi yaralayacak!”

Bilmem nigin, o giin saatlerce birlikte oturmak, uzun
uzadiya konusarak agkimi, kalbimi, emellerimi, hislerimi
oniine dokmek, dertlesmek arzu etmig oldugum halde biraz
sonra bir vesile bularak izinlerini istemig, o ince yagmur
altinda saatlerce serseri, bihug ve bitap dolagarak Lydia’nin
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“Evlilikle neticelenmeyen agklarin hepsi bogtur!” soziinii
bir¢ok diigiinmiis, diglerimin arasinda tekrar etmistim.

Bazi umutsuz kararlar vardir ki uygulanamaz oldugunu
yakinen bildigimiz halde gegici de olsa bir rahatlik duyariz.
Bilmem bu hal hayat kanununun o insafsiz, o beklenmedik
hitkiimlerine karsi biitiin bir gengligin, biitiin insanhgin
elem dolu merhamet dileyen ¢irpintilarinin kirilmig goniil-
lerin, gozyaglan doken ruhlarin yakarnglarinin daima tesir-
siz, daima beyhude kalacaginmi bildigimizden dolayr midir?
Mechul bir ses hayat miicadelesinde yaralanan, sevdadan
gonlii kirk zavalllara hayatin ¢izdigi yolu ister istemez
kaderin namert elinin sert parmaklariyla itile isle takibe
mecbur olacaklarimi miitemadiyen haykiriyor mu ki insan
yerine getirilemez, ulagilamaz oldugunu pek iyi bildigi halde
yine birtakim kararlarin arkasindan koguyor, yine birtakim
emellere kapilarak, onlar1 gegici de olsa ulagilir sanarak
gliya emin bir vicdan rahathg kazandim hulyasiyla bir ara-
lik dert ve elem i¢inde ¢irpmmaktan vazgegiyor, yeniden
umut buluyor, hulyaya, her zaman hulyaya, daima hulyaya,
daima hulyalarina aldaniyor...

Zavalli gonliim... Lydia’nin belki sirf kargi ¢ikmg olmak
i¢in sOyledigi bir s6z iizerine o derece kirilmig, agkimin
semasini birdenbire kaplayan giivensizlik bulutlarindan
lizerine boganan o tereddiit zehriyle dolu yagmur altinda o
derece uyusmus, o derece tisiiyiip titremigti ki son bir dar-
beyle yere seriliverir diye korkarak bos teselliler, neticesiz
kararlarla zavalliyr aldatmak, iimidin ategli perisinin teselli
veren kollarinda bir miiddet isitarak uyutmak carelerini
diigiinmiigtiim.

Ve hasta ¢ocuklara 6liimden az 6nce gelen uyku haline
—o giizel, o heyecansiz hale ki ¢ogunlukla ebedi uykunun
habercisidir- aldanarak iyilegme iimidiyle kalpleri titre-
yen... Aldandiklarini, 6liimiin kara pengesinden cigerpa-
relerini kurtarmanin kabil olamayacagim bildikleri halde
yine aldanmak, daima aldanmak isteyen anneler gibi ben
de biitiin bir gece devam eden miicadele neticesinde verdi-
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gim karar iizerine, —ah mecnun, ah gocuk goniil! Lydia’dan
benimle evlenmesini istemek karari iizerine- artik sakin-
lesen, o karar iizerine artik iimit perisinin ategli, yakici
kollarina siginarak bizillip uyuyan gonliime bakarak
rahatlamig, aldanmug, kendimi aldatmigtim. Evet, mademki
evlilikle neticelenmeyen agklar bogtur, mademki benim igin,
bir Tiirk igin de bu evlilik miimkiindiir ve mademki Lydia
beni seviyor...

Evet gidecektim, hemen ertesi giinii gidecektim... Lydia
bir s6z soylemeden, kalbimi kiracak, cesaretimi mahvede-
cek bir kelime s6ylemeden itiraf edecektim... Diyecektim
ki, “Evlilikle neticelenmeyen agklar mademki bogmus...”
Ve artik ne olursa olacakti, zira buna daha ziyade taham-
miil edemezdim. Zira Lydia benim Lydia’m... Beni dort
ay iginde bu derece biiyiileyen, bu derece ¢ildirtan, yalniz
hayaliyle biitiin viicudumda ategli bir humma uyandiran o
kiz, o Ingiliz kizi... Ah, onu béyle bir s6z, bir ciimle, belki
dolayh bir emirden, tegvikten ibaret olan bir ciimle iizeri-
ne kaybedemezdim, terk edemezdim, bu hislerime belirsiz
bir suskunluk, bir duraklamayla son veremezdim... Evet,
gidecektim, hemen ertesi giinii gidecektim ve s6yleyecektim;
artik ne olursa olacakti... Ah! Bu tereddiitten, bu giivensiz-
likten kurtulmak igin Lydia’y:, hayatimu bile kaybetmeye
raziydim... Iste bu diigiinceler, bu kararlar iizerine sabaha
karg1 mecalsiz uyuyakaldim.

Uyandirdilar. Beni gaflet uykusundan uyandirdilar.
Meger iki ii¢ saat siiren bu zaman esnasinda kader alnima
neler yaziyormus, benim igin neler, ne felaketler hazirh-
yormug! Bir dakika sonra biitiin bu elemleri gordiim. Beni
uyandirdilar; bir cani, bir katil gibi, —ya ben bigare, ben
masum kalbimin katili degil miydim! Evet timit perisinin,
teselli perisinin de artik beni korumadiginy, biitiin umutla-
rimin idam edilecegini s6ylemek, anlatmak igin bir cani, bir
katil gibi uyandirdilar!

Leylaki, 1tirh bir kefen!.. Kendi elimle agtim, iginden iki
tanecik taze menekse diigerek yorganmin iizerine yuvarla-
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mwverdi... Ve derhal gérdiim, o degismez ayrihik hitkmiinii
gordum. Gozlerim karararak, bakiglarim titreyerek kalbi-
min kefenini agip agkimin mezarimi gordiim. Bir karalti bir
bogluk etrafim sariverdi; ufukta simgekler ¢aktigini, kiya-
metler koptugunu, mahgerler agildigim gordiim. Sanki ategli
bir nefes ruhuma gu s6zleri haykird::

“Bu akgam ekspresle gidiyoruz. Babamin gahsi igleri bizi
hemen Londra’ya gitmeye mecbur ediyor; oteldeyiz, geliniz,
bizi goériiniiz... Samimi dostunuz Lydia Sunshine...”

Bir mecnun gibi yatagimdan firladum, ne yapacagimu,
ne yapmak lazim geldigini tayinden aciz bir halde odamin
i¢inde dolagtyordum. Insanin hayatinda baz1 dakikalar var-
dir ki o dakikalarda mutlaka sefkat dolu bir kucaga, bir
hakiki dostun samimi tesellisine ihtiyag hissedilir. Birkag
aydan beri devam ettigim cemiyette dost¢a miinasebetle-
ri pek ¢oklariyla samimiyet derecesine getirmis oldugum
halde yine su halimi anlatacak, nasil hareket etmem gerek-
tigi konusunda yardimini isteyecek samimi bir dost tayin
edemiyordum, hele zamanin izin vermemesi bu hususta
bir karar, bir hareket tarz: tayinini o derece giiglestiriyor-
du ki ortada ilk hisse uymaktan bagka ¢are birakmiyordu.
Bundan dolay: derhal Madam Daven’e gidip biitiin sirrimi
dokerek, Lydia’siz artik yasayamayacagimi katiyen sGyle-
yerek onun egim olmay: kabul edip etmeyecegini sormasi
igin yalvaracaktim. Evet bir kere Lydia kabul etsin, beni
o umutla biraksin; teferruatim konugmak, kararlagtirmak
artik kolaylagacakti. Maksat bunu 6grenmek, bu hususta
kesin bir soz almakt. Ah, bunu biiyiik bir iiziintiiyle hisse-
diyordum: Bu mecnunca kararim biitiin imkansizhg, agki-
mun aleyhinde olan ihtimallerle beraber Lydia’nin hakkimda
olan muhabbetinin derecesini 6grenmeye bir vesile olacagim
bildigim igin verdigimi pek giizel ve pek aci bir surette his-
seyledigim halde yine hareketime, kararima ciddi bir tavir,
samimi bir hava vermek istiyor, kendi kendimi aldatmakta
devam ediyordum... Lydia’nin nezaketen olsun, “Ben kabul
ederim, fakat ailem!..” diyecegini umut ediyordum. Bu
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kabuliin bagh oldugu sartlar1 hi¢ digiinmiiyordum. Lydia
beni seviyor, Lydia benim esim olmay: kabul ediyor... Iste
bir hakikat, igte bir giiven ki vicdanimi rahatlatmaya, kirik
gonliimii canlandirmaya yeterliydi... Ve buna hakkim olup
olmadigimi bir gen¢ kizin kalbinin gizliliklerine girmek
icin boyle hi¢ samimi olmayan tegebbiislerde bulunmanin
uygun olup olmayacagim diigiinemeyerek bir uyurgezer gibi
hareket ediyordum. Madam Daven’e gitmek i¢in giyinmek
tizereyken Nazperver aceleyle girip yine bir mektup uzatt.
Fena haberle gelen mektuplarin bir miiddet igin kalbimiz
tizerinde biraktigi korkuyla zarfi agtim. Mektup Madam
Daven’dendi. Sunshine’larin gidisi miinasebetiyle diizenle-
nen bir sabah yemegine davet ediliyordum.

Heyecandan mektubu bitiremeden yazihanemin yann-
daki koltuga ¢okiiverdim ve kargimda hayretle bana bakan
Nazperver’e asla ehemmiyet vermeyerek iki elimi bagimin
arasina alip gocuk gibi agladim!..

Bu bigare, bu sefil gozyaslar1 gonliimiin biitiin hilekar
egilimlerini, iimitsiz agkimin biitiin 0 mecnunane kararlari-
m silip gotiirmiistii. Bir yabanciya kargi Tirkliigiin sanin-
dan olan dogruluktan ayrilmamak... Su mecnunane evlen-
me teklifine verilebilecek ret cevabiyla kargilagip Tiirklitk
namina bir kigiiklik yapmig olmamak... Talebim kabul
edilmig bile olsa su aczim, su fakir halimle egim olacak bir
Ingiliz kizim1 bahtiyar edememek yiiziinden yine Tiirkliige,
o daima yiice, daima mukaddes ve muhterem gormek iste-
gim kavmiyetimize bir kusur atfina sebep vermemek kara-
riyla “Hayir!” dedim... Evet! Bir Tiirk’iin, bir geng Tiirk’iin
terbiye ve anlayigi, medenilik derecesi hakkinda bir fikir
vermenin asil zamani gelmigti. Cemiyetin g6zii bizim iize-
rimizde oldugu, herkesin benim en ufak hareketimden, en
ciizi tedbirsizligimden bin tiirlii manalar ¢ikarip “Bir Frenk
olsa bagka tiirlii hareket ederdi, kiz1 dile getirmezdi!” yahut
“Ttirkler igte boyledir, camim, aramiza kabul etmeye gel-
mez ki... Mutlaka bir pot kirarlar!” demeye can attig) bir
zamanda bir Ingiliz kadar sogukkanhlik, bir Avusturyah
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kadar terbiye ve nezaket gostererek bu sevdada, bu ince
miicadelede Osmanhhg, Tirkligii her yerde oldugu gibi
biitiin san ve serefiyle muzaffer ve galip ¢ikarmak lazim
gelecegi hissi biitiin agkima iistiin geldi ve o dakikadan iti-
baren mukaddes bir maksada hizmet etmek... agk ve sevda
gibi gecici, unutulucu, ardi sira hiisranlar, hicranlar, pig-
manliklar birakicai hislere boyun egerek mecnunca, ¢ocuk-
ca hareket edecek yerde biitiin o hayalperverligi bir tarafa
birakarak cemiyet iginde Tiirkliigiin bir vahget 6rnegi degil
bir ziynet, Tiirklerin de medeni bir millet oldugunu bir
Ingiliz kizina, bir Ingiliz ailesine karg ispat eylemek lazim
gelecegini diisiinerek derhal hareket tarzimi degigtirdim.
Zavalli agkimy, biitiin o yeni umutlarimi kendi elimle gom-
meye, Turkliigiin serefi namina kalbimi mahkiim etmeye
karar verdim. Artik kendiliginden Lydia’ya higbir seyi s6y-
lemeyecek, askla, sevdayla ilgisi, miinasebeti olacak ufak
bir imada bile bulunmayacaktim...
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Simdi hicbir gsey olmamug, Lydia benim higbir seyim
degilmis gibi Madam Daven’e déjeuner’ye! gidiyordum...

Madam Daven’in salonuna girince koyu lacivert sayak-
tan bir seyahat kostiimiiyle Lydia’y1 bir késede ufak bir
paket tanzimiyle meggul buldum. Nefsimi zorlayarak giiliim-
ser bir gehreyle, tabii bir tavirla geng kiza yaklaghm. Beni
goriince elindeki paketi birakti, tebessiim etti. Tebessiimiin-
de sonbahar giinesi gibi bir bayginlik, bir durgunluk vardi.
Bakiglarinda ise o derece bir hiiziin, o kadar derin bir tiziintii
goriililyordu ki elimde olmadan titredim... Bana dogru uzat-
181 elini iki avucumun igine alarak biiyiik bir gefkatle siktim,
ufak masaya kolunu dayayarak mahzunane bana bakt:

“Gidiyoruz azizim!..” dedi. “Gordiiniiz mii hayat bazen
ne kadar zalim, ne kadar cefakirdur...”

Lydia’nin boyle konugmasi beni o derece hayrete diiiir-
dii ki bir miiddet cevaptan Aciz kaldim... Her geyi diisiin-
milg, hesaplamig fakat Lydia’nin tavrinda boéyle derin bir
degisiklik, konugmasinda boyle bir saskinlik olabilecegini
hi¢ hatirima getirmemigtim. Lydia bu s6zleriyle her ikimi-
zi de askimizin en gizli noktalarina gétiiriiyor, gonliimde
cogup tagan askimu bir kat daha galeyana getiriyordu...
Ellerim titriyor, kalbim heyecanla ¢arpiyordu... Bir sey soy-
lemek, bir dilekte bulunmak igin:

t  (Fr) déjeuner: Kahvalti. (e.n.)
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“Gidiginizi ertelemek kabil degil mi?” diye sordum. “Hig
olmazsa siz, birkag ay daha Miss Lilian’la kalsaniz olmaz mui?”

Ellerimi irade dig1 bir hareketle bilmem nasil ellerinin
icinde hapsetti. Simdi bu minimini ellerin dokunusu biitiin
viicuduma, biitiin ruhuma ategli bir sevda hummasi bira-
kiyor, bir sevda titremesi biitiin kimligimi kapliyordu...
Lydia bana dogru egilerek adeta rica eder bir sesle hafifce
murildandi:

“Siz, siz bizimle geliniz...”

Bana, Istanbul’un duvarlari arasinda kapali bir esir, hiir-
riyetten yoksun bir kalebent gibi iciz ve bigare olan bana,
Lydia’min bu teklifi, o kadar garip goriindi ki izzetinefsimi
hakaret edilir gibi yaraladi, kanatt; ellerimi ¢ektim... Ve bir
an i¢in Lydia’nin biitiin samimiyetinden, biitiin safhigindan
siphe ettim; ah!.. Bu aczimden, bu esaretimden kalbim o
derece yaraliydi ki artik en tabii sozler bile bana dokunakl
geliyor, her an hor goriilen, hakarete ugrayan, tecaviiz edi-
len izzetinefsim, hiirriyetim, iradem beni galeyana hazir bir
halde bulunduruyordu ve belki Lydia’nin pek tabii olan bu
arzusu, Lydia gibi bir gen¢ kiz tarafindan soylendigi igin
benim i¢in pek mukaddes ve muhterem olmasi lazim gelen
bu temenni, bu yar sevdakar rica, bana o dakika hakaretle
karigik bir alay, izzetinefsimi kanatmak igin bilhassa yapil-
mug bir ima gibi dayanilmaz geliyordu...

“Son dakikada bile,” dedim, “benimle alay etmekte,
bana hakarette bulunmakta ne lezzet buluyorsunuz...”

Lydia bir aralik hayretle donmus gibi hareketsiz bir hal-
de durdu; sonra yavag yavas, aramizda cidden bir yanlig
anlama olduguna, yahut ki benim iiziintii ve kederle gegici
olarak ¢ildirdigima hitkmettigini gordiim... Gézleri, o yesil,
o siiziik gozleri hayret ve garipsemeyle agild... Bir nar gige-
gi kadar kirmiz1 ve ategli dudaklar beyaz giiller arasinda
unutulmus bir al gonca gibi mahcup ve masum tebessiim
etti. Ellerimi tekrar elleri arasina alarak gozlerimin igine,
ruhumun derinliklerine kadar uzun, ige igleyici, dikkat-
li bir nazarla bakti Sonra yavas, titrek bir sesle —ruhumu
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oksayan, kalbimin biitiin yaralarim sarip kapayan ilahi bir
sesle- dedi ki:

“Sekip, Sekip, nen var azizim... sende anlayamadigim,
tahmin edemedigim bagka bir dert, baska bir elem var;
benimle alakasi olmayan, dostlugumuzla, aramizdaki bagla
miinasebeti olmayan bagka bir diisiincen var... Beni kendine
bir dost, vefah bir yar sayiyorsan azizim, bana sirlarini agik-
la... Giicenme, kirilma... Ben seninle artik nasil alay edebili-
rim Sekip, bir kere diigiin!.. Bu yanhg anlamanin bagka bir
sebebi olmalL... Bana soyle... Bana giiven.”

O zaman costum... O dakikaya kadar gonliimde sak-
ladigim ne kadar isyanlar, dimagimda birikmis ne kadar
digiinceler, kalbimde gizlenmig ne kadar elemler, dertler,
acilar varsa hep birden tagti... Bir kelimeyle, bir ciimleyle
biitiin bu geyleri ifade ettim... .

“Vatanumin halini diigiiniiyorum!..” dedim ve gozlerim
doldu...

. Lydia ayaga kalkti, yaklasti, elini omzuma koydu. Bana
Oyle bir gefkat ve teessiirle bakiyordu ki koruyucu bir mele-
gin kanatlan altinda bulunuyorum sandim...

“Evet,” dedim, “evet Lydia, biiyiik elem, size anlatama-
yacagim bir derdim var... Vatan, vatan mahvoluyor... Bizi
insanliktan ayiriyorlar... Bizi esaret zinciri altinda inletiyor-
lar. Biitiin bu zavall millete hatira gelmez zuliimler ediyor-
lar,” dedim.

Sonra birdenbire mahcup oldum. Bu al¢almadan, bu
manevi digkiinliikten, bu esaretimizden utandim...

“Bunu size sdylemek istemezdim...” dedim. “Fakat beni
mecbur ettiniz... bana, benimle beraber Londra’ya geliniz
dediniz...”

Ve ac1 aa giildiim:

“Degil sizinle Londra’ya kadar gelebilmek hatta sura-
da nhtimda duran bir vapura ayak atmak acaba haddimiz
midir...” dedim.

Hayretle yiiziime bakti... Yine elim bir muamma kargi-
sinda bulunuyordu. Anlayamiyordu, kavrayamiyordu:
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“Nigin, ni¢in?” diye sordu.

Yine ac1 ac1 tebessiim ettim:

“Ciinkii, ¢iinkii,” dedim, “orasi hiir bir memleketin
hiir bir toprag gibidir. Esir olanlar oraya yakigmaz, oraya
saliverilemez...”

Ve anlattim... Cektigimiz esareti, cefalari, zuliimleri,
manevi iskenceleri, siiriiklendigimiz ¢okiintiiyii anlattim...

Bu derecesini diigiinememigti. Simdi Lydia alakadar,
isyan ediyordu... Agkimizi, ayrihigimizi, kalp ve hissimize ait
biitiin seyleri sanki unutmugtuk... Lydia diyordu ki:

“Fakat nigin tahammiil ediyorsunuz, nigin isyan etmi-
yorsunuz, nigin duruyorsunuz?”

Bu sual, ah bu hakl sual, Lydia’nin sevdamiz boyunca
biitiin cefalarindan, biitiin sitemlerinden, biitiin takdirlerin-
den daha ¢ok yaralad: beni, kalbimi kanatt... beni oldiir-
dii... Bir mahkim gibi bezgin bagimi 6niime egdim... Evet!..
Nigin duruyorduk? Bir soz, bir 6ziir bulup da soyleyeme-
dim, yalniz qukurdan gelen 6lii bir sesle:

“Hakkiniz var dedim... Miistahakiz,” diyebildim.

O, Lydia bir erkekte bu kadar cesaretsizlik, bu kadar
zuliim ve yolsuzluga tahammiil, bu derece tegebbiissiizliik
tasavvur edemedigi i¢in olmaly, fikrimi sakliyorum sand ve
beni bityiik bityiik isyanlarin, miithis miithig tegebbiislerin
gizli kahramani gibi gordii... Ve o kadin kalbinin, biiyiik
meghuller, kahramanca tegebbiisler, kanh sergiizegtler kar-
sisinda kendisini zayif ve gii¢siiz hisseden o kadin kalbinin
beni hemen bir bahadir, hiirriyet ve adalet igin ugragan, pen-
gelesen bir miicahit derecesine gikardigini hissettim...

Ve simdi Lydia’nin bu iyi niyeti beni en agir hakaretlerin-
den daha ¢ok iizdii... Ve o zaman biitiin acihgiyla anladim
ve hissettim ki ben bir “hi¢”im...

Lydia yine ellerimi eline almig bu defa sesinde ince bir
titremeyle soyliiyordu:

“Beni affediniz Sekip,” diyordu. “Sizin seckin bir kisi
oldugunuzu hissediyordum, fakat boyle yiice bir maksa-
da hizmet ettiginizi hatira bile getirmekten o kadar uzak
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o kadar uzaktim ki... Siz asil askinizi, o biiyiik mukaddes
askimzi megerse kimselere sezdirmemek igin ne kadar ihti-
mamla ne kadar kiskanarak sakliyormugsunuz...”

Ve sozde latife ediyormus gibi ilave etti:

“Acaba bu mukaddes agkimzin yaninda Lydia’nin ufak
dostlugu igin de bir yer bulunabilecek mi?..”

Heyecanla soziinii kestim, egilip kutsal bir emaneti kabul
eder gibi sakinarak o minimini eller iizerine —ategli dudak-
larimin hafif temasi ancak hissolunabilecek derecede- bir
buse kondurdum ve titrek, boyun egmis, heyecanl bir sesle:

“Siz,” dedim, “siz azizem, omriim oldukga, kalbimin
en yiiksek, en yiice, en muhterem ve mukaddes bir yerinde
ebediyen kalacaksiniz... Siz benim gengligimin en kiymetli
bir hatirasi, hayatimin en nadide bir bahari, kalbimin en
parlak bir mehtabisiniz... Siz benim biitiin hayatimi bir nur
gibi aydinlatacak, vicdanima hikim olacaksiniz...”

Lydia s6ziimii kesti:

“Susunuz, rica ederim susunuz,” dedi. “Beni miiteessir
ediyorsunuz...”

Ve hicbir zaman kolundan ayirmadigy ortasi gokya-
kutlarla siislii ince altin zincir bilezigi titrek parmaklariyla
¢ikard...

“Miisaade eder misiniz,” dedi, “size ufak bir yadigir
vereyim...”

Yiiziime bakt... Giizel gozleri miitebessim ve sevingli...
Inci gibi beyaz digleri al ve nemli dudaklari arasindan ruhu-
mu 4ciz, zihnimi perisan eden biiyiilii bir gekicilikle goriini-
yordu. Yanima daha fazla sokuldu:

“Biraz bileginizi uzatir misiniz?!..” dedi.

Ve o giizel, latif bagi, bir kiime dalgal saglarla sanki
ruhumu saracak gibi bana dogru egildi ve hafif dokunuslar-
la gozlerimi, kirpiklerimi oksadi... Bir s6z sdylemeye halim
olmayarak bilegimi uzattim... O simdi bityiik bir heyecanin
titrettigi parmaklaniyla koluma bilezigi gecirmeye cabali-
yor... dudaklari arasindan ategli, bahar kadar tesirli bir nefes
kirpiklerimin, dudaklarimin iizerinde dolagiyor, oynasiyor,
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biitiin mevcudiyetimi sarsiyordu. Lydia da benim kadar
heyecanli, bir hazan yaprag: gibi titriyordu... Bilmem ne
kadar bir zaman bu hal i¢inde kaldik... Bilezigin bilegime
gectigini... Lydia’nin elleri, viicudu... ellerimden, viicudumun
yakinindan aynldigini bir rityada gibi iradesiz, muhakeme-
siz, kabiliyetsiz bir halde hissettim... Ve Lydia o bir kere daha
duydugum ve artik 6mriimde bir defa daha duymak nasip
olamayacak zannettigim o teselli dolu sesiyle diyordu ki:

“Bu zinciri bir daha kolunuzdan ¢tkmamak tizere kenet-
lettiriniz... Olmaz mi1?.. Sizde daima benden, size pek gok cefa
etmis, fakat emin olunuz... (Ve sesine bir hiiziin geldi.) Emin
olunuz sizi goniilden takdir etmis... Takdir etmis ve sevmis
bir Lydia’dan ilelebet bir hatira kalmasini istiyorum... Bana
vaat ediniz Sekip, ricamu yerine getireceginizi vaat ediniz...”

Bir miiddet kendinden ge¢mig gibi halsiz, iradesiz kal-
dim... Sonra biitiin askimla o giizel yiiziine baktim. Bakig-
larimda 6yle kargi konulmaz bir yakarig, sevda heyecamyla
titreyen viicudumda Oyle bir kucaklama arzusu vard: ki
Lydia’nin da elinde olmadan titredigini, kendinden gegti-
gini hissettim ve agkimizin biitiin o mukaddes safiyet ve
masumiyetini gegici bir delilige feda etmemek, iradesiz bir
hareketle birbirimizin kollar1 arasina atilmamak igin ikimiz
de gozlerimizi kapadik; ben ruhumun en derin kogelerinden
dogru kopup gelen bir i¢ gecirmeyle inledim... G6zlerime
yaglar hiicum etti... O zaman kendime geldim ve egilip tek-
rar o minimini elleri iizerine bir kere daha saygiyla bir buse
kondurdum ve dedim ki:

“Benim i¢in bundan béyle diinyada bir bahtiyarhk mev-
cutsa o da sizin emirlerinizi yerine getirmektir.”

Lydia’nin siddetle ellerini ¢ekmesi iizerine bagim kaldir-
dim... Kendime geldim...

Madam Daven guh kahkahasiyla oday: ¢inlatarak diyor-
du ki:

“lki kumru gibi buraya kapanmis neler yapiyorsunuz

'”

bakayim!..

%% ¥
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Ayestefanos! katar1 gekilip de ekspres soluyarak garin
rihtimina yanagtii sirada meydana gelen hiicum arasinda,
Madam Sunshine’la Lydia ve o kig tamigtig1 buitiin dostlan
vagonlara dogru ilerleyinceye kadar, Lydia ile bir kelime bile
konugmaya vaktimiz olmamuigti; ben sanki biitiin duygula-
rim yok olmug gibi sarhog bir halde dolagiyordum.

Daven’lerden giktiktan sonra gigekgi Le Duc’a ugramus,
Madam Sunshine’la Lydia i¢in birer buket yaptirmigtim...
Yolda, ince beyaz kagitlar iginde sarih giiller, leylaklar,
menekseler, kucagimda bir cenaze gibi hissiz, mecalsiz, hare-
ketsiz, iradesiz, Sirkeci istasyonuna kadar gelebilmigtim...
Simdi hareket eden bir 6li gibi askimin mezarinin kena-
rinda, kollanimda ¢igeklerimle, hazana mahkim agkimla,
kirilmig emellerimle alik alik dolasiyor; Lydia’y1 gormemek,
Lydia’'ya yaklagmamak, Lydia’nin yaninda bulunmamak,
biitiin o seyahat teferruatina karigmamak icin kenarlara,
uzaklara, bucaklara, kagiyordum... Simdi ilerde, lokomoti-
fin yaninda, harekete hazir tekerleklere, hafif hafif soluyan,
bir atihgla mechul semtlere dogru hiicuma hazirlanan, bir an
icinde, hayatimin en mukaddes, en muhterem, en pak ve saf
agkiny, kalbimden ¢ekip kopararak, belki bir daha yagatma-
mak iizere, uzaklara, benim igin ulagilmasi imkansiz uzak-
lara dogru siiriikleyecek, belki oldiirecek olan bu muazzam
kuvvete budala budala, iciz aciz baktigim, kendimden ge¢-
tigim sirada yammda Lydia’yi, benim Lydia’mi hissederek
titredim... Perigan oldum, bittim...

Lydia miitebessim, fakat hiiziin dolu, sesi elemle titreye-
rek dedi ki:

“Insan bazen hayatin ziilim ve kahr kargisinda kirip
mahvetmek, biitiin engelleri altiist etmek i¢in boyle bir kuv-
vete, boyle yok edici bir giice sahip olmay: istiyor, degil mi?”

Ben dedim ki:

“Lydia, Miss Lydia, ben artik her geyin bitmesini... her
seyin mahvolmasini istiyorum.”

1 Yesilkoy. (e.n.)
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Lydia ilerleyerek ve beni birlikte yiiriimeye tegvik ederek
cevap verdi:

“Hayir,” dedi, “hayir... Bilakis siz her geyi ihya etmek,
memleketinize, vataniniza yeniden hayat vermek igin, batil
fikirleri, beni mahvetmelisiniz... Siz ve sizin gibiler yagama-
lisimz. Diigiiniiniiz ki yalniz siz ve sizin gibiler vatanimizin
timidisiniz...”

Sonra birdenbire durdu... Karsgidan ortak dostlarimiz
dikkatli bakislarla siiziiyorlardh... Ellerini ¢aprazladi.

“Sekip,” dedi, “beni de unutmayinz... Uzakta, Lon-
dra’nin sisli muhitinde, pak ve saf bir kadin kalbinin sizin
i¢in garptiginy, sizin emelleriniz, sizin maksadiniz igin titre-
digini hatirlayiniz...”

O vakit, biisbiitiin yerlere gegmek, biisbiitiin yok olmak,
bu maksatsiz, emelsiz, bu sefil, bu esir hayatla hiir ve mede-
ni insanlar i¢inde yagamamak istedim ve bu geng kizin, beni
bir hiirriyet savasgisi, bir kahraman derecesine yiikselten
bu muhterem kadinin huzurunda diz ¢okerek itiraf etmek,
“Ben higim! Bir ige yaramaz bir adamim... Adi bir esirim!”
diye haykirmak istedim.

Birinci ¢ingiragin canhirag sesi Madam Sunshine’la
Madam Daven’i, giizel Fernand’1 bize dogru sevk etti... Yal-
niz, yalvarirca, elemle Lydia’ya bakabildim... Ve bu sakin
bakigimdaki ifadeyle giiphe yok ki biitiin itiraflardan, s6z-
lerden daha fazla Lydia’ya baghligimi anlatabilmigtim...

Simdi giizel Fernand’la Rostov’lar da katilmig, demet
demet giiller, leylaklar iginde oturacak, duracak yer kal-
mamig olan vagona yaklagtyorduk... Lydia’yla Madam
Sunshine vagonun penceresinden egilerek konuguyorlar,
bir¢ok gelenler, ufak buketler, ince kurdelalarla ince kagtla-
ra sarilmig gekerleme kutularini uzatarak kadinlarin ellerini
sikiyorlar, kargilikh nezaket ciimleleriyle konuguyorlardi...

Ben... Uzakta Madam Daven’in yaninda asabiyetle konu-
sarak gozlerimi Lydia’dan ayiramiyordum..." Ve Lydia’nin
biitiin bu veda merasimi arasinda gézleriyle beni aradigini,
stuziikk bakiglarinin goniil alici iltifatiyla ruhumu okgadigini
hissederek, kalbim pargalaniyor, ruhum titriyordu... Artik
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dayanamiyordum... Lydia’ya dogru gitmek, ne olursa olsun
bir kelime soylemek istedim ve Madam Daven’i birakarak
ilerleyecektim Kki...

Ikinci gingirak daha canhirag bir surette ¢aldi... Birgok
halk daha hiicum etti... Bu aralik o agik renkli uzun seya-
hat pardésiisii, goziinden higbir zaman ayrilmayan tek
gozliigityle o mahut Ingiliz, Lydia’min sadik valsérii olan o
maymun surath Ingiliz, tek gozliigiiniin arasindan asagila-
yia bakiglariyla etrafi siizerek, biiyitk bir sogukkanlilikla,
hayatinin en ehemmiyetsiz, en tabii, en adi bir seyini yapi-
yormus gibi ilerleyerek Lydia’nin oldugu vagonun pencere-
sine yaklasti, kadinlarin elini sikti, giiliigtiller... Ufak tefek
seving ¢igliklar igitildi... Simdi Madam Daven, Rostov’lar,
Mosy6 De Max da birlegmigler, konusup giiliigiiyorlardh...
Ben oldugum yerde donakalmigtim...

Mr. Wilson, Sunshine’larin gidigini haber almig, o da
gidisini one alarak kadinlara refakat etmek gerefine ulagmak
i¢in birdenbire karar vermis, simdi Lydia’yla beraber Lon-
dra’ya hareket ediyordu...

Hareket etmek iizere olan trenler etrafinda meydana
gelen ani kargasalik iginde, herkesi iterek, kakarak son defa
olmak iizere bana uzanan Lydia’nin minimini elini sikmak
i¢in vagonun penceresine yaklagtigim zaman gozlerim bana
giilimseyen Lydia’dan beyaz kanath minimini bir yaral kug
gibi titreyerek bana dogru uzanan Lydia’nin elinden, siiziik
gozlerinden, beyaz kamelyalar arasinda unutulmusg al bir
gonca gibi nemli dudaklarindan, her geyden evvel goziime
¢arpan vagonda Lydia’nin arkasinda duran ve tek gozliigii-
niin parlak camu altindan benimle alay eder gibi bakislariyla
beni siizen Ingiliz, 0 maymun surath fakat hiirriyete sahip
Ingiliz oldu ve Lydia adeta elimi gekerek beni ikaz edinceye
kadar Ingiliz’den, benden gasp edilen ve benim mahrum
edildigim her seye malik olan o hiir adamdan g6ziimii ay1-
ramadim... Tren, harekete hazir, asabilesiyor, Ingiliz, asagi-
layic1 bakislariyla kohne Bizans’in, bu kéhne esirini siiziiyor,
Lydia, minimini elinde ellerimi sikarak:
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“Umut, umut; sebat ve metanet,” diyor ve korkung bir
istibdadin zinciri beni oldugum yere mihliyor... terakkiye,
nura, 151ga, medeniyete dogru bir adim atmakligima mani
oluyordu...

Simdi her sey, her sey, agkim, ruhum, genglik emelle-
rim, biitiin varhgim, biitiin umutlarim benden kagiyor, beni
ebedi bir hiisrana, ebedi bir sefalet ve perisanliga mahkiim
ediyordu... Ve uzaktan Lydia’yla Wilson mendillerini sal-
liyorlar... Ask ve hiirriyet bana kucagim agiyordu... Fakat
heyhat!..
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI -16

Safveti Ziya'nin ilk romani olan Salon Kdselerinde 1898'de Servet-i Fiinun
dergisinde tefrika edilmis, sanstrtin hismina ugramistir. Yazar, Il. Mesrutiyet'in
ilanindan sonra sansiriin ¢ikardigi bélimleri ekleyerek, romanini asil

bicimiyle 1912'de kitap olarak yayimlamistir. Otobiyografik &zellikler de
taslyan Salon Késelerinde yuzyl basinda giindelik yasamdaki Batililagmay:
yansitmasi agisindan énemli bir eserdir. Tahir Alangu’nun nitelemesiyle
“Turkiye'de yabanci aileler gevresindeki bir Tlrk'in yagayisini tasvir etmesi
bakimindan btin o dénem romancilarinin eksik biraktiklari bir tarafi basaryla
tamamlamaktadir.”

Safveti Ziya (1875-1929)

Servet-i Flinun edebi topluluguna bagl
roman, Oyki ve oyun yazarlarindandr.
Tanzimat dénemi maliye ve evkaf
nazirlanndan Musa Safveti Paga’nin torunu,
Maadin (madenler) Midiri Ahmet Ziya
Bey’in ogludur. Dedesi ve dedesinin babasi
Kirimli Ebubekir Rifat Efendi sairdi.
Safveti Ziya Istanbul'da dogdu. 1892'de
Mekteb-i Sultani'yi bitirdi. Hariciye
Nezareti'nde katip olarak basladigi resmi
gorevinde Cumhuriyet ddneminde tesrifat
umum mudurligine kadar yikseldi. Bir
ara Slra-yi Devlet lyeliginde de bulundu.
1929'da Bliyikada'da Yat Kulibi’'nde
verilen bir baloda kalp sektesinden 6ldu.
Edebiyat yasamina Servet-i Fiinun dergisinde dykiler yazarak baslayan
Safveti Ziya’nin ilk romani Salon Kdselerinde 1898'de gene bu dergide tefrika
edildi. Ayni yillarda Yildiz Bocekleri adli romani Resimli Kitap dergisinde tefrika
edilmeye baslandiysa da yanm kald!.
Servet-i Fiinun déneminde kaleme aldi§1 éykulerini Bir Tesadlf, Bir Satha-i
Kalp, Hanim Mektuplan ve Kadin Ruhu adlariyla kitaplastirdi. Bundan sonra
yazdi§i 6ykulerini ise Silinmis Cehreler Beliren Simalar adli kitapta topladi.
1890’larda Beyoglu'ndaki eglence dunyasini konu aldigi Haralambos
Cankiyadis adindaki oyunu déneminde begenildi ve tiyatro teknigi bakimindan
da basarili bulundu. 1911°de Ziya adiyla bir de ginlik gazete ¢ikaran Safveti
Ziya’nin son kitaplari olan Adadb-i Muaseret Hasbihalleriile Nasil Giyinmeli ise
Hariciye Nezareti'ndeki gérevinin bir uzantisi oldugu kadar edebi eserlerine de
yansiyan yasam bigiminin bir ifadesi sayilabilir. Yazarin se¢me eserlerine Tirk
Edebiyati Klasikleri dizimizde yer vermeyi surdiirecegiz.
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