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22 TEMMUZ 2018 PAZAR
TUZLA/ISTANBUL

Hayatin akisi, kalbi durmus bir hastanin monitériinden
gelen ses gibi ugulduyordu. Tekdiize, tiz ve sinir bozucu.

Beyaz bahge kapisindan sikintiyla giren Ekrem, iri kahve-
rengi gozlerini ¢coktan bogalmis olan bahgede gezdirdi. Yemek
masasi toplanmist1 ama yerinden kaldinlmamisti.

Muhtemelen her iki aile de bir evde toplanmis, onlan
bekliyordu. Ancak {i¢ kisi donmeleri beklenen bu eve maa-
lesef Ekrem tek basina donmiistii. Sikintili ve buhran dolu
bir nefes verdikten sonra sag elini “Ozcan Tandogan” yazan
zile basmak igin uzath. Zilin igeride yankilanan aa sesi di-
sartdan onun kulaklarina da ulasmisth. Ekrem icinde yanki-
lanan acinin aym tonuyla bakt, biiyiik bir heyecanla kapiy:
agan iri gozlerinin etrafimi kingikliklar tutmus olan annesine.
Ekrem’in gozlerindeki aci annesine sirayet etmis olacak ki

annesinin heyecan dolu gozlerini telag ve yekpare bir hiiziin
kapladi.

“Ne oldu oglum? Ne- Ne... Neredeler?”

Bir cevap veremeden usulca igeri girdi Ekrem. Salona iler-
leyip daha oturmadan ellerini sikintiyla beline koydu. Ardin-
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dan donuk gozlerini haliya kilitledi. Neyi, ne sekilde demesi
gerektigini bilmiyordu. Ancak hemen sdylemesi gerektigini
biliyordu.

Endise ve tasasinin sesine vurmasina engel olmaya ¢alisti.
“En son yukar1 mahalledeki firina gitmis. Yolda aldig tahinli
corekleri bulduk. Yerde... Ardindan $afak basti gitti. Bilmiyo-
rum...” dedi hizli bir sekilde. Kelimeler, “Cikalim, bitsin bu
iskence.” demisti sanki ama bu, bitebilecek bir sey degildi.

Mutluluklar gibi endigeler de eger teselli edebilecek kim-
seniz yoksa paylastikca artiyordu.

Ekrem’in gozii annesinin aci bir yakarisla elini agzina ka-
patmasma ve dolmus gozlerle kendisine bakmasina takildi
bir an. Annesinin bu haline gonlii dayanmay1p kollariyla sar-
maladi onu doguran bu kadini. Ekrem’in hayatinin en énemli
parcasiyd: annesi ve annesinin gozyaslari, bir anda kendisi-
nin tisdrtiine de dolmustu. Annesinin aglamasina bir teselli
bulamazken, icli bir nefes verdi.

Ardindan salonda, sevdigi adam tarafindan hem ruhu
hem bedeni 6rselenip kanatilirken dahi hig sesi ¢itkmamis olan
Zisan’in veryansin eden ac1 ve yiiksek bir aiglign duyuldu.

Zisan, “Basaaaa!” diye bir feryat koparip elini kalbine g6-
tiirerek koltuga y1gilmis babasina kostu. “Baba! Anne! Anne,
kos! Babam... Anne, babamin ilaci! flacin1 getirin!”

Kizinin act gighigiyla kendine gelen Sevgi Hanim 6ne atil-
d1. Dudaklarindan hayat arkadasinin adr dokiildii korkuyla.

“Ozcan! Omriim!”

Ne yapacagini bilemeyen Zisan aglayarak, “Anne, sen ila-
cina getir!” dedi bir kez daha. “Anne, ne olur ¢abuk! Cabuk
ol!”

Daha goziindeki gozyasini silemeden telasla mutfaga ko-
san annesine dogru bagirmay: keserse, babasi daha da fena-
lagacakmis gibi hissediyordu Zigan. Telagin hiikiim stirdigii
ortamda yillarin hatirmin oldugu arkadasinin gémleginin ya-
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kasini nefesi ferahlasin diye acan Giiven Bey, bir yandan da
kizina seslendi.

“Funda, kos, kolonya molonya bir seyler getir kizim! Kos!
Haydi durma!”

Saskinlikla onlara bakan esmer tenli ve abisi gibi koyu,
derin gozleri olan Funda hizla bagini sallayip konsola dogru
ilerledi. Derin bir telas sardi sikintiyla percinlenmis bu kalp-
leri. Telas durulup artik haki bir hiiziin bu evi sardiginda ise
herkes bir koseye dylece savrulmus gibiydi. Salonda sikintiy-
la oturan Ozcan Bey’in ise biitiin viicudu ezilmis gibi koltuga
y1giliydi ve elleri yumruk olmus, yash dizlerinin iizerindeydi.
Caresizlik Ozcan Bey'in gdzbebeklerini sarmisken, otuz ii¢ se-
nelik arkadas1 ve ¢ocuklariyla birlikte oturmustu. Caresizlik
dolu bu sessizligi paylasiyordu. Kapimn zili calinca anlik bir
umut gecti gézlerinden fakat ardindan Funda’run mahcup se-
siyle gene umutsuzluga diisti.

“Zehra'dir bu...” dedi tizgiince Funda.

Funda kapiy1 aginca kendisine telas ve merakla bakan bir
cift bal goz ve bir ¢ift mavi gozle kargilastr. Zehra'min yaninda
Duru da vardi. Aymu anda sorduklar sorular antrede yanki-
landi.

“Ne oldu?”

“Nasil olabilir boyle bir sey ya!?”

“Olmus iste kizim! Gegin igeri ya!” diyen Funda, iki arada
bir derede Zehra'y1 gene terslemisti.

Uziintiiyle gozlerini usulca yumup acan Funda, anlatmak
icin onlar1 Ozcan amcasi ve Sevgi teyzesinden uzak bir koseye
cekti. Ozcan Bey’in sikintis1 biitiin bedenini daraltmisti. Ug
evladint da ayirmadan severdi. Ama Zeynep’in onu bir farkl:
sevdigini bildigi icin, ona hep sevgisini daha fazla hissettirir-
di. Zeynep’e bir kez “Zeynep” dese; Zeynep, ona methiyeler
diizerdi. Zeynep’in basini bir oksasa, Zeynep ona kedi gibi
sokulur sarmalardi. Saginin teline kiyamadigi kizi, simdi kim
bilir nerede ve ne haldeydi?



Koltuktan kalkmak i¢in zorladi kendini, oglunun telagh
sesi doldu sonra kulagma.

“Nereye baba?”
“Bir sey yok. Mutfaga gidecegim sadece...”

Ozcan Bey goémleginin yakasi hala acgik bir vaziyette ve
dagilnus bir halde mutfagin kapisinda goziikiirken, Hediye
Hamum’a ondan izin ister gibi bir bag hareketinde bulundu.
Goziini kargisinda oturan arkadasinda gezdiren Hediye Ha-
rum, onlar1 yalruz birakmanin yerinde bir karar olacagin dii-
sunerek usulca terk etti mutfag.

Sevgi Hamum, yanuna gelen esine gozyaglarindan miras
kalan nemli bakislarimi kaldirdi. Kadincagiz egine bakinca
tekrar ayyuka ¢ikan aglamasiru durduramazken sikint1 ve ¢a-

resizlikten gozleri dolmus olan kocasinin sararmig dudaklar:
araland.

“Sen kizzmizin bir saat boyunca geri gelmedigini nasil
fark etmezsin Sevgi? Mademki fark etmeyeceksin, sabahin
o saatinde ne diye kizimiz1 firina gonderiyorsun? Sen neden
gitmedin Sevgi? Kahvalti m1 hazirliyordun? Neden Sevgi Ha-
rum? Neden?”

Ozcan Bey elinin lezzetinden, zeytinleri dizisinden, do-
matesi naneyle siislemesinden kahvaltiyr Zeynep’in hazirla-
digim anlarda.

“Yok. Hayir...” derken sesi titredi Sevgi Hanim'm. “Zey-
nep zaten kahvaltiyr bile hazirlamigti... Ahh...” derken bir
hickirik daha firar etti ansizin. “Ben... Ben banyolari temiz-
lemeye dalmistim. Ben nereden bileyim béyle olacagini? Ben
bilsem... Ahh! Ben bilsem...” dedi hickiriklarla ama devamini
getiremedi.

Ellerini niyazla iki yana agan Ozcan Bey, eginin bu dedigi-
ni sagma bulmustu.

“Oglunu génderecektin hanum! Sabahin erken vakti, tele-
fonsuz disariya kiz génderiyorsun!”
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Gozleri aglamaktan kizarmis kadinin yiiziinde mahcubi-
yet olugurken, bir gozyas: seli daha vurdu goz pinarlarina.
Otuz dort senelik hayat arkadasinin su haline de ayn tiziilen
Ozcan Bey kisa bir giz agip kapatmanin ardindan, “Aglama
hanim! Olmus artik, nefesini aglamaya degil, dua etmeye har-
ca. Kizimiz igin caresizce beklemeyelim, ben de gideyim su
Cengiz’in yanina, bir seyler yapabilir miyiz diye soralim ba-
kalim...” dedi bir yandan buruk sesinin titremesine de engel
olamadan.

Agir adimlarla kapiya ilerlerken oglunun sesiyle durak-
sad1.

“Hayirdir baba? Nereye?”

Yiiziinii ogluna dénmeden ayakkabilarini alan Ozcan Bey,
“Cengiz’in yanina...” dedi kisik bir sesle. Ekrem hemen gidip
babasinin kolundan tutarken, “Aradim baba ben Cengiz'i.
Stipheli bir durum oldugu icin elinden geleni yapacagini ama
zaten Safaklardan daha hizl hareket edemeyeceklerini soyle-
di. Bosuna gitme simdi baba.” dedi mahzunca.

Kolunu oglundan usulca ayiran adam, “Boyle bekleye-
mem oglum... Gittigi yollara bakarim, bir sey bulamasam da
bir sey bulabilirsem diye ararim. Ama oturamam oglum...”
dedi bir titreyen sesle.

Ekrem 1srarin faydasiz oldugunu bildiginden tizgiin goz-
leriyle izledi babasinin ruhu enkaz altindaymiscasina kapi-
dan o gkigini. Kap1 yavasca kapanirken ards sira, elini yumu-
sak bir ten sard1 Ekrem’in. Yiizlinii sola, hafif agag1 c¢evirince
o anda ona en iyi gelebilecek seyi gordii: Duru'nun gozleri...
Deniz gozlerin sahibi Duru, mirildanir gibi araladi dudaklari-
ni. “Nasilsin Ekrem?”

“Nasil olabilirim Duru? Hem ac1 ¢ekiyorum hem c¢aresi-
zim.” Ardindan ellerini sikintiyla saglarindan gegirirken de-
vam etti. “Nefes alamiyorum sanki!” |

Ruhu da teni gibi berrak olan bu kiz, sevdigi adamin aci-
sim1 gozlerindeki aayla izledi. Hizh bir yutkunmayla deniz
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gozlerini kirpigiran Duru'nun pembe dudaklari aralandi
yine. “Kis bahgesine gegelim mi Ekrem? Ya da bahgeye... Sen
bilirsin. Hava alirsin hem?”

Derin bir nefesle yiiziinii sivazlayan Ekrem, agirlasmis
adimlaniyla kis bahgesine ytrtidii. Kis bahgesine gelince yine
avakta kaldi, oturamiyordu o da babasi gibi. Duru onu teselli
etmek adina bir seyler mirildandi. “Uziilme Ekrem... Zeynep
cok gticlu bir kizdir. Sag salim gelecektir bize ingallah. Hem
Safak abi bulur onu ¢ok ge¢meden, bak goreceksin.” dedi yu-
musak sesiyle.

“Safak deme bana Duru! Zaten o sebep oldu buna!” Kes-
kin bir sesle konustu Ekrem. Gozlerini biiriiyen korku ve se-
sine yansiyan caresizlik yerini bicak kadar keskin bir sinire

birakmust.

Duru gozlerini saskinlikla acti. “Sagmalama Ekrem! O mu
istedi sanki kagirilmasini? Senin gibi o da perisandir gsimdi!”

GOzl de kulag da herkese kapanan adam, sevdigi kadir
duymuyordu. Akli kiz kardesindeydi. Eli bogs durmak koyu-
yordu en ¢ok Ekrem’e. Bundan sebep hincin, acisimi birinden
¢ikarmasi gerekiyordu ve o biri de Safak’t1.

“Ama dedim ben ona Duru! Ta en basindan dedim ben
ona! Bu kiz senin bulagtiklarindan zarar goriir diye defalarca
uyardim onu ben! G6z gore gore soktu bu duruma Zeynep'i
o, Duru! Go6z gore gore yasandi bunlar! Kim bilir benim bil-
medigim daha neler de vardir?!”

Duru, Ekrem’i sakinlestirmek adina daha yumusak bir
sesle devam etti. “Seviyor Ekrem... Ne kadar uzak kalabilir ki
ondan? Bir de boyle diisiin. Her sey bizim temenni ettigimiz
gibi olamaz her zaman.”

Basini iki yana sallayan Ekrem, “Zaten asil seviyorsa uzak
durmasi lazimd: ya ondan Duru. Sevdigini atege attigin bir
hayatta sevgi olur mu? Ya Zeynep’e bir sey olursa Duru? Ne
6nemi var o zaman Safak’in sevgisinin!?” derken ctimlesinin
sonlarinda sesi istemsizce titredi.
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“Hayir! Hayir, kotit diisiinme Ekrem. Litfen iyi disin.
Hem onlarin kendi hayati. Yargilamak da karismak da bize
veya bir bagkasina diismez. Zeynep sevdigi i¢in kendini atege
atar, tek tarafli diistinme liitfen bunu.”

“Ben zaten hep yargilamak bana diigmez diye diisindiim
Duru! Biri yirmi dort yasinda kadin, biri otuz yaginda adam!
Elbet hayatlarini kendileri kazanan insanlar bunlar diye di-
siindim! Kendi kararlarini tabii ki de kendileri verebilirler
ama bu kararlar1 verirken sadece kendilerini atege atmiyor-
lar. Iste bak, goriiyorsun sonucunu! Hepimiz burada ategler
icindeyiz! Tek Zeynep veya tek Safak degil bu acirun hedefi.
Bak anneme! Bak babama! Ben simdi sinirlenmeyeyim de kim
sinirlensin Duru? Zeynep’e ne oldugunun aklimi yedirten
diisiincesinden bahsetmiyorum bile!” derken ellerini iki yana
agip sesini yikseltti. “Bak simdi onlarin kendi kararlarinda
biz de perigan oluyoruz! Ben... Ben Zeynep'e bir sey olursa...”
dedigi anda daha cilimlesinin sonunu getiremeden koltuga
¢Okiip yliziinii iki eliyle kapatti.

Ekrem’in koltuga ¢dkmesiyle onun yarnu basina firlayan
Duru, kollar: yetmese de Ekrem’in bedenini sarmalada. “Liit-
fen...” dedi sesindeki aciy1 bastiramadan. “Liitfen Ekrem...
Uzme kendini. Sen bari saglam dur. Gercekten ihtiyaclar
var sana. Bana inan, Zeynep gercekten sag salim bize geri
gelecek. Boyle yapma, ne olur... Liitfen.” derken gdziinden

sizan gozyagina da sesine vuran titremeye de engel olamadi
Duru.

- Ekrem sevdigi kadmin titreyen sesiyle ellerini sikintili
yliziinden ayirip Duru’nun bagim gdgsiine cekti. “Iyi de sen
niye agliyorsun simdi Duru?” dedi dertte bogulmus sesiyle.

Iki sessiz damla yuvarlarirken Duru'nun yanaklarina,
ciliz bir sesle eslik etti. “Senden... Senden sebep agliyorum.
Seni boyle lizgiin géormeye dayanamiyorum Ekrem.”

Cigerlerinden gelen derin bir nefesi veren Ekrem, gozleri-
ni bahce citlerine dikip sikintiyla konugtu. “Tamam, aglama.
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Bugiin yeterince sevdiklerimin gozyaglarini gordiim. Sen de
aglama. Gérmeyeceksin de beni tizglin filan.”

Sevdigi adamn ¢6kmiis bedenine sarilan Duru, Ekrem’in
kalbinin hiiztinli atislarini dinledi. Gézyaglarimin bulaniklas-
tirdig goriisiinde evin Oniinde aniden duran arabayi ve ar-
dindan bahge kapisindan telagla giren Osman’1 gordyii, bir de
ona dogru aglayarak hizhi adimlarla ilerleyen Funda'y:...

Bugin ve dahasi giinlerde, bu ¢atimin altindakiler hep
birbirlerini teselli edecekti. Kim giiciinii toparlarsa giiciinii
kaybedene yetisecekti, umudunu elden de kalpten de diisiir-
mesin diye.

Teselli edilemeyen baba yiiregi harig...

Ozcan Bey durgunlasmis gozlerini kaldirimlarda gezdi-
rirken binbir thtimali kovaladig1 aklinda kizinin ne hélde ola-
bilecegini diisiiniip duruyordu.

Nereye, ne zamandir yiiriidiigiinii bilmeden her kose ba-
sinda Zeynep'i aradi. Sokak sokak gezindi. Yoklugunun endi-
sesiyle daha bir giin olmamigken giinleri belki de aylar: nasil
ederdi, diisiinemiyordu. Ne de hakliymis Yakup'un gozleri,
Yusuf'u kaybettiginde gérmeyi de kaybetmekte... Yusuf'un
kaybedildigi her yer Kenan, Yusuf'u kaybeden her yiirek Ya-
kup’'mus.

Iki saat sonra artik tanimadigina emin oldugu bir muhitte
kaldirima ¢oktii bu Yakup yiirekli baba. Cenesinin ucu sine-
sine degene kadar egilen basi, hickiriklariyla sarsilmaya bag-
ladi. Sessiz hickiriklarla gozyaslarini doktii, cok degil, birkag
giin éncesinde kizinin sokulup durdugu ama simdi bombos

olan sinesine.
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Gece 03.00
ANADOLU HISARI/BEYKOZ

Istihbarata ait odada biri 1sitma sistemine sirt1 dayali bir
héalde, digerleri ayakta bekleyen bes adam bilgisayarin basin-
daki diger iki adama bakiyordu. Bu adamlardan esmer tenli
ve iri elmacik kemikleri olan dipsiz birer kuyu olan gozlerin
sahibi ayaktaydi ve ayaklariyla ritim tutuyordu. Bu sirada
hepsinin bas: acilan kapiya dogru dondii. Iceri giren saclar
rofleli ve omuzlarina gelen, yirmili yaslarin sonundaki kadin,
bir ay 6nce yatakta yaptiklar isi yarida biraktigi adama ters
bir bakig attiktan sonra, “Yerdeki kan izleri Zeynep Maral
Tandogan’a ait degildi! Bolgede o zaman diliminde bulunan
orgitiin iki adamu var: Adar Bargiran namidiger Kawa ve Av-
bin Ferzin, onun da nami Botan. Simdilik bulabildiklerim bu
kadar amirim.” dedi bilgisayar basindaki bolge yénetim so-
rumlusuna dogru.

Kadinin elindeki kagitlar: alirken ellili yaglarindaki adam,
“Sag ol Seren. Sen yine devam et.” dedi hizli bir sekilde.

Hizla arkasin: donerken ¢enesi yukarida ve topuklu ayak-

kabisiyla yeri doven kadin, magrur ve sessiz hareketlerle terk
etti bilisim odasin.

Sikintiyla nefesini veren Safak, sol eliyle yliziinii stvazladi.
Bugiin cekistirmekten dokiilen saclarimun haddi hesabi olma-
dig1 gibi yliziinii stvazlamasimin da haddi hesabi yoktu.

Elindeki kagitlar solundaki adama uzatan istihbarat sefi,
g6z ucuyla da sabirsizlanan Safak’a bakarken higbir sey de-
medi. Ama istihbarat sefi yapmasa da Omer komutan arada
Safak’a uyarici birkag sert bakis atmaktan geri durmuyordu.

Istihbarat sefinin verdigi bilgileri yiiz tarama sistemine
girmeye calisan yirmili yaslarin sonundaki geng, biitiin dik-
katini monitore vermisti. Tus seslerinden bagka kimseden
ses ¢gtkmiyordu. Aslinda bu veri tarama, bu beg asker burada
olmasa da aym hizda yapilacakti ancak zapt edilemeyen bir
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adamun pesine takilmigt1 hepsi de. Safak’i zapt etmeleri veya
bagka tiirlii sakinlegtirmeleri pek miimkiin degildi. Gergi Sa-
fak simdi de sakin degildi...

Sisteme girig yapan geng ¢ocuk sikintiyla sdylenirken, her-
kes piirdikkat onu dinledi. “Ambulansi kor bir noktada degis-
tirmigler, yani yiiz taramaya girdim ama sadece Istanbul’dan
taratmak yetmez. Ambulans nerede onu bile bilmiyoruz su
an.” Sesi bikkindi gencin. Ustiinde baskisini hissettigi bakislar
ve yapih bes adamin varhg: geriyordu bir taraftan da. Ozel-

likle sinirli, koyu gozlii adam geldiginden beri yerinde dur-
mamustr.

Aceleyle ellerini iki yana acarak Omer komutandan énce
telagla ve hizla konugan Safak, “Yani? Ne demek istiyorsun?!”
diye cikisti.

Yirmili yaslardaki gen¢ mahzunca yiiziinii, keskin yiiz
hatlan olan, iri elmacik kemikli, esmer tenli cehreye kaldird:.

“Safak komutamm, simdi nerede arag degisikligi oldugu-
nu bilmedigimiz i¢in -ki ambulans en son Kocaeli'nde taki-
liyor kameraya- kesin Istanbul disindalar. Neredeyse biitiin
Marmara Bolgesi, belki biitiin iilkeyi on dokuz saat i¢in tara-

mak lazim. Bu da bir glinlimiizii a-” devamin getiremeden
odaya Safak’in giirlemesi doldu.

“NE DEMEK LAN BiR GUN?? NE BiR GUNU LAN! NE BirR GUNU!”

Ug arkadag1 da ona dogru birer ikiger adimlarken, istihba-
rat sefi bakiglarini Yiizbasi Omer Kosovali'ya déndiirdii. Bu
sirada sert bakislar1 Safak’in tizerinde olan Omer komutann
bariton sesi kiikremeye dondii.

“Asker! CIK DISARIl”

Sinirle yere bakip sakinlesmeye calisarak soluyan Safak,
yiiziinii komutanindan yana bir daha dénemedi. Tekrar el-
lerini saglarindan gegirirken hizla kapiya ilerledi. Kapiy1 da
cezalandirarak garpip g¢ekerken, odada ardindan bakan iig
adamdan en uzununa seslendi Omer komutan.
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“Git bak suna! Sakinlesmeden de gelmesin buraya!”

Hemen hareketlenerek, “Emredersiniz komutanum!” di-
yen Kurtulug devresinin pesine hizla revan oldu.

Ana kapidan gikip sola sapinca zifir karanlikta, ruhu zi-
firden da karanlik olan ve carptig1 kapidan yeterince hinciru
alamamis adami ¢Op kutusunun demirini tekmelerken gordu.
Hizli ve ortalanmig adimlarla sekiz senelik arkadagunin yaru-
na giderken seslendi.

“Illa bir kamu malina zarar vermek istiyorsan Cagn'’y1 ge-
tireyim?”

Arkasina yandan kisa bir bakig atan Safak ytliziinui yine
karanhga dondii. Yoniini ve ferasetini kaybettiginin farkin-
daydi, durup sakinlesip etrafi koklamas: gerekiyordu. Na-
midiger “Kurt”tu o, avinin kokusunu kilometrelerce 6teden
alirdi. Ama sakinlesemedigi icin kapana kisilmus bir kurt gibi
geceyi titreten bir aciyla uluyordu sadece.

Sabahtan beri herkesin gozleriyle sdyledigi ama dile geti-
remedigi seyi Kurtulus ald1 agzina. “Sa¢gmaliyorsun fazlasiy-
la. Kendi kafani da bizimkini de sikme artik! Kimleri bulduk
biz, Zeynep’i mi bulamayacagiz? Sakinles biraz oglum!”

Aa ve alayh bir kisa sesli giiliigle Kurtulug’a donen Safak,
“Buluruz... Buluruz. Bulurum! Bulurum bulurum da Kur-
tulus... Ben buldugumda Zeynep’ten geriye ne kalmis olur?
Kafami yememe sebep olan da bu zaten! Zeynep'i bulurum
bulmasina da... Bir enkaz mi bulurum, kimi bulurum, orasi
mechul degil mi? Bunu sen de bilmiyor musun?!” diye sor-
du. Sormad1 aslinda, o da Kurtulug da biliyordu yeryiiziiniin
acilarini, kayiplarini ve zamansiz vedalarinu. Ikisi de ¢ok iyi
biliyordu mutlu sonlarin sadece hikayelerde oldugunu.

Yine de serseri bir ses tonu ¢ikti Kurtulug'un bogazindan,
“Lan sikeyim, her tiirlii kot senaryo var su beyninde! Bulu-
ruz oglum, sag salim bulacagiz. Sen su sinirini frenle de bize
yardimai ol, beynimizi sikme! Bulduktan sonraya sakla sini-
rini, onu aldiktan sonra geriye kalan ne varsa ona bir giizel
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bosaltirsin sinirini! Ama simdi degil lan!” dedi giindelik sey-
lerden bahsedermis gibi tutmaya ¢ahighg1 ses tonuyla.

Safak aci bir sesli giiliisten sonra, “En biiyiik sinirim ken-
dime Kurtulug! Oyle bir cezalandiracagim ki kendimi... Oyle
bir cezalandiracagim ki... Felegimi sasirtacagim lan kendi-
min!” dedi sinirle gerdigi ¢enesiyle.

Onun bu haline kaglarni gatarak kisa bir giiliis veren Kur-
tulus, “Lan sagmalama, senin ne sucun var? Vur deyince 6l-
durme. Diigman uyumaz, hamle yapar zaten. Ee, her hamleyi
de savugturamayiz ya biz! Terminator degjiliz ya oglum biz de

hani, insanuz ya! Biraz tevekkiil et lan!” dedi.

Tevekkiil kelimesi Kurtulug'un Ankara agziyla lan keli-
mesiyle bulustugunda, sesli ve buruk bir giiliimsemeyle basi-
n1 agag1 yukar sallayan Safak oniine bakt.

“Diigsmanun uyumadigi bu hayata ben ne halt yemeye
aldim onu acaba? Bu kadar canumin yanacagini bile bile bu
hatay1 nasil yaptim lan ben?! Higbir catismada almayacagim
yaray1 simdi aliyorum. Ya beni siktir et desileyim ben, umu-
rumda degil!” derken yiiziinii aayla Kurtuluga dondiirdii.

“Ona nasil kiydim lan! Nasil boyle bir salaklik yaptim?!”

Kafasim iki yana sallayan Kurtulus'un aklina Hilal’in
ylizii diiserken kendine gercekten sorulmus gibi dalginca ce-
vapladi Safak’in bu sorusunu.

“Sevdiginden vazgecmek kolay mi lan? Kolay degil ki on-
dan vazgecmek. Kolay degil. Kalbini sok at, daha iyi. Vazge-
¢emiyorum, vazgeg¢ilmiyor...”

Aa giiliigiinden biraz alay gecti 6nce Safak’in. Onlarin bu
kendi hallerine zerre tiziilmedi. Ama Kurtulug'un fark etme-
digi bir geyi Kurtulug'un yiiziine vurmak istedi. En azindan
Kurtulus icin ¢cok geg¢ olmadan. Ellerini cebine atip yeri izler-
ken 6nce dudaklarini birbirine bastird1 ve basimi hizla “anla-
sild1” der gibi de sallad.

Omzunun iistiinden dondii kardesi bildigi adama. Kurtu-
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lug’a kisik bir sekilde agir agir konusurken, aciyla dolmus sesi
cOkti zifir geceye.
“Anlamadigin ne biliyor musun? Benim de anlamadi-

gim... Ama simdi sike sike kafama kazidigim o sey ne biliyor
musun? Cehennem haftasini hatirhiyor musun?”

“Hee, hatirliyorum.” diyen Kurtulus cehennem hafta-
simnin olayla alakasimi ¢ozemezken Safak’a deli gormiig gibi
bakiyordu.

“Oradaki her asamay1 gectigimizde en son gelip de bize,
eger ileride sevdiginiz olacaksa ve kiyamam derseniz basin
su zile demisti ya hoca... Iste ben o zile basmadigim icin simdi
kopekler gibi pismanim Kurtulus. Ve benim secimimin geri
doniisi yokmus. Yok zaten... Olamaz. Ben yolumdan da da-
vamdan da Olsem vazge¢mem. Ondan... Ondan istesem de
vazgecemem. Ama daha da boktan bir durumdayiz ki Kur-
tulus, o da su; bizim gibi adamlar vazgecemedigimiz zaman
aslinda onlardan vazgecmis oluyoruz. Simdi ben, Sliimii mii
seceyim Kurtulus yoksa yine 6liimii mii seceyim?”
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Gozlerim kapaliyken basimi hafif sallayan bir sarsintida
ilerliyordum. Go6z kapaklarim ¢ok agirlasmisti, agmak iste-
sem de yapamiyordum. Etraftan gelen sesleri dinlemek iste-
dim ama sadece araba sesi geliyordu. Boynumda ve bagim-
da miithig bir agr varda. Yiiksek ihtimalle beni, sedatif etkisi
olan bir madde ile uyutmuslard:.

Ama ne kadar zaman? .

Nefesimi diizenlemem lazimds, ne kadar saattir uyutulu-
yorsam cigerlerime hava yeterli miktarda dolmuyor gibiydi.
Nefesimi derinlegtirerek agmak isterken agzimdan bir inilti
¢ikti. Agzimdan g¢ikan inilti kulaklarima geldikten sonra he-
men Oniimde bir yerlerden bir kadinin sesi geldi.

“Uyaniyor sanirim Kawa! Tekrar ver zuladan!” Sert, aci-
masiz bir sesle konugsmustu. Yanimdan bir adamin kaba sesi
duyuldu hemen akabinde.

“Sinira yaklagtik, birak uyansin! Sinirdan gegerken yiirii-
tecegiz, bir daha uyandirmaya ugragmayalim bunu.”
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Sinira? Neredeyim ben? En son... Ambulans... Silah...
Kim bunlar?

Gozlerimi hafif aralayinca gozlerime 151k doldu. Giindiiz-
dii demek ki. Sofér koltugunda kahverengi sagh bir kadin
vard1. Bu, ambulanstaki o kadindu.

Kafami sola gevirmeden goz ucuyla sola baktigimda, bana
bakan orta yas civarindaki adami gérdiim. Uyandigimi fark
etmisti ki elindeki silah1 hemen bana dogru ¢evirdi.

“Kimildarsan o beynini dagitirim senin!” diyen kaba sesi
doldurdu aniden kulaklarimi.

Anlik korkulardan ziyade genel bir tedirginlik hissettigim
icin adamin beni bu gekilde tehdit etmesiyle tekrardan fark
edilir bir korku dalgas: hissetmedim.

Su an beynimdeki her bir néron, nerenin siurindan bah-
settiklerini bilmesem de o siir1 gegmeden 6nce bunlardan
kurtulus yollar i¢in ¢irpimiyordu. Sagima hafif bakthgimda
durgun yesil bir dere vardi. Derenin ¢evresinde kahverengi
sarp kayaliklarla yiikselen bir dag ve o dagin arkasinda da
tekrar tekrar yiikselen sira sira daglar. Neresi olabilirdi bu-
ras1?

Kadmin sert sesi duyuldu. “Duralim m artik Kawa?”
Adam silahin1 benden ¢ekmeden cevapladi.

“Biraz daha siir sen! Ileride daha ok sinra yaklastyor
dere. Oradan dereyi ge¢ip hemen yollaniriz!”

Diisiin Zeynep diigiin! Kurtar kendini!
Icimdeki Deli Kiz ilk dile geligini yagadu.
Silah! Silaha saril!

Disiinceler beynimde kogturmaya baglamigti ama gel gor
ki benim parmagimi dahi oynatmaya mecalim yoktu. Bu hél-
de birak silah1 adamin elinden ¢ekip almak, adama elim dahi
uzanmazdi.

Bagim dik bile duramiyor ve arabanin sallanuglarina eglik
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ederek bir saga bir sola diigiiyordu. Aslinda su anda ellerimin
serbest olmasi ¢ok biiyiik bir sanst1 ve acil o sansi kullanmam
gerekiyordu. Kadin adama doniip, “Yaklagiyoruz Kawa! Bag-
la sunun ellerini agzini hemen!” dediginde sanirim o sans da
bitmisti. Sagimdaki kap1 koluna baktim, arabanin hizi toprak
yolda oldugumuz i¢in ¢ok degildi. Kendimi atmay1 diigtin-
diim o anda. Sonra kap1 koluna uzanip kendimi yola atmay:
diisiiniip tasindim bir miiddet. |

Solumdaki adam cebinden gerit seklinde bir bag ¢ekerken
yuzii Oniine diigmiistii ve gozii sol cebindeydi. Cok anlik bir
gli¢ ve anlik bir cesaret gerekliydi bana. Saliseler iginde bir
plan yapmam lazimdi ve su anda da bu plam i¢cimdeki o deli-
nin teki yapacakt...

Aniden firlay1p iki elimle birden adamin sag eline yapis-
tim ve o ana mahsus bir cesaret aighigy koptu bogazimdan.
Adam telasla agzindan bir dolu kiifiir savururken, ben kavra-
yabildigim kadar kavradim onun elini.

Ondeki kadinimn, “Tut su kaltagl.” diyen telagh bagiriglar:
ve adamin yiiksek kiifiirleri birbiriyle yarisircasina dolustu
arabanin igine.

“Kaltak seni!”

“Kawal! Siki tut sunu! Arabayi salliyor!”

“Sikip atacaktik aslinda! Yolda atlads, 6ldii deriz!”

“Tut ve gebert sunu!”

Ikisinin bagiriglari da benim girpimirken gikardigim ¢iglik-
lara karisiyordu.

Adam sol eliyle kollarimi ellerinden ¢ekmek icin kollari-
ma yapigirken, ayaklarimla ve biitiin gdvdemle onun {izerine
savruldum.

Adamin agzindan ¢liim fermarum ¢kh. “Simdi geber de
oyle sikil orospu!”
Ben ki bir silahin nasil ateslendigini bile bilmiyordum.

Adam benim bedenimin ondan cekilmemesi ve silahin
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beni tam olarak isabet alabilmesi igin sol eliyle saglarimi ko-
kiinden kopartircasina yakaladi. Aa bir “"Aaaah!” qighg bo-
gazimi yakarak ¢iktr igcimden.

Silahin soguk ve sert namlusunu ¢enemle bogazim ara-
sina dayamigtl. Adam beni yasamdan hemen alip koparmak
i¢in hedef alirken, altinda gigliklarla ¢irpiniyordum. Belki de
tetigi cekmek {izereydi. Fakat ben adamin hi¢ beklemedigi bir
hamle yapip hepten adama dogru yapistim ve onun boynunu
var glicumle 1sirdim.

Insan ne kadar kibar olursa olsun, eger can gekisircesi-
ne c¢irpiniyorsa yani mevzubahis insanin caniysa, her seyini
elindeki tiim giicii sorgulamadan kendini miidafaa igin kul-
laniyordu. Adamin etini koparircasina diglerimle girdigim
sert derisinden adamin midemi bulandiran kokusu geldi
burnuma. Acayla inleyen adamla ben hala bogusmaya da
devam ediyordum. Agzima igreng bir kan tad: geldiginde
adamin act ¢1gligi benim gighklarimi gegti ve aniden silahun
ateslendigini ilan eden o yiiksek patlama sesi kulaklarnima
garpti.

Sanirim savagim igte buraya kadarda...

Agzim sagkinlikla agilmis bir gekilde, viicudumda tam
olarak neremden vuruldugumu anlamak i¢in duyumsamaya
calistigim bir yanma hissi var mu diye gozden gecirdim. Daha
ne oldugunu bile anlayamadan bogustugum adamla birlikte
sola dogru aniden savrulduk. Direnemeyecegimiz bir sekilde
ayn1 anda kuvvetle tepetaklak olmaya bagladik.

Tekerleklerin asfalt yolda kayisinin ac1 sesleri tiz bir gekil-
de etrafi sardiginda hala ne oldugunu ve neremden vuruldu-
gumu algilamaya ¢aligtyordum. Arabanin iginde tizerimdeki
adamla birlikte saga dogru hepten savruldum.

Kafamin arkasi benim tarafimdaki kapiyla bulugtu.
Bir ac1 inleme daha saldifimda hemen sagimdaki bag:
kanlar i¢inde kadinin direksiyonun iizerine dogru yigl-
mig bedenini, cama dogru firlatilmig boya gibi duran kan
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obegini ve bagindan savrulan et pargaciklarini goérdiim.

Celladim olmaya niyet etmis adamin arkadagina cellat ol-
mak nasip olmugtu. Adam elinde hala silahla hepten benim

tarafima savrulurken onun agir bedeni, beni camla arasina
sikigtinp ezdi.

Yer ¢ekimi “paydos” vermis gibi bizi uzayda bir bogluga
atmug, savuruyordu. Ikimizin de bedenleri ters doniip araba-

nin tavanuyla bulustu aniden. Ardindan tekrar hizla geri kol-
tuga savrulduk.

Gozlerime yan camdan mavi gokyiizii dolarken, gokyii-
ziine dogru yiikselmis arabanin tekerleri goriindii. Doniiyor
gibiydik ard1 ardina. Sayabilecek durumda olmasam da sanki
defalarca arabanin tavanini boylamisti bedenlerimiz. Bu ka-
dar dénmeye ¢oktan arabanin yer ile bulugmasi gerekiyordu
ama muhtemelen arabadan ziyade benim bagim da fazlasiyla
dontiyordu.

Bedenlerimiz saga meyilli bir gekilde taklalar atarak sav-
rulan bu aracta bir agag1 bir yukar1 yaptig1 sirada, basimin
aniden ve sert bir sekilde yanimdaki camla bulusmasiyla tek-
rar bir mide bulantisi gecirmeye basladim. Bilincim tekrar ka-
panurken gozlerim de tekrar karardi.

Ac1 bir sizi1 sarmaladi bedenimi, bilincim istemesem de
sitratle yokluga dogru gomiildii. Daha yirmi dort saat dolma-
dan tekrar bulusmustum karanlikla. Bu sefer ne kadar o ka-
ranlikta gomiilii kaldim bilmiyordum ve yasamaya dair tim
umutlarima beni terk etmemeleri igin yalvartyordum. Simdi
degildi, onsuz degildi.

Solugumu duydum ¢ok uzaklardan. Yagiyor oldugumun
bana tek duyulabilir ispatiydi. Koca bir sessizligi bolen kesik
soluklarimin ritmiyle kendimi aydmnliga bagladim.

Duyularim bu sefer géziimiin iizerine dogru akan bir gey
hissediyordu. Evet, yasiyordum. Bilincim ¢ok yavag bir ge-
kilde geldi yerine. Viicudum nasil bir pozisyondaydj, bilrai-
yordum ancak bedenimin aci sizis1 hatta kiriklarinin inlemesi
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sarmist1 zihnimi. Garip, kesik kesik ve igli bir inilti dokildii
bogazimdan. Biikiilmiis olan boynumu diklegtirip diizelte-
medigimi anladim.

Gozlerimi araladigimda, gozlerime dolan o sicak sivi tek-
rar goris alanimi kapatti. Bu sefer daha sesli ve daha yasam
dolu bir inilti saldim dudaklarimdan, ardindan kilolarca agir-
lagsmus gibi olan elimi, yiiziime dogru kaldirdim. En azindan
hareket edebiliyordum. Gozlerimin i¢ine dolan kanu ellerimle
silerken, gordiiklerim yavas yavas netlesti.

Bedenim, 6n koltukla arka koltuk arasina sikismigti. Ve
neredeyse pestili gkmis gibi arka cama yapismisti. Camu ya-
nsma kadar kaplayan topraktan yukari baktigimda araba-
nin tekerlerinin tistte oldugunu goérdiim. Diinyaya tamamen
tersten bakiyordum. Yiiziim topragin hizasinda, ayaklarim
havadayda.

Araba savrularak yaz mevsiminde g¢ekilen derenin suyuy-
la birlikte acilmus su yatagina ait olan topraga diigmiigtii. Dere
yataginn toprag: yumusak oldugu igin araba bir siingere sap-
lanircasina yariya kadar balcik dolu bu yumusak topraga go-

Camu acip ¢itkmayi diisiindiim ama muhtemelen buna ka-
piya baski yapan toprak engel olacakti. Bagka agik cam var ma
diye 6n koltugun arkasina dayanmig basimi saga dogru cevi-
rirken, benim gibi iki biiklim olmus ve sakaklarindan fazla-
styla kan s1izan adami gordiim.

Siikiir ki adam daha kendine gelememisti. Basimi sizla-
narak arkaya dogru, 6n cama ¢evirdim. Hissettigim o keskin
acidan sebep bir inleme daha koptu dudaklarimdan. Sanki
boynumu en kokiinden tutmus, kopariyor gibiydiler. Sofor
koltugundaki camin agik oldugunu gordiim. Sofér koltugun-
daki kadinin bedeni vitese dogru savrulmus, kanlar igindey-
di. Uzerine de acik olan o camdan toprak savrulmustu.

Her yerimin, 6zellikle de bagimin, aa iginde si1zlamasini
gogusleyerek on koltukla arka koltuk arasinda sikigsmig bede-
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nimi oldugum o yerden kurtarmaya calistim. Beni 6ldiirmeye
calisan adamin bedenini tuttum ve kendimi kurtarmak igin
diger tarafa dogru ¢ekmeye bagladim. Adamin tizerine dogru
ellerimle ilerleyip bacaklarimi koltuklarin arasindan ¢ikart-
tim ve ardindan bu sefer kadinin oldugu yere yonelip oraya
dogru emeklemeye bagladim.

Kadimn bedeni iki ayr parcaymus gibiydi. Ayaklar1 pedal
kismindaydi ama govdesi vitese dogru savrulup yanlamasina
oraya kivrilmigt. Ondeki halka halka kirilmis cama mubhte-
melen kafasina isabet etmis kursundan dolay1 bir tabloya fir-
latilmig boya gibi kan ve parcaciklar sicramisgt.

Muhtemelen kaburgalarimda catlak olusmustu. Nefes
alirken cigerlerime ¢ektigim havayla birlikte gogsiim ezili-
yor gibi ac1 gekiyordum. Zoraki aldigim o nefesle yanagima
dogru kayan, sakagimdan akan kam sildim tekrar sag elimle.
Bir kabrin iginde gibiydim, derin derin aldigim bu nefesler-
le kendime yagsadigimi hatirlatmam farzd: sanki. On camdan

¢ikmak i¢in kadirun bedenini koltuk altlarmdan tutup oradan
cekmeye zorladim.

Tim giicimle ve acimla, “Aaaahhh!” derken tiim kuvve-
timle kadinin bedenini arka koltuga dogru ¢ekmeye ¢alishm.
Bu bana hepten acyla ¢1glik attirmigh. Zaten kadinun ayaklar
takla atarken ezilmis olan kaputtan dolay: pedallarin oldugu

“yerde araya sikigmist.

Sanki derin bir kuyuya atilmisim da yukarn tirmanmam
gerekiyordu. Ve ben de titreyen parmaklarimla kadinin cese-
dinin iizerine dogru tirmanmaya bagladim.

Altima alarak vitese ve koltuga iyice yapigtirdigim kadi-
nin cesedinin lizerine ¢iktigimda, kendimi 6n cama dogru
yonlendirdim. Kadinin bedeni dizlerimin altinda ezilirken, el-
lerimle cama dolmus toprag: agmak icin eselemeye basladim.

Camin oldugu hizadan siirtinerek ¢ikabilecegim bir bos-
luk olusturdugumda ellerimi topraga dayayip bagimi da ca-
min disina yonlendirdim. Ayaklarimla kadinin bedenini itek-
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leyerek oradan aldigim destekle kendimi hepten camin digina
atmaya ¢aligtim.

Tiim viicudumla topragin iizerinde siiriinerek yiikselme-
ye calistyordum. Onden diigmeli elbisemin iglerine dogru
¢amurumsu topragin doldugunu hissedebiliyordum. Belimi
daha camin oldugu o esikten kurtaramadan, basim eselemeye
elimin uzanamadig o topraga denk geldi. Ellerimle birlikte
bagimin da kuvvetiyle oradaki yumusak dere yatag: topraginm
ittirmeye bagladim tiim giiciimle. Balgik kivamindaki ¢amur
agzima ve burnuma dolarken, ayaklarimla hala kadinin ce-
sedini ittirerek bedenimi yiikseltiyor ve topragin icinde iler-
liyordum.

Bedenimi saga sola hareket ettirerek kendimi bu gukur-
dan kurtarmaya calistyordum. Kalgamin camin gerceve kis-
mindan kurtuldugunu hissettim. Bagimi1 yukar1 kaldirarak
topraktan da yiiziimii kurtardim ve gelen havay1 icime hizla
cekerek toprakta soluksuz kalmais cigerlerimi derin bir solukla
doldurdum.

Yiizimii mavi gokyiiziine kaldirdigimda yiiziimdeki ya-
pisik toprag itelerken, sanki mezardan ¢ikmus gibiydim. Dir-
seklerimle topragin iistiinde biraz daha ilerlerken, siiriinerek
gogstimiin de o keskin acistyla qighklarim bogazima dizilse
de kendimi o arabadan kurtarmistim.

Annesinin karnindan ¢ikar ¢ikmaz ayaga dikilmeye cali-
san ceylan yavrulari gibi titrek bacaklarimla ancak iki dene-
mede topragin iizerinde dik bir sekilde durabilmistim. Sar-
sak adimlarimla yola dogru ilerledim. Sandaletlerime dolan
balcikla, bastigim topraga bir batip bir ¢cikiyordum. Topragin
kalip halinde tutundugu sa¢larimi ¢ektim 6niimden.

Sarampole ulasmay1 basardigimda, yola dogru tekrar elle-
rimle tirmanmaya bagladim. Ben yola ¢iktigimda yol da benden
gelen camurlara ve topraga kavusmustu. Ne tarafa dogru gide-
cegimi bilmiyordum. Bagim bir saga bir sola ¢eviriyordum.

En iyi ihtimalin arabanin geldigi yon oldugunu diistine-
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rek soluma dogru, actyan gogsiimii de ellerimle tutarak ilerle-
meye bagladim. Yiiziim, kaburgalarima nefes aldigimda sap-
lanan o acidan dolay: kasilmust.

Biraz ilerledigimde sol omzumun iistiinden arkamdaki
tepetaklak arabaya dogru baktim. Dere yatagina saplanan
araba oynamaya baglamisti. O an dehget ve korkuyla ¢atilan
kaslanm yiiziime ac1 bir ifade verdirdi. Benden sonra muh-
temelen arabadaki adamin da bilinci yerine gelmigsti ve o da
kendini kurtarmak i¢in debeleniyordu.

Telagla 6niime doniip yolda kogsmaya bagladim. Ama boy-
le acik bir yolda her haliikarda goriis agisina girerdim. Ani bir
kararla durup sagima dogru, daglara uzanan galiliklarin igine
kostum.

Mecalim olmamasina ragmen viicudumda salgilanan ad-
renalinin biitiin duyularimda olusturdugu “savas ya da ka¢”
hissi biitiin sinir sistemimi tetiklemisti.

Hizla caliliklarda kosarken ayagimdaki sandalet, kayalik-
larda ayak tabarumdan kayiyordu. Toprak dolmus saglarimin
yliziime savrulmasina aldirmadan basimi siirekli arkama
dogru geviriyordum ve pesimden gelen var m1 diye kontrol
ediyordum. Nefesim, gogiis kafesimin acidigin1 dahi unuta-
rak gitgide hizlanmist. Nereye gittigimi bilmeden hatta en
bagindan beri kimden kac¢tifimi bilmeden, mecalsiz ayakla-
rim birbirine dolanarak savuruyordum kendimi bu yolda.
Daha da hizli olmaya ¢alistyordum.

Giines sagimdan iyice kendini gosterirken, ben de daha
iyi saklanmak i¢in kendime kayaliklart hedef edinmistim. Sag
onumde sarp kayaliklarla dolu ve devasa bir sekilde uzanan
daga dogru kosuyordum. Dag sanki dile gelmis, beni ¢agiri-
yordu: “Gel, ben seni saklarim.”

Kurtulmak igin giiciimiin hepsini bacaklarima verdim.
Artik salgilanan laktik asit, 1sinmig kaslarimi yakiyordu. Ha-
yatimda en fazla bir saat -ki o da jog atarak- kogsmus olan
ben, simdi bilmedigim bu daglik alanda her nefes alisimda
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aclyan ¢atlak kaburgalarima ragmen ve bu kanayan bagimla
tahmini bir saatten uzun siiredir kogsuyordum. Saglarimdan
giinesle birlikte kuruyup yere diigen balgiklar dahi beni zerre
igrendirmiyordu. Kirmizinin sadece dudaklarimda ruj ola-
rak kendine yer bulabilecegi bu yliziim, sakagimdan akan
kanimla dolmugtu. Hele ki manikiirii i¢in saatlerce ugrasti-
gim tirnaklarm parga pingik ve toprak doluydu. Bunlan dii-
sunmenin bile liks oldugu bu kagista sadece canimin derdi-
ne digmiistiim.

Peptit bagimi sevdigimin adrenalini, insana neler yaptirtyordu!

Kayaliklar gene iyi yiikselmeye baglarken mecalim de ar-
tik tamamen kesiliyordu. Kogsmaktan ¢ok kayaliklar atlatarak
ilerlemeye baslamistim ¢iinkii artik tirmaniyordum. Buna ne-
reye kadar dayanirdim bilmiyordum ama kendimi -bir mid-
det dahi olsa- saklanabilecegim in gibi bir yere atsam yeterdi.

Etrafimda zaten ¢ok agac¢ da yoktu yani bir agag golgesine
filan sigiamazdim. Kayaliklar gitgide sertlesirken atlamak-
tan ¢ok tirmanmaya baslamistim. Birka¢ kere diiserek yerle
bulusan bedenimi ellerimle kayalara carparak zapt etsem de
artik biilnyem alarm vermeye baglamisti. Yere kapaklanurken
kayalara carpan avuglarim kantyordu.

Kayaliklarin artik girintili ¢ikintili bir hal almasi ytiziimu
giildiirdii. Saga dogru, derin bir yarigin oldugu alana ilerle-
dim. Burada hem dinlenip hem de saklanabilirdim.

Kuytu bir yeri goziime kestirip elimle tagtan destek alarak
aayla inlerken yere ¢oktiim. Soluklarim sakinlegsin diye bek-
ledim. Viicudum adrenalinin etkisinden yavag yavas ¢ikmaya
baglamisti. Kafami geriye dogru tagtan zemine yaslarken, vii-
cudumun tim acilar gighk qighiga baginyordu.

Kaza sirasinda soktan ve hemen pesine salgilanan yogun
adrenalinden dolay1 ortbas edilmis hislerim ve bagimin, ka-
burgamin acisi su an doludizgin vuruyordu bedenime. Ag-
latacak derecede yiikselmisti hissettigim ac1. Kaslarimdaki
laktik asidin ¢oziilmesini bekledim. Acilara ise viicudumun
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alismasi gerekiyordu, en azindan ben buradan kurtulana ka-

dar...

Kurtulmak kelimesi aklimdan gecerken beni kurtarabile-
cegini umdugum kisi de gecti aklimdan, kalbimden. Safak’in
beni aradigini disiindim ve géziimden gozyaslarim devrildi
yanagima dogru. Onun beni bulacagina tiim kalbimle emin-
dim ve o bulana kadar da bir sekilde dayanmak zorunday-
dim. Beni merak edecek olanlar tek tek aklimdan gectiler. O
an viicudumun acilarina bir de kalbimin acis1 eklendi.

Kalbim seslendi, “Safak,” diye. Kim bilir belki duyardi.
Ama tabii bu her zamanki gibi benim hayal diinyamdi...

Ona sesimi duyurabilmek icin elle tutulur, ise yarar bir
seyler yapmaliydim. Kendimi toparlamam ve aklimi da giicii-
mii de kullanup buradan kurtulmam gerekiyordu.

Glines tepeye dogru tirmanirken kafami gokytiziine gevir-
dim. Sizlayan boynumun acisindan gozlerimden birer damla
daha gozyasim dokuldi.

Bedenimin toparlanmasi i¢in zamana biraktim kendimi.
Mantikli hareket edebilmem igin korkularimin i¢imi terk et-
mesi, telasimin durulmasi gerekiyordu.

Sigindigim bu kayalik yaniginda kendimi dinledim. Beni
cagiran, “Gel, ben seni saklarim!” diyen daga siginmistim. Fa-
kat bu dagin tek sakladigi ben degildim.

Yiizimi Safak’in varligint hissettigim soluma dogru hii-
ziinle gevirdim. icimden, “Bul beni...” diye gegiriyordum.

Sigindigim bu dagin Kato Dagi oldugunu bilmeden, kal-
bimin sahibinin kalbimi hissederek beni bulmasini arzulu-
yordum,




AYNI GUN OGLEN 12.00
BEYKOZ/iSTANBUL

Geceden beri bir girip bir ¢iktigs, ctkmadiginda da genelde
kovuldugu bu istihbarat odasinda ayagin sabirsizca sallaya-
rak tabureye oturmus bekliyordu Safak.

Onu yalniz birakmayan i arkadas: da onunla birlikte go-
zini kirpmamusti. Babasi gibi sevdigi hatta artik babasindan
daha gok baglandig: komutan ise onunla birlikte goz kirpma-
manin yarunda, onun bu halini de idare ediyordu.

Sabirsizhiginin altinda ¢ok biiyiik bir pismanlik yattyordu.
Her tiirli 6liim kalima ragmen zevk aldig1 ve kafasmin rahat
oldugu siktiri boktan hayatinin icine, bu hayatta tarumar ola-
cak kadini aldig: icin en biiyiik kizginhigy kendineydi.

Asgk? Aski Zeynep’in hayatindan daha m: 6nemliydi?

Dusglincelerini sinirle perdelerken gozlerini kirpmadan

dipsiz birer kuyu olan kahverengilerine ¢ekiyordu ona bakan
herkesi.

Agilan kapiya hizh ve sert bir bakis atan Safak, kapida
Ufuk’u goriince gozlerini yine geceden beri pres uyguladig
bilgisayar basimndaki gence dikti.

“Kahvelerinizi getirdim amirim.” dedi igeri giren zayif ve
mavi Onlikli adam.

Bilgisayar bagindaki gencin hemen yaninda oturan, basin-
da aklar olan, takim elbiseli, ellili yaslardaki istihbarat sefi,
“Dagitabilirsin Ufuk.” dedikten sonra igerideki, gece boyu
uyku yizii gormemis yedi adama kahveleri dagitth Ufuk.

fceri aniden aceleyle giren Seren basiyla istihbarat sefine
hizlica selam verip, “Amirim! Aradigimiz sahislardan biri;
Avbin Ferzin, Sirnak’ta Beytiigsebap’ta bir trafik kazasinda
olii bulunmus!” dedi.

Seren’in bu dedigine herkes umutla bagini ¢evirirken, Sa-
fak ¢coktan kapidan firlayip gitmisti. Onun bu héline sikintiyla
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soluyan Omer komutan diger askerlerine eliyle “hadi” hare-
keti yaparken, yiiziinii Seren’e dontip, “Seren, etrafi 300 met-
reye kadar gevirsinler! Biz ulasana kadar da kimse higbir geye
dokunmasin!” diye talimat verdi.

Bagiyla onaylayan Seren telefona yonelirken dort adam
coktan firlamis Safak’a yetigmeye ¢ahisti.

SAAT 13.00
KATO DAGI/SIRNAK

Yiriyebilecegime kanaat getirdikten sonra daga revan ol-
mustum. Neresi dogu, neresi bati; neresi sinira yakin, neresi
sinura uzak bilmeden yol aliyordum. Bir medeniyet pariltisi
gorsem tutunacaktim ama her yer dag tasti. Yesilin degil, boz-
kirin hakim oldugu bu taslik ve engebeli alanda, giinesin tam
tepede olmasindan dolay1 saglarimdaki balgik ve sakagimda-
ki kan kurumustu. Sa¢imdaki kurumus balgik yiiriirken sa-
¢imdan kopup yere kavusuyordu. Elbisemin rengi maviden
kahverengiye donmustu.

Bir su birikintisi bulsam {izerimdeki kiri toprag: akita-
caktim. Karadeniz'de olsaydim bu konuda isim daha kolay
olurdu sarurim. Orada nereye basinizi ¢evirseniz su kaynagi
vardi. Karadenizli olmasam da Karadeniz’i 6zledigimi fark
ettim. Safak Karadenizliydi ¢linkii ona ait ne varsa goziimde
tutliyordu su an.

Bir umut yiiriidiim. Bir dag tepecigine “hosca kal” derken
bagka bir dag tepecigine kavugtum.

Medeniyete yiiriinerek gidilebilir miydi? Aslinda aradi-
g1m medeniyet de degildi, insan artyordum ben.

Sureti degil, sadece i¢i de insan olan lazimdi bana. Insan
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olan halden anlardi, olmayana denizler yarilsa da merhamet
ugramazd.

Hafif kavislenen kaya egimlerini gegince yesil otlar kar-
siladi beni. Saninm rakim yiikseliyordu, yesilligin kenarin-
daki kayada gordiugium seyle ylizim giildi. Kayanin igine
saplanmig siyah lastikten bir borudan su ¢ikiyordu. Adim-
larimi hizlandirarak gittim, kogsmaya mecalim yoktu. Once
kirli olup olmamasina aldirmadan su igtim avcumla. Derin
bir soluktan sonra usul usul tstiimi temizledim. Glinesin

tepede olmasindan firsat, saglarimr da sirilsiklam edinceye
kadar yikadim.

Islak saglarimla yola devam ettigimde kayaliklar patika
yola kavugtu. Buldugum sudan sonra bir kez daha yiiziim
glilmistii. Sanirim sans yiiziime giililyordu. Daha da hizla
ilerlemeye bagladigim patika yolda, bir koye kavugma Gmi-
diyle yliriiyordum. Ne de olsa kdyde hat cekmese bile en kot
ankesorlii telefon olurdu.

Patika yolun keskin ugurumdan dénen virajina gelince
hizli adimlarla viraji déondiim. Aniden karsima ¢ikan koyu
yesil giyinmig, ylizii posuyla Ortiilmis iki kisiye denk gelin-
ce korkuyla geri sigradim. Ben geri adimlayinca ikisi de bana
dogru iki tifek dogrulttu. Evden ¢orek almaya giktigimdan
beri bu ikisiyle birlikte toplamda bes silah ediyordu tizerime
dogrultulan silah sayisi. Yiiziime giildiiglinii zannettigim

sans sanki kargima ge¢mis, “Nasil da kandirdim!” der gibi
giiliyordu.

Hep Oyle olmaz miydi zaten, ansizin gelen biyiik musi-
betlerden daha kurtulamadan art arda gelirdi digerleri. Daha
da fazlasi olamaz derken daha da fazlasi olurdu...

Sabrimin ve hayatta kalma giiciimiin sinandig bu imti-
handa, aklim1 korkumdan siyirip ellerimi silahsizim der gibi

havaya kaldirdim. Bu iki kisi bana anlamadigim bir dilde bir
sey dedi.

Yiiriiye yiiriiye yurt digina mu ¢iktin Zeynep?
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Anlamiyorum der gibi gozlerimi kocaman agip kafami iki
yana salladim. Adamlarin kaglari sinirle gatild1.

“Kimlik ver!” diye emreden bir tonda bu kez anlayacagim
dilde tekrar ettiler.

Bu geyi benden neden istediklerini anlayamadim.

“Yanumda yok, hi¢bir geyimi yanima almadim ben.” diye
cevapladim karsimdakileri.

“Kimsin?” diye sordu adam kaba ve keskin harflerle ¢ikan
bir Tiirkgeyle.

“Be... Ben... Biz! Biz ailemle piknige gidiyorduk. Kaza
yaptik Oyle, ben de civarda kdy var mi diye bakmaya ¢iktim.,

Ailem hemen su suyun arka tarafinda beni bekliyor.” dedim
panikle sagmalayarak.

Iki adamin da bana inanmadiklar bariz ortadayken ar-
kamda bir yere bakip hi¢ tahmin etmedigim bir sekilde ses-
siz kalmiglardi. Silahlar bana dogrultulmus oldugu icin ar-
kamda nereye baktiklarini 6grenmeye dénemesem de merak
ediyordum. Nitekim bu merakim saniyeler i¢inde son buldu.
Arkamdan saclarim koklerinden sokiiliircesine tutulunca nef-
retle haykiran bir, “Ailesiymis! Seni sike sike parcalara ayirip
ailene gonderecegiz orospu!” sesi geldi.

Yiziimii nefretiyle taugtirmak icin saglarimdan tutarak
yliziine yonlendirince, birlikte kaza yapti§imiz celladimin pe-
simi birakmadan geldigini gordiim. Onun yiizii benden beter
kan revan icindeydi. Muhtemelen bir su molas: bile verme-
den beni aramusti, her yeri topraga bulanmigt.

Diger adamlara basiyla “hadi” der gibi isaret yaparken
konustu. “Bu orospu Hol Kampi'na gidecek! Ciya’nin emri!
Digerleriyle birlikte bunu da gotiireceksiniz!”

Beni saglarimdan tutup toprakta siiriikleyerek gotiiriirler-
ken zulme minnet etmemek ugruna, “Bana zarar vermeyin.”
diye yalvarmiyordum. Lakin ¢ektigim acidan, agzimdan ¢1-
kan aa gighiklar: durduramadim. Ug adam tarafindan tekrar
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karanliklara gekilirken, kalbim de bu sefer ¢iglik ¢igliga sahi-
bini ¢agirda.

SAAT 14.30
8. ANA JET USSU KONTROL SAHASI/DIYARBAKIR

Uyudugu uykudan kaslarmi yaylandirarak ayilan Akif'in
mavi gozleri ucagin iginde gezinirken, yan tarafinda goziinii
kirpmadan duran arkadasina takilinca durdu.

Sikintiyla nefes verip $Safak’a kisik sesle sdylendi. “Niye
uyumadin? Daha harekete ge¢cmedik bile... Ugakta ne yapabi-
lirsin de uyumuyorsun?!”

Gozii bir noktaya saplanmis duran Safak, “Igimdeki ses
bagiriyor. Uyutmuyor...” diyebildi sadece.

Akif gozlerini ¢ekerken arkadasini hali hakkinda uyarip
uyarmamak konusunda kararsizdi.

Acaba ailesinden birini bu sekilde kurtarmaya ¢alissa o da

bu kadar kontroliinii kaybeder miydi? Gergi ailesi mi vard:
ki...

Safak ise inige hazirlanan u¢agin camindan Diyarbakir'in
kugbakisi manzarasin izliyordu. Gordiigi Diyarbakir degil-
di. Bir giindiir goziiniin 6niinde, gozyas: dolmus ahu gozler
vard.

Ona sakin ol diyenler, onun kendini ne kadar zapt ettigini
bilmiyordu. Oyle bir istek vard ki icinde... Ama kendini fren-
liyordu.

Imparator Neron’un Roma’y: yakmasi gibi biitiin diinyay1
yakip, sonra da “Losing My Religion” agarak cayir cayir yan-
masiru izlemek istiyordu.
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Ama Zeynep'i bulma diirtiisii onu mantikli olmaya zorlu-
yordu. Yanindakilerin zapt olmadigin diisiindiikleri bu hali,
aslinda gayet zapt olmus bir haldi yani...

Kara yoluyla Beytiissebap’a ulagtiklarinda saat 16.00 ol-
mustu. Arabanin zaten bos oldugunu bilen Safak etrafta iz
pesine dugmusti.

Omer komutan kendisine dogru gelen jandarma astsu-
bayina ilerlerken, “Cagr, arabayi kontrol et! Akif, Kurtulus,

mintikay: taraymn!” diye emretti.

Safak’a emretmiyordu ¢ilinkii onun hali emir alacak gibi
degildi. Sadece hiyerarsiye inanmazdi Omer komutan. Onun
kurdugu bagda sefkat de vardu.

Gagn ise Beytligsabap'in kuru riizgar sar1 saglarim da-
gitirken arabaya ilerledi. On camin oldugu yerde, farkl eller
tarafindan iki kez eselenmis topraga bakti. Ardindan araba-
run igine sizarak kadinin vurulan bagini inceledi. Kendini ters
donmiig arabada arka koltugun tavanina att1 ve kadinin hangi
hizadan, ne sekilde vuruldugunu hesap etmeye basladi.

Arka koltuktaki sag tarafta yogunlasmus, kopmus saclar-
dan kizin saginin gekilerek darp edildigini kafasinda canlan-
dirdi. Sag camdaki kandan, kizin kazada basin1 cama vurdu-
gunu anladi. Ayni kandan daha yogunu ve fazlasi sol camda
da vardi. Muhtemelen adam daha agir yaraliyds, bilinci kiz-
dan sonra yerine gelmisti.

Ama ne kadar zaman sonra?

Omer komutan bélgede sorumlu jandarma astsubayindan
rapor aliyordu. Jandarma geri ¢ekilirken mavi gozleri ciddi-
lestiginde laciverte donen Cagri, komutaninin yanina geldi.

“Komutanm, kadin bogusma sirasinda vurulduktan son-
ra araba sarampolden yuvarlanmis. Kiz hafif yarali, adam
daha agir... Muhtemelen kizin bilinci daha erken kendine gel-
mis. Aralarindaki zamani saptayamadim. Igeriden farkli za-

manlarda iki kisi ayrilmis 6n camdan. izler sarampolden yola

cikiyor...”
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Ardindan arabanin hizasindaki yolun kars: tarafinu goste-
rip devam etti. “Sadece bir kisinin ayak izleri, erkek bu nokta-
dan ayriliyor...”

Omer komutan yolun karsisina ilerlerken toprakta gordii-
gl izi teyit edince yiiz metre otede araziye dogru kosan Sa-
fak’in ardindan bakan Akif ve Kurtulus'a dogru ilerledi.

“Asker! Ne oluyor orada?”

Akif ve Kurtulus, Omer komutana dénerken yetki baki-
mindan daha tistiin olan Kurtulus cevapladi.

“Komutanim! Izler bir kadina ait, bugiine ait belli.” dedi
sikintiyla.

Ucii de arazinin sonundaki daglik alana bakarken Akif si-
kintiyla nefes vererek, “Kato Dag...” diye mirildanda.

Omer komutan kendisinden emir almadan, tek basmna
kontrolsiiz bir sekilde kosan Safak’in gittigi yone bakarken,
“Kurtulug! Arabadan herkesin techizatlarim getir!” diye emir
verdi.

Saniyeler icinde gelen techizatlar: herkes sirtlarina yerles-
tirirken Omer komutanin el isaretiyle komutanlarinin pesine,
Safak’in gittigi yéne dogru kosmaya basladilar. Omer komu-
tan normalde birakmasi gereken cep telefonunu, kafasina
gore cekip giden Safak’i cagirabilmek i¢in yanuna almust.

Bir yandan kosarken bir yandan cep telefonuyla arama ya-
pryordu, karg: taraftan Safak’in sesi gelince, “Geri gel!” dedi
keskin ve net bir tavirla.

Kars1 taraftan cep telefonundan, “Ama...” diye bir ses gelir
gelmez Omer komutan kiikredi. “Bu BirR EMiRDiR! GERi GEL!”

Geri geri istemeyerek kosan adamla kuzeye dogru kosan
dort adam, taslik bozkirda bulustugunda Safak’in yiizii sinir-
den kipkirmiziyds.

Omer komutan alti senedir tek bir kere bagirmadig bu
adama bagirmis olmanin sinirini bastirarak on bes yas biiyiik
oldugu bu adama tekrar sakinlikle yaklast1.
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“Safak, kafana gore basip gidiyorsun! Bu kafayla ayaginin
altina mayin dosense fark etmeyeceksin! Son kez soyleyece-
gim! Eger sagduyulu davranamayacaksan seni bu gorevden

'II

aliyorum

Sinir ve caresizlikle soluyan Safak kisa ve net bir sekilde,
“Anlagildi.” dedi bogluga bakarak yutkunurken.

Sevdigini, sevdiklerini kaybetmenin ne demek oldugunu
aralarinda en iyi bilen kisi Omer komutandi.

Sag elini Safak’in boynuna atti, alnini neredeyse alnina
yaklagtiracak kadar yiizline egildi bu askerinin.

“Bak, aramizda onu en hizli bulabilecek olan sensin. Sade-
ce aklini kullan! Farz etmeni istiyorum ki PKK'nin kagirdg:
birini bulacagiz. Sadece akilli ve seri davran aslanim! Tamam!”

“Anlasildi!” dedi biraz daha sakinlesmis ama hala ¢enesi
kasili haldeki Safak.

Omer komutan bu sefer bagirarak tekrarladi. “Anlagild:

'll

mu asker?

Sinirini kiikreyerek bogaltan Safak, “ANLASILDI KOMU-
TANIM!” dedikten sonra sinirini avina saklayan Kurt oldu.
Elindeki techizat dolu cantay: sertce Safak’in gogsiine vuran
Omer komutan, sol eliyle de iki kere 1.901ik adamin omzuna
vurdu.

Arkasindaki adamlara donmeden, basim1 sola ¢evirerek
omzunun {izerinden emir verdi. “Safak sogukkanlilikla izleri
takip edecek, biz de onu...” derken ciimlesinin sonunda Sa-
fak’a bakt, sana giiveniyorum diyordu gozleri.

Ardindan TETRA telsizini yerlegtiren Omer komutan, sin-
yal kodunu girdikten sonra 7. Kolordu Muhaberesi'ne bag-
land1.

“Mete 1, Alfa 7.”

Kars1 tarafta kara kuvvetlerinin 7. kolordunun muhabere
boliimiindeki astsubaydan neredeyse hemen gelen ses, Omer
komutandan kendini taninmasini istedi.
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“Mete 1, ritben nedir? Dinliyorum.”

“Qzel Kuvvetler, Yiizbasi Omer Kosovali. Ucus destek is-
tiyorum. Tamam.”

Karsgi taraftan 45 saniye sonra ses geldi.

“Anlasildi komutanim. Ucus destek gorev tanimi nedir?
Devam.”

Bu 45 saniyede elindeki ¢antadan askeri koordinat rehbe-
rini hizl1 bir sekilde cikarmis olan Omer komutan, “Kesif ucu-
su. Kato Dag1, giineydogu koordinatlar 65-40, kuzey 65-35’e
kadar taransin. Tamam.”

“Anlagildi Mete 1.”

“Alfa 7. Tamam.” dedikten sonra sinyali kapatan Omer ko-
mutan, ekibiyle haberlesecegi diger telsizi APCO’yu iinifor-
masina yerlegtirdi.

Dort asker de 6nde izleri takip eden Safak’in pesinden seri
bir sekilde kosuyordu. Safak ise Zeynep’in ¢igliklarini i¢inde-
ki mahzenlere birakmis ve tekrar avinin kokusunu kilometre-
lerce 6teden alabilecek bir kurda doniismiistii.

Biitiin Ofkesini bulunca eline gecirdigi kim varsa zevkle
tisttine kusacakti, yillardir yaptig: gibi...

Kalbinden atamasa da iginde yankilanan Zeynep’in sesini
bastirmaya simdiden aligsa iyi ederdi zaten.

O c¢oktan kafasma koymustu, geriye sadece onun gozle-
rine bakarken kalbini onsuz yasamaya ikna etmesi kalmisti.

Kalp sevgili olmadan yasamaya ikna olmazdi, kalp sus-
mazdi. Siirekli icinde yer etmis olan her kimse, onun adin
sayiklardi. Kalbe yapilabilecek tek sey onu tamamiyla sokiip
atmakti. Zavalli kalp basina geleceklerden habersiz, “Zey-
nep...” diye atmakla mesguldii.
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SAAT 16.00
KATO DAGI/SIRNAK

Pikaptan indirildikten sonra stiriiklenerek, iteklenerek
viksekge bir yere zorla tirmandirihiyordum. Tiim bunlarin
kabus olmas: gerekiyordu. Ben bu kadar nefreti hak edecek
ne yaprmstim? Ben elim is tuttugundan beri sadece insanlara
derman olmustum. Sorgulamanin nafile oldugu bir halde, di-
sarilya gore serince bir magaranin i¢ine iteklendim.

Tam bir magara yasaminin hiikiim stirdiigii bu yerde, ma-
gararun dar yolu boyunca zorla gotiiriilirken etrafa sagkin-
likla bakiyordum. Insanoglu magaralardan cikali ne kadar da
zaman olmustu oysa. Magaranin duvarlarinda anlamadigim
dilde siyah yazilarla bir seyler yaziyordu. Magaranin dar ko-
ridorunda kirmizi renkte ortasinda yesil bir cember, cemberin
ortasinda da kirmizi yildiz olan bir bez parcas: asiliydi. “Her
biji Kurdistan” yazisini anladigim i¢in kaslarim ¢atihh bakaka-
lirken sirtmdan vurularak tekrar iteklendim.

Biraz ilerleyince sar1 iiggen seklinde, i¢inde kirmizi bir yil-
diz olan yildizin girintilerinde de yesil renkte YPG yazan bir
flama vardi. Bu sekilde dosenmis koridordan magaranin ge-
nisligine kavusunca bir kadin gérdiim. Yerde ise on iki veya
on ii¢ yaslarinda bir ¢ocuk ¢okmiis oturuyordu. Magaraya
acilan koridorun karsi tarafinda, tahtadan bir kap1 vardi. Ma-
garanin i¢ine oda m1 yapmuglardi?

Kaslarim catihi etraf1 izlerken elindeki tiifekle yesil bir {ini-
forma giymis, koyu ve kabarmis saclarimi 6rmiis olan kadin
beni bastan asag1 siizdii. Ardindan goziiyle beni gostererek
arkamdaki adama anlamadigim bir dilde bir sey dedi. Kaza-
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dan beri pesimde olan adam yiizime zevkle bakarken anla-
mami istedigi i¢in Turkge, “Bu orospu, T.C.'nin st duzey go-
revlilerinden birinin karisiymis. Ciya'nin emri, Hol Kampi'na
gotirilecek.” dedi.

Kadin yilizime nefretle bakarken bana yapilacak olanlar
bildigi yiiziinden belliydi. Beni duvar kenarina attiktan sonra
yere ¢cokmem icin hareket yapti. Kalcalarim soguk tasla bu-
lustugunda sirtimi da soguk magara duvarina verdim. Vucu-
dum daha ne kadar buz tutabilirdi ki zaten?

Bagimi saga cevirdigimde, kartonun tizerinde oturuyor
olan on iki yaslarindaki erkek ¢ocugu bana bakiyordu. O am-
bulansa bindigimden beri o kadar alismistim ki bana nefretle
bakilmasina, onun nefret dolu bakislarini garipsemedim bile.

Aksine tizuldiim, bir ¢gocuk tanimadig bir insana nasil nefret
beslerdi ki?

GoOzlerimi yaralanmuisg, yaralanan kenarlan toprak dolmus
ellerime c¢evirdim. Makds talihimi bekledim. Masuk ugrasay-
di maktisa, mak{isun tiim karanligi dagilirdi.

Beni getiren adamlar magarayi terk etmislerdi. Magarada-
ki kadinin kotii bakiglar: arada beni buluyordu.

Tahta kapiya vurulmasiyla kafami sagima, oda oldugunu
diisindiigiim yere c¢evirdim. Kadin tahta kapiy1 agnca igeri
aymni giyinmis bir adam girdi.

Anlamadigim bir dilde bir seyler konustular hararetle.
Adam konusmalarinin ardindan bakislarimu benim ve erkek
¢ocugunun lizerinde gezdirip, “Hazir m1 hepsi?” diye sordu.

Kadin kafasini olumsuzca iki yana sallayip cevapladi
adamu.

“Hayir, almaya gittiler, Sirnak’in disina gikacaklar. Geceyi
bulur gelmeleri. Belediye reisi, iki tane portatif arkadas daha
verecekmig!”

Belediye baskan1? Hangi belediye bagkani, bunlara ne veriyor
ki?
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Portatif arkadas ne demek?

Adam sertge, “Cok kiigiikse almasinlar, gecen on yasinda
geldi. Daha silahi kaldiramiyordu!” dedi.

O an mideme kusturacak kadar sert bir kramp girdi. Por-
tatif arkadaglarin ne demek oldugunu o an anlamistim. Adam
gozleriyle beni gostererek, “Bu yoldas iyiymis... Kendi iste-
giyle mi geldi?” dedi gevsek bir agizla giilerken.

Kadin kotii kotii bakarak, “Yoldas degil, diisman o! Kam-
pa goturulecek! Ciya emretmis!” diye tisladi.

Adam bana neredeyse agzinin suyu akarak bakti. “Desene
Ciya'ya gun dogdu!” dedi.

Kadmin ytiziindeki 6fke yerini derin bir hiizne birakti.
Neredeyse aglayacakti, onun bu halini anlamak i¢in kaslarim
catilsa da anlamlandiramadim:.

Akabinde adam kadina kapiy1 gostererek konustu. “Be-
nim de islerim var. Beytiissebap’a inecegim. Sabaha kars: ge-
¢iririz hepsini tiinelden Suriye’ye!”

Bu sirada disaridan ugak sesi gibi yiiksek ve magaray: tit-
reten bir ses geldi. Ses ¢ok yakindan ge¢iyordu, sanki maga-
ranun igine girecek gibiydi gecen her neyse.

Kadin telasla adama, “Dur ¢ikma, devriyesi bitsin, 6yle ¢1-
karsin!” dedi aceleyle.

Yaklasik on dakikalik bir beklemeden sonra ugagin sesi
uzaklagarak kayboldu. Adam magaranin ¢ikisina giden kori-
dora ilerlerken ben saskinca bakakalmistim. Hol Kamp: de-
dikleri yer Suriye’de miymig? Buradan Suriye’ye kadar tiinel
mi kazmiglard1?

Kadmin nefret dolu bakislar1 daha da artmus, bir kbseye
oturmus, beni siizerek bakiyordu. Artik izerimdeki neye si-
nirlendiyse dislerini kiracak derecede ¢enesinin kasildig: bel-
liydi. Neredeyse aglayacak gibiydi de ayni zamanda.

Kadinin nefretinden ¢ok kendi diislincelerime dalmistim.
Buradan Suriye’ye uzanan tiinele kaydi bakiglarim. Kag¢ ¢o-
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cugun oradan karanhga dogru gotirildigiini diisindiim.
Haberlerde duymak gibi olmuyormus gozlerinle gormek. Bir
solucan tiineli gibiydi baktigim. Cukurlarindan gikip, pislik-
lerini akita akita siirtinerek igerilere kadar gelip en masumla-
rimiz1 annelerinin kucaklarindan sokuip alip gotiirdiikleri bir
tiineldi. Cocuklar1 kandirmak kolaydi:.

Yarin erkenden, ben ve portatifler bu solucan cukurundan
karanliga suriiklenecektik. Bu carkin ibareti sadece onlarin
disaridan tiinel kazarak gelmesi degildi, iceriden de onlara
gotirmek istediklerini ayarlayan bir “reis(!)” vardi. Belki de
niceleri...

Ne kadar da hakliymis mavi gozlii dev ytirekli adam, “Da-
hili ve harici bedhahlarin olacaktir.” derken. Onu anlamak
ilkokulda soylediklerini dile ezberletip, tahta 6niine ¢ikartip
okutmakla olmuyormus sadece.

GECE 04.15

Oturdugum yerde basim diiserken birka¢ kez uyandim.
Yorgun diigtiigiim icin otururken uyukluyordum. Kafamin her
aniden dusiisiinde uyandigimda, aralanan gozlerimden bana
dik dik bakan kadmm goriiyordum. Yanimdaki ¢ocuk kartona
uzanmug, uyuyordu. Magaranin icini kandiller yakarak aydin-
latmislardi, muhtemelen uzun ve doner gekilli koridordan do-
lay1 magaramn digindan bakan buradaki aydinligy géremezdi.

Digaridan ve uzaktan gelen silah sesleriyle goziimi ara-
ladim. Art arda silah sesleri geliyordu, sanirim bir yerlerde
catisma oluyordu. Yanumdaki cocuk silah seslerine uyand.
“T.C.nin askerleri mi geldi?” diye endiseyle sordu goézlerini
ovustururken.
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Benim gozlerim umutla parlayinca kadin umutlanma-
mam i¢in bana pis pis sintarak, “Daglarin yankisindan yakin
gibi geliyor. En az sekiz dokuz kilometre var uzaklig1 buraya.
Hem bizimkiler ¢ok kalabalik, hepsini gebertirler!” dedi goz-
lerimin tam igine bakip.

Bagim one egilirken dizlerimi izliyordum. Silah sesleri bir
stire sonra kulagima ninni gibi gelmeye basladi. Ne kadar da
cabuk alismistim silah seslerine. Diinya tizerinde ytiz binler-

ce ¢ocugun ninnisiydi zaten silah sesleri, alisihyordu demek
ki...

Tekrar daldim derin bir uykuya. Basim diisiince yine
uyandim irkilerek. Yiiziime iyice yaklasmis, bana dik dik ba-
kan yan1 bagima gelmis kadini gormemle afalladim. Uykuya
dalmis ¢cocuga kisa bir bakis attiktan sonra bana tekrar dondii.
“Ben olulerle konusurum sadece.” dedi muriltiyla.

O an konusacag) kisinin de 6liim fermanini Verdjéri kisinin
de ben oldugumu anladim. Oniimde bagdag kurarak oturdu,
basinu hafif yana yatirdiktan sonra konustu.

“Evet! Seni oldiirecegim... Cok gtizelsin...”

Camurdan topraktan lal olmus giizelligim onun igin ne-
den sorun teskil ediyordu bilmiyorum ama Oyle ya da boyle
Olecektim zaten.

Gozlerime bakarak devam etti. “On dort yasindaydim
devrimci kadin olmaya karar verdigimde...” diye baslad:
ctimlesine. O an dalga gecerek kahkaha etmek istesem de
kendimi tuttum. “Devrimci kadmn!”

Ben de devrimlere inanirdim ancak devrimler bizi karan-
hktan aydinhga gotiiriirdii! Ama onun devrim diye bahsettigi
sey, benimkinden ¢ok farkliydi. Ben Atatiirk’iin devrimleriyle
oviinmig ve biiylimistiim. Onun inandig her neyse, onu da
yanindakileri de karanliga gotiirmustii.

Tepki vermeden diiz bir ifadeyle dinledigim kadin devam
etti. “Savagmak igin ¢ok talim yaptim, ilk Zap Kampi'nday-
dim. Bir gece uyurken yanima Ciya geldi. Ciya’y1 ilk o zaman
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tanidim. On dort yagindaydim, o da o zamanlar sorumlu yar-
dimcilarindand1.”

Ardindan dizlerine bakarak devam etti. “Ben evlenmeye-
yim diye daga devrimci olmaya kactim. Bizim kdyde en geg
on dort on bes dedi mi verirlerdi kocaya. Daga kagarken yine
on dort yasinda biriyle zorla yatacagimi bilmiyordum.”

Kadinin neyi kastettigini anlamayarak kaslarimi ¢attim.
“Ciya yirmi yedi yasindayd: o zamanlar. Bana o gece zorla
sey etmisti... Sikayet etmek istedim onu. Ama riitbesi bliytiktii
benden ve beni ihanetten infazla tehdit etti. Ben davamdan da
vazge¢mezdim Oyle kolay! Sonra da hep devam etti.”

Sinirim Oyle bozulmustu ki araliksiz kahkaha atmak isti-
yordum. Neyse ki kilimi kipirdatmaya mecalim yoktu. Ytizii-
nu yliziime kaldirip sanki baska birinin basina gelen bir seyi
anlatryormus gibi giilimsedi.

“Ilk zamanlar bilmiyordum. Cocuktum, cok direndim, hig
istemedim. Ama sonra anladim ki ben Ciya'y1 seviyorum!”

Kanim damarimda donmustu. Viicudum zaten magara-
nin sogugunda buz tutmustu ama simdi ruhum da mubhte-
melen bumbuzdu. On dort yasinda, kendine devrimci diyen
bir kiz cocugu, kendisine tecaviiz eden bir adama asik olmus-
tu(!)... Varsin diinya biitiin deger yargilarina yansindi simdi!

Kadin giiliimseyerek devam etti. “Sonralan direnmedim
hig... Hatta bazen ben gittim konteynerine. Hol Kampi'na ge-
¢ince ben de istedim pesine gitmeyi, beni de aldi yanina. Ama
ben ona yetmedim. Hep gelenlerden giizel olanlan goéziine
kestirdi. Onlardan hevesini alincaya kadar da surahima bak-
mazdi...” dedi neredeyse aglayacak gibi olmustu ciimlesinin
sonunda.

Sonra gozlerindeki hiiznii keskin bir nefret kaplayarak
bana bakt1. “Diyeceksin ki bunlar1 bana neden anlatiyorsun?
Oraya senin kadar giizel bir kiz hi¢ gelmedi. Gergi bu giizel-
ligini tez solduracaklar ama risk alamam. Ciya'min gozii seni
gordii mii uzun miiddet suratima bakmaz! Kullanulamaz hale
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gelinceye kadar yasayacagin sey belli... Benim i¢in caninin da
yasadigimin da zerre onemi yok! Ama bence sen de istersin,
ha ne dersin?” derken goziiyle bana uzun namlulu silahin
gosterdi.

Once carumin alinacag silaha baktim, ardindan merha-
metin kalmadigr kadinin gozlerine. Kararli bir yutkunustan
sonra sesimi zerre titretmeden diiz bir sesle, “Oldiir beni!”
dedim.

Kadin memnun bir sekilde kafasini asag1 yukar: sallayip,
“Mantikh bir karar verip beni yormayacagini biliyordum.”
dedi. Ardindan elindeki uzun namlulu silahla ayaga dogrul-
du. Yiziimi kaldirmis, beni oldiirmesini beklerken sertce
seslendi. “Kalk hadi!”

Anlamadim der gibi kaglarimi ¢atarak basimi oynattim.
“Seni burada oldiirmeyecegim! Sen kactin, ben de seni sirtin-
dan vurdum olacak! Yarii magaranin disina hadi!”

Gonilli gitti§im olimiime ayaklandim. Karanlik magara
koridorunu gecerken digsariddan hala catisma sesleri geliyor-
du. Magaranin digma ¢giktigimda, kadin goziimiin éniinde tii-
fege benzeyen silahimin kabzasinin éniindeki emniyet klipsini
tamamen asag: indirerek acti. Bana da kafasiyla kayaliklarin
sonunu isaret etti.

Yiuziimi gokytiziine ¢evirip kadina arkami doniip yiira-
meye basladim. Gokyiiziindeki milyonlarca yildiza bakiyor-
dum o an. Nasil da parildiyorlardi? Higbir 1s181n olmadig1 bu
karanlikta sanki yeryiiziine inmig gibiydiler. Elimi uzatsam
dokunacak gibiydim ama elimi uzatmama gerek yoktu. Bi-

razdan ruhum yiikselecekti onlara dogru.

Kayaliklarin en ucuna geldigimde kadina yiizimii yan
doniip, “Bana bir dakika ya da ona bile gerek yok, sadece kirk
saniye ver!” dedim. Gozlerim gokyiiziine takiliyken yavasca
gozlerimi kapattim. Bilmedigim bir yerde, tanumadigim biri-
nin yaninda soguk bir gecede 6lmeyi hak etmiyordum. Kalbi-
min sahibiyle 6lmeliydim, o burada yoktu. Ama hayal giiciim
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vard1. Asiriligs ile beni yoran, siirekli ugrastigim hayal giicim
bunu bana borgluydu. Ve hayal giicim istiine diseni layi-
gryla yapti. Gozlerim bedenimde kapaliyken kalbimde agild1.

Sapanca’daki evde, giines camekana vururken dolabin
oniinde ayaktaydim. Karsimda beliren tenimle muhiirle-
digim adamim, arkasindan giines vuruyorken bana dogru
giiliimseyerek geldi. Yuziimde 6zlemle bir tebessim peyda
oldu. Safak sag elini yanagima koydugunda tebessiimiim
daha da artti.

“Bebegim...”
“Safak...”
“Ogzlerim, gitme...”

Iki gbziimden de akan gozyaslarim, tebessiim ederken ya-
nagimda son bulan dudaklarimin kenarlarina kavustu. Agla-
sam da onu goriiyor olmanin mutluluguyla konustum:

“Ben seni her zaman, nerede olursam olayim, hep bekle-
yecegim Safak...”

Gelen gatisma seslerini golgede birakan, daga tasa carpa-
rak yankilanan bir silah sesi doldu sonra kulaklarima. Go6z-
yaglarim kayanin tizerindeki topraga kavustu.
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24 TEMMUZ 2018 SALI
SABAHA KARSI 04.00
KATO DAGI/SIRNAK

“Kurtulus saat on iki yonii sende. Cagri, Akifle doguyu
alin. Safak, saat ii¢ yoniinu hallet.”

“Anlasildi komutanim.”

“Hedef raporu istiyorum once. Hepsini tespit etmeden
baslamiyoruz.”

Gozlnl Barrett M82'in gezinden ¢eken Kurtulus telsizine
egilerek, “Toplamda yirmi iki hedef var bolgemde komuta-
nim.” dedi.

“Keskin nisanc1?”

Sesi her zamankinden daha soguk c¢ikan Safak konustu.
“Saat dort yoniinde, yayilmis yatan bir nisanci var. Benim bol-
gemde...”

Akif doguyu gozleriyle taradiktan sonra, “Pikaplarin igin-
dekilerle 37 hedef var komutanim. Cagri'yla ortada bulugsana
kadar tarayacagiz.” dedi.

Omer komutan, “Kurtulug énce saat dort yoniindeki ni-
sanay1 indir. Cagri, Kurtulug'tan RPG'yi al; nisanciyla ayni
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anda pikaplar:1 ugur! Patlamayla birlikte taramaya basgliyoruz
cocuklar!” diye emir verdi.

“Anlasildi komutanim!”

Havada Barrett M82'den ¢ikan 12.7 milimetrelik mermi
cighik atarak ilerleyip yerdeki caliliklarda uyuyan nisanci-
y1 buldugunda, Cagri RPG'den ¢ikan roketatar mermiyi en
sagdaki pikaba gommiistii. Buradan gikan sese, 7 kilometre
uzaklikta on ii¢ yasindaki ¢cocuk endiseyle uykusundan kalk-
migken ardi ardina iki pikabin da akibeti ayni oldu.

“ATEEES!” diye kitkremesi duyuldu Omer komutanin.

Akif ve Cagri uzun namlulart mintikalarina dogrultmusg-
lard1 ki saat i¢ mevkini araliksiz tarayan bir deliden ¢ikan
kursunlardan dolay: ikisi de ayni anda siper aldiklari kaya-
liklara kafay: geri gomdii.

“Ne yapryor lan bu manyak!” dedi Akif kafasini kayadan
seken kursundan cekerken.

Gagr1 kayanin arkasina sirtiistii yatmis, kafasini saglama
almigken, “Amina koyayim, bakmadan tariyor psikopat he-
rif!” diye soylendi.

AKkif birkag kez kafay: ¢ikarmak istese de militan tararken
her bir tarafi da tarayan Safak’in silahindan ¢ikan kursunlar-
dan firsat bulamadai. Safak ise silahi1 otomatik moda almus; ka-

yay1, havayi, goz alabildigine neresi varsa, her bir mahlikati
tariyordu.

Akif de Cagr da bir buguk metre aralikh iki kayarun ar-
kasinda sirtiistii yatmig gokyliziinii izlerken, ekseriyetle Sa-
fak’tan ¢ikan kursunlarla Kato Dagi'nda bir catisma yasan-
yordu. Cagr1 ve Akif telsizine bakmayan Safak’a s6vmekle
mesgulken, Akif bir umut telsizini agip, “Kurtulus su man-
yaga sOyle bizi de tariyor! Kayanin arkasindan ¢ikamiyoruz
onun yiiziinden.” dedi.

Kurtulus bir yandan isabetle saat iki yoniinii temizlerken,
“Safak yapma bak, Akifle Cagr kendini piknige gelmis gibi
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hissediyormus! Eglenemiyorlar, yazik. Safak? $arakxxm”
diye kitkredi. Ardindan umutsuzca telsize soylendi. “Cekmi-
yor mu lan bu soktugumun telsizi?!!”

Akif ve Cagn sikilmis bir sekilde sirtiistii yatmis gokyii-
ziinii izlerken, ikisi de havada vurulan qulluga bakti. Giine-
sin ilk 1g1klar1 vuruyorken daglara, havada vurulan ¢ulluk
Gagn ve Akifin saskin bakiglari arasinda ikisinin ortasina
dista.

Cagn telsizine egilip, “Kurtulus kiqni kolla dostum, adam
ucan kusu vuruyor!” dedi.

Havada mermiler ugusuyorken Cagn uzunlamasina ba-
caklanru birbiri iistiine ath ve kafasinu ellerinin arkasina ko-
yup, “Kontrolsiiz giig, gii¢ degildir Akifcigim!” dedi.

Akif gokyiiziine bakarken, “Hep manyakt, asik olunca

kayislan koparmig!” diye soylendi.

Omer komutanin yiiksek sesi duyuldu telsizden. “Kahve
de ister misiniz, kuru kuruya dedikodu gitmez!”

Cagr1 APCO’nun klipsine bakarken, “Aaa telsiz agikmis...”
dedi diiz bir ifadeyle. Tam kapatacakti ki Omer komutanin
giirlemesi duyuldu. “LaN Gevsek HEriFLER! Pikaplarin orasi
aynen duruyor! Ne halt ediyorsunuz siz!!”

Akif ellerini iki yana agip “haydaaa” der gibi yaparken
kurgundan son anda kurtardig1 parmagina bakakald:. Cagr:
ise acgik telsizine egilip, “Komutarum vallahi ilkokulda bile

ogretmenime arkadagimi gikayet etmisligim yok ama... Safak
bizi vuruyor!” diye ag¢tklama yapti.

Omer komutarun sikkin nefesi duyulduktan sonra, “Sa-
fak! Safak cevap ver!” sesleri duyuldu telsizden.

Hala ses gelmeyince bu sefer yiiksek sesle, “Safak, ben
Omer komutan. Su sikTiGiMiN TELSIZINE CEVAP VER!” emri yan-
kilandi.

Gatismanin bagladig andan beri telsiz ilk defa Safak’in se-
sine kavusmustu.
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“Emredin komutanim!”

“Saat {i¢ yonunu birak oglum. Saat dokuz yonii ve karsi-
dakiler sende!”

“Anlasildi, tamam!” dedikten sonra yanan pikaplarn ¢ev-
resini tarn otomatik modda tarayan Safak gene telsizini ka-
path.

“Kurtulus!”

“Emredin komutanim.”

“Safak saat dokuz yoniinii ve karsty: tamamen aldi. Saat
¢ yoni sende...”

“Anlasild1 komutanim.”

Ardindan Omer komutarun bikmus sesi duyuldu telsiz-
den... “Kurtulusg, sen gene de ki¢ini koru oglum...”

Saat li¢ yoniinii Kurtulug'un almasiyla nefes alan Cagn ve
Akif, taranarak desilmis kayaliklara tekrar siper alarak zevkle
iglerini yapmaya koyuldular. Artik mevzileri gitgide yaklasir-
ken hedefin gdbegine, silah sesleri hal4 taglara kavusuyordu.
Omer komutanun iclerinden birini saglam birakmis, konus-

turmaya calistig sirada digerleri cember seklinde hala tek tiik
kalmis hedeflere sikiyordu.

Omer komutamn konugturdugu militan ti¢ farkh magara
tarif etmisti, hepsini tek tek taramalar: gerekiyordu. Bu kadar
vakitleri olacak miydi, bilmiyordu Omer komutan.

Yiizbagi Omer Kosovali, dévdiigii hedefin karuyla dolmus
yumrugunu tekrar indirmek {izereyken sagindan, kuzeydo-
gudan bir silah sesi geldi. Adamun tarif ettigi ii¢ magaradan
biri de bu yéndeydi. i¢giidiilerinden emin olan Omer komu-
tan kendisine bakan, bolgeyi temizlemis dort askere, “Hadi,

sesin geldigi yone! Akif bu sende!” dedi elindeki adami yere
firlatirken.

Daort asker yedi kilometre uzakliktaki sesin geldigi vone,
saatte on kilometre hizla kosarken Akif kabzasindan kisa
namlulu silahim ¢ikanp adamin almina dayad:. Yiizii kanlar
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icindeki adam, “Ben pisman oldum! Pismanlik yasasindan

faydalanmak istiyorum!” dedi hizlica.
Akif ise, “Bizde silahin namlusunu goriince edilen tovbe

kabul olmaz!"” deyip tetigi ¢ekti.

Zeynep

Silah sesiyle birlikte dizlerimin iistiine diismiistiim yti-
ziimde tebessiimle. Olitmiin nasil bir sey oldugunu bilmeden
tarusmay1 bekliyordum. Bekledim, bekledim... Gelmedi.

Oliim yerine arkamdan sesler geliyordu, benim karma-
samda uguldayan. Viicudum zangir zangir titrerken arkam-
dan bir adam sesi, “Sen Ciya'mun emirlerini mi ¢igniyorsun?”
dedi. Bir tokat sesi geldi.

Kadin bagirarak, “Kagyordu!” dediginde adam dalga ge-
ger gibi, “Durarak mi kagyordu! Olmek kurtulus olur onun
i¢in! Sen ne hakla diismana iyilik ediyorsun!” dedi ve ardin-
dan bir tokat sesi daha geldi.

Gozyaglan icinde yliziim sineme diismiis, sessizce higki-
nyordum. |

Oysa ne kadar da hazirdum... Tekrar sagmdan kavrarun-
ca aayla gghk athm. Cighklarimi tantyamiyorken magaraya
ayaklanmla toprag itekleye itekleye siiriikleniyordum.

Gozyaslanim iginde gordiigiim kadanyla arkamdan du-
dag1 patlamis kadin ve bir adam tarafindan agzi1 bagh, beni

korkuyla izleyen on ii¢ yaginda bir kiz ¢ocugu ittirilerek ge-
liyordu.

Bir saga bir sola savrularak duvara firlatldigimda, artik
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tutamadigim gozyaslarimla higkira higkira yere ¢coktim. Agzi
bagli kiza benim yan tarafim gosterilirken, o da aglayarak ya-
ruma iteklendi.

On ti¢ yaslarindaki erkek cocugu uyanmus, sagkinlikla bize
bakiyordu. Beni arabadan beri takip eden adam ve kadin, beni
gostererek anlamadigim dilde kavga ediyorlardi. Oliimiim ve
eziyetim arasinda yapilan bu kavgada yeryliziinun beni hig
istemedigini diisiindiim. Yerytziine kiismiis, aghyordum.

GOziim; agzindaki bez ¢ozililmiis, bana bakarak aglayan
on U¢ yasindaki kiza takildi. Onu dyle goriince burnumu ce-

kip aglamamu yavaglatarak ona baktim. Bana fisiltiyla, “Agla-
ma, abla.” dedi.

O Oyle deyince bu sefer usulca gézyaslanim daha da bir
bosald1 gozlerimden. Ne kadar muhtaghim birinin beni sar-
malamasina. Gozlerim gozyaslar icerisinde ona minnetle
baktim. Adam kadiru magaramn disina iteklerken kiz ¢ocu-
gunu getiren adam yemek yemeye koyulmustu.

O an iki glindiir yemek yemedigimi hatirlasam da gurul-
dayan mideme aldirmadan kiza dondiim fisiltiyla. “Buradan
kurtulinanin bir yolunu biliyor musun?”

Kiz bana tizgiince bakarken basir iki yana salladi. Ken-
dimi toparlamaya calisirken, “Sen de mi bunlardansin?” de-
dim. Kiz basini huzla “hayir” anlaminda sallarken sessizce,
“Besg y1l once ablam daga gikmusti. Sevmedi oray, kagabildi
oradan. Ama koye doniince vurdular onu. Daha 6nceden ai-
lemden beni istediler ablam yerine... Ama babam bir kizimu
topraga verdim, digerini de vermeyecegim deyip reddetti.
Diin diiglinden donerken beni arabaya atip kagirdilar abla.”
dedi hizlica.

Gozlerimi kizin bedeninde gezdirirken, “Adin ne?” de-
dim.

“Giilbarin... Senin, ablam?”

“Zeynep...” ¢ikarken agzimdan, kulaklanmda “Zey-
nep'im” hasretle yankiland.
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“Uziilme abla, Allah biiyiiktiir. Elbet kurtarir bizi.” diyen
kiza gozlerimi ¢evirdim. Tekrar hiaziunlenip dolarken gozle-
rim, kendimden on bir yag kiigik bir kiz tarafindan teselli edi-
liyordum. Yasi on iki on tigtii ama dirayeti benden buyukti.
Benim ona umut asilamam lazimken, o bana asiliyordu.

Kadin ve adam hala donmemisken, yemegini yemis olan
adam yarim saattir yanimdaki kizi igreng bir sekilde stizii-
yordu. Onun bakislarindan rahatsiz olmus olan Giilbarin,
yesil gozlerini magaranin girisine dikmisti ve cenesi kasili
duruyordu.

Adam ayaga elindeki uzun namlulu silahi da ahp kalkt.
Ben sert sert bakarken Giilbarin’in yanina gelip, “Gel sana si-
lah kullanmayi 6greteyim!” dedi.

Giilbarin ytizinii adamdan donmeden, “Istemem ben si-
lah kullanmak filan! Git isine!” diyerek tersledi. Adam zorla
bir kumas parcasiyla Giilbarin’in agzimi kapatirken adamin
ellerine yapistim. Giilbarin ise adamin ellerine yapisip ¢irpi-
niyordu. Adam beni magaranin duvarina savurunca bu sefer
sol sakagim agldi. Bagim donerken gozlerimi zorla araladi-
gimda Gilbarin’in, magaranin digina zorla siiriiklenen bede-
nini gordiim. Yanimdaki erkek cocugu sok olmus bir gekilde
Giilbarin’in arkasindan bakakalmisti. Bedenimi kaldirami-
yorken kendimden yasca kiiciik ¢ocuga yalvardim. “Bir sey

14

yap...

Gocuk ise agz1 acik magaranin girisine bakiyordu sadece.
Muhtemelen Giilbarin’e ne yapilacagin bile idrak edemiyor-
du. Gézlerim ellerime diigtiigiinde titreyerek dogrulttum kol-
larimi. Ayaklarimla tekleyerek dogruldugumda magaranin
duvarindan destek aliyordum. Magaranin girisine dogru yal-
palayarak giderken Giilbarin’e bir sey olmadan yetismek i¢in
dua ediyordum.

Sol elimle sol sakagimdaki kani silip soluk soluga yeni
agarmig giine kavustugumda derin bir sessizlik vardi. Etrafta
kimseler yokken o an en son diigiinecegim sey kagmakt.
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Toprakta siirikienmis Gllbarin’in izleri sola giderken sar-
sak ayaklarim kayaliklara uzanan sola dogru gitti. Neredey-
se hemen goris alanima giren geyle ¢enem kasilirken yliziim

burustu. O an gozlerimde nefretin en saf halinin olduguna
emindim.

Girpinan Gilbarin’in {izerinde olan adam kizin yakasinu
pargalamisg, ufactk bedeninin sinesinde kafasiyla geziniyordu.

Adami kizin tizerinden ¢ekmeye kosarken bir iki adim atmis-

tim ki kayaliklara dayali duran silahla aklima gelen seyle du-
raksadim.

Bagka ¢arem var miyd:? Ya da Giilbarin’in benden bagka
garesi var miydi?

Saliseler ig¢inde bagka yapabilecegim bir sey var mi diye
zorlarken beynimi, aklima gelen seyi de nasil yapabilecegimi
diiginityordum ayni zamanda. Sinirle solurken kayalhga da-
yal1 silaha uzandi elim. Ilk defa elime silah almigtim ve agirh-
g1 bekledigimden de fazlaydi.

Saatler once kadmin beni 6ldiirmek i¢in emniyet klipsi-
ni tamamen asag! indirdigini hatirladim. Klips ortada takildi
ama kadin gibi en asagi indirmek i¢in zorla<im.

Yaparsin Zeynep...

I¢imdeki Bilgic Kiz, filmlerdeki silah sahnelerini tararken
neler yapmam gerektigini siraliyordu.

Geri tepebilir Zeynep, siki tut!

Hedefe dogrult... Okculuk yapmis kizsin sen, yapabilirsin...

Ikisi de silah!

Ikisi de silah ama biri Sanayi Devrimi'nden once, biri Sanayi
Devrimi’nden sonra!

Ayrica sadece dort ders aldik!

Olsun, ikisi de silah! Kollarin oynamasin, dosdogru tutuver ye-
ter...

Hah tabii ya; gez, g0z, arpacik!
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Gézii biliyorum da gezle arpacik ne ki?

Diiz tut demektir Zeynep, ne olabilir? Egrinin altindaki alan
hesaplamak i¢in integralini aliyor olamazlar degil mi?!

Hadi Zeynep, nenem bile yapar!

Nenem derken? Nene Hatun’u kastettik herhidlde! Olsun, o da
senin atan! Nenen yaptiysa sen de yaparsin kizim, hadi!

Derken silahin kabzas1 gogstime geri carptiginda bir silah
sesi yankilandi daglarda.

Uziintii hi¢ hissetmeden, sagkmlikla agzim acik kalmig ba-
kiyordum. Ne kadar da kolaymus silahla bir insani vurmak.
Yagatmak ne kadar da komplike ve zordu buna kiyasla.

Ik defa bir insaru vurmustum ama bundan émriim bo-
yunca hi¢ pisman olmayacaktim. Su an tek hissettigim, kar-
simda gordigiim geyi nasil yaptgimin saskinligiydi. Su iki
giinde o kadar silah dolmustu ki etrafim, bu yaptigimla mu-
tasyona 6rnek gosterilebilirdim. Ama sanirim bu dogal selek-
siyona drnek gosterilmekten daha iyiydi benim igin.

Silahin sapma ihtimaline karsi beline nisan aldigim adami
silahin sapmasiyla iki kiirek kemiginin arasindan, enseye ya-
kin bir yerden vurmustum.

Olmiis miiydii, yaralanmig miydi? Bilmiyordum. Aniden
kasilan adam saniyeler i¢inde kizin {izerine y1gilmisti.

Silah geri teperken zaten diinden sizlayan kaburgalarima
carptig1 icin yiiziim acidan burusmustu ayni zamanda.

Elimdeki silah1 “tanimiyorum ben bunu” der gibi yere fir-
lathm. G6zyaslar: icinde tistline yigilmis adamdan dolay: kal-
kamayan ve gokyiiziine bakan Giilbarin’e kogtum. Igreng bir
seyi itekliyormus gibi elimin tersiyle adamu ittirip Giilbarin’i
kavradim.

“Gllbarin! Giilbarin, bana bak! Gegti! Bak yetistim... Hadi
kacalim buradan!!!” dedim kendine gelmesini bekleyerek.

Ustiine bagina baktigimda sadece yakasmin parcalanmis
oldugunu gordiim. Giilbarin’in kendine gelmesini beklemeye
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vaktimiz yoktu. Bileginden kavradigim gibi pesim sira ytirii-
tecektim onu.

Giilbarin’in elini tutup ayaga kaldirdim. Arkami don-
diigiimde, demin tuttugum silahin aynisindan bir tanesinin
namlusu yuziime dogrultulmustu. Evden ¢orek almaya ¢ikti-
gimdan beri bu yedi olmustu!

Ucii coktan atlathgima gore bir cekirge degil, kediydim.
Dokuzuncu canimi da tiiketmeden evime donebilseydim.
Ama sanirim yedi sondu...

Karsimda gozlerinde memnuniyetle bana bakan kadin,
“Simdi kagisin yok!” dedi. Korkuyla Giilbarin'i arkama sakla-
mustim ama kadinin hedefi zaten bariz bendim. Bu sefer kadi-
nin arkasindaki adam da bir sey demiyordu. Ve sanirim artik
bu kadin bana kirk saniye de vermeyecekti.

Cenem sarsilirken gozlerimi kapattim. Ardindan bir 1slik
sesi gibi bir ses geldi sol kulagima, sa¢im ugustu. Gozlerimi
acarken bu silahtan bdyle mi ses ¢ikiyordu diye sagkinlikla
karsimdaki kadimn sol tarafindan kafasini terk eden kursu-
nun sigrattigl kan gorlisiimii kapattr. Karsimdaki kadin giiclii
bir sekilde y1g1lip yere kavustugunda, ben kendim 6lsem bu
kadar sagirmayacak bir yiiz ifadesiyle bakakalmigtim.

Kandan dolay: etrafi kirmizi filtrede goriiyor gibiydim.

Saniyeler i¢inde beni kavrayan arabadan beri pesimi bi-
rakmayan adam oldu. Ben ne oldugunu anlamadan, ytiziimii
kursunun geldigi daglara cevirip bedenimi Oniine siper et-
migti. Giilbarin’e baktigimda, dizlerinin {izerine ¢6kmiis top-
raga bakiyordu.

Kulaklarima kendi sesim geldiginde, bagiranin ben oldu-
gumu anladim. “GULBARIN kag! Kaaagn”

Adam beni 6niine siper etmis magaraya siiriiklerken sol
sakagima kisa namlulu silahuni dayamugti. Sekiz!
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“Bir kadin ve adam var magaranin ¢ikisinda, saat on yo-
niinde, bes yliz metre tahmini.” dedi durum bildirirken Akif.

Kurtulug, Barrett’in gez ve arpacigi ayarlarken, “Kor
nokta. Olumsuz.” diye karsilik verdi.

Omer komutan, “Magaradaki hareketliligi kollaym!” di-
yerek talimat verdi.

Yedi yliz metre uzakliktaki magaranin igine termal diir-
blinle bakan Akif, “Hareketlilik var, bir adam bir kiz cocugu-
nu stirikliiyor!” diye yaritlad.

Kurtulus namluyu magaraya cevirirken, “Cocuk 6nde ¢ir-
pruyor! Miisaitlik kolluyorum.” dedi.

Bes adam da kiz ¢cocugunun ¢irprmsini izlerken cenesi ka-
sili Omer komutan ikazla, “Kurtulus hadi!” diye emir verdi.

Kurtulus tizgiince, “Komutanim, ¢ocuk vurulabilir!” dedi.

Bu sirada kiz ¢ocugu iistiine ¢6kmiis adamin altinda gir-
pirurken Kurtulus dua eder gibi, “Biraz uzaklas... Biraz uzak-
las...” diye minldaruyordu.

Bu sirada magaranin giriginde 1.68 boyunda mavi elbise-
si toprak tutmus kiz, sakagindaki kanu silerken belirdi. Safak
kalbi asin bir hizla ¢arparken biiyiik bir 8zlem ve rahatlamay-
la, “Zeynep!” diye fisildayip ayaga kalkt:.

Omer komutan, “Safak, simdi degil! Simdi degil aslanim!
Kizi ¢atismanin ortasinda birakma, kafasina sikarlar. Otur
oturdugun yere!” diye sOyledi.

Garesizlikle soluyan adam, tekrar siper ald1 kayaligin ar-
kasinda. Eli tutana kadar goziiyle dindirdi hasretini. Kizin pe-
risan olmus hali icin yine bir kiifiir savurdu kendine.

Gozleriyle hasretle sarmalarken sevdigi kadimi, kadinmn
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gittigi yonii gormiiyordu bile. Kurtulus ¢irpman kiz ¢ocugu-
na bakarak, “Risk almak istemiyorum komutarum, ne yapa-
lim?” diye sordu.

Omer komutan yillarin tecriibesiyle silaha bakan mavi el-

bisesi toprak tutmus kiza giiliimseyerek bakti. “Kiz vuracak,
gerek yok!”

Dort adam da-anlamayarak kaglar cattt ve ytizlerini ek-
sittiler. Bedeni riizgarda bile savrulabilecek kadar zayiflamig
kiz, AK-47yi eline alinca Safak’in ¢enesi kasildi. Diger {icii ise
sagskinlikla kafay: ileri uzatmiglardi. Sessizligi bozan Cagr,
“Yenge Adanali m1?” diye sordu.

Kurtulus, “Yok Adanali degil ya. Ama Safak, sen gene de
bir pompali al yengeye, hediye... Yakisti!” dedi dalga gecerek.

Safak cenesi sikili kendi kendine sdylendi. “Almama hig
gerek yok! Thtiyac1 olmayacak...”

Kiz silahi adama dogrultunca Akif, “Cagri, sence vurur
mu lan? Ben vurur diyorum!” diye laf att1.

“Cik! Bence vuramaz. Zaten Safak ¢ok dominant sevmi-

yor. Tarzi degil. Ii-th. Vuramaz diyorum.” dedi dudaklarim
blikerek.

AKkif siritt1. “Nesine lan?”

Kurtulus, “Beyninizi sikeyim! Burada ne oluyor?! Siz iddi-
aya mi giriyorsunuz, got herifler!” diye cikigti.

Onlar daha iddiaya giremeden bir silah sesi yankilandi.

Omer komutan, “Helal kizima!” diye fisildarken, Cagn
gozlerini agmis Safak’a sdylendi.
“Safak, sen mi 6grettin lan!”

Safak’in ¢enesi sinirden kaskati, “Pico bile dgretmedim
amina koyaymm! Ne cesaret eline Kalagnikof aldi, bilmiyo-
rum!” diye cevap verdi.

Herkes kizin Kalasnikof’'u hasbelkader otomatik moda

degil de yar: otomatik moda almis olmasina giikrederken kor
noktadaki hedefler ¢coktan hareketlenmisti.
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Kayaliklarin arkasindaki adam ve kadin Zeynep’e arka-
dan ilerlediginde Safak, “Komutarum gideyim?” diye sordu.

“Kendini gostermeden git! Kadina sitkma! Kadin1 vuarma
isi Kurtulug’ta!”

Ardindan Kurtuluga seslendi. “Kurtulus, kadina nisan
all”

safak kayaliklarda ilerlerken Kurtulus, bir 12.7 milimet-
relik mermiyi daha sabit duran hedefine gonderdi. Ardindan
gelen mermiyi stiremeden bir sonraki hedefi olan adam, Zey-
nep’i Oniine siper etti.

Kurtulug, “Lan sikeyim!” deyip bir kiifiir savururken top-
raga ¢Okmiis, ortada duran kiz ¢ocugu yiiziinden c¢atismaya
da girememislerdi.

Zeynep'in q1glig: titretirken dag1 tasi, Safak’in pegine dort
adam da kayaliklardan magaraya ilerlemeye bagladi. Safak
biiylik bir hizla magaraya girdikten hemen sonra iki el silah
sesi duyuldu.

Zeynep

Arabadan beri pesimde olan, sanki makiis talihimi tagryan
adam tarafindan magaraya zorla suruklerurken Giilbarin’in
kacip kendini kurtarmasin diliyordum. Adam icerideki ¢o-
cugun saskin bakislar1 arasinda beni magaranin iginde yere
savurdu.

Arkamdaki cocuk telagla adama bir geyler sorarken, adam
ona cevap vermeden gozlerini bana dikmisti, “Seni gotiirmek
beni yavaslatir!” dedikten sonra silah1 kafama dogrulttu.

Dokuz!
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Ug giin 6nce, “Iki giine kalmadan iizerine dokuz kez silah
cekilecek.” deseler, “Dokuzuncuya gerek yok, ben tagikardi-
den Olirim zaten.” derdim.

Ama dliinmiiyormus, basa gelen ¢ekiliyormus.

Yine gozlerimi kapattim ama artik bu benim bir nevi tote-
mim olmustu.

Bu sefer de 6lmeyecektim ciinkii 6lmekten daha giicli bir
sey hissediyordum: Masuk, makiisu bozmustu. Umut, korku-
yu yenmisgti.

Bir silah sesi duydugumda kafam korkuyla geri sigrarken,
ikinci silah sesinde adamun diger eli vurulmustu.

Iki eli de kanlar icindeki adam dniimde diz ¢okerken, ben
bagimu silah sesinin geldigi magaranin girisine ¢evirdim.
Gergek mi?

Sagkinhikla agzimdan soludugumda, igimden hayalim ol-
mamasi i¢in dua ediyordum. Gozyaglan icinde bulanmigken
goriigiim Safak, ars1 adimlar gibi bana geliyordu.

Saliseler i¢inde beni yerden kavrayip havaya kaldirdigin-
da bedenine pelesenk etti. Sesi doldu sag kulagima, “Zey-
nep!” diye.

Sesini duymamla bir higkirik koptu agzimdan. “Safak...
Gercek misin?”

Sag boynumda hizla gezinen bagindan nefes nefese sesi
geldi. “Buradayim Zeynep’im.”
Kokusunu ¢ektim cigerlerime; evet gercekti, cok gercekti.

Higkiriklarimla oriilii bir sekilde sesli giildiim. “Seni bir

daha goremeyecegim sandim!” derken ses tonum bile aglh-
yordu.

Basimi boynumdan c¢ekip yliziimii ellerinin arasina aldu.
Yiiziimdeki kani ¢ikardig1 bir mendille sildi. Ozlem dolu goz-
leri yliziimde hizla gezindi. Bir seyleri gozleriyle yliziimden
kovalar gibiydi.
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Icinden bir sey kopuyormusgasina sesli nefes verip du-
daklarini alnima saniyelik degdirdi. Saniyeler i¢cinde biitiin
ytuzumi hizh hizli defalarca optii.

Gozyaglanim, dudaklarimi ve yiziuni islatmisti. Aglamak
nedir bilmeyen bu adam, hasretini dindirmek igin benim goz-
vaslarimi 6diing almisti.

Dudaklarini tekrar tenimde hissetmemle sukiir der gibi
gozlerim kapal, iki glindiir verdigim en usul nefesi verdim.

Bagimin arkasindan tutup yilizimi gogsiine gomduagin-
de, isyankar sesini duydum. “Kafay1 yedim! Kafay: yedim
lan! Katlarulacak gibi degildi.” derken bagimin arkasindaki
elleri kaskatiydi.

Viicudumu kendisine dyle bir bastirtyordu ki kaburgala-
nm agyordu. Ama umurumda degildi. Eger canum acimasay-
di1 onun gergek oldugunu anlayamazdim.

Simdi carum istedigi kadar yanabilirdi. Agzimi acip “ah”
etmeyecektim.

Tekrar yiiziimii yiizine dondiirdiigiinde sesim yalvarir
gibi akt.

“Hemen gidelim buradan Safak!”

Gozlerindeki hasret aklina bir sey gelmis gibi yerini bir
celladin sogukluguna biraktiginda, gozleri benden ayrildi.
Arkamdaki bir yere odaklandiginda, yerde aci icinde inleyen
adami buldu. Tahta kapinin sesini duydugumda ben de arka-
mu dondiim. Ellerinden vurulmus adam, tiinele dogru kagi-
yordu. Safak pesinden hareketlenirken koluna yapishim. “Ne
olur gidelim buradan Safak! Beni yalniz birakma! Tuzla’ya gi-
delim, durmayalim burada.”

Gozlerime ac1 ¢eker gibi bakarken magaranin igine biri-
lerinin geldigini algiladim. Safak diiz ve sert bir sesle, “Akif,
Zeynep’i gotiiriin! Ben bir saat sonra gelir, yetisirim size.”
dedi.

Ben gagkinlikla neden bunu yaptigina bakarken yiiziime
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tekrar bakti. Dudaklarini yalayip basimi dudaklarina gekti ve
alnima gliglii bir opticiik kondurdu.

“Git Zeynep'im, gelecegim yanina. Cok ufak bir isim var!”
dedi yalvarnir gibi. Kaslarim ¢atilmis, aci iginde bakiyordum
ona, o ise gozlerime son bir kez hasretle bakip kolunu elim-
den ayirdi ve tiinele dogru gitti.

Ardindan bakakalmistim. Pesinden gitmek istiyordum,
onu boyle bir bilinmezlige gondermek i¢ime sinmiyordu.
Sol kolumdan tutulmasiyla bagimi sola dondiim. Cekik mavi
gozleri olan, saglarmna kir diismis asker iiniformal: bir adam,
“lyi misin kizim?” dedi sefkatle.

Bagimu hafif sallayarak, “Sag olun. Iyiyim.” dedim.

Arkamda bana merakla bakan {i¢ adama dondi. “Akif, gi-

din siz, destek isteyin. Ben de ¢ocuklar ve tiinel i¢in ayr bir
destek isteyecegim bir saat sonra.”

AKim, “Emredersiniz, komutanum.” dedikten sonra yasca
bliylik olan adam, on iki yasindaki erkek ¢ocugunu da alip
magaranin digina ¢gikt.

Digerleri ise hareket etmek icin benim hareket etmemi
bekliyorlardi. Ama ben hala tiinele girip girmemeyi diisiinii-
yordum. AKim sol koluma hafif dokunup, “Hadi yenge, biz
gidelim. Bir saate kalmaz, gelir 0.” dedi usulca.

“Yenge” demesiyle istemsiz yiliziimii burugturdum. AKim
da neye burugturdugumu anlamis olacak ki o da hafif yiiziinii
burusturup, “Evet, derken bana da bir garip geldi. Ama bagka
denecek bir sey bulamadim yenge.” dedi.

Net bir gekilde, “Adim var, Zeynep.” dedim. AKim giile-
rek, “Yenge, emin ol isimler konusunda hi¢ iyi degilim.” der-
ken arkasmdaki en uzun adam siritmis, sarisin olan ise sesli
gitlmesini tutamamusti.

Isimler hakkinda zaten iyi olmadigiu bildigimi belirten
bir bakig atinca AKim’a, o da aklina gelen seyle yiiziinii 6ne
egip, “Evet. Zaten biliyorsun yenge.” dedi.
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Arkasindaki sangin kaglarim ¢atip muzipge AKim‘a fisil-
dadi. “Nereden biliyor lan? Arkadas kuralini m1 ¢ignediniz
voksa?” dedikten sonra AKim sarisina, “Sussana mal!” diye
tislad.

Arkadas kurali?

Adamlar, denk gelme ihtimalinden dolay: birbirlerinin yattii
kadinlarla yatmamak icin arkadas kurali koymusg!

Zeynep, biri yattig1 kadinlarim ismini hatirlamiyor; sarigin olan
zaten Sortie'den ¢ikip daga gelmis gibi!

Safak’in ge¢misinin Sirinevler metrobiis durag gibi olmast ¢ok
normal.

Bu ikisi, en miilayim adami bile dinden imandan ¢ikarir!

Safak’t bunlardan kurtarman lazim Zeynep!

Yiizim nasil bir sekil aldiysa sarisinin, “Yenge biz diis-
man degiliz, dostuz!” diyerek ellerini havaya kaldirmasiyla
kendime geldim.

Sikintiyla tahta kapiya bakip nefes verdikten sonra yavas
adimlarla magaranin disina adimladim. Magaradan ¢ikip sa-
bah riizgarnna kavustugumda artik kurtuldugumu hissetmis-
tim. Solumda, yaklasik yedi yiiz metre ileride, kir sagli olan
adam iki ¢ocugu da yanina almus, telsizle konuguyordu.

Giilbarin’i uzaga odaklanmuisg, dizlerini sarip yerde oturur-
ken gordiim. Yanina gitmek i¢in sola dondiigiimde bu sefer
en uzun boylu olan koluma hafif dokunarak, “Yenge hadi!
Sagdan... Onlar giivende, merak etme!” dedi. Ardindan sari-
sin olan cocuga, “Sen Omer komutanin yaninda kal, Cagrr.
Biz Akifle gidelim.” dedi.

AKim, ben ve dev adam giines sagumizdan vurdugunda
kayaliklarda yiriirken, arkamdan korku filmlerinden bile
daha fazla geren bir qighk geldi.

Safak’'a mu bir sey olmugtu?!

Ben panikle arkama donerken dev adam 6niimde diki-
lip, “Bir sey yok yenge, devam edelim.” dedi diiz ve soguk
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bir sesle. Magaranin ¢ikisindan iki yiiz metre filan uzaklas-
mistik ki dev adam bir insan boyu olan kayadan bir hamlede
atladi. Pesinden AKim da cevik bir hareketle ayaklarin: yerle
bulusturdu. Arkasini donip iki elini de bana uzatarak, “Elle-
rini uzat, yardim edeyim yenge.” dedi. Basimla onaylasam da
sonradan aklima gelen seyle duraksadim.

Uzgiin bir yiiz haliyle sol bilegime bakip, “Aaa, bilekligim!
Safak vermisti! Kaybettigimi goriirse kizar.” dedim neredey-
se aglayacak gibi. Ama Oyle bir bileklik yoktu. Benim $afak’

gormem gerekiyordu sadece. Iyi oldugundan emin olmam en
onemli 6nceligimdi o an.

Arkami doniip AKim'in asagida kalan boyundan dolayi
goremeyecegi, yaklasik yiiz metre 6tedeki yeri gosterip, “Su-
raya diismiis, alip geliyorum, bir dakika!” deyip aslinda hig
olmayan bilekligi bulmak i¢in magaraya dogru kostum.

Yiiz metreyi de hizla ge¢ip magaraya ilerleyince arkam-
dan AKim'm sitemkar sesi geldi. “Yaa, yengee!!!”

AKim’a bana yenge dedigi ilk giinden kazik atmistim. Bir
daha kimseyi “yenge” diye bagrina basamazdi sarurim.

Hizla magaraya kostum. AKim o yiikseltiyi de agip beni
yakaladiginda artik ¢ok gecti. Dort insan bedeni magaranin
genigliginde duruyorduk. Bunlardan ii¢ii butiinliigiinii ko-
rurken, bir tanesi degilmisti.

Bana sinirle bakan adamin yiizii kendine ait olmayan bir
kanla dolmugtu. Gozlerimi etrafta hizla gezdirirken neyin, ne
oldugunu algilamaya ¢alistyordum.

Elleri tavana baglanmis ve hala bilinci agk adam, beni
arabadan beri takip ettigine hatta bir bedene sahip olduguna
pismanda.

Aglayarak yalvariyordu karsisindaki adama.

Karsisindaki adam, benim asik oldugum adamin bedenini
calmis bir caniydi. Safak’a ne yaptin der gibi ylizii kan dolmug
adama hesap sorucu gozlerle bakiyordum.
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Goziim tavana asili adamin viicudundan sarkan seylere
takildiginda kusacak gibi oldum.

Genel cerrahi rotasyonlarinda Ceyhun hocayla kolostomi!,
bagirsak polip’leri, bazen kasik fitig gibi ameliyatlara girer-
dim. Bagirsagin agldig: bu operasyonlarda yesil ameliyat or-
tiistinden dolay1 ise odaklanur, higbir gariplik hissetmezdim.

Zaten artik ¢ogu bagirsak ameliyati laparoskopik yani ka-
pali oluyordu. Deriden iki ince prob’la girilerek bagirsag: ag-
madan yapilabiliyordu.

Ama en ilkel sartlardaki ameliyatlarda bile kargimdaki
manzaranin olmadigina emindim.

Tavandan baglanmig adamin ayaklarimin hizasina maga-
ranun taslarina sacilmus kanla birlikte mavi renkte bagirsaklari
sallanuyordu.

Midem bulansa da dik dik Safak’a bakarak tanimaya cali-
styordum. Yiiziinde bana yakalanmig olmanin hi¢bir mahcu-
biyeti veya cekincesi yoktu. Sadece sinir varda.

Sahi kimdi bu adam? Insan, asik oldugu adami tamiyamaz
miyd1?

Bu ¢ok sagma bir soru olurdu sarurim ¢iinkii insan, hig ta-
nimadig1 birine de asik olabilirdi.

Ben sekiz yasindayken on dort yagindayd: ve ailesini bira-
kip askeriyeye adim atmigti. Arada evine geldiginde gorebil-
digim bu adam ne yagamigt: da boyle bir caniye doniigmiigtit?
Safak sinirle bana bakarak arkadasina kiziyordu.

'II

“Akif, bana senin elinden kagtigini sdyleme!!
Ben aglamak lizere Safak’a bakarken AKim sikintiyla soludu.
Safak aklina bir sey gelmis gibi basini yavagca asag) yukar salla-
d1. Gozlerinden anlik bir iiziintii gecti. Bana veda eder gibi bakt.

1. Kolostomi: Kalin bagirsagin bir ameliyat ile karin 6n duvarina agizlagtiriima-
sidir. (e.n.)

2. Polip: Hiicrelerin normalden fazla ¢ogalarak olusturdugu yapilardir. (e.n.)

3. Prob: Kapalt ameliyatlarda cerrahlarin ellerini gercek zamanli yénlendirmeleri-
ni saglayan, ucunda kamera bulunan tibbi cihazdir, (e.n.) :
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Anlamadim, dyle bir duygu karmasasi yasiyordum ki neyi

neye yormam gerektigini bilmiyordum. Ardindan kararlhlikla
soludu ve yutkundu.

Bana bakiyordu ama benimle konusmay1 reddediyordu.

“Neyse Akif, isabet olmus o zaman. Madem izlemek isti-

144

yor...

AKim aceleyle elimi tutup, “Yenge, hadi ¢itkalim! Yalvari-
rm!” dedi.

Safak, Akif’e kitkredi. “Akif, sen ¢ik disari! O kalacak!”

Akif sinirle, “Yapma oglum! Sirasi m1 simdi?! Sonra yapar-
sin, boyle olmaz!” diye ikna etmeye calisiyordu. Bana dontip,
“Hadi yenge!” deyip ¢ekistirmeye baglad..

Neyi sonra yapacak?

AKim’m arkasi Safak’a doniikken beni iknayla gotiirmeye

calisgiyordu. Ama kilitlenmis gibi ben Safak’in gozlerine baki-
yordum, o da bana...

Bir saniye gibi bir siirede, gozlerini gozlerimden ¢ekme-
den sol eliyle adamin bagirsagini kavradi. Adamin aa ggh-
giyla birlikte bagirsagin elleriyle bir serit gibi ¢ekip koparda.

Adamin safrasi ve kam bosalirken bardaktan dokiiliir
gibi AKim bedeniyle 6niimii kapatmak i¢in ¢ok ge¢ kalmigh.
Adam 6lmiis ve magara sessizlige kavusmustu.

Elli sekiz saattir ag, on yedi saattir susuz bedenim diisiik
voltaj elektrikle carpilmis gibi s1z1 hissedip titredi. Yasadikla-
rimin iflasim simdi verecektim. Midem bulandiginda bayil-

mak tizere oldugumu anladim. Elimle tutunurken magaranin
duvarina, gézlerimi kapattim.

Gozlerim kapaninca bayilacagimi anlayan AKim beni tut-
tu. Ardindan kendimi, sevdigim adamin sicakhiginin olmadi-
g1 kollarda bosgluga biraktim.

En son duydugum magarada yankilanan, sevdigim ada-
min geg¢ kalmis bir pismanlik gghgiyd.
"Zeynep!”



24 TEMMUZ 2018 SALI
CN-235 TiP ASKER] UCAK
DIYARBAKIR-ANKARA UCUSU

“Yengenin go6zii sizi hi¢ tutmad1!” dedi Kurtulug siritarak.

Ankara’ya ucan askeri ucakta, bagi koltuga yasl Omer ko-
mutan, “Tutmaz tabii, akilli kiz...” diyerek karsihik verdi.

Kurtulus aklina bir sey gelmis gibi bir anda egilerek,
“Cagri’nin tamam tipinden Playboyluk akiyor da sana bakan
entelektiiel der Akif, seni nasil ¢cakti yenge?” diye sordu.

AKkif sikintili bir nefes verip, “Ya Safak’in telefonunda gé-
riince benim adimi, bagkas1 zannedip birine aratmug. Arath-
ginda da ben tam uguga geciyordum.” dedi.

Ardindan “biri” kisminda aklina gelenle kafasim1 koltuga
hizla art arda vurup, “Ne bi¢cim kalcaymus! Cik aklimdan!”
diye fisildada.

Cagn sesini inceltip, “Yuh amina koyayim, adim gikmug
‘fucker’al Lan, 6mrii hayatimda bir kere ugusa gecerken tim-
den gelen telefon disinda agmadim!” dedi.

Akif kiigimseyerek, “Acamadin! Ortam ¢ogul senin, yetis-
mekle mesgulsiindiir!” diye karsilik verdi.
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Kurtulus, “Eee, isim hatirlayamama ne alaka?” diye sordu.

Sag elini havaya kaldiran Akif, “Ya yattigim kizin ismini
birkac¢ kez yanlis sdyledim de telefonda hatta kiz da ¢ekti gitti
yarida... Ama simdi biliyorum! Seren'mis.” dedi ciimlesinin
sonunda ¢ok zor bir seyi basarmis gibi gururlanarak.

Gagr: ve Kurtulus ayn1 anda gozlerini acarken, sasirma ni-
das1 Cagri'dan geldi.

“Istihbarattaki Seren mi?! Vay pust! Ben de diyorum bu
kiz niye sana alacakli gibi bakiyor! Kizin bir orgazm alacagx
varmis demek ki!”

Omer komutan, duydugu seyle aniden sinirle termosu
Akif’e firlatti.

“L.aN! BEN siZE DEMEDIM Mi ASKERIYEDEKILERI, GOREVDEKILE-
Ri YATAGA ATMAK YOK DIYE?"”

Akif kafasimi hizla saga sola sallayarak mirildandi. “Val-
lahi bilmiyordum komutarum! Hem hak edisi alamadan isi
birakti!”

Cagn siritarak komutanina seslendi. “Bir bedduay: hak
ediyor bence, ha ne dersiniz komutarum?”

Akif, Cagri'ya bakarken kafasini hizla oynatip, “Siktir
git!” derken, Omer komutan sabir gekti.

Omer komutan, Cagri'ya, “Baktin m1 Safak’a?” diye sordu.
“Baktim. Kiz serum yiyor, bilinci hala kapali, o da yarun-
da.” dedi Cagr sakin bir sesle.

Safak ayr1 bir bolmede, ucagin revir kompartmaninda, bi-
linci kapali Zeynep’in serum ¢ozeltisiyle kendisine gelmesini
bekliyordu.

Akif, Kurtulug’a doniip, “Sen de mi Safak gibisin ma-
mut?!” diye sordu.

“O mamut sokacak sana! Kolay mi lan adamin yasadig!
Ugkurunuzun bagindan dilinize, her bir tarafin1z gevsek!”
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Akif de Cagn da ellerini iki yana acarak sabir ister gibi
yaphlar.

Cagn sitemle bagladi konugmaya. “Lan, hepimiz ayni yo-
lun yolcusuyduk! Biri 41k olunca ortamlara tovbe etti, Euzu-
billah’1 bize ¢eker oldu! Digeri zaten ondan beter... Yillarin
kurdu igeride Buda'ya tapinir gibi kizin 6niinde el penge di-
van.”

Sonra sabir ister gibi yakasiru ¢ekistirerek devam etti. “Ne
lanetmis su agk!”

Kurtulug sirtirken bir dakika der gibi sag isaret parma-
giru kaldirip, “Oglum bir sey soracagim bak, Omer komuta-
run bedduasini mu tercih edersin yoksa asik olmayi mi?” diye
sordu.

Cagn lzerine havan mermisi geliyormus gibi gozlerini
acarak, “Tabii ki beddua lan! Soru mu bu amina koyayim!!!”
diye karsilik verdi.

Omer komutan, Akif'in 6niindeki termosu aldig1 gibi Cag-
ri'ya firlatirken, “Lan ingallah dsik da olursun képekler gibi!”
diye beddua etti.

Termosu havada yakalayan Cagri, hayal kirikligiyla Omer
komutana baktiktan sonra Akif ve Kurtulus'a dontip “dogru
mu duydum” der gibi bakt.

AKkif ve Kurtulus aym: anda dudaklarinu birbirine bastirip
kafalarinu sallarken Akif, “Etti vallahi! Ge¢gmis olsun karde-
sim. Ama tasman ben alacagim, s6z.” dedi.

Cagr isyan edip termosu yere firlatirken, “Sikecegim ama
ya!!"” dedikten sonra kendisine sinirle bakan Omer komuta-

n1 fark etti ve sesini kisarak, “Termosu. Termosu kast ettim!”
diye fisildadu.

Ardindan Kurtulusga dénen Cagn tisladi. “Lan, hep senin
yumurtladiklarindan sonra oluyor bu! Su ugaktan inince itk
isim iizerinde idman yapmak olacak!!!”

Kurtulug gevsek gevsek siritarak ellerini kiitletti.



“Aynen! Benim de su ellerimin tersi bir kasinuyor bir kasi-
niyor.”

Zeynep

Gozlerime floresan lambanin 15181 vurdugunda bogazi-
min kurudugunu hissettim. Bu beni hafif oksiiriir gibi ses ¢i1-
karmaya itti.

GoOzyaslari 1slatirken kirpigimi, gézlerimi 1s1ga acthm. Ar-
dindan 1s1ga dolan suretle dudaklarimin kenan havalanda.
Endiseyle soluyan Safak’in sesine kavustum. “Zeynep’im?”

Kisa bir cevap vermek istesem de tekrar bogazimdan ku-

ruluktan dolay bir inilti ¢ikt.

“lyi misin bebegim?”

“Su...”

Bir anda goriigiimden ¢ikan sureti saniyeler sonra geri gel-
diginde kafami hafif¢e yukar yonlendirdi.

O an koluma takilan seye baktigimda serumu gérdiim.

Kuru dudaklarim suya kavustugunda gozlerimi yum-
dum. Miithig bir susuzlukla suyu indirirken mideme, Safak
bu héalime igli bir nefes verip alruni sag sakagima dayadi.

Sinirle sGylenmesini duydum. “Nasil yaptim?”

Susuzlugumu dindirdikten sonra derin bir nefes verip al-
dim. SOylemini duymazdan gelip etrafima baktim. Safak’in
dudaklarimi sol sakagima bastirdigini hissettim. En son neler
oldu, yagsadiklarimi hatirlamaya ¢alistim.

“Neredeyiz Safak?”

“Ucgaktayi1z bebegim. Ankara'ya gidiyoruz, oradan da evi-
ne gotiirecegim seni.” Sag kulagima fisildayarak konugsmustu.
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olda bostaid elimi kaldinp sol sakagimu oksadim.

“Higbir @v haticlamuyvorum. Enson... Giilbarin? Giilbarin
pmil

Gozumiun onundel sag eli vumruk oldu. “Herkes iyi
Zovnep im eve gidivoruz. Aklin kalmasi kimsede.”

Bagimt sag omzuma gomdiginde kendi kendine kizmug
bogtuk sesi geldi.

"Hepsi benim sugum Zevnep.”

Kaglanmu gatip, viizimi dntiime dontp fisddadim. “Daha
neler Safak! Sen mi kagirttin beni?”

Satak sikintivla soludu. “Benim yliziimden Zeynep. Yet-
medL bir de bavilmana sebep oldum.”

“Ne oldu K higbir sev hatirlanuvorum.” dedim sonra yi-
zumi saga ¢evirdigimde devam ettim. “Sahi nasil bayildim
ben. hi¢ hatirlamiyorum?” dedim.

Genesi kasildy, elleri oniimde yumruk oldu ve cevap ve-
remedi.

Bal gibi de hatirliyorsun Zeynep... Olsun, firtina dinene kadar
hatirlamyor ayagina yatalim, en azindan $afak’in derdini anlayana
Kadar...

“Safak aqum, bana bir geyler getirebilir misin?” dedim ko-
nuvu degistirmek i¢in.

Ardindan sagimdaki seruma baktim, bitmisti zaten. “Be-
nim de bir lavaboya gitmem lazim.” dedim elimi damar yolu-
nu gkartmaya uzatirken.

“Ben de geleyim!” diye atild1.

Yok artik! Gel, birlikte iseyelim?!?!

“Gerek yok. Bana yiyecek bir seyler getir.” dedim sogukca.
Soziimii ikiletmeden aceleyle gitti.

Kdlelik istenilen diizeyde Zeynep. Bu seviye seni iki ii¢ giin ida-
re eder.

Ama ¢ok gecmez, ¢ikarir halimin altina siipiirdiiklerini...
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Geri dondugiimde sandvi¢ getirmisti. Elinden sandvigi
alirken, “Portakal suyu yok muydu?” dedim sorgular gibi.

Abartmasan nu Zeynep?! Bu adam bu kadarma da “eyvallah”
demez.

Demese de bozuntuya vermedi ve, “Bakip geliyorum he-
men!” deyip gkt

Sandvigimi buytik isinklarla yariladigimda neredeyse bo-
gazimda kalacakti. Yanimdaki sudan birka¢ yudum yuvarla-
dim tikanmamak i¢in.

Safak perdeyi actiginda elinde meyve suyu ve pegete olan
bir tepsi varken sinirle saginda, geldigi yonde bir yere baki-
yordu.

Ardindan ytiksek ihtimal sanginin, biitiin ugak boyu yan-
kilanan dalga gecger sesi duyuldu.

“Allah’tmm! Bu giinleri de mi gorecektim!!!”

Safak’in ona bakan sinirli yiizii bana doniince yumusadi.

Meyve suyunu uzatinca pipetini yerlestirip igmeye bas-
ladim.

Ugak Ankara'ya indiginde, pistte elimi tutmak istedigin-
de, “Gerek yok.” diyerek kendi basima yiiridiim.

Ben Safak’m elini reddedince, arkamdan kisik giiliigme-
lerle sarisinin dalga gecer sesini duydum.

“Peki, sen neden bu kadar romantiksin?” dedi sesini in-
celterek.

AKim ise sesini kalinlagtrip, “Seni daha iyi yiyebilmek
icin!” dedi.

Neden beni Kirmiz: Bashikli Kiz'a, Safak’t da kurda ben-
zettiklerini anlamasam da gozlerimi devirdim.

Akabinde arkadan tok bir “pat” ve diigme sesi duydum
ama doniip bakmadim.

Askeri, biiylik ve uzun kanatl bir binaya girdigimizde Sa-
fak beni dinlenme odasi gibi bir yere yonlendirerek bir koltu-
ga oturtmustu.
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Solda bostaki elimi kaldirp sol gakagimi oksadim.

“Higbir gey hatirlamiyorum. En son... Giilbarin? Giilbarin
iyi mi?”

Gozlimiin 6niindeki sag eli yumruk oldu. “Herkes iyi
Zeynep’im, eve gidiyoruz. Aklin kalmasin kimsede.”

Bagimi sag omzuma gomdiigiinde kendi kendine kizmuis
boguk sesi geldi.

“Hepsi benim su¢um Zeynep.”

Kaglarimi gatip, yliziimii 6niime doniip fisildadim. “Daha
neler Safak! Sen mi kagirttin beni?”

Safak sikintiyla soludu. “Benim yiiziimden Zeynep. Yet-
medi, bir de bayilmana sebep oldum.”

“Ne oldu ki hi¢bir sey hatirlamiyorum.” dedim sonra yii-
zumdu saga cevirdigimde devam ettim. “Sahi nasil bayildim
ben, hi¢ hatirlamiyorum?” dedim.

Cenesi kasildy, elleri 6niimde yumruk oldu ve cevap ve-
remedi.

Bal gibi de hatirliyorsun Zeynep... Olsun, firtina dinene kadar
hatirlamwyor ayagma yatalim, en azindan Safak’in derdini anlayana
kadar...

“Safak agim, bana bir seyler getirebilir misin?” dedim ko-
nuyu degistirmek icin.

Ardindan sagimdaki seruma baktim, bitmisti zaten. “Be-
nim de bir lavaboya gitmem lazim.” dedim elimi damar yolu-
nu ¢ikartmaya uzatirken.

“Ben de geleyim!” diye atild1.

Yok artik! Gel, birlikte iseyelim?!?!

“Gerek yok. Bana yiyecek bir seyler getir.” dedim sogukga.

S6ztimi ikiletmeden aceleyle gitti.

Kolelik istenilen diizeyde Zeynep. Bu seviye seni iki ti¢ giin ida-
re edet.

Ama cok gecmez, ¢tkartr halimin altina siipiirdiiklerini...
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Geri dondigliimde sandvig¢ getirmisti. Elinden sandvici
alirken, “Portakal suyu yok muydu?” dedim sorgular gibi.

Abartmasan mi Zeynep?! Bu adam bu kadarina da “eyvallah”
demez.

Demese de bozuntuya vermedi ve, “Bakip geliyorum he-
men!” deyip ¢kt

Sandvig¢imi biiytiik 1siriklarla yariladigimda neredeyse bo-

gazimda kalacakti. Yanumdaki sudan birka¢ yudum yuvarla-
dim tikanmamak icin.

Safak perdeyi actifinda elinde meyve suyu ve pegete olan

bir tepsi varken sinirle saginda, geldigi yonde bir yere baki-
yordu.

Ardindan ytliksek ihtimal sariginin, biitiin ugak boyu yan-
kilanan dalga gecer sesi duyuldu.

“Allah’imm! Bu giinleri de mi gorecektim!!!”

Safak’in ona bakan sinirli yiizii bana déniince yumusada.

Meyve suyunu uzatinca pipetini yerlestirip i¢meye bas-
ladim.

Ugak Ankara’ya indiginde, pistte elimi tutmak istedigin-
de, “Gerek yok.” diyerek kendi bagima yliridiim.

Ben Safak’in elini reddedince, arkamdan kisik giiliigme-
lerle sariginin dalga gecer sesini duydum.

“Peki, sen neden bu kadar romantiksin?” dedi sesini in-
celterek.

AKim ise sesini kalinlastinnp, “Seni daha iyi yiyebilmek
icin!” dedi.

Neden beni Kirmizi Baghkli Kiz'a, Safak’it da kurda ben-
zettiklerini anlamasam da gozlerimi devirdim.

Akabinde arkadan tok bir “pat” ve diisme sesi duydum
ama dontip bakmadim.

Askeri, biiyiik ve uzun kanath bir binaya girdigimizde Sa-
fak beni dinlenme odasi gibi bir yere yonlendirerek bir koltu-
ga oturtmusgtu.
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Uzerindeki iiniformay1 kastederek bana egildiginde,
“Uzerimi degistirip geliyorum Zeynep'im.” dedi.

Etrafa bakimp gozlerimi salonda gezdirirken, “Sorun yok,
bekliyorum ben burada.” dedim.

Safakla birlikte diger li¢ adam da biiyiik bir salon gibi
odaya gidip geri dondiigiinde artik dordii de sivildi.

Bu dorduniin sivil hali de akillara zarardi. Benimki zaten
berum aklima zarardi da diger iigiine yolda yuriirken bakan
adam elektrik diregine carpardi.

Sanginla dev adam birbirine hem dalga gecer hem de ka-
pisir gibi garip garip bakarken AKim, “Yenge cikmadan bagla-
mavin lan sakin!” diye fisildiyordu.

Safak bana eliyle gel yaparak, “Gidelim biz Zeynep.” de-
vip pesi sira yuritti beni.

Kapiy1 kapatmigth ki arkadan AKim'in, “KAPII!” diye
glirlemesi geldi.

safak beni saniyesinde havalandirip duvar kenarina ugar-
ken arkamdan bir guiriiltii duydum.

Arkami dondigiimde kap: gercevesinden kopmus yerde
duruyordu, dev adam da iizerindeydi.

Safak sinirle sarigina, “Lan, belanuzi sikeyim! Ne yapiyor-
sunuz!!!” diye bagirdi.

Sangin ise telefonunda bir seye giilerek bakiyorken, Sa-
fak’a telefonunu kaldirip, “Ug¢an mamut gektim, gérmek ister
misin?” dedi kocaman siritmasiyla.

Safak ise sinirinin arasinda giilmemek i¢in dudaklarim
1sirmusti. Bu sirada, kapinin tizerinden dogrulan dev adam
ayaga kalktig gibi bir metre havalandi ve sag yumrugunu sa-
risina indirdi. Agzimdan mamutun ikinci ucuguna hayretle bir
qiglik koparken, Safak icinden kisik bir kiifiir savurdu.

Ardindan sansin ve dev adam ellerini ve ayaklarini hiz-
la kullanarak birbirlerine vurmaya bagladilar. Daha dogrusu
vuramamaya...
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Birinin hareketini digeri savugturuyordu. Dev adam yum-
ruk atacakken sarisin hizla egiliyordu. Sarisin, dev adamin
karmina tekme atacakken dev adam avcunun igiyle bacagini
karsiliyordu. Sanki ikisi de birbirinin bir sonraki hamiesini
biliyor gibiydi.

Bu iki saniyelik siirede gozlerim hareketlerine yetisemez-
ken, AKim kapiya gelip bir tabloyu kaldinr gibi rahatca kaps-
yi kaldird) ve kibarca giilimseyerek, “Ben sunu kaldirayim
da gorintii kirliligi olmasin yenge.” deyip kapiy: gercevesine
eliyle tutturdu.

Ben agzim acik bakakalirken Safak omzuma dokunup,
“Hadi Zeynep'im! Biz gidelim.” diye sdylendi.

Agzim agik kalmis, fisildadim. “Hayvanat bahgesi gibi...”

Beni askeri binadan hizhi hizli gikardi. Ilerledigimiz bu
hiza bakinca pesimizde birinin oldugunu disiinebilirdim.
Otoparka girdigimizde ise arabasina gelene kadar elimi bi-
rakmarmugtt. Safak elindeki kiiglik valizini bagaja firlatirken,
ben onu beklemeden 6n koltuga oturmugtum.

Otobanda ibre iki yiize ¢ikinca gayriihtiyari séylendim.
“Safak?”

Cevap vermek bir yana duymuyor gibiydi.

“Safak, biraz hizini azaltir misin liitfen?”

Ama bogluga konusuyordum. Safak beni duymuyordu.
Baktim tepki verdigi yok, zaten perisan haldeydim, eve gidip
tez elden banyoya girebilmek i¢in ¢itimu ¢itkarmadim daha
fazla. Neredeyse ii¢ buguk saatte mola bile vermeden Tuzla’ya
gelmistik.

Yiiztime bile bakmadan arabadan indi. Ben de o kapima
dogru gelirken onu beklemeden kendi kapim: kendim agip
indim.

Evime adumnlarken dogdugumdan bu yana yuvam olan ya-
p1y1 goriince ytiziimde hasretle olugan tebessiime engel olama-
dim. Sanki ev dile gelmis gibiydi ve o da bana hasret kalmigt.
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Bahge kapisindan girdigimde iceriden bir feryat geldi.
Aniden agilan kapidan aglayan annem firlayarak bahgeye
cikti.

“Zeyneeep!” diye mahalleyi titreten bir ¢iglikla bana saril-
diginda, evdeki herkes de kapiya dokilmusgtu.

Annemin gozyaglan iginde bana sarilmasina karsilik ve-
rirken art arda soru yagmuruna tutuluyordum.

Annemi teskin ettikten sonra kaprya yaslanmig, sanki yii-
regi enkaz altinda kalmis gibi hasretle bana bakan babami
gordim.

O an daha bagka kimseyi goziim gérmeden ona kogtum.

“Babaa!” diyerek yanina vardigimda gozyaslarima engel
olamadim. Babam kapidan aldig1 destegi birakip zorlukla
ayaklarinin {istiinde duruyorken bana kavustu. Beni sinesi-
ne ¢ekip sanildiginda babam da sarsilarak agliyordu. Saclari-
min arasindan babamin kisik sesle, “Zeynep’im...” dedigini
duydum.

Bir giin icinde ikinci kez i¢imi bu kadar rahatlatan adimu
duymusgtum. Saatler 6nce neredeydim? Saatler sonra ise bir
daha donememekten korktugum evime geri gelmistim.

Abim, Safak’ta olan sinirli bakiglarim ¢ekip digerleriyle
birlikte kusatirken beni, en son bogulmus halimden rahatsiz
olup, “Ya iistiim basim perigan, bir banyo yapayim. Inince de-
vam ederiz.” diyerek merdivenlere yoneldim.

Arkamdan Safak’in herkese agiklama yapan tok sesi ge-
liyordu. Odama girdigimde buruk bir tebessiimle bakindim.
Banyoya kendimi atar atmaz {istiimdekileri ¢cop posetine ti-
kistirdim. Dus jelleri ve sampuanlarimin oldugu sepete ba-
karken sepeti kavrayip, “Ya sizi herkesten ¢ok 6zlemis ola-
bilirim! Allah yoklugunuzu gostermesin kuzularim benim!”
diyerek kokularini i¢ime ¢ektim.

Asagida beni merakla bekleyenleri diisiinmeden ¢ok bii-
yiik bir nimet olan banyomun tadini ¢ikardim. Geri asag)
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inmek i¢in merdivenlere yoneldigimde babamin sesini duy-
dum. “Ben diyecegimi dedim, benim ri...” devamiru geti-
remeden Safak’in sakin sesi boldii babami. “Tamam Ozcan
amca, seninle ayni fikirdeyim zaten.”

Muhtemelen abimle konusmasinda oldugu gibi merdi-
venlerde oldugumu anlaylp babam devamini getirmeden
susturmugtu babami. Antrede goziiktigimde kimsenin ag-
zini bigak agmiyordu. Safak dirsekleri dizlerinde, elleri 6nde
boglukta gibi haliya bakarken; babam g¢enesi kasili camdan

digariy1 izliyordu. Amcam ve Giiven amca ise mahzunca yii-
ziime donmiislerdi.

Annem, yengem ve Hediye teyze mutfaktan ellerinde ta-
baklarla ¢ikmis, salona masay: kurarken kizlar da onlara yar-
dim ediyordu. Sessizce bir geylerle mesgul olsalar da hepsi

de aslinda igten ige kendime gelip onlarla konusmami bekli-
yordu.

Safak bizimkilere ne agiklama yapmigt, bilmiyordum.
Mutfaga girip annemlerden 1srarla masaya gotiirmek icin ta-

bak aldigimda, Safak’i gozleri yerde salondan dis kapiya ge-
cerken yakaladim.

Arkasindan, “Nereye gidiyorsun?” dedigimde yiiziime
cok kisa bir bakis atip, “Islerim var.” dedi.

Pes etmeden arkasindan yakaladigimda, “Safak, ne acikla-
ma yaptin? Ne diyecegim ben bizimkilere?” dedim fisiltiyla.

Safak kafasiru hafif oynatarak rahat bir ses tonuyla, “Sa-
fak’in ugrastigy teroristler beni kagird: diyeceksin.” dedi.

Ne dedigini anlayamayarak kaslarimi1 cattim.

“Se... Sen boyle mi dedin?” dedim afallayarak.

“Evet Zeynep, boyle dedim.” dedi sogukga.

Safak bunu ne sekilde soyledi de bizimkiler bu kadar sa-
kindi bilmiyordum. Ama ben sdylersem bizdeki en kalbi sag-
lam olarnun bile bypass gecirmesi miimkiindii.

Benim sagkin bakiglarimin arasinda kendince bitirdigi ko-
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nugmay1, arkasin: dontip giderek her anlamda sonlandirmig-
t1. Arabasina binip giderken dis kapida durmus, hala arkasin-
dan bakiyordum. Igimdeki sikintiya aghigim galip geldiginde
sofraya yoneldim.

Masadaki yemeklere yumulunca herkes ilk defa yemek
yiyen birini gormiis gibi bana bakiyordu. Ya da ben ilk defa
yemek gormis gibiydim...

Safak da olmadigina gore saldir gitsin mantiginda olan
icimdeki Cro-Magnon doneminden kalma Zeynep masadaki
her geyi sirasiz yiyordu.

Dur duraksiz mideme inen yemeklerin beraberinde go-
tirdugi hava, “nereye diistiim ben” deyip midemden geri ¢ik-
mak isteyince ¢ogunlugu nitrojen olan bu gaza yalvarmaya
basgladim.

Lanet olsun! Gegirme, sakin gegirme!

Elimi agzima kapatinca midemdeki gaz yemek borumu
turlayip mideme geri gitti. Yaradan'a Safak gittigi icin siikre-
diyordum.

Bizimkiler bu halime acidig; icin mi yoksa bu halime gok
oldugu i¢in mi bilmiyorum, masa boyunca bana bir sey sor-
madilar.

Bir siire sonra Zehra sakagima bakip, “Ben bandajiru de-
gistireyim.” diyerek ecza kutusu almaya gitti. Ben, Zehra ve
Funda merdivenlere gelmisken kap: gald:.

Abimin kapiya kogar adim gitmesinden, gelenin Duru ol-
dugunu anladim. Kapinin a¢ilip da Duru’nun igeri girmesiyle
arkadasghk agka tistiin geldi ve Duru, abime sarilmadan bana
kosup sarildiinda memnuniyetle sirtiyordum.

Odama gectigimizde, Zehra sakagimdaki bandaji usulca
degistirirken diger ikisi konusmam icin agzimin icine baki-
yordu. Zehra bandaji degistirip karsima gegtiginde agzimin
icine bakan sayis1 da tige citkmusti.

Ellerimi “bakin” der gibi acarak anlatmaya bagladim.
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“Beni yarali bir adam var diyerek ambulansa bindirip kagir-
dilar. Ambulansa binince o yarali adami da vurarak 6ldirdii-

ler!” Heyecanli bir aksiyon filminden bahseder gibi anlatiyor-
dum yasadiklarimu.

Ucli birden vahsgetle, “Nrex” diye giglik attilar. Ben tepki
vermeden hizla devam ettim anlatmaya. “G6ziimii bir agtim
ki bilmedigim bir yerde, bilmedigim bir arabadayim. Tanuma-
digim bir kadin arabay: kullanuyor, karsimda da tanimadigim
bir adam var. Beni sinirdan kaciracaklardi. Adam bana silah
¢ekti. O an korkmak igin bile vaktim olmadig: icin ben de
adama daldim. Sonra adamin elindeki silah patladi. Arabay:
kullanan kadin1 vurdu. Iste o arada araba kaza yapti, ben de
kactim.”

Uciiniin agz1 da kocaman aqilmusti, tepki veremiyorlardi.

“Sonra daglara kagtim ama yine yakalandim, beni bir ma-
garaya goturdiiler. Magaradaki kadin da ben giizelim diye
beni vurmak istedi ama yamndaki adam izin vermedi.”

Ucii de artik “Ne sagmaliyorsun?” der gibi yiizlerini ek-
sitmislerdi.

“Sonra magaraya ufak bir kiz cocugu geldi. Adamun biri
de ona kotiiliik etmek igin gotiirdil, ben de peglerine gittim.
Baktim kiz qirpimiyor, baktim orada da silah var ama biiyiik!
Aldim, ¢ektim koca silahi, adami vurdum!”

Zehra “pes” der gibi arkasma yaslarurken, “At yalanu sik-
sinler inanani!” dedi.

Funda ve Duru ise bana yiizlerini garipseterek burustur-
muslardi.

Sanki, “Karsima ayi1 ¢ikti. O bana yumruk atinca, ben de
ona yumruk attim, sonra da aymn agzin burnunu dagitinca
ay1 korkup aglayarak ormana kacti.” demigim gibi bana inan-
mayarak bakiyorlarda.

Sesimi inceltip ylikselterek, “Ciddi sdyliiyorum ya! Verin
bir silah gostereyim hatta!” diye cirladum.
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Zehra ile Funda basini hafif¢e “anladim” der gibi sallar-
ken, Duru ellerini yanaklarina koyup yiiziime bakt.

“Ya hatta magarada tiinel vard: kizim! Beni Hinelle Suri-
ye’ye kagiracaklardi!” dedim dehgetle.

Ugli de birbirine bakarken abarttigimu diisiindiiklerine
emindim. Onlarin yerinden ben olsam ben de abarttigim: dii-
sunurdiim ama yasadiklarimin hepsi ne yazik ki gergekti.

Usulca bikkin bir nefes verip gézlerimi devirdim.

“Sonra magaradan Cilgin Sapkaci ve Mart Tavgaru gikt1.”
Sesim ¢ok sakin olsa da sinirlenmeye baghyordum.

Ucii de gozlerini dehsetle kocaman agarak bana acir gibi
bakip yutkundular.

En son dayanamayip carladim.

“Yaa BAKSANIZA sU HALiMEr Alice’in Harikalar Diyari'n-
dan donmiig gibi bir halim mi var!” dedim ¢iglik atarak.

Ucii birden telasla ayaga kalkip yanima geldiler.

“Hayir, hayir... Biz sadece sagirdik!”

Zehra ise, “Ne bileyim, diisiinemedim seni elinde silahla
bir an.” dedi giilmesini zapt ederek.

Zehra bir elimi, Funda diger elimi tutmugken {izgiince
onume dondim ve munildandim.

“Bazen geri donemedigimi ve bunun bir riiya oldugunu
diisiiniiyorum.” Az 6nceki cirlar hdlim yerini mahzunluga bi-
rakmugti.

Duru’nun sakin sesi geldi 6nce kulagima. “Hayir. Evinde-
sin, bizim yamimizdasin.” diyerek sarild1 bana teselli etmek
icin.

Ardindan Funda durgunca, “Ben anliyorum aslinda, ba-
zen abim gorevden doniince iki {i¢ glin odasindan ¢gikamazd.
Hatta sordugumda adapte olamiyorum derdi.” diye muril-
dandi.

Ugii de sarip sarmalarken beni, kafami dagitmama ve
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eski yasantima donmeme yardim etmeye c¢alisiyorlardi.

Mekanlar hissiyatlarin degisiminde ¢ok biiyiik bir rol oy-
nuyordu.

Zaman ise koskoca bir yalandu.

Kizlar dinlenmem i¢in odamdan aynldiginda, cama git-
tim. Safak’in arabasina bakinsam da gérememistim.

Bu sirada Duru ve abim bahge kapisindan pesi pesine ¢ik-
tilar. Abim hararetle biriyle telefonda konusuyordu. Hizla
arabasina giderken, Duru aceleyle pesinden gidip tartisir gibi
bir seyler diyerek abimin yaruna bindi.

Kaglarim catili onlar izlerken kapim ¢aldi.

“Zeynep. Benim kizim.” diyen babamun sesini duyunca,
“Gelebilirsin baba.” dedim tebessiimle.

Igeri usulca giren babam, “Karanlikta niye duruyorsun ki-
zim?” diyerek odanin 1s181m act.

Usulca masamdaki sandalyeye oturdugunda ben ayakta
bekliyordum.

Eliyle oturmam icin igaret yapinca yatagima oturdum.

Babam yere bakarken sanki kafasinda ne konusacagini to-
parliyordu.

“Kizim... Beni evladin olunca anlarsin belki ama yine de

anlayabilmen i¢in konugacagim. Bir insanin evladi bir yana
diinya bir yanadur.

Ben Omriimde, kayboldugunda hissettigim garesizlik gibi
bir caresizligi hissetmedim. En acisi evlat acis1 derler ama ya-
nilirlar. Evladini topragin altina vermek bir anne ve baba icin
tarifi imkansiz bir aadir, evet. Ama...” derken derin bir nefes
alip gozlerini odamin tavaninda gezdirdi.

“En aasi kizim, evladmin kaybolmasidir. Oldii mii, kald:
mu? Biri ona zarar veriyor mu, aglar mu, a¢ mu? Koca bir bilin-
mezlikte kavrulursun. Diinyada bir yerlerde onun aa ¢ektigi-
ni diisiinmek, 6limden daha zordur.”
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Higbir sey demeden babamun yiiziine bakiyordum, Qek-
tigi acivi viizinden okuyabiliyordum ve bu kendi yasadikla-
rimdan daha ¢ok canimu acttivordu. Babam bu kez yiiziime
Kararhlikla bakti.

Babam bu kez, “Ben, sevgiye ve agka inanrim kizim.” di-
verek baglayinca ytiziim bir anda distii. “Ben, senin kimi sev-
digine karigmam. Kiminle mutluysa onunla evlensin derim.”
dediginde derin ve sagkin bir soluk verdim. Babam biliyordu
ve bu konugma olmasi gerekenden ¢ok daha erken ve teessiif
icinde yapiliyordu. Babam gozlerime aciyla bakarak devam
etti.

“Asker esi olmak zordur kizim; diigiin, tagin, kendi kara-
rinu kendin ver. Karar verirken beni veya anneni diigtinmeni
istemeyecegim, senin mutlulugun her seyden daha 6nemli bi-
zim i¢in. Senden tek ricam var.

Cocuklanm diisiin. Benim su iki giinde yasadigim caresiz-
ligi senin asla yasamani istemem. Oliimden daha zor kizim.”

Ben bakakalirken, babam usulca odayi terk etti. Ben baba-
ma kiyamazdim ve &yle bir ikilemde kalmigtim ki ne tercih
yaparsam yapayim, bir yarum hep diger tercihte kaybettikle-
rimi diisiinecekti artik.

Aksama kadar yatakta kalmis, kimildayamamigtim. Bir
ara Atakan abi arayip ge¢mis olsun dedi. Pazartesiye kadar
da izin ayarlamisti bana.

Evimde rahata ermis olsam da kendimi firtina 6ncesi ses-
sizlikte bekliyor gibi hissediyordum.

Aksam araba sesi duymamla cama kogtum. Kapinin
ontinde duran Volvo 5901 goriince abimin geldigini anladim.
Abim sinirle arabadan inip eve hizli adimlarla yiradi. Bense
cok Ozledigim aksam rutinime yiiriidiim.

Yataga sirtiistii yattigimda vakit geceye kavusmustu. Bek-
ledim, gelen olmadi. Uykusuzluktan 6liilyordum ama uyuya-

muyordum. Elim telefona gittiginde saatin gece yarisiu gegti-
gini gordiim. Dayanamadim ve rehbere girdim.
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Teleton bir ¢aldy, iki ¢aldy, i¢ ¢aldi... Besinei ¢alista acilda.
Sadece bir soluk duyuyordum ama sesi gelmedi.
Ben boldiim sessizligi.

“Safak...” dedim cihz bir sesle.

“Efendim?” dedi soguk bir sesle.

“Gelecek misin?” dedim umut cderek.

“Hayir.” dedi kisa ve net.

Oysa, “Uyu bebegim sen.” derdi en kotii.
“Neden?” derken sesim sertlesti.

“Isim var.” dedi peltekge.

Kaslarim catild.

“Sarhos musun sen?”

“Biraz...” dedi artik peltekligini saklamadan.
“Sarhos sarhos ne isin var Safak?!” dedim kizarak.

“Isim var iste! Gelmiyom ben, ne soruyon?!" dedi garipce
kelimeleri kisaltarak.

“Ne demek ne soruyorsun Safak?!! Sen bana her seyi soru-

yorsun, ben mi sana ne isin oldugunu soramayacagim? Nere-
desin sen?!!” dedim sinirle ¢ikisarak.

Cevap vermedi, derin bir sessizlik oldu. Ardindan ondan
mu ¢iktigina emin olamadigim bir ses geldi.

“Zeynep... Canum aciyo...” dedi peltek sesi aglayacak gibi.

Afalladim. Kekeleyerek, “Ne... Ne oldu?” dedigimde de-
rin bir nefes verdigini duydum.

“Yarin, Zeynep... Yarm goruiguriiz. Yarin Sapanca’ya gotii-
recegim seni.” dedi kelimeleri yutar bir gekilde.

“Tamam.” diyebildim ama sevinemedim. Bir yumru otur-
du bogazima, igimden kotii bir his gegti.

“Uyu sen, iyi geceler.” dediginde, “Sana da...” dedim ama
onun uyumayacagy sesinden belliydi.
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Telefon aninda kapanirken yorgunlugumu ¢agirdim,
“GCel, beni uyut.” diye.

Gelmedi.

Koyunlar siraya dizdim saymak igin biri ugurumdan atla-
yinca hepsi pesi sira ugurumdan atladilar... Sayamadim.

Sagima dondum, gozlerimi usulca kapatim ve kalbime
emrettim.

“Sesi ag!”
Ardindan atigin1 dinledim.
Safak... Safak... Safak...
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25 TEMMUZ 2018 CARSAMBA
TUZLA/ISTANBUL

Sabah kahvaltiya indigimde ablam ve annem bana merak-
la bakiyordu.
“Gilinaydin!” dedim ikisine birden.

Annem ve ablam bana karsilik verirken kendime ¢ay koy-
dum.

Ikisi de konugmak istiyor ama bakip, yutkunup duruyor-
larda.

I¢li bir nefes verip, “Once sen basla anne, sec, sor birini!”
dedim umursamazca tabagima kahvaltihk koyarken.

Annem bu rahathigima sikintiyla nefes verip, “Kizzm ne
oldu? Sana bir sey yaptilar m1? I¢gim icimi yiyor?! Anlat diye
gozinin i¢ine bakiyorum. Ama sen sanki hi¢ kaginimanus
gibi sakinsin!” dedi sitemle. '

“Kurtuldum iste anne! Bir seyim de yok, iki ii¢ ufak yara
aldim, o kadar. Anlatip hatirlamak istemiyorum gercekten.”
dedim ciddiyetle anneme bakip.

Annem konugsmaya korkarak, “Safak’in pesinde olanlar
kagirmis seni...” dedi. Soru sormuyor da olar dile getiriyor-
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du. Sesinden memnun olmadigini anladigim bir gergegi...

Elimi boynuma atip sabur ister gibi nefes verdim.

“Anne, Safak’'in pesinde olduklarini sanmiyorum. Direkt
benim pesimdelerdi. Maksat Safak’in yakmlariydi.” Konus-
masina izin vermeden devam ettim.

“Evet, ben de Safak’mn yakiniyim bildigin {izere. Nereye
getireceksin bu konuyu?”

Annem sabirsizca konustu. “Kahrolduk kizim! Ya basina,
Allah korusun, bir is gelseydi? Safak’mn yakini olup olmamak
senin kararin, yasadiklarindan sen hi¢ korkmadin mi?”

Gozlerimi kistum.

“Ne yani, bu benim degil de Funda’min basma gelseydi
daha mi az kahrolacaktin?” dedim c¢ikisarak.

Annem agziru saskinlikla acarak, “Bunu kastederek soy-
lemedim Zeynep! Herkes kendi canini korumak ister, sen hig
korkmuyor musun artik kizzm?! Daha genceciksin, hem gii-
zelsin... Evli degilsin, nisanh degilsin...

Senin seciminin arkasmndayiz ama ayrilmak istersen Sa-
fak’m da anlayisla kargilayacagina eminim. Hi¢ yasanmamisg
sayar iki aile de aranizda olanlar1.” dedi hizli bir sekilde.

Anneme hayal kirikligiyla sinirlilik arasinda baktim. Ag-
zimdaki Cokokremli ekmegi zorlukla yuttuktan sonra, “Afi-
yet olsun anne.” dedim kalkarak.

Annem telasla, “Kizim, liitfen oturur musun?! Yemegini ye!

Birakma liitfen, zaten kupkuru olmussun annecigim, litfen.”
dedi. Bakiglar bir agag: tabagima iniyor bir bana doniiyordu.

Oniime bakarak ayrilirken masadan mirildandim.
“Istahim yok anne. Bog ver.” Sesim ¢ok yorgun ¢itkmisti.

Masaya geldigimden beri “giinaydin”dan bagka sesi ¢ik-
mamus ablam, “Zeynep!” diyerek varligini belli etti.

Doéndiigiimde bana korkarak bakiyordu, ardindan cesare-
tini toplada.

84



“Ablacigim, biliyorum ayni sey degil. Ama ben de sevdi-
gim icin, ¢ocugum icin nefsime zulmettim. Sevdigim adam
bana zarar verirken bunu yapmasina izin verdim. Senin sev-
digin adam bunu yapmaz ama ona musallat olanlarin yaptigi-
n1 ve Allah korusun, belki dahasin da yapacagiru anladik he-
pimiz de. Sen de biliyorsun... $imdi ben sana soruyorum, sen
kendine bunu nasil reva goriiyorsun? Ileride ¢ocugun olunca
ne olacak?”

O an sinirle yapabilecegim en sagma agiklamay: yaptim.

“Safak gocuk istemiyor! Cocuk filan yapmayacagiz biz! Ve
ben Safak’tan ayrilmayacagim. Liitfen, bir kez daha bu mu-
habbeti agmayin!”

Bagka bir sey soylemelerini beklemeden hizla cdama ¢ik-
tim. Telefonuma bakhgimda Safak’tan mesaj gelmisti.

9AFAK: “Saat 11de asagida ol.”

Mavi askil bir elbise giyip yiiziimdeki ¢izikleri BB krem-
le kapathm. Goz far kullanmasam da rimel ve rujla yiiziime
biraz renk verdim.

Sag ve sol sakagimdaki bandajlar duruyordu. Sapanla fir-
latilmis Angry Birds gibiydim.

Asagi indigimde Safak kafasi koltugun basina yasly, araba-
nin i¢inde duruyordu. Elmacik kemikleri hizasindan diimdiiz
yola bakiyordu. Benim bahge kapisindan gkmamla birlikte
yutkunarak ddemelmasmin inip kalktigini gordiim camdan.

Yuziindeki renklenmeler dikkatimi ¢ekse de camun filtresin-
den dolay1 emin olamadim.

Arabaya bindigimde yiiziindeki morluklari, dudagindaki
patlag: ciplak gozle gormemle qighik atim.

“SAFAK, BU HALIN NEE?R”

Elimi yliztine atmaya uzatmigtim ki kendini geri ¢ekti.

“Bir sey yok.” diye homurdandu.

“Ne demek bir sey yok? Aynaya baktin m1 sen?” Yiiksek
sesle konugsmustum.
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Bir cevap vermeyip suskun kalmasina, “Niye adam gibi
cevap vermiyorsun ya?!” diye bagirdim sinirle.

Bana cevap verme tenezziiliinde bile bulunmadan gaza
kokledi. Bir saatten kisa siiren sessiz ve hizli bir yolculukla
Sapanca’daydik.

Beni beklemeden eve gittiginde yavagga pesinden indim.
O ise goktan eve girmis, kapry1 da agik birakmigti. Usulca ka-
pidan igeri sizip kapiy1 kapathm.

Safak, salonda elleri belinde duruyordu. Yiiziinii bir anda
bana doniip sakince konustu.

“Kahvalt yaptin mu?”

Basimu huzla sallayarak, “E... Evet.” dedim tereddiitle.

Basinu asag1 yukarn sallarken, “Giizeeel.” dedi dniine ba-
kip.

Ben gozlerimi morluklarla dolu yliziinde gezdirirken o
devam etti.

“Agnn sizin var mi bir yerinde?”

Basimui anlamadan saga sola sallayarak, “Yok.” dedim.

“Tamam, bir ihtiyacin da yok degil mi?” dedi durum kont-
rol yapar gibi.

Var. Sen, beni 6pmedin hild...

“Yok,” dedim umutsuzca. Dudagiru 1sirarak basini yine
asag yukan salladi sabirsizca, “Giizeeel.” dedi.

Zeynep, simdi kiifredip “Ne giizel amk!” diyecegiz haberin ol-
sun! Tez elden sustur su adami!

Dudaklarina yapissam susar mi?!

Ben $Safak’in dudaklarina yapistigim: hayal ederken, Safak
sag eliyle mutfag gosterip, “Suradan bir bardak su alip bah-
ceye gelir misin liitfen?” dedi.

Neden kendimi bir seylerin iizerine soguk su icecekmis gibi his-
sediyorum?

Biiyiik bir kupaya su koyup bahgeye, masada oturmus,
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ontine bakarken ayagin titreten sevgilimin yanuna gittim ya-
vas adimlarla.

Camekandan giktigimda bahge masasina sag eliyle iki kez
vurarak bana oturmami kastetti. Aklima bunu ilk yaptiginda
masif aga¢ masanin lizerinde yasadiklarimiz geldi. Ama sani-
rnm su an karsisina sandalyeye oturmami kastediyordu.

Kargisina oturdugumda yiiziime bakmiyordu. Gozle-
ri ¢imlerde gezinirken bir anda agzindan ¢kanlarla kalbimi
parcalad.

“Zeynep, ben ayrilmak istiyorum. Bitti.”

Beynim otuz bir harf, on iki heceyi dogru mu birlestirdigi-
ni sorgularken elimle kupay: sikiyordum.

Bunu soylerken fenalaginnm diye suyumu da yamima al-
dirmist.
Kaglarim sinirle ¢atilirken elimdeki suyu yiiziine firlattim.

Tabii ki de firlatacagimi fark etmis ama gozlerini kirpmak
disinda bir harekette bulunmamust.

Attigim su iri elmacak kemiklerinin oldugu, giineste parla-
yan teninde yukaridan asagya siiziiliirken, “Bu seni kendine
getirdi mi yoksa dolaptan buziu su mu getireyim?!” dedim
sinirle.

Gozlerini ¢imlerden kaldirmadan diiz bir ifadeyle ko-
nusgtu.

“Zeynep, ben zaten kendimdeyim. Yasadiklarim beni ken-
dime getirdi. Dogru olan bu, liitfen zorlagtirma.” Konugmasi-
nin sonlarina dogru sesindeki hiizne engel olamamusgh.

Ama ben sinirliydim ve sesim sinirle alay eder gibi giki-
yordu.

“Hadi yaa! Oyle demiyordun ama? Benden sonran yok di-
yordun? Biz birbirimize aidiz diyordun? Kopriiden dnce son
¢ikis1 kagirdin diyordun?” dedim sesimin yiikselmesine izin
vererek.

Gozlerini keskin bir sekilde gozlerime gikanp, “Omiirlitk
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dediysem, Omiirliiktiir! Benim agkimdan sebep sana bir sey
olmasina izin veremem!” dedi. Bu sefer o da sinirlenmisti.

Ayaga kalktim.

“Ben bile bile girdim bu yola! Sen de beni bile bile kabul
ettin! Daha ilk sinavdan pes ediyorsun! Biktim senin korkak-
iklarindan! Aynilma filan yok! Aptal saptal konugma!!”

Beni ikna etmek icin ayaga kalkt.

“Zeynep, ben bir kez daha bunu yasaman istemiyorum.
Aptalli en baginda yaptim, seni almamaliydim hayatima.”
Son kisimda ses tonunu yumusatmisti.

Net bir sesle sordum.

“Beni sevdigine pismansin?”

Gozlerini kocaman act.

“Hayir! Ben degil, sen beni sevdigine pisman olmalisin
Zeynep.”

“Hayir! Pigman degilim, olamayacagim da!” dedim karar-
llikla.

“Tamam, olma. Ama birlikte de olmayalim Zeynep...”
dedi yalvanr gibi.

“Neden? Eski hayatinu mu 6zledin?!” dedim sinirle ¢enemi
sikarak.

Hayretle bana bakip, “Sa¢gmalama Zeynep? Ben sana ne
s0z verdiysem o! Ne alakasi var benim ge¢migimin simdi?”

Sag igaret parmagim gogsiine sert¢e vurarak, “Su an bir
tane sagmalayan var burada, o da sensin!” dedim bagirarak.

Sol eliyle yiiziinii sivazlayarak, “Bitmek zorunda Zeynep.
Liitfen...” dedi yalvarir bir sesle.

“Hay1r!” dedim sinirle.

Kafasini saga sola sallayarak, “Zeynep...” dedi.

“Havir!” dedigimde sesim bogazimi yirtmisti.

Ama bu sefer goézpinarlarimi zorlayan gozyaslarim isyan
eden sesimle birlikte geldi.
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“Bu kadar miydi ya senin agkin? Yaziklar olsun sana!”

saskinlikla kafasirnu sallarken, “Zeynep ne alakasi var bu-
nun sevgiyle? Canin diyorum, canin!” dedi isyan ederek.

“BEN DE BENIM CANIM SENSIN DivoruM!” diye cirladigimda
incelen sesimi kendim de taniyamamistim.

Gozlerini kapatarak fisiltiyla konustu.
“Bana yardim et Zeynep. Ne olur, bana yardim et...”

Gozyaglarim akarken cenem kasih bagimi iki yana sal-
ladim.

“Hayi1r! Sana istedigini vermeyecegim! Sana ‘Evet, hakli-
sin.” demeyecegim! Eger yine de gitmek istersen gidersin, seni
tutamam! Sen kendin beni birakmak istiyorsan birak yiizbas!
Ama ben beklemeye s6z verdim!” dedim.

Oysa o da bana s6z vermisti, bana ne olursa olsun geri
gelecegine...

Gozlerime bakti ama konugsmadi. Gozlerinden sadece aci
geciyordu.

Usulca yutkunup, “Ben kiyamiyorum, sen yap Zeynep.
Mantikl1 olaru gor, benim gordiigiimii gor!” dedi.

“Hayir!” Net bir sesle konusup geriye dogru bir adim at-
tum.

Uzerime dogru adimlayarak geldi.
“Birak beni Zeynep.” dedi yalvarir gibi.
“Hay1r!” dedim geri geri adimlarken.
Ben geri geri adimlayarak kagtyordum, o ise izerime tize-
rime kalbimin eceli olmaya geliyor gibiydi.
‘Beni bir anda, ani bir hareketle yakalad:. Kurtulmak icin
cirpinsam da nafileydi.

Alnin1 sag sakagima yasladi ve gozyaglanimla dolmus ya-
naklarimin ikisini de sol eliyle kavradi. Bogulmus sesini duy-
dum kulagimda.

“Beni birak Zeynep! Ben yapamiyorum, tamam, korkagim
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ben, sen cesursun. Yap! Birak beni! Bana senin acini goster-
me!” dedi hizli hizli.

Higkingimi tutarken bogazimda kafanu hizla “hayir” an-
laminda saga sola salladim.

Sag kulagima egilip, beynime fisildar gibi konugsup empo-
ze etmeye baslad1.

“Birak beni Zeynep! Mutlu olamayacaksin. Belki de ole-
ceksin! Neler yasayacagin mechul! Sana bir sey olursa babanin
kalbi de kaldirmaz, o da oliir... Ben, kimseye yasayacaginin
garantisini veremem! Ben ayrilmak istiyorum ama yapama-
yacak kadar bencilim! Sen yap bebegim, yalvaririm!”

Sag elimle iteklerken onu, zerre uzaklasmiyordu benden.

“Hayir, birakmayacagim seni! SEN DE BENI BIRAKMAYACAK-
sIN'” Son climlemi bagirarak soylemistim.

Yiiziini yliziime gevirdi, Once sinirle bakti, ardindan care-
sizlikle titredi gozbebekleri.

Titreyen gozbebeklerindeki aciyla taradi yliztimii. Ardin-
dan bir anda derin bir soluk verip yere y1gd: bedenini.

Saskinlikla nefes verirken oniimde diz ¢okmiis bedenine
bakakaldim.

Gozyaslanyla bugulanmis gozlerim asagimda kalan acili
ylize mihlanmustr.

“Yalvaririm Zeynep... Beni birak! Ben bunu bir daha yasa-
yamam!”

Icten ice evlenme teklifi ederken diz ¢okmesini diledigim
adam, ayrilmak i¢in 6niimde diz ¢cokmiigtii.

Aglarken sinirle soluyarak, “Kalk ayaga!” diye emrettim.

Daha da egilerek bir anda kollanyla dizlerime kapandi-
ginda, viicudum titreyerek sarsild:.

“Zeynep, sana yalvariyorum! Kabullen, bitir liitfen!” dedi
ezilmis bir sesle.

“KaLK AYAGA!” dedim omuzlarindan ittirerek.
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O oniimde diz ¢6kmiis yalvarirken, ben kendimden utan-
dim.

Ama ona istedigini vermeyecektim.

Utancgtan mi sinirden mi bilmiyorum, bir anda egilerek Sa-
fak’a tokat attim.

“KALK AYAGA! KALK DEDIM SANA! AYRILMAM! DUYUYOR MU-
SUN? AYRILMAM!”

Attigim tokada, gozlerini anhik kapayip agmak disinda bir
tepki vermedi.

Sonra vurdugum icin de kendimden utandim.
O ise sanldig ayaklarimi birakmiyordu.

Dizlerimin 6niinde 6ylece dururken kalbim ezildi. Biliyor-
dum ki onun kalbi de ezilmisti. Ama o, ¢oktan kalbini taru-
mar olmasi i¢in gézden ¢ikarmigt.

Higkinklarim duruldugunda ise yash gozlerle gole dal-
migken, bu kez kararli ve sert bir sesle konugtum.

“Istedigin kadar yalvarabilirsin Safak! Ben ayrilmayaca-
gim!”
Bacaklarimda sertlesen ellerini hissettim.

Bir anda ayaga dikildiginde bana sertce bakiyordu. Cene-
sini sikarken dislerini kiracagin diigiindim.

Pes etmeden; o sinirle, ben ise kararlilikla birbirimize bak-
tik.

Bir anda belimden tutup kendine yasladiginda, korkuyla
aglik attim.

Nefesim nefesine degerken, “Eger basina bir sey gelirse,
beni boyle yalvarirken de bulamazsin! Seni de kendimi yakti-
gim gibi yakarim Zeynep!” Sinirle neredeyse tislar gibi sdyle-
misti ciimlelerini.

Ben sagkinlikla bakarken, bir anda beni ittirerek aramiza
bir adimlik mesafe koydu.

GoOzlerime bakarkenki siniri yerini 6zleme birakhginda,
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duygularint ele gecirmesine izin vermeden bakislarini ¢imle-
re egip sagdaki camekana dogru ilerledi.

Bahcede, ayakta Oylece kaldigimda tisiidiigiimii hissettim.

Camekana ilerlerken tekli koltukta ¢6kmiis haline goziim
degdi.

Geri salona usulca girdim ve koltuga oturup kirik sam-

panya rengindeki duvari izledim. O ise tekli koltukta ytiziinii
elleriyle kapatmuis, put gibi duruyordu.

Derin bir sessizlikte gozlerim saate kaydi. Safak ise yasa-
muyor gibiydi. Neredeyse nefes almadiginm diistinecektim.

Yarim saat kadar bir siire sonra bir anda ayaga kalkt.
“Hadji, gidiyoruz!” dedi.

Saskinca bakakaldim.

“Niye geldik? Niye gidiyoruz?” diye sordum.

Ellerini iki yana agarak sert bir iislupla agiklama yapt.

“Bunlar1 sana telefonda sdylemek istemedim Zeynep! Ka-
fede, herhangi bir yerde veya ayakiistii de sOyleyemezdim!
Ama en olmamasi gereken yeri tercih etmisim!” dedi.

Hala mi ayrilmay: diigiiniiyor?

“Hala m1 ayrilmayi diisiiniiyorsun be adam?!” dedim aya-
ga kalkip bagirarak.

“Hayir Zeynep! Istedigin gibi olacak! Ayrilmadik, tamam
ama bundan sonra beni bu kadar sakin bulamazsin! Oliimii-
nii goze aldirdin lan bana...” derken sesi sonlara dogru titre-
mistl.

Sadece korkutuyor Zeynep... Taktik bunlar, yeme!

“Herkes her an 0lebilir! Ayrica seninle biz olmaya karar
verdigimizde de bu durum s6z konusuydu. O giin kabul et-
tin, daha ilk zorluktan pes ediyorsun! Korkak!!!” dedim bagi-
rarak.

Sinirle soluyup usulca konustu.

“Tamam dedim ya Zeynep. Istedigin gibi olacak. Ayrilma-
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dik iste. Arabada bekliyorum, kapiyi ¢ekmen yeterli.” deyip
arkasini dondii ve gitti.

Daha 6nce defalarca sevgilim olmug ve gayet medeni bir
sekilde ayrilmistik.

Su anki halimi taniyamiyordum. Safak’1 silah zoruyla ali-
koyacak gibiydim.

Yeri ddverek arabaya ilerledigimde kapiy1 6rtmemle bir-
likte arabay1 ugurdu.

Yol boyu sessizliginde farkli bir gsey vardi. Artik beni ses-
sizligine mahktim ettigini anladim. Kafasinda bezdirme po-
litikasina gecmisti. Buldugu ilk delikten de goniillii ayrilig:
tercih ettirecekti. Ama o beni degil, ben onu pes ettirecektim!

Tuzla’ya geldigimizde yiiziime bakmamasindan veda et-
meyecegi asikardi. Sinirle arabadan indigimde kapiy: sertce
kapattim.

Benim arabadan geri ¢ekilmemi bile beklemeden, 6niim-

den arabanin tekerleklerini asfalt yolda ani bir ¢1iglik attirarak
gitti.

Arkasindan bakarken giinlerce gelmeyecegini anladim.
Tek kestiremedigim ne kadar siire gelmeyecegiydi...
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24 TEMMUZ 2018 SALI AKSAMI
Zeynep dondiikten sonra...
Duru

Zeynep'in olmadif su iki gece, ben dahil kimsenin gozii-
ne uyku girmemisti.

Ozcan amca iki kere kalbinden tutulunca dilalt ilaciru ve-
rerek Zehra'nin da yardimiyla sakinlestirebilmistik. Ama tiim
1srarlarimiza ragmen hastaneye gitmemis, evde de oturma-
mus, siirekli disar1 atmist: kendini.

Uzun bir aradan sonra eve gittigimde, bir saat olmadan
telefonum caldi. Ekrem’in aradiginu goriince Zeynep’ten bir
haber vardir diye heyecanla agtim.

“Alol”

“Duru, Zeynep déndii!” dedi Ekrem hemen.

Gighgima engel olamadan, “Yaaa! Ay Allah’a siikiir! Nasil
Ekrem? Geliyorum hemen!” dedim aceleyle.

“Dur melegim, acele etme, iyi. Biraz iistii bag1 kotii, yi-
ziinde siyriklar var. Ama iyi...” dedi iizgiince.

Uzgiin olmasi beni gerdi.
“Geliyorum hemen Ekrem, goriigiiriiz.” dedim.
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“"Tamam ama acele etme!” dedi ikaz ederek ardindan
daha usul bir sesle, “Gortisiiriiz askim.” dedikten sonra te-

lefonu kapattigim gibi tGistiimii bagimi toparlayip kapiya fir-
ladim.

Annemin arkadan, “Daha yeni geldin Duru! Hayirdir ki-
zim?” dedigini duydum.

Ayakkabilartmi giyerken sevingle, “Zeynep’i bulmuslar
anne!” dedim.

Annem elini sinesine koyup, “Hadi! Allah’a siikiir! Ne ka-
dar korktuk?! Nasil bari, iyi miymig?”

Tam giderayak arkama déniip, “Iyiymis, bakip geliyorum
anne! Hadi Allah’a emanet!” derken el sallayip, kosarak uzak-
lastim.

Zeyneplerin kapis1 agldiginda, kapida goziiken sevdigim
adam olsa da gozlerim telagla, kafamda binbir senaryoyla me-
rak ettigim arkadasima tutundu.

Onu sag salim karsimda gormemle gozlerim dolsa da gii-

lerek ona kogtum. Biiytik bir hasretle sarldigimda, icinin git-
tigini verdigi derin soluktan anladim.

Yeni yikanmig saglarindan her zamanki harumeli, frezya
karisimi kokusu geliyordu.

Sorularla bogmamaya 6zen gostersem de evhamima engel
olamryordum. Halini g6zlerimle tararken iki giinde bariz kilo
verdigini gérdim. Yiiziinde siyriklar, yer yer morluklar var-
di. Sakaklar: hafif kanlanmis bir bandajla 6rtilmiisti.

Zehra'nin elindeki ecza kutusunu goriince tamponu de-
gistirecegini anladim.

I¢ini bilemesem de genelde iyi goziiktiigiine kanaat getir-
dikten sonra hep beraber odasina yoneldik.

Kapidan gecerken selam bile vermedigim Ekrem ingallah

bunu anin telagina vermistir diye umarak merdivenlerdeyken
doniip arkama baktim.

Dudaklarimi birbirine bastinp mahzunca el sallarken, Ek-
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rem kollarint kavusturmus, huzur dolu bir tebesstimle bizi
izliyordu.

Iki giindiir yiiziine sirayet eden tedirginlik ugup gitmis
gibiydi.

Uzaktan bana goz kirpip Opiiciik athginda igim rahat
ederken hepten giiliimsedim.

Zeynep'in odasina gectigimizde, onun anlattiklarim din-
lerken bir an bizimle dalga gectigini diisiindiim. Zeynep, ba-
zen en olmadik seyleri bile ciddi ciddi anlatip karsisindakinin
tepkisiyle dalga gecerdi.

Ta ki buyuk bir ¢iglikla bagirana dek... O an, onun aslinda
¢ok korktugunu ve biiyiik bir karmasada kendini, duygu y6-
netimini kaybettigini anladim.

Anlattiklan gercek olamayacak kadar dehget verici geli-
yordu bana. Ben anlatilmasiyla bu hdldeysem, Zeynep'i dii-
sinemiyordum. .

Yasadiklarini gegirmese de yalniz olmadigini gostermek
icin ona sarildim.

Bir yaninda Zehra, bir yaninda ise Funda vardi.

On yedi senedir yaptigimiz gibi birbirimizi tiziintiilerimiz
gecsin diye sarmaladik.

Zeynep lizgin olmaktan ziyade atlatamadig bir tedirgin-
lige sahipti. Oturusu bile rahatsiz gibiydi.

Adailar ve hiiziinler gibi korkular ve tedirginlikler de yara
birakird:.

Benim liigatimde yaralarin, iyilesmesinin iki etkenden
olusan bir yolu vards; yarani saran ve onunla birlikte gecirdi-
gin zaman.

Yaralanan bazen Zehra olacakti, bazen ben bazen de Zey-
nep ve de Funda...

Hepimiz birbirimizin yaralarinm sarip sarmalayip iyilestir-
mekte ustalasacaktik.
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Zeynep’in odasindan giktigimda, Ekrem beni kolumdan
tutup odasina gekti. Sinirli ve sabirsiz bir haldeydi.

“Ne oldu Duru? Ne anlatti? Bir sey olmamisg, degil mi?”

“Yani korkmus tabii... Ama Zeynep giiglii kizdir, bak sag-
lam gelmis Allah’a giikiir. Yasadiklarini da atlatacaktir. Hem
gerekli goriirse kendisi de psikologa gidecektir, merak etme
sen.” dedim Ekrem’i rahatlatmaya calisarak.

Ekrem c¢enesi kasili, kafasini saga sola oynatmaya baglad:.

Konustugunda sozciikler agzindan tislamaya benzer sekilde
cikiyordu.

“Ne yasamuis ki atlatacak Duru?”
Ilimli, sakin bir sesle cevapladim.

“Ee, kagirild: sonugta Ekrem! Aklina hemen kotii seyler
gelmesin.”

“Nereye kagirmislar séyledi mi?” dedi hizlica.

Bahane bulamayayim diye sorulari hizli hizh soruyordu.

“Sirnak’a.” dedim mahzunca.

“Sirnak mi? Ne alaka ya Sirnak?” Konugurken sesi bir tik
ylikselmisti.

“Suriye’ye kagiracaklarmis oradan da.” dedim sonra da
bunu dedigim icin kendime kizdim.

Ekrem bu kez bagird:.

“NEgg»”

Il'ml1 ve sakin bir sesle, “Ekrem, bak, geri geldi. Olay ¢1-
karma litfen, herkes perisan.” dedim yalvarir gibi.

Beni duymazdan gelip sinirle konusmaya devam etti. “Ya
bu kiz1 Suriye’ye kagirsalar, Allah bilir ne yapacaklard: Duru?!
Soyledi mi bagka bir gey?”

Verecegi tepkiden korkmaya bagladigimdan, “Hayur, bas-
ka bir sey yok Ekrem!” dedim konuyu kapatmaya ¢alisarak.
Yine de beni dinlemedi. Israrla anlatmamu isteyen birkag soru
daha sorsa da geg¢istirdim. Sonunda benim daha fazla bir sey
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soylemeyecegimi anlayan Ekrem odasindan hizla ¢ikti. Ben
de hemen arkasindan gittim.

Odadan ¢ikar ¢itkmaz kargimizda beliren Sevgi teyze, sas-
kin bakislarla bir bana bir de Ekrem’e bakiyordu.

Yanaklarim kizarsa da firlayip giden Ekrem’in pesine kog-
tum.

Dis kapida yakaladigimda, kulaginda telefon hesap sorar
gibi konusuyordu.

“Gel sen, gel! Gel lan, agagidaki sahile gel!”

Kiminle konugtugunu duyamasam da tahmin edebiliyor-
dum. Yalvarir gibi arkasindan kostum.

“Ekrem liitfen, sakince konusun. Hem senin yapabilecek
bir seyin yok. Eger gerekli gorseydi baban, sana birakmaz,
kendisi konusurdu, degil mi?”

Ekrem beni dinlemeden arabasina binince 6n koltugun
kapisini agip sesimi yiikselttim.

“Ekrem, kime diyorum ben!” Israrla beni duymazdan gel-
meye devam ediyordu.

En sonunda hareket etmek iizere olan arabaya kendimi
attigimda ne kadar ugragirsam ugrasayim, Ekrem bana ce-
vap vermiyordu. Araba agag1 sokaktaki evimin 6niine hizla
gidip durdu. En sonunda benimle konugmaya karar veren
Ekrem bana bakmadan yola bakarak, “In Duru sen.” dedi net

bir sesle.

“Inmeyecegim Ekrem. Sakinlesene kadar seninleyim.” de-
dim.

Bu sirada sahile gitmek igin koseyi donen Safak abinin
arabasim gormemle sikintiyla soluyarak gozlerimi yumdum.

Ekrem ise beni indirmeden firlay1p Range Rover'in 6niine
kird.

iki araba da ac1 bir fren sesiyle dururken, Ekrem arabadan
firlad1. Safak abi ise sakince indigi arabasindan bir iki adim
giderek Ekrem’i bekledi.
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Ekrem, Safak abiye yumruk atinca ellerim kasili arabanun
icinde qiglik attim. Safak abi sanki yumruk yememis gibi hig-
bir karsilik vermeden yere bakiyordu.

Ekrem’in onu yakalarindan tutup silkelerken bagrirarak,

“Bir sey olsaydi ne yapacaktin lan!” diyen sesi arabanin igini
bile dolduruyordu.

Ekrem, “Sikeyim senin sevgini!” deyip kiifrettiginde bir
yumruk daha att1 Safak abiye.

Herkesin siniri ¢ok bozuktu, Ekrem iki giindur goziine
uyku girmeden ihtimaller tizerine volta atip durmustu.

Su anda da patlamasinu Safak abiye yapiyordu.

Safak abi, Ekrem’in iglincli yumrugu gelmeden sakince
arabasina egilip arabadan bir metal ¢ikardi. Cikardig seyin
bir musta oldugunu anladigimda hayretle agzim agldi ve
daha fazla koltukta oturamadim. Arabadan indigimde Safak
abi, Ekrem’in eline mustay1 takip, “Adam gibi yap su isi! Ok-
sar gibi yumruk mu atilir!” diye bagirdi.

Ekrem de sinirle bagird:.

“As1l sen adamsan ayrilirsin lan! Bana adamhigi 6gretecek
kadar adamlik goster 6nce!”

Ekrem mustayla sag yumrugunu Safak abinin elmaak ke-
migine indirince sokag titreten bir ¢iglik attim.
Zaten herkes de camdaydi...

Ekrem arkasi doniince sol eliyle bana evimi gosterip,
“Eve git sen Duru!” dedi sertge. Ardindan $afak abiye dontip,
“Yuri!” deyip kendi arabasmma bindi.

Ikisi birden Ekrem’in arabasiyla uzaklagirken arabayla,
ben sokagin ortasinda yana ¢ekilmis ve yolu kapamus bir arag-
la kalakalmigtim. Peglerinden gitmekle eve girmek arasinda
gidip geliyordum.

Yukari camdan Melike ablanin seslenmesiyle kendime

geldim.
“Kiz bunlar senin i¢in mi kavga ediyor yoksa? Seni yere
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bakan yiirek yakan seni.” diyen Melike ablaya hayretle bak-
tim. Aklim Ekrem ve $afak abideyken kulaklarim duydukla-
rim1 idrak etmeye calisiyordu.

Arabaya sikintili bir bakis atip sinirle topuklarimi yere vu-
rarak evime gittim. Yarina kalmaz biitiin mahalle, “Safak’la
Ekrem, Duru icin birbirine girmis.” derdi. Insanlar neyin ne
olduguna bakmadan konusurlardi sadece. Camdan kendini
sarkitmig, merakla ne tepki verecegimi bekleyen Melike abla-
ya bakmadim hig.

Herkesin tarzi farkliydi. Zehra olsaydi, “Melike abla go-
ziin gotiine mi kac¢ti? Hadi goziin gotiine kagt1 diyelim, aklin
da iki osurdun ¢tkt1 mi?! O da mi yok?!” derdi.

Funda olsayd: takmaz, gevsekge, “Yok Melike abla, ikisi
de seninle yatmak istiyormus. Ondan birbirlerine girdiler. Ver
birine gitsin, yazik!” derdi.

Zeynep ise tast comag alir, penceresini camin indirip,
“Aklin varsa markete, firna ¢itkmazsin Melike abla!!” diye
tehdit eder ve pusuya yatardi. Yakaladig: yerde de fagasini
asag) alirds.

Bense boyle cevap vermez, i¢cime atardim. Ben ve i¢ime
ata ata ¢itkmasi muhtemel kalp rahatsizliklarim evimin yo-
lunu tutarken, bazi insanlarin kotii anlar1 kolladigina emin
olmustum.

Zeynep

Safak’in giden arabasinin arkasindan bakakalmistim. Sas-
kinlik degildi beni bakakala birakan; duygularimin, yasadik-
larimin yorgunluguydu.
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Agir adimlarla kisa donmiis yaz gliniinde eve ilerledim.
Kimseyi gormek istemedigim igin anahtarla kapiy1 agip mer-
divenlerin basamaklarini duraksayarak ¢iktim. Ruhsuz gi-
biydim. Beni kendime getiren rahmimin sancisiyla kendimi
lavaboya attigimda, i¢ camagirimdaki avug i¢i kadar kani gor-
diim. Pantolonuma tagmamigt: ama tagsayd: da regl kanim-
dan utanmazdim.

Hormonal olarak da cortladigim i¢in bir hafta dnceden
regl olmustum.

Altima ped koyup sicak su torbami doldurdum. Perdele-
rimi kapattim, telefonumu sessize aldim ve kapimi kapattim.

Sicak su torbasimi rahmimin hizasina yerlegtirip yatagima
yerlestim.

Tavan bana, ben tavana bakiyordum. Tavan benimle ko-
nusmak istedi.

Eger tavanla konusmaya baglarsam, arkadag olurdum.
Eger tavanla arkadag olursam, bir daha bu odadan ¢tkama-
yabilirdim.

Yorgan1 kafama ¢ektim ve yalmzhigimi karanliga gém-
diim.

Gunes batt1 ve tekrar dogdu ve tekrar batti. Ardindan tek-
rar dogdu, kizdim: “Benim iizerime dogma! Git bagka yere
dog!”

Giineg ise ona ait bir galaksinin sisteminde, ona yaptigim
artistlige aldiris etmeden kendine yaragir bir bilyiikliikte ce-
vap verdi: “Kalbinin sahibinin iizerine de doguyorum ve sa-
dece buna bile giikreden ¢ok sevdals, biliyorum.”

Giines ¢ kere dogup dort kere bathginda, alt kattan gii-
riilltiiller geldi. Yatakta dogrulurken annemin odama onuncu
kez getirdigi, iki ti¢ kez kagiklanmis tepsiye baktim.

Asagidaki sesler odamin kapisina geldiginde kapiya
“giim giim” vuranin Zehra oldugunu anladim. Arkasindan
ikaz eden Duru’'nun sesi de geliyordu, bir de Zehra'ya miite-
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madiyen laf sokan Funda’mun iistten konugmasi fisiltiyla ku-
lagima calindu.

“Gelin!” dedim {i¢ giin sonra tekrar yiiksek ¢ikan sesimle.

Ucii birden odama dolustugunda Duru sefkat géstermeye
yanima gelirken, Funda elindeki kutuyu masaya biraktiktan
sonra saatlerdir masada duran tepsiyi de alip asag1 gotiirmek
icin odadan ¢ikti.

Zehra ise odaya girer girmez perdelere bakip, “Anam bu
ne!! Ne yapiyorsun kizim? Bir sabah kalkinca Kafka’nin donii-
stimiindeki gibi bocek olarak m1 uyanmak istiyorsun?!” dedi.

Metafor?

Tavanla konugmaya baglasam gerceklesebilecek bir kuram ola-
bilirdi.

Zehra soylene sOylene perdeleri aginca ytiziime vuran
1isikla gozlerimi kirpistirdim. Funda ise tepsiyi muhtemelen
mutfaga koyup geri gelmisti.

“Zeynepcigim, sana en sevdigin partiyle geldik!” deyince
higbir partiyi sevmedigimi animsadim.

Yiizi'uﬁhii eksitince, “Hay1r, Zeynep! Aklindan gecen degil.
Pijama partisi!” dedi hizlica.

Zehra karsima gegip bana goz kirparak dantelli saten ge-
celigini havalandirsa da, “Adetim Zehra. Su an tek yapabile-
cegim hazirlik pedimi degistirmek olur. Pijamalarim da bun-
lar igte, al!” dedim yorgaru agarak.

Ucli de benim pejmiirde halime bakip dantelli saten ge-
celik yerine gardirobumdan benimkiler gibi salag pijamalar
giydiler.

Funda getirdigi kutuyu bana uzatirken, “Buna ihtiyacin
oldugunu diisiindiik.” dedi.

Kutunun tzerinde “Brownies” yazdig1 i¢in ne oldugunu
anladim ve kutuyu hizli hizli agtim.

Goziimiin Oniine serilen vigneli, beyaz ¢ikolatall, naneli ve
birgok cesit en asag1 otuz tiir browni keke bakarak aglayacak
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gibi oldum. Elimi visneli olana atip agzima gotiiriince goz-
lerimi yumarak ¢ikolatanin dilimle damagim arasinda dagl-

masina izin verdim. O anki mutlulugumdan sonra da direkt
agladim zaten.

Gozyaslar icinde zaten kanamamdan dolay: hasil olmusg
olan seker ihtiyacimi da karsilarken, hizli hizh agzima attigim
kekleri aglaya aglaya yiyordum. Hepsi bana bakarken Zehra
dudaklarini biikiip, “Vay be... Tahminimden de kotiiymiis.
Sali glinti bu kadar degildi.” dedi miriltiyla.

Bense kekin parcalar1 agzimdan tasarken aglayarak, “Sag
ol Funda ya. Abin agzima etti ama sen toparliyorsun.” dedik-
ten sonra bir “Uhhiiiiii” krizine girdim. Bu brownilerin icine
her ne atiyorlarsa melankolideki insanin gozlerindeki cegme-
yi agiyordu.

Funda kaslarim gatip kizlara da baktiktan sonra, “Abim
mi? Niye boyle sdyledin simdi? Biz, sen yasadiklarindan do-
lay1 kendini kapattin saruyoruz?” dedi saskin ve tedirgince.

Zehra ile Duru da beklemedikleri bu durum igin bana sas-
kinca bakiyorlarda.

Elimi 1slak mendille silip ¢ikolata bulagmis dudaklarimi
yaladim.

“Yagadiklarim yetmiyormus gibi abinin ‘ayrilmaliy1z’
tripleriyle ugrastim! Yetmedi, gekti gitti... Nerede bilmiyo-
rum.” dedim sinirli bir halde.

“Haa! Ben giinlerdir eve gelmeyince gorevdedir diye dii-
sunmiistim.” diye mirildand: Funda.

Duru ise dudaklarini birbirine bastirip, “Basina gelenler-
den kendini sucglu hissediyordur Zeynep. Hem Ekrem bile
Safak abiye catti. Safak abi de bu kadar tepkiden dolayi biraz
kafasimi toparlamak istiyordur belki.” dedi teselli eder gibi.

“Yagadiklarimi atlatabilmek icin benim de ona ihtiyacim
vardi Duru. Ama o kafasini toparlamaya mi gitti dersin?” der-
ken derin bir nefes verdim.
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Zehra ise elini havaya kaldirip, “Kendine gel Zeynep! Ya-
sadiklarinu atlatabilmen igin senin ona ihtiyacin m1 var?! Bu
yasina kadar ayaklarinin {izerinde durdun da {i¢ ayda ona ba-
gimli m1 oldun? Hem biz ne giine duruyoruz?” dedi azarlar
gibi.

Oysa Safak’in yeri ayr, onlarinki ayriydi. Ne onlar Sa-
fak’in boslugunu doldurabilirdi ne de Safak onlarinkini.

Funda ellerini ¢irpip, “Hadi yatag: yere alalim.” dedi.

Kuglikken yaptigimiz gibi yatag: yere serdik. O zaman
l¢limiiz de bu yataga sifiyorduk. Ama simdi Duru da vardi
ve hacimsel olarak da iki katimiza ¢itkmustik.

Ardiyeden tek kisilik katlanabilir yatag: da uca ekleyip
doérdimitiz de sirayla yattik.

Duru, “Soru cevap yapalim!” dedi negeyle.

Normal insanlar sise ¢cevirmece oynardi ama bizim bir si-
seye ihtiyacimiz yoktu. Bizde herkes istedigine istedigini so-
rard1. Se¢imi niye bir siseye birakacaktik ki? Bu samimi olma-
yan insanlarin isiydi.

Ik soruyu da Zehra sordu. Tabii ki didisme merakiyla
Funda'y1 hedef alda.

“Osman’la yattin mu hi¢?” dedi direkt.

Funda gozlerini kocaman agip, “Oha Zehra, yavas gel!
Yatmadim tabii ki!” diye cirladi.

Tabii ki... Evet, kiminki normal bil bakalim Zeynep!

Zehra ise, “Vay be! Adamlar yedi senedir yatmamis Zey-
nep, duydun mu?!” dedi dirseginin iizerinde dogrulup.

Sonra Duru’ya bakt.

“Durucugum?”

Duru’nun yanaklar1 kizardi ve kekeleyerek, “Ha... Hayir
tabii ki!” dedi.

Tabii ki...

Zehra bana bakinca hepsi en son bana bakti. Ama hicbiri
104



ilk sormaya cesaret edemiyorlard: ki en ummadigim tas bag
yard1.

Duru miniltiyla, “Zeynep?” dedi.
O an agzimdan sadece, “Tabii ki!” ¢ikt.
Hepsi kaslarini catarak anlamamus bir sekilde baktilar.

Tabii ki evet veya hayir demen gerekiyor Zeynep! Sehvetlicigim,
bu soruyu sen cevaplamak ister misin canim?

“Evet...” diye mirildandim.

Zehra harig, diger ikisi gozlerini kocaman a¢ip ayrnz anda,
“NE ara?” dediler.

”13 Temmuz 2018 Cuma, saat 11.55.” dedim hizlica.

Ugli de ne dedigimi algilayamadilar. Gozlerimi devirip,
“Ne ara dediniz! Iste o giin oldu... O giinden sonra da baska
olmadi zaten!”

Funda gozlerini kirpistirarak sordu.
“Saatine kadar hatirliyor musun?”

“Evet, ben saatine kadar hatirhyorum ama daha iki hafta
once bunlar: yasadigim adam tiiydii gitti!” dedim sinirle.

Zehra bagini hararetle sallayarak, “Kizim o iki haftada ne-
ler yasandi ama! Gelir, belki de isi vardir, aniden ¢agirmusglar-
dir!” dedi.

Kigiimseyerek baktim.
“Telefon diye bir sey var Zehra!” dedim tersleyerek.
Sonra aniden aklima gelen seyle Funda'ya dondiim.

“Funda! Abini arasana! Ben aramam, bir ara bakayim ne-
redeymis?” dedim heyecanla.

Funda basiyla onaylayip, yataktan dogrulurken, “Dur te-
lefonumu alayim.” dedi ve masanin iizerindeki telefonunu da
alip yere geri ¢oktii.

Telefondan 1992 yihinda kayda alinan Giilsiim Soydan’in
sesi duyuldu.
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“Aradiginiz kisiye su anda ulagilannyor. Liitfen daha sonra tek-
rar deneyiniz.”

Funda bana mahzunca bakarak, “Gorevdedir kesin.” dedi.

“Esek herif!” dedim sinirle.

Ardindan yataga kendimi geri birakip, “Gorevde filan da
degildir o! Kendince yine kararlar almigtir!” deyip sinirle soy-
lenirken tligu de lizglince bana bakiyorlarda.

Dordumiiz de geri sirtlistli yer yatagina sikigtik. Funda ve
Duru ortadayken, ben ve Zehra en bastaydik.

Kap tarafinda olan Zehra, sol yanindaki Duru’ya parma-
giru sallayarak uyardi.

“Duru, gece Ekrem abi ¢aginir magirir, sakin aceleyle gi-
derken istiime basma ha!”

Duru kizanp, “Sagmalama be! Niye ¢agirsin beni Ekrem!”
dedi.

safak olsa kesin cagirirdi. Hatta Safak olsa bunlarin ruhu duy-
madan bu yataga besinci kisi olarak bile girerdi...

Sag yarumdaki Funda’mun abisine benzeyen dudaklarma
takild1 gozlerim. Safak’in sureti géziimiin 6niinde belirirken
tum sinirime ragmen tebessum ettim.

Funda’'nin kizlara déniip carlamasiyla kendime geldim.
“Asi] su Zeynep’e dikkat edin ha! Gece gece verdik buna
brownileri, abim ayagina beni gotiirecek!”

Bir anda yiiziimdeki tebessiim solarken, cemkirerek Fun-
da’nin bacaklarini tekmeledim.

“Geri zekall! Abin beni gotiiriiyor asil!”

Zehra bagini bize dogru kaldirarak, “Kesinlikle abin onu
gotiiriiyor Funda!” dedi.

Funda bir an duraksasa da ardindan bizi onaylar gibi ba-
sy sallads.

“Evet. Abimi boyle diisiinmek istemezdim ama abim bu.
Haklisimz.” diye kabul etti kisik bir sesle.
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Duru bana bakarak fisiltiyla sordu.
“Zeynep ¢ok klasik bir soru olacak ama ¢ok acidi mi?”

Ben tek kasimi kaldirnip sorgular gibi, “Duru?” derken, di-
gerleri de merakla Duru’ya donmiistii.

Duru herkese agiklama yapmak zorunda kalmis gibi, “Ha-
yir ya! Opiistitk sadece. Merakimdan soruyorum.” diyerek
agikladi.

Hepimiz bir iki saniye daha Duru’yu stizdiiysek de baska
herhangi bir agtklamada bulunmamists.

Duru’nun sorusunu i¢ime ka¢gmis Haydar Diimen‘le bir-
likte cevapladik.

“Sevgili Durucugum, her seyi abartmay1 seven memleket-
lilerimizin efsanelerine degil, karsindaki erkege bak. Mevzu
kizlik zarinin oradan ayrilmasinda degil, mevzu onu ayiranin
verdigi zevkte bitiyor. Anin tadin ¢ikarirsan o ufacik siziy
hissetmezsin bile. Hem kapida bek¢i kopegi gibi bekleyecek
veya kanli ¢arsafi bayrak gibi gondere ¢ekecek bir cevremiz
de yok. Korkulacak bir sey degil hatta asik oldugun erkekley-
se hayatinin en giizel anlarindan biri!” diyerek bir tebesstimle
bitirdim ctimlemi.

Ardindan bir anda kafama dank eden seyle bir aglama kri-
zi geldi.

“Ya offf! Safak nerede yaa!” Haykirdim ve bir higkinkla
yuzimu yastiga gomdim.

Funda, Duru’ya séylendi. “Duru tam toparlamigtk, sichn.”

Gozyaglarimla rahatlamaya galisirken ben -ki aglamak ba-
zen gercekten iyi geliyordu- Zehra telasla, “Biraz daha brow-
ni versek mi?” diyerek sordu.

Funda kesin bir tonda, “Yok, daha fazla yemesin!” diyerek
hareketlendi, ben ve Duru’nun arasindan ¢ikip sol yaruma,
basa gecti.

Koluyla beni ittirerek, “Geg ortaya, kay!” deyip bedenimi
Duru’ya dogru kaydirdi.
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Ortada Duru’yla kaldigimda ticli birden bana sarildi. Zeh-
ra’min “Aglama...” diyen miriltisint duyunca burnumu pijama-
nin koluna silip, “Yok, aglayinca rahathyorum su an.” dedim.

Zehra bir anda, “Zeynep hatirhyor musun? Daha ana sini-
fin1 yeni bitirmistin, Balikesir'e kdye gitmistik. Abin, koyunun
seylerini sana zeytin diye yedirtmisti!” dedi siritarak.

Funda ve Duru ytizlerini eksitip, “lyyy...” derken gozyas-
larimun arasinda sinirle sdylendim.

[II

“Serefsiz abim
Funda ise ¢emkirdi.

“Sen sanki ¢ok farklisin Zeynep! Bak, hala izini tagtyorum
bak!” deyip yillardir kafasinin arkasinda duran, bir ceviz bii-
yukliigiindeki sag bitmeyen yeri gosterdi.

Sekiz yagmdayken bizim evin merdivenlerinde, “Hadi
yarisalim!” diye tutturmus, hi¢ istemedigim halde beni ikna
etmisti.

Dis kapiya gelince baktim beni yenecek, kapidan once
gecmek icin sag elimle ittirmigtim bunu kenara. Bahge kapisi-
na geldigimde bir baktim, Funda yok.

Saskinca “Nerede bu kiz?” diye bakinirken bizim kapidan
eli kafasinda kendi evlerine, “Anneee, Zeynep kafamu yardi!”
diye zirlayarak kosan Funda’y: gérmemle kagarak geceye ka-
dar arka bahgedeki incir agacinin tepesinde pineklemigtim.

Hediye teyzenin, “Vallahi kizmayacagiz kizim, in géziinii
seveyim!” diye ikna etmeleriyle beni ancak incir agacinin te-
pesinden alabilmiglerdi.

Aklima gelen anuyla Funda’ya carlayarak, “Sana dedim de-
gil mi?! Ben yarismak istemiyorum dedim!” diye bagirmamla
Funda’nin gozlerini devirmesi bir oldu. Duru ise Funda’ya,
“Sana oh olmus Funda! Sen de Zehra'yla beni daha yedi ya-
simda sahildeyken deniz kolluklarini ayak bileklerime takip,
‘Boyle baliklar ayaklarini yemez.” diye denize gotiirmiistii-
niiz!” dedi sinirle.
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Duru’yla ilk tanistigimiz zamanlard: ve ayaklar1 havada
kalip bogulma tehlikesi gecirmesine ragmen bizimle arkadas
olmustu.

Zehra kahkaha atarak, “O degil de doktorun oglunu hatir-

liyor musunuz? Tombik olan... Hani su tiras kopiigii bomba-
s1 yaptigimiz?” derken dordiimiiz de kikirdamaya basladik.

“Yalniz o ¢cocugun hala bizi bulamamasi bir mucize!” de-
dim giilerek.

Aptalca ketcapla yolda 6lii numaras: yapip mahalleliyi
kandirmaya c¢alisan hallerimizden, Selim abinin bizden kii-
citk kardesinin slinnetinde elimize kokteyl sosis alip cocuga
“Seninkini yiyoruz.” diye dalga ge¢gmemize kadar -ki bu ke-
sinlikle Zehra'nin fikriydi- en trajikomik hallerimize beni giil-
dirmeyi bagsarmislarda.

En son saat ikiye gelince hepimiz yatakta mayistik. Fun-
da’nin karnama vurup son kez, “Rahat dur ha!” diye ikaz et-
mesiyle Duru’yla Zehra kikirdasa da ben de kargilik olarak
ayagina gecirmistim.

O gece bir haftanin ardindan en huzurlu uykumu uyu-
mustum.
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2 AGUSTOS 2018 PERSEMBE
TUZLA/ISTANBUL

Hastaneye Ogleden sonra gidecegim igin giinesin beni
uyandirmastyla gozlerimi aghhm. Zaten gecelerim gok huzur-
suz geciyordu. Safak gideli bir haftay1 ge¢misti ve kendisin-
den hicbir haberim yoktu.

Benim yoklugumda kafay1 yedigini sdyleyen adam, onun
yoklugunda benim ne yapacagimi, ne kadar ac ¢ekecegimi
zerre digtinmiiyordu.

Telefonumu elime aldifimda, Funda’'min mesaj attigim
gordum.

FUNDA: “Cano, belki haber etmemi istersin diye diigtindiim,
diin gece abim geldi.”

Aniden yataktan dogrulup cama gittim. Arabasimi bahge
kapisinin oniinde gérmemle banyoya diglerimi fir¢alay1p yii-
ziimii yikamaya gittim.

Hizli ve efektif bir haziriktan sonra kosar adim merdi-

venlerden indim. Arkamdan annemin seslenmesine cevap
vermeden kendimi kapidan digar attim.

Yan villanin bahgesine bizim evin bahgesinden girip zile
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bastigimda kapiy1 Hediye teyze acti. Biraz afallasa da, “Hos
geldin kizim.” dedi.

Hediye teyzenin beni buyur etmesini beklemeden igeri
daldim.

“Hos bulduk Hediye teyze. Safak odasinda mi?” dedim
net bir sekilde.

Hediye teyze, “Evet...” der demez devamini dinlemeden
yukar ¢giktim. Kapisina vurdugumda igeriden sinirime rag-
men i¢imi hasretle kavuran sesini duydum.

IlGeI!II

Kapiy1 sinirle ve hizla agtim. Kapiy1 acar agmaz goz goze
gelmistik. O an biitiin sinirimi unutup kosarak kucagina atla-
mak istesem de kendimi tuttum.

Onun gozlerinden bariz bir gekilde gecen 6zlem, yerini sa-
niyeler icinde ifadesizlige birakt.

Bana arkasini doniip gardirobunda oyalanmaya bagladi.
Sinirle giilerek ona dogru yiirtidiim.

“Dalga mu ge¢iyorsun sen benimle?!”

“Neyden bahsediyorsun?” dedi diiz bir sesle.

“Cekip gidiyorsun, ne bir agiklama ne bir haber?!” dedim
bagirarak.

Yizunit yuziime dénme tenezziiliinde bulundu.

“Ilk defa m1 gidiyorum Zeynep? ik defa m1 ben gidince
benden haber alamiyorsun?” dedi monoton bir gekilde.

Sesimi sakin tonda tutarak sordum.

“Neredeydin Safak?” |

Kavga edecegimi diislindiigii icin sakince sormamla bir
an afallasa da bana yine arkasi dondii.

“Islerim vardi Zeynep.” dedi sogukca.

“Ben ¢ekip gitsem? Nerede oldugumu bilmesen kafay1

yersin, degil mi? Kendi katlanamayacagin seyi bana reva m
goriityorsun?!” dedim mariltiyla.
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Omuzlan diklegsse de cevap vermedi. Arkasindan kolla-

rimla sarildigimda, iginden bir sey kopup gitmis gibi nefes
verdi ve basini one egip omuzlarini diistirdi. Yiiziimiin solu-

nu sirtina yasladim.

“Ne kadar kolay arkani doniiyorsun bana ytizbagi.” de-
dim incelmis sesimle.

Sesli bir, “Ahh.” ¢ikarken agzindan, c¢atallasmus bir sesle
cevap verdi bana.

“Kolay mi? Asi sen benimle dalga mu gegiyorsun Zey-
nep?!”

“Neden beni sensiz birakiyorsun o zaman?” dedim kir-

ginbikla. Kirgindim ¢linkii. Dag olmus uzuyordu bu kirgin-
hiklarim.

Kafasin sabir ister gibi arkaya verdi ama yine de yiiziinii
donmedi.

“Senin hayatta olmani, sensiz yasamaya tercih ederim
¢unku Zeynep.” dedi zor ¢ikan bir sesle.

“Ayrilmayacaktik...” dedim gozyasim tigortiine degerken.

“Ayrilmadik iste. Senin dedigin oldu.” dedi iste ¢itkmaya
calisarak.

“Beni kendinden mahrum ederek mi ayrilmamig oldun?”
diye sordum aglamamu gizlemeden.

Sirtindaki yara putiiriinii hissettigim yere, tigortinin tize-
rinden bir 6piiciik biraktim.

Zorlanur gibi nefesini duydum. Sarurim dogru yolday-
dim...

Aglamakl sesimle minildandim. .

“Yerytizii cok kotii bir yer demistin yiizbagi. Bunca kotii-
liigiin arasinda, bir giin dahi giizel yasayabileceksek eger bir

omre degmez mi? Ben seninle gecirecegim kisacik bir 6mrii,
bana oliimsiizliigii vadetseler degismem.” dedim.

Yiiziinii yiziime dondiiglinde hem zafer hem sevgiden
kocaman giiliimsedim.
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Elini yanagima koydugunda gozlerimi daha fazla hisset-
mek icin kapayacak kadar hasrettim.

“Ben Olmekten korkmuyorum, sen dliirsen sensiz yasa-
yacagimdan da korkmuyorum ¢ilinki biliyorum ki arkandan
gelirim. Ben, senin 6lmekten beter acilar géziimiin 6nunde
yasamandan korkuyorum...” derken sesindeki aciy1 sald1 y-
regime.

Giulimsedim.

“Ben sensizlikten, 6lmekten daha ¢ok korkuyorum ki hem
hicbir 6liimden beter aci da sensizlikten daha beter olamaz
Safak. Bana kiyamiyorsan, bu aciy1 yasatma!”

Gozlerime sitemle bakti, bagimi iki yana salladim.

“Sitemini istemiyorum Safak... Ask, ihtiyacin oldugunda
yaninda olmaktir dedin. Sana ihtiyacim var, gérmiiyor mu-
sun?” dedim yalvarir gibi.

Bagparmagiyla yanagimi oksarken gozlerini hizla yiiziim-
de gezdirdi. Gozleri dudaklarimda son buldu.

Aniden kafasimi kaldirip kapiya bakti. Ardindan ben ne
oldugunu anlamadan yanimdan firlad: gitti. Arkami dondi-
giimde kapriya ¢oktan varmig ve agk kapiy1 kapatmist. Hiz-
hca anahtar: gevirdiginde, ben bizi buraya kilitledigine sasa-
kalmigtum.

Yok artik Zeynep!!! Postane Mahallesi boyle bir skandali kaldi-
ramaz!!!

Biz burada bu igi yaparsak zavalli Hediye teyze alt katta kalpten
gider!!!

Bana dogru yriidiigii sirada bile beni gozleriyle soydu-
guna emindim. Kaglarimi ¢atip “Ne yapacaksin?” der gibi
baktim.

Havaya zipladigimda ¢ighk atm. Saninm bu ggliktan
sonra Hediye teyze dikkatini her neredeyse artik buraya ver-
misti.

Yiiziim Safak’in yliziinlin yukarisinda kalmug bir gekilde
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kucaklandigimda bir anda savruldum. Yataga atilmamla ikin-
a qghgim atarken artik Hediye teyzeye gozitkmemek igin bu
evden Safak gibi camdan qikip gitmek istiyordum.
“Safak ne vapiyorsun?!” dedim iizerime egilmisken.
“Thtivacimizi karsiliyorum.” dedi afallayarak.

Gozlerim fal tagi gibi agilmig, “Yok artik, burada bunu ya-

pamazsin, Hediye teyze duyar!”

Sintarak, “Neyi?” diye sordu.

“Nevi olabilir Safak! Annen seslerimizi duyar! Hi¢ mi
utanman yok be adam!” diye ¢emkirdigimde kahkaha att1.

Masum bir ifade taktig1 yuziiyle, “Bebegim sadece Ope-
cektim. Ama senin ihtiya¢ daha biyiikmiis.” dedi ve imayla
pis pis sinth.

Saskinlikla agzimi iki kere agip kapattiktan sonra hizla,
“afak, Opmek i¢in mi yataga attin beni?!” diye sordum giki-
sarak.

Dudaklarima egildiginde sesi boguklasti.

“Ayakta dayanamazsin...”

Neye ayakta dayanamam?!

Beynim Opiismekle ayakta dayanamamarun alakasini ¢6z-
meye ¢aligirken bir anda dudaklarima abanan baskiyla kafam
yataga gomuldii.

Icimde hapsolmusg nefesimi zor bela burnumdan verdim.
Ardindan ig¢imdeki 6zlemi, doludizgin dindirdigi 6zlemine
kattim.

Emmekten cok 1sirdign dudaklarim: kendine cgekistirir-
ken bagim yataktan havalansa da diliyle agzimin i¢ine tekrar
abanmasiyla kafam yine yataga geri gomiliiyordu.

Dudaklarimi hirsla emerken digleri diglerime ¢arpiyordu.
Sagkinlikla iki yana agilmig ellerimi boynuna dolandigimda,
ondan gelecek biitiin acilan zaten kabul ettigimi hatirlathm
kendime.
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Agzimin iginde dilimi aranan diline istedigini verdim.
Benden istedigini aldiginda, agzimin igine memnuniyetle
inledigini duydum. Halinden memnun olan alt dudagimi
emip, digleriyle cekistirirken gayriihtiyari basimi basina kal-
dinyordum.

Alt dudagim “patladim gitti” deyip kendini koy verdi-
ginde, Safak diliyle ceneme inmisti. Cenemin ucunu emerken

agzimdan ¢ikan inlemeyle karisik derin bir soluga engel ola-
madim.

Dudaklarimla birlikte biitiin agiz ¢evremin 1slandigi bu
opicukten arada genem ve burnum da nasipleniyordu.

Elleri cezaliymig gibi bana dokunmuyordu. Yatagin tize-

rinde iki yanda yumruk olmustu ve arada yumruklarnm sik-
tikca omuzlar: kalkiyordu.

Sert solugu soluguma kavusurken saf hazdan olusan inle-
memi tutamadim. Bunun bu kadar haz ve memnuniyet dolu
bir inleme olmasi, ondan karnima dogru bir sertligin bastinl-
masina sebep oldu.

Icimdeki Sehvetli iizerindeki 6lii topragim silkeleyerek g6-
miildiigi kabugundan gikti. Sahalardan uzun siire uzak kalsa
da kariyerindeki ylikselen ¢itay1 kaldig: yerden devam ettiren

Sehvetli, viicudumu yatakta yaylandirarak kendini tizerindeki
sertlige bastirtt.

Safak, Sehvetlinin bu yiikselisiyle iki yanda yumruk ol-
- mus ellerinin mahk{imiyetine son verip kalgami avuglada.

Avugclanms kalgamla birlikte bacak aram sertligine denk
gelecek sekilde kaldirilinca Sehvetli, “Bacaklarini beline dola!
Kaynanayr da salla! Tiim yelkenler fora!” diye seferberlik ilan
edip beynimi ele gegirdi.

Safak’in list dudagini hasretle emiyordum ki Safak bir
anda geri gekildi. Dudaklarin yalayarak derin bir soluk verip
gozlerini dudaklarimdan gozlerime ¢ikardi. Yatakta saqum

basim dagilmis halimle dudaklarim zonklayarak ona baki-
yordum.
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“Zeynep... Duramayabilirim.” En az benim kadar ihtiyag-
la konugmusgtu. Ancak durmasini istemedigim igin yavru kedi
gibi ona baktim.

Sehvetliise, “Bu da mi gol degil be!” diyerek hayal kirikligy-
la kabuguna gidiyordu.

Safak yutkunarak bakiglarini yataga cevirdi ve zorlanir
bir sesle, “Hastaneden ¢ikista alirim seni, yarin da izin al, ona
gore cikarsin evden.” dedi hizlica.

“Daha gecen hafta izinliydim Safak.” dedim iizgiin bir ge-
kilde.

Yiiziime bakip, “Idari izin degil miydi 0? Yillik izin yok
mu?” diye sordu.

Safak’la aynu seyi istedigimden bagim1 “olur” anlaminda
sallay1p, “Var.” dedim usulca.

Ardindan tizerimden ani bir karar vermis gibi hizla kalkt.
Gozlerimi ¢adir kurmug pantolonundan ¢ekip odada gezdi-
rirken sagimi1 basimu diizelttim.

Elini yataktan kalkmam i¢in uzatiginda ondan destek ala-
rak kalktim.

Yataktan kalkar kalkmaz sol elini bagimin arkasina koyup
yliziim gogsiine gelecek sekilde bana sarildi.

Kollarimi dolarken beline, icimden beni birakmamasi i¢in
teminat istemek gecti. Ama bunun i¢in daha genis bir zaman
kollayacaktim.

Aklima hastaneye gitmem gerektigi gelince gercek diinya-
ya dondim.

“Hastaneye gitmem gerek...” dedim istemeye istemeye.

“Tamam, ben seni birakirim.” dedi net bir sesle.

Goziim hala kabarik pantolonuna takilinca bu odadan bir-
likte gzkmamamiz gerektigine karar verdim. Hediye teyzenin

bu kabarik olay mahalliyle beni iliskilendirecegi gayet acikt.
“Sabah sabah geldi, oglumu kudurttu, gitti.” der...
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“Yok yok, sen kal! Ben eve geceyim, yapmam gereken sey-
ler var zaten evde de.” dedim aceleyle.

Safak arkamdan bakakalirken odadan kagar gibi ¢itktim.

Merdivenlerden indigimde, merdivenlere agilmig gozle-
riyle bakan sagkin Hediye teyze ile karsilagtim. Cighklarimi
duymus ama yukari ¢ikmaya da cesaret edememisti.

Sinirliymis gibi yap Zeynep! Kavga etmissiniz ayagina yat!

Sagimu sinirle savurarak, “Iyi giinler Hediye teyze! Ama
sadece seninle Funda’ya!” dedim. Dudaklarim $afak’in 6pii-
ciikleri yiiziinden sismis bir halde olsa da kuyrugu dik tat-
mam gerekiyordu.

Soyledigim climleden sonra Hediye teyzenin yiizii agla-
yacak gibi olunca pisman olsam da gururum baskin geldi.

Hediye teyze arkamdan iizgiin bir sesle mirildandi.

“lyi glinler kizim...”

Hastaneye gittigimde ilk isim baghemsireye izin i¢in git-
mek oldu. Gegen hafta basima geleni herkes yeni vizyona
girmis trajedi filmi gibi kulaktan kulaga konustugu icin bas-
hemgire bir giinliik izni, son anda yazdirmama ragmen hicbir
problem ¢ikarmadan vermisti.

Guntin geri kalaninda islerimi yapip vakit 6glene geldi-
ginde sabah kahvalti da yapmadigim icin kendimi 6glen ye-
mek yiyen kizlarin yanina attim.

“Afiyet olsun kizlar!” Sesim nese doluydu.

Ikisi de artik kafay1 yedigimi diigiinerek bana saskinca
baksalar da bunu dile getiren Zehra oldu.

“Manyadin mi kizim sen? Diine kadar aghyordun, simdi
gultiyorsun?” dedi kasig1 havada kalmug bir sekilde.

Ekmegimi gayet rahat bolerken, “Diine kadar derdim olan
bugin dermamm oldu! Simdi de mutluyum, yapacak bir sey
yok.” dedim sevingle.

Duru gozlerini kirpigtirarak bakti bana.
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“Safak abi dondi mii? Onu gegtim, baristimiz m1?” Son
sordugu soruyu sesinden akan bir umutla sormustu.

Corbami kasigimla karigtirarak, “Kilismemistik ki barisa-
lim. $afak sagma bir sekilde ayriimay1 diisiinliyordu ama ona
bensiz yapamayacagim gosterdim! Daha dogrusu gostermeye
gidiyorum!” dedim yiizimdeki zafer giilitmsemesiyle.

Ikisi de anlamadan kaglarmni ¢atarken ben Zehra'ya, “Zeh-
ra en yakin zamanda o dantelli kumasg pargasi geceliklerinden
almaya gidiyoruz!” dedim.

Ikisi de, “Aman Allah’'im!” diye nida attiktan sonra Zehra
¢emkirdi.

“Niye? Isinlmak yetmedi, kan ¢iksin diye mi?”

Gozlerimi devirip cevap vermezken Zehra'ya, bunun be-
nim igin artik bir gurur meselesi oldugunu anlatmayacaktim.

Safak’in benden vazgegebilecek olmasi yediremiyor-
dum.

Bu gece i¢in Duruya baksam da aklima abim gelince vaz-
gectim. Zehra'ya sol isaret parmagimla ihtar ederek, “Bu ak-
sam sendeyim!” dedim.

Duru safim, “Aaa beni niye ¢agirmiyorsunuz?” derken
Zehra anlamig ve Duru'ya, “Sorana bende ¢iinkii Durucugum!
Bedenen talan olmaya gidiyor!” diyerek huysuz bir sesle ko-
nustu. Bu kizin agk hayat1 nasil olacakti, merak ediyordum. O
fantezili geceliklerle bu inat¢t ve dedigim dedik Zehra nasil
bir evrilme yagayacakt acaba?

Icimden “Seni de girecegiz bakalun.” diye diisiinerek Zeh-
ra’run dedigine yiiziimii eksitirken, Duru ekmegini zor yut-
mustu.

Mesai bitiminde soyunma odasinda istiimii degigtirdik-
ten sonra abartmadan parfiimiimii stktim. Artik hicbir seyi
sansa birakmayacagim icin hafif de olsa makyajimi1 yaptim.

Zehra'min dolabindaki sa¢ sekillendiricisini de alinca Sa-
fak’in digarida agac olduguna emindim.
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Beklesin kopek! Ben bir hafta bekledim!

Soyunma odasindan sonra merdivenlerden ¢ktigimda
giris kapisinda bekleyen $afak’t goriince tebessiimiime engel
olamadim. Arabada bunalmisti muhtemelen.

Sapsal asiklar gibi Safak’a bakarken, bankoda vizite tes-
lim eden Yalaka Yunus'u fark etmemle -ki ona bu takma

ismi ben takmamistim- aklima o anda gelen plan yiirurliige
koydum.

Kocaman bir giliimsemeyle bana dogru gelen Yunus’a
bakmam yetmisti. Yunus, “Zeynep... Bu ne giizellik?” diyerek
yamu basimda peyda oldugunda kikirdayarak, “Yaaa... O se-
nin gozlerinin guzelligi Yunus! Goren de onemli, biliyorsun.”
dedim. Resmen ecelime oynuyordum.

Yunus artik Istanbul Bogazi'ndaki adaslan gibi havada
taklalar atmaya baslamigt.

“Yok Zeynep, sana bakan goziin benim goérdigiimii gor-
memesi i¢in kor olmasi lazim!”

Dikkat et agzina diismesin Zeynep. Ayarinda birak! Sonra olan
Yunus'a olur.

“Neyse Yunus, benim isim var. Kolay gelsin sana, iyi ak-
samlar.” dedim giiliimseyerek.

Yunus tam benimle yanak yanaga Opiisiip vedalasacakt
ki sol elimle omzuna iki defa dokunup, “Hadi goriigiiriiz!”
deyip goz karparak uzaklastim.

Yiizimu kapiya dondiigiimde hastanenin ortasina kadar

gelmis ¢enesi kasili, gozlerinden ates ¢ikan bir adet Zeus Mer-
teus gordiim.

Gayet higbir gey olmamisg gibi ona giiliimseyerek gittim.

“Sevgilim!” deyip boynuna atladigimda ellerim viicudun-
daki kasilmayla tanismist.

Adam artik gercek anlamda tas olmus herhilde Zeynep! Kirk
defa dersen olacak olan bu!

Elleri iki yanda yumruk, put gibi duruyordu. Yiziimii
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bovnundan avinp viiziine bakinca, “Safak?” dedim ama bana
hala ok sinirli bakavordu.

Bak Zevnep. wiphi§m hareketlere bak ya! Al kirdin iste, kirdin
adarm!

Ikindi defa. “Safak?” dememle birlikte sol bilegimden tu-
tup pesi sira stiriklemeve bagladi. Arabaya derdest ettiginde
siniri gecmemisti. Yliziime bile bakmadan gaza basip gittigin-
de koltuga pismus, kendime sévmekle megguldim.

Ama bu ige yaramazdi, zevtinvag: gibi tiste cakmaliydim.
Baska tiirli kabul etmis olurdum.

Saclanm savurup hemen ataga gectim.

“Ne vapiyorsun sen ya? Ne bu afra tafra gimdi? Iki saat
adam gibi duramiyorsun degil mi? llla hayvanlagsman lazim!”

Cenesi kasili olsa da cevap vermedi. GOzleriyle yola ateg
edivor gibiydi.

“Ne oldu simdi, problem ne?” Su¢umu bilmezden gelip
hesap sorar gibi konusmustum.

Bana cevap vermeden otobana girmis olmasina ragmen
dortliiyi yakug: gibi arabay: aniden saga ¢ekip, 6ne dogru
savrularak durdu.

Yiiziinii bana dondiigiinde siniri daha da artmus bir gekil-
de tislady

“Bir daha benim g6ziimiin 6niinde kimseye kur yapma!”

“Ne kuru be, ne diyorsun sen!” Sugumu kabul etmek yeri-
ne baginyordum artik.

“Hastaneden cikarken agzina diisecek adama yiiz ver-
menden bahsettigimi sen de gayet biliyorsun!”

“Sagmalama! Selam verdim sadece! ki konusmayla kur
mu yapthyormus! Ha sen daha iyi bilirsin tabii, pardon... Ikili
iligkilerde yiiksek lisansin var sonugta!”

“Zeynep! Ben senin selam verme seklini de, oturmanu da,
yiriimeni de yiiziindeki her bir mimigi de senden iyi biliyo-
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rum! Sakin bir daha géziimiin dnunde bagka bir erkege ytiz
verme!” dedi sinirle tislayarak.

Sinirle giilerek ytliziimii sag cama ¢evirdim. Derin bir ne-
fes verdigini duydum. Sol kulagima sinirinden soyunmus hii-
zunlii sesi geldi.

“Beni cezalandirmak istiyorsun, biliyorum. Ama soyle yt-
ziinu geviriyorsun ya benden, o bile benim aa ¢ekmeme ye-
tiyor...” Sesi kulagimdan kalbime ulagtiginda yumusayacak
gibi olsam da aklima gegen hafta yasadiklanm geldi...

Dalga gecer gibi glilimsedim.
“Senden yiiziimii donsem canin acir, dyle mi? Sen bana

sirtinu donebiliyorsun ama?” Yiiziimde buruk bir gilimseme
olustu.

Bir eliyle saclarm kanstinp, “Zeynep, neden biz seninle
konugsup anlagtiktan sonra bile unutmuyorsun? Coziime ka-
vusmus mevzular bile arsivinden cikanp oniime koyuyor-
sun! Tamam, sorun hailedildi diye diisiinemiyorum senin]e!
Kapathigimiz dosyalari sen hep boyle arsivleyecek misin?”
dedi sakince.

Cama bakarak, “Biitiin kadinlar boyledir yiizbasi. Affetse

de unutmaz, giin gelir 6niine koyar! Kerameti bende arama.”
dedim net bir sekilde.

“Ama bizim herkesten daha zor bir hayatimiz var Zeynep.
Bu bizi yorar bebegim, yapma...” derken fisildiyor gibiydi.

Cevap vermedim. Ben camu izlerken bu sefer usulca ara-
bayi ¢alistinip ilerledi.

Son soyledigi sozleri diisiiniirken goziim gegip giden yo-
lun seritlerindeydi.

Yolun seritleri kesik kesikti, tipki bizim gibi. Bir gorii-
nup bir kaybolan sevdigim adamdan bagkas: degildi. Belki

de biitiin Omriim onun gidip gelmelerini beklemekle gege-
cekti.

Omiir dedigin neydi ki?

121




Omiir dedigin, ¢ giinii birak bir giin bile degildi aslinda.
Zaten uzunlugu ne olursa olsun, biitiin dmirlerin sonu ikj
kula¢ uzunlugundaki bir kumas pargasiydi.

Bir giin bile olmayan bu é6mriimi, gidip aylarca donmeye-
cek bu adamin ayaklarinin altina sermistim.

Sapanca’ya geldigimizde yesilliklerin eglik ettigi otoban-
da gitgide gole yaklagiyorduk. Safak bir anda sag elini uzatip
torpidodan bir seker ¢ikardi.

Ben torpidodan ¢ikardig: sekere sagkinca bakarken, o go-
ziini yoldan ayirmadan sekeri bana uzatti.

“Alir musin?”

Sagirarak, “Gerek yok.” dedim kisik bir sesle.

Beni duymazdan gelip bu sefer emrederek, “Al!” dedi.

Tepkisine sasirsam da bir sey demedim. Bir seker icin
niye emrettigini anlamamistim. Actim evet ama diglerimi de
fircalamigtim. Hem eve gidiyorduk zaten, evde illaki yemek
yerdim.

“Niye seker verdi ki?” diye beynimi zorlayip, sebebini an-
lamaya ¢alisirken sekeri elime aldim.

Kendimi sekerle kandirilan ¢ocuklar gibi hissediyor ol-
mam, bunun altindan bir sey ¢ikacagini diisiinmeme sebep
oluyordu.

Sapanca’da arabay1 park ettiginde yavasca indim. Ama
Safak yavas hareket etmeme sinirlenmis gibi gbzlerini etrafta
gezdiriyordu.

Arabadan inince beni beklemeden kapiya gitti. A¢ik ka-
pidan igeri girdigimde sola, vanalarin oldugu yere baktim.
Genelde gelir gelmez vanalari agardi. Orada goremeyince bu
kez salona m1 gitti acaba diye diisiiniip bakiglarimi salona kal-
dirdigimda kapinin arkasindan hizla iceri ¢ekildim. Dudak-
larimdan korkuyla bir qighk kacti. Sirim kapiya dediginde
beni igeri gekenin Safak oldugunu anladim ve rahat bir soluk
verecektim ki o solugu Safak’in agzina verdim.
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Resmen beni igeri savurup kendisi ile kap1 arasina sikig-
tirmisti!

Agzimu benim agmami beklemeden, sag eliyle cenemi asa-
g1 cekistirip kendi acgti. Ben ne ara igeri ¢ekildim ne ara opiil-

diim, agzim ne ara acgildy, algilayamamistim. Agilan agzimda
dolanan dili sekerimi de ald1 gitti...

Bitmemis sekerimden alabildigim kadarki karbonhidrat,
beni ontimuizdeki dort saat yemek molasi vermeden sarf ede-
cegim enerji igin takatim kesilene kadar ayakta tutacakt. Sa-
fak ise bunu yolda planlayip bana sekeri dayatmisti. Ben mi
cok saftim, Safak mi tam bir kagin kurasiyds, bilmiyordum.

Cantami elimden ¢ekip vanalarin oldugu yere firlatti. Par-
fum sigsemin kirilmamis olmasi icin dua ediyordum. Muhte-

melen ihtirasla oplislirken dua eden tek kul olarak tarihe ge-
cebilirdim.

Dudaklarim {izerindeki baskiyla ezilip savrulurken, elim-
le Safak’in omzuna vurdum.

Istemedigimi diisiiniip soluk soluga dudaklarini ayirda.
Ama bedenim hala bedeniyle kapi arasina sikigmust.

“Bebegim?” diye sordu, sorunun ne oldugunu anlamaya
calisirken.

“Nefes alamiyorum $Safak! Cok bastiriyorsun!” dedim k-
zarak.

“Ha... Oziir dilerim. Ben 6zledim, ayarim kach sanirim.”
dedi tizglince.

Elim yanaginda gezerken, “Ben de 6zledim... Nefes alma-
ma izin ver, yeter.” dedim siritarak.

Alt dudagimi 1sirip kendine ¢ekistirirken giildii.

“Egleniyorsun degil mi bu halimle?”

Ust dudagim dudaklarimin arasma alip dilimi izerinde
nokta nokta gezdirdikten sonra sdylendim.

“Eglenmiyorum... Eglenmek de istemiyorum zaten yiiz-
basi!”

123



Alnini alruma yasladiginda sag elimle ensesini oksadim
ve fisilhvla, “Sevismek istivorum.” dedim.

Sesli bir sekilde glldiigiinde tebessiimle karsilik verdim.
Iki elivle basimin vanlarindan tekrar kavravip alt dudagim;
hapsetti. Bu sefer daha vavas oldu§u icin ben de hasretimi
dindirebilivordum.

Ust dudag1 dudaklanmin arasindavken dislerimle tanis-
tirdim. Ama onun 1siriklanvla boy dlgiigemezdi tabii.

Dilini agzimun icine uzatr uzatmaz dilimle karsilik ver-
dim. Yavas Opiistigiimiiz i¢in antreve agzimizdan ¢ikan 1s-
l1ak sesler doluvordu. Bu sesler bile beni tahrik etmeye ye-
tivordu. Sarurim o da benimle avru yolun yolcusuydu ki
karnimda baslangi¢ noktas: Safak olan bir sertlik peyda oldu.
Bu sertligin bitis noktas: olacak olan rahim agzima ise vars
stresi, Safak’in hiz problemi olacakt.

Ust dudagim istekle emip cekistirirken inleyerek kendi-
mi onz vasladim. Bu, onun goreceli yavashiginin bittigi nokta
oldu.

Kafam tekrar basiyla kapi arasina sikisirken iki dudagim
birden emivordu. Dudakiarimu geri cekme payim yoktu. Dili-
mi sirdig anda aavla inledim.

Dudaklan vanagimdan ceneme kaydiginda basimu olabil-
digince arkaya verdim. Soluk soluga kalmis halimle, boynu-
miu emerek dolanmasina karsin sadece soluklarim ses telleri-
mi titrestirivordu. Tek yapabildigim yutkunabilmek oldu.

Bovnumda dolanan dudaklar az nce sismis olan dudak-
larima geri dondiiglinde, kollarimi boynuna dolayip bu sefer
ben onun alt dudagini esir aldim.

safak ise alttan daha vurucu bir hamleye hazirlandigim,
belimden kayip giden ve bir anda etegimin altina giren elle-
riyle kalcami sikarak bana gostermis oldu.

Kalcamin avuglanmasiyla agzinin igine inleyip mesafesi
bedenine en yakin noktams kendisine siirttiirdiim. Yaptigim
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her bir harekete bir {istiiyle cevap veriyordu ki saninm onun
raconu buvdu. Beni kalgalarimdan tutup kaldird.

Bu hareketivle dudaklarimin sefas: yanda kalarak meske-
nminden ayrilmis oldu. Ben ylizimiin asagisinda kalmus yizi-
ne bakarken, o gogiislerimi kafasina hizalamustt.

Solugum soluguna kavustugunda, “Bacaklarni belime
dola!” dedi boguk sesiyle.

Sehoetli, "Iste benim adanmim!” diye baginp saniyesinde is-
tegint verine getirdi.
Bacaklanmi beline dolamamla birlikte beni kapiya iyice

sikistinp kalgalarimdan ayirdig; elleriyle elbisemin yakasinu
parcaladi.

Gozlerimi kocaman acarak, “Olamaz...” diye fisildadim.
Onun gozleri parcalanan elbisem ve sitvenimden bosalip
sere serpe ortada olan gogiislerimdeyken, benim gozlerim bir
mutfak robotu parasi verdigim elbisemdeydi.

Sehvet dalgasinin arasinda, bu hareketivle beni sinirlendi-
rince bagirdim.

“Ya ne yapiyorsun geri zekalh!”

Cirlamam bile onu sehvet dalgasindan gkarmamis olacak
Ki, “Yenisini alimm!” deyip sag gdgstimiin ucunu diliyle yala-
di. Icimden bir elektrik dalgas: gectiginde nefes verip gozle-
rmmi vumdum.

Sag gogiis ucumu komple agzimin igine ahp diliyle oksa-
maya basladiginda igimi ele gecirmis Sehvetli beni azarhyordu.

Mutfak robotu paras: verdii elbiseymis!

Sikmnisim elbisesini!

Su zevki, su hazzi veriyor mu sana o elbise?

Isiniz giiciiniiz maddiyat!

Bir tiirlii 6gretemedim size iginizin giiciiniiziin seks olmast ge-
rextigini!

Icimdeki Sehvetli yiizyilin filozofu olma yolunda ilerliyor-
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ken, diliyle yumusattigi gogstimiin ucunu disleriyle hafif 1sir-
maya gecen Safak’in saglarini ¢ekistirmeye bagladim.

Bagimi pes etmis gibi arkaya kapiya verip bogazimdan igli
bir, “Ahh!” verdigimde Safak sol gogsiime gecti. Omuzlarin-
dan tutunup destek aldigim adam sol gogsimii diliyle yumu-
satmadan genigge 1sirinca qiglik attim.

Cighk atmamla kalgamdaki elleri kalgami ardr ardina kuv-
vetle sikip gevsetmeye bagladi. Sol gogsumii emmeye basla-
diginda ylziimii yiiziine egerek izlemeye basladim. Manza-
rasiyla bile tahrik edici oyalanmasina bakarken, agzimdan
¢ikan sesli nefesler alnina kavusuyordu.

Hazla dudaklanm 1sirmaya baglamistim ki kalgami kav-
radig1 yerden kiillotumu bir saniyede parcaladi. Artik aligti-
gim icin sorgulamadigim bu hareketinden sonra viicudum-
dan ayrilan bez pargasinu yere atisina baktim.

Baldirlarimin altindan elinin pantolonun fermuarina gitti-
gini fark ettim. Beni kapiya dayayip, kapidan destek almami
saglarken hizla tek eliyle arka cebinden clizdamin ¢ikarda.

Saniyeler icinde prezervatifi bulup alt hizamdan kendisi-
ne edindiginde, saskinlikla ytiziine bakiyordum.

“Safak, kap: oniinde mi?!”

Sol elini kadinligima bir anda atinca agzimdan igli bir
“Ahh!” ¢iksa da yiiziine sorgular bir sekilde bakmaya devam
ettim.

“Dayanamiyorum Zeynep! Bu hizli olsun, digerleri yatak-
ta yavas olur, s6z!” Sesi zorlarur gibiydi.

Daha iizerini bile ctkarmamuist: ki Safak’in sadece fermu-
ar1 agikti, buna ragmen 1slanmis olan kadinligimi turlayan eli
1slakligimi genisleterek yaydi.

Alttan kendisini hizalayip bana yonlendirmeye baglayinca
beklentiyle dudaklarimi isirdim. Aniden i¢ime dolan sertlikle

dudaklarimdan tiz ve “a” s1 uzun bir “Aaaahh!” cikarken ka-
fam arkaya diistii.
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Iste tam bu anda igimdeki Sehvetli, eli havada kalgasini sal-
laya sallaya ”“Lokmalar dokiile senlikler ola!” diye cogsmaya bas-
lad1. Diger benliklerim “Dalinda kurudugunu sanmstik, Allah
yiiziine giildii kardes.” diyerekten Sehvetli'yi tebrige gelip hem
doktiirdigii lokmalar yiyip hem de kabuklarina da gotiir-
mek i¢in paket yaptirdilar.

Safak ise kafasini sineme gomiip diglerini tenime gecire-
rek rahatlamis bir nefes verdi. Ardindan icimden ¢itkmadan
hasretlenmis ytiziinti yukariya yiliztime dogru kaldirip, “Sica-
aksin...” dedi arzudan boguklagmuis sesiyle.

O an aklima c¢ok alakasiz bir sekilde kaloriferleri ¢cok ag-
tigimizda babaannemin elini kalorifere tutup, “Uuu, bunlar
gavur ami gibi yaniyor!” diye sdylenmesi geldi.

Babaannemin bunu séylerkenki yiiz ifadesi aklima gelince
sesli bir gtiltis ¢cikt1 agzimdan. Safak bunun zevkten oldugunu
diigtiniip, icimden yavasga ¢ikip hizla tekrar i¢cimi doldurdu.

Omuzlarindaki ellerimi boynuna kaldirdigimda icimden
¢kt ve kalcalarimdan tutup tekrar icime vurur gibi girdi. Gi-
rigiyle birlikte kapida yukar: yiikselen bedenimle icimden bir
sey kopuyormus gibi nefes verdim. Sonra gozlerime izin ister
gibi bakti. Dudaklarimi 1sirip basimi sabirsizca hizla “evet”
anlaminda salladim.

Belindeki bacaklarimi sikilagtirip gelecek olan dalgalara
hazirlandim. Kalcamdaki eli baldirlarima kayinca artik kal-
cam da kapiyla biitiinlesmisti.

O andan sonra hizlanan darbelerle igime girip ¢ikan sert-
lik, bana qiglik attirmaya baglamisti. Safak’in durumu ise ben-
den beterdi, yiizii kaybettigi bir seyi bulmus gibi 6zlemle ka-
risik ac1 geker gibiydi.

Vajinamin duvarlan zorlanarak i¢cime aldigim adamin ag-
zindan ¢ikan kesik soluklar, benim ¢ighklarimda kayboluyor-
du. Dudaklar: dudaklarima degmeye uzanmis ama degmeye
ramak kala durmus gibiydi.

Art arda darbelerle nefes nefese soluklarimi onun ytiziine
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verirken, o da ytizimdeki mimikleri izliyordu sanki. Alttan
vurusuyla kapinin iizerinde yiikseliyor gibiydim, geri ¢ikar-
ken beni yukarida kasith birakiyor, sonra bedenimi asagiya
kaydirip tekrar vajinamin duvarlarini zorluyordu.

Nefesim nefesine ¢arparken aciyla sdylendigini duydum.

“Hasretinden 6ldum ben kadin...” dedikten sonra beni sa-
bit tutup kendini ileri geri bana yonlendirmeye baslada.

Boynundaki ellerimi yanaklarma kaldirip ayni hasretle
hatta belki daha da fazlasiyla, “Ben de...” dedim soluk soluga.
Ardindan igli ve uzun bir “Ahhhh!” ile boynum gerilerek ka-
fami arkaya verdim.

Daha da hizland1. Oyle ki odaklandig1 nokta onu sarma-
layan, girdigi o kaygan agiklikken aymi zamanda o agikhiga
dogru hizla kosar gibi hirslanmugti.

Bir darbesinde dudak dudaga birbirimize solurken, diger
darbesinde kafami arkaya verip ¢iglik atiyordum.

igimdeki Sehvetli “Daha da fazlasi!” diye bagirirken yalvarir
gibi “Safak...” ¢ikiyordu agzimdan.

Safak ise kendi ritminde hirildarken kesik bir “Zeynep...”
diyebildi. Ikimizin biitiin kari kasiklarimiza toplanmis, ¢agla-
y1p akmasi igin sularimizi biriktiriyorduk.

Bu topraklara uzun bir siire yagmur yagmadig: igin ku-
raklik s6z konusuydu. Safak ise darbeleriyle icimdeki barajin
duvarlariru kirip, topraklarimizi suya doyurarak eski verimi-
ne geri dondiirmeye ¢alisiyordu.

Kap1 6niinde tutturdugumuz ritimde Safak, bagimi boynu-
ma gomiip dislemeye basladi. Onun sona dogru doludizgin
kostugunu anladigim i¢in haz dolu inlemelerimi siklastirdim.
Ellerimi yanaklarmdan saglarina kaydirip cekistirmeye basla-
dim. Bir anda yavaslayan $afak’in boguk sesinin, “Ben... Bu
darlikla hemen gelirim Zeynep. Zaten biriktim...” dedigini
duydum.

Ama o an sadece kendi aldigim zevke odaklandigim igin
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cevap vermedim. Ne yapabilirdim, zaten kendimi genislete-
cek halim yoktu ya!

Basi sinemde ac1 gekiyor gibi saga sola doniiyordu, be-
nimse yliziim bir ona egiliyor bir tavana kalkiyordu.

En son sabirsiz bir ¢iglik atarken kendimi tanuyamadim.

“Safak, biraz daha hizlanir misin liitfen!” dedim emreder
gibi.

Safak aci1 bir boguklukta ¢ikan sesiyle, “Gelecegim ama!”
dedi.

“Safak hizl1!” dedim soluklarimin arasinda net bir sesle.

Safak yiiziinii yilizime kaldinp tzgiince bakarak, “Ta-

mam, bu hizl olsun bebegim. Digerleri daha uzun olacak...”
dedi.

Artik gelmeyi goze aldig; icin saniyeler dncesi ritmine ve
sert vuruglarma devam etti. Her darbesinde etlerim kapiya
dogru ezilirken yiiksekce “ahh”liyordum.

Bir saniyede en az iki kere icime girdigi bir hizda, igimdeki
volkaru patlatmaya dogru yiikseliyordum. Onun haykirisla-
rina, yiiksek ve tiz gigliklarimla eglik ederek goldeki kuglara
senfoni olusturuyorduk.

Icimdeki haz yukselip zirveye cikarken saclarm da yol-
maya baslamistim. O ise ellerini beni havada tutmaya kullan-
dig1 i¢in biitiin harsimu sinemden disleriyle aliyordu.
“Hassiktir, geliyorum!” deyip kendi kendine sdylendigini
duydum uguldayan kulaklarimla.

Sesli ve yiiksek bir sekilde “Ah!” derken ard1 ardina, yiizii
kizard1 ve basini arkaya dogru verdi. Onun o son andaki hi-
ziyla asir1 derecede uyarilan G noktam, klitorisime kadar bir
elektrik dalgas1 gonderdi.

Kafami geriye atarken aglar gibi bir gghkla bagirdigimda,
“ahh”larm bas1 sonuna karismis bir haldeydi. Yasaran gozle-
rimle bugulanmis goriis agimdan boynundaki belirginlesmis
damarlar1 gordim.
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Hirildarken gerilen agzindan “ahh”lar, “1thh” gibi gikiyor-
du ve dislerinin yarim biraktig1 hirsi elleriyle baldirlarima vu-

rarak aliyordu.

Bacaklarimi daha bir ayirip penisini igime kadar kokledi-
ginde, zevkle titremelerimin arasinda bir ¢1glik attim. Icimden
¢tkmadan erkekligini igeride ufak, seri hareketlerle kaydirip
yiiksek sesle haykirdi. Aramizda olusan “v” seklindeki agik-
likta kollarimi omzuna uzathiunda kendimi hareketlerine
uydurarak kendi sonumu getirdim. Ayn1 anda gelen ve bir-
biri lizerine segiren gerginligimizde ben son yiiksek q1ghgim
tavana bakarak verirken, Safak girip aiktigi noktanin manza-
rasini izlerken saldi son haykirigini.

I¢imden gikmadan belimden kavrayip yere ¢okerken, beni
de beraberinde siiriikledi. Soluk soluga ikimiz de yerde bir-
birimize bakiyorken, sol orta ve igaret parmaga girdi az once
penisinin ¢iktig1 yere.

Nefes nefese kisik bir sesle soylendim.

“Yapma... Geldim ben de.”

Parmagmi ¢ok sokmadan vajinama, sadece islakligima
bakti. Miktarimin bogalma 1slaklig: olduguna kanaat getirmis
olmali ki, “Evet... Gelmissin.” dedi soluklarimin arasinda.

Bagimi inip kalkan gogsiine yasladigimda kollariyla sar-
d1 bedenimi. Sol yanagim gogsiine yash, kapimun arkasindaki
duvan izliyordum.

Ikimiz de iist bag olarak dagilmig haldeydik. Ama ruhen
birbirimizi toparlamaya arzularimizdan baglamgtik.

Yirmi dort saat boyunca da bir agzimiza tutku bali ¢calacak
hatta bal kavanozunu yiyip bitirecek bir de birbirimizin igin-
deki endiseleri kovalayacaktik.

“Start”1 ise kap1 agzinda hizli bir tatminle vermistik.

Kirgin sesimle mirildandim.

“Sen benden vazgegebiliybr musun?”’

Sikintiyla saglarima icli bir nefes verdi.
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“Yapamadim ki... Dogru olan seni kendimden uzak tut-
mak Zeynep. Ama ben, bu siktigimin nefsine s6z gegiremiyo-
rum!” dedi sinirli ve kisik bir sesle.

“Beni sensiz birakmanin nesi dogru Safak?” derken sesim
son derece sitemkar cikiyordu.

“Yanlis yapiyorum Zeynep. Akl olan herkes bunu goriir!
Ama ne iradem kaldi ne baska bir seyim... Vazgecemiyorum
senden. Senin caninin yanacagini bilmeme ragmen!” Ciimlesi
bittikten hemen sonra sinirle kapiya gecirdi.

“Allah beni kahretsin!” diye bagird.

Bu hizlh duygu degisimine saskinlikla yiiziimii yiiziine
kaldirinca, gozlerini yumdu sakinlesmek icin.

Icinde birikenlerin bir anlik patlamasi yasadiginmi anla-
dim o an.

Ardindan sakin bir sesle devam etti.

“Sen hi¢ korkmadmn mi Zeynep? Yasadiklarindan sonra
senin ¢ekip gitmen gerekiyordu. Benim yiiziimden kagiril-
din. Hatirlamiyorsun ama bayildiginda da ben senin kaldi-
ramayacagin seyler yapiyordum! Dengesizin, caninin tekiyim
ben.” Gozlerimin icine bakiyordu ona bir sey demem icin.

“Hatirliyorum...” dedim kisik bir sesle.

Kaslarini anlamayarak birkag kez cath. Devam ettim.

“Bayilmama ramak kala gozlerimin i¢ine baka baka ne
yaptigimi hatirhyorum Safak. Hep de hatirliyordum. Ama
ben, senden vazgecmeyi hi¢ diistinmedim.”

Gozlerinden aa gecti, yutkundu.

“Hig¢ mi igrenmiyorsun benden? Arkana bakmadan kag-
man gerekiyordu.” Sesi garesiz gibi ¢tkiyordu.

“Sen mantikli diisiinen bir kadinin tercihi olmazsin zaten

ylzbagi.”

Gozlerime bakti sadece, devam ettim net bir sesle.

“Sen benim tercihim degil, mecburiyetimsin.” Sesimden
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kararhhgimi, askimi anlasin istiyordum. Ciimlem sadece keli-
melerden ibaret degildi, kalbimin ta en derininden geliyordu
ve Safak’in bendeki kendisini anlamas! gerekiyordu. Bir daha
terk etmesine, beni yokluguyla bir bagina birakmasina daya-
namazdim.

Kollarimla sararken bedenini, bagimla sokuldum go6gsii-
ne.

“Hani biitlin benligin bendim? Nasil vazgececektin ben-
den?” Nazly, sitemkar bir fisiltiyla sordum.

“Kalbimi s6kecektim!” dedi saglarimin arasindaki ¢enesi
kasili bir halde.

Goziimiin dniine bunu canli canli yaptig1 gelse de diisiin-
celerimi kovdum.

“Kalbini sokiip atmak o kadar kolay degilmis, degil mi
Safak?”

“Kolaydy, i¢inde sen olmasaydin eger.”

Sesi daha ¢ok kendine kizar gibiydi.

Ardindan miriltiyla, “Daha 6nce de sOkiip atmak istedim
ama Olmiiyor bu amina koydugumun mereti!” diye devam
etti.

Kafamu bir anda yiiziine kaldirip neye ne dedigini algila-
maya calistm. Bosluga bakan sinirli yiizii bana déniince yu-
musadi. |

“Bilmiyorken tadin: daha kolaydi be Zeynep’im. Uyustu-
rucu gibi bir seysin.” Son ciimlesini ytiziinde hayran bir gii-
liimseme ile soyledi.

1ltifat etti sanirsam... Sen de dylesin de!

“Sen de bagimhlik yapiyorsun ytizbasi!” Bir an durulduy,
ardindan aklina bir sey gelmis gibi saniyelik kaslarim catip,
hemen siritarak kaslarini yaylandirda.

Gozlerinden akan yaramazlik, dudaklarma kondurdugu
serseri bir siritigla, “Ben mi yoksa?” deyip goziiyle asagiyi
gosterdi.
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Yaptig1 ima ile kizarirken, “Pislik!” deyip sag yanagina
sertge saplattim. Yanagindan ¢ikan artlak bir “sak” sesi kula-
gima doldugunda, dudaklarinun kenari havaland: ve tek kagi-
n1 kaldirip yanagin tuttu.

Su siralar Safak’a fazla mi siddet uyguladik Zeynep? Kag oldu
bu tokat?

“Bak bu iki oldu hatun. Ben bunlarin rovansini su kapidan
geri ctkmadan alacagim, biliyorsun degil mi?”

Sanki istese vurmama engel olamazdi! Gozlerimi devirip,
“Benim vurdugum yerde giil biter!” dedim.

Otuz iki dis pis pis sintarak, “Benim vurdugum yerde de
giil bitecek, merak etme!” dedi.

Safak’in bana veya bagka bir kadina vurmayacag: barizdi,
bunun altindan da bir bit yenigi ¢ikacakt: kesin.

Gozlerine bakip dalarken durgunlastim. Benim durgun-
Jagsmamla birlikte onun da yiiziine hiiziin ¢oktii. Icimden ge-
¢enleri okuyor gibiydi.

“Neredesin bir haftadir?” diyerek hesap sordum bu kez.

Bliylik bir nefes alip agzindan verdi.

“Buradayim...”

Anlamadan kaglarimi ¢attm sorgular gibi. Devam etti
sonra agiklamaya.

“Bu evdeydim Zeynep.” deyip parmak uglarim saclannm-
da gezdirdi ve devam etti.

“Hayalinle yattim, hayalinle kalkhm. Hayalinle konus-
tum, sevigtim, glildiim. Gorevdeyken diyordum ki, ‘Déniince
Zeynep var, dénmeye bak oglum!” Ama sensizligin déniigii
yok ki! Neye sabredeyim? Nereye kagsam, her yerde de sen
varsin be Zeynep’im... Sen yoksan ben bu evi de kokunun sin-
digi her yeri de yakarim.” Kisik bir sesle konusmustu. Elleri
sacitmdan bir tutamu alip koklad. Igine katmak, bensiz gecen
bir haftay: silmek istercesine dolu dolu kokladi saglarimu.

GoOzium salona kaydy; yerlere sagilmis raki ve viski sisele-
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rine, camekanin oniinde parcalanmis sise parcalarina baktim.

Bakislarim, o ana kadar sehvetten fark etmedigim kirilmisg
camekana kayd: hayretle.

Ardindan yutkundum ve gozlerimi kasilmis ytiiziine ce-
virdim, dikte eder sesimle, “Ben varim ama! Olacagim da...
Bak, ben vazgegmedim. Korkar dedigin seyleri yasadim, igre-
nir dedigin geyleri gérdiim ama yine de senden ayrilmadim!
Kaybedecegini anladig1 her oyunda mizikgilik yapan ben,
kaybedecegim ne varsa yoluna serdim ama senden kagma-
dim!” diyerek kararlihikla konustum.

Ardindan elimi yanagina koydum ve dudaklarina fisilda-
dim. “Ne olur sen de bizden vazgecme!”

Gozlerini yumdu usulca, ardindan agip dudaklarima kay-
dird1. Yutkunurken boguk sesi doldu kulaklarima.

“Yapamiyorum ki ben sensiz Zeynep. Ayrilamiyorum ki
zaten... “ Dudaklar kisa ama sert bir miihiir 6pticiigii koydu
dudaklarima, ardindan zorlanir bir sesle devam etti.

“Iradem yok! Sen ne dersen oraya gidecegiz. Fermanim
sensin.”
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25 TEMMUZ 2018 CARSAMBA
Sirnak Kato Dagi doniisi

BASAKSEHIR/ISTANBUL
Akif

Diin, geceye kadar kapisan Cagn'yla Kurtulug’a hakemlik
yapmca geceyi de Ankara’da gecirmistim. Sabah aynimigtim
Ankara’dan. Dort bucuk saattir yoldaydim. Safak Tuzla'da

oturdugu icin sansliyds, ben onun kat ettigi yolun {izerine bir
saat daha yol gidiyordum.

Ger¢i hala neden bu evde kaldigimu bilmiyordum. Sani-
rnm dogdugum bu evi terk etmememin tek sebebi hatiralara
bek¢ilik yapmakti. Sanki ben de bu evi birakip gidersem, her
sey sonsuza dek kaybolup hig var olmamuis gibi yok olacakt.

Kato Dagi'nda agkin bizim meslek i¢in miimkiin olmadig-
mu gosteren kisa bir egitim seminerinden sonra bir daha boyle
duygusal aksiyonlar yasamamak dilegiyle geri doniiyordum.
Safak’in hallerini hatirladik¢a viicudum elektrik verilmis gibi
titredi. Asla dyle olmak istemiyordum ben. Agik olmaktansa
kisin Karadeniz'de tiipsiiz tahkikat yapmay: tercih ederdim.

Gerc¢i disliniince agk higbir meslek icin uygun degildi.
Asik olan biri eninde sonunda zararh gikardi. Safak zaten
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manyakti, asik olunca tizerine eklemis olduguna gore akilh
biri de agik olduktan sonra aklini mumla arard:. Hayatinda
nevin var neyin yoksa gotiiriirdii agk... Tam bir ditssman bas-
navdi yani. Ama ne hikmetse agk diigmanlarimi degil, hep en
yakinlarimi vuruyordu ve akillarimt da ahip gidiyordu...

Krem rengi garaj kapisin1 arabanin anahtarhigina takih ga-
raj kumandasiyla agip girdigimde, otoparkta sadece Mine'nin
arabasi vardi. Bu aynintiya bakip babamin arabasinin olma-
masina sevindim.

Otoparktan bahgeye ¢iktigimda agik fiskiyenin suyu riiz-
garla ylizime damla damla serpildi. Temmuz sicaginda glizel
gelen bu serinlikle bah¢e yolundan evime dogru ytirtidim.
Havuzun kenarindan gegerken on bahgeye kurulu sofradan
daha kahvalti yapmadiklarini anladim. Sofraya servis tabak-
larimi koyan Leyla donerken beni goriince ¢ekik gozleri hep-
ten kisilarak giiliimsedi.

“Aaa! Hos geldiniz Akif Bey!” Yuksek ve kibar bir sesle
konusmustu. On bahgenin en ucundaki salincakta oturan kar-
desim onun seslenmesiyle yana donerek beni fark etti.

“Abi!” diyerek kosarak bana geldi. Kiiciik ergene kisa bir
“cak” hareketi yaptiktan sonra direkt kafasindan tutarak sal-
lamaya bagladim.

Kendince tekme atmaya calisan kardesim, “Tamam abi,
birak, tamam!” deyip pes edince biraktim.

Omzuna elimi atip geri bahge masasina ytiriirken, bir ta-
raftan da onunla konugmaya basladim.

“Ne yaptin lan sivilceli ergen ben yokken?”

“Cok sikiciyd: abi! Annem brig partisi yapti, diistin! Ken-
dimi seksenlerin Yesilgam'mna diistiim sandim!” Yiiziine bez-
mis bir hal verip tisortiinii silkeledi konusurken.

Yiiziimii eksitip goziimiin 6niinde canlanan goriintileri
uzaklastirdim.

“Ooo, ¢ok fenaymig! Ee, bagka?”
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[isesinde dergisinin de editorliiglinii yapan ve havadis
verme konusunda merakli olan ergenim, “Babam iki giin 6nce
Ankara’ya gitti, Leyla ekmek dograrken elini kesti. Kont'u
da kisirlastirmaya gdotiirdiiler, yandaki villanin kanisine da-
danmis ve komgu da kisirlagtirmaya karsiymig, annem de
Kont’un bilmedigi ¢ocuklari olmasin diye onu kisirlagtirma-
ya gotiirdii.” diyerck hizli ve heyecanli bir sekilde anlatmay:
bitirdi. Evdeki bitin olaylan tek nefeste bana dzet ge¢migti
resmen.

Yiiziimi burusturdum, “Lan oglum, ne gerek vardi bu ka-
dar ayrintiya? Bize ne lan kdpegin sikinden!” dedim bambu
koltuga otururken.

Bezmis bir sesle, “Kopegimiz bile aktif bir iligki hayatina
sahip abi! Ben hala ortamlara giremiyorum!” diyen Sarp‘a
gozlerimi agarak baktim.

Bunun hormonlan ne ara salgilarup tavan yapmigt1?

Ytzine sirin bir ifade yayan kardesim, yalvararak devam
etti konusmaya.

“Abi, beni de gotiirsene bir gece kulibline giderken? Hadi
be, bir abilik yap be!”

“Lan oglum, git! Daha on dort yasindasin lan! Vitamin kafe
degil oralar, meyve suyu vermiyorlar orada! Otur oturdugun
yerde, daha erken.” Bir taraftan da elimle savsakladim.

Masarun tizerindeki bilgisayarnm eline tutusturdum.

“Yasitlarmn gibi oyun oyna sivilceli ergen !”

Uzgiin bir ifadeyle diziistii bilgisayannn bagiru geri ge-
virip klavyesine art arda basarak oyununa devam ederken
sOylendi.

“Senin bana faydan dokunman gerekiyorken, benim sana
dokunuyor abi.” Oviilmeyi bekleyen bir ig yapmanin gururu
vardl yliziinde.

Soyledigi faydadan kastimin ne oldugunu anlayinca ona
dogru heyecanla egildim.
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“Agsana lan yine, bir bakayim.”

Tepkime sikintiyla nefes vererek beni tersledi.

!Il

“Hay1r abi! Bak Counter oynuyorum, yarim birakamam

Biraz onceki sozlerime ithafen boyle sdyledigini bilsem de
sinirle, “Lan sivilceleriyle tomurcuklanarak ¢ogalan ergen!
Daha demin gergek ¢ogalma yollarindan bahsederken oyun
moyun demiyordun ama!” diye sdylendim.

Aldirmaz bir ses tonuyla, “Abi, git kendine Insta ag! Beni
hayalet profil olarak kullanmaktan vazgeg!” dedi parmagin
titreterek ileri tusuna uzun uzun basarken.

Tehditkar bir sesle, “A¢ sunu yoksa giires dersi veririm
sana!” dedim elimi havaya kaldirip.

Kagak bir bakisla ciddiyetimi dl¢iip bir bogadan daha faz-
la kizighgima kanaat getirince sakinlegtiricimi vermek igin
Counter’1 kapatt1 ve Instagram’a girdi. Arama kismina gelip,
Zehra Giiltekin yazarken ben de bilgisayara iyice yaklagmus,
tzerine dogru egilmistim. Kalcalar1 aklimdan ¢ikmayan bal
gozlii glizelin herkese agik olan profilini stalklamak icin bilgi-
sayar1 Sarp’tan bir hamlede kopardim.

Dudaklarimi 1sirarak fotograflara bakarken yami bagim-
dan Sarp’in sesi geldi.

“Hey yavrum be, su gogtislere bak!”

Aniden Sarp’a doniip kafasimun arkasina vurdugumda
koltuktan asag: yliziistia diistii.

Eliyle kafasinin arkasimi tutarken, “Ne yapiyorsun abi ya!”
diye aciyla soylendi.

Nasihat eder gibi, “Diizgiin konus! Adamhgin birinci ku-
rali kardesinin baktigina bakmamaktir!” dedim parmagimu
havaya kaldirarak. Bu sirada hala fotograflara siritarak bak-
makla megguldiim.

Sarp bir sey demeden bagini oksayarak yanima geri otur-
du. Fotografin birinden digerine geciyordum ki fotograflar
gitti.
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“Ne oldu lan!” dedim sagkinca kiikreyerek.

Gozlerini deviren sivilceli ergen kardesim, “Profilini giz-
ledi abi.” dedi sakin bir sesle.

Ne yapacagimi bilemedigimden, “Nasil ya? Neden simdi
durup dururken? Gir suna bir bak ergen!” dedim telasla bil-
gisayar1 ona ittirirken.

Uzattigim bilgisayar: alan kardesim, “Neye gireyim abi?
Sadece arkadaslar1 gorebilir artik.” dedi ellerini iki yana
acarak.

Telagla gozlerimi kirpistirdim ve elimi “hadi hadi” der
gibi yaparken devam ettim konusmaya.

“Tamam, arkadaslik istegi gonder o zaman, hadi!”
Ergen kardesim hayretle giiliimsedi.

Elleriyle kendini gosterip, “Ben? Ben Sarp Inan! Bir kiza
arkadasglik istegi gonderecegim, yle mi? Imkan yok!” dedi.

Sarp’a bakip, “Neyin forsunu yasiyorsun? Forsunu sike-
rim senin ergen! Ben de Akif Inan! Tanugtirayim; abin, giires
hocan ve tekrar giires hocan!” dedim sinirle giilerken.

Sarp bendeki sularin sakinlestiricimi kaybetmekle kizigti-

g1 anlayinca ellerini teslim olur gibi kaldirarak yavsamaya
_baglad.

“Benim forsum senden geliyor zaten abicigim. Kendine
gel, sen Akif Inan’sin! Damarlarinda Inan karu akiyor senin!”

Inan kanini tagimanin hig iyi bir sey olmadig1 aklima ge-
lince sinirle bagirdim.

“Yolla!”

Sarp bir anda sinirlenen halime sasirsa da fazla bekleme-
den mavi kutucuga tikladi. “Istek génderildi” yazinca sinirim
anunda gecti ve sabirsizca siritarak bekledim. On dakika bo-
yunca Zehra'y: diisiiniip beyaza donmiis kutucuga, kutucu-
gu tavlamaya cahlisir gibi giilimseyerek baktim. Ancak kutu
tekrar maviye doniince giliimsemem dondu ve bagimi Sarp’a
cevirdim.
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Sarp ellerini “yapacak bir sey yok” der gibi iki yana agt1.
Hayal kirikligiyla tekrar bilgisayara baktim.

Ergen kardesimin cani giiresmek istemis ki, “Vallahi tam
agzina layikti abicigim ama ¢ok oyalandin artik, yandi giilim
keten helva.” diyerek siritmaya baslad:.

Gizlenen hesabin hincini Sarp’tan almak igin, “Gel lan bu-
raya!” deyip omuzlarindan kavradigim ergen kardesimi ¢im-
lere firlatmak igin havaya kaldirdim. Sivilceli ergen havaday-
ken yalvarmaya baslad:.

“Abi yapma, abi! Abi bak gegen yiiziimii morarttin abi! Pe-
simde bir siirii kiz var benim, yapma!”
Firlatmaya kiyamadigim ergeni yere, ayaklarin {izerine

koyarak giires pozisyonuna ge¢tim. Beni zorlamasina izin ve-
rirken alin alina cesaretlendiriyordum.

“Hadi lan ergen! Kiirek kemiklerinden itibaren yiiklen!”

Cenesini sikarak giiciinii sonuna kadar zorluyordu. Iki-
mizin de babam gibi sik siyah saclar1 vardi. Annelerimiz ayr
olsa da ikimizin de annelerimiz gibi beyaz tenlerimiz vard.
Benim gozlerim annem gibi maviyken, onun goézleri kendi
annesi gibi agik kahverengiydi.

Sarp ile uzun siiren eglencemiz, “Giinaydin!” diyen Mi-
ne’nin sesiyle kesintiye ugradi. Mine'nin varlig: ile bahgenin
ortasinda giiresmeyi biraktik.

Sarp annesine giiliimseyerek saglarimu kasirken, “Giinay-
din anne!” dedi.

Arkami dondugiimde bize dogru yuriiyen Mine'yi gor-
diim. Bana giiliimseyerek bakan, “Hos geldin Akif!” diyen
Mine'ye, “Hos bulduk Mine, nasilsin?” diye sordum. Sesim-
deki resmiyet ¢ok belliydi. |

Yiiziindeki giilimseme devam ederken kibar bir sesle ce-
vaplayan Mine, “Iyiyim sag ol, sen? A¢sinizdir, hadi gelin sof-
raya. Hem baban da gelir birazdan.” dedi.
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Babamin gelecegini duyunca yiiziim diigse de minltiyla
cevap verdim.

“Ankara’da degil miydi 0?” Sesimden akan sikintiy1 sakla-
ma geregi gormedim.
Oturmadan, ayakta durarak dudaklarin birbirine basti-

ran Mine, “Liitfen, bak baban gelince catismaymn Akif. Hep
birlikte kahvalt1 yapalim?” dedi ¢ekinerek.

Bana bakan Sarp’m omzuna elimi atarak onu da berabe-
rimde kahvalt1i masasma yiiriitiirken, “Kagimadik¢a kasimi-
yorum Mine, biliyorsun.” dedim umursamazca.

Masaya oturdugumda Leyla servis yaparken bana, “Por-
takal suyu mu ¢ay mi alirsinuz Akif Bey?” diye sordu.

Caydanliga uzarnurken, “Ben alinim Leyla, sag ol sen.” di-
yerek cevapladim Leyla’y:.

Sarp dogdugundan beri Leyla bizimleydi. Ailesinden
kimse Mine’yle goriismedii icin -ben hari¢- Mine, Sarp’1 bii-
ylitiirken yardimci olmak i¢in gelmigti Leyla. Aslen Tiirkme-
nistanliydi. Evin yardimcisi oldugu kadar Mine'ye de arkadas
olmustu bir nevi. Geldigi giinden beri de bu evin her ihtiyaci-
na koguyordu. Mine arada yardima olarak girketten birilerini
cagirsa da genelde evi Leyla idare ediyordu.

Bahc¢enin solundaki, garaja bagh asansérden ¢ikan babamu
fark ettim. Her zamanki gibi kendine fazlasiyla giivenen tav-
riyla bahgeyi transit gecip masaya geldi. Ben sadece izlerken,
babamu fark eder etmez ayaga kalkan Mine babama sarilsa da
ondan ¢ok bir karsilik alamada.

Bozuldugu belli olan Mine, “Hos geldin hayatim.” dedi
ciliz sesiyle.

Babam ise Mine’ye kisaca, “Hos bulduk!” dedikten sonra
soluna dontip, “Naber evlat?” dedi Sarp’in ensesine doku-
nurken.

Jambonu gevirmis agzina gotiiren kardesim gdziinii jam-
bondan ayirmadan, ”iyi babalik, senden?” dedi lakayatga.
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Mine cekinerek bir Sarp’a bir babama baktiginda babam,
Mine‘ye sert bir tonda, “Ne bic¢im yetistiriyorsun bu ¢ocugu
Mine!” diye soylendi.

Sarp’a dogru egilen annesi, “Oglum, diizgiin konugur mu-
sun babanla liitfen!” diyerek oglunu uyardi.

Sarp kafasiru kaldirip ikisine de sirayla bakarken, “Ne de-
dim ki?” dedikten sonra pigkince babama bakip devam etti.

“Babacigim, Genglik ve Spor Bakani olmarun yolu benim-
le iyi anlagmaktan gegiyor! Sana oy verenlerden daha ¢ok Ins-
tagram takip¢im var benim. Boyle her geye takilirsan kariye-
rinde ¢ok ilerleyemezsin, ben soyleyeyim.”

Sarp’in sozlerine giilmemek i¢in dudaklarmmi birbirine
bastirdim.

Babam otururken, “On teker nereye gidiyorsa, arka teker
de oraya iste!” diye sdylendiginde lafi bana getirmisti.

Ama hig orali olmadan ¢ig boregimi yedim. Borek yemem-
de de bir stkint1 olamazds, degil mi?

Gergi gevresi tarafindan ¢ok pohpohlanmig insanlarm
neye, ne sekilde takacagi da belli olmuyordu.

Mine muhabbeti degistirmek isteyerek, “Toplant1 mi1 var-
dr hayatim, kisa siirdii bu sefer?” diyerek sordu.

Babam her zamanki sogukluguyla cevapladi Mine'yi.

“Parti toplantis: vards, evet. Belli yasalar gececek, torbayé
girecekleri konustuk.”

Babamla ve igiyle ¢ok ilgiliymis gibi, “Aaa, neler var?”
diye sordu Mine.

Babam, “Isverenler, tabip emekli maaglari ile ilgili diizen-
lemeler var igte Mine, ne yapacaksin?” dedikten sonra aklina
gelmis gibi catalini sallayarak, “Ha bir de bedelli goriigiildi
ama ben ¢ok tasdiklemedim tabii. Malum, ogullarimdan biri
Omiirliik asker.” dedi yarim ag1z.

Dudaklarimu 1sir1p kafami sallarken dalga geger bir ton-
da, “Bir kez daha benim asker olmamla kulislerde vatansever
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imaji ¢izdin yani.” dedim bir yandan da lokmami gignerken.
Babam soézlerime kizdigini belli eden keskin ve soguk bir
sesle, “Vatanseverligi senden 6grenmeyecegim!” dedi.

Sozlerine alayla sirittim ve, “Yaa... Halbuki ben sana ¢ok
iyi vatanseverlik 6gretirdim baba ama neyse...” diyerek da-
marina basmaya devam ettim.

Babam bu sefer catali bana dogrultarak, “Benim vatan
sevgimi sorgulama evlat!” dedi.

Sarp bu noktada ciimleye dahil olup babama dondi ve,
“Abdiilhamid’i sen savundun!” dedi bir anda.

Babam beklemedigi bu ciimle karsisinda afallayarak,
“Ne?” diyerek Sarp’a dondii bu kez.

Sarp ise sag elini kaldirmus sallayarak babami trollemeye
devam ediyordu.

“Evet, savundun! Sen Abdiilhamid’i savundun!”

Ben giilmemek igin dudaklarimu 1sirirken, babam Mine’ye
bakip, “Ne diyor bu ¢ocuk Mine?” diyerek sordu.

Mine kizarmis bir sekilde kekeledi.

“Be... Ben bilmiyorum.”

Sarp ise gevsekge, “Bos ver babalik, espri yaptim! Sen de-
vam et vatan sevgisi propagandana!” deyip yemegine devam
etti.

Babam, “Sabir.” diye sGylenip kafasimi yukarn kaldirirken,
ben o sabrin hi¢ gelmemesi icin son topu athm.

“Sayemde ¢izdigin imaja devam et. insanlardan nemalan-
makta Gstiine yoktur.” Alenen sirtiyordum.

Babam her zamanki bam telinden vurulmus bir halde,
“Benim imajimi ¢izmek i¢in sana ihtiyaam yok! Asil seni sen
yapan benim.” dedi. Yiiziime bakis: bir geyleri kabul ettirir
sekildeydi.

Sozlerine, “Beni ben yapan sen misin?” dedim dalga geger
gibi glilerek.
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Ardindan devam ettim.

“Beni ben yapan tek bir kigi var, o da su an burada degil!
Benim bu evde tek kalma sebebim de onun hatiralari!” Sakin,
alayh tavrim yerini sinirle tislamaya birakmistz.

Mine catal1 sikarken basini sikantiyla 6niine diistirdii. Ba-
bam sinirle soylendi.

“Nankor!”

Sinirle kahkaha attim.

“Nankor mii? Sen, sana yillarimu vermis kadinu sirtindan
bicakladin! Yetmedji, bir kenara attin! Bir kere bile ziyaretine
gitmedin ve bana nankdr diyorsun, 6yle mi? Siyasetini kulis-
lere sakla baba! Zira bu masadaki herkes senin ne oldugunu
biliyo!” Sozlerim bittiginde babam sinirden kipkirmiziyda.

Sakin ve takmaz bir tavirda masadan kalktim. Babama bir
daha bakmadan, “Afiyet olsun ergen! Sana da Mine” dedim.

Mine agladi aglayacakken, Sarp “gitme” der gibi yliziini
bana kaldird:.

Babam ise hald kendisini hakli gosterme cabasinda,
“Hadsiz! Nereye gidiyorsun, ben daha konugmama bitirme-
dim!” dedi bagirarak.

Gayet sakin hatta tebessiim ederek konustum. S6zlerimin
babami daha da sinirlendirecegini bilir bir tavirda, “Senin bir
kere bile gitmedigin yere gidiyorum.” dedim.

Zaten gidecegim yere, bu vesileyle bir saat énceden ¢ik-
mugtim. Ziyaret saatine bir saat vardi ama belki bahg¢ededir
diye yine de erken gittim.

Arabayla yarim saatte mesafedeki, Istanbul’da oldugum
zaman haftada iki kere gittigim yere ulaghgimda saat 11.30
olmustu. Ziyaret saati 12.30'du. Yine de arabayi agaclarin alti-
na park ettim. Atakdy sahilden gelen riizgar agaclarin yaprak-
larim1 hugirdatiyordu.

Yesillikler icindeki ortamin huzurunu bozan tek sey D-100
kara yolundan vizir vizir gegen araglardi. Hizli ve heyecanli
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adimlarla yiiriirken yarisi asfalt yaris1t Arnavut kaldirimls has-
tane bahgesinin yolunu ig¢ bahgeye dogru ilerledim.

Artik beni taniyan giivenlik gorevlisiyle de selamlagtiktan
sonra bahgede refakatci hemsireleriyle yuriiyen hastalarin ya-
nindan usulca gegtim. Bahgenin ortasina geldigimde pembe,
uzun binanin “Istanbul Bakirk6y Profesér Doktor Mazhar Os-
man Ruh Sagligr ve Sinir Hastaliklar: Egitim Arastirma Has-
tanesi” yazan mavi tabelasinda goz gezdirdim. Yavas adim-
larla igeri ilerledigimde ana kapinin hemen solundaki bankin
yaninda uzun, sari saglariyla ayakta duran ve hemsire takimi-
nin tGizerine hirkasini giymis Yasemin’i gordiim. Gozleri kont-
rol eder gibi baktig1 banktan bir dakika olsun ayrilmiyordu.
Onun gozleriyle baktig yere hasretle gozlerimi ¢evirdim.

Bahgenin derinliklerine kirismis gézleriyle dalmig bakan,
siyah saclarina aklar diismiis olan kadina baktim. Kalbi kirik,
hayati dagilmis. Gozlerindeki hiiznii akliyla birlikte kaybet-
mig kadin, benim hayatimmn tek gercegiydi. Guliimseyerek
hasretime son vermeye giderken, Yasemin yaklagtgim fark
edip benden tarafa dondi.

Resmiyeti belli eden kibar bir tebesstimle, “Hog geldiniz
Akif Bey. Beklemiyorduk.” dedi.

Gozlerimi annemden ¢ok kisa bir siire ayirip cevapladim
Yasemin'i.

“Hos bulduk Yasemin. Kisa siirdii bu sefer isim.” Onun
gibi ben de giilimsiiyordum.

Annem bana degil, hala bahgenin derinliklerine bakiyor-
du. Yanuna oturdum. O boslugu izlerken, ben de onu izleme-
ye basladim. Bir taraftan da bilgi almak i¢in Yasemin’e, “Du-
rumu nasil Yasemin?” diye sordum.

Kibarhg elden birakmayan tavriyla Yasemin, “Daha iyi
AKkif Bey, krizleri yok denecek kadar azaldu. Ilaglarin yan etki-
si olarak tansiyonu da ¢ikmiyor artik.” diyerek cevapladigin-
da daha da fazla giilliimsedim.

Dalgin bakislarla anneme bakmaya devam ederken, “Ben
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yokken beni sordu mu hig?” diye sordum bu kez durgunca.
Yasemin tizglince bagini 6ne egdi.

“Hayir, sizi sormadi Akif Bey.”
Yutkundum.

Agzimdan gikan kelimeler dilimi uyustursa da, “Faysal
mi dedi?” gseklinde sordum bu sefer miriltiyla.

Yasemin hafif bir mahcup bag hareketiyle onaylad.

Devam etmesini i¢in, “Baska?” dedim soguk bir sekilde.

Yasemin yumusak sesiyle ¢cekinerek konustu.

“Mine Harum geldi yine, siz yokken.”

Aniden Yasemin'e baktim.

Catili kaglarimla, “Bir sey dedi mi?” dedim hizla.

Yasemin bagimi iki yana sallarken, “Hayir, demedi Akif
Bey. Miige Harum sever diye kiraz getirmis, aglad: agladi gitti
zaten.” diyerek cevapladi beni.

Alt dudagimi sikintiyla 1sirirken bagimi hafifce salladim.

Annemin beyazlamus saglarina dalarken goézlerim, annem
basiru titrekce benden tarafa gevirdi.

Bakislarindaki bosluga inat, “Faysal, oglum, sen mi gel-
din?” dedi 6zlemiyle yandigim sesiyle.

Sesini duymus olmanin yettigi heyecanla, “Efendim an-
nem!” dedim.

Bana ne dediginin hicbir 6nemi yoktu, sesini duysam ye-
terdi.

Bana bakmaya devam ederek, “Basmn acidi mi oglum?”
dedi saglarima bakarak.

Eline baktim sagimu oksasin diye ama kaldirmadi o elini.

Ardindan yiiziine kaldirdim bakiglarumi, “Hayir, acimadi an-
nem.” dedim zor bela giiliimserken.

Annem goézlerini heyecanla agip sevinir gibi, “Oldiin zan-
nettim oglum!” diye bagird. |
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Kisa bir tebessiim ederken gozlerim acilanmasin diye de-
rin bir nefes aldim.

Her bir kelimesi zehir olup bogazimdan aksa da, “Hayir
anne, olmedim, buradayim annem.” dedim ellerini tutarak.

Annem hizla basin sallay1p, “Aman, 6lme oglum... Sakin

olme... Herkes 0lstin ama sen 6lme!” dedi sevingle.

Yasemin’e dontip, “Faysal olmesin, tamam mi1?” dedi basgi-
n1 bir Yasemin’e bir bana sallarken.

Yasemin hafif basiyla onaylarken ben annemin ellerini
iyice kavrayip, “Tamam bak, 6lmedim, buradayim.” dedim
onaylarcasina.

Annem aklina bir sey gelmis gibi panikle ellerini sallads,
“Biri 61dii! Kim 61dii? Kan vard:. Oldii 6ldii, biri 6ldii! Kim,
olen kim?” dedi gozleri dolarak.

Yiiztine giiliimseyerek baktim hicbir sey olmamus gibi.

Icim parcalara ayrilirken, “Ben Faysal'im anne! Olmedim
bak, ben buradayim. Akif 6ldii anne.” dedim sakinlesecegini
bilerek.

Annem agzim agip basimu anladim der gibi sallad: ve ra-
hatlamig bir nefes vererek, “Ha... Tamam, Akif...” sonra tek-
rar hizla bana doniip, “Sen 6lme Faysal! Akif 6lsiin ama sen
olme!” dedi yalvarir gibi.

Yillardir bu climleyi her duydugumda bogazima oturan
yumruyu yuttum.
Kendimi kassam da, “Tamam annem. Ben buradayim,

Faysal 6lmedi. Senin yaninda.” dedim yumusak ve sakin bir
sesle.

Yasemin titremeleri artan ve siirekli, “Aman aman... Fay-
sal 6lmesin!” diye tekrar eden annemi gétiirmek i¢in hareket-
lendi. Bana bakarak kibarca, “Biz artik servise gecelim Akif
Bey, ziyaret saatine kadar siz de Banu Hanum'la goriistin

isterseniz. Miige Hamum'in yakiniyla goriismek istiyordu.”
dedi.
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Kaslarimi ¢atarken, “Banu Harum?” diyerek tekrar ettim
kime ait oldugunu bilmedigim ismi.

Yasemin bir taraftan bana agiklama yaparken, “Psikiyatri
servisinde doktor degisikligi oldu. Celal Bey emeklilige ayri-
linca Banu Harum artik annenizle ilgileniyor.” dedi bir taraf-
tan da annemle yiiriimeye devam ederken.

Anladigimi belirten sekilde bagimi salladim.

“Tamam, simdi hemen gider gdriigliriim.”

Elleriyle ardi ardina Yasemin’i diirterek siirekli, “Olme-
mis... Faysal geldi, bak! Olmesin... lyi iyi, Faysal 6lmesin.” di-
yen annemi kapidan girene kadar izledim.

Stkintili bir nefes verip gozlerimi Arnavut kaldirim tagla-
rinda gezdirdim ardindan, usulca banktan kalktim ve sol ta-
ratta kalan polikliniklere dogru ytirimeye basladim.

Poliklinik girisinde kartim: gostererek silahimi ¢ikartma-
dan giivenlikten gectim. Danismadan ikinci kata ggkmam ge-
rektigini Ogrenip seri adimlarla merdivenleri tirmandim.

Goziimii cam tabelalarda gezdirirken “Dog¢. Dr. Banu Ay-
din” yazisiru gormemle birlikte durdum. Goézlerimi yumarak
cesaretimi topladim. On yasindan itibaren bes sene boyunca

haftada ii¢ kez ¢ocuk psikologlarina gitmistim. Psikolojik her-
hangi bir muayene ya da ufak bir soru, benim hakkimda ol-
masa bile beni geriyordu. Kapimnin oniinde igimden ona kadar
sayarak gerginligimi atmaya ¢aligtim.

Dudaklarimi yalayip son bir kez yutkunduktan sonra
yumruk yaptgim sag elimle kapiyi iki kere ¢aldim. Igeriden,
“Gelin!” seslenisini duymamla es zamanl yavagca kapiyi ara-
ladun ve igeri girdim. Krem rengi esarbiyla tahminen kirk
yaslarinda giiliimseyerek bana bakan kadina kibarca giiliim-
sedim.

“Kolay gelsin doktor hanim. Miige Aliskan’in ogluyum
ben, beni gormek istemigsiniz.”

Kendimi tanittigaim kadin, “Evet tabii, gelmenize sevin-
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dim.” derken kocaman giiliimsemesiyle sol eliyle kargisinda-
ki ikili sandalyeyi gosterdi. .

“Buyurun, oturun liitfen.”

Mor, suni deriden sandalyeye oturduktan sonra basimi
tekrar selam verir gibi salladim.

Ayni sekilde karsilik verirken, “Tanistigima memnun ol-
dum Akif Bey, artik annenizle ben ilgileniyorum malumunuz
tizere. Elimizden geleni yapacagimiza emin olabilirsiniz.”
dedi giilliimseyip gozlerimin icine bakan Banu Hanim.

Yerimde diklesip, “Sag olun doktor hanum. Buras: da sizin
icin hayirh olsun, hos geldiniz.” dedim en asag1 onunla ayni
derecede bir kibarlikla.

Sozlerime kibar bir sekilde, “Tegsekkiir ederim. Hepimiz
igin Oyle olmasmi temenni ederim.” dedikten sonra yavagca
koltugundan kalkti ve sagindaki raflardan saman renginde
bir dosyay1 alarak geri yerine oturdu.

Bashyorduk. Terleyen avuglarimi parmaklarimla siyirdim.
Banu Hanim dosyada gozlerini gezdirirken, gerilmemek icin
gozlerimi cama gevirip agaglar izlemeye bagladim. Kafam
dagilsin diye sol bastan tek tek agaclarin cinsini sdyliiyordum
icimden.

Celal Bey, annemin buraya yatirildig: giinden beri annem-
le ilgilendigi i¢in -ki o0 zamanlar ben on bir yasindaydim- bana
hicbir gey sormazdi. Ne yazik ki ebediyen Celal Bey’in ilgile-
nemeyecegi barizdi, eninde sonunda bugiin gelecekti.

Banu Harum eline kalemi aldiktan sonra mirildarur gibi
elindeki dosyay1 okumaya baglad.

Ik olarak, “1999'dan beri Miige Harum bizimle. Ama sa-

rurim psikolojik tedavi baglangic1 1998'de olmus?” dedi onay
ister gibi. :

Basimu olumlu anlamda sallayip, “Evet, abimi kaybettigi-
miz sene.” dedim kisa ve net.

Banu Harum, ciimlem bittigi an bana donerek goz konta-
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£ kurmaya bagladi. Bu saatten sonra benim duygularimi da
icimden ¢ekerek aciga ¢ikarmaya calisacakt. Istedigi her bil-
giyi hatta belki duymak istemediklerini dahi verecektim ona
ama hissettiklerimi asla sunmayacaktim. Hissettiklerim son-
suza kadar i¢cimde bir yerlerde kilitli kalmiglarda.

Rahat ve umursamaz bir yiiz ifadesi takindim.

Banu Hanim, benim tavrima gore sorulariun ilkine bag-
lada.

“Abiniz dismiis samirsam?” Sorularini basit gercekten
baslayarak siralayacakt.

Bagimi salladim onaylar gibi. Sonra anlatmaya basladim
nasil oldugunu.

“On ii¢ yasindayd1. Catidan diigtii, beni kurtarmak ister-
ken.” Sesim soguktu. Duygularimi belli etemeden sadece soru-
lar1 cevaplamaya odaklanmis bir robot gibi davraniyordum.

Bedenen bulundugum oda farkh olsa, tepkilerim disan-
dan bakan bir insan i¢in sert de olsa o an goziimun Oniine
Basaksehir'de mayomu giymis, evimizin ¢atisina dogru, bah-
cenin oniindeki havuza ¢atidan atlamak icin gizli bir sekilde
cikigim geldi. Hizli hizh ¢atinin ucuna dogru kogsmugtum ¢ip-
lak ayaklarimla. Niyetim havuz goriiniinceye kadar en uca
kogmakti. Islak ayaklarimla kiremidin islanmas1 diigtii goz-
lerimin Oniine.

O zamanlar babamdan havuza atlamak i¢in kaydirak yap-
tirmasiru istemisti abim. Ama babam reddedince abim ¢ok
tiztilmiistii. Ben de kaydiraga heves etmis ve onun yerine ca-
t1y1 kullanabilecegimi diistinmiigtiim o giin.

Derin bir nefes alip havuzu gozlerimle hizalamaya ¢ali-
sirken arkamdan nefes nefese kalmig abimin sesini duydum.

“Akif! Dur!”

O da benim gibi 1slak mayosuyla kogsmustu. O an benim
fikrimi calmak istedigi diistii cocuk aklima.

“Hayir abi! Ilk benim aklima geldi!”
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Abim ise bana hizla kogmaya baslamists, dyle ki kogarken
birkag kiremit yerinden kopup firlamigti. Abim benim kolu-
mu yakaladiginda sinirlenmigtim.

“Ya, ilk ben atlayacagim dedim!”
Abim soluk soluga beni caydirmaya ¢alist1.

“Hayir! Buradan atlayamayiz Akif! Buras1 ¢ok yiiksek,
diisersin!”

Kolumu abimden kurtarirken, “Hig de bir kere! Bak, atla-
yayun da gor!” demistim.

Abim ise en yiiksek sesiyle ¢ighk atmsti.

“ANNEEE! ANNE KOS, AKiF CATIYA CIKTI!"”

Beni anneme gikayet ettigini disiiniip hepten sinirlenmis-
tim ve ondan Once atlamak i¢in hareketlendim. Abim ise tek-
rar kollarimdan tutmustu.

Beni ikna etmeye ¢ahsarak, “Dur Akif, bak babam kaydi-
rak alacakmig!” dedi hizla.

Inatla, “Tamam, sen de kaydiraktan atlarsin!” dedim onu
ittirirken.

Ben en ugta, ayaklarnmm yarisi bogluktayken kollarimi
havaya kaldirdim atlamak i¢in. Abim ise telagla bedenime sa-
rildi. O an duydugum seyin en son sdyledigi sey oldugunu
bilmeden sinirlenmigtim.

“Buradan atlarsan canin acir...”

Kollanyla karnima tutunmusg abimi ittirirken, arkamdan
yeri gogii inleten bir qaghik duydum.

“FAvysaaaaL!”

CGiglikla gozlerim kocaman agilirken yiizii bana doniik

halde elleri de bedeni gibi boglukta olan abim, bana dogru
uzanmaya ¢alistyordu.

Gozlerimin Ooniinde havada girpindig1 o saniyenin yiizde
biri olan zaman dilimi, benim hayatimin en uzun ve ac1 verici
ani olacakt.
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Iki saniye bile degildi... ki saniye bile olmadan kafast ha-
vuzun kenarina ¢arpan abimin boynunun bukiildagtinii gor-
miugtim. Ardindan bir kan kitmesi mermerde gozitkmeye bag-
ladiginda tekrar bir ¢iglik doldu kulaklarima yans basimdan.

Elleri ¢atinin kenariu kavramis, dizlerinin Gizerine ¢Ok-
mus, saglan boglukta catidan asagi dogru sallanan annem
gOzyaslan i¢inde bir kez daha, “Faysaaaart” diye aciyla Giglik
attr.

Pesinden annemin ac bir “Ahhh!” demesi doldurdu ha-
vay1 ve annem ayaga kalktig1 gibi Faysal'in pesinden atladi.
Annemin de atlamasiyla sagkinhigim korku dolu bir ¢1ghiga ve
aglamaya donmiigtii.

'II
»

Ayakiistii yerle bulusan annem yere yigildigmda bilinci
yerindeydi ama kirilmig ayaklarinin iizerine dogrulamiyordu.

Hickirklarla aglarken elleriyle Faysal’a dogru siiriinme-
ve calisiyordu. Annemin héline bakarken hickirarak korkuyla
aglamaya baglamishim.

Go6ziim abime dondiigiinde beyaz mermere yayilan koyu
renk kan havuza da dokiilmiistii. Havuzda duman misali da-
g1lan kan, mermerde dalga daiga yayiliyor gibiydi.

Abimin kanla cevrelenmis bagi gozlerimin oniindeyken
Banu Hanum’a dondiim.

“Abim 6ldiigiinde annemin de ayaklar1 kirildi. Alt ay
evde tedavi aldy, psikolojik tedavisini de evden aldi. Ama o
zamanlar servise yatirilacak kadar ileri boyutta degildi.” de-
dim ifadesiz bir sekilde.

Banu Harmum dosyaya kisaca tekrar gz gezdirdikten son-
ra, “Bagiruz sag olsun. Anladim... Ayaklarinin kirik olmasiyla
eve kapanmasi siireci daha da zorlagtirmis olabilir. Belki de
yeterli tedavi alamad1.” dedi fikir ytirtitiir gibi.

Gliliimsedim.

Elindeki dosyay: gosterip, “Dosyada béyle mi yaziyor?”
dedim dalga gecer gibi.
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Banu Hanim bozulsa da anlamlandiramadigini diigtiniip
kagslarini gatt1 ve, “Hayir, dosyada sadece abinizin vefat1 yazi-
yor.” diyerek acikladi.

Dudaklarimi birbirine bastirip kaslarimi yaylandirarak aci
bir sekilde giilerken, “Aksi diisiniilemezdi zaten. Suat Bey
buraya da el atmis!” diyerek alayla konustum.

Banu Hanim merakla bana bakt.
“Suat Bey?”

Bagimi yan gevirmis giiliimserken, “Babam olur! Annemi
servislik yapan ikinci hamleyi de kendisi vurmustur. Ama eli
kolu o zamanlar da biraz uzun oldugu icin siz bunu okuya-
mamis olabilirsiniz tabii!” dedim.

Sozlerimdeki imay1 gérmezden gelip, “Ikinci hamleyi agar
misiniz Akif Bey? Zira teshis i¢in bu da onemli.” dedi Banu
Harmum kararhlikla.

Bu kararlihigini babamin soyadini duyunca da devam et-
tirmesini dileyerek basladim konugmaya.

“Annem evde tedavi goriirken iyilesme siirecine gidiyor-
du. Teyzem de annemle ilgilenmek igin bize gelmisti. Bu sa-
yede annem de bayag toparlamusti. Ta ki ayru evde babamin
teyzemle birlikteligini 6grenene kadar. O giinden sonra gor-
diigliniiz bu halde...” Sabah Sarp’in yaptif1 gibi tek bir ham-
lede agiklamistim olanlar.

Sana umursamazca elimi sallayarak, “Yalnuz babamin so-
yad1 Inan. Bagtan séyleyeyim de siz ona gore kardegiyle alda-
tild1 diye dosyaya yazin.” diyerek belirttim.

Banu Hanim bagim yan yaparak sorgulad.

“Suat Inan? Ali Suat Inan?” Sesi dogru mu duydum der
gibiydi.

Basimi onaylar gibi sallarken, “Evet, milletvekili olan Ali

Suat Inan’in ta kendisi.” dedim Banu Harum'm gozlerinden
gecenleri okumaya calisarak.

Gordiigiim korku degil de sadece saskinlik olunca dosya-
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ya aldatmay1 da ekleyecegini anladim. Memnuniyetle giiler-
ken yirmi sene sonra artik bir 6nemi kalmasa da bir yerlerde

bunun yazacak olmasi beni mutlu etmisti.

Yine de bu bilginin belki de babama zarar verebilecek ol-
mas1 beni mutlu etti. Zaten ayn1 hanede oldugum Xkigilerin
arasinda gelecegini tek diistindiigiim babamizin bir, anneleri-
mizin ise kardeg oldugu kardesim Sarp’ti.

Mine biyolojik olarak teyzem olmasina ragmen ona sa-
dece adiyla sesleniyordum. Benim icin “teyze” olma hakkini
yillar 6nce kaybetmigti. Ona asla kotii davranmasam da onun
icin tasalanmayacagim agikard.

Banu Harum “anladim” der gibi basini usul usul sallad:.
Sonra gozleri keskinlesip bana bakt.

“Mesleginiz nedir Akif Bey?”

Konusmanin bana dénmesiyle, “Yiizbasi... Yiizbasi Akif
Inan ben.” dedim konuyu nereye getirecegini bilerek. Sira be-
nim psikolojik sondajima gelmisti.

“Zor bir mesleginiz var Akif Bey. Bu meslegi tercih etme-
nizin gecmiste yasadiklarinizla alakasi var mi?” Sesinin tonu
yumusak olsa da sorgular bir yani da vardi. Bu ses tonunun
literatiirdeki tam yerini bilemiyordum ama yillar alan psi-
kolojik muayene ge¢misimde bu ses tonunun karsindakinin
duygularina dokunup agiga ¢ikarmada kullamildigini bili-
yordum.

“Gerek yok Banu Hanim, yorulmaymn. Ben direkt soyle-
yebilirim, evet, 6lmeyi hak ettig§imi diisiiniyorum. Ama in-
tihar etmem. Oliimiine sebep oldugumun yerine bagkalarn
yasatmay: tercih ettigim bir yol sectim diyelim. Boyle 6lmek
en giizeli!” Konusma boyunca giiliitmsemigtim.

Banu Hanim yutkundu ve, “Bence siz de diizenli psiko-
log goriigsmeleri almalisiniz Akif Bey.” dedi kesin ve sakin bir
sesle.

Nefes vererek koltukta iyice yayilldim.
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“Onu askeriyede bize yapiyorlar Banu Hanim. Merak et-
meyin.” dedim rahatga.

Ardindan kollarimi1 gogsiimde kavusturarak iletisime
kapali oldugumu gosterdim. Bunu kasith yaptigimi anlayan
Banu Hanim, ac1 bir kabullenici giiliis sundu.

“Peki Akif Bey, tesekkiir ediyorum.” Kibar bir tebessiim
vard1 yiiztinde.

Konugmamizin bittigini anladigimim igin, “Ne demek,
ben tesekkiir ederim asil. Kolay gelsin size doktor harum.”
dedim sandalyeden kalkarken.

Girerken gerginlikten tokalagmadigim doktorla ¢ikarken
tokalasip hizla odadan ¢iktim. Saate bakinca 12.20 oldugunu
gordim. Merdivenlerden hizla inip, kapidan servise dogru
cikarken neredeyse kogar adimlarla ilerledim. Servisin 6niine
geldigimde oradaki merdivenleri de rahatca ikiger ikiger atla-
yarak ana kapidan igeri girdim.

Bir kat ¢ikip soluma dogru ilerledim. Uzerine alt1 yasimda
ana smifina giderken dallardan yapip anneme hediye ettigim
yudiz1 astifim kapinin oniinde durdum.

Kapiy1 tiklatinca iceriden Yasemin'in sesi geldi. “Buyu-
run.” |

Yavagca kapiyi achgimda annem yatagmn basucunda otu-
ruyordu, Yasemin ise ilaglarimi vermis, tablay1 topluyordu.
Sagina dontip beni goriince annemle yalniz kalmam icin bana
basiyla selam verip odadan ¢ikh.

Annemin yanina oturdum, yine yliziini yandan izlemek
igin. Yliziimde tebesstimle izlerken onu, {irkmesin diye do-
kunmadan kokladim. En son on yasimda yiliziimii gomebildi-
gim sinesinin sicakligi kokusuyla geldi burnuma.

Gozlerim, her 6liime yaklastigimda akhma diigen tek ka-
dinin yildizlar diigsmiis saglarma bakti dokunamasam da. Her
bir santiminde dolandi kirigsmis goz kenarlarimin. Ezberlemek
istercesine baktim anneme. Dolu dolu sevdim dokunmadan.
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Beni tanimasa da hatirlamasa da ge¢misi, ben sakladim anne-
mi hafizamdaki en glizel yere.

Kriz ge¢irmesinden korktugum i¢in o konugmadan konus-
muyordum. Konugsun diye goziiniin i¢cine baktim. Baktim..,

Bekledim... Baktim... Yavag¢a sagina dondiigiinde giiliimse-
dim umutla, konugacakti! Heyecanla bekledim dudaklarinin

agilmasini. Hadi der gibi gozlerim acildi.
Annemin titrek ve yalin sesi doldu odaya.

“Faysal?”

Yine abimin adi dokiilmiistii dudaklarindan. Bir tek onun
ad1 dokiiliiyor ya yillardir, yine de sol dudagimin kosesi tek
tarafli titrek¢e yukari kivrilirken gézlerim “buna da stikiir”

dercesine dolmustu.

“Benim annem.”

“Geldin mi oglum?”

“Geldim annem.”

Huzur buldugum sesiyle basml hafifce sallayarak, “Oldiin
sandim!” dedi.

Acyla giiliimsedim.

“Olmedim anne. Buradayim.”

Annem rahatlamis bir nefes verirken basini asag: yukan

sallad1.

“Aman Olme oglum, iyi iyi... Sen O6lme. Aman Olme...
Aman 6lme sen...” Yillardir oldugu gibi yine ard1 ardina aynt
ciimleleri tekrar etmeye baglada.

O soylenirken dudaklarimi 1sirdim ve dizlerine baktim.
Mahcup bir gekilde yiiziimii yiiziine, anneme kaldirdim.

“Faysal dizlerine yatsin m1 annem?” Sesim korkarak ¢ikt,
ciimlelerim ne kadar umut dolu olsa da.

Annem telagla bana bakarak ellerini kaldirdi. Heyecanla,
“Yatsin yatsin, tabii yatsin! Hem ben de saglarini oksarim!
Gel gel, gel.” der demez, inanmaz gibi gozlerimi agtim. Sa-
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lise kaybetmemek adina basimi koydum dizlerine hemen.

Basim dizlerine kavusunca rahatca bir nefes verdim, goz-

lerimi minnetle yumarken. Elleri saglarima kavusunca gozle-
rim doldu 6zlemle.

Sesimden akan 6zlemle dolu dolu, “Annem!” gkt agzim-
dan titrek bir sekilde.

Bana cevap verircesine, “Faysal.” dedi annem sevgiyle.

Kokusu dolarken burnumdan genzime dogru, “Cok ozle-

dim seni be annem.” dedim gozyaslarim goézlerimi tamamen
doldurmustu.

Hi¢ benim dedigimi duymamis hélde, “Olmedin ki sen!”
dedi annem. Ben ne dersem diyeyim o hep kendi aklindakile-
ri sOyliiyordu.

Onaylar bir gekilde, “Olmedim annem, 6zledim...” dedim
kairgin sesimle.

Ayni geyleri yine yeniden tekrar etti heyecanh sesiyle.
“Aman 6lme oglum, iyi, sakin 6lme! Faysal dimesin... Faysal
olmaz! Herkes 6lslin ama Faysal 6lmesin!”

Elimden bagka bir sey gelmediginden, “Evet annem... Fay-
sal 6lmedi, bak, buradayim, saglarini oksuyorsun.” dedim.

“Faysal oglum...” dedi parmaklariu dolarken saglarima.

Hayatimin en giizel anlariydi annemin basimi oksadigi o
nadir anlar. O anlarda beni bagkasinn ismiyle sevse bile sev-
mesi yeterdi. Agzindan kimin isminin ¢iktigini 6nemsemeyeli
¢ok oluyordu. Ben Faysal'in sevgisini caliyor olsam bile o ka-
dar muhtagtim ki anneme, ¢almaya mahkiimdum.

Annem sayiklamaya basladu.
“Sen 6lme oglum, sen 6lme! Bagin acidy, acimasin...”

Icimdeki annesine hasret kiiciik cocuk, “Opersen geger
annem.” dedi, gozlerim dolu dolu kargidaki duvari izlerken.

Umutla bekledim...
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Ama ne yazik ki annem, yillardir duydugum gekilde dilin-
dekileri sayiklamaya devam etti.

“Sen 6lme Faysal! Faysal 6lmesin... Akif olsiin. Faysal ol-
maz... Faysal 6lmesin!”

Dudaklarima ket vurup goézlerimin dolulugunun bir dam-
la da olsa tasmasina izin verdim. O bir damlay: salarken sol
goziim, karsimdaki bugulu gordiigiim duvar da biraz netles-
misti. Annesine hasret yanum kirik kalmaya devam edecekti
ne yazik ki...
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2 AGUSTOS 2018 PERSEMBE

SAPANCA/SAKARYA
Zeynep

Esmer teninden kalemle ¢izilmis gibi ayrilan koyu kirmizi
dudaklari fermanin: ben ilan ettiginde, bagimi onun bedenine
sokulmak icin sag omzuna diigtirdtim.

Ben sokulunca sagina dogru egildi yiizii.

Gogsitinde soluklanan yiiziimii izlemeye bagladi.

Bana kiyasla ¢oktan sakinlesmisti nefesi. Bense sarhog mi-
sali kisilmis gozlerimle sadece dudaklarina bakabiliyordum.

Sanki her an kacip gidebilirmis gibi sag elimle tisortiinii
avuglamis ve siki sikiya tutmustum. Tigortiinden kavradigim
kumas pargasini elimde biiziigtiirmiistiim.

Yaklasik iki dakika Once zevkin en tepe noktasindayken
kanimda normaldekinin beg katina ¢ikmus olan oksitosin, ya-
vag yavas etkisini kaybetse de hala kendime gelememistim.
Viicudum pelte pelteydi.

Mayismis sesimle nurildandim. “Madem &yle benden hig
ayrilmaman sdylesem?”
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Dudaklan yukar dogru kivrilip tebessiim ederken catal-
lagmuis sesini duydum.

“Ayrilamam diyorum ya Zeynep... Sen ¢itkmiyorsun igim-
den, gekip gitsem bile icimde tagiyorum ben seni.”

Kaslarimi ¢attim.
“Gitme.”
Gozlerini sefkat biirtirken, nefesini vererek giiliimsedi.

Askla dinledigim sesi, “Kaslarin1 ¢atma hemen... Senden
tek gidisim goreve gitmek olur. Ona da gitme demezsin, de-
gil mi Zeynep'im?” dedi. Climlesinin sonunda sesi muzip bir
yalvarmayla gtkmust. ,

Sayet gitme dersem bizim ferman olay1 da dakikasinda
. yalan olacakh zaten.

Derin bir solukla onun bagimlis1 oldugum kokusunu igi-
me cekip, “Geri geldigin siirece izin veriyorum.” dedim ince
bir sesle.

G0z hizamu takip eden sol omzu sarsilirken sesli giiliigliy-
le, “Sag ol Zeynep!” dedi kikirdasa da net olan sesi.

“Bir sartla tabii...” dedim kaglarimi kaldirarak.

Sol elinin tersiyle sakagimdan ¢ene ucuma dogru ytizimii
cevreler gibi cizercesine gezinirken, gozlerini dudaklarima
dikti. Agzimdan gikacak her ne olursa olsun, emrime amade
oldugunu diisiindiim. |

Koyulasan g6z bebekleri dudaklarimi igerken dudaklari,
“Soyle...” dedi boguk bir fisiltryla.

Bityiisiine girdigim adama bakip dudaklarimdan ¢ika-
cak olan sdylemesi kolay ama diisiinmesi zor olan o geyi
soyledim,.

“Oldiigiinii gérmek istemiyorum.” Tek solukta ¢ikti ciim-
le agzimdan. Sozciikler havaya karisinca, dilimden ¢ikan her
kelime bulusunca kulaklarimla, onun élimiinii andigimi an-
lamus oldum sanki. Gozlerimin oniine gelenler gergek olmasa
bile diinya yine kisa bir anhgina siyah beyaz olmustu. Binler-
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ce igneyle tenimden girilmis de ruhum c¢ekilmek istenmisti.
Safak’in yoklugunu kabullenemeyen ben, 6ldiigiinii diisiin-
diigim zaman bile yok olmak istedim. Bedenim bir kabuk
oldu sanki. En kiictik riizgarda dahndan diisecek bir sonba-
har yaprag gibi doldu ruhum diigiincesiyle bile.

Safak ise 6llimden hi¢ bahsetmemisim gibi tepkisiz gozle-
riyle beni izliyordu.

Ona meftun dudaklarimdaydi bakislart. Yiyip bitiriyordu
sadece bakarak dudaklarima.

En ciddi sesiyle, “Oliim icin nasil s6z verebilirim Zeynep?
Sana 6liimle ilgili tek verebilecegim s6z, senin pesinden gel-
mem olur.” dedi beni yatistirmak istercesine.

Ellerim koyu kirmizi, ¢izilmis gibi sekilli dudaklarina
uzandi, gezindi usulca... Dokunarak sevdim biraz da Safak’:.
O kadar yumusgakt1 ki ellerim kayd: tizerinde, sanki saten bir
kumasa dokunuyormuscasina.

Gozlerim bu kez kollarina kaydi. Bakiglarimla kaslariru
isaret edip, “Bu kaslar ne ige yariyor yiizbagi? Olme! Olecek-
sen gitme.” dedim sesim acili olsa da emreder bir tonda tut-
maya calisarak. Peginden bir yutkunus ilerledi bogazimdan
tag geciyormuscasina.

Giiltimsedi, elimin altindaki yumusgak dudaklar1 yukar:
dogru yaylandi. Solugunu verirken dudaklarindan parmak-
larima, eliyle elime uzanip kavradi.

Yaylanmis dudaklar geri biiziisiip parmak uglarim optii.

Kavradig1 elimi soluna gotiiriip tam kalbinin {izerine koy-
du. Yiizii ise yuziime iyiden iyiye yaklasmisti.

Nefesi nefesime karisti, sozleri zihnime kazindi. Tkisi de

icimde yol aldi, yollar1 kalbime ulasti. Bu kalp bu bedende
athkca var olacaklarda.

“Bil ki...” diye murildand ilk. Ardindan daha net bir sesle
devam etti. “Ben senden ayr 6lmeyecegim... Biz seninle yas-
larup birlikte 6lecegiz. Ben son nefesimi, su ahu gozlerin goz-
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lerimdeyken verecegim.” Sesi doldu ruhuma. Solmus her bir
vapragin yeniden yegertti bir mart sabahi gibi. Cigek acgti ru-
humdaki her bir agag. Sondii sonbahar, gitti. Yerini en giizel
mayislara birakt sanki. O an konustugumuz konu 6liim olsa
da olimden bahsetmek hi¢ bu kadar giizel olmamuisti. Kalbi-
nin tizerindeki elimden ¢ekildi eli, yanagim1 avugladi. Opmek
istiyordu ama vazgegemiyordu da gozlerimden, onlarda asili
kalan bakiglarindan. Ben de 6pmek istiyordum, kalbinin tize-
rindeki elimi boynuna atmak istedim ama kalbinin atiglarin
hissetmekten cayamadim. Diger kolum zaten bedenlerimizin
arasinda sikismistt.

Sapanca’da ikindi vakti aksamiizerine devrilirken gozle-
rinde dinlendirdim gozlerimi.

Eskiden goz goze geldigimde yiiregimi ¢carptiran, gekin-
meme sebep olan bu adam artik bana ait olanlarin kendi vii-
cudumdan bile daha fazla huzuru buldugu yerdi.

Hem dayanamadigim i¢in hem de zincirleri onun kirma-
sinu istedigimden, dudaklarimi 1sirdim. Dayamayacagini bile
bile yaptim bunu. Biliyordum ki zincirleri kirmakta tistiine
yoktu hatta bir seyleri kirip parcalamak onun tabiatinda varda.

Amac hasil olunca gozleri gézlerimden dudaklarima kay-
di, o anki bakiglariyla dislerimi kiskandigi barizdi. Yanagim-
daki eliyle iyice avuclarken yiiziimii, basparmaga geldi alt du-
dagima ve cekip kopard: alt dudagim: dislerimden.

Nefesi usulca yaklagarak degdiginde iist dudagima, hala
itk optiigiindeki gibi titreyerek heyecanlanuyordum. Her 6pti-
ciik ilkti ondan gelen. Her bakis tekti, her dokunus alevdi.

Her teni tenime degdiginde, kalbim ona dogru kosuyor-
du. Diglerimden kurtardif) alt dudagim, yipratilip orselense
bile olmaktan hi¢ vazge¢meyecegi meskene kavusmustu.

Safak sadece sol yaniyla yar olmamist: bana, her bir parga-
strun bende bir yareni vard.

Gozleri gozlerime, elleri ellerime, dudaklari dudaklari-
ma... Onun her bir fash bendeki fasillara esti.
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Dudaklarim dakikalar 6nce ayrilsa da yine hasretiyle yan-
digy eslerine kavusmus ve sarmagik giilii misali dolanmigtt
onlara.

Sarmasik gillerim siki sikiya uzanip sarilmist ait oldugu
yere, nefes almisti yeniden sanki. Sahibinin bahgesinde agkla
sulanmis, dislerinde dolanarak serpiliyordu.

Sahibi, s6z verdigi gibi sarmasgik giillerinin topragini siki-
ca kavradi ve daha da giines alan bir yerde, yavas yavas sula-
maya gotiirmek icin kucaklay1p kaldirds.

Gozlerim sarhogluktan kapanmuis bir haldeyken salondaki
kirilmis camekandan esen hafif riizgar yiizime vurmustu. Sa-
fak’in biiyiisiinde bedenim tepki vermese de uzun saglarim-
dan birkac tel savruldu o hafif riizgarda. Daha sonra sagim-
dan, kirik camndan vuran riizgarin kesilmesiyle yatak odasina
girdigimizi anladim.

Boylu boyunca uzanirken yaz vakti olmasina ragmen so-
guk kalmis saten carsafin iizerine ellerim, teni giinesten daha
sicak olan adama siki sikiya tutundu, “1s1t beni” der gibi.

Beni camekandan vuran aksam giinesinden daha ¢ok 1si-
tan bu sicaklik, her bir zerreme isleyecekti.

Sarmasik giillerine hayat veren su, o giilleri koklerine ka-
dar sulamak icin koklerini kumas par¢alarindan ayirdi. Bu
sefer damla damlayda.

Dakikalar once btliyiik bir hizla ¢aglayarak akan bu arzu,
selale olup ikimizi de biiyiik bir u¢urumdan atlatmigt. Simdi
ise durgun sularda damlar gibi gotiiriiyordu bizi.

Zaten parga parga olan kumasglarn narince tizerimden siy-
rnhyordu.

Dudaklari dudaklarimdan sahindi. Nasirli biiyiik eller,
ince bir igg¢ilikle kumas pargalarini tenimden yavasca ayirma-
ya baslad.

Sanki parca pingik yapan kendisi degilmis gibi yiiziinde,
“Kim yapmuis bunu?” dercesine ¢atili bir ifade olugmustu.
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Ginlgiplak kalan topraklarimdan ¢ikan dallar hem giinesi
hem suyu olan bedene dolanirken, biiyiik bir aghikla giinesgin
ortulerini gekip ¢ikarmaya, lizerindekilere tutundum.

Glinegim olan adam topraginin bu sabirsiz haline giiler-
ken bir, “Ssst...” ile uyard: ve yavas yavas sulamak icin verdi-
g1 s0zu hatirlattt,

Daha demin sabirsiz bu adamin simdi de oyun oynar gibi
yavagtan ahisini kirmak icin dudaklarimi gezdirdim teninde.
Dudaklarimdan cikan islaklik ulast1 giinesin en sicak yerleri-
ne. Glinesin atesi harland1 ama dudaklarim yanmada.

Harlanan atesi ¢ildirtmak i¢in beklenilenden de derinlere
dolandi ellerim.

Savagmaya alisik olan bedeni, ufak bir kikirdamayla sevi-
siyor olsa dahi bunlan yemeyecegini ve yavashigindan odiin
vermeyecegini gosterdi.

Topraguu elleriyle avuglarken, teninde dolanan 1slakligin
her saniyesinin tadim gikardi.

Topraktan ¢ikan dallar giinese hatir1 sayilir bir islaklk
sunduktan sonra giinesi tiim ortiilerinden ancak siyirabil-
misti.

Kargimda kash ve parlak, esmer tenli viicudu bir heykel-
den pek de farki olmayan sekilde dururken biiytiik bir istahla
boynundan agagiya inmeye devam ettim.

Kaslarinda dilim ve dudaklarim oyalandik¢a yutkunus-
larin1 duyuyordum. Dudaklarimin altinda tuzlu tadinin key-
fini gikardim. Safak’in yutkunuglan sesli nefeslere donene
kadar devam etti dudaklarimla ¢tktigim bu kesif. Altimiz-
daki saten carsaftan daha kaygandi teni, tenimin tizerinde.

Onun kilidine uygun anahtar gibiydim, zorlanmadan aglh-
yordu her bir fashimiz,

Biiyiileyici bir ahenkle parmak uglarimla gegerken kolu-
nu boylu boyunca, yolun sonundaki ellerine kavustu ellerim.
Parmaklarimi kenetledi parmak aralarina, ardindan diger
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elim takip etti bu su gibi akan yolu ve diger parmaklanim da
diistii parmak aralarina.

Ellerim ellerine kenetli, gdzlerim gozlerindeki ¢ukura ha-
pisti.

Gozlerinden anlik bir ac1 gecti, ardindan sesi hem pisman-
lik hem minnet dolu eristi kulaklarima.

“Omriim boyunca bu uyumu yakalayacagima hig inan-
mazdim. Sen nasil bir kadinsin? Sanki tenin kendi miizigini
kendi caliyor.”

Miizik ruhun gidasidir derlerdi, o ise yillarca bedensel tat-
minlerindeki eksikligi miizikle tamamlamigti. Yine de anla-
mamazliktan gelip, “Miizigim iyidir yiizbasi. Istek sark1 yolla
yeter!” dedim pis pis siritarak.

O an romantizmin qiglk ata ata kacarken, “Icime ettileer!”
diye bagirdigima emindim. |

Soyledigime sesli glilerken, elleri kenetlendigi ellerimi
terk edip yanaklarima kavustu sikarcasma.

Giilerek bir siire bakti gozlerime. Sonrasinda giilen goz-

leri, aklina bir sey gelmis gibi bir anda karard: ve yiizlimii
turlada.

Beni kucagindan geri carsafin lizerine atarak savurdu.
Uzerime egildiginde yiiziiyle aramizda kalan o ufacik mesa-
feyi boguk sesi doldurdu:

“Sen sadece ‘Safak’ de. Senin sesine en ¢ok yakisan sadece
lsafakl -I/
Artik Safak’in tutkusu sarmistt dort bir yani.

Dudaklan agzimdan ¢ikan ismini duymak i(;iri dudaklari-
mi kasitli bog birakti ve boynuma yoneldi. Once solugu ardin-
dan dudaklarn kavusmustu boynuma.

Giines artik yakiyordu tenimi boylu boyunca...

Giinesin degdigi her yer kizarirken dudaklarimdan sade-
ce sesime en ¢ok yakigan isim ¢ikiyordu.
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Toprak, giinesin kavurucu sicaginda kivraniyordu; giines
ise pes etmeden yiikselerek doguyordu topragin tizerine.

Glines 1sitt1, yakfi, tenime isledi. Dokundugu her yerden
gectigi belli oluyordu giinesin.

Saten gargafi avuglamustim, {izerimden kay1p giden giine-
sin tenime iglemesiyle. Avuglarimdaki ¢arsaf bliziistii de bii-
zusti... Sanki avuglarimin iginden o da alev aldi.

Giines kavurmaya bagladiginda almum terliyordu. Sagla-
nim derime yapismusti.

Ellerim carsaftan koparak Safak’in saglarina yapishiginda
viicudum yatags terk etmek istiyordu sanki.

Topraklarim kabarmus, kabarmus ve kabarmusti... Oyle bir
ylkselmistim ki giinege, giinesime dogru kiyametler kopmak
lizereydi.

Giines ise toprag soluksuz birakmak {izere oldugunu bile
bile yakiyordu.

Saclarimu cekistirirken kopup elimde kalmis olmalarma
goziim takilsa da umursamadan ellerimi agzima dayadim.

Cigliklanim artik beni bile rahatsiz ediyordu. Ama o ¢ig-
iklarimdaki ismin sahibi, adini tiim evrenin duymasiru ister
gibi uzun kollarini yiikselterek ellerimi tutup ¢arsafa geri ya-
pistirdu.

Toprak giinese, giines topraga karigmig; goz gozi gormez
oldu.

Avug i¢lerimi tutunabildigim tek sey olan ¢arsafla doldu-
rup, onu stk sikiya kavrarken giinesten kacamiyordum.

Giines toprag: kazids, kazid... Israrla kazids.

Topragin derinlerindeki suyu bulana kadar vazge¢medi.
Kafami saga sola sert darbelerle oynatmaya basladigimda
saclarim da beraberinde savruluyordu.

Ardindan bagim yastiktan bir kalkip bir indiginde ise daha
demin savrulmakta olan saglarim dalgalanda.
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Beni isitip suya doyurmak icin burayi tercih eden giines,
ekim vaktinden once benden her seyimi istiyordu.

Kizarmis bedenimin kabarmis katmanlar: sarsilmaya
bagladi. Artik higkiriklarima karisan cigliklarim, en tiz tona
ulasti.

Gozyaslarim siiziildi, terleyen saglarimin yapistigs sakak-
larima.

Topragin en derinlerinden oluk oluk figkirarak ¢ikan su,
ginese takdim edildi.

Zira bu giuinesin uzun ugraslarinin sonucu olarak onun
hakkiyda.

Glines atesine ¢ekerken topraktaki tiim suyu, katman kat-
man kabarmig toprak yigilircasina serilmisti.

Gozyaslan iginde {izerimde yiikselen bedenini gérdiim.

Zangirdayan viicudumu elleriyle sabitleyerek titremesi-
ni azaltti. Benim bu vaziyetimi kararmis gozlerindeki zevk-
le izledi. Kontrolsiizce sallanan su halimi her bir dakikasim

yudum yudum igercesine, bir an bile bosa gitmeden zihnine
kaziyordu.

Daha soluklarimi diizenleyememistim ki solugumu da
alda.

Burnum i¢imde kalan son nefesi {ist dudagina verdi, elleri
kesfe cikarken kaynak suyunun ¢iktig1 gol olmus meskende,
hassaslagsmis duyularim zonklamaya bagladi.

Titremelerim durdugunda giines, topraga derinlemesine
niifuz etti. Oyle derin niifuz etti ki giinesin ilk dalgasi, topragn
kamgilar gibi savurdu.

Ardindan gunes, topraga dakikalarin verdi.

Sadece toprak sahibinin ismi duyuluyordu ekim yerinde.

Safak ise hem 1sitan hem besleyen hem de toprak sahibi
olmaktan gayet memnundu. Hakimlik kurmak kisiliginin ay-
ritlmaz bir parcasiyda.
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Ustiine iistliik birazdan kendi topragim istedigi gibi de
sulayacakt.

Ellerim uzanirken teninde tutunabildigim her neresi var-
sa, dayanamadigim her noktada ona kiyiyor ve kaziya kaziya
derisini topluvordum timak aralarima.

Yiizbasi Safak, kendine yarasir bigcimde topragi kabarta
kabarta isledi.

Gittim, geldim. Capalandik¢a c¢apalandim. Kaldirildim,
tekrar savruldum, dalgalandim, atildim...

Defalarca iglendim.

Sona dogru yaklasan ve hizlanmadan 6nce igimde uzunca
bekleyen sevgilimin solugu doldu yiiziime, elini bagima koy-
du ve sanki ugurumdan birlikte atlayacakmisiz gibi atlama-
dan evvel son sozlerini soyledi.

“Seni gok seviyorum Zeynep!”

Gozlerindeki aski aldim, hazzima kattim ve kendi volkan-
larimda patlatmaya gotiirmeden 6nce onu da harladim.

Neredeyse bir saattir iglik atan ve sadece onun ismini sa-
yiklayan dudaklarimdan, dakikalar sonra ilk kez soluk soluga
da olsa bir ciimle ¢ikt1.

Oliiyor olsam bile sdyleyecegim bir ciimle.

“Seni seviyorum Safak! Bu can bu bedende oldugu siirece
de sevecegim.” Cighklarima karigt andim. Ikimizin arasimnda
sonsuza kadar mithiirlendi, o an1 daha da 6zel kilda.

Gozleri gozlerimden ayrilmadan kafesledi beni sikica. Sar-
magik giilii kafesine doland: ve birlikte ugurumdan atladilar.

Tiim topraklarim 1slandy, icimde patlayan volkana ondan
segirmis sular karisti.

Bacaklarimin arasindan saten garsafa varincaya degin dal-
ga dalga akan, bir saattir icimizde biriken su ikimizdeki atesi
de ferahlatmist.

Ama sondiirmemigti. Bizim atesimizin sonmesinin miim-
kunat: yoktu.
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Inip kalkan gogsiim, gdgsiine yiikselerek dokunup geri
iniyordu. Safak ytzini yigihr gibi boynuma gémdiigiinde,
her ne kadar kendini salmasa da {izerimde agirligini hisset-
mistim.

Sirtindaki ellerim gevsemis bir gekilde yataga dogru kay-
di ve yliziimii hafif¢e sagima, boynumda gomiilii olan bagina
cevirdim.

Kizarmis tenindeki mavi damarlari izledim. Oyle giizeldi
ki kokusu, tebessiim ettim bu giizel seyin bana ait olmasina.
Ona disaridan bakan ciisseli, sert ve bariz yakisikh bir adam
gorirdi. Ama kimse benim gordigiimii onda goremez, kim-
se ona benim baktigim gozle bakamazdi. Mecnun’un, “Bu mu
ugruna oldigiin Leyla?” diyenlere dedigi gibi kimse Safak’:
benim goziimle goremezdi.

Ben ona baktigimda yiiregini ellerime birakmus, ici, “Zey-
nep” diye titreyen, bana ait adamimi goriiyordum. Ben, onun
igini goriiyordum. Ruhumun karistigy ruhunu géruyordum.
Ben Safak’i sadece gozlerimle degil, gonliimle goriiyordum.

Tebesstimle tiim benligi ben olmus adamimin boynuma
gomiili halde nefeslerini sakinlegtirmesini izledim.

Sessizce yutkunmaya g¢aligsam da boynumdaki adamin
bunu fark etmemesi miimkiin degildi tabii. Yutkunmamla
birlikte, yliziinii sagina gevirdi ve sag eliyle bagimi destekle-
yip kendine dogru ¢ekti beni. Sol omzunun iizerine diiserken
yataga, yuiziinu yilizime ¢evirdi.

Konugsmadan izlemeye baglad: yiiziimii. Onun zaten ¢ok
konugan bir adam olmadigin bildigimden sessizligiyle yetin-
meyi de ogreniyordum yavas yavas.

Nasil bu kadar sessiz kalabildigine bazen sasiriyordum.
Ben bu kadar sessiz kalsam sikilirdim.

Zaten ben sussam kafamdaki miibarekler susmazdi. Ka-
famdakiler hi¢bir sey bulamasalar en kotii climbiis ottiiriir-
lerdi.
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Biraz daha sokulunca sinesine dogru, yiiziinden gegen
memnuniyet tebessiimiinii gordiim. Boynunun hizasina ge-
len yliztimii kaldirdim ve mirildandim.

“Babama ne s6z verdin?” I¢inde bulundugumuz durumu
diigiintince sordugum soru ¢ok sagmaydi belki. Ama giinler-
dir aklimda doniip duruyordu ayn1 zamanda da bu soru.

Yiiziindeki memnun tebessiimii soldu, kendine yutkuna-
cak kadar zaman tarudiktan sonra, “Tutamadigim bir so6z ver-
dim Zeynep. Neden soruyorsun simdi bunu?” diye sdylendi.

Simarikca omzumu silktim. Ellerim nazli bir edayla gog-
siindeki killarin arasina girdi. Kirpigim titreyerek ytikseldi,
kaybolmaktan bikmayacagim gozlerine degdi ve, “Iyi ki tu-
tamadin o zaman. Bizden daha degerli degil s6ziinde dur-
maman! Hem bana da s6z verdin.” dedim climlenin sonunda
sevdigime nazlanan bir sitemle.

Hafif dogrulur gibi kalktiginda yataktan, merakla gidecek
mi acaba diye baktim.

Altimizdaki pikeyi styirp iistitme atarken, kendi kendine
kizar gibi mirildand.

“Ask ugruna donek de olduk! Daha neler oluruz Allah bi-
lir.”
Kendini yataga birakir birakmaz, tizerimdeki pikeyi bana
dolarken catili kaglarimla karsilagmisgta.

Daha savunmaya gecemeden hagladim onu.

I¢imdeki cilveli kadin ¢iktig1 gibi geri yollarken, “Sevda-
sindan vazgecen adama donek derler! Dének olmamay1 ben-
den 6grenebilirsin!” dedim sinirle.

Yiiziinii iyice yiiziime egdi, “Zeynep, baban ne haldeydi
goérmedin mi? Adamin goziiniin igine baka baka, ‘Ben senin
kizini koruyamadim ama birakmayacagim da sen de ne halin
varsa gor.” mii diyecektim?! Senden vazgecemedigimi onun
baba yiiregi anlamaz.” dedi. Yalvarir gibiydi konugmasa.

Ne giizel de baba yiiregi dedi 0? Ah be... Sana da ne yakigir be!
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Asik yiiregi bir de baba yiiregi yaparsan Zeynep, oh, vallahi
yeme de yaninda yat!

Ger¢i sen yemesen de bu seni yer...

Hulyali diistincelerimin beni yumusatmasina izin verme-
den tavrimi koymaya devam ettim ve, “Babam da annemi se-
viyor, sen ‘Ben Zeynep'i seviyorum.” deseydin anlardi. Cev-
rende sevmek konusunda hig iyi 6rneklerin yok ama bence
sen de kendine babani 6rnek alabilirsin!” dedim kapilip gitti-
gim sinir dalgasinda.

Kaglarini ¢atip siipheyle, “Ne... Ne demek simdi 0? Iyi 6r-
nek yok filan?” dedi gozlerini kirpistirirken.

Konuyu bambagka bir yere cekmis olsam da, “Iste...
Yani... Babar 6rnek al diyorum!” dedim durumu toparlama-
ya calisirken.

Hafif dalga gecer gibi giilerken kafasini kabul etmez bir
sekilde yukari atti.

“Yok yok! Bagka bir sey var bunun altinda. Cikar agzinda-
ki baklay1 yoksa gelir alirim!”

Su yataktaki birlikteliklerimiz daha toplamda iki giinii
doldurmamisken yatak entrikalarina baglamistim.

Sol elimi havaya kaldirip, ¢cemkirerek konusmaya bagla-
dim.

Acik acik isimlerini bilmesem de, “Biri, yatti$1 kadmlarin
isimlerini fazla veri yiiklemesinden hatirlayamiyor!” elimi
havada tekrar savurarak. Sonra devam ettim.

“Sariginin ise diinyadaki kadin niiffusunun yarisim yata-
ga atsa doymayacagina kalibimi basanm!” Hararetle devam
ederken konugmama, sira dev adama gelince, “Bir dev adam
normale benziyor.” dedim bir anda sakinlegerek.

Sonra gozlerimi slipheyle kisip bosluga bakarken, “Ama
kesin onda da bir bokluk vardir!” dedim hiriltili sesimle.

Akabinde gozlerimi Safak’mn yiiziine kaydirinca, giilme-
mek i¢in dudaklarini birbirine bastirdigini gérdiim.
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Konusgsun diye baktigimda gozleri dalga gecer gibi titredi.

Komik olan neydi simdi diye kaglarimi ¢attim, kikirdama-
sin1 tutamadi.

Her diigiindiigiinii de soylemesen mi artik Zeynep?!

Gozlerimi belertmis neye kikirdadigina sorarken, $Safak
bir anda beni belimden kavrayip izerime dogru geldi.

Ne yaphgim anlamaya ¢alishgim saliseler icinde, pike-
nin agikta biraktig1 gogiislerimin tistiindeki sineme kafasini
gomdu.

Bir anda genis omuzlar sarsilirken kahkahasini patlatt1.

Ardindan durduramadig1 kahkahalar1 giirlemeye bagladx
odanin iginde.

Ben agagimda kalan kafasina egilmis, saskinlikla kahka-
halar atan haline bakiyordum.

Glicli kahkahalarini sinemde 6ldiirmeye ¢aligirken, kizar-
mus ylizlinil tamamen tenime gommiis, benden sakliyordu.

Ne oldugunu anlamadigim bir seye birinin kahkaha atma-
s1 astr1 sinirlerimi bozuyordu.

Sinirlenmistim ve tam neye giildiigiinii soracaktim ki kah-
kahalarimn arasindan soluk soluga sesini duydum.

“Bebegim... Zaten benimle dalga geciyorlar pesine kul
kole oldum diye. Hahahah... Bir... Bir de... Bir de arkadasla-
rimla konugmamu yasaklama goziinii seveyim!!!” Ciimlesinin
sonundan gelen bir kahkaha dalgasin1 daha son anda yetisip
tenime gommiigtil.

Bunda komik olan neydi simdi?

Komik olanin ne oldugu konusunda hicbir fikrim yoktu
ama benim yatak entrikalar ilk giinden ¢6p olmustu.

Clinkii Safak ben daha leb demeden leblebiyi anlamakla
kalmamig, Corum’a kadar gitmisti ve bu oyunlara diisme-

migti. Ustiine iistliik, muhtemelen bunu anladig: icin de bana
kahkahalarla giiliiyordu.
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Sinirle omzuna vurdum.
“Safak hemen giilmeyi kesmezsen yasaklarim!”

Kafasini sinemden kaldirmadan tenime ¢arpan boguk se-
sini duydum:
“Tamam. Tamaaaam.” Hala gildigiinii belli eden sesiyle,

o, . r

sondaki “a” y1 uzatarak cevapladi beni.

Arkadaslar1 ne kadar da énemliyse, kipkirmizi olmasina
ragmen gulmiiyordu!

Yiiziime bakmadan yavasca yataktan kalkti. Saten carsaf-
tan bosalan iiryanligina bakmamak icin géziimii camekanla
tavan arasinda gezdirdim.

Bu sirada homurtusunu duydum.

“Ben bir dus alayim.” Ciimleyi tek nefeste kurmus, hizli
adimlarla banyoya ilerliyordu.

Kiilahima anlati

Benden kagip banyoya giilmeye gitmisti. Hayir, ortada
giiliinecek hicbir sey de yoktu!

Neye sinirlenip neye giilecegi hi¢ belli olmuyordu. Muh-
temelen diinya tizerindeki en tag viicutlu deli bana diismiistii.
Arkasindan sirtindaki piirtiiklii derisine ragmen kusursuz
kas yapisina bakarken aksini diisiinmenin miimkiinati yoktu.

Yapili deltoitlerinin omuzlarindan miikemmel bir sekilde
kavislenip kollarmna inerek bicepsleriyle bulusmasiyla esmer
teni bir ¢ukura diistiyordu.

Ardindan hemen hep kasiliymis gibi duran, fazlasiyla ¢a-
hisilmas bicepsler yiikseliyordu kollarinda.

Adam beni yemeyi biraksa su heykel gibi viicudun tadiru
cikaracaktim ama Safak’tan bana sira gelmedigi igin Safak’'in
tadina varamiyordum. Agzimin sulan yol almug, ¢cenemden
damliyordu dniimdeki goriintiiye. Hiilyal: bir i¢ gektim.

Banyodan gelen kapi sesinin hemen ardindan, gligli bir
kahkaha hatta bogilirme sesi gelince gozlerimi devirdim.
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Kahkahalarindan sonra su sesi gelirken dusa girdigini an-
ladim. Beyaz, saten ¢arsafin iginde gerindigimde gozlerim be-
yaz tenimdeki kizarikliklarda ve dis izlerinde doland.

Yatakta oturur pozisyona gelip viicudumu kontrol eder-
ken de icimden de bir sey akt1. Cargsafi kaldirinca dis izlerinin
takip ettigi bacaklarimda ve yataga yayilmis seffaf islaklikta
gozlerimi gezdirdim. Korunmamaisti, yine dalmig gitmigti.

Firsat bu firsat Zeynep! Yapalim bebeyi gitsin!

Sagmalamayin!

Yok daha neler, evlenmeden!

Bir daha firsatimiz olur mu ki? Yapalim gitsin. Hem kag kere
daha korunmadan yapar ki bu?

Vallahi birlikteliklere bismillah dedik, al bak bir 13 Temmuz bir
de bugtin...

Ikisinde de birer fire verdi. Bayag: bayag1 korunmasiz bu.
Bir dmre vurursan dogru orantiyla...

Ohoo... Bu adam ne derse desin, benim bu adamdan en az dort,
bes hatta kirk bes cocugum olur.

Dogruldugum yataga mutlulukla geri salarken kendimi,
guliimseyerek tavani izliyordum. Parmaklarimi saglarima
dolamig dondiiriirken bukle bukle, eninde sonunda benim
olacak zafer icin zevkle dudaklarimi 1sirdim. Dakikalarca da
icinde Safak ve bebeklerimizin oldugu hayaller kurdum.

Safak banyodan beline havlu sarip ¢iktiginda sacglarim
kurutmamigti- ki kurutmadan ¢ikmaz diye diuistiniiyordum.
Bana bakmadan, tek kelime konusmadan sifonyere ilerleyip
ilk cekmeceden sa¢ kurutma makinesini ¢ikarda.

Burada miymis diye kaglarimi istemsiz yaylandirirken
ben, Safak sa¢ kurutma makinesini ald1. Geri banyoya ilerler-
ken teninde siiziilen damlalara bakarak istahla yutkundum.

gimdi o-damlalar: dilinle yalay1p dudaklarinla miihiirlemek var-
d1 Zeynep!
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Sehvetli gozleri yaslt bakiyordu Safak’in arkasindan. “Biri
yer biri bakar kiyamet ondan kopar.” demigler de ben boyle
ahk alik bakarken bir seylerin kopacag: yoktu. Oysa kopsun
kiyamet istiyordum! Ama bu odada kiyamet bakmakla degil,
tatmakla kopuyordu.

Safak’in odaya geri girmesiyle pikeye iyice sarilip bacak-
larim1 yataktan asagi sarkittim. Ayaklarim daha yere basma-
mist1 ki Safak ontime durdu.

“Nereye?” En otoriter sesini kullanmigti.

Yiiziimi gagkinlikla ona kaldirdim ve neden sordugunu
anlamadan, “Banyoya...” dedim alik alik.

Safak ise listten bakmasina devam ederek, “Ne yapacaksin
banyoda?” dedi.

Kaglarimi ¢attim ve diinyanin en sagma sorusunu liitfedip
cevap verdim.

“Sen ne yaptiysan onu yapacagim Safak! Allah Allah...”
Bir yandan da yataktan kalkmaya yeltenmistim.

Safak, “Banyo i¢in daha erken. Sonra yaparsin.” dedi sakin
bir sesle beni belimden tutup yatagin ortasina geri koyarken.

Gozlerim kocaman agilmisg, asil sorgulamam gereken kis-
mi1 es gecip, “Ee ama sen banyo yaptin?!” dedim hala {istiim-
de olan atamadigim saskinlikla.

Basitge, “Terlemigtim.” dedi yatakta iistiime tistiime gelir-

ken. Kagmam gereken noktadaydim ¢iinkii sarurim Safak bir
posta daha terleyecekti.

Iki elimle viicudumu gdsterip, “Ben de terledim.” dedim
imayla siritarak.

Tam yataktan inip kagacagim sirada beni bir anda kavra-
y1p, burnunu boynuma gomdii.

Boynumda sondiirdiigli nefesini derin derin igine gekip,
“Eger boyle kokacaksan seni hep bdyle terletmeliyim. Hatta
bu kokuyu daha ¢ok koklamak igin biraz daha terletmeliyim
seni.” dedi tenimde bogdugu sesiyle.
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Artik elimdeki son gareyi oynadim ve elim pikenin bacak-
larimin arasinda kalan kismina giderken, “Kirliyim biraz...”
dedim mahzunca.

Gozu elime kayinca uzanip elimi kavradi. Solugunu yi-
zume verirken fisilhyla, “En sonunda hepsini birlikte temiz-
lersin.” dedi en bastan ¢ikarici sesini kullanarak.

Gene tav oluyordum. Birazdan yine emir komuta zincirin-
de ne derse yapmaya baslayacaktim. Etkisini yavas yavag basg-
lativordu ve ben daha ne ara dalga dalga buytidiigtinii fark
edemeden emrine amade oluyordum.

Daha fazla efsununda kaybolmamak icin itiraz edip sag
elimle omzuna vurdum ve kendimi ondan uzaklagtirdin.

“Ya niye sen ne istersen o oluyor?!” diye resmen carladim.
Bu isyan ona muyd yoksa her seferinde ona tav olan bana m
bilmiyordum.

Safak bu itirazima kaglarini ¢atarak sasird: ve bir miiddet
gozlerimde dikili kald: sorgulayici bakiglars.

Asil problemin ne oldugunu anlamak istercesine, “Sorun
ne?” diye sordu siipheyle.

Gozlerimi kirpistirip ne demem gerektigini diistiniirken
yutkundum. “Ben yiyemiyorum, hep sen zevkine vartyorsun.”
demeye utaruyordum. Simdi ona ne desem ne desem diye
tilkiler dolagirken kafamda, dudaklarimin i¢ini 1sirmaya bas-
lamistim.

O ise ¢oktan gozlerimi okumaya baglamigti ve ytiziindeki
saskin ifade yerini muzip bir siritmaya birakmuis, gozleri ise
paril pary parhiyordu.

En iliml ses tonuyla, “Tamam... Sen ne istiyorsan onu

yapahim!” dedi biiyiik bir hevesle ve ciimlesinin sonunda da
otuz iki disini de gostermekten sakinmadan.

“Biraz su getireyim mi sana? Terlemigsin biraz ihk su ge-
tireyim mi?” diye sordu ondan hi¢ beklemedigim bir sefkatle.
“Hi? N-Ne? Su mu?”
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“Biraz ig, iyi gelir!” dedi arkasini hizla doniip mutfaga
ilerlerken.

“Suya gerek yok. Banyo yapacaktim ama...” diye bagirdim
arkasindan ama igeriden suyun likirtist bile geliyordu ¢oktan.

“Gerek yoktu...” diye mirildandim sagkinlikla ona bakar-
ken.

“I¢ sen.” dedi giilimseyip bana goz kirphgmda. Safak
bana goz kirptiginda zaten o kadar dilim damagim kuruyor-
du ki su igmek farz hale geliyordu.

Suyu icerken ferahladigimi hissettim. Safak biraz daha
bana egildi, “Ee? Ne diyorduk... Evet. Sen ne istiyorsun? Soy-
le bakalim.”

Ben ondan tam olarak istedigimi diistintirken aklimdan
gecenleri istemeye cesaret edemeyecegimi fark edip konus-
maktan vazgectim. Kiiciik bir kiz cocugu gibi dudaklarimu
sarkiip omzumu silktim. Soylemeyeceklerimi yutup banyo-

ya gidecegimi hatirladim ve en dogrusunun da bu olduguna
karar kildim.

Gozlerimi kapiya kaydirdim ve tam gitmek igin yeltendim
ki Safak bir anda 6niime durup goriisiimii kapatt ve hepten

lizerime egildi.
Sesini ise en tahrik edici tona ayarlamugt.
“Bagparmagima bir sey oldu bakar misin?” dedi.

Yuzu tim goris agami kaplamisti. Ben tam hangi bagpar-
magin diye soracaktim ama bir anda sol bagparmag ¢ok ya-
kin bir mesafeden g6z hizama yiikseldi. Neredeyse sas1 ola-
caktim. Sol elimdeki eli ise bilegimi sarmist.

Gozlerimi hafif kisip parmaginda nasil bir anormallik ol-
dugunu anlamaya galistim.

Safak ise boguk ve kisik bir sesle devam etti.
“Hareket ettirirken bir sey oluyor, bir bak sen de.” Bir ta-
raftan da parmagim saga dogru gotiirityordu.
Ama parmag ¢ok yavas ve aheste gidiyordu havada.
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Saga dogru giden bagparmagina bakarken hala parmagin-
da ne oldugunu anlamaya ¢alisityordum.

Biiytulenmis gibi parmagini izlerken, “Ne var ki?” diye
minldandim. Bagparmag) tekrar geri bana dogru fazla aheste
gelirken, sol bilegimdeki radial arter*in oldugu yeri oksadu.
Ve fazlasiyla durgun uyku getirici sesini duydum.

“Dikkatli bakarsan gorebilirsin... Gormek ister misin?”
Insaru giinaha davet eden bir tonu vardi sesinin. O yiizden

Safaka hayir diyebilirdim belki ama bu ses tonuna asla diye-
mezdim.

Ben de, “Evet.” diye minldandim.

“Takip et.” dedi tekrar saga aheste aheste gonderirken
basparmagin.

Sol bilegimde ise radial arterde baskisini tekrar hisset-
tim. O an bagparmag Oyle takip edilesi geliyordu ki sol bi-
legimden neden bu kadar bastirarak nabiz aldigini sorgula-
yamadim.

“Bakiyor musun parmagima?” dedi daha da derinlerden
gelen sesle.

“Evet.” dedim fazlasiyla saga gitmis parmaga bakarken.
“Rahat musin?” dedi daha da yumusacik bir sesle.
“Evet.” dedim sesine karsi koyamadan.

“Glizel bir uyku ister misin?” dediginde sesi artik ninni
olmustu.

Bir haftadir uykusuz olan ben, bu soruya mayismis da ol-
sam istahla, “Evet.” dedim.

Bu kez bagka bir soru sordu. “Bana giiveniyor musun?”
Bir dakika diisiinmeden cevapladim. “Evet.”

Yeniden bu kez bagka bir soru sordu. “Seni birazdan uyu-
tacagim, tamam mi?”

4. Radial arter: El bileginde birbirine paralel seyreden, eli besleyen iki atardamar-
dan biridir. (e.n.)

178



Bir daha onayladim onu, “Tamam.” diyerek bagim agirla-
sirken.

“Aferin benim uslu kizima.” dedi bir anda baritonlasmisg
bir sesle.

Gozlerimin takip ettigi bagparmak, ulastig1 en sag nokta-
dan bir anda bana dogru havadan gelirken yiiziimt parmaga
dogru kaldirdim.

“Bakiyor musun?” dedi uzaktan gelen sesi.

Basimin tlizerine dogru hareket eden havadaki parmagina
ylztiimi kaldirmig bakarken, “Evet.” diye mirildandim.

“Takip et!” dedi bu sefer ¢ok igerilerden bir ses. Bilegim-
deki baski daha da artt1.

Basparmag acik bir sekilde yumruk olmus eli havaday-
ken ytliziim de beraberinde yukarn kalkmist.

Yumrugu kafamin arkasina dogru ilerledi ve basimi elinin
gidigini takip etmek igin geriye diisiirdiim.

Eli giderken basimi da pesinden gotiiriiyordu.

Bagim arkaya distii, diistii ve artik viicudumdan ayrihip
kopuyorcasina salland: geride.

Boynumdan yukarisi su olmus akiyordu sanki. Beynimin
6n frontal lobundan bir sey dalga dalga yayiliyordu. Duyula-
rim tath bir uyku i¢in hazir hile geliyordu.

Limbik sistemim ise ¢oktan gelen sese kendini agmust.

Aniden bilegim ¢ok siddetli sikildi ve viicudum karinca-
landi. Yiiziimmden bir riizgar gegti. Akabinde hemen bir anda
alnima ¢ok sert ama bir o kadar da sicak bir ten degdi. Biitiin
sistemlerimin sartelleri kapanmgh.

Ayni anda beynimin i¢inden bir ses duydum. “Kapat ve uyu!”

Bu talimatla gozlerim rahatca kapandi ve yumusacik bir
yere kavustum.

Aynu ses, “Gevse, birak kendini...” dediginde biitiin kasla-
rim uzandigim yer gibi yumusacikt.
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Bir ses daha geldi, o daha da yumusacik bir sesti.

“Ve ben besten geriye saydigimda, daha derin bir gevse-
meye birak kendini.”

“Bes...”

“Dort... Ayaklarni gevset.” Dedigini yaptim.
“Ug... Gevse...” Viicudumun bir agirhg1 yok gibiydi.

“IKi... Basin, beynin tamamen gevsesin.” Kafamin i¢indeki
her ses sustu sanki.

“Derin bir uykuya dal...” Giinlerdir yorgun bedenim itaat
etti sOylenene.

“Ve... Bir!” Artik 1siktan tamamen koptum.

Uykuda gibiydim ama degildim de ayn1 zamanda. Diga-
ridan Safak’in sesini duyuyordum. Sadece tepki veremiyor-
dum. Biitiin kaslarim komutuyla gevsemis ve bulutlarin iize-
rinde gibiydim. Yer ¢ekimi diye bir sey yoktu artik benim igin.

Sanki kafatasim acilmus da tiim beynim savunmasizca du-
ruyordu ulu orta.

Safak’m icimde hakim olan sesi geldi tekrar uzaklardan
ama bir o kadar da yakindan. |

“Kendini en rahat oldugun yerde hisset, senin igin en gi-
zel yerdesin. Birak kendini.”

O an Tuzla'da evimizin bahgesinde oldugumu hissettim.
Tiim sevdiklerim yanumdaydi. Giiven vardi, sevgi vardi, ba-
bamin sefkati vardi.

“Simdi koluna dokunacagim ve iige kadar saydigimda
daha da derinleseceksin.” dedi beynimden gelen ses.

Kolumu kavrayip yukan kaldirdiginda, kolumun onun
tarafindan kaldinlmasi ¢ok hogsuma gitmisti. Mayigsmis bir
haldeydim. Her yerim usul usul oksansin istiyordum.

“Ug... Izin ver...” Istedigi izni verdim.

“Iki... Zihninde sesime izin ver...” Beynimde sadece onun
sesi vardu.
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“Bir!”
Derin bir bosluktaydim ve yanimdaki tek sey de beynim-
den gelen o sesti.

“En sevdigin yerdesin.”

“En sevdigim yerdeyim.” dedim bana dogru gelen sesle
ayni tonda.

“Kollarimdasin.”

“Kollarindayim.”

Zihnimde kollar1 belirdi. Kollarina saldim zihnimi.
“Benimsin. Sen sadece bu sesin sahibine aitsin.”

“Sen sadece sesin sahibine...” diye mirildandim onu onay-
larcasina.

“Aidim.” diye telkin etti devaminu.

“Aidim.” diye tamamladim hemen arkasindan.
“Safak.” diye keskin bir sesle emretti sesin sahibi.
“Safak...” diye mirildandim onun hemen arkasindan.
“Safak Mert.” dedi daha da yakindan.

“Safak Mert.” dedim icimde yankilanan sesimle.

Zihnimdeki her bir kiviimdan, “Safak’a aitsin.” ciimlesi
yankilaniyordu.

“Safak’in dudaklarmn diisiin...”

Safak’in dudaklart belirdi bir anda karanlikta. Zihnim,
yankilanan sesle birlikte Safak'm dudaklarina ev sahipligi
yapti.

“Cok giizel...” dedim en mest olmusg sesimle.

Giilme sesi gibi bir sesle karisik, “Safak’in dudaklarina ne
yapmak istersin?” sorusu geldi.

“Cok giizel... Op. O. Dudaklari.” dedim kesik kesik heye-
canl bir sesle.

Bu sirada siirekli goziimiin éniindeki onun dudaklan, git-
gide her yeri kaplhiyordu.
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Bir serit halinde onun dudaklarinin oldugu bir siirii sahne
beliriyordu zihnimde.

Borek yerken, 1slak kek yerken, beni 6perken, sarap sige-
sini dudaklariyla kavrarken... Art arda yiizlerce gorlintiiyle
bombardimana tutuluyordum.

“Peki...” diye zihnimi toparlayan bir ses geldi. Cok usul,
cok yumusak bir sesti.

Zihnim sesle var oluyor, ses kesilince karanliga diisiiyordu.

“Baska neresi glizel Safak’in?” diye sordu sesin sahibi.

“Kaslan...” dedim bu sefer goziimiin oniine Safak’imn ciis-
sesi gelirken.

“Hmmm...” dedi baritonlasan ses, ardindan devam etti.

“Ne yapmak istersin Safak’in kaslarina?” diyerek sordu
bu kez.

“Akigkan cikolata...” diye mirlldandigimda zihnimde, her
bir delikten figkirircasina akigkan ¢ikolata akmaya baslada.

“Akigkan cikolata?” dedi sesin sahibi ardindan daha da ir-
deleyerek, “Akigkan cikolata... Safak’in kaslar1?” dedi tekrar
merakla.

“Akigkan cikolata dokmek...” dedim zihnimdeki akigkan
cikolatalarda ytizerken.

“Nereye?” diye sordu sesin sahibi.

Istahli bir sekilde, “Kaslara... D6k, yala...” dedim. Bir yan-

dan da istahla, zihnimde agzim: agmis oluk oluk akan akig-
kan cikolatalar 16kiir I6kiir yutuyordum.

Disaridan zihnimi sarsan bir “Kihkihkih” sesi geldiginde
ortasinda durdugum akigkan ¢ikolatadan olusan goliim titre-
di ama ses devam etti.

“Birazdan begten geriye sayarak bire geldigimde seni
uyandiracagim. Parmagim sikladifinda ise tamamen kendine
geleceksin.” dediginde akigkan cikolatalar gdlden hizla tahli-
ye olmaya baglad.
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“Bes...”

“Dort...”

“Ug... Birazdan uyanacaksin.”

“Iki... Safak’a istedigin ne varsa yap. Tamam mu?” dedi ses.
“Tamam.” dedim onaylayarak.

Sesim sahibi, “Ve... Bir!” dediginde gozlerime bir 151k huz-
mesi doldu.

Bembeyaz bu 1sik huzmelerinin arasindan koyu kirmizi
dudaklar tiim zerreleri parildayarak belirdi. Biiytimiig biiyii-
miis, binlerce katina ¢itkmis sanilabilirdi.

Gozlerime ¢ok degerli bir miicevher gibi sunuldu.

Icimdeki biitiin benliklerim kabuklarindan Gollum gibi
firlayarak, “Kiymetlimisss...” diye karsimdaki dudaklara ko-
suyordu.

Sesin sahibinin talimati geldi.

“Simdi yapabilirsin.”

Kafam aninda yiikselerek biiyiik bir istahla karsimdaki
yumusak et pargalarina yapishm. Yumusak et parcalart dilim

ve diglerim arasinda gidip gelirken Safak sadece bana onlan
sunmakla yetindi.

Hayatimin en lezzetli ve haz dolu yemegini yiyor gibiy-
dim. Arkamdan destekle kaldirilip oturtuldugumda, istah-
la dilimi dolandirdigim dudaklar salmamistim. Safak ha-
linden gayet memnun, beni ufak bir ¢ocuk gibi kucaginda
oturtmus ve tek yaptigi sey de bana dudaklarini sunmak
olmustu.

Oyle bir ihtirasla gidiyordum ki dudaklarmna, yaratilis ga-
yem sadece bu dudaklart emmekti. Ben bu hizla gidersem
dudaklar: dislerimde kalabilirdi. Gikinu gikarmayan bu adam
artik belimdeki ellerini sikilastirmisti. Kalcalarimin altindan
bana batmakta olan seyle huzursuzlanmig gibi kalcami oy-
nattim.
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Safak ise oynayan kalcalarimi iki avcuyla sahiplenmisg ve
haz dolu bir inleme koyuvermisti.

Kasiklarima dogru siz1 tagiyan bir ates salinmisti sanki ve
bu ateg, kasiklarinu daha da derinlere gotiirmek isterken dig-
lerimle dilimin dolandig1 yumusak et pargalarim gekistirme-
ye basladim.

Safak’'in kikirtist bile durdurmuyordu beni. Kollarim do-
land1 boynuna ve baginu sabitler gibi iyice sarmaladim. Dilin-
de gezinmek yetmemis, onu iger gibiydim. Susuzlugumun
son demlerinde kalmug gibi yutkunarak dpiiyordum. Agzima
bir seyler geliyordu ve onlar1 da beraberinde yutuyordum.

Ardindan sag kulagima yakin mesafeden yiiksek bir “sak”
sesi geldi. Sak sesiyle birlikte gozlerim agilirken, Safak’mn du-
daklarinda oldugumu fark ettim. G6z hizamdaki elmacik ke-
miklerine baktim. Safak’in ise gozleri kapaliyd.

Sonra agzima gelen kan tadim fark ettim.

Dudaklarim mi kanamigti?

Ne ara 6ptiim de ne ara kanadi?

Agik kalan gozlerimle yavasca geri ¢ekildim. Safak gozle-
rini usul usul agiginda gozlerim, Safak’in dudaklarma kayd.
Dudaklar kanayan oydu.

Sagkin ve aaili gozlerim dudaklarinda kalmisken marifeti-
mi izledim. Bir garip hisse sahiptim. Bir seyler kayipta.

“Ooo, vahsi giizel!” diye seslendim icimdeki Sehvetli'ye.

Ama igimdeki Sehvetli beni duyamayacak haldeydi. Saga
sola yalpalayarak yiiriimeye ¢alisirken gece karsismna Nuri
Alco gikmus gibi gotii bagi dagilmustr.

Cevap verebilecek durumda bile degildi.

Yalniz biz bu boliimii niye hatirlamiyoruz ya?

Safak hala gozleriyle yiiziimde gezinirken dudaklarimdaki
kana bakakalmigtim.

Sagkinca, “Ne... Ne ara 6piistiik? Ne zamandir 6piigiiyo-
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ruz?” dedim sag elimin parmaklariyla kendi dudaklarim: da
kontrol ederken. Ama benim dudaklarim sismis de olsalar,
saglamlardi.

“Cok olmadi.” dedi Safak beni belimden tutup kendine
geri cekerken dudaklarini tekrar dudaklarima yaklagtirdigin-
da. Devam etmek istedigini belli eder bir sekilde gozleri du-
daklarimda geziniyordu.

Ama icimde bir bogluk ve bu bosluga ragmen de bir hog-
luk vard.

“Ne zaman Opiistugilimiizii hatirlamiyorum Safak...” de-
dim minltiyla.

Belimdeki elleriyle iyice kavrayip, beni kucagina sabitler-
ken fisiltiyla konustu.

“Bazen bana da oluyor bebegim, kendimi kaybediyorum,
dudaklarin kanyor filan... Bog ver.” Dudaklarini 6ne dogru,
al devam et dercesine uzatti biiyiik bir istekle.

Kanayan dudaklarinda kirpigan gozlerimi gezdirirken
hepten sagkinlikla s6ylendim.

“Ee bir de dudaklarinu kanatacak kadar 6pmiigiim ve hig-
bir sey hatirlamiyorum S$afak! Geng yasta Alzheimer olmus
olamam, degil mi?” Sesimde bir stiphe vardi.

Alzheimer en erken kirkl yaslarda goriiliirdii. Bu ara vita-
minsiz kalmis olabilirdim, her sey de iist iiste gelmisti. B12 al-
maya baglasam iyi olur diye diistiniirken Safak’mn teskin edici
sesi geldi.

“Alzheimer’dan degil o bebegim... Asktan! Cok 4gik olun-
ca kendini bile unutuyor bazen insan. Bana da oluyor arada,
liziilme.” Her bir climlesinde daha da i¢ime girecek gibi ko-
nusmustu.

Ardindan dudaklarimi dudaklarima degdirdi ama épme-
den sadece tenini tenime teklif edercesine siirtityordu.

Icimde ise dayanilmaz bir istek, dudaklarina yapigmay1
arzuluyordu. Yutkundum ve ne, ne zaman, neden olmus sor-
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gulamadan bana sunulan kan tadinin hakim oldugu dudakla-
11 tekrar agzimun igine aldim.

Kollarim gegerken boynundan ¢epecevre, daha da cekisti-
rip agzima aldim dudaklar.

Safak ise kendini tamamen bana birakmisg gibiydi. Ondaki
tek hareketlilik kalcalarima yaptigi baskinin gitgide artmasty-
d1. Derimi gerercesine palazlanan bu sertlik gitgide ytikseli-
yordu.

Sonra bir hareketlenme daha yasayip belime kadar diis-
mis saten ¢arsaf1 ¢ekip siyirdi bedenimden. Kendini sirtuistii
yataga birakirken tutundugum dudaklarini birakmayayim
diye tiim pozisyonumu ayarlayarak beni de tizerine tagimistu.

Soluk soluga ayrlabildigimde dudaklarindan, kendi ken-
dime veryansin eder gibi hayiflandim.

“Safak!”

Boguklasmug sesiyle, “Soyle bebegim.” dedi. Bir taraftan
da elleri yanaklarimi avuglamigt.

“Ben neden kendimi seni yemek ister gibi hissediyorum?”

Omuzlar sarsilarak kikirdadi ve siritarak, “Olur Oyle gey-
ler. Cok ask diyoruz biz buna. Hem ben hialimden memnu-
num. Her yerimi yiyebilirsin.” dedi goz kirpip, basini da yana
egip bedenini gosterirken. Her bir noktas1 da en az sozleri ka-
dar arsizd.

Arsizlik da sanki bulagictydi. Gozlerim kaslarinda gezi-
nirken yutkundum. Resmen aylardir a¢ kalmig gibiydim ve
goziimiin Oniinden gelale selale akiskan cikolata akiyordu.

Benim bu bedeninde gezinen gozlerime ve istahla yut-
kunan halime bakan Safak, “Senin bilincalt1 ka¢ metrekare?”
dedi.

Yiiziine anlamadan kaglarimi ¢atarken, “Ha?” diyebildim.

“Diyorum ki ne var ne yok bilingaltina atmigsin. Bu kadar

kasma... Ne istiyorsan onu yap, bu beden senin!” Yine basiyla
viicudunu gdsterirken sesi netti.
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Dediklerini ilgiyle dinlerken “Aklimdan gecenleri bir bilse
neler der acaba?” diye diisiindiim.

Aklimdan gecenlerin sdyleyemesem de, “Icimde durdura-
madigim bir istek var.” dedim mahzunca.

Saglarimi toplayip sag eline aldi ve omzumdan asag: dii-
stiriip tarar gibi ellerini sag tellerimin arasindan gegirdi.

Fisiltiyla, “Durdurma Zeynep... Istedigini yap. Once sen,
sonra ben.” dedi ctimlesinin sonunda siritarak.

“Istedigini yap” kismindan sonrasini duymayan arzula-
rimla tenimi tenine kavusturmustum. Ama en dikkat etmem
gereken yere dikkat etmemistim.

Bana kendi hiikiimranligini veren bu adam, ben doyuma
ulagtiktan sonra kendi hiikiimranhigmn kapilariru da ilk is
olarak miisait bir vakitte acacakt.

Banyo yaptig: icin dus jeliyle karismis kokusunu ¢ektim
icime. Boynunun tadina varirken, o yillarca uzaktan uzaktan
genzime dolan kokusu artik bana en yakin yerdeydi ve bana
aitti.

Omuzlarindaki kaslara diglerimi gecirdim, agiz dolusu
teni dolmustu agzimin igine. Safak’mn tek yaptif1 yutkunmak-
t, bense yutkununca yukar: asag: hareket eden 4demelmasim
bile dislemistim.

Derin derin nefes alisverigleri sirasinda saglarimi oksar

gibi bir saga topluyor, ardindan ise sabirsizca bir yutkunus-
tan sonra vazgeg¢mis gibi tekrar sola topluyordu.

Ellerimi gogsuniin iki yanina yasladim ve artik arsizlasmis
dilimi hi¢ ¢cekinmeden gezdirdim simetrik gogiis kaslarinda.

Bacaklarimi karninda iki yana acarak bedenini bacaklar-
min arasina hapsetmistim. Sanki kagacakmus gibi sahiplen-
migtim.

Sanirim bu korku artik hep var olacakt: igimde bir yerler-
de...

Ben bir karnina inip bir boynuna ytikseldikge siirekli yut-
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kunuslar1 daha da siklasiyordu ve iyice dayanamaz gibi go6z-
lerini tavanda gezdiriyordu.

Dilimin teninde gikardig: sakirtilar sadece soluk ahigveris-
lerimizle tanisikken tigiincii bir ses peyda oldu. Artik dayana-
mamuig olmal ki Safak iki elini birden kalgalarima atarken bir
“sak” sesi duyuldu.

Dilimin her bir darbesinde, avcunun igine siki sikiya top-
larken kalgalarimi ancak derin bir soluk almay: bagarabildi-
ginde geri gevsetebiliyordu ellerini.

Soluk soluga yiikseldim yapis yapis olmus teninde, sagla-
nmun yastiga diserek yliz yiize bizi kafeslemesiyle aramizda
kalmus bir arpa boyu mesafeye soludum.

“Neden aa gekiyor gibisin?” Sesim fisiltili, arzudan bo-
guklagmus bir halde ¢gikmust.

“Hig aligik degilim.” diye cevapladi beni nefes nefese.

Isteksiz de olsa, “Devam etmeyelim o zaman?” dedim ve
onun cevabiru beklemeden geri ¢ekilmek istedim.

Beni sirhmdan sikica kavrayip aniden iistiine diigiirdii.

Sesi sert bir tonda, “Alisik degilim dedim, hosuma gitmi-
yor demedim!” dedi itiraz edercesine.

“Zorlanuyorsun.” derken savrulmus sac¢larim agzima ya-
pismust.

“Zorlaniyorum ¢iinkii sen viicudumda bdyle gezinirken,
seni tutup altima almamak ¢ok zor.” dedi boguk boguk.

Daha biraz dnce ayaklarima kadar turlayip dislemisgti ama
gene de doyamiyordu tenime, zorlaniyordu. Anlam veremez
bir sekilde bakindim.

O ise yiiziimdeki saglarim: ¢ekerken daha usul bir sesle
devam etti.

“Sen devam et. Seni izlemek istiyorum.” Sozciikler agzin-
dan hem ac1 geker gibi hem de biiyiik bir zevk alir gibi ¢ik-
misti.
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Agirhigim fazlaymis gibi alimda ezilmisgesine duran bu
haline giilimsedim.

Usulca egildim ve demin kanattigim, pthtilagmig dudakla-
nni tekrar Opmeye bagladim.

Sirtima doladig; elleriyle artik o da karsilik vermeye karar
vermisti. Zira bu seferkini her ne kadar benim hakimiyetime
biraksa da karsilik vermemek onun tabijatina aykinydi.

Onun tabiatinda kendisi her daim avciyds, karsisindaki
ise -her kim olursa olsun- onun aviyd: Yillardir tabiatin en
gliglii avcilarindan biri olan bu adami altima almuis, disliyor-
dum. Avci ise altimda av olmus gibi kivraniyordu.

Tabiatin dengesi degismisti; avci, aviun kendi {izerinde
bir ava edasiyla gezinmesine izin veriyordu.

Dilimin {izerinde kayan diliyle tahrik olmus bir sekilde
kasiklarimdan destek alarak karninin tizerinde yaylandim.

Bu hareketimle birlikte zevk dolu inleyisimi koyuverdim hig
cekinmeden.

Benim bu halime omuzlarin kaldirsa da pozisyonunu de-
gistirmedi.

Sabrediyordu, bekliyordu... Dogru an gelecekti ve aslinda
avcl, avini yticeltmeyi birakip yeniden kendi benligini ortaya
koyacakti. Kimse bir fareyi avlamak istemezdi, biitiin avcilar
ya etin en lezzetlisini ya da giiciin en gosterislisini isterdi.

Onun bana tanidig1 miisamaha, bugiin olmasa bile yarin
bir giin bitecek ve buralarin gergek hikiminin kendisi oldu-
gunu elbet gosterecekti.

Umurumda degildi o an Safak’m yaptigi. O an yapmak
istedigim tek sey dalip gittigim bu zevkin tadiu gkarmak.

Kasith surtinmeye baslamistim karni boyunca. Artik bacak-
larimin arasin zonklatan s1ziy1 fazlasiyla hissediyordum.

Dudaklarimi soluk soluga ayirdim ve ellerimle yastiktan
destek alarak aramizdaki mesafeyi a¢tim. Arkamdan dizlerini
kirdigini hissettigimde elleriyle belimden de tutmustu.
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Butiin vicudumu rahatca havaya kaldirarak yonlendirdi
ve beni sanki bir oyuncak bebek gibi dogru yerime yerlestirdi.

Yerlesir yerlesmez icimde hissettigim dolulukla bagim 6ne
diigerken bir soluk verdim. Saglarim karnina dogru savrul-
mus, selale gibi dokiilmuistii.

Safak’in yutkunuslan o anda ilk sesli inlemesine dontistii
kisik da olsa.

Hicbir efor sarf etmeden belimdeki ellerle tekrar havalan-
dinldim. Diinya {izerinde bu kadar az eforla bu kadar ¢ok ha-
kimiyete sahip tek canli olabilirdim.

Ikinci kez gecerken icimden tiim orta hattimi titreten
elektrik dalgas, destek almak icin One, Safak’in gogsiine sal-
dim kendimi.

Yiiziintin agagisinda kalsa da ytiiziim, soluklarimiz gene
birbirine kavusuyordu. Karninin iizerinde gidip gelirken igi-
mi dolduran sertligine ek, teninde yol alan kasiklarimdan da
ayr1 bir zevk dalgas! yiikseliyordu.

Gidip geldikge i¢cimde saha kalkmigti, arzu ve istekle sag
elimi uzatip ensesini kavradim. Yiiziim daha ¢ok yaklagsmigh
sertlesmis mimikleri olan yliziine.

Onun tiim bu sertligine ragmen ben yumusamis bir hal-
deydim. Alnim dokiiliir gibi alnina diiserken, icimnde tekrar gi-
dip gelmesiyle zevkten boguklasmis sesli giilmesini duydum.

Bu héline tebesstimle karsilik verdigimde, kalcalarimi
yonlendiren elinin beni bir kez daha yerlegtirmesine izin
verdim.

Gittikge hizlanan ve sertlesen gelgitlerle bir Safak’in tizeri-
ne diigiiyor bir bedeninin tizerinde dikiliyordum.

Bedenim Kkiilliyen gogsiine dogru diistiigiinde gidip ge-
lirken kasiklarinda siirtiinen klitorisim beni yogun bir zevk
dalgasina atiyordu.

Ardindan diz kapaklarimin iizerinde havaya ytikseldi-
gimde hem kendimi tanrica gibi hissediyor hem de igime ta-
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mamen dolan sertligiyle tiim kasiklarimi hizlica saran bir haz
allyordum.

icimdeki Sehvetli bir onu bir bunu derken, beni bir diisii-
rilyor bir kaldirtyordu.

Bir tiirlii hangisini istedigine karar veremiyordu. Sehvetli
"Ay, ay, ay ikisi de cok giizel!” diye kostururken icimde, bede-
nimin haciyatmazlar gibi bir devrilip bir kalkmasina sebep
oluyordu.

Safak muhtemelen benim bu kararsizligima bakip, “Kont-
rolii nereden de buna verdim?” diye icinden bana sviiyordu.

Tam zevkin birinden digerine kendimi savurmak igin be-
denimi tekrar gogsiine atiyordum ki kendimi Safak iki eliyle
birden beni tuttu ve, “Hatun bir yerde sabit dur hizlanalim
da!” dedi zevkten boguklasan sesiyle.

Yuziim mahcup bir sekle biiriiniirken alt dudagimu 1sir-

dim.

Bu halime tebessiim edip sol eliyle komodine uzand.
Daha ¢ekmeceyi agmadan soylendim.

“Bir kere bosaldin zaten ila¢ alinca yirmi dort saate etki
ediyor, prezervatife gerek yok.” Hizlica kurmustum ciimleyi.

Yandan bana bakarken soylendi, “Prezervatif almayaca-
gim zaten.” diye.

Kaslarimi ¢atip cekmeceye baktim merakla. Cekmeceden

sol eliyle hizlica beyaz, uzun ama kiiciik sise gibi bir kutu ¢i-
karda.

Kaglarim anlamak istercesine catilirken, “O... Ne?” diye
sordum.

Kutuyu ters gevirip sag eline sikarken seffaf jeli, “Kaygan-
lastiric1.” dedi diiz bir sesle. Kaglarimi bu kez daha derin ¢atip

gozlerimi kirpistirirken diisiindiim. Igime girerken zorlaryor
muydu? Yeterince 1slanmamis miydim?

Vallahi bana kalsa asagis1 deniz deryaydi ama... Safak bu...
Yetmeyebilir...
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Kendimde hissettigim yetersizlik duygusuyla {izgiince
mirlldandim. “Neden? Kayamiyor muyum?” Sesimden dalga
dalga akiyordu tiziintiim.

safak omuzlan sarsilarak kahkaha attiginda, sarsilan vii-
cuduyla birlikte ben de iizerinde titremistim. Ardindan sesi
kikirdamaya donerken, “Bebegim teknik olarak ben sana
kay...” devamin: getiremeden “sak” sesi geldi elimle vurdu-
gum yanagindan.

Konugmasma izin vermeden, “Terbiyesiz! Iflah olmaz
adam!” dedim sinirle.

Sol eliyle vurdugum yanaginm tutup mahzunca sag elinde-
ki jeli gosterdi.

“Bebegim, senin icindi bu...” dedi yavru kedi bakislarini
da titreterek.

Taktik bunlar Zeynep! Ajitasyon yapiyor, yemee...

Hala sinirle bakarken ben, sag elindeki jelle birlikte kasik-
larimizin birlestigi yere uzandi. Kafami asag1 egdigimde, ke-
mikli eli tam birlestigimiz noktaya girdi usulca.

Once kendi teninde gezindi jelle birlikte, ardindan avug
i¢i benim kadmhigima doniince kasith daha yavas gezindi do-
kundugu her yeri yakarak.

Onun bu ahesteligine yutkundum ama gozlerimi de alamu-
yordum. Tek ve ufak bir hareketiyle bile biiyiileyebiliyordu beni.

Geri kalan biitiin duygular ¢op oluyordu o vakit...

Eliyle yavasca ilerledi, kadinh§imdan aldigz 1slaklig: kar-
nima dogru gotiirerek.

Iki eli belime dolanmig, karmimda birbirlerine kavugmaya
ramak kalmig mesafedelerdi.

Gozlerimi usulca gevirebildim ytiziine.

Kesin ve net bir sesle emretti. “Hareket et simdi.”

Ellerinin de destegiyle kendimi ileri kaydirip erkekliginin
{izerine geri oturdum.
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Artik hem 6nden gelen zevk dalgasiyla igim titrerken hem
de i¢cimi tamamen dolduran sertlikle vajinamdan itibaren bii-
tiin kasiklarim hazla sarmalaniyordu.

Bekledigimden de fazla gelen bu doyuma sagkinlikla soy-
lendim.

“Vaav, bu giizelmis...”

Safak siritt1 ve basinu hafif kikirdayarak onaylar gibi sal-
lad1.

“Kesinlikle giizeldir.” _
Uzerinde gidip gelmekten vazge¢meden ¢emkirdim.

“Sen nereden biliyorsun?” Igimdeki zevke ragmen aklima
gecmisi gelirken hesap sordum bu kez.

Ellerini teslim olur gibi havaya kaldirip hizla konustu.

“Hey, hey, hey! Haline bakip da dedim! Hem nereden bi-
lecegim kimseyi iistiime. almadim ki ben!” dedi ciimlesinin
sonunda sesini mahzunlastirarak.

Zeytinyag sevgilim birazdan bana benden 6nce bakir ol-
dugunu bile iddia edebilirdi. Hatta bunu; “Duygusuz seks,
seks degildir.” diyerek diinyaya bile ispatlamaya ¢aligabilirdi.

Gozlerimi sinirle devirdigimde iki elimden birden tuttu.

Beni kendine baktirtmay: basardiginda gozleri arzudan ¢ok
kararhilikla kusanmuasti.

“Yluztme bak Zeynep!” dedi ardindan i¢imi tekrar hizla
doldurdu. Yavagca bogaltirken gerisin geri gozlerimi yum-

dum. Avug iglerimi kalbine yasladi, ardindan tekrar sesini
duydum.

“Senden Once ne var ne yoksa bostu Zeynep, tipki burasi
gibi.” Kalbinin {istiinde duran elimin iistiine koydugu eliyle.
Sonra konugmaya devam etti ve, “Manasiz bir adamin anlam-
siz cirpinislarindan ibaretti her sey.” dedi fisiltiyla.

Tekrar hizla doldurunca icimi, bogazimdan ¢ikan qighg:-
mi1 bastiramadim.
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Uzun kolu uzand: yiiziime dogru ve icimmde gitti geldi
beni boslukta savururcasina. Bir inlemem daha yanagimdaki
damarlan belirginlesmis bilegine duigtu.

Bir emreder ton daha geldi.

“Iginde sen varsan anlaml olan her sey gibi Safak da sen
varsan Jafak!” Sesi bogluktan gelircesine dalgaland1 aramizda.

Sozleri beynimde yankiland, bedenim titredi bir kez daha
i¢cimi dolduran varligyla.

Uzun kollar yanaklarimdan gerdanima diistii, ardindan
gogiislerime.

Ikisini birden avucladiginda gogiislerim, parmak arala-
rindan tasmuist.

Kafam geriye diismiistii sarhoglugumun baslangicinda...
Artik alimdaki kaygan zeminde ellerimi kullanmadan, dizle-
rimden destek alarak gidip geliyordum.

Safak ise elleriyle yogurdugu gogiislerime bakip dudakla-
rin 1sirarak memnuniyet ve zevk karisimi bir yiiz ifadesiyle
beni izliyordu.

Bir sahne sanatgisi gibiydim, zevkin ahenginde bedenimi
ritimle savuruyordum. Inlemelerin bir yiikselen bir algalan
tonlarinda, bedenim gaha kalkiyordu.

Yiikselen frekanslarim, Safak’in giiclii bir nefesle verdigi
bas sesine karisiyordu. Zevkten boynumda ve ensemde gezi-
nen elim ise terlemis derimin 1slakhigini paylasiyordu.

Safak’in esmer teninde parlayan jelin iizerinde kayan ka-
siklarim ve onun sertligiyle tamamen dolmus derinliklerim
bedenimi harlamaya baglamist.

Kavislenen viicudumla harlanmaya bagladigimi anlayan
Safak, gerdarumda gezinen ellerimin ikisini de kavradi. Iki
avcumu da iki gogsiimiin lizerine yerlestirip tizerlerinden si-
karak bir emredici tonunu daha salda.

lloksalll

Zihnim tamamen $ehvetli'nin kontroliindeydi artik. O zih-
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nimin iginde ne derse, ne yaparsa, her hareketi ele geciriyor-
du ve bedenimde Sehvetli’nin istekleri hasil oluyordu.

Safak, icimmdeki Sehvetli'nin ne zaman basa gectigini ha-
reketlerimden anliyordu. Zira icimdeki Sehvetli ve Safak tam
kafa dengiydiler. Sehvetli bedenime hiikmetmeye baslayinca,
Safak gaza basiyordu. Buradan sonrasi roller coaster...

Kim, nereye, neden diye bilmeden siiriiyorduk ve harla-
nan atesi yiikselte yiikselte yticeltiyorduk.

Kavislenen belimle avuclayarak yiikselttigim gogiislerim,
alttan gelen her bir darbeyle ellerimde olsalar bile sarsiliyor-
larda.

Safak emreder tonunu daha da arttiinp viicudumdaki el-
lerimi hararetlendirdiginde, kendi elleri de hararetine engel
olamamis olsa gerek ki kalcalarimdan bir “sak” sesi duydum.

Ama icimmde yanan yangindan sebep, hicbir sey hissede-
miyordum.

Siki sikiya doldurdugu rahmimin duvarlarinda zoraki ile-
ri geri geziniyordu.

Daha da sertlegti hem darbeleri, hem sesi hem de kendisi...

Doldukca doluyor gibiydi, doluyor ve yiikseliyordu. Yiik-
selen her bir sert zerre yiikseltiyordu da...

Aldigim hicbir zevkten vazge¢meden kendimi ileri geri
kaydirmaya devam ediyordum. Safak’in inlemesi artik ¢ok
uzaklardan geliyordu.

Saglarim yltiziimii tamamen kapatmis ve sirilsiklam olmus
gibiydi.

Zaten artik her yer sirilsiklamd: ve pmarin figkirmasiru
bekliyorduk.

I¢ bacak calistirmanun en iyi yollarindan biri olan binicilik,
birkag kez at iizerinde denedigimde beni sarmamist. Ozel-
likle sag1 solu belli olmayan Arap atlar hi¢ benlik degillerdi.
Ingiliz atlan belki tercihim olabilirlerdi ama genel anlamda
bir hayvana binmeyi sevmezdim.
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Lakin su an altimdaki bir Arap atindan daha dengesiz olsa
da bu hareketler i¢ bacak cahistirmak igin kesinlikle favorim
olmustu.

Higbir seyi goziim gormeden dortnala gidiyorken ben, Sa-
fak’in uzaktan gelen, “Cok giizelsin.” diye art arda s6ylenme-
lerini umursamiyvordum.

Tek amaam kasiklarimdaki zevk dalgasinin biittin viicu-
dumu patlatmasiyd.

Belim, tekrar kavislenip ylizim g6ge dogru kalkinca boy-
num gerildi. Safak’in bir boguk sesi daha ¢alind1 perdelenmisg
kulaklanma. “Miikkemmelsin... Dayamiyorum...” Sesi hem
valvarivor gibiydi hem de derinden gelen zevkle sarmalan-
mus bir sertlikteydi.

iki eli birden belimi kavrad: bir anda sikica, aniden go-
miiliince kasiklarina agzimdan yiiksek bir “Ahh” sesi ¢ikt1 art
arda ¢ kez.

Sonrasinda i¢ bacak ¢alismalarim son bulmustu ¢linkii ar-
tik Safak kol ¢alistyordu.

Bedenimi neredeyse tamamen yukar kaldirip, icimden
komple gkip tekrar bastan giriyordu. Soluk soluga kendi
avarladigs huizda dolduruyordu igimi.

Gigliklanimla birlikte bedenim de boslukta savruluyor gi-
biydi. Beni tutup kaldiran kollarin kalin bileklerine tutundum

sikica.

Viicudumu saran yangin koriiklendi, harlandi, yiikseldi...
Kasiklanmdan gerdanima kadar ulagmis atesle gerdanim ya-
ruyordu.

Daha da yiikselen bu ates beynimi ele gegirdi, beynim du-
man oldu. Gozlerim karardi, zevkin son demlerinde gelen aci
sard1 duyularim.

Tutundugum bileklere gecti tirnaklarim, kayarak sgeritler
halinde yol yol ilerledi tirnak izlerim. Aklimi1 kagirmama ra-
mak kala qigliklanm bogald: pegi pegine.
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Sonra bir peg pese dalga daha yayildi beynimden baglayip
tiim bedenimi titreten.

En son dalga baglangig yerinin hakkiydi, kuvvetle sarsild
on bir kez...

Vajinam sardig erkeklige on bir kez tutundu birakt:, tu-
tundu birakt...

En son {i¢ segirmesinde dziinden gelen suyu hediye etti
ferahlasin diye. -

Ama suya kavusan sertlik daha da yanmg gibi 1sind1. Oyle
ki titremis ve hassaslagmug deriyi her girdiginde yakiyordu.

Bogalan bedenim Safak’m kollarnna yigildi. Hassaslagan
noktalarimda erkekligini daha da hissediyordum. Safak y1g1-
lan bedenimi yatagin {izerine firlath$: gibi bacaklarimun ikisi-
ni de sagima yatird.

Yarumda ylikselen bedeniyle kafeslerken beni, haykirigla-
n geldi sol kulagima.

Yatakta seri bir gekilde gittim geldim ¢ok kisa bir siire. Son
bir adimu sdyleyen hayking daha salindi odaya.

Hassaslagan duvarlarima zonklar gibi vurdu dalgalan.

Ardindan yan duran bedenime y1g1ld1 bedeni soluk solu-
ga ve minldaniyordu.

Anlayabildigim kadanyla, “Bebegim,” diyordu, “Zey-
nep,” diyordu, “Kadinum,” diyordu arci ardina. Dua eder gi-
biydi fisiltilan.

Gogsiim inip kalkarken nefesimi diizenlemeye gahghm.
Ama iizerimde Safak varken zorlaruyordum.

“Safak...” diye murildandim ben de.

Sesimle dirseklerinin tizerinde dogrulan Safak, alnimi de-
rin bir nefesle birlikte &ptii. Sagina dogru viicudunu devirip
sirtimu kendisine gevirdi.

Kollanyla viicudumu kenetledi kendine, yiiziinii ise sol
boynuma g&mdii.
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Sirimda hizla inip kalkan gogstiniin sakinlesene kadar
gecirdigi evreleri dinledim. Ardindan gozlerimi kapathim ve
boynumda gezinen yiiziiniin tadini gtkardim.

Viicudum sarf ettigim enerjiden dolayr mayismisti. Kalp
kalbe dinleniyorduk, aksam vakti alaca rengini tam siyaha
calmugti. Goluin tizerini kaplarken zifir, géliin karsisindan tit-
reyen sari 1siklar kendini gostermeye baslamist.

Avdinhk girdigimiz odada karanliga kavusmustuk. Sevi-
sirken vakti unutuyorduk. Sadece vakti degil, kendimizi de
unutuyorduk. Zira belimde sarili bileklerinde tirnak izlerim
vardi. Kirdigim dizlerimden dolay1 g6z hizamda olan baldir-
larimda dis izleri de gayet belliydi.

Sevismis miydik savagsmig miydik belli degildi...

Safak gezindigi boynumu emmeye baslaymca, omzumla
boynumu kapattim.

Bu hareketine, “Yaa...” dedim itiraz eden catallasmis se-
simle.

Safak ise boguk bir homurtuyla, “Hmm?” dedi diliyle te-
nimde oynagsmaya devam ederken.

Mahsun bir sesle, “Yoruldum.” dedim dordiinciiye tekrar
baglamasin diye.

Kulagima yiikselen dudaklar: fisitiyla, “Konusabiliyor-
san yorulmamigsindir.” dedikten sonra dudaklari tenimde
kesfe cikt1 tekrardan.

Sonuna kadar tiiketmek tabiatinda vardi. U¢ noktalarin
adamyd.

Ancak benim takatim kalmamasti. Sert bir sesle, ”Bayll-
mam mui lazim Safak?” dedim azarlayarak.

Yiiziime egildi, sakaklarimda gezindi dudaklariyla yumu-
sak koyu kirmizilarini tiiy gibi siiriidii tenimde.

“Kiyamam ki...” dedi kisik bir sesle fisildayarak.
Yani kiysa bayiltacak Zeynep!
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Gozlerimi devirdigimde igimden, “Kiyamamig halin bu
mu?” diye geciriyordum.
Safak ise hala kendini teselli ediyordu.

“Her konuda mizikgisin...” dedi gelgitli adamim homur-
danir bir halde.

Ardindan catalli ama ince bir sesle devam etti. “Bu seferlik
bu kadanyla yetinecegim artik...” dedi once sesinde bir mu-
ziplikle, ardindan, “Ama toplam t¢ tane olan o tokatlarin hin-
ani alacagim hatun, yaz bizim borcu!” dedi yaramaz ¢ocuklar
gibi.

O an bir tane daha saklatmamak icin kendimi zor tuttum.

Ama Safak omzuma ve sirtima tiity gibi dpiiciikler koyup
beni yine yumusatmay1 bagariyordu. Hem sinir edip hem yu-
musatabilen nadir varliklardandi kendisi. Tiiriiniin son 6rne-
giydi esek herif...

Safak tiy gibi Opiiciiklerine ensemde devam ederken,
yumulu gézlerimi hepten siktim. Burnunu saglarimda gezdi-

rerek derin derin kokluyordu. Oyle derin kokluyordu ki bu
kadar hasretle koklayabildigi i¢cin onu kiskandim.

Aniden ona dondiim. Ben rahat hareket edeyim diye don-
meme izin veren kollar1 gevsemisti ve hayranlik dolu ytiziiyle

kargilamigt1 beni. Saglarim benden dalgalanarak yiiziine ula-
styordu.

Zifir ve parlak gozleri gdzlerimi sarmigh. Elim uzanda yii-
ziine, kusursuz teni akti parmak uglarimda.

Belimdeki elini cekip teninde gezinen parmaklarimi
kavradi ve dudaklarina gotiirdii. Her bir parmagimin ucu-

nu operken miihitrler gibi... Ondaki bu derin tutkuya hay-
randim.

Ardindan iki eliyle birden miihiirledigi parmaklarimun ait
oldugu sol elimi kavradi. Cok sessizdi ama gozleri gozlerimle
benim anlamadigim bir seyler konusuyor gibiydi.

Sag elimi attim elimi kavramus bileklerinin tizerine. O an
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gozleri titredi kisa bir zaman dilimi i¢in, sonra parlak gozleri
daha da parladi.

Ve cocuklar gibi sevkle tiim digleriyle giiliimsedi. Sanki
otuz yasindaki adam, on yagindaki ¢ocuk olmustu. Neye bu
kadar sevindigini anlamadim. Cok i¢ten giiliimsiiyordu, sacg-
larimin ulagtigy yiiziinde olugan derin gamzeleri bana mezar
olmaya yeminli gibiydi.

Gozlerimi kirpigtirip onu neyin bu kadar mutlu ettigini
anlamayarak baksam da konusup onun kapildig: bu anin bii-
yusini bozmak istemedim.

Elleri elimde, gozleri yiizimde, saclarim sakaginda daki-
kalarca ytiziimii izledi. Sevismesi gibi bakismasi bile tutku-
luydu. Gozlerim kapand: yorgunluktan.

Icim gectiginde, uyumaya yakin bir yerden diiger gibi tit-
reyerek kendime geldim. Gozlerimi achigimda, karanlikta da
olsa cakmak cakmak parlayan gozleri hala yiiziimdeydi.

Bileklerindeki elimi ¢cektim ve alnimi ovusturdum.

“Ne zamandir uyuyorum?” dedim sersemlemis sesimle.

“Otuz ¢ dakikadir.” dedi istifini bozmadan.

Diger elimi de ondan alip iki elimle yiiziimii sivazladim.
Bosta kalan ellerini belime sardi.

Boynuma goémdiigii basiyla kokumu igine ¢ekti ve, “Ne
yemek istersin?” diye sordu.

Acligim aklima gelince yutkundum.

“Ne var evde?” diye sordum mayhos bir sesle.

Boynuma bir dpiiciikk kondurup, “Disaridan sdyleyece-
gim, sen ne istersin onu sdyle.” dedi.

Akhma ilk gelen, “Kentucky olsun.” dedim sirtiistii geri-
nirken.

Yataktan gevik bir hareketle belini kavislendirip egildi ve
pantolonunun cebinden telefonunu ald1. O telefonuyla ugra-
sirken firsattan istifade, pikeyi iizerime dolayip banyoya sivi-
sarak ilerledim.
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Bir bordo berelinin benim sivismam: goézden kagqiracak
hali yoktu ama Allah’tan umut kesilmezdi iste.

Kendimi banyoya atar atmaz ilk isim kapiy1 kilitlemek
oldu. Sicak suyu aginca zaten pestili ¢ikmis viicudumu ¢ok
ovalamadan sudan gegirdim.

Dustan ¢iktigimda ayna yardimiyla gozlerimi viicudum-
da gezdirirken artik $Safak’a sovmiiyordum. Zevk alirken act
esigimi neredeyse 45 del’e yiikselten biinyeme soviiyordum.

Banyo kapisindan yatak odasina gecerken salonda Sa-
fak'in bilgisayarla ugrastigim gérdiim. Ustiimii hizlica giyi-
nip arkasindan yaklastim. Siyah bir ekranda yesil yuvarlak
amblemi olan yazilima bir seyler giriyordu.

Anlamaya calisarak ekrana bakip, “Ne yapiyorsun?” de-
dim kurutmadigim saclarim: havluya sararken.

Bana hi¢ bakmadan, “Kurye gelecek diye sistemi ayarliyo-
rum.” dedi diiz sesiyle.

“Ee, yine yirmi dOrt saat muhabbeti yapmasinlar. Kegke
" hazirlasaydik...” dedim o giin aklima gelince kanimin cekil-
mesine engel olamadan.

“Yok Zeynep... Artik kamerali ve elektromanyetik, biri ge-
lecek diye bildiriyorum sadece.” dedi agzinin icinde geveler
gibi.

Yanina oturdugumda bana kisa bir bakig atacakken sacla-

rima bakti. Bir taraftan sdylenirken bir taraftan da bilgisayar
kapatmaya baslad.

“Niye kurutmuyorsun su saglarmi?” Azarlar bir tonda
sormustu.

Dudagim umursamazca tek tarafli kivrilirken bedenimi
koltuga saldim.

Catik kaslariyla, “Kurut o saglarimi.” dedi kisik da olsa net
bir sesle.

Hicbir ifade vermedim, dedigi bir kulagimdan girdi diger
kulagimdan c¢ikti.
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Uciincii kez, “Zeynep saglarmi kurut.” dediginde bana
dik dik bakiyordu bu kez. Neyse ki telefonuna bildirim gelin-
ce gozil telefona kayd.

Eline telefonu alip bir seyler yapti. Ardindan yatak oda-
sina ilerlerken, “Zeynep ben donene kadar saglarmi kurutur
musun, litfen?” dedi sinirle siritarak.

Rica etmeyi iiclinciide 6grendigi icin bir cevab1 hak etmisgti.
“Ya agustos ayindayiz! Zaten sicak, sag¢larimi kuruturken
gene terliyorum.” Sesim itiraz doluydu.

safak yatak odasina girdikten hemen sonra geri ¢ikip ar-
kasina silahiru yerlestirerek kapiya ilerlerken, demin takmaz
bir ifadeyle baygin duran gozlerim bir anda fal tag: gibi acilda.

“9afak nereye?” diye carladim.

Cevap vermedi. Arkasina bile donmedi.

Bu kez, “Safak kime diyorum, nereye gidiyorsun?” diye
bagirdim. Yine cevap yoktu.

Al bak, simdi de o cevap vermiyor Zeynep?

Resmen misilleme yapiyordu. Ama el insaf yahu, sacla si-
lah aynu sey miydi?

Bir anda sesimi inceltip yalvarir gibi, “Safak nereye gidi-

yorsun, sdyler misin liitfen?” dedim yere diigse kirilacak, yag-
mur yagsa eriyecek bir sesle.

Arkasinu dondii bir yandan da geri geri ytiriiyerek kapiya
ilerlemeye devam ederken kibarca ve imayla giiliimsedi. -

“Kurye geldi Zeynepcigim.” dedi bal gibi bir sesle. Sinirle
bakiyor olsam bile gamzelerinden goéziimii alamiyordum.
Off, gamzelere bak... Nemrudun oglu!

Yutkundum ve dik dik baktim. O ise arkas1 kapiya denk
gelene kadar ilerledi. Bana siritarak bakmay: da ihmal etmi-
yordu.

Sonra kapiya dondii ve kapiy: acti. Tamamen disari gikip
kapiy1 da tizerime kapatip gitti. Ben ise hala kapiya bakiyor-
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dum, c¢elik kapinin ahsap renginin pigmentlerini gozlerime
iyice ezberletmistim ki kapidan anahtar sesi geldi.

Biiyuik ihtimal $Safak olmasma ragmen yasadiklarimdan
muidir bilmem, yerimde huzursuzca kipirdandim. $afak’1 daha
iceri girmeden kolundan taniyinca ise rahat bir nefes aldim.

Elindeki paketleri tezgiha birakip lavaboya ilerledi, su se-
sinden ellerini yikadigini anlamigtim.

Banyodan sa¢ kurutma makinesiyle ¢ikinca icimdeki Asi
Kiz sinirle sdylenmeye basladi. “Baskidan nefret ediyorum. Bas-
kidan nefret ediyorum. Baskidan nefret! Nefret. Nefret. Nefret.”

Ardindan yanima kadar geldi ve bilgisayarin sarjin1 ¢ika-
rip sa¢ kurutma makinesini takti. Eli bag havluma uzaninca
havluyu tuttum ¢ekmesin diye.

Ama havlumu yine de tuttu. Ben de tutmaya devam ettim.
Havlumu ¢ekti, ben de ¢ektim. Istese yirtabilecegi havluyu,
kibarca bir kez daha ¢ekti. Bakiglar: tizerime mihlanmis, g6z-
leriyle “birak sunu” diyordu.

\

Omuzlarim kabul edercesine diiserken elimi haviumdan
cektim. Yaru basima oturup sirtimi kendine dondiirdii. Sag
kurutma makinesinden gelen havayla birlikte elleri de sacla-
rimda geziniyordu.

Bu adamin bana her nahif dokunusu beni mayistirtyordu.
Bagim hafif yana diigerken tebessiimiime engel olamadim. Tlk
defa dakikalarca sa¢ kurutabilirdim. Terapide gibi rahatlati-
yordu beni sag¢larimda gezinen elleri.

Makineyi kapatinca kollar1 omzuma dolandi. Yiiziinii sag-
larima gomdii. Asagr yukari gezinen basini hissediyordum,
tebessiim sardi dudaklarimu.

Derin bir nefes aldigin hissettim. Kokumu i¢ine hapsetti
sanki ve, “Cok giizel kokuyorsun Zeynep.” dedi zorlanr se-
siyle.

Hi¢ kimildamadan, saglarimda nefes g¢eke ¢eke yaptig
ayine devam etmesine izin verdim.
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Yiizi sagima ilerlerken fistldadi. “Sen yemeye basla, ben
dus alip ¢ikarim hemen.”

Yiizimii hafifce sagima cevirip, “Beklerim...” diye minl-
dandim.

Onun banyoya gitmesiyle televizyonu agip 7/24 Survivor
muhabbetinin dondiigii bir kanalda takili kaldim. Sabah Sur-
vivor magazini, dglen Survivor analizi, aksamtizeri Survivor
Ozeti, gece Survivor'in kendisi olmak tizere tek bir programla
nasil kanal dondriiliiriin ispatiyd: kanal.

safak’in banyodan ciktigini duyunca televizyonu kapatip
ayaklandim.

Tam yemek igin masaya gidiyordum ki solumda yatak
odasindan ¢ikan Safak'in sesini duydum.

Elinde ince zincir gibi bir seyle bana yaklasirken, “Zey-
nep.” diye seslenmisti.

Cevap vermesem de yiiziimii dondiim. Devamuru getirdi
elindeki zinciri bana uzatarak. “Bunu takmani istiyorum.”

Kaglarimi ¢attim, parmaklarmnin tlizerinde sallanan zinci-
rin ucunda siyah kanatlar: olan bir Ziimriidiianka kusu vardu.
Ucar gibi agilmis siyah kanatlan siyah pirlantalarla dogeliydi.
Kuyrugu ise ii¢ uzun tily seklinde kivrimlaniyordu.

Bu her birliktelikten sonra boyle kolye mi verecek?

Onu ge¢ Zeynep! Boyle “al tak” diye kolye mi verilir?

Kafami anlamarmg bir sekilde sallarken, “Bu... Ne?” soru-
su ¢kt agzimdan.

Oniine déniip yutkundu, parmak uglariyla kolyenin klip-
sini ¢6zerken konustu.

“Kolye.” Sesi diizd{i, hareketleri ise telagsiz.
Sinirle sesli bir gekilde giildiim.
“Ciddi misin? Ben yular zannetmigtim!”

Kisa bir bakag atsa da bana yine diiz bir sesle, “Takar mism
liitfen?” dedi bir yandan da actigs kolyeyle yaruma yaklasirken.

204



Sinirle cemkirdim.

“Safak, o kolyeyi kafana firlatmamak igin kendimi zor
tutuyorum gsu an!” Sozlerime kafasini geri gekerek ytiziime,
“Gergekten mi?” der gibi bakarak tepki verdi. Anlamamisg
gibi, “Iyi de neden?” dedi kafasin iki yana sallarken.

Sinirle gtildim.

“Ne yani, simdi sen bana boyle hediye alip ‘Bonu tokmo-
nu ostoyorum!” mu diyorsun?” Kaglarim ¢atilmisti ¢oktan.
Burnumdan hizli aldigim nefesleri ayni hizla veriyordum.

Gozlerini kirpistirdi. Taklidini yapar gibi kurdugum cim-
leye pek takilmamisti. Bana agiklama yapmak istercesine,
“Zeynep, icinde ¢ip olan bir seyi sana hediye gibi vermem.
Tamam, seklini ben sectim senin i¢in ama bunun 1<;1nde Cip
var.” dedi sakinligini koruyan bir sesle.

“Cip mi? Neden?” Boyle bir cevap beklemedigim icin afal-
lamistim.

Kafasim bir kez sola yatirip diizeltti.

“Telefonunu almadan evden ¢ikma ihtimalin oldugu i¢in
olabilir mi Zeynep?” Sesi igneler gibiydi. Hatta gibi fazlayds,
tam olarak sesindeki ignelerin tenime battigin hissettim.

Kafamu olumsuz anlamda iki yana sallayip, “Hayir ya! Ge-

rek yok ¢ipli kolyeye! Hem bir daha telefonsuz ¢gckmam za-
ten!” dedim itiraz eder bir tonda.

Sabuir ister gibi derin bir nefes ald1 ve hizla verdi.

“Zeynep telefonunu alir atarlar! Ama bunun fark edilmesi
daha zor bir ihtimal.” Sesini sakin tutuyordu ama her an sinir-
le cakasacak gibi bir hali varda.

Gozlerimi devirdim.

“Yular dedim ama tasma ¢ikti desene...” dedim muril-
tiyla.

Bana karg1 olan sabri azalsa da sakinligini korumaya de-
vam edip, “Funda’ya da aldigimda ¢ip vard1 Zeynep. Seninki
6zel olsun diye siparig vermistim ama geg kaldigim i¢in fazla-
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sivla pigman oldum. Ne olarak goriirsen gor ama asla tistiin-
den gitkarma!” dedi net bir edayla.

Soyledikleri mantikli olsa da beni tatmin etmemisti. Ben
de, “Boyle baski yapar gibi bir seyleri diretmeni hi¢ sevmi-
vorum Safak.” dedim kollarimi kavustururken ciddi bir ifa-
devle.

Kaslarina kaldirip gozlerini tamamen act1 ve sabirsizca ko-
nustu bu kez.

“Baski mui? Ne baskisindan bahsediyorsun Zeynep? On-
lem by, onlem! Anlamiyor musun beni? A¢ikliyorum da igte!
Neyin ne oldugunu, neden oldugunu... Her seyi biliyorsun.
Bunu takman lazim, o kadar! Sen kendin, kendi isteginle kal-
din benim diinyamda. Benim kurallarima da kosulsuz gartsiz
uyacaksin. Adina ne dersen de!” Konugmasinin sonunda goz-
lerime dik dik bakmaya baglamusgti.

Dislerimi sikarken tisladim.

Her sozcliglinii bastirarak, “Cok kiricisin.” dedim ve diiz,
masaya dogru ilerlemeye devam ettim.

Saskinlikla “Ne?!” diye bagirdi 6nce. Hemen pesginden de
arkamdan sarild: ve sag kulagima fisiltili sesi geldi.

“Seni korumak zorundayim Zeynep. Bir kez daha aym
seyleri yagayamam. Bir kez daha sana ne oldugunu bilmeden
giinler geciremem. Bagina benim yiiziimden bir sey gelmesi
diisiincesi... Bunu diisiinmesi bile beni sinirlendiriyor. Aym
seyi tizerinde ¢ip olsa bile tekrar yasamak ihtimali dahi beni
cileden gikaniyor!” Sinemdeki elleri sikica yumruk olmustu.

Soylediklerinden takildifim yeri dile getirmek igin, “Bu
da benim yarumda kaldiysan her dedigimi kosulsuz yapacak-
sin demene bahane oldu yani?! Yapma Safak... Yagadiklarimi-

z1 kendi baskiai yapina mazeret olarak kullanma!” dedim diiz
bir sesle.

Sikica sarilmaya devam edip sakagima bir Spiiciik kon-
durdu. Burnu usulca saglarimin arasinda yerini bulurken de-
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rin derin soludu kokumu. Aldig: her nefesi uzun uzun igin-
de tutuyor, sonra da upuzun saliveriyordu. Yumruk yaptigi
ellerini usulca agti. Daha siki sardi beni sonra. I¢ine katmak
ister gibi cekti gdgsiine sirtimu. lyice sarip sarmalayinca beni,
“Zeynep... Sen, benim seninle ne kadar degistigimin zerre far-
kinda degilsin. Emin ol, karsinda baski kurmaya calisan bir
Safak yok. Ben sadece koruma iggiidiisiiyle hareket ediyo-
rum.” dedi kulagima dogru daha kisik bir sesle.

Sorun onun koruma i¢giidiisiinde miydi yoksa benim biri-
nin sunu yapman lazim diye diretmesini kabul edemememde
miydi, bilmiyordum. Ama bu zorunluluk hissi beni rahatsiz
ediyordu.

Fakat alismam gerekiyordu, hem siirekli bu koruma ve
korunma hissine hem de bir seyleri yapmak zorunda olma-

ya...
Her seyin bir bedeli vardi, Safak’a olan hayatin bedeli ise
buydu.

Derin bir nefes alip onaylarcasina geri verdigimde, “Ta-
mam, takarim ama simdi degil. Komodine koy. Sabah gider-
ken takarim.” dedim sagima dogru diiz bir tonda.

Solugunu kulagimda hissettigimde gozlerimi yumdum.

“Tesekkiir ederim bebegim.” Gene tahrik edici ses tonunu
kullanmisti. Yutkundum. Yutkunmamla birlikte beni etkile-
digini de anlamis oldu.

Kendinden emin bir tebessiimle 6niime dogru gecti, sag-
larim1 yavasg¢a oksamaya baslayip yumusak bir tonla, “Hadi
yemek yiyelim.” dedi.

Elime tutunup parmaklarimizi kenetlerken pesi sira ma-
saya gotiirmeye bagladil. Yemegimizi huzurla yedik. Ikimiz
de birbirimizin varhgmna siginip oturduk o yemek masasin-
da. Agzima elleriyle verdigi lokmalar, komik bir sey soyle-
digimde ya da yemek yerken yaptifim bir harekete verdigi
ufak giiliimseler, miiptelas: oldugum o gamzelerinin ara ara
goriindigl capkin gilusgler... Hayatim boyunca ne zaman ha-
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tirlasam, beni diinyanin en mutlu insan yapacak dakikalarla
dolu bir yemek®i.

Yemekten sonra salondaki camekdnin oniinde, bambu
masay1 pas gecip ¢cimlere oturmustum.

Safak igeride, gecen hafta yedigi haltin meyvesi cameka-
run karik camlarinu ve viski sisesi par¢alarini topluyordu.

Agustosun sicaginda golden gelen esintiyi hissettim yii-
ziimde. Sonbahar yapraklarinu andiran kahve saglarim ugustu
havada siiziiltr gibi.

Cimlerin {izerine oturmugtum bagdas kurarak. Uzerimde
ise kasmir kirmuz sal vards, Safak’in buraya benim i¢in aldik-
larnun arasindan bulmustum.

Sal filan ¢ok dert degildi de adam beni kac¢ kilo zannedi-
yorsa pantolonlar elbiseler filan sikiyordu. Su an otururken

de pantolonun diigmesini ¢6zmek zorunda kalmigtim. Neyse
ki salla kamufle ediliyordu.

Buray1 ¢ok sevmigtim. Ne kadar burada kahrdik, gelecegi-
miz ne olurdu? Bilmiyorum ama buras: ve burada yasadikla-
rimiz benim igin ¢ok 6zeldi.

Ister istemez evlenirsek nerede kalacagimizi diisiindiim
0 an. Burada kalmamiz pek miimkiin degildi, buras1 orman
icinde ve bircok yere uzak bir mevkideydi.

Kafamu silkeleyip kendimi bu kadar sagma diistindiigiim
icin azarladim.

Adam daha evlenme teklif etmemisti; ben bebek, nerede
yasanz filan diye diigiintiyordum.

Arkamdan en sevdigimin sesi geldi. “Gittiler mi bebe-
gim?”

Solumdan arkama dondiim, bana giiliimseyerek gelen Sa-
fak’a ne demek istedigini anlamadigim i¢in kaglarimi ¢atarak
baktm.

“Ne? Kimler gitti mi?" Soruyu tedirgince sormustum.
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Yanima bagdas kurdugu sirada rahatlamis bir nefes vere-
rek konustu.

“Kafandan kovaladiklarin diyorum, gittiler mi?” Sesi sica-
ak, sakac bir havadaydi.

Anlayinca bir “Hmm.” ¢iksa da agzimdan sonra ona do-
nup sikintiyla baktim.

Bu adam yakinda bana deli damgasini vuracakti. Yutkun-
dum ve dudaklarimu birbirine bastirip ¢imleri izlemeye bagla-
dim. Sessizligimi seviemis gibi, “Ne diigliniiyordun?” diye
sordu bu kez daha da irdeleyerek.

Dudaklarimi biiziip, “Hiiii¢.” dedim “i” harfini uzatmis
bir halde.

“Hmm... Benimle ilgili degil o halde?” dedi siritmug bir
yuz ifadesiyle.

Sol kasimi kaldirip fiskiran egosuna baktim.

Ne kadar iyi bir sey sdyleyip o egosunu daha da sisirmek
istemesem de, “Seninle ilgiliydi.” dedim diiz bir sesle.

Saniyesinde kediler gibi sokularak kulagima fisildar sesi-
ni saldi. Su haliyle hemen goéziimiin oniine Funda geldi. Abi
kardes ajitasyonda da sirnasmada da birbirlerinin kopyasi ve
kedi gibiydiler.

Hos, vakti zamaninda “$afak abi” olan adamin bu yiiziini

gormek bana yirmi dort sene sonra nasip olmustu ya, oras1 da
ayrl... |

Sicak nefesi boynuma degerken viicudumdaki biitiin tity-
lerin diken diken oldugunu hissettim. Sesi kulagima ulasip,
“Benimle ilgiliyse niye kovuyorsun?” dedi fisiltiyla.

“Sa¢ma bir seydi, kovdum.” dedim bagimu iki yana sallar-
ken.

Sag eli riizgarda ucusan saglarima uzandi. Sesi artik fisil-
damiyor, dikte ediyordu.

“Ben seninle ilgili her seyi tutuyorum ama...” dedi saglari-
ma nefesi degerken.
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Soluma doniip yiiziine kisa bir bakisla giildiim. Ardindan
onume geri gevirdim bagim, bir 1lik riizgar daha geldi gol-
den. Saglarimin yiiziinii oksadigini hissettim.

“Soyle giiliiyorsun ya...” dedi geceyi uyutan sesiyle.

Yuzumit tekrar soluma dondiim ama bu sefer yavas ve de-
vamindan korkar bir gekilde. Korkuyordum ¢iinkii i¢imi ne
kadar titretecegini bilmiyordum.

Bir soziiyle i¢imde kasirgalar koparip kalbimi Sldiiriirce-
sine sahlandirabiliyordu.

Gozlerimi yakalayinca derinden, sairleri kiskandiran sesi
geldi kulagima:

“Gliliiglerinde ¢lmek istiyorum ama sonra diyorum ki
olumiin adi ¢ikmug Safak, adin1 duyan soluyor... Solmasin.
Agsin. Senin yiiziinde hep giiller agsin.”

“Ben, sen varsan giilerim. Sen varsan agar giillerim, sen
varsan bayram yerine d6ner biitiin bahgelerim. Seninle bahar
benim biitiin mevsimlerim. Her giiniim mayis ay1 gibi giil-
litk giilistanlik, her zerrem yaz ¢igekleri gibi canli. Ben, senin
yanunda hep giilerim, hep acarim giillerimi de sensiz sonba-
har olur dallarim. Sen yoksan kisa doner mevsimlerim, kii-
ser ciceklerim. Solar, bir bir oliirler.” Bunlar aklimdan gegen
climlelerdi. Higbirisi lal olan dilimden can bulup da havaya
karismadi ama. Ben de sadece karsimda giilmemi isteyen
adama, giilemeyecek kadar dalgin bakakalmigtim. Parmak-
lar1 sol dudagimin kenarini oksad1 yavasga, giiliigiimii ara-
ruyor gibiydi. Bekledi, beni unutmusg gibi dudaklarimdaydi
bakiglari.

Bir anda kendine cekip, “Gel bir 6peyim!” dedi ve du-
daklarima yapist1. Gozlerim acik kalirken dudaklarima sikica
bastirmug miihiir gibi dpiiciiglinii koyuyordu. Saskinligimi
atinca bu haline kikirdayarak giildiim ben de onu 6perken.

Giilmemle birlikte dudaklarim sald1 ve o da yiiziime gii-
lumseyerek bakt1. Gergekten deli manyak karigimu bir seydi.
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Guilmemi durduramaz halde, “Manyak misin be? Bir anda
gel 6peyim diyorsun?” dedim kikirdarken.

Omuzlarimdan sarili kollariyla tizerime egildi.

“Eskiden manyaktim Zeynep’im... Artik deliyim, biliyor-
sun.” dedi otuz iki dis.

Ardindan tekrar egilip ylizimii art arda 6pmeye basla-

migt1. Nefes alamaz bir halde yiiziime koyulan “sap sup”larin
arasindan soylendim.

“Yaa Safak, birak! Nefes alamiyorum!” Sozlerim onu dur-
durmada.

Bastira bastira, yalap salap 6pmeye devam ediyordu.

Inatla 8pmeye devam eden adama, “Safak bir giin se-
verken oldiireceksin beni adam! Birak!” dedim bu kez car-
layarak.

Carlamam ige yaramagsti. Safak yiizimden gekilirken elle-
rimle ytiziimii ovusturdum.

“Deli manyak! Kimse bdyle dpmiiyor sevgilisini! Ofrete-
medim gitti.” dedim 6niime dontip hayiflanirken.

Solumdan pis pis sirittigin hissedebiliyordum. Yine omuz-
larimdan kafesledi beni ve yliziimii soldan izlerken, “Sana da
boylesi diismiis be Zeynep’im.” dedi.

Soluma dondiigiimde giiliimseyerek bana bakiyordu.

Bana diismesini bilmem ama ben her defasinda ona ¢ok fena
diisiyordum. O kadar giizel giiliimsiiyordu ki...

Ne de giizel tebessiim ediyordu. Sahi bu adam, 6mrii hayatim
boyunca benim yiiziime hi¢ tebessiim etmemigti...

Bir zamanlar, ilk gordiigiimde i¢im eriye eriye hayran ol-
dugum bu gamzeler yan1 bagimdaydi. Artik kalbinden gelen
biitlin tebessitimler de sadece benim icindi.

Giilumsedim. |
“Idare ediyoruz be yiizbas1.” dedim onun taklidini yapt:-
gim bir “be” sesiyle. '
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Gozlerini yliziimde hayranca gezdirirken, “Yatalim m1?”
dedi kisik bir sesle.

Yine mi?

Yiiziim inanamaz bir sekilde burustu, kafami yan yatir-
dim “Ne diyorsun?” der gibi.

Omuzlariru hafif sarsarak giildii.

“Uyuyalim yani? Yorgun goziikiiyorsun.” diye agiklads
bu kez kendini.

Hagatim giktig1 icin olabilir mi?!
Icimden diigiiniirken, “Uykum var ama hava ¢ok giizel,

vazgecemiyorum...” dedim ytizindeki gozlerimi ¢ok kisa ha-
vada turlatarak.

Omuzlarimdaki ellerini ¢6zdii, uzun ciissesiyle ¢imlere
sirtiistii uzand. Ellerini dirseklerinden kirip kafasinin altina
koydu. .

Sagina, bana dogru kisa bir “yatsana” der gibi bakig att1.

1.90 metre boyunun yanina 1.68 metre boyumla uzandim.
Ellerimi karmimda birlestirdigimde aramizdaki boy farkina
goz gezdirdim.

Gozlerim yukari gokyiiziine dondiigiinde ormanlik ala-
nin karanlig1 sayesinde parildayarak iyice belirginlesmis yil-
dizlara baktim.

Safak’in da gozleri gokyiiziindeydi ama ne diistindiigiini
bilmedigim bir sessizlige kapatmist: yine kendini. Sessizligi
boldiim nurildanarak. “Ya burada uyuyakalirsak...”

“Hava sicak.” dedi kisa ve net.

Bir hafta énce soguk magarada gecirdigim geceyi unutan
nankorliigiimle, “Hayatta yerde uyuyamam. Belim tutulur.”
dedim hayiflanarak.

Karmi sadece bir kez sarsilirken ¢ok kisa bir giiltis sundu.
Bana bakt: ve sag kolunu uzatti, “Gel buraya.” dedi.
Koluna dogru kaykildigimda, beni kavrayarak bedeninin
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iizerine yatirdi. Gogstinun iizerine yerlestigimde rahatca ma-
vismigtim.

Safak yerde yatarken hi¢ bana misin demeyecegi belli bir
halde, bana da yatak olmustu. Genis ciissesi 90x190 santimet-
re yatak gibiydi zaten.

Ik agustos gecesinin yaz kokusuna sevdigim adamin ko-
kusu karigmisti. Ormanlik alandan gelen agustos bécekleri-
nin seslerine, adimla atan kalbinin sesi eslik etti. Adim1 sGyle-
yen bir ses daha geldi koyu kirmizi dudaklardan.

“Zeynep.”
“Efendim...” diye mirildandim bir siire sonra.

Derin bir nefes aldi. Yutkundugu hissettim hemen ardin-
dan ve , “Ben cok pismanim.” dedi.

Soyledigine, “Neye?” diye sordum korkarak.

Kollarinu siklastirip beni kendine ¢ekti iyice ve, “Su ko-
kundan uzak gecirdigim otuz seneme, ¢ok pismanum.” dedi.
Soyledigi korktugum gibi bir sey duymadigim icin rahatla-
migcasma yutkundum.

Ben de pismandim, ondan bagkasmna “agkim” dedigim za-
manlarim i¢in. Bagkasina sarilan kollarim igin. Yalan sevgili-
lerime harcadigim vakte pismandim. Ona gidecek yollarimin
lizerinde harcadigim bos vakitler i¢in pismandim. Safak’la
dolu onca yila ragmen $Safak’siz gegirdigim o zamana pigsma-
rum. Bu ylizden onu anlayabildigimi diisiiniiyordum. Belki
zararin neresinden doniilse kardir diyebilirdim ama kayip o
kadar biiytktii ki onu da diyemiyordum.

Gunki onunla gegirilen bir an bir émre bedelken otuz
sene tahayytil bile edilemezdi...

Anlasmak istercesine, “Benimle en az otuz sene gegir o za-
man...” diye mirildandim.

Kaderden s6z alinir miyds, bilmiyordum ama Safak bana
verebildigi en olasi sOzii verdi.

213



“Kalan dmrum senin. Bu beden topraga kavusuncaya dek,
sadece senin.”

Sene veremiyordu, belki on, belki yirmi, belki otuz... Ama
ne varsa, ne kaldiysa senin diyordu.

Kapi 6ntinde dedigini hatirlattim.

“Birlikte olecegiz diyordun?”

“Birlikte olecegiz Zeynep.”

“O zaman toprakta da benimsin. Mezarlarimiz yan yana
olsun. Girdigimiz topraklar birbirine karigsin. Riizgar estikge
bizi birbirimize siiriiklesin yine.”

Soyledigime giildii. Saglarima bir 6piiciik kondurdu son-

ra. Derince soludu 6ptiigii yerden kokumu. Konustugunda
ise kosulsuz bir teslimiyet vardi sesinde.

“Toprakta da senin, topraktan sonra da... Bedenim, ruhum
her geyin senin Zeynep'im. Sen, benim hem evvelim hem ahi-
rimsin.”

Séyledikleri kalbimi sicacik yapmigh. Kokusunu solu-
dum. Kulagimda atan kalbinden geliyordu her bir sozii. Igim-
de senlik vardi sanki, Safak sebep oluyordu o gsenlige. Mut-
lulukla sevinmistim, huzurla giiliimsiiyordum. Viicudum bir
stire sonra yorgunlugunu belli etmeye baslad: ve artik agir-
lasmus g6z kapaklarim diistii. Normalde agustos bocegi sesi
beni gicik eder, uyuyamazdim, cami pencereyi kapatirdim
Balikesirde yazliktayken. Ama su an Safak’in kalp atiglariyla
ninni gibi geliyordu.

Huzurla dalarken hayal meyal, saglarimin arasina sdyle-
nen bir “Agkim.” sesi duydum.

Hayal meyal duydugum bu sesle gbzlerim hafif aralanir
gibi olsa da derinlere dogru devam ettim. Bir haftadir Safak’in
yoklugunda dogru diizgin uyuyamamistim. Simdi ise kol-
larinda huzurla uykuya dalabilirdim. Onsuz uyku bile diis-
mandi bana.

Tam dalmighm ki yavagca kucaklandigimi fark ettim. Beni
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kucaklayan kollar, geri yumusak bir yere birakincaya degin
viizimde usul ve icli nefesler hissettim.

Sirtim yumusak yatakla bulusunca kiprasarak iyice yata-
ga kuruldum ve tatli uykuma devam ettim. Uykunun ve ol-
dugum kollarin arasinda diinyarnun en giizel uykusuna yat-
musken ben, o huzuruma kara bir gélge diistii.

Bir anda saclarimdan gekilerek siiriiklenmeye bagladim.
Ellerimi kafamin iistiindeki ellere uzatip ¢irpindigimda ken-
dimi kurtaramadim. Yiiziim yere doniiktii, hi¢bir sey gore-
miyordum. Nefeslerim sineme dolusuyordu. Boynum ise 6ne
egilmekten kirilacak gibiydi. Saglarimi asildig1 yerden derile-
rim aciyordu.

Ayaklarimi debeledigimde topraktan c¢ikan tozlar etrafa
yayiuldi. Kahverengi elbisem kir ve pas iginde, yirtik pirtikti.
Karanlik magaraya tekrar savrulmustum. Bu gercek miydi,
yeniden o magaradaydim ve Safak beni kurtaramamis miy-
d1? Yoksa Sapanca’daki evimde, Safak’in kollarinda uyurken
gordiigiim kot bir ritya mayds, ayirt edemiyordum. Hangisi
yasadigim kabus, hangisi gercek emin olamiyordum o an.

Aglamaya bagladim, kurtulmaya calisiyordum tim gii-
ciimle ama arkamdaki kollar beni tiinele dogru gerisin geri
cekistiriyordu. Ellerimi uzattim bir yerlere tutunmak i¢cin ama
tutunamadim.

“Safak!” diye bagirmak istedim son bir ses, bagiramadim.
Agzim agiliyor, bogazim titriyor ama ses gkmuyordu. Icimi
yirtarcasima bagirmak istiyordum ama kisik bir “S... S... Sa-
fak”tan fazlas1 yoktu.

Tiinelin sonuna dogru diismeye bagladim. Tiinel kuyuya
donilismiistii ve bu sefer kollarimla birlikte sagclarim da savru-
luyordu. Beni tutan hi¢ kimse yoktu.

Yapayalnizdim.

Tunelde diismeye yakin gozlerimi bagka bir yere actim.
Karanhkta los, sar1 bir 1sik ve sadece bir ses varda.
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Dort bir yarumda yiikseliyordu ses ve, “Bitti.” diyordu.

Sadece sessi vardi ama sesin sahibi yoktu.
Bagimu iki yana kabul etmedigimi belirtircesine sallarken,

“Hayir!” dedim. Kafamun iginden “Yine mi?” diye diigui-
nivordum.

Tekrar konustu ve “Bitti, bu son.” dedi o kararl sesi.

Korkuyla, “Neredesin Safak?!” diye sagima soluma bakin-
dim ama yoktu.

Bikmadan, tekrar tekrar, “Safak!” diye bagirdim, doniip
durdum. Lakin higbir yerde yoktu.

Bir stire bu gekilde devam ettim. Sonra oldugum yere ¢o-
kiip kollanimla sarmaladim kendimi, korumak ister gibi ve
“Safak?! Ses ver!” dedim caresizce ama artik, “Bitti.” diyen
sesi bile yoktu.

Higkiriklarimla yalvarmaya bagladim.
Gozyaglarim yanaklarimi kaplamisti, agzimda sadece adi

gikayordu. Siirekli, “Safak... Lutfen!” dedim. Ama gelmedi.
Ben orada kendi yalnizligimla bag basa kaldim.

Sart, los 151k da sondii.

Kaldigim karanligim ortasmna bu kez, “Safak beni birak-
ma... Liitfen.” dedim ama bir cevap alamadim. Karanlik ve
bogluk sarmalamigti dort bir yanimu.

Ddnmeyi biraktim, bagimi 6niime egdim. Bakiglarimi ka-
rankbik da olsa géziime batan yipranmis ayakkabilarima dik-
tim. Bagim sarsilarak hickiriyorken mirildandim:

“Safak, ne olur... Yalvaririm bizi birakma.”
Hickirmaktan bagka higbir sey yapamuyor, oldugum yerde
sarsihyordum. Uzaktan aglar gibi inleme seslerim geliyordu.

Giinler hatta aylar boyu istirap ¢ekiyor gibiydim. Uzadik-
¢a uzadi karanh@im. Aglamalarim her yeri sard.

Safak’in sesini duydum. “Zeynep...” diyordu, sonra sicak
elini hissettim bagimda.
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“Zeynep...” dedigini duydum yine, zaten titreyen bedeni-
mi bir kez daha sarsarken.

“Bebegim uyan.” dedi bu kez daha yiiksek bir sesle.

Derin bir nefes bicaklar gibi girdi cigerlerime. Gozlerim
bir anda agildiginda karsimdaki karanlikta duran suretine
baktim. Zaman-mekan algimi kaybetmis bir halde bakindim

¢evreme. Gozlerim karanliga adapte olunca gérdiim bakmak-
tan asla bikmayacagim gozlerini.

Nasirli biiytik elleri sarmaladi yliziimii ve, “Zeynep’im iyi
misin?” dedi telasla.
Bulabildigim takatimle bir anda kalktim ve ellerimin ka-

vugmadig ciissesine sarildun. Hasretle koklarken kokusunu,
gozyaslarim burnuma indi.

Bogazimdan kopup gelen bir hickirikla, “Cok kétitydii Sa-
fak.” dedim sikayet eder gibi.

Sol eli kavrad: bagimi usulca oksamak i¢in ve sesi geldi
yatigstirircasina.

“Kéabus gordiin giizelim. Gegti, gitti. Ben yanundayim bak.
Sapanca’dayiz, evimizde. Kollarimdasin.” Her ciimlesinden
sonra bir Opiiciik kondurmustu saclarima. Sozleri ve doku-
nuglarn ile sakinlestirmek ister gibiydi.

Hickirdim tekrar.

Ne kadar o kabusu unutmak istesem de, “Magaradaydim
yine.” diyebildim kisaca.

Saglarimi okgsamaya devam ederken, “Bilingaltt Zey-
nep’im, yagadiklarinin bir geri doniisii bu. Hem rilyalarinda
agiga ¢ikmasy, bir siire sonra seni rahatlatir. Biraz zaman... Bir
siire sonra o kabuslar da bitecek, goriirsiin. Yine de istersen
bir yardim alalim m1? Uzman birileri ile goriisip konusmak
sana daha iyi gelebilir belki. Ne istersen yapabiliriz. Sen iste
yeter ki. Ben hep yanindayim. Hepsi gegecek.” dedi.

Bagimin iistiine bir daha 6piiciik koyup, “Birlikte atlataca-
g1z.” diye mirildandi.
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Bir igli nefes salarken art arda bogalan gozyaslarim ce-
nemde kavugmustu. Titreyen ¢enemi, alt dudagimai 1sirip sa-
bitlemeye calistiktan sonra sitemkar bir sekilde, “En kotisii
de oydu ya... Magarada olandan daha fazla canim1 yakt1 beni
birakman. Yine beni biraktigin1 gordiim. Rilya da olsa, yine

ayTu acy, yine ayru ¢aresizlik...” dedim ctimlenin sonunda sal-
digim hugkinkla.

Yiiziimi gogstinden ayird1 ve yukariya, kendisine gevirdi.
Bagparmaklariyla hizla oksad: yanaklarimu.

Unutturmak istercesine, “Oziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir
dilerim... Seni yaralamak i¢in degil, korumak i¢in yaptim ne
yaptiysam.” dedi kirik bir sesle.

Gozyaglarim yiiziimii avuglamis ellerine ulagtiginda, basi-
mu hafif iki yana salladim ve aglamaktan catallagmig sesimle,
“Beni bir daha birakma Safak.” dedim.

Benimle ayru yavaglikta bagini iki yana sallarken, “Birak-
mam ahu gozliim. Birakmam Zeynep’im. Birakmam hig, bira-
kamam...” dedi ve alnima egildi.

Kokumu icine cekerken almima derin bir 6piiciik koydu.
Alnu alnima degince fisiltiyla devam etti.

“Aglama... Bilmiyorsun, gozyaslarmn igime saplanmiyor, da-
yanamiyorum. Aglama...” i

Aglamamak elde degildi, sanki bir bogalma yagiyormu-
sum gibi ardi ardina dokiililyordu gozyaslarim ve ardi ardina
doluyordu odaya hickiriklarim.

Siki sikiya sarilip geri yatakla bulusturdugunda beni, bur-
numu boynuna dayadim.

Elleri hala basimu oksuyor ve bir nebze de olsa sakinleg-
tirmeye cahgiyordu. Doludizgin bastiran uykunun arasinda
hala igli icli higkinyordum. Safak’in sakinlegtirici sesi geldi
tekrar.

“Sgst... Gegti.” Sesi, titreyen bedenime ¢ok iyi geliyordu.
Sesi kesilince bedenim tekrar devam ediyordu zangirdamaya.
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Gogsum sarsilarak bir i¢ gekis daha gegirdim, uykulu ol-
sam da mirildandim.

“Konusur musun benimle? Sesini duymak ¢ok iyi geli-
yor.” dedim ince bir sesle.

“Konugurum...” dedi boguk ve catalli sesi. Huzurla sag
kulagimi kabartip basimi doktiim sol koluna.

“Aglamana dayanamadigimi ilk ne zaman anladim biliyor
musun?” diye sordu.

Merakla, “Ne zaman?” diye mirildandim. Sesim agladi-
gim i¢in boguktu.

“Sirtim1 gordiugiinde. Bana aadigini disiiniip kizmistim
bagta ama gozyaslarin dolunca zaten 1slak olan gozlerine,

icim Oyle bir yandai ki... Sirtim bu hale getirirlerken boyle yan-
mamistl.” dedi kirik bir sesle.

Higkirigima icli bir nefes gibi bastirarak ¢ekerken sesi ke-
sildi, Oysa neyden bahsederse bahsetsin, sesine ihtiyacim var-
d1 sakinlesmek icin.

“Devam eder misin? Sesin iyi geliyor.” Miriltiyla séyledim
konusmaya devam etsin diye.

“Tamam.” dedi ve ¢enesini basimin {izerine iyice yerlestir-
di. Burnumun ucundaki ademelmasinin kalkip indigini his-
settim. Elleri sivazlarken saglarimi sesi duyuldu.

“Geceyi... Sana yazdim, sizimi sana... Tutundum... Kiisen sesi-
ne, tenine tutundum...” diye kendince tutturdugu bir melodide
Onur Akin sdylemeye baglayinca uykulu gozlerimi kocaman
actim.

Sagkinhkla yutkundum ve biyik altindan giiliimsememi
durduramadim.

Ama bozuntuya vermeden gozlerimi geri kapatip dinle-
meye devam ettim. |

“Gaktim ategi sesime, ategi tenime... Hay aydinlik sana yandim,
giilen yiiziine yandim... Yanarim sana...” Catall1 ve erkeksi sesi
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pes, kalin bir tonda dolarken kulagima, ben huzuruma kavus-
mustum.

Bu haline kikir kikir giillesim geliyordu ama giilersem,
maazallah bir daha bulamam diye dilimi 1sirdim.

“Sensizim, sana kogtum iklimler boyu...
Uykular, yanan liman uykular haram...
Bir vapur gecer, dalgasinda savrulan ben...
Din yiirek yurduma, gurbet tenime don
Yanarim sana...”

Ben uyuyana kadar sesi uzun uzun doldu i¢ime, tiim ka-
ranhg: kovdu.

Ilag oldu, hayat oldu, yiiregime sekine oldu.
“Don yiirek yurduma, gurbet tenime don...
Yanarim sana...

Hay aydinlik sana yandim...

Giilen yiiziine... yandim...

Yanarmm sana...

Bagkalar: gitmis olur gidince

Bir sen yakinsin uzakta kalinca.”

Sabah kus sesleriyle uyandim. Yiiziistii dondigiim yastik-
ta, gozlerimi yavasca kirpigtirarak araladim.

Araladigim gozlerime komodinin iizerindeki siyah ka-
natli Anka kusu carptt. Sol elimi uzathigimda parmaklarimin
arasinda dondiirdiim kuyruklar: kivrimli Anka kusunu. Boy-
nunu biikiisii bile vakarh bir tavn sergiliyor gibiydi.

Arkamdan Safak’in kalin ama kisik sesi geldi.

“Begendin mi?”
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Parmaklarimdaki kusun gévdesini oksarken ince bir sesle
mirildandim.

“Begendim. Giizel...”
Arkamdaki sesi kendi yattig1 yerden tekrar geldi.
“Seni ¢izdim.”

Dedigi seyi iki saniye sonra algilayinca yavastan arkama
dondiim.

Saskinca, “Cizebildigini bilmiyordum, hele ki bir tasa-
nm... Sagirtiyorsun beni yiizbasi!” dedim sag elini yanagina
koymus beni izleyen adama bakarak.

Sonra aklima gelen seyle gozlerimi kistim.

“Ziimriit kolye de mi?” diye sordum siipheyle.

“Ayna da...” diye sOyledi diiz bir sesle.

Tiim bedenimle ona donerken saskinlikla konustum.

“Neden bana soylemedin?”

Dudagin biikiip geri diizeltti, gozleri bir an icin yastiga
indi, sonra tekrar beni bulunca, “Belki bir giin, bunlar benim

yaptigimu kendin anlayabilecek kadar beni tanirsin diye dii-
sindiim.” dedi gatall sesiyle.

Iginden bir matruskadan daha fazla bilinmeyen yanlar
¢kan bu adami taniyabilmemin imkam var mtydi? Belli ki
kendisi de anlasilmasi, tanimasi ne kadar zor bir adam oldu-
gunun farkinda degildi.

Elim ytiziine yol aldi. Oksadim yanagim ve, “Safak sen
okunmasi, tahmin edilmesi zor birisin. Bunu sdylemezsen an-
lamamin imkan1 yok.” dedim yumusak bir sesle.

Sonra gogsiine dogru sokulup, “Yalniz bunlar ciddi mezi-
yetler ytizbasi, harcaniyorsun. Soyleyeyim!” dedim giilerek.

Sesli bir nefesle siritti.

“Askerl meziyetlerim daha iyi emin ol!” dedi sesindeki
muziplik ile.

Sagmaz egosu bir kez daha dudaklarindan dékiildiiglinde
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artik cok da takimadigimu fark ettim. Icimdeki Asi Kiz bile
“Ya he he” demeyi 0grenmisti.

Diinki tavrimdan dolayi ince bir sesle konustum.

“Senin yaphgin bilseydim ve de hediye etseydin, diin o
kadar gtkismazdim.” Durgunca sOylemigtim.

Elleri saglarimda gezinirken sesi sabah mahmuruydu.

“Sonra iginde ¢ip var deyince gene kizardin Zeynep, ben
seni biliyorum, merak etme.” Kulagima dolan sesi siritiyor gi-
biydi. Benimle ugragiyordu bir taraftan da.

Telefonum titreyerek ¢almaya bagladiginda Safak’a kisaca,
“Her seyi de biliyorsun zaten!” diye sdylenip komodinin ilk
cekmecesine, telefonuma uzandim.

Ekranda “ABiMM” yazdigini goriince sikintiyla nefes
verdim.

Ag¢hgim telefonu kulagima gotiiriip, “Efendim?” dedim
diiz bir sesle.

Ama kargidan abimin sesi gayet hararetli geliyordu.

“Neredesin sen?!” Direkt hesap sormaya ge¢misti.

Boyle bir tepki beklemedigimden, “Ne oldu abi?” dedim
sikintyla.

Yineledi sorusunu ve, “Neredesin kizzm sen? Diin gece
neredeydin?” dedi bu sefer sesini yiikselterek.

Abimin bana hesap sormasina kaglarim: ¢catmig tam, “Sana
ne be!” diye bagiracaktim ki Safak elimden telefonu kapti.

Saskinca soluma dondiigiimde Safak ¢oktan tok bir sesle
konugmaya baglamugt.

“Benim yanimda. Ne oldu?”

Kargidan abimin bagirmasini duydum ama tam olarak ne
dedigini anlamadim.

Safak gene sert ama sakin bir tonda, “Gelince seninle ben
konuguruz bunu Ekrem. Bir dahakine Zeynep’i degil, beni
ara.” dedi. Sozlerindeki kararlilik beni sagirtirken abimin se-
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sini duydum. O kadar yiiksek sesle bagirdi ki bu sefer ne de-
digini anladim.

“KARDESIMI ARARKEN SANA MI SORACAGIM LAN!”

Safak diiz ama net bir sesle, “Evet, bana soracaksin.” de-
yip abimin suratina telefonu kapatt.

O an icimden sadece, “Ingallah abim babama bir sey soy-
lemez.” diye geciriyordum.
safak telefonu tamamen kapatinca gozlerimi kocaman

ac1p telasla, “Safak ya arayan olursa? Ya abim babamlara soy-
ler de beni aramak isterlerse?” dedim hizlica.

O ise telefonu kapatip kendi tarafindaki komodine koyar-
ken, “Beni arasinlar o zaman.” dedi konuyu kapatmak ister
gibi.

Yorgani tizerinden att1 ve ¢evik bir hareketle yataktan
dogruldu.

Sakin bir tonda, “Seni bir yere gétiirecegim, hazirlan ister-
sen.” dedi lavaboya giderken.

Yatakta oturur pozisyona gelip dirseklerimi dizime koy-
dum ve seslendim.

“Nereye?!”

Yiziinli yarim dondiigiinde net bir sesle, buyurur gibi ko-
nustu.

“Bir asker karisinin bilmesi gerekenleri 6grenmeye.”

Safak kesin fark etmigti. Agmm bes karis agilmisti. Felg ge-
¢irmis gibi donmus kalmigtim. Karis1 m1 demisti 0? Igimde
“Ne karisi, ne karis1?” diye dort donen feryatlar koptu. Cal-

gic1 karis1 Binnaz'in Zeynep versiyonunu ¢alan Ciguli icimde
davul zurna ottiirtyordu.

Allah belacigini versin! Urii git aklimdan!,

icimdeki Ciguli'nin roman havas: sabote edilip calgiy1
cengiyi bir kenara firlatmasiyla, “Abe kocan siksin seni!” deme-
si bir oldu.
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O dakikadan sonra igimdeki Ciguli'yle dalasmama bey-
nimde mavi ekran yanmisti.

Sayet artik kafamda akla hayale gelmeyecek kiifiirler ara-
nmuzda havada ugugsuyordu.

Eli de gozii de oynasta olan Sehvetli ise Ciguli’'nin bed-
duasini dua sanmus, diinyay: da tef yapmus sallayarak, “Atese
baca lazim, bana bir koca lazim, o da bu gece lazim!” diye gevkle
kalcalanmi fora meydan bir anyaya bir Konya’ya atarak sarki
soyliiyordu.

Kafamdaki panayirla Safak’a bakakaldigimda, Safak bana
coktan sol yanini doniip banyoya gitmisti. Ortaligy atese salip
gitmisti hem de.

Ben ise ondan gelen banyodaki su sesleri kesilene kadar
daldigim bogluktan gikamamistim. Bu bir evlilik teklifi degil-
di, degil mi? “Evet!” diye burada m1 deniliyordu?

Safak banyodan ¢ikmadan alik alik bakan halimi toparla-
dim. Bu kadar da ona merakli oldugumu diistinmesin diye
{izerime rahat bir ifade takinmam gerekiyordu. Becerebilir-
sem ne alaydi.

Yatakta kendimi de durusumu da toparlamigstim ki Safak
islak saclariu havluyla kurulayarak banyodan cikinca tekrar
dagildim. Askin kotii tarafi da buydu iste, her seferinde ilk
defa gormiis gibi diigiiyordun. Tepetaklak...

Kurularken savurdugu saclarmin sular1 kavugurken es-
mer ve parlak teninde yol yol ilerliyordu. Yataktan dogrulup
kalkarken yutkundum ve “My sweet biscolata”y1 gagrigtiran
manzaradan gozlerimi kagirdim. Yoksa 1slak teniiyle ben, gene
mercimekli fit firm yemekleri yapabilirdik.

Oniime dénmiis dagilmig yatagimizi toplarken solumdan
sesini duydum.

“Ben kahvalt1 hazirlayacagim, banyo yap da vakit kaybet-
meyelim.” dedi.

Sesi normalden sertti, beni sabah igtimaya ¢agirdig: askeri
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zannediyordu sanurim. Safak’in ses tonu sag olsun, zann iize-
rine degisen hal ve hareketlerimle acele acele yatagimi bozuk
para atsan ziplatir puriizsiizliikte toplayip bes dakikada da
dusumu almistim.

Hizli hareketlerle 1slak saglarimla banyodan ¢ikarken kar-
stmdaki hazir masaya baktim. Gozlerim bog salonda onu ara-
d1 ki bir anda yanimda beliren sey beni sarmaladi. Korkuyla
agzimdan, “Haa!” ¢ikarken sarilanin Safak oldugunu anla-
mamla cirtlak sesimle isyan ettim. '

“Safak, insan gibi yaklagsana. Neden bir anda beliriyor-
sun!”

Boguk sesi sag kulagimda eglenmis gibi kikirdayarak gii-
lerken, omuzlarimdan sikarak daha bir sarmaladi bedenimi.

“Kural bir: Korkusuz olacaksm.” dedi dalga gecer bir bil-
miglikle.

Sagima dogru pis ve kinlenmis bir bakis athgimda, “Hani
realisttin sen? Korkusuz insan mi olurmus? Vallahi benim bu
birinci kurala itirazim var. Korkusuz degil, korkularinla ytiz-

lesecek kadar cesaretli olacaksin.” dedim tek kasimu kaldira-
rak imayla bakarken.

15 Mayis giinii, Tuzla sahilde sevmeyi beceremeyecegini
diigtind{igii vakitler korkulariyla yiizlesmesi i¢in ondan en az
benim kadar cesaretli olmasini istedigim giinii ima ettigimi
anlayacak kadar da zekiydi. Gozleri ciddilesti, buruk ve tek
tarafli bir giiliis gecerken dudaklarindan sag bagparmag: do-
land1 yanagimda.

“Evet.” dedi mirildanarak, “Mesele korkusuz gibi g6riin-
mekte degil, haklisin. Is, cesarette bitiyor.” Gézleri dalgindu.
Yiiziimde dolagt1 6nce, sonra saglarim: buldugunda bakiglar:
hi¢cbir sey demese de memnuniyetsiz bir hal alan bakiglarin-
dan icinden gecgenleri anladim. Elleri basimdaki devrik hav-
luyu buldugunda, “Madem kurutmuyorsun sikica sar bari.”
diye hayiflandi. Kiigiik bir cocukmugsum gibi sdylene sdylene
her bir tarafin1 kapatmaisti saclarimin.
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Iki giinde bir ancak dus yapan ben, sayesinde yirmi dort
saat olmadan suya girmelere doymuyordum. Bir de “Sa¢in da
sagin.” diye bagimin etini yiyordu.

Siniizit olsam tek miisebbibi kendisi olmasina ragmen
“Demedim mi saglarini kurut!” diyerek gene tiste ¢ikardi emi-
nim ki...

Kahvaltidan sonra disan ¢ikacagimiz igin tGistimii giyin-
mek i¢in odaya gectim. Ben daha tek parca giyinemeden ka-
pirun oradan sabirsiz sesi geldi. “Hadi!”

Gel de carpma Zeynep, bir siire sonra hepsi ayni igte al!

Rahatinu hi¢ bozmadan giyinmeye devam ettim. Inadi-
na aheste aheste siirerken rujumu, yatak odasinin kapisinda
soluyarak belirdi. Sinirle géziiktiigii kapida ne yaptigimi gé-
rince gsagkinca gozlerini kirpistirirken, “Zeynep, ne alaka ruj?
Digiine mi gidiyoruz kizim? Ruj olmaz.” dedi ¢ok yanlig bir
sey yapiyormusum gibi.

Anlamlandiramayip kaslarimi catarken tek elini savurup
beline koydu ve yiiziinii bagka tarafa ¢evirip konustu.

“Neyse sil hadi, bekliyorum.” Minldanirken gozleri etrafi
tartyordu.

Soyledigi diinyanin en sagma seyiymis gibi, “Yoo... Niye
sileyim ki?” dedim omuzlarimi kaldirarak. Safak bu dakika-
dan sonra ates hattima girmisti ve en ufak bir ters harekette
tarafimdan yere serilecekti. Etrafta dolandirdig: gozleri, goz-
lerimdeki ciddiyete denk gelince afallams yiizii toparlandi ve
bir anda ciddilegerek, “Tamam, hazirsan gel.” deyip arkasim
dondii ve gitti. Ne yani, bu kadar miydi1? Diretmemisti... Bo-
suna cephanelik yigmigtim, hi¢ problem ¢ikarmadan amenna
deyip kabul etmisti.

Bu adamn hep giinahim altyorsun Zeynep. Hep...

Kapinin oniinde, kapiy1 agmadan beni bekliyordu. Elleri-
ni sabirsiz oldugunda yapti§1 gibi beline koymustu. Salladig:
ayag da cabasi...
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Hizhi adimlarla ilerleyip kapiy1 da zahmet edip actigimda,
“Nereye?” dedigini isittim.
Kaglarimi bir defaya mahsus c¢atip saldigimda, “Yarim sa-

attir hadi hadi diyorsun ya. Hazirim iste, gidelim. Saka misin
sen be adam?” dedim.

Eliyle vanalarin yanindaki portmantoyu actiginda bos
portmantoya baktim. Agustos ayinda iistiine bir sey almasina
gerek yok diye diisiiniiyordum ki portmantonun arka tahtasi-
n1 da agti. Beraberinde gozlerim de kocaman agilmist.

Agilan tahta ileriye dogru giden tiinel benzeri diiz ve ap-
liklerle aydinlatilmuis bir hole ilerlerken muhtemelen g6zlerim
bu sefer yerinden ¢ikmusti.

Saskinlikla soluyarak kiiciik dilimi yutmusg bu halimi ort-
meye ¢alistim. Safak’in sirtima degen eliyle birlikte sakin sesi
geldi yan1 basimdan.

“Once burada ufak bir isimiz var.” Beni rahatlatmak ister
gibi konustu.

Yanimdaki adam benim icin diinyay: yakabilecek kadar
bana diigkiin olsa da bir anda hokus pokus gibi ortaya ¢ikar-
dig1 bir karanlik hole beni siiriiklemek isteyince ister istemez
gerilmigtim.

“Ama cok karanlik...” dedim titrekge.

Sicak avug igleri kayarak kavradiginda sag elimin sirting,
“Is181 acacagim bebegim.” dedi tebessiimle. Gozlerinin iginde
korkan héilimle dalga gegtigini okuyabiliyordum.

Safak’tan korkmuyordum ashinda. Sadece bilinmezlik te-
dirginligi doguruyordu ve bu adam bilinmezliklerle doluy-
du. Bense tiim bilinmezlige ve karanhga ragmen yarunda yrti-
riyordum.

Hicbir zaman, hi¢ kimsenin, “Ben $afak’i tam anlamiyla
taniyorum.” diyebilecegini diistinmiiyordum.

Benim gordiiglim Safak’la ailesinin yaninda olan $afak
bile ¢ok farkliyken, farkh yerlerdeki Safaklar da eminim agtk
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ara en “farkli”ydi. Saririm bunun en bityik ispati da daha
gecen hafta vuku bulan ¢ok romantik(!) Kato Dag1 kagama-
grmizdi.

Tek kath sandifim evin, yeni ogrendigim bodrumuna
inerken saskindim. Safak’in oldugu sol tarafimdan igiklarin
aglma sesi gelince bu saskinligimi da golgede birakacak bir
nida ytikseldi dudaklanimdan.

“Ohaa!” Bana ustten bakan sevgilimin bakisiyla kendimi
biraz toparlayip ani bir sagkinlikla gayriihtiyari soyledigim
sOz igin, “Pardon...” diyebildim. ‘

Ardindan yutkunarak sagdan sola ii¢ duvar boyunca in-
tizamla dizilmis, duvara saheser misali sergilenir gibi asilmug
cephaneligi izlemeye bagladim. “Bunlar... Ne?” dedim belli
belirsiz.

Safak ise ¢ok belli bir gururla, “Bebeklerim.” dedi. Kagla-
rimu ¢atmus, sol yukarimdaki medarniiftiharlarina bakan ytizii-
ni kafamda oturtmaya galisirken bakakaldim.

Bebeklerim mi?

Ee, bana da “bebegim” diyor, bunlara da “bebeklerim”!

Tekrar 6niindeki otuzdan fazla silaha doniip, bir bir tizer-
lerinde sagkin bakiglarimu gezdirirken icimden “Kumalarina
merhaba de Zeynep!” diye bir ses geldi.

Sagkin yiiziim bozulup diismiistii. Safak ise canimin yon-
gasi gibi bebeklerine bakiyordu. Yiiziimii tekrar mahzunca Sa-

fak’a ¢evirdigimde, onun gozlerinde duvardakilere olan diis-
kiinliik ayan beyandé.

Aman Allah'im! Su sevgiye bak... Bana olan askiyla kiyasiya ya-
rigir gibi! ’

Isin bir diger can yakic1 yan1 da suydu ki muhtemelen Sa-
fak neredeyse biitiin kazandigini bu bebeklere gobmmiuistii.

Silah fiyatlanina ¢ok hakim olmasam da ucuz olmadikla-
riny biliyordum. Hele ki tam karsimda olan duvardaki koca
bebekler, yan duvarlardaki kisa namlululara kiyasla Macar Ur-
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ban’in minyatiiria gibi duruyordu ve muhtemelen bu devasa
pargalar birer araba parasiydu.

Ben yanmayayim da kimler yansindi?
Adamin maasinin yarist kiilotlara, yarist bebeklerine gider-
se biz neyle gecinecektik?

Acil bu silahlar1 sattirman lazim Zeynep! Bu silahlar1 sattir,
Ayvalik’tan yazlik aldir!

sunun silahlara bakigina bak, bu hayatta satmaz bunlart...

Yavas yavas...

Yavas yavas sattiririz Zeynep. Once kiigiik olandan bagsla, arada
kendin de gizli gizli elden ¢ikart.

Hele bir evleneyim, su silahlar: kendim satyp Ayvalik’tan yazlik
almazsam bana da Zeynep demesinler... Seferihisar da olabilir...

Icimden aniden otokontroliin paniklemis sesi geldi. “Zey-
nep, sacmalamal Bu delinin bebeklerini satarsan aldigin yazhigr
yakar!”

Hayzr, kararim kati! Hepsi kesin satilacak! Neler olur, onu o za-

man diistiniir bakariz. Ben mi kazanirim, Safak mi? Bu, o zamanin
mevzusu!

Gozlerimdeki kararhilikla bakip daldigim parlament yesi-
li duvarda, tavandaki spotlarla aydinlatilmig silahlardan Sa-
fak’in hareket etmesiyle gozlerimi ayirip kendime geldim.

Hemen sagimdaki duvardan kiigliciik bir silah ald: geldi.
Sag omzum kalkarken dudaklarimu biiktiim.
“Bu ne?” Bir taraftan da {istten iistten silaha bakiyordum.

Avcunun igindeki silahi bana sunarken, “Glock 19. Ben

hayatta almam da esantiyon vermislerdi, bak, sana kismet-
mis.” dedi diiz bir sesle.

Sanki ¢ok anlarmisim gibi, “Ben de hayatta almam, bu ne
be ufacik!” dedim yiiztimi eksitirken.

Inanamaz bir gekilde soludu. Diinyanun en sagma ciim-
lesini kurmugsum gibi, “Kii¢tik ama 15 mermi kapasitesi var
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Zeynep! Hem ellerin kiigiik, ayarlanabilir sirt bantlar1 da var,
rahatca kavrarsin bunu.” dedi hizlica.

Hala silah1 begenmemis halimle bakip elimi bile slirmez-
ken, “Bu kiigtictik, begenmedim ben.” dedim. Safak’in bilme-
digi sey biz kadinlar igin gorselligin, islevsellikten 6nce gel-
digiydi. Degil 15 mermi, 100 mermi de atsa elimde o sinekle
gezmeyecektim!

Safak gozlerini devirirken elindeki silah1 arkadaki tablaya
koydu ve soylendi.

“lyi, hadi se¢!” Sesi ugrasamam der gibi umursamazcaydi.

Aninda yliziimii {i¢ duvara dondiim ve dilimi dudakla-
rimda gezdirirken gézlerimle sevkle bakarak se¢meye koyul-
dum. Hepsi siyah ve griydi, i¢lerinden anlagilan renklerine
gore degil, boyutlarina gore begenecektim.

Sagdaki kisa namlulular zaten olmazdi, sanslarma kiis-
stinlerdi. Benim goziim karsidaki Macar Urban abicigimi ha-
tirlatan Safak’in koca bebeklerindeydi.

Karsimdaki duvarin ortadan biraz saginda kalan neredey-
se bir metrelik silahz isaret parmagimla gosterdim.

“O olsun!” dedim kararlilikla. -
Bezmis bir nefes verdigi anda isyan eder sesini duydum.

“Zeynep o silah 14 kilo, stirlikleyerek silahin namlusu yer-
deyken kostebekleri mi vurmay diigiiniiyorsun?!” Sesi igne-
ler bir tondaydi.

Silahin 14 kilo olmasindan ¢ok vurmaya takilmistim.

“Nastl yani? Kimi vuracagim?” dedim telasla.

Sabirla zoraki tebessiim ederek soludu, ellerini yanaklari-
ma koydu ve tipki bir ¢ocuga anlatircasina incelttigi sesiyle,
“Bak bebegim, simdi kullanabilecegin bir silah se¢iyorsun ve
o silahla buradan atis poligonuna gidiyoruz. Sonra da bam
bam, tamam mu sevgilim?” dedi.

Bildigin dalga geciyordu benimle egek herif !
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Dik dik bakarken tislarcasina sdylendim. “Tamam, sen
se¢.” Ardindan arkamdaki tablay1 savurdugum elle isaret
edip, “Ama bu bit yavrusu olmaz.” diyerek itirazimi yine-
ledim.

Kafasini sallarken “Inna sabirin...” diye baglayan muril-
danmasi gecip agzinin iginden doldu kulagima.

Tekrar saga, kisa namlululara dogru ytiriirken bu sefer en
ugtakine gitmisti. Siyah ve onun elini fazlasiyla dolduran bir
silah1 kabzasindan kavrayip, namlusunu ileri geri hareket et-
tirerek kontrol etti. Ardindan bana dogru acelesiz adimlarla
geri gelirken igneleyerek konusmaya bagladz.

“TP9 SF Elite, hassas tetik mekanizmali. 15 mermi kapa-
siteli, kabza boyu ayarlanabilir. Cift tarafli siirgii tutucu, 9
milimetre kalibre. Scott Warren tarafindan tasarlanmis, hedef
degistirirken en hizli uyum gosteren silah. Tamamen Ozel
Kuvvetler igin tasarlanmistir.” Hizla saydiktan sonra sinir ol-
dugu bariz belli bir imayla siritarak, “Sen bunu da kiigiimse-
meden soyleyeyim dedim.” diye ekledi ardindan hemen.

O an iginden, benim igin “Esek ne anlar hos laftan?” diye
gecirdigine adimin Zeynep olduguna emin oldugum kadar
emindim.

Bir giin Gratis'e gel benimle Safak. Ben de sana orada bir ders
vereyim, bakalim nasil oluyormus?

Iki elimden de silahla birlikte kavrayarak silahi bana tut-
turdu. Elime degen elleri her zamanki gibi sicacikt1 ama sila-
hin metalimsi dokusu ¢ok soguktu. Bunda muhtemelen bod-
rum katta olmamizin da etkisi varda.

Sag eliyle silahin kabzasmin altindan destekleyip yanima
dogru gecti.
“Kargina dogrult simdi.” diyerek direktif verdi.

Goriundigiinden katbekat fazla agir olan silahi karsima
kaldirirken agirligiyla 6n kolum gerilmisti ki bu Safak’in sila-
hin kabzasinin altindan destekledigi haliydi.
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“Gerili dursun kollarin.” dedi emreder bir tonda.
Zaten geriliydi, daha ne kadar gerilecekti ki?
Sikkin bir nefesle sesi geldi tekrar.

“Agir geldi, degil mi? Ben demistim demeyi hi¢ sevmem
Zevnep.” dedi dikte ses tonuyla. “Kocadan araba kullanmak 6§-
renilmez.” sozune, silah kullanmak da mutlaka eklenmeliydi.

Altta kalmamak i¢in, “Hay1r, tagiyorum igte.” dedim itiraz
edercesine.

Elini bir anda salinca kollarim silahin agirhigiyla 45 derece

asag savruldu. Safak’in sag kulagimin dibinde mirildarur bir
“huhu”s1 duyuldu.

Kollarimi hemen onu duymazdan gelip gene dogrulttum.
Arkama gecti ve sirtimdan uzanan uzun kollariyla ellerimin
izerinden silahi tekrar tutturdu bana.

Onun istedigi gibi olana dek miidahale edecekti belli.
Ciinkii zahmuhteremleri kontrol manyagiydi. Oldurana ka-
dar bir daha bir dahaydz...

Zaten gerili ve dik kollarim icin, “Dik tut.” diye emretti
hemen sag kulagimdaki sesi.

Sag isaret parmagimu tetigin halkasina yerlegtirirken, “Elin
silahin emniyetini agmadan once yine tetikte olsun.” dedi bu
sefer daha boguk gelen sesi.

Sol eliyle sol elimi silahin kdgesine dogru yavagca kaydirdi
ve {istiindeki emniyeti tek bir hareketle cekip salarken, “Ko-
lay agilabilir {iretim bunlar. Zaten bu sekilde agryorsun.” dedi
daha da derinlerden gelen boguk sesini kulagima iifleyerek.

“Akabinde hemen bekletmeden hedefe sikiyorsun bebe-
gim. Eger sen bu silahu ¢ikariyorsan o zaten mutlaka hedeftir,
diisiinmeden sik!” diye devam etti kisik ama net sesi.

Kollanmin durusunun tekrar iizerinden gegerek kontrol
ederken, “Tereddiit yok bebegim, tereddiit sadece vakit kay-
bettirir.” dedi artik bariz bir fisiltiyla.

Hareketsiz kalakaldigim halimle sesine amade olmustum.
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Konussun dinleyeyim diye piirdikkat kesilmistim. Dogrult-
tugum silahin namlusunun ucunun baktig), tam karsimdaki
duvara bakakalmistim. Ciinkii arkamda goz ardi edilemeye-
cek, kalgalarim1 hedef almis bir diirtii varda.

Bulabildigim sesimle, “Anlasilan tek silah dogrultan ben
degilim. Ben vurmadan, sen beni vurmazsin degil mi?” de-
dim arkamdan kalgalarima batan bariz sertligini kast ederek.

Kikirdayan nefesini sag kulagima vererek burnuyla sacla-
nmda dolandi ve giildiigii sesiyle fisildad.

“Zeki kizin hali bir bagka oluyor tabii.”

Gozimiu karst duvardan ayirmadan arkamdaki adamin
hormonlar: tarafindan kasitli hedef alinmig kalcalarim icin
tek kagimi havalandirmigtim.

“Kim vurduya gitmez diyorsun yani degil mi?” diye sor-
dum.

Kollarimdaki elleri belime kayarken kizmig ve puslu sesi
yukseldi. “Kim vurabilir kizim seni benden bagka?” Nasil ol-
dugunu anlamadigim bir hizla aramizdaki ategli Safak yerini
sinirli Safak’a birakmist. :

Gozlerimi devirdigimde isyan ederek konustum.

“Ben de onu diyorum ya Safak! Senden bagka kim, ben
daha ne oldugunu anlamadan kasgla g6z arasi beni hedef ala-
bilir?” :

Belimdeki elleri tam bir ¢gember olusturup karrimda ka-
vustugunda sesi memnuniyetle fisildar héline geri donmiistii.

“Bak hig¢ seni burada hayal etmemistim ama giizel fikir-
mis.” dedi siritarak.

“Sana pul koleksiyonumu gostereyim mi? "nin Safak versiyo-
nu, “Sana silah koleksiyonumu gostereyim mi?” ile degisik bir
cilvelesmeye daha hasbihal olmugtum.

“Ama gsunun emniyetini kapatalim da sen benden 6nce
vurma.” dedi elimdeki silahi avu¢larimdan alarak.

Yok artik! Yapacak m1?! Bebeklerinin gizii 6ntinde yapacak!
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Silah onun sol elinde kay1p giderken gézlerimin éniinden,
icimdeki Selvetli, “Insallah su sagdaki duvarda olur; solda silah-
lar, sagda sarkit lamba. Mamma Mia! Miithis ambiyans!” diyerek
qaghk atiyordu.

Ta ki Safak boguk ve tok bir sesle, “Ama simdi isimiz var,
buras bizi biraz beklesin.” diyene kadar.

Sehvetli'nin seving qigliklar1 sonerek kendini duvardan
duvara atan balon sesine donerken, zorlanarak yutkundum.

Sol elimden tuttugunda pesi sira bodrumun merdivenle-
rinden geri yukariya gotiirilmuistiim.

Arabaya kadar o seri adum, bense ancak uyum saglayan
kosar adimlarimla gitmek zorunda kalmistim.

Sakarya merkeze dogru giden yolda ormanlik arazi ye-
sil ditzlige kavusuncaya kadar gitmistik. Genis ve sadece
iki kamyonetin oldugu Arnavut kaldirim doseli agik otopar-
ka arabay: ¢ektiginde, kontag1 kapatir kapatmaz bakiglarim
bana ¢evirdi.

Neden inmeyip bana baktigini anlamak i¢in ona dénmiis-
tiim. Sinirli ve soluklanir gibiydi, bu haline anlam veremeden
bakindim. Gozleri dudaklarima kayd1 ve eli bir anda enseme
giderken tiim bedeniyle iizerime egildi.

“Zeynep’im...” dedi devamim getirmeden.
Bir anda yakinlagmus yiiziinii kirpistirdigim gozlerimle iz-
lerken, “Efendim?” diyebildim duyulmasi zor sesimle.

Kararmig gozleri hala dudaklarimdayken, “Cok giizel-
sin.” dedi giir okur gibi bir sesle.

Bas1 yan doniip usulca deger gibi oldu tenime. Solugu-
nun sicakhg 1sith sol dudagimin kenarini. Belimden siirii-
nerek yukari dogru ¢ikan elleri yanaklarimda durdu ve tiim
avug igiyle kavradi yanaklarimi. O andan sonra tenime usul-

ca degmeye yeltenen dudaklari tam anlamiyla dudaklarima
kavusmustu.

Tenimi slatan varligi dudaklarimda kor misali gezindi.
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Onun biraktig1 nem, atesten daha yakica tek 1slaklikti. Israrla
cekistirip aldigy alt dudagim bir saga bir sola ¢ekistirildi. Bu
hoyratca Oplistiniin 6n hazirligiyd.

Dili doland1 iist dudagimda tadima bakar gibi. Sonra bir
kademe daha diistii bedeni bedenime ama bu sefer daha so-
luk soluga ve daha hirsliydi.

Onun sekilli tist dudaginda gezinmek istesem de izin ver-
medi ve iki dudagimi birden hapsetti kendine. Uzun cekigler-
le, duraksiz bir nemle 1slatarak yumusatti dudaklarimi. Hirsla
soluk soluga emdigi iki dudagimda da kan birikmisti.

Yumusamis dudaklarima diglerini gecirdi sonra. Ardin-
dan bir ac1 inlemem doldu agzinin igine. Ben aciya doymamusg
bir davetkarlikla alishgim iizere dilini beklesem de agzimin
icine, Safak inlememle birlikte durmustu.

Gozleri dudaklarimda hafifce ayrilirken benden, dudakla-
rinda kalmis nemi yaladi istahla. Beni sicak ekmege benzeten
adamin bu igtahi da gayet tabiiydi.

Ama hayret ki bu sefer ekmegin ucuyla yetinmis, normal-
de katettigi derinligi katetmemisti agzimin iginde. Bu da bu

kadarmis diye kabullenirken ben, o sol bagparmagiyla yana-
gimi1 oksadi hizli hizh.

“Rujun dagildy, sil istersen.” dedi genizden gelen bir sesle.

Baygin ve sarhos olmusg bakislarim, beni neden optiigiinii
anladigim anda kocaman agildi. Avanak yiiz halimi toparladi-
gim gibi yukseldim.

“Pislik! Beni bu yiizden mi optiin!”

Otuz iki dig siritirken, “Bebegim, ben seni hep Spiiyorum.
Seni 6pecegimi hesap edemeyip ruj slirmek senin hatan. Be-
nim ne sugum var?” dedi yaptiginda bir art niyet yokmusg
gibi. Hareketleri ile masumu oynuyordu.

Sinirli bir soluk verip ¢enemi kasarken sag elimle ani
bir hareketle arabanin aynasini a¢gtim. Gordiigim gorin-
tiyle rezilligime mi yansam, isgiizarligina m1 kizsam sa-
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sirmigtim. Hakkini vermem gerekirdi, glizel dagitmstu...
Sag yanaktan sol yanaga palyaco misali sekil yapmuigti.

Sen de adamm dilini agzimin igine bekle Zeynep... Dili digarida
boya badana yapijormus.

Sinirle gozlerimi devirirken ¢antamdan i1slak mendil ¢i-
Kardim, onun dudaginda da rujun kirmizihig: vardi ama ola
ki benden kendi i¢in de 1slak mendil isterse ivedi cevabim
“Nah!” olacaktu.

Sert hareketlerle dagilmis rujumu silerken tizerime egilmis
bedeninden gdzlerinin beni zevkle izledigini hissedebiliyor- -
dum. Ne kadar da salakti, sanki yanimda makyaj malzemesi
tasimiyordum! Sarunim ben de bir ara ona kendi bebeklerimi
gostermeliydim.

Sol kagimun altindan ona dogru kii¢limser bir “salaksin”
bakigi atip temizledigim dudagima tekrar ruj stirmek igin
cantama egildim. Makyaj cantami acarken, Safak derin bir so-
lukla koltuguna rahatca kendini salarak geri kurulmustu.

Carsamba pazan olan makyaj cantami ellerimle egelerken
derin bir sessizlik olustu.

Elimle talan edip, “Off... Gozlerim segémiyor.” diye mak-
yaj cantamun kalabalifindan yakinarak hayiflanirken Safak’in
eli, solundaki kap: koluna uzanmusgtu.

Sesli bir sekilde, “Rujum nerede?” diye kaglarimi catip
daha da dikkatle aranmaya basladigimda, Safak kapisim acti.
Rimeller, kapaticilar... Hepsi karman ¢ormandi.

Ellerim dolarup duruyor ama aradigim elime gelmiyordu.
“Buradaydi, eminim koy... dum,” derken “Eminim” den sonra
aklima “dan” diye carpan sey, Safak ve katakullileri oldu.

Sinirle saglarimi savurarak soluma dénerken bu yesil diiz-
liikkteki hi¢ ugmaya niyeti olmayan kuglara dahi kendimi ta-
nitmistim.

“RUJUMU MU ARAKLADIN MANYAK HERiF2” diye élrladlglmda
Safak goktan kapisim kapatip kendini digan atmst.
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Hizla arabadan indigimde Safak ardin1 donmiig, beni bek-
sinin kagmak oldugunu ve kadinlarla asla tartisilmamasi ge-
rektigini 0greneli muhtemelen ¢ok olmustu.

Sinirle, onun pesi sira kosar adim giderken etraf kalabalik-
lasmaya baslayinca daha fazla bagiramamigtim.

Beyaz, miistakil, uzunlamasma planlanmis bir villaya
dogru gidiyordu.

Tifek gibi seyleri kutusunda gotiiren iigerli beserli grup-
lar1 gordiigtimde Safak gerisin geri yanuma kadar gelip sol
elimi tutmustu.

Ates atan gozlerimi sol yukarimdaki yiiziine ¢evirip elimi
salmasi i¢in savururken hig tepki vermeden 6niine bakiyordu.

Reyonlarda silah olan, degisik malzemelerin de oldugu be-
yaz binaya girdigimde hala sinirle elini elimden iteliyordum.
O ise hicbir sey olmamis gibi giderken tok bir sesle karsisin-
daki bir yere, “Selamiin aleykiim Alptekin bagkan. Nasilsmn?”
dedi diikkani inleten bir sesle. Gozlerini diktigi adama basim1
cevirirken elini itelemeyi birakip ciddiyetimi takindim.

Saclarma kirlar diismiis, hafif toplu, tombulca olan sol ko-
lunda biiyiik ve dolanan bir yilan dovmeli ellili yaglarda bir
adamdi Alptekin bagkan diye bahsetti kisi. Muhtemelen ko-
lundaki yilanin bas kismi, kivirdi1 gdmleginin i¢ kisminda
kahyordu.

Adamin, Safak’a bakinca ciddi yiizii bir anda keyif almis
gibi giilerek, “Hos geldin komutanim.” dedi gozii bana taki-
linca tebessiimle devam etti.

“Hay1rdar?”

Safak, tuttugu elimi birakip kolunun altina aldi beni. Sa-
hiplenir gibi sarmalad: ve, “Hayir hayir, bagkan. Sen bize en
uzak poligonu ayarla, bir iki saat isim var.” dedi.

En uzak... Bir iki saat is... Adam yanlg anlayabilir, miidahale
et Zeynep.
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Kibarca tebessium ederek, “Atis yapacagim da ben, on-
dan.” dedim bir anda lafa atlayarak. Niyetim yanls anlagil-
maya mahal vermeden kendimi anlatmakti. Ama konusmam-
la birlikte Safak sag omzunun tistiinden bana “Ne diyorsun?”
der gibi bakarken, Alptekin Bey de tebessiimiinii bozmadan
bana donmiistii.

Safak adama tekrar dontip, “Bu arada tanistirayim bas-
kan. Zeynep, nisanim.” demesiyle aniden saskinca Safak’a
donmustum.

Niganlim... Al sana tam on ikiden atig Zeynep!

Saskinhikla Safak’a olan bakiglarimu toplayip bana tokalasg-
mak icin el uzatan adama dondiim ve, “Merhaba.” dedim.

Tokalagirken, “Memnun oldum Zeynep.” diyen adama,
icmdeki firinalar bastirip kibarca giiliimsedim ve, “Ben de.”
dedim.

Adam tezgah gibi cam vitrinin ardindan ¢ikarak bize ge-
lirken Safak, “Bana bir SA-X 700 de versene, uzundan da 6g-
rensin.” dedi diiz bir sesle.

Alptekin Bey ilerlerken soldaki arka reyona, uzun gitar
cantasindan biraz daha kiiciik bir ¢antayla geri geldi.

“Sarsilmaz'm yeni iiretimi bunlar komutanim, iyidir. Hem
hafif de. Ava gikan bayanlara da veriyorum.”

Vay be... Ava gtkan bayan. Duydun mu Zeynep?

icimde bir anda zevkle bir Wonder Woman olma arzusu
tutusurken, Safak bizi agik havaya ¢ikartmigt.

Kaglanmi gatip sol yukarima kaldirdim yiiziimii, “Atis po-
ligonlan kapal yerde olmuyor mu?” dedim merakla.

“Agik da olur, kapali da Zeynep’im. Kapalida kulaklik
takman gerekir. O zaman bir yandan beni dinlemen zorlastr.

Hem agik havada vurmak daha eglenceli, emin ol.” dedi ciim-
lesinin sonunda bana goz kirpip.

Degisik eglence anlayigina yiiziimii eksitirken ardimiz
sira Alptekin Bey’in sesi geldi.

238



“Buradan diiz beg kilometre uzaklikta, ismi ‘Savana’ ko-
mutanim.”

“Tamamdir baskan, sen gecebilirsin.” dedi ardi sira ada-
ma doniip basini sallayarak.

Ben gozlerimi agmis, hala bes kilometrede kalmistim. Ara-
bayla gitsek iyi olurdu, diiz yesil arazi zaten. Range Rover da
SUV bir arag¢ olduguna gore en mantiklisi bizim o beg kilo-
metreyi arabayla gitmemizdi.

Safak tiifegin oldugu cantay1 sirtina gegirirken mirildan-
dim.

“Safak arabayi alalim, bes kilometre yiiriimeyelim. Gir-
mez mi buraya araba?”

“Gerek yok arabaya bebegim.” dedi elimi tutarken.

Kaslarimi kaldirip, “Bes kilometre yiiriiyecegiz diyorsun
yani yilizbagi? Sen beni iyice emir erin yaptin, farkinda mu-
sin?!” diyerek onu payladim.

Saniyesinde havada savrulurken agzimdan “a” s1 uzun
bir, “Aaaaay!” nidas: ytikseldi. Tutundugum tigortiiniin hiza-
sindan yukar: yiiziine saskinca bakarken, o da yiiziime egil-
misti. I¢li bir sesti yiiziime dolan.

“Emrine amade olan benken sen er olmuyorsun, riitbeler-

de sikintin var bebegim. Bir ara ona da ¢aligtirayim mu seni?”
dedi siritarak.

Siritmasinda kayboldum bir an. Baygin baygin baktim yii-
ziine. Beynim climlesini slizgecten gecirdiginde Sehvetli kont-
rolii ele almasti.

Nasil ¢aligtiracak acaba? Yatakta olabilir. Ya da bodrumda. Ter-
cihen ¢aligtirma sirasinda ¢iplak olalim.

Sehvetli konusurken gdziimiin 6niinde beliren diisiincele-
ri basimi1 sallayarak uzaklastirdim. Safak benim diisiindiikle-
rimden bihaber, beni bir anda kucagina aldi. Ani gelen hare-

ket ytiztinden ufak bir gighk atip yutkundugumda, “Neden
beni kucagina aldin?” diyebildim sadece.
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Hep yaptig1 bir seymis gibi, “Yiiriime diye.” dedi bir yan-
dan kucaginda benimle adimlamaya baslarken.

“Ee ama sen yorulursun? Kucaginda benimle yiirtimen
zor olur Safak. Indir tamam, ben yiiriiriim.” dedim net bir se-

kilde.

“Yiiriimeyecegim bebegim.” dedi dizlerimi elleriyle daha
da kavrarken.

Yiziinden ne dedigini okumaya ¢alisirken devam etti.

“Sik1 tutun.”

“Neye?” dedim §a§k1ncé.

“Tisortlime siki tutun.” dedi ¢enesinin ucuyla ellerimi isa-
ret ederek.

“Ama neden?” dedigimde yine de siki sikiya kavramigtim
keten kumagin parcasmi.

Bir anda solumdan saglarimi yalayan riizgarla kostugu-
nu ancak anlayabildim. “Yaa! Ne yapiyorsun Safak?” dedim
qglkla. “Koguyorum.” dedi hizina ragmen hig soluk soluga
kalmamus sesiyle.

* “Vallahi mi?” dedim gevsekce dalga gecerek. O ise diiz bir
sesle, “Vallahi.” deyip daha da hizland:.

Tisortiindeki ellerim boynuna ¢ikarken, “$afak yavas, dii-
secegiz.” diye sdylendim korkuyla.

Kucaginda ben varken hi¢ zorlanmadan, “Zeynep rahat

ol, yolculugun tadim gtkar. Boyle on beg dakikaya oradayiz.”
dedi hizli bir cevapla. |

“Aginm Safak...” derken sesimdeki iizgiinliikte ona kiya-
maz bir halim vard.

50 kiloyla bes kilometre kogturamazdim ona.

“Bebegim, benim bir sirt cantam senden agr, silahlar1 say-
miyorum bile.” dedi beni sustururcasina.

Sonra kogarken olugan riizgarda saglar1 dagilmig yiiziinii
bana egdi.
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“Yolculugun tadin ¢ikar, istedigin yere konforlu bir ge-
kilde gotiirliyorum seni. Daha ne istiyorsun hatun?” dedi bir
taraftan dalga gecerken diger taraftan da siritirken.

Dedigini yapip Safak’a ayak uydurdum ben de ve, “Ne-
renin otobiisiti bu sofdér bey?” dedim otuz iki dis giilitmse-
memle.

“Trabzon Vakfikebir ablacigim.” derken gamzeleri ayan
beyan meydandayd.

Kikirdayarak, “Abla deme lazim olur!” dedim.

Kosarken karni sarsilarak gildiigiinde, “Aaa... Terbiyesiz.
Kim 8gretti sana bunlar1 boyle?” dedi.

Aniden gelen utang hisseyle, “Miistakbel seyim.” diye mi-
nldandim go6zlerimi havada gezdirirken.

“Neyin?” diye kulagini kabartarak iizerime egildi.

Dudagimu biikiip, “Seyim iste.” dedim.

S6éylemem igin, “Neyin?” diye merakla devam etti.

Konuyu kapatmak icin, “Ya iste bos ver...” dedim sol elimi
sallarken. Nereden de demistim...

Bir anda durdu.

Istedigi cevab1 almak icin, “Neyin?” diye tekrar sordu ka-
fasini “soyle soyle” der gibi sallarken.

Niye durdugumuza sagirip kafamu sallarken, “Iste seyim
Safak, uzatma!” dedim.

“Soylesene kizim!” dedi bu kez sabirsizca.

“Hayir yaa! Soylemeyecegim.” dedim tek omzumu savu-
rarak.

Yumusak bir sesle, “Bebegim soyleyecektin? Miistakbel
dedin... iste devami var mi onun?” dedi kafasinu yavas yavas
agagl yukar1 oynatarak. “Sabah ben sana bak asker karis1 de-
dim, iste onun bendeki karsilig1 ne? Hadi, sen de soyle gitsin
Zeynep’im!” dedi tavlayia giilusiiyle.
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Ne dedigimin ¢ok da farkinda olmadan, “Hayir Safak, ev-
lenmeden olmaz.” dedim.

Amanm bunu ben mi dedim?

Safak kafasina balyoz yemis gibi kalakalirken, bir siire
sonra anlamayarak kaglarini ¢att.

“Ciddi misin?” dedi hayal kirikligiyla yliziimii okumaya
calisirken.

“Evet, gayet ciddiyim. Hem biz niye durduk, bir daha
Trabzon arabasina binmem bak!” dedim sag elimle kendine
gelmesi i¢in omzundan diirterek.

Tekrar kogsa da diinyasi basina yikilmis gibiydi. Moralini
tekrar toplamak icin, “Sofér bey! Biraz daha hizlanabilir mi-
yiz liitfen?” dedim cilveyle.

“Hizlanamayiz, ateglemedin sen bu soforii. Nereye hiz-
lansin artik?” dedi tersleyerek. Istedigi arabay1 alamamuis bir
oglan ¢ocuguna benziyordu. Huysuzluguna siritarak baktim.
Yiiziini giildiirmek i¢in, “Plakaru aldim, géreceksin sen.” de-
dim kafami agag1 yukari sallarken.

“Aman yanhg olmasmn yavrum, plakam Zeynep61! Dogru
al, yanlis yere gitmeyesin sonra.” dedi efelenmig héliyle.

“Cik... Sevmedim.” dedim dudagimi biikiip ¢enemi yuka-
r1 kaldirarak.

Kogarken yiiziime egildi.

“Neyi sevmedin?”

“Safak’siz Zeynep'i sevmedim.” dedim ciddiyetle. Sonra
sesimi inceltip konustum, “ZeynepSafak61 olsun.”

Dedigim seyle aniden tekrar durdu ve bir anda kafami
kendine yiikseltip, “Senin agzmni1 yerim ben!” demesini duy-
mamla dudaklarimi agzina almas bir oldu.

Gozlerim agik, “In..!” sesi versem de agzinin igine dudak-
larimi almus, gitmis gotiirityordu. Oyle igli emiyordu ki géren
de dudaklarimdan kaynak suyu gikiyor da Safak kana kana
onu igiyor sanirdi.
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Boynunu saran ellerim yanaklarina uyandiginda teslim
olmugtum. Doya doya igmesini bekledim, yutkunarak dudak-

lannmdan ayrildiginda, “Simdi ateslendiniz mi sof6r bey?” de-
dim glilerek.

Tatmin olmus bir sekilde, “Buradan Kanada'ya kosabili-
rim.” dedi dudaklarim yalarken.

Nefesim nefesinde kikirdadim. “Kanada ters yon. Vakfi-
kebir iyidir...”

Parmaklarim dolanirken cukur ¢ukur gamzelerinde, o
tim ihtisamiyla giiliimsiiyordu.

Derin bir nefes aldim.

“O zamaaan... Bas gaza askim, bas gaza!” dedim yiiksek
sesle.

Sonrasmda riizgar gibi tekrar kogsmaya baglayinca giilerek
yliksek sesle sarki sOylemeye devam ettim.

“Kim tutar seni, bas gaza! Yollar senin hi¢ durma, hadi
ucgur beni buradan!”

Kosarken karn kikirdamaktan sarsilirken, “Ne diyorsun

Zeynep?” dedi kaslar: havalanmig saskinca siritirken.
“Ismail YK, Safak. Bilmiyor musun?” dedim ay1plar gibi.
“Hayir.” dedi dudaklarini biikerken.

Animsatir belki diye, “Doksan, altmis, doksan?” derken
tek kasimi kaldirdim.

Anlamadigin belirten bir, “Ne?” dedi yliziinii kirgtirip.
“Allah belam versin?”

Beddua ettigimi sand1 sanirim, yiizii diistii bu kez.

“Ne diyorsun Zeynep?”

Aciklama ihtiyaciyla, “Sarkilan Safak...” dedim 6nce. Son-

ra, “Neyse, bas gaza agkim sen!” diyerek konuyu kapattim.
Ciimlenin sonunda siritmay: ihmal etmemigtim.

O aldigy atesle kucaginda benimle son siirat kosarken ben
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hala, “Bas Gaza AskiM BAs Gazaa! KiM TUTAR SENiii BAS GAZA-
aAl” diye sarki soyliiyordum.

Kimsenin olmadig}, sadece seslerimizin duyuldugu yesil

diizliikte bizi gorlip deli hastanesine kapathirmak isteyebile-
cek hi¢ kimse olmadigy i¢in ¢ok sansliydik. |

“Hayir!” dedi bilmem kaginai kez. Yedinci “hayir”indan

sonra saymay1 birakmigtim.
“Tekrar!” diye emretti. Emretmeye de iyi alismigti bu ba-
haneyle.

Geri tepen silahla tekrar kollarim yukar: dogru savruldu.
Sikarken gozlerimi yummama ise engel olamiyordum, dola-
y1styla bakmadan sikiyordum igte.

“Hayir Zeynep, ne yapiyorsun? Hedefe sik!” dedi sabir-
sizca.

Gozlerimi agmis solumdaki, ikide bir emreden sevgilime
baktiktan sonra “biraz daha sabir” diye kendime telkin edip
gozlerimi devirdim.

Silahin emniyetini yaruma gelip acti, tekrar geri yerine do-
nerken tisteleyici tavriyla séylendi.

“Yedi mermin kaldi, bir tane bile hedefte mermi yok.”
dedi.

Safak’a da sikabiliyor muyuz?
Kalan yedi mermiyi de ona dogru cevirip {izerine bosalt-
ma fikrini kafamdan uzaklagtirdim. Sabrimin son demlerinde

gezinirken bir silah daha patlattim, ¢ikan sesle yumulan goz-

lerime engel olamadan. Bedenim hafif geri irkilirken Safak’mn
yine, gene, yeniden sesi geldi.

“Hayir Zeynep.”
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Cenem sinirle kasilirken sikkin bir nefesle soludum. Ama
daha sabrim yoktu.

“Ne hayir Zeynep, hayir Zeynep ne ya? Siikiirsiizsiin, vu-
ruyorum iste, daha ne?!” dedim isyan etmis sesimle bagirir-
ken. Sabrim beni terk edeli ¢cok olmustu!

O daha isyankar olacak ki sag elini uzatip acmis karsi-
y1 gosterirken, “Zeynep, hedef haric her yeri vurdun! $Simdi
gidip hedefin yerini degistirecegim ama sen eminim ki bu
sefer ondan bosalan yeri vuracaksin!” diye séylendi yitksek
sesle.

Iki elimle birden kargimu gdsterip, “Ota boka kulp bulma-
y1 keser misin liitfen? En azindan karsimi vuruyorum, sagi
solu vurmuyorum ya?” dedim ben de bagirarak.

Ne denirdi ki? Tencere dibim kara, seninki benden kara...

Derin bir nefes alip sakinlegsmek ¢alighm. Bu gekilde iki-
miz de saghikh bir konusma yapamazdik.

Safak bagim 6ne egip sert ve kisik bir sesle konustu.

“Hedefi vurmak zorundasin Zeynep.”

Allah’tm, babam bana iiniversite stsnavina hazirlanirken bu ka-
dar bask: yapmada.

Az onceki nefes aligverisim bosa gitmisti. Elimdeki silahi
ona dogru gevsekge savururken, “Bana bak, baskica feodal re-
jimine bir son ver. Orta Cag Avrupasi'nda toprak paylasmis
asker senyor degilsin, ben de senin toprak kolen degilim. Ol-
dugu kadariyla idare edeceksin.” dedim kafami ona gevirdi-
gimde kaglarimi havalandirmis, ¢enemi kaldirarak.

Bagini one egip salladiginda, “Hedefin yerini degistirece-
gim, bekle.” diye agzimun i¢inde geveleyerek gitti.

Saniyeler icinde neredeyse bes yiiz metre uzakliktaki be-
yaz kare tablo hedefe ulashginda bagirdim.

“Getirsene onu buraya! Ben niye buradan Fizan'a ates edi-
yorum ki anlamadim?!”

Hedef yakin olsa vurma ihtimalim daha fazlaydi. Ama
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sarurim miitkemmeliyetci sevgilim, beni emeklemeden kostu-
rup keskin niganc1 yapmaya calisiyordu.

Safak bikkin bir sekilde g6z ucuyla bana bakarken hedefi
Viiz metre daha bana yaklastirdi. Yerine yerlestirirken agzinin
icinde bir seyler geveliyordu. Kesin kiifrediyordu. Neyse ki
sabah i¢imdeki Ciguli'yle yeterince kiifiirlesmistim de bugiin-
ku kufir kotam dolmustu.

Bana dogru gelirken, “Tamam, simdi nisan al.” dedi diiz
bir sesle.

Derin bir nefes alip bir kez daha sabir ¢ektikten sonra,
“Ivi, kagil.” dedim kafamla sol taraf1 gostererek.

Safak sonradan aklina gelmis gibi aceleyle, “Bekle arkana
geceyim, dur.” dedi. |

Onu vurmamdan korktugunu zannedip elimdeki silahu
indirdim. Yaruma hizlica geldiginde, “Ne oldu, niye indir-
din?” dedi arkama dogru gecerken.

“Seni vurmamdan korktun.” dedim diiz bir sesle.

Giilimseyerek, “Hayir bebegim, sana kendim nisan aldi-
rayim diye arkana geceyim dedim. Beni vurman igin, ohoo,
daha cok calisman lazim.” dedi gitgide daha da artan bir s1-
ritmayla.

Egon diyorum sevgilim, senden daha fazla yer kapliyor!

Yiiziim kasilirken bozulmusg bir hdlde gozlerimi kirpigtir-
dim.

Kuyrugu dik tutmak adina, “Niye, sen Matrix misin? Mer-
mi gelirken egiliyor musun?” diyerek ¢ikistim.

Konugmaya mecali yok gibi nefes verdi. Arkama gecip
ellerimi yine dik bir gekilde dogrultmam i¢in yénlendirirken
beni, genesini sol omzuma koydu. Nefesini kulagima tifledi ki
hemen akabinde kulagimda kasith kistig1 sesi duyuldu.

“G0z bebeklerin kiigiiliir 5nce, hedef aldigin icin. En az bir
kere goz kirparsin ki mevzu bahis sensen gézlerini komple
yumarsin. Kim ateg ederse etsin, tetige basmadan 6énce mutia-
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ka derin bir nefes alir, bicepsleri gerilir, parmak tetikte kasilir
ve ancak o zaman bu mermi bu namludan ¢ikar.” Bir an sesi-
nin bliyiistinde kayboldum. Kokusu doldu burnuma yakinli-
gimizdan. Derince soludum miiptelast oldugum kokusunu.

Bu adam benim hem zehrim hem panzehrimdi. Oliimiim
de yasamim da ellerindeydi.

Hafif kikirtis1 doldu kulaklarima bir anda. Hissetmisti be-
nim nasil etkilendigimi belli ki. Kasglarim ¢atild1 bir anda.

Sol omzumun {izerinden hafifce yandan ona dondiim ve
fisiltisina es bir sesle konustum.

“Biittin bunlar olana kadar da sen mermiden mi kagiyor-
sun Bay Neo? Bu ylizden mi seni vuramayacagimi disiin-
diin?”

Muzir bir bakisla elimdeki silahu gosterip, “Hayir bebe-
gim, emniyet mandalini agmadin o yiizden.” dedi eglenmis
sesiyle, “sak” diye emniyet mandalin acarken.

Sak sesiyle birlikte yliziim mahzunca silaha dénerken, alt
dudagimi 1sir1p beni rezil eden emniyet mandahna baktim.

Kis kis giilecegini diisiiniirken aksine bir sessizlesti, kay-
bolmus gibi bir ifade takindi. Sanki nefes almiyordu. Birkag
saniye suren sessizligini, “Ha bu arada...” diyerek bozdu.
Kulagima iyice egilmis sesini en derinden verirken, “Sen beni
¢oktan vurdun. Safak delik desik Zeynep’im.” diyerek kal-
bimin atisini bir anligina durdurdu. Safak ¢ok romantik bir
adam degildi ama bazen 6yle seyler soylityordu ki diyecek bir
kelime bulamiyordum.

Nefesim kesildiginde elleri silahin kabzasindaki ellerimi
tamamen kavradi ve sikti. Elleri sicacikti. Sanki sadece elleri-
mi degil, butiin benligimi 1sitmus gibi hissettim o an. Safak ol-
mazsa bir daha 1sinmayacak bir yerlere dokundu sicag. Goz-
lerimi tekrar yumdum ama bu sefer silahtan ¢ikan merminin
sesinden degil, beni esir almis fisiltisina teslimiyetten.

Dik tuttugu kollarim destegiyle hi¢ sekmezken, gozlerimi
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achgimda hedef vurulmustu bu kez. Hem de tam ortadan.

Biiyl yapar gibi bir fisiltiyla devam ettiginde dudaklarim
sol kulagimda hissettim ama bu sefer egolu sesi yerini bir k-
rik actya birakmugti.

Can yaksa bile mutlu eden bir aciya. Aska.

“Iste bdyle, tam on ikiden vurdun ahu gézliim. Ve param-
parca...” ’

“Sen de vurdun yiizbagst. Tam on ikiden, delik desik ede-
rek atesledin hem de. Her parcadan senin aktigin her kur-
sunun agk oldugu bir atisla hem de. Evvelim de ahirim de
sen oldun. O vakitten sonra sensiz ben diye bir sey olmadi.
Zeynep varsa Safak da illa vardy, o vakitten sonra. En giizel
yanginum, en gilizel yaram. Gonliimiin bagkosesine kurulan
sevdigim.”

Kafamin i¢inden bir bir gecerken bu ctimleler sadece bir
opuiciik kondurdum yanagina. Omiir boyu en sevdigim yer
olacak gamzelerinin {istiine. Konugsmadan akittim ben de
icimdekileri...

Otobanda Tuzla ¢ikisina yol aldigimizda giin geceye ka-
vusmugtu. Safak’m hemen yarumda hareketlenen elini fark
edince g6z ucuyla bluetoothu kapattigini gérdiim.

Kulagina gotirdiigii telefonundan perdeli bir galis sesi
geldi. Ikinci caliginda agilan telefona, “lyi aksamlar Cengiz,
ne yapiyorsun?” diye arabada bir anda giir ¢ikan sesiyle ko-
nustu.

Irkilerek camdan digan bakan gozlerimi ona cevirdim.
Klasik Tiirk erkegi, telefonda sanki iki mahalle 6teye bagira-
rak konuguyormus gibi “Naber?” derken bile giirlityordu.
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Cengiz abi de aynu sekilde olacak ki onun da, “Iyi aksam-
lar Safak.” diyen tirusini1 da duydum. Devaminda hal hatir so-
ran sesi doldu arabanin igine.

Safak, Cengiz abiye hizli hizli konusarak, “Ben de iyiyim,
yoldayim simdi de... Sana bir igim diigtii. Ama biraz hizl ol-
masi lazim. Yapabilir misin?” dedi.

Kaglarimi catmus “Ne iginden bahsediyor ki?” diye diigtiine-
rek dudaklarini izliyordum.

Diisiincelerimi duymus gibi, “Silah ruhsati almam lazim
benim, Zeynep i¢in.” dediginde, silah tasimam konusundaki
bu acelesiyle tabakhaneye ne yetistirdigini anlamadim.

Karsi tarafi dinledikten sonra, “Tamam, ben onlan getiri-
rim yarmn sana.” dedi Cengiz abiye agzinda minldarur gibi.
Sonra yliziinii benden yana ¢evirip Cengiz abiye muhtemelen
benimle ilgili bir gey i¢in, “Tamam.” dedi.

Meraktan catlayacagim, keske kapatmasayd: bluetoothu...

Telefonu kapatmadan, “Eyvallah, iyi aksamlar.” dedi ve
telefonu kapatip tekrar gozlerini yola dogru gevirirdi.

Telefonu arabann bos kiilliigiine atarken -ki oray1 hep te-
lefonunu koymak i¢in kullanirdi- gozlerini bana gevirdi.

Emreden ses tonuyla, “Zeynep, yarin hastanenden ruhsat
i¢in saglik raporu gikartip bana verir misin?” dedi.

Saskinca, “Cikaririm, ¢ikarinm da... Niye bu kadar acele
ettin anlamadim?” dedim kisik sesimle. Tek nefeste, hizli ko-
nusmustum.

Tek nefeste, “Her an gidebilirim ¢linkii.” dedi kisa kesmek
istedigini belli edercesine.

Soyledigi ile ifadem bir anda diistiigiinde kafasiu yola
cevirdi ve yliziime bakmay: kesti. Daha diin kavusmustuk,
bugiin gitmekten bahsediyordu.

Bu hep béyle mi olacakt1? Tam kavugtum derken yine veda mi
edecektim Safak’a ben?
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Uzgiince bir seyler sdylemek istesem de dud agimi 1sirarak
dudaklarima ket vurdum ve sustum. Agzimdan ¢ikacaklar-
dan korktum.

O da zaten diigmiig suratimi gormek istemedigi i¢in yiizii-
ni benden yana donmiiyordu.

Kalbimdeki kiriklar batarken mahzun ve yavagg¢a bagimi
yine cama gevirdim. Sessizce yolu izlemeye basladim. Artik

sokak lambalariyla aydinlanmis olan yolda izlemeyi sevdi-
gim gibi tek tek bir goriiniip bir kaybolan 1siklar: izliyordum.

Sessizlik kapladi arabanin igini. Bulaniklasan isiklar: iz-
leyip sakinlesmeye ¢alistm ben. Safak ise gozlerini yoldan
ayrmadan siiriiyordu arabayi. Goz ucuyla ellerine baktigim-
da direksiyonu siktifini gordiim.

Bir siire sonra sessizligi bozmak istedi ve, “Yarin izinliy-
din, neden bir gece daha kalmadik?” diye sordu.
Yiiziim camda sabit kalirken mirildandim.

“Sabah abime horozlandigm i¢in olabilir mi?”

Umursamaz sesi geldi. “Bu benimle onun arasinda. Sen
bir gece daha da kalsan, yiiz gece daha da kalsan bir sey di-
yemezdi.” dedi.

Gozlerimi devirerek aheste aheste bagimi ona dondiim.

“Babam?” diye sordum kafasina dank etmesini isteyerek.

Yiiziinii bir yola bir bana ¢evirerek rahat sesiyle, “Ekrem,
babana bir sey demezdi.” dedi abimi benden daha iyi tanr ve
yiizde yuz emin bir sesle.

Uzun bir soluk verirken konustum.

“Evet, abim babama bir sey demezdi...” Ardindan tek ka-
simu kaldirarak net bir sesle devam ettim. “Ama hop oturup
hop kalkard: ve babam da anlardi.”

Direksiyondaki elini sikmaya devam ederken kafasini
anlagildi der gibi asag yukar salladi. Dudaklarini 1sirirken
kafasindan bir geyler gectigi belliydi ama yine derin bir ses-
sizlige gomiildii. Bazen Safak’in kafasin icine girmek isti-
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yordum. Sessiz kaldig! anlarda aklindan neler gegiyor ya da
bazen dalp gittiginde tam olarak ne diisliniiyor? Hepsinin
cevaplarint almak istiyordum. Kilitli bir kutu gibiydi Safak,
dogru anahtar1 bulup agmak istedigim. Yiiz ifadesini izledim
sessizce, belki bana dontip bir gseyler daha soyler diye bekler-
ken ama o hala kendi 1ss1z sessizligindeydi.

Sessizligine karsi kollarimi kavusturdum ve dondiigiim
camda bir goriunup bir kaybolan igiklar izlemeye devam et-
tim. Beynimin i¢i ¢ok kalabalikti. Siirekli sorular dontiyordu
ama hicbirinin bir cevabi yoktu. Sessiz bir nefes ¢ektim igime.
Tamamen kararmis havada, evin oldugu sapaga donerken
patlamis sokak lambasina takildi géziim. Digerlerinin 15181-
nin yaninda karanhikta kalmisti o. Bir diizenin i¢indeki bozuk
oland1 o. Seri bozulmustu.

Dudaklarimai birbirine bastirip goztimle bir sonraki sokak
lambasini beklerken, araba ani bir frenle durdu.

Bedenim 6ne dogru savrulsa da emniyet kemerimin bagh
olmasindan ama daha ¢ok Safak’in sag eliyle koltuga sabitlen-
mig ve korunmusgtum. Aci fren sesi sustugunda Safak’m hizl
kiifiirti agzinin icinde dolandi. Ne dedigini anlayamasam da
¢ok uzun oldugu barizdi.

Kegke duysaydim, icimdeki Cennet Mahallesi kavgalarin-
da kullanirdim.

Kargimda duran Volvo'ya baktigimda icinden hararetle
once abim, hemen pesinden de Osman arabadan ¢ikmust.
Sinirle burnundan sokuyordu abim. O an tek diistindigim
“Zavall1 Osman arada kaynamasa.” bariydi.

Emniyet kemerini atesli bir sekilde hizla ¢6zen Safak’a ba-
karken sagkinlikla, “Yok artik! Horozlanmalara doyamadin
sen de?” diye sesimi yiikselttim. Ama Safak beni duymamuis
gibi arabadan indi.

Abim de sag elini kaldirmus, efelene efelene Safak’a yiiriir-
ken gozlerimi devirdim.

Horoz déviigii basladi Zeynep. Iddialar: alalim?
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Abim Safak’a yumruk savururken, Safak bilegini havada
tutup tislar gibi bir seyler sdyledi. Ne konustuklarini anlama-
digim icin emniyet kemerini agip oflayarak arabadan indi-
gimde bu sefer ben efelenerek abime dogru ytiriidiim.

Sesi bir tik yliksek, “Sen hayirdir abi?” dedim ters ters.
Ikisi de ayru anda bana déniip, “Sen karisma Zeynep!” dedi.
Saskinca ikisinin de ayni anda konusmasina baktim. Agzimi
agip herhangi bir tepki veremeden abim hizla Safak’a doniip,
“Lan, sen bana da babama da -bizi ge¢- kendine de bu kiz
birakacagim diye soz vermedin mi?” dedi hararetle.

Duydugum seyle az dnceki saskinligimi bir kenara birak-
tim ve tek kasimi kaldirip Safak’a dondiim ve, “Vaaaay... S6z
de vermissiniz, hem de bizim adimiza, 6yle mi Safak Bey?!”
dedim onu paylayarak.

Ben $afak’a hesap sorarken, abim bana déndii ve tutama-
digy siniriyle bana cemkirdi.

Elini kaldirip, “Lan, kizim sen akillanmadin m1? Bu adam
yliziinden kagirildin. Kim bilir neler yasadin. Oldiik 61diik di-
rildik sana bir sey mi oldu diye. Yahu babam, babam yikildi
be. Babam ne haldeydi, sen gormedin!” dedi ciimlesinin so-
nunda had bildirir gibi kafasin asag: yukari sallarken.

Hemen akabinde Safak’a dondiigiinde, Safak miisaade et-
meden ondan 6nce konustu.

Abime, “Zeynep gitsin, 6yle devam edelim.” dedi sakince.

Duydugum climleyle saskinca $afak’a baktim. Su an sac-
maladiklarinin farkinda miydilar acaba? Ben olmadan benim
iligkimi konusacaklari ve ben de oturup onlar ne derse tamam
diyecektim, dyle mi?

Sagmalik 6tesi sagmahikt yaptiklar. Kiigiik bir kiz cocugu
gibi ayaklarimi yere vurmak, oldugum yerde tepinmek isti-
yordum!

Sinirle giildiim. Bir tik yiiksek ¢ikan sesimle, “Yok yaal!
Bagka? Siz burada benim hayatim hakkinda sa¢ma sapan ve-
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rip veristireceksiniz, ben de eve gidip oturacagim, Oyle mi?”
dedim agzimi yayarak.

gafak kafasini aksi yone gevirip kiitletir gibi saga sola de-
virirken, bana cevap vermeye tenezziil etmedi. Abim ise bana
donerek kisik sesle, “Hadi Zeynep, sen eve.” dedi. Artik si-

nirden aglama raddesine gelmisken de Osman arunda gelip
kolumdan tuttu.

“Gel Zeyno, eve gotiireyim ben seni.” Orta yolu bulmak
ister gibi 1liml1 bir ses tonu vardu.

O kadar sinirliydim ki Osman’a da bir higim dénerek,
“Hayir, Safak’la eve gidiyordum zaten ben. Sizin caniniz kav-
ga ¢ekmis diye yolumuzdan olduk.” dedim hizli hizli. Sonra
yiziimii Safak’a doniip tek kagimla arabasim gosterdim.

Biraz daha sakin bir ses tonuyla, “Hadi Safak, eve.” de-
dim. ’

Beni hi¢ takmayan Safak ise bana ifadesizce bakip, “Sen

Osman‘la git, benim ufak bir isim var.” dedikten sonra abime
doniip devam etti.

“Halledelim yoksa bu konu uzadik¢a uzayacak!” Ciimle-
sinin sonunda resmen tislada.

Saskinca agzim acilirken ikisine ithafen yiiksek sesle ba-
girdim.

“Ikiniz de geri zekalisiuz!” Beni gotiirmek i¢in kolumdan
tutan Osman’in elini de savurdum.

Hizla, yeri doven adimlarla yiiriiyerek eve giderken ar-
dimda derin bir sessizlik birakmistim. Doviisiip dursunlar-
di. Kudurup harslarini birbirlerinden ¢ikarsinlardi. Hi¢ umu-

rumda degildi. Sonunda yine en son benim istedigim olacakti
nasilsa.

Ilk etaptaki sinirim yerini bir sakinlige birakinca yarim
saat boyunca yavas yavas yiiriiditkten sonra evime varmis-

tim. Cantamdan anahtarimi ¢ikarip kapiyir actim ve igeri
girdim.
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Sola, salona dogru bakis attigimda annem ve babama ses-
sizce kargilikli otururken gordiim. Kapinin sesinden olsa ge-
rek geldigimi anlanusg gibi kapiya dogru bakan babamla goz
goze geldim. Bana Oyle kirgin bir bakis1 vardi ki sanki nere-
den geldigimi biliyordu. Yutkundum.

Higbir sey soyleyemedim, sadece yutkundum. Bogazimda
kocaman bir yumru vardi sanki. Babam ise sadece gozleriyle
konustu. O bakislardaki anlami ¢ok iyi anladim.

Diin geceyi Safakla gecirmem dahil her seyi anladigim
net bir sekilde anladifin1 anladim ama tek yaptigim gozle-
rim dahil susmakti. Dilimin ucuna gelenleri yuttum. Sézler
¢ikmadi agzimdan. Korkumdan susturdum hem ciimlelerimi
hemn de gozlerimi.

O, orada koltukta yamuna gelip konugsmam igin bekledi
ama ben gidemedim. Once gozlerimi yerle bulugturdum, ar-
dindan tek tek yukarn ¢ikan basamaklar: tirmandim. Bir derin
sessizligi daha ardimda birakmigtim.

Yatagima uzamp bir saat boyunca hala benimle konugmak
isteyen, arkadag canlis1 tavanumu izlerken tek diigtindiigiim
sey babamdi. Babam benimle konusacagimi konugmustu. Ak-
lindakileri, korkularini net ifade etmisti. Istemedigini net sGy-
lememisti ama sozleriyle kendi ¢ok iyi ifade de etmigti. Simdi
ise sira bendeydi.

Bu kez babam benimle konusmadan, benim onunla ko-
nusmam lazimdi. Aksi takdirde benimle bir sonraki konus-
mas1 muhtemelen kalp kiric1 olacaktr.

Icimdeki Asi Kiz, “Zeynep neden Giiven amca boyle triplere
girmiyor da senin baban giriyor?” deyince, Asi Kiz'in agzina bir
tane patlattim.

Ben babama, ona deger verdigim icin agitklama yapiyor-
dum. Giiven amcanin Safak’a tutumu beni zerre irgalamazdi.

Sikintiyla yath§im yerden dogruldum. Ayaklarim beni
odamdan digan ¢ikardiginda, Halil'in odasinda ablamla oy-
narken ¢ikardig sesler diginda ev sessizdi. Kapilarinin 6niin-
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den gecerken, Halil'in muhtemelen topu atarken c¢ikardigy,
"Atti!” demesini duyunca sevgiyle tebessiim ettim ama yan-
lanna gitmeye mecalim yoktu. Kollarim “Bir daha, bir daha.”
diye direten sevgilim sag olsun, silah tutmaktan agriyordu.

Alt kata indigimde, kis bahgesinde bir soniik kor gor-
dim. Abim arkas: doniik sigara igiyordu. Usul adimlarla
camekana kadar ilerledim. Sag tarafindan yamndaki sandal-
yeye gecerken dagilmis yliziinii goriince ytizimu eksittim.

Kaglar1 yarilmig, dudagi patlamisti. Goziintin birisi de mo-
rarmigti. Yiiziinde el degmemis yer kalmamisti kisaca.

Kontrol manyag: sevgilim, her noktay: kontrol etmeden birak-
manngts demek. Ne giizel!

Gordigim gorintiiye kiyasla fazlasiyla sakin bir sesle,
“Bu halin ne?” diye sordum.

Sigarasinn kiiliinii tek parmagiyla kiilliige atarken umar-
sizca mirildanda.

“Ne varmus halimde?” O kadar sakindi ki acaba gozlerim
bana oyun mu oynuyor diye diisiindiim bir an.

Cevap vermeden igeri, ecza kutusunu almaya gectim.
Sertce masaya getirip koydugumda kutuyu, icinden batikon
ve pamuk c¢ikardim.

Abimin sagindaki sandalyeye oturdugumda yakindan
bakinca haline gordiigiim manzaraya iyice yiiziimii eksitmis-
tim. Pamuga bir miktar batikon dokiip aglmis kagmmun etra-
finda gezindim.

“Fena dagitmis esek herif!” Kisik sesle soylendim. Sinir-
liydim Safak’a da o yiizden sesim tislar gibi gikmugtt.

Abim kollarini kavustururken, “Sen bir de onu gor! O
daha fena.” dedi gozlerini kisarak.

Soyledigine sinirlenip ¢enemi kastim. Abimin yiiziine ba-
kinca bile ytiztimii eksitiyorsam, Safak’i diistintince kaglarimi
¢attim.

Bir tik yiikselmis sesimle, “Ne yaptin sevgilime?” diye
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sordum. Bir taraftan da elimdeki pamugu kasina hepten bas-
tirdim.

“Aaan! Yavas ol Zeynep!” diye bagirarak aciyla geri ¢ekti
kendini. Sonra hizla, “Abinim ben, abin! Ben ne hdldeyim, sen
sevgilini diigliniiyorsun, yaziklar olsun!” dedi sitemle.

Soyledigine gozlerimi devirip, “Ee abi, o daha fena dagild:
diyorsun? Sen zaten fena dagilmissin, fenanin da fenas: di-
yorsun yani!” dedim. Sonra aklima gelen seyle anlamayarak
burnumu karigtirip, “Allah agkina abi, karsindaki adam asker.
Seni tek parmagiyla mahveder. Nasil daha fena dagilmis ola-
bilir? Sen de iyi siktin ha!” dedim sonra séyledigini kendini
diisirmemek i¢in gururundan sdyledigini diisiinerek.

Cok kendinden emin bir halde, “Yoo... Gayet de fena da-
gildi! Musta ile.” dedi rahatca kafasmni asag1 yukar: sallarken.

Agzim kocaman a¢ildi. Abimin musta ile $Safak’in ytiziine
vurdugu goriintii oynayinca goziimiin oniinde i¢im ciz etti.
Sinirle gogsiine bir yumruk atarak, “Mal misin? Ne diye de-
mirle vuruyorsun adama?! Bunun bedelini ddeyeceksin abi!
Ben de oturmus burada/}aralaruu sartyorum!” dedim hizla
elimdeki pamugu masaya savururken.

Ellerini havaya kaldirdi, ben masumum der gibi.

“Kendisi ‘Bununla vur.” dedi, ben de sinirliydim, aldim,
daldim!” Niyeti kendini aklama istegiydi.

Abime, “Kendi mi verdi?” diye mirildandigimda, ytiziim

de anlamsizca kirismisti. Sonra aklima neden Oyle yapmusg
olabilecegi gelince, “Manyak herif!” dedim dudaklarmm kip-

rasirken sokla.

Ne kadar sinirli de olsam usul bir soluk verdim.

Ikisine de kizgmn oldugumu anlamasi igin, “Ikinize de aci-
muyorum gerci. Oh olmus, ona da sana da!” dedim bagimzi sal-
layarak.

Elime pamugu tekrar aldim. Dikkatle yiiziindeki kanlari
nahifce silmeye bagladim bu kez. Abim bana bir cevap ver-
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medi. Sadece elindeki sigarasim kiilliikte sondiiriip boslukta
olan bakislarini bana gevirdi.

Bakiglar: icimi delip geger gibiydi. Konustugunda, “Ca-
nindan ¢ok mu seviyorsun?” dedi fazlasiyla durgun bir ses-
le. Ne kadar bir soru sormus olsa da aslinda bir ¢tkarimda
bulunuyordu. Gozleri gdzlerimi cevaplar: bulmak istercesine
delip geciyordu.

Hem sordugu sorunun agirligindan hem de dikkatli ba-
kislarindan kagmak igin bir anda kagirdim bakislarimi. Ku-
cagimda birlestirdim ellerimi ve parmaklarimla oynamaya
bagladim. Birkag saniyelik bir ara verdim kendime ve gézleri-
mi yumup derin bir nefes aldim. Gii¢ topladim kendimce. Ar-
dindan tekrar kaldirdim bakislarimi ve gozlerine bakakaldim
iki Gi¢ saniye. Ne amacla, hangi duyguyla bunu sordugunu
anlamak istiyordum.

Kuru bir, “Evet.” ¢kt agzimdan sonra. Niyetim bakisla-
nmdaki hiizne bakip beni anlamasiydi. Ne Safak’tan ne on-
dan vazgecebilirdim artik...

Neyi, nasil anladi emin degilim ama, “Peki babam?” diye
sordu mahzun bir sesle.
Mirildar gibi bir sesle, “Babamla ben konusacagim abi.

Kendimi de Safak’a olan duygularimi da agikca anlatacagim
en yakin zamanda...” dedim gozlerimi dizlerime diisiiriirken.

Sikkin nefesini duydum ilk dediklerime cevap olarak.

Ardindan devam etti kendini agiklamaya. “Onu demiyo-
rum ben Zeynep. Babam derken, sana bir sey olursa babam...
Bunu soruyorum.” Sesi bu kez normalden de daha kisik ¢iki-
yordu. |

Bir nefes aldim agzimdan ama sanki girmedi, cigerlerime
ulasmadi. Bogazimdaki yumru izin vermedi o nefesin bana
hayat olmasina.

Sesli bir yutkunustan sonra gozlerimi, abimin parlak kah-
verengi gozlerine kaldirdim. ‘
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Beni anlayacagim diisiinerek net bir sesle basladim ko-
nusmaya. Gozlerim de sesime eslik edercesine kararli baki-
yordu. “Yireginden sevday: sokiip atmak, canint vermekten
daha zor abi. Camimdan 6te canlara gelince...” Nefese daha da
mubhtag bir soluk aldim agzimdan ve devam ettim.

“Safak benim icin hicbir zaman bir secenek olmadi abi. O
benim tek yolum.”

Gozlerimdeki kararliiga bakt hiiziinle, beni dogru oku-
yup okumadigini anlamaya calisarak. Bir ¢ikarimdan ¢ok bir
gercegi dile getirircesine, “Cok seviyorsun.” dedi. Sesi ¢atal-
hiyds, yeni fark ettigi bir gercegi hazmetmeye calisircasina.
Aslinda sevgimi yeni fark etmemisti ama artik sorgulayama-
yacagin da idrak etmisti.

Sesimden akan sevgimle, “Cok seviyorum...” dedim. Bagi-
mu hafif yukarn kaldirip tek kasimi da yaylandirirdim.

Sesinde zorlandigini belli eden aci bir kabullenigle ko-
nustu. “Ingallah {iziilmezsin Zeynep. Ingallah o... Seni iiz-
mez.”

Bir an bile tereddiit etmeden, “Uzmeyecek abi, inaniyo-
rum.” dedim. Safak’tan o kadar emindim ki sesim kosulsuz
bir kararlilikta cikmusta.

Gozleri yine bosluga, kis bahgesinin camekanina dalarken
konustu.

“Zisan’la Halil’e her baktigimda i¢cim burkuluyor, senin
hayatindan da bir kirik agk gegsin istemiyorum.” Aslinda an-
liyordum abimi. Insan kardeginin mutsuz olmasini istemezdi.
Bir cevap vermeden annemin kis bahgesinde sabah giinesin-
den korumak i¢in raflarin golgesine koydugu beyaz orkideye
baktim. G6ziim yeni filizlenmis, cicek agmayi bekleyen to-
murcuguna takildi.

Yiiziimde negeden uzak bir giiliimseme ile, “Umut ediyo-
rum abi, umut olmadan yasanmaz ki...” dedim. Sesim dur-

gundu.
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Safak’a giivensem de hayatin kargimiza ne ¢ikaracag1 bel-
li olmazdi. Umut ettigim mutlu mesut, hic dertsiz tasasiz bir
hayat degildi. Umut ettigim Safak’in yanimda oldugu bir ha-
yath. Hayat bana nasil gelirse gelsin ama hep Safak1la birlikte
gelsindi.

Kis bahgesinde bana parlak gozleri sevgiyle bakan abime
dondiim sonra. Bir buruk tebessiim edinmisti yiiziine ama
acth degildi. Daha ¢ok yanindayim giiliisiiydii bu. Sen ne der-
sen, ne istersen ben yanindayim giiliisii...

Gozlerinden akan sevgiyle, “Ne yasarsan yasa, bir ‘abi’
demen kadar bir mesafedeyim. Kimi istedigin, hangi yoldan
ilerledigin degil 6nemli olan, bir gercegi hi¢ aklindan ¢ikar-
maman. Ben ne olursa olsun yanindayim, unutma.” dedi. Ar-
dindan, “Bir abin oldugunu hi¢ unutma.” diye ekledi kaslan-
n1 kaldirip ytiztime biraz daha egilerek.

Tebessiim ettim. Sevgisine kalbimdeki ayni derecede sev-
giyle karsilik verdim bakiglarimla. Ortamdaki gereksiz hiznit
dagitmak icin de, “Seni unutmak ne miimkiin? Hi¢ alakasiz

gelip karisiyorsun zaten?” dedim igneler gibi olsa da aslinda
muzipge.

Sozlerimin altindaki imayt, bugiin Safak’la gereksiz dalas-
masin1 hatirlattigimi anlayip goézlerini devirdi.

Ellerini iki yana agip veryansin etti.

“Lan, bostan korkulugu muyum? Abinim! Funda senin
gibi olsa, bak gor sen o sevgilini?” Son kisimda sesini yiikselt-
mig ve kafasiyla yan villay1 gostermigti.

Sinthim ve, “Medeniyetine gurban lo!” dedim kabaca otuz
iki dis.

Abim kollarin1 gogsiinde kavugturup, derin bir solukla
arkasina yaslanirken bana dik dik bakarak diiz sesiyle, “Hala
umut ediyorum, biliyor musun?” dedi.

Soyledigini anlamadigim igin, “Neyi?” diye sordum kas-
larim1 catarken.
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“Safak’in senin paketi a¢ip i¢indeki kiroyu goriince kosa-
rak uzaklasacagmu...”

Gozlerimi devirsem de tekrar abime dondiim.

Cok komiksin der gibi bakip, “Zimmetime aldim ben onu,
gidemez, merak etme!” dedim sag elimi savurdum.

Abim kikirdayarak, “Zimmetine mi aldin?” diye sordu.

Sirithm.

Gayet kendimden emin bir halde, “Ha vallahi... Yakinda
tapusu da bende! Bak yaz buraya.” dedim isaret parmagimla
masay! Gizer gibi gosterirken.

Abim kafasi arkaya diigerek kahkaha att1 ve bana dontip,
“Afili kirosun Zeynep!” dedi bogiirerek.

Arkama rahatca yaslanirken kollarimi kavugturdum.
“Kiroyum ama Safak bende.” derken gevsekge sirttiyordum.

Abim, igreng bir sey duymus gibi ytliziinii burugturup ka-
fasini benden uzaklagtirmak istercesine sagimna dogru cevirdi.

Yalandan kusar gibi yapip igrendigini belli edercesine,
“Yaa offf Zeynep!” diye yiiziinii burusturdugunda daha da
pis pis sirithm.

Abim giilerek zevkle siritan yiiz ifademe bakarken bir
stire sonra durgunlasti, bakisi1 dondu ve hiiziinle gdlgelendi.

Gozleri karg: villaya bakarak, “O da seni seviyor, biliyo-
rum. Ben sevginizden siiphe duydugum icin yapmadim.”
dedi kendini aciklamak istercesine.

Dudaklarimu birbirine bastirtp ve bagimi salladim.

“Biliyorum abi...”

Bir uzun soluktan sonra ekledim, “Beni diisiindiigiinii bi-
liyorum. Beni sevdigin i¢in kafanin karnistigin1 da biliyorum.”
dedim yumusak bir sesle.

En yalin haliyle, “Korktum...” dedi sesi titrerken.

Titreyen sesini duymamla dudaklarim biikiildii. Ellerimi
boynuna attigimda hig sebepsiz bir anda gézyaglarim bosalda.
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Abimin omzuna gémdiim yiiziimii. Kokusuna sigindim.
Abimi simsiki sararken konustum.

“Ben de korktum abi... Cok korktum hem de. Onu, sizle-
ri bir daha goremeyecegim diye aklim ¢ikt. Yine de oraday-
ken bile beni ayakta tutan neydi biliyor musun?” Burnumu
¢ektim. Hafif uzaklastim abimden ve boynundaki elimden
birisiyle gozyaslarimla islanmis yanaklarimu sildim. Tekrar
sigindim sinesine ve, “Safak’in gelecegi, beni kurtaracag ih-
timaline tutundum simsiki. Bana umut olan yine Safak oldu o
cehennemdeyken. Ne olursun abi, bana destek ol. Liitfen, daha
fazla olay ve gerginlik istemiyorum.” dedim sesim titrerken.

Elleri sirtim1 sivazladiginda giiven verircesine sarmaladi
beni. Saglarimin tistiine kondurdugu sevgi dolu bir buseden
sonra, “Aglama, bak musta hala bende. Gider dalarim yine
bak.” dedi ama kendi de agladi aglayacakti.

Omzuna vurdugumda gozyaslarim tisortiine ulagmusti.

“Kiro Zeynep'in varos abisi...” dedim usul usul akan go6z-
yaglarimin iginde giilerek.

Abimin sesi hala titriyor olsa da negesini takinip geldi.
“Abiler olmus kurabiye...” dedi.

Kikirdarken karnim sarsildi, devamini getirdim.
“Kardesler olmus kraker...” dedim siritarak.

Abim taklit yaparkenki ses tonuyla, “Manitalar olmus ¢6-
rek borek!” dedi kafasim1 Hintliler gibi sallarken.

Ben, “Cayimi aldim geliyorum!” dedigimde yiiziimii om-
zundan ¢ektim ve ikimiz de siritiyorduk.

Sevgi dolu sesimle, “lyi ki varsin abi...” dedim tebessii-
miim hala ytiziimdeyken gdzlerim dolu dolu.

Elini ytiziime koydu.

Usulca silerken gozyaglan ile 1slanmig yanaklarimi, “De-
digim gibi ben hep yanindayim Zeynep. Bir ‘abi’ demen yeter,
senin i¢in de Zisan igin de diinyalar: ezer gegerim.” dedi kur-
suni gozleri yiiziimil ezberlerken.
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Buruk bir tebessiimle, “Biliyorum...” dedim gézlerimde
biiyiik bir minnet vardi.

Sozlerimi kigiik bir bag sallamasi ile onayladi. Ardindan
yanagimdaki elini “hani nerede” der gibi havaya kaldirip yii-
ziinu hesap sorar gibi ileri att1.

“Ee ¢ay?” dedi bu kez kafasini hesap sorar gibi sallayarak.

Bir iki saniye soka girsem da anlaymnca gozlerimi devir-
dim.

“Off yaa, hep bir somiirii, hep bir ¢ikar! Hep mi menfaat
anasini satayim bu diinya!” diye veryansin ede ede yerimden
kalktim.

Salondan yeri ayak tabanlarimla déverek mutfaga gidi-
yordum ki arkamdan seslenmesini duydum.

“Karanfil katma! Kendin seviyorsun diye karanfil katiyor-
sun, kokusundan icemiyorum!”

Mutfaga ulagtifimda ilk baharatlarin oldugu dolab1 agar-
ken kendi kendime séyleniyordum.

Elime aldigim kavanoza bakip, “He, bok i¢cemiyorsun. Ga-
yet de igiyorsun!” diye murildandim. Ardindan karanfil kava-
nozunun kapagini a¢gmak icin sertge ¢evirdim. Cayinu doldu-
rup yeniden kig bahgesine ¢iktim. Abim sakince ¢ayini igerken,
ben de ecza kutusunu topladim. Sessiz bir huzuru paylastik o
bahgede. Sonra abimin omzuma attig1 koluyla evimize girdik.
Saclarimun iistiine konan sevgi dolu bir buseden sonra birbiri-
mize “lyi geceler.” diyerek odalarimiza gectik ikimiz de.

Odaya girdikten sonra giydigim pijamalarimla uyumak
i¢in Jafak’: beklesem de neredeyse gece yarisi olunca gel-
meyecegine kanaat getirdim. Muhtemelen dagilmis suratiru
gormemi istemiyordu. Yilmig bir solukla sagima déndiim ve
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hayal kurarak uykuya dalmay: bekledim. Safak ve cocuklari-
miz igerikli hayallerim arasinda tam dalarken belimde bir ha-
reketlilikle irkildigimde agzim da bir el tarafindan kapandi.

Ne oldugunu anlamadan kocaman agilan gozlerim, “Be-
nim, bagirma.” diye kulagima fisildayan Safak’t duymamla
kisthrken ufak caplh tasikardim normale dondii.

Eline vururken kisik sesle hizli hizli cemkirdim.

“Safak, niye ¢ harfli gibi geliyorsun?” Hicbir ses verme-
den yanimda belirmisti.

Nefesi boynumda dolandiginda bana cevap vermek yeri-
ne, “Niye hala uyumadin?” diye mirildandi.

Sinirli bir sesle, “Dagilmis suratin1 ¢ok merak ettim, on-
dan.” dedim arkami dénmek isterken.

Kolunun altinda bedenimi sikilagtirip yiiziimii kendisine
donmeme izin vermedi.

“Uyu.” dedi net bir sesle.

“Bir bakip ¢ikacaktim yiizbasi.” dedigimde gevsekge sin-
tiyordum.

“Sabah giin 151831nda bakarsin. Tam goriirsen daha zevkli
olur belki senin igin.” derken sesi igne olmug sirima bati-
yordu.

Yine de kikirdayarak ellerimi oynatmaya bagladim.
“Giileyirum hdline katula katula

Bi sozinu geciremedun karuna

Ne oldi sana

Ne oldi boyle

Ne oldi sana

Ne oldi‘bc')'yle?”

Derken artik kalgalarimla birlikte yathgim yerden oynu-
yordum ki $Safak arkamdan anlamlandiramamis ve sag elini
“Ne yapryorsun?” der gibi havaya kaldirmugti.

Sag tarafa firlattigim kalcama bir anda elini biitiin agirh-
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giyla “sak” diye koyup, “Zeynep sunu durdur yoksa hig iyi
seyler olmayacak.” dedi ikaz ederek.

Kalgam eliyle yatak arasina sikismigsken kulagima nefesini
ufledi.

Fisilti gibi bir sesle, “Ayrica ben ¢ok daha iyi sarkilar bili-
yorum.” dediginde pis pis sinthigint bakmasam da goriir gi-
biydim.

Gozlerimi devirerek, “Hmm, bilmem mi, Animals...” de-
dim sikkinca.

Sesli bir sekilde kikirdadi. “Yok, ¢ok agik sozlii Karade-
niz tirkileri biliyorum ama sdylemeyeyim, ahlakin bozulur.”
dediginde sesi Oyle tehditkar ¢ikiyordu ki agzindan dokiile-
cek sozlerden korktum. Bazi Karadeniz tiirkiilerindeki gizli
erotizm inkar edilemezdi. Gergi gizli degil, ayan beyand1 ama
hizla s6ylendigi icin arada kaynayip gidiyordu...

Dudaklarimi yalayarak yutkundugumda boguk sesi geldi.

“Hadi uyu... Yarin kahvalhidan sonra hastaneye gidip ra-
por alacagiz daha.” dedi emreder bir tonda.

“Oglenden sonra giderim.” dedim savsaklamak istercesi-
ne.

“Hayur, sabah erkenden. Oglenden sonra igimiz var.”

Merakla, “Ne igi?” dedim kasglarimi ¢atip ytiziimii sol
omuz hizama cevirerek.

“Yarin Zeynep. Hadi uyu.” Soziiniin tistiine sOz istemez
bir tonu vardi bazen ve o tonun kursuniliginde dokiildiigiin-
de kelimeler agzindan, dudaklarima ket vurulmus gibi olur-
du. Tek kelime etmeden her zamanki gibi arkamdan simsik:
sartld1 bana. Nefesini boynuma vururken ben de sigmdim
varligina ve dedigi gibi yaptim. Safak’in kollarinda bir uyku-
ya daha daldim.
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4 Agustos 2018 ...
04.08.2018... Cumartesi...
Hem denizi hem golii olan Tuzla...
Hem bati hem dogu olan Istanbul...

O giin penceremden vuran giinegle gozlerimi aralamis-
tim. Sol yanim bostu, muhtemelen giinesin ilk 1g1klariyla beni
uyandirmadan odadan ayrilmisti.

Ufak bir esnemeyle ac¢ik kalmig camima ilerledim ve ka-
patom. Sola dogru baktigimda annemin bahgede kurdugu
sofra goziime takilmigti.

Funda’nin elinde borekle bizim masaya gelmesiyle Hedi-
ye teyzenin sulari durultmak igin aray1 yapmaya caligtigin
anladim.

Gardirobuma gittigimde elim krem rengi, sifon, omuzlan
acik, volanl elbiseme gitmisti. Giizel bir elbiseydi. Uzerimde
de ¢ok hog duruyordu. Safak ne isimiz oldugunu séylemese
de bugiin icin gilizel bir tercih gibi goriindii goziime. Bazen
maddiyat, maneviyata uygun olarak kendini g6sterirdi.

Sanki o giin o elbise de “Bugiin beni giymen kaderinde
var.” diyordu.

Agustos sicaklan iyice bastirdif i¢in sabahun erken saatle-
rinde bile terleyebiliyorduk. Tuzla'mn denizden gelen nemi-
nin de bunda katkis1 biryiiktii.

Safak hastanedeki isimiz bitince 6gleden sonrasi icin isimiz
var dediginden o giin tebessiim ede ede makyaj da yapmus-
tim. Bir 6nceki giin Sapanca’da benden arakladig: ruju ondan
hala alamamis olsam da nisan ayinda Sephora’dan Funda’yla
aldigimiz bariz kirmiz1 tondaki ruju elime gegirdim.

Bu ruju tonundan bile taniyacagina emindim. Tebessiimle
tenimi rujun altindan kaydirircasina stirerken o giin aynada
tutulmus nefesi bir kez daha diismiistii gozlerimin Oniine.
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Aklima gelmesiyle neredeyse kikirdayarak makyaj cantami
goturup ¢antama koymustum ruju.

Rizgar etegimi ugustururken bahgedeki masaya ilerle-
dim. Safak’in yoklugu goéziime ¢arpsa da bana, gorur gérmez
el sallayan Funda'ya dogru otuz iki dig siritarak ilerlemigtim.

Annemle Hediye teyze ¢ok hararetli oldugu bariz bir ko-
nusmay1 beni goriir gormez sonlandirmiglardi. Ablamin on-
lardaki merakh bakislar1 bana dondiigiinde kararsizlikla don-
mustu.

Abim ise sessiz sedasiz yemegini yiyordu ama sanki ye-
mekle de ayr kavga ediyordu. Sanurim en sakin ve rahat olan
Funda'ydu...

Masarun bagina oturdugumda abim sol ¢aprazimda, Fun-
da ise sagimda kalmust. Masadaki en rahat ve sakin kisiyi,
yani Funda'y1 secerek konusmay1 uygun gormustiim.

Bilmedigim seyler vard: ve ben daha fazla gerginlik iste-
miyordum. Funda ile havadan sudan konusmamiz yan villa-
nun kapisindan ses gelince son buldu. Bakiglarim kapiy1 bul-
dugunda sevdigim adami gérdiim ilk, basim1 direkt benden
yana cevirdi. Bir hafta 6ncesinde Sapanca’ya giderkenki héli-
ne gore ylizii gozii biraz daha yamulmustu ama yine de idare
ederdi...

Yakigiklilik, giizellik her sey degildi. Her ne kadar ¢ogu
sey ve ilk intiba dig goriiniise gore olsa da birinin goniilde
kurdugu taht, onun kalbe hitab: kadard.

Ve Safak benim gonliimiin efendisiydi.

Herkesin gonlii de gonliiniin efendisi de kendisi gibiydi.
Herkese gonliine gore verilmisti. Gonliim bir deli, efendisi bir
deli ve sevdamiz bir atesti.

Safak masaya yaklagirken yiiziimde olugsmak isteyen sirit-
maya engel oldum.

Gozlerini dudaklarimdan alamasa da uzaktan dudaklari-
n1 yalamakla yetinmek zorundayd:. Funda’nin arkasina gelip
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onu yerinden kaldirmak ve benim hemen sagima oturmak
icin omzuna dokundugunda masadaki herkes saskinca ona
bakakalmista.

Funda haricg... O gayet rahat hemen yan sandalyeye kay-
misti. Abimin dik bakislar altinda Safak onun tam ¢aprazina
denk gelen benim yani bagima otururken, en az Funda kadar
rahatti. Bunlar abi kardes bayag; rahatti.

Annem g¢aydanlig alip Safak’a cay koymak igin yerinden
kalktiginda bir abime bir de Safak’a bakt.

“Hayirdir oglum, sana ne oldu?” Soruyu cevabiru bildigi
halde sormustu.

Gegmiste kizi tarafindan kaynar suyla yakilmak gibi bir
tecriibeye sahip olan Safak, o kizin anasina ¢ay bardagin eliy-
le belli bir mesafeden uzatarak annemin ¢aydanlikla kendine
daha da yaklagsmasim engellemisgti.

“Kapiya carptim.” diye agzinin icinde geveleyen Safak’a
annem, “Sen de mi kapiya ¢arptin? Ne kapiymus, 6niine gele-
ne carpmis...” diye imayla bakip geri yerine oturmustu.

Oniimdeki salamla oyalanirken, “Hmm... Sen bir de kapi-
y1 gor.” dedigimde sagimdan Safak’in bakislarini {izerimde
hissetmistim.

Abimin ylizii dagilmist. Safak’in ylizii yamulmustu, be-
nim kafamda ise hala gecen haftadan yara bereler vardi... Ma-
sanin biz tarafi, gazi ve malullere ayrilmis gibiydi.

Hediye teyzenin ortam: yumusatmak i¢in oradan buradan
konu agmalarina annem goniilsiizce cevap verirken, geri ka-
lan herkes sessizce karnimi1 doyuruyordu.

Zavalli Hediye teyzem ise 1srarla bir yerinden muhabbetin
sicakligini tutturmaya galisiyordu.

“Size afiyet olsun.” deyip pecetemi masaya biraktigimda,
Safak’in tok sesi de geldi. “Hadi kalkalim.”

Annem saskinca bakarken bir bana bir de ona, “Nereye
Zeynep?” dedi titrekee.
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“Hastanede birkag isim var.” dedim anneme bakmadan.
Annem mirn kirnn eder gibi abime dondii.
“In, Ekrem... Sen biraksana oglum kardegini.”

Abim agzinda sapirdattig ekmegiyle kafasimi geri atar-
ken tek eliyle de havay: dover gibi ard1 ardina bizi gdstererek,
“Birine kap: ¢carpmus akillanmamuis, biri daga kacirilmis akil-
lanmamis! Ne Ekrem, ne? Ne yapsin Ekrem?!” dedi isyanla.
Sonra da higbir sey olmamus gibi cayindan bir yudum ald:.

Annem dut yemis bilbiil gibi abime saskinca bakakalir-
ken, Safak sessizce ii¢ harflilere tas ¢ikartircasina masadan
stiziiliip gitmisti.

Sevgilimin pesi sira ayrildigimda adimlar: 6yle huzliyd: ki
arkasindan kogmak zorunda kalmistim. Beni bir de pesinden
de kosturuyordu Nemrudun oglu!

Olaysiz gecen araba yolculugundan sonra hastaneye git-
tigimizde bu sefer o benim ardimda kalmisti. Kolumdan bir
anda tuttugunda, gerisin geri sagkinca arkami donmiistiim.

Koyu kirmuiz1 alt kismu daha belirgin dudaklar1 aralanda.
“Isin ne kadar siirer Zeynep?”

“Bir... Belki bir bucuk saat.” dedim gozlerimi anlamaya-
rak kirpistirirken.

Dudaklarini 1sird: ve basini onaylar gibi sertce salladu.

“Benim ¢ikmam lazim. Halletmem gereken bir ig var. Iki
saat siirebilir, Cengiz'i aradim gelip senden alir evraklari. Ka-
feteryada bekle beni sen buradaki isin bitince.” dedi hizlica
ekleyerek. Benimle birlikte gelecegini zannettigim icin afalla-
mistim.

Yine de hizla basimla tasdiklercesine salladigimda cevap
vermemi beklemeden gitmisti. Hizhh adimlarla dis kapiya
dogru bana ardin1 doniip gittiginde, ben de arkasindan baki-
yordum.

Bir acelesi vardi ama daha ¢ok akl1 karisik gibiydi. Onun
kafasindaki her golgeyi kalbimle hissediyordum. “Onu geren
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ne?” diye diistiniirken mahzunlasmis yiiziimle izledim goz-
den kaybolmasini.

Bazi anlar1 unutmazdim ama o anda bir olay oldugu igin
degil. Siradan...

Bazen gokytliziine bakardim ve kendi kendime, “ Bu am1
unutma.” derdim.

Ya da fokurdayan c¢orbaya dalardim ve kendi kendime,
“Bu ani hi¢ unutma Zeynep.” derdim. Bazen de bir saate, bir
suya ve bir defaya mahsus olacak sekilde bir adama, tek bir
adama...

Tek bir adama dalip “Bu amu hi¢ unutma Zeynep,” dedi-
gim giin, 4 Agustos degildi.

Icinde yine “4” olan o giin daha gelmemigti. Zaten 4 Agus-
tos’ta gbziimiin dalarak hafizama kaydettigi sadece umarsiz
1-4-0-0 yazan bir saat gdstergesiydi.

Hafiza jimnastigi miydi yapti§im bilmiyorum ama o an-
lar1 kendimi i¢glidiisel olarak sartlandirdigimdan olsa gerek,
unutmazdim.

Hastaneden ayrilal iki saat oldugunda goziim saate takil-
magti. 14.00. Bu am hi¢ unutmayacaktim. Hicbir 6nemi olmasa
da...

Gozlerimi Sile'nin yesillerle ¢evrili dolambachi yollarinda
gezdirdim. Sile’ye gitmistik.

Arabayla E-80'den D020 kara yoluna, Omerli'ye dondiigii-
miizde Sile’ye gidecegimizi anlamigtim. Ama Safak’in sessiz-
ligini bozmak istememigtim.

Arabay1 deniz kenarinda bir balikgiun dniine ¢ektiginde
yuziinii benden yana dondii.

“Once yemek yiyelim, ardindan otele giris yapmamiz la-
zim. Sonra tekrar digan ¢ikarz.” dedi diiz sesiyle.

Gozlerimi kocaman agarken, “Akgam burada kalacagimizi
soyleme sakin bana!” dedim telagla.

“Evet.” derken gayet sakindi.
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“Safak Allah agkina, diin abimle takistin, babam zaten bir
sey demiyor ama belli patlad:1 patlayacak. Niye kasiyorsun
herkesi?” diye sdylendigimde sesim acir gibi incelemisti.

“Bir sorun olmayacak, merak etme... Abin biliyor bu ak-
sam burada kalacagin, idare de edecek.” dedi sakin sesiyle
de olsa ciimlesinin sonunda basini yavasga asag) yukar: biraz
husimla sallarken.

Agzim kocaman agildifinda, “Abim gece burada kalaca-
gimi -hem de seninle- biliyor ve bizi idare edecek, dyle mi?”
dedim ama kulaklarim bile duyduguma inanmiyordu.

Sinirle giildiim.

“Safak, abim seni trollemis bence... Bak, bu gece babami
da doldurur, kesin isyan bayraginu cektirir, haberin olsun.”
Hizla konusmustum.

Basiru sabirsizca sag sol yaptirsa da tekrar sakince bana
dondii.

“Abin sorun ¢ikarmayacak, merak etme.” dedikten sonra
derin bir nefes verdi. Eli kapmnin koluna gitti ve, “Hadi inelim,
aciktim ben.” dedi.

Iner inmez beni denizden gelen riizgar karsilamisti. Sag-
larimu hafif savuran meltemi bir solukta i¢ime ¢ektim. Safak
yaruma hizla gelip elimi sicak avcuna hapsetmisti. Sicacikts,
hep oldugu gibi. Avcunun igine hapsettigi elimin aksine hig
soguk degildi. Teni, icinde akip giden karu agirhiyordu.

Masamiza oturdugumuzda sessizce sipariglerimizi ver-
dik. Safak yemek yedi her insan gibi ama daha istahlrydi. Ha-
yatimdaki ¢ogu insandan daha istahliydi. Belki de dedigi gibi
benim yarumda igtah1 agihiyordu.

Avcilara av olan baligin bedduas1 varmis: Beni yiyen doy-
masin, avimi yapan giilmesin diye. Bedduasindan sebep mi-
dir nedir bilinmez, ekmeksiz doyamazdim ben baliga. Elim-
deki ekmegin ucunu kemirirken Sile'nin hir¢in dalgalarini
izlemistim.
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“Sen durgun sular1 seversin.” Sesini duydum soluma is-
leyen.

“Ve sicak...” dedim sOziinii tamamlayarak ona donerken.

“Beni nastl sevdin anlamiyorum.” dedi ama bana degil,
kendi kendineydi bu serzenisi.

Aciklamak istercesine, “Senin gibi olamayacagim i¢indir
belki.” derken dudaklarim biikiildii.

Kaslarini catmasti.

“Nasil yani?”

“Benim sevdigim sular durgun ve sicak ama soguk sana
islemiyor, dalgalar da...” derken biraz durdum ve gozlerimi
tekrar hir¢cin dalgalara gevirdim.

“Sen benim hi¢ cesaret edemeyecegim seylere dogustan
sahip gibisin, belki bundandir kendimi sende bulusum.” de-
dim mirildanir gibi.

Dudaklarim1 biiktii ve hafif tebessiimle, “Zit kutuplar
gibi?” dedi gililerek.

“Hayir; zit kutuplar gibi degil, tamamlar gibi...” dedim
yliziimii ona doniip net bir sesle.

“Eger zit kutup olsaydik ben tath su olurdum, sen tuzlu su
olurdun ama bu 6yle degil. Sen Karadeniz’'sen, ben Ege’yim
gibi ya da ben denizsem, sen okyanussun gibi...”

Gililiimsemigti. Hatta bayag: hoguna gitmis gibi giiliimse-
misti. Sonra derin derin gozlerime dald1.

“Ve sen, Akdeniz’in okyanusu sadece Cebelitarik’tan gor-
diigli kadariyla taniyorsun beni...” dedi miriltiyla.

“Ne?” dedim anlamayarak.
“Bos ver” der gibi kafasini sallada.

Gozlerim bir siire daha dalsa da esmer tenine, ¢cok da uzun
bakmamistim. Ama keske biraz daha inceleseydim ¢ikik el-
macik kemiklerini. Biraz daha dolansayd: gozlerim esmer,
parlak teninde. Mesela 6pmemisti beni o giin arabada, o ru-
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juma ragmen... Keske ben dpseydim ondan beklemeden. Bi-
raz daha yaklagsaydim ve dokunsaydim tenine. Sicak tenine.
Biraz daha solusaydim kokusunu. Beni benden alan, huzur
dolu o kokusunu. Ates ve barut olup biraz daha yansaydik
mesela. O, bende kendini kaybetseydi. Ben, onda kendimi
bulsaydim.

Hava karardiginda Tuzla’daki beton iskeleye benzeyen
Sile’nin beton iskelesinde kollarimi kavusturmus, zifir olmus
denizi izliyordum. Safak kisa bir siireligine beni onu bekle-
mem igin birakip gitmisti.

Yanuma geldiginde sicak nefesini hissettim sag yanagim-
da.

Endiseli sesiyle, “Usiir miisiin sen bdyle, arabada sal var,
getireyim mi?” demisti.

Elim yanagma dogru yol alirken oksadim gamzesinin ol-
dugu yeri. Hafif bir tebessiim kondurup yiiziime, “Yok, iyi-
yim.” dedim, bir taraftan da kafama iki yana sallarken.

“Gel...” demisgti beni davet eder gibi. Ardindan sol elimi
aldi, parmaklarini parmaklarima hapsederken ayaklanda.

Beni pesine katip gotiirmiigtii sahil boyu, beton iskele
kumsala kavuguncaya degin el ele yiiramiistiik. Elleri yine
sicactktr. Akti elinden o sicaklik icime dogru. Damarlarimda
kan degil, Safak’in teninden gelen sicaklik dolagti. Kalbim
dortnala yola ¢ikty, beynim oksijen yerine Safak’in sicakligina
doydu.

Kumsalda sarki s6yleyen gencler disinda kimsecikler yok-
tu. Biri gitar, biri yan fliit biri ise keman c¢alan bes gencten,
bosta kalanlar da calanlarla birlikte sark: s6yliiyorlardi. On-
lar1 kim goriirse gorsiin, insan1 huzurla tebesstim ettirirlerdi.
Bir ortada yanan ategleri eksik diye diisiitndiim ama her yer
cok karanlikti. Belki de karanhgi seviyorlarda.

Ayna’nun sarkisinu sdylerken bir yandan da eglenerek el
¢irpiyorlardi. Giilerek Safakla birlikte yanlarindan gegip git-
mistik. Denizin kumsala kavustugu yere kadar.
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Kara pargasinn bitisine ramak kala durmustuk. Karanlik-
ti ama ayaklarima ulasmak isteyen dalgalarin uzanip becere-
meden geri ¢ekilislerini hissediyordum.

Yiiziinii yliztime dondii bir anda. Bir hava bu kadar giizel
olabilirdi. Bir deniz, kumsala bu kadar giizel kavusabilirdi.
Bir adam, bir goze ancak bu kadar giizel gelebilirdi.

Askla giilimsedim. “Giizel galiyorlar...” dedim gencleri
kastederek goziimi ¢ok kisa onlarda gezdirirken.

“Evet, iyilerdir...” dedi basiyla beni tasdikler gibi. Her or-
tama girmeye merakli ben, aralarina girip bir “Akdeniz Ak-
sam1” sOylememek igin kendimi zor tutuyordum. Ama zaten
safak’in da beni birakmaya hig niyeti yok gibiydi. Beni gozle-
riyle hapsetmisti kendine.

Gozlerini gozlerime dikmis, bir seyler ariyor gibiydi. Bir
anda nefesim nefesine kangacak kadar dibime girdi. Ne olu-
yor diye afallarken kaglarim catildi ve tebessiimiim dondu.
Solumdaki gengler ise aniden sustu.

Gozlerim gozlerinde dolandiginda, gecede sadece Sa-
fak’in sesli nefesi duyuldu.

Bir anda giiclii bir erkegin titrek bir ezgideki sesi geldi so-
lumdaki genglerin oldugu yerden.

“Gel sacglarina, gozlerine yiiziimii siireyim

Gel aglatma...”

Safak sessizce gozlerime bakiyor, sanki sarkiyr duymam
icin bekliyor gibiyken sozlerin 6nciiliik ettigi sarkiya ii¢ ens-
triiman da ayni anda girdi. Bir anda sagimda bir alev harlan-
di, sanki sagimda yangimn ¢ikmusti.

Alacali alevler Safak’in gikik elmacik kemiklerine vurdu-
gunda, onun sakinliginin aksine ben yangin var panigiyle he-
men sagima dondiim. Zifirl deniz, tizerindeki yiizlerce ugan
fenerle aydinlanmist.

Safak’in yiizl egildi kulagima ve puslu sesi geldi fisiltiyla.
“Dilek fenerleri... Ben bu gece bir dilek tuttum, onun igin.”
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Ben yiiztimii Safak’a doniip donmemek konusunda karar-
sizca titretiyor olsam da gozlerimi gokyuzine dogru usulca
stiziilen, sar1 birer alev parcasi gibi olan dilek fenerlerinden

alamiyordum.

Hepsi nazli nazli karanlik geceye stiziiliyordu. Hepsi ere-
cekti muradina, biz ¢ikacaktik kerevetine.

“...Omriine omriimii, nefesine nefesumi ah katayim, hadi gel

Ismini daglara, taslara yazayim....”

Gozlerim yam bagimda soluklanan yiiziine dondiigiinde,
bana gozlerinde umutvari bir sevgiyle giiliimsedi.

Ardindan tek bir hareketle dizlerinin {izerine ¢6ktiigiin-
de, aklima gelen ilk sey bir hafta 6nce ayrilmak icin dizlerinin
tizerine ¢0kmesi olunca korkuyla iki adim geriye gittim ve ka-
fami1 “hayir” anlaminda salladim. Muhtemelen gozlerim de
dolu dolu olmustu. ,

Aklimdaki korkular1 okuyunca gozlerinden ac1 gecti, sol
elimden tuttu daha da geriye gitmeyeyim diye.

“Hayir Zeynep! Diistindiigiin sey degil. Uzaklagma ben-
den, ne olur...” dedi ac1 bir sesle.

Sol elimi sikica kavrarken bagparmagzyla elimin sirtini ok-
sad1 sakinlestirmek ister gibi.

“...Diigerim ne olur yamacindan birakma beni

Sevdan ile sevdan ile tut ellerimi...”

Sarkinun sozleri dort bir yani sararken $Safak’in sesi fisildar
gibi ¢itkmusti.

“Sana benim ol demeyecegim ¢iinkii sen zaten benimsin.
Kadinim ol demeyecegim ¢iinkii sen zaten benim kadinimsin.
Al 6mriimii demem ¢iinkii Omriim zaten senin... “ dedikten
sonra sustu ve derin bir nefes alirken sag elimi de ald: avcu-
nun icine. Elleri yine sicacikti. Biraz 6énce korkudan soguyan
ellerimi 1s1tt1.

“...Digarist ayaz disarist hasret
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Yiiregimde yangin var
Sevdan ile sevdan ile sondiirme beni...”

Ellerim sicacik ellerinde, gozlerim Omiirlitk kaybolmus-
ken gozlerinde konustu.

“Dondiigiimde kapimi sen ag, sirtim yatak gordiugiinde
sol yarumda hep sen ol. Bir cuma geceleri degil, her gece be-
nim ol. Glindiiziim ol, gecem ol. Doniip geldigim cennetim
ol. Seni benden sorsunlar, benden bilsinler... Safak’in kars:
ol. Herkes sussun, sadece biz konusalim. Sen zaten benimsin

ama adinin yaninda bir de Safak’in karisi olsun. Bunu dile-
dim...”

Yutkunmay1 unutmusgtum, cimlesinin sonunda sesi incel-
misken yutkunmayi akil ettim.

Denizden gelen meltemle tizerimize dogru ugusarak sii-
zillen dilek fenerleriyle aydinlatilmistik. Geceyi Karadeniz
ezgisiyle bir sarki tutturmus adamin giir sesi dolduruyordu.
Safak ise sOylediklerini sanki kimsecikler duymasin der gibi
bana fisildiyordu. Sadece bana...

“...Omriine 6mriimii, nefesine nefesumi ah katayim hadi gel

Ismini daglara taslara yazayim...”

Sicacik elleri ellerimi birakti. Usulca cebinden siyah bir

kutu cikardiginda aglamak tizereydim. Tuttum kendimi, ag-
lamamak igin alt dudagimi 1sirdim.

..... Diigerim ne olur yamacindan birakma beni

Sevdan ile sevdan ile tut ellerimi....”

Parmaklari siyah kutuyu actiginda iginden ziimriit bir yii-
ziik serildi 4 Agustos'un dilek fenerleriyle aydinlanmigs gece-
sine.

Gozleri gozlerimde beni kendine hapsetmisti.
Derin birer dipsiz kuyuydu gozleri, 6miir boyu diistigiim.

Dipsiz bir kuyuydu nefesimi kesen, ruhumu ugruna ada-
digim...
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Dolu dolu goézlerim hi¢ ¢ikmak istemiyordu hapsinden.
Ucgan fenerlerin sar titrek alevinde aydinlanan dudaklan
aralandi.

“Benimle evlenir misin Zeynep?”

Sozleri ile es zamanli bir firtina koptu sanki. Depremler
oldu, Ege yeniden ayrildi Akdeniz'den. Marmara bastan ku-
ruldu. Diinya yeniden hayat buldu sanki. Kalbim kanatlanip
uctu gogiis kafesimden. Safak’a dogru yol aldi. Sol elimi tutty,
sonra heyecanlandigimi fark edip varhiginu hissettirmek igin.
Ebediyen olacagy gibi sicacikti elleri. Isitt1 her bir zerremi...

“Elleri sicacikti.” dedim sogumus ve beyazlamis ellerime
bakarken.

Artik sesim de titriyordu, viicudum da...

Gozyaslarim gorisimii bugulandirmigti. Gilindiiz olma-
sina ragmen yanan hastane odasimn beyaz floresaninin 15181
gene de gozlerimi aliyordu.

Uzerime dogru egilen Zehra'nin sureti kesti sonra 1g1gin
gozlerimi almasin.

“Cok kan kaybettin Zeynep, ondan... Glizel seylerden bah-
set, gececek. Devam et sen anlatmaya, biz dinliyoruz seni.”
dedi bal rengi g6zleri dolu dolu olmusg bir héalde.

Cenem kasiliyd ve titreyerek dislerimin birbirine vurma-
sina sebep oluyordu. Kirilsinlar istiyordum, biitiin diglerimi
kirmak istiyordum.

“Hayir Zehra... Dayanamiyorum artik. Olecegim galiba...”
.dedim nefes nefese.

“Tekrar m1?” dedi Zehra telasla gozlerini viicudumda
gezdirirken.
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Yiiksek bir “Ahhh!” ¢igligiyla inletirken odayi, ¢enem sa-
atlerdir izledigim hastane tavanmna dogru kalkmisti, “Daya-
namuyorum!” diye bagirdim.

Zehra aceleyle Funda’ya dondii. “Ben gidiyorum, iyi bak,
goziin Gizerinde olsun, tamam mi1?”

Funda c¢igliklarimdan korkmus olsa da hizla kafasiu
onaylarcasina salladui.

Aralik ayimun son demlerinde, soguk bir kis giiniindey-
dik. Ama hastanenin 303 numarali bu odasimun isitildigindan
emindim. Icerisi sicacikti ama ben iisiiyordum. Belki de 303
numaramnn kaderi buydu.

Vicudum titrerken yatagin kenarlarim kavradim. Yatak
okyanuslarin en derinlerinden daha soguktu. Her yer fersah-

larca karanlik sulara gomiilmiigiim gibi ig titretiyordu. Oliim
bu kadar soguk muydu?

Funda destek olmak i¢in hasretin ayazinda {igiimiis elleri-
mi kavradiginda, “Ellerin ¢ok soguk.” dedi saskinlikla.

Opysa sasilacak hig¢bir sey yoktu. O gitti§inden beri benim
ellerim hep soguktu. Tipki hi¢ 1sinmayan ruhum gibi...
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4 AGUSTOS 2018
CUMARTESI
SILE/ISTANBUL

“Zeynep bir sey de...”
E. Alfabenin ilk harfi A olmasina ragmen ilkokul birinci sinifta -

E,L,A KN siralamasina gore bize ilk 6gretilen harfti E.
“Eee...” '

V. V For Vendetta’yla ozellesen V harfi tek bir kokten bagkaldiran
uzantilariyla anarginin de semboliiydii ayni1 zamanda. Her “evet”in
icinde bir bagkaldir: gizliydi. ~

T. Diyerek en son harfi de trigeminal sinir’e igleyen frontal lob,
sokta algilamas: diismiig sinir sistemime trenin T’si diye kodlada.

“Zeynep... lyi misin? Bir sey de bana...” derken Safak ev-
lenme teklifi etmekle hata m1 yaptim der gibi gézlerinde ka-
rarsizlikla bakiyordu bana.

Kara tren mi? Hizli tren mi?

Hizli trenler raydan ¢ikiyor Zeynep, kara olsun, sag salim olsun.

S. Trigeminal sinir (nervus trigeminus), on iki kraniyal sinirden begincisi ve en
bliyiigii. Yiizdeki hissiyat1 ve 1sirma, gigneme gibi hareketleri saglar. Oftalmik si-

nir, maksiler sinir ve mandibuler sinir olmak iizere ii¢ sinire béliiniir.
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Karsimda kaslari ¢atilan ve sabirsizca bekleyen sevgilimin
huzursuzlugu gozlerinden okunuyordu.

Kara tren gecikir de belki hi¢ gelmez... diyerek trigeminal sinirin
yolunu gozleyen tutuk dilim, umudu kesmisti ki son anda geldi o
beklenilen kelime.

“Evet.”

Iki kiiciik mutluluk damlas: siiziiliirken gozlerimden ya-
naklarima dogru daha giiglii tekrarladim.

“Evet!” Kocaman ¢qiglik oldu agzimdan ¢ikan tek sézciik.
Karigt1 dilek fenerlerinin arasina, yilikseldi gokytiziine.

Genis bir tebessiime biirtiniirken ifadesi, yanaklarindaki
iki muhtesem gamze de gosterdi kendini. Ellerime dolanan
sicacik avuglanyla sanki diger biitiin parmaklarimdan {istiin-
mis ve tac1 hak eden bir kraliceymis gibi sag parmagimu yu-
kariya ekarte etti.

Sicacik avuglarina kiyasla belirgin bir soguklukta olan al-

tin kayarken tenimden, bu am aklina kazidig besbelli gozle-
rini gozlerime zimmetledi.

Hizla ayaga kalkip sag kolunu gecirdi kafamdan, beni
herkesten gizler gibi {istiime kapaklanarak. Solumdaki sarki-
ya devam eden genclerin goriisiinii kapatan genis kol kas1 ve
basi olmusgtu. Kollariyla kafeslenen bagim, sol omzuna diistii-

ginde derin ve uzun siiren Opiisiinii etrafimda 6rdiigii etten
duvarla perdelemisti.

Higbir acelesi yokmus gibi parsel parsel alirken dudak-
larimi, kendimi tamamen ona birakmigtim. Parmaklarimla
hafifce tigortiinti kavradigim vakit sag parmagimdaki yii-
zitk hepten varligini belli etmisti. Elimdeki varligy yabana
olsa da sanki hep oradaymig gibi kurulmustu parmagima.
Dudaklarinda uzadik¢a uzayan bu kaybolusta nerede oldu-
gumu, takvimlerin hangi giinii gosterdigini, yagimi ve hatta
kendimi bile unutmustum.

Ayak parmaklarimin ayakkabinin iginde kivrildig, igme-
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den sarhos eden Opiictigii bittikten sonra, “Bu yiizik, bu par-
maktan hi¢ ¢tkmasin.” diye fisdadi kavradig yiliziik parma-
gima 1slak dudaklarimi bastirirken.

Soyledigine, “Ee... Sola gegmeyecek mi?” dedim kasglarimu
anlamamusg bir sekilde catarken.

“Sola mi1 gececek?” Bana anlamamis bir halde bakti.

“Evlenince sola ge¢gmiyor mu?”

Soruma soruyla karsilik verdi. “Evlenince sola mi1 geciyor?”

“Soldu sanki...” diye mirtldandim.

“Sag mi1 sol mu?” dedi bir saga bir sola bakarken.

“Galiba sag. Evet evet, sag. Son kararim! Evlenince sola
geciyordu!”

Korler sagirlar birbirini agirlar Zeynep...

Ikimiz de cevabi birbirimizden bekler bir sekilde bakinir-
ken, “Galiba... Evlenince alyansla birlikte sola takiliyor.” diye
mirildandim.

“Tamam, o zaman...” Hepten yliziime egildiginde, “Evle-
nince bir kereye mahsus ben alir, sola takarim. Sonra ilelebet.”
dedi boguk ve kursuni sesiyle.

“Ilelebet.” dedim tebessiimiim ahdimi siislerken.

Sevdan Ile’'nin son ezgileri doldurdugunda geceyi, kuzgu-
ni sesi siiri andiran son senedini koydu ortaya.

“Tlelebet.”

Sahil kenarindaki kafelerin alacali 1siltilar1 ve sokak lam-
balar1 arasinda ¢ekilmis ipli sarkit lambalarin otantik isiginda
parlayan ziimriit yiiziigiime bakarken, elimi havaya kaldira-
rak iyice gozlerime yaklastirmamak icin kendimi zor tuttum.

Buna inanmak i¢in géziimiin i¢cine sokmaliydim ve hatta
ben yetmez herkesin, hayatimdaki herkesin, yoldan gecen bes
dakikada overlok diye bagiran amcamn, iki sokak arkadaki
Melike ablanin, taksici Nejat abinin hepsinin gdziiniin igine
sokmaliydim.
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Gorgiisiiz miisiin Zeynep?
Evet.
Ik defa gordiim... Ik ve son.

Sag kulagimin tizerinde yaslandigim bedenin kalp atisla-
r1 gelirken stirekli sirtmak istiyor ve hatta sintiyor, ardindan
dudaklarimi birbirine bastirip muhtemel delirmis gériintiimii
ortbas etmek istiyordum. Allah’tan ¢enesi bagima yashydi da
yiiziimii géremezdi. Tabii eger karninda da gozii yoksa.

Icimdeki senligi yakip yikan sesi, “Sabah gitmek zorunda-
yim.” dedi Sile’nin meltemiyle birlikte iistten yok olup hava-
ya karisirken.

Kaglarim catilmis, ani gelen bu ayriligin sebebini sorgu-

luyordum. Gitgide azaliyordu sanki yanimda oldugu zaman
dilimi

“Benim neden haberim yok?” dedim sesimdeki isyaru gol-
gelemeye calisarak.
“Ben ne zaman giinler 6ncesinden haber verdim Zeynep?”

derken bazi seyleri kendim diisiiniip aki etmemi ve sorgula-
mamamu istedigi barizdi.

Sorgulandiginda bir anda duvarlarini kaldiriyordu.
Ustelemeden, “Sabah derken?” dedim usul nefesimin es-
lik ettigi bir kabullenisle.

“Sabaha dogru bes gibi giderim, abin dokuzda alacak seni.
Otelden ¢ikma.” dediginde net olan sesi, nefesi sa¢ diplerimi
isithgy vakit boguklagt. “Dediklerimi unutma, o kolyeyi de
cikarma. Farkl bir yere gidersen Selim’in gozii izerinde ola-
cak. Bir sey dikkatini cekerse de Cengiz'i ara, cekinme. Her
ne olursa olsun onu ara.” diyerek tembihlemeyi es gegmedi.

Agustos sonu kizlarla Antalya i¢in yillik izin ayarladig-
miz aklima gelince gozlerimi agarak hizlica sordum.

“Ne zaman gelirsin?”

Nefes veren gogsii basimin altinda algaldi. “Bilmiyorum
Zeynep. Litfen bana boyle sorular sorma. Hicbir zaman,
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ne zaman donecegimi bilemem.” diye agiklad:1 incelen sesi.

Beni yanlis anladigindan acgiklamak igin, “Hay1r, ashnda
sey icin sordum.” dedim. Yiiztimi sinesinden kaldirdim, te-
bessiimle gozlerine baktim ki gozlerime dalip gitsin ve dedi-
gime itiraz etmesin.

“Ben kizlarla agustos sonu Antalya’ya gidecegim de o za-
mana yetigir misin diye?”

Itiraz etti. “Hayir, gitme.”

Tim umudu bagladigim godzlerimden 'ses geldi. “Sen beni
ne sandin?”

Bu adami tam on ikiden vurmustun ya, bir boka yararsin
sandim...

“Dolarak 1slansam da meliil meliil olsam da benimle ikna olmaz.
Istersen Sehvetli'yle sansint dene. Onun 1slanmast bir ige yarayabi-
lir belki...”

Dudaklarim dudaklarina yiikseldiginde igimdeki Sehvet-
li, Usain Bolt hizinda kosuyordu. Nefesim nefesine kavusgur-
ken Opmeden fisildadim. “Bronzlasmam lazim... Yaa, boyle
beyaz beyaz jartiyer filan hi¢ hos durmuyor, biliyor musun?”

Dudaklarimin icinden kenetlenen digleriyle imal1 bir gekii-
de siritirken iki omzumu tamamen kavrayan elleri beni iteledi
ve kendinden tamamen ayirdi. |

Dili, “Ben dénersem gidersin, ben donmezsem gitme. Is-
temiyorum.” diyor ama imali sesi, “Ben bunlar1 yemem.” di-
yordu.

“Ya donmezse? Yatt1 bizim senede bir ancak olan tatilcik.”
diye i¢im i¢imi yemeye baslamigken Asi Kiz’1im yardima yetigti.

He de gec Zeynep, gideriz... Tuk kolyeyi anana, bas git kizlarla
Antalya’ya... Senede bir tatilimiz de mi olmasin canim?! O ig bende!

“lyi...” deyip tekrar bagim salarken omzuna, kaglar siip-
heyle anlik ¢atilds.

“Aklindan gegeni yapma Zeynep.” diye homurdandigin
duysam da cevap vermedim.

282



Agustos gecesi cam agik yatarken gece boyu defalarca tis-
timii orten $afak her kolunu uzatip yorgam ¢ekerken uyku
sersemi de olsa sikintiyla, “Sunu bacak arana alma, uyku tu-

lumu alacagim en sonunda sana,” diye sdylenmeye tisenmi-
yordu.

Sabah ayazi vurdugunda camin kapanma sesiyle gozleri-
mi araladim.

Ustiinii giyindigini gérmemle dogrulamak igin hamle
yapmam bir oldu. Ama beni yorgana dyle bir sarmalamigt1 ki
nefes alan bir mumyaya déndiirmiistii. Ne ara bu hale geldi-
gimi bilmiyordum. Muhtemelen gece caruna tak etmis olma-
Iryd1 ki birakip gidecek ve benim de kendimi ¢6zemeden bu
halde kalacak olmama dahi acimamust.

“Safak beni ¢ozer misin?” diye sikintiyla séylendim tava-
na bakarken.

Yarn bagima kalgasiun yanuyla kuruldugunda usul nefesi
doldurdu aramizdaki boslugu. Usul nefesini bile zleyecektim.

Damarlanmis kollar1 doladig yorgam aheste aheste ¢6-
zerken onun da gidisini agirdan aldigini anladim, tahminen

bu agirdan alisginin bedelini Istanbul-Ankara aras1 otobarun
radar flaslar1 6deyecekti.

Yorgann esaretinden kurtulup zgiirliigiine kavusan elle-
rim ona dolandiginda kokusuna veda ettim. Depolamak ister-
cesine derin derin soludum kokusunu. Ozledigimde gikarip
koklamak i¢in sakladim cigerlerime kokusunu.

Keske bir siseye hapsedebilseydim kokusunu. Ozledigim
her an ¢ikarip koklardim.

“Her gidisin boyle mi olacak?” dedim durduramadigim
bir sitemle.
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Sevgilinin gidigine alisilmmyordu, kutsal bir amag ugruna
olsa dahi. Zaten aksi halde ona dolanan bu kollarim onu hig
birakmaz ve benden gondermezdi.

“Nasil?” derken ¢enemin altinda gezen burnuyla o da
veda ediyordu kokuma. |

“Dayarulmaz gibi... Hi¢ alisamayacakmisim gibi...”

Alninmi aluma yasladiginda, “Ayrihga alisilmaz zaten Zey-
nep.” dediiki eliyle omuzlarima ddkiilen sa¢larimi okgayarak.
Tel tel teskin etti her birini, “Katlanilir.” diye devaminm getir-
di. Usulca gozlerim kapandi parmak uglanyla mayistigimda.

Mayismis gozlerim zoraki agildiginda cizirdayan bir koz
gibiydi isyanum.

“Katlanilmaz gibi...”

Geri gekilip gozlerime bakarken alt dudagim yaladi ve,

“Sen bana boéyle bakarken bana da oyle geliyor.” derken te-
bessum etti.

Dudaklar sol ve sag g6z kapagima usulca miihiirlenirken
fisildadi bir dua gibi. “Ahu gézlim.”

Ellerim yanagma kavustu ve hi¢ gitmesin istedim. O du-
daklar, bu gozlerden hi¢ ayrilmasm. Kulaklarimda bir ugul-
tuyla gozyaslarim akin ederken gozlerime, kendimi tuttum.
Akmak i¢in bekleyen yaglari zapt ettim, izin vermedim akma-
larma.

Biraz dirayet ilistirdigim sesimle buyurdum. “Bana geri
gel.”

“Gelecegim.” derken fisiltis1 boguklasti. Dudaklarimi gok
kisa hapsettikten sonra biraktigir dudaklarima, “Ben hep sana
geri gelecegim.” deyisini nefesime saldi.

Tadimlik dokunusuna doyamayan dudaklarimi sabah
mahmuruyken hepten kalinlasmis, koyu kirmizi dudaklarina
tekrar gomdiim. Dilim istahla gezinirken fazlasiyla yumusak
teninde, nefesimin nefesine ¢arpisina ona yaklagmak i¢in ara-
mizdaki yorgani iteledigimde duyulan hisirt1 eklendi.
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istahli bir nefes alisla kendimi kucagma athgimda gekin-
gen dudaklarim hepten kavramis ve kollarimi gepegevre ba-
sina dolamistim. Igimdeki Sehvetli kithktan ¢ikmis gibiydi.
Allah goziinii doyursundu.

Kulucgkaya yatan tavuklar gibi kal¢amla eselerken mesken
tuttugum kasiklari, aradigim sertlik albimda peyda olmustu.

Arzuyla gerilen omuzlarnim yiikselerek teninde dilimin
kendinden emin hakimiyetini konusturmaya baslamistim ki
¢ok gegmeden hafif bir “sak” sesiyle ayirdi islak dudaklarin.

“Sst... Yapma.” diye mirildandi aliz bir inilti egliginde.
Dudaklar: ne kadar “Yapma.” dese de viicudu benim istedi-
gimi istiyordu.

Parmaklarim dolandig: saclara kenetli. Arzudan boguk-
lagmis sesimle, “Bir saatin de mi yok?” diye gbzlerim yiiziin-
de gezinirken beklentiyle bakindm.

Caresiz bir sesle, “Yok Zeynep. Kegke olsa...” dedikten

sonra ac1 ve sesli bir sekilde yutkundu. Diinyamn en zor igiy-
mis gibi konustu. “Gitmem lazim.”

Eliyle havalanan kalcalarim higirhiyla tekrar yataga ka-
vugturdugu vakit sesini de toparladi. “Abin 09.00'da almaya
gelecek seni. Uyu biraz daha...”

O an aklima Safak’in gece birlikte kalmamiza abimi nasil
ikna etmis olabilecegi gelse de sormaktan vazgectim. Dilimin
ucuna kadar gelen kelimeleri 6teledim, yuttum gikmasinlar
diye.

Bagparmag; sus ¢izgimi bulup dudaklanmmn yerine mii-
hiirlerken dudaklarimi, “Dediklerimi unutma. Seni dnce Al-
lah’a, sonra kendine emanet ediyorum Zeynep. Goziimi ar-
kada birakma.” dedi kesinligin en yalin haliyle.

Benden onay beklerken karanliga fisilim kangti. Bir dua
gibi, “Seni seviyorum.” diye sicak nefesimle soludum bagpar-

magana.
Beklemedigi bir anda vurulmus gibi ciddi ifadesi derin bir
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solukla hiizne kavustugu anda, yiliziimden biyiik avuglarryia
sard1 basimi. Agzindan ¢ikan icli bir “Oliiriim sana!” ciimlesi-
nin hemen ardindan dislerini hissettim dudaklarimda.

Acisint kazirken beynime, goézlerimi usulca yumdum
Hizla ayrildiginda gozlerimi geri aralayincaya degin kaprya
gitmisti. Arkasim1 dondigunde kendini toparlamisti ve neth-
gine geri kavugmustu.

“Kapiy1 arkadan kilitle.”

Cevabimi beklemeden ardin1 déndiigiinde, benim igin ve-
dalarin zorlagtig1 kadar onun i¢in de gitmelerin zorlagtgin
anladim.
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ASELSAN GOLBASI YERLESKESI

“Cok masum duruyor.” dedi Safak isaret ve bagparmagt
arasindaki madeni paraya benzeyen metali ¢evirirken.

“Emsallerine nazaran masum aslinda.” diyen 1.70 metre

boylarinda, ince yapisindan sebep beyaz 6nliigiin omuzlann-
dan sarkmusg gibi durdugu kadin.

Safak, ¢atik kaglariyla elindeki metale dikkatle bakip mi-
rildandi. “Normalde bir kurgunun saplanmasi igin ucunun
sivri olmasi tercih edilir...”

Basini olumsuz anlamda hafifge iki yana sallayan Evrim,
onlugliniin cebinden ¢gkarmadig: ellerini gererken ona bu

gordiigii seyi daha fazla agiklamak istedi. Herkes gibi Safak
da bunu mantigina oturtmakta zorlaruyordu.

“CGunkit saplanmasini istemiyoruz. Teknik olarak evet,
saplanmali ama aslinda bizim daha ¢ok istedigimiz sey onun
viicuda girmesi. Girdikten sonra ise dokularda ilerlemesini
istemiyoruz. Normalde bir kursunun dokular arasinda kay-
masi ve organlarda ilerlemesi gibi komplikasyonlan olur.
Ama biz Gluon’lann bu yapisiyla bu durumu tamamen egale
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ettik. Oval hali viicuda girdikten sonra iginden ¢ikan minik
ayaklarla oturdugu dokuya hepten tutunuyor. Tipk: bir kene
gibi ya da bir tenya...”

“Bir tanesi bir insana yetiyor mu?”

“Evet tabii, zaten bir insana iki tane isabet etmesi duru-
munda diger Gluon kendini otomatik olarak devre dis1 bira-
kiyor.”

“Hedef aldiktan sonrasi kolay diyorsun yani?” derken
elindeki Gluon'u madeni para ziplatir gibi oynatan $Safak, ar-
dini donerek hemen onun pesi sira gelen Evrim’e bakti. Yui-
ziinde hafif bir giiliimseme vardi.

Test masasmin Oniinde duran arkadagma dogru yiiriiyen
Evrim, muhtemelen en can alici seyleri kagirmamasini istiyor-
du ki daha da yakinlagsmak istedi.

“Aslinda hedef almaya da gerek yok ytizbasi.” dediginde
kaglarini gatarak dediginden bir mana arayan Safak’in ytizii-
ne karsi daha agik olmaya calisarak devam etti.

“Biz bunlar Giigli Cekirdek Kuvveti Modeli’nden esin-
lenerek trettik.” dediginde aklina Rusya’da kaybettigi bes
arkadasinin gelmesiyle yutkundu. “Modele gore mesafeler
arttikca etkilesim biiyiirken mesafe kisaldik¢a oldukga za-
yiflar, ipki Hook Kuvveti gibi. Bu sebeple kilometrelerce
Oteden gonderilen bu Gluon’lar etkilesimle yerlesecegi yeri
bulur.”

“Etkilesim? Yerlesecegi yer?” diyen Safak kafasini yan ge-
virmekten kendini alikoyamada.

“Dedigim gibi biz sadece Gluon Cekirdek Kuvveti'nden
esinlendigimiz i¢in isimlerini Gluon koyduk yani tutkal. Bu
bir ¢ekirdek kuvveti yani atom bombas: veya kimyasal bir si-
lah degil. Biyolojik, yiizbag:... Gluonlar; insan DNA’sin1 tani-
yor, kilometrelerce 6teden bu DNA'ya kars: giiglii bir cekimle
- yoneliyor.” diye agiklad: Evrim kalkan kaslariyla kendisini
piirdikkat dinleyen Safak’a.
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Inanamaz bir giiliig sergilerken dudaklari kivnldi Sa-
fak’in, tasdik istercesine.

“Insan DNA’s1?”

“Evet, aynen... Digerleri zaten teferruat ylizbagi. Onlan
her ODTU veya Bogazici mezunu yapabilir. Bizim aylanmizi
-ki bu goriinen yiizii- ihtisas ve gelisimi de hesap edersek al-
timizin da yillarini alan bu oldu.”

Bir siire bakindiktan sonra kafasinda canlananlan dile ge-
tirdi koyu kahve gozleri kisilirken.

“Vurulduklar1 an bunu ¢ikartmak isteyecekler?” Bir ger-
cegi dile getirmekten ¢ok soru soruyordu Safak.

“Higbir sey yapamazlar, sizin bilgisayara girdiginiz ko-
mut disinda tabii, hicbir sey yapamazlar. Oldiirmekse 61-
diiriir, biyolojik bir hastaliksa hastalik. Hayatina devam et-
mesini isterseniz de kisa bir biling kaybi ve inaktivasyon.”

dedi Evrim ciimlesinin sonunda omuzlarini umarsizca sil-
kerken.

“Kimyasal silah ¢ikti, mertlik bozuldu...” diye hayiflanan
Safak ¢oktan dairesel Gloun'lan bilye vurdurur gibi masanin
tizerinde oynatmaya baglamugt.

“’Tiafek icat oldu mertlik bozuldu.” degil miydi o ya?”
“Kime siktigina gore degisir. Ama bunlar kitlesel...”

“Dedigim gibi bu bir kimyasal silah degil Safak ama evet,
kitlesel...”

Elindeki Gluon’lardan birini hoplatan Safak, dudaklarim
biikerken “vay be” dercesine kafasim yan yatirda.

“Bu kadarin beklemiyordum...”

“Ne bekliyordun?” diye sordu onun bu haline giilimse-
yen Evrim.

Siradan bir sesle, “Bakteriler filan...” derken dudaklan
hala bukiiliiydi.
Sesli bir gekilde kikirdayan Evrim, “Yapma... Proje 6dev-
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lerini sevgilimizle bulusmak icin kullandigimuz fen liseli birer
ergenken bile elektrikle iireyen bakterileri sunmustuk biz.”
diyerek sdylendi.

ikisi de test odasindan ¢ikmak igin ayn1 anda kapiya yii-
riirken dikkatini ¢ekmis gibi alayla sordu Safak.

“Elektrikle tireyen bakteriler mi?”

Safak’tan bir sey kagmayacagini bilen Evrim kisa bir kah-
kaha atip kafasini kabul edisle sallayarak konustu. “Genglik
iste... Ya da ergenlik diyelim. Elektrik bizde, tiremesi bakte-
rilerdeydi.”

“Bu hikdyede yanan bakteriler olmus desene.” derken en
az onun kadar siritan Safak, “Fen lisesi de olsa elektrik elekt-
rikmis arkadas.” diye ekledi alayina devam ederek.

Her zamanki rahathigiyla giilimseyen Evrim, “Disiplin
hormonlar1 bastirmaz. Aksine fitilini ategler Safak. Sen de as-

keri lise ¢ikiglisin, bunu anlarsin. En azindan ben ergenlikten
sonra duruldum, sizin hala masallahiniz var.” dedi elini savu-

rup bir taraftan da kikirdarken.
“Aralarinda tek askeri ¢ikigli benim, en azimmdan benim
mazeretim var.”

Aklina Akif'in gelmesiyle gdzlerini deviren Evrim, “Ah...
Evet. Robert mezunu bir askerden sonra sen kulaga normal
geliyorsun.” dedi dalga gecerken kullanmaktan geri durma-

dig: ellerini cebine iligtirirken.

Safak, “Daha anormalimiz de var!” derken gozlerini aga-
rak bir sir verir gibi Evrim’in {izerine egilmisti.

Gozlerini kisan Evrim merakla baktiginda, “Kurtulug?”
diye bir ¢ikarimda bulundu.

Safak, “Hayir ya... Kurtulus yapi itibariyle de zihnen de
tam bir Anadolu ¢ocugu.” dedi Anadolu’nun iistiine basarak.

Tek kasinu kaldirarak ona merakla bakan Evrim’e biitun
diglerini gostererek giilmeyi ihmal etmedi.
“Cagn’min dedesinin Cagr1’y1 kiz meslek lisesine yazdir-
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mak i¢in miidiire, bir araba parasi okul aile bagig1 adi alinda
parayla gitmis.”

“Ne?!” derken sesi tiz bir ¢iglikt1 Evrim’in.

Evrim insallah bu konuyu Cagr'nin yaninda da agar diye
icinden zevkle dua eden Safak, tam gaz devam etti.

“Ihtiyarin isleri iste... Bir de dalga gecer gibi miidiire ‘Sta-
jin1 burada yapsin diye diisiindiim.” demis.” Climlesinin so-
nunda anirarak kahkaha atma istegini bastirirken Cagn icin
sahte bir hiiziinle devam etti. “Zavalli Cagr1... Hala atlatama-
mig bu travmay1.”

Agz1 acik kalan Evrim, “Ee? Miidir ne yapmus peki?” di-
yebildi.

“Ne yapsin? Paray1 maray: atip yaka paga kovmus bunla-
r...” dediginde iginden ¢ikan ks kis sesine engel olmamusti.
“Thtiyar pes etmemig.tabii... Cagri’y1 hemen karsisindaki diiz
liseye vermis, en azindan ¢ikiglarda stajina devam etsin diye.”

“Ahh...” derken kafasin1 hayretle sallayan Evrim teghisini
koydu. “Aileden geliyor desene...”

“Tabii onlarda zamparalik ata meslegi.” dedi Safak otuz
iki dis siritarak.

Onunla ayni anda kikirdayan Evrim ise Cagri'yla empati
yapmus olacak ki, “Vay be, kiz meslek lisesinin hemen karsi-
si... Ne hareketli bir ergenlik.” diyerek konugmasim bitirdi.

Evrim’le muhabbet etmeyi seven Safak’'in gamzeleri on
dakikadir yanaklarinda sénmiiyorken tiim diglerini goster-
meye devam etti. “Yaa, siz de bakteriler iiresin diye gozleyin.
Bizim Kuleli'nin hemen yani Kandilli Kiz Lisesi'ydi, arkasi
da orman.” Kikirdamasiyla omuzlar sarsilirken alt dudagim
disledi.

Omzunu ¢imdikleyen Evrimlle kolu hepten sarsilirken,
Evrim koridor boyu cirhiyordu. “Cok fenasin Safak!”

“Ne? Ben mi fenayim?” Hayretle giiliimseyerek kendini
gosterdi Safak. “Bunu planlayanlar fena. Allah askina Evrim,
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Kuleli Askeri Lisesi'nin hemen yanina Kandilli Kiz Lisesi'ni
koymak arkasinda da koca bir balta girmemis orman pay1 bi-
rakmak kimin planlamasiysa o fena! Ikisi de yatili lise, ikisi
de bir ordu gibi ve kars cinsi hi¢ gormemis ergen dolu! Fena
olan biz degiliz Evrim, bunu bdyle planlayanlar. Emin ol, kar-
ma lise olsayd: hormonlarimiz bu kadar aklimizin dntine geg-
mezdi.”

Yaka silken Evrim bikmis bir sekilde sdylendi. “Sizi go-
riince kocama siikrediyorum!”

“Bizde ihanet olmaz, o eskidendi. Asil sen bir siyasetgiyle
nastl yapabiliyorsun? Bir akademisyenle bir siyasetc¢i ¢ok...”
derken omuzlarim kaldirip ytiziinii eksitti. “Cok alakasiz.”

“Cok farkh degiller aslinda.” dedi g6z kirpan Evrim. “Ba-
bam der ki akademisyenlik de siyaset de nefret ettigin kisiyle
aym yataga girmek gibi. Nefret edersin ama ne derse amenna
dersin. En ¢ok nefret ettigini ne kadar fazla tatmin edersen, o
kadar iyi bir siyaset¢isindir.”

Yiizii ciddiyete biiriinen Safak’in gozii Evrim’in karmina
inince, “Boyle zor olmuyor mu?” diye sordu.

“Ya evet...” dedi sol eliyle bagim1 kasiyan Evrim. “Bir de
agustos ay1... 35. haftamdayim, 37. haftadan sonra zorunlu
izin. Siz isinizi bitirdikten sonra Macahel'deki yerleskede
ben incelemesini yapacagim. Profes6r bu is icin hem orada
olmami hem bu hafta ve 6niimiizdeki hafta da c¢alismami
rica etti. Ekipten sadece ben kaldim biliyorsun...” dedi yedi
ay Once Rusya'da olanlar aklina geldiginde yiizii hiiztinle
golgelenirken.

“Ruslarla birlikte mi tirettiniz?” diye sordu $Safak, o konu-
da hicbir bilgisi olmadig) igin.

“Hayur, burada yeterli alt yapimiz olmadig icin Ar-Ge'yi
Rusya’da, Rosnano’da yaptik.”

“Sonra da Ruslar sizden aldi.” dedi Safak, muhtemel se-
naryoyu kafasinda kugkuyla ¢izerken.
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“Aslinda hem Rus yonetiminin hem de Rus silah mafyas:
Kalagsov'un hedefiydik.” dedi sikintiyla.

Kalagov’un bu isin i¢inde oldugunu zaten bilen Safak bir
de ondan dinlemek istemisti.

“Molodoy, Gloun’lar1 mu istedi?” diye irdeledi Kalagsov'a
lakabiyla hitap ederken.

“Hayir Gluon'lan istemedi! Gluonlar kimyasal silah1 da
sektorel silahlar1 da golgede birakacak yapiya sahip. Meka-
nizmasi bir kereye mahsus tiretildigi i¢cin hem maliyeti diisiik
hem de etkisi genis. Kalagov sektoriine tehdit istemedi.”

Konuyu degistirmek isteyen Evrim gozlerini kisarken,
“Bu arada neden sen geldin? Omer komutan yerini yavastan
sana mu birakiyor?” dedi s6ziiniin sonunda goz kirparken.

Safak, “Hayur, o yerine Kurtulug'u yetigtiriyor. Benim si-
lahlara zaafim var diyelim.” dedi énemsiz bir seyden bahse-
der gibi dudagin tek tarafli kivirirken.

Koridorun sonuna geldiklerinde akl: hil4 silahlarda olan
Safak daha dnemli bir geye nokta basarak Evrim’e dondii.

“Peki, elde ettiginiz bu Gluon'lar normal silahlarda kulla-
rulabiliyor mu?”

“Aslina bakarsan, hepsi tek...”

Evrim’in s6ziinii, “Hos geldiniz yiizbagi!” diye koridorun
sonunda yani baglarinda biten profesor kesti. Her ikisi de em-

redici tonundan zerre taviz vermeyen profesére donmek du-
rumunda kalmast.

“Siz gidebilirsiniz Bayan Sunay.” diyen profesre resmi
ifadesini takian Evrim, kisa bir selamla, “lyi giinler hocam.”
dedikten sonra parlak yesil gozlerini Safak’a gevirerek goz
kirpmis ve kars: koridorda olan odasina yonelmigti.

“Sizinle konusmamiz lazim yiizbagt.” derken bog korido-
ru yuriimeyi teklif edercesine eliyle gostermisti Serap Hasirh.

Ufak bir bags hareketiyle yan bagina eglik eden adama,
asagisinda kalsa da otoriter bakiglariyla kontagi kesmeden
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ufak ve aheste hareketlerle yiiriimeye baglamisti. Yasindan ve
kadin olmasindan dolayr bag gosteren kemik erimesi belini
hafif biikmiig olsa da kendine bakiyor oldugu belliydi. MiTe

calissa da aslen bir ASELSAN profesoriiydii.

Kirlagmig saclarindan bir tutami kulaginin arkasina yer-
lestirirken, “Teslimat Batum'da, bu koordinatlarda olacak.”
dedi elindeki tableti uzatirken.

Eline aldig tabletteki haritalar1 ve PDF’leri kaydirarak in-
celemeye baslayan $afak’a dogru konusmaya devam etti.

“Karmazov bu adrese gelmeyecektir. Ama aninda haber-
dar olacaktir. Her teslimatta birer kilometre araliklarla gozcii-
ler olur. Ekseriyetle tebdili kiyafetle... Her ne kadar MIT, Kar-
mazov'a dokunulmasinu gereksiz bir hamle olarak gorse de
ben, onun bu oyundan ¢ekilmesi gerektigini diigtiniiyorum.”
dedi cimlesinin sonunda kaz ayaklar1 kirismis gozlerini de-
virirken.

Umarsizca, “Her Oldiirmek istedigimizi Oldiiremiyoruz
maalesef.” dedi Safak tablete bakmay1 siirdiiriip kaslarim
yaylandirarak.

“Bize gerek kalmayabilir, zaten teslimat bozulursa muh-
temelen ortag Eshkiya Sato ile birbirlerine diigeceklerdir. Iki
taraf da birbirinden siiphe edecektir. Bu durumda fillerin te-
pismesini ve ezilenleri izlemeyi tercih ederim.” diyen profe-
sor, yluiziindeki zevk giiliimsemesine engel olamamigt.

“Karmazov’un karisi ve oglunu koruma garantisi istiyo-
rum.” dedi $afak avcundaki tableti kapatip yanina gegirirken.

Kiigiimser bir giiliisle gozleri kisilan profesor giilerek ko-
nustu.

“Bu kadar merhametli miydiniz yiizbagi?”

“Verdiginiz gorevleri eksiksiz hatta fazlasiyla yerine getiri-
yorum. Sarurim sugsuz iki insanin zarar gérmemesini istemek
de haklim profesér.” dedi Safak kararhh bakiglariyla Serap
Hasirli'ya bakarken. Kadimin gozlerindeki degil Karmazov'y,
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biitiin ailesini hatta baglantih oldugu her kisiyi 6ldiirebilecek
nefreti goriiyordu. Firsatin1 bekledigi asikirdi. MIT'te Ame-
rikan veya Rus antisempatizani bir siirii kisi vardi. Belki bir
Rus antisempatizani diyebilirdi ama yok, Karmazov’a ayr bir
kini vardu.

“Siz gorevinizi yerine getirin yiizbagi. Karmazov karisiru
da oglunu da koruyabilecek giicte, emin olun.” dedi huzur-
suzca gerinirken.

Karmazov’un karisinin karmint degtigi biitiin yeralt: diin-

yasinda bilinirken, profesoriin bu dedigine alayla ve sinirle
giulmekten kendini alamadi Safak.

“Koruyacaksin profesor!” dedi hepten iistiine gittigi kadi-
na tislayarak.

Kargisindaki adamin gézlerindeki ciddiyeti ve soguklugu
gorerek afallayan Serap Hasirli'min agzi agik kalirken nere-

deyse kekeleyerek konustu. “Ta... Tamam. Onlan biz koru-
ruz. Problem degil.”

Kadin1 duvar kenarinda birakarak bos koridordan aheste
ve kesin adimlarla yerlegkeyi terk eden Safak’a son kez, ikaz
edercesine seslendi Serap Hasirli.

“Teslimat iki giin sonra Batum’da!”
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“Emin misin teslimatin burada olacagina?” dedi pikabin
icinde solundaki Safak’a donen Kurtulus.
Safak, “Eminim.” dedi net bir mirildanisla.

“Profesor Batum mu dedi?”

“Evet... Doniince bir aksam profesoriin evine girelim.”

Kaglariru kaldirarak daha ani bir doniisle tekrar soluna
yonelen Kurtulus, bu sefer daha yiiksek sesle konustu.

“Ne yani? Profes6r hain mi?” |

Safak derin bir soluk alirken, “Tam hain diyemiyorum...
Gluon’lar ele gecirmek icin harekete gecen o oldu. Karma-
zov'la bir derdi var ama ¢ozemedim.” derken alt dudagim bii-
kiip ekledi. “Belki de son anda teslimatin yeri degisti...”

“Diyelim ki son anda teslimatin yeri degisti... Sen nereden
biliyorsun burada olacagim?”

Safak, “Iceride adamum var.” dedi gayet rahat.

“Neyin var?!” diye sesini yiikseltirken gézlerin kocaman
agmig Kurtulug'a eglik eden telsizden gelen Cagri’nin sasirma
nidas1 olmustu.
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“Vay amina koyayim! Bunlara ne ara bulagtin lan?!”

“Bulastik iste bir ara...” diye direksiyondaki elini sallar-
ken geveleyen $Safak’a en makul tepkiyi veren Akif olmusgtu.

“MIT in haberi var mi1?”

“Su an yok, profesor kafami karigtirdigy icin simdilik sa-
dece biz biliyoruz.”

“Ilk teslimat yapanlar geldi.” diye bildiren Cagri olmustu.
Kurtulus kap1y1 agacakken Akif'in sesi duyuldu.

“Kurtulus sen {iiciincii ol, acele etme, bekle bir teslimatgi
daha gelsin.”

Tiim kiyasla kiiciik silah tireticileri, Orta Dogu’ya silah ta-
slyan ve aymu zamanda en biiyiik silah tireticisi olan Kalagov
Moloday’a ve Eshkiya Sato Mikagvili'ye iirettiklerini getirir ve
paylarim alirlardi. Orta Dogu'ya yol alan bu tirlar veya kon-
teyner yiiklii gemiler -Karadeniz tizerinden Akdeniz’e inerek
Mistr, Israil ve Beyrut seridi boyunca anlasma yapilan nok-

tadan sevkiyat degisiyordu- dolu giden bu tirlar asla bos da
donmezdi.

Bir pastay1 paylasan tiim ortaklar tiim imkanlan sonuna
dek kullanurlardi. Emperyalizmin, sémiirgeciligin ahlak: buy-
du. Onlar israf etmezdi tek bir kuruglariru dahil. Silahla giden
tirlar, insanla dolu -ekseriyetle kadin ve ¢ocuklar- geri gelirdi.

Ikinci teslimatci da gelince silahla dolu Vito'ya gegmek
i¢cin harekete gecen Kurtulug kulagma takili mikro aliciya ses-
lendi.

“Adim neydi lan benim?”

“I¢cimden bir ses ‘Kurtulus sicacak.’ diyor.” diye seslenen
Gagri'ya Kurtulus kiifrii basmadan Safak boldii.

“Orel’in adami Pavlik’sin iste! Hani su gecen sene Soci'de-
ki gece kuliiplerini havai fisekle zevkine patlatan adam.”
“Adami1 hallettik mi?”

“Tamam tamam. Halloldu o sorun.” dedi Akif piiriizsiiz
ve siipheye mahal vermeyecek bir sesle.
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Kurtulus, Vito’yu patika yolda sevkiyatin goriismelerinin
yapildigi ambara dogru siirerken, Safak kulakliga son bilgile-
ri geciyordu.

“Sekiz hissedar gelecek, bunlardan altis1 kiigiik hissedar-
Jar. Sarigin, yaklagik seninle ayn: boylarda kemerli burnu olan
adam Samuil, Kalasov'un sadik adami. Teslimati genel an-
lamda o yonetiyor. Daha kumral ve sakagimda derin bir yara
izi olan, sa¢t yandan kazih adam ise Murtazi, o da Eshkiya
Sato’nun adamu. O ikisine dikkat et. Ozellikle Murtazi... Tiirk
oldugunu anlarsa o anlar.”

Siyah Mercedes Vito’'yu ambarin Oniine ¢ektiginde on
adam birden etrafim sarinca Kurtulus silahina davrandi.

“Hayir, hayir, hayir Kurtulug! Sakm! Birak, kontrol ede-
cekler. Arabay: isteyecekler, itiraz etme, ver. Tira bosaltacak-
lar silahlar.”

Aramay1 sakince gecerken yalruz olarak ambara giren
Kurtulug'un telsize tislamas1 duyuldu.

“Cekip vurmak amenna! Ama bdyle rol yapmalar filan
benlik degil! Bu isi Cagrt niye yapmadi? O daha ¢ok Rus’a
benziyor.”

“Ben salon adamiyim mamut! Bana bakan mafya babasi
demez. Ama senin goriiniisiin tam mafya mamutu! Ay par-
don babasi1.” derken genis genis sirttiyordu.

Kurtulus sinirle tisladi. “Cikinca bana Cagri’y1 hatirlatin,
tamam mi?”

“Zevkle!” diyen Akif'in sesini Cagr1 takip etmisti.

“Kurtulus sigmadan gel, soz bak sana kendimi dévdiire-
cegim!”

Safak’mn, “Kurtulus, dinlemede kal. Iceride bizimle konusg-
ma. Igeri girmemizi istediginde sinyal ver.” sdziinii takiben
Cagn da, “Mamut! Iceri girmemizi istersen ‘Berrberrdus!’
diye bagir.” dediginde Kurtulus iceri girmeden Onceki son
kiifriinit savurmustu.
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Iceriden kesik kesik ve soguk aksanli Rusca selamlagmalar
gelmeye basladiginda hepsi piirdikkat dinlemeye baglamis-
ti. Disaridaki takim elbiseli ve bir Rus’a nispeten daha ciliz

adamlar, silahlar: seri hareketlerle konteynere aktarmaya bas-
lamislarda.

“Sevkiyat tir1 saat iki yOniinde, muhtemelen U38 kara
yolu boyunca ilerleyecek.”

Kameraya egilen Cagri'min agzindan gayriihtiyari, “Yuh,
o devasa gey bir tir m1?” ¢ikarken; Akif insaf arayan saskinh-
g1yla, “Bu tir gbz gore gore buradan Orta Dogu’ya giderken
¢evirmeye, ona buna nasil takilmiyor, biz Doblo’yla birina
kopriidden gecemiyoruz... Where is the adalet, hocam?”

“Oglum, altnda BMW var, goren de Doblo var sanir.”

“Oglum bir susun amina koyayim, Kurtulug'u duyamu-
yorum!” diye tislayan Safak’a en rahat cevab: yetistiren Akif,
cant sikilmis gibi ceketinin mansgetini itekliyordu.

“Konugmuyor ki duyacaksm...”
“Kurtulusg?”

Bu sirada bir sorun olmadigini belli etmek icin kendi ara-
larinda konusan hissedarlarn lafina bir anda karisan Kurtu-
lug'un Ruscasi biraz kulak tirmalasa da bariz bir gariplik yok-
tu. Murtazi biraz gozlerini kissa da ¢ok tistiinde durmamusti.
Sira mallarinin teminatimi vermek icin Kurtulug'a gelene de-
gin de gozlerini tekrar ona ¢evirmemisti.

“Kurtulus! Samuil aradiklarimizi yaminda getirmis olmali.
Dikkatini ¢eken bir ¢anta ya da ne bileyim bir kasa gibi bir sey
var mi? Tanutim yapmayacak, en son konteynere kendi teshm
edecektir. Gozden kacirma.”

Samuil’den ziyade Murtazi devralirken sozii, beg kiiciik
hissedar da malint bildirmis ve 6demesini almigti. Sondan

tiglincliye kalan Kurtulus’a donen Murtazi, “Kag parca?” diye
kisa ve hizh sorusunu yoneltmisti.

Murtazi’nin konusmastyla birlikte, her ihtimale kars: omzu-
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nun lzerinden arabarun arka koltugundaki patlayicilar: kont-
rol eden Safak, bir SAR makineliyi de uzanip yarmna almisti.

“550 adet AN-94, 1108 adet Sputnik, 50 parc¢a da yeni iire-
tim Udav koyduk.” diye cevap veren Kurtulus, roliine iyi
biirtinmeye calisarak ctimlesinin sonunda sahte bir gururla
Udav’larla bobiirlenmigti. Samuil elindeki kendine ait parca-
y1 kamyonete gotiirene kadar rol yapsa kafiydi. Plan basitti,
Samuil elinde Gluonlarla ambart terk ettigi vakit telsizle ha-
ber uguracak ve Cagrn ile Akif menzilinden temizlige yardim
ederken pikapla gata pata girmeyi goze alan Safak da kapkag
yapacaktl. Onlar i¢in ¢antada keklikti.

Telsizden gelen sesleri diger hissedarlarin soguk aksanl
yavan Rus konusmalari takip ederken, Cagr1 ve Akif i¢inden
MITcilere sabir diliyorlardi. Birileri konugurken oturdugun
yerden onlar1 dinlemek ¢ok sikiciydi.

“Thtiyar nasil?” diye Cagri'ya sordu sikintiyla soluyan
AKkif.
“Her zamanki gibi... Safak’a biraz izildii ama sonra he-

men toparladi.”

Kisa bir kahkaha atan Akif, “Evlad1 bellemis zahir.” dedi
ontindeki kahve termosuna egildiginde. Vito’yu Orel’in
adamlarindan alirken sabahin erken saatleri Akif icin hare-
ketli gecmisti. Sabahm ilk 1stklarinda Gombori’nin ormamnin
icinde atil kalmis yolu izerindeki bir ormancinin kuliibesinde
yarim saatlik bir muhabbetten sonra ikramla termosa doldur-
dugu kahveyi icmeye ancak vakti olmustu.

“Tabii benden daha gozde varisi bellemigti Safak’t. Duy-
dugunda sok oldu. O kadar sarsildi ki ‘Sen de yapmazsm
degil mi lan?’ diye ard: ardina beni soru yagmuruna tuttu.”
derken her zamanki genis giiliistiyle sirttiyordu.

Telsizden Samuil’in gergince son hissedara, “S6z verdi-
ginden daha azini getirmigsin.” diye tislamalar1 duyulurken,
Akif iki kiiclik karton bardaga ormanciun suyu fazla kagir-
mug kahvesini dékiiyordu.
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Akif kikirdarken akan kahve karton bardagin biraz ucuna
carpmigti. “Beddua yediginden haberi var mi1?”

“Asla! Adam yetmis yasinda, kesin kalpten gider.” dedi
ellerini havada sallayan Cagri. Ardindan karton bardag: edi-
nirken daha kisik, “Asker olmamdan sonra onu kaldiramaz.”
diye sOylendi. Askerligi baba meslegi diye tercih ettiginde de-
desinin tiim ikna ¢abalar1 nafile kalmisti. Annesinin gozlerin-
deki gururu gormek ihtiyara bir nebze olsun geri adim attir-
musti. Annesi ve dedesi tarafindan paylasilamayan, siirekli iki
farkli uca gekilen bir yagami olmustu.

“Ne kadar getirdiysek o kadar ddeme yaparsiniz.” dedi
Samuil’in tislamasina cevap veren son hissedar.

AKkif, “Inanmasi ¢ok gii¢ lan... Ihtiyarin hakikaten sen-
den daha hareketli bir gencligi mi varmig? Hayal edemi-
yorum, 1ginlaniyor filan olmasi lazim!” derken dudaklarm
biikkmiistii.

“Tabii oglum, iilkeye Rus turizmini kim baglath saniyor-
sun?” Cagri'mun mavi gozleri gururla parhiyordu. Antalya
otelleri Haldun Kazanar'ya ¢ok sey bor¢luydu. Yetmisli yillar-

da, Haldun Kazanci Rus kizlarim sicak denizlerden daha cok
kendine ¢ekmisgti.

“Diger turetilenler nerede?” dedi Samuil'in 6fkeyle sogu-
mus sesl.

Son hissedar, “Hepsi bu.” dedi net bir ifadeyle.

“Bizim digimizda kime verdin?” diye sordu Samuil sanki
adamin verdigi cevabi duymamuis gibi.

Akif giilerek, “Adam kral ya!” dedi ihtiyar icin.

“Hmm... Sen bir de onu anneme sor! Dedem bir kral olsa
da emin ol onunla ayni evde yasamak istemezsin... Kétii ol-

madigr komsusu kalmadi. Ciinkii hepsi dedemin eski sevgili-
si veya eski sevgilisinin ahbabi1.”

Samuil’in tahammiilii kalmanus bir, “Kime verdiniz silah-
lar1?” kitkremesi ambar doldururken, Kalasov ve Sato'nun
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tim adamlan son hissedarin adamlarini indirmeye baglamis
ve silah sesleri Gombori ormaninda yankilantyordu.

“Sen istifini bozma Kurtulug, sakin karisma!” diye uyan
gecen Safak’mn sesine cevaben Kurtulus dinleyiciye her sey
yolunda anlaminda iki tik atmagt1.

Makineli tifeklerin tarama sesleri dinleme minibiistine
ulagip havada gok giirlemesi gibi yankilarurken, Akif ufak
karton bardaga ikinci kahvesini koydu. “Komgu 6nemli kar-
desim, konu komsudan uzak duracaksimn,”

“Ne komsgusu oglum ya? Kadin eve hizmetli personel ala-
muyor! Zaten annemin 6mrii dedemin serveti i¢in ‘Ben baba-
ruzdan hamile kaldim.” diye kapisina dayananlar1 ayiklamak-
la gegti.”

Kollan cift tarafl: kirllan son hissedarin ¢igliklarima Rusga
kiifiirler takip ederken, Samuil tekrar 6fkeyle kiikredi. “Kime
verdiniz lan silahlar1?”

“Tanrn cezanizi versin Samuil! Silahlar siz aldmmiz ya biz-
den!” diye qiglik atarken Murtazi‘ye donmiistii ki Samuil, ko-
nusmasina izin vermeden kafasina sikt1.

Safak’in “Hassiktir!” diye tislamasi belli belirsiz telsize
ulagtiginda, bu sefer Kalasov'un adamlar1 ve Sato’nun adam-
lar: birbirine silahlar: ¢evirmislerdi. Lakin ateglemek igin iki
taraf da Samuil ve Murtazi'nin agzindan ¢ikacaklara bakiyor-
lard:.

Uzun ve kemikli ellerini kavusturan Samuil, gayet dosta-
ne bir ifade takinarak yumusak sesiyle konustu.

“Bu bir tuzak kardesim, bu iki tarafin arasindaki koklii
baglar zedelemek icin haélrlanmls bir tuzak.”

Samuil’in dediklerine zerre itibar etmemis Murtazi’nin si-
nirden ytizii kizarmis ve gozii segiriyordu. Tam sinirle “Ateg!”
emrini vermek igin ince bir kayis1 andiran dudaklar: agilacak-
i ki Samuil bagin1 yan ¢evirerek aymi yumusgaklikta, ”i5pat
edebilirim.” dedi.
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Kahvesinden bir yudum almis Cagri'ya bu ortamda kahve
bile ¢cok lezzetli gelmis olacak ki zevkle mirildanarak pembe
dudaklarini yaladi. Ardindan igerideki konusmalan bardakla
alt komsuyu dinler gibi dinleyen Akif'e donerek. “Hah! Neyi
anlatmay1 unuttum?!”

“Neyi?” diyerek Cagri'ya donen Akif, onun anlatacakla-
nnun Samuil’inkinden daha eglenceli olacagin diisiinmiisti.

Samuil uzun kemikli elini takdim eder gibi Kurtulug'a
uzathginda, Kurtulus beyinsel bir refleksle en yakindaki bes
adamin silahini almak igin hareket planlamasi yapmaya bas-
ladi. Kurtulug’un arkasindaki kapidan ambara giren iki adam

Kurtulug’un getirdigi mithimmatlardan bir kasay: tagiyarak
ambarin ortasina kadar ilerledi.

“Bay Orel’in adaminun belki bize anlatmak istedikleri var-
dir.” dedi kibar bir sesle Samuil.

Cagn net bir sesle, “Kurtulus sict1.” dedi.

Kurtulus hamle yapip yapmamak konusunda kararsiz bir
sekilde sessizligini koruyorken, sadece ne demek istiyorsun
anlaminda bir bas hareketi yapmigt: Samuil’e karg.

Iki adamin Kurtulug'un yam bagma koydugu kasay1 kas-
tederek, “A¢in.” emri veren Samuil’i takiben dedigini yerine
getirdiler. Kasanin agilmasiyla ortaya serilen su tabancalarina
yan gozle bakan Kurtulus, vurmakla konusmak arasinda gi-
dip gelen bir ikilem yastyordu. Safak’tan ses de gelmeyince
dogaclama gitmeye karar verdi. Silahtan nasirlagmg, genis,

esmer elini su tabancalarindan birine atarak yukarn goz hiza-
sma ¢ikardi. |

Su tabancasinin tetigine bastiginda fiskiran su tavana ula-
samadan geri yere ve eline diigerken mirildandu.

“Ne kadar bunun menzili?” Kendisine eglenmis gibi siri-
tan Samuil’e donerek ekledi. “Yani nereye kadar 1slatryor?”

Cagri'min telassiz sesi ekledi.

“Kurtulus siviyor.”
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Samuil zevkle kesik kesik giilmeye baslamisti. Murtazi si-
nirli bakiglariu Kurtulug’tan ayirmazken tisladu.

“Ne diyor bu Samuil? Burada ne sikim doéniiyor?!”

Samuil’in seytani bakislarina onun istedigi korku ve telasi
vermeyen Kurtulus havaya iki ii¢ ahmlik daha su firlatirken,
Rus aksanini biraz daha kibarlagtirdi. “Yani diyorum ki...”

Tabancay1 kasaya biraktiktan sonra ellerini iki yana agarak
Ankara agziyla bagirdi.
“Sizin ben yedi ceddinizin AMINA GORUM!”

Bu andan itibaren her sey simsek hizinda gergeklegirken
dev ciissesiyle Kurtulug ¢oktan su tabancas1 dolu elli kiloluk
kasay1 havaya kaldirmis ve kendisine siper almigti. Kafasiru
hedef alan makinelilerin taramasiu 6n gérmiis ve yerde sav-
rularak kendini ambarin kolonlarindan birini arkasmna atar-
ken kasayla beraber yaninda iki adami daha gottirmuistii.

Sirtiru kolona yaslayan Kurtulus kalkanlardan birinin ma-
kinelisini de almig, kolondan uzanarak her etraf tarayisinda
kalkan ve artik cansiz olan adamlar da ayni kolon gibi delik
desik oluyordu,

Gagn sakince yanindaki Akif'e donerken sesi telsize de ge-
liyordu.

“Nerede kalmishm? Ha... Annemin gegenlerde dedemle
bastig1 yardimci kiz da ‘Ben babanizdan hamileyim.” diye an-
neme ulagmis.”

Akif hak veren bir bag sallayisla, “Yildiz teyze artik ¢il-
dirmighir.” dedikten sonra kahvesinden bir yudum daha alda.

“Hay amina koyayim, bu sikik silahin sarjorii bitti!” diye
hayiflanan Kurtulus kalkan yaptig1 diger adamin makineli-
sine davranirken, bir yandan da gozlerini etrafta gezdirerek
bagka mithimmat ariyordu.

“Cildirds tabii... ‘Artik DNA testi yaptirmak istemiyorum,
sen soyleyeceksin bunu hamile biraktin m1 birakmadin mi1?’
diye dedemin iizerine yiirtidii.”
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Goziine kolonun arkasina diismiis adamlardan birinin
makinelisini de kestiren Kurtulus, hizlica kalkan olarak kul-
landig1 iki adamin da kravatini ¢oziip birbirine bagladiktan
sonra bogazlarindan siki sikiya gecirdi ve kendi boynuna kol-
ye gibi ast1. Sag eliyle de kasay1 kafasina tutan Kurtulus, hizlt
bir hamleyle yerdeki adama uzandig; gibi cansiz elinden ma-
kineliyi kaptu.

Iki eline edindigi makineli tiifekler ve kolye misali boy-
nundan sallanan adamlarla saldiriya gegmeden 6nce kolonun

arkasinda aldig derin birkag nefesle genis ciissesini oksijene
doyurdu Kurtulus.

Ambardan yiikselen silah sesleri minibiise kadar hem

hava yolu hem de telsiz yoluyla gelirken Akif merakla, “Ihti-
yar ne dedi annene?” diye sordu.

Gagrimin gevsek giiliisii telsizi sardiginda, “Ne desin?
‘Bende kurgun yok, vurduysam da kurusikidir.’ demis.” diye
kikirdamasiyla giiliigiine Akif de eglik etmis ve kahkaha ses-
leri yiikselmisti.

Kahkaha seslerine kolonun arkasindan ¢ikan ve seri tetik-
le ambar1 taramaya baglayan Kurtulug'un giirlemesi de eslik
etmisti.

“LLAAAN! BURADA TEK BASIMA BiR ORDUYU HAKLAMAYA CALI-

SIYORUM, KICINIZI KALDIRIP iCERI GIRMEYI DUSUNUYOR MUSUNUZ
LAN?2"”

Kurtulus’un telsize kiikremesi silah seslerini bastirirken,
Cagni bir sey mi kagirdim der gibi bir gekilde sordu. “Ben ‘Ber-
rberrdug’ dedigini duymadim. Sen duydun mu Akifcigim?”

Bagimi olumsuz anlamda sallayan Akif dudaklarini biik-
miig, “Biri ‘Berrberrdus’ dese kesinlikle duyardim.” derken

kulaklarinin radarindan kagmayacak bu kelimeyi duymadi-
gindan emindi.

Kurtulus tam okkal bir kiifiir savuracakt ki ambarin ka-
pisi gevresindeki zayif Sriilmiis duvarla birlikte parcalandi ve
etrafi yikilan duvarin toz bulutu kapladi. Igeride Kurtulug'u
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hedef alan adamlar daha ne oldugunu anlayamadan ortalig:
toza dumana katarak igeri dalan pikaptan da es giidiimlii si-
lah sesleri gelmeye basladu.

Pikabin igeri daldiginda ortada durmak igin ac1 bir fren
yapmastyla ambarin eskimig betonunda tekerleklerden ¢ikan
lastiklerin tiz siirtiinme sesi kursun patlamalarinin arasinda
kayboldu. $afak’in Kurtulus'un solunda kalan ambarin derin-
lerini hedef almas: ile havadaki toz bulutlar1 neredeyse gozle
goruliir hale geldi.

Pikabin ambara girisi daha on saniyeyi bulmadan 6n cam
kurgunlara yenik diisiip parcalandiginda pikabin teybinde
gumbiir glimbiir ¢alan, “Uuuuuuuu... Var m viicudu doksan at-
mig doksan? Oh! Dabulu dabulu dabulu nokta bomba bomba, 0000
nokta kom!” havayi bile hoplatti.

Ambarin icinde yankilanan Ismail YK'nin sesini takiben
kirik cama bakan Safak sinirli bir isyanla tislad.

“Lan hani bu siktigimin pikabi kursungecirmezdi! Yarak
gibi ortadan daldim bir de lan!”

Onden kursun yememek icin ani bir gekilde saga manev-
rayla pikabin direksiyonunu cevirirken lastiklerden gene tiz
bir gghk yiikseldi. Kontag: kapatmadan el frenini gekerek
drift yaparak pikabi savururken, lastikler betonda siyah iz-
lerini birakt. Pikabin kigin1 adamlara yonelttiginde 6n koltu-
gun sirtinu kendine siper yapan Safak, arka koltuktaki patla-
yicdarin kurgunlarla vaktinden 6nce patlamamasina iginden
dua ederken bir yandan da telsize yiiksekge seslendi.

“Cagr, kasay: alip ¢ikariz biz buradan, sen hazirhigin
yap!II

“Tamam.” diyen Cagri’'nin soluk soluga sesi devam etti.
“Akif mevzilere konumlanmis adamlar1 halletmeye gitti, mi-
nibiis onda. Ben bir geyler bulup gelecegim.”

Kars: taraf kolonlarina siper almis adamlar ve ambarin de-
rinlerindeki adamlar, hem patlamis duvarin dniindeki pikaba
hem de sagda, boynunda adam sallanan Kurtulus’u araliksiz
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tanyorlard: lakin kafasini ¢ikaranin Safak’tan yana sansi olsa
Kurtulug’tan yana sansi olmuyordu ¢ilinkii adam zaten keskin
niganciydi.

safak’a donen Kurtulus eliyle gel gel isareti yaparken ge-
nesi kasili tislada.

“Getir su pikabi buraya!”
Safak aninda cevap verdi.
“Git kasay1 al gel once!”

Bu sirada boynunda sallanan adamlar ¢6zen Kurtulus,
sirin1 yine kolona verince sag elindeki sarjorii bitmis maki-
neliyi yere firlattr.

“Ama Once bana ige yarar bir seyler firlat. Teke diistiim!”

Safak, Kurtulug’a arka koltuktan dakikada 900 atimlik bir
T54 firlathginda Kurtulus'un silaha sulanan sesi geldi. “Hey
yavrum be! Sikmigim Udav’mi. Ulan ben senin kalibrene gur-
ban olurum!”

Iki eliyle zevkle cata pata dalan Kurtulus'un sefas: ¢ok
surmeden hatta neredeyse hi¢ slirmeden Safak, “Kurtulus
hadi! Su kasay1 alalim ¢ikacagiz, hadi! Konteyner hareket etti.
Yetismemiz lazim!” diye seslenisi duyuldu.

Samuil’in oyunuyla ¢oktan hareketi kararlastnlmis tir
yola revan olmustu. Uzaklastik¢a ilk bagta her kilometrede
bir, ardindan sirasiyla her bes ve on kilometrede bir koruma
c¢emberine girecekti. Akif ilk birinci ve ikinci kilometredeki
gozctileri halletse dahi ne kadar ge¢ kalirlarsa o kadar catis-
ma demekdi.

Etrafa hizla bakinan Kurtulus sabirsizca sdylendi.

“Ne bileyim nerede bu amina godugumun kasasit!” Kur-
tulus daha aksam ¢ikardigi coraplarini nereye koydugunu
bulamiyordu, kasay1 bulmasi imkansizdi, goziiniin oniinde
olsa bile...

Namluyu ambarin karsi tarafindaki derinliklerine ce-
viren Safak, kasanin arkasindaki adamlar1 defalarca hedef
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alip kasanin tizerine devirerek kasayi isaretledi ve bagird:.
“Sagina bak! Ustiine iki adam serdim.”

Sagda delik desik edilmis bedenlerin altinda kalan, kirmi-
z1 boya kovast lizerine devrilmis gibi oluk oluk kanlara boya-
nan koyu yesil sandigin fark edilmemesi imkansizd.

Boynuna bagli adamlar: erken ¢6zdiigii i¢in kendine kii-
fur savuran Kurtulus, her tiirlii silahi sanki uzantistymisg gibi
kavramaya alismis ve adapte olmus kollarim1 bir ok gibi uza-
tip taramaya bagslayarak kars: tarafa nefes aldirmadan amba-
rin kendi saginda kalan arka tarafina ilerledi. Silah geri tepme
kuvveti uygulasa bile kasli ve bunu dengelemeye aligmig kol-
lar1 neredeyse hi¢ savrulmuyordu.

Kurtulus'un kolonun arkasindan ¢ikmasiyla Safak tetige
basmay1 daha da hizlandirarak onu korumaya gecti. Koca
clissesiyle elli kiloluk sandig1 kavrayan Kurtulug artik ates
edemeyecegi igin gerisin geri son siirat kogsmaya basladi. Bu
saniyelik kosmada, havada sinek viziltisindan daha keskin ve
rahatsiz edici ilerleyen kursunlardan birkagi sandiga isabet
ederken bir tanesi Kurtulus'un sag baldirina isabet etti.

“Ahh!” diye giirlemesiyle beraber tek ayagimin tizerinde
bir iki saniye sigradi. Etine batan kursuna ragmen hizindan

bir sey kaybetmeden kosmak zorundaydi. Baldirina gelen
kursunun kafasina da gelmesi an meselesiydi ve muhtemelen

kafasinda bir kursunla kogsamazda.

Pikabin sag kapisim agtiginda kursunlardan daha fazla
arabay: titreten miizigin sesi iyice ambar1 giimletti.

“AA! SEXY! TENINI OYNATIYOR!

AA! CICILERI! AMANIN KONUSUYOR!

DISKOMASTIK VUCUDU TAM DOKSAN ATMIS DOK-
SAN!”

Kasay1 arka koltugun iistiindeki patlayiclara dokundur-
madan arka koltuk ile 6n koltuk arasina sikistiran Kurtulug
tislayarak kanayan baldirina dondii. Safak ona kisa bir bakig
attiktan sonra hizla konustu.
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“Bacagini sar. Buradan ¢tkmamiz lazim. Bunlari pegimiz-
den gelirlerken hallederiz. Konteyner yola koyuldu, yakala-
mamiz lazim!”

U38 kara yolunu takip ederek Gombori ormanlarindan ¢i-
kacak olan ve Orta Dogu’ya ilerleyen tir diizinelerce glivenlik
¢emberinden gegiyor ve sevkiyat bolgesine ulagiyordu. Yar-
dimin ve barisin ulasmadig1 bu topraklara silahlar biiyiik bir
ozveriyle(!) hi¢ eksilmeden ulasiyordu.

Bacagim saran Kurtulus, arka koltuktan kendine yeniden
iki tane T54 edinirken arka cam1 patlatarak kendine ateg arali-
g1 olugturdu. Kurtulus'un yerini almasiyla tekrar direksiyona
gecen Safak, el frenini indirdigi gibi amansizca gaza yiiklendi.

Duvarda olusturdugu bosluktan ¢ikarken kirik camdan
iceri dolan ¢imentolara gozlerini kapatsa da yiizii ¢cimento
olmugtu. Pikabm motor devrini zorlayarak ve yoldaki girinti
akintilara dikkat etmeden son siirat giderek ilerlerken siirekli
ziphyorlar ve 6n arka cam arasi cereyanda sagir edici bir riiz-
gara maruz kaliyorlardi. Ziplarken hedefi 1skalayan Kurtulus
bu duruma hig alisik olmadig; icin huysuzca bagirdi.

“Diizgiin sur lan su arabay1!”

“Business’a bilet alip ekonomi smifina diigmiis bebeler
gibi soylenme lan! Konteyneri yakalamaya galisiyorum iste,
ne yapaymm?!”

Sonradan aklina gelmis gibi ylziinti burusturarak Kurtu-
lus’a dondi.

“Hem sen ne yapiyorsun?”

Arkasini on ag¢ik cama vermis ve koltugun basligini ken-
dine siper alarak arka camdan peglerinden gelenlere hedef
almaya c¢alisan Kurtulus dalga mi geciyorsun der gibi Safak’a
baktiktan sonra goziiyle 6n camdan kigina vuran hagin riiz-
gan gostererek, “Hig, Oyle... Gotumil yellendiriyorum.” dedi.

Goézilinii yoldan alarak Kurtulug'a donen Safak hizla ko-
nustu.
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“Onu demiyorum oglum! Niye hedef almaya ugragiyor-
sun. Orada, goziinin oniinde RPG var ya!”

Aydinlanma yasayan Kurtulus kisa bir “Haa...” dedikten
hemen sonra RPG-7’yi kavradi ve arka agik cama iyice yak-
lagti. Gogsiinl patlayicilarin Gizerinden uzathiginda RPG'yi
mekanizmasindan dolay: ard1 ardina olmasa da izin verdigi
yaklasik otuz saniyelik araliklarla {i¢ kere ategledi. Onun igin
aksi miimkiin olmayan bir gekilde {i¢ tam isabet atigt1 bu.

Arkasindan gelenleri hakladiginda derin ve rahatlamisg bir
“Oh” ile koltuga otururken sdylendi.

“Q pezevenk ne haltlar etti hi¢bir bok anlamadim!”

“Sanirim Eshkiya Sato’nun adamlarina tuzak var gibi giés-
termeye ¢alisti, bir kurban secti, o da sen oldun.”

“Sandiklardan niye su tabancasi ¢ikti? Orel adamini 6lme-
si i¢in mi gonderdi.”

“Hayrr. fceri soktuklar sandik bizim Vito’dan indirdikle-
ri degildi. Bagka bir sand1g1 senin gibi gosterdi. Yani her ha-
litkarda seni 6ldiirecekti orospu ¢ocugu.”

“Ulan bende gans olsa...” diye elini havada isyanla savu-
ran Kurtulug ardindan boynunu kiitletirken devam etti. “Si-
kik pigler... Yordular beni.”

Ardindan arabanin iginde giimbiir giimbiir ve déniip do-
niip tekrar calan miizigi ancak fark edip yiizlinii burugtura-
rak one egildi.

“Bu ne lan?”

“Ismail YK.” diyen Safak’in sesi bir arkadagini tanigtiniyor
gibiydi.

“Ciddi misin?” derken kaslarimu kaldiran Kurtulug, sag
elini havada savurdugunda devam etti.

“Onu bilmeyen mi var? Sen ne zamandir Ismail YK dinler
oldun, onu diyorum?”

“SANA SANA YANARIM. YANINDA OYNARIM.
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TATLI TATLI KONUSUR, NE ISTERSEN YAPARIM.
HER GUN EVDE KALIRIM. SARMA SARMA SARARIM.

ELLERIN AYAKLARINA MMMMMM... MASA] YAPA-
RIM.”

“Vallahi ben bilmiyordum... Yani sarkiy biliyordum da
bunun Ismail YK oldugunu bilmiyordum.”

“Yok ebesinin ami!”
“Vallahi lan!”

“Adinin [smail YK oldugunu 8grenince dinleyesin mi gel-
di?” dedi siritan Kurtulus.

“DERDINE DERMAN OLURUM. SANA KURBAN OLU-
RUM.

SAGA SOLA YANAR DURUR KULUN KOLEN OLURUM.
MMMMMM OKSARIM, MMM KOYNUNDA UYURUM

DARMAN DARMAN DARMADUMAN HER TARAFI YA-
KARIM!”

“Yok ya... Benim hatun dinliyor bunu.”

Saskin yiizii burugsarak dudaklan biikiilen Kurtulus, ceva-
bini1 duymak istemedigi soruyu gayriihtiyari sordu.
“Abi neler yapiyorsunuz da bu kiz bunlan dinliyor?”

“Bunlar: dinletecek ne yaptim, ben de bilmiyorum!” diye
ellerini isyanla iki yana agan Safak sonrasinda bagiu asag
yukan sallayip, “Ama gidince bu garkinin hakkiru vermek la-
zim.” derken siritmasina engel olamamigti. Ardindan yakasi-

na egilip, “Akif konteyner nerede?” diye telsizle sordugunda
riizgar hala yiiziinii tokathiyordu.

“Birinci kontrol noktasindan gecti. Gegtikten sonra kont-
rol noktasini temizledim. Ikinci kontrol noktasina yaklagmug
olmali. Gegtikten sonra temizlerim oray: da.”

“Hayir hayir, gerek yok. Oraya varmadan veya tam orada
patlatiriz onu!”

Kisa bir bakigla soluklanan Kurtulug'a bakan Safak geri
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yoluna doéndiigiinde ¢imento tozu olmus dudaklarin aralada.

“Kurtulug!”

“Ne?”

“O arkadaki sandig1 da al. Hadi iniyorsun!”

Sagindaki tutamaca kalin eliyle tutunmug Kurtulus yesil
gozlerini gevreleyen bigimli kaglarini cattiginda homurdandi.

“Niye lan?”

“Ben arabay1 konteynere gomecegim ¢iinkii. Hadisene og-
lum!”

“Sag¢malama lan! Sen nasil ineceksin?”

“Inerim ben, sen beni diisiinme. Hadisene oglum, ne naz
yapiyorsun?”

“Ne nazi? Siktirtme nazm!” derken sol elini savurarak
yolu gosterdi ve kelimeleri yutan konugmasina devam etti.

“Anca beraber kanca beraber, bas!”

Safak ani bir frenle pikab: durdurdugunda ABS freninin
tak tak sesiyle sarsildilar ve sagima donen adam net bir sekilde
emretti.

“Q sandik dnemli, gérev 0. Emir o. Sandi$ al ve in!”

Emir demiri kestigi gibi Kurtulus'un inadmm da kesmisti.
Sandig: alip inerken hala belli belirsiz homurdanan Kurtu-
lug'un tek ayag: yere basar basmaz Safak gaza ytiklenince iki
metrelik adam tek ayaginin iistiinde balerin misali “pirouette”
yapmak zorunda kalmugti.

Pikabin motor devri bege ¢ikmasina ragmen zorlanirken,
gaza yliklendikge yiikleniyordu Safak. Motor hararet yapsa
da ziyaru yoktu ¢iinkii yolun sonunda zaten dontigecegi sey
de bir alev topuydu. Bu hizla giderken kara yoluna kavusa-
cak olan bu patika yoldaki her bir tiimsek veya girinti kafay:
arabanin tavanina carptiracak derecede ziplatiyordu.

“Akif ikinci kontrol noktasina ulagth m1?” diye sorarak tel-
sizdeki sessizligi bozdu.
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“Hayi1r, arkamda.”
“Kenara ¢ek. Cik yoldan!”

Tekrar homurdanmaya firsat arayan Kurtulus vakit kay-
betmeden baslada.

“O sikik pikaptan etrafi mangal kokutmadan evvel kur-
tulmak gibi bir plarun var m1?”

Safak, “Diisliniiyoruz bir seyler...” diye minldandiginda
tek diigiindtiigii pikab:1 konteynere arkadan gommekti.

“Ee iyi bari, cenazeni yengeye gotiirdiiglimde son sozleri
‘Doksan altmig doksan altmis’ti demek istemem.”

Akif'in oldugu minibiistin yanindan da simsek hizinda
gectiginde robot sesiyle bildirdi.
“Konteynere takribi sekiz yiliz metre.”

Ardindan sag elini arka koltuga atip emniyeti kapali bir
MP tifegini ontine aldi. Tiifegin ucunu ayaginin yan bagina
sabitlerken, tiifegin kigim da arka koltuga gazi kkleyecek ge-
kilde dayada.

“Konteynere bes yiiz metre.” diyen sesi ifadesizken de-
vam eden kelimeleri hizli ve isyan doluydu.

“Cagr1 ne sikim yapiyorsun acaba?”
Isyanini sessizlik kargilarken tekrar sinirle tisladi.
“Cagri!”
Konteynere ii¢ ytiz elli metre kaldiginda yapacak bir sey
yok deyip patlamadan hemen 6nce arabadan atlamak i¢in so-
lundaki kapinin kilidini a¢ti. Derin bir solukla son yiiz metre

kalmasini beklerken solundan diinyanin en gevsek ama bir o
kadar da baglayia sesi geldi.

“Naber yakisikli? Ortalig: atese vermeye gidiyormusgsun.”

Solunda motosikletle yani basinda seyreden Cagri'ya ters
bir bakigla baktiktan sonra kafasim konteyneri géstererek sa-
vuran Safak sinirle guldii.

“Ha evet, gidiyorum. Gel beraber yanalim.”
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“Senin basimi yakmiglar be Safak’im. Ben yanma degil,
yakma taraftariyim.” dedi kaskin icinde gururla gialumserken.

“Neredesin lan sen?”

“Birlikte ugariz belki diye arka lastigi eskitiyordum.” dedi
kafasiyla daha uzun stire drift yapmak i¢in eskitmek zorunda
oldugu arka lastigi gosterirken.

“Belan1 sikmeden sorayim Cagri! Bir seyler getirdin mi
yoksa basimun garesine bakayim mi?”

“Ne vereyim abime?”

Giderayak Cagrr'ya katlanamadigiru idrak ederek sesiyle
onu kovaladi.

“Huzur ver Cagri, en azindan oliirken huzur ver!”

Konteynere iki yiiz metre kaldiginda ikinci kontrol nokta-
sma da dort yiiz metre kalmist1 ve telsizden Akif’in ikaz dolu
sesi ylikseldi.

“Glivenlik ¢emberinde hareketlilik var. Sanirim sizi fark
ettiler, tekrar ediyorum, hareketlenme var.”

Safak’a dogru kask uzatan Cagri, liitfeder bir tonda da
olsa sevimlilikle konustu.

“Normalde tovbe edip kalan hayatina iflah olmaz bir
Kazanova olarak devam etme sozii alacaktim bunun karsi-
liginda ama neyse... Yenge gene kedi gibi dort ayak {istiine
distii.”

Kaglarin1 havalandirip imayla sirnitirken, “Bu sarki sana
gelsin Cagr1.” diyerek teypteki Bombabomba.com'dan Allah Be-
lani Versin'e gegen Safak sarkiy: ortalarina kadar siiriiklerken
muhtemelen batt1 balik yan gider diye diisiiniiyordu ¢iinkii
konteynere son yiiz metre kalmis, iistiine istlitk gilivenlik
cemberindeki bir diizine adam da onlara ates agmaya basg-
lamigti.

Kafasina kask: edinen Safak’a sirasiyla dizlik ve kolluk

veren Cagri, “Beniii benden aldinn, attinn! Beniii sattinn! Ya-
ziklar olsun! ALLAH BELANI VERSIIINN!” diye bagiran Is-
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mail YK’ya saskinlikla, “Cok dramatize...” diye mirtldands.

“Ama ¢ok dile dolaniyor, haberin olsun.” dedi Safak ¢alan
sarkiy1 yeni tiretim bir silah gibi tanitirken. Sofor koltugunun
kapisim1 agmasiyla kapiy1 da siper olarak kullanan Cagn hi-
zint kapiya ramak kalaya ayarlayarak oturdugu koltukta bi-
raz one kaydi. Bacaklarindaki biitiin kaslar: calistirircasina iki

bacaginin arasinda motoru siki sikiya sardi, motor donerken
savrulmamak icin.

Beyaz tenli ve mavi damarlar birer nehir gibi seritler ha-
linde o tenin altinda seyreden kasli kolunu Safak’in kolluk
taktig1 koluna siki sikiya sardi. Yine ayn gekilde Safak’in da
onun dirsegini silahtan nasirlanmis avuglaniyla sarmasiyla
¢oziilmesi giig bir kilit oldu. Anca beraber kanca beraber tani-

mi1 bunun icin kullarilabilirdi. Zaten birazdan o anca da kan-
ca da havada savrulacakti.

Tir kontrol noktasina ulaghginda pegindekilerden sebep
durmasa bile pikabm hiz1 aralarmmdaki elli metreyi birazdan
kapatacakti.

Cagry, Safak’1 ceker cekmez motosikletin agirhk merkezini
soluna vererek yana egildi ve biitiin agirhgim sola koydu. Ol-
tayla bir anda denizden ¢ekilmis balik gibi arabadan firlayan
Safak, Cagri'nin arka tekerlegi siirttiirerek biitiin hizini oldu-
gu yerde daire ¢izmeye vermesiyle havada bir giille misali
savrulmaya bagladi. Coktan onlarin oldugu hizay: terk eden
pikap ise gaz pedalina sikigtirilmis MPT ile hizla konteyner
ile arasindaki elli metrelik mesafeyi kapatmaya gidiyordu.

Patika yolda daire ¢izen motosikletin arka lastigi, topra-
g1 havaya bir bulut gibi kaldirdigindan ortali) toza dumana
katmigti. Bir noktadan kaynayan suyun buhan misali moto-
sikletin lastigi egeledikge topragi, kumu, tozu yiikseldikge
yiikseliyordu. Kontrol noktasindaki adamlarin tirin gsofériint
uyarmaya ¢alisan telasgli Rusc¢a gighiklan duyuldugunda artik
cok gecti.

Drift yapa yapa ¢izdigi gemberin merkezkag kuvvetini git-
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gide azaltmaya ¢alisan Cagri, bacaklarinin arasindaki motoru
tamamen kavramis ve 1.90lik adami, ¢eki¢c atma bransinda
cekici firlatmadan 6nce defalarca geviren sporcular gibi hava-
da savuruyordu.

Gagrn daha driftini bitiremeden, pikabin i¢inden kontey-
nere gdmiilmesinden énce son kez Ismail YK'nin sesi yanki-
landi1 Gombori ormanlarinda.

“ALLAH BELANI VERSIN! ALLAH SENI KAHRETSIN!
BANA GELEN SANA GELSIN YAAAR!”

Sonrasi siyah harelerle gevrelenmis sar1yi, turuncuyu ama
en ¢ok kirmiziy: iginde barindiran bir alev topuydu. Biytik
bir patlama sesinin ilk istirakinde Cagn sarsilsa da driftine
devam edebilirken, ardindan tek tek pimi ¢ekilen bomba-
lar domino tag gibi ard1 ardina patladi. Bir pikabin igindeki
bombalar bir konteynerdeki silahlar patliyordu yarigircasina.
Ikinci ve es giidiimlii diger patlamalarin basincaiyla kolunu
hala birakmadig: Safakla birlikte ugarak savrulan Cagri, ba-
caklarinin arasindaki motoru da salmisgti.

O anda iki adam da ateslenen bir toptan firlatilan giilleler
gibi aksi yonde savruldular. Motosikletin havaya kaldirdi-
g1 toza topraga ejderha agzindan cikiyormuggasina canli ve
alevden bir dili andiran harh atesin isi, dumarnu ve hareleri
karist.

Topraga kavusan iki beden de diismeyi 6gretildigi tize-
re cenin pozisyonunda ve sag omuzdan destekli yaparken
defalarca yuvarlandilar. Konteynerle birlikte ates almis can-
li bedenlerin gigliklarini, patlamanin basinciyla sagir olmus
kulaklarindan sebep duyamiyorlardi. Etrafi sarmis duman ve
isten dolay1 gozlerinin de iglevini ¢ok yerine getirebildigi soy-
lenemezdi.

Telagla ve merakla minibiisle onlara gelen iki adam ya-
say1lp yasamadiklarindan emin olmak i¢in Cagri ve Safak’in
adini sdyleseler de ikisinin de kulaklar1 gecici siireligine sagir
olmustu. Kimildamaya ilk firsat bulduklar: anda biitiinlestik-
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leri toprakta donerek sirtlarini topraga vermiglerdi. Alevleri
kovalayan toz bulutlarina manzara izler gibi bakarlarken ad-
renalinden sonra toparlanmaya calisan genis gogiis kafesleri
bir inip bir kalkiyordu. Komple toprak ve is olmus ytizlerin
birinde koyu kahve, birinde safir mavisi gozler parliyordu
hala hayatta olmanin verdigi canlilikla.

“Deyrizor'dan sonra bu ikinci hayatini kurtarigim.” dedi

yorulmak ne bilmeyen Cagri hala konusmaya mecal bulabi-
lirken.

Zaten konugmay1 ¢ok sevmeyen Safak mecali yokken dili-
ni dondiirmekten hepten nefret eder bir sekilde tisladu.

“Karsiliginda bir sey isteyecek gibisin.”
“Gel vazge¢ desem vazgeger misin ki?” dedi soluk soluga.
“Onu aklim her giin diyor.” derken kisa ve netti Safak.

“O zaman... Bir sey isteme hakkim sakli kalsin.” dedi
Cagri mavi gozlerini umarsizca devirirken.
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8 AGUSTOS 2018 CARSAMBA
MACAHEL/ARTVIN
MARAL KOYU ASELSAN GIZLI YERLESKESI

Yesil gozii sevingle acilmis parlayan Evrim’in hamilelikte
kalinlagmig yine de bi¢imli duran kaslar1 takdirle havalan-
mist. '

“Bu kadar erken beklemiyordum.” dedi minibiisten inen
dort adama kollarini kavusturmus, yollarima gozler gibi ba-
karken. Siskin karnindan dolay1 dniinii ilikleyemedigi beyaz
onliigii kolunun altinda katlanmusti.

Gagr ve ayr1 viicut bulmaya aday egosu Macahel’in yakict

giinesinden rahatsiz olmus gibi giines gozltugiinii diizelterek,
“Eee... Her tiirlii iste hizliyizdir bebek!” diye bagirdigi sirada,
Kurtulus askeri yesili andiran {izeri hala kan lekesi dolu kasa-

y1 minibiisten indiriyordu.

“Kiz meslek lisesi mezunu olmaya mi1 bor¢lusun bunu?”
dediginde otuz iki dis siritiyordu Evrim.

Tokat yemisgesine kalan Cagri, kendisine ihanet ettigi
yetmiyormus gibi bir de Evrim’den daha genis siritan Safak’a
dondiigiinde, “Ulan, insan kardegsine bunu yapar mi lan?”
dedi kirik sesiyle.
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Ardindan Evrim’e doniip hizla savunmaya gegti.

“Kiz meslek mezunu degilim! Ihtiyarin isleri iste!” Elini
sinirle $afak’a savurdugunda, “Hayatimi mahvedenler de bir
ihtiyar, iki de bu sonradan gorme romantik!” dedi.

Onden Evrim'in eslik etmesiyle “T” geklindeki tesisin
uzun koridoru boyunca bati kanadina ilerlerken hala girgir
samatasi eksik olmayan sekilde konusuyorlardi. Evrim, OD-
TU’den mezun olup ASELSAN Golbasi yerleskesine kabul
edildiginden beridir taniyordu bu dordiinii.

Evrim, “Hey, hey! Adamum! Sondiir onu cabuk!” diye
kagla goz aras: sigara yakmaya ¢aligan Kurtulus'u uyarnirken,
solundaki Cagri’run Evrim’e yalakalik yapan incelttigi sesi de
eslik etti hemen pegine.

“Evet! Burada bebis var! Cik cik koca adam. Cok diistin-
cesizsin!” Bir yandan da elini Evrim’in karnina koymus oksu-
yordu.

Mahcubiyetle sigaray: neredeyse avcunda sondiiren Kur-
tulug"un hemen pesinden Evrim'in karnindaki Cagri'run eline
vurugunun “sak” sesi geldi. Ne yaptim dercesine agik kalan

agz1 ve kocaman mavi mavi gozleriyle saskinlikla bakan Cag-
11, geri adimlarken konusamadi.

“Gek ellerini oglumun {izerinden. Siirtiiniirsiin miirtii-
nursiin kendine benzetirsin, maazallah!”

Alnmig gibi bakan Cagri, alt dudagim sarkithginda onu
bilmeseler hepsini inandiracak bir tonda konustu.

“Adim ¢gikmis otuz bire, inmiyor otuza! Oysa bunlarin ara-
sinda en diizgiinii benim!”

Suratina igreng bir sey gormiis gibi biizen Evrim elini sa-
vurarak uzaklagirken, “Bir giin Allah belani verecek Cagr!”
diye goz devirerek sdylendi.

Hepten kiigiik dilini yutacak gibi sagiran Cagr isyanla ne-
redeyse bagirds.

“Ne dedim ben simdi?”
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Yanindan gecerken omzuna vuran Akif hizla sdylendi.
“Dokuzdan sekize o, salak.”

Bat1 kanadinin en ucunda, yarim daire seklinde ve dndeki
camlarla da oldukga aydinlik olan konuk odasina girdiklerin-
de Evrim yine de floresanlari acti.

“Profesor yok mu?” diye sordu soguk sesiyle Safak.

“Hayir, birazdan gelir, birka¢ ufak isi varmis. Yetigecek-
tir.” derken eliyle orta masay1 Kurtulug’a gosteriyordu, sandi-
g1 koymasi i¢in. Sandigin uzun olmasinu beklerken bdyle kare
olmasina tesise girdigi andan itibaren sasirsa da tige boldiik-
lerini disiintip sesini ¢tkarmamusti.

Dordiine genel olarak kibar bir tonda sorarken, bakiglarin
teker teker tizerlerinde gezdirmisti.

“Uge mi boldiiniiz?”

Higcbiri anlamayip kaslarimi ¢atmislarken onlarin yapma-
digini distinen Evrim, “Demek onlar iige bolmiis.” diye mu-
rildanda.

Isi yanlis mu yaptik tedirginligi dérdiinii de sararken ilk
cesaret eden Safak olmustu.

“Neyi tige bolmtisler Evrim?”

Ellerine cift kat nitril eldiveni hizla edinen ve 35 haftalik
karruna ragmen atletik yapisim koruyan kadin, konugsmadan
once sandig1 agmasi gerektigini hissetmigti.

Sandi$ aghginda algilamak icin kaglarim ¢atti ve kirpigsan
gozlerini dordiine gevirdi. Sandigy kontrol ettigine emin olan
Kurtulus ve Safak one atilirken, sandikta Gluon’lar: goriince
rahat bir nefes aldilar lakin Evrim’in neye bozuldugunu hala

anlayamamuglardi.

“Sorun ne?” dedi Kurtulus burnuna o ¢ok iyi bildigi pis
kokular gelse de. ‘

“Bunlar Gluon'ar...” diye mirildand1 Evrim.

“E tamam Gluon'lar!” dedi sabretmeyi hi¢ sevmeyen ve
devamini bekler gibi kafasiu sallayan Safak.
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Sinirlendigi igin resmilegsen Evrim, “Dalga m1 gegiyorsu-
nuz ylizbas1?” dedi sagkinlikla kapatamadigi agziyla. Elleriy-
le kasay1 gostererek hizla ekledi. “Bunlardan Golbasi'ndaki
yerleskede binlerce var!”

Dordii de taglarn yerine oturtmaya galigirken, Evrim ikaz
eder bir tonda yineledi.

“Size bu gorevi ne diye verdiler?”

Kurtulug ylizde ytiz emin, “Bize Gluonlarin oldugu kasa-
y1 almamuz ve buraya getirmemiz sdylendi?” dedi, soylerken
de ne dedigini kontrol ediyor gibiydi.

“Gilah nerede?”
“Ne silaha?”

“Bizden alinan ve su an elimizde olmayan, binlercesi za-
ten Golbasi’'nda olan bu lanet Gluon’larin tetiklendigi silah!
Silah, silah! Sadece bir tane olan silah!” diye sabr1 kalmamuis
gibi bagirdi Evrim.

O an kafasinda Golbasi’'nda Evrim’e bu Gluon’lar normal
silahlarca kullanilabiliyor mu diye sordugunda “Ashna ba-
karsan, hepsi tek...” diye baslayip devaminda profesoriin ka-
sith s6ze girmesi; MIT teki gorev tanimini profesér'iin hazir-
lamasi, Kalagov’a bitmek titkenmek bilmeyen bir 6fkeye sahip
olmasi, Samuil’in tuzak oldugunu basindan beri bilip teslimat
yerini degistirmesi, silahi yaninda hi¢ getirmemesi ve siip-
helendigi kim var kim yoksa bir bahaneyle taramas: tek tek
oturdu. Samuil’in bekledigi tuzak kendilerinden degil, Ame-
rikalilardand1 ama kendi birligi masa olarak kullanilmusti.

Aptal yerine konulmanin verdigi sinirle gozii segirirken
cenesi kasildi ve arka disleri neredeyse siktig1 yerden kitirda-
di. icindeki volkami bastirmak igin yumruklarmi sikti, nokta
nokta 1slandi ter bezlerinin deriye dokiildiigii yerler. Digerle-
ri algilayana kadar hizla o konustu.

“Kurtulus! Profesor Amerikan ajanu! Acil destek bi...” de-
vaminu getiremeden konuk odasinin bat1 duvarlarindaki cam-
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lar biiyiik bir giiriiltiiyle patladi. Telasla ayaga kalkan Evrim’e
hepsi ayru anda kosarak, “EVRIM EGIL!” diye bagirsalar da
¢ok ge¢ kalmislardi. Araliksiz igeri giren kursunlardan biri
sag sah damarnndan girdikten sonra viicudu aksi yonde sola
dogru savrulmus ve yere kapaklanmisti. Kestane rengi saglan
fisgkiran kaniyla kizila donerken cigerlerini zorlayarak nefes
almaya caligti. Besi de yere kapaklanmis ve araliksiz giren
kursunlardan sakinmak i¢in Evrim’i sola dogru kor noktaya
cekseler de ince beyaz boynundan vurulan bedeni son soluk-
larini almaya ¢alistyordu.

Telsize sert hareketlerle basan Akif, siniri bozulmuscasina
yumruklarinin arasinda stktigl monitore tisladi.

“Sinyal kesici var! Cekmiyor!”

Kanli boynunu alttan destekleyen Cagri’'nin diger koluna
tutundugunda kesik sesi boynundaki agiga ¢ikmig trakea®sint
titretirken net bir sekilde konustu.

124

“Kurtar... onu...
Cagr1 basiru iki yana sallarken hizla cevap verdi.

“Hayir. Sen de kurtulacaksin! Cikacagiz buradan, biraz
daha dayan.”

Cagr’min merhametinden bu istegin ne kadar diretirse
diretsin geri sekecegini anlayan Evrim, aralarinda en merha-

metsiz olana gevirdi yesil gozlerini;

“Kurtar onu... Nefesim... kesilmeden kurtar.”

Hangi kursun yaras1 yasatir hangisi yagatmaz dordii de
biliyordu ama yine de sorar gibi Kurtuluga bakt Safak. Kur-
tulug bicagimi uzatirken bagiyla bu zamana kadarki en aci
onayiru verdi.

Eli bicaga uzanan $afak’in koluna kalan son takatiyle ya-
pisan Evrim gozyaslar1 kanina kavusmus bir sekilde emretti.

“Onu... Buradan... Saglam ¢ikar... Ve babasina... Gotiir.”

6. Trakea: Nefes borusu olarak da adlandirilan trakea, ag1z boglugunda ses telle-
rinden itibaren baglayan ve akcigerlerdeki bronglara kadar uzanip, nefes almamzi
saglayan soluk borusudur.
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“Bu halde bayilirsan kag dakika yasayabilir?”

“En fazla... On, on beg dakika... Bes... Bes... Dakika i¢in-
de ¢ikar onu. Bir de... Pin... Pinkus...” devamin getiremeden
Gagri’'min tuttugu boynundan geri y181ld: bas1 solan bir giil
gibi.

Gagri'nin gozyaslart diiserken Evrim’in yuzine, pence-
reden kars1 ates acan Akif atesi birakip dermani kalmamis
gibi diistli pencerenin kiyisina. Ayi iki pargaya bolercesine
dikine beyaz tende kayan bicak bir cansizdan bir canli, bir

yok olustan bir varolus, bir bitisten bir baglangic1 aralaya-
cakt.

Ten yirtildi, kas gerildi bir posete benzeyen kese delindi,
bag koptu ve tiz bir qiglik sesi yankilandi Magahel'de. En az
annesi kadar dirayetli ve savagct bir ciglik. Bu dort adama an-
nesi gibi emretti aglamalari. “Ben annemin son vasiyetiyim.”

Safak da Akif de aglama sesiyle kendisine gelmis gibi to-
katlarurken, buradan saglam ¢ikarmak zorunda olduklarn be-
bek icin camun kenarmna kars: atese gectiler.

Aglayan bebek kanlar icindeki annesinin koynuna kavus-
tugunda susmustu.

Kan kokusu, barut kokusu bile bastiramiyordu anne ko-
kusunu.

Kalbi atmasa da varlig: yetiyordu.
Kasili ¢enesi titreyen Cagri’'nin eline akill telsizi tutustu-
ran Kurtulus, ekibini kurtarmanin sorumluluguyla onlardan

daha sogukkanh olmaya itti kendini. Hizla sirtina vurdugu
Cagri'ya neredeyse bagirdi.

“Arkadan ¢ikis yolu bul ve kog! En hizlimiz sensin. Kog!”

Sirt cantasin bir kenara savurarak iki eline aldig Glock’la
bati1 kanadin terk etti. Koridor boyu son hiz tesisin arkasima
kosarken patlayicilarla delinmis duvarlardan bir merminin
isabet edemeyecegi hizda gegiyordu.

Yangin merdivenlerinin ucunda onu yavaglatan dogu ka-
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nadinda tesisi arkadan sarmaya ¢alisan yedi adamin gizlice
suzuliyor olmasiyd.

Dudaklan arasindan yanina susturucu almadigina hizh
bir kuftir savururken iki eliyle ayni anda ategledigi silahi kar-
sisindaki yangin merdivenine dogrulttu. Tek sans, iki kursun,
iki hedef olan saliselik hamlesinden sonra sira onu fark eden
bes kamuflajliya gelmisti.

Yaralanma liiksii dahi yoktu ¢linkii kosmak zorundaydi.

Ustteki ii¢ adamu indirdiginde alttan kendisine hedef
almig iki kisinin silahinin ateglenmesine de firsat vermis
oldu. Yiiziine gelen kursundan onu kurtaran refleksi olur-
ken zaten gok ve sinirle kasili ¢enesini kaydirip sabirsizca
bagirdi.

“Lan! Sika...” devaminu getirirken siper aldigy demir kor-
kuluklan asti.

“Sika...” Kelimeler tane tane gikiyor ama hareketleri seri
ve simgek hizindaydi.

“Yiiziime mi...” Iki el ates tek tek buldu hedefi.

“Sikiyorsunuz lan?!”

Yedi cansiz bedene kisa bir bakis athiginda, “Pi¢ oglu pig-
ler!” diye savurdu agzmnmn iginde.

Cesetlere kiifiir savurmaya vakti olmadigindan geri ka-
lanlar1 kosarken savurmaya basladu.

Magahel’in Giircistan’in iclerine giren toprak pargasmnda
Maral Selalesi'nin dokiildiigii tepeye tirmanisa gecti hig ayak
basilmamis yerlere belki de ilk kez ayak basarak.

Yerin altindaki tesisten asansor yardimi olmaksizin ¢ikma-
ya calisirken arkasindan gelenlerin zaten onu yakalama gansi
yoktu, yiiziine giilmesini istediéi tek sans telsizin ¢ekmesine
kéfi diizeyde jammerlardan uzaklagsmakt.

Kilometre iizerine kilometre katmis, soluksuz ilerledi.
Yiiksek debisiyle ¢aglayan selalenin buhari etrafi doldurdu-
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gunda ayagimn altinda ezilen su kertenkelelerini ayirt ede-
mez hale gelmisti.

Kirmizi 1181 yanan telsizin bashkli kulakligini taktiginda
dur duraksiz inip kalkan gogsii, ritmik nefes aliginda bile egi-
timin farkini ortaya koyuyordu. Her bir nefesle aldig1 oksijen
miktari dahi bicilmis, tartilmis gibiydi.

“Hadi... Hadi... Hadi!” diye soluklarinin arasindan ytikselt-
tigi 1srarls sesi karist1 selalenin yalnizliga alismis ugultusuna.

Akilh telsize GPS kodlarini girdiginde bir siire tiz telsiz
aranisinin sesini ¢ekti sinesine.

Her telsizin kendine ait 6zel kodu vard1 ve kriptolanmus
olmasi1 sebebiyle Giircistan’in radarina takilma durumu so6z
konusu degildi. Muharebe merkezinin takirtistni duydugu
anda karg tarafin hitabint beklememisti.

“TAD iki. Ozel Kuvvetler Komutanlig Yiizbag: Cagr1 As-
lan. Aselsan Ar-Ge Macahel Yerleskesi'ne destek hava takvi-
yesi istiyorum. GOrev tanimi gizli.”

Kelimeler bir biitiinmiis gibi hizla dokiiliirken dudakla-
rindan, mavi gozleri selalenin dumaninda griye alacalanmist.

“Durum raporu yuzbas:.”

“Takribi otuz kisilik silahl1 terdrist saldiri. Patlayicilar: da
var. Sinyal alamiyoruz. Acil helikopter lazim. Avonia ekibin-
den son miithendisi de kaybettik.”

Bakamayip g6z yumduklar belirirken gozlerinin 6éniinde,
bogazina oturan yumruyu yuttu lakin asla oturdugu yerden
oynamayacak bir yumruydu bu. Nafile bir gecisle pesi sira
hizla emretti.

“Tekrar ediyorum, acil durum. Avonia ekibi son miithen-
dis 6ldiirtildii. Buraya hemen dort helikopter yolla!”

Telsizin geri cevabimu beklemeden ona yetiserek etrafini
saran bes siyah kamuflajliya dogrulttugu iki silahtan ¢ikan eg
gudiimli iki kurgunun patlamalar yankiland: Maral koyti-
niin tepelerinde.
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Ardi ardina duyuldu kursunlarin namludan ¢ikarken gok
giriltiisiinii andiran patlamalari. Duyuldu ve yankilandi.
Yanki yankiy getirdi, onlarca silah binlerce gibi ¢agildadi ge-
laleyi kiskandirircasina.

Silahlar ¢ogalmay: severdi daha da fazla, daha da... Cogal-
may1 severlerdi tipki azaltmay: sevdikleri gibi. Silahlar, onlar:
tireten insanoglunun tabiatindaydilar.

Silahlar: {ireten insanoglu, her zaman karanhigin bastan
¢ikaricihgina kapildi. Karanlig aydinhiga tercih etti. Insanog-
lu yasak meyveyi yediginden beri tiirlii sekillerde silah tretti
ve karsisina ¢ikan ne varsa azaltti. Azalth. Azaltti... Ta ki yok
edinceye dek. Nesiller boyu, kardes kardege diisman oldu.
Milletler milletlere diisman... Insan, aslinda kendi yaratiligi-
nin 1g1g1na diisman oldu.

Kabil'in soyu, milyarlarca silah tretebilirdi ya da trettigi
bir silahla milyarlarca insan 6ldiirebilirdi. Lakin diinyay: de-
gistirebilecek yegane gii¢ silahlarin getirdigi karanlik degil,
bilginin yaratti1 aydinlikt.
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