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SUNU

Genel olarak sanatın, özel olarak da en eski 
edebiyat sanatı olan ve kaynağı ilk sözcüklere 
kadar götürülen şiirin kurtarıcı işlevi var mıdır?

Elinizdeki yazılar, bu sorunun karşılığını 
araştırm aya yönelik değildir. Ama bu yazılarda, 
saf şiirin, kendine bu niteleme yakıştırılan şiir 
için bile geçerli olamadığı ve özellikle çağdaş 
şiirin bu tanıma sığdınlamayacağı, gerçeküstücü 
şiirin de insana karşı bir sorumluluk yüklendiği 
gerçeği evrensel düzeyde ustalıklarını göstermiş 
şairlerce savunuluyor. Bu yazılardan ikisi, daha 
önce dilimize çevrilmiş olmakla birlikte, bir yan­
dan konu bütünlüğünün, öte yandan çeviri tutu­
mundaki farklılığın, bu yazıları da kitaba alm a­
mızı zorunlu kıldığını, umarız; okurlarımız da 
kabul edeceklerdir.

DE YAYINEVİ
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SA F ŞİİR YO K TU R*

Günün ya da gecenin helirîi saatlerinde, 
yararlı nesneleri sessizce, dikkatle incelemek 
meşakkate değer: tahıl ya da madenle gereğinden 
de yüklü, uzun, tozlu yolları kat etmiş teker­
lekler, kömür çuvalları, fıçılar, sepetler, marangoz 
araç - gereçleri. Bu nesnelerin insan ve yer­
yüzüne dokunuşları, gerçekliği hozan lirik şair 
için değerli dersler taşıyabilir. Eskimiş yüzeyler, 
insan elinin verdiği aşınma, bu nesnelerden 
—zaman zaman trajik, ama hep acıklı— doğan 
her şey, gerçekliğe küçümsenmemesi gereken 
bir çekicilik verir.

insandaki bulanık katışma onlarda ayırt 
edilir: Kümelere yönelme, gereçlerin kullanımı 
ve eskimesi, el ya da ayak izi her yüzeye nüfuz 
eden insan varlığının sürekliliği.

Aradığımız, işte bu şiir. Asitle, insan elinin 
emeğiyle aşınmış, yasal ve yasanın dışında her 
çeşit işin beslediği, ter ve duman, sidik ve zam­
bak kokularıyla kaplanan şiir.
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Bir giysi ya da bir vücut kadar kirli bir şiir; 
yemek ve utançla lekelenmiş bir şiir; kırışıklık­
lar, gözlemler, düşler, uyanışlar, kehanetler, aşk 
ve nefret ilanları, hayvanlar, vuruşlar, kasideler, 
manifestolar, inkârlar, kuşkular, onaylar, vergi­
lerle dolu bir şiir.

Sevdalanışın kutsal yasası, ve dokunma, 
koklama, tatma, görme ve duymanın buyrukları, 
adalet tutkusu ve cinsel arzu, okyanusun sesi, 
hiçbir şey kasıtlı olarak dışarda bırakılmadan, 
hiçbir kayda zorlanmayan bir sevgi uğrunda öl­
çülmemiş derinliklere dalış. Ve şiirsel ürün par­
mak izleriyle, diş ve buz izleriyle damgalanacak- 
tır — terin ve savaşın azar azar soğurduğu bir 
şiir. Biri, sürekli çalınan bir enstrüman kadar 
düzgün sürtünmeyle aşman yüzeyi, yontulmuş 
odunun sert yumuşaklığını, mağrur demir gücü­
nü kazanıncaya kadar. Çiçekler, buğday ve suda 
da o özgül bütünlük vardır, o aynı; elle tutulur 
görkemlilik.

Ama melankoliyi, bir başka çağın duygusal­
lığını, harikaları çalım satma deliliğiyle bir tara­
fa atılmış olan o bütünüyle dokunuşun kirlettiği 
ürünü görmezlikten gelmemeliyiz: ayışığı, hü­
zünlü kuğu, «sevgilim», hiç kuşkusuz, şiirin 
asli ve önemli unsurlarıdır. Kötü zevkten kaçan, 
belaya yakalanmış demektir.

( * )  Bu ynzi, Neruda'nin Caballo Verde para la  Poesla (Şiirin Yeşil Atı) dor- 
glslnde Ispanya'da (1035) yayımlandı.
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MAYAKOVSKİ K O N U ŞU Y O R *

IMayakovski topluluk önündeki son konuşmasını 25 
Mart 1930'da yaptı, bu konuşmadan yirmi gün sonra, 14 
Nisanda intihar etti.

Komsomolskaya Pravda’mn düzenlediği gecede söz al­
mıştı. Ozanın yirminci sanat yılı kutlanıyordu. Bu jübile do­
layısıyla Mayakovski, çalışmalarını gösteren bir de sergi aç- 
mışti: kitaplarının sayısız baskıları, R.O.S.T.A. (Birlik Telg­
raf Ajansı) için çalıştığı zam anlara ait propaganda afişle­
ri, Devlet sanayi kuruluşlarının reklamı için yapılmış afiş­
ler gibi çeşitli çalışm alar sergileniyordu. Mayakovski'nin 
bu tartışmalı toplantıda zaman zaman yaptığı konuşmalar­
dan bölümler aktaracağım buraya.- elimizin altında, Maya- 
kovski’nin bütün eserleri dizisinde yayınlanmış olan ve sa­
dece ozanın yaptığı konuşmaların metinleri var. Aktaraca­
ğım bu bölümler, aynı zamanda, Sovyetler Birliğinde yapı­
lan konferansların havasına girmenize de yarar sanıyo­
rum.]

Bütün yaşamım boyunca çalıştıysam, ömrüm, kulak­
larınızı okşayan şu sevimli kıvır zıvırları üretmekle değil, 
nasıl becerdiğimi ben de pek bilmiyorum, herkesin başını 
ağrıtm akla geçti. Doğru bulmadığıma ağzının payını ver­
mek, onu maskaralaştırmak ve onunla mücadele etmek; iş-

( •)  L ’Ecrlvain et le livre ou la suite dans les Idées (Yazar ve Kitap ya da 
Fikirlerde Tutarlılık), E isa Triolet.
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MAYAKOVSKİ KONUŞUYOR

te çalışmamın, çabamın temeli budur. Yirmi yıllık çalışma 
yaşamı, benim için, kelimenin doğrudan değil tam anla­
mıyla, edebiyatın yirmi yıllık yumruk kavgası demektir. 
Her an, şu ya da bu edebiyat tavrını, tutumunu savunmak, 
bu tavır uğruna savaş vermek, onüç yıllık Cumhuriyetimiz­
de halâ rastlanan cehaletle mücadele etmek gerekiyordu.

IDaha sonra Mayakovski, çok az gezilen, gazetelerin 
sayfalarında yer vermediği ve kimsenin sözünü etmediği 
sergisini savunur ve şunları söyler:]

Kavgacı karakterim yüzünden, bana öylesine karalar 
çalmıyor, doğru yanlış öylesine günahlar yükleniyor ki, 
zaman, şu yaygaralar ve sövgüleri artık duymamak için, 
iki yıllığına ya da daha fazla, başımı alıp nereye olursa ol­
sun, çekip gideyim diyorum! Ama hemen ertesi gün kendi­
mi toparlıyor, karamsarlığı bir yana atıyor, kolları sıvıyo­
rum ve bir devrim yazarı olarak varolma, devrim için var­
olma, kavgadan uzak kalmama hakkımı savunarak, savaşa 
koyuluyorum, işte bu serginin amacı, devrimci yazarın, kö­
tü şiirleri kitapta ve raflarda tozlanıp kalmış biri olmadı­
ğını, devrimci yazarın, sade yaşamda, günlük yaşamda ve 
sosyalizmin kurulmasında yer alan bir insan olduğunu ka­
nıtlamaktır. ..

[Konuşmasını sürdürür ve sorar.J
Kendimi, hayatı kuran yaşam biçiminin bir parçası ola­

rak düşünmeyip de, niçin Pierre ve Marie’nin aşklarını yaz­
mak zorunda kalacakmışım? Sergimin temel amacı, ozanın 
çalışmaları hakkmdaki tasarımlarınızı, zihninizde canlan­
dırdığınız düşünceleri geliştirmek, ozanın, kıvırcık bir ko­
yun gibi gezinen ve lirik ve sevdalı temaları meleyen biri 
olmadığını göstermektir; ozan, keskin sınıf mücadelemizde, 
kalemini işçi sınıfının davasına işleten, hiçbir çalışmayı, 
devrimin, ulusal ekonominin hiçbir temasını küçümsemi-
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MAYAKOVSKİ KONUŞUYOR

yen ve hangi konuda olursa olsun propaganda dizeleri ya­
zan kimsedir...

Yoldaşlar, serginin ikinci amacı da böyle bir çalışma 
için nasıl bir çaba gerektiğini göstermekti. Sergidekiler ser­
gilenebileceklerin onda biri bile değil. Peki bu sergiyi niçin 
göstermek istiyorum size? Cumhuriyetin devce sorunlarıyla 
karşı karşıya bulunan ozanın, günde sekiz saat değil, onal- 
tı saat, onsekiz saat çalışması gerektiğini kanıtlamak için. 
Zaman dinlenme zamanı değildir, kalemimiz sürekli işleme­
lidir, bunu göstermeliydim. «Rosta’nın Pencereleri» adı ve­
rilen çalışmayı anımsıyorum, her biri bu duvann dörtte biri 
kadar, çok büyük tuvalden oluşuyordu ve o pencerelerden 
bir tane değil, çok yaptım; pencere başına dört yüz diyag­
ram, oniki pencere, aşağı yukarı beş bin diyagram eder. 
Nasıl yapıyorduk? Sabahın ikisine, üçüne kadar çalışıyor, 
yatarken de başımızın altına yastık değil, odun koyuyorduk. 
Yastığımız yok muydu, vardı, am a zamanında uyanama- 
maktan korkuyorduk. Günümüzde bir ozanın, işçi kitleleri­
ne göstermekle övünebileceği büyüklükte tek çalışmadır 
bu.

Bu sergi büyük ve ciddi yorumlar ister. İşçi kolumdaki 
yoldaşlar serginin önemini kanıtlamaya çalışıyorlar, kendi­
lerine şükran borçluyum, zira yaptıkları çok doğru. Bugün 
bir gazetede ya da bir dergide okudum, sanırım Leningrad’­
daki İşçi Sanatı nda, Büyük Tiyatro makyajcısının kırkbe- 
şinci çalışma yılı kutlanmış. Makyajcının takma sakal ve 
bıyık yapmakla geçen kırkbeş yıllık yararlı çalışma yılının 
kutlanmasında İşçi Sanatı başkanı bizzat söz almış ve yapı­
lan çalışmanın yararını belirttikten sonra, bu çabanın bir 
broşür yayınlanarak ayrıca değerlendirileceğini söylemiş. 
Oysa ben, sergi için bir katalog yayınlanmasını bile sağlaya- 
madım. Sovyetler Birliğimizde, ozanın eyleminin, ozanın
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MAYAKOVSKİ KONUŞUYOR

çalışmasının zorunlu olduğunu her an kanıtlamak zorun­
da kalıyorum...

[Daha sonra şunları söyler:]
Şiirlerimden sonuncusu sergi üstünedir, tümüyle, 

yaptığımı ve niçin çalıştığımı belirler. Şu son zamanlarda 
sık sık, gerek edebiyat, gerekse gazetecilik alanlarındaki 
çalışmalarımdan rahatsız olanlar, artık şiir yazmayı bile 
beceremediğimi ve gelecek kuşakların bunun için beni kö­
tekten geçireceğini söyler oldular. Bu konuya bir Parti üye­
si de bir gün şöyle değindi: «Gelecek kuşaklar da nenin ne­
siymiş! Sen sadece gelecek kuşaklara hesap vermek zorun­
daymışsın, ya ben, Partiye hesap vermek zorundayım, daha 
beter ya!» Kararlı bir insanım, eleştirmenlerimin gelecekte 
söyliyeceklerini beklemeden, yeğenlerime gerekeni ben şim­
diden söylemek istiyorum. Bu yüzden de Yüksek Sesle şii­
rimde doğrudan doğruya sözü onlara yöneltiyorum.*

i Bu şiiri okuduktan sonra Mayakovski, izleyicilerin pu­
sulalara yazıp kürsüye gönderdikleri soruları yanıtlar.1

Yoldaşlar, pek çok pusula gönderdiniz bana, ama soru­
lar öyle pek fazla değil, çoğu birbirinin aynı. Çoğunuz şu 
ya da bu şiirimi okumamı istiyorsunuz. Sorulara gelince, 
bir kısmı şöyle: Örneğin, niçin cafcaflı sözcükler kullanı­
yorsunuz? Yoldaşlardan biri, konuşurken kullandığım söz­
cükleri şiirlerimde de kullandığımı ve sosyalizmin bu söz­
cükler üstüne kurulmayacağını söylüyor. Sözcükler üstüne 
rasgele şeyler kurmak istediğimi düşünmek safdillik olur. 
Ve bu yoldaşımız, üstüne sosyalizmin kurulacağı sözcükler 
yok demekte haklı. Sözcükler de zaten bunun için kullanıl­
maz. Ama ben ozanı, çevresinde olup bitenlere gözleri ka­

( * )  Mayakovskl’nJn bu şiirinden bulunabilen İki bölüm, Teoman AktÜreVln 
türkçeleştlrdlği biçimde ve Olanca Sesimle adıyla bu yazının 6onuı\da 
yer almıştır (Yayıncı).
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MAYAKOVSKİ KONUŞUYOR

palı, tatlı tatlı cıvıldadığı zaman, tıpkı küçük bir köpek gibi, 
ona yaşam birden koklatıldığı zaman seviyorum. Bu bir 
şiir çizgisi.

SALONDAN BİR SES — Hapiste niçin yattınız yoldaş 
Mayakovski?

MAYAKOVSKİ — Parti’ye kayıtlı olduğum için, ama 
yıllarca önce.

SES — Şimdi de Parti’ye kayıtlı mısınız?
MAYAKOVSKİ — Hayır, partisizim.
BİR SES — Haksızsınız.
MAYAKOVSKİ — Haklı olduğumu sanıyorum.
BİR SES — Niçin?
MAYAKOVSKİ — Örgütlü bir çalışmayla bağdaşmayan 

pek çok alışkanlık edindim. Belki de bu aptalca bir baha­
ne... Ama öylesine acımasız bir mücadele sürdürdüm, öyle­
sine çullandılar ki bana.. Bugün, burda, şairiniz olduğumu 
söylediniz, oysa dokuz yıl önce, Mystere - Bouffe adlı oyunu­
mun basılmasına tüm yayınevleri karşı durdular, ve Dev­
let Yayınlan yönetmeni bana şunları söyledi: «Böyle bir 
saçmalığın basımı kabul edilmedi, bununla övünüyorum. 
Bu tür pislikleri yayın yaşamından dirgenle süpürüp atmak 
gerekir.» Örgütlenmiş çalışma yerine, bu edebiyat çizgisi­
nin bir gün işçi sınıfının edebiyat çizgisiyle birleşeceğini 
sandığım için, anarşistçe skandallar yapıyordum. Önce en- 
tellektüel bir çizgi, sonra azar azar proleter bir çizgi olma­
lıydı. Bu benden o kadar uzak bir hesaplaşmaydı ki, bilmi­
yorum hangi şeytan beni böylesine ilgisiz şeylere itmişti? 
Devrimden önceki yıllarda edinilmiş alışkanlıklar kolay ko­
lay yok olmuyor. Ancak, Parti’nin yolundan ayrılmıyorum, 
kayıtlı değilim ama, Parti’nin tüm parolalarını izlemek zo­
rundaki bir insan olarak görürüm kendimi. Düşüncem odur 
ki, bana rahatça «Mayakovski şuraya git, Mayakovski fa ­
lan yere git» denilebilir.
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MAYAKOVSKİ KONUŞUYOR

BİR SES — Toplumsal komut.
MAYAKOVSKİ — Bir pusula: «İşçi devriminin çıkarla­

rı için şiir yazar mıydınız?» Cevabım evet. Aranızdan biri 
bunun cevabını verdi zaten: toplumsal komut, dedi. Bana 
komutlar verilmesi doğru olur, verilsin istiyorum: (Alkış­
lar.) Bir insan için en güç, en ciddi sorundur bu. Bugün 
Parti saflarında kayıtlı değilsem de, bir gün bu saflara ka­
rışmak umudumu yitirmedim.

BİR SES — Özgeçmişiniz nedir Mayakovski?
MAYAKOVSKİ — Otuz beş yaşındayım, soyluluk un­

vanım yok, taşınmaz malım yok, ticaretle hiç mi hiç uğ­
raşmadım, hiç kimseyi sömürmedim, oysa beni sömürebil­
dikleri kadar sömürdüler: (Gülüşmeler.)

BİR SES — Diğerlerinden daha çok yeteneklere sahip 
bulunduğunuzu, daha kolay anlaşılır olduğunuzu, bu yüz­
den de işçi kitlelerinin ozanı olabileceğinizi söküyorsunuz, 
fazla kendini beğenmiş bir cümle değil mi bu?

MAYAKOVSKİ — Sorunu asla böyle aptalca koyma­
dım. Sizin tarafınızdan anlaşılmak ve sizi anlamak istiyo­
rum, ötekiler varsın ağzına geleni söylesin. Mayakovski jü­
bilesiymiş. Bu bir jübile değil! Sergi, yirmi yıllık çalışmanın 
raporu. Ne yaptığımı göstermek için düzenledim bu sergi­
yi-

BİR SES — Niçin yabancı ülkelere yolculuklar yapıyor­
sunuz?

MAYAKOVSİ — Burda yaptıklarımı orda da yapmak 
için. O ülkelerde şiirler okudum, toplantılarda Parti hak­
kında konuştum.

Soru kâğıtlarından birinde, Papa hakkında, şu anda, 
hazırlıksız bir konuşma yapmam isteniyor! Hazırlıksız ol­
maz.

Şimdi de söz alıp konuşan arkadaşlara cevap olarak
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birkaç kelime: Önce sergiye çok az insanın geldiğini söyle­
yen yoldaşı cevaplıyayım. Söylediğinin doğru olmadığını sa­
nıyorum. Daha çok ziyaretçinin gelmesi için serginin rek­
lamına daha bir dikkatle eğilmek gerekirdi. Komsomols- 
kaya Pravda, küçücük puntolarla, evet ne yazık ki gerçek 
böyle, küçücük puntolarla da olsa jübileden söz etti, ama 
sergiye değinmekte bir yarar görmedi. Eğer bu Kogan* için 
düzenlenmiş bir toplantı olsaydı ya da Kogan bir konferans 
verseydi kuşkusuz ondan söz ederdiniz. Burada bulunanlar 
işittikleri şeyleri ilginç bulurlarsa yüzlerce binlerce başka­
larına da söyler ve sergi için yapılan ajitasyon hedefine 
ulaşmış olur. Böyle bir sonuç da bana fazlasıyla yeter. Bu­
günkü izleyicilerim sayesinde şunu anladım ki devrimci ni­
teliğimi iyileştirmem gerekiyor, öte yandan, tuttuğum yol 
ise doğru bir yol. Belki de bu yürüyüşüm bir zafer yürüyü­
şü haline gelecek ve yolun sonunda beni bir bayram bekle­
yecek.

Çalışmalarımda yardım gerek bana. Böyle. Ama ben 
bugün halâ, çalışmak için daha çok yere ihtiyacım oldu­
ğunu kanıtlamak zorunda kalıyorum ve bunu kanıtlamak 
için de büyük çabalar gösterdim, ayrıca üç yoldaş da, bu 
kadar küçük bir odada çalışamadığımı ilgililere duyurdu. 
Devrimin onüçüncü yılındayız ve bana öyle geliyor ki halâ 
yardıma gerek duyuyorum. Evet, Sergi bu, jübile değil, 
emeğimin raporu. Varolmayan değerlerimden abartılarak 
söz edilmesini değil, bana yardım edilmesini istiyorum.

Söz konusu olan budur, yoldaşlar, birtakım değerlerin 
büyüklüğü değil. Bugün burda beni eleştiren bir tek ses 
duyuldu. Belki de, iyi ilişkiler balına bir kaşık katran katıp 
bu görkemli günün tadını kaçırmak istemediklerinden üstü­

( * )  Kogan: Güzel Sanatlar Akademisinin başkanı ve eleştirmen. Mayakovskl 
onunla sürekli çatışma halindeydi.
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me gelmiyorlar. Özeleştiriye karşı değilim. Ne var ki, yalan 
da söylemiyelim. Yoldaş, ayrım gözetmeksizin bütün klasik­
leri silip attığımı söylüyor. Asla böylesine budalaca bir ça­
bam olmadı.

Ben yalnızca, bütün çağlar için geçerli klasiklerin bu­
lunmadığını söyledim. İşledikleri çağa göre inceleyin ve se­
vin onları. Ama klasiklerin koskoca bronz sırtı gelecek genç 
kuşakların yolunu kapamasın. Bunu yalnız kendim için 
değil, işçi sınıfından çıkacak yüzlerce, binlerce ozan için 
söylüyorum. İmla bilmeyen, am a bir gün benden yirmi 
kez daha iyi yazacak olan genç bir işçiye: bırak şu işi yol­
daş, beceremiyorsun, biz bu görevi Mayakovski’ye verdik 
denseydi dünyanın en büyük suçu işlenmiş olurdu. Klasik­
lere karşıysam, bunu, onları ortadan kaldırmak için değil, 
incelensin, işçi sınıfı için yararlı yanlan kullanılsın diye 
yapıyorum. Bizde sık sık görüldüğü gibi, tartışmasız kabul 
etmemek gerek...

/.../
Belli kimseler için yapılmış sanatın, yazılmış kitabın 

bize yararı yoktur. Doğru mu, doğru değil mi?
Hem doğru, hem doğru değil.

Bunlar kitleler için sanatın tohumlan, kemikten ka­
fesleridir.

Örnek mi, Khlebnikov’un dizeleri. Başlangıçta yalnızca 
yedi fütürist yoldaş anlıyabiliyordu onlan, ama on yıl ozan­
ları etkiledi, çarptı, ve şimdi bizzat Akademi, klasik şiir 
örneği olarak yayınlamakla bu dizeleri toprağa gömmek 
istiyor.

[Ama Mayakovski'nin söylemediği bir nokta var, şöyle 
ki, Klebnikov bir deha ozanı idi, tek bir kelime kökünden, 
bitmez tükenmez çeşitlemelerle, sayfalar dolusu uzun bir 
şiir yazdığı zaman, okur, karşısında dilin sonsuz ve doğur-
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garı zenginliğini bulurdu. Şiirsel deha içgüdüsüyle Khlebni­
kov felsefeyi şiirin hizmetine sunuyordu, tıptan yararlana­
rak şiirin alanını genişletmek çareleri arayan gerçeküstücü- 
ler gibi. Kafiyesiz ve nedensiz, uydurulmuş ve ardı ardına 
dizilmiş kelimeler, bana göre, kitleler için sanatın kemik 
kafesi haline gelemez ve değildir de, böyle bir sanat bence 
mutlu azınlık içindir.

Mayakovski konuşmasının ilerki bölümlerinde şöyle di­
yor:!

Gerçek Sovyet sanatı geniş kitlelerin anlayabileceği sa ­
nat olmalıdır. Doğru mu, doğru değil mi?

Hem doğru, hem doğru değil.
Zamanın ve propagandanın düzeltici elinden geçmek 

şartıyla doğru. Sanat kitlelerin sanatı olarak doğmaz, o an­
cak belli çabalar sonucu kitleler için sanat halini alır: ge­
çerliliğinin ve yararlılığının eleştirel analizi. Parti ve İkti­
dar organının örgütlü dağılımı, yararlılığı saptandıktan 
sonra kitabı kitlelere sokacak doğru zamanın seçimi, bir 
kitabın getirdiği sorunun, bu sorunların kitlelerdeki olgun­
luk noktasıyla uyumu gibi. Bir kitabın niteliği ne kadar 
yüksekse o kitap o kadar olayların önünden gider...

[Konuşmasını şöyle sürdürür:!
Bir kitabın anlaşılmasını sağlayan, içinde şu ya da bu 

edebiyat dahisine ait şanslı kitapların doğduğu gömlek de­
ğil, bizim eylemimizdir.

Bir kitabın anlaşılmasını örgütlemek ve bu örgütleme­
nin nasıl yapılacağını bilmek gerekir.

Klasikleri, Puşkin’i, Tolstoy’u kitleler anlayabilir. Doğ­
ru mu, doğru değil mi?

Hem doğru, hem doğru değil.
Puşkin tümüyle, ancak kendi smıfınca, kavramlar ve 

duygularıyla dilini kullandığı toplumca anlaşılabilir.
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I

Sözcüklerin gücünü, çınlayan sözcüklerin gücünü
[biliyorum,

Kalabalıkları kendinden geçiren sözcükleri değil.C3 j  O

Başka sözcükleri, bani ölüleri toprak fışkırtan, 
çatırdıyan bir meşenin adımları gibi kefenleri görüntüleyen. 
Çoğu kez, ne okunmuş, ne basılmış sözcüklerdir onlar,

[atılır çöp sepetine
Ama oradan çıkar ve ağızlarında gem dörtnala kalkarlar, 
gümbürderler yüzyıllarca, trenler gelir sürüne sürüne 
yalamak için uyuz ellerini onların.
Biliyorum sözcüklerin gücünü. Hiç değilse bunu.
H iç değilse, bir dansın topuklan altındaki gül yapraklarını. 
Oysa, insan benliğiyle, dudakları ve gövdesiyle...

( * )  Bu bölümler, Mayakovskl'nin beş yıllık plan üstüne yazmayı tasarladığı 
şiirin İlk glrlş’i olan Olanca Sesimle başlıklı şiir üzerinde çalışırken 
kaleme alınmıştır. İkinci giriş lirik bir nitelik taşıyacak ve mektup 
biçiminde Llll Brlk’e seslenecekti (Çevirenin notu).
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Az mı? Çok mu? Buruyorum elleri 
ve parmakları,

kopmuş yapraklar, yel alıp götürüyor onları. 
İşte böyle söküp çıkarılır

gizleri
M ayıs ayında keçiyolu papatyalarının.
U stura ve makas bırakın diken diken olsun gümüş telleriO •>

[saçlarının.
Bırakın tınlasın gümüş yığını yılların.
Umutluyum, inanıyorum ki: Hiçbir zaman

dize getiremeyecek beni utanç...

MAYAKOVSKİ KONUŞUYOR
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Başka insanlann yaşamına, ortak yaşam a iyice daldık­
larım savunmak tüm ozanların hakkı ve görevidir ve bunun 
zamanı gelmiştir.

Evet, biliyorum, tepelerde oturup bize dışardan bu ga­
zeli okuyan birileri bulundu hep, ne var ki, yaşamın içinde 
olmadıklarından, orda yağmurun yağdığını, akşam olduğu­
nu, tir tir titrenildiğini, insanın ve acıklı anısının orda sak­
landığını, alçakça bir aptallık anısının orda saklanması ge­
rektiğini, orda çamur gülüşlerin ve ölüm sözlerinin duyul­
duğunu bize söylemeyi beceremediler. Her şeyi dıştan ve 
ötelerden olduğu kadar tepeden gören insan için, mutsuz­
luk, bayağı, çekilmez, imkânsız bir dünyayı sürekli yıkıp 
yıkıp yeniden kuruyor.

Büyümek isteyen için büyüklüğün sınırı yoktur. Hiç 
görmediği şeyi arayan için model yoktur. Hepimiz aynı sa f­
tayız. Ötekileri silip atalım.

Çelişkilerden ancak eşitlikçi bir am açla yararlanan şiir, 
yalnız kendi kendini doyurduğunda mutsuz; her tür işken­
ceye rağmen, kendisinin olmayan bir düzene hizmet etme­
ye karşı, istenmeyen bir zafere karşı, konformizme ve ür­
kekliğe tanınmış çıkarlara karşı direniyor.

Saf şiir mi? Şiirin mutlak gücü insanları, bütün insanla­
rı arıtacak. Lautreamont’u dinleyelim: Şiir herkesçe yara-

•{*) Paul Eluard, Londra KonleranBl. 24 Haziran 1936.
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tılmalıdır. Tek bir kişi tarafından değil. Tüm fildişi kule­
ler yıkılacak, tüm sözler kutsallaşacak ve sonunda kendi 
gerçeğiyle uzlaşan insan, olağanüstünün kapılarını gözleri 
kapalı açabilecek.

Ekmek şiirden yararlı. Peki ya aşk, kelimenin tam ve 
insani anlamıyla, aşk - tutku şiirden daha mı yararlı, değil. 
Varlıklar merdiveninin en üst basam ağına yerleşen insan, 
ne kadar az üretken olurlarsa olsunlar, ne kadar topluma 
karşıt olurlarsa olsunlar, duygularının değerini yadsıya­
maz. Feurbach der ki: İnsan hayvanla aynı duyulara sahip, 
ama, insanda duyum, değişken olmaktan, yaşamın basit 
gereksinimlerine bağlı olmaktan çıkıp mutlak bir varlık, 
insanın öz amacı, öz doyumu halini alır. Zorunluluk denen 
şey işte burda karşımıza çıkar. Ondan korunmak ve onu 
yenmek için insan sürekli doğaya üstünlüğünün bilincinde 
olmak ister.

Delikanlıdır, çocukluğuna özlem duyar —yetişkindir, 
gençlik çağlarını arar— yaşlanır, geçen ömürden yakınır. 
Ozanın düş güçleri: bir, unutulacak bir nesneden, bir de, 
anımsanacak bir nesneden oluşur. Geçmişte, sıkıntılı, kafa­
sından kehanetler geçirir. Sonra, yarattığı her şey dünkü 
adam la birlikte kaybolup gider. Yarın yeni şeyler öğrene­
cektir. Ama bu evrensel arm ağandan şimdilik yoksundur.

Düşgücünde taklit içgüdüsü yoktur. O, akışına karşı ko- 
nulamayan bir kaynak, bir seldir. Gün, her an, onun canlı 
uykusundan doğar ve ölür. Ortaksız, tek başına bir evren­
dir, daha büyük bir başka evrenin bir parçası olmayan ev­
rendir, hiç yalan söylemediği için, olacakla olmuşu birbiri­
ne hiç karıştırmadığı için tanrısız bir evrendir. Gerçek ça­
bucak söylenir, düşünmeden, tek başına, ve hüzün, öfke, 
ciddilik, kıvanç; düşgücü için, zaman değişimlerinden, al­
datıcı göklerden başka bir şey değildir.
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Ozan esinlenenden çok esinleyendir. Şiirlerin her za­
man beyaz boşlukları, büyük sessizlik boşlukları vardır, kız­
gın bellek, geçmişi olmayan bir sayıklamayı (délire) yeni­
den yaratmak için kendini orada yiyip bitirir. Şiirlerin te­
mel niteliği, söyledim yine söylüyorum, yakanp yardım­
cı aram ak değil, esinlemektir. Nesnesiz nice aşk şiirleri, gün 
gelecek aşıkları birleştirecek. Bir şiir üzerinde, bir varlığı 
hayal edercesine düş kurulur. Arzu gibi, kin gibi anlayış 
da anlaşılacak şeyle, anlaşılmış veya anlaşılmamışlar ara­
sındaki ilişkilerden oluşur.

Uyanıkken düş gören insan için —ozan için—■ düşgücü- 
nün eylemini belirleyecek olan ya umut ya da umutsuzluk­
tur. İster bu umudu, ister şu umutsuzluğu yazsın, dünyay­
la ilişkileri hemen değişecektir. Her şey ozanın duyumları­
nın ve sonuç olarak da duygularının ortaya çıkmasına yol 
açar. Böylelikle somut olan her şey onun düşgücünün besi­
ni durumuna gelir; umut ve umutsuzluk, duyumlar ve duy­
gularla somuttan geçer.

Bu akşam a dek varlığı henüz varsayımda kalan bir top­
luluğu daha iyi etkilemek için bu konferans halkoyuna ger- 
çeküstücü bir konferans olarak sunuldu. Bana kalsa Şiirsel 
Gerçeklik demek daha doğru olurdu. Zira, sözünü ettiğim 
şiir her ne kadar çok zaman sözcüklerle ifade ediliyorsa da, 
her tür anlatım aracından yararlanabileceği de su götür­
mez bir gerçektir. Her ulustan seksen kadar sanatçıyı bir 
araya getiren bu resim sergisi bunun eşsiz bir kanıtıdır.

Uzun zamandan beri, yazıcılar düzeyine inmiş,olan res­
sam lar elmaları kopya edip virtüöz kesiliyorlardı. Burunla­
rı havada, tıpkı bir duvann önüne yerleşir gibi, bir şeklin, 
bir parçanın önüne yerleşip onu yineliyorlardı. Doyumsuz- 
luk duymuyorlardı. Birer gerçeküstücü ozan sayılabilecek
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gerçeküstücü ressam lar ise hep başka şey düşünür. Alışıl­
mamış değil, bir şeyi önceden tasarlam ak onlara garip ge­
lir. Nesneler arasında henüz kurulabilmiş ilişkilerin, yerle­
rini aynı şekilde kaçak diğer ilişkilere bırakmak için silin­
diklerini bilirler. Hiçbir şeyin yeteriyle tanımlanmadığını, 
hiçbir şeyin tamamı tamamına yeniden üretilmediğini bi­
lirler. Gönül gözünün bağlarını çözmek, düşgücünü doğay­
la birleştirmek, olması mümkün her şeyi gerçekmiş gibi be­
nimsemek için, düşgücüyle gerçek arasında bir ikilik olma­
dığım, insan zihninin tasarlayabildiği ve yaratabildiği her 
şeyin aynı toplardamardan akıp geldiğini, etiyle, kanıyla 
ve onu çevreleyen dünyayla aynı özdefeten yoğrulduğunu 
bize göstermek için hepsi aynı çabayı harcarlar. Görenle 
görülmüş olan, yani anlayış, ilişki çabası —bazan belirleme, 
yaratma çabası— arasındaki bağlantının iletişimden başka 
bir şey olmadığını bilirler. Görmek anlamaktır, yargılam ak­
tır; biçimini, özünü değiştirmek, unutmak ya da unutulmak, 
olmak ya da yok olmaktır.

Buraya gülmek ya da öfkelerini boşaltmak için gelenler, 
yazılmış ya da resmedilmiş gerçeküstücü şiir karşısında 
anlayışsızlıklarını, korkularını ya da kinlerini gizlemek 
için züppelikten söz edenler, özünde, Galilee’ye işkence 
edenler, Rousseau’nun kitaplarını yakanlardır. William 
Blake’i aç bırakanlar, Baudelaire’i, Swinbume’ü ve Flau- 
bert’i yargılayıp yasaklayanlar onlardır, Goya’nın, Cour- 
bet’nin ressam olmadığını söyleyen, Wagner ve Stravinsky’- 
yi ıslıklayan, Sade’ı hapse atanlar onlardır. İğrenç iştahla­
rını bastırmak, insanları daha fazla sömürmek, özgürleşme­
lerine engel olmak; daha da bayağılaştırmak, cehaletle, yok­
sullukla, savaşlarla yok edip tüketmek için bilgeliğin, sağ­
duyu ve düzenin kanatlan altına sığmıyorlardı.

Fransa’nın kuzeyinde, bugünkü Sade kontlarının otur­
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duğu eski evde, yemek salonunun duvarlarından birine res­
medilmiş soy ağacının bir de ölü bir yaprağı var¡ XV Louis’- 
nin, XVI. Louis’nin, Konvansiyonun ve Napolyon’un zinda­
na attığı Donatien - Alphonse - François de Sade’ın yapra­
ğı. Otuz yıl hapis yattıktan sonra, daha bir bilinçli ve çağı­
nın hiçbir insanında rastlanamıyacak kadar saf ve saydam 
bir ruhla tımarhanede öldü. Alay olsun diye takılan ilahi 
sıfatını özünde çok iyi hak etmiş bu insan 1789’da Bastille 
zindanından halkı tutsakları kurtarmaya çağırıyordu. 1793' 
te kendini bedenen ve ruhen devrime adamış, Pique bölge­
sinin üyesi olarak, ölüm cezasına başkaldırıyor, alçakça 
yapılan cinayetleri kınıyor; Robespierre, Yüce Varlık ayinle­
ri yaptırırken, o, yeni din karşısında dinsizliği tercih edi­
yordu. Dehasını, özgürlüğün öğrencisi bütün bir halkla 
karşılaştırmak ister. Hapisten çıkar çıkmaz, Birinci Konsül’e 
yöneltilmiş eleştirilerin ilk örneğini oluşturan yazısını gön­
derir.

Sade, uygar insana ilkel içgüdülerinin gücünü yeniden 
kazandırmak ve yalnızca kendi nesnesine aşık düşgücünü 
özgürlüğe kavuşturmak istedi. Gerçek özgürlüğün yalnız ve 
yalnız bundan doğacağına inanıyordu.

Bütün acı çekenler adına, kendi mutluluğunu yine ken­
di içinde taşıyan erdemi alçaltmaya, gözden düşürmeye ça­
lıştı ve her tür ham hayal ve yalana karşı, acı çeken tüm 
insanların, insanın sonsuz boyutlarında bir dünya kurma­
sına yardımcı olabilsin diye, erdemin karşısına mutsuzlu­
ğun yüce yasasını dayattı. Kendisinden hâlâ kurtulamadığı­
mızı umutsuzluk ve utançla açıklamak zorunda olduğumuz 
hristiyan ahlakı allahın cezası bir kurumdur. Düş gören be­
denin tüm özlemleri ona başkaldırın Aşkın sembollerinin 
sadelik ve özgürlük sembollerine dönüşmesi için daha ne 
kadar haykırmak, çırpınmak, gözyaşı dökmek gerekecek?
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Sade’ın hüznüne kulak verelim: Sevmek ya da haz duy­
m aktan çok farklı bir duygudur bu; her gün, haz duymadı­
ğımız halde sevmemiz ve daha da sık, sevmeden de haz 
duymamız bunun kanıtıdır. Ve şu gözlemi yapar: Demek 
ki, birbiriyle bağlantısız, tek başına hazlarm çekici yanla­
rı var, hatta öteki kazlardan çok daha fazla, eh, böyle olma­
saydı, nice ihtiyar, kimi eciş bücüş, kimi sakat nice insan 
nasıl haz duyabilirdi? Sevilmediklerini, duygularını paylaş­
manın imkânsız olduğunu çok iyi biliyorlar: peki bu yüzden 
daha mı az şehvet duyuyorlar?

Aşk işlerinde kendine-özgülük taşıyanları haklı bulan 
Sade, onu yalnız pis soylarını sürdürmek için gerekli gören­
lerin tümüne şöyle haykırır: Bilgiçlik taslayanlar, cellatlar, 
memur bozuntuları, yasa yapıcılar, kafası ayna traşlı papaz 
sürüsü, söz sırası bize de gelince ne yapacaksınız. Şu ya da 
bu sıvı akışının, şu türden bir kas telinin, kanda ya da hay­
vansal ruhlardaki şu ya da bu derecede bir yanmanın, in­
sanı cezalarınızın hedefi yapmaya yettiği bir gün kanıtla­
nınca, yasalarınız, ahlakınız, dininiz, darağaçlarınız, cenne­
tiniz, Tanrılarınız, cehenneminiz ne hale gelecek?

Ona bu soğuk mantığı veren kusursuz karamsarlığıdır. 
Tüm çağların şiiri, gerçeküstücü şiirin tek kazancı da bu 
oldu. Gerçek ozanların yapıtında ortaya konan loş gerçek­
lerdir, ama gerçeklerdir ve geri kalan hemen her şey yalan­
dır. Bunu söylediğimiz için bizi çelişki yaratm akla suçlama­
sınlar, karşımıza bizim devrimci materyalizmimizle çıkıp in­
san önce kamını doyurmalıdır demesinler. En çılgınlan, 
sevdiğimiz ozanların dünyasından en kopmuş olanları bile 
besin sorununu belki yerli yerine oturtmuşlardı, ne var ki, 
sembolik olduğu ve bir bütünü oluşturduğu için her şeyin 
üstündeydi bu yer. Her şey orada özümlenmişti.

Elimizde Sade markisinin tek bir resmi yok. Gariptir,
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Lautréamont’un da öyle. Gelmiş geçmişler içinde, umutsuz 
bir mücadelenin en gözü pek iki savaşçısının, bu iki olağan­
üstü ve devrimci yazarın yüzü çağların karanlığına gömü­
lü kalıyor. Gizli ya da açık çevrilen tüm dolaplara karşı, 
insanı alçaltan şu düzmece geçim gerçeğinin bize kurduğu 
tuzaklara karşı her ikisi de dişleriyle tırnaklarıyla savaştı­
lar. «Neyseniz osunuz» formülüne, «başka şey de olabilir­
siniz» i eklediler.

Sade ve Lautréamont, şiddet anlayışlarıyla yalnızlığın 
üstündeki çarşafı yırttılar. Yalnızlık içindeki her nesne, her 
varlık, her bilgi ve her imge, hal değiştirmeden kendi ger­
çeğine dönmeyi tasarlar, artık açıklayacak bir sırrının kal­
mamasını ve kendi yarattığı havanın, sessizce ve bir yarar 
gözetmeksizin, onu al bebek gül bebek büyütmesini ister.

Korkunç derecede yalnız, Sade ve Lautréamont, kendi­
lerine zorla kabul ettirilmiş acılı dünyaya dört elle sarıla­
rak öçlerini aldılar. Avuçlarında: toprak, ateş, su, ellerinde 
yoksunluğun çorak tadı ve de silahlar, gözlerinde öfke. Kan­
lı kurbanlar, onları küllerle kaplayacak olan sessizliğe sesle­
nirler. Kırıp dökerler, dayatırlar, korku salarlar, altüst eder­
ler. Aşkın ve kinin kapıları, açılıp, şiddete geçit verir. İnsan­
lık dışı şiddet, insanı ayağa, dimdik ayağa kaldıracak ve 
bir amacın gerçekleşme olanağını yeryüzündeki bu depo­
dan esirgemiyecek. İnsan, kabuğundan çıkacak, albenilerin 
ve düşkırıklıklarının ham hayallerini karşısına alıp büyük 
coşkusunun gücüyle kendinden geçecek. İşte o zaman artık, 
ne kendiyle yabancılaşacak, ne de başkalarıyla. Bir bilgi 
aracı, dolayısıyla da, hem savunma hem fetih aracı olan 
gerçeküstücülük insanın köklü bilincini gün ışığına çıkar­
maya çalışır. Gerçeküstücülük, düşüncenin herkesin ortak 
malı olduğunu kanıtlamaya, insanlar arasındaki ayrımları 
azaltm aya uğraşır ve bunun için de, eşitsizlik, aldatmaca
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ve alçaklık üstüne kurulmuş bir düzene hizmeti kabul et­
mez.

Kişi, üstündeki örtüyü atmayagörsün, kendini bir yol 
tammayagörsün, hemen hemen tümüyle yoksun olduğu bü­
tün hâzinelere, çağlardır en korkunç acılar pahasına, ve 
insanı yüce kılan her şeye kör ve sağır bir avuç mutlu azın­
lık için biriktirdiği maddi ve manevi bütün hâzinelere el 
koyabileceğini derhal anlayacaktır.

Ozanların yalnızlığı günümüzde siliniyor. İşte insanla­
rın arasındalar, işte onlann da kardeşleri var.

Bir sözcük vardır, her duyduğumda beni ürperten, bü­
yük bir umut veren, umutların en büyüğünü, insanları inim 
inim inleten yıkım ve ölüm güçlerini alt etme umudunu ve­
ren bir sözcük: kardeşçe yaşam.

1917’de, gerçeküstücü ressam Max Ernst ve ben cephe­
lerdeydik, aramız bir kilometre ya var, ya yok. Alman top­
çusu Max Ernst, benim Fransız piyadesi olarak nöbet tut­
tuğum siperleri bombalıyordu. Üç yıl sonra ikimiz dünya­
nın en iyi dostlan olduk ve üç yıldan beri de, birlikte, ay­
nı dava uğruna, insanın tam kurtuluşu için mücadele edi­
yoruz.

1925’te, Fas Savaşı sırasında, Max Ernst de benimle, 
Komünist Parti’nin parolası olan kardeşçe yaşam a tezini 
savunuyordu. Bu tarihte, benim kesimimde kendisini ilgi­
lendiren şeylere mecbur olduğu oranda kanşırken, 1917’de 
onu hiç de ilgilendirmeyen şeylere kanşm ak zorunda kal­
dığını belirtmek isterim. Savaş sırasında birbirimize yöne­
lip, ortak düşmanımız Uluslararası Kâr’a  karşı, içimizden 
gelen en büyük coşkuyla ellerimizi birleştirseydik neler ba­
şarmazdık!

Ne demiş Benjamin Pöret:

Düşmanlarım var diye bana kardeş olan siz!
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Umutsuzluk ve karamsarlığın en yoğun olduğu zaman­
larda bile bu düşmanlar karşısında hiçbir zaman bütünüyle 
yalnız kalmadık. Bizi küçük düşürmek, yıldırmak, zincire 
vurmak, geriye döndürmek için bugün toplumumuzda her 
şey, attığımız her adımda karşımıza dikiliyor. Yine de, bü­
tün bizim gibilerle birlikte, burjuvazinin yıkımına, onun 
iyilik ve güzellik anlayışının yerle bir edilmesine çalıştığı­
mız için, Engels’in deyimiyle başlarının belası olduğumuzu 
gözden uzak tutmayalım.

Bizim karşı koyduğumuz iyilik ve güzellik, mülkiyet, 
aile, din ve vatan kurumlarınm boyunduruğundaki iyilik ve 
güzelliktir. Ozanlığın onurundaki ozanlar, tıpkı proleterler 
gibi, sömürülmeyi kabul etmez. Gerçek şiir, kendi düzenini 
ve prestijini ayakta tutmak için bankalar, kışlalar, hapisha­
neler, kiliseler ve kerhaneler kurmaktan başka bir şey bil­
meyen ahlak anlayışını kabul etmeyen her şeyin içinde var­
dır. Gerçek şiir, ölüm yüzlü, korku salan bir iyilik kavramı­
nı aşm aya olanak tanıyan her şeyi kapsar. O, Sade’ın, 
Marx’ın, ya-da Picasso'nun yapıtlarında olduğu kadar, Rim- 
baud’nun, Lautröamont’un ya da Freud’un yapıtlarında da 
mevcuttur. Radyonun keşfindedir, Tcheliouskine in zafe­
rinde, Asturiex’lerin* devriminde, Fransa ve Belçika grev- 
lerindedir. Öğrenmek ya da karnını daha iyi doyurmak gibi 
sıradan ihtiyaçlarda olduğu kadar olağanüstünün tadında 
da o vardır. Yüz yıldan fazladır ki ozanlar, üstünde olduk­
larını sandıkları tepelerden indiler. Sokaklara çıkıp insanlar 
arasına karıştılar, efendilerine dikildiler, artık tanrıları 
yok, aşkın ve güzelliğin dudaklarını öpmekten korkmu­
yorlar, mutsuz topluluğun başkaldırı türkülerini öğrendiler

( * )  İspanyol halkının düşmanlarına karşı yaptığı olağanüstü savunmadan 
kesin zafere kadar.
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ve bıkıp usanmadan ona, kendi türkülerini de öğretme 
yollarını arıyorlar.

Alaylara, alaylı gülüşlere pek aldırdıkları yok, bunlara 
alıştılar, artık herkes adına konuştuklarına güvenle inanı­
yorlar, artık onlar için bilinçliler.

(Londra Konferansı, 24 Haziran 1936)
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Gerçek ozanlar, şiirin yalnızca ozan işi olduğuna hiçbir 
zaman inanmadılar. İnsanın dudaklarında sözün pınarları 
hiçbir zaman kurumadı; sözcükler, türküler, çığlıklar sürek­
li birbirini izler, birbiriyle karşılaşır, çarpışır, birbirine ka­
rışır. Dil işlevinin etkinliği aşırılığa, taşkınlığa, tutarsızlığa 
varacak kadar ileri götürüldü. Sözcükler var, dünyayı anla­
tır, sözcükler var, insanı; insanın gördüğünü ve hissettiğini, 
halen varolanı ve önceden varolanı, zamanın ilk dönemleri­
ni, çağın ve anın geçmiş ve geleceğini, istemi, istem dışı ola­
nı, korkuyu ve varolmayana ve varolacak şeylere özlemi di­
le getirir. Bir zincirin halkaları gibi, ya da birbirinden ko­
puk, sözcükler yakıp yıkar, sözcükler olacağı önceden bildi­
rirler, hiçbir şey onlara karşı koyamaz. Gerçeğin işlenip 
oluşturulmasına hepsi de katılırlar. Sözcüklerin tanımladığı 
nesneler, olaylar, fikirler, canlılıktan yoksun oldukları za­
man yok olup gidebilirler ama, kesindir ki, yerlerini yine 
sözcüklerin devreye sokacağı ve tam evrimlerini yine onla­
rın sağlayacağı başka nesneler, başka olaylar, başka fikir­
ler alır.

Özü açıklamak için az sözcük, ama bu özü gerçek kıl­
mak için bütün sözcükler gerekir bize. Çelişkiler ve güçlük­
ler evrenimizin gidişini kolaylaştırır. İnsanlar sözlük yutup 
dağarcığını doldurdu ve adını koydukları her şey mevcut.

(*) Faul Eluard, Şiirin Patikaları Te YoUan.
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Adı konulmayan, o her şeyin sonu ise yalnız ve yalnız, kaçı­
nılmaz ölümün sınırlarında başlıyor.

Kimin konuştuğu, ne dediği pek önemli değil. Dil herke­
sin ortak malı ve insanların tek bir birlik haline gelmele­
rini engelleyen, bize ne kadar zararlı görünürse görünsün, 
dil farklılıkları değil, söz gücünün afaroz edilmesidir. Bir 
nesneyi görmenin, onu tanımlamanın bin yolu olduğunu, 
aşkı, kıvancı ve acıyı dile getirmenin bin yolu olduğunu, 
yaşam ağacının tek bir dalını bile kırmadan anlaşmanın bin 
yolu olduğunu biri söylemeye kalksa ona hemen deli derler. 
Dokunulmaz olduğunu bilmediği bir toplulukta yakınmaya 
ya da şakımaya kalkan kendi halindeki bir sesin söyledik­
lerini ortaya koyan, yorumlayan, ona tercüman olan kim 
varsa delidir, yararsızdır, cehennemliktir. Ozanın hep ken­
dini söylediği kişisel şiir, yazık ki halâ devrini doldurmadı. 
Ama hiç değil, kişisel olmayan şiirin ince ipliğini de henüz 
hiçbir şeyin koparamadığını anladık. Sonunda zaferi kaza­
nacak olan bu gerçek hakkında bir an bile şüpheye düşme­
den, nice şeylerin de tam bir şiir olabileceğini anladık. Şiire 
gerçek anlamını, iyi niyetli ozan ve ressamların yermek için 
söylediği, bu beylik söz kazandırdı. Bu ozan ve ressamlar, 
istem dışı, nesnel elemanlar, günlük yaşamın su geçirmez 
örtüsü altında ve insamn en masum üretimlerinde yatan 
her şeyden yararlandılar. Tam bir şiir; artık bu söz, yalnız 
tuhaf bir nesneyi ya da tıknefes bir zerafetin acayipliğini 
anlatmıyor, öte yandan, düşlediği evrenin kendisine zorla 
kabul ettirmiş bir dünyadan doğacağına inanan ozana, efe­
lenme, yeniden üretme ve bulunmayanı bulma olanağını 
da bahşediyor. Bu beylik çalışmasında yaptığı şey ne eşine 
ender rastlanan bir iş, ne tanrısal bir çabadır. Herkes gibi, 
dünyanın karanlık haberleriyle, bastığı yerdeki otun, ta­
şın toprağın, pisliklerin ve güzelliklerin olurolmaz sorunla­
rıyla haşır neşir ozan, sokaktaki adamın ya da bilge kişinin
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olduğu kadar, kadının, çocuğun ya da delinin kullandığı en 
arı dilin tadını bize duyuracaktır. İnsan istemeye görsün, 
ne harikalar yaratır. Uzun boylu kafa yormadan, dinleye­
lim onları ve yanıtlayalım, bizi anlayacaklardır. Yoksa, kı­
rık aynalar olmaktan öteye gidemez, ve görünüşü kurtar­
mak arzusuyla, şiirleştirir ama, bizim olan bu uzay ve za­
manda, nesnelerin ilk görünümünü yansıtamayız.

Şiirselleşmiş dilden, öteki inciler gerdanlığına zerafetle 
dizilmiş fazla hoş sözcüklerden daha korkunç hiçbir şey 
olamaz. Gerçek şiirin süsü çıplaklıktır, ama yalın çıplaklık, 
mantardır ama can kurtaran simidi değil, gözyaşıdır, ama 
saflaşmamış göz yaşı. Şiir bilir ki, kum çölleri, çamur çöl­
leri vardır, cilalanmış parkeler, dağılmış saçlar, pürtüklü 
eller, çürümüş pis kokan kurbanlar, acınacak halde yiğit­
ler, tapılacak budalalar, türlü türlü köpekler, süpürgeler, 
otlarda ve mezarlarda çiçekler vardır. Çünkü şiir yaşamın 
içindedir.

Şiir salgındır, bulaşıcıdır 
Yaşamın içindedir şiir 
Dilin çatısı olacak bir gün.

Şiirsel bir mantık vardır: iyinin mantığıdır bu...
Kabilesindeki her yurttaştan daha da yararlı olmalı 

ozan.
Şiir bir süs eşyası değil, yararlı bir nesnedir.
O bir hayatbilgisi dersine dönüşür...
Bir savaşımı muştuluyor insanları bir araya getirmek 

için...
Daha şimdiden ozan, herşeyin ona çalıştığını biliyor. Bir 

şiirin uyumuna katkıda bulunan —azçok bilgece ve mutlu­
ca bir araya getirilmiş sesliler, sessizler, heceler, sözcük­
ler topluluğu değil— sanrıdır, yürek temizliğidir, öfkedir, 
anımsamadır, tanınmamak için biçimden biçime giren şu
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Protee’dir, eski öyküler, günün olayları, m asa ve mürekkep 
hokkası, bilinmeyen manzaralar, değişen gece, umulmadık 
anılar, tutkunun kehanetleri, fikir, duygu, nesne kaynaş­
maları, kör çıplaklık, çıplak gerçek, sistemlerin hafifliği, 
saçmaya varacak kadar mantığın yozlaşması ve çelik bir 
mantıkmışçasına saçmanın kullanımıdır, bunlardır bir şii­
rin uyumuna katkıda bulunan. Eşşek kulaklar için düzen­
lenmiş korkunç bir konserin davullarına, kemanlarına, ri­
tim ve uyaklarına ihtiyaç duymayan müzikli bir düşünceyi 
söylemek gerekir.

Ozan kendisinde aradığınız bu gerçeğin ancak, onu 
esinleyen şeyden yoğrulduğunu bilir.
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Hiçbir şey söylemeden, alabildiğine konuşmak; şairlere 
özgü olan buysa eğer, kötü. Bu hiçbir şeyi, şair olmayanla­
rın bir şeyiyle karşı karşıya koymak gerekiyor çünkü. Töz­
de iddialı olmak, yine töz adına bunu zorunlu kılar. Hiçbir 
zaman şiir olarak adlandırmadığım gerçek şiirsel anlatım­
la, diğer anlatımlar arasında, düşünceden gevezeliğe kadar 
varan bir uzaklık bulunur.

Bu arada, şiirsel hiçlik, öylesine evrensel bir kavram 
haline gelmiş ki, şairlerin dilinden düşürmedikleri, süsleyip 
püsledikleri bir şey olmuştur. Sonra da bu serabın oyun­
cağı olmuşlar ve burunları havada, hiçbir şey söylememe 
hakkına sığınmışlar. Fakat daha fazlasının olanaksızlığı 
nedeniyle, bu durum, sessizliklerinin de anlamlı olmaya 
başlam asına dek sürdü. Bir de, gariptir, her zaman, bu op­
tik yanılsamanın kurbanlarından birisi çıkar da, türleri ka­
rıştırarak yüreğindekileri söylemeye kalkınca ötekilerin if­
rit olduğu görülür. Bir kadınm, hayatındaki erkeğe aşk dı­
şında her konuda üstün geldiği gün, eğer bu erkek şairse, 
tutkusunun nasıl da hemen, tek varlığını açığa vuran söz­
lerle onu başka birine dönüştürdüğünü; ve bu nedenle çağ­
daşları arasında arılık payesinden dem vuranların gözünde 
birdenbire nasıl şüpheyle karşılanan biri durumuna düş­
tüğünü tahmin edebilirsiniz. Türlerin karışmasına gelince...

(*) Louis Aragon, Üslup Üzerine
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Tann aşkına, siz hiç yangın görmediniz mi? Gecenin ortasın­
da gecelikli karılar, herifler sıvışırken, ve alevlerle kalaslar 
yaygaracı bebelerin odalarının üzerine çökerken, entelek­
tüellerin tüm ipekten kağıtları tutuşurken ve pencerelerden 
altın saatler fırlatılır, mücevher çekmecelerini kıvılcım ba­
sar ve pelüş kanepeleri kızıl kurtarıcıların suyu ıslatırken, 
bu yangın, türleri karıştırmanın en iyi örneğini vermiş ol­
maz mı? insanın, içinden geçenleri anlatmak istemesinden 
doğal ne var! Günün endişeler içinde çırpman utanç anla­
yışı, elinde tuttuklarının uygulama için yetmediği inancın­
dadır. Durum böyleyken, aşk yerine, —bu inançtakilerin 
kitabma göre— gittikçe yükselen bir sesle politika işitil­
meye başlanırsa, işte o zaman kıyamet kopar. Çünkü, 
kurtçuklar ayağımın başparmağını ezerken, ne pahasına 
olursa olsun, susmam gerekir.

Şair, sazını eline al... Evet ama, sabah gazeteni okuduk­
tan sonra, saçmalıkları ve bağışlanmayacak pislikleri gör­
düğünde ve yalnızca askerlik süresine ve Fas savaşına kar­
şı çıkıp, sözde, ihtiyatları itaatsizliğe iten kişiler, bilinme­
yen yerlerde otuz yıl, on yıl hapislere çarptırıldığında, bü­
tün bunlara duygulanmak gibi olağanüstü bir yüzsüzlük 
göstermek yerine, çeneni kapa!

*

Şiir yericilerin çok kullandıkları bir formüle göre,, 
kullanım sırasında eşdeğerlilik kazanan ‘şiirsel çözümler’ 
ya da ‘mizahi çözümler’, hiç de gülünç olmayan anlamsız­
lıklardır: yeteneksiz kimselerin küçük taklalarına benzerler 
ve terimlerde çelişki yaratmaktan başka bir şeye yaram az­
lar. Yenilerde, kaçış vb. kavramlardan yana olanlar ise, 
üçüncü sınıf öğretmenlerinin kelime hâzinesinden topladık-
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lan  bu bayağı aptallıklan, lirik olduğunu sandıklan bir bi­
çimde kullanarak eski etkinliklerine kavuştular. Gezgin sa­
tıcılar, biraz, şu matematik anahtarlannı andıran diziyle, 
tabldottaki beyni sulanmışlıklarla, gezgin satıcılıklar ve 
sahte şiirlerle tükenmiş bir gençlik, ve boyuna, yinelemenin 
soslanyla lekelenmiş bir sistemin peçetesinin düğümlenme­
si... Gülmecenin şiir için olumsuz bir koşul olarak kabul 
edilmesi, açıklıktan uzak bir deyiştir; fakat bu, şiirin olabil­
mesi için, mizahın, önce karşı şiir soyutlamasını gerektirdi­
ği anlamına gelmektedir. Birden, bir m akara iplik, mizahın 
içinde yaşama kavuşur, eğer şairseniz onu, ansızın güzel 
bir kadın ya da şarkı söyleyen mercanlar içinde dalgaların 
fısıltısı haline getirirsiniz; gülmecenin şiirin şartı olmasın­
da dolaylı olarak söylemek istediğim işte buydu. Lautrea- 
mont’u saymazsak, büyük şairlerde ne büyük bir mizah 
vardır!

*

Özü fırtına olan şiirde, her imge bir tufan yaratm alı­
dır.

**  *

Eğer gerçeküstücü yöntem uyarınca kederli budalalık­
lar yazıyorsanız, ortaya çıkacak olan yalnızca kederli buda­
lalıklardır.
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1893 yılında, büyük İngiliz romancısı Robert Louis 
Stevenson, «Gerçekçilik ÜBtüne Not» yazısında, «edebi­
yatta... bir önceki yüzyıla göre büyük değişiklik ayrıntının 
girişiyle gerçekleşir» diyordu. Aslında, bu cümlenin anla­
mını iyi kavrayabilmek için onu o zamanki koşullarda, 
kendi bağlamı içinde ele almak gerekirdi, ama, yine de 
Stevenson’un bu sözü söylerken ne demek istediği anla­
şılıyor. Ayrıntı, yani gözlem gerçeği, sanatta her zaman 
vardı ve örneğin ortaçağ resminde bol bol kullanılıyor; 
yalnız XIII. yüzyılda değil, başka dönemlerde de ayrıntının 
yer almadığı roman yok. Gele gele sonunda, ayrıntı, kla- 
sisizmin soyutluğuna karşıt romantizmin niteliği, özelliği 
halini alıyor ve elbette büyük bir gerçekçi olan Stevenson, 
döneminin ayrıntıya verdiği önemden kalkarak ona tapı- 
nılmasıiıa, ayrıntının zaferine savaş açıyor, doğalcılığı ger­
çekçilikle karıştırarak ve doğalcılığın bir tür romantizm 
yozlaşması olduğunu ileri sürerek, ayrıntıların resimlerine 
doğalcılarda bol bol rastlanıldığını söylüyor.

Burada bir saptam a yaparak, R. L. Stevenson’un yazı­
sında geçen ayrıntı sözcüğüne verdiği anlamı açıklamam 
gerektiğini sanıyorum: geçmişin gerçekçi olmayan sana­
tında ayrıntı, sanatçının kaçınamayacağı gerçeğe şöyle bir 
burnunu sokmasıdır, ona Vezelay’nin kemer kovanlarında, 
sütun başlıklarında, cennet ya da cehennem tasvirlerinde, 
yontucunun çağdaş çekicinin biçimi, çağının siyasal ya da

(*) Louis Aragon, Eşyayı Adıyla Çağırmak (Konuşma, Nisan 1959).
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aktörel görünümü altında olduğu kadar Brueghel’in ayrın­
tıda gerçekçi fantastik resimlerinde de rastlarsınız. Ama 
klasikçilik, özellikle de Fransız klasikçiliği, bu ölçüde be­
timlemeyi eski ile uzlaşma düzeyine indirerek, fikri, bir 
anlamda tezi, ayrıntı gözlemine egemen kılarak —müm­
kün olduğu kadar onu güncellikten kopararak, (ki bu da 
aynca tartışılabilir, betimsel bir yorum söz konusu ola­
bilir)— gotik ya da çağdaş ayrıntıyı, Walter Scott ya da 
Balzac’ı doğunun romantizmine karşı koyuyor. Zola bu 
evrimin son ucundakidir ve ayrıntı onunla, en azından kö­
keninde, ikinci İmparatorluğun zihniyetine karşı, eleştirel 
ve siyasal bir anlam kazanır.

Ama doğalcılığın doğurduğu tepkide haklı bir yan var­
dı, çünkü doğalcılıkta ayrıntı, bütünü güçlendirmek yerine 
sanat yapıtının amacı olmaya yönelir; ağaç, ormanı gizle­
meye kalkar. Geçmiş dönemlerde olduğu gibi XX. yüzyılda 
da ayrıntıya, gözleme, gerçeğe sırtını dönen bir sanat yap­
mak olanaksızdı. Gerçekçilikten uzaklaşan yapıtlarda bile, 
ayrıntı gerçeği egemen bir rol oynar. Ayrıntının gerçeğe 
egemen olması da işte buradadır. Bunu sembolistlere, ger- 
çeküstücülere, Proust’a, ya da Joyce’a karşı söylemiyorum. 
Ama gözlemlerime göre, gerçekçiliğe karşı koyanlar, ger­
çekten yakasını kurtaramayan, ama gerçeğe, ancak bu ger­
çeğin düzenlenmesini yadsıyan bir sanatla, yani, genel an­
lamının dışında, ayrıntının zaferiyle haşır neşirler.

Sanattaki mücadele, hemen her dönemde kendisinden 
vazgeçilemeyen gözleme karşı girişilmiş, var olmayan bir 
saf buluş uğruna mücadele değil de, bir yapıtın kofluğuna 
karşı yürütülen anlam için mücadeleydi. Sanatın özgürlü­
ğü hep, ürettiği yapıtlara anlam kazandırmak oldu ve sa­
natın köleliği hep, gözlemlerimizin alanını sınırlamak ve 
sanatçının bu gözlemlerine verdiği anlamı denetlemek id­
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diasındaki dış yasaklardan geldi. Sanat bütün zamanlarda, 
özgürlük uğruna verilen büyük bir kavgaydı. Bu eylemi 
sınırlandırmak isteyen kimselere ayrıntı tehlikeli görünü­
yordu, zira, bu kimselerin sessizlikle geçiştirilmesini istedik­
leri şeyleri, ayrıntı ön plana çıkarıyordu. Ama her zaman 
olduğu gibi, gözlem ayrıntısının, sanatçının bütün zam a­
nını aldığını ve ona özgürlük mücadelesini unutturabildiği- 
ni, sanatçıyı ayrıntılara gömmenin mümkün olabileceğini, 
ayrıntıyı daha iyi görmek bahanesiyle sanatçının gözüne 
at gözlüğü takıp onu başka şey göremez hale getirebilecek­
lerini anladıklarında; sanat özgürlüğünün düşmanları, ya­
ratıcı zihni sınırlandırmak için, yaratıcı zihnin her tür bu­
luşlarına nasıl hep konuyorlarsa, ayrıntıyı da böylece be­
nimsediler. Ve yaratıcı zihne, hiçbir genel anlamı olma­
yan, sanat sanat içindir şeklindeki eski gerici kavramla 
birleşmiş bulunan betimlemenin uysal sınırlarını kabul et­
tirmek amacıyla; başlangıçta «devrimci» buldukları bir kav­
ram la mücadeleyi sonradan durdurdular. Bu uysal betim­
lemenin sınırları içindeki sanatçı, bir tür aile albümü oluş­
turmakla yetiniyordu. Modası geçmiş giysilerin, şipşakçı­
nın yakaladığı ilginç bir anın, ilginç bir davranışın sergi­
lendiği bu albüm, bazan okuru güldürebilir; ama onun biz­
zat aile kavramını ve toplumu, olduğu gibi sergilemesine 
izin verilmez. Doğalcılığın çizdiği yaşam sahnelerinin öy­
küsü işte budur.

İsrail Tanrısı, insan yüzünün yeniden üretilmesini ya­
saklıyordu, am a bu gücünü yitireli yıllar oldu. Burjuvazi 
aile görünümlerinin kolleksiyonunu yapıyor, amacı da bi­
zi bu görünümlerle oyalamak.

Sanatın sırtına binen bu yasaklamalar, onu sınırlamak 
için, sanatın buluşlarıyla ne zaman uyum sağlarsa, sanat­
çının özgürlüğü de o zaman nitelik değiştiriyor, insan yiiz-
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lü kişilerin ağzından duyulmasına katlanılamayan şeyleri 
hayvanların ağzından söyletmek bir dönemde büyük bir 
gerçekçi buluştu; diyelim ki yazarlar sürekli «Roman de 
Renard» buluşunu yinelemekle yetinsinler, işte bunu yap­
makla, kendisinden kurtulmak istedikleri yasağı kesinlikle 
kabul etmiş olurlardı. Edebiyat ve sanat tarihinin attığı her 
adımda ve biçim alanında olduğu kadar öz alanında da 
aym durum yeniden kotarılıyor.

Cahil olmayan bir kimseye bile anlamsız gelen eski la- 
tin ritimlerinin terkedilip, halkın kulağına hoş gelen fran- 
sız ölçülü şiirinin XII. yüzyıldan itibaren edebiyatımıza girişi 
büyük bir buluştu. Uyak, ölçülü dize ve hece sayısı birbi­
rine eşit dizeler, belleğin eğitilmesinde işbirliği yapıyor, 
böylece dinleyicinin bilincine ve belleğine sürekli kalabile­
cek sözcük toplulukları sokuyorlardı ve bu, kitabın olma­
dığı, büyük bir çoğunluğun okuma-yazma bilmediği bir 
çağda yapılıyordu. Şiirdeki bu şarkı sanatı, öylesine bü­
yük önem kazandı ki, onu doğuran koşullar ortadan kalk­
tıktan, insan kitabı bulup çıkarttıktan, cümleleri belleğe 
başka araçlarla yerleştirmeyi öğrendikten sonra bile varlı­
ğını sürdürdü.

Ama yavaş yavaş, şarkı bir araç olmaktan çıkıp kendi 
başına bir amaç haline gelerek anlamsızlaşınca ozanın öz­
gürlüğü söz konusu oldu ve şu da bir gerçektir ki, şairleri 
şarkınm geleneksel biçimlerini terk etmeye ve imgeyle ya­
pılandan başka türlü bir dizeyi, özgür dizeyi, eski zorlama­
ları aşmış dizeyi istemeye iten gözlem, belli bir anda, este­
tik gözlemden başkası değildi. Şu da bir diğer gerçektir ki, 
bu biçimsel özgürlük daha çok XX. yüzyılda ozanın özgür­
lüğü adına verildi, eski şarkının özgürlük adına inkarı, şiir­
de, sanat sanat içindir biçimine dönüştü ve ölçülü ya da 
düzenli dizeler yazmanın yasaklanması gerçek bir zorbalık
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niteliği kazandı. Daha otuz yıl önce bu sorun, örneğin be­
nimle ilgili olarak gündeme getirildi: şiirimizin içeriğini ve 
anlamını, şarkımızın yardımıyla şiirimizin ustalarından 
başkalarına da duyurmak istedim diye, az sayıda, ama et­
kin bu ulular ve uzmanlar topluluğunun yarattığı kamu­
oyunca şarkı bana yasaklandı. Bana düşen zamanımın zev­
kine ve XVIII. yüzyılın aşkları ve ok torbaları kadar sağlam 
düzenlenmiş biçimine karşı koyup şarkılı dizeler yazmak; 
dinleyen kulağı önceden incelemeksizin, fransız dize gelene­
ğinin sürüp getirdiği dizeler özgür olmayan dizeler yazmak­
tı, özgürlüğüm bunu gerektiriyordu.

Yine de öteki türlü dizeler yazmaktan geri kalmadım. 
Şu son zamanlarda, yeni şiirlerimdeki ölçülü dizelerle, öz­
gür adı verilen ölçüsüz dizeler oranının, 1943’teki oranı, 
ölçülü dizelerle ölçüsüz dizenin birlikte yer aldığı «Brocö- 
liande» şiirini o dönemde yazmış olmama rağmen, 1943’teki 
oranı tutmadığı ve çelişki içinde olduğum ileri sürülüyor. 
Demek ki özgürlüğüm, pek belirgin biçimde bu sözlerin hep­
sini kulak ardına atıp, şu ya da bu türden dizenin kölesi ol­
madığım yerde var. Kendimi bir biçime tutsak edemem, 
çünkü hiçbir durumda biçime bir amaç gözüyle bakmıyo­
rum, biçim yalnızca bir araçtır ve benim için önemli olan,, 
seslendiğim kimselerin yetilerini uyaran çeşitlemeleri he­
saba katarak, söyleyeceklerime soluk kazandırmaktır, be­
nim için önemli olan onların dikkatlerini ve belleklerini zor­
lamaktır. Bilimin insanlara açtığı alanlar gibi, sanattan 
başka şeyleri de tehdit eden yasaklara rağmen değişen top­
lumlar gibi insanlar da değişiyor, benim için önemli olan, 
şu ya da bu araçtan yararlanarak, düşüncemi bu değişen 
insanlara ulaştıracak kalıcı sözcük toplulukları yaratabil­
mektir.

Şiirde ortaya çıkan çelişkiler romanın çelişkilerinden 
daha az garip değildir. Romana ayrıntı, gerçekçi olduklan-
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nı hiç mi hiç ileri sürmeyen insanlar aracılığıyla girdi. Bu­
nu söylemekle niyetim, «uzun altın meyve adına: Git, sen 
armuttan başka bir şey değilsin.» diyen Hugo’ya dönmek 
değil. Paul Eluard'ın deyimiyle o zam ana dek, esrarengizce 
yasaklanmış çok sayıda sözcüğü, şiir dışı kabul edilen söz­
cükleri şiir diline, çağdaş ayrıntıyı, o zam ana dek bu dize­
ye asla girmemiş sözcüğü şiirsel yaşam a sembolizmden gel­
miş bir ozanın, Guillaume Apollinaire’in sokması, yaşamın 
engellerini kaldırması ve dünyanın süzülmemiş gerçeklerin­
den şiirin kazanç dünyasına ulaşan bir geçit içinde konu­
şulan dille yazılı dil arasındaki iletişimi uygulaması, çağı­
mızda, bir olaydır.

Ve işte bu ayrıntının, yaşamın, buluşun tutkulu tadın­
dan gelen bu lirik ayrıntının, Robert Louis Stevenson’un, 
sözünü ettiği ayrıntıyla, fotoğrafik, doğalcı yaşam sahneleri 
çizen ayrıntıyla hiçbir ilgisi yok; o, insanların bilincinde al­
büm gerçeğini değil, değişen gerçeği, yaşamın değişiklikleri­
ni iletim aracıdır.

İşte bu yüzden çağdaş gerçekçilik, özgürlüğümüzün 
gerçekçiliği, görünüşte çelişkili epiyce kaynağa sahip; ve ça­
ğımızın 6anatı asla ayrıntının boyunduruğunda değil ama, 
kendisi ayrıntıdan yararlanıyor, geçmişin pek çok deneyle­
rine dayanarak ayrıntıyı egemenliği altına alıyor ve ken­
dini, gözlemin amaç değil de araç olması şartıyla; hem do­
ğalcı gözlemci, hem de, dildeki deneyimleri amaç değil de 
anlatım aracı olduğu ölçüde, sözcüğü kendi anlamıyla ülkü­
cü gözlem olarak ilan ediyor.

Önümüzde yeni bir romantizm ya da yeni bir klasisizm 
mi var, giderek bu da bir tartışma konusu. Ben kendi he­
sabıma bu yapmacık ikilemin içine kapatılmak istemem. 
Yarının insanı klasisizmden olduğu gibi romantizmden de 
kendisine uygun olanı alacak, dünkü insanın yaptığını ye­
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niden yapmaya başlamayacak. Şunu da belirtelim ki, ro­
mantik ya da klasik, doğalcı ya da sembolist diye deneyi­
mi inkâra kalkışmak tehlikelidir. Yeni sanat önceki ve son­
raki deneyimlerin oluşturduğu yeni eleştirel ilkede ve bu 
ilkenin gerçeğe yorumlanmasındadır. Yeni sanat, aynı za­
manda hem ağacı hem ormanı gösteren ve onları niçin gös­
terdiğini bilen, sanat sanat içindirden mümkün olduğu ka­
dar uzak, eylemci bir gerçekçiliği savunan, insana yardım­
cı olmak, yaşam yolunu aydınlatmak tutkusu içinde olan, 
yaşam yolunun anlamını hesaba katan ve bu yolculuğun 
öncülüğünü yapan, kaçınılmaz, zorunlu bir yeni gerçekçilik­
tir.

Şimdi elbette, neyin önde, neyin arkada olduğunu, in­
san yürüyüşünün yönünü değerlendirmek, beşeri evrimin 
yeni koşu alanının adını belirtmek gerek ve benim için, çok 
sayıda başka insanlar için, bu koşu alanının adı sosyalizm­
dir, bu yeni gerçekçiliğin ismi sosyalist gerçekçilikten baş­
ka bir şey olamaz dersem kimse şaşırmasın. İşte dilimin 
altındaki bakla buydu.
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ŞİİR İN  GİZEM İ EZG İD ED İR*

Şiirden, fizik ya da marongozluktan söz eder gibi konu­
şan insanlar vardır ve bunlar, sözü aldıklarında, bakın bu 
olmamış, bunun yetkinliğini kanıtlayacak hayal gücü, bu 
işin üstesinden gelemiyor diye, ya da, bu m asa dingilliyor, 
üzerine dayanılmaz, üstüne bir çiçek vazosu bile konulmaz, 
demekten öte gidemezler. Şiirden, büyü ya da dinden söz 
eder gibi konuşan insanlar vardır ve bunlar, olsa olsa, gi­
zemli olma gizemliliğin özünde vardır, fakat bu, neden ileri 
gelir bilinmez diyebilirler, ya da cübbelerin eteğini kaldır­
ma savmdakilerin, kutsallığa karşı saygısızlığından dem 
vururlar. Şiir üzerine konuşan ciddi insanlar olduğu kadar, 
ciddiyetten uzak kişiler de vardır. Onları yargılamakla uğ­
raşacak değilim.

Tüm şiirlerin akıldışı olduğuna katılıyorum, artık bu­
nun karşısında şaşkınlık duymayanlar, şiiri gerçekten du­
yabilirler mi hiç? İnsanoğlunun en büyük yaratılarından bi­
ri olan bu akılalmazlık bilgi nesnesine dönüşmekle kendi 
kendisini yitirebilir mi? Değişik yönlerden beni inandırma­
ya çalıştıkları şey, hiç kuşkusuz bu olsa gerek. İnsana ait 
tüm nesneler gibi, şiirin de eskidiği ve yaşayan her varlık 
gibi kendi kendisini yenilediği gün gibi ortadayken, kimbi- 
lir, hangi ebedi şiir adına yapıyorlar bunu? Şiir durağanlaş- 
tırıldığmda, bir bilgi nesnesine dönüştüğü kuşku götürmez;

( * )  Louis Aragon, Bel Canto Günlükleri.
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fakat benim asıl suçlandığım şey, şiirin izlediği yolun ve 
ölümsüzlüğünün süregidecek bir gizemi oluşturmasına ka- 
yıtsızlığımdır.

**  #

Düzyazı biçimindeki şiirin, bir sone gibi, insanların gö­
zünde esrarengizlikten kurtulmuş bir şey olacağı günler 
gelecek mi? Oldukça yüklü geçen bir yüzyıldan sonra, he­
nüz böyle bir şeyin gerçekleşmemesinden yararlanmak ge­
rekir. Her zaman, karşısında düşüncenin tökezlediği bir iki 
soruyu bu kadar açıkça soran şiir ya da şiir biçimi var mı­
dır? Düzyazı, dizelere göre, daha değersiz ve herkese iletile­
bilen bir dilyetisine daha yakındır ve bu nedenle, düzyazıya 
dayalı şiirin, şiir öncesi boşluk, başlangıç, onu izleyen du­
raklar ve bitiş gibi sorunlarını böylesine kolay ortaya koy­
ması, buna dayanmaktadır. Aynı biçimde, ressam lar da, res­
mi yapılan şeyi tuvalin ortasına, boşlukları da çerçevenin 
kenarlarına doğru yerleştirme saplantısı içindedirler. Bun­
lara göre resim, temsil edilen şeylerin derece derece ilerle­
mesi ya da gitgide yoğunluğunu yitirmesiyle sonuçlanır. 
Hiç kuşkusuz, dizelerden oluşan şiir de aynı sorunlarla kar­
şı karşıyadır, fakat, buradaki göz aldanması, çağdaş ve ser­
best ya da uyaksız dizelerde de olduğu gibi, daha çok ortaya 
çıkmaktadır. Belki de şiirde her defasında yeni bir satıra 
geçilmesi, bizi şiirin son hecesine ya da söz gelimi son sese 
geçişine hazırlıyor olabilir. Bu şiir diye öne sürülen düzyazı 
parçasının, şiir öğelerinden yalıtılması neye patlamaktadır? 
Bu tarz düşünülmüş nesre dayalı bir şiiri, şimdiye dek şiir, 
makale ya da bir makale parçası olmayan bu yalıtılmış ne­
sir parçasını tanımamıza yarayacak bir kural var mı?

Jules Renard’ın Tabiat Bilgisi gibi, nesre dayalı şiir ol­
manın tüm dış görünümünü taşıyan kimi metinlerin, hiçbir
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zaman şiir olarak ele alınmadığı ve kabul edilemeyeceği, 
nedenleri gösterilerek açık bir biçimde anlatılabilir mi? 
(Bu parçalarda, şiirsel özniteliğin bulunmadığı sonucunu 
ortaya çıkaran yanıt, kızınızın neden dilsiz olduğunun açık­
lanmasıyla aynı değeri taşımaz. Çünkü bir şiir, dizelerle 
yazıldığı halde tatsız tuzsuz bir şeyse ve hiç bir şiirsel yan­
kı uyandırmıyorsa, bunun şiir olmadığı değil am a kötü 
bir şiir olduğu söylenir.) Nesre dayalı şiiri şiir yapan şey, 
ne düzenleme, ne tümceler arası belli bir denge, ne de belli 
bir gelişime dayalı olmasıdır. Bu konuda ikna olmak için, 
düzyazıya dayalı şiirleri okuyup birbiriyle kıyaslamak ye- 
terlidir. Bu tür şiirlerin fıkra, fabl görünümünde olanları 
bulunduğu gibi, betimleme yapanlar ve bir de yalnızca söz­
cüklerin lirik bir biçimde akışından meydana gelenleri de 
vardır.

**  *

Şiir, tarihiyle, türkülerini söyleyenler ve gerçek solfe­
jiyle ve de aslında hiçbir zaman ortadan kaldırılamayacak 
olan gizemini adım adım geriletme olanaklarıyla bile, ne­
den öğretilmesin... Fakat, eğitimin ve şiir sanatından öğre­
nilebilecek her şeyin ötesinde, geriye kalan bir şey vardır, 
şiirin ezgisi... Başka hiçbir şeye indirgenemeyecek olan 
yalnızca ezgidir. Paulhan’ın gizemli bir öz taşıdığını söyle­
diği gizemlilik, tam anlamıyla budur. Ezgi, şiirin hem say­
gınlığını sağlar, hem de başarısının göstergesi olur. Ezgi, 
şiirsel yalıtlamaya boyun eğmemenin öğesidir. Ezgi, şiirin 
iletişimini sağlayan ve onda mündemiç biricik nesnelliktir. 
Şair, bazen açgözlü bir akbaba öznesiyle mücadele eden bir 
Promethee ya da, kendi şiirlerini yiyen Ugolin ya da özne­
nin Python’u tarafından onlarla birlikte boğulmuş Laocoon
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olabildiği gibi, hiç kuşkusuz, kalbi acılarla dolu, duydukla­
rını yazan bir insan da olabilir.

*«t $

«Gülünç bir düşüncenin hizmetinde olan şiir», her 
türlü düşüncenin hizmetinde olan her türlü şiiri mahkûm 
etmeye yeterli değildir.
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Mısra sanatı, zayıflıkları güzelliklere dönüştüren b ir  
büyüdür. Bu en azından, Fransız Şiirinin en gizemli başa­
rılarının sırrıdır. Sözdizime uyulmayan, sözcüklerin lirik 
devinime aykırı düştüğü ve cümlenin ters yüz edilerek ku­
rulduğu her yerde, okuyucuyu kimbilir kaç kez titremeler 
sarar.

** *

Klasik devir öncesi şairlerdeki akıl almaz çekiciliğin,, 
cümleierin özgür biçiminden ve taşıdığı kusurların, kötü 
ses tonlarının, sözcüklerden değil de onların kökyapısından 
kaynaklanması, onların uzun yıllar ulusal hâzineden uzak 
tutulmalarına yol açmıştı. O çağda, bugün sizlere yasakla­
nan şeyler, onlara verilmişti ve belki de onlara şiirsel boyut­
lar kazandıran, aslında beceriksizlikten başka bir şey olma­
yan ve zorlama gibi gözüken birtakım oyunlardan başka 
bir şey değildi. Şairlerimize doğru gizli bir ırmak gibi akan 
bir şiirsel dil daha vardır; birçok kimse için, dilin bilimini 
yapanların yanılsamasını oluşturan, halk türkülerinden alı­
nan tatta da vardır bu. Türküler için, onlardan alman zevki 
anlattığı sanılarak, onların naifliğinin sevildiği söylenir, 
asıl bu zevkin naif olduğu bilinmez.

( * )  Louls Araeon, Elsa’nın Gözleri ne önsözden
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Anlatım Olarak Şiir

Şiir, anlatım olarak nitelendirildiğinde, böylesine bir 
nitelemenin tekyanlı olduğu bilinmelidir. Bireyler kendini 
anlatmaktadır, sınıflar kendini anlatmaktadır; çağlar ve 
tutkular anlatımlarını bulmaktadırlar; sonuçta dolaysızca 
insan anlatır kendini. Bankerler ya da siyasetçiler birbir­
lerine kendilerini anlattıklarında, bir şeyin ticaretini yaptık­
ları, bir şeyi ele aldıkları bilinir; hasta kişi bile ağrısını 
anlatırken, doktora ya da çevresindekilere bir şeyleri işaret 
eder, yani o da bir şeyleri ele alır. Ama şairler konusunda 
söylenen şudur: Yalnızca arı anlatımı sundukları; öyle ki, 
ele alışlarının, uğraşlarının yalnızca anlatmaktan oluştu­
ğu, amaçlarınmsa olsa olsa kendilerini anlatmak olabilece­
ği. Bu ya da şu şairin başka insanların savaştığı gibi savaş­
tığını kanıtlayan belgelere rasgelindiğindeyse, evet, böyle 
bir şiirde de, savaşın kendini anlattığı söylenmiştir. Şu ya 
da bu ozanın başından kötü şeyler geçmişse acısının güzel 
bir anlatım bulduğu, bundan dolayı da acıları önünde içyü- 
kümlülüğü duyabileceği söylenir; bir şeyi ortaya koymuş­
tur acılar, şairi iyi anlatmışlardır. Şair, acılarını dile geti­
rirken işlemiş, değerlendirmiştir onları; ola ki bir parça yu­
muşatmıştır da. «Acılar geçip giti ama, şiirler kaldı» denir

<*) Bertolt Brecht, Şiir Yazılan.
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cinfikirlice ve eller oğuşturulur. Ama ya acılar geçip gitme­
mişlerse? Şarkı söyleyen adam için olmasa da, şarkı söyleye- 
meyenler için kaldıysa acılar ya? Ama başka şiirler de var; 
örneğin yağmurlu bir günü ya da bir lale tarlasını betimle­
yen şiirler; kişi bunları okur ya da dinlerse yağmurlu günle­
rin ya da lale tarlalarının sebep olduğu bir ruh durumuna 
girer; yani kişi, yağmurlu günleri ya da lale tarlalarını bir 
ruh durumuna girmeden, etkilenmeden izlese de, şiirler 
aracılığıyla bu ruh durumlarına girer. Ama böylece kişi da­
ha iyi bir insan olmuştur; tat alma yetisi daha gelişkin, da­
ha incelikli duyumsayan bir insan olmuştur; bu da etkisini 
ola ki herhangi bir zaman, herhangi bir biçimde göstere­
cektir.

(1927)

Şiir ve Mantık

«İyi de, neyi kanıtlar bu?»
Goethe’nin lphigenie sini okuduğunda bir matematikçi 

«İyi de neyi kanıtlar bu?» demişti. Tümce burada yerini bul­
mamıştı, am a binlerce ve binlerce şiir karşısında tümüyle 
yerindedir. Böylesine şiirlerin eleştirilmesi istendiğinde ki­
şi ikircimlere düşer; ortada eleştirilebilecek hiçbir şey yok­
tur, olsa olsa bu şirlerin yazılmış ve basılmış olması eleştiri­
lebilir. Şu bizim matematikçinin istemleri, yalnızca onlan 
yerine getirebilecek bir yapıta yöneltildikleri için tümüyle 
geri çevrilmezler. Matematikçiye İphigenie'nin neyi kanıt­
ladığı söylenebilir; herhangi bir yapıtın neyi kanıtladığı 
söylenemiyorsa bu önemli bir yapıt değildir. Hiçbir anlamı 
olmadığı için önemli bir yapıt değildir.

En yalın istem, bir şiirin kendi ruh durumunu okura da 
iletme konumunda olmasıdır. Bu aktarma, belirsiz ve pek
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bir şey söylemeyen, denebilir ki biçimsel bir edimdir. Bir 
şiirin aktarma yetisi yere göre, kişiye göre, mesleğe göre, 
ulusa göre, sınıfa göre sınırlanmış olabilir. İnsanı en çok 
‘havaya sokan’ şiirlerin en iyi şiirler olması gerekmez. Hal­
kın söylediği her zaman halk şarkıları değildir. Halk'ı ‘ha­
vaya sokmayan’ halk şarkıları da vardır. Şu, kafamızda 
açık olmalı: Aktarma olgusunu şiirin en yüksek biçimlerin­
de olduğu gibi, en aşağı biçimlerinde de buluruz; ucuz ope­
ret şarkısında, doğum günü şiirinde olduğu gibi, sokak şar­
kısı ve sonede de.

Bir şiirin ruh durumunu birine, dahası sana aktarabi­
liyor olması, onun hiçbir şeyi kanıtlamasına yetmez (yani 
sana onu okuman gerektiğini daha kanıtlayamam). Görü­
nene bakılırsa, bir şey kanıtlamak konusunda şiirlerin işi 
daha güçtür. Tutalım ki, şu bizim matematikçi, pisagor teo­
rem ini kanıtlayan bir şiirle karşılaştırılmış olsun-, bu şiirin 
bir şey kanıtladığını mı söyleyecekti? Belki de söylerdi; ama 
biz de belki de karşı çıkardık ona, İphigerıie’nin hiçbir şey 
kanıtlamadığını söylediğinde nasıl karşı çıktıysak öyle. Şiir, 
şiir olarak boş olsaydı, şiirin bir yüzü, bir gerekçesi olma­
saydı, ona karşı çıkardık. Matematikçi bu nedenlerle bir ruh 
durumuna girmiş de olsaydı, ona belki yine de karşı çıkar­
dık.

Güzellik kavramı olmadan işin içinden çıkamayacağı­
mız ortadadır. Bu kavram a gereksinmek yüz karası değil­
dir, am a yine de kişiyi kararsızlığa iter. Çünkü o kertede 
belirsiz, öylesine çok anlamlı bir kavramdır ki bu —görü­
nene bakılırsa, ‘herkeslerce bilindiği gibi’ bireysel olan ‘ağız 
tadına, zevklere’ bağlı bir kavramdır— ‘tartışılmaz.’

İşlevbilimsel açıdan yola çıkarak, tadı maddî anlamda 
da alsak, tartışma güçleşir yine de. Ağzımıza bir lokma 
alır, yüzümüzü buruşturur ve 'çok ekşi’ deriz. Bir şiir dize­
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sini de böyle kendi kendimize söyleyebilir ve tıpkı tadı kaç­
mış, tatsız tuzsuz, uyarıcılığı kalmamış, dahası mide bulan­
dırıcı bir şey karşısında olduğu gibi bir isteksizlik duyabili­
riz.

Yine de işlevbilimsel tatta bile ‘tat bulmak’, ‘tadı bul­
m ak’ gibi birşey vardır. Bu bir tür öğrenme edimiyle de ger­
çekleşebilir, yalnızca başka koşullar içine girmemizle de. 
Tat duyusu —işlevbilimsel olanı da— gelişebilir.

Mimariden bir örnek alabiliriz. İleri mimarlarımız son 
•onyıllarda nesnel denilen bir yapı sanatını yaymaya çalı­
şıyorlar. Kısaca söylenirse pratik olan ı güzel buluyorlar. 
İşçilerin buna karşı davranışları ilginç: Bu yapı sanatını 
tümüyle reddediyorlar. Bu cetvelle çizilmiş gibi yapılmış 
evleri güzel bulmuyorlar; kışla, hapisane diyorlar bu evle­
re; yeni, am aca uygun döşe-dayaya da tatsız-tuzsuz diye 
sövüyorlar. Tüm nesnel yapı sanatı, ağızlarında tatsız- 
tuzsuz bir tat bırakıyor.

Neden?
Pek çoğu ileri olduğu için, yüzünü severek, isteyerek en 

ileri, en önemli sınıf olan işçilere çeviren mimarlar, bir iş­
çi için evin ne anlama geldiğini unutuyorlar da ondan. Ev 
işçi için hiçbir biçimde yalnızca bir barınma yeri, yalnızca 
tüm yükümlülüklerini olabildiğince pratik olarak yerine 
getirmesi yönünden önem taşıyan bir fabrika değildir.

(30’lu yıllar)

Şiirleri Yolmak

Acemi kişi bir şiirsever olduğu kertede şiirlerin yolun­
ması denilen şeye, soğuk bir mantığın işe sokulmasına, bu 
ince, çiçeksi oluşumdan sözcüklerin, imgelerin koparılıp çı­
karılmasına güçlü biçimde karşıdır. Bunun karşısında de­
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nilmesi gereken, çiçeklerin bile bir şey batırıldığında solma- 
dığıdır. Şiirler —eğer yaşam a yetileri varsa— yaşamak ko­
nusunda çok dayanıklı, çok yeteneklidirler, en derinlere iş­
leyen işlemleri atlatabilirler. Kötü bir dize, bir şiiri hiçbir 
biçimde tümüyle yıkmaz; nasıl iyi bir dize bir şiiri kurtara­
mazsa öyle. Kötü dizeleri bütünün içinde sezmek onsuz, ‘şiir­
lerden tat alabilme yetisi'nin sözünün bile edilemeyeceği bir 
yetinin öteki yüzüdür; Bütünün içinde iyi dizeleri sezme ye­
tisinin. Bir şiir kimi zaman çok az iş, çok az çaba ister, kimi 
zaman da pek çok iş, pek çok çaba gerektirir. Acemi kişi, 
şiirleri yanına varılmaz sayarken bir şeyi unutur: Şairin de 
ulaşabileceği o hafif ruh durumlarını, duygulanmaları 
onunla paylaşabilse de, bu ruh durumlarının, duygulanma­
ların bir şiirde dile getirilişinin bir çalışma süreci olduğunu 
ve şiirin duraksatılmış bir ‘uçucu kaçıcı şey’ olduğunu, yani 
görece biçimde oylumlu, dolu, maddî bir şey olduğunu unu­
tur. Şiiri yanaşılmaz sayan, şiire gerçekten yanaşamaz. Alı­
nan tadın ana bölümü ölçütlerin kullanılışındadır. Bir gülü 
yol da bak, güzeldir her yaprağı.

(30'lu yıllar)

Şair Akıldan Korkmamalıdır

Şiirlerini okuduğum birkaç kişiyi kişisel olarak tanıyo­
rum. Bunlardan kimisinin şiirlerinde öteki dışavurumların­
da gösterdiğinden çok daha az ‘akıllılık’ göstermesine şaşar 
dururum. Şiirleri katıksız duygu işi olarak mı alır? Böyle- 
sine katıksız duygu işlerinin olabileceğine inanır mı? Böyle 
bir şeye inanıyorsa da, hiç olmazsa duyguların da düşünce­
ler kertesinde yanlış olabileceğini bilmesi gerekirdi. Bu da 
onu daha dikkatli kılmalıydı.

Kimi ozanlar, özellikle do şiire yeni başlayanlar, kendi­
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lerini belli bir ruhsal etkilenme içinde, bir duygulanma du­
rumunda duyumsayınca, akıldan gelenin bu ruh durumunu 
dağıtacağından ürküyor gibidirler. Bu konuda, bu ürküşün 
ancak aptalca bir ürküş olduğu söylenebilir. Büyük şairle­
rin 'işlik raporlan ’ndan bilindiği gibi, onların ruh durum­
ları hiçbir biçimde yüzeysel, kararsız, kolayına uçup gidive­
recek ruh durumları değildir ki, kavrayıcı, dahası serinkan­
lı bir düşünme onlara zarar verebilsin. O bilinen ayağa 
kalkma, uyarılma durumu hiçbir biçimde soğukkanlılığın 
tam karşısında yer almaz. Dahası, düşünsel ölçütlere vur­
maktaki isteksizliğin, söz konusu ruhsal durumun daha de­
rindeki bir verimsizliğine, kısırlığına ‘işaret ettiğini’ kabul 
etmelidir. İşte o zaman, bir şiiri yazmayı orada bırakmak 
gerekir.

Şiirsel bir girişim rastgiden bir girişimse, duygu ve us 
uyum içinde çalışırlar. Birbirlerine mutluluk içinde, sevinç­
le seslenirler: Haydi ver kararını!

(30'lu yılların sonu)

Halk Dağarına Uygun Edebiyat

Bir edebi yapıtın halk dağarına uygun olup olmadığı 
biçimsel bir sorun değildir. Halkça anlaşılmak için alışıl­
mamış anlatım biçimlerinden kaçınmanın, yalnızca alışıl­
mış bakış açılarından bakmanın gerekmesi hiçbir biçimde 
söz konusu değildir. Alışkanlıklarına —burada okuma alış­
kanlıklarına— mutlak bir erk tanımak halkın çıkarına uy­
gun değildir. Halk, çıkarları konuştuğunda, gözüpek anla­
tım biçimlerini anlar, yeni bakış açılarını onaylar, biçimsel 
zorlukları aşar. M arx’ı Hegel’den iyi anlar, Hegel’i de Marks- 
çı biçimde eğitildiğinde anlar. Rilke halka özgü, halk da­
ğarına uygun değildir; bunu anlamak için karmaşık, bi­
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çimsel açıdan abartılmış şiirlerini okumaya gerek yoktur: 
şiirlerinin halk şarkısı tonunda yazılmış olanları da halka 
özgü, halk dağarına uygun değildirler; Lukacs bunu çok iyi 
örnekleyen bir şiir parçasını çekip gün ışığına çıkarır (Ve 
üstüne üzüntü çöktüğünde); bu, biçimsel olarak anlaşılabi­
lir, Mayakovski’nin şiir parçalarından çok daha kolay anla­
şılabilir niteliktedir. Ama içinde halkın ‘akıl’ diyeceği şey­
den yoktur. Sesteki acınan bir düşüşle canavarlıklardan söz 
ettiği, acıma suçluya yöneltildiği için biçimcidir. Orada bir 
üzüntü, sanki onu herkesler paylaşabilecekmiş gibi anlatıl­
mıştır, oysa bu böyle değildir. Kâğıt üzerinde, biçimsel ola­
rak, yalınç bir biçim seçimiyle, estetik bir hünerle, halkın 
böylesi bir şeyi söyleyebileceği, yani böyle dile getireceği ve 
duyacağı izlenimi uyandırılmaktadır. Halk böyle duyup 
böyle dile getirseydi, çıkarlarına haymlık etmiş olurdu. Ay­
nı adamın daha ‘karm aşık’, daha ‘ince’, daha ‘seçkin’ şiir­
lerinde halka karşı aynı düşmanlık, aynı karşı duruş başka 
biçimlerde saptanabilir. Orada aptalca bir sıradanlıktan 
züppeliğe kaçış vardır. Orada hiçten bir şeyler yapılır. İçe­
riğine bakılırsa hiçtir bu, biçimine bakılırsa bir şeydir. İçe­
riğine bakılırsa eskidir, biçimine bakılırsa yenidir. Bu şiir­
ler, kimi anlaşılır kimi anlaşılmaz biçimde, halka hiçbir 
şey demezler.

(30'lu yılların sonu)

Saf Sanat

Me-ti dedi ki: Yenilerde ozan Kin-jeh bana tüm bu olup 
bitenler sırasında doğanın yarattığı ruh durumları, duygu­
lar üstüne şiirler yazıp yazamayacağını sordu. Ona bir da­
ha rastladığımda doğanın yarattığı ruh durumları, duygu­
lar üstüne şiirler yazıp yazmadığını sordum. «Hayır» diye
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yanıtladı. «Neden?» diye sordum. Dedi ki: «Düşen yağmur 
damlalarının gürültüsünü okurun tat alınacak bir yaşantısı 
kılmayı görev edindim kendime. Bu konuda düşünür, orada 
burada bir dizenin taslağını yazarken, bu düşen yağmur 
damlalarının gürültüsünü tüm insanlar için, yani başını so­
kacak yeri olmayan, onlar uyumaya çalışırken, damlaların, 
yakalarından içeri düştüğü insanlar için de tat alınacak bir 
yaşantı kılmanın gerekli olduğunu kavradım. Bu görev 
ürkütüp sindirdi beni.»

«Sanat yalnızca bu günü göz önüne alır» dedim sınayıp 
deneyerek. Böylesine yağmur damlaları sürekli varolaca­
ğından, bu türden bir şiir yazmak uzun sürebilirdi. «Evet» 
dedi üzünçle, «yağmur damlalarının yakalarından içeri 
düştüğü insanlar artık olmadığı, olmayacağı zaman yazıla­
bilir bu şiir.»

(40'lı yıllar)

Yalnızca Ayna Olmamalıyız

«Hiçbir zaman aklımızdan çıkarmayalım ki, kişisellik­
ten uzaklaşma, gücün bir belirtisidir. Konuyu içimize alma­
lıyız, konu içimizde dönüp dolaşmalı, sonra bu olağanüstü 
değişim anlaşılmadan, yine çıkıp gitmeli içimizden. Yüreği­
miz yalnızca başkalarının yüreklerini duyumsamalıdır. Dı­
şımızdaki gerçeği yansıtan birer ayna olmalıyız.» Flaubert

Dışımızdaki gerçeği yansıtan bir ayna olmamalıyız yal­
nızca. Konuyu içimize aldığımızda, yine çıkıp gitmeden ön­
ce, buna bizden bir şey katılmalıdır-^iyi ya da kötü, konu­
nun, toplumun bakış açısından uğraması gereken eleştiri­
dir bu. Bizden çıkan, böylece, açıkça kişisel bir şey de içerir; 
açıktır ki bu kişisel yan, kendimizi toplumun bakış açısına 
yerleştirmemizle oluşan, karmaşık türden bir öğedir.

(50’li yıllar)
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Biçimcilik ve Yeni Biçimler

Kapitalizmin ileri dönem edebiyatındaki ‘boşta çalışma’ 
kendini, bilindiği gibi bu çağın şairlerinin durdurak bilme­
den burjuvalara özgü eski içeriklerden umarsız biçim deği­
şiklikleriyle yeni tatlar çıkarmaya çalışmalarında gösterir. 
Böylece kendine özgü bir çöküş manzarası çıkar ortaya; 
Sanat yapıtında biçimle içeriğin yeni biçimin eski içerik­
ten ayrışmasıyla ortaya çıkan ayrüması. Başka bir deyişle: 
Yalnızca yeni içerikler yeni biçimleri kaldırabilir. Dahası 
yeni biçimleri 'talep ederler’ Eğer yeni içerikler eski biçim­
lere tıkılsaydı, hemen biçimle içeriğin yazgı karartan ayrış­
ması yine ortaya çıkardı; bu kez de eski olan biçimin yeni 
olan içerikten ayrışmasıyla. Çevremizde, toplumun temelle­
rinin sarsılıp sallandığı her yerde yeni biçimlerde sürüp gi­
den yaşam, eski biçimdeki bir edebiyatla biçimlendirilemez, 
etkilenemez.

(5O'li yıllar)

Nereden Öğrendim?

1
Sanatçılara, yeni bir çağın eşiğinde, büyük bir öğrenme 

uğraşı öneriliyor şimdi. Üstelik, sanatlarca az ya da çok 
kösteklenerek büyüdükten sonra, yalnızca sanatını yeni ye­
ni öğrenmek durumunda olan gençlere değil, ustalara da. 
Öğretici yanı baskın olarak anılanlar: Halk sanatı, ulusal 
klasiklerin sanatı, bir yandan da çağımızın en ileri toplum 
düzeninin, SSCB’nin sanatı.

2
Doğaldır ki bu söylenenlerle başka hiçbir yerden öğre- 

nilemeyeceği kastedilmiyor. Burjuvazinin öncelikle gösteri­
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len ilerici nitelikte klasiklerine biz Almanlara anlatıda 
Grimmelshausen, şiirle pamphlet’de (aracılığıyla bir kişi ya 
da kuruma, vb. saldırılan bir yazı türü ç.n.) Luther gibi 
başka klasikler duraksamadan eklenebilir. Bunlara öncelik­
le dile ilişkin nedenlerden, am a daha başka nedenlerden 
de, yine Alman klasikleri incelendikten sonra daha iyi anla­
şılabilecek olan, öteki ulusların klasikleri eklenir.

3

Bundan sonrasında, kendim nereden öğrendimse onu 
sayıp dökeceğim; hiç olmazsa ammsayabildiğimce. Bunları 
da yalnızca başkalarının yararlanması için değil, kendim, 
bütüne ilişkin kavrayıcı bir bakışa varabilmek için de yazı­
ya geçireceğim. Nelerin öğrenilmiş olduğu bulunup çıkar­
tılınca, bir kez daha öğrenilir

4

Orada burada söylenen birkaç Goethe ve Heine şarkısı 
bir yana bırakılacak olursa, halk şarkılarını görece geç ta­
nıdım. Ama bu şarkıların da halk şarkılarından sayılıp sa­
yılmaması gerektiğini bilmiyorum, halk bunların yazılışına 
en küçük bir değiştirmeyle de olsa katılmıyordu çünkü. Ne­
redeyse, ilerici burjuvazinin büyük şairleriyle müzikçi- 
leri, halkın en değerli varlığını alıp yeni biçimlerde işleye­
rek, halkın dilini bile zorla elinden almış, yağmalamış gibiy­
diler. Çocukluğumda söylendiğini duyduklarım, seçkin hay­
dutlar üstüne, uzun şarkılarla değersiz ve kolay parçalar­
dı. Bu arada, silikleşmiş, yozlaşmış olarak eski ezgiler de 
duyuluyordu kuşkusuz; üstelik bunların yazılışına da katılı- 
nıyordu. Yakınlardaki kâğıt fabrikasının kadın işçileri her 
zaman bir şarkının tüm dizelerini anımsayamıyor, doğaç­
tan geçişler yaratıyorlardı; çok şey vardı bunlardan öğreni­

70



ŞAİR AKILDAN KORKMAMALIDIR

lecek. İşçilerin şarkılara karşı olan tutumunun da özdeş 
biçimde öğretici yanı güçlüydü. Şarkılara hiçbir zaman ço­
cuksu biçimde teslim olmuyorlardı. Şarkının tümünü ya da 
kimi dizelerini ince bir alayla söylüyorlar; kimi ucuzlukla­
rı, tatsızlıkları, abartılmış ve gerçek olmayanı, denebilirse, 
kendi kargacık - burgacık yazılarıyla beziyorlardı. Homeros 
söylencelerinin kendileri çocuksu olmayan, ama çocuksulu- 
ğun şöyle bir dokunup geçtiği o ‘mektep-medrese görmüş’ 
derleyicilerinden öylesine uzak değillerdi.

5
Çocukluğumda sık sık Denizci Yazgısını duyardım. 

Önemsiz, kolay bir parçadır bu; am a çok güzel bir dörtlük 
içerir. Geminin fırtınada batışını anlatan bir bölümün ar­
dından şöyle denir:

Fırtınalı gece gayn geride kalır, 
yatar gemi, vah yazık, öyle derinlerde.
Ancak yunuslarla aç köpekbalığıdır 
yapayalnız kayalıkların çevresinde.

Doğa güçlerinin durgunluğa, sessizliğe dönüşmesinin 
daha iyi biçimde şiire büründürülmesine olanak yoktur. 
Burada akla eski halk şarkısı Kıral Çocukları’mn olağanüs­
tü güzellikte bir dörtlüğü düşüyor ansızın. Suların kıral oğ­
lunu yuttuğu yabanıl gecenin betimlenişinden sonra şöyle 
denir:

Sabahlardan bir pazar sabahı 
Halkın tümü öylesine mutlu 
Öyle değil ama kıral kızı 
Kızın gözleri kapanıyordu.
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Çok daha seçkin ve değerli bir konu bu; dörtlüklerin 
son ikişer dizesi bir karşılaştırılsın: İlkinin ucuz duyarlılı­
ğıyla, İkincisinde, uyanık geçirilen gecenin betimlenmesin­
deki kavrayıcı yalınlıkla gerçekçilik. Ama yine de ilk ikişer 
dizede karartma, ardından yeniden başlamayla gösterilen 
büyük bir hüner de görülüyor, ortak bir yan olarak. Yeni­
den ele almayla daha kötü biçime sokma, Katzbach Kıyı­
sındaki Borazancıda, gençliğimin hiçbir okuma kitabından 
eksik olmayan, daha değersiz bir şiirde de incelenebilin

Başından ayağına yaralara belenmiş 
Borazancı, ölerek erinçle yatıyor 
Katzbach kıyılarında serilivermiş 
Yaralardan kızılca kanlar akıyor.

İlk dize tartım ve içeriğiyle Paul Gerhart'ın Ey Kana 
Yaraya Belenmiş Baş’mı anımsatıyor; bu uzak benzeşme­
den de, yararlı ve verimli biçimde bir ünler niteliği edini­
yor. Yararlı ve verimli biçimde; çünkü bu uzak benzeşme 
olmasa, ilk dize niteleyici bir tümce olur çıkar; ikinci dize 
kulağa kesinlikle bir başlangıç gibi gelmez, anısallığından 
yitirirdi. Yine de ikinci dize, ‘ölerek’ fiilimsisinin gelişimini 
‘belenmiş’ fiilimsisinden alıyor. Böylece vurgu daha güçlü 
biçimde, her şeyin bağlı olduğu «erinçle yatıyor»a kayıyor; 
herşey «erinç»e bağlı, çünkü yaralı adam, sonradan bu erin­
ci bırakıp yengi borularına katılacaktır. Üçüncü dizedeki 
«serilivermiş» de, erinç durumunun iyice yerleşmesine yarı­
yor. Epey gözüpekçe bu; çünkü edilgen bir «serilivermiş» 
olarak değil de, ilk dizenin fiilimsisinin okunuşuna ben­
zer biçimde «yatıyor serilivermiş» biçiminde okunursa, bo­
razancı tüm bir köy boyunca uzuyor.
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e
Halk şarkısından öğrenmek güçtür. Halk fonu'ndaki 

çağcıl şarkılar, bir tek yapay yalınçlıklarıyla bile, çoğunluk­
la  ürküntü veren örneklerdir. Halk şarkısı karmaşık bir şe­
yi yalınç biçimde söylerken, çağcıl öykünmeciler yalınç (ya 
da yoksul) bir şeyi yalınç biçimde söylüyor. Ayrıca halk, 
bir yerlerden kökenlenmiş, benimsenmiş, sevilmiş olmak ar­
dında da değildir. Bir zam anlar giyilerek kiliseye gidilen 
ya da çalışılan, şimdiyse yalnızca şunu - bunu alaya almak 
için giyilen üstlüklerin başına gelen söz konusudur bura­
da. Halk şarkılarını toplamak yararlılığını gösteren Alman 
Romantik Akımı pekçok şeyi de berbat etmiştir; şarkılara 
yapay bir «derinden gelen», bomboş bir «özlemsel» sokula­
rak, olağanüstü olan dümdüz edilerek yapılmıştır bu. Ken­
di payıma, Şehit Asker Söylencesi ve Ne Geçti Asker Karı­
sının Eline gibi şiirler için halk şiirinden iyi ders aldığımı 
söyleyebilirim.

7
Çağdaşlarımıza gelince, Becher’de, halk şarkısından 

alınma iyi şeyler vardır. (Yine de bana kalırsa Becher’in 
Yeni Halk Şarkılarının çoğu, eski halk dağarından pek 
etkilenmemiş. Bunlar, halkın söyleyebileceği, yeni ve yeni 
türden şarkılara varma deneyini oluşturuyorlar.) Ayrıca 
Lorca’da da vardır halk şiirinden alınma iyi şeyler. Simo- 
nov’un da, içinde bir kızın uzaklarda savaşan bir Kızıl Or­
du askerine, onu bekleyeceğine dair söz verişinin şarkısını 
Kafkas Tebeşir Dairesi nin bir sahnesi için değiştirdim; bu 
sahnede ancak bir halk şarkısının öğeleri kullanılabilirdi.

8
Romalıların iki büyük öğretici şiirini incelemek en az 

birbirine bağlı iki nedenden dolayı yararlıdır: Vergilius’un
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Geórgica’sıyla Lucretius’un Evrenin Yapısını. Anılan ne­
denler şunlardır: Birincisi, bu yapıtlar, doğanın işlenişinin 
ve bir dünya anlayışının nasıl dizelerle anlatılabileceğinin 
örnekleridir. İkincisi de, Voss’la  Knebel’in güzel çevirilerin­
de, dilimiz üstüne olağanüstü açıklamalar getiren, aydınla­
tıcı çalışmalar buluyoruz. Hexameter, Alman dilini en ve­
rimli çabalara zorlayan bir ölçü. Dil, «beceriyle kullanıl­
mış» biçimde görünüyor açıkça, bu da öğrenmeyi kolaylaş­
tırıyor. (Dil, Goethe’nin, İphigenie’nin düzyazı taslakların­
dan; Schiller’in de Don Carlos' tan yaptıkları şiirleştirmeler­
de de «beceriyle kullanılmış» biçimde görünür.) Vergilius 
gibi, çevirmen de dize yapısını taşra mimarisiyle birlikte 
öğretmek durumunda; «eski ozanın tüm şiirsel aygıtı ken­
disine dönüştürmeyi bildiği düzeyli ve sanatlı kullanım», 
kısacası, eskilerin büyük sanat anlayışı, büyük içeriklerde 
gelişiyor.

9
Burjuva klasikleri, eskilerle uğraşmaktan çok şey ka­

zanmışlardı. Yalnızca Hermann’la Dorothea, Reineke Fuchs, 
Achilleis gibi kopya'lar değil, yazın türleri konusundaki 
bilgilerini de kazandılar bundan. (Şu ya da bu şiirsel 
düşünceye uygun biçim hangisidir? Balad mı, destan mı, 
şarkı vb. mi?) Yazın türlerine ilişkin bu bilgi birikimi bu­
gün neredeyse ölmüş gibidir; neyin bir şiirsel düşünce olup 
neyin olmadığı bile şöyle böyle olsun bilinmemektedir. Şiir­
lerimiz çoğunlukla yazıların ve sanat sayfalarının az ya da 
çok güçlük çekilerek gerçekleştirilmiş şiirleştirilmeleriyle, 
ya da daha düşünceleşmemiş yarım yamalak durumların 
birbirine ulanmasıyla oluşuyor.

(50’li yıllar)
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Şiir'in saygınlığım hayal edilenin ötesinde artırmak, 
—savaşları, devrimleri, heybetli toplumsal başkaldm şlan 
ile— zamanımızın ayrıcalığı oldu. Sıradan insan, saldıran 
ya da saldırılan kişi olarak, tek başına ya da toplantılardaki 
müthiş insan kalabalığıyla birlikte, onunla yüz yüze gelmek 
durumunda kaldı.

İlk kitaplarımı yazdığımda, kendimi yıllar sonra alan­
larda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarında, ti­
yatro ve bahçelerde şiirlerimi okurken bulacağım hiç aklı­
ma gelmemişti. Ülkemin insanları arasına şiirimi tohum 
gibi saçarak, Şili’nin hemen her köşesine gittim.

Santiago’nun en büyük ve popüler pazar yeri Vega 
Central’de başıma gelenleri anlatacağım. Buraya şafak vak­
ti, el arabaları, at ve öküz arabaları, kamyonlar sonu gel­
mez bir kuyrukla, doymak bilmez başkenti çevreleyen bos- 
tanlardan sebze, meyva ve yiyecek getirirler. Pazarda çalı­
şanlar —çok düşük ücretli ve çoğu kez yalınayak dolaşan 
adamlardan oluşan kocaman bir birliktir bu— Vega civa­
rındaki kahvelerde, ucuz pansiyon ve lokantalarda kayna­
şırlar.

Bir gün beni alıp götürmek üzere biri geldi. Arabaya 
binerken nereye ve niçin gittiğimi tam olarak bilmiyordum. 
Cebimde kitabım Espana en el corazon (Yürekte İspanya)

(*) Pablo Naruda a n ı l ı r d a n
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vardı. Arabada bana Vega pazar hamallarının sendika bi 
nasında bir konuşma yapmaya davet edildiğim söylendi.

Dokunsan yıkılacak halde olan salona girdiğimde, José 
Asuncion Silva’nm Nocturno şiirindeki gibi bir üşümeyle 
ürperdim, yalnızca kış iyiden iyiye geldiği için değil, bu­
lunduğum yerin havası da beni şiddetle çarpmıştı. Elli ka­
dar adam büyük sepetler, derme çatma tahta sıralar üzeri­
ne oturmuş beni bekliyordu. Bazılarının belinde önlük gibi 
bağlanmış torbalar vardı, bazıları yamalı iç gömlekleri ile 
örtünmüştü ve kimileri de Şili’nin soğuk Temmuz’una, bel­
den yukarısı çıplak, kafa tutuyordu. Beni bu olağandışı 
dinleyicilerden ayıran küçük masanın arkasına geçtim. 
Hepsi sabit bir şekilde, ülkemin insanlarının kömür karası 
gözleriyle bana bakıyordu.

Yaşlı Lafertte’yi hatırladım. Yüzünde tek kas oynama­
yan, gözlerini üzerinize dikmiş, sakin izleyicilere verdiği ad 
beni güldürmüştü elimde olmadan. Bir keresinde, nitrat 
pampasında, bana demişti ki: «Bak, salonun arkasında, sü­
tuna yaslanmış iki müslüman bize bakıyor. Çölün korkusuz 
inananlarına benzemek için ihtiyaçları olan tek şey bur- 
nuz*.»

Bu dinleyiciye nasıl yaklaşmalıydım? Onlara nelerden 
söz edebilirdim? Hayatımla ilgili neler onların ilgisini çe­
kerdi? Karar veremiyordum, fakat oradan çıkıp gitmek iste­
ğimi gizleyerek, yanımda taşıdığım kitabı çıkardım ve on­
lara şöyle dedim: «Kısa bir süre önce Ispanya’daydım. Ora­
da bir sürü çarpışma ve ateş vardı. Bununla ilgili ne yazdı­
ğımı dinleyin.»

Söylemeliyim ki, kitabım Espana en el corazon bana 
hiç bir zaman, anlaşılması kolay bir kitap gibi görünmedi

( * )  Ballıklı, kısa kollu, geniş bir üstlük.
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Açık olmaya çalışır ama, karşı konulamaz ve acı dolu olay­
ların güçlü akıntısı doldurmuştur onu.

Neyse, yalnızca birkaç şiir okuyup, bir iki söz söyledik­
ten sonra veda edeceğimi düşünüyordum. Ama öyle olma­
dı. Birbiri ardına şiir okurken, kelimelerimin içine düştüğü 
derin sessizliği işiterek, o gözler ve kara kaşların dizelerimi 
öyle dikkatli izlediklerini görerek, anladım ki kitabım hede­
fini buluyordu. Kendi şiirimin sesinden etkilenerek, şiirleri­
mi bu terk edilmiş ruhlara bağlayan mıknatıs gücünden 
sarsılarak, okudum, okudum.

Okuma bir saatten fazla sürdü. Ayrılacağım sırada, 
adamlardan biri ayağa kalktı. Beline torba bağlamış olan­
lardan biriydi. «Size hepimiz adına teşekkür etmek istiyo­
rum» dedi, «Şunu da söylemek istiyorum, hiçbir şey bizi 
bu kadar etkilememişti».

Konuşmasını bitirdiğinde, hıçkırığını tutamadı. Birkaç 
kişi daha ağlıyordu. Islak gözler ve kabaca alkışlar arasın­
da dışarı çıktım.

Böyle ateşten ve buzdan deneylerden geçtikten sonra 
şair aynı kalabilir mi?

Tina Modotti’yi hatırlamak istediğimde, bir avuç sis 
yakalıyormuşcasına çok çalışmam gerekiyor. Kırılıverecek, 
neredeyse gözle seçilemez. Onu tanıdım mı, tanımadım mı?

Daha o zamandan çok güzeldi: arkada toplanmış siyah 
saçların iki yandan kuşattığı solgun çehre ve yılların ötesin­
den bakan, iki iri kadife gibi göz. Diego Rivera onun çehre­
sini duvar resimlerinden birine koydu, çiçekten taçlar ve 
başak filizleriyle süsleyerek.

Bu İtalyan devrimci, olağanüstü fotoğraf sanatçısı, 
uzun zaman önce insanların ve anıtların resmini çekmek 
üzere Sovyetler Birliği’ne gitti. Ama orada tam hızla iler­
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leyen sosyalizmin sürükleyici temposuna yakalandı ve fo­
toğraf makinesini Moskova nehrine atarak, yaşamını Par- 
ti’nin en sıradan işlerine adam aya ant içti. Onu bu sözünü 
tutarken —bir gece ölümüyle sarsıldığım— Meksika’da ta­
nıdım.

1941’di ve Vittorio Vidali —Kumandan Carlos— onun 
kocasıydı. Tina Modotti eve gelirken bir takside kalp kri­
zinden öldü. Kalbinin iyi olmadığını biliyordu, fakat hiç sö­
zünü etmedi ki onu devrimci çalışmasından ayırmasınlar. 
Başka kimsenin yapmak istemediği ne varsa o yapmaya 
hazırdı: Büroları süpürmek, uzak yerlere yaya gitmek, ge­
celeri oturup mektuplar yazmak ve çeviriler yapmak. Ve 
İspanya savaşında yaralanan Cumhuriyetçilere hastabakı­
cılık.

Seçkin Kübalı gençlik lideri Julio Antonio Mella —o sı­
rada Meksika’da sürgündeydi— ile birlikteyken trajik bir 
olay yaşadı. Tiran —Gerardo Machado— bu devrimci lideri 
öldürtmek üzere Havana’dan birkaç kiralık katil gönder­
mişti. Bir öğleden sonra Tina, Mella’nın kolunda, sinema­
dan çıkarlarken, Mella makineli ateşiyle yığıldı. Birlikte 
yere düştüler, Tina arkadaşının kanıyla baştan aşağı boya­
nırken, polisin koruduğu katiller kaçtılar. Hepsinin üstüne, 
suçluları koruyan aynı yetkililer cinayeti Tina Modotti’ye 
yıkmaya çalıştılar.

Oniki yıl sonra, Tina Modotti’nin gücü sessizce tüke­
niyordu. MeksikalI gericiler, bir zam anlar onu Mella’nm 
ölümüne karıştırmak istedikleri gibi, ölümünü skandalla 
kuşatarak yine onu rezaletin boy hedefi yapmaya çalıştı­
lar. Carlos’la bu ufak tefek cenazeye bakıyorduk. Böyle da­
yanıklı ve yürekli bir adamın acı çekmesini görmek kolay 
değil. Artık ölmüş olan Tina Modotti’ye bir kere daha söve­
rek, yarasını yakıcı iftira zehirini sürdüklerinde o aslan
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çok kederlendi: ağlamaktan gözleri kızarmış Kumandan 
Carlos acıyla kükredi; küçük sürgün tabutunda Tina sanki 
mumdan yapılmıştı. Odayı dolduran keder karşısında ça­
resizce sessizdim.

Gazetelerin bütün sayfalan  sansasyonel pislikle doluy­
du. Ona «Moskova’dan gelen esrarengiz kadın» diyorlardı. 
Bazıları ekliyordu: «Çok şey bildiği için öldü.» Carlos’un 
şiddetli üzüntüsüyle derinden etkilenerek bir şeyler yapma­
ya karar verdim ve ölen arkadaşımızın iyi adını lekeleyen- 
lere karşı bir şiir yazdım. Yayınlanacağını ummaksızın bü­
tün gazetelere gönderdim. Mucizelerin mucizesi! Ertesi gün, 
bir akşam önce söz verdikleri yeni ve arsız teşhir yerine, 
bütün gazetelerin ön sayfasında benim öfkeli ve cüretkâr 
şiirim vardı.

Şiirin adı Tina Modotti ha muerto (Tina Modotti Öldü) 
idi. O sabah, Tina’nın vücudunu büyük bir Meksika grani­
tinin altına ebediyen bıraktığımız Meksika’daki mezarlıkta 
okudum. Mısralanm, o taşın üzerine kazındı.

Meksika basını ona karşı başka tek bir satır yazmadı.

Uzun yıllar önce, Lota'daydı. On bin madenci bir top­
lantıya gelmişti. Geleneksel açlığın sürekli dalgalandırdığı 
kömür madeni bölgesi, Lota meydanını madencilerle dol­
durmuştu. Politikacılar konuştu, konuştu. Sıcak ve rutu­
betli öğle havasında, ortalığa kömür ve deniz suyu koku­
su yayılıyordu. Okyanus yakındı ve onun suları altında bu 
adamların kömür çıkardığı on kilometreden fazla uzayan, 
karanlık tüneller vardı.

Şimdi, öğle güneşinde, dinliyorlardı. Konuşmacı kürsü­
sü çok yüksekti ve oradan kararmış şapkaları ve madenci 
miğferlerini görüyordum. Ben son konuşmacıydım. Adım 
ve şiirim Nuevo canto de amor a Stalingrado (Stalingrad’a
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Yeni Bir Sevda Türküsü) duyurulduğunda, olağanüstü bir 
şey, asla unutamayacağım bir tören oldu.

Adımı ve şiirimi işitir işitmez o muazzam insan kitlesi 
şapkalarını çıkardı. Başlarını açtılar, çünkü, heyecanla, şiir­
mişçesine söylenen tüm o kategorik ve politik sözcüklerden 
sonra, şiirim, şiirin kendisi konuşacaktı. Yükseltilmiş plat­
formdan şapka ve miğferlerin uçsuz bucaksız dalgalanışım 
gördüm: on bin el hep birden aşağıya indi, anlatılması im­
kânsız bir kabarmayla, büyük sessiz bir dalga, sessiz bir 
ihtiramın siyah köpüğüydü.

Şiirim kendine üstün geldi. Daha önce hiç taşımadığı 
bir çarpışma ve kurtuluş gücüne ulaştı.

Bir başka olay başımdan geçtiğinde hayli gençtim. O 
günlerin şairleri gibi! Koyu elbise giyen, zayıf, yeterince 
beslenemeyen bir öğrenci şairdim. Crepusculario'ya (Ala­
cakaranlık) henüz bastırmıştım ve kuştan hafiftim.

Arkadaşlarla aşağı düzeydeki kabarelerden birine git­
miştim. Tangoların ve bela arayan kabadayı çetelerinin 
devriydi. Ansızın dans durdu ve tango duvara fırlatılan 
bardak gibi parçalandı.

Adı çıkmış iki zorba, dans pistinin ortasında birbirleri­
ne öfkeli el kol sallıyor ve hakaret ediyorlardı. Birinden bi­
ri vurmak için ileri adım attığında öbürü geriliyor ve onun­
la birlikte korunmak için masaların arkasına toplanmış 
müzik sevenler kalabalığı da geriliyordu. İlk çağ ormanla­
rında açıklıkta dans eden iki ilkel hayvana benziyorlardı.

Düşünmeden öne çıktım ve kemikleri sayılan acizliğime 
bakmadan, şu sözleri savurdum: «Aşağılık kabadayılar, et 
kafalı maymunlar, alçak sefiller, buraya dans etmeye gelen 
insanları rahatsız etmeyi kesin, iki paralık maskaralık sey­
retmeye gelmediler!.»
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Şaşkınlıkla bakıştılar, kulaklarına inanamıyorlardı. 
Önceden boksör olan biri bana doğru adım attı, beni öldür­
meye hazırdı. Ve eğer hedefi bulan bir yumruk onu yere 
sermese, o goril bunu yapacaktı da. Hasmı, en sonunda, ona 
vurmaya karar vermişti.

Yere düşen şampiyon, torba gibi dışarı sürüklenirken 
ve masalardan bize şişeler uzatılır, dansçı kızlar bize pek 
istekli bakarken, nakavt yumruğunu atan dev. zafer kut­
lamalarına katılmaya çalıştı. Ama ona meşale gibi, dön­
düm: «Defol buradan! Sen de ondan iyi değilsin!»

Biraz sonra, zafer sevincim sönüverdi. Arkadaşlarımla 
dar bir koridorda giderken bir panter gövdesiyle, dağ gibi 
bir şey çıkışı kapattı. Yolumuzu kesen, sözlerimle kamçıla­
dığım öbür kavgacıydı, hesaplaşmak için bekliyordu.

«Seni bekliyordum» dedi bana.
Hafifçe itip kakarak beni başka bir kapıya götürür­

ken arkadaşlarım korkak tavşanlar gibi tabanları kaldırdı­
lar. Orada öyle çaresiz, intikam mabudemle yüz yüzeydim. 
Çabucak etrafa göz atıp kendimi koruyabilmek için davra­
nacağım bir şey olup olmadığına baktım. Hiçbir şey. Hiçbir 
şey yoktu. Yalnızca ağır mermerden m asa üstleri ve dövme 
demirden sandalyeler ki kaldırmam mümkün değildi. Bir 
saksı, bir şişe ya da birinin oralarda unuttuğu bir adi bas­
ton, yoktu.

«Biraz konuşalım bakalım» dedi adam.
Herhangi bir şey yapmanın ne kadar yararsız olduğu­

nu anlamıştım. Geyik yavrusuna bakan bir kaplan gibi, 
yiyip bitirmeden önce beni şöyle bir tartmak istediğini dü­
şündüm. Tek savunmamın ne kadar korktuğumu gösterme­
mek olduğunu hissettim. Bana yaptığı gibi ben de onu itek­
ledim ama onu bir santim bile oynatamadım. Tuğladan 
duvardı.
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Ansızın geri çekildi ve gözlerindeki vahşi hayvan bakı­
şı kayboldu. «Siz şair Pablo Neruda mısınız?» dedi.

«Evet, benim».
Başını eğdi. «Piçin biriyim ben! Burada gerçekten hay­

ran olduğum şairle yüz yüzeyim ve o bana ne kadar işe ya­
ramaz bir asalak olduğumu söylüyor!» Başı ellerinin ara­
sında hayıflanmaya devam etti: «Ben serserinin tekiyim, 
öbürü de kokaincidir. Biz ayaktakımıyız. Ama hayatımda 
temiz olan bir şey var. Sevgilim, onun bana olan sevgisi. 
Bakın ona, Don Pablito. Resmine bakın. Resmini gerçekten 
ellerinizde tuttuğunuzu ona söyleyeceğim. Bu onu öyle mut­
lu edecek ki!»

Bana gülümseyen bir kızın resmini uzattı. «Beni sizin 
yüzünüzden seviyor. Don Pablito, birlikte ezberlediğimiz 
şiirleriniz yüzünden.»

Ve hemen o an, orada okumaya başladı: «Senin ta için­
de, benim gibi üzgün bir çocuk diz çöker, gözleri üzerimiz­
de...»

Tam o sırada kapı hızla açıldı. Arkadaşlarım kolluk 
kuvvetleriyle dönmüşlerdi. Kapı ağzında kalabalığın şaş­
kın yüzünü gördüm.

Usulca dışarı çıktım. Adam orada yalnız kaldı, bir 
santim kımıldamadan okuyordu: «Onun damarlarında ya­
nan hayat için benim ellerimi öldürmeliydiler» —şiire yenil­
mişti.

Pilot Powers’m yönettiği uçak Sovyet topraklan üze­
rinde casusluk yaparken inanılmaz bir yükseklikten düştü. 
İki düşsel mermi onu vurdu ve bulutlardan aşağıya indir­
di. Gazeteciler bu roketlerin atıldığı tenha dağlık bölgeye 
koştular.

84



ŞİİRİN GÜCÜ

Nişancılar iki yalnız çocuktu. Çam ağaçlan, ırmaklar 
ve karların geniş dünyasında, kütür kütür elma yiyor, sat­
ranç oynuyor, akordiyon çalıyor, kitap okuyor ve nöbet tu­
tuyorlardı. Rus anayurtlarının geniş göklerini korumak için 
yukarıya nişan almışlardı.

Sorularla bunaltılmışlardi: «Ne tür şeyler yiyorsunuz? 
Ana - babanız kim? Dans etmeyi sever misiniz? Hangi ki­
tapları okursunuz?»

Bu son soruyu cevaplarken, gençlerden biri şiir oku­
dukları ve klasik Rus yazarı Puşkin ile Şili’li Neruda’nın en 
sevdikleri şairlerden ikisi olduğu karşılığını verdi.

Bunu duyduğumda sonsuz bir mutluluk duydum. O ka­
dar yükseğe giden ve gururu o kadar derine dalmaya zorla­
yan o mermi, her nasılsa ateşli şiirimin bir zerresini de ta­
şımıştı.

Şiir

Ne çok sanat eseri... Dünyada artık daha fazlasını 
alacak yer yok... Odaların dışına sarkmak zorundalar... 
Ne çok kitap... Ne çok kitapçık... Kim tümünü okuyabi­
lir...? Yiyecek olsalardı... Bir büyük açlık dalgasında, bir 
salata yapsaydık, onları doğrayıp, üzerlerine mayonez gez- 
dirseydik... Yetti artık... Tahammülümüz kalmadı... Dünya 
bir kitap selinde boğuluyor... Reverdy bana dedi ki: «Pos­
taneye söyledim bana getirmesinler. Onları açamazdım. Hiç 
yerim kalmadı. Duvarlara tırmandılar, bir felaketten kork­
tum, kafam a yıkılacaklardı...» Eliot’u herkes bilir... Çizer 
ve oyun yazarı olmadan ve parlak eleştiriler yazmadan ön­
ce, benim şiirlerimi okurdu... Pohpohlanırdım... Hiç kimse 
onları daha iyi anlamazdı... Sonra bir gün bana kendisinin­
kileri okumaya başladı, bencillikle kaçtım, protesto ederek:
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<■Onları bana okuma, onları bana okuma“... Kendimi banyo­
ya kilitledim, ama Eliot kapalı kapının ardından bana oku­
du... Kederlendim... İskoç şair Fraser oradaydı... Bana par­
ladı: «Neden Eliot'a böyle davranıyorsun?»... Yanıtladım 
«Okurumu kaybetmek istemiyorum. Onu dikkatle yetiştir­
dim. O, şiirimi tüm kıvrımlarıyla bilir... Eliot öyle yetenekli 
ki... Çizebilir... Denemeler yazar... Ama bu okuru kaybet­
mek istemem; korumak, egzotik bir bitki gibi sulamak iste­
rim... Anlıyor musun, Fraser...» Çünkü, gerçekte, böyle sü­
rerse, şairler yalnızca öbür şairler için yayımlayacak... Her 
biri kendi küçük kitabını cebinden çıkarıp diğerinin cebine 
koyacak... şiirini... ve diğerinin tabağına bırakacak... Bir 
gün Quevedo kendisinirıkini bir kral peçetesinin altına koy­
muş... gerçekten değerdi... Öğle güneşi altındaki meydan­
da bırakılan şiir gibi... Ya da kitapları insanlığın parmak­
lan  arasında eskimeye, parça parça olmaya bırakmak... 
Neyse, bu şey, şairin başka şairler için yazması beni istek- 
lendirmiyor, cezbetmiyor, yalnızca kendimi yayınevlerinin, 
basılmış tek bir sayfanın çok uzaklannda doğanın ağaçlan  
arasına, bir kaya ya da dalgaya gömmeye itiyor... Şiir okur­
la bağlarını yitirdi, erişemiyor ona... Onu geri almalı... 
Karanlıkta yürümeli ve insan yüreği, kadının gözleri, so­
kaktaki yabancılar, alacakaranlıkta ya da yıldızlı bir gece­
nin ortasında hiç değilse şiirin bir satırına ihtiyaç duyan­
larla karşılaşmalı... Bu beklenmeyene yapılan ziyaret, kat 
edilmiş tüm mesafelere, okunan her şeye, öğrenilen her şe­
ye değerdir... Tanımadıklarımızın arasında kaybolmalıyız, 
o zaman ansızın bizden bir şeyleri sokaktan, kumdan, aynı 
ormana binlerce yıldır düşen yapraklardan toplayacaklar... 
ve yaptığımız şeyi özenle yükseğe kaldıracaklar:... İşte o 
zaman gerçekten şair olacağız... O şeyde şiir yaşayacak...

80



ŞİİRİN GÜCÜ

Dille Yaşamak

1904’te doğdum. 1921’de şiirlerimden biri bir dergide 
çıktı. 1923’te ilk kitabım Crepusculario yayımlandı. Bu anı­
ları 1973’te yazıyorum. Şairin, basılan bebeğinin —canlı, 
tekmeler savuran ve herhangi bir yeni doğan şey gibi dik­
kati kendisine çekmek için elinden geleni yapan bebeğin— 
ilk haykırışlarını duyduğu o heyecan verici anın üzerinden 
elli yıl geçti.

Tüm bir ömrü dil ile, onu boyunca uzatarak, keşfederek, 
saçı ve göbeği ile oynayarak yaşayamazsınız: bu teklifsiz 
sırdaşlık sizde ikinci bir huy olmadan. İspanyolca ile bana 
olan da bu. Konuşulan dilin başka boyutları vardır; yazılı 
dil beklenmedik esneklik ister.

Dili bir giyecek gibi ya da deri gibi, kollan, parçalan, 
terlemeleri, kan ve terinin lekeleri ile kullanmak, budur bir 
yazarın meşrebini gösteren. Bu, üslûptur. Benim zamanı­
mın, Fransız kültüründeki devrimci eğilimlerle isteklendi- 
rilme ve kışkırtılma durumunda olduğunu gördüm. Bunlar 
beni hep cezbetti, ama her nasılsa benim vücuduma uygun 
giyecekler değillerdi. Şili’li bir şair Huidobro, Fransız yeni­
liklerini ele aldı, onları yaşamına ve anlatımına gıpta edi­
lecek biçimde uyarladı. Zaman zaman bana öyle geliyordu 
ki, örnek aldıklarına üstün geldi. Daha geniş çapta, benzer 
bir şey, Dario, İspanyol dilindeki şiir sahnesinden içeri 
birden girdiğinde oldu. Ama Dario kocaman bir fildi, za­
manının İspanyol dilinin tüm camlarını dünyanın havası 
içeri dolsun diye parça parça eden bir müzikti. Ve o hava 
içeri doldu.

Dilimiz zaman zaman biz Latin Amerikalıları İspanyol- 
lardan ayırıyor. Bununla birlikte ayrılığın nedeni, her şey­
den çok, dilin ideolojisidir. Gongora’nm donmuş güzelliği 
bizim enlem boylamımıza uygun değildir, am a İspanya’-
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dan tek bir şiir —en yeni olanlar bile— yok ki; içinde Gon- 
gora’nm ağızda kalan lezzeti, onun zenginliği olmasın. Bi­
zim kıtanın tabakası taş toprak, kırılmış lav, kanla karış­
mış kildir. Kristalle nasıl çalışılır bilmiyoruz. Bizim zarif 
şairlerimiz kulağa içi boş geliyor. Martin Fierro’nun şara­
bından ya da Gabriela M istral’in saf olmayan balından tek 
bir damla, onları yerli yerine oturtmaya yeterli: Oturma 
odasında bir başkasının bahçesinden gelmiş çiçeklerin va­
zoları gibi resmî duruyorlar.

Cervantes’den sonra İspanyolca yaldızlı bir dil oldu, 
saraylı bir zarafet edindi, Gonzalo de Berceo gibilerden al­
dığı vahşi gücü yitirdi: Quevedo da üremenin halâ yanan 
ateşini kaybetti. Aynı şey İngiltere’de, Fransa’da, İtalya’da 
da oldu. Chaucer'm taşkınlıkları, Rabelais’ininkiler de, ha­
dım edildi; Petrarch’dan miras alınan değerli üslûp zümrüt 
ve elmasları parlattı, ama büyüklüğün kaynağı kendi ken­
dini sonuna dek yakıp kül etti.

Bu, önceki kaynak, her yönüyle insanla, onun özgürlü­
ğü, bereketli doğası ve aşırılıkları ile ilgiliydi.

En azından bu benim sorunumdu, kendi kendime bile 
böyle ifade etmediysem de. Eğer şiirimin bir anlamı varsa 
işte bu, hiç bir kısıtlama olmaksızın göğe uzanmak ve bir 
odada kapalı kalmaktan mutsuz olmak eğilimidir. Kendi sı­
nırlı dünyamı kendim yarıp çıkmak durumundaydım, uzak 
bir kültürün çerçevesinde krokisini çizmeden. Kendim 
olmalıydım, doğduğum bu toprak gibi yayılmaya çabalama- 
lıydım. Bu yolda aynı yarıkürenin bir başka şairi bana yar­
dım etti, Manhattan’dan yoldaşım Walt Whitman.

Eleştirmenler Acı Çekmelidir
The Songs of Maldoror (Maldoror Şarkıları! temel ola­

rak büyük bir öykü dizisinin bir parçasını oluşturur. Isidore
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Ducasse’m müstear adını yergi yazarı Eugene Sue’nun bir 
romanından —Latréaumont, 1837’de Chatenay’da yazıldı— 
aldığını unutmayın. Ama biliyoruz, Lautréamont, Lautréa- 
mont’tan çok daha ileri gitti. Çok daha aşağıya düştü, iblis 
olmak istedi. Ve daha yükseği, düşmüş bir başmelek. Mut­
suzluğunun doruğunda Maldoror cennetle cehennemin evli­
liğini kutlar. Öfke, içki şerefine yazılmış şiirler ve şiddetli 
ıstırap, Ducasse’ın tumturaklı sözlerinin karşı konulmaz 
dalgalarını oluşturur. Maldoror: Maldolor*.

Lautréamont yeni bir aşam a planladı; iç karartan ya­
nını reddetti ve yazmaya hiç fırsat bulamadığı yeni iyimser 
şiire bir başlangıç yaptı. Genç Uruguay’lı Paris’te öldü. 
Ama şiirinde vaad ettiği değişiklik, yerine getiremediği 
iyilik ve sağlığa doğru hareket, pek çok eleştiri yarattı. 
Kederi için saygı gösterilirken, sevince doğru adım attığı 
için lanetlendi. Şair kendine eziyet etmeli ve acı çekmelidir, 
umutsuz yaşamalı, umutsuzluk şarkısını yazmaya devam 
etmelidir. Bu, bir sosyal düzeyin, bir sınıfın fikri olagel­
miştir. Bu önceden hazırlanmış formül, yazılı olmayan ama 
yine de hazır bekleyen yasaların zorla benimsettiği ıstıraba 
karşı koyamayan pekçokları tarafından izlenmiştir. Bu gö­
rünmeyen yasalar, şairi ahır gibi eve, eskimiş ayakkabılara, 
hastaneye, morga mahkûm etti. Bundan herkes mutlu oldu: 
Herkes memnundu, birkaç damla gözyaşı döküldü.

İşler değişti, çünkü dünya değişti. Ve biz şairler, ansı­
zın, sevince doğru bir isyan başlattık. Mutsuz yazar, çarmı­
ha gerilmiş yazar, kapitalizmin alacakaranlığındaki mutlu­
luk ayininin bir parçasıdır. Zevk, beceriklilikle, büyük ya­
ratıcılığın katalizörü olarak mutsuzluğun yaratılmasına yö­
neltildi. Şiir yazmak için sefalet içinde bir yaşantı ve acı 
salık verildi. Hölderlin çılgın ve mutsuz; Rimbaud dünya­

(*)  Maldolor şiddetli eğn.
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dan nefretle sürekli aylaklık içindeydi; Gerard de Nerval 
küçük, kenar mahalle sokağında gece lambasına kendisini 
astı; yüzyılın son yıllarında yalnızca güzelliğin fışkırmasını 
değil, acının yolunu gösterdiler. İlham, bu dikenli yolu, 
şairin manevi yaratıcılığı için doğuştan ön koşul yaptı.

Dylan Thomas, şehadetine yönelenlerin sonuncusuydu.
Yaşlı, hırçın burjuvazinin bu fikirleri, kimilerince ga­

rip biçimde halâ doğru bulunur. Dünyanın nabzını burnun­
dan hissetmeyenlerce. Burundan, çünkü dünyanın burnu 
geleceğin kokusunu almaktadır.

Dal süren kabak çiçekleri gibi eleştirmenler var, dal 
sürgünü ve duyarlı uçlarıyla moda eğilimlerdeki en son 
iç çekişleri, bir şeyi kaçıracaklarından son derece korkarak, 
arayıp bulmaya çalışırlar. Ama geçmiş, köklerine işlemiş­
tir.

Ülkemizin halkına yakın ve onların mutluluğu için 
savaşın göbeğinde olduğumuz sürece biz şairlerin de mutlu 
olmaya hakkımız var.

«Pablo tanıdığım çok az sayıda mutlu adamdan biri» 
der İlya Ehrenburg yazılarının bir yerinde. O Pablo benim 
ve Ehrenburg yanılmıyor.

İşte bunun için magazin eleştirmenlerinin —daha iyi 
bilmeleri gerekir,— kişisel işlerim eleştirmenin ilgi alanına 
pek girmediği halde benim maddi varlığımı merak etmeleri­
ne şaşıyorum, mutlu olabilme şansımın pekçoklannı gaza­
ba getirdiğini de biliyorum. Ama gerçek şu ki, benim içim 
rahat. Açık bir bilincim ve kıpır kıpır bir zekâm var.

Şairlere daha iyi yaşam a düzeyini çok gören eleştirmen­
lere; şiir kitaplarının basılıp satılmasıyla kendilerine düşü­
necekleri bir şeyler verme görevini yerine getirmesinden 
gurur duymalarını öneririm. Yazarların hakkı verildiği için 
ve hiç olmazsa bazıları, yaptıkları dürüst işten bir şeyler
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kazanabildikleri için eleştirmenler memnun olmalı, daima 
işleri berbat etmek yerine, bununla iftihar etmelidirler.

Bu yüzden kısa bir süre önce, genç bir eleştirmenin 
—parlak bir vaiz— bana ayrılan paragraflarını okuduğum­
da, zekâsının onun kötü potlar kırmasını önlemediğini dü­
şündüm.

Ona göre, içindeki mutluluk şiirimi zayıflatıyormuş. 
Bana acıyı salık veriyordu. Bu teoriye göre apandisit en 
yetkin nesri yaratmalıdır-, karm zan iltihabının da kimi yü­
ce şiirler yaratm ası mümkündür.

Elimdeki gereçlerle, beni oluşturan tüm materyalle ça­
lışmayı sürdürüyorum. Duygular, varlıklar, kitaplar, olay­
lar ve çatışmalarla kam ım ı doyuruyorum. Tüm dünyayı 
yutmak isterdim. Tüm denizi içmek isterdim.

Kısa ve Uzun Satırlar

Etkin bir şair olarak; kendi kendimi yutmaya karşı sa ­
vaştım ve içimde süren gerçek ve öznel arasındaki tartış­
mayı sona erdirebildim. Öğüt vermeye çalışmıyorum, am a 
tecrübelerim başkalarına yardım edebilir. Sonuçlara kısaca 
bir göz atalım.

Şiirimin ciddi eleştiriler yanısıra, garazlı iftira saldırıla­
rına hedef olması doğaldır. Bu, oyunun bir parçasıdır. Bu 
parçada benim bir sözüm yoktur, am a bir oyum vardır. Te­
mellere inen bir eleştirmen içim oyum, kitaplanmdadır, 
tüm şiirimdedir. Dost olmayan iftiracı için de bir oyum var; 
bu oy, boyun eğmeyen yaratıcı faaliyetimden oluşur.

Eğer söylediklerim kendini beğenmişlik gibi görünüyor­
sa, haklısınız. Benimki, sanatını hiç duraksamayan bir sev­
giyle uzun yıllar uygulamış bir sanatçının kendini beğen­
mişliğidir.
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Tatmin olduğum bir şey varsa, o; şu ya da bu şekilde, 
hiç değilse kendi ülkemde, şairin işine, şiir yazma işine 
karşı insanlarda saygı uyandırmamdır.

Yazmaya başladığımda, iki tür şair vardı. Kimileri üst 
tabakaya aitti ve onlara meşru ya da gayrimeşru bir saygın­
lık sağlayan paralarından dolayı saygı görüyorlardı. Diğer 
şairler ailesi ise şiirin militan serüvencileri, meyhane aslan­
ları, cezbeden çılgınlar, azap çeken uyurgezerlerdi. Kadır­
galardaki kürek mahkûmları gibi devlet dairelerindeki kü­
çük iskemlelerine bağlanmış yazarları da atlamayalım. Rü­
yaları, hemen her zaman, resmi damgalı kâğıt yığınları ve 
üstlerine ya da kendilerine gülünmesinden duydukları müt­
hiş korkuyla boğulurdu.

Hayata Adem’den daha çıplak başladım, am a şiirimin 
namusunu korumak konusunda kararlıydım. Bu kökleşmiş 
tavır yalnızca kendi içinde bir değer taşımakla kalmadı, ay­
nı zamanda aptalları bana gülmekten alıkoydu. Ve sonra­
ları yüreği ve bilinci olan aptallar, iyi insanlar gibi, şiirimi 
harekete geçiren acımasız gerçeklikleri kabul ettiler. Kötü 
niyetli olanlarsa giderek benden korkmaya başladı.

Böylece Şiir —Ş ’si büyük— saygı gördü. Yalnız şiir de­
ğil, şairler de. Tüm şiir ve tüm şairler.

Halka bu hizmetimin bütünüyle farkındayım ve kimse­
nin bu değeri benden koparmasına izin vermeyeceğim, çün­
kü onu bir madalya gibi taşımayı seviyorum. Başka her şe­
yi tartışma konusu edebilirler, ama şimdi size söylediğim 
somut tarihtir.

Şairin inatçı düşm anlan artık bir geçerliği olmayan 
pek çok konu öne süreceklerdir. Gençken bana aç serseri 
diyorlardı. Şimdiyse insanlara benim efsanevi bir servet 
sahibi Bay Büyük olduğumu düşündürterek saldırıyorlar.

92



ŞİİRİN GÜCÜ

Böyle bir servetim yok, ama onların keyfini daha da kaçır­
mak için olsun isterdim.

Kimileri de, küçük parçalara böldüğümü ya da çok 
uzattığımı kanıtlamak için satırlarımın uzunluğunu ölçü­
yorlar. Önemi yok. Daha kısa ya da uzun, dar ya da geniş, 
sarı ya da kırmızı satırlar için kuralı koyan kim? Neyin ne 
olduğuna karar veren onu yazan şairdir. Ona soluğuyla ve 
kanıyla, zekâsıyla ve bilgisizliğiyle karar verir, çünkü şiirin 
hamurunu yoğuran bütün bunlardır.

Gerçekçi olmayan bir şair ölüdür. Ve yalnızca gerçek­
çi olan bir şair de ölüdür. Tümüyle mantık-dışı bir şairi an­
layan bir tek kendisi ve sevgilisidir, bu çok acıdır. Baştan 
aşağı mantık olan bir şairi ahm aklar bile anlayacaktır, bu 
da korkunç acıdır. İstisna kabul etmez kurallar yoktur, 
Tanrı ya da Şeytan'ın yazdığı terkipler yoktur, fakat bu iki 
çok önemli centilmen şiirin ülkesinde sürekli bir savaş ve­
rirler ve bu savaşta önce biri, sonra öteki kazanır, am a şii­
rin kendisi yenilgiye uğratılamaz.

Şairin mesleğinin bir ölçüde kötüye kullanıldığı açık­
tır. Erkek ve kadın öyle çok yeni şair ortaya çıkıveriyor 
ki, yakında hepimiz şaire benzeyeceğiz ve okurlar gözden 
kaybolacak. Kum çöllerini develer üstünde geçen ya da 
uzay gemileriyle göğü dolaşan araştırm alara yönelerek 
okur aram aya çıkacağız.

Şiir insandaki derin, içten çağrıdır; dualar, ilahiler ve 
dinlerin muhtevası ondan doğdu. Şair doğanın fenomeni ile 
yüzyüze geldi, eski çağlarda mesleğini korumak için kendi­
sine rahip dedi. Aynı şekilde, şiirini korumak için, modem 
çağın şairi de sokakta, kitleler arasında kazanılmış atan­
mayı kabul etmektedir. Bugünün toplumsal şairi halâ ra­
hiplerin en eski düzeninin bir üyesidir. Eski günlerde karan­
lıkla anlaşmaya varmıştı, şimdiyse aydınlığı yorumlamalı.
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Özgünlük

Özgünlüğe inanmıyorum. Zamanımızda oluşturulan fe­
tişlerden bir tanesi daha; başdöndürücü bir hızla çöküşüne 
gidiyor. Sanatçının kullandığı herhangi bir dil, herhangi 
bir biçim, herhangi bir yaratıcı vasıta ile erişilen kişiliğe 
inanıyorum. Ama bütün bütün özgünlük, modem bir icat­
tır ve bir seçim hilesidir. Ülkelerinde, dillerinde ya da dün­
yada Baş Şair seçilmek isteyen kimileri var. Bunlar seçicile­
ri bulmak peşinde koşarlar, krallık asası için yarışmaya ya­
kın yeterlikte görünenlere hakaretler yağdırırlar ve şiir bir 
m askaralığa döner.

Yine de kişi, tahammülünü korumalı; doğa, kültür ve 
toplumsal - amaçlı yaşamın şairdeki en iyiyi ortaya çıkar­
maya katkılarını gözden kaçırmamalıdır.

Geçmişte, Quevedo gibi en soylu, en mükemmel şairler 
«Horace Taklidi», «Ovid Taklidi», «Lukretius Taklidi» gibi 
uyarı işareti başlıklar taşıyan şiirler yazdılar.

Kendi payıma, tüm canlılar gibi zaman içerisinde ken­
di doğası ile güç kazanan kendi tonumu korudum. İlk ki­
taplarımın önemli bir bölümünü duyguların oluşturduğuna 
kuşku yok; yüreğin nazik ve öfkeli çağrılarına şarkı ile kar­
şılık vermeyen şair için daha da kötü! Ama, kırk yılın de­
neyiminden sonra, şairin, çalışırken duygulan konusunda 
daha katı bir yaklaşımı olacağına inanıyorum. Yönlendiril­
miş kendiliğindenliğe inanıyorum. Bunun için, şairin cebin­
de her zaman, acil durumda kullanılmak üzere diyelim, ba­
zı yedekleri olmalıdır. İlkin, kurulmuş şiir biçimleri, yanı­
mızdan an  gibi vızıldayarak geçiveren sözcükler, sesler, 
ya da im ajlar hakkında zihni notların bir rezervi. Bunlar 
çabucak yakalanmak ve cebe konulmalı. Bu bakımdan ben 
tembelim ama iyi bir öğüt aktardığımı biliyorum. Maya-
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kovski’nin sürekli başvurduğu küçük bir defteri vardı. Duy­
guların da bir rezervi var. Bunlar nasıl korunabilir? Geldik­
leri zaman onların bilincine varmakla. O takdirde, kâğıtla 
yüzyüze geldiğimizde bu bilinç, duygunun kendisinden da­
ha canlı olarak bize geri dönecektir.

Çalışmamın önemli bir kısmında şairin herhangi bir ve­
rili konuda, toplumun bir bütün olarak ihtiyaç duyduğu 
bir şey hakkında yazabileceğini kanıtlamaya çalıştım. Eski­
nin hemen tüm büyük klasik eserleri kesinlikle istek üzeri­
ne yazılmıştır. Georgic'ler (Çiftçilik Şiirleri), Romalıların 
kırlığında çiftçilik propagandasıdır. Şair bir üniversite ya 
da sendika için, kalifiye işçiler ve profesyoneller için yaza­
bilir. Özgürlük hiç bir zaman bu nedenle kaybolmamıştır. 
Büyülü ilham ve şairin Tanrı ile haberleşmesi, kişisel çıkar­
ların dikte ettirdiği icatlardır. En büyük yaratıcı yoğunluk 
anlarında, ürün, okunanlar ve dış etkiler nedeniyle, kısmen 
bir başkasının olabilir.

Bir parça kuramsal olan bu gözlemleri bir anda kese­
rek, gençlik yıllarımın Santiago’sundaki edebiyat hayatına 
geçiyorum. Halktan bir karşılık görmeksizin ressam lar ve 
yazarlar yaratıcı bir telâş içinde çalışıyordu. Bir güz liri- 
sizmi, resim ve şiirin etrafında dolaşıp duruyordu. Her sa ­
natçı diğerlerinden daha da anarşizan, manevî yönden da­
ha da düşkün, daha düzensiz olmaya çalışıyordu. Şili’nin 
toplumsal sınıfları arasında derin ve tedirgin bir kıpırdanış 
vardı. Alessandri, altüst eden konuşmalar yapıyordu. Nit­
rat pampalarında kıtada en önemli halk hareketini yarata­
cak olan işçiler örgütleniyordu. Kutsal mücadele günleriydi. 
Carlos Vicuna, Juan  Gandulfo hemen öğrenci anarko-sen- 
dikalist hareketine katıldım. En tuttuğum kitap Andreyev’- 
in Sacha Yegulev’iydi. Diğerleri Artsibaşev’in pornografik 
romanlarını okuyor ve onlara ideolojik atıfta bulunuyorlar­

95



ŞİİRİN GÜCÜ

dı, tıpkı insanların bugün varoluşçu pornografiye gönder­
me yaptığı gibi. Entellektüeller, barları mekân tutmuşlardı. 
Eski şarap, açlığa ertesi sabaha kadar altın parıltılı bir ruh 
veriyordu. Olağanüstü yetenekli bir şair Juan  Egana parça 
parça olmuş, mezara gitmişti. Etrafta dolaşan hikâyeye gö­
re ona bir servet miras kalmıştı ve o, tüm parasını metruk 
bir evin m asasına bırakmıştı. Gün boyu uyuyan içki arka­
daşları, gece, varil dolusu şarap almaya çıkarlardı. Ama 
Juan  Egana'nın şiiri Lirik Ormanımızdan, en ufak bir ür­
perti taşımayan bir ayışığı parıltısıdır. Bu, Molina Nunez ve 
O. Segura Castro’nun yayımladığı büyüklük ve cömertlik 
dolu, gerçekten tam bir kitap olan harika modernist antolo­
jinin romantik adıydı. Kitap, büyük uçurumların yanısıra 
temiz, parlak şiirlerle damgalanmış bir kaotik dönemin 
Sum ma Poetica’sıdır. Beni en derin biçimde etkileyen kişi­
lik, yeni edebiyatın diktatörü Aliro Oyarzun’du. Şimdi onu 
kimse hatırlamıyor. Çok zayıflamış Baudelaire’ci, harikulade 
sefil, Şili’nin Barbo Jacob’u, eziyet çekmiş, uçuk benizli, ya­
kışıklı ve çılgındı. Uzun boyunun tepesinden boğuk bir sesle 
konuşurdu. Edebiyatımızın belirli bir kesimine özgü bir hi­
yeroglif tarzında estetik sorunları anlatırdı. Sözü yüksek fi­
kirlerle meşguldü, alnı zekâ mabedinin sarı kubbesiydi. Ör­
neğin şöyle diyecekti: «Dairenin daireselliği», «Dionysius’ta- 
ki Dionysiusçu» «karanlığın karanlık yanı». Ama Aliro 
Oyarzun aptal değildi. Onda bir kültürün cennet ve cehem- 
nemvari yanlan birleşmişti. Kendi gerçek doğasını teorile­
riyle yavaş yavaş öldüren bir kozmopolitti. Biricik şiirini 
bir iddiayı kazanmak için yazdığını söylerler ki, bu şiirin 
hiçbir Şili şiiri antolojisinde neden yer almadığını anlaya­
mıyorum.
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Eleştiri ve Özeleştiri

Kimi iyi eleştirmenlerim olduğu yadsınamaz. Edebiyat 
kokteyllerinde övgüler sunanlardan ve istemeden tahrik et­
tiğim hakaretlerden söz etmiyorum.

Sözkonusu, ötekiler... Heyecanlı genç eleştirmenlerin 
dışında şiirim üzerine yazılan kitaplar arasında Rus Lev 
Ospovat’ınkinin en iyi olduğunu belirtmeliyim. Bu genç 
adam, İspanyolcaya tam vakıf olacak kadar ilerilere gitti 
ve şiirimi yalnızca anlam ve sesin ötesinde bir gözle gördü: 
Onu geleceğin perspektifi içine oturttu, kendi dünyasının 
kuzey ışıklarını ona uygulayarak.

Emir Rodriguez Monegal —birinci dereceden bir eleştir­
men— şiirim üzerine bir kitap yayımladı ve adını El Viajero 
immovil (Hareketsiz Yolcu) koydu. Bir bakışta bu bilim 
adamının kimsenin dalkavuğu olmadığını anlarsınız. Be­
nim, evimden dışarı adım atmadan ya da ülkemden ayrıl­
madan, dahası kendimin dışına çıkmadan seyahat etmeyi 
sevdiğimi hemen fark etti. (O harika esrarlı roman The 
Moonstone'un (Aytaşı) bendeki bir kopyasında çok sevdi­
ğim bir çizim var. Yaşlıca bir İngiliz centilmeni kaftan ya 
da pelerin yahut kalın redingot veya her neyse ona sarın­
mış, bir şöminenin önüne oturmuş; bir elinde kitap, bir 
elinde piposu ve ayaklarının dibinde uyku basmış iki köpe­
ği gösterir. İşte hep öyle kalmak isterim, ateşin önünde, de­
nize yakın, iki köpekle, toplaması o kadar güç olan kitapla­
rı okuyarak, pipomu tüttürerek.)

Amado Alonso’nun Poesia y estilo de Pablo Neruda 
(Pablo Neruda'nın Şiiri ve Üslûbu) kitabını pek çok insan 
takdir etti. Hayallerin derinine titizlikle inmesi, sözcüklerle 
kaygan gerçeklik arasında çeşit çeşit düzeyler arayışı büyük 
ilgi uyandırıyor. Dahası Alonso’nun çalışması dilimizde bir
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çağdaş şairin çalışmasına karşı ilk ciddi ilgiyi yansıtıyor. 
Ve bu beni fazlasıyla onurlandırıyor.

Şiirimi incelemek ve açıklamak için pek çok eleştirmen, 
bu arada Amado Alonso’nun kendisi, bana geldi, sorularla 
beni köşeye sıkıştıracak ve beni o sırada pek iyi izleyeme­
diğim açıklık duvarına yöneltecekti. Kimileri benim gerçek- 
üstücü bir şair olduğuma inanır, başkaları içinse gerçekçi- 
yimdir, diğer bazıları da şair olduğuma inanmazlar. Hepsi 
de kısmen doğru, kısmen yanılıyorlar.

Residencia en la tierra (Yeryüzünde Konaklama), Ten- 
tativa del hombre infinito (Bitip Tükenmez İnsanın Cüreti) 
gibi, gerçeküstücülüğün gözde oluşundan önce yazılmıştı, 
ya da yazılmaya başlanmıştı, ama tarihlere her zaman gü­
venenleyiz. Dünyanın havası şiirin moleküllerini taşıyor, po­
len kadar hafif ya da kurşun kadar ağır; ve bu tohumlar 
sürülmüş toprağa ya da insanların kafalarına yerleşiyor, 
her şeye bir bahar ya da savaş havası vererek, mermilerin 
yanısıra çiçekler üreterek.

Gerçekçiliğe gelince, kendi payıma şiirde gerçekçilik­
ten nefret ettiğimi söylemeliyim. Dahası, şiirin gerçeküstücü 
veya gerçek altıcı olmasına da gerek yoktur, gerçekçiliğe 
karşıt olabilmesine rağmen. Tüm haklılığıyla, tüm haksız­
lığıyla antirealisttir o; tüm şiir yanıyla.

Kitapları, şiir işinin bu somut cismini, edebiyat orma­
nını seviyorum. Her şeyini seviyorum, ciltlerini bile; ama 
okulların etiketlerini değil. Okulu olmayan, sınıflandırması 
olmayan kitaplar istiyorum, hayat gibi.

Walt Whitman ve Mayakovski’deki 'olumlu kahra- 
man’ı seviyorum; onu hiçbir formül kullanmadan buldular 
—ıstırapsız değil elbet— ve bizim maddi hayatımızın gizli­
liğine soktular, ekmeğimizi ve hayallerimizi paylaştırarak.
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Sosyalist toplum, reklam afişlerinin maldan daha çok 
değer kazandığı, tüm asıl öğelerin bir kenara fırlatılıp atıl­
dığı hız çağı efsanesine bir son vermek durumundadır. Ama 
yazarın en derin ihtiyacı iyi kitaplar yazmaktır. Kuzey 
Amerikalı YValt Whitman’m ve Sovyet yurttaşı Mayakovs- 
ki’nin iç savaşların çalkantılı siperlerinde bulduğu 'olumlu 
kahram an’ı seviyorum, am a yüreğimde Lautreamont’un yas 
giysili kahramanına, Laforgue’ın iç çekerek sergüzeşt ara­
yan şövalyesine ve Baudelaire'in olumsuz askerine de yer 
var. Yaratıcılık mey vasinin bu parçalarını ayırmaktan sa­
kınınız, çünkü yüreklerimizi kesebiliriz ve yaşamımız dura­
bilir! Dikkat! Şairden aydınlıkta ve karanlıkta olduğu gibi, 
sokakta ve dövüşte de yerini almasını istemek zorundayız.

Belki de şair tarih boyunca hep aynı yükümlülüğü taşı­
dı. Sokağa çıkıp, şu ya da bu dövüşte yer almak şiirin alâ­
meti farikası oldu. Şair, kendisine isyancı dediklerinde kork­
madı. Şiir başkaldırıdır. Şair, kendisine yıkıcı dediklerinde 
alınmadı. Hayat tüm yapılara üstün gelir ve ruhu yönet­
mek için yeni kurallar yaratır. Tohum her yere filizler sü­
rer; tüm fikirler egzotiktir; her gün büyük değişiklikler bek­
leriz; insan düzeninin değişimini istekle yaşıyoruz: Bahar 
isyankârdır.

Sahip olduğum ne varsa verdim. Şiirimi ortaya attım 
ve tanık olduğum ve yaşadığım eziyetlerin ıstırabını çeke­
rek, zafer anlarına şükrederek onunla birlikte kanımı akıt­
tım. Şu ya da bu konuda yanlış anlaşıldığım oldu, o kadar 
önemli değil.

Ekvador’dan bir eleştirmen Las uvas v’el viento (Üzüm­
ler ve Rüzgar) kitabımda gerçek şiirin altı sayfadan fazla 
olmadığını söylemişti. Ekvadorlu, kitabımı politik bir kitap 
olduğu için sevmeden okumuştu; tıpkı Residencia en la 
tierra’yı çok ruhî ve cansıkıcı bularak nefret eden sü per-
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politik eleştirmenler gibi. Juan  Marinello gibi güzide bir 
yazar bile geçmişte ahlak yönünden onu kötülemişti. Her 
ikisinin de ortak bir kaynaktan doğan aym yanlıştan dolayı 
suçlu olduklarını düşünüyorum.

Zaman zaman ben de Residencia en la tierra' dan sertçe 
söz etmişimdir, ama bunu yaparken kitabın şiirini değil, so­
luduğu sıkı sıkıya karam sar havayı düşünüyordum. Birkaç 
yıl önce Santiago’dan bir çocuğun kendini astığı ağacın al­
tında «Significa sombras» (Gölgeler Demektir) şiirinde açık 
kalmış kitabımı bıraktığını unutamam.

Hem Residencia en la tierra —karanlık, kasvetli am a 
çalışmalarımda temel bir kitap—, hem de Las uvas y el vien- 
to —geniş boşluklu ve bol ışıklı bir kitap— bir yerlerde 
varolma hakkına sahiptir. Bunu söylerken kendimle çelişmi­
yorum.

Gerçekte Las uvas y el viento’ya karşı zaafım var, bel­
ki benim en çok yanlış anlaşılmış kitabım olduğundan, ya 
da onun sayfalarında tüm dünyayı dolaşmaya koyulduğum­
dan. Onda yolların tozları, ırmakların suları vardır; onda 
pek çok gezilerimle keşfedinceye dek bilmediğim yaratık­
lar, süreklilikler ve deniz ötesi yerler vardır. Tekrarlıyorum, 
o, en çok sevdiğim kitaplardan biridir.

Tüm kitaplarım içinde Estravagario en ses vereni değil­
dir ama, en atılgan olanıdır. Onun atılgan şiirleri, saygılr 
saygısızlığa kefil olarak, farklılık, saygı, karşılıklı koruyu­
culuk, kuruluşlar ve yükümlülükleri atlar geçer. Saygısızlı­
ğından dolayı benim en kişisel kitabimdir. Yayıldığı alan­
dan dolayı en önemlilerden biridir. Benim zevkime göre ger­
çekliğin her zaman taşıdığı çeşnide olağanüstü bir kitaptır.

Odas elemantales'te (Elemantel Odeler) her şeyle baş­
langıçlarından itibaren en ilk aşamadan, doğumdan sonra­
sına kadar uğraşm aya karar verdim. Daha önce defalarca
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söylenmiş pek çok şeyi tanımlamak istedim. Eğilimim, ka­
leminin ucunu ısırarak güneş, karatahta, saat ya da aile 
üzerine kompozisyon ödevi yapmaya hazırlanan bir çocuk 
gibi başlamaktı. Hareket alanımdan hiçbir şey eksilmeme- 
liydi; yürüyerek ya da uçarak her şeye dokunmalıydım, 
kendimi mümkün olduğunca açık ve canlı ifade ederek.

Bazı taşları küçük ördeklerle kıyasladığım için Uru- 
guay’lı bir eleştirmen şaşkınlığa uğramıştı. Ona göre, küçük 
ördekler ve diğer küçük hayvanlar şiir için materyal değil­
di. Edebi kibarlık bu tür küstahlığa varmıştı. Yaratıcı sa ­
natçıları yalnızca çok yüksek temalarla uğraşm aya zorlu­
yorlar. Ama yanılıyorlar. Seçkin zevkin hakemleri tarafın­
dan en değersiz görülen şeylerden bile şiir yapacağız.

Burjuvazi, gerçeklikten, giderek daha tecrit olmuş bir 
şiir istiyor. Dobra dobra konuşan bir şair, can çekişen ka­
pitalizm için tehlikelidir. Şairin, Vicente Huidobro’nun de­
diği gibi, kendisinin «küçük bir tanrı» olduğuna inanması 
daha uygundur. Bu inanç, bu bakış, egemen sınıfların key­
fini kaçırmaz. Şair kendi ilahi tecritinde hoşnuttur ve ona 
rüşvet vermeye ya da ezmeye gerek yoktur. O, kendisini 
kendi cennetine mahkûm ederek, kendi kendine rüşvet ver­
miştir. Bu sırada yeryüzü, kendi yolunda, göz kamaştıran 
ışığında sarsılmaktadır.

Bizim Latin Amerika ülkelerinde milyonlarca okuma - 
yazma bilmeyen insan var; bu kültürel gerilik feodalitenin 
bir mirası ve ayrıcalığı olarak varlığını sürdürür. Bu yetmiş 
milyon okuma yazma bilmezin oluşturduğu engele baka­
rak, okurlarımızın henüz doğmadığını söyleyebiliriz. Bu 
doğumu hızlandırmalıyız ki, biz ve tüm şairler okunabilsin. 
Amerika’nın rahmini açmalıyız, onun görkemli ışığını orta­
ya çıkarmak için.

Edebiyat eleştirmenleri feodal niteliklere hizmet et­
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mekten memnunlar çoğunlukla. Örneğin 1961’de üç kitabım 
çıktı: Cancion de gesta (Kahramanlık Şarkıları), Las pied- 
ras de Chile (Şili’nin Taşları), Cantos ceremoniales (Tö­
rensel türküler). Ülkemdeki eleştirmenler tüm yıl boyunca 
kitaplarımın adından bile söz etmedi.

Alturas de Macchu Picchu (Macchu Picchu Tepeleri) 
şiirim ilk basıldığında, Şili’de hiç kimse sözünü etmeye cesa­
ret edemedi. Basımcı, yanında kitabın yayımı ile ilgili para­
sı ödenmiş İlanla Şili’nin en büyük gazetelerinden, nere­
deyse yüzelli yıllık El Mercurio’nun bürosuna gittiğinde, 
ilanı adımın çıkarılması koşuluyla kabul ettiler.

«Ama Neruda bunun yazan» diye Neira karşı çıktı.
«Fark etmez» dediler.
Alturas de Macchu Picchu ilanda yazarı belli olmayan 

şiir olarak görünmek zorunda kaldı. Gazetenin yüzelli yıl­
lık yaşamının iyiliği nerede? Tüm bu sürede doğruya, ya 
da gerçeklere, ya da şiire saygıyı öğrenememişti.

Bazen bana yönelen olumsuz duygular yalnızca sınıf 
mücadelesinin şiddetli bir yansımasına değil, başka neden­
lere de dayanıyor. Kırk yılı geçkin çalışma hayatım ve bir­
kaç edebiyat ödülüm var; kitaplarım en beklenmedik dil­
lerde yayımlandı, yine de çevremdeki kıskanç unsurlarca 
dürtüklenmediğim, yumruk yemediğim tek bir gün geçmi­
yor. Söz konusu edilen, evim. Isla Negra’da, bu ücra köşe­
deki bu evi aldığımda burada ne içecek suyu, ne de elekt­
rik vardı. Kitaplarımdan gelenlerle onu onardım ve yeni 
gibi yaptım, benim için çok değerli olan tahta heykeller al­
dım; uzun yolculuklardan sonra şimdi de benim evimde ba­
rınak bulan eski gemi başları.

Ama bir şairin tüm yazarların, müzisyenlerin ve res­
samların hallettiği maddi rahatlığı, genişçe yayımlanmış 
çalışmasının ürünü olarak kazanmış olması gerçeğine kat­
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lanamayanlar var. Zamanın gerisinde kalan ve sürekli ola­
rak Goethe’ye onurlar isteyen gerici kiralık muharrirler, 
bugünün şairlerinin yaşam a hakkını inkâr ediyorlar. Örne­
ğin bir otomobilim olması onları çılgına çeviriyor. Onlara 
göre, otomobil işadamlarının, spekülatörlerin, genelev işle­
tenlerin, tefeci ve dolandırıcıların ayrıcalığıdır.

Onları daha da kızdırmak için, Isla Negra’daki evimi 
halka bırakacağım. Bir gün sendika toplantıları için, ma­
dencilerin ve köylülerin dinlenmesi için kullanılacak. Bu, 
şiirimin intikamı olacak.
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