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SUNU

Genel olarak sanatin, 6zel olarak da en eski
edebiyat sanati olan ve kaynad ilk sdézciiklere
kadar géturilen giirin kurtarici islevi var midir?

Elinizdeki yazilar, bu sorunun Fkargiligini
aragtirmaya yonelik degildir. Ama bu yazilarda,
saf siirin, kendine bu niteleme yakigtirilan siir
icin bile gecerli olamadigr ve ozellikle cagdas
siirin bu tanima sigdirilamayacag:, gergekiistiici
giirin de insana kargt bir sorumluluk yiiklendigi
gercegi evrensel diizeyde ustaliklarini géstermig
sairlerce savunuluyor. Bu yazilardan ikisi, daha
énce dilimize ¢cevrilmig olmakla birlikte, bir yan-
dan konu butinlugiintin, éte yandan g¢eviri tutu-
mundaki farkhihigin, bu yazilart da kitaba alma-

mizt zorunlu kudifini, umanz; okurlarimiz da
kabul edeceklerdir.

DE YAYINEVI
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SAF SIIR YOKTUR®

Giiniin ya da gecenin belirli saatlerinde,
yararli nesneleri sessizce, dikkatle incelemek
megakkate deder: tahil ya da madenle gereginden
de yiiklii, uzun, tozlu yollar: kat etmis teker-
lekler, komiir cuvallar, ficilar, sepetler, marangoz
arag - gerecleri. Bu mesneclerin insan ve yer-
yiiziine dokunuglar, gercekligi bozan lirik sair
icin degerli dersler tasiyabilir. Eskimis yiizeyler,
insan elinin verdigi agmma, bu nesnelerden
—zaman zaman trajik, ama hep actkli— dojan
her sey, gerceklige kiiciimsenmemesi gercken
bir cekicilik verir.

Insandaki bulamk katisma onlarda ayirt
edilir: Kiimelere yonelme, gereclerin kullanim
ve eskimesi, el ya da ayak izi her yiizeye niifuz
eden insan varhgmun siirekliligi.

Aradigrmiz, iste bu siir. Asitle, insan elinin
emediyle agmmus, yasal ve yasamm digmda her
cesit isin besledigi, ter ve duman, sidik ve zam-
bak kokulariyla kaplanan siir.
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Bir giysi ya da bir viicut kadar kirli bir siir;
yemek ve utancla lekelenmis bir siir; kirisiklik-
lar, gizlemler, diigler, uyaniglar, kehanetler, agk
ve nefret ilanlari, hayvanlar, vuruslar, kasideler,
manifestolar, inkdrlar, kugkular, onaylar, vergi-
lerle dolu bir siir.

Sevdalanigin  kutsal yasasi, ve dokunma,
koklama, tatma, gérme ve duymanin buyruklar,
adalet tutkusu ve cinsel arzu, okyanusun sesi,
hichir sey kasith olarak disarda birakilmadan,
hichir kayda zorlanmayan bir sevgi ugrunda 6l-
ctilmemis derinliklere dalis. Ve siirsel idiriin par-
mak izleriyle, dis ve buz izleriyle damgalanacak-
tir — terin ve savagmn azar azar sogurdugu bir
siir. Biri, stirekli calinan bir enstriiman kadar
diizgiin siirtiinmeyle asinan yiizeyi, yontulmug
odunun sert yumusakligini, magrur demir giicii-
nii kazanncaya kadar. Cicekler, bugday ve suda
da o ézgiil biitiinliik vardir, o ayny; elle tutulur
gorkemlilik.

Ama melankoliyi, bir baska ¢agin duygusal-
Ligins, harikalar: ¢alim satma deliligiyle bir tara-
fa atilmig olan o biitiiniiyle dokunugun kirlettigi
diriinii gormezlikten gelmemeliyiz: ayigigs, hii-
ziinlii kugu, «sevgilim», hic kuskusuz, siirin
asli ve onemli unsurlaridir. Kétii zevkten kagan,
belaya yakalanmis demektir.

(*) Bu yazl, Neruda'nin Cabello Verde para la Poesla ($lirin Yesgll At1) dor-
glsinde ispenya’'da (1935) yayimlandlL
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MAYAKOVSKI
KONUSUYOR

elsa triolet
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MAYAKOVSKI KONUSUYOR®

[Mayakovski topluluk oniindeki son konusmasini 25
Mart 1930'da yapti, bu konugmadan yirmi giin sonra, 14
Nisanda intihar etti.

Komsomolskaya Pravda’'nin diizenledigi gecede s6z al-
musti. Ozamin yirminci sanat yilh kutlaniyordu. Bu jitbile do-
laywsiyla Mayakovski, calismalarini gésteren bir de sergi ag-
migsty: kRitaplarninin saywsiz baskilari, R.O.S.T.A. (Birlik Telg-
raf Ajanst) icin ¢alistigi zamanlara ait propaganda afisle-
ri, Devlet sanayi kuruluslaninin reklami i¢cin yapilmig afig-
ler gibi cesitli calismalar sergileniyordu. Mayakovski'nin
bu tartismali toplantida zaman zaman yaptigi. konusmalar-
dan boélitmler aktaracagim buraya: elimizin altinda, Maya-
kovski’'nin buitiin eserleri dizisinde yayinlanmis olan ve sa-
dece ozamin yaptigr konusmalarnin metinleri var. Aktaraca-
gim bu boliimler, ayni zamanda, Sovyetler Birligi'nde yapi-
lan konferanslarin havasina girmenize de yarar saniyo-
rum.]

Biitiin yasamim boyunca calistiysam, émrim, kulak-
larinizi oksayan su sevimli kivir zivirlar1 tretmekle degil,
nasil becerdigimi ben de pek bilmiyorum, herkesin basini
agritmakla gec¢ti. Dogru bulmadigima agzinin payini ver-
mek, onu maskaralastirmak ve onunla miicadele etmek; is-

(*) L’Ecrivain et le livre ou la suite dans les idées (Yazar ve Kitap ya da
Fikirlerde Tutarlilik), Elsa Triolet.
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MAYAKOVSKiI KONUSUYOR

te galismamin, gabamin temeli budur. Yirmi yillik calisma
yasami, benim ic¢in, kelimenin dogrudan degil tam anla-
miyla, edebiyatin yirmi yilik yumruk kavgasi demektir.
Her an, su ya da bu edebiyat tavrini, tutumunu savunmak,
bu tavir ugruna savas vermek, onii¢ yillik Cumhuriyetimiz-
de hal4 rastlanan cehaletle miicadele etmek gerekiyordu.

[Daha sonra Mayakovski, ¢ok az gezilen, gazetelerin
sayfalarinda yer vermedigi ve kimsenin séziini etmedigi
sergisini savunur ve gsunlari séyler:]

Kavgac1 karakterim yizinden, bana Oylesine karalar
caliniyor, dogru yanlis Oylesine gunahlar yiikleniyor ki,
zaman, su yaygaralar ve sodvgileri arttk duymamak igin,
iki yi1lligina ya da daha fazla, basim: alip nereye olursa ol-
sun, ¢ekip gideyim diyorum! Ama hemen ertesi giin kendi-
mi toparhiyor, karamsarlig1 bir yana atiyor, kollar1 siviyo-
rum ve bir devrim yazari olarak varolma, devrim i¢in var-
olma, kavgadan uzak kalmama hakkimi savunarak, savasa
koyuluyorum. Iste bu serginin amaci, devrimci yazarin, ké-
ta siirleri kitapta ve raflarda tozlanip kalmis biri olmadi-
gini1, devrimci yazarin, sade yasamda, ginlik yasamda ve
sosyalizmin kurulmasinda yer alan bir insan oldugunu ka-
nitlamaktir...

[Konusmasint surdiiriir ve sorar:l

Kendimi, hayati kuran yasam bigiminin bir pargasi ola-
rak distinmeyip de, nicin Pierre ve Marie'nin asklarini yaz-
mak zorunda kalacakmisim? Sergimin temel amaci, ozanin
calismalann hakkindaki tasarnimlarinizi, zihninizde canlan-
dirdigimiz diisinceleri gelistirmek, ozanin, kivircik bir ko-
yun gibi gezinen ve lirik ve sevdali temalar1 meleyen biri
olmadigin1 gostermektir; ozan, keskin sinif mucadelemizde,
kalemini is¢i sinifinin davasina isleten, higbir c¢alismayi,
devrimin, ulusal ekonominin hig¢bir temasini kig¢iimsemi-
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MAYAKOVSKi KONUSUYOR

yen ve hangi konuda olursa olsun propaganda dizeleri ya-
zan kimsedir...

Yoldaslar, serginin ikinci amaci da bdyle bir galisma
icin nasil bir gaba gerektigini gostermekti. Sergidekiler ser-
gilenebileceklerin onda biri bile degil. Peki bu sergiyi nicin
gostermek istiyorum size? Cumhuriyetin devce sorunlariyla
kars: karsiya bulunan ozanin, ginde sekiz saat degil, onal-
t1 saat, onsekiz saat ¢alismas1 gerektigini kanitlamak igin.
Zaman dinlenme zamani degildir, kalemimiz siirekli isleme-
lidir, bunu goéstermeliydim. «Rosta'nin Pencereleri» adi ve-
rilen calismay1 animsiyorum, her biri bu duvarin dértte biri
kadar, ¢ok biuyuk tuvalden olusuyordu ve o pencerelerden
bir tane degil, cok yaptim; pencere basina dort yiuz diyag-
ram, oniki pencere, asag1 yukari bes bin diyagram eder.
Nasil yapiyorduk? Sabahin ikisine, ticiine kadar g¢alisiyor,
yatarken de basimizin altina yastik degil, odun koyuyorduk.
Yastigimiz yok muydu, vardi, ama zamaninda uyanama-
maktan korkuyorduk. Giniimizde bir ozanin, is¢i kitleleri-
ne gostermekle o©vinebilecegi buytklikte tek g¢alismadir
bu.

Bu sergi biiyiik ve ciddi yorumlar ister. Isci kolumdaki
yoldaslar serginin 6nemini kanitlamaya ¢ahsiyorlar, kendi-
lerine sikran borgluyum, zira yaptiklan ¢ok dogru. Bugin
bir gazetede ya da bir dergide okudum, sanirim Leningrad’-
daki Is¢i Sanatinda, Buyik Tiyatro makyajcisimn kirkbe-
sinci calisma yili kutlanmis. Makyajcinin takma sakal ve
biyik yapmakla gecen kirkbes yillik yararli ¢alisma yilinin
kutlanmasinda Is¢i Sanati baskani bizzat s6z almis ve yapi-
lan ¢calismanin yararini belirttikten sonra, bu ¢cabanin bir
brosiir yayinlanarak ayrica degerlendirilecegini sdylemis.
Oysa ben, sergi icin bir katalog yaymmlanmasini bile saglaya-
madim. Sovyetler Birligimizde, ozanin eyleminin, ozanin
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MAYAKOVSKi KONUSUYOR

calismasinin zorunlu oldugunu her an kanitlamak zorun-
da kaliyorum...
[Daha sonra sunlary séyler:1

Siirlerimden sonuncusu sergi Ustinedir, timuyle,
yaptigimi ve nigin calistigimi belirler. Su son zamanlarda
sik sik, gerek edebiyat, gerekse gazetecilik alanlarindaki
caligmalarimdan rahatsiz olanlar, artik siir yazmay: bile
beceremedigimi ve gelecek kusaklarin bunun igin beni koé-
tekten gegirecegini soyler oldular. Bu konuya bir Parti Gye-
si de bir giin so6yle degindi: «Gelecek kusaklar da nenin ne-
siymis! Sen sadece gelecek kusaklara hesap vermek zorun-
daymugsin, ya ben, Partiye hesap vermek zorundayim, daha
beter ya!» Kararli bir insanim, elestirmenlerimin gelecekte
sOyliyeceklerini beklemeden, yegenlerime gerekeni ben sim-
diden soylemek istiyorum. Bu yizden de Yiiksek Sesle sii-
rimde dogrudan dogruya sodzu onlara yoneltiyorum.*

{Bu giiri okuduktan sonra Mayakovski, izleyicilerin pu-
sulalara yazip kursiiye gonderdikleri sorulart yanitlar.l

Yoldaslar, pek ¢ok pusula géonderdiniz bana, ama soru-
lar oyle pek fazla degil, ¢ogu birbirinin ayni. Cogunuz su
yva da bu siirimi okumami istiyorsunuz. Sorulara gelince,
bir kism1 séyle: Ornegin, nigin cafcafli sozciikler kullani-
yorsunuz? Yoldaslardan biri, konusurken kullandigim séz-
ctikleri siirlerimde de kullandigimi ve sosyalizmin bu séz-
ciikler ustine kurulmayacagini séyliyor. Sézcikler iistiine
rasgele seyler kurmak istedigimi disinmek safdillik olur.
Ve bu yoldasimiz, Ustine sosyalizmin kurulacagi sézcikler
yok demekte hakli. Sézcikler de zaten bunun i¢in kullanil-
maz. Ama ben ozani, ¢evresinde olup bitenlere gozleri ka-

(*) Mayakovskl'nin bu slirinden bulunabllen 1ki bblim, Teoman Alktlirel’ln
tiirkgelestirdlfi bigimde ve Olanca Sesimle adiyla bu yazinin sonunda
yer almistir (Yayincl),
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MAYAKOVSKi KONUSUYOR

pali, tatli tatli civildadig zaman, tipki kiicik bir kopek gibi,
ona yasam birden koklatildig1 zaman seviyorum. Bu bir
siir ¢izgisi.

SALONDAN BIR SES — Hapiste nicin yattiniz yoldas
Mayakovski?

MAYAKOVSKI — Parti'ye kayith oldugum icin, ama
villarca oOnce.

SES — Simdi de Parti'ye kayitlh misimiz?

MAYAKOVSKI — Hayir, partisizim.

BIiR SES — Haksizsiniz.

MAYAKOVSKI — .Hakli oldugumu saniyorum.

BIR SES — Nigcin?

MAYAKOVSKI — Orgiitli bir calismayla bagdasmayan
pek ¢ok aliskanhik edindim. Belki de bu aptalca bir baha-
ne... Ama oOylesine acimasiz bir miicadele siirdirdim, 6yle-
sine cullandilar ki bana.. Bugiin, burda, sairiniz oldugumu
sOylediniz, oysa dokuz yil 6nce, Mystere - Bouffe adl1 oyunu-
mun basilmasing tim yayinevleri karsi durdular, ve Dev-
let Yaymlann yoénetmeni bana sunlar soyledi: «Bdyle bir
sagmaligin basimi kabul edilmedi, bununla &éviiniyorum.
Bu tar pislikleri yayin yasamindan dirgenle stiplirip atmak
gerekir.» Orgiitlenmis calisma yerine, bu edebiyat c¢izgisi-
nin bir gun is¢i sinifinin edebiyat cizgisiyle birlesecegini
sandigim icin, anarsistce skandallar yapiyordum. Once en-
tellektiiel bir ¢izgi, sonra azar azar proleter bir ¢izgi olma-
hiyd:. Bu benden o kadar uzak bir hesaplasmayd: ki, bilmi-
yorum hangi seytan beni bdylesine ilgisiz seylere itmisti?
Devrimden 6nceki yillarda edinilmis aliskanliklar kolay ko-
lay yok olmuyor. Ancak, Parti'nin yolundan ayrilmiyorum,
kayith degilim ama, Parti'nin tum parolalarini izlemek zo-
rundaki bir insan olarak gortirim kendimi. Distincem odur
ki, bana rahatgca «Mayakovski suraya git, Mayakovski fa-
lan yere git» denilebilir.
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BIR SES — Toplumsal komut.

MAYAKOVSKI — Bir pusula: «Is¢i devriminin ¢ikarla-
n igin siir yazar miydimz?» Cevabim evet. Aranizdan biri
bunun cevabini verdi zaten: toplumsal komut, dedi. Bana
komutlar verilmesi dogru olur, verilsin istiyorum: (Alkis-
lar.) Bir insan ig¢in en gig, en ciddi sorundur bu. Bugin
Parti saflarinda kayithh degilsem de, bir gun bu saflara ka-
rnsmak umudumu yitirmedim.

BiR SES — Ozgecmisiniz nedir Mayakovski?

MAYAKOVSKI — Otuz bes yasindayim, soyluluk un-
vanim yok, tasinmaz malim yok, ticaretle hi¢ mi hig¢ ug-
rasmadim, hi¢ kimseyi somiirmedim, oysa beni sémiirebil-
dikleri kadar sémiirdiler: (Giliismeler.)

BiR SES — Digerlerinden daha cok yeteneklere sahip
bulundugunuzu, daha kolay anlasilir oldugunuzu, bu yiz-
den de isgi kitlelerinin ozani olabileceginizi séyllyorsunuz,
fazla kendini begenmis bir ciimle degil mi bu?

MAYAKOVSKI — Sorunu asla béyle aptalca koyma-
dim. Sizin tarafinizdan anlasilmak ve sizi anlamak istiyo-
rum, 6tekiler varsin agzina geleni sodylesin. Mayakovski ji-
bilesiymis. Bu bir jiibile degil! Sergi, yirmi yillik ¢alismanin
raporu. Ne yaptigimi gostermek igin diizenledim bu sergi-
yi.

BIR SES — Nicgin yabanct tilkelere yolculuklar yapiyor-
sunuz?

MAYAKOVSI — Burda yaptiklanmi orda da yapmak
icin. O tlkelerde siirler okudum, toplantilarda Parti hak-
kinda konustum.

Soru kagitlarindan birinde, Papa hakkinda, su anda,
hazirliksiz bir konusma yapmam isteniyor! Hazirliksiz ol-

maz.
Simdi de s6z alip konusan arkadaslara cevap olarak
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MAYAKOVSKi KONUSUYOR

birka¢ kelime: Once sergiye ¢ok az insanin geldigini soyle-
yen yoldasi cevapliyayim. Soylediginin dogru olmadigini sa-
myorum. Daha c¢ok ziyaretcinin gelmesi icin serginin rek-
lamma daha bir dikkatle egilmek gerekirdi. Komsomaols-
kaya Pravda, kigicik puntolarla, evet ne yazik ki gercek
boyle, kigiicik puntolarla da olsa jubileden soz etti, ama
sergiye deginmekte bir yarar gérmedi. Eger bu Kogan* icin
dizenlenmis bir toplant: olsaydi ya da Kogan bir konferans
verseydi kuskusuz ondan séz ederdiniz. Burada bulunanlar
isittikleri seyleri ilgin¢ bulurlarsa yiizlerce binlerce baska-
laritna da soyler ve sergi icin yapilan ajitasyon hedefine
ulasmis olur. Boyle bir sonu¢ da bana fazlasiyla yeter. Bu-
gunki izleyicilerim sayesinde sunu anladim ki devrimci ni-
teligimi iyilestirmem gerekiyor, 6te yandan, tuttugum yol
ise dogru bir yol. Belki de bu yiriylsim bir zafer yirayu-
st haline gelecek ve yolun sonunda heni bir bayram bekle-
yvecek.

Caligsmalarimda yardim gerek bana. Boyle. Ama ben
bugin hala, calismak icin daha ¢ok yere ihtivacim oldu-
gunu kanitlamak zorunda kaliyorum ve bunu kanitlamak
icin de buyuk ¢abalar gosterdim, ayrica ¢ yoldas da, bu
kadar kiicik bir odada galisamadigim: ilgililere duyurdu.
Devrimin onigilinci yilindayiz ve bana oyle geliyor ki hala
yardima gerek duyuyorum. Evet, Sergi bu, jlabile degil,
emegimin raporu. Varolmayan degerlerimden abartilarak
s0z edilmesini degil, bana yardim edilmesini istiyorum.

S6z konusu olan budur, yoldaslar, birtakim degerlerin
bluytikliigu degil. Bugin burda beni elestiren bir tek ses
duyuldu. Belki de, iyi iligskiler balina bir kasik katran katip
bu goérkemli giiniin tadini kagirmak istemediklerinden stii-

(*) Kogan: Glizel Sanstlar Akademisinin baskan) ve clestirmen. Mayakovski
onunla siirekli ¢atisma halindeydi.
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me gelmiyorlar. Ozelestiriye kars: degilim. Ne var ki, yalan
da soylemiyelim. Yoldas, ayrim gézetmeksizin biitiin klasik-
leri silip attigimi séylityor. Asla boylesine budalaca bir ga-
bam olmadi.

Ben yalmizca, biitin caglar icin gegerli klasiklerin bu-
lunmadigim séyledim. Isledikleri caga gore inceleyin ve se-
vin onlari. Ama klasiklerin koskoca bronz sirt1 gelecek geng
kusaklarin yolunu kapamasin. Bunu yalniz kendim igin
degil, is¢i sinifindan ¢ikacak ytlzlerce, binlerce ozan igin
séyliyorum. Imla bilmeyen, ama bir giin benden yirmi
kez daha iyi yazacak olan geng¢ bir isciye: birak su isi yol-
das, beceremiyorsun, biz bu gorevi Mayakovski'ye verdik
denseydi diinyanin en biiyiik sugu islenmis olurdu. Klasik-
lere karsiysam, bunu, onlar1 ortadan kaldirmak igin degil,
incelensin, is¢i simifi1 igin yararli yanlan kullanilsin diye
yapiyorum. Bizde sik sik goruldiagi gibi, tartismasiz kabul
etmemek gerek...

[...1

Belli kimseler icin yapilmis sanatin, yazilmis kitabin
bize yarar:i yoktur. Dogru mu, dogru degil mi?

Hem dogru, hem dogru degil.

Bunlar kitleler igin sanatin tohumlari, kemikten ka-
fesleridir.

Ornek mi, Khlebnikov'un dizeleri. Baslangicta yalnizca
yedi fitilirist yoldas anliyabiliyordu onlari, ama on yil ozan-
lan etkiledi, carpti, ve simdi bizzat Akademi, klasik siir
ornegi olarak yayinlamakla bu dizeleri topraga gémmek
istiyor.

[Ama Mayakovski'nin séylemedigi bir nokta var, goyle
ki, Klebnikov bir deha ozamt idi, tek bir kelime kékiinden,
bitmez titkenmez cegitlemelerle, sayfalar dolusu uzun bir
siir yazdigr zaman, okur, kargisinda dilin sonsuz ve dogur-
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gan zenginligini bulurdu. Siirsel deha i¢giidiisiiyle Khlebni-
kov felsefeyi siirin hizmetine sunuyordu, tiptan yararlana-
rak giirin alanint genigletmek c¢areleri arayan gergekistiicii-
ler gibi. Kafiyesiz ve nedensiz, uydurulmus ve ardi ardina
dizilmig kelimeler, bana gére, Ritleler icin sanatin kemik
kafesi haline gelemez ve degildir de, boyle bir sanat bence
mutlu azinlik i¢indir.

Mayakovski konugmasinin ilerki béliimlerinde géyle di-
yor:]

Gergek Sovyet sanati genis kitlelerin anlayabilecegi sa-
nat olmalidir. Dogru mu, dogru degil mi?

Hem dogru, hem dogru degil.

Zamanin ve propagandanin duzeltici elinden ge¢mek
sartiyla dogru. Sanat kitlelerin sanat1 olarak dogmaz, o an-
cak belli ¢abalar sonucu kitleler i¢in sanat halini alir: ge-
cerliliginin ve yararliliginin elestirel analizi, Parti ve Ikti-
dar organinin oOrgutli dagilimi, yararlihg saptandiktan
sonra kitab1 kitlelere sokacak dogru zamanin seg¢imi, bir
kitabin getirdigi sorunun, bu sorunlarn kitlelerdeki olgun-
luk noktasiyla uyumu gibi. Bir kitabin niteligi ne kadar
yuksekse o kitap o kadar olaylarin onilinden gider...

[Konusmasint gbyle surdiiriir:]

Bir kitabin anlasilmasini saglayan, iginde su ya da bu
edebiyat dahisine ait sansh kitaplarin dogdugu gdémlek de-
gil, bizim eylemimizdir.

Bir kitabin anlasilmasini oérgiitlemek ve bu érgitleme-
nin nasil yapilacagim bilmek gerekir.

Klasikleri, Pusgkin’i, Tolstoy'u kitleler anlayabilir. Dog-
ru mu, dogru degil mi?

Hem dogru, hem dogru degil.

Puskin timiyle, ancak kendi sinifinca, kavramlar ve
duygulanyla dilini kullandig1 toplumca anlasilabilir.
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Puskin zamaninin koyli kitlelerince anlasilmis miy-

di, bilmiyoruz, Gstelik o kéylilerin okuma yazmas: da yok-
tu...
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Sézciiklerin giiciinii, ¢inlayan sozciiklerin giiciinii
[biliyorum,

Kalabahiklarn1 kendinden geciren sozciikleri degil.

Bagka sozciikleri, hani olitleri toprak figkirtan,

catirdiyan bir megenin adimlar: gibi kefenleri goriintiileyen.

Cogu kez, ne okunmus, nc basilmig sézciiklerdir onlar,
[atilir ¢6p sepetine

Ama oradan ¢ikar ve agizlainda gem dortnala kalkarlar,

giimbiirderler yiizyillarca, trenler gelir siiriine siiriine

yalamak icin uyuz ellerini onlarmn.

Biliyorum sozciiklerin giiciinii. Hi¢ degilse bunu.

Hig degilse, bir dansin topuklart altindaki giil yapraklarini.

Opysa, insan benligiyle, dudaklan ve govdesiyle...

(*) Bu bélimler, Mayakovski‘'nin bes yillik plan Ustilne yazmayi tasarladifl
siirin ilk glris't olan Olanca Sesimle baslhikli siir {izerinde ¢alisirken
kaleme alinmistir, tkinei girig lirtk bir nitelik tasiyacak ve mektup
bigiminde Lill Brik'e seslenecektl (Cevirenin notu).
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II

Az mi? Cok mu? Buruyorum elleri
ve parmaklan,
kopmus yapraklar, yel alip gtiiriiyor onlari.
Iste boyle sokiip cikanlir
gizleri
Mayis ayinda kegiyolu papatyalannin.
Ustura ve makas birakin diken diken olsun giimiis telleri
[saclarnin.
Birakin tinlasin giimiis y1gin1 yillarin,
Umutluyum, inamyorum ki: Highir zaman
dize getiremeyecck beni utang...
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Baska insanlann yagsamina, ortak yasama iyice daldik-
larimi savunmak tiim ozanlarin hakk: ve gorevidir ve bunun
zamani gelmistir.

Evet, biliyorum, tepelerde oturup bize disardan bu ga-
zeli okuyan birileri bulundu hep, ne var ki, yasamin icinde
olmadiklarnndan, orda yagmurun yagdigini, aksam oldugu-
nu, tir tir titrenildigini, insanin ve acikll anisinin orda sak-
landigini, algcakga bir aptallik anisinin orda saklanmasi ge-
rektigini, orda ¢amur gulislerin ve 6liim soézlerinin duyul-
dugunu bize sodylemeyi beceremediler. Her seyi distan ve
otelerden oldugu kadar tepeden goéren insan igin, mutsuz-
luk, bayagi, c¢ekilmez, imkansiz bir dinyay: strekli yikip
yikip yeniden kuruyor.

Biyumek isteyen igin bliyiklagin siniri yoktur. Hig
gormedigi seyi arayan i¢cin model yoktur. Hepimiz ayni saf-
tayiz. Otekileri silip atalim.

Celiskilerden ancak esitlik¢i bir amagla yararlanan siir,
yalniz kendi kendini doyurdugunda mutsuz; her tiir isken-
.ceye ragmen, kendisinin olmayan bir diizene hizmet etme-
ye karsi, istenmeyen bir zafere karsi, konformizme ve ur-
keklige taninmis gikarlara kars: direniyor.

Saf siir mi? Siirin mutlak giicd insanlari, biitiin insanla-
n artacak. Lautreamont’u dinleyelim: Siir herkesce yara-

«*) Paul Eluard, Londra Konferansi, 24 Haziran 1936.
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tilmalidir. Tek bir kigi tarafindan degil. Tum fildisi kule-
ler yikilacak, tim sézler kutsallasacak ve sonunda kendi
gercegiyle uzlasan insan, olaganiistiunin kapilarim goézleri
kapal1 acabilecek.

Ekmek siirden yararh. Peki ya ask, kelimenin tam ve
insani anlamiyla, agk - tutku siirden daha mi1 yararli, degil.
Varliklar merdiveninin en ust basamagina yerlescn insan,
ne kadar az lretken olurlarsa olsunlar, ne kadar topluma
karsit olurlarsa olsunlar, duygularinin degerini yadsiya-
maz. Feurbach der ki: Insan hayvanla ayni duyulara sahip,
ama, insanda duyum, degisken olmaktan, yasamin basit
gercksinimlerine bagl olmaktan c¢ikip mutlak bir varlik,
insanin 6z amaci, 6z doyumu halini alir. Zorunluluk denen
sey iste burda karsimiza c¢ikar. Ondan korunmak ve onu
yenmek icin insan sirekli dogaya Ustunliigiiniin bilincinde
olmak ister.

Delikanlidir, c¢ocukluguna o¢zlem duyar -—yetiskindir,
genclik cgaglarnni arar— yaslanir, gegcen 6miirden yakinir.
Ozanin diis gigleri: bir, unutulacak bir nesneden, bir de,
animsanacak bir nesneden olusur. Gegmiste, sikintili, kafa-
sindan kehanetler gecirir. Sonra, yarattigit her sey dinki
adamla birlikte kaybolup gider. Yarin yeni seyler O0grene-
cektir. Ama bu evrensel armagandan simdilik yoksundur.

Disgiciinde taklit icgudisu yoktur. O, akisina kars: ko-
nulamayan bir kaynak, bir seldir. Gin, her an, onun canh
uykusundan dogar ve olir. Ortaksiz, tek basina bir evren-
dir, daha buyiuk bir baska evrenin bir pargas1 olmayan ev-
rendir, hi¢ yalan sOylemedigi igin, olacakla olmugsu birbiri-
ne hi¢ karistirmadig: i¢in tanrisiz bir evrendir. Gergek ca-
bucak séylenir, disiinmeden, tek basina, ve huziin, 6fke,
ciddilik, kivang; diisgici igin, zaman degisimlerinden, al-
datic1 géklerden baska bir sey degildir.
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Ozan esinlenenden ¢ok esinleyendir. Siirlerin her za-
man beyaz bosluklari, bliyiik sessizlik bosluklar: vardir, kiz-
gin bellek, ge¢misi olmayan bir sayiklamayr (délire) yeni-
den yaratmak icin kendini orada yiyip bitirir. Siirlerin te-
mel niteligi, sdyledim yine séyliyorum, yakarip yardim-
c1 aramak degil, esinlemektir. Nesnesiz nice ask siirleri, giin
gelecek asiklarr birlestirecek. Bir siir Gzerinde, bir varligi
hayal edercesine dis kurulur. Arzu gibi, kin gibi anlayis
da anlasilacak seyle, anlasilmis veya anlasiilmamislar ara-
sindaki iliskilerden olusur.

Uyanikken diis gdren insan i¢in —ozan icin— dusguci-
niin eylemini belirleyecek olan ya umut ya da umutsuzluk-
tur. ister bu umudu, ister su umutsuzlugu yazsin, dinyay-
la iliskileri hemen degisecektir. Her sey ozanin duyumlari-
nin ve sonu¢ olarak da duygularnnin ortaya ¢ikmasina yol
acar. Boylelikle somut olan her sey onun disgilictiniin besi-
ni durumuna gelir; umut ve umutsuzluk, duyumlar ve duy-
gularla somuttan geger.

Bu aksama dek varligl heniiz varsayimda kalan bir top-
lulugu daha iyi etkilemek i¢in bu konferans halkoyuna ger-
cekiistiicti bir konferans olarak sunuldu. Bana kalsa Siirsel
Gergeklik demek daha dogru olurdu. Zira, sézini ettigim
siir her ne kadar ¢ok zaman sézciklerle ifade ediliyorsa da,
her tur anlatim aracindan yararlanabilecegi de su gotir-
mez bir gercektir. Her ulustan seksen kadar sanatgiyr bir
araya getiren bu resim sergisi bunun essiz bir kamtidir.

Uzun zamandan beri, yazicilar dlizeyine inmis olan res-
samlar elmalar1 kopya edip virtiiéz kesiliyorlardi. Burunla-
r1 havada, tipki bir duvarin 6niline yerlesir gibi, bir seklin,
bir parcanin 6nine yerlesip onu yineliyorlardi. Doyumsuz-
luk duymuyorlard:. Birer gergekilstiici ozan sayilabilecek
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gergekiistiicli ressamlar ise hep baska sey dusinur. Alisi--
mamis degil, bir seyi 6nceden tasarlamak onlara garip ge-
lir. Nesneler arasinda heniz kurulabilmis iliskilerin, yerle-
rini aym sekilde kagak diger iliskilere birakmak i¢in silin-
diklerini bilirler. Higbir seyin yeteriyle tanimlanmadigini,
hi¢cbir seyin tamami tamamina yeniden uretilmedigini bi-
lirler. G6niil géziniin baglarini1 ¢ézmek, dusgicunii dogay-
la birlestirmek, olmasi miimkiin her seyi gergcekmis gibi be-
nimsemek igin, disgucliyle gergek arasinda bir ikilik olma-
digini, insan zihninin tasarlayabildigi ve yaratabildigi her
seyin ayni toplardamardan akip geldigini, etiyle, kaniyla
ve onu ¢evreleyen diinyayla ayni ézdekten yogruldugunu
bize goéstermek igin hepsi ayni ¢abayi harcarlar. Goérenle
goérilmis olan, yani anlayis, iliski ¢abasi —bazan belirleme,
yaratma gabasi— arasindaki baglantinin iletisimden baska.
bir sey olmadigini bilirler. Gérmek anlamaktir, yargilamak-
tir; bigimini, 6ziin degistirmek, unutmak ya da unutulmak,
olmak ya da yok olmaktir.

Buraya giilmek ya da 6fkelerini bosaltmak i¢in gelenler,
yazilmis ya da resmedilmis gergekisticli siir karsisinda
anlayissizliklarini, korkulanni ya da kinlerini gizlemek
icin zlppelikten soz edenler, 6ziinde, Galilee'ye iskence
edenler, Rousseau’'nun kitaplarimi yakanlardir. William
Blake'i a¢ birakanlar, Baudelaire’i, Swinburne't ve Flau-
bert'i yargilayip yasaklayanlar onlardir, Goya'nin, Cour-
bet’nin ressam-olmadigin: séyleyen, Wagner ve Stravinsky'-
yi 1sliklayan, Sade’1 hapse atanlar onlardir. igrenc istahla-
rini bastirmak, insanlar daha fazla sémirmek, 6zgirlesme-
lerine engel olmak; daha da bayagilastirmak, cehaletle, yok-
sullukla, savagslarla yok edip tiiketmek i¢in bilgeligin, sag-
duyu ve diizenin kanatlar altina siginmiyorlardi.

Fransa'nin kuzeyinde, buginki Sade kontlarinin otur-
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dugu eski evde, yemek salonunun duvarlarindan birine res-
medilmis soy agacinin bir de 614 bir yaprag var; XV Louis’-
nin, XVI. Louis'nin, Konvansiyonun ve Napolyon'un zinda-
na attig1 Donatien - Alphonse - Frangois de Sade’in yapra-
g1. Otuz yil hapis yattiktan sonra, daha bir bilingli ve ¢agi-
nin higbir insaninda rastlanamiyacak kadar saf ve saydam
bir ruhla timarhanede 6ldi. Alay olsun diye takilan ilahi
sifatin1 6zinde ¢ok iyi hak etmis bu insan 1789'da Bastille
zindanindan halki tutsaklar kurtarmaya c¢agiriyordu. 1793"
te kendini bedenen ve ruhen devrime adamis, Pique bolge-
sinin Uyesi olarak, o6lim cezasina bagkaldiriyor, algakca
yapilan cinayetleri kiniyor; Robespierre, Yiice Varlik ayinle-
ri yaptirirken, o, yeni din karsisinda dinsizligi tercih edi-
yordu. Dehasini, 6zgurliigiin O6grencisi butiin bir halkla
karsilastirmak ister. Hapisten ¢ikar ¢ikmaz, Birinci Konsul’e
yoneltilmis elestirilerin ilk érnegini olusturan yazisini gén-
derir.

Sade, uygar insana ilkel iggudiilerinin gliicuini yeniden
kazandirmak ve yalnizca kendi nesnesine asik disglicuni
o6zgurlige kavusturmak istedi. Gergek 6zgiirligin yalniz ve
yalniz bundan dogacagina inaniyordu.

Biitiin ac1 ¢gekenler adina, kendi mutlulugunu yine ken-
di iginde tasiyan erdemi algaltmaya, gézden disiurmeye cga-
list1 ve her tir ham hayal ve yalana karsi, ac1 ¢eken tum
insanlarin, insanin sonsuz boyutlarinda bir diinya kurma-
sina yardimci olabilsin diye, erdemin karsisina mutsuzlu-
gun ylice yasasini dayatti. Kendisinden hala kurtulamadigi-
mizi umutsuzluk ve utancla agiklamak zorunda oldugumuz
hristiyan ahlaki allahin cezasi bir kurumdur. Diis géren be-
denin tim o6zlemleri ona baskaldirir. Askin sembollerinin
sadelik ve o6zgirlik sembollerine doénismesi i¢cin daha ne
kadar haykirmak, ¢irpinmak, goézyasi dékmek gerekecek?
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Sade’in hiizniine kulak verelim: Sevmek ya da haz duy-
maktan ¢ok farkli bir duygudur bu; her gin, haz duymadi-
gimiz halde sevmemiz ve daha da sik, sevmeden de haz
duymamiz bunun kanitidir. Ve su gozlemi yapar: Demek
ki, birbiriyle baglantisiz, tek basina hazlarin cekici yanla-
ri var, hatta 6teki hazlardan ¢ok daha fazla, eh, boyle olma-
saydi, nice ihtiyar, kimi ecis biiciis, kimi sakat nice insan
nasil haz duyabilirdi? Sevilmediklerini, duygularint paylas-
mamnin imkansiz oldugunu cok iyi biliyorlar: peki bu yiizden
daha mt az gsehvet duyuyorlar?

Ask islerinde kendine-6zgiliik tasiyanlari hakli bulan
Sade, onu yalniz pis soylarini surdiirmek igin gerekli géren-
lerin timine séyle haykinir: Bilgi¢lik taslayanlar, cellatlar,
memur bozuntulari, yasa yapicilar, kafasi ayna trasli papnz
surusu, sé6z sirasy bize de gelince ne yapacaksiniz. Su ya da
bu sivi akiginin, su turden bir kas telinin, kanda ya da hay-
vansal ruhlardaki su ya da bu derecede bir yanmanin, in-
sant cezalarinizin hedefi yapmaya yettigi bir gin kanitla-
ninca, yasalariniz, ahlakiniz, dininiz, daragaglariniz, cenne-
tiniz, Tanrilariniz, cehenneminiz ne hale gelecek?

Ona bu soguk mantig1 veren kusursuz karamsarligidir.
Tam g¢aglarnn siiri, gergekistiici siirin tek kazanci da bu
oldu. Gergek ozanlarin yapitinda ortaya konan los gercek-
lerdir, ama gercgeklerdir ve geri kalan hemen her sey yalan-
dir. Bunu séyledigimiz icin bizi geliski yaratmakla suglama-
sinlar, karsimiza bizim devrimci materyalizmimizle ¢ikip in-
san once karnimi doyurmalidir demesinler. En ¢ilginlan,
sevdigimiz ozanlarin dinyasindan en kopmus olanlar: bile
besin sorununu belki yerli yerine oturtmuslardi, ne var ki,
sembolik oldugu ve bir bitind olusturdugu igin her seyin
Ustindeydi bu yer. Her sey orada 6zimlenmisti.

Elimizde Sade markisinin tek bir resmi yok. Gariptir,
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Lautréamont’'un da 6yle. Gelmis gec¢misler iginde, umutsuz
bir miicadelenin en goézi pek iki savasgisinin, bu iki olagan-
usti ve devrimci yazarin yuzi ¢aglarin karanligina gémii-
14 kahyor. Gizli ya da agik gevrilen tim dolaplara karsi,
insan: algaltan su duzmece geg¢im gergeginin bize kurdugu
tuzaklara karsi her ikisi de disleriyle tirnaklarnyla savasti-
lar. «Neyseniz osunuz» formiiliine, «baska sey de olabilir-
siniz» i eklediler.

Sade ve Lautréamont, siddet anlayislarnyla yalnizligin
ustindeki ¢arsafi yirttilar. Yalnizlik igindeki her nesne, her
varlik, her bilgi ve her imge, hal degistirmeden kendi ger-
cegine donmeyi tasarlar, artik aciklayacak bir sirrinin kal-
mamasinl ve kendi yarattigi havanin, sessizce ve bir yarar
goézetmeksizin, onu al bebek gul bebek bilyitmesini ister.

Korkung derecede yalniz, Sade ve Lautréamont, kendi-
lerine zorla kabul ettirilmis acili diinyaya dort elle sanla-
rak oOglerini aldilar. Avucglarinda: toprak, ates, su, ellerinde
yoksunlugun gorak tad:i ve de silahlar, gozlerinde 6fke. Kan-
l1 kurbanlar, onlan killerle kaplayacak olan sessizlige sesle-
nirler. Kirip dokerler, dayatirlar, korku salarlar, altiist eder-
ler. Askin ve kinin kapilari, acilip, siddete gecit verir. Insan-
hk dis1 siddet, insan1 ayaga, dimdik ayaga kaldiracak ve
bir amacin gerceklesme olanagini yerylziindeki bu depo-
dan esirgemiyecek. Insan, kabugundan cikacak, albenilerin
ve duskirikliklarinin ham hayallerini karsisina alip biiyik
coskusunun giiciiyle kendinden gececek. Iste o zaman artik,
ne kendiyle yabancilasacak, ne de bagkalariyla. Bir bilgi
aracy, dolayisiyla da, hem savunma hem fetih araci olan
gercekustiictilik insanin koklu bilincini gin 15181a gikar-
maya calisir. Gergekiistuciliuk, diigiincenin herkesin ortak
mal1 oldugunu kanitlamaya, insanlar arasindaki ayrimlar
azaltmaya ugrasir ve bunun igin de, esitsizlik, aldatmaca
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ve alcaklik Ustiine kurulmus bir dizene hizmeti kabul et-
mez.

Kisi, ustindeki ortiiyu atmayagorsin, kendini bir yol
tanimayagorsiin, hemen hemen timuyle yoksun oldugu bi-
tin hazinelere, g¢aglardir en korkun¢ acilar pahasina, ve
insani yuce kilan her seye kor ve sagir bir avug mutlu azin-
ik icin biriktirdigi maddi ve manevi biitin hazinelere el
koyabilecegini derhal anlayacaktir.

Ozanlarn yalnizligl gunimiizde siliniyor. Iste insanla-
rnn arasindalar, iste onlarin da kardesleri var.

Bir s6zcuk vardir, her duydugumda beni Urperten, bi-
yik bir umut veren, umutlarin en biiyigindg, insanlan inim
inim inleten yikim ve 6lim gigclerini alt etme umudunu ve-
ren bir sozcik: kardesce yasam.

1917'de, gergekustiici ressam Max Ernst ve ben cephe-
lerdeydik, aramiz bir kilometre ya var, ya yok. Alman top-
cusu Max Ernst, benim Fransiz piyadesi olarak nébet tut-
tugum siperleri bombaliyordu. Ug yi1l sonra ikimiz dianya-
nin en iyi dostlan olduk ve U¢ yildan beri de, birlikte, ay-
n1 dava ugruna, insanin tam kurtulusu icin mtiicadele edi-
yoruz.

1925'te, Fas Savasi sirasinda, Max Ernst de benimle,
Komiunist Parti’'nin parolasi olan kardesgce yasama tezini
savunuyordu. Bu tarihte, benim kesimimde kendisini ilgi-
lendiren seylere mecbur oldugu oranda karisirken, 1917’de
onu hig¢ de ilgilendirmeyen seylere kansmak zorunda kal-
digint belirtmek isterim. Savas sirasinda birbirimize yone-
lip, ortak diismanimiz Uluslararasy Kar'a karsi, igimizden
gelen en biyiik coskuyla ellerimizi birlestirseydik neler ba-
gsarmazdik!

Ne demis Benjamin Péret:

Diusmanlarim var diye bana kardeg olan siz!
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Umutsuzluk ve karamsarligin en yogun oldugu zaman-
larda bile bu diismanlar karsisinda higbir zaman biitiiniiyle
yalniz kalmadik. Bizi kig¢ik dagsirmek, yildirmak, zincire
vurmak, geriye déndiarmek igin bugun toplumumuzda her
sey, attigimiz her adimda karsimiza dikiliyor. Yine de, bi-
tin bizim gibilerle birlikte, burjuvazinin yikimina, onun
iyilik ve giuzellik anlayisinin yerle bir edilmesine caligtigi-
miz i¢in, Engels’in deyimiyle baslarinin belasi oldugumuzu
gozden uzak tutmayalim.

Bizim karsi koydugumuz iyilik ve guzellik, miilkiyet,
aile, din ve vatan kurumlarinin boyundurugundaki iyilik ve
guzelliktir. Ozanlifin onurundaki ozanlar, tipki proleterler
gibi, somirilmeyi kabul etmez. Gergek siir, kendi duzenini
ve prestijini ayakta tutmak igin bankalar, kislalar, hapisha-
neler, kiliseler ve kerhaneler kurmaktan baska bir sey bil-
meyen ahlak anlayisini kabul etmeyen her seyin iginde var-
dir. Gergek sgiir, 6lim yizli, korku salan bir iyilik kavrami-
n1 asmaya olanak taniyan her seyi kapsar. O, Sade’in,
Marx’in, ya-da Picasso’'nun yapitlarinda oldugu kadar, Rim-
baud'nun, Lautréamont'un ya da Freud'un yapitlarinda da
mevcuttur. Radyonun kesfindedir, Tcheliouskine'in zafe-
rinde, Asturiex’lerin* devriminde, Fransa ve Belgika grev-
lerindedir. Ogrenmek ya da karnini daha iyi doyurmak gibi
siradan ihtiyaclarda oldugu kadar olaganiistiiniin tadinda
da o vardir. Yiz yildan fazladir ki ozanlar, ustiinde olduk-
larim1 sandiklan tepelerden indiler. Sokaklara ¢ikip insanlar
arasina karnstilar, efendilerine dikildiler, artik tanrilan
yok, agkin ve gilizelligin dudaklarint 6pmekten korkmu-
yorlar, mutsuz toplulugun bagkaldin tirkilerini égrendiler

(*) tspanyol halkinin ddsmanlarina karsi yaptigl olaganiistli savunmadan
kesin zafere kadar,
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ve bikip usanmadan ona, kendi tarkiilerini de 6gretme

yollarin: ariyorlar.

Alaylara, alayll giliislere pek aldirdiklann yok, bunlara
alistilar, artik herkes adina konustuklarina givenle inani-
yorlar, artik onlar icin bilincliler.

(Londra Konferansi, 24 Haziran 1938)
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Gergek ozanlar, giirin yalnizca ozan isi olduguna higbir
zaman inanmadilar. Insanin dudaklarinda séziin pinarlan
hicbir zaman kurumadi; sézcikler, tirkiler, ¢ighiklar stirek-
li birbirini izler, birbiriyle karsilasir, carpisir, birbirine ka-
nisir. Dil islevinin etkinligi asiriliga, tagkinliga, tutarsizliga
varacak kadar ileri gotirildu. Soézcikler var, diinyay! anla-
tir, sdzcikler var, insani; insanin goérdigind ve hissettigini,
halen varolan: ve 6nceden varolani, zamanin ilk dénemleri-
ni, cagin ve anin gegmis ve gelecegini, istemi, istem dis1 ola-
ni1, korkuyu ve varolmayana ve varolacak seylere ¢zlemi di-
le getirir. Bir zincirin halkalar1 gibi, ya da birbirinden ko-
puk, sozcikler yakip yikar, sozciikler olacag1 onceden bildi-
rirler, higbir sey onlara karsi koyamaz. Gergegin islenip
olusturulmasina hepsi de katilirlar. Sézciklerin tanimladigi
nesneler, olaylar, fikirler, canliliktan yoksun olduklar za-
man yok olup gidebilirler ama, kesindir ki, yerlerini yine
sOzciiklerin devreye sokacagl ve tam evrimlerini yine onla-
nn saglayacag:r baska nesneler, baska olaylar, baska fikir-
ler alir.

Ozi agiklamak igin az sdzcitk, ama bu 6zi gergek kil-
mak icin bitlin sdzcikler gerekir bize. Celigkiler ve gliclik-
ler evrenimizin gidisini kolaylastirnir. Insanlar sézlilk yutup
dagarcigini doldurdu ve adini koyduklari her sey mevcut.

(*) Paul Eluard, Siirin Patikalan ve Yollan.
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Adi konulmayan, o her seyin sonu ise yalniz ve yalniz, kagi-
nilmaz o6limun sinirlarinda bashiyor.

Kimin konugtugu, ne dedigi pek énemli degil. Dil herke-
sin ortak malt ve insanlarin tek bir birlik haline gelmele-
rini engelleyen, bize ne kadar zararli gériiniirse gorunsiin,
dil farkliliklar degil, séz glclinin afaroz edilmesidir. Bir
nesneyi gérmenin, onu tanimlamanin bin yolu oldugunu,
aski, lavanct ve aciy1 dile getirmenin bin yolu oldugunu,
yagsam agacinin tek bir dalini bile kirmadan anlasmanin bin
yolu oldugunu biri séylemeye kalksa ona hemen deli derler.
Dokunulmaz oldugunu bilmedigi bir toplulukta yakinmaya
yva da sakimaya kalkan kendi halindeki bir sesin sdyledik-
lerini ortaya koyan, yorumlayan, ona terciman olan kim
varsa delidir, yararsizdir, cehennemliktir. Ozanin hep ken-
dini sdyledigi kisisel siir, yazik ki hala devrini doldurmada.
Ama hig degil, kigisel olmayan siirin ince ipligini de henlz
hi¢bir seyin koparamadigini anladik. Sonunda zaferi kaza-
nacak olan bu gercek hakkinda bir an bile siipheye dliisme-
den, nice seylerin de tam bir giir olabilecegini anladik. Siire
gercek anlamini, iyi niyetli ozan ve ressamlarin yermek igin
soyledigi, bu beylik s6z kazandirdi. Bu ozan ve ressamlar,
istem disi, nesnel elemanlar, giinlik yasamin su gegirmez
ortist altinda ve insamin en masum uretimlerinde yatan
her seyden yararlandilar. Tam bir giir; artik bu soéz, yalniz
tuhaf bir nesneyi ya da tiknefes bir zerafetin acayipligini
anlatmiyor, 6te yandan, disledigi evrenin kendisine zorla
kabul ettirmis bir dinyadan dogacagina inanan ozana, efe-
lenme, yeniden Uretme ve bulunmayani bulma olanagini
da bahsediyor. Bu beylik ¢alismasinda yaptig: sey ne esine
ender rastlanan bir is, ne tanrisal bir ¢abadir. Herkes gibi,
dinyanin karanlik haberleriyle, bastig1 yerdeki otun, ta-
sin topragin, pisliklerin ve gilizelliklerin olurolmaz sorunla-
rnyla hasir nesir ozan, sokaktaki adamin ya da bilge kisinin
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oldugu kadar, kadinin, gocugun ya da delinin kullandig en
an dilin tadim bize duyuracaktir. Insan istemeye gorsiin,
ne harikalar yaratir. Uzun boylu kafa yormadan, dinleye-
lim onlar1 ve yanitlayalim, bizi anlayacaklardir. Yoksa, ki-
nk aynalar olmaktan o6teye gidemez, ve goériniisi kurtar-
mak arzusuyla, siirlestirir ama, bizim olan bu uzay ve za-
manda, nesnelerin ilk gbériniimini yansitamayiz.
Siirsellesmis dilden, 6teki inciler gerdanligina zerafetle

dizilmis fazla hog sozcliklerden daha korkung¢ hicbir sey
olamaz. Gergek siirin siisi giplakliktir, ama yalin ¢iplaklik,
mantardir ama can kurtaran simidi degil, gbzyagidir, ama
saflasmamis géz yasi. Siir bilir ki, kum ¢oélleri, gamur ¢ol-
leri vardir, cilalanmis parkeler, dagilmis saglar, ptrtikla
eller, ¢lirimiis pis kokan kurbanlar, acinacak halde yigit-
ler, tapilacak budalalar, turli tiirld kopekler, sipilirgeler,
otlarda ve mezarlarda c¢igekler vardir. Cinki siir yasamin
icindedir.

Siir salgindir, bulagicidir

Yasamin igindedir giir

Dilin ¢atisi olacak bir giin.

Siirsel bir mantik vardir: iyinin mantigidir bu...

Kabilesindeki her yurttastan daha da yararli olmali
ozan.

Siir bir siis esyasi degil, yararli bir nesnedir.

O bir hayatbilgisi dersine dénusur...

Bir savasimi mustuluyor insanlar1 bir araya getirmek
icin...

Daha simdiden ozan, herseyin ona galistigini biliyor. Bir
siirin uyumuna katkida bulunan —azgok bilgece ve mutlu-
ca bir araya getirilmis sesliler, sessizler, heceler, sdzcuk-
ler toplulugu degil— sanridir, yirek temizligidir, 6fkedir,
animsamadir, taninmamak i¢in bigimden bigime giren su

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



SIRSEL GERCEKLIK

Protée'dir, eski Oykiiler, giiniin olaylari, masa ve miirekkep
hokkasi, bilinmeyen manzaralar, degisen gece, umulmadik
anilar, tutkunun kehanetleri, fikir, duygu, nesne kaynas-
malari, kor ¢iplaklik, ¢iplak gercgek, sistemlerin hafifligi,
sagmaya varacak kadar mantigin yozlasmas: ve gelik bir
mantikmigcasina sacmanin kullanimidir, bunlardir bir sii-
rin uyamuna katkida bulunan. Essek kulaklar i¢in diizen-
lenmis korkunc¢ bir konserin davullarina, kemanlarina, ri-
tim ve uyaklarina ihtiyva¢ duymayan muzikli bir distnceyi
sOylemek gerekir.

Ozan kendisinde aradigimz bu gergegin ancak, onu
esinleyen seyden yogruldugunu bilir.
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Higbir sey sdylemeden, alabildigine konusmak; sairlere
0zgl olan buysa eger, kotd. Bu highir seyi, sair olmayanla-
rin bir seyiyle kars: karsiya koymak gerekiyor ¢inki. T6z-
de iddiali olmak, yine t6z adina bunu zorunlu kilar. Hi¢gbir
zaman §iir olarak adlandirmadigim gercek siirsel anlatim-
la, diger anlatimlar arasinda, diisinceden gevezelige kadar
varan bir uzaklik bulunur.

Bu arada, siirsel hiclik, 6ylesine evrensel bir kavram
haline gelmis ki, sairlerin dilinden dasirmedikleri, siisleyip
pusledikleri bir sey olmustur. Sonra da bu serabin oyun-
cagl olmuslar ve burunlann havada, hi¢bir sey séylememe
hakkina si1iginmiglar. Fakat daha fazlasinin olanaksizligi
nedeniyle, bu durum, sessizliklerinin de anlamli olmaya
baslamasina dek surdi. Bir de, gariptir, her zaman, bu op-
tik yanilsamanin kurbanlarindan birisi ¢ikar da, tirleri ka-
ristirarak yuregindekileri sdylemeye kalkinca o6tekilerin if-
rit oldugu goérilir. Bir kadinin, hayatindaki erkege ask di-
sinda her konuda ustin geldigi giun, eger bu erkek sairse,
tutkusunun nasil da hemen, tek varhigini agiga vuran soéz-
lerle onu baska bkirine dénistirdiigiinii; ve bu nedenle cag-
daslan arasinda anlik payesinden dem vuranlarin-gdziinde
birdenbire nasil sipheyle karsilanan biri durumuna dus-
tigini tahmin edebilirsiniz. Tirlerin karismasina gelince...

(*) Louls Aragon, Uslup Uzerins
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Tann agkina, siz hi¢ yangin gérmediniz mi? Gecenin ortasin-
da gecelikli karilar, herifler sivisirken, ve alevlerle kalaslar
yaygaracl bebelerin odalarinin lizerine ¢okerken, entellek-
tiellerin titm ipekten kagitlar1 tutusurken ve pencerelerden
altin saatler firlatihir, micevher ¢ekmecelerini kivileim ba-
sar ve pelus kanepeleri kizil kurtaricilarin suyu islatirken,
bu yangin, tirleri karnistirmanin en iyi érnegini vermis ol-
maz mi1? Insanin, iginden gegenleri anlatmak istemesinden
dogal ne var! Ginun endiseler iginde ¢irpinan utan¢ anla-
vis1, elinde tuttuklarinin uygulama igin yetmedigi inancin-
dadir. Durum boyleyken, ask yerine, —bu inanctakilerin
kitabina goére— gittikge yukselen bir sesle politika igitil-
meye baglanirsa, iste o zaman kiyamet kopar. Cunki,
kurtguklar ayagimin bagsparmagini ezerken, ne pahasina
olursa olsun, susmam gerekir.

Sair, sazini eline al... Evet ama, sabah gazeteni okuduk-
tan sonra, sa¢gmaliklarn ve bagislanmayacak pislikleri gor-
duginde ve yalnmizca askerlik slrcsine ve Fas savasina kar-
$1 ¢ikip, sozde, ihtiyatlar itaatsizlige iten kigiler, bilinme-
yen yerlerde otuz yil, on yil hapislere ¢arptirildiginda, bii-
tin bunlara duygulanmak gibi olaganiisti bir yulzsuzlik
gostermek yerine, ceneni kapal!

*
®

Siir yericilerin ¢ok kullandiklarn bir formiile gore,
kullanim sirasinda esdegerlilik kazanan ‘siirsel ¢odziimler’
ya da 'mizahi ¢ézimler’, hi¢ de gilinc¢ olmayan anlamsiz-
hiklardir: yeteneksiz kimselerin kiigik taklalarina benzerler
ve terimlerde celiski yaratmaktan baska bir gseye yaramaz-
lar. Yenilerde, kacgigs vb. kavramlardan yana olanlar ise,
ticiincii simif 6gretmenlerinin kelime hazinesinden topladik-
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lar1 bu bayag: aptalliklar, lirik oldugunu sandiklar bir bi-
c¢imde kullanarak eski etkinliklerine kavustular. Gezgin sa-
ticilar, biraz, su matematik anahtarlarini andiran diziyle,
tabldottaki beyni sulanmigliklarla, gezgin saticihiklar ve
sahte siirlerle tlikenmis bir genglik, ve boyuna, yinelemenin
soslanyla lekelenmis bir sistemin pegetesinin digimlenme-
si... Gulmecenin siir i¢in olumsuz bir kosul olarak kabul
edilmesi, agikliktan uzak bir deyistir; fakat bu, siirin olabil-
mesi igin, mizahin, 6nce kars giir soyutlamasini gerektirdi-
gi anlamina gelmektedir. Birden, bir makara iplik, mizahin
icinde yasama kavusur, eger sairseniz onu, ansizin giizel
bir kadin ya da sarki sOyleyen mercanlar iginde dalgalarin
fisiltis1 haline getirirsiniz; giilmecenin siirin sarti olmasin-
da dolayli olarak sOylemek istedigim iste buydu. Lautréa-
mont'u saymazsak, bliyuk sairlerde ne biylik bir mizah
vardir!

*
L

Oz firtina olan siirde, her imge bir tufan yaratmali-
dir.

L
L3

Eger gercgekiistiici ydontem uyarinca kederli budalalik-
lar yaziyorsaniz, ortaya ¢ikacak olan yalnizca kederli buda-
lahklardir.
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1893 yilinda, buyik Ingiliz romancis1 Robert Louis
Stevenson, «Gergekgilik Ustline Not» yazisinda, «edebi-
yatta... bir onceki ytlizyila gore biiyik degisiklik ayrintinin
girisiyle gercgeklesir» diyordu. Aslinda, bu cimlenin anla-
min1 iyi kavrayabilmek igin onu o zamanki kosullarda,
kendi baglami icginde ele almak gerekirdi, ama, yine de
Stevenson’'un bu sézli sdylerken ne demek istedigi anla-
siliyor. Ayrinti, yani gozlem gergegi, sanatta her zaman
vardl ve Ornegin ortacag resminde bol bol kullaniliyor;
yvalmz XIII. yizyilda degil, baska donemlerde de ayrintinin
yer almadigr roman yok. Gele gele sonunda, ayrnt:, kla-
sisizmin soyutluguna karsit romantizmin niteligi, ozelligi
halini aliyor ve elbette buyuk bir gercekci olan Stevenson,
doneminin ayrintiya verdigi onemden kalkarak ona tapi-
nilmasina, ayrintinin zaferine savas agiyor, dogalcilig1 ger-
cekgilikle kanstirarak ve dogalciligin bir tir romantizm
yozlasmasi oldugunu ileri surerek, ayrintilarin resimlerine
dogalcilarda bol bol rastlanildigini soyliiyor.

Burada bir saptama yaparak, R. L. Stevenson'un yazi-
sinda gegen ayrinti sdzcigine verdigi anlami agiklamam
gerektigini saniyorum: ge¢misin gergek¢i olmayan sana-
tinda ayrinti, sanatginin kaginamayacagl gergege soyle bir
burnunu sokmasidir, ona Veézelay'nin kemer kovanlarinda,
situn bashklarinda, cennet ya da cehennem tasvirlerinde,
yontucunun ¢agdas ¢ekicinin bi¢imi, ¢aginin siyasal ya da

(*) Louis Aragon, Esyaya Adiyla Cagumak (Konusma, Nlsan 1959).
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aktorel gérinimi altinda oldugu kadar Brueghel'in aynn-
tida gercek¢i fantastik resimlerinde de rastlarsimiz. Ama
klasikgilik, 6zellikle de Fransiz klasikgiligi, bu olgiide be-
timlemeyi eski ile uzlasma diizeyine indirerek, fikri, bir
anlamda tezi, ayrint1 gézlemine egemen kilarak —mim-
kin oldugu kadar onu glincellikten kopararak, (ki bu da
ayrica tartisilabilir, betimsel bir yorum s6z konusu ola-
bilir)— gotik ya da cagdas ayrintiyl, Walter Scott va da
Balzact dogunun romantizmine karst koyuyor. Zola bu
evrimin son ucundakidir ve ayrinti onunla, en azindan ké-
keninde, fkinci Imparatorlugun zihniyetine karsi, elestirel
ve siyasal bir anlam kazanir.

Ama dogalciligin dogurdugu tepkide hakli bir yan var-
di, ¢inkd dogalailikta ayrinti, blitlini guglendirmek yerine
sanat yapitinin amaci olmaya yonelir; agag, ormam gizle-
meye kalkar. Gecmis dénemlerde oldugu gibi XX. yiizyilda
da aynintiya, gozleme, gercege sirtini dénen bir sanat yap-
mak olanaksizdi. Gergekgilikten uzaklagsan yapitlarda bile,
ayrint1 gergegi egemen bir rol oynar. Ayrintinin gergege
egemen olmas) da iste buradadir. Bunu sembolistlere, ger-
geklistiicilere, Proust’a, ya da Joyce'a karsi sdéylemiyorum.
Ama godzlemlerime gore, gercekgilige karsi koyanlar, ger-
¢ekten yakasini kurtaramayan, ama gercege, ancak bu ger-
¢egin diizenlenmesini yadsiyan bir sanatla, yani, genel an-
Jaminin disinda, ayrintinin zaferiyle hasir nesirler.

Sanattaki mucadele, hemen her dénemde kendisinden
vazgecilemeyen goézleme karsi girisilmis, var olmayan bir
saf bulug ugruna miicadele degil de, bir yapitin kofluguna
kars: yaritilen anlam icin micadeleydi. Sanatin 6zgirli-
gU hep, trettigi yapitlara anlam kazandirmak oldu ve sa-
natin koéleligi hep, gdzlemlerimizin alanini sinirlamak ve
sanat¢ginin bu gdzlemlerine verdigi anlami denetlemek id-
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diasindaki dis yasaklardan geldi. Sanat bilitiin zamanlarda,
ozgurlik ugruna verilen biyiik bir kavgaydi. Bu eylemi
sinirlandirmak isteyen kimselere ayrinti tehlikeli gorini-
yordu, zira, bu kimselerin sessizlikle gecistirilmesini istedik-
leri seyleri, ayrinti 6n plana ¢ikariyordu. Ama her zaman
oldugu gibi, gbézlem ayrintisinin, sanat¢inin biitin zama-
nini aldigini ve ona 6zglirliik micadelesini unutturabildigi-
ni, sanatgilyr ayrintilara gdémmenin miumkin olabilecegini,
ayrintiyr daha iyi gormek bahanesiyle sanatginin goézine
at gozligl takip onu baska sey gbéremez hale getirebilecek-
lerini anladiklarinda; sanat ozgurliglinin dismanlari, ya-
ratici zihni simirlandirmak igin, yaratic: zihnin her tir bu-
luslarina nasil hep konuyorlarsa, ayrintiy1 da boylece be-
nimsediler. Ve yaratici zihne, hicbir genel anlami olma-
van, sanat sanat igindir seklindeki eski gerici kavramla
birlesmis bulunan betimlemenin uysal sinirlarini kabul et-
tirmek amaciyla; baslangigta «devrimci» bulduklari bir kav-
ramla miicadeleyi sonradan durdurdular. Bu uysal betim-
lemenin sinirlan igindeki sanatg¢i, bir tir aile albimi olus-
turmakla yetiniyordu. Modas: ge¢mis giysilerin, sipsake¢i-
nin yakaladigl ilging bir anin, ilging bir davranisin sergi-
lendigi bu albiim, bazan okuru giildirebilir; ama onun biz-
zat aile kavramini ve toplumu, oldugu gibi sergilemesine
izin verilmez. Dogalciligin ¢izdigi yasam sahnelerinin oy-
kusu iste budur.

Israil Tanrisi, insan yiiziiniin yeniden uretilmesini ya-
sakliyordu, ama bu guciini yitireli yillar oldu. Burjuvazi
aile gortinimlerinin kolleksivonunu yapiyor, amaci da bi-
zi bu goértiniimlerle oyalamak.

Sanatin sirtina binen bu yasaklamalar, onu sinirlamak
i¢in, sanatin buluslariyla ne zaman uyum saglarsa, sanat-
¢inin o6zgiirliigii de o zaman nitelik degistiriyor. Insan yiiz-
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14 kisilerin agzindan duyulmasina katlanilamayan seyleri
hayvanlarin agzindan séyletmek bir donemde buylk bir
gerceke¢i bulustu; diyelim ki yazarlar siirekli <Roman de
Renard» bulusunu yinelemekle yetinsinler, iste bunu yap-
makla, kendisinden kurtulmak istedikleri yasag1 kesinlikle
kabul etmis olurlardi. Edebiyat ve sanat tarihinin attig1 her
adimda ve bi¢im alaninda oldugu kadar 6z alaninda da
aynl durum yeniden kotariliyor.

Cahil olmayan bir kimseye bile anlamsiz gelen eski la-
tin ritimlerinin terkedilip, halkin kulagina hos gelen fran-
s1z Olgila siirinin XII. yizyildan itibaren edebiyatimiza girisi
buyitk bir bulustu. Uyak, éiciilii dize ve hece sayisi birbi-
rine esgit dizeler, bellegin egitilmesinde isbirligi yapiyor,
boylece dinleyicinin bilincine ve bellegine surekli kalabile-
cek sozcik topluluklari sokuyorlardi ve bu, kitabin olma-
dig1, biyik bir ¢ogunlugun okuma-yazma bilmedigi bir
cagda yapiliyordu. Siirdeki bu sarki sanati, Oylesine bu-
yik 6nem kazandi ki, onu doguran kosullar ortadan kalk-
tiktan, insan kitabi1 bulup cikarttiktan, cumleleri bellege
baska araglarla yerlestirmeyi 6grendikten sonra bile varli-
gin1 surdurdd.

Ama yavag yavas, sarki bir ara¢ olmaktan ¢ikip kendi
basina bir amag¢ haline gelerek anlamsizlasinca ozanin 6z-
gurligu sé6z konusu oldu ve su da bir gercektir ki, sairleri
sarkinin geleneksel bigimlerini terk etmeye ve imgeyle ya-
pillandan bagka tarla bir dizeyi, ézgiir dizeyi, eski zorlama-
lar1 asmis dizeyi istemeye iten goézlem, belli bir anda, este-
tik gozlemden bagkas1 degildi. Su da bir diger gergektir ki,
bu bigimsel 6zgirlik daha ¢ok XX. yuzyilda ozanin 6zgir-
lugt adina verildi, eski sarkinin 6zgurlik adina inkar, siir-
de, sanat sanat igindir bigimine doénisti ve dlcilii ya da
diizen!i dizeler yazmanin yasaklanmas1 ger¢ek bir zorbalik
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niteligi kazandi. Daha otuz y1l énce bu sorun, érnegin be--
nimle ilgili olarak gindeme getirildi: siirimizin icerigini ve
anlamini, sarkimizin yardimiyla siirimizin ustalarindan
baskalarina da duyurmak istedim diye, az sayida, ama et-
kin bu ulular ve uzmanlar toplulugunun yarattign kamu-
oyunca sarki bana yasaklandi. Bana diisen zamanimin zev-
kine ve XVIII yizyilin asklar1 ve ok torbalar1 kadar saglam
dizenlenmis bicimine karsi koyup sarkili dizeler yazmalk;
dinleyen kulag:! énceden incelemeksizin, fransiz dize gelene-
ginin sirup getirdigi dizeler 6zgiir olmayan dizeler yazmak-
t1, 6zgurliigium bunu gercktiriyordu.

Yine de oOteki turla dizeler yazmaktan geri kalmadim.
Su son zamanlarda, yeni siirlerimdeki o6l¢ula dizelerle, 6z-
gur adi verilen 6l¢lsiiz dizeler oranmnin, 1943’teki orani,
olgiilii dizelerle Olglistiz dizenin birlikte yer aldigl «Broce-
liande» siirini o déonemde yazmis olmama ragmen, 1943 teki
orani tutmadig1 ve geligki icinde oldugum ileri sliriliyor.
Demek ki ézgurliigium, pek belirgin bicimde bu sézlerin hep-
sini kulak ardina atip, su ya da bu tirden dizenin koélesi ol-
madigim yerde var. Kendimi bir bigime tutsak edemem,
¢linki higbir durumda bigime bir amag¢ goéziyle bakmiyo-
rum, bicim yalnizca bir arac¢tir ve benim icin énemli olan,
seslendigim kimselerin yetilerini uyaran cesitlemeleri he-
saba katarak, soyleyeceklerime soluk kazandirmaktir, be-
nim icin 6nemli olan onlarin dikkatlerini ve belleklerini zor-
lamaktir. Bilimin insanlara agtig1 alanlar gibi, sanattan
baska seyleri de tehdit eden yasaklara ragmen degisen top-
lumlar gibi insanlar da degisiyor, benim i¢in 6nemli olan,
su yva da bu aragtan yararlanarak, disincemi bu degisen’
insanlara ulastiracak kalict sézciik topluluklan yaratabil-
mektir.

Siirde ortaya ¢ikan celiskiler romanin ¢eliskilerinden
daha az garip degildir. Romana ayrinti, gercek¢i olduklari-
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n1 hi¢ mi hi¢ ileri siirmeyen insanlar araciligiyla girdi. Bu-
nu sodylemekle niyetim, <uzun altin meyve adina: Git, sen
armuttan baska bir sey degilsin.» diyen Hugo'ya ddénmek
degil. Paul Eluard'in deyimiyle o zamana dek, esrarengizce
yasaklanmig ¢ok sayida sdzcigi, siir dist kabul edilen soz-
cikleri siir diline, cagdas ayrintiyi, o zamana dek bu dize-
ye asla girmemis sézcigl siirsel yasama sembolizmden gel-
mis bir ozanin, Guillaume Apollinaire’in sokmasi, yasamin
engellerini kaldirmasi ve diinyanin siiziilmemis gergeklerin-
den siirin kazang¢ diinyasina ulagsan bir gegit iginde konu-
sulan dille yazil1 dil arasindaki iletisimi uygulamasi, ¢agi-
mizda, bir olaydir.

Ve iste bu ayrintinin, yasarmn, bulusun tutkulu tadin-
dan gelen bu lirik ayrintinin, Robert Louis Stevenson'un,
soOzlinil ettigi ayrintiyla, fotografik, dogalc1 yasam sahneleri
cizen ayrintiyla higbir ilgisi yok; o, insanlarin bilincinde al-
bim gercegini degil, degisen gerc¢egi, yasamin degisiklikleri-
ni iletim aracidrr.

Iste bu yizden c¢agdas gergekgilik, o6zgiirligimizin
gercekgiligi, géortiinuste geligkili epiyce kaynaga sahip; ve ga-
gimizin sanat1 asla ayrintinin boyundurugunda degil ama,
kendisi ayrintidan yararlaniyor, ge¢misin pek ¢ok deneyle-
rine dayanarak ayrintiy1 egemenligi altina aliyor ve ken-
dini, gézlemin amag degil de ara¢ olmas1 sartiyla; hem do-
galct gozlemci, hem de, dildeki deneyimleri amag degil de
anlatim araci oldugu Olglide, s6zctigi kendi anlamiyla ulki-
ci gozlem olarak ilan ediyor.

Onimiizde yeni bir romantizm ya da yeni bir klasisizm
mi var, giderek bu da bir tartisma konusu. Ben kendi he-
sabima bu yapmacik ikilemin icine kapatilmak istemem.
Yarmin insani klasisizmden oldugu gibi romantizmden de
kendisine uygun olani alacak, dinki insanin yapt:gini ye-
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niden yapmaya baslamayacak. Sunu da belirtelim ki, ro-
mantik ya da klasik, dogalci ya da sembolist diye deneyi-
mi inkara kallkismak tehlikelidir. Yeni sanat énceki ve son-
raki deneyimlerin olusturdugu yeni elestirel ilkede ve bu
ilkenin gercege yorumlanmasindadir. Yeni sanat, ayni za-
manda hem agaci1 hem ormani gésteren ve onlar1 nigin gds-
terdigini bilen, sanat sanat i¢indirden mimkin oldugu ka-
dar uzak, eylemci bir gergekgiligi savunan, insana yardim-
c1 olmak, yasam yolunu aydinlatmak tutkusu iginde olan,
vasam yolunun anlamini hesaba katan ve bu yolculugun
onculiginid yapan, kaginilmaz, zorunlu bir yeni gergekgilik-
tir.

Simdi elbette, neyin 6nde, neyin arkada oldugunu, in-
san ylriyusinin yoénini degerlendirmek, beseri evrimin
yeni kosu alaninin adini belirtmek gerek ve benim igin, ¢ok
saylda baska insanlar igin, bu kosu alaninin adi sosyalizm-
dir, bu yeni gergekgiligin ismi sosyalist gercekgilikten bag-
ka bir sey olamaz dersem kimse sasirmasin. Iste dilimin
altindaki bakla buydu.
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Siirden, fizik ya da marongozluktan s6z eder gibi konu-
san insanlar vardir ve bunlar, s6zi aldiklannda, bakin bu
olmamis, bunun yetkinligini kamtlayacak hayal giica, bu
isin lstesinden gelemiyor diye, ya da, bu masa dingilliyor,
tizerine dayanilmaz, Gstiine bir gigek vazosu bile konulmaz,
demekten Ote gidemezler. Siirden, biiyd ya da dinden soéz
eder gibi konusan insanlar vardir ve bunlar, olsa olsa, gi-
zemli olma gizemliligin 6ziinde vardir, fakat bu, neden ileri
gelir bilinmez diyebilirler, ya da cibbelerin etegini kaldir-
ma savindakilerin, kutsalliga kars: saygisizligindan dem
vururlar. Siir Gizerine konusan ciddi insanlar oldugu kadar,
ciddiyetten uzak kisiler de vardir. Onlan yargilamakla ug-
rasacak degilim.

Tim siirlerin akildisi olduguna katiliyorum, artik bu-
nun karsisinda saskinlik duymayanlar, siiri ger¢cekten du-
yabilirler mi hig? insanoglunun en biiyik yaratilarindan bi-
ri olan bu akilalmazlik bilgi nesnesine dénidsmekle kendi
kendisini yitirebilir mi? Degisik yonlerden beni inandirma-
ya calistiklan sey, hic kuskusuz bu olsa gerek. Insana ait
tim nesneler gibi, siirin de eskidigi ve yagayan her varlik
gibi kendi kendisini yeniledigi giin gibi ortadayken, kimbi-
lir, hangi ebedi siir adina yapiyorlar bunu? Siir duraganlas-
tirlldiginda, bir bilgi nesnesine déniigtigli kusku goétirmez;

(*) Louls Aragon, Bel Canto Gilinltiklerl.
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fakat benim asil suc¢landigim sey, siirin izledigi yolun ve
olimsizliginin siiregidecek bir gizemi olusturmasina ka-
yitsizligimdir.

&

LR

Diizyaz1 bigimindeki siirin, bir sone gibi, insanlarin go-
ziinde esrarengizlikten kurtulmus bir sey olacagi gtinler
gelecek mi? Oldukca yiikli gegen bir ylizyilldan sonra, he-
niz boyle bir seyin ger¢eklesmemesinden yararlanmak ge-
rekir. Her zaman, karsisinda diisincenin tokezledigi bir iki
soruyu bu kadar acgikca soran siir ya da siir bicimi var mi-
dir? Duizyazi, dizelere gbre, daha degersiz ve herkese iletile-
bilen bir dilyetisine daha yakindir ve bu nedenle, diizyaziya
dayal1 siirin, siir 6éncesi bosluk, baslangi¢, onu izleyen du-
raklar ve bitis gibi sorunlarini1 boylesine kolay ortaya koy-
masl, buna dayanmaktadir. Ayni bigimde, ressamlar da, res-
mi yapilan geyi tuvalin ortasina, bosluklan da gergevenin
kenarlarmna dogru yerlestirme saplantis1 igindedirler. Bun-
lara gore resim, temsil edilen seylerin derece derece ilerle-
mesi ya da gitgide yogunlugunu vyitirmesiyle sonuglanir.
Hic¢ kuskusuz, dizelerden olugan siir de aynm1 sorunlarla kar-
51 karsiyadir, fakat, buradaki géz aldanmas:, ¢cagdas ve ser-
best ya da uyaksiz dizelerde de oldugu gibi, daha ¢ok ortaya
citkmaktadir. Belki de siirde her defasinda yeni bir satira
gegilmesi, bizi siirin son hecesine ya da s6z gelimi son sese
gecisine hazirliyor olabilir. Bu siir diye 6ne sliriilen dizyazi
parcgasinin, siir 6gelerinden yahtilmasi neye patlamaktadir?
Bu tarz disiinilmiis nesre dayali bir siiri, simdiye dek siir,
makale ya da bir makale pargas1 olmayan bu yalitilmig ne-
sir parcasinl tanimamiza yarayacak bir kural var mi?

Jules Renard’in Tabiat Bilgisi gibi, nesre dayal siir ol-
manir tim dig gorunimiina tasiyan kimi metinlerin, hi¢gbir
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zaman siir olarak ele alinmadigr ve kabul edilemeyecegi,
nedenleri gosterilerek acik bir bicimde anlatilabilir mi?
(Bu pargalarda, siirsel 6zniteligin buiunmadigl sonucunu
ortaya glkaran yanit, kizimizin neden dilsiz oldugunun acik-
lanmasiyla ayni degeri tasimaz. Cunki bir siir, dizelerle
yvazildig1 halde tatsiz tuzsuz bir seyse ve hic bir siirsel yan-
ki1 uyandirmiyorsa, bunun siir olmadigi degil ama kota
bir siir oldugu soylenir.) Nesre dayal1 siiri siir yapan sey,
ne diizenleme, ne timceler arasi belli bir denge, ne de belli
bir gelisime dayali olmasidir. Bu konuda ikna olmak igin,
duzyaziya dayali siirleri okuyup birbiriyle kiyaslamak ye-
terlidir. Bu tur siirlerin fikra, fabl gértinimiinde olanlar
bulundugu gibi, betimleme yapanlar ve bir de yalnizca s6z-
<clklerin lirik bir bigcimde akisindan meydana gelenleri de
vardir.

& %

Siir, tarihiyle, tirkiilerini sdyleyenler ve gergek solfe-
jiyle ve de aslinda higbir zaman ortadan kaldirilamayacak
olan gizemini adim adim geriletme olanaklariyla bile, ne-
den 6gretilmesin... Fakat, egitimin ve siir sanatindan 6gre-
nilebilecek her seyin oOtesinde, geriye kalan bir sey vardir,
siirin ezgisi... Baska higbir seye indirgenemeyecek olan
yalnizca ezgidir. Paulhan’in gizemli bir 6z tasidigini soyle-
digi gizemlilik, tam anlamiyla budur. Ezgi, siirin hem say-
gmligin1 saglar, hem de basarisinin goéstergesi olur. Ezgi,
siirsel yalitlamaya boyun egmemenin 6gesidir. Ezgi, siirin
iletisimini saglayan ve onda miindemi¢ biricik nesnelliktir.
Sair, bazen acggdzlii bir akbaba 6znesiyle miicadele eden bir
Prométhée ya da, kendi siirlerini yiyen Ugolin ya da 6zne-
nin Python'u tarafindan onlarla birlikte bogulmus Laocoon
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olabildigi gibi, hi¢ kuskusuz, kalbi acilarla dolu, duydukla-
rmn1 yazan bir insan da olabilir.

&
LK}

«Guliing bir diglincenin hizmetinde olan siir», her
tarli distincenin hizmetinde olan her tarli siiri mahkdam
etmeye yeterli degildir.
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MISRA SANATI*

Misra sanati, zayifliklann glizelliklere donustiren bir
biyudiir. Bu en azindan, Fransiz Siirinin en gizemli basa-
nlarinin sirridir. S6zdizime uyulmayan, sozciiklerin lirik
devinime aykir1 diistigli ve climlenin ters yiiz edilerek ku-
ruldugu her yerde, okuyucuyu kimbilir ka¢ kez titremeler
sarar.

*
ook

Klasik devir 6ncesi sairlerdeki akil almaz cekiciligin,.
cimleierin 6zgilir biciminden ve tasidigi kusurlarin, kéta
ses tonlarinin, sézciklerden degil de onlarin kékyapisindan
kaynaklanmasi, onlarin uzun yillar ulusal hazineden uzak
tutulmalarma yol agmisti. O ¢agda, bugilin sizlere yasakla-
nan seyler, onlara verilmisti ve belki de onlara siirsel boyut-
lar kazandiran, aslinda beceriksizlikten baska bir sey olma-
yan ve zorlama gibi géziiken birtakim oyunlardan baska
bir sey degildi. Sairlerimize dogru gizli bir irmak gibi akan
bir siirsel dil daha vardir; birgcok kimse igin, dilin bilimini
yapanlarin yanilsamasini olusturan, halk tiirkilerinden ali-
nan tatta da vardir bu. Tirkiiler igin, onlardan alman zevki
anlattif1 sanilarak, onlarin naifliginin sevildigi séylenir,
asil bu zevkin naif oldugu bilinmez.

(*) Louls Aragon, Elsa’min Gtvleri’'ne tnsbzden,
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Anlatvm Olarak Siir

Siir, anlatim olarak nitelendirildiginde, boylesine bir
nitelemenin tekyanli oldugu bilinmelidir. Bireyler kendini
anlatmaktadir, siniflar kendini anlatmaktadir; gaglar ve
tutkular anlatimlarini bulmaktadirlar; sonugta dolaysizca
insan anlatir kendini. Bankerler ya da siyasetgiler birbir-
lerine kendilerini anlattiklarinda, bir seyin ticaretini yaptik-
lan, bir seyi ele aldiklar1 bilinir; hasta kisi bile agrisini
anlatirken, doktora ya da ¢evresindekilere bir seyleri isaret
eder, yani o da bir seyleri ele alir. Ama sairler konusunda
sOylenen sudur: Yalnizca ar anlatimi sunduklariy; 6yle ki,
ele alislarinin, ugraglarinin yalnizca anlatmaktan olustu-
gu, amaglarininsa olsa olsa kendilerini anlatmak olabilece-
£i. Bu ya da su sairin bagka insanlarin savastigl gibi savas-
t1igmn1 kanitlayan belgelere rasgelindigindeyse, evet, boyle
bir siirde de, savasin kendini anlattig1 sOylenmistir. Su ya
da bu ozanin basindan kéta seyler gegmisse acisinin gilizel
bir anlatim buldugu, bundan dolay:1 da acilar1 éniinde igyt-
kiumlidliga duyabilecegi sdylenir; bir seyi ortaya koymus-
tur acilar, sairi iyi anlatmislardir. Sair, acilarini dile geti-
rirken islemis, degerlendirmistir onlari; ola ki bir parga yu-
musatmigtir da. «Acilar gegip giti ama, siirler kaldi» denir

{*) Bertolt Brecht, S$iir Yazilar:.
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cinfikirlice ve eller ogusturulur. Ama ya acilar gegip gitme-
miglerse? Sark: séyleyen adam igin olmasa da, sarki soyleye-
meyenler i¢in kaldiysa acilar ya? Ama baska siirler de var;
ornegin yagmurlu bir gunu ya da bir lale tarlasin: betimle-
yven siirler; kisi bunlar1 okur ya da dinlerse yagmurlu giinle-
rin ya da lale tarlalarinin sebep oldugu bir ruh durumuna
girer; yani kisi, yagmurlu gilnleri ya da lale tarlalarini bir
ruh durumuna girmeden, etkilenmeden izlese de, siirler
araciligiyla bu ruh durumlarina girer. Ama béylece kisi da-
ha iyi bir insan olmustur; tat alma yetisi daha geliskin, da-
ha incelikli duyumsayan bir insan olmustur; bu da etkisini
ola ki herhangi bir zaman, herhangi bir bicimde go&stere-
cektir.
(1927)

Siir ve Mantik

«lyi de, neyi kanitlar bu?»

Goethe’nin Iphigenie’sini okudugunda bir matematikci
«iyi de neyi kanitlar bu?» demisti. Tiimce burada yerini bul-
mamisti, ama binlerce ve binlerce siir karsisinda timuyle
yerindedir. Boylesine siirlerin elestirilmesi istendiginde ki-
si ikircimlere diiser; ortada elestirilebilecek hicbir sey yok-
tur, olsa olsa bu sirlerin yazilmis ve basilmis olmasi elestiri-
lebilir. Su bizim matematik¢inin istemleri, yalnizca onlan
yerine getirebilecek bir yapita yodneltildikleri igin timiyle
geri gevrilmezler. Matematikgiye Iphigenie'nin neyi kanit-
ladig1 séylenebilir; herhangi bir yapitin neyi kanitladig
sOylenemiyorsa bu énemli bir yapit degildir. Hicbir anlami
olmadig: i¢in 6nemli bir yapit degildir.

En yalin istem, bir siirin kendi ruh durumunu okura da
iletme konumunda olmasidir. Bu aktarma, belirsiz ve pek

62



SAIR AKILDAN KORKMAMALIDIR

bir sey s6ylemeyen, denebilir ki bigcimsel bir edimdir. Bir
siirin aktarma yetisi yere gore, kisiye gore, meslege gore,
ulusa goére, sinifa goére simirlanmig olabilir. Insant en ok
‘havaya sokan' siirlerin en iyi siirler olmasi gerekmez. Hal-
kin soyledigi her zaman halk sarkilar1 degildir. Halk'l ‘ha-
vaya sokmayan’ halk sarkilan da vardir. Su, kafamizda
acik olmali: Aktarma olgusunu siirin en yliksek bigimlerin-
de oldugu gibi, en asag1 bigimlerinde de buluruz; ucuz ope-
ret sarkisinda, dogum gini siirinde oldugu gibi, sokak sar-
kis1 ve sonede de.

Bir siirin ruh durumunu birine, dahas1 sana aktarabi-
liyvor olmasi, onun higbir seyi kanitlamasina yetmez (yani
sana onu okuman gerektigini daha kanitlayamam). Goru-
nene bakilirsa, bir sey kanitlamak konusunda siirlerin isi
daha gugtir. Tutalim ki, su bizim matematik¢i, pisagor teo-
remi'ni kanitlayan bir siirle karsilastirilmis olsun; bu siirin
bir sey kanitladigini mi soyleyecekti? Belki de soylerdi; ama
biz de belki de kars: ¢ikardik ona, Iphigenie'nin hicbir sey
kanitlamadigini séylediginde nasil kars: ¢iktiysak oyle. Siir,
siir olarak bos olsaydi, siirin bir ylzi, bir gerekcgesi olma-
saydi, ona karst gikardik. Matematikg¢i bu nedenlerle bir ruh
durumuna girmis de olsaydi, ona belki yine de karsi ¢ikar-
dik.

Glzellik kavrami olmadan isin icinden c¢ikamayacagi-
miz ortadadir. Bu kavrama gereksinmek yiiz karasi1 degil-
dir, ama yine de kisiyi kararsizliga iter. Cinki o kertede:
belirsiz, 6ylesine ¢ok anlamli bir kavramdir ki bu —goru-
nene balkilirsa, ‘herkeslerce bilindigi gibi’ bireysel olan ‘agiz
tadina, zevklere' bagli bir kavramdir— ‘tartisiimaz.’

Islevbilimsel acidan yola cikarak, tad: maddi anlamda
da alsak, tartisma gilglesir yine de. Agzimiza bir lokma
alir, yliizimiizii burusturur ve ‘cok eksi' deriz. Bir siir dize-
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:sini de boyle kendi kendimize sodyleyebilir ve tipk: tadi kag-
mig, tatsiz tuzsuz, uyariciligl kalmamis, dahasi mide bulan-
diricl bir sey karsisinda oldugu gibi bir isteksizlik duyabili-
riz.

Yine de islevbilimsel tatta bile ‘tat bulmak’, ‘tadi1 bul-
mak’ gibi birsey vardir. Bu bir tiir 6grenme edimiyle de ger-
-.geklegebilir, yalnizca bagska kosullar icine girmemizle de.
Tat duyusu —islevbilimsel olan1 da— gelisebilir.

Mimariden bir 6rnek alabiliriz. ileri mimarlarimiz son
-onyillarda nesnel denilen bir yap: sanatinl yaymaya cali-
.g1iyorlar. Kisaca sOylenirse pratik olan’it gilizel buluyorlar.
Iscilerin buna karsi davramslan ilging: Bu yapi sanatim
tamiyle reddediyorlar. Bu cctvelle c¢izilmig gibi yapilmig
evleri giizel bulmuyorlar; kisla, hapisane diyorlar bu evle-
re; yeni, amaca uygun ddése-dayaya da tatsiz-tuzsuz diye
.soviuyorlar. Tam nesncl yapr sanati, agizlarinda tatsiz-
tuzsuz bir tat birakiyor.

Neden?

Pek ¢ogu ileri oldugu igin, yliziinii severek, isteyerek en
ileri, en 6nemli sinif olan iscilere ¢eviren mimarlar, bir is-
«¢i icin evin ne anlama geldigini unutuyorlar da ondan. Ev
isci igin higbir bigimde yalnizca bir barinma yeri, yalnizca
tim yuakamlialiklerini olabildigince pratik olarak yerine
getirmesi yoniinden 6nem tasiyan bir fabrika degildir.

(30’1u yillar)

Siirleri Yolmak

Acemi kigi bir siirsever oldugu kertede siirlerin yolun-
mas1 denilen seye, soguk bir mantigin ise sokulmasina, bu
ince, ¢igeksi olusumdan sézcliklerin, imgelerin koparilip ¢1-
karilmasina giiglii bigimde karsidir. Bunun karsisinda de-
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nilmesi gereken, gigeklerin bile bir sey batirildiginda solma-
digidir. Siirler —eger yasama yetileri varsa— yasamak ko-
nusunda ¢ok dayanikli, gok yeteneklidirler, en derinlere is-
leyen islemleri atlatabilirler. Kétii bir dize, bir siiri higbir
bigimde timiiyle yikmaz; nasil iyi bir dize bir siiri kurtara-
mazsa Oyle. Koti dizeleri blitiinin icinde sezmek onsuz, ‘siir-
lerden tat alabilme yetisi'nin s6ziiniin bile edilemeyecegi bir
yetinin Oteki yuzidiir: Biitiinin i¢inde iyi dizeleri sezme ye-
tisinin. Bir siir kimi zaman ¢ok az isg, ¢ok az caba ister, kimi
zaman da pek ¢ok is, pek ¢ok caba gerektirir. Acemi kisi,
siirleri yanina varilmaz sayarken bir seyi unutur: Sairin de
ulasabilecegi o hafif ruh durumlarini, duygulanmalar:
onunla paylasabilse de, bu ruh durumlarinin, duygulanma-
larin bir siirde dile getirilisinin bir galisma siireci oldugunu
ve siirin duraksatilmis bir ‘ugucu kagici sey’ oldugunu, yani
gorece bigimmde oylumlu, dolu, maddi bir sey oldugunu unu-
tur. Siiri yanasilmaz sayan, siire gercekten yanasamaz. Al1-
nan tadin ana bélimu Olgitlerin kullanilisindadir. Bir gila
yol da bak, gluzeldir her yapragi.
(30’lu yullar)

Sair Akildan Korkmamalidsr

Siirlerini okudugum birkacg kisiyi kigisel olarak taniyo-
rum. Bunlardan kimisinin siirlerinde 6teki disavurumlarn-
da gosterdiginden ¢ok daha az ‘akillilik’ géstermesine sasar
dururum. Siirleri katiksiz duygu isi olarak mi alir? Boyle-
sine katiksiz duygu islerinin olabilecegine inanir m1? Boyle
bir seye inaniyorsa da, hi¢ olmazsa duygularn da diistince-
ler kertesinde yanlis olabilecegini bilmesi gerekirdi. Bu da
onu daha dikkatli kilmaliyda.

Kimi ozanlar, 6zellikle de siire yeni baslayanlar, kendi-
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lerini belli bir ruhsal etkilenme icinde, bir duygulanma du-
rumunda duyumsayinca, akildan gelenin bu ruh durumunu
dagitacagindan trkiyor gibidirler. Bu konuda, bu drkisin
ancak aptalca bir urkis oldugu séylenebilir. Bayilik sairle-
rin 'islik raporlan’'ndan bilindigi gibi, onlarin ruh durum-
lar1 higbir bigimde ylizeysel, kararsiz, kolayina ugup gidive-
recek ruh durumlan degildir ki, kavrayici, dahast serinkan-
11 bir disinme onlara zarar verebilsin. O bilinen ayaga
kalkma, uyarilma durumu hi¢bir bigimde sogukkanliligin
tam karsisinda yer almaz. Dahasi, diislinsel oélgitlere vur-
maktaki isteksizligin, s6z konusu ruhsal durumun daha de-
rindeki bir verimsizligine, kisirligina ‘isaret ettigini’ kabul
etmelidir. Iste o zaman, bir siiri yazmay1 orada birakmak
gerekir.

Siirsel bir girisim rastgiden bir girisimse, duygu ve us
uyum iginde galisirlar. Birbirlerine mutluluk iginde, seving-
le seslenirler: Haydi ver kararini!

(30'lu yullarin sonu)

Halk Dagarina Uygun Edebiyat

Bir edebi yapitin halk dagarina uygun olup olmadig
bicimsel bir sorun degildir. Halk¢a anlasilmak igin alisil-
mamis anlatim bicimlerinden kaginmanin, yalnizca aligil-
mis bakis agilarindan bakmanin gerekmesi higbir bigimde
s6z konusu degildir. Aliskanliklarina —burada okuma alig-
kanliklarina— mutlak bir erk tanimak halkin ¢ikarina uy-
gun degildir. Halk, ¢ikarlarnn konustugunda, gozlipek anla-
tim bicimlerini anlar, yeni bakis acilarinl onaylar, bigcimsel
zorluklar: asar. Marx's Hegel'den iyi anlar, Hegel'i de Marks-
¢t bigimde egitildiginde anlar. Rilke halka 6zgi, halk da-
garmna uygun degildir; bunu anlamak igin karmasik, bi-
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¢imsel agidan abartilmis siirlerini okumaya gerck yoktur:
siirlerinin halk sarkis1 tonunda yazilmig olanlar1 da halka
6zgu, halk dagarna uygun degildirler; Lukacs bunu ¢ok iyi
ornekleyen bir giir pargasini ¢ekip gin 151&51ne gikanr (Ve
ustitne tziinti ¢oéktiigiinde); bu, bigimsel olarak anlasilabi-
lir, Mayakovski'nin siir pargalarindan ¢ok daha kolay anla-
silabilir niteliktedir. Ama icinde halkin ‘akil’ diyecegi sey-
den yoktur. Sesteki acinan bir diisiisle canavarliklardan s6z
ettigi, acima sugluya yoneltildigi i¢in bigimcidir. Orada bir
izintl, sanki onu herkesler paylasabilecekmis gibi anlatil-
mistir, oysa bu béyle degildir. Kagt izerinde, bigimsel ola-
rak, yaling bir bicim segimiyle, estetik bir hiinerle, halkin
bdylesi bir seyi séyleyebilecegi, yani bdyle dile getirecegi ve
duyacag1 izlenimi uyandirilmaktadir. Halk boéyle duyup
boyle dile getirseydi, gikarlarina haymmlik etmis olurdu. Ay-
n1 adamin daha ‘karmasik’, daha ‘ince’, daha ‘seckin’ siir-
lerinde halka karsi ayni diismanhk, ayn: kars:i durus baska
bicimlerde saptanabilir. Orada aptalca bir siradanhktan
zippelige kagis vardir. Orada higten bir seyler yapilir. ice-
rigine bakilirsa higtir bu, bigimine bakilirsa bir seydir. ice-
rigine bakilirsa eskidir, bigimine bakilirsa yenidir. Bu siir-
ler, kimi anlasiir kimi anlasilmaz bicimde, halka hic¢bir
sey demezler.

(30'lu yillarin sonu)

Saf Sanat

Me-ti dedi ki: Yenilerde ozan Kin-jeh bana tiim bu olup
bitenler sirasinda doganin yarattigi ruh durumlarn, duygu-
lar tstune siirler yazip yazamayacaginl sordu. Ona bir da-
ha rastladigimda doganin yarattigi ruh durumlari, duygu-
lar Gstdne siirler yazip yazmadigini sordum. «<Hayir» diye
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yanitladi. <Neden?» diye sordum. Dedi ki: «Diisen yagmur
damlalarinin guriltasiini okurun tat alinacak bir yasantisi
kilmay1 gorev edindim kendime. Bu konuda disinir, orada
burada bir dizenin taslagini yazarken, bu disen yagmur
damlalarinin garaltiisinid tim insanlar icin, yani basini so-
kacak yeri olmayan, onlar uyumaya galisirken, damlalarn,
yakalarindan iceri diigtigl insanlar i¢in de tat alinacak bir
yasantt kilmanin gerekli oldugunu kavradim. Bu goérev
arkiitap sindirdi beni.»

«Sanat yalnizca bu giinii goéz dniine alir» dedim sinayip
deneyerek. Bdylesine yagmur damlalan strekli varolaca-
gindan, bu tirden bir siir yazmak uzun strebilirdi. <Evet»
dedi tliziingle, «yagmur damlalarmin yakalarindan igeri
distugi insanlar artik olmadig, olmayacag zaman yazila-
bilir bu siir.»

(40'lh yillar)

Yalnizea Ayna Olmamaliyiz

«Highir zaman aklimizdan cikarmayalim ki, Rigisellik-
ten uzaklagma, gicin bir belirtisidir. Konuyu igimize alma-
liyiz, konu igimizde donup dolagmali, sonra bu olaganistii
degisim anlagilmadan, yine ¢ikip gitmeli icimizden. Yiregi-
miz yalnizea bagkalarninin yireklerini duyumsamalidir. Di-
stmizdaki gercegi yansitan birer ayna olmaliyiz.» Flaubert

Disimizdaki gergegi yansitan bir ayna olmamahyiz yal-
nizca. Konuyu igimize aldigimizda, yine gikip gitmeden 6n-
ce, buna bizden bir gey katilmahdir iyi ya da koétd, konu-
nun, toplumun bakis agisindan ugramasi gereken elestiri-
dir bu. Bizden ¢ikan, boylece, agikga kisisel bir gey de igerir;
aciktir ki bu kigisel yan, kendimizi toplumun bakis agisina
yerlestirmemizle olugsan, karmagik tirden bir Ogedir.

(50'li yillar)
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Bigimcilik ve Yeni Bigimler

Kapitalizmin ileri dénem edebiyatindaki ‘bosta calisma’
kendini, bilindigi gibi bu ¢agin sairlerinin durdurak bilme-
den burjuvalara 6zgi eski igeriklerden umarsiz bi¢gim degi-
giklikleriyle yeni tatlar gikarmaya calismalarinda gosterir.
Boylece kendine 6zgli bir ¢ékis manzaras: ¢ikar ortaya:
Sanat yapitinda bigimle igerigin yeni bicimin eski igerik-
ten ayrigmasiyla ortaya c¢ikan ayrilmasi. Baska bir deyisle:
Yalnizca yeni igerikler yeni bigimleri kaldirabilir. Dahasi
yeni bigimleri ‘talep ederler’ Eger yeni igerikler eski bigim-
lere tikilsaydi, hemen bigimle igerigin yazgi karartan ayris-
mas: yine ortaya ¢ikardi; bu kez de eski olan bigimin yeni
olan igerikten ayrismasiyla. Cevremizde, toplumun temelle-
rinin sarsilip sallandig1 her yerde yeni bi¢cimlerde sarip gi-
den yasam, eski bigimdeki bir edebiyatla bigimlendirilemez,
etkilenemez.

(50’li yllar)

Nereden Ogrendim?

1

Sanatcilara, yeni bir ¢cagin esiginde, biyiak bir 6grenme
ugras) oneriliyor simdi. Ustelik, sanatlarca az ya da c¢ok
kosteklenerek biiylidiikten sonra, yalnizca sanatini yeni ye-
ni 6grenmek durumunda olan genglere degil, ustalara da.
Ogretici yani baskin olarak anilanlar: Halk sanati, ulusal
klasiklerin sanati, bir yandan da ¢agimizin en ileri toplum
diizeninin, SSCB'nin sanat.

2
Dogaldir ki bu séylenenlerle baska higbir yerden 6gre-
nilemeyecegi kastedilmiyor. Burjuvazinin 6ncelikle gdsteri-
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len ilerici nitelikte klasiklerine biz Almanlara anlatida
Grimmelshausen, siirle pamphlet’de (araciligiyla bir kisi ya
da kuruma, vb. saldirilan bir yazi tiiri  ¢n.) Luther gibi
baska klasikler duraksamadan eklenebilir. Bunlara éncelik-
le dile iliskin nedenlerden, ama daha baska nedenlerden
de, yine Alman klasikleri incelendikten sonra daha iyi anla-
silabilecek olan, 6teki uluslarnn klasikleri eklenir.

3

Bundan sonrasinda, kendim nereden 6grendimse onu
sayip doékecegim; hi¢ olmazsa animsayabildigimce. Bunlar
da yalnizca bagkalarinin yararlanmas: igin degil, kendim,
bitiune iliskin kavrayict bir bakisa varabilmek i¢in de yazi-
va gegirecegim. Nelerin 0grenilmis oldugu bulunup ¢ikar-
tilinca, bir kez daha Ogrenilir

4

Orada burada séylenen birka¢ Goethe ve Heine sarkis:
bir yana birakilacak olursa, halk sarkilarini gérece geg ta-
nidim. Ama bu sarkilarin da halk sarkilarindan sayilip sa-
yilmamas1 gerektigini bilmiyorum, halk bunlarin yazilisina
en kugciik bir degistirmeyle de olsa katilmiyordu ¢unkii. Ne-
redeyse, ilerici burjuvazinin blylk sairleriyle miizikgi-
leri, halkin en degerli varligin: alip yeni bigcimlerde isleye-
rek, halkin dilini bile zorla elinden almis, yagmalamis gibiy-
diler. Cocuklugumda séylendigini duyduklarim, seckin hay-
dutlar ustiine, uzun sarkilarla degersiz ve kolay parcalar-
di. Bu arada, siliklesmis, yozlasmis olarak eski ezgiler de
duyuluyordu kugkusuz; iistelik bunlarin yazilisina da katili-
niyordu. Yakinlardaki kagit fabrikasinin kadin isgileri her
zaman bir sarkinin tiim dizelerini animsayamiyor, dogac-
tan gecisler yaratiyorlardi; ¢ok sey vardi bunlardan 6greni-
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lecek. Iscilerin sarkilara kars: olan tutumunun da O0zdes
bigimde 6gretici yam gligliiydi. Sarkilara hicbir zaman co-
cuksu bicimde teslim olmuyorlardi. Sarkinin timidna ya da
kimi dizelerini ince bir alayla séyliiyorlar; kimi ucuzlukla-
n, tatsizliklari, abartilmis ve gergek olmayani, denebilirse,
kendi kargacik - burgacik yazilariyla beziyorlardi. Homeros
soylencelerinin kendileri gocuksu olmayan, ama g¢ocuksulu-
gun soyle bir dokunup gectigi o ‘mektep-medrese gérmiis’
derleyicilerinden o6ylesine uzak degillerdi.

5

Cocuklugumda sik sik Denizci Yazgisi'ni duyardim.
Onemsiz, kolay bir pargadir bu; ama ¢ok giizel bir dértlik
icerir. Geminin firtinada batisin1 anlatan bir bolimin ar-
dindan séyle denir:

Firtinali gece gayr geride kalir,
yatar gemi, vah yazik, 6yle derinlerde.
Ancak yunuslarla a¢ kRépekbaligidir
yapayalniz kayaliklarin ¢evresinde.

Doga guglerinin durgunluga, sessizlige dénusmesinin
daha iyi bigimde siire birindirilmesine olanak yoktur.
Burada akla eski halk sarkis: Kiral Cocuklari’nin olaganiis-
ti gilizellikte bir dortlagi distiyor ansizin. Sularin kiral og-
lunu yuttugu yabanil gecenin betimlenisinden sonra sodyle
denir:

Sabahlardan bir pazar sabahi
Halkin tama oylesine mutlu
Oyle degil ama kiral kizi
Kizin gézleri kapaniyordu.
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Cok daha seckin ve degerli bir konu bu; dértliklerin
son ikiser dizesi bir karsilastirilsin: Ilkinin ucuz duyarhli-
giyla, ikincisinde, uyanik gegirilen gecenin betimlenmesin-
deki kavrayici yalinlikla gercekgilik. Ama yine de ilk ikiser
dizede karartma, ardindan yeniden baslamayla go6sterilen
buyik bir hiiner de goériliyor, ortak bir yan olarak. Yeni-
den ele almayla daha kotii bigime sokma, Katzbach Kiyi-
sindaki Borazanci'da, gencligimin hi¢cbir okuma kitabindan
eksik olmayan, daha degersiz bir siirde de incelenebilir:

Basindan ayadina yaralara belenmig
Borazanci, dlerek eringle yatiyor
Katzbach Riwvilarinda serilivermig
Yaralardan kizilca kanlar akiyor.

ilk dize tartim ve icerigiyle Paul Gerhartin Ey Kana
Yaraya Belenmis Bag'in1 amimsatiyor; bu uzak benzesme-
den de, yararli ve verimli bigimde bir tnler niteligi edini-
yor. Yararhh ve verimli bigimde; ¢linkii bu uzak benzesme
olmasa, ilk dize niteleyici bir tiimce olur c¢ikar; ikinci dize
kulaga kesinlikle bir baslangic gibi gelmez, amsalligindan
yitirirdi. Yine de ikinci dize, ‘Olerek’ fiilimsisinin gelisimini
‘belenmis’ fiilimsisinden aliyor. Béylece vurgu daha gaglia
bicimde, her seyin bagl oldugu «eringle yatiyor»a kayiyor;
hergey «ering»e bagh, ¢linkd yarali adam, sonradan bu erin-
ci birakip yengi borularina katlacaktir. Uglincii dizedeki
«serilivermis» de, ering durumunun iyice yerlesmesine yari-
yor. Epey goézupekge bu; ¢iinki edilgen bir «serilivermis»
olarak degil de, ilk dizenin fiilimsisinin okunusuna ben-
zer bicimde «yatiyor serilivermis» biciminde okunursa, bo-
razanci tim bir kéy boyunca uzuyor.
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8

Halk sarkisindan 6grenmek gii¢ctir. Halk fonu'ndaki
cagcil sarkilar, bir tek yapay yalinghiklariyla bile, cogunluk-
la Urkunti veren orneklerdir. Halk sarkisi karmasik bir se-
yi yaling bigcimde sbéylerken, ¢agcil 6ykiinmeciler yaling (ya
da yoksul) bir seyi yaling bigimde sdyliyor. Ayrica halk,
bir yerlerden kékenlenmis, benimsenmis, sevilmis olmak ar-
dinda da degildir. Bir zamanlar giyilerek kiliseye gidilen
ya da c¢alisilan, simdiyse yalnizca sunu - bunu alaya almak
icin giyilen Ustliklerin basina gelen séz konusudur bura-
da. Halk sarkilarini toplamak yararliligini gosteren Alman
Romantik AkRimi pekgok seyi de berbat etmistir; sarkilara
vapay bir «derinden gelens, bombos bir «6zlemsel» sokula-
rak, olaganiisti olan dimdiz edilerek yapilmistir bu. Ken-
di payima, Sehit Asker Soylencesi ve Ne Gegti Asker Kari-
siin Eline gibi siirler icin halk siirinden iyi ders aldigim
sOyleyebilirim.

7

Cagdaslarmmiza gelince, Becher'de, halk sarkisindan
alilnma iyi seyler vardir. (Yine de bana kalirsa Becher'in
Yeni Halk Sarkilar’nin ¢ogu, eski halk dagarindan peck
etkilenmemis. Bunlar, halkin séyleyebilecegi, yeni ve yeni
tirden sarkilara varma deneyini olusturuyorlar.) Ayrica
Lorca’da da vardir halk siirinden alinma iyl seyler. Simo-
nov'un da, icinde bir kizin uzaklarda savasan bir Kizil Or-
du askerine, onu bekleyecegine dair s6z verisinin sarkisini
Kafkas Tebesir Dairesi'nin bir sahnesi i¢in degistirdim; bu
sahnede ancak bir halk sarkisinin égeleri kullanilabilirdi.

8

Romalilarin iki biiylik 6gretici siirini incelemek en az
birbirine bagli iki nedenden dolay1 yararlidir: Vergilius'un
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Georgica'siyla Lucretius'un Evrenin Yapisi'ni. Anilan ne-
denler sunlardir: Birincisi, bu yapitlar, doganin islenisinin
ve bir dinya anlayisinin nasil dizelerle anlatilabileceginin
érnekleridir. Ikincisi de, Voss’'la Knebel'in giizel gevirilerin-
de, dilimiz Ustiine olaganustii aciklamalar getiren, aydinla-
tic1 calismalar buluyoruz. Hexameter, Alman dilini en ve-
rimli ¢abalara zorlayan bir &lgi. Dil, «beceriyle kullanil-
mis» bicimde goriniuyor acikca, bu da 6grenmeyi kolaylas-
tinyor. (Dil, Goethe'nin, Iphigenie'nin diizyaz1 taslaklarin-
dan; Schiller'in de Don Carlos’tan yaptiklan siirlestirmeler-
de de «beceriyle kullanilmig» bigimde goérunir.) Vergilius
gibi, cevirmen de dize yapisini tasra mimarisiyle birlikte
6gretmek durumunda; «eski ozanin tim siirsel aygit1 ken:
disine doénustirmeyi bildigi dazeyli ve sanathh kullanim»,
kisacasi, eskilerin buyik sanat anlayis), buyik iceriklerde
gelisiyor.

9

Burjuva klasikleri, eskilerle ugrasmaktan ¢ok sey ka-
zanmislardi. Yalnizca Hermann'la Dorothea, Reineke Fuchs,
Achilleis gibi kopya’lar degil, yazin tiarleri konusundaki
bilgilerini de kazandilar bundan. (Su ya da bu siirsel
disinceye uygun bi¢im hangisidir? Balad mi, destan m,
sarki vb. mi?) Yazin turlerine iliskin bu bilgi birikimi bu-
gin neredeyse O0lmis gibidir; neyin bir siirsel disince olup
neyin olmadig1 bile soyle boyle olsun bilinmemektedir. Siir-
lerimiz gogunlukla yazilarin ve sanat sayfalarinin az ya da
cok gugcliik gekilerek gergeklestirilmis siirlestirilmeleriyle,
yva da daha duslincelesmemis yarim yamalak durumlarn
birbirine ulanmasiyla olusuyor.

(50’'li yillar)
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SHRIN GUCU*

Siir'in sayginligini hayal edilenin o&tesinde artirmak,
—savaglari, devrimleri, heybetli toplumsal baskaldirslar
ile— zamanimzin ayricaligl oldu. Siradan insan, saldiran
ya da saldirillan kigi olarak, tek basina ya da toplantilardaki
miithis insan kalabaligiyla birlikte, onunla yiz yiize gelmek
durumunda kalda.

1lk kitaplanmi yazdigimda, kendimi yillar sonra alan-
larda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarinda, ti-
yvatro ve bahgelerde siirlerimi okurken bulacagim hi¢ akli-
ma gelmemisti. Ulkemin insanlari arasina siirimi tohum
gibi sagarak, Sili'nin hemen her kdégesine gittim.

Santiago'nun en biyik ve popiiler pazar yeri Vega
Central’de basima gelenleri anlatacagim. Buraya safak vak-
ti, el arabalari, at ve dkiiz arabalari, kamyonlar sonu gel-
mez bir kuyrukla, doymak bilmez basgkenti gevreleyen bos-
tanlardan sebze, meyva ve yiyecek getirirler. Pazarda cali-
sanlar —cok diisiitk ficretli ve ¢gogu kez yalinayak dolasan
adamlardan olusan kocaman bir birliktir bu— Vega civa-
rindaki kahvelerde, ucuz pansiyon ve lokantalarda kayna-
sirlar.

Bir gin beni alip gétiirmek Uzere biri geldi. Arabaya
binerken nereye ve nigin gittigimi tam olarak bilmiyordum.
Cebimde kitabim Espana en el corazon (Yirekte lspanya)

(*) Pablo Neruda Anilar'dan.
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vardi. Arabada bana Vega pazar hamallarinin sendika bi
nasinda bir konusma yapmaya davet edildigim séylendi.

Dokunsan yikilacak halde olan salona girdigimde, José
Asuncion Silva’'nin Nocturno siirindeki gibi bir sameyle
arperdim, yalnizca kis iyiden iyiye geldigi i¢in degil, bu-
lundugum yerin havasi1 da beni siddetle carpmigti. Elli ka-
dar adam biliyldk sepetler, derme catma tahta siralar tzeri-
ne oturmus beni beklivordu. Bazilarinin belinde 6nltuk gibi
baglanmig torbalar vardi, bazilar1 yamah i¢ gdmlekleri ile
ortinmiistii ve kimileri de Sili’'nin soguk Temmuz'una, bel-
den yukarisi ciplak, kafa tutuyordu. Beni bu olagandis:
dinleyicilerden ayiran kiigiik masanin arkasina gegtim.
Hepsi sabit bir sekilde, Glkemin insanlarinin komir karasi
gozleriyle bana bakiyordu.

Yagslt Lafertte'yi hatirladim. Yizinde tek kas oynama-
yan, gozlerini Gizerinize dikmis, sakin izleyicilere verdigi ad
beni guldirmistii elimde olmadan. Bir keresinde, nitrat
pampasinda, bana demisti ki: «Bak, salonun arkasinda, su-
tuna yaslanmis iki masliman bize bakiyor. Colin korkusuz
inananlarina benzemek igin ihtiyaclar olan tek sey bur-
nuz*.»

Bu dinleyiciye nasil yaklasmaliydim? Onlara nelerden
s6z edebilirdim? Hayatimla ilgili neler onlarnn ilgisini ge-
kerdi? Karar veremiyordum, fakat oradan c¢ikip gitmek iste-
gimi gizleyerek, yamimda tasidifim kitab:r gikardim ve on-
lara s6yle dedim: «Kisa bir siire énce Ispanya’daydim. Ora-
da bir siirt carpisma ve ates vardi. Bununla ilgili ne yazdi-
gimi dinleyin.»

Soylemeliyim ki, kitabim Espana en el corazon bana.
hi¢ bir zaman, anlasilmas1 kolay bir kitap gibi gdérinmedi.

(*) Baglikll, kisa kollu, genis bir Ostlitk.

78



SHRIN GUCO

Acik olmaya ¢alisir ama, karst konulamaz ve aci dolu olay-
larin guglia akintisi doldurmustur onu.

Neyse, yalnizca birkag¢ siir okuyup, bir iki s6z s6yledik-
ten sonra veda edecegimi disiniyordum. Ama O6yle olma-
di. Birbiri ardina siir okurken, kelimelerimin igine distagu.
derin sessizligi isiterek, o gdézler ve kara kaslarin dizelerimi
oyle dikkatli izlediklerini gérerek, anladim ki kitabim hede-
fini buluyordu. Kendi siirimin sesinden etkilenerek, siirleri-
mi bu terk edilmis ruhlara baglayan miknatis glciinden
sarsilarak, okudum, okudum.

Okuma bir saatten fazla sirdi. Ayrilacagim sirada,
adamlardan biri ayaga kalkti. Beline torba baglamis olan-
lardan biriydi. «Size hepimiz adina tesekkir etmek istiyo-
rum» dedi, «Sunu da sOylemek istiyorum, higbir gey bizi
bu kadar etkilememisgti».

Konusmasint bitirdiginde, higkimgin1 tutamadi. Birkag
kisi daha aghiyordu. Islak gézler ve kabaca alkislar arasin-
da disarn ¢iktim.

Boyle atesten ve buzdan deneylerden gecgtikten sonra.
sair aym kalabilir mi?

Tina Modotti'yi hatirlamak istedigimde, bir avug sis
yakaliyormuscasina ¢ok cgalismam gerekiyor. Kiriliverecek,
neredeyse gozle secgilemez. Onu tanidim mi, tanimadim mi?

Daha o zamandan ¢ok gtizeldi: arkada toplanmis siyah
saglarin iki yandan kusattig1 solgun ¢ehre ve yillarin 6tesin-
den bakan, iki iri kadife gibi géz. Diego Rivera onun ¢ehre-
sini duvar resimlerinden birine koydu, ¢igekten taclar ve
basak filizleriyle susleyerek.

Bu Italyan devrimci, olaganiisti fotograf sanatcisi,
uzun zaman Once insanlarin ve amitlarnin resmini ¢gekmek
uzere Sovyetler Birligi'ne gitti. Ama orada tam hizla iler-
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leyen sosyalizmin siirikleyici temposuna yakaland: ve fo-
tograf makinesini Moskova nehrine atarak, yasamin: Par-
ti'nin en siradan islerine adamaya ant icti. Cnu bu séziinu
tutarken —bir gece olimuyle sarsildigim— Meksika'da ta-
nidim.

1941'di ve Vittorio Vidali —Kumandan Carlos— onun
kocasiydi. Tina Modotti eve gelirken bir takside kalp kri-
zinden 6ldi. Kalbinin iyi olmadigim biliyordu, fakat hi¢ s6-
zuni etmedi ki onu devrimci ¢alismasindan ayirmasinlar.
Baska kimsenin yapmak istemedigi ne varsa o yapmaya
hazirdi: Birolan sipurmek, uzak yerlere yaya gitmek, ge-
celeri oturup mektuplar yazmak ve c¢eviriler yapmak. Ve
ispanya savasinda yaralanan Cumhuriyetgilere hastabaki-
cilik.

Seckin Kiibali genglik lideri Julio Antonio Mella —o s1-
rada Meksika'da slrgindeydi— ile birlikteyken trajik bir
olay yagsadi. Tiran —Gerardo Machado— bu devrimci lideri
oldirtmek tzere Havana'dan birkac¢ kiralik katil gdnder-
misti. Bir 6gleden sonra Tina, Mellanin kolunda, sinema-
dan cikarlarken, Mella malkineli atesiyle yigildi. Birlikte
yere diistiler, Tina arkadasinin kaniyla bastan asag1 boya-
nirken, polisin korudugu katiller kagtilar. Hepsinin ustune,
suclular1 koruyan aym vyetkililer cinayeti Tina Modotti'ye
yikmaya caligtilar.

Oniki y1l sonra, Tina Modotti'nin gilicli sessizce tiike-
niyordu. Meksikalr gericiler, bir zamanlar onu Mella'nin
olumine karnstirmak istedikleri gibi, 6limuni skandalla
kusatarak yine onu rezaletin boy hedefi yapmaya calisti-
lar. Carlos’la bu ufak tefek cenazeye bakiyorduk. Boyle da-
yanikli ve yirekli bir adamin ac1 gekmesini gérmek kolay
degil. Artik 6lmus olan Tina Modotti'ye bir kere daha séve-
rek, yarasmi yakici iftira zehirini surdiklerinde o aslan
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¢ok kederlendi: aglamaktan gozleri kizarmis Kumandan
Carlos aciyla kiikredi; kiugik sirglin tabutunda Tina sanki
mumdan yapilmisti. Odayr dolduran keder karsisinda ca-
resizce sessizdim.

Gazetelerin biitiin sayfalar1 sansasyonel pislikle doluy-
du. Ona «Moskova'dan gelen esrarengiz kadin» diyorlardi.
Bazilan ekliyordu: «Cok sey bildigi i¢in 6ldi.» Carlos'un
gsiddetli Giziintlisuyle derinden etkilenerek bir seyler yapma-
yva karar verdim ve 6len arkadasimizin iyi adini lekeleyen-
lere karst bir siir yazdim. Yayimnlanacagini ummaksizin bi-
tin gazetelere géonderdim. Mucizelerin mucizesi! Ertesi giin,
bir aksam o6nce soz verdikleri yeni ve arsiz teshir yerine,
biutin gazetelerin 6n sayfasinda benim 6fkeli ve clretkar
giirim varda.

Siirin ad1 Tina Modotti ha muerto (Tina Modotti Oldii)
idi. O sabah, Tina'nin vicudunu biylik bir Meksika grani-
tinin altina ebediyen biraktigimiz Meksika'daki mezarlikta
okudum. Misralarnim, o tasin luzerine kazindi.

Meksika basini ona karsi baska tek bir satir yazmada.

Uzun yillar énce, Lota'daydi. On bin madenci bir top-
lantiya gelmisti. Geleneksel agligin silirekli dalgalandirdig:
komur madeni bolgesi, Lota meydanini madencilerle dol-
durmustu. Politikacilar konustu, konustu. Sicak ve rutu-
betli 6gle havasinda, ortaliga kémiir ve deniz suyu koku-
su yayiliyordu. Okyanus yakindi ve onun sular altinda bu
adamlarin kémir gikardig on kilometreden fazla uzayan,
karanlik tineller vardi.

Simdi, 6gle ginesinde, dinliyorlardi. Konusmaci kirsi-
si ¢ok yilsekti ve oradan kararmis sapkalari ve madenci
migferlerini goériyordum. Ben son konusmaciydim. Adim
ve siirim Nuevo canto de amor a Stalingrado (Stalingrad’a
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Yeni Bir Sevda Turkisi) duyuruldugunda, olaganiistd bir
sey, asla unutamayacagim bir téren oldu.

Admmi ve siirimi isitir isitmez o muazzam insan kitlesi
sapkalarim ¢ikardi. Baglarim: actilar, ¢iinkii, heyecanla, siir-
miscesine sdylenen tiim o kategorik ve politik sézciiklerden
sonra, siirim, siirin kendisi konusacakti. Yukseltilmis plat-
formdan sapka ve migferlerin ugsuz bucaksiz dalgalanisini
gordim: on bin el hep birden asagiya indi, anlatilmasi im-
kansiz bir kabarmayla, biliyik sessiz bir dalga, sessiz bir
ihtiramin siyah képiaguydu.

Siirim kendine ustin geldi. Daha 6nce hi¢ tasimadig
bir ¢arpisma ve kurtulus giciine ulasti.

Bir baska olay basimdan gectiginde hayli gengtim. O
glinlerin sairleri gibi! Koyu elbise giyen, zayif, yeterince
beslenemeyen bir 6grenci sairdim. Crepusculario’yu (Ala-
cakaranlik) hentiz bastirmistim ve kustan hafiftim.

Arkadaslarla asag: diizeydeki kabarelerden birine git-
mistim. Tangolarin ve bela arayan kabaday1 getelerinin
devriydi. Ansizin dans durdu ve tango duvara firlatilan
bardak gibi pargalandi.

Adr ¢gikmis iki zorba, dans pistinin ortasinda birbirleri-
ne 6fkeli el kol salliyor ve hakaret ediyorlardi. Birinden bi-
ri vurmak igin ileri adim attiginda 6bird geriliyor ve onun-
la birlikte korunmak igin masalarin arkasina toplanmis
miizik sevenler kalabaligi da geriliyordu. Ik ¢ag ormanla-
rinda agiklikta dans eden iki ilkel hayvana benziyorlardi.

Diistinmeden 6ne ¢iktim ve kemikleri sayilan acizligime
bakmadan, su sézleri savurdum: «Asagilik kabadayilar, et
kafali maymunlar, algak sefiller, buraya dans etmeye gelen
insanlarn rahatsiz etmeyi kesin, iki paralik maskaralik sey-
retmeye gelmediler!.»
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Saskinlikla bakistilar, kulaklarima inanamiyorlardi.
Onceden boksér olan biri bana dogru adim atti, beni éldar-
meye hazirdi. Ve eger hedefi bulan bir yumruk onu yere
sermese, o goril bunu yapacakti da. Hasmi, en sonunda, ona
vurmaya karar vermisti.

Yere diisen sampiyon, torba gibi digsar:1 suriklenirken
ve masalardan bize giseler uzatilir, dansg1 kizlar bize pek
istekli bakarken, nakavt yumrugunu atan dev, zafer kut-
lamalarina katilmaya calisti. Ama ona mesale gibi, dén-
diim: «Defol buradan! Sen de ondan iyi degilsin!»

Biraz sonra, zafer sevincim sdnlverdi. Arkadaslarimla
dar bir koridorda giderken bir panter gévdesiyle, dag gibi
bir sey cikisi kapatti. Yolumuzu kesen, sozlerimle kamcila-
digim 6biir kavgaciydi, hesaplasmak igin bekliyordu.

«Seni bekliyordum» dedi bana.

Hafifce itip kakarak beni baska bir kapiya gotirur-
ken arkadaslarim korkak tavsanlar gibi tabanlan kaldirdi-
lar. Orada Oyle ¢aresiz, intikam mabudemle ytuz ylizeydim.
Gabucak etrafa gtz atip kendimi koruyabilmek icin davra-
nacagim bir sey olup olmadigina bakt:m. Higbir sey. Higbir
sey yoktu. Yalnizca agir mermerden masa Ustleri ve dovme
demirden sandalyeler ki kaldirmam mimkin degildi. Bir
saksi, bir sise ya da birinin oralarda unuttugu bir adi bas-
ton, yoktu.

«Biraz konusalim bakalim» dedi adam.

Herhangi bir sey yapmanin ne kadar yararsiz oldugu-
nu anlamistim. Geyik yavrusuna bakan bir kaplan gibi,
yiyip bitirmeden 6nce beni goéyle bir tartmak istedigini da-
sindiim. Tek savunmamin ne kadar korktugumu godsterme-
mek oldugunu hissettim. Bana yaptigl gibi ben de onu itek-
ledim ama onu bir santim bile oynatamadim. Tugladan
duvardi.
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Ansizin geri ¢ekildi ve gozlerindeki vahsi hayvan baki-
s1 kayboldu. «Siz sair Pablo Neruda misiniz?» dedi.

«Evet, benima.

Basin1 egdi. «Picin biriyim ben! Burada gergekten hay-
ran oldugum gairle yiz yiizeyim ve o bana ne kadar ige ya-
ramaz bir asalak oldugumu soyliyor!» Bagi ellerinin ara-
sinda hayiflanmaya devam etti: «Ben serserinin tekiyim,
oburu de kokaincidir. Biz ayaktakimiyiz. Ama hayatimda
temiz olan bir sey var. Sevgilim, onun bana olan sevgisi.
Bakin ona, Don Pablito. Resmine bakin. Resmini gercekten
ellerinizde tuttugunuzu ona sdyleyecegim. Bu onu 6yle mut-
lu edecek ki!»

Bana giliimseyen bir kizin resmini uzatti. «Beni sizin
yuzunlizden seviyor, Don Pablito, birlikte ezberledigimiz
siirleriniz ytzianden.»

Ve hemen o an, orada okumaya basladi: <Senin ta igin-
de, benim gibi Gzgin bir ¢ocuk diz ¢dker, gozleri tizerimiz-
de...»

Tam o sirada kapr hizla agildi. Arkadaslarim kolluk
kuvvetleriyle dénmiigslerdi. Kap:1 agzinda kalabaligin sas-
kin yuzuni gordiam.

Usulca disarn ¢iktim. Adam orada yalmiz kaldi, bir
santim kimildamadan okuyordu: «Onun damarlarinda ya-
nan hayat icin benim ellerimi éldlirmeliydiler» —siire yenil-
misti.

Pilot Powers'in yonettigi ugak Sovyet topraklar1 uze-
rinde casusluk yaparken inanilmaz bir ylikseklikten duastd.
iki diissel mermi onu vurdu ve bulutlardan asaglya indir-
di. Gazeteciler bu roketlerin atildig1 tenha daghk bolgeye
kostular.
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Nigsancilar iki yalniz cocuktu. Cam agaclar, irmaklar
ve karlarin genis dinyasinda, kitir kiatlir elma yiyor, sat-
rang¢ oynuyor, akordiyon caliyor, kitap okuyor ve nébet tu-
tuyorlard:. Rus anayurtlarinin genis goklerini korumak igin
yukariya nisan almislardi.

Sorularla bunaltilmiglardi: «Ne tir seyler yiyorsunuz?
Ana - babamz kim? Dans etmeyi sever misiniz? Hangi ki-
taplarr okursunuz?»

Bu son soruyu cevaplarken, genglerden biri siir oku-
duklan ve klasik Rus yazar1 Puskin ile $ili'li Neruda'nin en
sevdikleri sairlerden ikisi oldugu karsiligini verdi.

Bunu duydugumda sonsuz bir mutluluk duydum. O ka-
dar yliksege giden ve gururu o kadar derine dalmaya zorla-
yan o mermi, her nasilsa atesli siirimin bir zerresini de ta-
simasti.

Siir

Ne ¢ok sanat eseri... Diinyada artik daha fazlasini
alacak yer yok... Odalarin disina sarkmak zorundalar...
Ne cok kitap... Ne ¢ok Fkitapgik... Kim tiumini okuyabi-
lir...? Yiyecek olsalardi... Bir buyiik ag¢lik dalgasinda, bir
salata yapsaydik, onlari dogray:ip, tizerlerine mayonez gez-
dirseydik... Yetti artik... Tahammiilimiiz kalmadi... Diinya
bir Ritap selinde boguluyor... Reverdy bana dedi ki: «Pos-
taneye soéyledim bana getirmesinler. Onlary acamazdim. Hig
verim kalmadi. Duvarlara tirmandilar, bir felaketten kork-
tum, kafama yikuacaklardi...» Eliot'u herkes bilir... Cizer
ve oyun yazari olmadan ve parlak elestiriler yazmadan én-
ce, benim giirlerimi okurdu... Pohpohlanmirdim... Hi¢ kimse
onlari daha iyi anlamazdt... Sonra bir giin bana kendisinin-
kileri okumaya bagladi, bencillikle kactim, protesto ederek:
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«<Onlart bana okuma, onlary bana okumas... Kendimi banyo-
va Rilitledim, ama Eliot kapali kapinin ardindan bana oku-
du... Kederlendim... Iskog¢ sair Fraser oradayds... Bana par-
ladi: «Neden Eliot'a boyle davraniyorsun?s... Yanmitladim:
<Okurumu kaybetmek istemiyorum. Onu dikkatle yetigtir-
dim. O, giirimi tiim kivrimlariyla bilir... Eliot 6yle yetenekli
ki... Cizebilir... Denemeler yazar... Ama bu okuru kaybet-
mek istemem; korumak, egzotilk bir bitki gibi sulamak iste-
rim... Anliyor musun, Fraser...» Cinkil, gergekte, béyle si-
rerse, gairler yalnizca obitr sairler icin yayimlayacak... Her
biri kendi Riiciilkk kitabini cebinden ¢ikarip digerinin cebine
koyacak... giirini... ve digerinin tabagina birakacak... Bir
giin Quevedo kendisininkini bir kral pecetesinin altina koy-
mus... gergekten degerdi... Ogle giinesi altindaki meydan-
da birakilan giir gibi... Ya da kitaplari insanlhigin parmak-
lan arasinda eskimeye, parca parca olmaya birakmak...
Neyse, bu gsey, sairin baska gairler icin yazmast beni istek-
lendirmiyor, cezbetmiyor, yalnizca kendimi yayinevierinin,
basilmig tek bir sayfanin ¢ok uzaklarnnda dogamin agaclarn
arasina, bir kaya ya da dalgaya gémmeye itiyor... Siir okur-
la baglarnint yitirdi, erisemiyor ona... Onu geri almali...
Karanlikta yuriimeli ve insan yiiregi, kadinin godzleri, so-
kaktaki yabancilar, alacakaranlikta ya da yildizli bir gece-
nin ortasinda hi¢c degilse giirin bir satirina ihtiya¢ duyan-
larla karsilagmali... Bu beklenmeyene yapilan ziyaret, kat
edilmis tium mesafelere, okunan her geye, 6grenilen her ge-
ve degerdir... Tanimadiklarimizin arasinda kaybolmaliyiz,
o zaman ansiziin bizden bir geyleri sokaktan, kumdan, ayni
ormana binlerce yildir ditgen yapraklardan toplayacaklar...
ve yaptigimiz seyi 6zenle yiiksege kaldiracaklar:... Igte o
zaman gergekten gair olacagiz... O gseyde giir yasayacak...
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Dille Yasamak

1904'te dogdum. 1921'de siirlerimden biri bir dergide
ciktl. 1923’te ilk kitabim Crepusculario yayimlandi. Bu ani-
lar1 1973'te yaziyorum. Sairin, basilan bebeginin —canli,
tekmeler savuran ve herhangi bir yeni dogan sey gibi dik-
kati kendisine gekmek igin elinden geleni yapan bebegin-—
ilk haykinsglarini duydugu o heyecan verici anin tzerinden
elli y1l gegti.

Tum bir 6mra dil ile, onu boyunca uzatarak, kesfederek,
sagl ve gobegi ile oynayarak yasayamazsiniz: bu teklifsiz
sirdaslik sizde ikinci bir huy olmadan. Ispanyolca ile bana
olan da bu. Konusulan dilin baska boyutlar1 vardir; yazili
dil beklenmedik esneklik ister.

Dili bir giyecek gibi ya da deri gibi, kollari, parcgalari,
terlemeleri, kan ve terinin lekeleri ile kullanmak, budur bir
yazarm mesrebini gbsteren. Bu, usluptur. Benim zamani-
min, Fransiz kultarindeki devrimeci egilimlerle isteklendi-
rilme ve kiskirtilma durumunda oldugunu goérdim. Bunlar
beni hep cezbetti, ama her nasilsa benim viicuduma uygun
giyecekler degillerdi. Sili'li bir sair Huidobro, Fransiz yeni-
liklerini ele aldi, onlar1 yasamma ve anlatimina gipta edi-
lecek bigimde uyarladi. Zaman zaman bana 6yle geliyordu
ki, 6rnek aldiklarnna ustiin geldi. Daha genis ¢apta, benzer
bir sey, Dario, Ispanyol dilindeki siir sahnesinden igeri
birden girdiginde oldu. Ama Dario kocaman bir fildi, za-
manimn Ispanyol dilinin tim camlarim diinyanin havas:
iceri dolsun diye parga parga eden bir miuzikti. Ve o hava
igeri doldu.

Dilimiz zaman zaman biz Latin Amerikalilar1 Ispanyol-
lardan ayiriyor. Bununla birlikte ayriligin nedeni, her sey-
den c¢ok, dilin ideolojisidir. Gongora'nin donmus guizelligi
bizim enlem boylamimiza uygun degildir, ama Ispanya’-
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dan tek bir siir —en yeni olanlar bile— yok ki; iginde Gon-
gora’nin agizda kalan lezzeti, onun zenginligi olmasin. Bi-
zim kitanin tabakas: tas toprak, kirilmis lav, kanla kars-
mis kildir. Kristalle nasil c¢alisilir bilmiyoruz. Bizim zarif
sairlerimiz kulaga ici bos geliyor. Martin Fierro’'nun sara-
bindan ya da Gabriela Mistral'in saf olmayan balindan tek
bir damla, onlar1 yerli yerine oturtmaya yeterli: Oturma
odasinda bir baskasinin bahgesinden gelmis ¢iceklerin va-
zolar gibi resmi duruyorlar.

Cervantes'den sonra Ispanyolca yaldizli bir dil oldu,
sarayl bir zarafet edindi, Gonzalo de Berceo gibilerden al-
dig1r vahsi giica yitirdi: Quevedo da iliremenin hala yanan
atesini kaybetti. Aynm1 sey Ingiltere’de, Fransa'da, Italya’da
da oldu. Chaucer'in taskinliklari, Rabelais'ininkiler de, ha-
dim edildi; Petrarch'dan miras alinan degerli Gslap zimrut
ve elmaslar parlatt;, ama buyukligin kaynagi kendi ken-
dini sonuna dek yakip kil etti.

Bu, o6nceki kaynak, her ydniyle insanla, onun 6zgirli-
&4, bereketli dogas1 ve asiriliklarn ile ilgiliydi.

En azindan bu benim sorunumdu, kendi kendime bile
boyle ifade etmediysem de. Eger siirimin bir anlami varsa
iste bu, hi¢ bir kisitlama olmaksizin gége uzanmak ve bir
odada kapali kalmaktan mutsuz olmak egilimidir. Kendi si-
nirli dinyam: kendim yarip cikmak durumundaydim, uzak
bir kiltiriin c¢ergevesinde krokisini ¢izmeden. Kendim
olmalhiydim, dogdugum bu toprak gibi yayilmaya ¢cabalama-
liydim. Bu yolda ayn1 yarnkiirenin bir baska sairi bana yar-
dim etti, Manhattan'dan yoldasim Walt Whitman.

Elestirmenler Aci Cekmelidir

The Songs of Maldoror (Maldoror Sarkilari) temel ola-
rak biiytik bir 6yki dizisinin bir pargasini olusturur. Isidore
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Ducasse’'in miistear adini yergi yazar1 Eugene Sue'nun bir
romanindan —Latréaumont, 1837'de Chatenay'da yazildi—
aldigini unutmayin. Ama biliyoruz, Lautréamont, Lautréa-
mont'tan ¢ok daha ileri gitti. Cok daha asagiya dustii, iblis
olmak istedi. Ve daha yiksegi, diismiis bir basmelek. Mut-
suzlugunun dorugunda Maldoror cennetle cehennemin evli-
iigini kutlar. Ofke, icki serefine yazilmis siirler ve siddetli
1stirap, Ducasse’in tumturakli sézlerinin karsi konulmaz
dalgalarini olugturur. Maldoror: Maldolor*.

Lautréamont yeni bir asama planladi; i¢ karartan ya-
nin1 reddetti ve yazmaya hig firsat bulamadig1 yeni iyimser
siire bir baslangi¢c yapti. Gen¢ Uruguay'lh Paris’te o6ldu.
Ama siirinde vaad ettigi degisiklik, yerine getiremedigi
iyilik ve sagliga dogru hareket, pek ¢ok elestiri yaratt:.
Kederi i¢in sayg1 gosterilirken, sevince dogru adim attig
icin lanectlendi. Sair kendine eziyet etmeli ve ac1 gekmelidir,
umutsuz yasamali, umutsuzluk sarkisini yazmaya devam
etmelidir. Bu, bir sosyal diizeyin, bir sinifin fikri olagel-
mistir. Bu énceden hazirlanmis formil, yazil1 olmayan ama
yvine de hazir bekleyen yasalarin zorla benimsettigi 1stiraba
kars: koyamayan pekcoklar tarafindan izlenmistir. Bu gé-
rinmeyen yasalar, sairi ahir gibi eve, eskimis ayakkabilara,
hastaneye, morga mahktm etti. Bundan herkes mutlu oldu:
Herkes memnundu, birka¢ damla gozyas: dokildu.

isler degisti, ¢inkd dinya degisti. Ve biz sairler, ansi-
zin, sevince dogru bir isyan baslattik. Mutsuz yazar, carmi-
ha gerilmis yazar, kapitalizmin alacakaranligindaki mutlu-
luk ayininin bir parcasidir. Zevk, beceriklilikle, biuyik ya-
raticiligin katalizéri olarak mutsuzlugun yaratilmasina yo6-
neltildi. Siir yazmak icin sefalet iginde bir yasanti ve aci
salik verildi. Hélderlin ¢ilgin ve mutsuz; Rimbaud diinya-

(*) Maldolor siddetll agr:.
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dan nefretle siirekli aylaklik icindeydi; Gerard de Nerval
kiiciik, kenar mahalle sokaginda gece lambasina kendisini
ast1; ylizyilin son yillarinda yalnizca gilizelligin fiskirmasini
degil, acinin yolunu gosterdiler. Ilham, bu dikenli yolu,
sairin manevi yaraticilig i¢in dogustan én kosul yapt.

Dylan Thomas, sehadetine yonelenlerin sonuncusuydu.

Yasli, hirgin burjuvazinin bu fikirleri, kimilerince ga-
rip bigimde hala dogru bulunur. Diinyanin nabzini burnun-
dan hissetmeyenlerce. Burundan, ¢liinkii dinyanin burnu
gelecegin kokusunu almaktadir.

Dal siiren kabak cigekleri gibi elestirmenler var, dal
slirglini ve duyarhh ucglaniyla moda egilimlerdeki en son
i¢ gekisleri, bir geyi kagiracaklarindan son derece korkarak,
arayip bulmaya calisirlar. Ama gegmis, koklerine islemis-
tir.

Ulkemizin halkina yakin ve onlarin mutlulugu igin
savasin gébeginde oldugumuz sirece biz sairlerin de mutlu
olmaya hakkimiz var.

«Pablo tanidigim c¢ok az sayida mutlu adamdan biri»
der Ilya Ehrenburg yazilarinin bir yerinde. O Pablo benim
ve Ehrenburg yanilmiyor.

iste bunun icin magazin elestirmenlerinin —daha iyi
bilmeleri gerekir,— kisisel islerim elestirmenin ilgi alanina
pek girmedigi halde benim maddi varlifzimi merak etmeleri-
ne sasiyorum, mutlu olabilme sansimin pekgoklarini gaza-
ba getirdigini de biliyorum. Ama ger¢ek su ki, benim i¢gim
rahat. Acik bir bilincim ve kipir kipir bir zekam var.

Sairlere daha iyi yasama diizeyini ¢ok goren elestirmen-
lere; siir kitaplarinin basilip satilmasiyla kendilerine diigi-
necekleri bir seyler verme gorevini yerine getirmesinden
gurur duymalarint éneririm. Yazarlarin hakla verildigi icin
ve hi¢c olmazsa bazilari, yaptiklart diirtist isten bir seyler
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kazanabildikleri i¢in elestirmenler memnun olmali, daima
isleri berbat etmek yerine, bununla iftihar etmelidirler.

Bu yuzden kisa bir slire once, geng¢ bir elestirmenin
—parlak bir vaiz— bana ayrilan paragraflarimi okudugum-
da, zekasinin onun ko6ta potlar kirmasini énlemedigini di-
sUndim.

Ona gore, igindeki mutluluk siirimi zayiflatiyormus.
Bana aciyr salik veriyordu. Bu teoriye gére apandisit en
yetkin nesri yaratmalidir; karninzan iltihabinin da kimi yi-
.ce siirler yaratmasi mimkindir.

Elimdeki gereglerle, beni olusturan tim materyalle ¢a-
lismay1 sirdiriayorum. Duygular, varliklar, kitaplar, olay-
lar ve catismalarla karnimi doyuruyorum. Tim dinyayl
yutmak isterdim. Tim denizi igmek isterdim.

Kisa ve Uzun Satirlar

Etkin bir sair olarak; kendi kendimi yutmaya kars: sa-
vastim ve igimde siiren gercek ve éznel arasindaki tartig-
may1 sona erdirebildim. ()gﬁt vermeye c¢alismiyorum, ama
tecriibelerim baskalarina yardim edebilir. Sonuglara kisaca
bir géz atalim.

Siirimin ciddi elestiriler yanisira, garazli iftira saldirila-
rina hedef olmas: dogaldir. Bu, oyunun bir pargasidir. Bu
parcada benim bir s6ziim yoktur, ama bir oyum vardir. Te-
mellere inen bir elestirmen ig¢im oyum, kitaplannmdadir,
tlim siirimdedir. Dost olmayan iftiract icin de bir oyum var;
bu oy, boyun egmeyen yaratici faaliyetimden olusur.

Fger soylediklerim kendini begenmislik gibi gériintyor-
sa, haklisiniz. Benimki, sanatinm1 hi¢ duraksamayan bir sev-
giyle uzun yillar uygulamis bir sanatcinin kendini begen-
misligidir.
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Tatmin oldugum bir sey varsa, 0; su ya da bu sekilde,
hi¢ degilse kendi tlkemde, sairin isine, siir yazma isine
kars1 insanlarda saygi uyandirmamdir.

Yazmaya basladigimda, iki tir sair vardi. Kimileri tist
tabakaya aitti ve onlara mesru ya da gayrimesru bir saygin-
hk saglayan paralarindan dolayi saygi goruyorlardi. Diger
sairler ailesi ise siirin militan sertivencileri, meyhane aslan-
lari, cezbeden c¢ilginlar, azap geken uyurgezerlerdi. Kadir-
galardaki kiirek mahkamlari gibi devlet dairelerindeki kii-
¢iik iskemlelerine baglanmig yazarlar1 da atlamayalim. Ri-
yalarl, hemen her zaman, resmi damgal: kagit yiginlar1 ve
Ustlerine ya da kendilerine gulinmesinden duyduklari mit-
his korkuyla bogulurdu.

Hayata Adem’'den daha ¢iplak basladim, ama siirimin
namusunu korumak konusunda kararliydim. Bu kdklesmisg
tavir yalnizca kendi icinde bir deger tasimakla kalmadi, ay-
n1 zamanda aptallar1 bana gillmekten alikoydu. Ve sonra-
lar1 yuregi ve bilinci olan aptallar, iyi insanlar gibi, siirimi
harekete geciren acimasiz gercgcklikleri kabul ettiler. Koti
niyetli olanlarsa giderek benden korkmaya baglad:.

Boylece Siir —S'si bliyiik— sayg1 gordi. Yalniz siir de-
gil, sairler de. Tum siir ve tim sairler.

Halka bu hizmetimin bitinlyle farkindaymm ve kimse-
nin bu degeri benden koparmasina izin vermeyecegim, ¢in-
kil onu bir madalya gibi tasimay: seviyorum. Baska her se-
yi tartigma konusu edebilirler, ama simdi size sOyledigim
somut tarihtir.

Sairin inatgl diismanlan artik bir gecgerligi olmayan
pek ¢ok konu One sireceklerdir. Gengken bana a¢ serseri
diyorlardi. Simdiyse insanlara benim efsanevi bir servet
sahibi Bay Biyik oldugumu digiindiirterek saldiriyorlar.
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Boyle bir servetim yok, ama onlarin keyfini daha da kagir-
mak icin olsun isterdim.

Kimileri de, kiuglik parcalara bdldiguimi ya da ¢ok
uzattigimi kanitlamak igin satirlarimin uzunlugunu 6l¢i-
yorlar. Onemi yok. Daha kisa ya da uzun, dar ya da genis,
sar1 ya da kirmizi satirlar icin kurali koyan kim? Neyin ne
olduguna karar veren onu yazan sairdir. Ona soluguyla ve
kaniyla, zekasiyla ve bilgisizligiyle karar verir, ¢iinki siirin
hamurunu yoguran bitin bunlardir.

Gergek¢i olmayan bir sair 6lidir. Ve yalnizca gergek-
¢i olan bir sair de élidir. Timiyle mantik-dist bir sairi an-
layan bir tek kendisi ve sevgilisidir, bu ¢ok acidir. Bagtan
asag1 mantik olan bir sairi ahmaklar bile anlayacaktir, bu
da korkung acidir. Istisna kabul etmez kurallar yoktur,
Tanr1 ya da Seytan'in yazdig: terkipler yoktur, fakat bu iki
¢ok onemli centilmen siirin ulkesinde sirekli bir savag ve-
rirler ve bu savagta 6nce biri, sonra 6teki kazanir, ama sii-
rin kendisi yenilgiye ugratilamaz.

Sairin mesleginin bir oOlgiide kotiye kullanildigl agik-
tir. Erkek ve kadin oyle ¢ok yeni sair ortaya ¢ikiveriyor
ki, yakinda hepimiz saire benzeyecegiz ve okurlar gbézden
kaybolacak. Kum ¢ollerini develer ustiinde gegen ya da
uzay gemileriyle gtgi dolasan arastirmalara yoénelerek
okur aramaya cikacagiz.

Siir insandaki derin, i¢ten cagridir; dualar, ilahiler ve
dinlerin muhtevasi ondan dogdu. Sair doganin fenomeni ile
yuzyuze geldi, eski ¢aglarda meslegini korumak igin kendi-
sine rahip dedi. Ayn! gekilde, siirini korumak igin, modern
¢agin sairi de sokakta, kitleler arasinda kazanilmis atan-
may1 kabul etmektedir. Bugliniin toplumsal sairi hala ra-
hiplerin en eski diizeninin bir Gyesidir. Eski glinlerde karan-
likla anlasmaya varmist:, simdiyse aydinhig1 yorumlamali.
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Ozgiinliik

Ozgiinliige inanmiyorum. Zamanimizda olusturulan fe-
tislerden bir tanesi daha; basdondiruci bir hizla ¢ékiisine
gidiyor. Sanatginin kullandigi herhangi bir dil, herhangi
bir bi¢im, herhangi bir yaratici vasita ile erisilen kisilige
inanlyorum. Ama butin batin 6zginlik, modern bir icat-
tir ve bir segim hilesidir. Ulkelerinde, dillerinde ya da diin-
vada Bags Sair secilmek isteyen kimileri var. Bunlar secicile-
ri bulmak pesinde kosarlar, krallik asasi igin yarismaya ya-
kin yeterlikte gorinenlere hakaretler yagdirrlar ve siir bir
maskaraliga doner.

Yine de kisi, tahammuiliini korumali; doga, kiltir ve
toplumsal - amagli yasamin sairdeki en iyiyi ortaya ¢ikar-
maya katkilarini gézden kagirmamalidir.

Gec¢miste, Quevedo gibi en soylu, en mikemmel sairler
«Horace Taklidi», «Ovid Taklidi», «Lukretius Taklidi» gibi
uyarn isareti bashklar tasiyan siirler yazdilar.

Kendi payima, tim canlilar gibi zaman igerisinde ken-
di dogas: ile gii¢ kazanan kendi tonumu korudum. flk ki-
taplarimin énemli bir bélimutnu duygularin olusturduguna
kusku yok; ylregin nazik ve 6fkeli ¢gagrilarina sarki ile kar-
stlik vermeyen sair i¢in daha da kéti! Ama, kirk yilin de-
neyiminden sonra, sairin, ¢alisirken duygulari konusunda
daha kat1 bir yaklasimi olacagina inaniyorum. Yénlendiril-
mis kendiligindenlige inaniyorum. Bunun igin, sairin cebin-
de her zaman, acil durumda kullanilmak tGzere diyelim, ba-
z1 yedekleri olmalidir. Ilkin, kurulmus siir bicimleri, yani-
mizdan an gibi vizildayarak geciveren soézciikler, sesler,
va da imajlar hakkinda zihni notlarin bir rezervi. Bunlar
cabucak yakalanmali ve cebe konulmali. Bu bakimdan ben
tembelim ama iyi bir 6git aktardigim biliyorum. Maya-
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kovski'nin siirekli bagsvurdugu kigik bir defteri vard:r. Duy-
gularin da bir rezervi var. Bunlar nasil korunabilir? Geldik-
leri zaman onlarin bilincine varmakla. O takdirde, kagitla
yluzyluze geldigimizde bu biling, duygunun kendisinden da-
ha canl olarak bize geri dénecektir.

Galismamin 6nemli bir kisminda sairin herhangi bir ve-
rili konuda, toplumun bir bitin olarak ihtiya¢ duydugu
bir sey hakkinda yazabilecegini kanitlamaya ¢alistim. Eski-
nin hemen tim buyuk klasik eserleri kesinlikle istek Uzeri-
ne yazilmistir. Georgic'ler (Ciftgilik Siirleri), Romalilarin
kirliginda ¢iftgilik propagandasidir. Sair bir Universite ya
da sendika igin, kalifiye is¢giler ve profesyoneller icin yaza-
bilir. Ozgirliikk hi¢c bir zaman bu nedenle kaybolmamistir.
Buyild ilham ve sairin Tanr: ile haberlesmesi, kisisel ¢ikar-
larin dikte ettirdigi icatlardir. En biylk yaratici yogunluk
anlarinda, Uriin, okunanlar ve dis etkiler nedeniyle, kismen
bir baskasinin olabilir.

Bir parca kuramsal olan bu goézlemleri bir anda kese-
rek, genclik yillarimin Santiago’sundaki edebiyat hayatina
gegiyorum. Halktan bir karsilik gérmeksizin ressamlar ve
yazarlar yaratici bir telas icinde calisiyordu. Bir giz liri-
sizmi, resim ve siirin etrafinda dolasip duruyordu. Her sa-
natc1 digerlerinden daha da anarsizan, manevi yonden da-
ha da diiskiin, daha dizensiz olmaya ¢alisiyordu. Sili'nin
toplumsal siniflar1 arasinda derin ve tedirgin bir kipirdanisg
vardi. Alessandri, altiist eden konusmalar yapiyordu. Nit-
rat parnpalarinda kitada en 6nemli halk hareketini yarata-
cak olan isgiler érgltleniyordu. Kutsal micadele giinleriydi.
Carlos Vicuna, Juan Gandulfo hemen 6grenci anarko-sen-
dikalist hareketine katildim. En tuttugum kitap Andreyev’-
in Sacha Yegulev'iydi. Digerleri Artsibasev’in pornografik
romanlarin: okuyor ve onlara ideolojik atifta bulunuyorlar-
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di1, tipki insanlarin bugiin varolus¢u pornografiye génder-
me yaptig1 gibi. Entellektiieller, barlar1t mekan tutmuslardz.
Eski sarap, aghiga ertesi sabaha kadar altin pariltili bir ruh
veriyordu. Olaganiistii yetenekli bir sair Juan Egana parga
parga olmus, mezara gitmisti. Etrafta dolasan hikayeye go-
re ona bir servet miras kalmisti1 ve o, tim parasint metruk
bir evin masasina birakmisti. Gin boyu uyuyan icki arka-
daslari, gece, varil dolusu sarap almaya ¢ikarlardi. Ama
Juan Egana'nin siiri Lirik Ormanimizdan, en ufak bir ur-
perti tasimayan bir ayis181 pariltisidir. Bu, Molina Nunez ve
O. Segura Castro'nun yayimladig buyiklik ve comertlik
dolu, gergekten tam bir kitap olan harika modernist antolo-
jinin romantik adiydi. Kitap, biyik ugurumlarin yanisira
temiz, parlak siirlerle damgalanmis bir kaotik doénemin
Summa Poetica’sidir. Beni en derin bigimde etkileyen kisi-
lik, yeni edebiyatin diktatéori Aliro Oyarzun'du. Simdi onu
kimse hatirlamiyor. Cok zayiflamis Baudelaire’ci, harikulade
sefil, Sili'nin Barbo Jacob'u, eziyet ¢cekmis, uguk benizli, ya-
kisikl1 ve gilgindi. Uzun boyunun tepesinden boguk bir sesle
konusurdu. Edebiyatimizin belirli bir kesimine 6zgl bir hi-
yeroglif tarzinda estetik sorunlari anlatirdi. S6zu yuksek fi-
kirlerle mesguldii, aln1 zeka mabedinin sar1 kubbesiydi. Or-
negin soyle diyecekti: «Dairenin daireselligi», «Dionysius’ta-
ki Dionysiusgu» <«karanligin karanlik yani». Ama Aliro
Oyarzun aptal degildi. Onda bir kulturin cennet ve cehem-
nemvari yanlari birlesmisti. Kendi gercek dogasini teorile-
riyle yavag yavas Oldiiren bir kozmopolitti. Biricik siirini
bir iddiay1 kazanmak i¢in yazdigini sodylerler ki, bu siirin
hicbir Sili siiri antolojisinde neden yer almadigini anlaya-
miyorum.
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Elestiri ve Ozelestiri

Kimi iyi elestirmenlerim oldugu yadsinamaz. Edebiyat
kokteyllerinde ¢6vgliler sunanlardan ve istemeden tahrik et-
tigim hakaretlerden sdz etmiyorum.

Sozkonusu, otekiler... Heyecanli geng elestirmenlerin
disinda siirim uzerine yazian kitaplar arasinda Rus Lev
Ospovat'inkinin en iyi oldugunu belirtmeliyim. Bu geng
adam, Ispanyolcaya tam vakif olacak kadar ilerilere gitti
ve giirimi yalnizca anlam ve sesin 6tesinde bir gozle gordii:
Onu gelecegin perspektifi igine oturttu, kendi diinyasinin
kuzey 1siklarini ona uygulayarak.

Emir Rodriguez Monegal —birinci dereceden bir elestir-
men— siirim Gzerine bir kitap yayimladi ve adini El Vigjero
immovil (Hareketsiz Yolcu) koydu. Bir bakista bu bilim
adaminin kimsenin dalkavugu olmadigini anlarsiniz. Be-
nim, evimden disar1 adim atmadan ya da ulkemden ayril-
madan, dahas1 kendimin disina g¢ikmadan seyahat etmeyi
sevdigimi hemen fark etti. (O harika esrarli roman The
Moonstone’'un (Aytasi) bendeki bir kopyasinda ¢ok sevdi-
gim bir ¢izim var. Yaslica bir Ingiliz centilmeni kaftan ya
dea pelerin yahut kalin redingot veya her neyse ona sarin-
mig, bir sominenin oniline oturmus; bir elinde kitap, bir
elinde piposu ve ayaklarinin dibinde uyku basmig iki kope-
gi gosterir. Iste hep 6yle kalmak isterim, atesin 6niinde, de-
nize yakin, iki képekle, toplamas1 o kadar gli¢ olan kitapla-
r okuyarak, pipomu tittirerek.)

Amado Alonso'nun Poesia y estilo de Pablo Neruda
(Pablo Neruda'nin Siiri ve Usliibu) kitabim: pek ¢ok insan
takdir etti. Hayallerin derinine titizlikle inmesi, s6zciiklerle
kaygan gergeklik arasinda gesit gesit diizeyler arayisi biuyuik
ilgi uyandinyor. Dahas1 Alonso’'nun galismasi dilimizde bir
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cagdas sairin galismasina karsi ilk ciddi ilgiyi yansitiyor.
Ve bu beni fazlasiyla onurlandiriyor.

Siirimi incelemek ve agiklamak i¢in pek ¢ok elestirmen,
bu arada Amado Alonso’nun kendisi, bana geldi, sorularla
beni koseye sikistiracak ve beni o sirada pek iyi izleyeme-
digim agiklik duvarina yoneltecekti. Kimileri benim gercek-
ustlicii bir sair olduguma inanir, bagkalar icinse gergekgi-
yimdir, diger bazilar1 da sair olduguma inanmazlar. Hepsi
de kismen dogru, kismen yamiliyorlar.

Residencia en la tierra (Yerylziinde Konaklama), Ten-
tativa del hombre infinito (Bitip Tiukenmez Insanin Ciureti)
gibi, gergekusticulugiin gézde olusundan O6nce yazilmisti,
ya da yazilmaya baslanmisti, ama tarihlere her zaman gu-
venemeyiz. Dinyanin havasi siirin molekillerini tasiyor, po-
len kadar hafif ya da kursun kadar agir; ve bu tohumlar
surilmis topraga ya da insanlarin kafalarnna yerlesiyor,
her seye bir bahar ya da savas havas:1 vererek, mermilerin
yanisira cigekler tureterek.

Gergekgilige gelince, kendi payrma siirde gercgekgilik-
ten nefret ettigimi sdoylemeliyim. Dahasi, siirin gercekistucii
veya gergek altici olmasina da gerek yoktur, gergekgilige
karsit olabilmesine ragmen. Tim haklilhigiyla, tim haksiz-
hgiyla antirealisttir o; tim siir yaniyla.

Kitaplar, siir isinin bu somut cismini, edebiyat orma-
nimn1 seviyorum. Her seyini seviyorum, ciltlerini bile; ama
okullarin etiketlerini degil. Okulu olmayan, siniflandirmasi
olmayan kitaplar istiyorum, hayat gibi.

Walt Whitman ve Mayakovski'deki ‘olumlu kahra-
man't seviyorum; onu higbir formil kullanmadan buldular
—istirapsiz degil elbet— ve bizim maddi hayatimizin gizli-
ligine soktular, ekmegimizi ve hayallerimizi paylastirarak.
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Sosyalist toplum, reklam afislerinin maldan daha ¢ok
deger kazandigl, tim asil 6gelerin bir kenara firlatilip atil-
dig1 hiz gag efsanesine bir son vermek durumundadir. Ama
yvazarin en derin ihtiyaci iyi kitaplar yazmaktir. Kuzey
Amerikali Walt Whitman'in ve Sovyet yurttasi Mayakovs-
ki'nin i¢ savaslarin calkantilt siperlerinde buldugu ‘olumlu
kahraman’i seviyorum, ama yuregimde Lautreamont’un yas
giysili kahramanina, Laforgue’in i¢ ¢ekerek serglizest ara-
yan sOvalyesine ve Baudelaire'in olumsuz askerine de yer
var. Yaraticilik meyvasinin bu parcalarini ayirmaktan sa-
kininiz, ¢iinku yureklerimizi kesebiliriz ve yasamimiz dura-
bilir! Dikkat! Sairden aydinhkta ve karanlikta oldugu gibi,
sokakta ve déviiste de yerini almasini istemek zorundayiz.

Belki de sair tarih boyunca hep ayn1 yakuamlialiga tasi-
di. Sokaga c¢ikip, su ya da bu dovuste yer almak siirin ala-
meti farikasi oldu. Sair, kendisine isyanci dediklerinde kork-
madi. Siir baskaldiridir. $Sair, kendisine yikic: dediklerinde
alinmadi. Hayat tiim yapilara {istin gelir ve ruhu yoénet-
mek igin yeni kurallar yaratir. Tohum her yere filizler si-
rer; tim fikirler egzotiktir; her gin blytlk degisiklikler bek-
leriz; insan dlizeninin degisimini istekle yasiyoruz: Bahar
isyankardir.

Sahip oldugum ne varsa verdim. $iirimi ortaya attim
ve tanik oldugum ve yasadigim eziyetlerin 1stirabini ¢eke-
rek, zafer anlarina sikrederek onunla birlikte kanimi akit-
tim. Su ya da bu konuda yanlis anlasildigim oldu, o kadar
¢énemli degil.

Ekvador'dan bir elestirmen Las uvas v’el viento (Uzum-
ler ve Riuzgar) kitabimda gercek siirin alt1 sayfadan fazla
olmadigini sdylemisgti. Ekvadorlu, kitabimi politik bir kitap
oldugu icin sevmeden okumustu; tipki Residencia en la
fierra’yl ¢ok ruhi ve cansikici bularak nefret eden siiper -
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politik elestirmenler gibi. Juan Marinello gibi gilizide bir
yazar bile ge¢migste ahlak y6niunden onu kotilemisti. Her
ikisinin de ortak bir kaynaktan dogan ayni yanlistan dolay:
su¢lu olduklarini disantyorum.

Zaman zaman ben de Residencia en la tierra’dan sertge
s6z etmigimdir, ama bunu yaparken kitabin siirini degil, so-
ludugu siki sikiya karamsar havayi diusunuyordum. Birkag
yil 6nce Santiago’dan bir ¢ocugun kendini astig1 agacin al-
tinda «Significa sombras» (Gélgeler Demektir) siirinde agik
kalmus kitabimi biraktigim: unutamam.

Hem Residencia en la tierra —karanlik, kasvetli ama
c¢alismalarimda temel bir kitap—, hem de Las uvas y el vien-
to —genis bosluklu ve bol 151kl1 bir kitap— bir yerlerde
varolma hakkina sahiptir. Bunu séylerken kendimle ¢eligmi-
yorum.

Gergekte Las uvas vy el viento’'yva kars1 zaafim var, bel-
ki benim en ¢ok yanlis anlasilmis kitabim oldugundan, ya
da onun sayfalarinda tiim dinyay:1 dolasmaya koyuldugum-
dan. Onda yollann tozlari, wrmaklarin sulan vardir; onda
pek ¢ok gezilerimle kesfedinceye dek bilmedigim yaratik-
lar, stireklilikler ve deniz 6tesi yerler vardir. Tekrarliyorum,
o, en ¢ok sevdigim kitaplardan biridir.

Tium kitaplarim i¢inde Estravagario en ses vereni degil-
dir ama, en atilgan olanidir. Onun atilgan siirleri, saygilr
saygisizliga kefil olarak, farklilik, saygi, karsihikli koruyu-
culuk, kuruluslar ve yikimlilikleri atlar gecer. Saygisizli-
gindan dolay: benim en kigisel kitabimdir. Yayildig1 alan-
dan dolay: en 6nemlilerden biridir. Benim zevkime gore ger-
gekligin her zaman tasidig1 ¢esnide olaganisti bir kitaptir.

Odas elemantales’te (Elemantel Odeler) her seyle bag-
langiclarindan itibaren en ilk asamadan, dogumdan sonra-
sina kadar ugrasmaya karar verdim. Daha once defalarca
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sOylenmis pek ¢ok seyi tanimlamak istedim. Egilimim, ka-
leminin ucunu i1sirarak gunes, karatahta, saat ya da aile
lizerine kompozisyon 6devi yapmaya hazirlanan bir ¢ocuk
gibi bagslamakii. Hareket alanimdan higbir sey eksilmeme-
liydi; yuriyerek ya da ugarak her seye dokunmaliydim,
kendimi muimkin oldugunca agik ve canli ifade ederek.

Baz1 taslan1 kiigiitk ordeklerle kiyasladigim igin Uru-
guay’'ll bir elestirmen saskinliga ugramisti. Ona gore, kigiik
ordekler ve diger kig¢ik hayvanlar siir igin materyal degil-
di. Edebi kibarlik bu tir kistahliga varmisti. Yaratic1 sa-
natgilar1 yalnizca ¢ok yiksek temalarla ugrasmaya zorlu-
yorlar. Ama yaniliyorlar. Seckin zevkin hakemleri tarafin-
dan en degersiz goriilen gseylerden bile siir yapacagiz.

Burjuvazi, gergeklikten, giderek daha tecrit olmus bir
siir istiyor. Dobra dobra konusan bir sair, can c¢ekisen ka-
pitalizm igin tehlikelidir. Sairin, Vicente Huidobro'nun de-
digi gibi, kendisinin «<klg¢ik bir tanri» olduguna inanmasi
daha uygundur. Bu inang, bu bakisg, egemen siniflarin key-
fini kacirmaz. Sair kendi ilahi tecritinde hognuttur ve ona
riisvet vermeye ya da ezmeye gerek yoktur. O, kendisini
kendi cennetine mahkitim ederek, kendi kendine risvet ver-
mistir. Bu sirada yeryuzi, kendi yolunda, géz kamagtiran
15181nda sarsilmaktadir.

Bizim Latin Amerika tlkelerinde milyonlarca okuma -
yazma bilmeyen insan var; bu kiltirel gerilik feodalitenin
bir miras1 ve ayricaligi olarak varligim sirdirir. Bu yetmis
milyon okuma yazma bilmezin olusturdugu engele baka-
rak, okurlarimizin heniz dogmadiZini sdéyleyebiliriz. Bu
dogumu hizlandirmaliyiz ki, biz ve tum sairler okunabilsin.
Amerika'nin rahmini agmaliyiz, onun gérkemli 15181n1 orta-
yva c¢ikarmak igin.

Edebiyat elegstirmenleri feodal niteliklere hizmet et-
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mekten memnunlar ¢ogunlukla. Ornegin 1961'de ¢ kitabim
Gikti: Cancion de gesta (Kahramanhk Sarkilari1), Las pied-
ras de Chile (Silimin Taslarl), Cantos ceremoniales (To6-
rensel tirkiiler). Ulkemdeki elestirmenler tim yil boyunca
kitaplarimin adindan bile s6z etmedi.

Alturaes de Macchu Picchu (Macchu Picchu Tepeleri)
siirim iik basildiginda, Sili'de hi¢c kimse sézliinu etmeye cesa-
ret edemedi. Basimci, yaninda kitabin yayim ile ilgili para-
s1 0denmis ilanla Sili'nin en bliyik gazetelerinden, nere-
deyse yuzelli yilik El Mercurio'nun burosuna gittiginde,
ilan1 adimm c¢ikarilmas: kosuluyla kabul ettiler.

«Ama Neruda bunun yazari» diye Neira kars: ¢ikt1.

«Fark etmez» dediler.

Alturas de Macchu Picchu ilanda yazari belli olmayan
siir olarak gériinmek zorunda kaldi. Gazetenin ytzelli yil-
ik yagsaminin iyiligi nerede? Tim bu siirede dogruya, ya
da gercgeklere, ya da siire saygiyl 6grenememisti.

Bazen bana yoénelen olumsuz duygular yalnizca smif
miicadelesinin siddetli bir yansimasina degil, baska neden-
lere de dayaniyor. Kirk yili geckin calisma hayatim ve bir-
ka¢ edebiyat 6dilim var; kitaplarim en beklenmedik dil-
lerde yayimlandi, yine de gevremdeki kiskan¢ unsurlarca
durtiklenmedigim, yumruk yemedigim tek bir giin geg¢mi-
yor. S6z konusu edilen, evim. Isla Negra'da, bu licra koése-
deki bu evi aldigimda burada ne igecek suyu, ne de elekt-
rik vardi. Kitaplarimdan gelenlerle onu onardim ve yeni
gibi yaptim, benim igin ¢ok degerli olan tahta heykeller al-
dim; uzun yolculuklardan sonra simdi de benim evimde ba-
rinak bulan eski gemi baslari.

Ama bir sairin tim yazarlarin, mizisyenlerin ve res-
samlarin hakettigi maddi rahatligl, genisce yayimlanms
calismasinin Grund olarak kazanmis olmas: gergegine kat-
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lanamayanlar var. Zamanin gerisinde kalan ve stlirekli ola-
rak Goethe'ye onurlar isteyen gerici kiralik muharrirler,
buglinin sairlerinin yasama haklkini inkar ediyorlar. Orne-
gin bir otomobilim olmas1 onlar c¢ilgina geviriyor. Onlara
gore, otomobil isadamlarinin, spekilatérlerin, genelev isle-
tenlerin, tefeci ve dolandiricilarin ayricaligidir.

Onlart daha da kizdirmak igin, Isla Negra'daki evimi
halka birakacagim. Bir glin sendika toplantilar1 igin, ma-
dencilerin ve koylilerin dinlenmesi igin kullamlacak. Bu,
siirimin intikami olacak.
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