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1 .  Bölüm 

Kapıyı kimse açmadı. 
Proska ikinci kez vurdu, daha güçlü, daha kararlı, 

nefesini tutarak. Bekledi, başını eğdi ve elindeki mektu­
ba baktı. Kapıya bir anahtar sokuldu, evde biri olmalıy­
dı. Ama kimse açmadı. 

Yavaşça kapıdan uzaklaştı, yarı karanlık pencereden 
içeriye göz attı. Güneş başının tam arkasına düşüyordu, 
ama Proska aldırmadı. Otuz beş yaşındaki güçli,i kuvvet­
li asistanın dizleri birdenbire titremeye başladı. Dudak­
ları gerildi, tükürüğü incecik bir iplik halinde dudakları­
nın arasına takılıp kaldı. 

Camın iki metre uzağındaki sandalyede yaşlı bir 
adam oturuyordu, gövdesinin yarı yarıya solmuş cılız, 
sarımtırak dallarından birini, sol kolunu sıyırmış, elinde­
ki enjektörü dikkatle dolduran bir ihtiyar. Görevini ta­
mamlayan boş ampulü rasgele yere attı. Proska küçük 
bir çıtırtı duyacağını sandı, ama yanılıyordu, pencere 
camı bu hafif sesi dışarı salmadı. 

İhtiyar adam enjektörü dikkatle sehpanın üzerine 
bıraktı, cılız parmaklarıyla pamuk torbasından küçük bir 
parça çekti, titrek hareketlerle çevirip topak yaptı ve bir 
şişenin ağzına bastırdı. Sonra şişeyi yavaşça kaldırdı, ters 
çevirdi. Pamuk sıvıyı büyük bir iştahla emerek renk de­
ğiştirdi. 

9 
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Proska hareket etmiyor, ufacık bir kıpırdanmadan 
bile kaçınıyordu. Yaşlı adamı hayatı boyunca ancak dört 
ya da beş kez görmüş, dört ya da beş kez selamlaşmıştı 
onunla. Eczacı olması dışında hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu. Kapıdaki isimlikte "Adomeit" yazılıydı - başka bir 
şey yoktu. 

İhtiyar, kolunun alt kısmını pamukla ovaladı ve bir 
dakika kadar bekledi. Bu arada gözlüğünün metal çerçe­
vesi üzerinden enjektörün güneşte parlayan iğnesine ba­
kıyordu. 

"Ne yapacak? Koluna mı batıracak? Damarına? İhti­
yar neden böyle yapıyor?" 

Proska'nın dudakları seğiriyordu. 
Adomeit enjektörü aldı, gözlüğünün camlarına iyi­

ce yaklaştırarak pistonu hafifçe itti. Kahverengi sıvı ince 
bir çizgi halinde dışarı fışkırdı. Alet hazırdı, itaatle çalışı­
yordu. Yaşlı adam iğneyi öylesine apansız koluna sapladı 
ki, Proska pencerenin önünde kalakaldı. Sesini çıkaramı­
yor, elini oynatamıyor ve oradan uzaklaşamıyordu. Be­
denine müdahale eden adamı izlerken, ince ve derin bir 
sızı duyar gibi oldu, saç kökü kadar ince, gözpınarları 
kadar derin bir sızı. İhtiyar işaretparmağıyla bastırarak 
sıvıyı kanına zerk etti, ara vermeden ve kararlı. 

Yaşlı adam igneyi kolundan çıkardığında, Proska 
tekrar hareket edebileceğini hissetti. Geri döndü, kapıya 
vurdu ve bekledi, ama açan olmadı. Dikkatle kolu aşağı 
bastırdı, gıcırdayarak isteksizce açılan kapı onu içeri aldı. 

"İyi günler," dedi Proska. Sesi boğuktu. 
İhtiyar cevap vermedi. Odaya birinin girdiğini he­

nüz fark etmemiş olduğu belliydi. 
"Size bir şey sormak istiyordum ...  " dedi Proska yük­

sek sesle, ama onun az önce enjektörün iğnesini çekip 
çıkardığı yeri pamukla ovduğunu görünce cümlesini ta­
mamlamadan bıraktı. Ardından adam sandalyesinden 
kalktı ve pencereye doğru gitti. Sararmış kolunu güneş 
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ışığına uzatarak mırıldandı: "Haydi, yala da çabucak ku­
rut şunu." Proska bir damarın üzerinde küçük, kırmızı 
bir noktacık gördü, iğnenin ısırığı. 

"Herr Adomeit." 
Yaşlı adam dönüp bakmadı. 
"İyi günler, Herr Adomeit." 
İhtiyar camdan dışarı bakarak gömleğinin kolunu in­

dirdi. Proska bağırdı bu kez: "Size iyi günler diliyorum!" 
Eczacı yavaşça döndü, ziyaretçisini fark etti ve şaş­

kın, gri gözleriyle dostça baktı ona. "İyi günler. Siz Herr 
Proska'sınız, değil mi?" 

"Evet. Bana bir posta pulu ödünç verebilir misiniz?" 
Proska zarfı yukarı kaldırdı. 

"Mektup benim için mi?" diye sordu Adomeit. "Kim 
mektup yazar ki bana?" 

"Hayır," dedi Proska, "size sormak istediğim .. .  " 
"Daha yüksek sesle konuşmalısınız," diyerek sözünü 

kesti eczacı, "çok az işitebiliyorum." Sandalyeye oturdu. 
Misafiri ayaktaydı hala. 

"Fazla bir posta pulunuz var mı, Herr Adomeit?" 
"Mektubu verin, kimin yazmış olabileceğini kestire­

miyorum." 
"Mektup size değil," diye bağırdı Proska. "Sadece 

bana ödünç verebileceğiniz bir pul var mı diye soruyo­
rum. Yarına kadar."  

"Pul mu istiyorsunuz?" 
"Evet. Yarın iade ederim size." 
"Bende çok pul var," dedi ihtiyar içtenlikle. "Daha 

fazla da verebilirim. Bizim gibilerin ihtiyacı yok artık. 
Kime yazacağım ki? Tek bir arkadaşım kaldı, Braunsch­
weig'da yaşıyor. Altmış yıldır tanışıyoruz. Eskiden kom­
şuyduk, şimdi sizinle olduğumuz gibi. İki insanın birbiri­
ne anlatabileceği ne varsa, bu altmış yıl içinde hepsini 
anlattık. - Kaç pula ihtiyacınız var?" 
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"İki!" 
"Kaç dediniz? Daha yüksek sesle konuşmanız lazım, 

iyi duyamıyorum." 
"İki pula ihtiyacım var," diye bağırdı Proska. "Yarına 

kadar." 
"Tamam," diye mırıldanarak yerinden kalktı Ado­

meit. Bir komodini açtı, içinden bir defter çıkardı ve sar­
sak adımlarla misafirine yaklaştı. 

"Burada, pulları buradan alın." 
Asistan defteri açtı, sayfaları hızla çevirdi ve onluk 

bir tabaka buldu. 
"İşte," dedi ihtiyar, "ne kadar lazımsa alın." 
Üzerinden nahoş bir hastalık kokusu yükseliyordu. 

Alnının sol tarafında hafif bir ağrı hisseden Proska açık 
havaya çıkma isteği duydu. 

Duraksadığını gören eczacı, ''.Alın haydi," diye teşvik 
etti onu. 

"Ama bu pullar eski, geçerli değil artık." 
"İki taneden fazla da alabilirsiniz," dedi ihtiyar. Dik­

katle misafirinin dudak hareketlerini izliyordu. 
"Söyledim ya, bu pullar geçersiz." Proska bağırdı: 

"Pullarınız işe yaramaz! Eski ve geçersiz!" 
''Ama çok iyi yapışıyorlar hala." 
"Bunun önemi yok. Pulların hem yapışması hem de 

geçerli olması gerekir . . .  " 

"Yine de birkaç tane alabilirsiniz," dedi ihtiyar, yar-
dımcı olmaya istekli. 

"Ama işime yaramıyor." 
"Kaç tane?" 
"İşime yaramıyor!" diye bağırdı Proska. 
Adomeit onluk pul tabakasını deftere koydu, üzün­

tüyle omuz silkti ve küçük adımlarla komodine doğru 
yürüdü. Kapağı kapatmadan önce döndü. 

"Bir şey mi dediniz?" 
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Proska hayır anlamında başını salladı ve elindeki 
pulsuz mektuba baktı. 

Eczacı tekrar yerine oturdu. 
"Yazmak zorunda mısınız?" diye sordu. 
"Evet." 
"Sizin yaşınızda," dedi Adomeit gözlüğünün arka­

sından gözlerini kırpıştırarak, "sizin yaşınızdayken ben 
de yazardım." 

"Bu mektubu kız kardeşime yollamam gerekiyor." 
"Benim annem öleli çok oldu." 
Proska bağırdı: "Bu mektup kız kardeşim için!" 
"Kız kardeş, evet. Kız kardeş? Bir kız kardeşiniz mi 

var?" 
"Evet. Tabii. Bunda şaşılacak bir şey yok." Proska git­

mek istiyordu, ama onu kalmaya zorlayan bir şey vardı. 
Baş ağrısı artıyordu, alnının sol yarısında bir matkap ça­
lışıyordu sanki. 

Adomeit iğne yaptığı kolunu kaşıdı, başparmağıyla 
iğne yerini ovdu. 

"Kız kardeşinize neden mektup yazıyorsunuz? Aile 
bireylerinin birbirlerine söyleyecek fazla bir şeyleri yok­
tur genellikle. Uzun bir mektup mu yazdınız ona?" 

"On beş sayfa!" diye bağırdı Proska. 
Dizlerinin tekrar titremeye başladığını hissetti. Dar, 

büyük alnını, rengi güneşten açılmış dalgalı saçlarını sı­
vazladı, gözlerini kapattı. 

"Yorgun musunuz?" diye sordu yaşlı adam. 
"Sanırım. Beynimi çok zorladım. Bu insanı epey hır-

palıyor." 
"Çok fazla çalışmamalı," dedi yaşlı adam. 
Proska bağırdı: "Ben düşündüm!" 
"Düşündünüz mü? Ha. Düşündünüz. Ama bunun 

hiçbir yararı yok ki." Yaşlı adam parmaklarını birleştirdi 
ve gülümsedi. 
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"Olabilir," dedi Proska kayıtsızca. Birden başını kal­
dırdı, yaşlı adama sertçe baktı, normalden daha uzun 
baktı. 

"Neden şu nesneyle," diye sordu bakışlarını bir anlı­
ğına şırıngaya çevirerek, "kolunuza iğne yaptınız? O sıra­
da sizi izliyordum." 

"Pulları hala istiyor musunuz?" 
"Neden kendinize," diye bağırdı Proska, sesi o kadar 

yüksekti ki, kendi sesinin gücünden korktu, "neden da­
marınıza bu iğneyi batırdınız?" 

"İğne?" Yaşlı adam dilini şaklattı. "İğne keskin. İnsan 
acı hissetmiyor. İlaç derinin altına girince, iğne yeri bi­
razcık şişiyor. Ama hemen geçiyor." 

"Peki, neden yapıyorsunuz bunu?" 
"Denemek ister misiniz? Çok basit. Şimdi şöyle, ba­

kın ...  " 
Eczacı enjektörü alıp yukarı kaldırdı, dik olarak tuttu. 

"Neden kendinize iğne yapıyorsunuz?" diye öfkeyle 
haykırdı Proska. Bir nedeni olmadığı halde ihtiyara öfke­
lenmişti, elini yumruk yaparak bacağına indirdi. Elleri iri 
ve kızılımsıydı. 

Adomeit şırıngayı masaya bıraktı, dostça gülümsedi, 
bir süre kıkır kıkır güldükten sonra duyduğu gürültüden 
işkillenen yaşlı bir erkek karaca gibi başını kaldırdı. 

"Bu iğneyi neden yaptığımı size anlatacağım Herr 
Proska. Bilmek istediğiniz buydu, değil mi?" 

"Evet - sizin için sakıncası yoksa." 
"Tamam, olduğu gibi anlatacağım size. Fakat Tanrı 

aşkına, öfkelenmeyin." İğne yerini kaşıdı, pencereden dı­
şarıya göz attı ve kurnazca göz kırparak Proska'ya döndü. 

"Ama kızmak yok. Siz de pencerenin önünde otur­
mayı seversiniz, değil mi? Ve dışarıya bakarken, aklınız­
dan bazı düşünceler de geçer herhalde. Hatıralar? Öyle 
değil mi? Eski, uğursuz yollan, ardıç ağaçlarının arkasın-
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daki gizli köşeleriyle ve güzelim alanlarıyla ormanı gör­
düğünüzde siz de bir şeyler hatırlamaz mısınız? Ve bir 
kız bu yoldan geçerek ormana gittiğinde, aklınıza bir 
şeyler düşmez mi? Sonra belki sakin sakin rüzgara karşı 
tükürür ya da bir elma soyarsınız. Ardıç ağacının arka­
sındaki kızın, sıradan bir caddeden geçen kıza göre sizin 
için daha fazla anlamı olduğunu bilseniz de? 

Görüyorsunuz, yaşlı bir adamım ben, elinden her 
tavuğun kurtulabileceği sarsak bir tilki. Ama biliyor mu­
sunuz, benim de anılarım var. Kimileri bu anılarla yirmi 
yıl idare edebilir. Onları kendileriyle birlikte oradan ora­
ya sürükler, bir saatin zincirine bağlayıp en güvenli cep­
lerinde taşırlar. Ben böyle yapamam, bundan nefret edi­
yorum! Ama anılar çağrılmadan gelir, işinize yarasalar da 
yaramasalar da oradadırlar. En azından benim için böyle. 
Sokağa baktığımda ...  Anlıyor musunuz beni? İnsanın ha­
tırlamaması gerek! Yaşanılanlardan bir şeyler öğrenebi­
len çok az. Ben öyle değilim. Bu yüzden anılarımı başım­
dan defediyor, asla geri dönmemeleri için bu iğneyi yapı­
yorum. Bunu anlayabiliyor musunuz? Nasıl? Bana kızdı­
nız şimdi." 

Proska dörtgen biçimindeki kafasını yana çevirdi ve 
öksürerek genzini temizledi. 

"Bir şey mi dediniz? Daha yüksek sesle konuşmalısı-
ruz. " 

"Hayır," diye bağırdı Proska, "hiçbir şey söylemedim 
ve hiçbir şey düşünmedim." 

"Ben de bitirmedim zaten," dedi eczacı. "Anılar pek 
işe yaramıyor. Şeker çuvalları kadar ağırlar. Onları sonsu­
za dek yanında sürükleyen biri, eninde sonunda diz çök­
mek zorundadır. Anılardan hoşlanmam. Her gün diğe­
rinden farklıdır, hiçbir şeyin tekrarı yoktur."  

Proska'nın alnı ter içinde kalmıştı. Baş ağrısı düzen­
li aralıklarla alnını yokluyordu. 

1 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Oturabilir miyim?" diye sordu. 
"Şimdi mi? Hemen mi gitmeniz gerekiyor?" 
"Oturabilir miyim?" diye bağırdı Proska. 
"Evet evet - buraya, yatağa. Buyurun, oturun işte. 

Henüz bitirmedim, bir dakika daha. Kızmadınız, değil 
mi? Hayır, değil mi? Bakın: Ben de askerdim bir zamanlar. 
Bir savaşa katıldım, sonuncusuna değil, ama orada da ölü­
ler vardı. Ve ben de birini vurdum, güzel, genç bir adamı. 
Siyah saçlıydı, kız çocuklarınınki gibi sevimli bir bumu 
vardı, küçük, ince ve biraz kalkık. Hani şu hokka burun 
denilenlerden. Tüm bunları hatırlamamın bana ne faydası 
var? Ne işe yarar? Bakın: O gün ormanda, ağaçsız bir yol­
da boylu boyunca uzanmıştım, kollarım göğsümün altın­
da, çenem ellerimin üstünde. Nemli ve yumuşak çam iğ­
neleri -çam iğnelerinin yakından nasıl koktuğunu bilirsi­
niz- adeta uyuşturmuştu beni. Üzerimde alakargalar ötü­
yor, gökyüzünden büyük, yapayalnız bulutlar geçiyordu, 
her şey sakin, huzurlu ve güzeldi. O sırada dar yoldan 
aşağıya doğru huzur içinde gelen bir adam göründü bir­
denbire, güzel bir Rus düşman, genç bir adam. Beni göre­
miyordu, orada birinin yattığından, gözlerini tarla faresin­
den ayırmayan bir atmaca gibi kendisini izlediğinden ha­
bersizdi. Yaklaştığında, göğsünde mavi çerçeveli büyük 
bir gümüş madalya taşıdığını fark ettim. On adım yakını­
ma gelince durdu, gözünü ovaladı, koyu renkli ve güzel 
bir göz. Bir böcek kaçmış olmalıydı gözüne. Bunu rahatça 
yapması için zaman tanıdım ona, ama işini bitirip daha da 
yaklaştığında, beni her an fark edecek kadar yaklaştığında 
tetiği çektim. - Anıların ne kadar az işe yaradığını şimdi 
anlıyor musunuz? Bakın: Bu adam belki de çok mutsuz­
du. Belki bugün hala bana müteşekkir. Böyle şeyleri hatır­
lamak neye yarıyor? Bunlardan ders çıkaracak olanlara 
sözüm yok. Beceremeyenler bugün neyle ilgileniyorlarsa, 
onunla meşgul olsunlar, bu daha önemli." 
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Adomeit sustu ve enjektöre baktı. Kapanan gözka­
pakları daracık birer yarık gibiydi. Söylemek istediğinden 
daha fazlasını söylediğini hissetti, kendine öfke duydu. 

Proska doğruldu ve bağırdı: "Nereyi hedef almıştı­
nız?" 

"Gümüş madalyayı," diye mırıldandı eczacı. 
İki adam bir süre sustular, odada bakışları karşılaştı. 

Yaşlı adam aniden değişen bir yüz ifadesiyle, "Başka pul­
larım da vardır belki," dedi. 

Bir çekmeceyi açtı, uzun uzun arandı, yıpranmış bir 
not defteri buldu ve dişlerinin arasından homurdandı: 
"İşte burada. Bazı şeyler bizden saklanıyor, değil mi? Bir 
göz atın! Sanırım yeni pullar var içinde." 

Proska defteri alıp sayfaları karıştırdı. Dört pul bul­
du. "Bunlar geçerli," diye bağırdı. "İki tanesini alabilir mi­
yim? Yarına kadar?" 

"Evet, evet," dedi eczacı, "alın. Mektup yerine ulaşa­
cak. Haydi, iyi günler. Görüşmek üzere." 

Proska avluda durdu, açık hava baş ağrısına iyi gel­
mişti. Çitin arkasındaki yaşlı kiraz ağacı ilkbaharın zorla­
masıyla çiçek açmıştı. Adomeit'ın penceresinin üzerinde 
bir güvercinlik asılıydı; içinde hiçbir hareket yoktu, gu­
ruldayan hane halkı yoldaydı. Proska iki pulu da diliyle 
ıslatarak yapıştırdı. Sonra alçak, beyaza boyanmış ahşap 
çitin kapısına doğru gitti, aradan süzüldü ve uzun uzun 
caddeye bakındı. Ama ormanın gizli, yumuşak köşeleri­
ne giden bir kız, bir adam ya da çocuk göremediğinden, 
sarı posta kutusunun kapağını açtı, mektubu kaldırdı, 
ciddi ve düşünceli bir ifadeyle -sadece bir kere verilebi­
lecek büyük bir karara varmak istercesine- mektuba 
baktı ve onu hızla posta kutusunun dar, karanlık oyuğu­
na attı. Kapak düşerek kapandı, geri dönülemez bir şey 
olmuştu. Mektup ona ait değildi artık, hiçbir hak iddia 
edemezdi; elinden çıkmıştı - sonsuza dek. 
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Proska ıssız caddeyi geçti, küçük dairesine giden 
merdivenleri çıktı ve açık pencerenin önünde durdu. 
Posta kutusu karşıda, otuz metre ilerdeydi. Üzerine dü­
şen güneş onu yakıyor, bıçak keskinliğinde bir gölge 
oluşturuyordu. 

"Bu mektubu okuyunca ne yapacak? Maria ne yapa­
cak? Ellerini göğsüne bastırarak kalp atışlarını yatıştırma­
ya çalışacak. Ama başaramayacak. Maria mektubu oku­
yunca beni düşünecek. Bana beddua edecek. Belki de ona 
yazmamam gerekiyordu, yazmasam daha iyi olurdu. Bu 
mektup isabetli bir atış gibi onun umudunu yok edecek. 
Olduğu yere çöküp kalacak, ağlayamayacak, umutsuzluk 
boğazında düğümlenecek, kaskatı ve uzunca bir süre. 
Önlüğünü çıkaracak, mektubu ikinci defa okuyacak ve 
sonra, biraz sakinleştiğinde... Fakat sakinleşemeyecek. 
Böyle bir mektup alan hiç kimsenin sakinleşmesi müm­
kün değil. Ama yazmak zorundaydım; duyduğum çare­
sizlik zorladı beni bunu yapmaya. Köşeye sıkıştım, kalemi 
kağıdı önüme alıp yazmaya mecbur kaldım sonunda. Ma­
ria beni ihbar eder mi? O benim kız kardeşim, ne yapaca­
ğını bilir. Her şeye hazırım, olacakların tümüne hazırlıklı­
yım. Bugün salı. Güneşli, sıcak bir ilkbahar günü. Mektup 
öbür gün eline geçer, bir perşembe günü, saat ona doğru. 
O zaman her şey için karara varılır, karar verilecek bir şey 
varsa tabii. Maria benim yüzümden yalnız kaldı, suç ben­
de - o zamanlar, altı yıl önce ... " 

Otuz beş yaşındaki asistan Proska odadaki tek san­
dalyeyi güçlükle yakaladı, oturdu, dirseklerini pencere 
pervazına dayadı, çenesini iri ellerine yaslayarak posta ku­
tusuna baktı. Alkış seslerini andıran telaşlı kanat çırpışları 
duydu, güvercinler geri dönmüştü. Hızla derin derin ne­
fes alıp verdi birkaç kez. Hafif başı dönüyordu. Bir yerden 
düştüğü duygusuna kapıldı bir an, bir duvardan, çatıdan, 
ağaçtan ya da kayalıktan. Ardından bir kuyuya eğildiğini 
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ve nefes almadan suskunluğun derin, teselli edici kuytu­
larına dalıp gittiğini hissetti. Geçmişin çürümeye yüz tut­
muş dünyasına kulak verip kuyunun uzak su yüzeyinde 
dar, büyük alnını, adaleli boynunu ve güneşten açılmış 
saçlarını görür gibi olurken, geçmişin, yaşanmış ve yükle­
nilmiş olanın aynasında, zamanın sisleri arasından belle­
ğindeki resimler yüzeye çıktı. Asistan Walter Proska bir 
lokomotifin düdük çaldığını duydu ansızın ... 
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2. Bölüm 

Küçük lokomotif Prowursk'ta suya kavuştu. Kızgın 
gövdesinin üzerine demirden bir fil hortumu uzatıldı, 
bir vana çevrildi ve kalın bir su demeti böğrüne saplandı. 

Suyun çağıltısını duyan Proska, kompartımanın kı­
rık penceresine yaklaştı. Alnında bir numarası olan mini­
cik, beyaz istasyon binası, bakımsız yolcu peronu, iki 
odun yığını; ötesini göremedi, çünkü kasaba istasyona en 
az yarım saat uzaklıktaki ormanın arkasında kalıyordu. 
Trenin önünde bir nöbetçi vardı. Hava sıcak olduğundan 
yakasını açmıştı. Sırtındaki tüfeği, Afrikalı bir annenin 
bebeğini taşıdığı doğallıkla taşıyordu. Lokomotifle ba­
kım ve posta vagonlarından ibaret küçük katarın sonuna 
geldiğinde, başını kaldırmadan geri döndü ve ayaklarını 
sürüyerek yürümeye devam etti. Bunu birkaç kez tek­
rarladı. Manzara, terk edilmiş büyük bir yangın yeri etki­
si yaratıyordu. Ne rüzgar ne hava akımı, cılız çalı çitle­
rinde hiçbir çıtırtı yoktu. 

"Burada çok kalacak mıyız?" diye sordu Proska, nö-
betçiyle aynı hizaya geldiğinde. 

"Tekrar hareket edinceye kadar!" 
"Sanırım lokomotif için sadece su gerekiyor." 
"Öyle," dedi nöbetçi somurtarak, "buna ihtiyacı mı 

var?" 1\niden başını kaldırdı ve Prowursk'a uzanan killi 
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toprak yola baktı. Pencerede duran Proska da aynı yöne 
baktığında, trene doğru el sallayarak hızla yaklaşan bir 
kız gördü. Yaprak yeşili bir giysi vardı üzerinde, saat camı 
kadar ince olan beline kalın bir kemer takmıştı. Hızlı 
adımlarla perona gelerek dosdoğru nöbetçinin yanına 
gitti. Hafifçe parlayan kızıl saçları, minik bir burnu ve 
yeşil-mavi gözleri vardı. Bez ayakkabıları kahverengiydi. 
"Ne istiyorsunuz?" diye homurdandı nöbetçi, kızın çıp­
lak bacaklarına bakarak. 

"Bay asker ... " dedi kız titreyerek. Elindeki toprak tes­
tiyi yere bırakıp üzerine katlanmış bir yağmurluk koydu. 

"Testide süt mü var, su mu?" 
Kız başını sallayarak saçlarını arkaya attı. Proska me­

melerinin profiline hayran kalmıştı. 
"Bizimle mi gelmek istiyorsunuz?" diye sordu nö­

betçi. 
"Evet, birazcık. Rokitno bataklıklarına kadar. Size 

bunun için para verebilirim ya da . . .  " 
"Hemen gidin buradan! Kimseyi yanımıza alamayız. 

Bilmiyor olamazsınız. Bunu daha önce de sormamış 
mıydınız bana?" 

"Hayır bayım." 
"Polonyalısınız, değil mi?" 
"Evet." 
''.Almancayı nerede öğrendiniz?" 
Tam o sırada küçük lokomotifin düdüğü iki defa 

öttü; biri uzun, biri kısa. Nöbetçi, kızı orada bıraktı, 
Proska'ya somurtkan bir bakış atarak ön tarafa doğru git­
ti. Söylenerek bakım vagonuna tırmandı, bir sandığın 
üzerine oturup sigara içmeye başladı. Tüfeği baskı yapı­
yordu, ama çıkarmaya üşenmişti. 

Sıcaklık kupkuru toprağın üzerinde titreşiyordu. 
Lokomotif silkindi, küçük katar inleyerek harekete 

geçti. 
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Kız testiyi ve yağmurluğu alıp trene doğru yürüdü. 
Proska'ya yalvararak bakıyordu. İyice yaklaşarak fısıldadı: 

"Lütfen beni de alın!" 
Asistan, kızın gözlerine karşı koyamadı, saçlarına, 

ihce çıplak bacaklarına, baştan çıkarıcı memelerine ...  Ka­
pıyı iterek açtı, bir ayağını basamağa koydu ve elini uzat­
tı. Kız, testiyle yağmurluğu Proska'ya verip basamağa at­
ladıktan sonra, kompartımana girmek için ondan yardım 
aldı. Proska kapıyı kapattıktan sonra arkasına döndü. Kız 
önünde durmuş, ona bakıyor ve gülümsüyordu. 

sine. 
"Bataklıklara gelmeden inerim," dedi özür dilerce-

Proska susmuş, kızın sağlıklı dişlerine bakıyordu. 
"Arkadaşınız kızacak," diye fısıldadı kız. 
Proska'nın ellerini ceplerinde tutması pek kolay ol-

muyordu. 
"Beni vuracak mı?" diye sordu kız gülümseyerek. 
Proska da gülümsedi, cebinden bir sigara çıkardı. 
"Bir sigara yakın," dedi, "sizi biraz sakinleştirir." 
"Sigara içmiyorum." 
"İyi öyleyse, oturalım buraya." 
Oturdular. Proska'nın dizleriyle kızın dizleri arasın­

da birkaç santim vardı sadece. 
Güneş kompartımana bir ışık demeti gönderdi. Pros­

ka dans eden toz taneciklerine baktı. İkisi de suskun, kü­
çük lokomotifin iniltilerini dinlerken, kırık pencerenin 
önünden manzaralar akıp geçiyordu: çayırlar, yanmış tar­
lalar, küçük kayın ormanları, çok seyrek olarak da üzerin­
de kıpırtısız bir duman bulutunun kuru havada asılı dur­
duğu saman kaplı bir kulübe. Tarlalarda çalışan kimsecik­
ler yoktu; çayırlarda tek tük rastlanan miskin inekler, ke­
mikli kıçlarına konan sinekleri kuyruklarıyla kırbaçlaya­
rak kovmaya çalışırken, bön bön önlerine bakıyorlardı. 

"Prowursk'ta mı oturuyorsunuz?" diye sordu Proska. 
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"Evet, burada doğdum." 
"Buralarda böyle kızların olacağını düşünemezdim. 

Babanızın da inekleri var mı?" 
"Babam ormancıydı. Öldü." 
"Çok oldu mu?" 
"İki yıl." 
"Savaşta mı öldü?" 
"Bilmiyorum. İki yıl önce Prowursk'ta bir asker vu­

rulmuştu. Gün ağarırken jandarmalar köyümüze baskın 
yaptılar. Evleri tek tek aradılar, erkeklerin ve silahların pe­
şindeydiler. Bizim evimiz köyün girişinde, ilk önce bize 
geldiler. Babamın doğru dürüst saklanmaya vakti olmadı, 
dolaba gizlendi. Jandarmalar geldiğinde onlara evi gezdir­
dim, her yeri gösterdim; artık gidiyorlardı neredeyse. Ama 
tekrar dolabın olduğu odaya döndüğümüzde babam ök­
sürmek zorunda kalınca, jandarma silahını çekerek dola­
ba dört el ateş etti; iki el yukarı, iki el aşağı." 

"Yakında bunların hepsi bitecek," dedi Proska. Kız 
ellerini bacaklarının üzerine koyarak ayaklarını sallama­
ya başladı. 

"Evli misiniz?" diye sordu Proska. 
"Hayır. Yirmi sekizden önce evlenilmez ... " 
"Neden?" 
Kız uzun uzun baktı. Birdenbire Proska'ya yaklaştı, 

başını sıcak ellerinin arasına aldı ve alnına doğru hohla­
dı. Proska elini kızın omzuna koydu, ama kız hemen 
uzaklaşarak eski yerine oturdu. 

''Alın yazınızı okumak istemiştim." 
"Öyle mi, bunu yapabiliyor musunuz?" dedi Proska. 

"Ne yazıyormuş peki?" -Avucunun içiyle başına vurdu.­
"Burada ne okunabilir ki?" Kız derin bir nefes alarak göğ­
sünü dikleştirdi, Proska'ya gizemle baktı. Proska bir göle 
dalar gibi kızın yeşil-mavi gözlerine dalabileceğini his­
setti o anda. 
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"Her şey iyi olacak," dedi kız, "ama belki de olmaz." 
Proska güldü: "Böyle mi yazıyordu?" 
"Tam tamına," dedi kız. 
"Öyleyse sen küçük bir kahinsin. Ve senin gibi 

kahinlerin her dediğine seve seve inanılır. Adın ne?" 
"Wanda." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi yedi. Ya sen?" 
"Yirmi dokuz." 
"Peki senin adın ne?" 
"Walter." 
"Walter ve Wanda. Eğer arkadaşın beni vurup öldür­

mezse tekrar karşılacağız." Muzip muzip gülümsüyordu. 
"Saçmalama," dedi Proska, "sana hiçbir şey yapma­

yacak." 
Sustular, artık birbirlerine bakmayarak yol almakta 

olan trenin ritmine kulak kabarttılar: Hım-tım-tım, hım­
tım-tım, hım-tım-tım. Proska bazı kelimelerin bu ritim­
le ortak bir yönü olduğunu düşündü, derin bir melanko­
linin, büyük bir barış özleminin, eski bir aşkın kelimele­
ri. Hım-tım-tıın, hım-tım-tım: Kuş-tüyü yatak ya da ge­
lecekte ya da be-ni sev ya da artık-inanıyor musun ya da 
öp-beni haydi. 

Kompartıman dayanılmaz derecede sıcak olmuştu. 
Proska terleyen alnını sildi, dili damağı kurumuştu. Kı­
zın bakışları, siyah namlusu yere bakacak şekilde bir 
kancaya asılmış olan tüfekteydi. 

"Bununla hiç ateş ettin mi?" diye sordu. 
Proska cevap vermedi, yerinden doğruldu, kapıya gi­

derek başını aralıktan dışarı uzattı. Yüzüne çarpan rüzgar, 
sarı saçlarını arkaya doğru uçuruyordu. Serinlik iyi gel­
mişti. Kızın kendisini izlediğinin farkındaydı. "Prowursk'ta 
bir gece kalabilseydik!" diye geçirdi içinden. "Memeleri 
olağanüstü. Kızıl saçlarıyla yeşil-mavi gözlerinin uyumu 
mükemmel. İki saat içinde hava kararır. Umarım ... " 
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Arkasına dönerek sordu: "Bataklıklara gelmemize ne 
kadar kaldı, biliyor musun?" 

"Yaklaşık dört saat. Bir aksilik olmazsa." 
"Ne olabilir ki?" 
"Mayınlar,"  dedi kız gülümseyerek. 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Kasabada konuşuluyor bazen." 
"Prowursk'ta mı?" 
"Evet. Nereden duyduklarını bilmiyorum ama anla­

tıyorlar ara sıra." 
"Sıcaklık ele verir onları," dedi Proska, "ikiyüzlü 

gökyüzü ya da miskin ağaçlarınız. Böyle bir tren facia­
sından ne sıklıkta söz ediliyor?" 

"Her gün," dedi kız. 
"Her gün bir tren mi havaya uçuyor?" 
"Hayır, ama böyle bir şey olduğunda insanlara bir haf­

ta boyunca konuşacak malzeme çıkıyor. Sonra yeniden ... " 
Proska kızın yanına oturdu ve bacağını bacağına 

yaklaştırdı. 
"Burada son patlama ne zaman oldu?" 
"Beş gün önce." Proska'ya döndü, yumuşak kollarını 

onun omuzlarına koydu. "Çok yorgunum," dedi, "sıcak 
beni miskinleştirdi." 

Proska kızın kulağının üzerinden kırık pencereye 
baktı. Demiryolunun yarısını yola doğru uzanan kayın, 
ladin ve meşelerle daha şimdiden geri almış bir orman­
dan geçiyorlardı. Küçük lokomotif kısa bir düdük çaldı; 
neden çaldığını kendi de bilmiyor gibiydi. 

"Sıcak beni susatıyor," dedi Proska. "İçecek bir şey 
olsa şimdi. Soğuk bir bira ya da - şu testide ne var? Süt 
ya da su mu?" 

Kız hayır anlamında başını salladı ve kollarını Pros­
ka'nın omzundan çekti. 

"İçecek bir şey değil. Ağabeyim var içinde." 
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Proska toprak testiye baktı. "Ne demek oluyor bu?" 
"Bana inanmıyor musun?" 
Proska kızın kolunu sıktı; kızda herhangi bir acı be­

lirtisi olmadı. 
"Kahin büyücüye dönüşüyor şimdi. Bataklık nergis­

leri bataklıkta çok iyi yetişir; neden ağabeyin de oradan 
mükemmel biçimde fışkırmasın? Onu toprağa mı dike­
ceksin yani?" 

Kız ciddileşir gibi oldu, yaprak yeşili elbisesini dizleri­
nin üzerine doğru çekiştirerek düzeltti. Bakışlarını Pros­
ka' dan kaçırıyordu. 

"Bu testide ağabeyimin külleri var. Onu Lemberg' de 
yaktırdık. Demiryolu görevlisiydi, bir trenle birlikte ha­
vaya uçtu. Tamaschgrod' a gidiyorum. Ağabeyimin karısı 
orada oturuyor. Külleri kendisine götürmemi istedi." 

"Ağabeyin bu yol üzerinde mi öldü?" 
"Bilmiyorum." 
Proska kıza sarıldı ve hiçbir sır vermeyen toprak 

kaba baktı, huzursuzdu. Sürekli olarak gözetlendiği duy­
gusuna kapılmıştı, bastırmaya çalıştıkça, daha derinden 
ve inatla yerleşiyordu üzerine bu duygu. Wanda'ya karşı 
belli belirsiz bir merhamet hissetti ve iri, güçlü parmak­
larını kızın boynunda gezdirmeye başladı. Başını kendi­
sine doğru çekip saçlarından öptü. 

"Yakında bunların hepsi geçmişte kalacak," dedi iç­
tenlikle. "Bir gecede geldiği gibi, bir gecede gideceğine 
inanıyorum. Pencereni açacaksın -yarın değil, güzel bir 
günde-, güneş ışığı gözlerine düşecek ve sana günaydın 
diyecek. Kara ardıçkuşu bahçede olacak, onun sesini du­
yacak, her şeyin değiştiğini göreceksin. -Böyle olacağına 
inanıyor musun Wanda? Hayal etmesi zor, değil mi?- He­
nüz yirmi yedi yaşındasın ve koskoca bir yıl var önünde." 

Sustular. Demiryolunun görkemli karanlığında ya­
şayan bazı yaşlı ladin ağaçları telaşsız, içeriye baktılar bir 
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an. Proska'nın parmaklan kızın köprücükkemiğinde tram­
pet çahyordu adeta, sonra birdenbire aşağıya kayarak sağ 
memesine dokundular. Kız hemen kollarının arasından 
sıyrılıp uzaklaştı ve meydan okurcasına gülümsedi. Bu 
gülümseme büyülü bir engel, aşılamaz bir bariyer gibi 
yerleşti aralarına. 

"Uyumak istiyorum artık," dedi kız. 
"Omzuma yaslanabilirsin," dedi Proska. 
"Benim için tehlikeli olur." 
"Testinin üzerini örtmediğin sürece sana hiçbir şey 

yapmam." 
"Ne dediğini anlamıyorum," dedi kız. 
Asistan testiyi göstererek açıkladı: "Bu nesne beni 

izliyor gibi bir his var içimde. Sanki -en azından bana 
göre- gözleri var, sürekli göz hapsindeyim. Bunu anlaya­
biliyor musun?" 

"Gerçekten böyleyse," dedi kız, boylu boyunca uza­
narak başını Proska'nın kucağına koydu. Yüzüne dostça 
baktı ve derin derin nefes almaya başladı. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Proska bir süre sonra. 
"Evet," dedi kız, "rüyamda seni ve yeniden buluştu­

ğumuzu görüyorum." 
"Ağabeyin de orada mı? Demek istediğim, testi de 

yanımızda mı?" 
"Hayır, yalnızız. Tamamen yalnızız - ve bu harika 

bir şey. Kimse bizi izlemiyor. Birbirimizi seviyoruz. Sa­
dece senin tüfeğin de orada. Bizi seyrediyor, ama susu­
yor. Tüfeğin susmayı biliyor, değil mi?" 

"Gerektiğinde evet. Uyu Wanda, uyu ve rüya gör. -
Ama biraz daha rahat ettireyim seni." 

Oturduğu yerde üniformasının ceketini çıkardı, kı­
zın başını kaldırarak katladığı ceketi yastık gibi başının 
altına koydu. 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadı kız. 
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Proska cevap vermedi ve testiye baktı. "Onu üzme­
yeceğini bilseydim, bu saçma şeyi fırlatıp dışarıya atar­
dım," diye düşündü. "Şimdiye kadar böyle bir yol arkada­
şım olmamıştı. Treni ele geçirirlerse, ağabeyi havaya sav­
rulacak, şansı varsa yapraklardan sıyırıp toplar onu sonra. 
Kayın ağacından parmağını, ladin ağacının kökünden 
ayak parmağını belki." 

Sırtından bir ürperti geçti. Doğruldu, kompartıman­
da birkaç adım attı ve bir köşede trenin salınımlarıyla 
titreşen testinin önünde durdu. Muhtemelen el yapımı, 
yandan tek kulplu basit bir testiydi. Ağzı parşömen ka­
ğıdıyla kapatılmış, açılmaması için ince, ama sağlam bir 
sicimle sarılarak sicimin uçları sıkıca düğümlenmişti. 

Kıza göz attı, gözkapaklarının kıpırdamadığını ve 
uyumaya çalıştığını görünce, kararlı bir tavırla yağmurlu­
ğu açarak testinin üzerine örttü. Kız hiçbir şey fark etme­
miş gibiydi. Proska bir anda kendini daha özgür ve cesur 
hissetti, gerinerek pencerenin önüne gitti. Güneş ağaçla­
rın tepesinden onu selamlıyor, bir adatavşanı ormanda 
şaşırtmadtlı zikzaklar çizerek hızla koşuyordu. Küçük 
lokomotif yükünü ormanın içinde sürükleyerek yol alı­
yordu. Proska doğduğu küçük Mazurya1 kentinin, Lyck'in 
çevresindeki zengin ormanları düşündü. Orada da aynı 
koku vardı; Sunowo Gölü'nün yakınlarındaki Borek ka­
sabası Proska'da aynı etkiyi yapmıştı bir zamanlar. Asis­
tan koyu, parlak gözleriyle trene bakan bir sincap gördü. 

"Saçları sincabın kürküyle hemen hemen aynı renk. 
Ona Sincap diyeceğim." 

Pencereye arkasını döndü. Kız sıranın üzerinde ses-

1. Alman İmparatorluğu'nun eyaleti olan Doğu Prusya'da bir bölge. İkinci 
Dünya Savaşı'nın bitmesine yakın, J 945'te Kızı l Ordu tarafından işgal edilir, 
Lyck (bugünkü adıyla Elk) kenti, Doğu Prusya'nın bir bölümüyle birlikte Po­
lonya yönetimine geçer ve o zamana kadar bölgeden ayrılmamış olan Alman­
lar da tahliye edilir. Siegfried Lenz bu kentte doğmuştur. (Ç.N.) 
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sizce yatıyordu, bir bacağı ötekinin üzerinde, bir eli ku­
cağında, öteki eli ağzındaydı. Usulca kıza yaklaştı, eteği­
nin ucunu iki parmağının arasına alıp biraz yukarı sıyır­
dı. Sonra eğildi ve güneşten bronzlaşmış bacağını, dizi­
nin hemen üzerinden öptü. Yüzüne baktı: Gözleri kapa­
lıydı, dudakları titriyordu. Proska doğrulduğunda, "Du­
daklarımdan öpme," dedi kız. 

lir." 

"Uyuduğunu sanıyordum," dedi Proska. 
"Beni dudaklarımdan öpenin başına kötü bir şey ge-

"Gerçekten mi?" 
"Kendini koru!" 
"Benim için sakıncası yok. Tehlike açısından -" 
"Yapma," dedi kız gülümseyerek. 
Proska kızın başını kaldırarak öptü onu. Kız bu öpü­

şe karşılık verdi, kollarını Proska'nın adaleli boynuna do­
ladı ve onu usulca bir kez daha kendinden uzaklaştırdı. 

"Bir buçuk saat içinde hava kararacak," dedi Proska. 
"Tekrar görüşmeliyiz." 

"Testinin üzerini örtmüşsün." 
"Evet, daha fazla dayanamadım. Rahatsız olmuştum." 
"Lütfen kaldır. - Bir buçuk saat içinde hava karara-

cak." 
Proska itiraz etmedi, öteki sıraya uzanıp Wanda'ya 

el salladı ve uyumaya çalıştı. Ancak uyku emirlere itaat 
etmiyordu ve insan isteklerinden vazgeçmek, kendisini 
çevreleyen her şeyden kurtulmak için ne kadar çok uğra­
şırsa, şansı o kadar azalıyordu. Kıza doğru göz kırparak 
yavaşça seslendi: 

"Sincap?" 
"Ne diyorsun?" diye sordu kız. 
"Sen de uykuya dalamıyorsun Sincap." 
"Sincap da nereden çıktı?" 
"Sen bir sincapsın." 
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"Neyim ben?" diye sordu kız, donuk. 
"Meraklı gözleri ve küçük sivri kulakları olan kızıl­

kahverengi bir hayvancık. Ağaçlarda oynuyorsun, yaşlı, 
somurtkan bir fındık ağacıyla arkadaş olmuşsun. Genç 
dallara sataşıyor, onlara meydan okuyor ve onlarla hava­
ya yükseliyorsun. Ama kışın, sevgili sincabım, kış geldi­
ğinde uyuyorsun ve acıktığında sadece arkandaki fındık 
ambarına uzanıyorsun ... " 

"Beni dudaklarımdan öptün," dedi kız. 
"Sincabın ne olduğunu öğrendin mi şimdi?" diye 

sordu Proska. 
"Beni öptün, bu uğursuzluk." 
Bunu söylerken biraz ciddileşmişti. Sesi yabancıla-

yan Proska huzursuz olup yerinden doğruldu. 
"Trene bir şey olacağını mı düşünüyorsun?" 
"Seni uyarmıştım -" 
"Peki sen korkmuyor musun? Senin için fark etmi­

yor mu, şimdi birdenbire ... " 
Tüfeğini kancadan aldı, eliyle yokladı, emniyetini 

kontrol etti ve ekmek torbasından bir şarjör çıkardı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu, yattığı yerden onu iz­

leyen kız. 
"Her ihtimale karşı," dedi Proska, şarjörü tüfeğe sü­

rerken. 
"İçinde kaç mermi var?" 
"Yeterli miktarda." Emniyeti açık olan tüfeği bir kö-

şeye koydu ve başını pencereden dışarı çıkardı. 
"Ne görüyorsun?" 
"Gün batımını." 
"Görülebiliyor mu?" 
"Çok ürkek davranıyor, hangi yollardan bize sokul­

duğunu anlayabilmek için çok dikkat etmek gerekiyor. 
- Ateş etmek zorunda kalırsam, ne yaparsın?" 

"Niye soruyorsun?" 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne de olsa senin halkın," dedi Proska ve bir sigara 
yaktı. 

"Hemen saldırıya geçerler." 
Proska kıza iyice yaklaştı. 
"Ayağa kalk," dedi. 
Kız yatmaya devam etti. 
"Kalkman gerekiyor Wanda." 
"Öyle yorgunum ki. Birazdan hava kararacak." 
Proska tuhaf bir huzursuzluğa kapılarak sertçe sordu: 
"Bize saldıracak olan kim? Bu kahince gevezelik ne 

demek oluyor?" 
"Sivrisinekler. Buradaki bataklıklarda o kadar çok 

sivrisinek var ki!" 
Proska güldü, gülmek onu rahatlatacaktı. 
"Biliyor musun, buralarda daha çok kuş olması gere­

kiyor, o zaman sivrisinekler azalırdı. Ama sizin ülkenizde 
kuşlar çok genç ölüyor. Ve gördüğüm birkaç kuş kendini 
yalnız hissediyor, gökyüzünde kederle uçuyor. Şarkıları 
boğazlarına takılıp kalmış." 

"Eskiden farklıydı," dedi kız. 
"Biliyorum," dedi Proska. 
Lokomotif aniden boğuk, uzun bir düdük öttürerek 

hızını azalttı. Proska tüfeğini kavradı, dipçiği kalçasına 
yasladı. 

"Tamaschgrod' a çok var daha." 
Tren yürüme hızında yol alıyordu artık. 
"Gündüzleri," dedi Proska, "yuvalarında tüneyip du-

ruyor, dışarı çıkmaya kalkışmıyorlar. Ama günbatımıyla 
birlikte uyanıp canlanıyorlar, gecenin eteklerinin altında 
küçük oyuklar açıyor, buralardan sanki gün ışığındaymış 
gibi ateş ediyorlar." 

"Kimi kastediyorsun?" diye sordu kız. 
"Treni havaya uçuran herifleri." 
"Yapmasınlar mı yani?" 
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"Sessiz ol." 
Yavaşça kompartımanın kapısını açtı, eğildi ve tre­

nin gittiği yöne göz attı. Sonra kıza döndü. "Hemen kay­
bolman gerekiyor," dedi telaşla. "Çabuk, jandarmalar bu­
rada. Galiba trende arama yapacaklar. - Haydi kalk! 
Rampaya yat ve bekle. Ortalık sakinleştiğinde sana işaret 
veririm. Öteki taraftan çıkman gerek." 

Kız yerinden fırladı ve kapıya yöneldi. 
"Kilit sıkışmış," dedi çaresizce. 
Proska ayağını kaldırıp tüm gücüyle kapının kolunu 

tekmeledi. 
"Haydi Wanda, dışarı çıkmalısın! Seni burada bulur­

larsa ikimiz için de iyi olmaz." 
Kız atladı, rampanın biraz aşağısına kayarak yüzü­

koyun yattı. 
Tren elli metre daha yol aldı, ardından fren gıcırtıla­

rı duyuldu. 
Proska hızla üniformasının ceketini giyerken düşünü­

yordu: Umarım trenin arkasından gelir. Elli metreden fazla 
değil. Beni bırakırsa vay haline! Ama bunu yapamaz zaten, 
çünkü testi burada duruyor, yağmurluğunu da bıraktı. Bu 
lanet olası nesneyi görmeye dayanamıyorum artık! 

Testiyi yağmurluğa sarıp sıranın altına itti. Doğrul­
duğunda bir jandarma kompartımana giriyordu. 

"Evet," dedi. "Her şey yolunda mı? Seyahat belgeni 
görebilir miyim?" 

Proska her yeri damgalanmış buruşuk bir kağıt uzattı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu jandarma. 
"Kiev yakınlarına." 
"Peki nereden geliyorsun?" 
"Lyck'ten. İzindeydim." 
"Nerelisin?" 
"Mazurya. Polonya sınırından on yedi kilometre 

uzaklıkta." 
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"Eski sınırdan," diye düzeltti jandarma, göğsünde ası­
lı dörtgen biçimli cep fenerini yakarken. Işığı kağıt parça­
sına yöneltti, tüm mühürleri kontrol etti, yarası yeni ka­
panmış işaretparrnağıyla bir imzayı gösterdi. 

"Bu Kilian olmalı, değil mi?" 
"Evet, doğru. Yüzbaşımın adı. Belgeyi o imzaladı. 

Yüzbaşı için bir paket getirdim yanımda, karısı verdi." 
"Paketi hemen kendisine geri gönderebilirsin. Yüz­

başı öldü." 
"Şehit mi düştü?" 
"Öyle de sayılabilir. Bir Kalmuk tam gözlerinin ara­

sını hedef aldı." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Dört gün önce. Ben öndeydim. Yüzbaşıyı iki kilo­

metre ötedeki ilkyardım merkezine kadar taşıdılar, ama 
uyanmadı bir daha." 

"Peki, ben bu paketi ne yapmalıyım şimdi?" 
"İçinde ne var?" 
"Karısının dediğine göre bilek ve kulak koruyucu. 

Kışın en çok kulakları üşürdü." 
"Artık yaz geldi sayılır," dedi jandarma, "kulak koru­

yucuları önümüzdeki kış kendin kullanmayı düşünür­
sen, sende kalsın." 

"Teşekkürler, benim sadece ayaklarım üşüyor." 
Jandarma gökyüzüne baktı. ''Ay bugün çok meraklı 

görünüyor, sanırım izleyeceği bir şeyler olacak." 
"Trenin havaya uçacağını mı düşünüyorsun?" 
"Başını pencereden uzak tut," dedi jandarma, cep 

fenerini kapattı ve uzaklaştı. 
Asistan kompartımanın diğer tarafına koştu. Bakış­

larıyla rampayı taradı, Wanda'dan hiçbir iz yoktu. Bir 
dakika bekledikten sonra seslendi: 

"Sincap! Duymuyor musun beni? Gelebilirsin! Wan­
da! Neredesin? Yukarı çık!" Gelen olmadı. Proska'nın 
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umduğu ve arzu ettiği gibi hiçbir ağacın arkasından gö­
rünmedi, derniryolu rampasından çıkmadı. 

Tren harekete geçti. 
"Wanda!" Proska sesini yükseltti. "Neden gelmiyor­

sun?" 
Tren hızlanmaya başladı. 
"Tekrar görüşeceğiz," diye bağırdı Proska, "yakında 

buluşacağız." 
Kızın yukarı atlamasını kolaylaştırmak amacıyla açık 

bıraktığı kapıyı kapattı ve oturdu. 
"Testiyle yağmurluğu unuttu. İtiraf ettiğinden daha 

fazla korkmuş olmalı. Testiyi Tamaschgrod'da bırakaca­
ğım." 

Ayağa kalktı, testiyi sıranın altından çıkararak önüne 
koydu. Ay ışığı kabın üzerine düşüyordu. Proska kabın 
kendisine göz kırptığını sandı bir an. 

"Korkma," diye mırıldandı, "seni camdan aşağıya 
atmayacağım. Benim için kolay olurdu ama yapmaya­
cağım. Sana insan onuruna yakışır şekilde davranaca­
ğım. Her ne kadar artık insan değilsen de bir zamanlar 
insandın. Bunu takdir etmeyi pekala biliyorum, inan 
bana." 

İçini çok eski bir merak kapladı, temel bir soru kafa­
sını kurcalamaya başlamıştı. Süngüsünü kılıfından çıka­
rarak testiye yaklaştı. 

"İnsanın bu hale gelince neye benzediğini görmem 
gerek. Nasıl olsa canını yakamam artık. Bıçağın ucuyla 
bir parçanı alırsam bana kızmamalısın." 

Süngüyü testinin ağzındaki parşömen kağıdına ba­
tırdı, geniş bir delik açtı ve titreyen eliyle bir miktar kül 
çıkardı. Kokladı, hiçbir koku almadı. 

"Tahta da olabilir, tütün ya da kağıt da." 
Dikkatle ayağa kalktı, bıçağı kırık pencereye uzattı. 

Trenin rüzgarı külü dağıtarak havaya savurdu. 
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"Beni bağışla, bağışlayabilirsen eğer," diye mırıldandı 
asistan. 

Kız geri dönmediği için öfkeliydi. Tekrar testinin ya­
nına oturdu, pek istememesine rağmen süngüyü ikinci 
defa küle soktu. Ama süngü fazla derine girmedi. Testi­
nin en fazla üçte biri külle doluydu. 

"Bu da nesi? Metale benziyor. Külün altında başka 
bir şey mi var yoksa? Güzel memeli kahin beni kandır­
dı belki de. Külün altında ne olduğunu görmeliyim. 
Ağabeyi tıpkı böyle bir tahta da olabilir." Testiyi iki eli­
nin arasına alıp pencereye doğru tuttu. Kül rüzgarla 
savruldu. Kabın dibinde dört tane dinamit lokumu pa­
rıldıyordu! 

Proska'nın kollan titriyordu; her şeyi beklerdi, ama 
bunu asla. "Nasıl da körü körüne inandım, aptal gibi dav­
ranıp bunları taşıması için yardım ettim ona! Dört dina­
mit lokumu: iki trene ve kasabadaki insanların iki hafta­
lık konuşmasına yetecek malzeme. Dört dinamit loku­
mu: Havaya uçmuş raylar, paramparça vagonlar ve ezil­
miş ölüler anlamına geliyor - bu da yeni bir huzursuz­
luk, yeni bir korku, yeni misillemeler demek." 

Gözlerini kapadı, derin derin nefes aldı, göğsü çatla­
yacak gibi olana kadar akşam havasını içine doldurdu ve 
sağ elini biraz içeri çekti. Sonra, nefesini dışarı verirken, 
testiyi tüm gücüyle rampadan aşağıya fırlattı. Bir ladin 
ağacına çarpan testi parçalandı, ama bir patlama olmadı. 

Proska bitkin halde pencereden uzaklaşıp bir sıraya 
oturdu. Koltukaltlarından sızarak gömleğini ıslatan teri 
hissediyordu. 

"Sahtekar domuz," diye mırıldandı. 
"Sah-te-kar-do-muz," diye takırdadı tren. 
"Görürsün sen," diye geçirdi içinden. 
"Gö-rür-sün-sen," diye gümbürdedi tren. 
Bataklıklara gelmişlerdi. Kompartımana dolgun, tat-
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lımsı bir koku doldu, fokurdayan, bereketli hayatın ko­
kusu. 

Proska düşünüyordu: "Olacağı buydu. Şuradaki sıra­
nın üzerine yattı ve bacaklarını uzattı. Hakkını vermek 
gerek, bacakları güzel. Testinin içinde ağabeyinin değil 
de dinamit lokumlarının olduğunu bilseydim! Sinsi şey! 
Bir daha karşılaşacak olursak, seni öyle bir hale getirece­
ğim ki ... İşitemez ve göremez olacaksın!" 

Bataklığın üzerine inen gece sıcaklığı kovaladı, hava 
biraz serinledi. Kompartımandaki adam soğuktan ürper­
di. İğne yapraklı ağaçlar seyrekleşmişti. Rayların her iki 
tarafında bol miktarda kayın ağacı vardı artık. Ağırbaşlı 
halleriyle baltaların yolunu gözleyen odunlar! İnsan ru­
hu guguk kuşu gibi, güneş açtığında Tanrı'ya doğru uçu­
yor. Söğüt dalları ihtiyar dilenciler gibi başlan önlerinde, 
uyukluyorlar. Onlara asla güvenilmez. - Uyu Proska, uyu! 
Senin baban bir koyundu! Baban ağaçları silkeler, yere 
dökülür dinamitler! Uyu be adam, uyu! 

Sıraya uzandı, önce sol tarafına yatmayı denedi, son­
ra sağa döndü ve kısa sürede uykuya daldı. 

Böylelikle bataklıktaki Tamaschgrod kasabasını gör­
medi. Küçük lokomotif burada iki dakikadan fazla kal­
madı zaten. Kurum bağlamış bir ahırın özlemini duyar 
gibiydi. Bakım vagonundaki nöbetçi dışarı çıkmadı bile. 
Burnunu bir anlığına geceye uzattı, ama bir şey göreme­
diğinden ya da önemsiz şeyler gördüğünden -ay önem­
sizdi onun için, bataklığın üzerine çöken sessizlik ve bir 
kuşun yalnız, tuhaf çığlığı önemsizdi-, sonuçta önemse­
diği hiçbir şey göremediğinden tekrar sandığının üzerine 
oturdu, bir sigara yaktı, sigaranın ucunu kendisine doğru 
çevirerek küçük kor parçasına baktı. 

Proska uyanık olsaydı, kızın unuttuğu yağmurluğu 
kompartımandan dışarı atardı belki. Bu yağmurlukla bir­
likte son hatırasını da rampaya savuruverirdi. Ama uyu­
yordu, ağzı açık, sert kafası sert bir sıranın üzerinde. 
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Tren Prowursk'takinden daha hızlı yola koyuldu. 
Lokomotif küçüktü gerçi, ama çalışmaktan daha güzel 
şeyler olduğunu biliyordu muhtemelen. Tamaschgrod, 
bataklıkta sallanan ücra kasaba, yerinden kıpırdamadı. 

"Çuf-çuf-çufff," diye haykırdı lokomotif 
Proska bu çığlığı uykusunda duydu ve sol tarafına 

döndü. Nasıl bir mucize! Aynı anda Proska'nın eniştesi 
Kurt Rogalski de Lyck'te, Sybba'daki kaz tüyü yatağında 
sola dönüyordu. Tesadüf ikisinin de belini yoklamıştı, sa­
dece tesadüf Ama Herr Rogalski, Herr Proska'nın küçük 
bir trende yattığını bilemezdi elbette. Rüyasında da gö­
remezdi, çünkü rüyalarında buğdaylar, şalgamlar ve pa­
tatesler olurdu yalnızca. Ayrıca bunları kayınbiraderin­
den daha fazla düşünürdü. 

Tüfek emniyeti açık olarak bir köşeye yaslanmıştı. 
Kompartımanın bagaj bölümünde, uyuyan adamın tam 
kafasının üzerinde Yüzbaşı Kilian'ın bilek ısıtıcılarıyla 
kulak koruyucularının paketi duruyordu. Gökyüzünden 
hızla bir yıldız kaydı. Tanrı'nın mermisi. O'nu merakla 
izleyen bir avuç insana arayışlarındaki özenli sabrı sür­
dürmeleri, kendisinin orada olduğunu, duydukları özle­
mi anladığını, ama kendisini onların bakışlarında görü­
nür kılamadığını gizemle sezdirmek için elinden salıver­
mişti bu yıldızı. Arayışın insanlarda yarattığı acıların 
dinmesi ve soğuması için, elini atışa zorladı ve onların 
umut etmeyi sürdürmelerini sağladı. 

Gece yarısından hemen sonra tren bir mayının üze­
rinden geçti. Küçük lokomotif korkunç bir gürültüyle 
havaya uçtu, sıcak ve çelik gibi sert gövdesi paramparça 
oldu. Hapsolmuş olan buhar tıslamalarla boşaldı. - Ma­
kineli tabancaları tesadüfen yanlarında olan ve konuş­
landıkları ağaçlardan facianın meydana geldiği virajı te­
sadüfen görebilen dört sivil, trenin eğilip bükülmüş çar­
pık rayların üzerinden dev bir sıçrama yapacağını ve ar-
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dından hiçbir şey olmamış gibi tekrar sağlam rayların 
üzerine inerek yola devam edeceğini sandılar önce. Ama 
sonradan, küçük lokomotife fazla güvenmiş olduklarını 
itiraf etmek zorunda kaldılar. Kor halinde bir ışık deme­
tiyle alnından vurulduktan sonra takla atan lokomotif, 
rampanın kenarına devrildi, orada duramayıp bayırdan 
aşağıya yuvarlandı - ölümle karşılaşan iri bir hayvan gibi. 
Kendisine emanet edilmiş iki vagonu da sürükleyerek 
hendeğe çekti. İki arka tekerlek çaresizce devindi - sır­
tüstü çevrilmiş bir kaplumbağanın hareketlerini andırı­
yordu. Prowursk'ta alınan suyun geri kalanı patlamış bir 
borudan akarak toprağa sızdı. 

Sağlık ekiplerinin daha önce de defalarca yeni öl­
müş ve pantolonları ıslak insanlar buldukları olmuştu. 
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3. Bölüm 

Proska düşünüyordu: "Benim için hiçbir şey fark et­
mez artık. Bu devrilmiş vagonda daha fazla dayanamam. 
Belki patlamayı onlar da seyrettiler. Sonra da trenle bir­
likte havaya uçanlar için ölüm raporu gerekmediğine 
karar vermiş olmalılar. Çoktan geri çekilmiş de olabilir­
ler. Bu heriflerin sağı solu belli olmaz. Omurgam bir ya­
yın kirişi olarak kullanılmış gibi ağrıyor, titriyor. Ah bir 
kerecik doğrulabilsem, gerinebilsem! Tüfekte sorun yok. 
Doldurulabilir. Bu iğrenç kutudan kurtulmam gerek. 
Ateş ederlerse, en azından iyi bir siperim var hala. Yakın­
da güneş doğacak. Eğer uyumasaydım başıma neler ge­
lirdi kim bilir. Rab sevdiklerinin rahat uyumasını sağlar!1 
Yoksa yanılıyor muyum? Yolun sonuna geldiğim halde, 
hala yaşadığımı mı sanıyorum? Çok gülünç! Omurgam­
daki ağrıyı ve idrar torbamın patlamak üzere olduğunu 
hissetmeme rağmen kendimden şüpheleniyorum. Yaşa­
dıklarından kuşkulanan insanlar gibi başıma toprak saç­
mam mı gerekiyor yoksa? Buradan hemen çıkmalıyım!" 

Asistan tam üzerindeki kırık vagon penceresine bak­
tı, iki eliyle birden uzanıp demir çerçeveye tutunarak 

1. Şanslı insanlar için kullanı lan bir söz. Eski Ahit, "Mezmurlar", 127:2. 
(Ç.N.) 
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kendini yukarı çekti. İlk anda gökyüzünden başka hiçbir 
şey göremedi ve onun uçsuz bucaksız berraklığı Proska'ya 
başını pencereden dışarı çıkarıp yakın çevreye göz atma 
cesareti verdi. Önce birkaç ladin ağacının dallarını, sonra 
gövdelerini, en sonunda, bakışları gitgide daha aşağıya 
kaydığında ise sabahın erken saatlerinde bastıran siste so­
ğuktan titreşen kayınlardan oluşan bir orduyu ve inatçı, 
münzevi yabani böğürtlen çalılıklarını fark etti. Demir­
yolunun rayları dinamitin patlatma gücüyle traversler­
den ayrılmış, ince mumlar gibi çarpılmıştı. 

Proska birinin konuştuğunu duydu aniden: Pjerunje, 1 
sağ kalmış biri var orada." 

Hemen dönüp baktı ve bir çalılığın arkasından sırık 
gibi bir askerin, kalçasında tüfeği, ağır ağır yaklaştığını 
gördü. 

"Nereden çıktın sen?" diye sordu Proska şaşkınlık 
içinde. 

"Gleiwitz'den," dedi Sırık sırıtarak. 
"Burada ne işin var demek istedim. Yakınlarda bir 

yerde miydiniz?" 
"Yaşıyorsun gerçekten! Şansın varmış doğrusu! Ön­

de oturan ezilmiş, konserve kutularının arasında tahta­
kurusu gibi. Lokomotif sürücüsi uçmuş kanatlanıp tosla­
mış ağaca kafasıyla. Ne olmuş olabilir? Büyik gümbürti­
ler koptu."2 

"Herkes öldü mü?" diye sordu Proska. Hayatta ol­
duğuna hala inanamıyor gibiydi. 

Sırık başını salladı. Büyük, hafif kepçe kulakları, ka-

1. Yukarı Silezya bölgesinde çeşitli anlamlarda kullanı lan bir sözcük. Burada 
şaşkınlık belirten "vay canına!" anlamında kullanıl ıyor. (Ç.N.) 

2. Sırık lakaplı Zwiczosbirski, bel irgin bir Yukarı Silezya aksanıyla konuşmak­
tadır. Bu aksan di l imizin imkanları ölçüsünde çeviriye de yansıtılı:naya çalışıldı. 
(Ç.N.) 
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visli denilebilecek bir burnu ve kahverengi gözleri vardı. 
Başına en az iki numara büyük gelen çelik miğferin al­
tından <)nünü görebilmesinin pek kolay olmadığı aşikar­
dı. Devrilmiş vagonun önünde durdu, "Acele etmeliyiz 
şimdi," dedi. "Tüymek lazım, ne kadar hızlı o kadar iyi. 
Gerisi schwistko jedno1 • Çabuk çık dışarı. Silahın var mı?" 

"Evet." 
"Al da gel öyleyse." 
Proska pencereden dışarı çıkmaya çalışırken, adam 

ağacın tepesine bakarak dişlerinin arasından ıslık çalı­
yordu. 

"Orada bir şey mi var?" 
"Şurada," dedi Sırık, tüfeğin namlusuyla iki ladin 

ağacını göstererek, "şurada oturdular, treni seyrettiler na­
sıl havaya uçtu." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Çabuk ol, pjerunje." 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Proska. "Burası daha 

güvenli değil mi?" 
"Evet, ama öğleden sonra. İkiden sekize kadar." 
"Sen ne yapıyorsun burada?" 
"Demiryolu nöbet komandosu." 
"Tek başına mı?" 
"Beş kişi daha var, bir de astsubay çavuş, sorumlu. 

Ama demiryolundan değil, bizden." 
Proska tüfeğini kalçasına çekti ve yumuşak toprağın 

üzerinde iki adım attı. 
"Aslında burada kalmam gerekirdi," dedi. "Yola de­

vam etmeliyim, birliğime." 
Yukarı Silezyalı öfkeyle cevap verdi : 

1. (Lehçe) Fark etmez, önemli değil. Dipnodarda kaynak dil i Lehçe olarak 
verilen açıklamalar, romanda Lehçeden gelişigüzel bozulmuş şekilde, genel l ik­
le Almanca okunuşlanyla yer almaktadır. (Ç.N.) 
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"Ya gel ya da kal! Bir sonraki tren üç saat içinde gelir 
ancak. O zamana kadar sen yüz defa ... " İşaretparmağı 
çelik miğferiyle göğsü arasında gidip geliyordu. 

"Beni nereye götürüyorsun?" 
"Gel haydi." 
Proska vagona tırmandı, iki dakika sonra ekmek tor­

bası ve Yüzbaşı Kilian'ın paketiyle geri döndü. 
"Her şeyi böylece bırakacak mıyız burada?" 
"Demiryolu devriyesi gelecek, her şeyi halledecek. 

Telefon edeceğiz hemen. Bu yeterli." 
Sırık önden yürüdü. Çizmesi sıkıyormuş gibi sol ba­

cağını biraz arkadan sürüyordu. Proska adamın poposu­
na baktı, "Hiç kıçı yok," diye geçirdi içinden. "Pantolonu 
nasıl düşmüyor, merak ediyorum doğrusu. Poposu olma­
yanların giysileri hep çok iyi durur Üzerlerinde. Onlara 
güvenilmez." 

Sık çalılıkların arasından kendilerine yol açarak ses­
sizce ilerlediler ve kısa süre sonra dar bir patikaya ulaştı­
lar. Proska patikanın iki tarafında devrilmiş, kökleri açık­
ta dev ağaçlar, kendinden emin fındık dalları ve güçlü 
yabani otlar gördü. Saf ve kusursuz vahşi doğa, insan 
elinin değmediği bir toprak parçası. Ölümün bile buraya 
girmesi kolay değildi, bir hayatı yok ettiğinde, binlerce 
yenisi yeşeriyordu karşısında. Hayatın bu güvenli bölge­
sinde ölüme yardım etmek, zamanın tasarrufundaydı, 
çünkü soluk alıp vererek gelişen her şey, sonsuz derinliğe 
ulaşmak istediği için bu kadar görkemliydi. Ama burada 
sonsuz derinlikler yoktu sanki. 

Yukarı Silezyalı aniden durdu, arkasından gelen Pros-
ka onun topuğuna bastı. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Proska. 
"Bir uçak. Daha hızlı gitmeliyiz. Orada, işte orada ." 
Sırık elini uzatarak ağaç tepelerinin arasından görü-

lebilen bir parça gökyüzünü işaret etti. 
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"Görüyor musun?" 
"Yani?" 
"Dikkatli ol, birazdan karahindiba atacaklar buraya." 
"Karahindiba mı?" 
Uçaktan ayrılan iki siyah nokta hızla aşağı inmeye 

başladı. Sonra paraşütler açıldı, düşmenin hızı azaldı. 
Havada uzunca iki bidon salınıyordu. 

"İkmal malzemesi," dedi Proska. 
"Ama bizim için değil," diye karşılık verdi Sırık. Çe­

lik miğferini ensesine kaydırarak yol arkadaşının omzu­
na hafifçe vurdu. 

"Gel," dedi. "Vaktimiz az." 
Adımlarını hızlandırarak yürümeye devam ettiler. 
"Bidonların içinde ne var?" 
"Fitil," dedi Sırık, arkasına dönmeden. "Cephane ve 

dinamit." Kocaman adımlar atıyordu. Boşta olan eliyle 
kenara ittiği dallar hızla geri gelerek Proska'nın göğsüne 
çarpıyordu. 

"Daha çok var mı?" 
"Hayır, hayır." 
"Adın ne senin?" 
"Zwiczosbirski." 
"Nasıl?" 
"Şöyle: Zwiczos Sviços gibi, birski de birski gibi." 
"Lehçe mi?" 
"Yukarı Silezyaca." 
"Peki ön adın nedir?" 
"Jan." 
"Topallıyorsun. Daha önce yaralanmış mıydın?" 
"Hıı, yaralandım. Makineli tüfek, tak tak tak." 
"Ne zaman oldu? Burada bataklıkta mı?" 
"Yakınlarda, Tamaschgrod'da. Bir tahıl ambarına gi-

riyorduk tam. Ambarın önündeymiş makineli tüfek, sa­
manların arasında gizli." 
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"Gündüz mü?" 
"Sabah. Ha, saat altıya doğru falan. Koşuyorum, at­

lıyorum hendeğin üzerinden. Havadayken görüyorum 
makineliyi. Aynı anda üç adamla makineli tüfeğin minik 
kara deliğini." Sırık durdu, Proska'ya bakti ve devam etti: 
"Dua ettim: Minik kara delikten bir şey çıkmasın dışarı, 
toprağa tekrar yüzikoyun yatana kadar. Ama bir şey çık­
tı, üç mermi isabet etti bacağıma." 

"Çok acı duydun mu?" 
"Yok canım! Topalladığını için, sadece nöbet tutu­

yorum artık." 
"Adın neydi?" 
"Zwiczosbirski. Ama bu adı kimse söyleyemiyor. 

Dilleri dönmüyormuş. Herkes Baldır der bana." 
"Yaralandığın için mi?" 
"Gidelim, zamanı geldi." 
Yola devam ettiler ve ağaçların seyrekleştiği bir ba-

yıra geldiler. Patika birdenbire sona erdi. 
Yukarı Silezyalı dört bir yanı dikkatle kolaçan etti. 
"Bir şey görüyor musun?" 
"Buradan sık sık geçerler." 
"Kimler?" 
"İyi arkadaşlar. Daha sessiz konuşmalısın. Adın ne?" 
"Proska, Walter Proska." 
"Çok sessiz olmalısın Proska. Kulakları ve gözleri 

keskindir, iyi nişan alırlar." 
"Neden onların işini bitirmiyorsunuz?" 
"Dikkat et!" diye bağırdı Baldır sinerek. "Yere yat be 

adam, kıpırdama. Haydi, yüzikoyun yat, yat!" 
Proska kendini içgüdüsel olarak bir kızılağaç çalılığı­

nın altına attı ve Sırık' a baktı. 
"Ne oluyor?" diye sordu tıslarcasına. 
"Orada!" 
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Sivil giyimli bir grup silahlı adam, bayırdan yukarı 
çıkıyordu. Aralarında yaşlıca olanlar da vardı, gençler de. 
En önde yeşil-mavi gözlü, küçük ince burunlu hoş bir 
genç yürüyordu. 

Proska tüfeğini dikkatle çalıların arasından uzattı ve 
ilk mermiyi sürdü, yukarıya çevirerek gencin kalbine 
doğru hedef aldı. Adamlar her şeyden habersiz, ama 
temkinli, yaklaşıyorlardı. Asistan emniyeti açtı. 

"On metre daha, sonra tetiğe basacağım," diye dü­
şündü. 

"Sekiz metre daha, altı metre daha, dört daha ... " 
Kaburgasına bir darbe indi. Sırık yanında bitiver­

mişti aniden, nefes nefese yerde yatıyordu. 
"Ateş etme, aptal! Tanrı aşkına, basma tetiğe. Param­

parça ederler bizi. Çek şu tüfeği." Namluyu tutup aşağı 
indirdi. 

Uçak Üzerlerinde daireler çiziyordu. Partizanlar yü­
rürken uçağa şöyle bir göz attılar. Bayırın ortasında dur­
dular, aralarında konuştuktan sonra iki gruba ayrıldılar. 
Bir grup geri döndü, diğeri Proska'yla Baldır'ın önünden 
geçerek demiryolu yönünde ilerledi. Önce Proska doğ­
ruldu ve sordu: 

"Neden ateş etmedik?" 
"Neden?" diye tekrarladı Yukarı Silezyalı kurnazca 

sırıtarak. 
"Yere sererdik. .. " 
"Buna gerek yok artık, sen yerdesin zaten." 
"Onları kaçırırdık. .. " 
"Hayır. Ateş ederlerdi, güzel ateş ederlerdi. İyi yapı­

yorlar bu işi. Ama biz pek az yapıyoruz." 
"Neden?" diye sordu Proska, adaleli ensesine bir 

şaplak indirirken. 
"Sivrisinekleri mi vuracaksın tüfekle? Onlar belki 

var yüz elli kişi, biz ise altı kişi, bir de sorumlu astsubay. 
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Ne işe yarar bu? Onlar seyrek ateş ediyor, biz seyrek ateş 
ediyoruz. Neye yarar fili kızdırmak? Hortumuyla patla­
tır bir tane sana ve son!" 

"Neden bUTadasınız öyleyse?" 
"Demiryolunu korumak için. Önceden de söylemiş­

tim. Daha hızlı gitsek?" 
"Sizinki gülünç bir savaş." 
"Savaş her zaman gülinç," dedi Sırık. "Yaşamak şans 

mı, şanssızlık mı kimse bilmiyor. Biri mermi arar ve bu­
lamaz, öteki mermi aramaz, lakin deldirir postu. Savaş 
sürprizdir." 

"Biliyorum, cephedeydim ben. Başımdan benzer olay­
lar geçti." 

"Burada farklı. Karşılaştırılır mı ekşi lahanayla ine­
ğin ağız süti? Ben hayır diyorum. Cephede insan uyuya­
maz ve ölümin geldiğini görür. Geldiği hissedilir. Burada 
hissetmezsin. Sabah uyanınca, ayak başparmağımı büke­
rim. Acırsa, ölüm gelmemiştir. Şimdiye kadar acıdı hep." 

. ..., ,, sız. 
"Daha çok yolumuz var mı? Nerede kalıyorsunuz 

"Küçik bir korugan yaptık tahtadan. Astsubay neza­
ret etti. Hemen selamla onu, hala yaşıyorsa eğer." 

"Neden? Buralar o kadar tehlikeli mi?" 
Yukarı Silezyalı sustu. Yüksek, nemli otların arasın­

dan yürürlerken tabanlarının altı gıcırdıyordu. Proska'nın 
kulağının dibinde bir kızböceği vızıldadı. Çevrede bek­
lemiş su kokusu vardı. Sazlıklarda rüzgarın görünmez 
elleriyle sıvazladığı kamışlar, başlarını itaatle öne eğiyor­
du. Kayın gövdelerinin arasından bir gölün parlayan yü­
zeyi görünüyordu. 

"Burası ne güzel," dedi Proska usulca. 
"Nasıl bakarsan," diye mırıldandı Zwiczosbirski. 

Göle birkaç metre kala durdu, karabinasının nişangahını 
en kısa mesafeye ayarladı, yol arkadaşına kendisini bek-
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lemesini belirten bir işaret yaparak suya doğru yürüdü 
- mümkün olduğunca dikkatle. Ama Proska onu takip 
etti . 

Gölün suyu berraktı, dibi görülebiliyordu. Bitkilerin 
arasında böcekler ve supireleri kaynaşıyordu. Küçük tat­
lı su balıkları onları kapmaya çalışıyor, dibe doğru ittik­
lerinde ya da kuyruklarıyla dokunduklarında bir çamur­
mantarı dönerek yukarıya yükseliyor ve aşağılarda, ya­
şamdan yana zengin, boğucu sessizliğin içinde bombalar 
patlıyormuş gibi görünüyordu. 

Sırık birdenbire silahını kaldırdı, nişan aldı, tam te­
tiğe basmak üzereyken su hareketlendi ve Proska koca­
man bir tumabalığının ördek gagasını andıran ağzını gö­
rür gibi oldu. Hayvan yarısına kadar sudan dışarı fırladı 
ve güçlü bir hamleyle bitkilerin arasında kayboldu. 

"Şeytan," diye söylendi Yukarı Silezyalı tüfeğini in­
dirirken. 

"Onu vurmak mı istiyordun?" 
"Gıdıklamak," dedi Sırık öfkeyle. Alnında ter damla­

cıkları vardı. 
"Tumabalığıydı," dedi Proska safça. 
"Ya ne olacaktı başka? Kulaklı göt mü? Onu iyi tanı­

rım, eski düşmanlarız biz. On beş defa kaçtı elimden: 
Dört olta kopardı, bir sepet parçaladı. Ama yakalayaca­
ğım onu." 

"Yaşlı tumabalıkları akıllıdır." 
"Ben daha akıllıyım." 
"Kesin yirmi yaşında vardır." 
"Ben yirmi dört yaşındayım," dedi Zwiczosbirski üs­

tünlük taslayarak. "Sekiz aydır onu bekliyor tava." 
"Yakalayacağına inanıyor musun?" 
"İnanmak mı? Eminim buna. Dört hafta içinde elim-

d "  e. 
"Burada su çok berrak." 
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"Mucize değil. Küçik dere her şeyi temiz tutuyor. 
Küçik suyolu, büyik nehrin çocuğu. Tumabalığı bazen 
büyik nehirdedir, bazen burada. Yediklerini sindirmek 
isteyince buraya yüzer. Büyik balığın büyik eve ihtiyacı 
var, büyik efendinin pek çok hizmetliye ihtiyacı var. 
Dünyaya gelince bilmek istersen insanlar nasıl yaşar ne 
yapar, su kenarına uzanıp bekle, yeter. Fazla bir şey duy­
mazsın, hayır, ama görürsin. Balıklar 

Çok yakınlarda bir makineli tüfeğin sinirli takırtıları 
duyuldu. İki adamın kulaklarında korkunç bir çığlık yan­
kılandı; bir insan çığlığıydı. Sırık başını kaldırıp gözlerini 
kıstı, "Stani," diye mırıldandı ve hızla karşıdaki ormana 
doğru koşmaya başladı. Proska onu güçlükle takip edebi­
liyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Proska nefes nefese, ağaçların 
altına sığındıklarında. 

"Stanislaw çığlık attı." 
"Yani?" 
"Gel," dedi Sırık, "çabuk, ihtiyacı olacak yardıma." 
Stanislaw'ı bir böğürtlen çalılığında yüzükoyun ya-

tarken buldular, omuzları seğiriyordu, elleriyle yumuşak 
toprağı sımsıkı kavramıştı. Yanına daha önce gelmiş olan 
biri, onu çevirmeye çalışıyordu. 

"Ölmüş mi, Helmut?" diye sordu Zwiczosbirski. 
"Sanmıyorum," dedi diğeri kayıtsızca. Daha genç, 

uzun yüzlü bir askerdi. "Bumunu tıraşlamışlar, gözleri de 
hasar görmüş galiba." 

Sırık tüfeğini yere fırlattı, dizlerinin üzerine çökerek 
bağırmaya başladı: "Stani! Zo ti tem srobjis! Ti nge bids­
ches sdiich! Pozekai lo! Stani! O moi bosi:i, moi Schwintu­
letzki. O moi Jesus!"1 

1. (Lehçe) Stani !  Ona ne yapacaksınız? Bunu yapamazsınız. Durun! Stani !  
Aman Tanrım, benim küçük domuzum. İsa aşkına! (Ç.N.) 
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Helmut ayağa kalkarak Proska'nın yanına geldi. İkisi 
birlikte Sınk'ın yerde yatan adamı hıçkıra hıçkıra ağlaya­
rak, sevgiyle okşamasını izlediler. 

"Polonyalı mı?" diye sordu Proska usulca. 
"Ona benzer bir şey. Stani en iyi dostudur. İkisi de 

Gleiwitz' den. Heyecanlandıkları zaman hep böyle ko­
nuşurlar. - Sen trende miydin?" 

"Evet." 
"Bir tek sen mi?" 
"Hayır, başkaları da ... " 
"Demek istediğim, tek şanslı sen misin?" 
"Evet. Öyle görünüyor. - Stani az önce bağırdı mı?" 
"Evet, kızkuşu yumurtası arıyordu ve -" 
"Nasıl yani?" 
"Gafil avlanmış olmalı - bu arada adım Poppek, 

Helmut." 
"Proska, Walter." 
"Stani'yi götürmemiz gerek. Ağaç tepelerine dikkat! 

Hemen ateş et! Burada hala birileri olabilir." 
Helmut, Sınk'ın omzuna hafifçe vurdu. Yerde yatan 

adamı birlikte kaldırdılar. 
"Yürirken dikkatli ol Helmut," dedi Zwiczosbirski. 
"Tamam." 
Ağır ağır yola koyuldular. Yaralının aşağı sarkan eli 

böğürtlen dallarına takılıp çiziliyordu. Acı hissetmiyor­
du, bilinci kapanmıştı. 

"Durun," dedi Helmut ansızın, "yere indirelim." 
Stani'yi sırtüstü yatırdılar ve ilk kez o zaman yüzü­

nün üst kısmının tamamen parçalanmış olduğunu gördü­
ler. Bumu yoktu, gözleri tanınmayacak haldeydi. Mermi­
ler yüzünü sıyırıp geçmiş olmalıydı. 

"Pantolonumla ayakkabılarım kan içinde kaldı, Bal­
dır. Yanında hiç sargı bezi yok mu? Onu sarmamız gerek." 

"Paketi koruganda bırakmıştım." 
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"Ya sende, Proska?" 
"Bende de yok." 
"Öyleyse bu şekilde devam etmek zorundayız," dedi 

Helmut. 
Sırık kendini yere, Stani'nin yanına attı ve dövün­

meye başladı. 
''.Ayağa kalk, Baldır. Bunun faydası yok. Onu hemen 

korugana götürmezsek ölür." 
Stanislaw'ın omuzlan seğirmiyordu artık. Elleri de 

çözülmüştü. Ne Proska ne Helmut ne de Sırık yaralının 
hala yaşayıp yaşamadığından emindi. Bunaltıcı sıcakta, 
sivrisinek saldırılarının arasında tarif edilemez bir sıkıntı 
çekiyorlardı. Poppek tek başına olsaydı, Stani'yi olduğu 
yerde bırakır, sağ salim korunağa dönmeye bakardı. 
Bunu düşünecek cesareti vardı, ama yapmaktan korku­
yordu. 

Sabırsızca mırıldanabildi ancak: 
"Toparlan Baldır, acele etmemiz gerekiyor. Ama yer 

değiştirelim, pantolonuna Stani' nin kanının bulaşması, 
senin için dert değil nasıl olsa. Bir, iki, kaldır!" 

Esnek zeminde sallanarak yürümeye devam ettiler, 
önde Sırık, arkasında Helmut ve en sonda Proska. Proska 
bakışlarını yaralıdan ayırabildiğinde, ağaçların tepelerini 
kolaçan ediyordu. 

Bata çıka bir hendekten geçerlerken, yaralı inledi. 
"Yaşıyor," diye bağırdı Zwiczosbirski sevinçle, "öl­

memiş." 
"Eğer bir daha böyle bağırırsan, çamurla gargara ya­

parken bulursun kendini," dedi Helmut. 
"Hele bir ateş etsinler," diye homurdandı Sırık, "gös­

teririm tüfeğimin mucizesini onlara." 
"Kapa çeneni!" dedi Helmut. "Yoksa Stani'ni suya 

atarım." 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sustular. Proska'nın elinin üstü şişmiş ve kızarmıştı. 
Böceklerin soktuğu yerler yanıyordu. Elini suya soktuysa 
da acısı hafiflemedi. 

Yakaları terden sırılsıklam olmuş, enselerine yapış­
mıştı. Güçlükle nefes alıyorlardı. 

"Nerede sizin şu korugan?" diye sordu Proska, hen­
deği geçtikten sonra. 

"Yakında," dedi Sırık, "gitmemiz gerek dolambaçlı 
bir yoldan." 

Nefes nefese bir bayırdan yukarı çıkarlarken Stani'yi 
de beraberlerinde çekip sürüklediler. Gökyüzü bulutlan­
mıştı. 

"Yere indirelim," diye inledi Helmut. "Devam ede­
miyorum artık." 

Doğrulduklarında kendilerini krallar gibi hissedi­
yorlardı. İnsan kaderin ağırlığını yüklenmiş omuzlarının 
arasından başını kaldırdığında, Tanrı'nın başlangıçta ta­
sarladığı gibi olur: dimdik, cesur ve iyi; yürüyen bir ağaç, 
düşünen berrak bir su gibi. .. 

Tak tak tak sesleri duyuldu ansızın. Adamlar kendi­
lerini yere atıp tüfeklerini doldurdular. Takırtılar tekrarla­
nırken, kurşunların vınlayarak Üzerlerinden geçişini duy­
dular, bazılarının önlerinde hızla yerden sekişini gördü­
ler. 

Sırık yana yuvarlandı, çelik miğferini alnına bastıra­
rak başını kaldırdı. Üç tane kızılağaç ilişti gözüne, oradan 
ateş açıldığından şüphelendi hemen. Ağaçların yaprakla­
rı öylesine sıktı ki, nişancının dallardan birinde mevzi­
lenmiş olup olmadığını göremiyordu. Ama Baldır sabır­
lıydı, kendisini hedef aldığı apaçık olan bir sonraki ateşi 
bekledi ve tüfeğini doğrulttu. 

"Bakın şimdi," dedi sıkıştığı yerden. 
Proska'yla Poppek'in bakışları ağaç kümesinin üze­

rindeydi. 
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Sırık tetiği çekti. Üçü de aynı anda ortadaki ağaçtan 
birinin yere düştüğünü gördüler. 

"Uçarak gelir mermi, oturur kucağına, gagasında bir 
pusula, acaba bu ne ola," diye bir şarkı söyleyerek doğ­
ruldu Sırık. 

Diğerleri de kurşun yağmurunun bittiğini fark edin­
ce ayağa kalktılar. 

"Ayı şimdi vahşileşecek. Neden tahrik ettiniz onu? 
Öfkelenmiş hayvan halinden memnun olandan daha 
hızlı ısırır. Devam edebilir miyiz yola artık?" 

"Faydasız," dedi Helmut. 
"Ne?" diye sordu Proska telaşla. 
"Sanırım Stani öldü." 
"Ama inlemişti," diye bağırdı Sırık korkuyla, "derdin 

ne senin?" 
"Onu burada bırakmak en iyisi." 
"Delirdin galiba," dedi Proska. "Bir insanı bu durum­

da bırakamayız." 
Poppek yana doğru tükürdü. "Ya onun yüzünden 

üçümüz de nalları dikersek? Benim hiç niyetim yok 
buna." 

Sağ ayağını kaldırdı, çizmesiyle Stani'nin elini itti. 
"Bakın işte, hareket etmiyor. Bu kahrolası vahşi tabi­

at, ona bizden daha iyi bakar. Daha sonra bir tabut ayar­
larız." 

Proska tek kelime söylemeden tüfeğini boynuna 
astı, Poppek'i dirseğiyle kenara itti. "Toparlan," dedi Sı­
rık' a, "Stani'yi götüreceğiz." 

Yola devam ettiler, başı önünde Zwiczos, ardında 
yaralı ve onun arkasında dili dışarıda Proska. Helmut ar­
kalarından geliyor ve güvenliği sağlıyordu. Proska dilinin 
üzerinde bir böcek olduğunu hissetti aniden, bir batak­
lık örümceği, sinek ya da kabuklu böcek. Ne tür bir hay­
van olduğunu kendisi de bilmiyordu. Taşıdıkları adamın 
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üzerinden, yana doğru tükürmek istedi, ama başarama­
dı. Ne oluyor demeye kalmadan, artık dişlerinin arasında 
olan böceği bilinçsizce ısırdı; ne ısırdığını anladığı anda 
midesi bulandı ve mide asidinin yavaşça ağzına dolduğu­
nu hissetti. Ama Proska kendini toparlamayı başardı ve 
böylece Stani'nin bir kez daha yere indirilmesi engellen­
miş oldu. Eğer onu parçalanmış yüzüyle bataklık zemi­
nine, bir ölü gömücünün küf tutmuş giysileri gibi kokan 
yere yatırmış olsalardı, üçü de Stani'nin ölmüş olduğunu 
anlayacaktı. Ama onlar tüm dikkatlerini örümcek yapılı, 
kemikleşmiş ağaçlardan sarkan sarmaşıkların arasından en 
uygun yolu bulmaya yöneltmişlerdi. Sakalları yere kadar 
uzanan tuhaf ihtiyarlara benzeyen ağaçlar, saçlarının ara­
sından rüzgar estiğinde, soğuktan titriyorlardı sanki. Vah­
şi tabiat maı;um-kösnül yüzüyle bu adamları seyrediyor­
du; uzaktan, uygun bir mesafeden bakıldığında nefes 
nefese kalmış, inleyen, yarı umutsuz yaratıklar denemez­
di onlara, çünkü eski gravürlerdeki kent pazarlarında za­
man zaman rastlanan, neşeli, başıboş ve amaçsız, yerçeki­
minden etkilenmeden hareket eden insanlara benziyor­
lardı. 
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4 .  Bölüm 

Koruganın adı Ormanın Huzuru'ydu; bu ismi altı 
aydan daha fazla bir zaman önce hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolan Hoffmann adında biri koymuştu bura­
ya. Kim bilir nereden bulduğu dörtgen, kuru bir okul te­
beşiri vardı; kalaslardan yapılmış ve duvarları, dışarıda bir 
el bombası patlasa, içeride oynanan skat oyununun etki­
lenmeyeceği kadar bol kerpiçle sıvanmış koruganın yapı­
mı bittiğinde Leipzig'li ciltçi Gottlieb Hoffmann cebin­
den bir tebeşir çıkardı, uzun boylu Zwiczosbirski'nin 
omzuna çıktı ve girişe abartılı biçimde süslü büyük harf­
lerle "Ormanın Huzuru" yazdı . Yarma Gottlieb, ona böy­
le diyorlardı burada, bir gün devriyeden geri dönmedi ve 
kimse ne vurulduğuna ne bir kazaya uğradığına ne de 
apansızın sıvıştığına dair herhangi bir fikir yürütebildi. 
O günden sonra pek adını anan da olmadı zaten, ama ko­
rugana girerken başlarını yukarıya kaldırdıklarında Gott­
fried'in vaftiz töreninden geriye kalanları görüyorlardı. 
Yağmur ve zaman, Gottfried'in tebeşirinden elini eksik 
etmemişti elbette, yazıyı okumak hiç kolay değildi artık. 
Silah arkadaşları " ... ın Huzuru"ndan daha fazlasını oku­
yamasalar da orada "Ormanın Huzuru" yazılmış olduğu­
nu biliyorlardı en azından. 

Ağaç gövdelerinden yapılmış duvarlar, piyade kur-
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şunlannın içeri girmesine izin vermiyordu. Adamları kan 
ter içinde tamamladık.lan yapının önünde dururlarken, 
astsubay çavuş makineli tüfeğini kalçasına yapıştırıp 
dolu bir şarjörü kirişlere boşaltarak kendi elleriyle yap­
mıştı bu emniyet testini. Ötekilerin payına ise mermile­
rin tahtalara ne ölçüde girdiğini kontrol etmek düştü 
ancak. Ardından kavruk yüzlü, kısık sesli, ayyaş astsubay 
herkesi topladı ve koruganın yapımına onun hesapladı­
ğından dört saat daha fazla zaman harcadıklarını, üstelik 
işin en önemli kısmı olan emniyet testini kendisi yaptığı 
için sevinmeleri gerektiğini haykırdı. Astsubayın adı 
Willi Stehauf'tu. Ekibin sorumluluğunu taşıyor, yaklaşık 
üç haftada bir boy gösteren postayı dağıtıyor, herkese 
vicdanına göre belirlediği miktarda sigara, şnaps ve RIF 
sabunu 1 veriyor, demiryolu devriyesine kimlerin gidece­
ğine karar verip sağa sola emirler yağdırıyor, böylelikle 
Willi Stehauf'un kendisini en meşgul, en çok zahmet 
çeken insan olarak tanımlamasına ve hırçınlığının yüzü­
ne yansımasına kimse şaşırmıyor, adamları çavuşun ter 
ve şnaps kokulu çemberinde bulunmaktansa dışarıda, 
bataklıklarda olmayı tercih ediyorlardı - Baldır ve Stani 
hariç belki, çünkü Willi'nin varlığı onların içlerinden gel­
diği gibi Lehçe küfretmelerini sağlıyordu. 

Korugan küçük bir tepenin üstündeydi, buradan ba­
kıldığında sol tarafta diğerlerine göre üzeri daha az yeşil­
likle kaplı, girilmesi mümkün olmayan yarı bataklık ça­
yır görülebiliyordu. Kütük evin arkasında iki kayın ağacı 
vardı, ince, beyaz ve masumdular. Sağ tarafta on atlayışta 
rahatça ulaşılabilecek bir orman dallanıp budaklanmıştı. 
Girişin birkaç adım önünde yer alan iki metre genişliğin-

1. Alman ordusu için üreti len sabun; toplama kamplarında öldürülen Yahudi­
lerin cesetlerinin bu sabunun yapımında kullanıldığı yönünde yaygın bir kanaat 
vardır. (Ç.N.) 
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deki hendek, kokuşmuş suyla doluydu. Bu hendek, gölü 
büyük nehre bağlıyordu. Kappeln an der Schlei kentin­
den olan boyacı ve cilacı Paul Zacharias'ın hendeğin 
üzerine yerleştirdiği kızılağaç gövdesi, yaylanan bir köp­
rü hizmeti vermekteydi. 

Baldır, Poppek, Stani, Willi ve Zacharias haricinde 
iki -ama çavuşa göre sadece bir buçuk- kişi daha kalıyor­
du burada: Levanten1 suratlı, önceden artist olan pasaklı 
Ferdinand Ellerbrok ve Wolfgang Kürschner. Ellerbrok 
yattığı kerevetin üzerine yıpranmış, eski bir kartvizit ya­
pıştırmıştı, kartta gösterişsiz harflerle "Fem Ello, artist" 
ve daha küçük puntoyla "Alman Ateş Yutanlar Dairesi 
Başkanı" yazılıydı. Arkadaşları kartviziti ilk gördüklerin­
de etrafını sarmış, gözlerinin önünde ateş yutmasını iste­
mişlerdi ondan. Stani bu özel gösteri için çakmağındaki 
benzini feda etmeye hazırdı, ama kocaman kafası nede­
niyle önce Willi'nin, ardından diğerlerinin de taktığı 
isimle Kocakafa, ateşi doğru "depolayabilmek" için bir 
şişe şnapsa gerek duyduğunu defalarca tekrarlayıp dur­
muştu. Ve Wolfgang Kürschner dışında hiç kimse payını 
ona devretmeye hazır olmadığından Kocakafa üzülerek 
omuz silkmiş ve sallana sallana yürüyerek dışarıya, tavu­
ğu Alma'nın yanına gitmişti . Söylediğine göre Alma'yı 
civcivlik zamanlarından beri tanıyor, onu eğitmek isti­
yordu şimdi. 

Wolfgang Kürschner, yani "Yarım Porsiyon" diye bili­
nen Sütlüsandviç, uzun saçlı, midesinden rahatsız, hülya­
lı gözleri olan genç bir askerdi. Mektupların çoğunu o 
yazıyor, çoğunu o alıyordu. Babası alay komutanı olarak 
Varşova önlerinde şehit düşmüştü. Sütlüsandviç, Stettin' 
in banliyösü olan Podejuch'ta biricik oğlu için kaygılanan 

1. Levanten sözcüğü burada İtalya'nın doğusundaki Akdeniz topraklarında ya­
şayanlar için kullanılmaktadır. (Ç.N.) 
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annesine teselli ya da ölüm üzerine ciddi düşünceler üret­
tiği aynntıh, uzun mektuplar yazıyordu. 

Sırık Zwiczos, onu çok seviyordu. Yukarı Silezyalı, 
Wolfgang' a karşı ötekilere kıyasla daha tahammülsüz 
olan çavuşu ortadan kaldırabilse, fazla bir şeyin eksilmiş 
olmayacağı düşüncesindeydi. Çavuş Willi bu çelimsiz 
gençten nefret ediyor ve nefretini ona da hissettiriyordu. 

Baldır, kızılağaç gövdesinden yapılmış köprünün 
önünde durdu. Nefes nefese kalmıştı. 

"Stani'yi aşağıya alın," dedi. "Yere. Biz buradayız." 
Yükü yere indirdiler, Proska mendiliyle ensesindeki 

ve alnındaki teri silerken korugana baktı. Kütük ev, pay­
dos zamanı etkisi yaratıyordu insanda. İki asker bir ban­
ka oturmuştu. Biri elindeki tahta parçasını oyuyor, koca 
kafalı, kısa boylu öteki ise elindeki tavuğu dengede tut­
maya çalışarak ona önce sağ omzuna, sonra başına, ar­
dından sol omzuna ve tekrar eline atlamasını öğretmeye 
uğraşıyordu. 

"Hey!" diye seslendi Baldır kütük eve doğru, "Bura­
ya gelin. Ama çabuk. Büyik kaza geçirdi Stani." 

İki asker dönüp baktılar, sesten ürken tavuk kanat 
çırparak yere indi. 

"Stani'yi kendimiz de geçirebiliriz köprüden," dedi 
Proska. 

"Haklısın," dedi Sırık, "yukarı kaldır!" 
Yaralıyı hendeğin üzerinden dikkatle geçirip eve ge­

tirdiler, banka yatırdılar. Kısa boylu şişko küçük tavuğu­
nu unutmuş, korku dolu gözlerle hiç hareket etmeyen 
Stani'ye bakıyordu. 

"Ama bu ölmüş," dedi Kocakafa. 
"Olamaz," diye karşılık verdi Baldır, "inliyordu, inle­

yen biri ölü olur mu hiç? Haksız mıyım, Walter?" 
Stani'nin bedeninde hiçbir hayat belirtisi olmadığı­

nı bilmesine rağmen başıyla onayladı Proska. Artık temiz 
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olmayan mendilini çıkardı, açıp çekiştirerek düzeltti ve 
Stani'nin parçalanmış yüzüne örttü. 

Koruganın girişinde çavuş göründü ansızın; yüzün­
deki ıssızlıkta hırçınlık ve sonsuz bir özgüven vardı. 
Önce Walter Proska'yı gördü, kısık ayyaş sesiyle kükredi: 

"Bu herifin ne işi var orada? Nereden avladın onu? 
Kendini tanıtmayacak mı? Ne biçim bir bataklık kuşu 
bu?" 

Asistan, çavuşun yanına gitti ve selam çaktı: 
"Kıdemli piyade Proska, 96. Piyade Alayı, 6 .  Tabur. 

1 .  Bölük." 
"Burada ne arıyorsunuz öyleyse?" diye bağırdı ça-

vuş. 
Sırık Zwiczos araya girdi: 
"Havaya uçtu trenle. Ben toparladım onu. Telefon 

etmemiz lazım." 
"Bizde iaşe yok, sigara yok, şnaps yok," dedi Willi, 

Proska'ya. "İhtiyacımız olan her şeyi kendimiz temin et­
mek zorundayız. Sizde var mı?" 

"Evet." 
"İyi. O zaman demiryoluna kadar yürüyüp bir son­

raki treni bekleyebilirsiniz." 
O sırada Baldır söze karıştı: "Yüzinden vurmuşlar 

Stani'yi. Ama ölmedi. İnliyordu, yeminle. Sudan sürikle­
diğimizde." 

"Onu yanınızda mı getirdiniz?" diye sordu çavuş. 
"Evet, Walter yardım etti." 
"Walter kim?" 
"İşte buradaki," dedi Zwiczos, kolunu Proska'nın 

omzuna koyup. 
"Stani nerede?" 
"Burada, bankta, astsubayım. O yaşıyor, inledi, ye­

minle." 
Stani'nin yanına giden çavuş, kana bulanmış mendi-
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li yüzünden çekti, üzerine eğilerek öylesine dikkatle bak­
tı ki, görenler mikroskopta trişinella incelediğini sanırdı. 
Sonra geri çekilerek, "Henüz hiçbir şey yapmamışsınız," 
dedi şişkoyla Zacharias' a. Az ve öz konuştu: "Bir çukur 
kazacaksınız. Stani öldü. Asker kimliğini, künyesini, cüz­
danını ve yüzüklerini alın. Onları da beraber gömerseniz 
vay halinize!" 

Taş kesilmiş gibi duran Baldır' a döndü sonra: "Boyu­
nuz uzun olduğu kadar ahmaksınız da. İşe yaramaz bir 
et parçasını buraya kadar sürüklemek! Böyle bir aptallı­
ğın cezalandırılması gerek. Bu denli iyi huylu olduğum 
için sevinin. Yolda sizi yakalasalardı! Sizden önce şurada­
kini," başıyla Stani'yi işaret etti, "çayıra yatırsalardı sizi, 
eleğe çevirirlerdi pekala. Haksız mıyım?" 

Uzun boylu adam, cimri toprağın özsuyunu çekmek 
için umutsuzca çabalayan yaşlı ve yalnız bir çene kemiği 
gibi orada duruyordu. Her an yere devrilecekti sanki, 
dört bir yanda gezinen korku dolu bakışları, nereye dü­
şeceğinin hiçbir önemi olmadığını hüzünlü bir biçimde 
kesinleştiriyordu sadece, çünkü artık Stani öldüğüne gö­
re düşerken tutunabileceği, böylelikle çarpık da olsa var 
olmayı sürdürebileceği kadar yakın olduğu kimse kalma­
mıştı. Baldır' ın kolları bedeninin iki yanından değnek 
gibi sarkıyordu, kırmak istediği elini, kabuğu fazla inatçı 
olduğundan tekrar kendi haline bırakmıştı. Gözleri yar­
ma Gottlieb 'in tebeşirle yazdığı yazı kalıntılarının hala 
seçilebildiği girişin üzerine takılıp kalmıştı. 

Çavuş dahil herkes ona bakıyor, kimse tek söz söyle­
meye cesaret edemiyordu. 

Baldır birden kendi çevresinde döndü, herkes onun 
boylu boyunca yere yıkılacağını zannederken toparlan­
dı, ağır ağır ve dimdik, bayırdan aşağıya indi, bir uyurge­
zer gibi hendeği geçti ve ardından sağa doğru yürüyüp 
gitti. 
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"Kendine gelmesi zaman alır," dedi çavuş, Zwiczos­
birski ormanda gözden kaybolduktan sonra. "Düşünce­
lerinin uzun bir yol kat etmesi gerekiyor." Bu saptamaya 
tek sırıtan kendisiydi. 

"Kocakafa ve Zacharias, ne yapmanız gerektiğini 
söylemiştim. Siz benimle gelin. Ama önce telefon etme­
liyim. Adınız neydi?" 

"Proska, Walter." 
"Tamam. Burada bekleyin. Ya da - şimdi benimle 

gelin." 
Korugandan içeri girdiler. Bir duvara bitişik üç tane 

iki katlı ranza, ranzaların önünde tozlu, küçük bir dö­
küm soba vardı. Üzerinde kendi üretimleri bir masa tab­
lasının durduğu sobanın çevresine altı tane tabure yarım 
ay biçiminde konmuştu. Bir köşede daha rahat tek bir 
yatak, önündeki konserve sandığının üzerinde sahra te­
lefonu duruyordu. 

Willi ahizeyi kaldırdı ve küçük kolu hızla çevirmeye 
başladı. "Umarım can damarımızı kesmemişlerdir," dedi 
kısmen Proska'ya dönük. "Alo! Tamaschgrod! Lütfen ses 
verin - burası 25 .  devriye ... Tamaschgrod, evet Baş . .. na-
sıl? Evet, Baş ... 25 .  devriyeden Astsubay Stehauf konu-
şuyor ... Evet ... Bir bildiride bulunmak istemiştim ... Böl-
gemizde kazaya uğrayan bir tren var... Sağ kalanlar? .. 
Evet, bildiğim kadarıyla bir kişi... Biliyorum tabii ... Adı 
Proska ... Anlaşılamadı. .. Piyade Proska ... Birliğine haber 
verilecek. .. Ayrıca ... Anlaşılamadı. .. Evet ... Bir kayıp bil-
dirimi... Adı Paputka .... Stanislaw . ..  Evet .. . Yarı Polonya-
lı ... Evet ... Başüstüne, Baş ... Tamamen benim fikrim ... 
Onun işini üstlenir ... Sanıyorum ... Ekşi lahana ... Çok te­
şekkürler ... Tamam." 

Çavuş ahizeyi yerine koydu, Proska'ya döndü: "Bu­
rada kalıyorsunuz, anlaşıldı mı?" 

"Ama ben ... " 
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"Kapayın çenenizi, yoksa bağırsaklarınızı üşütürsü­
nüz. Burada kalıyorsunuz, biriminize haber verilecek. 
Bunları düşünmenize gerek yok, burada sizin yerinize 
ben düşünüyorum, anlaşıldı mı?" 

"Evet." 
"Eşyalarınızı hemen Stani'nin yatağına koyabilirsi­

niz. Her şey önceden ayarlanmış gibi. Biri gidiyor, öteki 
geliyor. Bu yatak, en arkadaki pis kokulu sandık. Ve bir 
şey daha: Bizim burada hizmet sıkı, boş vakitler eğlence­
lidir. Gülmeden önce terlemeyenin, gülmeye izni yok­
tur. Gülebiliyor musunuz?" 

"Gerekirse," dedi Proska, Stani'nin yatağındaki örtü-
leri almaya yeltenirken. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Willi. 
"Kendi örtümü ... " 
"Stani'nin örtüsü orada kalacak. Sizinkini buraya 

alacağım. Ordu malı, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Onun örtüsüyle uyuyun, buraya daha çabuk alışır­

sınız." Willi kuru kuru öksürürken, yumruğuyla göğsüne 
vurdu. 

"Şu lanet olası akciğerler," dedi. "Ateşiniz var mı?" 
"Evet." 
"Öyleyse bana verin. Sigaranız da var mı?" 
"Evet." 
"Daha da iyi, o zaman ikisini de verebilirsiniz." 
Proska çavuşa sigara uzattı, kendisi de bir tane yaktı 

ve odanın içinde birkaç adım attı. 
"Ayrıca," dedi Willi, "hendekte yıkanacaksınız. Hela 

iki kayın ağacının arkasında. Aşçımız şişko olan. Ona Ko­
cakafa diyoruz. Artist, biliyorsunuz. Sadece Alma'sının 
ayaklarına basmayın, yeter. Onun tavuğu, ha ha ha! Siga­
ra ve şnapsı benden alacaksınız - varsa tabii. Cephede 
bulundunuz mu hiç?" 
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"Evet komutanım." 
"Uzun süre mi?" 
"Üç yıl." 
"Öyleyse siz de boku yemişsiniz zaten. Güzel. Şim­

di dışarı çıkıp Stani'nin mezarının ne durumda olduğu­
na bakmak istiyorum. Mide hastası geri döndüğünde, 
Baldır'la birlikte demiryolu devriyesine gideceksiniz. 
Neyin önemli olduğunu o anlatır size. Mide hastası, genç 
bir kurnaz. Onu da tanıyacaksınız. Geri kalan her şeyi 
zamanla öğrenirsiniz. Hala yaşıyor musunuz, yoksa artık 
ölü müsünüz, onu da göreceksiniz sonra. Bazen bunu 
hiç anlamıyorum burada." 

Çavuş dışarı çıkmadan önce Proska'ya bir kez daha 
adını sordu, cevabı aldığında düşünüp taşındı, dişlerinin 
arasındaki bir boşluktan tıslayarak sordu: 

"Siz de bu Sıviçsıviç ya da her neyse adı, onun gibi 
yarı Polonyalı mısınız? Ya da arkadaşı Paputka gibi? Siz de 
öyle svızslı svızslı mı konuşuyorsunuz? Sahi, nerelisiniz?" 

"Lyck'liyim." 
"Nerededir burası?" 
"Mazurya'da. Eski sınırdan on yedi kilometre uzak­

lıkta." 
"Şanslıymışsınız öyleyse," dedi çavuş ve dışarı çıktı. 
Proska eşyalarını yatağa attı, ayağıyla bir tabure çe­

kerek oturdu. 
Koruganın tek bir penceresi vardı, ön duvarda elli 

santim yükseklikte sabit bir göz. Proska buradan dışarıya 
baktı, dar, siyah bir bulutun gökyüzünü böldüğünü, he­
men ardından beyaz bir bulutun onu takip ettiğini gördü. 
Binlerce rüzgarın ayaklan altında çiğnenerek sürüklenen, 
farklı şekillere bürünerek değişken bir yol çizen, tüy ka­
dar hafif bir hayalet. Walter Proska, dar alnında, kaşlarının 
üzerinde bir baskı hissetti. Herhangi bir şeyin -bir ilham, 
bir buluş, bir fikir- ortaya çıkacağına dair bir sezgi. Birik-
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miş enerjisini boşaltması gerekiyordu; ayağa kalktı, kızı­
lımsı iri elini sobanın üzerindeki tablaya vurdu. 

"Mobilyalarımıza zarar verme," diyen bir ses duydu 
arkadan. Geriye döndü, şişkoyu tanıdı. 

''Adım Proska, sizlerle kalmam gerekiyormuş." 
"İyi şanslar; adımı buradaki kartvizitten okuyabilir­

sin. Okuma yazma bilmiyorsan eğer - ha, bizim astsuba­
ya başvuran yenilerle ilgili espriyi biliyor musun? Yoo, 
bunu bilmene imkan yok. Sonra anlatırım sana. Mezarı 
bitirdiğimizde. - Stani için üzüldüm. Harika bir herifti, 
minnet duyan bir obur. Ter bandı pişirsen, tütsülenmiş 
jambon niyetine yerdi. Ya, böyle işte. Aynca Dover'in 
nerede olduğunu bilirdi. İngiliz sahilinde, çok doğru. 
Yaylım ateşi açılacak. Bu ne demek: Dover ateş altında. 
Nasıl görünür, biliyor musun? Öyleyse dikkatle bak!" 

Şişko cebinden kibrit kutusunu çıkardı, bir kibriti 
alıp yaktı ve yavaşça başının üzerine götürdü. 1 Bu arada 
yüzünü öylesine çarpıttı ki, Proska bu şaklabanlığa gül­
mek zorunda kaldı. 

"Ateş altında bir 'Dover', anladın mı? - Şimdi hemen 
gitmem gerek. Yalnız diğer kürek nerede? Bu oyunu son 
iznimden dönerken getirdim. - Haydi, görüşürüz." 

Kocakafa bir kürek aldı ve paytak adımlarla yürüye­
rek dışarı çıktı. "İyi birine benziyor," diye düşündü Proska. 
"Ötekiler de böyleyse . . .  Sırık zaten mükemmel.. .  Acaba 
nerede takılıp kaldı? . . .  Ama devriye için mutlaka gelir . . .  " 

Dışarıdan çavuşun sesini duydu: "Daha hızlı, daha 
hızlı! Bu bölge bayat etler için buzdolabı değil. Böyle 
devam ederseniz önümüzdeki aylarda gaz maskesi tak-

1. Almanların İngiltere'deki sahil kenti Dover'ı bombalamalarına i l işkin bir 
espri. Jurek Becker'in Yalana Jakab adlı romanında şöyle geçmektedir: Bir 
karikatür var. Uzun boylu bir adam kısa boylu olanın başına yanan bir kibrit 
tutuyor. Soru: "Bu ne demek?" Cevap: "Dover ateş altında." (Ç.N.) 
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mamız gerekecek. Kocakafa, çukur kazarken butları ha­
reket ettirmek lazım. Topraktan size hiçbir zarar gelmez! 
Ve siz Zacharias, sanki bu deliğe kendiniz girecekmiş 
gibi davranıyorsunuz! Karınız soyunuzun devamını bek­
liyor oysa! O günleri görmek istersiniz, değil mi?" 

Proska ayağa kalkarak küçük pencereye yaklaştı. Si­
garasının dumanını kısa aralıklarla cama üflüyordu. Geri 
gelen duman gözlerini yaşartmıştı. Elini cebine sokup 
mendil ararken, Willi'nin mendilini Stani'nin yüzünden 
çektiği sırada yere düşürdüğünü hatırladı. Yavaşça pen­
cereden ayrıldı ve girişte durdu. Kanlı mendil bankın 
altındaydı. Poppek orada oturmuş, tüfeği dizlerinin ara­
sında, sigara içiyordu. 

"Gördün mü Proska, sana ne demiştim? Onu topra-
ğın altına girmesi için getirdik buraya." 

"Öyle olsa da ... " 
"Ya o sırada bizi ele geçirselerdi?" 
"Bir şey fark etmezdi. Hendeğin üzerinden geçer­

ken, Stani inledi. Bunu yapmak zorundaydık. Ayrıca öl­
müş de olsa, onu getirirdim buraya." 

"Gülünç fikirler. - Ne zaman gitmeyi düşünüyor-
sun?" 

du. 

"Burada kalıyorum." 
"Willi biliyor mu?" 
"Kendisi söyledi." 
"Öyleyse iyi ahbaplıklar!" 
Proska dışarı çıktı ve banka, Poppek'in yanına otur-

"Aceleleri mi var?" diye sordu, mendilini almak üze­
re eğilirken. 

"Onun için de bizim için de en iyisi böyle. Burada 
sivrisinekler ve sinekler de bize karşı savaşıyor. Yarma 
Gottlieb'i duydun mu?" 

"Hayır." 
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"O da buradaydı, bir gün iz bırakmadan ortadan 
kayboldu. Benim şahsi nkrim, boğucu sıcağın, sineklerin 
ve partizanların onu çıldırttığı. Muhtemelen bunlardan 
kaçtı." 

"Hiçbir haber almadınız mı sonradan?" 
"Hayır," dedi Poppek. "Burada biri kaybolduğunda, 

ondan geriye hiçbir şey kalmıyor. Anısı bile. Cephede 
bulundun mu hiç?" 

"Evet." 
"Peki nerede?" 
"Kiev'de." 
"Orada durum daha net, değil mi?" 
"Eskiden öyleydi. Yüzbaşı Kilian yaşarken." 
"Ya şimdi?" 
"Bilmiyorum. İzinli olarak eve gitmiştim. Karısı bi­

lek ve kulak koruyucu vermişti ona götürmem için. Yüz­
başımla aynı caddede oturuyorduk. Şehit düştüğünü bir 
jandarmadan duydum." 

"Pek kötü sayılmaz," dedi Poppek. "Buradan kurtula­
bileceğimizi mi sanıyorsun? Hepimizi bir yerlerde zımba­
layacaklar, birimizin kafasında bir delik açacaklar, bir baş­
kasının göğsünde, vesaire . . .  Hepimiz öleceğiz, hepimiz." 

Proska başını kaldırdı ve merakla Poppek'in somurt-
kan yüzüne, kayıtsız-alaycı ifadesine baktı. 

"Neden buradasın peki?"  
"Ne anlamda soruyorsun?" 
"Buradan sağ çıkmayacağına inanıyorsan, kaçabilir­

sin. Senin yerinde olsam böyle yapardım. Neden gitmi­
yorsun?"  

"Anlamsız olduğu için. Burada olmamız kadar an­
lamsız ve aptalca. Her şey anlamsız, her şey. Yakacak 
odun aramak dışında belki. Bu iş harikulade duygular 
yaratıyor bende. Kendi yatağında, karının yanında yat­
mak gibi. Bu duyguyu bilir misin? Evli misin?" 
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"Hayır. Fakat yakacak odun aramakla ne kastediyor­
sun?" 

"Bunu tam olarak anlatacağım sana. İyi dinle: Bir 
ağaca tırmanırsın, evet, yaşlı bir ağaca değil, genç olana. 
Yukarı tırmanırsın, mümkün olduğunca yukarı, sonra 
onu zapt etmeye çalışırsın. Sallanacak, silkelenecektir, 
ancak gövdesini bacaklarının arasına kıstırır, boğazına bir 
ip geçirirsin. Sonra bağırırsın: Tamam! Aşağıda bekleyen 
biri, ipi çekmeye başlar, ağacın tepesiyle birlikte seni de 
çeker, çeker, bir anda havada asılı kalırsın, bir kızılağacın 
ya da kayın ağacının boğazına asılmış bir ağırlık. O anlar­
da yatağında, karının yanında gibisindir. Üzerinde gök­
yüzü, altında ... Altında ne olduğunu şimdi sen de bili­
yorsun. Ağacı tutarsın, bir kadına sarılır gibi, sımsıkı, 
sonra birden boyun eğdiğini fark edersin, gücünün gitgi­
de azaldığını, seninle birlikte sürekli daha fazla eğildiği­
ni. Ama tam o anda, bu duyguya tutunmaya, onu kay­
betmemeye, içinde hapsetmeye karar verdiğin anda bir 
çatırtı olur, dalların hışırtısını duyarsın, hatta ağaç inliyor 
gibi gelir sana. Tam olarak bilemezsin tabii. Genç ağaçlar 
hep böyle esrarengiz davranır, sence de öyle değil mi? 
Bizden sakladıkları bir şey vardır sanki. Tabiat bazen he­
pimizden, senden, Baldır'dan, Willi'den ve benden de 
saklanmak istiyor gibi geliyor bana. - Senin mesleğin ne 
Proska?" 

Proska cevap verecekti ama Poppek konuşmasını 
sürdürüyordu. 

"Kocakafa yakacak odun aramak için birine ihtiya­
cım var dediğinde, neden hep gönüllü olduğumu anlaya­
biliyor musun? Son izninde sen de bir kadınla birlikte 
oldun mu? Nasıldı? Anlat! Ama yavaş yavaş, bütün de­
taylarıyla." 

"Stani'nin mezarını bitirdiler," dedi Proska. İfadesiz, 
ayağa kalktı. 
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Zacharias ve Kocakafa kürekler ellerinde, kan ter 
içinde geldiler. 

"Toparlanın," diye seslendi mezarın başında duran 
Willi. 

İlerideki ormana doğru yürüdüler. Stani nemli, si-
yah toprakta yüzükoyun yatıyordu. 

"Çadır bezini alayım mı?" diye sordu Zacharias. 
"Ordu malı. İşimize yarayabilir," dedi Willi. 
Herkes susmuş, kenarlarında küreğin keskin tarafıy­

la tıraşlanan kök uçlarının parıldadığı çukura bakıyor, 
rüzgarın yapraklarda çıkardığı sesi dinliyordu. Uzaklar­
dan bir kızkuşunun telaşlı cıvıltıları duyuldu. Ateş yutu­
cu şişko miğferini çıkardı, diğerleri onu izlediler. Beş 
adam başları açık orada duruyor, onları teslim alan bu 
suskunluğun fazla uzamaması gerektiğini seziyorlardı. 

Sonunda çukurun baş tarafında duran Willi kısık se­
siyle konuşmaya başladı: 

"Arkadaşlar, et ete kavuşmak ister, toprak ise topra­
ğa. Stani Paputka topraktan gelmişti. Bunu size uzun 
uzadıya kanıtlamama gerek yok. Böyle söylüyorsam, 
bana inanabilirsiniz. Anlaşıldı mı? Anladınız mı?" 

Poppek ve Zacharias, "Evet," dediler, Kocakafa ve 
Proska başlarını salladılar. 

"Güzel," dedi Willi. "İyi bir arkadaşımızı kaybetme­
nin üzüntüsü içindeyiz. Stani iyi bir dosttu. Lanet olsun 
bu sineklere! Demek istediğim: Stani şehit düştü, Führer 
ve Büyük Alman İmparatorluğu için. Königsberg'liler 
ona müteşekkir olmalı, Hamburg'lular ve Yukarı Silezya­
lılar ve ötekilerin hepsi. Stani yaşamaya devam edecek. 
Domuzun biri ensemden soktu şimdi. Önümüzde yatan 
insan, topraktan gelmiştir. Toprak, verdiği her şeyi geri 
alır. Stani'yi Yukarı Silezya'ya bırakmıştı, şimdi tekrar 
geri istiyor onu. Açık, değil mi? Anlamayan var mı? De-
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vam ediyorum: Kocakafa ve Proska, onu yerine yatırın 
artık. Ama dikkatli. Beceriksizlik yapmayın." 

Adı söylenenler ölüyü tutup mezara koydular. 
"Hiçbir insan yüzü yere gelecek şekilde yatırılmaz. 

Kafayı mı yediniz? Hayatınız boyunca bu işi hiç yapma­
dınız herhalde." 

Willi adamları kenara itti ve Stani'yi çevirdi. 
"Böyle," dedi, "şimdi tekrar gökyüzünü görebilir." 
Proska yere çömeldi ve mendilini parçalanmış yü-

zün üzerine örttü. 
"Ordu malı mı bu?" diye sordu Willi. 
"Hayır. Kız kardeşim Maria'ya ait." 
"O zaman başka. - Hoşça kal Stani. Bir yerlerde tek­

rar görüşeceğiz. Eski dostlar daima irtibatta kalır, tamam 
mı? - Evet, şimdi onu gömebilirsiniz." 

Şişkoyla Zacharias küreklerini korugandan aldılar 
ve ölünün üzerine toprak atmaya başladılar. Küçük bir 
tepecik oluşturup çevredeki ağaçların dallarını kırarak 
toprağa sapladılar. 

"İşte," dedi yapılanları son ana dek izleyen Willi, ''bit­
ti böylece. Gece devriyesi şimdi uyuyabilir. Bu özellikle 
sizin için geçerli, Proska. Birkaç saat uyuyun. Hiç yoktan 
iyidir. Uyku hap gibi yutulmuyor. Yoksa siz farklı mı dü­
şünüyorsunuz?" 

"Hayır komutanım." 
"Öyleyse iyi geceler." 
Proska kendini Zacharias' a da tanıttıktan sonra Sta­

ni'nin rüya kerevetine tırmandı. Kemerini çıkardı, ünifor­
masının ceketini açtı, sivrisineklerin soktuğu elindeki şiş­
likleri yaladı ve gerindi. 

"Bu Willi domuzun biri. . . "  diye düşündü. "Umarım 
birliğim yakında geri çağırır beni ... İnsan burada kafayı 
üşütür . . .  Sırık nereye saklanmış olabilir? Dilerim ya­
kında geri döner . . .  Devriyeye onunla çıkmak en iyisi. . . "  
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Yana döndü, başını kolunun üzerine koydu ve göz­
lerini kapadı. Uyku tahmininden daha çabuk bastırdı. 
Son duyduğu, Willi'nin sözleriydi: 

"Posta geldiğinde bana hatırlatın. Paputka'nın eşya­
larını göndermemiz lazım. Bir de mektup yazmalıyım. 
Neyse, hizmet hizmettir. Umarım annesi Almanca oku­
yabiliyordur. Bu tiplerin ne çıkacağı asla bilinmez." 

Proska büyük bir patırtıyla uyandı. Koruganın önün­
de gün ağarıyordu, Willi, Poppek, Kocakafa ve Zacharias 
döküm sobanın üzerinde duran masa tablasının başında 
oturmuş, bağıra çağıra konuşup gülüşüyorlardı. 

"Kocakafa," diye haykırdı Poppek, "ya şimdi ateş yu­
tarsın ya da Alma' nı keserim." 

"Biz onu baştan çıkarırız," diye böğürdü çavuş. 
"Daha da iyi," diye bağırdı Poppek. "Gel bakalım, 

benzin burada." 
"Size daha önce de söylemiştim, ateşin midede iyi 

depolanması gerek. Bir şişe verin bana." 
"Şişenin tamamı mı senin olacak?"  diye sordu Willi. 
"Stani'nin hakkını bana verebilirsiniz." 
"Ya yeni gelen?" diye sordu Zacharias. 
"O nöbet tutacak, yorgunluktan dizkapakları göğsü­

ne yapışana kadar," dedi Willi. "Önce şnapsı hak etmesi 
gerek. Şerefe millet. Şerefe, anlaşıldı mı?" 

"Şerefe," dediler diğerleri, kupalarını doldururken. 
"Ve şimdi," diye bağırdı Poppek, "şişko ateş yutacak. 

Dikkat et Zacharias, ona fazla yaklaşma, yoksa karın er­
ken doğum yapar. Bu işi nasıl becerdiğini bir ara anlat­
malısın bize. Sessizlik!" 

"Kapa çeneni," diye emretti Willi sarhoş sesiyle, "bu­
rada ne zaman sessizlik olacağını ben söylerim, tamam 
mı? Anlaşıldı mı, bilmek istiyorum!" 

"Evet." 
"Eh lütfen! Neden hemen değil? Şimdi Kocakafa'ya 
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dolu bir şişe veriyoruz. Elimizde daha fazlası olsaydı, onu 
alev püskürtücü olarak partizanların karşısına yerleştire­
bilirdik. Tepedekilere dilekçe vereyim bir ara. Herifler 
edepsizleşirse, Kocakafa'ya içecek bir şeyler veririz, surat­
larına ateş tükürür. - Nasıl fikir ama? Ha, Zacharias!" 

"On şişe." 
"Saçmalama. En az yirmi şişe ve savaş hizmet ma­

dalyası, kılıcıyla baldınyla bütün ıvır zıvırıyla. Tamam. 
Poppek!" 

"Evet." 
"Sandığın anahtarı burada. Seninle konuştuğum za­

man ayağa kalk oğlum. Lanet olası anahtarı al ve yeni iki 
şişe getir. Birini yağlı kafaya veriyorsun. Tamam mı? Si­
gara da getir yanında." 

Proska yatağından çıkmadı ve uyuyormuş gibi yaptı. 
Şnaps kokusuyla sigara dumanı ona kadar ulaşmıştı. Ara­
da bir gözlerini açıp adamlara bakıyordu. 

Poppek beyaz sıvıyla dolu iki şişeyi masaya koydu, 
artist birini hemen aldı, kurşun kapağı söktü ve mantarı 
dişleriyle çekmeye çalıştı. Beceremeyince sordu: "Tirbu­
şonu olan var mı?" 

"Koparsana şunu," diye bağırdı Willi. 
"Tirbuşonla ... " 
"Koparacaksın," diye tekrarladı Willi öfkeyle. 
Şişko çaresizce çevresine bakındıktan sonra şişenin 

boynunu sobaya vurdu. Sıvının üçte biri yere döküldü. 
"Sanatçı şanssızlığı," dedi Zacharias sırıtarak. 
Kocakafa yerdeki ıslaklığa baktı. 
"Yalayacak mısın?" diye seslendi çavuş. "Şimdi içi­

lecek ve iki yanakla ateş yenilecek. Ateş iştah açar. İç 
yangınları söndürmeyi dışarıdakileri söndürmeye tercih 
ederim. Çabuk ol! Yoksa kor halindeki nallara gelir sıra. 
Eğer sen ... " 

Birdenbire elleri yukarıda bir adam girdi içeri. Sivil 
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giyimliydi. Kumaş, hafif çizmeleri vardı. Pantolonu koyu 
maviydi, çıplak tenine yeşil, kısa bir ceket giymişti. 

Çavuşun kelimeleri gergin dudaklarında donup kaldı; 
içeriye Stani girmiş olsaydı da bu kadar şaşırırdı ancak. 

Merhamet dileyen ellerini yukarıya kaldırmış, önle­
rinde duran adam altmış yaşlarındaydı. Geniş ve aynı 
zamanda uzun bir alnı, olağandışı büyük, ince kulakları, 
yumuşak bir çenesi ve iyilikle ışıldayan gözleri vardı. 

Kafayı çekenler ayağa kalktılar. Zacharias makineli 
tüfeğini asılı olduğu yerden aldı, emniyetini açtı ve nam­
luyu yabancıya doğrulttu. 

"Ne arıyorsun burada?" diye sordu Willi kuşkuyla. 
Sivil arkasına döndü, arkasında Wolfgang -Sütlü-

sandviç- duruyordu. 

ce. " 

"Yolda yakaladım onu," dedi kızgın bir sesle. 
"Tek başına mıydı?" 
"Evet." 
"Silahlı mıydı?" 
"Hayır. Ama son anda atmış da olabilir." 
"Öyleyse telaşlanmak için bir neden yok." 
"Adam iyi Almanca konuşuyor," dedi Wolfgang. 
"Nerede rastladınız ona?" 
"Köprünün altında. Yavaş yavaş geldiğini gördüm." 
"Ya sonra?" 
"Önümde durduğunda onu vurmayı düşündüm ön-

"Neden vurmadınız, süt çocuğu?" 
"Saklandığım yerden sadece dört metre uzaktaydı. 

Kafasının arkasından ateş etmem gerekiyordu. Yapama­
dım. 

"Ya o sizin akça pakça kıçınıza geçirseydi bir tane? 
O zaman da teşekkür mü edecektiniz yani? Beyniniz sa­
manla dolu herhalde. Sizi tekrar çağırana kadar dışarıda 
bekleyin, anlaşıldı mı?" 
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"Evet." 
"Öyleyse kaybolun. - Ve sen dostum," dedi Willi si­

vile, ne yapacağı belli olmayan bir tavırla, "sen şimdi bi­
zimle oturacaksın. Bize bir şey anlatacaksın. Ama Tanrı 
aşkına masal anlatma. Masallar sadece yetişkinler için 
iyidir. Oysa biz çocuğuz. - Kocakafa!" 

"Evet." 
"Ona da içecek bir şeyler verin." 
"Kendi şişemden mi?" 
"Misafirimize bir şey ikram edeceksin, tamam mı? 

Sen nerede yetiştin yahu? Benzin bidonunda mı büyü­
dün yoksa?" 

"Bir şeyler veriyorum şimdi..." 
"Gel bakalım moruk," dedi Willi, "yanımıza otur. Ya­

şına saygı duyuyoruz. Taş Devri için sakladıklarımız var, 
evet, o zamanlar böyle denirdi. Buraya, ortadaki tabure­
ye. Böyle iyi. Yaşlı kemikler tıkırdamayı sever. Adın ne 
bu arada?" 

Sivil ciddi ve saygılı, cevap verdi : "Adım Jan Kowols­
ki, Tamaschgrod'un papazıyım." 

"Yapma ya! Adın Jan ve papazsın demek. Bir ruh 
avcısı, öyle mi?" 

Çavuş şişkonun doldurduğu kupayı alıp yaşlı adama 
uzattı. 

"İç sevgili biraderim, ruhlarımızın iyiliğine iç. Buna 
ihtiyacımız var. İstemiyor musun?" 

"Ben içki içmem," dedi papaz. 
"Ah, içmiyorsun," diye tekrarladı Willi alaycı. 
Cam gibi gözlerle yabancıyı izleyen Poppek, zafer 

edasıyla bağırdı: 
"Senin İsa'n da içmişti. Kenan ülkesinde, be adam! 

Bunu içmezsen o zaman seni ... " 
"Sakin olun!" diye bağırdı Willi, elini papazın omzu­

na koyarak. "Bu adama el kaldıran, karşısında beni bulur. 
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Dinle Sıviçsıviç ya da adın her neyse. Seni buraya getiren 
ufaklık bir şey yaptı mı? Vurdu mu, eziyet etti mi? Bana 
rahatça anlatabilirsin. Böyle yaptıysa, karşılığında ceza­
landıracağım onu." 

"Bana karşı terbiyeliydi," dedi sivil. "Onunla birlikte 
gelmemi istedi, dediğini yaptım." 

"Belli ki gelmişsin, yoksa burada olmazdın. Sana 
vurmadı mı yani?"  

"Hayır. Önce namluyu sırtıma dayadı, ama kaçmaya 
yeltenmediğimi görünce beni rahat bıraktı." 

"Hımın," dedi Willi. Bir öksürük nöbetinin zorlama­
sıyla ayağa kalktı. Tükürükleri ağzında biriktirirken öne 
eğilerek girişe koştu, iki büklüm halde bir direğe yaslan­
dı, masadakilere nefes alabilmesi için sırtını yumrukla­
maları gerektiğine dair bir işaret yaptı ve Zacharias sırtı­
na dikkatle vururken nihayet doğruldu. 

"Ciğerler paslı," dedi, tükürdü ve ağır adımlarla ta­
buresine geri döndü. 

"Evet, nerede kalmıştık? Tamam: Sütlüsandviç sana 
iyi davranmıştı. 

"Evet." 
"Buna sevindim. Kaçmaya kalkışsaydın seni vurur 

muydu gerçekten?"  
"Evet." 
"Öyle. Tanrı'ya şükür. Köprüde mi yakalanmıştın?"  
"Oradan geçiyordum." 
"Oradan geçiyordun. Bir yudum olsun almak iste­

mez misin?" 
"Hayır, teşekkürler." Papaz kıpırdamadan oturuyor­

du, elleri bacaklarının üzerindeydi. Cevap verme maki­
nesi gibiydi. 

Willi sordu: "Delikanlı seni yere serdi mi?"  
"Hayır, aniden bir direğin arkasından atlayarak, 'El­

ler yukarı!' dedi." 
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"Sen de böyle yaptın. Şaşırmıştın, değil mi?" 
"Şaşırmıştım." 
"Tabancanı attın mı?" 
"Ben asla silah taşımam." 
"Biliyorum," dedi Willi, "sadece dinamit lokumu. 

Tanrı'nın yollan eğridir." 
"Anlamıyorum," dedi papaz usulca. 
"Sakin olabilirsin, ben de anlamıyorum. Ama söyle­

sene, bir sigara içer misin?" 
"Teşekkür ederim, içki de sigara da içmiyorum." 
"Bunun yerine uzun yürüyüşler yapıyorsun, biliyo­

rum. Tamaschgrod uzak, değil mi? Kesin bugün öğleden 
önce yola çıkmışsındır. Papaz kıyafetin mi bu?" 

"Bir torf çiftçisine çağrılmıştım. Arazide olduğumda 
hep eski bir şeyler giyerim." 

"Bu şekilde gömlekten tasarruf ediliyor, görüldüğü 
gibi. Üşümüyor musun?" 

"Gündüz sıcak oluyor ve insan yürüyünce ... " 
"Kolayca yoldan çıkar," diye sözünü kesti Willi. "Yol 

seni köprüye mi getiriyor?" 
"Yolu uzatmak istemedim." 
"İyi Almanca konuşuyorsun. Kim öğretti?" 
"Otuz iki yıl önce Almanya'daydım. Öğrenciydim, 

Königsberg ve Jena' da." 
"Duyun, duyun. Orada uzun yolları kısaltmayı ve 

kısa olanları uzatmayı öğrenmişsin. Almanya hakkında 
ne düşünüyorsun? Ama dürüstçe?" 

"Çok hoşuma gitmişti. Königsberg köftesi." 
Poppek bağırdı: "Orada bulunmuş. Köfteyi yiyen ... " 
"Susun!" diye emretti Willi. "Königsberg köftesi dı-

şında ne hoşuna gitti Almanya' da?" 
"Tilsit peyniri." 
"Başka?" 
"Kant." 
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"O da ne?" diye sordu Willi, bir yudumda kupasını 
boşaltarak. 

"Bir filozof" 
"Ya," dedi çavuş, papaz sustuğunda, "en çok bu ho­

şuna gitmiş . Almanya hakkında başka hiçbir şey bilmi­
yorsun." 

Sivil susuyordu. 
"Bugün bizim savaştığımızı da bilmiyorsundur muh­

temelen. Bütün dünyanın önümüzde titrediğini, benim 
de önümde, Prusyalı Çavuş Stehauf'un ! Bilmiyorsun! Ve 
sanırım burada trenlerimizin ara sıra havaya uçtuğunu da 
kimse sana anlatmamıştır! "  

"Pek öyle değil," dedi adam, "bunu duymuştum." 
"Kimliğin var mı?" diye sordu Willi. 
"Üzgünüm, ama yanımda değil." 
"Senin kimlik kartın, İsa. Bunu mu söyleyecektin? 

İsa'nın adını andığında, tüm kontrollerden geçersin. Ka­
fanda böyle tasarlamıştın, değil mi? Ama olmadı ! Açık 
bilet, diye düşündün, bir yolculuk bileti ! Tabancan nere­
de?" 

"Silah taşımam." 
"Onu konuşturayım mı?" diye sordu Poppek. 
"Olduğun yerde kal," dedi Willi, "bu adam gerçeği 

söyledi ve gerçeklerden sapmayanın korkacak hiçbir şeyi 
yoktur. Anladınız mı? Kim boğazına kadar yalana bat­
mışsa, günün birinde kendi yalanlarında boğulur. Bu asla 
değişemez." Papaza dönerek devam etti: "Haydi kalk ih­
tiyar. Nereye istersen gidebilirsin. Gerçeğe tekme atma­
dığın için özgürlüğü hak ettin. Neden hala taburedesin? 
Yapıştın mı oraya? Haydi kalk dostum, çabuk, çabuk! 
Yoksa başka bir şeyler düşüneceğim." 

Papaz ürkekçe kalktı. İnanmaz bakışlarını çavuşa 
dikmişti. 

"Burada mı gecelemek istiyorsun?"  
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"Hayır, hayır. Gidiyorum. Çok teşekkürler bayım. 
İyi akşamlar." 

Sivil tereddütlü adımlarla dışarı çıktı. 
Willi pencereye yaklaştı ve camı sonuna kadar açtı . 

Zacharias' a makineli tüfeğini getirmesini işaret etti. 
Proska yatağında doğruldu, ötekiler girişe hücum ettiler. 

Papaz bayırdan aşağı indi, kızılağaç tahtasından ya­
pılmış köprünün önünde durdu, önce bir ayağını koya­
rak tahtaların sağlamlığını kontrol etti. Sonuçtan mem­
nun kalmış olmalı ki, dengesini korumaya çalışarak ağır­
lığını verdiği öteki ayağını kaldırdı. 

Makineli tüfeğin takırtıları tam o anda duyuldu, pa­
pazın bir kolu havaya kalktı, dengesini kaybetti, Koca­
kafa'ya neredeyse artistik gelen bir hareketle tek ayağı­
nın üzerinde, kendi çevresinde dönerek hendeğe düştü. 

Zacharias ve Poppek hemen yanına gitmek istedi­
lerse de, "Durun ! "  diye bağırdı Willi. "Yarın erkenden ba­
karsınız. Ben sadece dinamiti ıslatmak istedim." 

"Var mıydı yanında?" diye sordu artist heyecanla. 
"Ceketinin içcebinde. Yarın sabah ikna olursunuz." 
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5 .  Bölüm 

Aniden hepsinin kemiklerine inatçı, yoğun bir ağrı 
çökmüş, kimsede şişkonun ateş yutmasını seyretme he­
vesi kalmamıştı . Onun hiçbir şey yapmadan, karşılığını 
vermeden hatırı sayılır bir miktar şnaps almış olmasını 
umursamadılar - ki genellikle önemserlerdi bunu. Ses­
siz, hatta düşünceliydiler, tavırlarındaki meydan okuma 
kaybolmuştu artık. Ortaklaşa ve görünmeyen, ancak bu 
yüzden verdiği acı daha az olmayan bir hastalığın yan­
sımaları vardı sanki yüzlerinde; tarifi imkansız bu has­
talık kendi kendini besliyor, yüksek sesle dile getirilen 
her şikayetin, gereksiz yere söylenmiş her kelimenin, 
tumturaklı her sözün büyük bir maskaralıktan başka 
bir şey olmadığı, suskunluğa bürünüp bezginliğin tadı­
na varmakla ve içinde yaşadıkları bölgenin sonsuz iti­
daline tereddütsüz boyun eğmekle, belki de ellerinden 
gelenin en iyisini yaptıkları algısını yaratıyordu. Bu has­
talık hiçliğe duyulan bir tür sıla özlemiydi, karanlık bir 
özlem, unutmanın sapa, bulanık sularına dalmak, artık 
orada olmamak. . .  Adamlar ağır bir bıkkınlık duygusu 
içindeydiler; ölüme meydan okuyan soğukkanlı bir ki­
birdi bu. 

Willi, Proska'nın yatağına yaklaştı. "Devriye için ha­
zırlanın," dedi ifadesiz bir sesle, "karabinanız var mı?" 
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"Makineli tüfeğim var," dedi Proska. Havadar yata­
ğından aşağıya indi. 

"İyi öyleyse," dedi çavuş. "Burada otomatik silahlar 
daha çok işe yarıyor. Sütlüsandviç'le birlikte gideceksi­
niz. Delikanlı dışarıda. Uyuyacak olursanız, savaş mah­
kemesine çıkarsınız .  Sizi daha fazla bilgilendirmeme ge­
rek yok. Acele edin." 

Proska hızlandı. Ayak bileklerini bezle sardı, çizme-
sini ve ceketini giydi, silahını alıp dışarı çıktı. 

Sütlüsandviç bankta oturuyordu. 
"Gelmişsin," dedi asistan. 
"Adım Wolfgang Kürschner." 
"Ben de Proska, Walter. - Yollan biliyorsun herhalde." 
"Yollar demek abartılı olur. Nasıl gideceğimizi ve 

nasıl döneceğimizi biliyorum. Kaybolmayız yani ." 
"Bu kadar eminsen, öyledir kuşkusuz. Ben hazırım." 
İki adam ormana daldılar. Sürekli mayalanan, dalla­

nıp budaklanarak birbirinin içine geçen taşkın bir bere­
ket cennetiydi burası . Kızılağaçlar ve kayın dalları arka­
larından çarpıyor, çalılıklar hayaletlerin elleri gibi bacak­
larını yakalıyordu. Çevrelerini doygun bir karanlık sar­
mıştı, öyle bir karanlık ki, tuttuğu orucun ardından ken­
dine ziyafet çekip kamını tıka basa doyurmuş, her an 
geğirebilecek bir Arap'ı hatırlatıyordu. Bir rahibenin 
korku salan eteklerinin altında tahmin edilenden çok 
farklı bir karanlık: Yapış yapış ve sıcaktı, bataklık orman­
larının karanlığı bir varlıktı, insanın başına ya da kaval 
kemiğine çarpabilirdi her an. 

Sütlüsandviç önden gidiyordu, yorgun ve suskundu. 
Kendi nöbetini tamamlamışken, neden tekrar yollara 
düşmüş olduğuna kafa yormayı da gereksiz buluyordu. 

Proska hiçbir şey yememiş olduğunu hatırladı, geri 
dönüp en azından bir dilim ekmek almayı düşünürken 
önden yürüyen Sütlüsandviç'le çarpıştı. 
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"Bir şey mi var orada?" dedi tıslar gibi bir sesle. 
"Bilmiyorum. Demiryoluna ulaşmak için sağdan git-

meliyiz . Burası her zaman yanar." 
"Ne demek bu?" 
"Sen hiçbir şey göremezsin ama seni görürler." 
"Öyleyse sağ taraftan." 
İki asker karanlığa daldılar, tökezleyerek, lanetler 

yağdırarak, ağaçların gövdeleriyle çarpışarak da olsa yol 
aldılar. Gözetlenmiyorlardı, yere uzanıp uyumalarına, 
uyurken unutmalarına ve itiraf etmek istemeseler de yü­
reklerinde var olan korkuyu yenmelerine engel olabile­
cek kimse yoktu. Ama alışkanlığın etkisiyle Willi'nin 
emrine uyarak yola devam ettiler. 

Kan ter içinde ormanın kenarına ulaştılar. Bir tepe­
nin üzerinde durdular. Önlerinde uzanan yarı bataklık 
çayırın arkasından demiryolunun yükseltisi görünüyor­
du. Raylar cansız metal solucanlar gibi parlıyordu. Pros­
ka devrilmiş bir kütüğün üzerine çöktü. 

"Dinlenmeyi düşünmüyor musun?" diye sordu. 
Sütlüsandviç yanına oturdu. Tüfeklerini çocuklar 

gibi dizlerinin üzerine koydular. 
"Burası o kadar karanlık değil," dedi Proska, "sigara 

içilebilir mi?" 
"Ben olsam içmezdim. Kıvılcım gördükleri anda 

ateş ederler." 
''.Anlaşılan buradakiler pek atak." 
"Ve ne yapacakları da belli olmaz. Bazen hayatta 

kalmamıza izin vererek bize işkence etmek istediklerini 
düşünüyorum." 

"Bu sonuca nasıl varıyorsun?" diye sordu Proska. 
Sütlüsandviç'in yüzünü görmeye çalışıyordu. 

"Biz yedi kişiyiz. Onlar kesin yüzün üzerinde. Bizi 
koruganda tütsülemeleri işten değil. Günün birinde de 
yapacaklar mutlaka. Benim merak ettiğim, onları şu 
anda neyin alıkoyduğu." 
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"Buradan hiçbir zaman kurtulamayacağını kabul­
lenmişsin demek," dedi Proska bir süre sustuktan sonra. 
"Neden bu lanet olası yerdesin öyleyse?" 

"Babam Varşova'da şehit düştü," diye cevap verdi 
Sütlüsandviç. "Annem benim için korkuyor, ama firar 
edersem de ölür. Belki bu yüzden kalıyorumdur. Sen 
cephedeymişsin, orada kaçmayı düşünmeye pek fırsatın 
olmaz, hatta hiç olmaz. Burası farklı ." 

"Dayanmak zorundayız," dedi Proska. "Gerçi Willi 'yi 
gördükçe, bu isteğim kayboluveriyor. Daha önce de bir­
kaç kez üsten uzaklaşma aşamasına geldiğim oldu, ama 
bir şey her seferinde geri dönmeye zorladı beni." 

"Görev denilen şey," dedi Sütlüsandviç aşağılayarak. 
"Bunu derimizin altına zerk etmiş olmalılar. Böyle delirt­
tiler bizi, bağımlı hale getirdiler. Rafine ettikleri görev se­
rumunu enjekte edip uyuşmamız için uğraştılar. Biri çıkıp 
anavatan diye borazan çaldığında, yüzlerce dinleyicinin 
boğazı yanıyor, dili damağına yapışıyor ve milli şuur şnap­
sı talep ediyor! Böyle işte. Sonra da kadehler anavatanın 
şerefine kalkıyor, ant içiliyor, tuzağa böyle düşülüyor." 

"Öğrenci misin?" diye sordu Proska. 
"Evet - ve sonrası itaat. Sadece şu Stehauf' a bakmak 

yeter, ahmak adi herife. Canı ne isterse yapabilir. Artık 
dayanamıyorum, Walter. Bana geçen hafta yaptığı gibi 
bir kez daha eziyet ederse, ortadan kaybolacağım." 

"Ne yapmıştı sana?" 
"Sarhoştu, devriyeden döndüğümde hela çukurla­

rında bata çıka yürümeye zorladı beni, bir kere de değil, 
dört kere. Neyse ki Baldır yakınlardaydı. Makineli taban­
casını kapıp başımızın üzerine doğru havaya ateş etti hı­
şımla. Willi korkuya kapıldı, alelacele içeri girdi ." 

"Domuz herif," dedi Proska. "Bana da böyle yapma­
ya kalkışırsa gebertirim onu. - Papazı sırtından vurdu­
ğunda orada mıydın?" 
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"Dışarıdaydım, adamın hendeğe nasıl düştüğünü gör­
düm." 

"Stehauf ceketinin cebinde dinamit olduğunu söy­
ledi ." 

"Bilmiyorum. Olabilir." 
Proska yavaşça ayağa kalktı, sırılsıklam olup vücu­

duna yapışan pantolonunun arkasını çekiştirdi. 
"Bir ay daha burada kalırsam, normal biri olamam 

artık," dedi. "O zaman beraberce çalılıklarda alırız soluğu. 
Neden burada olduğumu ben de bilmiyorum. Acılara son 
verecek öldürücü darbeyi kime vurmak gerekir? Kız kar­
deşime mi? Maria'ya? O gayet iyi. Belki şu anda eniştem­
le birlikte kaz tüyü yatağına girip kalçalarını onun ellerine 
teslim etmek üzeredir. Rogalski'ye mi? Rogalski benim 
eniştem. Ben burada olmasam da Rogalski şimdi nasılsa 
yine öyle olacak. Ya Hilde? O kadın benim ara sıra . . .  Ney­
se, bilirsin işte. Kim bilir bu gece kimin için soyunacak. . .  
Almanya için mi? Almanya ne, kim bu?" 

"Doğru," dedi Sütlüsandviç heyecanla, "kulaklarımı­
zı tıka basa doldurdukları Almanya kim? Danton ahkam 
kesiyordu, vatan bu, yanına alıp götüremezsin ki diye. 
Ben götürebilirim! Anlıyor musun? Almanya'nın doku­
su buhur gibi uçucu değil, Almanya dediğin tadına baka­
bileceğin, dokunabileceğin, kesebileceğin bir şey. Anava­
tanımı içimde taşıyabilirim, ama hayatımı elimden al­
maya kalkarlarsa, artık Almanya diye bir şey olmaz be­
nim için. Yanlış anlama: Elbette ki doğduğum ve özel bir 
sevgi duyduğum bir ülke var. Her köşesine, her yoluna 
alışkın olduğum için seviyorum onu, kalbimde bir yeri 
olduğu için. Ama ben babam gibi bu köşeler, bu yerler 
uğruna beni öldürmelerine izin vermeyeceğim. Babam 
'görev' den, 'hazır olmak'tan, başka her neyse adı, insanın 
içine sızan bu retorik zehirden söz ediyordu. Anlıyor 
musun, Walter: Bizler de Almanya'yız, sadece onlar de-
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ğil ! Ve bizlerin, Almanya olan bizlerin, kendilerini Al­
manya için kurban etmesi sadece delilik. Bir ayının baca­
ğını kesip acılar içinde onu yerken, bir yandan da kendi­
ni kurban etmek zorunda olduğuna inanmaya çalışma­
sıyla aynı şey." 

"Haklısın Wolfgang. Ne ara düşündün bunları?" 
"Bizim evin bahçesinde ya da bir konserde değil her­

halde, burada tabii. İnsan bunu sadece burada düşünebi­
lir. Ben her zaman yalnız bir köpektim, ama kendi kendi­
me yetiyor olmaktan mutluydum. Parfüm kokan bakımlı 
vücuduyla yolumu gözleyen bir sevgilim olmadı hiç. Bir 
tek kendimin sahibiydim, başka hiçbir şeyin değil. Ama 
kim kendini bıçak altına yatırırsa, bu bıçağı asla elinden 
bırakamayacağını da bilmelidir. İnsanın yaşadığı süre bo­
yunca kendini ameliyat etmesi gerekiyor. Peki, en iyi cer­
rahların kimler olduğunu biliyor musun? Teşhislerini sa­
kince kendileri koyan ve içsel yalnızlıklarına sığınan ve 
orada acımasız bir dürüstlükle kendi nabızlarını dinle­
yenler." 

"Söylediklerini tam olarak anlamıyorum Wolfgang. 
Tıp mı okudun sen?" 

"Bak Walter: Her zaman iyi olana yönelmeliyiz. Ba­
sit geliyor, biliyorum. Ama kötülüğün çeşitli görünümle­
ri olduğu için, hastalık bulaşmış amaçların gözden geçi­
rilip değiştirilmesi, zararlı taraflarının ortaya çıkarılması 
ve bilgi birikimiyle varılan sonuçlardaki açıkların kapa­
tılması gerekiyor. Bunu yapabilmek ise çok büyük bir 
analitik yetenek ve insanın kendine karşı tamamen açık 
olmasını gerektiriyor. Yirmi yıl boyunca peşinde koştu­
ğun bir şeye, sadece yanlış olduğunu anladığında değil, 
aynı zamanda basit, kötü niyetli, tehlikeli ve öldürücü 
olduğunu sezdiğinde de tekme atabilecek güçte olmak 
lazım. Ne kastettiğimi biliyorsun belki. Kendimizi milli­
yetçi insan avcılarından korumalıyız. Duymazdan gel-
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mek, kulağını tıkamak, işitme yollarını balmumuyla ka­
patmak! Benim için özgürlük kadar şüphe de övgüye 
değer. Kalplerimizi özgürlük toprağıyla doldurmalı ve 
üzerinde şüphe yetiştirmeliyiz. Beni anlıyor musun? Bi­
raz heyecanlıyım galiba, değil mi? Şaşılacak bir şey yok. 
Güvendiğim ilk insansın Walter. Dile getirmem gereken 
o kadar çok şey var ki . . .  - Anneme teselli mektuplan 
yazıyorum. Onun bu mektuplara ihtiyacı var, ama tesel­
liye dair her kelimeden iğreniyorum; ihanet olarak görü­
yorum. Benden bunu beklemezdin, değil mi?" 

Proska iri elini ensesine götürdü. Dar alnının arka­
sında düşünce çarkları tüm enerjileriyle harekete geç­
mişti, bu devinim o zamana dek hissettiği korkunç bir 
kasılmayı çözüyordu sanki. Kendini bir girişimde bulun­
mak için özgürleşmiş hissediyor, bir yol görüyordu. Biraz 
çekinerek kolunu uzatıp yavaşça Sütlüsandviç'in omzu­
na koydu. 

"Ben kendimi senin gibi ifade edemiyorum Wolf­
gang," dedi sonra, "ama her zaman yanında olacağımı 
söylemek isterim. Biri sana eziyet etmeye kalkarsa bana 
gel. Buralarda birbirimize ihtiyacımız var." 

"Hayır," dedi Wolfgang coşkuyla, "birbirimize duy­
duğumuz ihtiyaç sadece buralarda değil. Bizim gibi dü­
şünenler her yerde bir arada olmalıdır. Anlayışlı insanlar 
küçük bir topluluk. Çünkü biz hepimiz . . .  " 

Tak, tak, tak! Aniden silah sesleri duyuldu, vızır vı­
zır yağan mermiler ağaçlara saplanıyor, bazıları öfkeli 
böcekler gibi vınlayarak Üzerlerinden geçiyordu. 

"Yere yat," diye bağırdı Proska, "ağacın arkasına." 
Sütlüsandviç kendini yere, Proska'nın yanına attı . 
"Nereden ateş açıldığını gördün mü?" 
"Evet. Demiryolunun arka tarafından. Nasıl olup 

da . . .  Ah, sigara yakmışsın ! Hemen söndür Walter, adam­
ları tahrik etmeyelim." 
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Proska yanan sigarayı fırlatıp attı. Bir ağaca çarpan 
sigaradan kıvılcımlar yükseldi. Aynı anda tekrar Üzerleri­
ne ateş açan bir makineli tüfeğin takırtıları duyuldu. İki 
adam yüzlerini nemli toprağa bastırdılar. Otların keskin 
kokusu genizlerine doluyor, çiy ellerini ıslatıyordu. 

"Karşılık verecek miyiz?" diye sordu asistan. 
''.Anlamı yok," dedi Wolfgang. 
"Ne yapacağız öyleyse? Bütün geceyi burada yata-

rak geçirirsek yarına zatürree oluruz." 
"Galiba bugün köprü için bir planları var." 
"Oraya gitmemiz gerek." 
"Gerek mi? Bu tedbirsizlik olur, Walter. Yakalanırsak 

işimiz biter. Rutin güvenlik nöbetleri tutuyorlar." 
"Ya köprüyü havaya uçururlarsa?" 
"Önceden fark ederiz." 
"Gelmek istemiyor musun?" 
"Gelirim tabii. Haydi öyleyse. Ormanın kenarından 

ilerleyeceğiz. Çayırdan geçerken, ay fazla meraklı olmaz 
umarım. Sürünerek geçmemiz gerek Walter. Ayağa kalk­
tığın anda ateş başlar." 

Kalktılar ve ağır adımlarla ormanın kenarından yü­
rümeye başladılar. Hareketlerinde telaştan da endişeden 
de eser yoktu. Yaprakların yoğun gölgesinde kendilerini 
iyi hissediyorlardı, yaşamla ölüm arasındaki fark ortadan 
kalkmıştı onlar için. Böylece ormanın birdenbire sona 
erip çayırlık alanın bir körfez gibi içerilere uzandığı yere 
kadar geldiler; orman tam burada körfezden bir darbe 
almıştı sanki . Ay ışığı iki askerin üzerine düşüyordu, on­
ları yakalıyor, yakında olduklarını ilan ediyordu. Ama 
Proska ve Sütlüsandviç bunu hesaba katmışlardı; dışarı­
dan bakıldığında tehlikede olmadıklarını düşündürecek 
kadar rahat ilerlemiyorlardı artık. Hiç konuşmadan, ara­
larında anlaşmak ya da birbirlerini uyarmak için tek ke­
lime bile etmeden yere yattılar, tüfeklerinin namluları 
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sol kollarının üzerinde beklediler. Beyinlerine nasıl ka­
zındıysa, öyle. 

Sütlüsandviç, "Haydi! "  diye fısıldayınca, çimenlerde 
sürünmeye başladılar: diz, ayakucu, dirsek, diz, ayakucu, 
dirsek. Ter bezleri faaliyete geçme talimatı almıştı. İleri, 
ey umudun oğulları, sürükleyin kendinizi bataklıktan yu­
karı! Pantolonların sırılsıklam olmasının, meme uçlarının 
leş kokulu, çürümüş suyun tadına bakmasının ne önemi 
var? Burun kanatları titriyordu. Bırakın titresin ! Bir daha 
asla böyle yüce kokular duymayacaklardı, ölümcül atale­
tin, topraktan yükselen buharın, uğruna yaşam ve ölü­
mün mücadele ettiği kokular. Bu küçük bataklık çifte 
onura ve yüceliğe sahipti: Biri renkleri solmuş başka bir 
dünyaya, diğeri onlara ait. . .  Bunu unutmayın, nefes alın, 
nefes alın! Ciğerlerinizi açın, toprağa bu kadar yakın ol­
manın tadını çıkarın ! Annenizin yumuşacık yumruğuyla 
fıçının dibine bastırdığı ekşi lahana gibi vıcık vıcık gerçi, 
ama sonunda ne olacak, ona bakın! Ve vıraklamaya ara 
verip dinlenmek isteyen bir kurbağa dizinizin dibine gel­
diğinde ne sizi yolunuzdan alıkoyar ne de yolunuzu de­
ğiştirir. Ama ne yazık ve ne kadar üzücüdür ki, toprağın o 
kadim gevezeliğini dinlemeye vakit yoktur. 

"Birazdan," dedi Sütlüsandviç nefes nefese, "biraz­
dan bitecek." 

Önlerinde yükselen çalılıklar, görünmemelerini sağ-
lıyordu şimdi. Ayn,ı anda doğruldular. 

"Köprü orada. Kimseyi görüyor musun?" 
"Onları asla göremezsin." 
"Devam edecek miyiz?" diye sordu Proska. 
"Ya sonra?" 
"Onları yakalarız belki ." 
"Ya da onlar bizi." 
"Ne yapacağız?" 
"Bekleyeceğiz." 
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"Peki ama neyi?" 
"Bir şey olmasını ." 
"Olacak olan ne?" 
"Bunu önceden söylemek mümkün değil." 
"Korkuyor musun?" 
"Saçmalama, ya sen?" 
"Ben oraya gideceğim," dedi Proska. 
"Sen burada kalıyorsun, ben gideceğim." 
"O zaman birlikte gidiyoruz." 
Eğilerek köprüye doğru yürüdüler. Gizlenmek için 

çalıları kullanmayı ihmal etmiyorlardı. Köprüyü, önün­
de nehrin küçük girdaplar yaptığı dört beton kaidenin 
güçlü omuzları taşıyordu. Sahil tarafı ayrıca göğüs geniş­
liğinde desteklerle emniyete alınmıştı. Kısacası bu köprü 
zamana karşı direnen bir kale gibi görünüyordu. 

Askerler çevreye boş yere kulak kabarttılar, hiçbir ses 
yoktu. Köprüye yaklaşmak isteyen kimseyi görmediler. 

"Ölü gibi," dedi Proska ifadesiz bir sesle. 
"Mezarlıklarda çok çiçek açar." 
"Görüyor musun peki, bunlardan biri . . ." 
"Sus," dedi Wolfgang. 
"Bence fazla hassassın. Burada biri olsaydı, çoktan 

fark ederdik." 
"Cephede başka türlüdür." 
"Tıpkı buradaki gibi. Bunu anlaman için sigara içe­

ceğim şimdi." 
Proska bir sigara yaktı, büyük bir şevkle içmeye baş­

ladı . 
"Bak gördün mü, kimsenin itirazı yok. Bu bölgedeki 

devriye nöbetlerini artırdığımızı sanıyor olabilirler. İhti­
yarı da burada enselemiştin. Bu da onlarda saygı uyan­
dırmış olmalı." 

"Onlar saygı nedir bilmez. Korkuyu da bilmezler. 
İçlerinden birinin elini bir kütüğün üzerine koyup balta-
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yı sallayabilirsin: Hiçbir sırrı açığa vurmazlar. Baltayı in­
direbilirsin: Sararmış, acı dolu yüzleriyle yüzüne bakıp 
susacaklardır. Öteki elini de doğrayabilirsin: Acıdan deli­
ye dönerler, sıçrarlar, inlerler, haykırırlar - ama bilmek 
istediğin şeyi öğrenemezsin. Gözlerinin önünde çocuk­
larını, kanlarını vurabilirsin: Konuşmayacaklardır. Öl­
mekten korkmayan, bizden hiç korkmaz; çünkü yapabi­
leceğimiz en son iş öldürmektir." 

"Sabaha kadar köprüde mi kalacağız?" 
"Hayır. Nehirde bekleriz. Biraz yukarıda korunaklı 

yerler var, oraya gidelim mi?" 
"Anlaştık." 
Köprünün gölgesinden tereddütlü ayrıldılar, ayın 

aydınlık, san arenasında bata çıka ilerlediler. Ateş yoktu, 
çığlık yoktu, düşme yoktu, hırıltı yoktu, kan yoktu. 

Nehir pusu kurmuş bir fare gibi sahili dikkatle ke­
mirmiş ve istediğini elde etmişti . Adamlar alçak tepenin 
üzerinden sürünerek geçerlerken, için için gülüyordu. 

"Gel," dedi Proska, "buraya oturabiliriz .  Nasıl olsa 
pantolonlar ıslandı. Çalılıkların arasına. Köprüyü de gö­
rebiliriz buradan." 

Yere oturdular, miğferlerini çıkardılar. Gece rüzgarı 
alınlarında geziniyor, serinlik getiriyordu. İkisinin de ba­
kışları nehirdeydi. 

"Kahrolası açlık," diye düşündü Proska. 
"Saçları bir Çingene kadınınki gibiydi," diye düşün-

dü Sütlüsandviç. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Proska. 
"Eva'yı." 
"Elmalı olanı mı?"1  
"Hayır. Mavi-siyah saçları vardı." 

1 .  Havva'nın cennetten elmayı çalmasına atıf. Eva'nın Türkçedeki karşılığı 
Havva'dır. (Ç.N.) 
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Proska sordu: "Çingeneler gibi mi?" 
"Evet, tıpkı öyle. Teni ise mayısböceğinin kanatları 

kadar koyuydu." 
"O da seni düşünüyor mudur?" 
"Hayır." 
"Emin misin?" 
"Evet. Sekiz yaşındayken yakalamaca oynadık, on 

dördümüzde dondurma yemeye gittik. Balıkçılar karaya 
kocaman sepetler taşırken, biz limandaydık; bir gemi dü­
dük çaldığı sırada bakışıyorduk. Aynı yaştaydık, her an 
birlikteydik. Sütçü kadına gittiğimizde, hoş bir çift olaca­
ğımızı söylemişti bize; manava gittiğimizde ikimize de 
birer elma vermiş, o da aynısını tekrarlamıştı: Hoş bir çift 
olacaksınız. Ve annem, pencereden bakarken, sokaktan el 
ele geldiğimizi gördüğünde şöyle demişti : Hoş bir çift gibi 
görünüyorsunuz. On yedinci yaş günümde bir öpücük 
verdi bana - ilk öpücüğüydü. Arkadaşlarımızı atlatıp giz­
lice bahçede buluştuk. Kolumu omzuna doladım, sonra 
öylece kaldık. Yüzüme baktı; tenindeki yangını hissedi­
yordum, sonra bana yaklaştı ve gözlerimizi kapattık." 

"Ve kendinizden geçtiniz," diye kıkırdadı Proska. 
"Ağzı kırmızı, küçük bir mıknatıs gibiydi, bir mer­

cek gibi, anlıyor musun? Ve sonra -tekrar konuşabilecek 
hale gelmemiz uzun sürmüştü- evlilik hakkında konuş­
tuk. Ağır ağır geri döndük, ama yine de yeterince ağır 
değildi bence. Arada bir duruyor, birbirimize sarılıp öpü­
şüyorduk. Evin girişinde son kez öpüşürken, bedenini 
bedenime bastırdığını hissettim, kararlı ve özlem doluy­
du. Duyduğu isteği anlıyordum, onu boynundan öptüm. 
O anda bana suç ortağım gibi baktı ve eve girdi." 

Sütlüsandviç sustu, parmakları tüfeğin sapında 
trampet çalıyordu. Uzun saçları dağılmış, kulağının üze­
rine düşmüştü. 

"Ten rengi tüm vücudunda mı mayısböceğinin ka-
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natları kadar koyuydu? Bunu keşfetmen uzun sürme­
miştir herhalde." 

"Yaş günümden iki gün sonra onu yüzmeye davet 
ettim. Bir plan yapmıştım, güzel, ümit vaat eden, güve­
nilir bir plan. Oder Nehri'nin yan kollarından birine gi­
decektik, çok az insanın gittiği, hatta kimsenin gelmediği 
tenha bir yerdi. Suyun hemen kenarında, gözden ırak 
olmak isteyenleri gizleyen anlayışlı fundalıklar vardır 
orada. Anladın, değil mi Walter?"  

Proska başını salladı. 
"İyi öyleyse. Eva'ya nereye gideceğimizi söylemeye­

cektim, sadece şöyle dedim: Saat üçte, istasyonda. Müm­
künse fazla bekletme beni. - Tam zamanında oradaydım; 
fakat o gelmedi. Saat dört olup hala gelmeyince tek ba­
şıma yola çıktım. Önce çok kızgındım, ama sonra, git­
meyi planladığım ıssız yere vardığımda bağışladım onu. 
Beklenmedik bir işi çıktığı için gelemediğini sanıyor­
dum. Böylece mutsuzluğa kapılmadan, ama biraz hayal 
kırıklığıyla öğleden sonranın keyfini çıkardım. Akşam 
hava karardığında, şu anda olduğu gibi, çalılıkların arası­
na oturdum. Harika bir akşamdı, dönmeyi düşünmüyor­
dum henüz. Oder Nehri'nden geçen gemilerin ışıklarına 
bakıp cırcırböceklerinin minik konserlerini dinlemekten 
memnundum. Kendi kendimle sohbet ettim, neredeyse 
kendimi alkışlama isteğiyle henüz yaşamadıklarım, gele­
cekte beni bekleyenler için kendime iyi dileklerde bu­
lundum. Büyük mutluluğun gelmesi ne kadar gecikirse, 
verdiği acı, yarattığı istek de o kadar . . .  Ne kastettiğimi 
biliyorsun zaten." 

"Biliyorum," dedi Proska. 
"Ama tam bu hayallere dalmışken, iki ses duydum 

aniden, bir erkek bir de kadın sesi . Beni görmemeleri 
için ses çıkarmamaya karar verdim. Fakat merak yakama 
yapışmıştı bir kez, seslerin geldiği yöne de bu merak yü-

89 



zünden baktım. Sigara içen bir adamla giysilerini düzel­
ten bir kız gördüm. Akşam karanlığı çökmüş olmasına 
rağmen, profilinden tanıdım onu. Oydu. O. Gülüyordu, 
mutluydu. Bir goril kadar iriyarı olan adam onu kolları­
nın arasına aldı, dudaklarını ensesindeki ayva tüylerine 
bastırdı. İniltilerini duydum, kulaklarım beni yarı yolda 
bırakmamıştı. İşte, daha ne söyleyebilirim ki ! Hareket 
edemiyordum, bağıramıyordum - oydu! Vedalaştılar, go­
ril öteki tarafa gitti, o ise benim olduğum çalılıkların 
önünden geçti. Ne seslendim ne de yerimden kıpırda­
dım. Onu tanımıştım artık." 

"Tekrar görüştünüz mü?" 
"Hayır." 
"Hımın," diye mırıldandı Walter. 
Sustular. Proska'nın midesi giderek daha sabırsız 

oluyordu. 
"Daha ne kadar kalacağız buralarda?" diye sordu. 
"Gün ağarana kadar," dedi Sütlüsandviç. 
Nehrin üzerinden geçen bir su kuşunun hızlı kanat 

çırpma sesleri duyuldu. 
"Acelesi var," dedi Proska. 
"Sessiz ol ! "  
"Ne var?" 
"Orada biri var galiba." 
"Köprüde mi?" 
"Şşşşt ! "  
Yere uzandılar, tüfeklerinin dipçiklerini kavradılar. 

İşaretparmakları tetiğin üzerindeydi. 
"Orada Walter, orada! "  
İkisi de nefesini tutmuştu, birbirlerinin kalp atışları­

nı duyuyorlardı. Yumuşak bir eğimle uzanan bayırdan 
yavaşça yaklaşan biri vardı, bir kadındı. İkisi de silüetin­
den anlamışlardı bunu. Sahildeki çalılıkların arasından 
geliyor olmalıydı. 
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Sütlüsandviç tüfeğini doğrultarak kızı hedefledi, fır­
sat bulduğu anda tetiğe basmaya kararlıydı, ama Proska' 
nın iri, sert eli tüfeğin namlusuna uzanarak onu aşağıya 
indirdi. Kız sessizce yaklaşıyordu. Şimdi iki adım önlerin­
deydi, şimdi aynı hizadaydılar ve şimdi geçip gitmişti. 
Uzaklaşıp artık görülemez olduğunda Wolfgang sordu: 

"Neden onu vurmama izin vermedin? Burada kızlar 
erkeklerden daha tehlikelidir genellikle." 

"Oydu," diye cevap verdi Proska. Kesik kesik konu­
şuyordu. "O, demiryolunda planlarımı altüst eden kız. 
Gökyüzünün karanlığına rağmen, profilinden tanıdım 
onu. Adı Wanda ve saçları bir sincabın kürkü gibi kızıl ." 
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6 .  Bölüm 

"Sessiz olun ! Bırakın ikisi de uyusunlar ! "  
"Demek istediğim sadece . . .  " 
"Burada ne denileceğini ben belirlerim. Anlaşıldı mı?" 
"Evet. Ama ziyaretçimiz var. Sanıyorum ki . . .  " 
"Burada hiçbir şey sanılmaz. - Ziyaretçi?" 
"Evet." 
"Nerede? Yine dinamitçi bir Mesih değildir umarım?" 
"Hayır." 
"Neler oluyor? Anlatın artık." 
"Galiba posta görevlisi." 
"Tamam, posta görevlisi. Neden hala burada değil? 

Yüzünü tekrar göstermesi ne büyük lütuf! Onu buraya 
getirin." 

Kocakafa dışarı seyirtti, Willi sandıkta muhafaza 
edilen sigaraları sayıyordu. 

Sabahın ilk ışıkları büyük vaatlerle korugana kadar 
ulaşmış, askerleri uyandırmıştı. Otların üzerine yerleşen 
çiy göz kırpıyor, bulutsuz gökyüzü umutsuzca etrafına 
bakınıyor ve güneş tüy kadar hafif yaşlı bir kadın gibi 
sessizce ayaklarını sürüyerek ağaç tepelerinde geziniyor­
du. Proska uyuyordu, Sütlüsandviç uyuyordu. Karınları­
nı doyurmuşlar, üniformalarını kurutmak üzere asmışlar 
ve kendilerini rüya döşeklerine atmışlardı. Baldır geri 
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dönmemişti henüz. Ama bu kimseyi tedirgin etmemişti, 
onun gibi birinin kolay kolay kaybolmayacağını biliyor­
lardı. Kaybolmak için fazla dikkatli, fazla uyanıktı ve ku­
lakları fazla keskindi. 

Poppek ve Zacharias devriyeye gitmeden önce ihti­
yarı hendekten çıkarmış, ceplerini kontrol etmişlerdi. 
Hiçbir şey bulamayınca Willi'ye gidip durumu anlattılar. 

"Demek ki yanılmışım," dedi Willi, şimdi ne yapıla­
cağı sorusunu ise bağırarak cevapladı : 

"Belki de fitilleri kaşla göz arasında yutmuştur. Gün 
içinde patlarsa, hemen buradan uzaklaştırın onu." 

Kocakafa posta görevlisini içeri çekti. Sağ omzunda 
paketlerden bir demet, solda ise mektuplarla dolu deri 
bir çanta taşıyan çarpık omuzlu bir adamdı. Makineli ta­
bancasını çaprazlamasına göğsüne asmıştı . Gözlerindeki 
ifadeyi yakalayabilmek kolay değildi, çünkü kalın, kaba 
kesimli gözlük camlarının arkasına saklanmışlardı. 

Gürültüyle ahlayıp oflayarak sobadan bozma masa­
ya yaklaştı, paketlerle mektupları masanın üzerine fırlat­
tı, silahını tabureye dayadı . Sonra Willi'nin yanına gitti. 

"Posta, posta ! Posta geldi ! "  
Çavuş homurdandı: "Her zaman böyle şakacı mısı­

nız?" 
Bu söz postacının nefesinin boğazına kaçmasına ne­

den oldu, mahcubiyet tükürüğünü yuttu ve çavuş kendi­
sine dönene kadar bekledi. Willi hazine sandığını kapattı. 

"Neden bu kadar uzun zaman göstermediniz kendi-
nizi?" 

"Benden kaynaklanmıyor," dedi posta görevlisi. 
"Hala Tamaschgrod'da mı yaşıyorsunuz?" 
"Biraz dışında." 
"Tamam. Başka bir sıkıntınız yok yani." 
"Nasıl?"  
"Düşündüm sadece. Siz de düşünür müsünüz? Bu-
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rada çok düşünülür. Her gece iki çuval dolusu düşünce. 
İple bağlanır ve hendeğe atılır. Bunları, düşünceleri yani, 
hepimiz postayla eve göndermeye kalksak ne olur sizce? 
O zaman bizim için bir tabur postacının çalışması gere­
kir. Evdekiler de işi gücü bırakıp sadece bunlarla ilgilen­
mek zorunda kalırlar. - Çok postamız var mı?" 

nuz. 

"Dört haftada bir hayli birikiyor, kıh kıh kıh." 
"Niye böyle alık alık gülüyorsunuz?" 
"Alık alık mı gülüyorum komutanım?" 
"Gıdıklanmakta olan iğdiş edilmiş at gibi gülüyorsu-
" 
"Kırk mektup var burada." 
"Tahmin edebiliyorum. Yirmi tanesi mide hastası 

içindir mutlaka." 
"Mide hastası?" 
"Kürschner için." 
"Evet, ona epey var." 
"Benim için de . . .  " 
"Bildiğim kadarıyla iki mektup." 
"Tamam, şu sürprizleri görelim bakalım. Ateşiniz 

var mı?"  
"Evet." 
"Sigaranız da var mı?" 
"İki tane kaldı." 
"O zaman ikisini de bana verebilirsiniz." 
Çavuş üç-dört nefes çekti ve masaya gitti. Mektup 

yığınını kendi adını görünceye dek karıştırdı, zarfı alıp 
göğüs cebine koydu. 

"Hemen okumayacak mısınız?" 
"Neden okuyayım?" dedi Willi, "Harfler bir yere kaç­

mıyor." 
"İnsan bilemez ki, bazen çok hızlı karar vermek ge­

rekiyor. Kıh kıh kıh." 
"Böyle alıkça gülmekten vazgeçin, kulaklarımın ödü­

nü patlatıyorsunuz ! Babanız espri kralıydı galiba." 
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"Lokomotif sürücüsü komutanım." 
"Gördünüz mü, aynı şey sayılır." 
Willi konuşurken mektupları ayırıyor, adresleri ve 

kartpostalları okuyordu, Zacharias' a gelen bir gazetenin 
paket kağıdını çıkardı, yatağına attı. 

"Tek bir mektup mu varmış sadece?" dedi, onu izle­
yen postacı. "Üç hafta için az . İki mektup vardı diye ha­
tırlıyordum, yanılmış olmalıyım . . .  " 

"Fazla düşünmeyin," dedi astsubay ona bakmadan, 
"bu işi bana ve amirlerinize bırakın. Sizlerin sorumlulu­
ğu bizde. Anlaşıldı mı?" 

"Evet." 
"Duymak istediğim buydu." 
Çavuş birden duraksadı, elinde bir kartla hızla pen­

cereye gitti, kartı ışığa tutarak ikinci kez okudu. İnce du­
dakları aralandı, dudaklarının kesiştiği noktaya alışılma­
dık bir gülümseme yerleşti, ademelması köseleyi andıran 
kırmızı boynunda aşağı yukarı hareket etti. Yarım bırak­
tığı sigarasını yere atıp çizmesinin tabanıyla ezerken dal­
gındı. Sonra dişlerini göstererek yüksek sesle gülmeye 
başladı, bir öksürük krizi gelip onu iki büklüm yapana 
kadar gülmeye devam etti . Gözleri yuvalarından fırla­
mıştı, etrafına tükürükler saçıyor, tutunacak bir yer arı­
yordu. Güçlükle postacıya işaret etti, postacı durumu 
hemen anlayıp astsubayın sırtına sertçe vurdu. 

"Yol oksijen için serbest, ciğer artıklarını sağa çek," 
diye hırıldadı Willi biraz toparlandıktan sonra. Az önce­
ki aşırı zorlanmadan yaşaran gözlerini elinin tersiyle sile­
rek kuruladı, yılgın, başını salladı, kartı tekrar yukarı kal­
dırdı ve kahkaha atmanın riskini bir kez daha almak is­
temediği için ayyaş yüzünde beliren iyi niyetli bir sırıt­
ma ifadesiyle yetindi . 

"Çok eğlenceli galiba?" 
"Ne?" diye sordu Willi . 
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"Şu kart. Komutanım karta gülüyorlar." 
"Eh yani ! Gerçekten gülünesi. Buna siz de gülebilir­

siniz, şu alıkça kıh kıh kıh gülüşünüzle. Bir defa daha 
yapın, haydi." 

"Güleyim mi?" 
"Siz gülemiyorsunuz ki, kıh kıh kıh yapın işte." 
"Neye?" 
"Kendinize. Fakat neden yapmıyorsunuz? Size emir 

verdim." 
Postacı ses tellerini kontrol eder gibi susuyordu. 
"Hah, şimdi oluyor ! "  
Çarpık omuzlu adam yüzünde hiçbir ifade değişik­

liği olmadan çavuşa baktı ve istenileni yaptı: "Kıh kıh 
kıh, kıh kıh kıh . . .  " 

"Kes şunu, be adam! Bu kadarı yetti, kulak zanma iş­
kence ediyorsunuz. Aynca ortadan kaybolabilirsiniz artık. 
Ama üç hafta sonra gelirseniz, bozuşuruz. Anladınız mı?" 

"Evet." 
"Silahınız burada, unutmayın. Ordu malıdır. Gözü­

nüz gibi bakmanız gerekir. Ama görüyorum ki sizin göz­
leriniz . . .  Her neyse. Herhalde hiçbir şey göremez olana 
kadar kendi şakalarınıza gözleriniz yaşararak güldünüz ! 
Durumu nasıl değerlendiriyorsunuz? Yani dört gözle ba­
kınca? Her şey plana uygun, değil mi? İyi. Gidebilirsiniz .  
Ama bu mektubu da yanınıza alın. Bir kaybımız var. 
Umarım annesi Almanca okuyabiliyordur. - siz de Yuka­
rı Silezyalı mısınız acaba?" 

"Arka Pomeranya1 ,"  dedi posta görevlisi. 
"Ha, Arka Pomeranya," diye tekrarladı Willi, "orada 

herkes böyle mi güler?" 
"Evet." 

1 .  Günümüzde Polonya'nın kuzeybatısındaki Batı Pomeranya Voyvodalığı'na 
dahil edilen tarihi bölge. (Y.N.) 
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"Sizin oralarda kurtların neden çok olduğunu şimdi 
anlıyorum.'' 

Willi, posta görevlisi ormanda gözden kaybolana ka­
dar onun arkasından baktı, sonra kartı dördüncü kez 
okudu ve seslendi: "Kocakafa! "  

Koca kafalı artist yemek tenceresinden başını kaldır­
dı ve ördek gibi yürüyerek çavuşa yaklaştı. 

"Dinle bak, Kocakafa! Zacharias' a  nasıl bir kart gel­
miş ! "  

Willi okumaya başladı: 

Sevgi l i  babacık, 
Bir oğlumuz oldu,  u marım kızmazsın .  Yed i  buçuk l ibre ve 

çok yaygaracı .  Herkes sana benzediğin i  söylüyor. Doğum kolay 
oldu .  On gün iç inde hastaneden çıkarım.  B iraz yüzün gülsün 
artı k. İstediğimizi yqpmayı başardık. İzin alabi lecek misin? Hepi­
miz seni bekl iyoruz. Erna, kocas ın ın  Ameri kal ı lara esir düştüğü­
nü öğrenmiş, onun öldüğünü sanıyordu,  uzun süre mektup al­
mamıştı . Sen de daha sık yazmal ıs ın .  Asker kartpostal ı da yeter. 
Ufaklığa Wi l l i  ad ın ı  mı koyal ım,  yoksa Lothar mı?  Erna, Lothar 
olsun d iyordu.  Karı n Liesel 'den kucak dolusu sevgiler. 

"Şükürler olsun," dedi artist, rahatlamıştı. "Artık her 
sabah bize rüyalarını anlatmasına gerek kalmadı. Aklı 
fikri kansının yatağındaydı hala." 

"Adı Willi olsun, benim gibi," dedi çavuş, "bir bu ek­
sikti. Yavrunun mesleği de belli, astsubay olacak." 

"Bence," dedi artist, "Zacharias'ı şaşırtmalıyız." 
"Hem de nasıl? Her sabah aynı terane: 'Rüyamda 

karım doğurmuştu. '  Bekle delikanlı, biz sana münasip 
bir dille anlatacağız." 

"Gitmem gerek, yoksa lahana yanacak." 
"Yine mi lahana?" 
"Ama domuz derisi üzerinde pişiyor.'' 
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"Sevgili Alma'nı soyup tencereye onu koysan daha 
iyi ! Bu kahrolası derilerden daha lezzetlidir." 

"Emeklilik yaşına gelince," dedi şişko ocağa koşar­
ken, "emekli olunca." Kapağı kaldırdı, biriken buharın 
dağılmasını bekledi, tahta bir kaşık alıp yemeği karıştır­
maya başladı. Bunu yaparken başını tencereye iyice 
uzatmıştı. Fokurtular tekrar başladığında, ateş yemeğin 
suyunu kırbacın tadını almış bir topaç gibi sıçramaya 
zorladığında, küçük kabarcıklar doğar doğmaz sıcak ve 
kısacık hayatlarını yaşamak üzere yüzeye çıkıp patlaya­
rak öldüklerinde, Kocakafa tahta kaşıkla kenarlardaki la­
hanaları kuvvetle sıyırarak tekrar aşağı itti . Ateşin saldı­
rısı yeniden başlayabilirdi. 

Artist, Poppek'in zevkle temin ettiği odunlardan bi­
rini alıp tencerenin altına sürmek için bakmadan elini 
uzattı. Ama ulaşamayınca dönüp bakn_ ve donakaldı. İki 
metre ilerisinde iri bir sıçan sakin, kara gözleriyle onu 
izliyordu. Uzun kuyruğu bir odunun üzerindeydi. Hay­
van bumunu oynatmakla yetinip büyük, sarı dişlerini 
gösterdi. Merakla ve dikkatle aşçıya bakıyordu. 

Kocakafa elindeki kaşığı tüm gücüyle hayvana doğ­
ru savurmak niyetiyle yukarı kaldırdı, ama bunu yapma­
ya fırsat ·bulamadı; hayvan yıldırım hızıyla dönüp odu­
nun yanından, toprağın altına inen bir deliğe girerek 
gözden kayboluverdi. 

"Tekrar gelecek," diye düşündü ateş yutucu. Dışarı­
daki bankın üzerinden karabinasını aldı, doldurdu, diz 
çöküp namluyu deliğe yöneltti. 

Fazla beklemesine gerek kalmadı. Önce sarı dişler, 
sonra parlak kara gözler göründü. Fare gizlendiği yer­
den tamamen çıkmamıştı, gövdesi ve kuyruğu görün­
müyordu. 

Kocakafa hiç titremeden, kuralına uygun biçimde 
gözlerden birini hedef aldı ve tetiği çekti. Saklandığı yer-
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den vahşice dışarı fırlayan sıçan havaya sıçradı, can hav­
liyle az ileride, odun yığınından ayrı bir yerde duran kü­
tüğe tutundu, titredi ve arka ayaklarıyla debelenirken 
yere düştü. 

Kocakafa hayvanın bir kulağıyla başının bir kısmının 
koptuğunu o zaman fark etti. Tüfeği yeniden doldurup 
ateş etti. Sıçan yeniden havaya savruldu, tüyleri kırmızı, 
taze kana bulandı. Çılgınca daireler çiziyor, otları eşele­
yerek deliğini arıyordu. 

Kocakafa sıçanın ne yapmak istediğini sezdi ve hala 
acı içinde debelenerek otları eşeleyen hayvanı hedef al­
maktan vazgeçti. Odunların önündeki yuvarlağımsı, ka­
ranlık deliği nişan aldı, böylece sıçan deliği tekrar bulabi­
lirse onu ıskalamayacaktı. Kana ve toprağa bulanmış deri 
parçasının, atış standındaki hareketli bir hedef tahtası 
gibi gez ile arpacığın önünde görüneceği an için yanıp 
tutuşuyordu. Sadece tetiğe basması yeterli olacaktı. Dü­
şünüyordu: "Hep bu kadar kolay olsa . . .  Sadece tüfeği dol­
dursan ve tetiği çeksen... Hedef mermiyi arasa, mermi 
hedefi değil. . .  O zaman daha kolay ... Böyle bir şey icat 
edilmeli.. .  Bu durumda Willi şöyle der sadece: Haydi dı­
şarı, kurşun aramaya ... Şu kahrolası sığır nerede kaldı?" 

Sol tarafa göz attı, hayvan epey sakinleşmiş olarak 
otların üzerindeydi. Yan yatmıştı, küçük ayakları hafifçe 
kıpırdıyor, kuyruğu, içinden minicik bir elektrik akımı 
geçen pilli bir oyuncak gibi titriyordu. 

Artist sıçana iyice yaklaştı, namluyu aşağı çevirerek 
nişan aldı ve ateş etti. Mermi hayvanı paramparça edip 
fıskiyeye çevirdi; yattığı yerde huni biçiminde, deri ve 
bağırsak artıklarıyla bezenmiş bir delik kaldı geriye. 

"Hey şişko, neler oluyor?" diye bağırdı Willi aniden. 
"Ayak tırnaklarındaki kirden mi kurtulmaya çalışıyorsun?" 

"Hayır. Sıçanların bazen insan gibi baktığını biliyor 
muydunuz astsubayım? Az önce bir tanesini vurdum. 
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Tam siyaha isabet! Hayvan bana öyle bir baktı ki, lahana 
tarifi vermek istiyordu sanki." 

"Bu da lazım. Anlatmasına izin vermeliydiniz . Dört 
ayaklı leş nerede?" 

"Pek görülmüyor. Pat! Ve yok oldu! Karpit şişesi gibi 
patladı." 

"Ama bağırsakları hala yakanızda. Bir ara yıkayıve­
rin şunu. Lahananın içinde sizin koyduklarınızın dışında 
et bulmayız umarım. Kapak kapalı mıydı?" 

"Evet. Tencere sıkıca kapalıydı. Emin olabilirsiniz ." 
"Ben ancak konu kapandığında emin olurum, anla­

şıldı mı?" 
Çavuş bacaklarını iki yana açmış, elleri pantolon 

ceplerinde, sıçan kalıntılarının önünde durdu. Yavaşça 
bir ayağını kaldırdı ve küçük deliğin üzerine ot ve toprak 
bastırdı. 

"Zacharias'ı nasıl şaşırtacağımızı buldum," dedi sonra 
Kocakafa'ya. "Bu haberi ona tereyağlı ekmek paketinde 
vereceğim. Tamam işte! Parmağımda oynatacağım onu." 

"Kartı kağıda mı saracaksınız?" 
"Bu koca kafanızın içinde ne var sizin? Herhalde 

benzinle dolu. Demek istediğim, onu meraktan çıldırt­
mak. - Konuyu lezzetiyle sunmak lazım. Sizin artist ol­
duğunuzu sanıyordum! Daha seçkin bir toplulukla iliş­
kiniz olmadı mı hiç?" 

"Oldu tabii." 
"Bakın gördünüz mü? Ateş yutucular yarı aristokrat 

sayılır. Kendinize böyle hakaret ediyorsunuz, değil mi? 
Astsubaylar toplumun omurgasıdır. Bunun farkında mı­
sınız?"  

"Kesinlikle." 
Çavuş döndü, banka gidip oturdu. Hapsolduğu sı­

cak tencerenin kapağını zorlayan lahana, usul usul tıkır­
damaya başlamıştı . Artist tencerenin üzerine bir odun 
koydu, lahana tekrar sakinleşti hemen. 
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"Hey," diye seslendi Willi birden, "nerede şu senin 
Alma?" 

"Helada." 
"İyi eğitilmiş ." 
"Sanırım altın arıyor." 
"Başarılar dilerim." 
"Yeterli miktarı bir araya getirdiğinde külçe altın 

dökeriz artık." 
"Tekrar ne zaman yumurtlar acaba?" 
"Önce şarjörün dolması lazım." 
"Güzel söyledin. Kolay öğreniyor mu?" 
"Bir köpekten daha iyi." 
"Tavukların en aptal yaratıklar olduğunu sanırdım." 
"Diğerleri öyle, ama benim Alma'm değil ." 
"Ona dua etmeyi de öğretmelisiniz, o zaman gıdak­

layarak Tevrat'tan parçalar okur bize." 
"O da olur zamanla, şimdilik tırmanmayı öğreniyor." 
''Alma'yı ileride posta uçağı olarak da kullanabiliriz 

belki. Mesela on yıl sonra." 
"Burada o kadar uzun mu kalacağız?" 
"Biz hep burada kalacağız Kocakafa. Geri döndükten 

sonra da başka bir yere alışmamız mümkün olmayacak. 
Rokitno bataklıklarının tadına bakan, bir daha asla kurtu­
lamaz. Bu havayı bir kez soludun mu, ciğerlerine ebedi­
yen yerleşir o hava. Asla özgür olmayacağız, asla . Nereye 
gidersek gidelim bu ülke peşimizi bırakmayacak. Çavuşu­
nuza inanın, bu konuda uzun uzun düşündü. Kafasını . . .  " 

Willi konuşmasını kesti, koruganın önünde Zwic­
zosbirski belirmişti aniden. Kimse onu gelirken görme­
mişti, birdenbire gizli bir kuyudan çıkıvermişti sanki. 
Beklenmedik bir anda görünmesinin herkesi şaşırttığını 
fark eden Sırık, sevecen gülümsedi. Aşırı yorgun görü­
nüyordu, pantolonunun paçası yırtılmış, üniformasının 
göğsü ıslanmıştı. Karabinası çaprazlamasına sırtında ası-
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lıydı. Bir elinde çelik miğferi, diğerinde Rus yapımı bir 
makineli tüfek vardı. Saçları kafasına yapışmıştı. 

"Buraya gelin," diye buyurdu Willi. 
Baldır itaat etti. Banka yaklaştı ve makineli tüfeği 

çavuşun ayaklarının önüne bıraktı. Bunu yaparken, sahi­
binin fırlattığı bir tahta parçasını ona geri getiren uysal, 
ama teşekkür bekleyen bir köpeğe benziyordu. 

"Nerelerdeydiniz?" diye sordu Willi . 
"İşte yine buradayım," dedi Sırık güleryüzle. 
"Nerede olduğunuzu bilmek istiyorum. Bu yaptığı-

nız, birlikten izinsiz uzaklaşmak. Farkında mısınız?"  
"Ama getirdiğim . . .  " 
"Kapayın çenenizi, yoksa ciğerlerinize sinek kaçacak. 

Stani'nin ölümünden çok etkilendiğinizi biliyorum. Ama 
bu, on iki saat ya da daha fazla korugandan uzaklaşmanı­
za mazeret değil. Herkes böyle yaparsa ne olur sanıyorsu­
nuz? Bilmeniz için söyleyeyim: Sizi Tamaschgrod'a ihbar 
edeceğim. Gerçi kesin kararımı vermedim henüz. Eğer 
düzgün davranırsanız, sonuç çok kötü olmayabilir. Bu de­
falığına kurşuna dizilmezsiniz. - Şimdi anlatın bakalım, 
bunca zaman nerelerde dolaştınız?  Bu makineli tüfek, 
Rus yapımı. Nereden buldunuz bunu?" 

"Ganimet, ganimet." 
"Ganimet olarak mı aldınız?" 
Kocakafa sorgulamayı daha iyi duymak için kimseye 

çaktırmadan paytak yürüyüşüyle yaklaşmıştı. 
"Evet. Makineli, ganimet. Zavallı Stani gömülirken, 

hissettim ki sanki gömdüler beni."  
"Öyle," dedi Willi, "hissettiniz."  
"Birden schwistko jedno, önemsiz oldu her şey. Ayakla­

rım götüriyordu beni, ama bilmiyordum nereye. Başımın 
içinde büyik bir sirk, aldım tüfeğimi gittim büyik nehre." 

d 7" e .  
"Kendinize gelip ayılmak için suya girdiniz herhal-
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Baldır eliyle itiraz eder gibi bir hareket yaptı. 
"Öyle değil," dedi, "suya kulak kabarttım, suyun sesini 

dinlemeyi bıraktığımda gece olmuştu çoktan. Evet, sonra 
ne yaptım? Sürinerek demiryoluna ilerledim. Her taraf 
çok karanlıktı, kimse beni göremezdi. Demiryolunun ora­
da uzanmışken yere, makineli tüfek konuştu: tak tak. Biraz 
sonra tekrar tak tak. Bekledim, bekledim. İki adam yaklaş­
tı makinehleriyle. Sesleri çıkmıyordu, ama onları görmüş­
tim. Tam yanıma geldiklerinde . . .  Evet, işte o zaman ben de 
iki kere . . .  Tak tak ve her şey bitti böylece. Tüfek burada." 

"Kamım çok aç," dedi Sırık, Kocakafa'ya bakıp gü­
lümseyerek, "iki somun asker ekmeği yiyebilirim. Dizle­
rim titriyor hala. Yumuşadılar mayalı hamur gibi." 

"Ona yiyecek bir şeyler verin," diye buyurdu çavuş 
başını sallayarak. 

Kocakafa ve Baldır içeri girip gözden kayboldular. 
"Posta geldi mi?"  diye sordu Sırık, masaya doğru yü-

rüyerek. 
"Senin için bir şey var," dedi artist. 
"Nerede? Ver bana. Okumam lazım hemen." 
"Bekle biraz. Son haberi biliyor musun?" 
"Ben burada yokken, nasıl bilirim Gleiwitz'de ne ol­

muş?" 
"Zacharias'ın karısı doğurdu." 
''Ah, moi Jesus, ne büyik mutluluk. Artık görmez sık 

sık rüyasında. Hayal etti hep, minik çocuk dünyaya gele­
cek diye. Ne güzel, değil mi? Duydu mu büyik haberi?" 

"Hayır. Willi iyi bir şeyler ayarlıyor. Ona sürpriz ya­
pacak." 

"Ne düşünmiş?" 
"Ne düşündüğünü bilmiyorum, ama iyi bir şey ol­

malı. - Peyniri sana veremem, o yarın akşam için." 
"Sus, gürülti yapma. Yeni gelenle Sütlisandviç uyu­

yorlar." 
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"Duymazlar." 
"Nereden biliyorsun? Hani nerede bana gelen posta?" 
"Burada, küçük bir paketle bir mektup." 
"Mektubu babam yazmış; paket, paket de babam­

dan." 
Önlerinden geçerken, uyuyan iki askerin yüzlerine 

baktı, yatağına oturdu ve paketi açmaya çalıştı. İpe diş­
leriyle asıldı, olmadı, düğümü çözmeyi denedi, yine ol­
madı. Sabırsızlanan Baldır cebinden çakmağını çıkardı, 
yakarak düğüme yaklaştırdı. Alevin yaladığı düğüm ge­
rildi, inceldi ve liflerine ayrıldı, hızla çekilince iki parça­
ya bölündü. Baldır ipi çekip paketi açtı. Önce Osram 
marka ampul kutusunu çıkardı, bu kutuyu da açıp için­
dekileri örtüye boşaltınca o kadar keyiflendi ki damağını 
şaklattı. Fiyat etiketi üzerinde, sapasağlam iki turnabalığı 
misinası duruyordu önünde. Kırmızı-beyaz renkli iki 
olta mantarı, hiçbir küçük yemlik balığın harekete geçi­
remeyeceği kadar büyük ve miskindi. Baldır, misinayı 
germek için dört kurşun ağırlık, üçlü kancası kırmızı 
tüylerle kamufle edilmiş bir sahte balık ve işine yarama­
yacağına hemen emin olduğu sinek biçiminde bir de 
suni yem buldu pakette. 

"Pozekai lo,"1 diye geçirdi içinden. "Tavanın sevinme 
zamanı geldi. Bu misinayı koparamazsın, kopmaz bu mi­
sina. Kim daha güçli, çıkacak ortaya.  Ben senden daha 
yaşlıyım ve daha kurnazım. Bekle beni Bay Turnabalığı ! 
- Babam beni dobscha2 anlamış. Sadece suni yem işe ya­
ramaz, kancalar fazla küçik. Ama sahte balık iyi. Onu 
ağzına attığında, tava ısınmış olacak çoktan." 

Osram kutusundaki av malzemelerini toparlayıp 

1 .  (Lehçe) Bekle bakal ım. (Ç.N.) 

2. (Lehçe) İyi, güzel . (Ç.N.) 
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yastığının altına koydu. Sonra ayağa kalktı, pantolonunu 
çıkardı, yırtılan yere baktı ve öğle yemeğinden önce dik­
meye karar verdi. 

"Dur ! "  dedi Poppek. "Yeterince sürükledik onu, bı­
rak ! "  

"Biraz ileriye bırakacağız," dedi Zacharias, "böğürt-
lenlerin altına." 

''Ama o zaman özel yola çok yakın olur." 
"Önemi yok. Nehre çok seyrek gidiyoruz zaten." 
"İyi öyleyse. Bundan sonra kaybolmayız. Komik bir 

kilometre taşı, değil mi?" 
Dinamitçi papazın cesedini bir açıklıktan sürüyerek 

böğürtlen çalılıklarının yanında yere bıraktılar. Yüz hat­
larında sakin, neşeli bir ifade vardı, başına gelenlerden 
hoşnut görünüyordu. Göğsündeki kurşun yarası kanamı­
yordu artık, gözleri kapalıydı; hendekten ağzına dolan su, 
damlalar halinde dudaklarının arasından yumuşak çene­
sine sızmıştı. Kasılmış elleri dışında ölümü tepkiyle kar­
şıladığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Parmakları öylesi­
ne bükülmüştü ki, papazın o anda aklından geçen bir şeyi 
sıkıca kavramaya çalışmışlardı sanki. Bu yüzden de elle­
riyle yüzü birbiriyle çelişiyordu; elleri hala yaşamı hatır­
latırken yüzünde yüce bir sükunetin işareti vardı, ölüm­
süzlüğün tesellisi. 

Poppek'le birlikte ölüye bakarlarken, "Elleriyle bir 
dala tutunmaya çalışıyor sanki," dedi Zacharias, "baksana." 

pek. 
"Cebinden fitilleri çıkarmak istemiştir," dedi Pop-

''Ama dinamit yoktu ki üzerinde." 
"Emin misin?" 
"Willi yanılmış olabileceğini söyledi." 
"Öyle de olsa . . .  Kimsenin sağ kalması istenmiyor. 

Mermi şakaya gelmez. - Üzüldün mü?" 
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Zacharias eğildi, papazın ellerini göğsüne koyarak 
bitiştirdi. 

"Yapabileceği hiçbir şey yok belki de," dedi. 
"Ölüme karşı mı demek istiyorsun?" 
"Evet." 
"Doğumuna bir katkısı olmuş muydu sence? Nasıl ki 

dünyaya gelmek elimizde değil, hayatımızı kendi isteği­
mize göre uzatmak da öyle. Bu yüzden ölenlere henüz 
doğmamış olanlardan daha çok üzülmeyi anlamıyorum. 
Bu adama merhamet duyuyorsan, karının sana vereceği 
çocuk için de üzülmelisin - baksana şuna! Eline bastığın­
da hiçbir acı hissetmez; dişlerini çekebilirsin, iğne yapma­
dan, uyuşturmadan; kımıldamayacaktır. Bu adam teorik 
olarak yok artık, anlıyor musun, yok oldu, kayboldu. Pat­
lak bir lastik parçasına balon diyebilmek imkansız." 

"Elbette imkansız. Seni anlıyorum, ama yine de 
"Ama yine de ne demek? Bazı düşüncelerden kur­

tulmalıyız. Ölü bir kuş gördüğünde, onun bir zamanlar 
nasıl ötmüş olabileceği gelmiyor mu aklına? Oysa o anda 
gördüğün, işe yaramaz bir parça deriden başka bir şey 
değil. Ve ölmüş babanın yüzüne baktığında . . .  " 

"Hayır," dedi Zacharias, "kes artık! Ben farklı düşü­
nüyorum. Söylediklerin kanımı donduruyor. Haydi tut 
şu adamı, çalılıkların altına koyalım." 

"Karını çok fazla hayal ediyorsun," dedi Poppek ve 
eğildi. 

Ölüyü çalılıkların arasına çektiler, sırtüstü yatırdılar 
ve dallarla üstünü kapattılar. Üzerine doğru sert bir 
rüzgar esip yeşil sığınağını altüst etmezse, oradan geçen­
ler hiçbir şey göremezdi . 

Sonra özel diye tanımladıkları dar yola girdiler. Bir 
kez daha arkalarına baktıktan sonra nehre giden yönde, 
ateşlemeye hazır tüfekleri kalçalarında peş peşe yürü­
meye başladılar. 
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Öğleden sonranın ilk saatleri her şeyden habersiz, 
bataklığın üzerine kurulmuştu, budalaca bir keyifle böl­
geyi canlandırıyordu. 

Sil, aptal çocuk, sil 
Gözlerinden sabahı; 
Yakındır gecenin sopası, 
Ve suyun yeniden akması. 

Bir gün sadece madde olmak, su ya da toprak, buna 
rağmen kendi varlığının madde olduğunu bilmek. Su ol­
mak: gemileri sabırla taşımak, erkek kardeşini sırtında ta­
şımak; bin vatana tek bir vatan gibi sahip olmak; madde 
olmak, ama kendini sadece su gibi hissetmeyip tüm uzlaş­
mazlık köprülerini yıkmak; sürüklemeye devam etmek, 
gitgide büyümek ve sessizleşmek; sessizliği denize, dünya­
ya taşımak. Susmak iyidir, tevazu iyidir. Suya git kardeşim, 
git ve bak. Madde olmaya zorla kendini. Paranın dilini 
unut, hilelerin değişmez kelimelerinden, kibrin merhem 
sürülmüş jestlerinden kurtul. Sıkan bir ayakkabıdan kur­
tulur gibi fırlatıp at önyargıyı. Buluşacağız kardeşim, sen 
ben olduğunda ve ben sen olunca, yükü omuzlarımızda 
taşıdığımızda, sen benim gözlerimle ve ben seninkilerle 
gördüğümüzde, sen benim kulaklarımla ve ben seninki­
lerle duyduğumuzda, sen ve ben ortak bir kalbe sahip ol­
duğumuzda buluşacağız kardeşim, madde olunca, su ya 
da toprak, ne olduğumuzu bildikten sonra. 

Poppek bir kayın ağacının önünde durdu aniden. 
"Ne güzel büyümüş," dedi . "Onu bacaklarımın ara­

sında hissetmek istiyorum." 
"Şimdi mi? Kocakafa'nın yine mi yakacak oduna ih­

tiyacı var? Daha iki yığını olmalı." 
"Onlar bekleyebilir." 
"Genç ağaçlar için üzülüyorum," dedi Zacharias. 

"Hep tepelerini kırıyorsun." 
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"Farkında değiller ki." 
"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"İstersen yaralarını sargı beziyle sarabilirsin." 
"Kayın ağacını rahat bırak Helmut." 
"Ama neden?" 
Zacharias 'ın sesinde tehdit edici bir tını vardı. Bir­

kaç adım geriye gidip tekrarladı: 
"Bu ağaca dokunma diyorum. Ona bir şey yaparsan 

karşında beni bulursun." 
"Beni öldürür müsün?" 
"Ellerini ağaçtan çek!"  
"Benim için ne anlamı olduğunu biliyor musun?" 
"Beni ilgilendirmez. Eğer kayın ağacını öldürürsen, 

sana garanti veremem," dedi Zacharias kararlı. 
Poppek ona yaklaştı, ruhsuz bir ifadeyle sırıttı. 
"Duygusal olduğunu biliyordum," dedi, "ama bu ka­

dar duygusal olduğunu tahmin etmemiştim. Herhalde 
sık sık karının ve bir çocuğun hayalini kurmandan kay­
naklanıyor. Duygusallık en iyi evli bir çiftin yatağında 
gelişir. Yatağınız çok yumuşak olmalı, öyle mi değil mi?" 

"Bir kelime daha -" 
"Kim kime kızacak acaba? Haydi gel, ağacı bırakıyo­

rum yaşaması için. Nehre gitmeliyiz .  Belki çabucak suya 
girip çıkarız, bugün korkunç sıcak." 

Helmut kendisinden daha yaşlı olan adamın omzuna 
hoyratça vurdu, başını salladı ve ani bir kararla yürüdü. 
Zacharias onu belli bir mesafeden takip ediyordu. 

Nehre geldiler ve konuşmadan yan yana durdular. 
Daha fazla devam edemediler, bir şeyler değişmişti san­
ki . Sessizce suya bakarken, birbirlerinin sudaki yansıma­
larını izliyorlardı. 

"Nasıl da çarpık görünüyor," diye düşündü Zacharias. 
"Sudaki suret," diye düşündü Poppek. 
Nefes nefese yere çöküp çelik miğferlerini çıkardı-
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lar. Zacharias mendiliyle yarı dazlak kafasındaki teri sil­
di, henüz dökülmemiş saçlarını parmaklarıyla düzeltti. 

"Barışalım mı?" 
"Neden, ne oldu ki?" 
"Sigara ister misin?" diye sordu Poppek. 
"Evet. Kendi sigaramı almayı unutmuşum. - Kahre­

dici bir sıcak var." 
"Daha da beter olacak. Belki biliyorsundur, kel olan 

birini saç ektirmiş birinden daha önce mi güneş çarpar?" 
"Benim saksıyı ima ediyorsun galiba?" 
"Tanrı korusun! Cidden merak ediyorum. Kelliğe 

meyilli olduğum kesin . Bu nereden kaynaklanıyor, bili­
yor musun?" 

"Yooo." 
"Bilemezsin zaten. Bir yerde okumuştum, birisi kel 

kafasını reklamlar için kiralamayı teklif etmiş ." 
"Yani?" 
"Bununla ilgileniyorum. Savaş bittiğinde -bir ara bi­

tecek elbet- bazı işler yapılabilir. Biz ikimiz mesela, iyi iş 
yapabiliriz birlikte. Ben senin reklam şefin olurum." 

"Peki ben ne yapacağım?" 
"Dinle ! Savaştan sonra tekrar reklamlara ihtiyaç ola­

cak. İlk elden hurdalar için, RIF sabunları için -çok bü­
yük stoklar- ve tabii yeni savaş için. İleride kel kafana 
şunu yazmayı düşünmez misin? Kan bağışı yapanlara 
açık öğretim kursu. Ya da şöyle: Kanepede genç kızlara 
nasıl muamele edilir? Ya da: Hempel el bombalarını kul­
landıkça vicdanınız temizlenir. Deneme numunesi ve 
prospektüs talep edin. Tabii birkaç firmayı bu plana ısın­
dırmamız gerekecek. Her şey yolunda giderse, bir servet 
kazanabiliriz. Sadece trafiği yoğun bölgelerde olman ye­
tecektir." 

"Sen de paraları toplayacaksın." 
"Ben rakipleri saf dışı bırakacağım." 
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Zacharias gülümsedi, erkeksi bir tavırla parlayan ke­
lini sıvazladı. 

"Fena değil, fena değil. Her şeyden önce bu aleti sağ 
salim eve götürmemiz lazım. Şu anda tek isteğim kısa 
bir banyo. Gün boyu zinde oluruz. Sen de katıhr mısın?" 

"Elbette. Ama birimiz yıkanırken öteki dışarıda bek­
lese? Tedbirli olmak iyidir." 

"Fazla vaktimiz yok. Buradan kim geçer ki şimdi? 
Gel, soyun haydi. Bir kere dalsak yeter." 

Bir kere suya dalmak! 
İki adam aceleyle giysilerini çıkarıp çıplak kaldılar, 

boyunlarını uzatıp çevreyi kolaçan ettiler, birbirlerini te­
peden tırnağa süzdüler ve küçük adımlarla suya doğru 
yürüdüler. 

Bir kere suya dalmak! 
"Şlap ! "  dedi kadim nehir, ayaklarını soktukları anda. 

Güneş biraz fazlasını vaat etmişti: Su tahmin ettiklerin­
den daha soğuktu. Sonraki adım: diz boyu. Dipten gelen 
hava kabarcıkları bacaklarını yalayarak yüzeye çıkıyor ve 
yok oluyorlardı. 

"Bırrrr ! "  dedi Poppek suya fiskeler atarken. 
"Dip çamurlu," dedi Zacharias, "biraz aşağılar daha 

kumluk." 
Yüzünü buruşturdu, kafa derisi gerildi. Su ona da 

soğuk gelmişti. Yavaşça ellerini suya soktu, çırparak su­
yun yüzeyini hareketlendirdi, çömeldi; ayağa kalkabile­
cek kadar serinlediğinde titreyerek doğruldu. Kendini 
zorlayarak tekrar suya girdi, sıçradı ve ellerini öne uzatıp 
dalarak suyun altında kayboldu. Tekrar göründüğünde 
sırtüstü yatarak ayaklarını çırpmaya başladı, küçük bir 
motorun gücüyle hareket ediyor gibiydi. Nehrin yakla­
şık üçte birini enlemesine geçtikten sonra durdu, bir 
eliyle söğüt dalını tutmuş, diğer eliyle temkinle göğsünü 
ıslatan Poppek' e baktı. 
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"Ne zaman gireceksin?" diye seslendi. "Girdikten 
sonra alışıyorsun." 

Poppek cevap vermedi. 
"Gelip seni almam mı gerekiyor?" diye tekrar ses­

lendi Zacharias, ama hemen arkasını dönüp nehrin orta­
larına kadar yüzdü. 

Karşı kıyıda bir makineli tüfeğin kuru, metalik sesi 
yükseldi ansızın. Mermiler çevik su kuşları gibi vınlaya­
rak suyun yüzeyinde küçük, öfkeli fıskiyeler oluşturu­
yordu. Tatatata - çiyuv - tısss . . .  

Bir kere suya dalmak! 
Helmut hızla karaya çıktı ve kendini yere, giysileri-

nin yanına attı. Başını kaldırarak bağırdı: 
"Dal! Suya dal ! "  
"Tatatata," dedi yankı. 
"Kafanı koru Zacharias ! "  Helmut tüfeğine uzandı, 

dipçiği çekti. Nasıl da yağlı, sert ve inatçı hissini veriyor­
du tüfeğin kabzası ! Ateş sesleri sazlıktan geliyordu. Tü­
feği indirmek. Zorlanan ciğerler: 

"Su-ya dal ! Za-cha-ri-as ! "  
Sazlığın orada. Ateş et. Şarjörde daha yirmi sekiz 

kurşun var. Kesintisiz ateş . O tarafa. Yirmi sekiz mermiyi 
oraya gönder. Bir hedef bulsunlar. Dipçiği çıplak omzu­
na daya. Tetik. Çek. Oradan, sazlıktan. Yirmi sekizin ta­
mamı. Daha hızlı, tetik sabırsız, ölüm ateşi. Poppek teti­
ği çekti, mermiler karşı kıyıdaki sazlığı taradılar. 

Bir hamle daha. Yirmi sekizin tamamı. Neyi bekli­
yorsun? Mermiler namluyu terk etti, sazlıkları biçti . 

"Za-cha-ri-as ! "  
Helmut tüm cesaretini toplayıp ayağa fırladı, bir ça­

lılığın arkasında durdu. 
Zacharias'tan hiçbir iz yoktu, suya dalmıştı, iz bı­

rakmadan, geride bıraktığı giysiler hariç, bir zamanlar 
var olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. 
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"Suyun altından yüzecek, söylediğimi yapacak - ne 
dediğimi anladı - birazdan burada olması lazım - ateş­
ten korunmak - yeni bir şarjör sürmeli - orada, sazlıklar­
da - ayak parmaklarımın arasında bir mermi kovanı -
fırlatıp at - neden hala gelmiyor - çoktan burada olma­
lıydı - umarım akıntı çok uzağa sürüklemez onu -" 

Poppek bakışlarıyla akıntıyı takip etti ve hayli uzak­
ta bir elin görünüp hemen ardından suyun altında kay­
bolduğunu gördü. Bir süre sonra da çıplak bir şey fark 
etti, ama yine yıldırım hızıyla. Büyük bir acıyla dişlerini 
sıktı, çünkü arkadan gördüğü çıplaklık Zacharias 'ın rek­
lamlarda kullanılacak dazlak kafasını hatırlatmıştı ona. 
Başını eğdi, açtığı ateşin suyun üzerinde gitgide azalan 
yankılarını dinledi.  

Bir kere suya dalmak! 
Karşı kıyıda hiçbir kıpırtı yoktu. Nehir, ikiyüzlü, su­

yunu sessizce denize götürüyordu, çayırların ve dik or­
manların içinden, köprülerin granit göğüslerinin arasın­
dan, irili ufaklı kentlerin önünden geçip giderek. 

Bir adam karısını hayal etmişti. 
Geçip gitti. 
Bir çocuk hayal etmişti, ipeksi saçlarını kocaman el­

leriyle okşayacağı, minik yumruğunu bumuna ve yanak­
larına çarpacak bir çocuk. 

Geçip gitti. 
Bir adam kayın ağacı için mücadele etmişti, ciddi­

yetle, tehditler savurarak. 
Her şey geçip gidiyor: dudaklardan ateş, gözlerden 

arzular; şefkat, kaya gibi sağlam sadakat ve kalpteki kor­
ku. Sadece vicdan kurumuyor, adaletin bu onurlu, kes­
kin bölgesi, pişmanlığın karşısındaki bu kale. 

Helmut hızla giyindi, pantolonunun ve ceketinin 
düğmelerini yarım yamalak ilikledi, bir an duraksadı, neye 
karar vermesi gerektiğini bilmiyormuş gibiydi, sonra eği-
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lip Zacharias'ın giysileriyle silahını aldı ve korugana dön­
mek üzere mümkün olduğunca hızh koşmaya başladı. 

Zorlanmaktan yüzü kızarmıştı . Bataklık zemini ta­
banlarının altında homurdanıyordu. 

Sadece koş, onlara koş, gördüklerini ve duyduklarını 
anlat. Kayın ağacının önünden geçerek, bacaklarının ara­
sında olmasını özlediğin, boynuna asılmasını istediğin, 
etin sonsuz macerasının boşluğunu dolduracak kayın 
ağacının. Papaz orada yatıyor olmalı, dinamitçi ölü pey­
gamber! Baksana, kilometre taşı olarak işe yarıyor hala. 
Yanılmaz yön gösterici . 

Yaşama sevincinin ölümünden sonra 2,4 kilometre. 
Kimse kaybolamaz, yanlış yollar, dolambaçlı yollar 

ya da yan yollar yok burada. Tüm yollar aynı yere çıkar; 
kimi güçlü adımlarla, kimi tereddütlü. 

Poppek koruganın önündeki kızılağaçtan yapılmış 
köprünün üzerindeyken, çavuş gördü onu. 

"Ne oldu size?" diye seslendi, "Hey, Poppek! Neden 
kıçınıza neft yağı sürülmüş gibi koşuyorsunuz? Niyeti­
niz havaya uçmaksa, hendeğin arkasında kalın lütfen ! 
Adamlarımı tehlikeye atmayın. Çıldırmış ata dönmüş 
bu herif! Neler oluyor?" 

Helmut bayırı geçmeyi başardı, yorgun argın Willi' 
nin karşısında durdu ve Zacharias '  ın üniformasına baktı. 

"Bu da ne demek? Herifçioğlu çıplaklar kulübüne 
mi girdi? Çocuğunu daha fazla bekleyemedi herhalde ! 
Zacharias nerede? Bu onun üniforması. Ya tüfeği?" 

Helmut bir şey söylemek istiyordu; ağzını açtı, derin 
bir nefes aldı, kolunun altındaki giysilere baktı ve sustu. 

"Dilinizi mi yuttunuz? Zacharias'ın nerede olduğu­
nu bilmek istiyorum. Buharlaşmış olamaz, değil mi?" 

"Komutanım," dedi Helmut güçlükle. 
"Yedi yıldır böyle zaten. Yeni bir şey söylemiyorsu­

nuz bana." 
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"Zacharias - öldü." 
"Kulağınıza bataklık suyu kaçmış olmasın?" 
"Zacharias öldü: Vuruldu, boğuldu." 
"Ne, ne, ne? Vuruldu, boğuldu, öldü. Kocakafa! "  
"Evet." 
"Buraya gelin, çözülmesi gereken bir sır var burada." 
"Bir dakika, önce lahanayı -" 
"Bırakın şu sersem lahanayı, isterse yağı alınmış süte 

dönsün! Hemen buraya gelin." 
"Geldim zaten." 
"Evet Poppek: Şimdi mantıklı bir insan gibi anlatın. 

Sizin çavuşunuzum ne de olsa. Zacharias'a  ne oldu?" 
"Zacharias öldü." 
Willi işaretparmağıyla Poppek' in göğsünü nişan ala­

rak, "Bekleyin," dedi, "bunu herkes duymalı." 
Sonra koruganın girişine yöneldi ve içeriye seslendi: 
"Sütlüsandviç ve Prospekta - ya da adınız her neyse ! 

Dışarı çıkın! Çabuk çabuk! Rüyalara son. Kadınları rahat 
bırakın ! "  

İsmi söylenenler kısa bir süre sonra Helmut'un iki 
tüfekle Zacharias' ın üniformasını koyduğu bankın önün­
de belirdiler, biraz sonra Baldır da geldi. 

"Dinleyin ! "  diye buyurdu çavuş, ardından, "Anlatın ! "  
diye ekledi. 

"Hava korkunç sıcaktı," dedi Poppek. 
"Uzun zamandır ölmek için yeterli sebep sayılmıyor 

bu," dedi Willi. 
Poppek devam etti: "Hava sıcaktı, serinlemek iste­

dik. Zacharias hemen yüzmeye başlayıp açıldı." 
"Tam ona göre." 
"Daha nehrin ortasına bile gelmemişti ki, karşıdan 

makineli tüfekle ateş açtılar. Zacharias birden ortadan 
kayboldu, suyun altından yüzüp karaya çıkacağını san­
dım. Sonra onu gördüm. Akıntı sürüklemiş . Ölmüştü." 
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"Yanılıyor olamaz mısınız?" 
"Hayır. Elini gördüm, dazlak kafasını da." 
"Kel kafasına bakarak birinin sağ olup olmadığı bu 

kadar çabuk anlaşılır mı?" dedi çavuş. "Siz ne dersiniz 
Kocakafa?" 

"Şimdiye kadar karşılaştırma fırsatım olmadı ." 
"Peki bu gözler ne işe yarıyor?" 
O ana dek konuşmaları ağzı açık dinleyen Sırık 

Zwiczosbirski söze girdi: 
"O moi Jesus! Hep minik bir çocuğun hayalini kur­

du, şimdi minik çocuk var, Zacharias yok. Okuyamadı 
bile sürprizi. O moi Bose1 ! Tüfekleri kapmalı ve . . .  " 

"Kapayın çenenizi ! "  dedi çavuş. "Ne yapılacağına 
ben karar veririm burada. Anlaşıldı mı? Şimdi Tamasch­
grod' a telefon edeceğim. Artık böyle devam edemez. Bu 
bataklık tavuklarının kafalarına sıkılmazsa, yedi gün 
içinde hiçbirimiz sağ kalmayız. Dün Stani, bugün Za­
charias. Kocakafa ! " 

"Evet sayın -" 
"Dünya kaç günde yaratılmıştı?" 
Proska ve Sütlüsandviç bakıştılar. 
"Bildiğim kadarıyla," dedi artist, "yedi günde." 
"Siz kültürlü bir insansınız, hep söylemişimdir. Ama 

yedi gün içinde bizim yaşayabileceğimiz bir dünya kal­
mayacak. Burada öylesine hızlı çalışılıyor. Yedi günde 
yapmak - yedi günde yok etmek. Bize yapacakları şey, 
yok etmek. Hepiniz anladınız mı? İyi öyleyse. Şimdi te­
lefon edeceğim." 

Willi içeri girdi, ötekiler ses çıkarmadan ahizeyi kal­
dırışını, numarayı çevirişini, dikkatle ve gergin, kulak ka­
bartışını izlediler. Telefondan ses gelmedi. Numarayı 

l .  (Lehçe) Aman Tanrım! (Ç.N.) 
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tekrar çevirdi, ahizeyi sıkıca kulağına yapıştırdı, ama so­
nuç yine başarısızdı. 

"Sayın albay uykuda galiba," dedi Kocakafa. 
Çavuş ahizeyi sertçe yerine koydu, arkaya döndü. 

"Kafayı yediniz herhalde! "  dedi öfkeyle. ''Amirleriniz uyu­
mazlar, sadece dinlenirler. Esas uyuyan sizlersiniz, lanet 
olası uyku çetesi. Sizi daha fazla çalıştırmam gerekiyor. 
Nasıl? Siz Ello, cumartesi günü helaları düzleyeceksiniz. 
Ateş yutabildiğiniz için amirlerinizle alay edebileceğini­
zi sanıyorsunuz. Biri yanlış akıl vermiş olmalı size. - Hat 
kesilmiş . Kabloda hiçbir çıtırtı yok. Bu kahrolası kurba­
ğalar istedikleri gibi oynuyorlar bizimle. Şimdi de bağ­
lantımız kesildi. Opekta! - evet, size söylüyorum." 

"Adım Proska." 
"Ya. Opekta olduğunu sanıyordum. Opekta'yı tanı­

yor musunuz? Neyse, fark etmez. Şimdi Proska: Telefon 
kablosunu tamir edebilirsiniz herhalde?" 

"Evet." 
"İyi. Hemen toparlanıp bu işi halledin. Gitmeden 

önce Kocakafa lahana versin size. Ve sizler, Kürschner, 
Poppek ve Baldır, devriyeye takviyeli çıkacaksınız . Sakın 
ola ki yıkanmak ya da kendinizi vurdurmak geçmesin 
aklınızdan! Kim vurulursa cezalandırılacaktır. Vurulmak 
ahmaklıktır ve ahmaklık ceza almaktan kurtarmaz insa­
nı. Anlaşıldı mı? Siz de anladınız mı, Sıviçsıviç? Anlayıp 
anlamadığınızı bilmek istiyorum." 

Baldır çavuşa düşmanca baktı, birdenbire yanına o 
kadar yaklaştı ki, diğerleri çavuşa saldıracağını sandılar. 
"Çok iyi anladım," dedi sonra, yüzünde aynı ifadeyle. "Sa­
vaşırsam içinde mermi olan küçik delikle, gelir ölümle 
selamlarım sizi. Belki sizin için de küçik bir paket verir 
bana. Beklememiz lazım. Kimse bilemez ne olacağını." 

Çavuş sırıtarak karşılık verdi: "Çok şakacısınız bira­
der. Yolda postacıya mı rastladınız yoksa?" 
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"Rastlamadım," dedi Baldır, "ama kokusu geldi bur­
numa." 

"İyi, rahatladım şimdi! Ama dişlerinizle koklayıp 
burnunuzla ısırmaya başladığınızda bana haber verin. 
Şimdi yemeğe gidebilirsiniz. Benim bir şeyler yazmam 
gerekiyor - Zacharias'ın karısına." 

Askerler tabaklarını kaşıklarını aldılar, kaplarını ko­
ca kafalı artistin koyduğu lahanayla doldurduktan sonra 
oturacak yer arandılar - Poppek banka oturdu, Baldır aşa­
ğıya, hendeğe doğru gitti, Proska'yla Sütlüsandviç oca­
ğın yanında kaldılar ve tabaklarını et bulma arzusuyla 
uzun uzun karıştırdıktan sonra içinde posası çıkmış laha­
na liflerinin yüzdüğü bulanık suyu höpürdetmeye başla­
dılar. 

Telefon hattının nereden kesildiğini bulabilmek, Pros­
ka' nın dört saatini aldı. İki ucun arasında en az yirmi met­
re mesafe vardı, aradaki parçayı alıp götürmüşlerdi muh­
temelen. 

Ama Proska her ihtimale karşı bir rulo kablo getir­
mişti yanında. Ruloyu açtı, eksik parçayı ekledi, uçlarını 
birbirine bağlayıp izole etti, sonra fırtınada kırılmış bir 
ağaç kütüğüne oturup sigara içerek dinlendi. Yeşil ve 
nemli bir suskunluk sarmıştı çevresini, zamanla insanı 
yoran ve sükunete davet eden bir suskunluk. Bu suskun­
luğun yavaş yavaş kendisini de uyuşturacağını hissedi­
yordu. Hiçbir şey düşünmek istemiyordu; adaleli boynu 
tüm gücünü kaybetmiş, başını taşıyamayacak kadar yor­
gun düşmüştü sanki. Damarları şişmiş, kızılımsı eli gev­
şemiş ve daha da irileşmişti. Dar alnında biriken teri sil­
diği anda yeniden terliyordu. Ayak tabanları yanıyor, 
dizleri titriyordu; pantolonu kalçasına yapışmıştı. 

Boş gözlerle tüfeğinin dipçiğine baktı, ağırlığıyla yu­
muşak toprağa gömülmüş, metal plakanın yanında gö-
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rünmeyen bir su birikintisini taşırmıştı. Namlunun ma­
sumiyetle bakan gözü gökyüzüne çevriliydi. 

Önünde iki tarafı çalılıklar ve ağaçlarla sarılı büyü­
cek bir sazlık alan uzanıyordu, onun arkasında ise yaşlı 
ve dayanıksız görünen kızılağaçlarla böğürtlenler vardı . 
Proska amansız sıcağın ve yorgunluğun etkisiyle öylece 
otururken, eniştesi Kurt Rogalski, Lyck'te, Sybba'daki 
evinde tamir görmüş yakın gözlüğünü snrı tüylerle kaplı, 
etli burnuna yerleştirdi, küçük bir j ambon parçasını ağ­
zına attı, kahvesinden son bir yudum aldı ve Boten aus 
Masuren gazetesinin arkasında kayboldu. Tek bir satırını 
atlamadan, kelimesi kelimesine okudu. Hiçbir şeyi kaçır­
mıyordu, kocaman kafasında hepsine yer vardı. Böylece 
Boten aus Masuren' in hakkını verdi . Boş yere para har­
canmaz, insan karşılığında bir şey almak ister, dana ve 
domuz olmasa da birkaç yeni haber en azından. 

Kapı açıldı. 
"Maria," diye homurdandı adam gazetenin arkasın­

dan. 
"Evet?" 
"Sanırım durum iyiye gitmiyor." 
"Yarın yağmur yağacağını mı söylüyorsun? İneklerin 

dışkıları katı hala." 
"Hayır," dedi adam gazeteden başını kaldırmadan, 

"savaş iyi gitmiyor. Gitgide yaklaşıyorlar. Kazlar ve atlar 
için şimdiden üzülüyorum." 

"Hangi kazlar? Bizimkiler mi?"  
"Eh, herhalde. Schliebukat'ınkiler olacak değil ya! 

Silahlarıyla daha da yakına geldiklerinde, hayvanları kes­
memiz gerekecek." 

"Ah," dedi kadın, kahve fincanını aldı, "dert etme. 
Daha o duruma gelmedik. Walter de geri dönmedi za­
ten. O gelirse yeterli zamanımız olur. Bize yardım eder." 

"Kesmeye evet, ama yemeye hayır." 
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"Etleri konserve yaparız, daha uzun süre dayanır o 
zaman." 

Adam gazeteyi demode bir köşe masasının üzerine 
attı, ayağa kalktı. "En iyisi, gazete aboneliğini iptal et­
mek. Dünyanın parasını veriyorsun ve bizim gibiler için 
sadece kötü haberler var - atlara su vermeye gidiyorum 
şimdi." 

"Tamam, git. - Walter geri dönebilecek mi acaba, 
kim bilir . . .  " 

Kırık ağaç gövdesinin üzerinde oturan Walter Pros­
ka, kafasının kopacağına dair bir duyguya kapıldı aniden, 
hem de çok uzun ve eziyetli bir yöntemle. Sıcak, ince bir 
şeyin ensesini kavradığını hissetti, bu kıskaç boynunu 
gitgide daha fazla sıkıyor, ama nefes almasını da engelle­
miyordu. Hareket etmeyi göze alamadı önce, çünkü kıs­
kaç daha da güçlenirse, ne olduğunu anlamaya fırsat bu­
lamamaktan korkuyordu. En küçük bir kıpırtı bile buna 
yol açabilirdi. 

Sonra tekrar yaşadığı ana geri döndü; kasları gerildi, 
ayak tabanlarındaki yanma geçti. Aynı anda, yarı uyku 
halindeyken boğazını sıkıp onu böylesine korkutan kıs­
kacın gerçek bir insan elinden başka bir şey olmadığını 
da anladı. Gözucuyla tüfeğine baktı, yanında duruyordu 
hala . Güçbela ayağa fırladı, silahını çekti, sıçrayarak 1 80 
derece döndü, namluyu doğrulttuğunda karşısında -

"Tekrar görüşeceğimizi sana söylemiştim, Walter. 
Beni tanımadın mı? Treni de hatırlamıyor musun? Arka­
daşın beni vurmak istemişti, nöbetçi . Bana pek iyi dav­
ranmamıştı, o nasıl şimdi?" 

"Sincap . . .  " dedi Walter kıza boş gözlerle bakarak. 
"Seni çok mu şaşırttım?" 
Adam silahın namlusunu aşağıya indirdi. 
"Sürprizlere her zaman hazırlıklı olmak gerekir, 

Walter." 
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"Seni hain canavar," dedi kendini sıkarak. 
"Canavar mı?" diye sordu kız gülümseyerek. Trende 

de üzerinde olan yaprak yeşili elbisesini giymişti, meme­
leri hala çekici, beli bir saat camı kadar inceydi. 

"Treni havaya uçuracaktın. Ağabeyinin dişleri küle 
dönüşmemişti, dinamit lokumlarına benziyorlardı." 

"Yanılmış olmalısın," dedi kız. 
Proska hareketsiz, hiç kıpırdamadan kıza bakıyordu. 
"Şu anda kürkünü taramam gerekirdi Sincap," dedi, 

"ama mermilerle." 
"Beni de mi vurmak istiyorsun?" diye sordu kız. 
"Hayır. Bana ne faydası olacak ki?" 
Kız bir adım yaklaştı. 
"Orada kal ! "  diye emretti Proska. "O gün neden geri 

gelmedin? Jandarma hemen gitmişti. Seni bekledim." 
"Çok korkmuştum." 
"Testide dinamit olduğunu biliyor muydun?" 
"Trene bir şey mi oldu?" 
"Sanmam," dedi Proska alaycı, "yoksa şimdi burada 

olmazdım. Kasabanızda konuşuldu mu bu olay?" 
"Evet." 
"Herhalde ağabeyini arıyorsun." 
"Hayır." 
"Öyleyse kimi?" 
"Seni ! "  
"Burada olduğumu nereden biliyorsun?" 
"Bir kızkuşu gammazladı. Seni görmüş." 
"Gerçekten mi?" 
"Alın yazını bir kez daha okuyabilir miyim?" 
"Barışa güvenim yok. Burada yalnız mısın?" 
"Hayır." 
Proska telaşla dört bir yana baktıktan sonra sordu: 

"Başka kim var?" 
"Sen," dedi kız .  Walter' in az önce oturduğu ağaç 
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gövdesine oturdu, dizlerini büktü ve gülümseyerek ona 
baktı . 

"Belki gerçekten masum . . .  " diye düşündü Proska. 
"Dinamitleri başka biri de koymuş olabilir kabın içine . . .  
Muhtemelen hiçbir şeyden haberi yoktu . . .  Ondan bunu 
bekleyemem . . .  Wolfgang'ın burada olmaması ne kötü . . .  
Bir yandan da çok iyi. . .  " 

Bakışları iki kurşun gibi hedef almıştı kızı. 
"Burada beni mi bekliyordun?" 
"Evet." 
"Geleceğimi biliyor muydun?" 
"Hayır." 
"Kabloyu sen mi kestin?" 
"Evet." 
"Peki ama neden?" 
"Tamir etmen için seni buraya gönderebileceklerini 

düşündüm." 
"Gerçekten böyle mi düşündün?" 
"Evet. - Ama kabloyu onarmana gerek yoktu. Ta-

maschgrod' daki askerler gitti ." 
"Hangi yöne?" 
"Batıya." 
"Hepsi mi?" 
"Hepsi." 
Güneşten bronzlaşmış bacaklarını gerdi, gogsunu 

dikleştirdi ve başını savurarak saçlarını arkaya attı. 
"İşte bu gülünç," dedi Proska. 
Kız omuzlarını silkerek yanına gelmesini işaret etti. 

Proska söz dinledi. Bakışları yerde kızın yanına gitti, ağaç 
gövdesine oturup iyice yaklaştı. 

"Kaygılanmana gerek yok," dedi kız . 
"Kaygılanmıyorum zaten. Yakında her şey bitecek." 
"Ne?" diye sordu kız, parmaklarını Proska'nın güçlü 

ensesine koyarak. 
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"Buradaki sahtekarlık, bu alçaklıklar, bu korku, bu 
hayal kırıklıkları." 

"Yanında olmam hoşuna gidiyor mu? Benim hoşu­
ma gidiyor, Walter." 

Proska dalgın, başını salladı, bir sigara çıkarıp yaktı. 
"Bana iyi davrandın." Kızın işaretparmağı başının ar­

kasında bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Walter'in 
bakışları önündeydi, kız endişeyle baktı ona. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Sütlüsandviç'i." 
"Nedir o?" 
"Arkadaşım." 
"O da burada mı?" 
"Evet. - Testinin içinde gerçekten ağabeyinin külleri 

mi vardı?" 
"Sanının öyle. Üzgün müsün?" 
"Hayır, hayır." 
Walter'in yüzü birden gevşedi . Kıza dönerek onu 

yanağından öptü, iri elini yuvarlak omzuna koydu. İnce 
kumaşın altından tenini hissediyordu. 

"Seni burada bir kez daha görmüştüm," dedi. 
"Biliyorum," dedi kız, "nehirde." 
"Nereden biliyorsun? Sen gerçekten bir kahin olma­

lısın, Wanda." 
"Sesini duydum. Tamaschgrod'un papazını kim vur-

du?" 
"Willi."  
"Willi kim?" 
"Bizim astsubay. - Beni bulduğuna seviniyor musun?" 
"Evet. Söyledim ya zaten." 
"Daha sonra tekrar buluşabilir miyiz? Yarın ya da 

öbür gün? - Görüyorsun, sana söylediğim her şey gerçek 
olacak şimdi: Uyanacaksın, güneş parlayacak, siyah ar­
dıçkuşu ötecek, her şey geride kalacak, dün bize acı ve-

1 22 



ren her şey. Toprağın yüzü tekrar sağlığına kavuşacak ve 
bana onun kabuk bağlayamayan yarası gibi gelen şu ba­
taklık bile daha sevimli görünecek. - Ne zaman buluşa­
lım Sincap? Bu gece?" 

"Ben henüz buradayım ama," dedi kız . Sevecen bir 
sitem vardı sesinde. 

"Bu defa ölmüş büyükbaban mı var yanında tesadü­
fen?" diye sordu Proska kestirmeden. Sert bakışlarını kı­
zın gözlerine dikmişti. Kız susuyordu. 

"Beni daha kaç kez şaşırtacaksın?" diye sordu. "Yeni 
bir kapana mı kıstıracaksın bu defa?" Gözleriyle sazlık 
alanın çevresini tarıyordu. 

"Neden bana güvenmiyorsun?" diye sordu kız usulca. 
"Seninle bazı tecrübelerim olduğu için." 
"Yirmi yedi yaşındayım," dedi kız .  
"Güzel bir yaş," diye homurdandı Proska, izmaritini 

bir fiskeyle yere fırlattı. 
"Haydi," dedi kız, "zamanı geldi, gidelim." 
"Nereye? Geri dönmen mi gerekiyor?" 
"Gün bitiyor. Gel haydi, ayağa kalk, elini ver bana. 

Silahını unutma. Benimle gel ." 
"Beni bir testiye koyup demiryolunda gezmeye mi 

götüreceksin?" 
"Böyle konuşma, dayanamıyorum. Hatırlatma artık 

ve asla sorma, ne olur." 
Proska'nın şişmiş, sıcak elini tutarak çekti. 
"Nereye götürüyorsun beni?" diye sordu Proska. 
"Wanda seni sessiz ve kimsenin uğramadığı bir yere 

götürüyor." 
Gülümsedi. 
Sazlık alanın önüne geldiklerinde kız durdu, gözle­

rini kapadı, derin bir nefes aldı ve eğip araladığı kamışla­
rın arasından yürümeye devam etti. Proska hızla geri 
çarpan sazlardan korunabilmek için boşta olan elini yü-
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zunun hizasında tutuyordu. Üzerlerinde yorgun bir 
rüzgar esiyor, hışırtılar ve çıtırtılar duyuluyordu. Bir ba­
taklık kuşunun uyarıcı ki-ki-ri-kileri, yakınlarında yankı­
landı. Yeşilliklerin arasındaki ağır, nemli hava, kan için 
tehlikeliydi. 

"Dur ! "  dedi adam aniden. 
Kız emre uymadı ve sazlığın daha da içlerine yöneldi. 
"Biraz dur Sincap, nefes alamıyorum." 
"Az kaldı," dedi kız, "birazdan oradayız." 
Birkaç adım sonra küçük, sakin bir göle ulaştılar. 

Ağır ağır, zahmetle yükselmeye başlayan akşam bulutla­
n, temkinli, göle bakıyorlardı. 

"Burada yaşayabilirdim," dedi Proska. Üniforması­
nın ceketini çıkardı, yere serip üzerine oturdu. 

"Ayakta mı duracaksın, Wanda? Burada ikimize de 
yetecek yer var." 

Gömleğinin kollarını yukarıya katladı ve kaslı kolla­
rındaki teri sildi. 

Kız yanına ilişti. Proska elini onun güneşten yanmış 
dizine koydu. Kızın itiraz etmemesine şaşırmıştı. 

"Sen," dedi kız .  
"Evet," dedi Proska. 
Uzaklardan fırtına seslerini andıran gürlemeler du­

yuldu. 
"Senden hoşlanıyorum, Sincap." Kızın bedenini ge­

riye doğru bastırarak onu yere yatırdı. Üzerinde gezinen 
bakışları, dudaklarında sabitlendi. 

"Güzelsin," dedi. "Bunu ta o zaman, trendeyken fark 
etmiştim. Sana benzeyen başka kızlar da var mı burada?" 

"Bilmem," dedi kız, "ben yetmiyor muyum?" 
"Fazla bile sayılırsın," dedi, eğilip kızı çenesinden 

öptü. 
Kızın bakışları Proska' nın dar alnında atmaya başla­

yan kalın, şişkin damardaydı. Titriyordu. 
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Proska güçlü kollarıyla kızı kucakladı, kaldırıp ken­
dine doğru çekti ve öpücüklerine onun da karşılık verdi­
ğini hissettiğinde boynunu, taze ot kokan boynunu ısır­
dı. "Neden beni beklettin Sincap?" dedi kesik kesik solu­
yarak. 

İkisi de ayağa kalktılar, soyundular, sonra adam kıza 
sokuldu, saat camı inceliğindeki belini kavradı ve öylesi­
ne sıktı ki, kırılmasından korktu. 

Cılız kayın ormanında, iç çekişleri arasında 
Kırmızı böceklerin, sıcak kaygıları 
İçinde saklı küçük kızın. 
Yağmurlarda iyi hisseder kendini. 
Yağmur yağdığında tüm istekler 
Fışkırır horozmantarı misali 
Ve yarı fiyatına döner 
Umudun devasa çarkı. 
Ve güneş ışıkları acı çeker 
Yağmur yağdığında. 
Yosunların ortasında özgürlüğün evi, 
Ve yumuşak sırtına düşer 
Şimşeklerin külleri. 
Hey küçük kız, hey, bu yağmur 
Paramparça edecek senin de kalbini, 
Meçhul bir çiçek olacaksın 
(Gövdesi suya hasret) 
Ama vaktinden önce boğulma sakın! 
Ve gece, yaşlı bir kedi gibi 
Yalamakta pütürhi diliyle 
Bacaklarını ve ellerini. 
Hey küçük kız, fırtınaya kulak ver! 
Her savaş kan kırmızısı pençelerinde 
Büyük bir saat tutar; 
Ve akreple yelkovanından 
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Askerlerin son saatleri damlar. 
Ve sonra toprağa düşer sessiz, yankısız 
Yaşamın onuru, 
Ve rüzgar kaçırır isimleri usulca 
Unutma salıncağına. 

Proska kablo rulosunu kemerine bağladı, tüfeğinin 
emniyetini yokladı. "Öbür gün?" dedi kıza bakmadan. 
"Seni burada bekleyeceğim." 

Kız başıyla onayladı. 
"Üzgün müsün, Sincap?" 
"Hayır, Walter." 
"Belki de savaş bitmiş olur. Burada kalırım, senin ya­

nında. Kimsenin buna karşı çıkacak hali yok. Küçük bir 
evde yaşarız, ben çalışırım, eve döndüğümde bahçede 
beni bekliyor olursun. - Ağabeyine selamlarımı söyle. 
Yakında onunla konuşacağım. Haydi git, Wanda, bir saat 
içinde hava kararır, Tamaschgrod' a kadar uzuı:ı bir yol 
yürüyeceksin. Sağlıcakla kal ! Öbür gün, burada." 

Bir süre uzaklaşan kızın arkasından baktı. Nasıl da 
genç ve tasasız görünüyordu! Onu tel<rar çağırma isteği 
duydu, ama vazgeçti, çünkü aklı koruganda ve genç suç 
ortağı Sütlüsandviç'te kalmıştı. Wanda sazlıkların ardın­
da gözden kaybolunca bir sigara yaktı; huzurlu, biraz 
yorgun, ama içini saran yoğun bir hoşnutluk duygusuyla 
ayaklarını sürüyerek korugana doğru yürümeye başladı. 
Dingin ve güzel bir akşamdı, kimsenin uzun uzadıya 
kafa yormayacağı sessiz, dürüst bir vatandaşı hatırlatı­
yordu. Bu halka açık akşamda, Proska'ya böyle geliyordu 
en azından, kuşku uyandıracak bir şey yoktu. Gökyü­
zündeki bulutların sadeliği, otlayan bir sürüyü andırıyor, 
dilsiz sürü savaşı unutturuyordu. Savaş, evet: kanın bile 
sıkılıp suyunun çıkarıldığı zaman. Savaş: demirin büyük 
öfkesi, panzerlerin sakin ısırıklarla tabiatı katletmeleri. 
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Savaş: haddini bilmeyen erkeklerin cinneti, acımasız-gü­
lünç serüven, herkesin kendi kronometresinin çalıştığı 
ve bu yüzden hoşgörü ve sabrın çok seyrek görüldüğü 
günler - ve kimse korkutucu zaman hakemini tanımı­
yor! Savaş, savaş, savaş: kalplerin sırça gibi parçalanması, 
kırmızı sıvının kabarması, özlemin kısa devre yapması. 
Savaş ! Kimsin sen? Sen uyku kaçıran! Bizi sefaletin kes­
kin nefesiyle vuran! 

Proska kendini bir odun parçası gibi yere attı, hiç 
kıpırdamadan tepenin üzerinde, bir kızılağaç gövdesinin 
arkasından genç bir adamın bayırdan çıkışını izlemeye 
başladı; makineli tüfeği çaprazlamasına omzunda asılı, 
rahat ve her şeyden habersiz bir sivildi. Adam bir bö­
ğürtlen çalılığının önünde durdu, dallardan birini kendi­
ne doğru çekti ve henüz olgunlaşmamış meyveleri uzun 
uzun inceledi. Savaşa ve savaşa ilişkin her şeye çok uzak 
görünüyordu. Savaş onun yanından bile geçmemişti san­
ki, Proska'nın savaşa dair düşüncelerine o kadar uzak 
görünüyordu ki, yaklaşarak menzile girdiğinde Proska 
sabırsızlandı, hatta öfke duydu adama. 

Genç sivil tuttuğu dalı bırakarak gökyüzüne baktı. 
Akşam onu mutlu kılmış gibiydi. 

"Hiç normal değil," diye düşündü asker. "Savaş onun 
için duygusal bir gezinti sanki ! Arkadaşım, kendini sa­
kın ! Böyle bir şey nasıl olabilir? Savaştaki insan dikkatli 
olmak zorundadır, öldürmek ya da ölmek zorunda, bun­
ları yapamıyorsa da çeksin evine gitsin! Böyle. Burada 
olmam ve namlumun senin göğsünü işaret etmesi benim 
suçum değil. Ama buradayım ve savaş var ve biz ikimiz, 
sen ve ben, ona göre davranmak zorundayız. Savaştan 
nefret etsek de, vebadan tiksinir gibi tiksinsek de, ona 
itaat etmemiz lazım. Nihayetinde ikimiz de yaşamak is­
tiyoruz, sen ve ben, savaşta sağ kalmak isteyenin, kendi 
canından başka hiçbir şey düşünmemesi gerekir. Git bu-
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radarı, başka bir yöne git, geri dön ya da yat uyu. Ama 
sakın bana daha fazla yaklaşmaya kalkışma. Yoksa . . .  Yok­
sa ateş etmek zorunda kalırım. Yerimde olsan, eminim ki 
sen de aynısını yapmak zorunda kalırsın. Git arkadaşım, 
daha fazla dayanamıyorum. Otlara neden böyle bakıyor­
sun? Savaştayız, sen de öyle. Şu anda tetiği çekersem 
elimden hiçbir şey gelmez, birbirimize bağlı olduğumu­
zu anlamalısın; namlumun işaret ettiği sen, bağışladığım 
ilk kişi olmak zorundasın, sadece sen; çünkü beni anlaya­
bilecek tek kişi sensin. Neden beni de düşünmüyorsun? 
Benim için kolay mı sanıyorsun? Daha fazla yaklaşma, 
ikimizi bağlayan bir sır var. Neden geriye dönmüyorsun! 
Seni sevmiyorum ama senden nefret de etmiyorum. Se­
ninle konuşamam, konuşursam her şeyi kaybedebilirim. 
Sen neler yaptın kim bilir ! "  

Partizan bakışları yerde, ağır ağır yaklaşıyordu. Yü­
zünde rahatlamış bir ifade vardı. Proska sol gömlek ce­
binde sarı, yorgun bir bataklık çiçeği olduğunu gördü. 

"Hah ! Ne dedim sana? Neden bana bu işkenceyi ya­
pıyorsun? Başka bir yöne git, daha vaktin var. On adım 
veriyorum sana, daha cömert olamam, olmamam lazım. 
Sen dikkatli olmaktan vazgeçtiysen, senin suçun. Çok 
geç olduğunda anlayacaksın bunu. Orada kal delikanlı 
ya da defol git ! O zaman beklemem gerekmeyecek artık. 
On adım boyunca senin hayatının efendisi benim, on 
adım. Kendime nasıl eziyet ettiğimi, nasıl öfkeleneceği­
mi hissetmiyor musun? Evlerin önlerinde bekleyen ka­
dınlar görüyorum. İnanmaz bakışları, savaştan dönen 
erkeklerin üzerinde. Kocaman, alışılmışın dışında sakin 
gözleriyle görüyorlar onları, tek kelime çıkmıyor ağızla­
rından. Ve erkekler onlara el sallıyor, şakalar yapıyorlar. 
Ama her şey boş, her şey boşuna, çünkü kadınların hiç­
biri gülmüyor. Sen, delikanlı: Senin anneni de görüyo­
rum orada ve karını da -bir karın olup olmadığını bilmi-

1 28 



yorum, ama onu görüyorum- ikisi de askerlere bakıyor. 
Belki bana inanmayacaksın dostum, ama kadınların hiç­
biri kocasını, oğlunu aramıyor. Walter ya da Jan ya da 
Günter ya da Stani diye seslenmiyorlar; çığhk atmıyor, 
feryat etmiyor, ağlamıyorlar, çünkü gözleri tek bir kişi­
nin değil, geri dönen herkesin üzerinde. Erkekler şaşırıp 
kalıyor, eve dönmüş olmalarına kadınlar neden sevinmi­
yorlar diye, şaşırıyor ve anlayamıyorlar, ama sen nedeni­
ni biliyorsun, değil mi? Kadınlar bizi asla yalnız bırak­
mazlar, onlar her zaman ve her yerde yanımızdadırlar, 
lahana yerken, yıkanırken, tüfekleri doldururken, yollar­
dayken. Ve aramızdan biri yere yığıldığında ve sonsuza 
kadar öylece kaldığında, karısı da oracığa yığılıp kalır. 
Görüyorsun, yine de bazı erkekler geri döndüklerine ka­
dınların gülmemesine ve büyük bir sevinç duymamasına 
şaşırırlar." 

"Üç adım daha. Artık çok geç. Gömleğinin cebinde­
ki yorgun çiçeği hedefliyorum. Biri beni bağışlayacaksa, 
bu sen olmalısın. Beni savunmak zorundasın, çünkü beni 
nasıl zorladığını biliyorsun." 

Proska parmağını büktü, tetiği çekti; tetiği çekerken 
gözlerini kapatmıştı. Tüm mermileri hızla boşalttı; şarjör 
boşalmıştı. Genç adamın afallamış, neye uğradığını şaşır­
mış bir yüz ifadesiyle sol göğsünden vuruluşunu, dizleri­
nin bükülüşünü, arkaya, otların üzerine düşüşünü, kendi 
etrafında bir kez dönüp yattığı yerde kalışını görmedi. 
Proska'nın işaretparmağı, artık şarjörden ölüm ikmal 
malzemesi gelmez olduğunda tetikten ayrılabildi . Sonra 
yerinden doğruldu, bir süre çevreye kulak kabarttı ve or­
talığın temiz olduğunu anladıktan sonra eğilerek ölü par­
tizanın yanına gitti. Makineli tabancasını aldı, onu sırtüs­
tü çevirdi. 
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7 .  Bölüm 

Balıkların öğleden sonranın ilk saatlerinde, akşama 
ya da gündoğumuı:ıa göre daha zor yakalandıklarını bili­
yordu. Çok iyi bildiği bir şey daha vardı ayrıca; hava sı­
cak ve su berraksa, en iyi yemlerle bile onları yakalamak 
neredeyse imkansızdı. Hepsini çok iyi bilmesine rağmen 
miskin, semirgin nehre gitmesinin tek nedeni, babasının 
ona Yukarı Silezya'dan gönderdiği yeni olta takımını de­
nemeyi bekleyecek sabrı olmamasıydı. 

Zwiczosbirski korugandan ayrılırken, ateş yutan şiş­
ko artist karşına dikilmiş, "Hey, Baldır! "  diye seslenmişti 
ona. Sesinde öyle bir küçümseme vardı ki, alınmamak 
imkansızdı. "Turnabalığı bu sefer oltaya vurur da onu çe­
kemezsen, artık sana güvenim kalmayacak. Bir balığın 
Zwiczosbirski'den daha akıllı olduğuna inanacağım bun­
dan böyle." 

"Ensenden bir parça yağ kesip at şimdiden tavaya, 
pjenmje! "  diye dostça gülümseyerek cevap vermişti Sı­
rık. "Turnabalığı oltaya gelirse biter bu iş ya da yerim 
kafayı. Bu misinayı koparamaz. Bu turnabalığı misinası 
Stalingrad cephesinden daha dayanıklı." 

Şişko, Baldır'ın omzuna bir şaplak indirip tiz sesiyle, 
"Alma, Alma! "  diye seslenerek helalara doğru gözden 
kaybolmuştu. 
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Baldır nehre on metre kala, gölgesinin suya düşme­
diği bir mesafede durdu, cebinden Osram kutusunu çı­
kardı ve içinden misinayla sahte balık biçimindeki kaşığı 
aldı. Sahte balık yaklaşık on santim uzunluğundaydı, kır­
mızı tüylerle gizlenmiş üçlü kancasının önünde yapay 
gözlerin tutturulmuş olduğu iki fırdöndü, suda çekilir­
ken her büyük balıkta merak ve iştah uyandıracak gibi 
görünüyordu. Baldır' ın misinayı saracağı bir makarası 
yoktu; kamış kırılacak olursa, balığın misina ve sahte ba­
lıkla beraber kaçıp gitmesini önlemek için misinanın ta­
mamını kamışa sarıp ucunu kamçı gibi elinde tutarak 
oltayı emniyete aldı. Oltayı atmak üzere hazırlandıktan 
sonra nehri kolaçan etti, sahte balığın asılı olduğu misi­
nanın ucunu iki parmağının arasında tutarak parlak, me­
talimsi sahte balığı havada birkaç kez çevirdikten sonra 
misinayı fırlattı. Sahte balık vınlayarak suya girdi. Baldır 
akıntıya karşı yavaşça, kesik kesik hamlelerle misinayı 
çekip bırakmaya başladı. Arada bir akıntının içindeki pa­
rıltıları görüyordu; ölümcül baştan çıkarma oyunu başla­
mıştı. Sırık ilk olarak bir çapak balığı yakaladı, patlak 
gözlü, enli, epey naif bir balık. Sahte balığı dişlemiş, o 
arada kamufle edilmiş iğneye takılmış olmalıydı. Fazla 
direnmedi, sudan çıktığında oltanın ucunda hareketsiz 
duruyordu, Zwiczos'un kafasına indirdiği iki sopa dar­
besiyle tamamen kendinden geçti . Sırık misinayı tekrar 
suya atmadan önce çakısını açıp hayvana öyle derin bir 
kesik attı ki, hayvanın bir daha kendine gelmesine imkan 
kalmadı. 

Olta havada tekrar tekrar vınlıyor, adam sürekli yer 
değiştiriyor ve köprüye gitgide daha çok yaklaşıyordu. 
Önce bir levrek çekti, sonra küçük bir tumabalığı ve iki 
yeşil sazan, hatta bir de sudak. Tüm balıkları yanında 
götürmek üzere kullanılmış bir un torbasına koydu. 
Ama yakalamak istediği, kendisini tanıdığına inandığı ve 
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elde etmeyi aklına. koyduğu yaşlı akıllı tumabalığını he­
nüz görmemişti. Öfkeleniyor ve aradığı balığı küçük göl­
de ya da hendekte bulacağını, önünde bu denli başarısız 
geçmeyecek daha çok günler olduğunu düşünerek ken­
dini avutuyordu. 

Köprünün altında son ve daha zor bir deneme yap­
mak istedi; zor olacaktı, çünkü kamışı sadece dikey ola­
rak tutabilecek ve yeterince güçlü savuramayacaktı. Köp­
rü ayaklarından birinin yanında durdu, kararsız, oltayı 
nereye fırlatacagını düşünürken ve bakışları en dıştaki be­
ton ayağın altındaki suda dolaşırken, birdenbire irkildi. 
Betonun hemen yanında uzun bir gölge belirmişti; sessiz­
ce beklemede, kıpırtısız bir hazırlık içinde. 

Zwiczosbirski oltayı atmak için uygun bir pozisyon 
arıyordu, ama vücut ağırlığını bir bacağından ötekine ak­
tarmak ve elini köprü ayağına dayamak dışında bir şey 
yapmadı. Ancak yaşlı tumabalığı onu hemen fark etti ve 
sessiz bir roket gibi suyun derinlerine daldı. 

Baldır bir küfür savurdu, ama kaybedilmiş bir şey 
yoktu henüz. Sahte balık havada daireler çizip vınlaya­
rak büyük balığın yüzdüğü yere daldı . Zwiczosbirski he­
yecanla çekti: Hiçbir şey yoktu. Bir daha: yemi çıkararak 
ve bir daha ve tekrar; Bay Turnabalığı sonunda sinirlene­
cek, öfkelenecek ve . . .  

Olta şiddetle sarsıldı, misina gerildi ve kamış eğildi. 
Saniyeler içinde yüzeyde iri bir gölge göründü, suyu dal­
galandırarak gözden kayboldu. Kıyıdaki adam onu tanı­
mıştı, kendi deyişiyle güçlü, ıslak şeytanı; terden sırılsık­
lam olmuş, sevinç ve mutluluktan inliyordu. 

"Vardır otuz libre," diye geçirdi içinden, "sadece sakin 
olmalı; teslim olacak - debelenecek yorulana kadar, so­
nunda anlaşılacak kim daha büyik ve daha akıllı -dört olta 
kopardı, bir sepet parçaladı- şimdi yakalanma zamanı." 

Tumabalığı oltayı çekiştiriyordu, Baldır kopma ris-
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kine karşı misinayı gevşetti ve hayvanın bir anlığına sa­
kinleştiğini hisseder hissetmez dikkatle tekrar çekti. 

Mücadele en az yarım saat sürdü; sonunda balığın 
ağzı sahile yakın bir yerde göründü. Sırık müthiş bir tat­
min ve zafer duygusu içinde, iğnelerden birinin hasmı­
nın altçenesine takılmış olduğunu gördü. Rakibinin göz­
lerine baktı, korkunun etkilemediği sakin, kayıtsız balık 
gözleriydi; ne acının ne ölümün ne de tehlikenin yansı­
dığı, kendi gizemli sükuneti içinde karanlık ve aynı za­
manda sevimli, insanı dinlendiren gözler. Baldır misina­
nın balığın ağırlığını taşıyamamasından korktu, bu yüz­
den onu sudan dışarı çekmek yerine kıyıya iyice yaklaş­
tırdı, öyle ki balığın sırt yüzgeçleri suyun üzerinde dalga­
lanırken, kamı dibe değiyordu. Bir eliyle çakısını açarak 
nehre girdi, misinayı tumabalığına fazla hareket imkanı 
bırakmayacak kadar kısaltmıştı. Gözünü hayvanın ağ­
zından ve kuyruğundan ayırmadan eğildi, büyük bir ley­
lek adımı attı, tumabalığını bacaklarının arasına sıkıştır­
dıktan sonra çakıyı boynuna sapladı - yirmi beş libre 
çektiği kesin gibi görünen ağır, koyu yeşil çizgili şeytanı 
hemen öldürmese de en azından yere bastırmak, deyim 
yerindeyse toprağa çivilemek için. O sırada hiç bekleme­
diği bir şey oldu. İri hayvan sakin bakışlarla havaya sıçra­
dı, kaygan gövdesiyle umutsuz bir çabayla çırpınarak 
takla attı ve bu esnada ağzı Baldır' ın pantolonunu sıyır­
dı . Tumabalığı öfkeyle yukarı doğru fırlarken, bıçak onu 
ıskaladı. Sırık, balığın serbest kaldığını ve kancanın pan­
tolonuna takıldığını dehşetle fark etti. Ayağını kaldırıp 
var gücüyle çırpınan hayvanın kuyruğuna basarak bıçağı 
sırtına saplamak istedi, ancak hayvan büyük bir hamle 
yaparak sıçradı ve Baldır' ın asla beklemediği bir güçle 
yaylanarak kurtarıcısı olacak derin sulara atladı, nehrin 
ortalarına yaklaşırken bir kez daha yüzeye çıktı ve ebe­
diyen kayboldu. 
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Olta kopmamıştı, sahte balığın kancalanndan birine 
tumabalığının boynuzu andıran çenesinden kopan bir 
parça takılmıştı. 

Zwiczosbirski alnına onluk çivi çakılmış gibi kalakal­
mıştı. Zangır zangır titriyordu, tüm bedeni öylesine şid­
detle, kesik kesik sarsılıyordu ki, yaşam enerjisinden geri­
ye kalanlar vücudunu terk ediyordu sanki. Olta takımını 
fırlatıp attı, pantolonuna takılmış olan sahte balıkla ilgi­
lenmedi, başını ellerinin arasına alarak feryat etmeye ve 
Lehçe küfürler savurmaya başladı. Ömrü boyunca tasar­
ruf yapan ve bir sandıkta biriktirdiği paralarla ev almak 
üzere emlakçıya gittiğinde tüm parasının sahte olduğunu 
öğrenen bir adam gibi karanlık duygulara kapılmıştı. 

Öğleden sonranın geç saatleriydi. 
Zwiczos birdenbire ağlamayı kesti, ellerini gözlerin­

den çekti. Çehresi değişmişti . Kaygı uyandıran, alışılma­
mış bir canlılığın belirtilerini, çılgın bir cesaretin işaret­
lerini taşıyordu yüzünde. Tabiat kendi macerasını nasıl 
meydan okuyan bir cesaretle yaşıyorsa, Baldır'ın bundan 
sonra yaşayacakları da böyle olacaktı. Çakısı elinde açık 
olarak demiryoluna doğru koştu, etrafına bakmadı, bir 
an olsun durup soluklanmadı. Beyninde bataklık nöbeti­
nin uğultuları vardı. Bu uzun boylu, zayıf adam aksayan 
adımlarıyla kan ter içinde, inleyerek rayların arasından 
Tamaschgrod'a  koşuyordu. Ağzı, eski kitapların arasın­
dan çıkan bir ıhlamur yaprağı gibi kupkuru olmuştu. 

Tamaschgrod İstasyonu' nda görünürde kimseler yok­
tu. Elinde bıçağıyla istasyon binasının önünden soluk 
soluğa geçen iki bacaklı lokomotifi durdurmak için dışa­
rı çıkan kimse de olmadı. Hiçbir görevli onu kolay kolay 
durduramazdı zaten. 

Katettiği uzun yolun ardından hayli yavaşlayan adım­
ları, kasabanın sokaklarında boğuk ve yapayalnız çınlı­
yordu. Çocuklarla tavuklar bağrış çağrış kaçışıyor, kadın-
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lar pencerelere üşüşüp arkasından bakıyorlardı. Bazı ev­
lerin girişlerinde önlerinden geçen askeri afallamış, inan­
maz bakışlarla izleyen ve yolun iki tarafında durup baş­
larıyla işaretleşerek vahşi üniformalının gelmesini bekle­
yen erkekler vardı . Önünden geçip gittiği evlerdeki ka­
dınlar korkudan sinmiş bir yığın çocukla birlikte kapının 
önüne çıkıyor, arkasından bakıyor, bakıyorlardı. Tamasch­
grod' da yaşayan herkes, bu askerin böyle beklenmedik 
bir anda, tüm arkadaşları çoktan çekip gittikten sonra, 
üstelik tek başına ve başına gelebileceklerden en çok 
korkması gereken bir zamanda nereden çıktığına şaşıp 
kalıyordu. 

Baldır, başını hiç kaldırmadan kasabanın anacadde­
sinden ayrıldı, çalı çırpıdan yapılmış bir çitin üzerinden 
atlayarak saman kaplı kirli, salaş bir kulübeden içeri gir­
di. Derisi meşin gibi olmuş ihtiyar ev sahibi onu görünce 
haç çıkarttı. 

"Zo Pan chzan?"1 
Baldır cevap vermedi . İhtiyarı kenara iterek ter, Ma­

horka tütünü ve keçi peyniri kokan kulübeye daldı . Kar­
şısına çıkan tencereyi tekmeledi, içindeki keçi sütü yere 
döküldü. 

İhtiyar sızlanmaya başladı: "Moia mlika," diye mırıl­
dandı, "o moia mlika."2 

"Tschicho, bunsch lo tschicho ti diabla, "3 diye bağırdı 
Sırık tiz bir sesle. İsterik kahkahalar atarak yere, dökülen 
sütün üzerine çöktü, tencereyi yanına çekti, kaldırıp ağ­
zına götürdü. Kalan sütü içerken, ağzının kenarlarından 
süzülen damlalar üniformasına dökülüyordu. 

"O moi Jesus," diye inledi ihtiyar. 

1. (Lehçe) Ne istiyorsun? (Ç.N.) 

2 .  (Lehçe) Sütüm, ah sütüm. (Ç.N.) 

3. (Lehçe) Sus lanet olası, sus. (Ç.N.) 
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Asker ayağa kalktı ve elinde çakısı, topallayarak dışa­
rı çıktı. Çalı çırpıdan yapılmış çitin yakınlarında Zwiczos'u 
takip eden adamlar bekliyordu, dışarı çıktığında gerilere 
doğru kaçıştılar. Onlara hiç bakmadı, bazılarının elinde 
sopalar olmasını umursamadı. 

O sırada adamlardan biri bağırdı: "Hey! İçeride ne 
yaptınız? Tamaschgrod'da ne işiniz var?" 

Baldır durdu ve bağıran adama döndü. 
"Burada ne aradığınızı soruyoruz. Sabrımız taşıyor 

artık! "  
Sırık cevap verdi: 
"İsa Peygamberimi burada kaybettim. Düşivermiş 

cebimden! "  Ardından öfkeyle güldü, sırtını adamlara 
döndü ve aksak yürüyüşünün elverdiği kadar hızlı koş­
maya başladı . Bu davranışı, adamları tahrik eden bir işa­
ret oldu. O zamana kadar askerleri sadece kuşkuyla, kur­
şun ağırlığında bir suskunluk içinde izlemiş olan bu in­
sanlar şimdi onun arkasından koşmaya, sopalarını salla­
yarak el kol hareketleriyle bağırıp çağırmaya başlamış­
lardı. İçlerinden biri evlerdeki aramalardan kurtardığı 
revolveriyle Zwiczos'a ateş de etti, ama vuramadı . Zwi­
czos kurşunlar vınlayarak üzerinden geçerken, bir an dö­
nüp arkasına, peşinden gelenlere baktı ve aralarındaki 
mesafenin açılmadığını, tam tersine gitgide azaldığını 
anlayınca, öncelikle sığınacağı, gerekirse kendini savuna­
bileceği bir yer aramaya başladı . Bu zorlu telaş içinde iki 
küçük kulesi ve dar, uzun pencereleri olan, büyükçe, ah­
şap bir bina ilişti gözüne. 

"Bulamazlar burada beni kolay kolay . . .  Bir süre için 
burada saklanabilirim . . .  Dönme yeter . . .  Küçik eve gider­
sem anında kuşatırlar beni. . .  Ha ha ha! Siz oltalı beyler . . .  
Gelin bakalım . . .  Yaşlı turnabalığını yakalamaya kalkın 
hele . . .  " 

Kapıda kocaman bir anahtar takılıydı, Baldır elini 
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uzattı, anahtarı çevirip kendine doğru çekerek kapıyı 
açtı ve içeriden tekrar kilitledi. Nefes nefese duvara yas­
lanıp bekledi. Kısa bir süre sonra adamlar kapıyı yum­
ruklayarak bağırmaya başladılar: 

"Dışarı çık kurbağa, bak nasıl şişireceğiz seni ! Bekle 
de gör ! "  

Zwiczos kulak tırmalayan tiz bir kahkaha attı : 
"Chotsch lo!"1 diye haykırdı . "Ne bekliyorsunuz ha­

la?" Adamlar onu duydular, ne demek istediğini anlayın­
ca şaşkınlıkla başlarını salladılar. 

"Kimsin sen?" diye seslendi biri tahtaların arasından. 
"İhtiyar tumabalığı," diye bağırdı Baldır dehşet sa­

çan bir taşkınlıkla. Kapıya tekrar vurulmasını bekledi, 
ama ses çıkmadı. Sırtını duvardan çekti ve evin içini gör­
mesini engelleyen gri, basit perdeyi geriye itti. Bir köy 
kilisesinin havasız salonu vardı karşısında. Rahatsız, sert 
ahşap sıralarda birkaç kişi oturmuştu, altı-yedi kadınla 
güçlü kuvvetli bir delikanlı - ki kadınların arasında çok 
gülünç görünüyordu. Dar kürsüde Tanrı sevgisiyle dolu 
kalbi ve tecrübeli diliyle papaz duruyordu. Cemaatinin 
karşısında yavaşça konuşuyor, bazen parmaklarını açarak 
ellerini kendisini dinleyenlere doğru uzatıyordu. Ama 
Zwiczos söylediklerinden hiçbir şey anlayamıyordu; yu­
karıdaki adam fazla sessiz konuşuyordu. 

Papaz kolunu kaldırdı, Cadılar Bayramı'na özgü ba­
dem ezmelerini andıran serçeparmağına baktı ve söyle­
yeceği söz için güç toplamak üzere derin bir nefes aldı. 
O sırada askeri gördü, kolunu indirmeyi unuttu - görün­
mez bir iple bağlanmış gibi yukarıyı işaret ediyordu. 

Asker bir elinde bıçak, öteki elinde anahtarla topal­
layarak ahşap sıraların yanından geçip kürsüye yaklaştı. 

1 .  (Lehçe) Haydi !  (Ç.N.) 
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Kadınlarla delikanlı dönüp ona baktılar, hepsinin başları 
bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi aynı yöne ha­
reket ediyordu. Kimse ayağa kalkmadı, kimse tek kelime 
söylemedi. Siyahlar giyinmiş yaşlı bir kadın -bazı yaşlı 
kadınlarda rastlandığı gibi, on yıldan daha fazla zaman­
dır giyildiği etkisi yapan bu giysilerle kendi ölümünün 
yasını önceden tuttuğu izlenimini yaratıyordu-, siyahlı 
kadın gizlice haç çıkardı. Zwiczos kürsüye uzanan te­
miz, dar merdivenlerden çıkarken, bir dakikalığına ba­
kışlardan uzak kaldı. Salonda oturanlar sadece adım at­
tıkça çivili ayakkabılarından çıkan sesleri duydular, pa­
pazın kendilerine sırtını dönüp yanına gelen adama bak­
tığını gördüler. Sonra parmaklığın üzerinden Zwiczos'un 
başı, boynu ve göğsü göründü. 

"Ruh, zo sgj,ngest," 1 dedi birden. Papaz hemen kürsü­
den uzaklaştı. 

O anda asker gülmeye ve haykırarak küfretmeye 
başladı . Bıçağı önündeki parmaklığa sapladı, anahtarı ya­
nına koydu. Yüzü seğiriyordu. Aşağıya inmiş olan papaz 
ilk sıraya geçip oturdu. 

Zwiczos haykırdı: "İsa büyik turnabalığıdır. - Kim ya­
kalarsa oltayla onu, dikkatli olması lazım. - Yoksa kopar 
ip. - Ama ne söylüyorum ben? Kimse turnabalığını kıyıya 
çekemez. - Hepimiz fazla zayıfız. - Yeterince güçli olan 
yeterince akıllı değil. - Ve akıllı olanın yeterli güci yok. -
Biz ne yapacağız, pjenmje?" Bıçağı çekip çıkardı -bıçak 
havada parıldadı- tekrar tahtaya, daha derine sapladı. 

"İsa'nın dişleri var," diye haykırmaya başladı yeniden, 
"ısırabilir - karşısında herkesin titremesi lazım - ısırama­
yan bir İsa'yı ne yapalım, ha? Ne yapalım? - Benim 
İsa'mın dişleri var, sivri ve keskin - olmak zorunda! Doğ-

1 .  (Lehçe) Ne istiyorsan onu yap. (Ç.N.) 
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rudur bu - dünya kötü, çürümiş - dünya lokomotif gibi: 
Pirinç parlak, kazan pis - İsa ısırmayı bilmek zorunda -
eğer büyik aşk varsa sadece kediler için hepsi - çok küçik 
kediler için - ısırılmayan, acıyı bilmez - ve hayatı boyun­
ca hiçbir zaman acı çekmeyen, büyik aşk nedir, bilemez 
- benim İsa'm büyik tumabalığı, dişleri var, ha? - Ha ha 
ha! Takma dişlerle sevgi vaazı verilemez - aşk saf değildir! 
Aşk su gibidir. - Orada her şey yüzer - ha ha ha! Yüzmek 
nedir, siz bilmezsiniz şimdi: Aşkın sularında korku ve acı 
ve umut ve güzellikler yüzer ve başka şeyler, ha ha ha ! Ve 
daha da fazlası sizi gidi ihtiyar tumabalıkları ! Orada ölüm 
de yüzer, ölüm büyik aşktır - İsa da ölümdir, kolera. Bir 
gözünden hayat gelir, tatlı ve harikulade - öbür gözünden 
ölüm - sessiz ve uysal. Beklemek yeter. Şimdi size büyik 
bir vaaz vereceğim. Şarkı da söyleyebilirim, nasıl söyledi­
ğimi dinlemek ister misiniz? Böyle işte, böyle." 

Ağzını açtı, göğsünü tüyler ürpertici bir şarkı söyle­
meye hazırladı. Bir yandan elindeki bıçağı sallayıp duru­
yordu. Zwiczos'un sesi, taş kesilmiş gibi oturanların ku­
laklarında güçlü bir ivmeyle patladı. 

Güçlü delikanlı papaza baktı, papaz delikanlıya, 
sonra delikanlı gri boyalı ahşap sıradan kalktı. Askerin 
ortalığı inleten şarkısının eşliğinde kürsüye doğru ilerle­
di ve merdivenlerden çıktı . Şarkı kesildi, ses kurumuş, 
sert dalların parçalanması gibi dağılıverdi. 

Zwiczos, yüzünde sakin, ancak kararlı bir ifadeyle 
yaklaşan genç adamı düşmanca bakışlarla süzdü. Bıçak, 
delikanlının boynu için yanıp tutuşuyordu. 

"Gel," dedi asker, 'igel haydi . Korkma. Ben yukarıda­
yım, sen aşağıda. Chotsch lo, moi Schwintuletzki, ja jestem 
Krul. 1 "  

1 .  (Lehçe) Haydi, benim küçük domuzum, kral benim. (Ç.N.) 
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Kadınlar delikanlının saçlarını parmaklığın üzerinde 
gördüler, askerin kendisini aşağıya indirmek isteyen gen­
ce vurmak üzere elini kaldırıp çivili ayakkabısıyla mide 
boşluğuna tekme atmasını şaşkınlıkla izlediler. Zwiczos 
sağ gösterip sol vurmuştu: bir tekme, iki tekme. Darbeyi 
yiyen gencin yüzü çarpıldı, soluğu kesildi ve elleri tutun­
duğu parmaklıktan çözüldü. Yere yığıldı, ağır ağır, ama 
tehlikesiz, kürsünün merdivenlerinden aşağıya kaydı. 
Baldır salonda yükselen seslere, feryatlara, korku dolu 
çığlıklara ve acil yardım isteyen dualara karşı haykırdı: 

"İsa ısırmalıdır! Amin! İsa'nın dişleri olmalı ! Amin! 
Amin, amin, amin! "  

Bıçakla anahtarı alıp kürsüden ayrıldı. Baldır soğuk­
kanlı ve canlı adımlarla tahta sıraların önünden dimdik 
geçerken, cemaat korkudan sinmişti. Bir şey eksilmişti 
Baldır' dan, kanında kabaran köpük sönmüş, özgürleşmişti. 

Kapıyı hiçbir şey düşünmeden açtı . Adamların hala 
dışarıda bekleyip beklemediğini öğrenmeye kalkışmadı. 
Onun için fark eden bir şey yoktu. Kiliseden çıktı, cad­
dede ellerinde sopalarla karşısına çıkmalarına hiç şaşır­
mamışa benziyordu. O anda, kısa bir zaman önce kesin­
likle yapmayacağı bir şey yaptı: Gülümsedi, aldırışsız, 
körü körüne bir güvenle, kayıtsız . Dili tutulmuş adamla­
ra gülümseyerek baktı, bazıları gülümseyerek karşılık 
verdi, üzerine uzanan hiçbir sopa olmadı. 

Heykellerin önünden nasıl geçilip gidilirse, Zwiczos 
da adamların arasından öyle geçti. Ama biraz uzaklaştı­
ğında adamlar tekrar bir araya geldiler ve belirli bir mesa­
feyi koruyarak onu takip ettiler. Akşam inerken Zwiczos' 
un adımları kasabanın sokaklarında tok ve kendinden 
emin çınlıyordu. Yalnız bir adamın bir kasabadan geç­
mesi her zaman görkemlidir. 

Zwiczos gelirken yürüdüğü yoldan geri döndü. İs­
tasyondaki görevli kulübesinden bir adam çıktı koşarak. 
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"Nereye?" diye sordu. "Ne oluyor?" 
Sırık cevap olarak bir gülücük verdi ona. 
"Tren - trenler yok," diye kekeledi nöbetçi. 
"Schwistko jedno," dedi asker. 
Demiryoluna çıkınca, ağır bir tempoyla koşmaya 

başladı. En arkada, artık hiçbir gözün ulaşamadığı yerde 
gökyüzüne doğru uzanan rayların arasından koşuyordu. 
Peşinden gelenler sette durdular ve arkasından baktılar. 
Uzaklaşıp giden bir mucizenin ardından bakar gibi bak­
tılar, şaşkın ve aynı zamanda kederle baktılar. Zwiczos 
küçüldü, küçüldü, uzaklaştıkça daha da küçüldü, bat­
makta olan güneş sırtına vurdu, kasılmış parmaklarının 
arasında tuttuğu bıçak bir anlığına parladı. Bir selam gi­
biydi. 
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8 .  Bölüm 

"Birazdan hava kararacak, Walter. Daha hızlı oku­
mam gerek. Hala dinlemek istiyor musun?" 

"Evet," dedi Proska. Alnına vurarak bir böceği ezdi. 
Sütlüsandviç tekdüze bir sesle ağır ağır okumaya 

başladı : 
"Ve sen ölümün, uykunun sonuncu ve muhteme­

len de en gizemli şeklinden başka bir şey olmadığını 
düşünerek kendini her zaman teselli edebilirsin. Bir si­
vilin uykusu -ki ölümden farkı burada- süresi belli bir 
tatildir, amacına uygun bir işlev. Ama bu yüzden ölü­
mün bize eşlik etmesinin hata olduğunu düşünme. Yanı 
başımızda olmasının nedenini o biliyordur. Bizler bunu 
bilmiyoruz tabii, hiçbirimiz de asla öğrenemeyeceğiz . 
Ölüm bizimle görüşmeye tenezzül etmez, mağrurdur 
haklı olarak. Sırrını çözmek için onunla ilişkiye giren 
biri, edindiği tecrübenin yeni bir bilmece olduğunu gö­
rür. Ona sadece korkuyla baktığımı ve o bakışlarını 
bana, yanı başındakine diktiğinde acı çektiğimi sanma. 
Çünkü o zaman bu bakışların yanımda olan bir başkası­
na yönelik olabileceğini hatırlatıyorum kendime. Etra­
fım hep o kadar kalabalık ki ! Onu aldatmaya kalkma­
nın, bakışlarından kaçmaya çalışmanın hem faydası yok 
hem de cinnete sürükler insanı . Ölüm bir erkek olmalı, 
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mağrur ve güçlü. Kendini hiç zorlamadan, benim iki ya­
şındaki bir kız çocuğunu alt etmek için göstereceğim 
çabayla gücünden kuşku duyulmayan pederin hakkın­
dan geliverdi . Tuhaf gelebilir belki, ama beni ölüm ka­
dar güçlü bir erkeğin alt etmesini isterdim. Harikulade 
ve mertçe bir yenilgi olmalı ! Kendini savunuyorsun, 
yeniliyorsun ve mücadele ettiğin rakibinin senden bin 
kat daha kudretli olduğunu hissediyorsun. Kimin dala­
vere çevirecek, kararı birkaç gülünç saniye boyunca ge­
ciktirecek hain savunma planları yapmaya gücü yetebi­
lir ki o anda? Hayır, erkek olmak isteyen, ölüme gider­
ken de dimdik durmalıdır. Yetenekleri kıt olan biri dik 
duramaz. 

Ölüm bir erkek, anne. Varsın kibirli olsun, varsın in­
safsız olsun, hatta cömert olmasın. Ama kendi yalnızlığı 
içinde gururlu, sert, güçlü, kendinden emin ve cesur ol­
duğunu da kabul etmelisin. Sadece işinin ne kadar zor 
olduğunu, onun yerinde olsaydık ne kadar kolay umut­
suzluğa kapılacağırnızı görmelisin: Önünde bu olağanüs­
tü, kararlı hayat, bu kanlı sığınak, etten ve nefesten olu­
şan bu dağ - ya o? Tek başına, itaatkar ve erkekçe. Hepi­
mizin cesaretini kaybettiği anda da cesur olmaya devam 
ediyor, çünkü katlanma cesareti yok. Hiçbir şey hayata 
katlanmaktan daha zor değil, anne. Yine de hayata karşı 
direnen biri, sanma ki boyun eğmiş dernektir. Katlanmak 
ve boyun eğmek farklı şeyler çünkü. 

Ölüm, demiştim, ölüm uykunun esrarengiz bir şek­
li. Aynı zamanda en zararsız olanı . Onaylaması mümkün 
olmasa da peder bunu bilir. Esasen uyku huzur değildir; 
kasıtsız, nihai huzur ölümdür ancak. Kendinde - olan -
şey," -Sütlüsandviç yazdıklarını okumakta zorlanıyordu­
"zararsızdır. Fakat - bir-likte - artık bırakalım, Walter, 
hava karardı. Ne dernek istediğimi anladın mı?" 

"Evet, hem de nasıl," dedi Proska. "Tek sorun sinek-
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ler. Canıma okuyorlar, zar zor dinleyebildim. Annen bu 
mektubu kaç gün sonra okuyacak?" 

"On iki gün. Ya seninki?" 
"Bazen dört gün, bazen on beş." 
"Neye bağlı?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Umarım bu mektup aynı sürede eve ulaşır. Öbür 

gün Tamaschgrod' a gitmem gerek. Giderken yanıma alı­
rım. Senin için de yapabileceğim . . .  " 

"Sanırım işe yaramaz." 
"İşe yaramayan ne?" 
"Tamaschgrod' a gidemezsin." 
"Peki ama neden? Mektubu oradaki askeri karakola 

vermek istiyorum." 
"O zaman uzun süre araman gerekecek. Karakol 

yok artık, gittiler." 
"Bunu Willi mi söyledi sana?" 
"Hayır. O bilmiyor henüz." 
"Kim anlattı öyleyse?" 
"Bir sincap." 
"Dalga mı geçiyorsun benimle?" 
"Hayır, Wolfgang. Wanda söyledi. Wanda'yı sen de 

tanıyorsun, kısa bir süre önce buraya geldi, tam buraya. 
Onu vurmaya kalkmıştın, hatırlıyor musun? Eğer vur­
saydın, bunu öğrenemeyecektik." 

"Buluşup konuştunuz mu?" 
"Evet." 
"Karakolun başka bir yere taşındığını mı söyledi?" 
"Ayrılmışlar. Kayıp vermeden. Tamaschgrod' da hiç 

asker yok artık." 
"Öyleyse hapı yuttuk, Walter. Öyleyse bu mektu­

bu . . .  " 
"Yırtma onu," diyerek Sütlüsandviç' in sözünü kesti 

Proska. "Bana ver. Saklayacağım. - Biz zaten hapı yut-
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muştuk Wolfgang. Bu bataklıkta süründüğümüz sürece, 
işimiz bitik." 

"Ben merakla son aksiyonu bekliyorum." 
"Buna gerek yok delikanlı ! Seni yere serecekler, düş­

tüğün yerde kalacak, bir daha asla kalkamayacaksın. Son 
aksiyon dünyanın en basit işi ." 

"En azından silahım var hala." 
"Yani? Ne demek istiyorsun? Haydi mektubu bana 

ver. " 
Wolfgang mektubu uzattı, Proska katlayıp cebine 

koyarken çıkan hışırtıları dinledi. 
"Beni bu kadar kolay alt edemeyecekler, Walter. Ba­

bam alnından vurulmuştu, bu onun meselesi. Ben sır­
tımdan vurulmak istiyorum." 

"Kaçmayı mı düşünüyorsun?" 
"Evet, hem de mümkün olduğu kadar çabuk." 
"Bunun yararı yok." 
"Önce hep böyle denir." 
"İnan bana, Wolfgang. Kaçmak çok anlamsız. Nere­

ye gideceksin? Nehir şurada, iki tarafı bataklık, peşinde 
adamlar. Fazla uzaklaşamazsın." 

"Fark etmez. Ama daha önce aralarından bazıları 
kurşunun gücüne inanmak zorunda kalacak." 

Proska iri elini arkadaşının omzuna koydu ve köprü­
cükkemiğine bastırdı. Köprünün beton ayaklarını yala­
yan nehrin sesini dinlediler, boyunlarını uzatarak sazlı­
ğın öteki kıyısından gelen yorgun hışırtılara kulak ka­
barttılar. 

Sütlüsandviç ayağa kalkmaya yeltendi. 
"Otur," dedi Proska, "şu anda çok öfkelisin, yoksa 

söylediklerinin ne kadar saçma olduğunu kendin de an­
lardın." 

"Bir sigaran var mı, Walter?" 
"Sigara içmediğini sanıyordum." 
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"Denemek istedim." 
Sigaralarını yaktılar. 
"O kadar da zor olmayacak," dedi Proska. "Bize yar-

dım ederler sanırım." 
"Kime?" 
"Sana ve bana." 
"Peki kim yardım edecek?" 
"Wanda." 
"Buluştuğun kız mı?" 
"Evet, onun iyi ilişkileri olduğunu biliyorum." 
"Ölümle mi?" diye sordu Wolfgang alaycı . 
"Bu da bir şeydir," dedi Proska. "Biliyor musun, saz­

lıkta beraberdik, o ve ben. Tek kelime söylemeden so­
yundu." 

"Vay vay . . .  Ama bu durumda ne yapabilir ki o?" 
"Sigara hoşuna gitti mi?" 
"Peh ! Hayır, lanet olası. Şimdi söndüreceğim. Ne an­

lıyorsun bundan? Al, daha sonra tekrar içersin belki. Bo­
ğazımı korkunç tırmalıyor. Seni hiç rahatsız etmiyor 
mu?" 

"Asla." 
"Senin solunum yolların tenekeden herhalde." 
"Panzer çeliğinden." 
"Kurşun geçirmez mi?" 
"Kurşun geçirmez." 
"Hakikaten, mektubumu ne yapacaksın, Walter? 

Neden yırtmamı istemedin? Saklamanın gereği yok. Bir 
daha asla posta kutusu bulamayacağız." 

"Bundan emin misin?" 
"Emin sayılırım." 
"Sana bir şey söyleyeceğim, Wolfgang. Şimdilik bu­

radayım. Bana her açıdan güvenebilirsin, daha önce de 
söylemiştim sana. Kaygılanma, buradan kurtulacağız. Bu 
işi bana bırak, yeter." 
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"Bir planın mı var?" 
"Henüz yok. Şu ana kadar ne olacağı konusunda 

hiçbir fikrimiz yoktu." 
"Savaş bitince Walter, o zaman . . .  " 
"Daha bitmedi. Yakında özel olarak bizim için biter 

belki, senin için, benim için." 
"Esir düşmek mi geçiyor aklından?" 
"Mesela." 
"Diğer seçeneğin adı ölüm." 
''Ama bir seçenek daha var." 
"Nedir?" 
"Sus," dedi Proska aniden. Yerden hafifçe doğrulup 

çömeldi. 
"Hiçbir şey duymuyor musun?" 
"Hayır. Köprüde biri mi var? Bakayım mı?" 
"Otur oturduğun yerde. - Orada, işte yine orada. 

Rayların arasından koşan biri var." 
"Ona perende atmayı öğreteceğim," diye mırıldandı 

Wolfgang, tüfeğinin emniyetini okşayarak. 
"Neler oluyor sana? Eskiden böyle değildin. Korku­

yor musun? - Şuraya bak! Orada biri var. Şimdi yamaç­
tan aşağıya iniyor." 

"Ona yardımcı olacağım," diye homurdandı Wolf­
gang, tüfeğini doğrultup. 

"Sakın ateş etme, çıldırdın mı sen! Eğer . . .  " 
"Çiyuv çiyuv çiyuv," diye ıslık çaldı Sütlüsandviç'in 

tüfeği. Kurşunların isabet ettiği adam yamaçtan aşağı yu­
varlanarak gözden kayboldu. 

"Bir kişi daha eksildi," dedi Wolfgang. Aynı anda 
Proska'nın tokadı tüm ağırlığıyla yüzünde şakladı. Tüfe­
ği yere düştü, sızlanarak çenesini yokladı. 

Asistan parmağı tetikte, sürünerek demiryoluna 
doğru gitti . Yerde hiç kıpırdamadan yüzükoyun yatan 
bir adam vardı. 
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"Fakat bu Baldır ! "  diye bağırdı Proska, afallamıştı. 
"Aman Tanrım . . .  " 

Sırık, bacağını çekip doğruldu. "Selam Proska! "  dedi 
sırıtarak sağ kolunu sıvazlarken. 

"Yaralı mısın?" 
"Evet, eklemimi koparttım. Neden ateş edersiniz ar­

kadaşınıza?" 
"Sana isabet etti mi?" 
"Pjernnje, sevinebilir miydim vurulsaydım eğer? Sen 

mi ateş ettin?" 
"Hayır. Tanrım, şansın varmış." 
"Ne şansı? Aklımı kullandım, o kadar. Yatmasaydım 

orada öylece, bir daha ateş ederdin." 
"Ben ateş etmedim Baldır." 
"Kim öyleyse? Turnabalıkları alengirli tüfekleri kul­

lanamıyor." 
"Sütlüsandviç ateş etti," dedi Proska. "Oğlanın sinir­

leri altüst." 
''Ah, yine de fena sayılmaz durum. Vursaydı, o za-

man kötü olurdu." 
Geriye, nehre doğru ağır ağır yürümeye başladılar. 
"Nereden geliyorsun?" diye sordu Proska. 
"Tamaschgrod'dan," dedi Baldır. 
"Orada ne yaptın?" 
"Ne mi yaptım? Papazcılık oynadım. Kilisedeydim, 

vaaz verdim." 
"Vaaz mı? Ne söyledin?" 
"Şunu bunu - Sütlisandviç nerede?" 
"Birazdan yanında oluruz. Söylesene: Tamaschgrod' 

da askerler var mıydı?" 
"Askerler? Hayır. Sadece toz, kadınlar ve sopalar." 
"Başka bir şey? Ya askeri karakol?" 
"Pjernnje, özel olarak gittim Tamaschgrod' a, görevle 

değil. Siz ne bekliyorsunuz burada?" 
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"Ayın çıkmasını." 
"Suya mı girdi yoksa? Yeleğiyle pantolonunu nasıl 

çıkardığını seyredeceksiniz herhalde." 
"Nasıl sızlandığını duyuyor musun?" dedi Proska. 
''.Ayın mı?" 
"Sütlüsandviç'in .  Elime çarptı." 
"Ona vurdun mu?" 
"Evet. Nedenini kendisi söyler sana. - Hey Wolf­

gang, kime ateş ettiğini biliyor musun?" 
Cevap gelmedi. 
Proska, Sırık'ın kolunu çekiştirerek usulca mırıldan­

dı: "İncinmiş olabilir. Onun yaşında biri için anlaşılır bir 
durum." 

Sırık durup biraz düşündükten sonra asistana yak­
laştı. "Uzaklaşayım hemen buradan," diye fısıldadı kula­
ğına. "Wolfgang beni görmesin. Görürse kime ateş ettiği­
ni üzülir, kapılır umutsuzluğa. Anlıyor musun? Suçlar 
kendini ." 

"Bana sorarsa?" 
"O zaman dev bir bataklık ayısını devirmişsin dersin 

ona. " 
"Şimdi nereye gideceksin Baldır?" 
"Korugana!  Neresi olacak başka? Çavuş kızacak. 

Haydi, schwistko jedno. " 
"Silahın yanında mı?" 
"Silah mı? Ah, kolera, bir de bu mesele var. Bırakmı­

şımdır buralarda, nehirde bir yerlerde. Yarın sabah büyik 
patırtı kopacak bu yüzden. Belki de bulurum tüfeği .  Sa­
bah erkenden aramalı. Güneş yardım eder." 

Proska'dan ayrıldı ve topallayarak geriye, köprüye 
doğru yürüdü, koyu gölgelerin arasında kayboldu. 

Wolfgang yerde oturuyordu. İki parmak uzanıp ku­
laklarının arkasındaki birkaç tutam saçı çekerek yüzüne 
bıraktığında da başını kaldırmadı. 
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Kekeleyerek sordu: "Onu - vurmuş muyum - Wal-
ter?" 

"Evet." 
"Yaşlı biri mi?" 
"Evet." 
"Ölmüş mü? Ya da . . .  " 
"Gökyüzü çayırlarında otlamaya başlamıştır bile ! 

Sakin ol, sana darılmış değil ." 
"Bana vurduğun için sana kızmadım, Walter. Böyle 

sanma sakın. Biliyor musun, bazen kendime şaşırıyorum." 
"Bana da oluyor aynısı." 
"Oturmayacak mısın? Sabah olmasına çok var daha." 
"Umarım." 
"Demiryolunda mı? Oraya gitmek istiyorum. Fakat 

zor geliyor. Korkunç. Tetiği çekmek çok kolay, Walter, 
pek düşünmüyorsun, en azından ben tetiği çekerken bi­
rinin ölebileceği aklıma bile gelmedi. Tetik, olduğundan 
daha masum görünerek bizi kandırıyor. Bu tetik bir şey­
tan, baştan çıkarıcı. Av ulaşılmaz ve sağ olduğu sürece, 
delice bir hırsla onu ayaklarının dibinde görmek istiyor­
sun. Ama ne zamanki yerde yattığını, kıpırdamadığını 
görüyorsun, işte o zaman bir öfke kaplıyor içini. O anda 
tekrar yaşaması için tekme tokat girişebilirim ona. - De­
miryoluna gitmeyeceğim, Walter. Ya sen?" 

Proska içini çekerek yere çöktü. 
"Oraya gitmene gerek yok," dedi, "kimse senden 

bunu istemiyor. Sinirlerin iflas etmiş senin. Ama bunu 
bir daha asla yapmamalısın. Yakınlarda yirmi adam ol­
saydı, şimdi ölümün eşiğindeydik. Şansın varmış. Rayla­
rın arasında yatan ise bir ayı." 

"Buralarda ayı var mı?" 
"Genelde pek yok." 
"İçlerinden biri demiryolunda mı şimdi?" 
"Hayır." 
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"Öyleyse bir ayıyı vurduğumu nereden biliyorsun? 
"Korkmuş bir ayının ter kokusunu duydum." 
Proska kaçamak gülümsedi, Wolfgang' a gerçeği söy-

leyecekti neredeyse. Ama Baldır' ın kaygılarına hak ver­
diğinden bunu yapmaktan vazgeçti. Sütlüsandviç düşü­
nüyordu: 

"Şükürler olsun ki ıskalamışım. Babam da yumruk 
atmıştı bana. Walter'le bazı benzerlikleri vardı. Adalet 
yumrukta değil, kafadadır. Adalet anlayışı her birimizin 
aklına bağlı değil. Akıl ölümsüzdür. - aklıyla yaşamış bir 
insan için ölümün anlamı nedir öyleyse? Olsa olsa bir 
hiç ! Her halükarda dünyevi dertlerden kurtulmak. - Ah­
laki olanla mı daha fazla ilgilenmek gerekir, yoksa bize 
yararı dokunanla mı? Ahlaki olan, her yerde işe yaramı­
yor. İşe yarayan, her zaman ahlaki değil . İspatı: devletin 
teorisi. Kötülük, yanlışlık ve zalimlik acımasızca kullanı­
lıyor. Ve bunu yapan bazı devletlerin hazırda tuttukları 
şaşırtıcı bir cevapları var, lafebeliği de diyebiliriz bir ba­
kıma. Tüm insanlar melek olsaymış, devletin bu tür araç­
lar kullanmaya ihtiyacı olmazmış ! Şeytana özgü bir iro­
ni. Despotların diyalektiği. Tutkular aklın hücrelerinde 
hapsedilebilir mi? Yasalar nedir aslında? Düzenlenmiş, 
dizginlenmiş vahşet. - Neden buradayım? Neden karşı 
koymadan buraya geldim? Neden? Beni öldürecekleri 
için mi? Devlete karşı görev, kuru kuruya bir coşku. 
Konserve kutularına doldurulmuş heyecan, dayanıklı, 
gönderime hazır, depolama süresi sınırsız . Küçük, basit 
iki darbe yeter, hemen sızıntı başlar. Bir devlet ahlaklı 
olmalı, tıpkı tabiat gibi. Herkes sadece ahlakın ve vicda­
nın uyruğunda olmalı. Anayasa olarak tevazu, ilk madde 
merhamet. Milletvekili olarak rüzgar ve toprak. - De­
miryolunda yatan kim gerçekten? Düştüğünü görmüş­
tüm. Artık kime ateş edeceğimi biliyorum." 

Proska düşünüyordu: "Wanda"nın nasıl bir rolü var 
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kim bilir? - İlişkileri iyi. Memeleri de iyi. - Korunmadım, 
ya hamile kaldıysa? - Onunla birlikte yaşayabilirim. Ro­
galski şaşırır belki. Ve Maria! Günün birinde Sincap'la 
beraber oraya gidersem ne derler acaba? Eniştem Ro­
galski iyidir. - Mazurya'lı kalın kafalı. Ne istediğini bili­
yor, hakkını vermek gerek. Sybba'daki diğer çiftçiler beş­
altı atlarını feda etmek zorunda kalırken, Rogalski iki 
atını verdi sadece. Lene'nin ölmesi onun suçu değildi. 
Muhteşem bir kısraktı, sadece biraz vahşiydi. Yanaşması, 
adı Schlimkat mıydı neydi, canına okudu onun. Adi he­
rif hayvanın başında kaç kırbaç parçaladı kim bilir ! Tan­
rım, bu yanaşma nasıl da eziyet etmişti ata. Özellikle tı­
mar etmeden önce. O zaman Rogalski öfkelendiği için 
sevinmiştim. - Tatar Gölü'nde1 Schlimkat'ın hayvana 
nasıl vurduğunu, çizmesiyle başını nasıl tekmelediğini 
görmüştü. Eniştem Rogalski efendi bir insan sayılır yine 
de. Yanlarına gitmiş, kırbacı adamın elinden alıp onu öl­
düresiye dövmüştü. Ama Lene sık sık hastalanıyordu. 
Schlimkat'ı iki defa ısırmıştı. Aslında kendisini o kadar 
çok döven parmakları koparması gerekirdi. Lene'nin 
bunu yapabilmek için yeterli fırsatı vardı. Yazık ki hay­
vanlar fırsatları değerlendirmeyi bilmiyorlar. Bizler çok 
daha iyiyiz bu konuda. -Buradan tüymek için tek bir fır­
sat bulabilsek!- Görevleri nedeniyle savaşı teşvik eden 
herkes suçlu. Tepedekiler yapıyor bunu. Ve biz burada, 
bataklıktayız. Onları yok etmeli, o zaman huzura kavuşu­
ruz. O zaman hepimiz evlerimize döneriz. Ama 'klik' e2 
ulaşmak mümkün değil. Nöbetçilerin arkasına gizlen­
mişler. Nöbetçiler arkadaş, tamam. 'Klik' e ulaşabilmek 
için nöbetçilerin önünden geçmek lazım, ama onlar her-

l .  Lyck kenti in güneyinde, adını Tatarlarla ilgili bir efsaneden alan göl. (Ç.N.) 

2. "Klik" sözcüğü, yazarın orij inal metindeki tercihine bağlı kalınarak değişti­
rilmeden alındı. (Ç.N.) 
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kesi geri çeviriyor. 'Klik'in ortadan kalkması gerek! Birkaç 
nöbetçiyi buna ikna etmek gerekse bile. Ben bu işi üstle­
nirim. Hem de iyi niyetle. - Özgürlükle yatıp kalkan, onu 
savunmak için her yolu denemek zorunda. Bu uğurda her 
şeyi yapılabilir. Bakalım, burada nasıl olacak. - Kahretsin, 
dizimin arkasını böyle kaşındırıp duran da ne?" 

"Uyuyor musun?" diye sordu Wolfgang ansızın. 
"Henüz tam olarak değil ." 
"Düşündüm ki . . .  " 
"Yanlış." 
"Onu gördün mü, Walter? Demiryolunda olduğuna 

. . ,, emınım. 
"Git ve ikna ol. Kimse yok orada." 
"Ortadan kaldırdın, değil mi? Sakladın ! "  
"Git bak öyleyse be  adam! "  
"Hemen geri dönerim, Walter, beş dakika içinde." 
Sütlüsandviç için için gülen alaycı, kadim suyun ya-

nından sürünerek nehir boyunca ilerledi, gözlerini zorla­
yarak köprünün altına baktı, karanlıktı; sazlığa baktı, 
karanlıktı; çalılıklara baktı, doğuya ve batıya baktı, ka­
ranlıktı. Her yerde gece ve onun dilsiz müttefiki karanlık 
hüküm sürüyordu. Bataklığın üzerinde, yükseklerde, yıl­
dızların melankolik yüzleri azimle titreşiyordu. Wolf­
gang gökyüzüne, yıldızlara baktı. 

"Çocuklar," diye mırıldandı. 
Eğilip iki parmağını suya soktu. Su sıcaktı. Uzaklar­

da, Tamaschgrod'un arkalarında bir yıldız kaydı, az sonra 
ikincisi pırıltılar saçarak onu izledi . Zenginlik gösterisi. 
Para. Sivrisinek ordusu yükselip alçalıyor, boğuk, tekdü­
ze bir müzik yapıyordu. Kulağının dibinde vızıldayan 
sinekten yayılan ses kötü niyetli ve haindir, minik bir si­
renin öfkeli sesini andırır. 

Proska uykuya daldı. Çalıların arasına boylu boyun­
ca uzanmak gibi bir hata yapmıştı. Oturmaya devam et-
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seydi, böyle olmayacaktı. Uykunun düşsel hafifliğiyle 
mağaraların ve çukurların arasında dolaşırken, beş daki­
kanın çoktan geçtiğini, cepsaatinin tam tamına dört saa­
ti kaydettiğini ve Sütlüsandviç' in hala gelmediğini fark 
etmedi. Böyle olduğunu nehir nefes almaya başlayıp se­
rin sabah sisini bataklığa gönderdiğinde anlayabildi an­
cak. Proska'nın elleri ve sırtı üşümüştü. Gündoğumuna 
karşı kaygısızca gözlerini kırpıştırdı, dizinin arkasını ka­
şıdı, esnedi, çelik miğferiyle tüfeğini yokladı ve - devri­
yeye iki kişi çıkmış olduklarını hatırladı. Hemen yerin­
den fırlayıp etrafa bakındı. 

Sütlüsandviç'ten hiçbir iz yoktu. Köprünün altında 
değildi, demiryolunda değildi. 

"Nereye kayboldu bu oğlan yine? Bir dakikalığına 
bile gözlerini kapatamıyorsun, hemen bir olay oluyor. 
Demiryoluna gidecekti sadece, hangi deliğe girdi şimdi?" 

Proska yavaşça seslendi: "Wolfgang! "  
Wolfgang cevap vermedi. 
"Wolfgang, nerelerdesin? Hey! Neden cevap vermi­

yorsun? Uyan artık, haydi ! "  
Bir yabanördeği kanatlarını çırparak üzerinden uçup 

gitti. 
"Gitmemiz gerek!"  diye seslendi Proska. "Hey, duy­

muyor musun beni?" 
Huzursuz oldu, çevresindeki tüm çalılıklara bakındı, 

demiryoluna ve köprünün ayaklarına gitti, yavaşça sesle­
nerek her yeri aradı, ama Sütlüsandviç'ten hiçbir iz yoktu. 

Asistan tüfeğini dizlerinin arasına sıkıştırdı, Wolf­
gang' ın yarım bıraktığı sigarayı bulup yaktı. Esnedi ve 
küfretti. 

"Belki de korugana gitmiştir. Fakat ne yapmaya çalı­
şıyor? Willi onu tekrar dışarı postalar. Bunu kendisi de 
biliyor." 

"Wolfgang! Hey Wo11lf - gaang! "  
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Olup bitenler seni de alıp götürecek, değil mi Pros­
ka? Bu dehşet senden bir girdap yaratacak, seni öylesine 
hızlı döndürecek ki, elin ayağına dolaşacak. Gördüğün 
gibi seslenmek işe yaramıyor. Sütlüsandviç çağrına karşı­
lık vermedi. Bataklık, sabah kahvaltısının ilk lokması ola­
rak yuttu onu. Dünyada görünmez olmak için kaç yol 
var? Bataklık bir insanı çeşitli yollarla yok edebilir, bir 
tavuk gibi gagasıyla didikleyerek de yapabilir bunu. Ta­
biat nasıl ikiyüzlü ve nasıl da soğukkanlı . . .  Arkanı dön­
meye gör! Sütlüsandviç burada kayboldu ve bataklık 
susuyor, sayısız doğumda olduğu gibi her an gerçekleşen 
binlerce ölümde de susuyor. Bataklığın bize öfke duyup 
duymadığını, varlığımızın onun umurunda olup olmadı­
ğını bir kez olsun anlayamadığımız için nasıl da aciziz. 
Sütlüsandviç kaybolmuş olarak kalacak. 

Proska tüm aramaların ve seslenişlerin boşuna oldu­
ğunu anladıktan sonra, delikanlının başına kötü bir şey 
gelmemiş olmasını umarak ağır ağır korugana döndü. 
Arada bir duruyordu; ormandaki körfezin önünde, bö­
ğürtlen çalılıklarının ortasında ve son olarak hendeğin 
önünde - hep Wolfgang'ın ortaya çıkmasını bekleyerek. 
Proska boş yere umutlanıyordu. 

Soğuktan titreye titreye, kızılağaç köprüden denge­
sini kaybetmemeye çalışarak geçti, yorgun adımlarla ko­
ruganın bulunduğu bayırı tırmandı. Girişte Zwiczos­
birski'yle çarpıştılar. Sırık bir göz işaretiyle onunla dışa­
rıda konuşmak istediğini ifade etti. 

"Ne istiyorsun Baldır? Ölesiye yorgunum. Ayrıca 
hemen Stehauf' la konuşmam gerek." 

"Saklanmış sıcak yorganın altına yine," dedi Sırık. 
"Ne oldu ki?" 
"İhbar edecek beni." 
"Neden?" 
"Uzun süre ortadan kaybolduğum için." 

1 55 



"Nasıl yani?" 
"Silahımı kaybettiğimi duyarsa, çifte ihbarda bulu­

nacak. Beni uçuracaklar ! "  Baldır işaretparmağını alnına 
götürdü. "Bu defa telefon edecek, biliyorum. Evler sade­
ce insanlara değil, tahtakurularına da ait. Ve Zwiczos­
birski'nin hayatı da sadece kendisinin değil, sayın astsu­
baya da ait. Hayatımı kiraya verdim, ne aptalım ben. Ne 
geçecek elime?" 

"Saçmalık," diye araya girdi Proska. "Bu komik lafla­
rı neden geveleyip duruyorsun? Korugan nöbetinde kim 
var?" 

"Poppek." 
"Nerede o?" 
"Ne bileyim nerede. Yakınlarda bir yerdedir. Belki 

helada." 
"Silahını bir yerde mi bıraktın?" 
"Yere koydum ya da kaybettim. Tam olarak bilmiyo-

rum. " 
"Bilmiyorsun." 
"Bilmiyorum." 
"Aramayı düşünmüyor musun? Bulursan her şey yo­

luna girer." 
"Ben de tam sana soracaktım, yardım eder misin ale­

ti aramama diye. Ya da Sütlisandviç. Kime ateş ettiğini 
söyledin mi ona?" 

"Hayır." 
Baldır başını uzatıp ormanın başladığı yere baktı. 

Proska bakışları onun iki kez hızlıca inip çıkan ademel­
masında, gergin, hafif çarpık ve çatlamış gibi görünen 
dudaklarındaydı. İnce derili kulaklarında küçük damar­
lar parlıyordu. 

"Sütlisandviç nerede?" diye sordu Zwiczosbirski. 
"Kayboldu." 
"Ne? Öldü mi?" 
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"Kayboldu. Nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok." 
"O moi Jesus. Vuruldu mu?" 
"Hayır. Silah sesini duyardım. Kime ateş etmiş oldu­

ğunu ona söyleseydim, şimdi burada olurdu. Birini öl­
dürdüğünü sandı ve demiryoluna gitti. Orada kimseyi 
bulamayacağını söylememe rağmen içi rahat etmedi. 
Demiryolundan geri dönmedi." 

"Suç bende mi, Walter?" Baldır başını çevirip kaygı­
lı, yorgun gözleriyle Proska'ya baktı . Cılız parmaklarını 
ovuşturuyordu. 

"Saklanmıştır," dedi sonra. "Dolaşmaya çıkmış da 
olabilir. Belki geri gelir yakında. Ne diyorsun, mümkün 
mi sence?" 

"Hayır. Wolfgang bu kadar uzun süre ortadan kay­
bolmazdı. Başına bir şey gelmiş olmalı." 

"Kaza mı?" 
"Olabilir. Şimdi Stehauf'u uyandırıp ona söyleyece­

ğim." 
"Ah, ya benim tüfeğim? Ne yapacağım, Walter? Bı­

rak biraz daha uyusun çavuş, tamam mı? Sadece daha 
çok öfkelenecek, uyandığında telefonu çevirecek ve Ta­
maschgrod'la konuşacak." 

"Tamam, Baldır." 
"Yardım edecek misin sefil aleti aramama?" 
"Evet, ama acele etmeliyiz. En son ne zaman sende 

olduğunu hatırlıyor musun?" 
"Nehirde galiba. Sırtımdaydı tüfek ve hep ağırlık 

yaptığı için -" 
"Gel öyleyse." 
"Çok teşekkür, Walter, moi Schwintuletzki. Zwiczos­

birski için yaptığını unutmayacağım. Bir gün gelir, ben 
de . . .  " 

"Konuşma artık, sessiz ol. Yoksa çavuş uyanacak." 
Sırık, Proska'ya sarıldı, başını omzuna çekti ve çene­

sini onun dalgalı saçlarına yasladı. 
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"Tamam tamam," diyerek onu uzaklaştırdı Proska, 
"beni kız sandın galiba!" 

"Öyle olmadığın belli . Ama iyi insansın sen." 
Sessiz ve bakışları yerde, iki kayın ağacının arasın­

dan yürüdüler, yaşlı, sert böğürtlen çalılığından -ölü di­
namit peygamberinin yattığı yerin kenarından- geçerek 
nehre doğru ilerlediler. 

"Pis kokular geliyor burnuma," dedi Zwiczos. 
Proska başını salladı . "Benim de," dedi, "çürüyen biri 

var sanki." 
"İnsan toprak olurken kokuşur mu?" diye sordu Sırık. 
"Evet, Baldır." 
"Astsubaylar da mı?" 
"Evet, astsubaylar da. Ancak binbaşıdan sonra ge­

lenler kokuşmaz." 
"Ya diğerleri?" 
"Beyefendiler kokar. Kokmakla kokuşmak arasında­

ki farkın ne olduğunu biliyor musun?" 
"Şimdi sapmamız gerek. Sağa gitmiştim. Şurada, bu 

çalılıklardan ve sonra - hayır, bilmiyorum fark nedir." 
"Bilmen de gerekmiyor. Fazla bilgi baş dönmesi ya­

par." 
Güneş bacaklarını açtı ve ufka tırmandı. Beraberin­

de sıcacık ışıklar getirdi, pek çok hayatı uyandırdı. Gün­
lük gürültüler bataklığın üzerinde gezinmeye başladı: 
fokurtular, cıvıltılar, şırıltılar, hışırtılar, çıtırtılar, vırakla­
malar, gıcırtılar, gurultular - yağlı su çukuru geğiriyor, 
engerek yılanı güneşleniyor, kara ormantavuğu vahşi 
gözleriyle en sevdiği tüyünü inceliyor, balıklar dipten 
yüzeye doğru yükselerek gökyüzüne bakıyordu. Gökyü­
zü sinekler, yorgun böcekler, bazen de vızıldayan bir kız­
böceği atıyordu önlerine - sadece yukarıya bakıyorlardı, 
bir şey bekledikleri ve beklediklerini aldıkları için. 

Baldır ve Proska, çiy düşmüş otların arasından yürü-
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düler, bakışları yerdeydi. Çizmelerinin derisi ıslanıp yu­
muşamıştı, kafalarının üzeri beyaz beyaz parlıyordu. Sı­
rık nehre yaklaştı, pantolonunun düğmelerini açıp işer­
ken sevinçli bir zafer edasıyla bağırdı: 

"Walter! Burası ! Onun evine işiyorum! Yaşasın! Şaş­
kına dönecek yüzgecine sıcak geldiğinde aniden. Kahval­
tı sürprizi böyle olur." 

"Hasta mısın sen?" diye sordu Proska somurtarak. 
"Kimden söz ediyorsun?" 

Sırık düğmelerini ilikledi. 
"Bay Turnabalığı'ndan," dedi. "Şeytan! Elimden kur­

tuluyor her defa. Galiba bizden daha akıllı ve daha güçli." 
"Aletini bulmak için bana yardım etsen daha iyi ola­

cak!" 
Zwiczos'un yönlendirmesiyle kıyıda silahın olabile­

ceği her yeri aradılar, ama bulamadılar. Hava ısındıkça 
Proska daha sinirli, daha sabırsız oluyordu. Artık tüfeği 
aramıyor, bakışları koruganın bulunduğu tarafla saati 
arasında gidip geliyordu. Köprü ve demiryolunun çelik 
ensesi uzaktan göründüğünde durdu. "Yeter artık," dedi 
taviz vermeyen bir ses tonuyla, "bulamıyoruz işte. Artık 
geri dönüyoruz." 

"O moi bosii," diye hıçkırmaya başladı Baldır. "Çavuş 
telefonu çevirecek ve . . .  " 

"Çevirmeyecek, bana güven." 
''Ama telefon sandığın üzerinde, Walter." 
"Stehauf telefon etmeyecek diyorum sana. Hat arı­

zalı ." 
"Nereden duydun bu haberi? Yoksa sen mi, kırt kırt?" 
Eliyle makasla kesme işareti yaparken Proska'ya göz 

kırptı. 
"Haydi gel be adam. Stehauf edepsizlik yaparsa, ba­

şına geleceklere hazır olsun." 
En kestirme yoldan korugana dönmek üzere yürü-
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meye başladılar. Tepelerinde yanan güneşin ışıkları eğik 
düşüyordu Üzerlerine, ateşli bir meydan okuma. Söğüt­
lerde gerinen rüzgarın en iyi zamanıydı şimdi, çünkü 
ufuk çizgisinde ilk bulutlar görünüyordu artık. Harekete 
geçerek yükseldi, mesaisi başlamıştı. 

Proska ve Zwiczos ormandan ayrıldılar, Stani'nin 
mezarının etrafından dolaştılar, korugana yan taraftan 
girmek üzerelerdi ki, toprağa çakılmış gibi kalakaldılar. 
Proska tüfeğini yere bırakarak ellerini kaldırdı, kafasının 
arkasındaki kükremeleri ve homurtuları hisseden Sırık' 
ın dizleri çözüldü, ağzı tükürükle doldu. Yukarıya kal­
dırdığı elleri titriyordu. Bir küfür savurmaya bile mecali 
yoktu. Proska'nın çenesi, ensesine düzenli aralıklarla 
sertçe vuruluyormuş gibi seğiriyordu. Dilinin şiştiğini 
hissediyordu, kalbi yerinden fırlayacaktı sanki, bir defa­
sında Wallach'ta eniştesi Rogalski'ye de olmuştu böyle. 
Proska'yla Zwiczos'un bu olayı önceden tasarladıkları 
şekilde -tehlikeden uzak oldukları bir zamanda elbet­
te- karşılamaya ve yönetmeye ne cesaretleri vardı ne de 
hızlı karar verebilecek güçleri. Koruganın arkasında, dil­
siz sıcaklığın içinden bir saati durduracak kadar ani, bir 
düzineye yakın sivil belirmişti. Çoğu onlardan daha yaş­
lıydı -bazılarının yüzleri And Dağları 'nın haritasını an­
dırıyordu-, adamlar susmuş, güneşten bronzlaşmış koca­
man ellerinde tuttukları Rus yapımı makineli tüfeklerin 
namlularını iki askere çevirmişlerdi. Bir süre hareket et­
meden karşılıklı durdular, sonra sivillerin arasından en 
yaşlı olanı gruptan ayrılarak Proska'ya yaklaştı. 

"Gel," diye emretti kısaca, "sen de," dedi Baldır' a .  
Proska'nın tüfeğini alıp gruptan birine attı . Yakala­

yan adam, koruganın ahşap duvarına yasladı tüfeği. Ban­
kın önünde Willi ve artist vardı, ikisinin de elleri yukarı­
daydı. 

"Şuraya! "  dedi ihtiyar. 
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Askerler sıraya dizildiler, on tane namlu birbirleriyle 
temas etmemelerini sağlıyordu. İhtiyar, adamlarından bi­
rini yanına çağırdı, fısıldayarak bir şeyler söylerken birkaç 
kez tükürdü. Geniş, enerjik bir yüzü vardı. Sol kulağının 
üst kısmında bir parça eksikti. Saçları siyah ve gürdü, çe­
nesiyle boynu en azından bir haftadır tıraş edilmemişti. 
İhtiyar fısıltıyla konuşurken eliyle Proska'yı işaret ediyor­
du. Sonunda başını salladı ve konuştuğu adam ormanda 
gözden kaybolduktan sonra tekrar askerlere döndü. 

"Sen, oradaki," diye emretti Proska'ya, "ve sen," -Bal­
dır'ı kastediyordu- "siz de şuraya. Ve çavuş ve şişko -
Kto . . .  " konuşmasını kesti ve Proska'yla birlikte kenara 
geçtiğinde onun kulağına bir şeyler fısıldayan Baldır' ı 
küçük gözleriyle süzdü. 

Sonra makineli tüfeğini elinde oyuncak gibi tutan 
devasa sivile işaret etti, Sırık'ı göstererek, "Dai!" 1 dedi 
yavaşça. 

Yakasız gömlekle pantolon giymiş olan devasa sivil, 
tabancasını eline aldı, sessizce Zwiczosbirski'ye yaklaştı 
ve bir anda yumruğunu öylesine şiddetle suratına indirdi 
ki, Sırık hırıldayarak yere devrildi. Proska hareket etme­
ye yeltendi, ama ihtiyarın kendisine baktığını ve devasa 
herifin tekrar "Dai" denmesini beklercesine orada dur­
duğunu görünce, sükunetini korudu. 

"Kim Lehçe biliyor?" diye sordu ihtiyar sertçe, "Ya 
da Rusça?" 

"Şuradaki," dedi Willi, yerden güçlükle kalkan Zwic­
zos'u göstererek. Sırık, kan ve salya tükürerek sertçe ba­
şını sallarken ağrılarını da silkip atıyor gibiydi. 

"Ti rosumngiis Popolski?"2 diye sordu ihtiyar. 

1 .  (Lehçe) Ver! (Ç.N.) 

2. (Lehçe) Lehçe biliyor musun! (Ç.N.) 
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Baldır başıyla onayladı. 
Birden telaşlı gaklamalar duyuldu, kayın ağaçlarının 

birine tünemiş olan Alma pençelerini açarak aşağıya doğ­
ru uçtu, adamların ortasına indi, birkaç adım attıktan son­
ra durup şaşkınlıkla etrafına bakındı. Tüylerini kabarttı, 
başını öne arkaya uzattı, otlan eşelemeye ve gagalamaya 
başladı. Herkesin gözü eğitimli tavuğun üzerindeydi. Ko­
cakafa dudaklarını uzatıp onu tahrik etmeye çalıştı: 

"Gel bili bili bili, Alma ! "  - "Muç muç." 
Alma başını kaldırdı, kulak kabarttı ve eşelenmeye 

devam etti. 
"Bili bili," diye ıslık çaldı şişko artist elleri havada. 
Ama tavuk, ateş yutan efendisinin sesine kulak asma­

dı. İhtiyar, devasa sivile sabırsız bir işaret yaparak emretti: 
"Dawai! Chiepko!"1 
Dev makineli tüfeğini yere bıraktı, elini açarak tavu­

ğa yaklaştı. 
"Muç muç muç," dedi. Her "muç" deyişinde Kocaka­

fa'nın kıçına iğneler batıyordu sanki. Tavuk başını uzattı 
ve herkesi şaşırtarak sivilin eline sıçradı, omzuna, başına 
ve öteki omzuna atladı. Orada kaldı, silkindi. Dev'in sır­
tına yeşil-beyaz minicik bir topak düştü. 

Tüm siviller güldü. 
İhtiyar sıtma görmemiş sesiyle haykırdı: "Chiepko!" 
Dev hemen tavuğu tutmak için bir hamle yaptı, ama 

tavuk adamın omuzlarında pençelerini hissettirerek elin­
den kurtuldu, gaklayarak o zamana dek kimseye görün­
meden tünemiş olduğu kayın ağacına doğru uçtu. 

Siviller kahkahayla gülerken, tüfeklerinin namluları 
sarsılıyordu. 

Zwiczosbirski bir mendille çenesindeki kanı sildi. 

1. (Lehçe) Haydi!  Tavukçuk! (Ç.N.) 
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İşaretparmağıyla başparmağını ağzına sokup sallanan 
dişlerini yokladı. Astsubay Stehauf korku ve dehşet için­
de gülümsedi. Dev öfkeyle yere eğildi, tüfeğini aldı ve 
Alma'nın tüneyip merakla aşağıya baktığı kayın ağacına 
gitti. 

Nişan aldı - tavuk çok uzaklardan bakar gibi baktı 
ona. 

"Chiepko!" diye bağırdı ihtiyar yeniden. 
Dev sivil, tetiği çekti ve Alma kurşun seslerinin yan­

kılan arasında bir taş gibi ağaçtan aşağıya, otların arasına 
düştü. Bir-iki kez ayakları seğirdi, sonra hareketsiz kaldı. 
Kocakafa gözlerini kapattı, ölen tavukla birlikte tüm 
umutları yerle bir olmuştu sanki. Hafifçe sallandı, yüzü­
nün rengi değişti. 

Willi şaşkınlıkla onu izliyordu. İçin için gülmeye 
başladığında bir öksürük nöbetine tutulunca ellerini aşa­
ğı indirmek zorunda kaldı . 

"Hey ! "  diye bağırdı ihtiyar. 
Stehauf itaat etti. 
İhtiyar dört askeri yüksek sesle saydı : "Iedn, dwa, 

trschi, stiri."1 
Çavuş öksürük nöbetinin gözyaşlarıyla, "İki kişi ek­

sik," dedi. 
"Hımın . Zo un chzii?"2 diyerek Baldır' a döndü ihtiyar. 
"İki kişinin - eksik olduğunu - söyledi," dedi Baldır, 

sinmiş. 
"Bunu söylemesine gerek yok, biliyoruz! Herkes çe­

nesini kapatsın, anlaşıldı mı? Kim konuşur ya da hareket 
ederse vurulur. Her biriniz teker teker götürülecek. -
Proska?" 

1 .  (Lehçe) Bir, ik i ,  üç,  dört. (Ç.N.) 

2. (Lehçe) Ne dedi? (Ç.N.) 
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"Burada," dedi asistan. 
"Sen orada kalacaksın." 
Üç sivil, astsubayı aldılar, bir süre sonra diğer üçü 

Kocakafa'yı, onlar ortadan kaybolduktan sonra Zwiczos­
birski'yi ormana götürdüler. Proska birazdan silah sesleri 
duyulacağını düşünerek var gücüyle etrafa kulak kabart­
tı, ama öğle üzerinin sıcak saatlerini parçalayan bir ateş 
sesi duyulmadı. 

Geriye sadece ihtiyar ve Proska kalmıştı . Devasa si­
vil önünden geçerken eğilip tavuğu almıştı. Düştüğü 
yerdeki otların rengi koyu kırmızıydı . 

Kalan son sivil de Proska'yı şaşırtarak aniden döndü, 
tüfeğini omzuna astı ve yürüyüp gitti. Proska sağı solu 
belli olmayan bir hortlağa bakar gibi adamın arkasından 
bakakaldı, ama ellerini indirmeye cesaret edemedi. Bir 
yerlerden gözetlendiğini hissediyor, içgüdüleri ona elle­
rini indirmenin ölüm anlamına geleceğini söylüyordu. 
Genellikle beklenen hareket sadece buydu. 

Yüzü kızılağaç köprüye, sırtı korugana dönük duru­
yordu. Burada daha ne kadar dikileceğine karar vermeye 
çalışıyordu ki, arkasından adının söylendiğini duydu. Bir 
kadın, "Walter! "  diye seslenmişti, beynini alev gibi yala­
yan korkuya rağmen bu sesi duymuştu. 

Yıldırım hızıyla arkasına döndü. 
Koruganın girişinde Wanda duruyordu, bacaklarını 

iki yana açmış, ciddi, kararlı bir ifadeyle. Elindeki maki­
neli tüfeğin namlusunu Proska'nın göğsüne doğrulttu. 

"Sincap . . .  " diye kekeledi Proska afallayarak. Ellerini 
vücudunun iki yanına salıverdi. 

"Eller yukarı ! "  diye emretti kız, yüzünde hiçbir de­
ğişiklik olmadan. 

Proska aynı şaşkınlıkla emre itaat etti . 
"Buraya gel," dedi kız, "iyice yaklaş. Gözlerine ya­

kından bakmak istiyorum. Buna gücenmezsin herhalde." 
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Konuşurken dudaklarını neredeyse hiç açmıyordu. Koyu 
mavi bir pantolonla kapattığından daha fazlasını ifşa 
eden dar, koyun yününden renksiz bir kazak giymişti. 
Saçlarını, yıpranmış siperliğini yukarıya kaldırdığı bir 
kasketin altında toplamıştı. Biraz kısa olan pantolonuyla 
ayakkabılarının arasından bacakları görünüyordu. 

Proska önünde durduğunda, tüfeğin namlusunu göğ­
süne dayadı. 

"Emniyeti açık," dedi . "Ellerini indirirsen tetiği çeke-
. " rım. 

Kızın yüzündeki büyük değişiklik Proska'yı öylesine 
şaşırtmıştı ki, emrine karşı çıkmaya cesareti yoktu. Söyle­
diklerini yapmadığı anda kendisini vuracağından emindi. 

"Sen," dedi kız usulca . 
Proska gözlerini ona dikmişti . 
"Ceketini çıkar," diye buyurdu kız. 
Çekinerek söyleneni yaptı. 
"Gömleği de - şimdi biraz daha yaklaş ." 
Siyah namluyu Proska'nın çıplak tenine bastırdı, 

adam sendeleyerek iki adım geriye gitti. Kolları titriyor, 
koltukaltlarından sızan ter beline kadar iniyordu. Alnın­
daki kalın damar şişmişti ve daha önce çok seyrek başına 
geldiği gibi, ayakları yanıyordu. Güneş tüm şiddetiyle 
ensesindeydi sanki. 

"Çek şu tetiği," diye mırıldandı sersemlemiş bir halde. 
"Neden bu kadar çabuk?" dedi kız. 
"Benden ne istiyorsun? Neden burada kaldım? Bana 

rahat rahat eziyet etmek için mi gönderdin diğerlerini?" 
"Sana bir şey öğretmek istiyorum," dedi kız . 
"Senden nefret etmeyi mi?" 
"Nefret ve aşk, aynı annenin çocuklarıdır - sana bir 

duyguyu öğretmek istiyorum; bir silah sana uzandığın­
da neler hissedeceğini. Bak, silahım seni gösteriyor. Ay­
nı şekilde arkadaşlarından birini de gösterebilirdi, ama 

1 65 



belli ki bunu istemedi .  Sanırım senin için özel bir planı 
var. " 

"Tüm bunların anlamı ne? Tetiği çek ve bu tiyatroya 
son ver. Şükürler olsun ki Wolfgang . . .  " 

"O iyi," diye sözünü kesti kız. "Sana selam göndere-
cek fırsatı olmadı gerçi, ama . . .  " 

"Yaşıyor mu?" 
"Yaşıyor. Dediğim gibi, iyi sayılır." 
"Benden ne istiyorsun Wanda?" 
"Ağabeyimi vurdun, vedalaşmamızdan hemen son­

ra. Silah seslerini uzaktan duydum. Yirmiden fazla mer­
mi isabet etmiş . Onu bir tepede bulduk, böğürtlen çalı­
lığında. - Sen yaptın bunu." 

"Ağabeyin mi?" diye sordu. 
"Evet, ağabeyim." Proska'nın göğsüne dayadığı nam­

luyu biraz daha bastırdı. 
Proska kekeledi: 
"Birini - vurdum - doğru. Buluştuğumuz - gün -

doğru. Çok iyi hatırlıyorum. Ona - kızmıştım." 
"Neden?" diye sordu Wanda kısaca. 
"Sanki savaşta değilmişiz gibi - öylesine dikkatsiz -

gidiyordu - böğürtlenleri gözden geçirdi - bir çiçeği var­
dı - sarı - ağabeyin. Senin ağabeyin miydi?" 

"Evet." 
"Tanrım - bilmiyordum. - Nereden bile-bilirdim? 

Bana - söylemedin. Hep olduğu yerde kalmasını diledim 
- ağabeyin - düşündüm - geri dönsün - düşündüm. 
Ama o - yaklaştı. Vurmak zorundaydım, Wanda, yoksa o 
beni - aman Tanrım - bilseydim eğer - ağabeyin. -" 

"Sus," diye emretti kız. "Giyin." 
Kız bataklığa bakarken Proska dediğini yaptı, sonra 

yine ellerini yukarı kaldırarak karşısına geçti . 
"Seni vurmayacağım," dedi kız. 
"Ne yapacaksın bana? Tetiği çek, nasıl beklediğimi 

görmüyor musun?"  
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Kız yere baktı, bir örümceğin umutsuzca ayağının 
yanından geçmeye çalıştığını gördü. Ayağını kaldırıp 
hayvan geçene kadar bekledi. 

"Haydi git," dedi, "seni bir daha göremeyeceğim bir 
yerlere git. Beni yalnız bırak, çabuk, kaybol! Bataklığa ya 
da nereye istiyorsan oraya. Benden uzaklaş yeter! "  

Proska koruganın bulunduğu bayırdan aşağıya iner­
ken, kız yüzünü çevirmiş, hıçkırıyordu. Proska kızılağaç 
köprünün önüne geldiğinde dönüp ona baktı, kasketini 
çıkarıp başını ahşap duvara yasladığını görünce bir an 
için sendeledi. 

"Geri dönmeli miyim? Bunu mu bekliyor? Hayır. 
Gitmeliyim. Burada kalamam." 

Yürümeye devam etti, küçüldü, giderek küçüldü; 
ormanın yeşil omzundan saptığında karşısına bir sivil 
çıktı, ellerini yukarı kaldırmasını emretti. 
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9 .  Bölüm 

Proska sivilin emrini yerine getirdi; önden yürüdü, 
arkasına dönmeye kalkışmadı, sakin ve soğukkanlı, her 
komuta uydu. Sivil sağa dediğinde sağa saptı, art niyet­
siz, bu fırsatın kaçmak için bir imkan olup olmadığını 
irdelemeden. Asık suratlı, uzun boylu hantal gardiyanını 
alt edebilecek numaraları vardı elbette, ama bunun hiç­
bir anlamı olmadığının da farkındaydı. 

Yumuşak toprağın üzerinde gürültü çıkarmadan yü­
rüyorlardı. Sivil Proska'yı nehre götürecek gibi görünü­
yordu, çünkü onu nehirden gelen serinletici, taze koku­
nun duyulduğu yere yönlendirmişti. Uzun boylu hantal 
sivil, kalitesiz içki kokuyordu. Sol gözü kördü, böylece 
nişan alırken bir gözünü kapatması gerekmiyordu. Ma­
kineli tabancası ceketine sürtünüyordu. 

Proska nehrin kenarında durdu ve suya baktı, yüzü­
nün ve gökyüzünün sudaki aksini gördü. O sırada omzu­
nun üzerinden, sudaki yansımasını izleyen partizanın 
başı göründü. 

"Sen," dedi . 
Proska başını yana çevirdi . 
"Ne var?" diye sordu. 
"Devam, hep nehrin kenarından." 
"Bana ne yapacaksın?" 
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Uzun boylu hantal sırıtarak sustu. Bir çoban köpeği 
sürünün etrafında nasıl dönerse, Proska'nın etrafında 
öyle döndü. Sağlam gözünü ondan ayırmıyordu. 

"Susadım," dedi asistan. 
Partizan nehri gösterdi. 
"Orada," dedi, "iç, su, bol su." 
Proska yere uzandı, gövdesinin üst kısmından des­

tek alarak su içti . Kolları titriyordu, gözlerini kapadı, so­
ğuk suyu yudumlarken derin derin nefes alıp verdi. Su­
yun pek tadı yok gibiydi. 

Aniden ensesinde bir çizmenin baskısını hissetti, 
baskının artmasıyla yana dönünce bir omzu ıslandı. Sivil 
tepesinde durmuş, kalkması için işaret ediyordu. 

"Sen! Yeter içtiğin. Devam." 
Proska yerden kalktığında sivil istemsizce geriye doğ­

ru birkaç adım attı. Müdahale etmesini gerektirecek bir 
durum olduğunda, kendisine zemin ve zaman sağlayacak 
mesafeyi oluşturabilmek amacıyla, içgüdüsel olarak yap­
mıştı bunu. Ormandan silah sesleri duyuldu. Birbirini 
izleyen küçük patlamalar bataklığı uyandırmıştı sonun­
da. Kuşlar korku içinde yuvalarından uçuştular, ağaçların 
tepelerinden kara kıvılcımlar gibi yükseldiler. Nehir yeşil 
ve sakindi. Kıyıya çarpan dalgalar yoktu. 

"Devam," dedi uzun boylu, Proska yürümeye de­
vam ettiği halde. Bunu öne eğilerek söylemişti, Proska 
önden gidiyordu, kocaman kafasıyla, elleri arkasında, be­
deni hafif öne eğikti. Uzaktan demiryolu köprüsü gö­
ründü. Payandalar donuk donuk parlıyordu. Köprüye 
doğru gittiler. Demiryolu rampasına güçlükle tırmanır­
larken kayarak yuvarlanan çakıltaşları ayaklarının altında 
gıcırdıyordu. Bir sinyal, güvenliğin darağacı, geçiş ser­
bestti. Tren beklenmiyordu. 

"Devam," diye emretti gardiyan, Proska'nın adımları 
yavaşlayınca. Proska acıkmıştı. Şimdi bir sigara içseydi, 
başı dönerdi . Sigara içmeden de dönecekti gerçi, ama 
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henüz o raddeye gelmemişti. Dizlerinde hafif bir güç­
süzlük hissetti. Sivilin de aç olabileceği Proska'nın aklına 
bile gelmedi, elbette ki bir şeyler yemiş olmalıydı gün 
içinde. Tutsaklar hep aynı hataya düşerler: Gardiyanların 
daha iyi durumda olması doğaldır onlar için. 

"Dur," diye buyurdu partizan. Tamaschgrod İstasyo­
nu'ndaki bekçi kulübesinin önünde durdular. Tek kattan 
ibaret kulübeye uzun süredir badana yapılmamıştı. Tek 
katlıydı. Pencerenin arkasında yusyuvarlak, sempatik bir 
yüz belirdi, komik göründüğü için çocukları peşinden 
koşturan, onları eğlendiren bir yüz. Derken yüzün du­
dakları kıpırdandı, dışarıya hiçbir ses gelmediği halde 
Proska'nın gardiyanı söylenenleri anlamışa benziyordu. 
Tutsağını dürttü.  

"İlerle." 
Kapı içeriden açıldı, eşikte beliren yüz aniden orta­

ya çıkan ay gibiydi. Yine dolunay şeklindeydi, ama bu 
kez pek keyifli değildi. Alkol bulutu Proska'nın başını 
döndürdü. 

"Gel," dedi Aysurat. 
"Devam," diye buyurdu öteki. 
Proska'yı, çıplak bir odaya soktular. Dört sandalye 

vardı burada, her köşede bir tane duruyordu. Sandalyele­
rin oturma yerleri istasyon bekçisiyle yardımcılarının kıç­
ları tarafından tertemiz cilalanmıştı. Birinde Zwiczos'u 
yere devirip Alma'yı vuran Dev oturuyordu. Dev, ağzında 
çiğnediği bir şeyi guruldayarak yuttu. Makineli tabancası 
sandalyesinin altındaydı. 

Dev, büyükçe bir parça ekmek koparttı ve çelik işçi­
lerinin fırına kömür atması gibi ağzına attı . Proska hayatı 
boyunca bu kadar iri yapılı birini görmemişti. Aysurat 
oturdu, Proska'yı getiren adam da oturdu. Bir sandalye 
hala boştu, ama Proska oturmaya cesaret edemeyip ayak­
ta durdu. 
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Odanın ortalarında bir yerde dikiliyordu. Önce ki­
min konuşacağına dair hiçbir fikri yoktu. Proska açısından 
en iyisi Dev'in söze başlamasıydı. Gerçeğin ışığında dün­
yaya geldiği duygusunu yaratmıştı Proska'da, riyakarlık, 
yalancılık, kötülük beklemiyordu ondan. Dürüstlükle pa­
zıların, makul bir saflıkla ayı gücünün karışımıydı. 

Proska bekledi, ayak tabanları yanıyordu. Sabırsızlı­
ğın hiçbir yararı yoktu. Sabırsızlık asla yarar sağlamamış­
tı ona. Proska zamana saygılıydı, daha çocuk yaştayken, 
bilinçsizce zamana karşı bir tevazuyu benimsemişti. Meş­
ru müdafaa için sabretmek. Boyun damarlan seğiriyordu. 
Çenesini uzattı, boyun adaleleri gerildi, seğirmeler sona 
erdi. 

Aysurat bir sigara kağıdını yaladı, Dev makineli ta­
bancasını kucağına aldı . Proska'nın gardiyanı tek gözü­
nün görme gücünü penceredeki bölmelerde tüketiyor­
du. Proska odanın içindeki şnaps kokusunun yanı sıra at 
kokusu duyar gibi oldu. Belki de Dev'den geliyordu bu 
koku. Proska onu uzun uzun inceledi . Bu kocaman var­
lığı, tek bir döllemenin akıl ermez sonucunu. Evet, bu 
adamın at gibi kokması mümkündü. 

Aysurat sigarasını yaktı, dumanı Proska'ya doğru üf­
ledi. 

"Yarın," dedi beklenmedik bir anda. "Bugün değil . 
Yarın erkenden, sis dağılınca. Anlaşıldı mı?" 

"Hayır," dedi Proska. Ellerini ceplerine soktu, arala­
rında tek kelimelik de olsa bir konuşma geçmesi, teklif­
sizleştirmişti onu. Yumruk yaptığı ellerini pantolonunun 
ceplerine sokabilmiş, bu cesareti gösterebilmişti. Yum­
ruklarını düşmanlarından saklıyor ve neden böyle yaptı­
ğını çok iyi biliyordu. Tekrarladı: 

"Hayır, anlamadım." 
"Tamam," dedi Aysurat. Karnıyla Proska'ya öyle şid­

detli çarptı ki, onu yaralamak istiyordu sanki. 
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"Tamam. Tekrar: Sabah erken, çok erken yüzün de­
miryoluna dönük duracaksın. Diğerleri de yüzleri demir­
yoluna dönük durmuşlardı. İnsan kendi ölümünü gör­
memeli. - Anlaşıldı mı?" 

"Evet," dedi Proska. Kupkuru ve öylesine bir "evet", 
bir mektubu alıp almadığı sorusuna cevap veriyormuş 
gibi bir ses tonuyla. 

Aysurat'ın içtiği tütün berbattı. Proska'nın ciğerleri­
ne dolan duman midesini bulandırıyordu. 

"Biz gidiyoruz. lutro1 . " İki adam odadan çıktılar. 
Şimdi bir köşede Dev oturuyor, diğer köşede Proska 

duruyordu. 
"Sen. Sandalye," dedi Dev dostça. 
Asistan oturdu ve bacaklarını uzattı. İyice arkaya 

kaykıldı, gözlerini kapadı, sonra aniden ayağa sıçradı. 
"Sen, sandalye," dedi gözetimcisi, naif, ona cesaret 

vererek. 
Proska çekinerek tekrar sandalyeye oturdu, oturdu­

ğu yeri sıkıca kavradı. 
Dev kendi köşesinde sağa sola kayıyordu. Proska'ya 

kısa, ümitsiz bir gülücük attı. Asistan bu gülüşü karşıla­
yıp ona iade etti. Bir süre gülücük yakalamaca oynadılar. 

"Bana ne yapacaksınız?" diye sordu Proska. 
"Yapmak? Yapmak iyi. Ben çok yaptım." 
"Bana ! "  dedi Proska. "Beni anlıyor musun? Bana ne 

yapacağınızı bilmek istiyorum." 
"Bilmek," diye tekrarladı Dev, odayı çınlatarak gül­

dü. Kapı açıldı, içeriye yalınayak bir oğlan girdi, çevresi­
ne bakındıktan sonra Proska' nın oturduğu sandalyenin 
önüne bir parça ekmek bıraktı. Ardından dışarı çıktı, bir 
süt güğümüyle geri geldi ve onu da asistanın ayaklarının 
dibine koydu. 

1. (Lehçe) Yarın. (Ç.N.) 
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"Yemek," dedi Dev. "Yemek, yapmak, bilmek." 
Proska eğilip ekmeği aldı. Hızla yedi, sütü içti . Tek­

rar güçlendiğini hissediyordu. Yiyip içmesi bitince sordu: 
"Bir sigaran var mı?" 

"Burada," dedi Dev. Elini cebine soktu ve yumruk 
yaparak Proska'ya uzattı. Proska elini Dev'in yumruğu­
nun altına uzattı, Dev avucunu açtığında Proska'nın eli­
ne bir makineli tüfek mermisi düştü. 

"Yapmak," dedi Dev gülerek. "Ben Bogumil," diye 
ekledi bir süre sonra. 

İki adamın söyleyecek başka bir şeyleri kalmamıştı 
artık. Birbirleri hakkında hiçbir şey, hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Konuşmayı kestiler. İkisinin de karşı­
sındakine açılmak için bir nedeni yoktu. Belki bunu yap­
maları da mümkün değildi ya da bir prensibi göz ardı 
etmemek için kalkışmıyorlardı buna. 

"Uyumak" diye düşündü Proska, "uzanmak ve uyu­
mak. Zamanı kimse tutamaz. Tutamayınca en iyisi uyu­
mak. En kolayı. Stratejik ödleklik. Ama işe yarar bazen." 

Pencereden dışarıya baktı, güneş öğle vaktini arkası­
na almıştı, büyüktü ve onun için imkansız olan hiçbir 
şey yokmuş gibiydi. Proska sigara içmek istiyordu, sessiz 
bir öfkeyle doluyordu içi. En iyisi, Dev' i yere serebilmek 
olurdu. Elindeki mermiyi sıktı, avtI;cunun içi sıcak ve 
nemliydi. "Demiryolunda. Beni kurşuna dizecekler. El­
bette, başka ne yapacaklardı ki ! Sabah erkenden beni 
oraya götürecekler. Birisi tetiği çekecek. Kimin vurduğu­
nu görmeyeceğim." 

Proska ayağa fırladı, Dev ürkerek yattığı kuluçkadan 
doğruldu. 

"Sen ! Sandalye ! "  dedi. 
Proska onun sözlerine aldırmadı. Pencereye yaklaşa­

rak uzayıp giden raylara baktı. İki güçlü yumruk onu ger­
çeklere geri döndürdü. Sendeleyerek yere düştü. "Hey 
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sen, beni rahat bırak. Beni rahat bırakırsan ben de seni 
rahat bırakırım. Ben sana ne yaptım ki?" - Yüksek sesle 
bağırdı: 

"Benden ne istiyorsun? Sana ne yaptım, köpek? 
Bekle bakalım." 

Ayağa kalktı, pantolonunu silkeleyip Dev' e döndü 
tekrar. "Sakın böbürlenme. En güçlü olduğunu sanma. 
Senden daha güçlüler de var." 

"Sandalye, yapmak," diye buyurdu Dev. 
Asistan itaat etti. Biricik ve son imkanı itaat etmek­

ti çünkü. İtaat etmezse yapacak hiçbir şeyi kalmayacak, 
son nefesini Dev'in elinde verecekti. 

Öğleden sonranın geç saatlerinde bir şarkıyla uyan­
dı Proska. Başını pencereye çevirip kulak kabarttı. San­
dalyede otururken uyuyakalmış, kulağının dibinde duy­
duğu şarkı onu kısa ve sağaltıcı bir bilinçsizlik halinden 
koparıp yaşadığı zamana geri getirmişti. Ensesi kaskatıy­
dı. Bakışları pencereye yönelik, dışarıda şarkı söyleyen 
adamların içeri girmesini bekleyerek dikkatle ensesini 
ovdu. Bitmek bilmeyen, neşeli olduğu anlaşılan bir şarkı 
söylüyorlardı, tek nakarattan ibaret olmalıydı, çünkü 
Proska sürekli olarak aynı sözleri duyuyordu. Sesler ya­
vaş yavaş azalıp şarkı duyulmaz olduktan sonra da Pros­
ka pencereye bakmaktan vazgeçmedi, şarkı söyleyenle­
rin yüzlerini görmeyi umuyordu hala. Hiçbirini göreme­
di. Demiryolundan bir kadın geçti, elinde yeni bir gü­
ğüm vardı. Açık mavi eşarp takmıştı başına. O da şarkı 
söylüyordu, ama duyulmuyordu. 

Pencereden sızan alacakaranlık, boş odaya çöktü. 
Hava soğumuştu. Proska tekrar arkasına döndüğünde 
Dev babacan bir tavırla başını salladı . "Bak gördün mü?" 
diyordu ya da "Dışarıdaki dünyada senin için hiçbir şey 
olmadığını anladın mı nihayet?" 

Sonra yerinden kalktı, devasa cüssesiyle gerinerek 
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esnedi. Konuşmadan oturmak onu yormuştu. Birkaç 
adım attı, döşeme tahtaları gıcırdadı. Makineli tabanca­
sını kısa, mavimsi namlusundan tutup çevirirken, odada 
bir hava akımı oluşuyordu. Aniden Proska'nın karşısında 
durdu. Gülümsedi ve bir elini cebine soktu. 

"Sandalye," dedi çocuksu bir sevinçle, cebinden bir 
bira şişesi çıkardı, açtı ve yere koydu. Şişeden çıkan 
şnaps kokusu odaya yayıldı. Proska ne yapması gerekti­
ğini kestiremiyordu. 

Dev şişeyi gösterdi. "Yapmak, yapmak," dedi. 
Proska başını hayır anlamında iki yana salladı. İçeme­

yecekti, alkolün kokusu bile iğrendirmişti onu. Şişeyi de­
virmeden kendinden uzaklaştırmak için ayağının ucuyla 
yavaşça itti. Şişe kumlu zeminde kayarken, Proska'nın 
sırtındaki tüyler diken diken olmuştu. 

Dev yere eğildi, şişeyi alıp tekrar eski yerine koydu. 
Proska gömleğinin aralığından bol kıllı göğüskafesinin 
hızla inip kalktığını gördü. Ensesindeki saç kökleri, sayı­
sız küçük, siyah noktacıklar halindeydi. Dev'in yüzü 
ayaklarına bu kadar yaklaşmışken, çizmesiyle çenesine 
vursa, neler olacağını düşündü Proska. En azından bir 
makineli tabancası olurdu ve bir tabanca, iki şarjörle iyi 
bir yol alınabilirdi. 

Bogumil, Proska'nın aklından geçenleri sezmiş ol­
malı ki, birden geriye doğru sıçrayarak Proska'yı güven­
siz, kuşkulu bakışlarla süzdü. Çömeldiği yerden kalkma­
dan tekrar bira şişesini gösterdi. 

"Yapmak," dedi kesin bir tavırla. 
Proska başını sallayarak reddedince, makineli taban­

casının emniyetini açtı . Proska bir süre bekledi, hiçbir 
şey olmadı. Başını cama çevirdi, ufukta güneşin batışını 
gördü. Hiçbir şey olmadı. Bogumil silahını sandalyenin 
üzerine bıraktı, tutsağına yaklaştı ve şişeyi eline tutuş­
turdu. Proska içiyordu şimdi. Sert sıvıdan içti, geğirdi, 
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yutkundu, ağzını şapırdattı, içini çekti ve tekrar içti. 
Yüzü çarpılmıştı. Başını arkaya attı ve içti. Gözlerini be­
lertti ve içti . Boğazından aşağıya sıcak kurşun akıtılıyor­
du sanki, öğğ, böğğ ve böahh diye sesler çıkararak öğürü­
yordu. Öte yandan içmek, hiç bilmediği bir hazzın bah­
şedilmesi gibi geliyordu ona. İçmekle bir borcu ödeyerek 
iyi bir şey yaptığını sanıyor, aldığı her büyük yudumun 
ardından nöbetçisinin yüzüne bakarak mimiklerini kont­
rol ediyordu. Bogumil çok sevinmişti, her türlü kuşku ve 
öfkesi ortadan kalkmıştı. Gözlerinde basit bir mutlulu­
ğun pırıltıları vardı . Ağzı yarı açık, çenesi gevşek, her an 
açılıp kapanmaya hazır, görev bekleyen bir ceviz kırıcısı. 

O kazanmıştı. 
Sonra Proska'nın omzuna vurdu, onu kendine çeke­

rek sandalyeye doğru öyle bir itti ki, sandalyenin ayakla­
rı kırılacakmış gibi gıcırdadı. Proska şaşkın, güldü. Ucuz 
şnaps onu acıya karşı duyarsızlaştırmıştı. 

"Ti, " diye bağırdı Dev, "ti, jidschis, zo ia mam."1 Ne­
yim var burada. Ne yapabildiğimi gör. Burada neyim var. 
Bıçak, küçük temiz bıçak. Küçük bıçak büyük adamı öl­
dürebilir. Bu iyi değil. Ve burada, burada neyim var? Kas ! 
Kas ve bıçakla ne yapıyorum şimdi? Dikkat et, ne yapı­
yorum. Ti paetsch lo, 2 buraya baksana kaz tüyü, gör bak." 

Bogumil soba borusu kalınlığındaki kollarından biri­
ni açtı, pazısını sertleştirdi. Kaşlarını kaldırdı, Proska'nın 
kendisini izlediğinden emin olunca küçük bıçağı havaya 
kaldırdı. Bıçak, bir tepeyi andıran pazısının üzerinde, 
yaklaşık bir metre yukarısında geziniyordu şimdi. 

Dev adam bıçağın gitmesi gereken yönü son kez 
kontrol etti -bakışları kol kaslarıyla bıçağın sivri ucu ara-

1 .  (Lehçe) Ne var, görüyorsun. (Ç.N.) 

2. (Lehçe) Sadece bak. (Ç.N.) 
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sında gidip geliyordu-, sonra gülümsedi, yersiz, doku­
naklı bir gülümsemeydi, parmaklarını açtı . Bıçak yıldı­
rım hızıyla indi, başarının ünlem işareti, Dev'in pazısına 
çarptı, yaylanarak sekti ve yere düştü. Dev doğrulup sı­
rıttı . Proska'nın dili dolaşıyordu. 

"Şahane, birader. Bogumil, sen bir sanatçısın. Bravo ! 
Seni alkışlıyorum. Duydun mu? Ateş de yutabiliyor mu­
sun? Ateş yutan birini tanımıştım. Galiba dünyada epey 
sanatçı var, ne dersin? Her yerde, bizde sizde. Sigaran var 
mı? Haydi burnundan çıkarıver bir tane. Daha neler ya­
pabileceğini göster. Bir saat içinde içecek sigara bula­
mazsam, dünya zevklerinden uzak kaldığım için ölece­
ğim. Of! Beni anlıyorsun, değil mi? Söyle Bogumil, bu 
kadar aptal mısın ya da aptal rolü mü yapıyorsun? Sabah 
erkenden beni alacaklar. - Kocakafa'yı tanımalıydın, şu 
ateş yutmaktan az çok anlayan arkadaşı. Ne anlatıyorum 
ki ! Gel sevgili kardeşim, seni kucaklamak istiyorum." 

Proska sallanarak ayağa kalktı, ellerini havaya kaldır­
dı, yapmayı düşündüğü şeye tanıklık etmesi için gökyü­
zünü aşağıya indirip odaya almak istercesine umutsuz 
hareketler yaptı. Kollan açık, sendeleyerek Dev' e yakla­
şıp ona sarılmaya çalıştı . Ama başaramadı, Dev kendini 
geri çekiyor, Proska ona her yaklaştığında göğsüne inen 
bir darbeyle savruluyordu. 

"Bogumil," dedi Proska dili dolaşarak, "buraya gel be 
adam, bırak seni bir kez kucaklayayım. Biz kardeşiz, sen 
ve ben. Birbirimize ihtiyacımız var. Ben burada olduğum 
için sen buradasın ve sen burada olduğun için ben bura­
dayım. Sen bana ucuz şnaps ikram ettin, birbirimize asla 
bir şey yapmayacağız ! Ben seni vurmayacağım, sen beni 
vurmayacaksın. Oyun bitti, neden beni geriye itip duru­
yorsun, ha? Bu ne demek oluyor? Kardeş olduğumuzu 
söyledim sana. Kardeşim, Bogumil. Benim adım Walter, 
kardeşim. Sana ter bantlarımı armağan edeceğim. Her 
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şey boşunaydı - Stani ve Zacharias ve Yüzbaşı K.ilian. 
Buraya gelin ! - Seni hırçın köpek seni, bunların hiçbiri 
senin için önemli değil, öyle mi? Yoksa kardeşim olmak 
istemiyor musun?" 

Dev onu sertçe geriye itti. Proska duvara çarptı, di­
züstü düştü ve kederle yukarıya baktı. Bogumil ağır ağır, 
ciddi ve soğuk, konuşmaya başladı: 

"Yenildiğiniz anda kardeş olmak istiyorsunuz. Çok 
tanıdık. Ne zaman ki merhamete ihtiyaç duyuyorsunuz, 
kirli hayatınız değerli oluyor, korkuya kapılıyorsunuz, 
ancak o zaman kardeşlikten söz ediyorsunuz. Sizler 
efendi olduğunuz sürece, tevazu ve merhametin içine 
sı. . .  Evet, çok tanıdık. Benim aptal olduğumu sanıyor­
sun. Ne dediğini anlamadığımı düşünüyorsun. Her şeyi 
çok iyi anlıyorum, her kelimeyi, her düşünceyi. Ama 
senin düşüncelerin o kadar acınası, o kadar kısır ki. Boy­
nunu kırmam gerekirdi aslında. Kardeşlik: Kaybedenler 
hep böyle söyler. Dünyada kefaret ödemenin daha iğ­
renç, daha ucuz bir yolu yok. Kardeş dersin ve her şey 
unutulur, öyle mi? Silah senin elinde olsaydı da kardeş 
diyecek miydin bana? Ve sen bana gözcülük yapmak 
zorunda olsaydın? Eminim ki söylemezdin. Aklına bile 
gelmezdi, asla. Bana dün kardeşim deseydin ve beni ku­
caklamak isteseydin, sevinerek karşılık verirdim, ama 
bugün yapamam. Sen burada olduğun için ben burada­
yım gerçi ve ben burada olduğum için sen buradasın, 
ama istersem seni demiryoluna götürüp öldürebilirim. 
Senin bana ihtiyacın var, doğru, ama benim sana hiç ih­
tiyacım olmadı. Köşende otur ve yerinden kıpırdama, 
aksi takdirde beni öfkelendirirsin ve kaybeden sen olur­
sun. Burada yokmuşsun gibi davran, şu anda senin için 
en akıllıcası bu." 

Dev yere tükürdü ve pencereye gitti . Proska tek bir 
darbeyle ayılmıştı. Duydukları rüya değildi . Ucuz şnaps, 
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Bogumil'in burgu gibi delip geçen sözlerinin etkisinden 
kurtulması için, duyduklarını ciddiye almamaya, unut­
maya ikna etmeye çalışıyordu onu, ama alkolün yarattığı 
soğukkanlılık akımı fazla zayıftı. Proska duvarın önünde 
kalakaldı, utançtan başı dönerek, elleriyle yüzünü kapa­
tarak - böyle yaparak ötekinin varlığını ortadan kaldıra­
bilirmiş gibi. Dev' deki değişimden, onun kendisiyle ko­
nuşma biçiminden korkmuş, yolunu şaşırmıştı. 

Odada sadece iki adamın nefesleri duyuluyordu. 
Hava kararmıştı . Üzerlerine çöken karanlık birbirlerinin 
gözlerini görmelerini engelliyordu. Böyle olması iyiydi. 
Karanlık, alınlarını okşayarak çevrelerini sardı. Karanlık, 
günün son bulut kümesinin karşısına çıktı. Arazi ağır 
ağır alçaldı, arkaya doğru çekilerek sessizliğe gömüldü. 
Ağaçlar siyahlığın içinde donup kaldı, gökyüzü tüm izle­
rini sildi. Her yer karanlıktı artık. Ve uzaklar yakınlaştı, 
herkese yaklaştı. Ay her zamanki gibi zincirdeki yerini 
almıştı, sarı bekçi köpeği. 

Rayların arasındaki çakıltaşlarında ayak sesleri du­
yuldu. Hemen ardından soldaki duvarın arkasında, sonra 
da girişte aynı sesler işitildi, kapı açıldı ve içeriye bir 
adam girdi. 

"Dobra noz," diye fısıldadı, "Bogu, zo ti tem petschis? 
Bogu, hei." 1 

Bogumil yavaşça kapıya döndü, dışarı çıktı. 
Proska başını kaldırdığında havanın kararmış oldu­

ğunu gördü. Koridorda sohbet edenlerin sesleri kapıya 
kadar geliyordu. Proska konuşmaları ayırt edememesine 
rağmen, kendisinden söz edildiğini hissetti. Yattığı köşe­
den ayrılmak istemiyordu. Burada Bogumil'in bakışla­
rından az çok korunduğuna inanıyordu. 

1. (Lehçe) İyi geceler Bogu, ne bakıyorsun? Hey, Bogu. (Ç.N.) 
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Aniden birisi Proska'ya çarptı, bir diz kulağını sıyır­
dı, bir çizmenin sivri ucu baldırlarına çarptı, Proska tırtıl 
gibi büzüldü. Ona takılıp düşmek üzere olan adam dur­
du, kulak kesildi. Proska hiç kıpırdamıyordu. 

"Orada biri mi var?" diye sordu yabancı. Proska ir-
kildi, sesi tanımıştı. Sessizce yerinden doğruldu. 

"Evet, burada biri var," dedi. 
"Walter, sen misin?" 
"Evet, Wolfgang." 
"Aman Tanrım, sen nasıl geldin . . .  " 

"Yavaş, bu kadar yüksek sesle konuşma. - Sütlü­
sandviç, delikanlı, gel buraya, gel otur. Ben duvarın ya­
nındayım, bana elini ver. Dikkat! Orada bir sandalye var. 
Sessiz ol, yoksa hemen şu . . .  " 

"O içeri girmez artık." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Gitti ." 
"Gördün mü?" 
"Evet, gitti buradan. Beni getiren oturuyor şimdi ka­

pının önünde. Kapı kilitli ." 
"Nerelerdeydin, Wolfgang? Seni her yerde aradım. 

Sana çok kızgındım, çünkü kendi isteğinle gittiğini san­
mıştım. Daha sonra seni öldürdüklerini düşündüm." 

"Sarhoş musun, Walter?" 
"Sarhoştum! Burası şnaps kokuyordur herhalde. 

Tahmin edebiliyorum. Bogumil bir şey verdi bana, şu . . .  
İçmek zorunda kaldım." 

"Nerede olduğumuzu biliyor musun?" 
"Elbette," dedi Proska, "tabii ki biliyorum." 
"Ve bize dair planlarını biliyor musun?" diye sordu 

Wolfgang. Ciddiydi. 
"Nereden bileyim?" dedi Proska. "Bana hiçbir şey 

anlatmadılar. Sen bir şey biliyor musun?" 
"Hayır, ama tahmin edebiliyorum." 

1 80 



"Peki, ne tahmin ediyorsun? - Demiryolu? Yüzün de­
miryoluna dönük?" 

"Belki." 
"Sigaran var mı? Bir izmarit de yeter, Wolfgang. Si­

garasızlıktan mahvoldum, dayanamıyorum artık. Şu an­
da bir sigara karşılığ�da, bana her şeyi yapabilirler. Kan 
yoğunlaşıyor, her yerimde tıkanmalar oluyor. Var mı? 
Kırıntısı da olsa razıyım." 

"Sigaram yok," dedi Wolfgang, "olsaydı da vermez­
dim sana. Kendini sigarasızlığa yavaş yavaş alıştırman ge­
rek. Ve burası en iyi fırsat senin için -kimse senden hiç­
bir şey istemiyor-." 

"Sus artık, bu cevapları ben de tek başıma verebili­
rim kendime." 

Wolfgang, Proska'nın yanına uzandı ve çenesini di-
zine dayadı. 

"Sen," dedi Proska bir süre sonra. 
Sütlüsandviç susuyordu. 
"Artık her şey bitti, Wolfgang, her şey geçip gitti. 

Korugana döndüğümüzde bizi bekliyorlardı. Alma öldü, 
diğerlerine -Kocakafa'ya, Zwiczos'a, Stehauf'a ve Pop­
pek' e- ne olduğunu bilmiyorum. Artık hayatta olmaya­
bilirler. - Biz ikimiz henüz yaşıyoruz, ama neden, bilmi­
yorum. Bu bir tesadüf mü? Şans mı? Neden bana cevap 
vermiyorsun? Hey, sağır mısın? Seninle konuşuyorum." 

"Seni dikkatle dinliyorum," dedi Wolfgang. 
"Ağaçlar da senip. kadar dinler." 
"Yetmez mi?" 
"Böyle yapma, buraya nasıl geldiğini anlat en iyisi." 
"Tamam," dedi Wolfgang, "anlatacağım sana. Her şe-

yi öğreneceksin, hiçbir şey saklamayacağım. Sonra beni 
öldürmek istersen öldürebilirsin. Sanırım kendimi koru­
mak için uğraşmam." 

Proska güldü. Wolfgang'ı dürterek güldü, ama bunu 
yaparken çok da rahat değildi. 
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"Kaçtım, çünkü sizin yanınızda daha fazla dayana­
mayacaktım," dedi Wolfgang. "Her birinize tek tek katla­
nabilirdim, ama görevine bağlı, organize Almanlar ola­
rak bir arada olduğunuzda katlanmam mümkün değildi 
artık. Hemen hepinizin koruganda gönülsüz kaldığınızı 
biliyordum, sıla hasreti çektiğinizi, sizi buraya gönderen­
lerden ve sizden önce burada olanlardan nefret ettiğinizi 
de. İnsan taraflardan birinden açıkça nefret edebilir, ama 
iki taraftan da nefret etmek zorunda kalıyorsa, bu çeliş­
kide kendisinin suçlu olduğunu kabul eder. Almanlar 
haklarından kendi istekleriyle vazgeçmeyi o kadar ileri 
götürüyorlar ki, uçurumu sadece başkaları için tehlike 
olarak görüyorlar." 

"Nerede olduğunu anlat artık," diye araya girdi Pros­
ka sabırsızca. 

"Nerede miydim? Kaçtım, senin artık beni görme­
men, aranızdan hiç kimsenin beni durduramaması için 
hızla kaçtım. Doğrudan onların kucağına koştum." 

"Kimlerin?" 
"Kimi kastettiğimi pekala biliyorsun, neden soru­

yorsun öyleyse?" 
"Sivillere, partizanlara gittin." 
"Evet. Siviller beni bir subaya götürdü. İşleri uzun 

süredir onun yürüttüğü belliydi. Üniformalıydı, Alman­
ca konuşuyordu. Hepimizin isimlerini biliyordu, bana 
biraz acıdı da galiba. Bunu iddia edemem elbette. He­
men senin hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum 
ona, tanımadığı tek kişinin sen olduğunu söyledi. Bekle­
mediğim kadar iyi davrandı bana." 

"O yüzden mi buraya kapattırdı seni?" 
"Sabah erkenden çıkarttıracak belki. Bundan söz et­

mişti. - Onlar da bizim gibi adamlar, kundura tamircisi, 
çiftçi, marangoz .  Onların arasında da zavallı köpekler 
var, tıpkı bizdeki gibi. Bizim gibi arada bir tjtrediklerini, 
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bizimkiler gibi arzulan olduğunu gördüm. - Neden hiç­
bir şey söylemiyorsun Proska? Susarak mutlu oluyorsun, 
öyle mi? Suskunluğunla beni ezmek istiyorsun, değil 
mi? Ben saf değiştirdim, domuzun tekiyim, vatan haini­
yim, bunları söylemek gelmiyor mu içinden? - Sadizmin 
en acımasız şekli susmaktır." 

"Devam et," dedi Proska. 
"Anlatacak pek bir şey kalmadı artık. Sanırım ben . . .  " 
Wolfgang sustu. Pencerenin önünde bir kafanın göl-

gesi görünmüştü. Kafa ağır ağır soldan sağa doğru hare­
ket etti, sanki bir törende, bir çubuğa takılmış, taşınıyor 
gibiydi. 

"İkinci devriye," diye fısıldadı Proska. "Sanırım göz­
leri üzerimizde. Diğeri kapının önünde oturuyor." 

Kafa tekrar göründü, sessiz ve düzenli, yolunu ta­
mamladı. 

"Ona alışmamız gerekecek. - Ne söylemek istiyor-
dun Wolfgang?" 

"Beni duyabilir." 
"Bu kafatasından korkuyor musun?" 
"Hayır." 
"Eh, öyleyse?" 
"Onlara kendimi teklif ettim. Belki kabul ederler." 

Wolfgang yutkundu. "Eylemsiz, pasif bir pasifizm, ikti­
darsız bir hayaletten farklı değil . Sürekli olarak ben sa­
vaşa karşıyım diyen ve bunu yeterli görüp savaşın kökü­
nü kazımak için başkaca hiçbir şey yapmayanın yeri, 
pasifizm müzesi. Aktif pasifizmin bir biçimine ulaşma­
mız, çok ciddi ve öfkeli bir eyleme hazır olmamız gere­
kiyor bu durumda. Sadece düşünsel çabalarla hiçbir şey 
yapılmış olmuyor. Bayram havasında yaşanacak bir haya­
ta ulaşmak istiyorsak, aktif olmayı göze almalıyız. Dün­
yanın değerlerini kim kontrol ediyor? Sen, sadece sen. 
Her şey birey bilincinin ışığında değerini buluyor ve bu 
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değeri koruyor. Ahlaki değerler her zaman bireyin me­
selesi . Bizim de gücümüzü, kendimizi güvende hissede­
ceğimiz bir gelecek hazırlamak için kullanmamız gere­
kiyor artık." 

"Yani çark ettin," dedi Proska. "Döneklik ettin. Bu 
ne demek, biliyor musun?" 

"Ben hep en eziyetli yollardan yürüdüm." 
"Şimdi de eziyet ediyorsun kendine, değil mi?" 
Wolfgang bir rayın üzerinden kayarcasına tekrar 

pencerenin önünden geçen kafaya baktıktan sonra cevap 
verdi: 

"Eziyet hiçbir zaman bitmeyecek, hep benimle ola­
cak. Ama günün birinde bize, sana, bana ve hepimize 
özlemini duyduğumuz büyük hedefe ulaşmak için ne 
yaptığımız sorulursa, köşe bucak saklanmam gerekme­
yecek." 

"Özlem duyulan büyük hedefle ne kastediyorsun? 
Sindirim sorunları olmayan bir hayat mı?" 

"Yaptığın ucuz bir şaka Walter, ama bulaşıcı değil . 
Ancak milliyetçiliğin mayasındaki hınç, bulaşıcı. Alman 
kibrinin kökleri ve lanet olası seçilmişlik bilincinin kay­
nağı da bu hınç işte." 

"Ya, ya, ya." 
"Şüphen mi var?" 
"Sen çark ettin. Kaşla göz arasında arkadaşına sırt 

çevirdin." 
"Arkadaşıma? Şunu bil ki merhamet duygusu olma­

dan arkadaşlık olmaz. Bu konuda tek kelime konuşmak 
bile vakit kaybı." 

"Beni dinle Sütlüsandviç. Kafanda bilgiç bitler dola­
şıyor, biliyorum, ama şunu da söylemiş o.layım sana: Ar­
kadaşlar arasında bir anlaşma yapılmışsa, buna sadık ka­
lınır. Sen beni köprüde tek başıma bıraktın ve kaçtın. Bir 
anlaşmamız olduğunu düşünmedin. Sen bir hainsin." 
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"Evet," dedi Wolfgang, "ben bir hainim. Hain olma­
mın nedeni de sensin. Kaçtım, çünkü seni etkilemek is­
temedim. İhanetimle başkalarına zarar verdiğim düşü­
nülse de günün birinde bunu onların mutluluğu uğruna 
yapmış olduğum anlaşılacak. Beni tanıyorsun Walter, 
attığım adımın zarardan çok yarar getireceğine inanma­
lısın. Diğerlerine merhamet duyduğum için onlara iha­
net ettim. Ve sen - senin suratıma tükürme hakkın var." 

"Tükürseydim, kızgın bir taş gibi cızırdardın. Acı­
dan kor haline gelmişsin be adam. Kıçında konserve 
ısıtılabilir." 

"Elinde konserve varsa, hiç durma." Wolfgang'ın ce­
vabında hüzün ve acı vardı. Bu gecenin hiç bitmemesini, 
hep karanlık olmasını istiyordu. 

Odadaki suskunluklar birbiriyle kesişti, onları gö­
rünmeyen bir ortak noktaya getirdi. 

"Walter," dedi Wolfgang ansızın, "dürüst ol şimdi: 
Biz de burada, bataklıkta doğsaydık, bugün biz de parti­
zan olmuştuk. - Ama. biz hep partizan değil miydik za­
ten? Hepimiz illegal olanın içinde legal olanı görmeye 
eğilimli değil miyiz? Bazı durumlarda yasaların çifte 
standardı olduğuna inanmadık mı her zaman? Ve gü­
nahlardan arınmanın iki yolu olduğuna?" 

"Yarın sabah bizi demiryoluna götürecekler," dedi 
Proska. 

"Bizi öldürmeyecekler." 
Birden nöbetler halinde onları yoklayan bir korku 

çöktü Üzerlerine. Oturdular ve beklediler. Birbirlerini 
görmüyor, ama birlikte olduklarını, gecenin görkemli ka­
ranlığında birbirlerine yakın olduklarını biliyorlar, bir tür 
korunma duygusu hissediyorlardı. Uyumayı denemedi­
ler. İkisi de ölesiye yorgundu, ama uyumaya, uzanmaya 
ve büyük acı veren zavallı düşüncelere dalmaya kalkış­
madılar, umutsuz bir deneme olacaktı çünkü. İki asker, 
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iki külçe hayat, bir saat kulesinin ibrelerine konmuş gü­
vercinler gibi yan yana ve suskun, bağdaş kurmuşlardı. 
İbreler yavaş hareket ediyordu gerçi, belli etmeden, ama 
hareket ediyordu ve deneyimli iki adam verecekleri ka­
rarların darboğazına düşmeye hazırlıyorlardı kendilerini. 
Kararlara, oluşabilecek her şeyin başlangıcına hazırlanı­
yorlardı. Birbirlerine yakındılar. Daha önceleri olsa 
önemsemezlerdi, daha önceleri asla aynı duyarlıkta ol­
mamışlardı, ama şimdi kirli gri gömlek bile ayırmıyordu 
onları. Öylesine yakındılar ki, biri ötekinin yerinde ola­
bilirdi. İyi arkadaşlar. 

Gece geç vakit Proska konuşmaya başladı. Fazla bir 
şey söylemedi. El yordamıyla Wolfgang' a yaklaştı, onun 
dar, düşük omzunu hafifçe okşadı, bunu tarifsiz bir seve­
cenlikle yaptı ve ardından şöyle dedi: 

"Beraberiz, Wolfgang. Bana güvenebilirsin. Buna da­
yanabilirim. Yarın subayla konuşursan -olabilir, değil 
mi?- 'Klik'i bu dünyadan silmek için size yardım edece­
ğimi söyle ona. Bana görevler versin, böyle söyle subaya, 
tamam mı Wolfgang?" 
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1 0 . Bölüm 

Öğleden sonra yağmur yağmaya başladı . Yağmur 
damlaları çadır bezlerinin üzerinde trampet çalıyordu. 
Her adımda ayaklarını var güçleriyle öne atarak tabanla­
rının kenarlarında biriken çamur topaklarından kurtul­
maya çalışıyorlardı. Yavaş ilerleyebiliyorlardı, öne doğru 
eğilerek yürüyor, nefes almakta zorlanıyorlardı. Hiç ko­
nuşmadan bir tarladan, içlerinde bataklık suyunun ince 
bir tabaka halinde biriktiği eski çukurların önünden geç­
tiler, Proska önde, subay arkada. Subay genç bir adamdı, 
yeni tıraş olmuştu. Savaş onun tüm umutlarını karşıla­
mamıştı henüz, belli oluyordu bu. Proska subayın verdi­
ği ilk görevi yerine getirmişti. Saf değiştirmişti. 

Açlık canlarına okuyordu. Derin bir vadinin kena­
rında durdular. Arkalardan fırtınanın boğuk, kurşun gibi 
ağır sesi yükseldiğinde birbirlerine baktılar. Yüzlerine 
çarpan yağmur, gözlerini kapatmak zorunda bırakıyordu 
onları . Ufuk dokunabilecekleri kadar yakınlaşmıştı san­
ki . Vadideki sık, gencecik kayın ağaçlarının gövdeleri 
nemli havada donuk donuk parlıyordu. 

"Gel," dedi subay. 
Sazlarla örtülü bir yapıya dikkatle yaklaştılar -saz­

dan kasketini dünya umurunda değilmişçesine aşağıya 
çekmiş bir binaydı- ve subay kemerinde taşıdığı çanta­
dan minik bir revolver çıkardı. 
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Bir yanı ana binayla öteki yanı yıkık dökük bir ahır­
la çevrili avluda üst üste konulmuş iki el arabası, bir pul­
luk, paslanmış bir tırmıkla üzerine bir baltanın saplı ol­
duğu alçak bir odun kesme kütüğü vardı. Ahırın çatısı 
hasar görmüştü, yağmur kolayca içeri giriyordu. Ana bi­
nanın duvarındaki eğri büğrü pencereler içeriden kireçle 
sıvanmıştı. "Şu nesneyi al oradan," dedi subay, baltayı 
işaret ederek. 

Proska baltayı çekip odundan çıkarmaya çalıştı ama 
başaramadı. Onu izleyen subay yanına gitti, çizmesiyle 
baltanın sapına sertçe vurdu, baltanın üzerine düşme­
mesi için geriye sıçradı. 

"Baltayı al ve gel . Burada jambon buluruz sanıyo­
rum. Eski ocaklar hiçbir zaman boş değildir." 

Subay aralık duran kapıyı itti, menteşeleri gıcırdayan 
kapı açılarak duvara çarptı. Örümcek ağlan parçalandı ve 
bir tabutun ancak iki misli büyüklüğündeki koridorda bir 
toz bulutu yükseldi. Bir çengelde yırtık pırtık koyu mavi, 
cepleri dışarıya çevrilmiş bir ceket asılıydı. Ceketin altın­
da, koridorun üzerine basıla basıla düzlenmiş toprak ze­
mininde kağıtlar, ekmek kırıntıları ve tütün artıkları vardı, 
bir zamanlar ceketin ceplerindeydiler muhtemelen. Du­
varlardan birine parçalanmış bir sedye dayalıydı. 

"Bir koku alıyorum," dedi subay. 
Koridordaki iki kapıdan birini açtı. Berbat bir koku 

dalgası çarptı yüzlerine. Subayın omzunun üzerinden 
bakan Proska ilk anda kireçle sıvanmış pencere camla­
rından başka bir şey göremedi. 

"Gel," dedi subay ifadesiz bir sesle. 
Proska odayı kolaçan etti ve dehşet içinde boğuk bir 

çığlık attı . Baltayı yere düşürdü, ellerini kendini korurca­
sına yüzüne doğru kaldırdı. Subay burnunu kapattı, 
mendilini çıkarıp kasketini ensesine doğru iterek ıslak 
alnını sildi . 

İçinde bulundukları oda, kısa bir süre önce geçici 
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ameliyathane olarak kullanılmış olmalıydı. Duvara daya­
lı iki masadan aşağıya kayışlar sarkıyordu. Bu kayışlarla 
acil ameliyat edilmesi gereken yaralılar bağlanıyordu. 
Acı dolu çığlıklar, iniltiler tavan kirişlerinin altından hala 
duyuluyor gibiydi. 

"Orada, köşede ! "  diye bağırdı Proska. "Kesik bir 
ayak, iki el ve şurada birkaç ayak daha ve birinde . . .  " 

"Birinde çizme var," diyerek cümleyi tamamladı su­
bay. Bir anda yaşlanmıştı sanki. 

Yağmur, yorgun bir makineli tüfek gibi camlara vu­
ruyordu. 

Akşam olduğunda mideleri etle doluydu. Yağmur 
dinmişti . Sis çayırların ve tarlaların üzerine çökmüş, terk 
edilmiş çukurlarla mezarların içine sızmıştı, acımasız ak­
şam sisi . Soğuktan donarak yoldaki yağmur suyu kana­
lında oturdular. Karınları toktu. Subay patlamış bir tank­
ta konserve ve peksimet bulmuştu. Konuşmadan yemiş­
ler, sonra sigara içmişlerdi. Sigaranın ardından konuşma­
dan anlaşarak üzerinde yemek yedikleri ve güç topladık­
ları ağaç gövdesinden aynı anda kalkıp tekrar yola koyul­
muşlardı. 

Fırtına dinmiyordu. Ufuk batıya doğru kızıllaşmıştı. 
Askerler arada bir başlarını o yöne çevirip etrafa kulak 
kabartıyorlardı. 

Saniyeler, dakikalar Üzerlerinden damla damla akı­
yordu. Arkalarda, fırtınanın olduğu yerde, toprağa bom­
balar yağıyordu, orada ağaçlar paramparça oluyor, orada 
çelik topraktaki yaşamı tıraş ediyordu. Orada mermi 
parçaları havada vınlıyor, orada havaya savrulan toprak 
kütleleri su birikintilerini tokatlıyor, orada vücutlar boş­
luğa devriliyordu. Orada ölüm, konveyörün üzerinde 
işbaşındaydı. Orada, arkalarda, fırtınanın altında. 

Proska düşünüyordu: "Wolfgang şimdi uyuyordur 
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belki, yarın öğlen göreceğim onu, yemek alırken. O bu 
subaydan genç, daha genç. Daha mı genç? Burada kimse 
genç değil artık. Herkesin mesleği aynı, artık herkesin 
tek bir işi var, öldürmek ve ölmek. - Bu akşam ne yapa­
cağımızı hala söylemedi bana. Daha vakit de var zaten. 
- Ayaklarımız sırılsıklam. - Zwiczos hangi delikte olabi­
lir? Şimdilik ateş etmem gerekmiyor, şimdilik. Kendimi 
savunmak zorunda kalırsam savunacağım. Bir kez başla­
yınca devamını getirmek gerekiyor. Ben başladım . . .  " 

Subay yerinden sıçradı. İki farın ışıkları, kavşağı ay­
dınlatmıştı . Işıklar yükselip alçalıyor, düzensiz aralıklarla 
caddeyi çevreleyen ağaçların arasında geziniyordu. 

Subay kanaldan yukarıya tırmandı. Bacakları iki yana 
açık, caddede durdu ve hızla yaklaşan arabaya baktı. 

Yavaşça elini kaldırdı. Farların ışıkları azaldı, tümüy­
le söndü. Frenler devreye girdi, araba durdu. Proska ka­
pılardan birinin sessizce açıldığını ve subayın sürücüyle 
konuştuğunu seçer gibi oldu. 

"Gel," diye seslendi subay. 
Asistan ayağa kalktı, tüfeğini aldı, arabanın arkasına 

sıkışarak tüfeğini dizlerinin üzerine koydu. Motor gürül­
tüyle çalıştı, farlar kısılarak yola devam edildi. 

Proska önünde çelik bir kutu olduğunu fark etti. 
Telsiz cihazına benziyordu. Öne baktığında silüet halin­
de iki kafa gördü, subay ve sürücü sessizdiler. Yol aldıkça 
fırtına sertleşiyor, arabanın oynak camları havanın basın­
cıyla titreşiyordu. Sürücü farları kapattı, hızı azalttı. Bu 
arada yükselmiş olan ay, yan taraftan arabanın içine ba­
kıyor, soluk bir parıltıyla Proska'nın yüzünün sağ yansını 
aydınlatıyordu. 

Araba aniden durdu. Ön kapılardan biri dışarıdan 
açıldı, bir kafayla geniş bir omuz içeriye uzandı. 

"Ha," dedi yabancı, subay ona bir şeyler fısıldayınca. 
Alçak sesle konuştular. "Devam," dedi sonra subay. 
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Cadde boyunca sessizce kayarak görünüp kaybolan 
gölgeler vardı. Yol üzerindeki bir su kanalından çıkıyor 
ya da bir ağaç gövdesinde beliriyorlardı. Sağa sola kaçı­
şan gölgelerden bir girdap, başka bir dünyaya ait bir ha­
yalet oyunu. 

"Daha yavaş," diye emretti subay. 
Proska sürücünün vites değiştirdiğini duydu, motor 

vınladı, ardından daha düşük devirlere geçti. 
Proska'nın yanında bir bavul duruyordu, kare şek­

linde bir plak bavulu. 
Yakınlarda bir yerde arabayı şiddetle sarsan bir pat­

lama oldu. Kapılardan biri açıldı, yere düşmekten güç­
lükle kurtulan subay kapıyı tekrar kapattı. Proska titri­
yordu. Kullanamayacağını, kendisini hiçbir şekilde ra­
hatlatmayacağını bilmesine rağmen tüfeğini sıkıca kav­
radı . Yolun iki tarafında uzanan tarlalardaki alevler gitgi­
de sıklaşıyordu. Serbest kalan çelik, hayatın, son bir ne­
fesin peşindeydi. Askerler çeliğe özgürlüğünü geri veri­
yorlardı. Nefes nefese çığlıklar atarak yenilerini sürüklü­
yor, topların gırtlağına tıkıyorlardı. Askerler toprağa ça­
kılıyorlardı - çelik korkusu, çelik umudu. 

Bir çiftliğin önüne geldiklerinde subay durmalarını 
emretti. Arabanın içi her top atışında öylesine aydınlanı­
yordu ki, Proska nişangahın üzerindeki rakamları seçebi­
liyordu. Sadece nişangaha bakıyor, dışarıya bakmıyordu. 
Üzerlerinde çalan orglar, ölüme selam gönderiyordu. 
Dikkate alınmaması, göz ardı edilmesi mümkün olma­
yan ağır selamlar. 

Çelik yumruklar, ufku atlıkarıncaya çevirmişti. 
"On bir," dedi subay, saatine baktıktan sonra. Atışlar 

daha seyrekti şimdi, şurada burada bir ışık topu yükseli­
yordu sadece. Cehennem alışılmamış biçimde sessizleş­
mişti. Çelikten borular sustuktan sonra da devam eden 
uğultu, yavaş yavaş dinmişti. Çiftliğin epey arkalarında 
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uzun aralıklarla bir makineli tüfek vızıldıyordu ara sıra, 
ama bu ses ağustosböceklerinin cırcırları kadar tehlike­
sizdi . 

''Avluya," dedi subay. 
Sürücü arabayı avluya doğru sürdü, son anda fark 

edebildiği bir pompanın kenarından geçti, uzun ve boş bir 
samanlık boyunca ilerleyerek tahta çitin önünde durdu. 

"Tamam," dedi subay. 
Arkaya dönerek Proska'nın telsiz cihazı olduğunu 

düşündüğü kutuyu açtı. Kapağı tutan kolu yerine oturt­
tu. Düğmelerle tuşları çevirdi, cızırtıların ve tıkırtıların 
ardından başlarının üzerindeki tavandan düzenli, güçlü 
bir vınlama yükseldi. 

"Bavulu aç," dedi subay yavaşça, "bana bir plak ver, 
ilk plağı ver en iyisi. Koltuğun altında küçük bir ampul 
var, fark edebiliyor musun?" 

"Evet." 
"Öyleyse onu sağa çevir ve plağın ne olduğuna bak." 
"Aşk - yu-va-ma - gel," diye heceledi Proska, plağı 

ampulün tam altında tutarak: 
"Ver buraya." 
Subay plağı çelik kutuya yerleştirdi ve iğneli kolu 

plağın üzerine getirdi. Takılı olduğu yerden çıkardığı 
mikrofona eliyle üç-dört kez vurdu, çıkan sesler birkaç 
misli güçlenerek tavandan Üzerlerine yayıldığında mik­
rofonu ağzına götürüp konuşmaya başladı: 

"İyi akşamlar ! "  
Proska on kat güçlenen sesten ürktü. 
Subay devam etti: 
"Şimdi sizi selamlayabilmem için her şey sustu. Al­

tıncı alayın askerleri: Bir kardeşiniz konuşuyor sizinle! 
Savaşa son verin, bize katılın - ya da evlerinize gidin ! 
Sivil hayatta kimdiniz siz? Çilingir, terzi, marangoz, me­
mur! Kimi vurduğunuzu biliyor musunuz? Çilingirleri, 
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terzileri, memurları ! Üniforma kalpleri değiştirmez. De­
liklerinizden çıkın ve silahlarınızı atın. Sadece gökyüzü­
ne bakın, bu akşamın barışçıl gökyüzüne. Aklınıza bir 
şeyler gelmiyor mu? Soğuktan donuyorsunuz, yiyecek 
lokmanız, içecek sigaranız yok. Ama alay komutanınız 
Yarbay von Schlachtzitz, istediği kadar yiyip içebiliyor. 
Münih'teki karısı geçen hafta dokuz paket aldı - sizin 
sigaralarınızla. - Yeterince konuştum. - Size küçük bir 
gece konseri dinletmek istiyoruz. Müzik dinlerken evini­
zi daha iyi hatırlayacağınıza eminim. Kurşun kemikleri 
dağıtır, müzik ise rahatlatır. Şimdi ilk plak: Aşk yuvama 
gel . İyi akşamlar, iyi dinlemeler ! "  

Subay mikrofonu tekrar yerine koydu ve iğneyi pla­
ğın kenarına getirdi. Plak dönmeye başladı, gramofon 
pusuda bekleyen yükünü almış sessizliğe, bahar gecesi­
nin olgunlaşmış, tıka basa dolmuş, patlamak üzere olan 
sükunetine bir şarkı gönderdi. Altıncı alayın askerleri 
çamurların içinden başlarını uzatıp kulak kabarttılar. El­
lerinin tersiyle kirli sakallarını sildiler, mesanelerini hu­
zur içinde boşaltmak için bu molayı fırsat bildiler ya da 
bitli paltolarının arkasında bir izmaritten hırsla birkaç 
nefes çektiler. Oradaki adamlar buna alışıktı. 

Subay mikrofonda konuşurken Proska yeni bir plak 
çıkardı. Subayın konuşması daha kısaydı bu kez . "Bildik­
lerinizi unutmamak için kardeşlerim, sigaralarınızı sön­
dürmenizi öğütlüyorum size. Bir sonraki plağımız biraz 
daha uzun sürecek. Tanrı'nın kendi stüdyosundan belge­
sel bir kayıt: on beş dakikalık ağır top ateşi. İyi dinleme­
ler," dedi sadece. 

Sürücü arabanın açık penceresinden bir aydınlatma 
fişeği fırlattı. Yeşile çalan bir renkte ışıldayan ateş, eğik 
olarak yükseldi, toprağa mat bir ışık gönderdi ve yere dü­
şerken söndü. Hemen ardından doygun sessizlik yırtıldı; 
birbirini izleyen top atışlarıyla, sert ve güçlü patlamalarla, 
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sessizliğin damarlarındaki kan boşalıyordu sanki. Top 
mermileri atış menzili boyunca hızla yola çıkıyor, toprağa 
çarpıyor, gömülüyor ve çevrelerindeki her şeyi patlatarak 
savuruyorlardı: Otlan, dallan, pislikleri, samanları, taşlan, 
ağaç köklerini, sulan ve askerleri. Top mermilerinin kor­
kutucu bir kararlılıkla havaya savurduğu askerlerin bazıla­
rı bütün halinde olmasa da onlara ait parçalardı; organlar, 
patlayan metalin bedenlerinden zahmetsizce koparıp al­
dığı parçalar. Altüst olan tarlalarda bulanık fıskiyeler hızla 
harekete geçti. Mermi parçalan, hain ve çevik, toprağın 
üzerini süpürdü. Oradan ya da şuradan bir çığlık yükseldi, 
bir hırıltı ya da inleme. Birdenbire elsiz kalıverdi biri, ağ­
zına kan doldu birinin, bir daman bağladı birisi ve yüzü­
nün yok olduğunu anlamaya fırsat bulamadı biri. 

"Sonraki plak," dedi subay. Proska plağı uzattı. 
"Birleşin arkadaşlar, bize katılın! İsterseniz hemen 

şimdi yapabilirsiniz bunu. Biz bu arada son plağın ardın­
dan halen hayatta olanlar için yeni bir şarkı çalacağız: 'Alte 
Kameraden! '  Yakında görüşmek üzere iyi dinlemeler." 

İğne, ince oluklar boyunca tırmalarcasına ilerledi ve 
sentetik maddeye kazınmış melodiyi uyandırdı. Hopar­
lör onu dışarıdaki sessizliğe taşıdı. Aniden çıkan serin 
rüzgar, şarkıyı beraberinde sürükleyip götürdü. 

Proska başının arkasında başlayan ve sol tarafından 
alnının yansına kadar uzanan ağrıyla meşguldü. Elini alnı­
na bastırdı, ağrı azalacak gibi değildi. Eziyet veren zonkla­
manın burun köküne ulaşmasını ve orada çoğalarak hafif­
çe başını döndürmesini takip ederken düşünüyordu. 

"Bu plak bittikten sonra bir dakikalığına arabadan 
çıkabilir miyim diye soracağım ona . . .  Daha fazla dayana­
mam . . .  Maria da şiddetli baş ağrısından yakınırdı ba­
zen . . .  Bu ağrı aileden geliyor olmalı . . .  Neden insanlara 
bu kadar üst perdeden hitap ediyor? . .  Nihayetinde bi­
zim arkadaşlarımız onlar . . .  Aşağılayarak kimseyi ikna et-
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mek mümkün değil . . .  Ve biz ikna etmek dışında hiçbir 
şey istemiyoruz . . .  İlaçlar bana asla çare olmadı . . .  " 

Proska daldığı düşüncelerden sıyrıldı, elini alnından 
çekti, baş ağrısı yıldırım hızıyla kaybolmuştu. 

Doğruldu ve çevreye kulak kabarttı . 
Bir duvar, seslerden oluşan bir ufuk, hızlı ve kararlı, 

onlara yaklaşıyordu. Binlerce noktada silahların ağzında 
şimşekler çakıyordu. Mikrofon, silahların şiddetli takırtı­
larını bastırmaya yetecek güçte değildi . 

"Gidelim! "  diye bağırdı subay. "Çabuk kaçalım!"  
Motor çalıştı. Yakınlarda bir makineli tabancanın 

çekiç gibi döven sesi duyuldu, mermiler çatırtılarla ara­
banın kaportasını sıyırdılar, iki cam paramparça oldu. 
Çitin hemen yanında bir el bombası patladı, patlamanın 
yarattığı burgaç arabanın içinden hissediliyordu. "Orada­
lar," diye inledi subay. Proska makineli tüfeğini pencere­
den dışarıya uzattı ve bir şarjörü boşalttı. Karşılığı he­
men geldi ! Sürücünün sırtını yumruklayarak bağırdı: 

"Haydi be adam! Bu lanet olası arabanın nesi var?" 
Aracın hızını artırabilecekmiş gibi öne eğilmişti. Yakın­
larda bağrışmalar oldu. Proska sesleri çok net duyuyor­
du. "Devam! "  diyordu ses ve, "Durmayın ! "  ve, "Buraya ! "  
ve, "Avluda domuzlar olmalı." 

"Haydi sür," dedi Proska umarsızca. 
Araba şiddetle sarsılarak bir hamle yaptı, sürücünün 

zorlamasıyla pompanın etrafında bir kavis çizip nefes 
nefese dar yola girdi. 

"Daha hızlı," diye bağırdı Proska, "yolumuzu kese­
cekler ve sonra . . .  " 

"Çiyuv, çiyuv, çiyuv! "  sesleri konuşmasını böldü. 
Mermiler kaportaya çarpıyordu. 

Araba geniş arazi yoluna çıktı ve hızlandı. Yolun iki 
tarafındaki tarlalarda vahşi ateşler yanıyordu; barikat 
yangınları. 
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Bağrışlar ve karabinaların öfkeli takırtıları yavaş ya­
vaş azaldı. Araba birkaç dakika daha yol aldıktan sonra 
Proska sadece doygun mırıltılarla org seslerini duyuyor­
du tekrar. Sürücü bir robot gibi direksiyonun başındaydı, 
konuşmuyor, dönüp bakmıyordu. Proska arkasına yas­
landı, yorgundu. Baş ağrısı beyninin arkasını yeniden oy­
maya başlamıştı. Kırık pencereden içeriye dolan gece 
ayazı, onu rahatlatmıyordu. Subay oturduğu yerde bü­
zülüp kalmıştı. Plağın sarsıntılarla boşa dönüp durması 
umurunda değildi. 

Sürücü bir köy evinin önünde arabayı durdurdu. 
Sürücüyle Proska indiler. Subayın oturuşunda hiçbir de­
ğişiklik yoktu. Proska arabadan birkaç adım uzaklaştı, 
sürücünün subayın oturduğu taraftaki kapıyı açmak için 
var gücüyle uğraştığını gördü. Ateş sırasında kilit hasar 
görmüş olmalıydı. 

Proska subayın diğer taraftan inmemesine şaşırmış­
tı, onun yerinde olsa hemen böyle yapardı . 

O sırada sürücü kilidi kırıp kapıyı açmayı başardı. 
Aynı anda subay arabadan aşağıya devrildi, başını yere 
çarptı ve düştüğü tuhaf pozisyonda, öylece kaldı. 

"Sen ! "  diye seslendi sürücü. 
Proska adama yaklaştı, yerde yatan subayın üzerine 

eğildiğinde, başına ve boynuna çok sayıda merminin isa­
bet etmiş olduğunu gördü. 

"Tut," dedi sürücü. 
İkisi birlikte subayı sürükleyerek eve kadar taşıdılar, 

koridorda yere bıraktılar. 
"Kibritin var mı?" 
"Evet," c;ledi Proska. 
Kibritleri karanlığa doğru uzattı, bir başka elin onla­

rı parmaklarının arasından alışını hissetti. Bir kibrit yan­
dı . Sürücü onu elinden bıraktı. Yanan kibrit, ölü subayın 
göğsüne düştü. 
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1 1 . Bölüm 

Samanlık sessizdi, ara sıra askerlerden biri uykusun­
da ters döndüğünde samanlar hışırdıyordu gerçi, ama 
başkaca hiçbir gürültü yoktu. Proska kapının hemen ya­
nında yatıyor, ilk görevinin yorgunluğunu çıkarıyordu. 
Uykuya dalamıyordu bir türlü. Yattığı yerdeki samanlar 
ıslaktı, üzerine örtmek istediği çadır bezini yere sermişti. 
Kapıdaki çatlaktan nemli, sisli gece ayazı samanlığın içi­
ne doluyordu. Proska başını kaldırınca çatlağı görüyor­
du, başını kaldırmasa da elini soğuk esintiye doğru uzat­
tığında hissedebiliyordu onu. Samanlık dışarıdan daha 
sıcak değildi, ama yağmurdan koruyordu hiç olmazsa. 

Ötekilerin katlanması gereken hayat, buydu işte. 
Aynı grilikteydi, hiçbir şey daha iyi değildi. Yine de biraz 
daha iyi sayılabilirdi, bunu Proska da fark etmişti. Karşı­
laştığı yaralılar, acılar içinde başarılarını kutluyorlardı me­
sela. İlerlediklerini biliyorlardı, görmüşlerdi. İkmal sını­
fındakiler, şakalar yaparak sesleniyorlardı onlara. Ufuk 
griydi, yüzler griydi, imha gri ve toprak griydi; ama moral­
ler iyiydi. 

Hala ayakta kalan ağaçlardan yapraklar dökülüyor­
du. Örtülerini çıkaran dallar çıplak ve tertemiz, gökyü­
züne uzanıyordu. Sonbahar. Düşüncelerin ve vicdanın 
sonbaharı. 
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Samanlığın arkasındaki tarlada duran parçalanmış 
bir panzerin kapağından dışarı bir el sarkıyordu: sonba-
hara bir mesaj . 

· 

Kapı yavaşça açıldı ve bir cep feneri yandı. Işık Proska' 
nın yanından geçti, ama fazla uzaklaşmadı, Proska'nın 
üzerine geldiği anda da söndü. Ardından Proska yaklaşan 
ayak seslerini duydu. Bir asker üzerine eğildi, nöbetçiydi, 
Suebyalı aksanından tanımıştı Proska onu. 

"Şen Proska'şın, değil mi?" diye sordu. 
"Evet. Ne oldu?" 
"Şana bi şiy söylemem lazım. Dışarı gelir mişin?" 
Proska ayağa kalktı ve nöbetçiyi takip ederek saman-

lıktan çıktı. 
Dışarıda sert bir rüzgar vardı; Proska yakasını kaldır­

dı, ellerini ceplerine soktu ve olduğu yerde birkaç adım 
attı. 

"Şimdi," dedi nöbetçi, ağzını Proska'nın kulağına 
yaklaştırarak. Alçak sesle, ağır ağır konuşuyordu. Proska' 
yla konuşmayı ne kadar uzatırsa, samanlığın dışında ka­
lacağı saatler o kadar çabuk geçecekti. Dilsizler de nö­
betteyken konuşmayı özler. Nöbetçinin konuşması uza­
dıkça, Proska'nın sabırsızlığı artıyordu. Bakışları ilerideki 
sağlık merkezinin ıssız parkındaydı, nöbetçiyi yarım ku­
lak dinliyordu. Sonra oradan ayrıldı, tarla boyunca yürü­
meye başladı . Başı eğik ve bacaklarından biraz daha ön­
deydi yürürken, öyle ki bacakları başını takip etmekte 
güçlük çekiyordu sanki . Bir tarla yolundan caddeye çıktı, 
caddeyi boydan boya geçerek sağlık merkezinin parkına 
geldi. Parktaki ağaçlar mağrur duruşlarından vazgeçmiş­
lerdi. Top atışlarıyla yaprakları dökülüp yara alanlar, bir 
daha asla iyileşemeyecek gibiydiler. Bakımsız yollara yı­
ğılmış kırık ağaç dalları, dev çalı süpürgelerine benziyor­
du, buraları mesken edinmiş yabani güvercinlerin geri 
dönmeye cesareti yoktu artık. Parkın içindeki sağlık 
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merkezi kalıntıları hala is kokuyordu. Çatıyla iki duvar 
yıkılmış, geniş dans pisti altında ve üstünde olan her şey­
le birlikte yıkıntıların altında kalmıştı. Sadece küçük ve­
randadaki boyası yer yer dökülmüş açılır kapanır beyaz 
lake sandalyeler, eski yerlerindeydiler, ama uzun süredir 
kimse oturmaya gelmemişti buraya. 

Proska yıkıntıların çevresinden dolaştı ve yanından 
geçtiği küçük verandaya göz attı . Heyecandan alnındaki 
kısa damar atmaya başladı: Açılır kapanır sandalyelerden 
birinde sırtı dönük oturan biri vardı. 

Kararlı adımlarla verandaya girerek seslendi: "Hey ! "  
Figür doğruldu ve bu sözün çekim alanına kapılmış­

çasına Proska'ya yaklaştı. 
"Walter ! "  
Ses sakin, kuşkulu ve şefkatli bir çağrı gibi çınladı . 

Proska geriye sıçradı . 
"Wanda! "  diye bağırdı şaşkınlıkla, "Tanrım, sen mi­

sin gerçekten?" 
Kızın yanına gitti, onu kendine çekti, başını iri elle­

rinin arasına alarak göğsüne bastırdı. Nemli havadan ıs­
lanmış saçlarını sürekli öpüyordu. 

Rüzgar, sağlık merkezi yıkıntıları arasında bir şeyler 
arıyor gibiydi, bir taş yığınının arasından aldığı teneke 
kutuyu savurdu, hızını kesmeden çatlaklardan içeriye 
daldı . Umutsuzlukla uğuldayarak hala yıkılmamış olan 
bir yan duvara tırmanıp duruyordu. 

Adam kızın beline sarıldı, mantosunun kaba kuma­
şını sıkı sıkı bastırarak onu sarıp sarmaladı. 

"Gel," dedi, "hava soğuk, şu duvarın arkasına otura­
lım. Üşümüyor musun?" 

"Hayır," dedi kız, kendini ona bırakarak. 
Duvarın rüzgar almayan kuytusunda, kuru iki taşın 

üzerine oturdular. Wanda dizlerini göğsüne çekti ve 
mantosunun eteklerini ayak uçlarına sardı . 
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"Artık sabaha kadar dayanabilirim," dedi. 
"Beni nasıl bulabildin?" diye sordu Proska. 
"Kolay olmadı." 
"Peki, buraya nasıl geldin?" 
"Geri dönecek misin?" diye sordu kız. 
"Nereye?" 
"Benim yanıma, Tamaschgrod' a .  Oradakilere sen­

den çok söz ettim. Hepsi iyi insanlardır. Yoksul insanlar. 
Sen o zaman demiştin ki, biz . . .  Bunu hala düşünüyor 
musun?" 

"Evet Wanda, böyle olacak. Ama şu anda dönemem 
henüz." 

"Peki neden?" 
"Bazı işler üstlendim Sincap, belgeler imzaladım. 

Wolfgang da böyle yaptı. Artık sizin taraftayım. Ama sa­
vaş bitmedi daha. Her an birilerinin ölmesi gerekiyor, 
namuslu, yoksul delikanlılar. İnan bana, onlara kalsa ya­
şamayı tercih ederler. Ama buna izin verilmiyor, sadece 
iğrenç bir klik yüzünden, onlar . . .  " 

"Klik nedir?" diye sözünü kesti Wanda. 
"Kötüler zayıf düştüklerinde, başka kötüleri arama­

ya başlar. Dünyanın en iyi anlaşması kötüler arasındadır, 
çünkü kötülük yanlış anlamaya meydan vermez. - Ger­
çek tartışılabilir, Wanda, Wolfgang'ın bir defasında dedi­
ği gibi, ölüm de. Ama kötülük sadece kötülüktür, başka 
da bir şey olamaz. Bu yüzden kliktekiler bu kadar iyi 
anlaşıyor, bu yüzden hiçbiri onlar için ölmek zorunda 
olanlara merhamet duymuyor." 

"Tamaschgrod'a ne zaman döneceksin?" 
"Kötüler toprağın altına girdiğinde." 
"Peki ne kadar sürecek bu?" 
"Bunu öngörmek mümkün değil. Ama biz ne kadar 

güçlenirsek, o kadar çabuk yok olurlar." 

200 



"Ya kötüler sizin adamlarınızdan daha güçlüyse?" 
"Kötülerin gücü sadece dışarıya karşı. Onları öldür-

mek istiyorsan, içeriden vuracaksın." 
"Söylediklerini anlamıyorum." 
"Ama yakında anlayacaksın." 
Sustular. Proska izmaritini bir fiskeyle fırlatıp attı, 

Wanda'nın elini tuttu ve ellerinin arasında ovuşturarak 
ısıttı. Ay kısa bir süre için kendini gösterdi, isteksiz, onla­
rı izledi . Gökyüzünde hızla birbirini kovalayan ağır, al­
çak bulutlar izin verdiği sürece görünebiliyordu ancak. 

"Unuttun mu?" diye sordu Proska bir süre sonra. 
"Neyi?" 
''.Ağabeyinin başına geleni - korugandan ayrıldığım­

da nasıl ağladığını görmüştüm." 
Kız cevap vermedi . 
"Poppek ve çavuş," dedi Proska, "onların nerede ol­

duklarını biliyor musun?" 
Wanda hayır anlamında başını salladı . 
"Seni üzmek istemiyorum, Sincap. Bunu sorduğum 

için bana gücenme, ne olur." 
Kız gözlerini kapattı, elini Proska'nın karmakarışık 

saçlarının arasından geçirdi. Dudakları titriyordu. 
"Sen," dedi. 
"Ağlamıyorsun, değil mi Wanda?" 
"Hayır." 
"Beni bekleyecek misin? Bir gün geri döneceğim." 
''.Ah, sen! Bekleyeceğim, bekleyebilirim. Her gün se-

ni düşüneceğim." 
"Sincap'ım benim." 
"Sen." 
"Döndüğümde uyuyor olacaksın belki. O zaman 

seni hemen uyandırmayacağım, yatağına, yanına uzanıp 
yüzünü seyredeceğim ve sen birisinin sana baktığını his­
sedecek, gözlerini açıp beni karşında görünce şaşıracak-
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sın. Sonra gülümseyerek sıcacık kollarını yorganın altın­
dan çıkaracak, beni kucaklayacaksın." 

"Böyle mi olacak?" diye sordu kız. 
"Evet," dedi Proska, "böyle olacak. Geldiğimde uy­

kuda olmazsan, Prowursk İstasyonu'nda bekleyeceksin 
belki de beni. Sevinçle el sallayacaksın. Ve sana soraca­
ğım: Ben de gelebilir miyim? Sadece bataklıklara kadar. 
İsterseniz ücretini ödeyebilirim. - Sen ne diyeceksin o 
zaman, Sincap?" 

"Seni korkutacağını." 
"Şimdi buradan kalkabilir, seninle birlikte Tamasch-

grod' a gelebilirdim." 

. " nz. 

"Ya da yürürdün," dedi kız . 
"O uzun yolu yürümek hiç önemli değil benim için." 
"Yollar vıcık vıcık. .. " 
"Yani? O zaman biz de kayarak dosdoğru eve gide-

Bir daha hiç ayrılmayacakmış, asla vedalaşmayacak-
mış gibi sımsıkı el ele tutuştular. 

"Şey . . .  " dedi kız çekinerek. 
"Evet." 
"Sana sigara getirmiştim Walter, ama pek fazla değil . 

Tamaschgrod'da bulabildiklerimin hepsi bu kadar. Bizim 
oralılar yoksul insanlar, çoğu pipo içiyor. Birkaç tane de 
olsa, seni sevindireceğini düşündüm, elinde hiç kalma­
mışsa . . .  " 

"Sincap," dedi Proska, kızın elini göğsüne bastırdı. 
"Burada," dedi kız . "Sigaraları bir parça çadır bezini 

dikerek içine koydum. Önce nöbetçiye vermeyi düşün­
müştüm." 

Proska kızın başını kucağına yaslayarak karanlığa 
baktı. 

"Sincap," dedi bir süre sonra. 
"Evet?" 
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"İleride bir çocuğumuz da olur, belki de iki?" 
"Hayır. Yakında bir çocuğumuz olacak, Walter." 
"Geriye dönn:ıem kesinlikle çok uzun sürmeyecek," 

dedi Proska. 
"Daha da önce bir çocuğumuz olacak," dedi kız, eli­

ni Proska'nın başına koyarak. "Bunu söylemek için gel­
dim buraya. Pek çok kişiye sordum seni, bulmam kolay 
olmadı. Kış bittiğinde bebeğimiz doğmuş olacak. Ta­
maschgrod' dakiler senden daha önce öğrendiler bunu. -
Bu kadar erken çocuk sahibi olacağımız için üzülüyor 
musun? Neden hiçbir şey söylemiyorsun?" 

Parmakları Proska'nın yüzünde dolaşıyordu. 
Proska doğruldu, kekeliyordu. 
"Anlamıştım, senin söylemeni bekliyordum. Şimdi 

seninle birlikte gelmeyi ne çok isterdim. Ah, yapabilsey­
dim keşke ! - Ama beklemek artık bu kadar zor gelmeye­
cek sana. Uzaklarda da olsam yanında olacağım. Nasıl 
sevindiğimi bilemezsin ! Yarın tekrar buluşacağız Wanda, 
tamam mı? Belki tüm bir hafta boyunca samanlıkta ka­
lırız. - Eskisinden farklısın, seni yeniden tanıyor gibiyim. 
Bunun sebebi ne?" 

"Sensin," dedi kız. "Üşümüyor musun? Palton yok." 
"Üşümüyorum," dedi Proska. 
"Ama üşütebilirsin." 
"Hayır. Kolay kolay üşütmem ben, alışkınım. Burada 

kalacak mısın, Wanda? Bir gün olsun kalabilsen." 
"Evet, Walter." 
"Yarın tekrar görüşecek miyiz?" 
"Evet." 
"Burada, sağlık merkezinde?" 
"Nerede istersen, Walter. Buraya gelmemi istersen 

buraya gelirim ya da nereyi istersen, oraya." 
"Yolculuk zor muydu?" 
"Hayır, değildi. Askerler yardım etti bana." 
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"İleride," dedi Proska, "birlikte yolculuklar yapaca­
ğız, ama yürüyerek değil ." 

"Nereye?" diye sordu kız usulca. 
"Sybba'ya. Bu kasabanın nerede olduğunu bilmiyor­

sundur tabii. Sybba büyük bir yer değil, bir gölle yaşlı bir 
karaçam ormanı arasında. Gölün adı Lyck, ormanın adı 
ise Sybba Ormanı. Oraya gideceğiz Wanda, eniştem Kurt 
Rogalski'nin yanına. Eniştem çiftçi, biraz malı mülkü var. 
Kız kardeşim Maria'yla evli. Maria'dan hoşlanırsın. Ve 
Sybba'dan trenle Magdeburg'a  gideriz. Orada amcam var, 
babamın kardeşlerinden biri. Bankada çalışıyor. Banka ne­
dir, biliyor musun?" 

Birbirlerine sokulmuş oturuyor, ısınıyor, susuyor ve 
susarak mutlu oluyorlardı. Birbirlerinin varlığı tüm arzu­
ları dindiriyordu; Walter ile Wanda derin, sade bir huzur 
içindeydiler, duydukları hoşnutluk, zor elde edilen bu 
törensel zenginlik yüreklerine kök salıyordu. Uzaklardan 
bir uçağın homurtuları duyuluyordu, düzenli, monoton, 
modern bir ninni. 

"Burada daha fazla kalamam," dedi Proska. Kız ba­
caklarını uzatarak kalkmaya yeltendi. 

"Dur," dedi Proska, "bir sigaralık daha vakit var." 
Sigarayı sonuna kadar içti, sonra ayağa kalktılar, ku­

caklaştılar, Proska kızın elini tutarak onu sağlık merkezi­
nin yıkıntıları arasından, unutulmuş sandalyelerin dur­
duğu küçük verandadan ve ıssız parktan geçirdi. 

"Yarın gelecek misin, Wanda?" 
"Evet." 
"Sekizde?" 
"Evet, eğer istiyorsan." 
"Uyuyabileceğin bir yer bulabilir misin?" 
"Bir yerim var zaten." 
"İyi öyleyse." 
Kıza sarılarak onu öptü, el sallayarak uzaklaştı . 
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Proska gittikten sonra kız yıkıntılara geri döndü, az 
önce birlikte oturdukları yere oturdu, mantosunun etek­
lerini ayaklarının altına sıkıştırdı ve çenesini dizlerine 
dayadı. 

Proska nöbetçinin yanından hiç konuşmadan geçti, 
kapıyı yavaşça açtı ve çadır bezinin üzerine uzandı. He­
men uykuya daldı. İki saat sonra uyandırıldı. Bir kamyo­
net, motoru çalışır durumda onu bekliyordu. 
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1 2. Bölüm 

Keskin nişancılar gergindiler. Nişan dürbününden 
bakmak yerine göğüslerini siperin kenarına dayamışlardı, 
eldivenlerinin içindeki parmaklan, çizmelerinin içindeki 
ayakları kıpır kıpırdı. Bazıları sol gözlerini kapatarak don­
muş çalılıkların arasında bir hedef bulmaya çalışıyordu. 
Nişancılar günden güne daha az takdir görüyor, daha az 
önemseniyorlardı ve kimse, eskiden olduğu gibi, kaç kişiyi 
vurduklarını sormuyordu onlara. Tüfeklerinin dipçikleri 
çentiklerle doluydu gerçi, ama bu çentikler eskiden kal­
maydı, parlamıyorlardı artık. Nöbetlerin sıkça değiştiği, 
eğlenceli mevzi savaşlarının yapıldığı zamanlara özlem 
duymayan tek kişi yoktu nişancıların arasında. Kimileri 
hücumlar arasındaki molaları, geçmişi coşkuyla anmak 
için değerlendiriyor, o "eğlenceli hedefler"i anıyorlardı 
karşılıklı. Sibiryalılar iyi nişancıydılar. Proska onları tanı­
yordu, bir defasında karşı karşıya gelmişlerdi. Ama şimdi 
beraberdiler; komutanın özel danışmanı olarak onları her 
gün yakından izleyebiliyor, kanaatkarlıklarına, yabancıl, 
masum yüzlerine hayran kalıyordu. Gizlice kendisini he­
def aldıklarını zannettiği de oluyordu bazen; bir tüfeğin 
namlusuyla bir nişan dürbününü üzerine doğrultulmuş 
bulacağını sanarak arkasına dönüyor, ama her seferinde 
hoşgörülü bir gülümseme ya da gizemli bir bakışla karşı-
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!aşıyordu. Onları Batı'ya her gün biraz daha yaklaştıran 
günlük hücumlar da olmasa, kendisine yeni bir güç ve 
güven sağlayacak hiçbir şeyi olmayacaktı Proska'nın. Ama 
ilerliyorlardı ve öne ilerliyor olmaları, Proska'nın verdiği 
kararın uygunluğunu apaçık ortaya koyuyor, onun haklı­
ların tarafında olduğunu da onaylıyordu aynca, çünkü 
nihai haşan -Proska böyle düşünüyordu- daima haklıla­
rın olurdu. Kafasında "klik"in daha ne kadar dayanabile­
ceğini ölçüp biçiyor ve özgürlüğe kavuşmasına en kötü 
şıkta kaç ay kaldığını hesaplıyordu. Proska verdiği kararın 
sonuçlarına katlanıyordu. Ama otomatik tüfeğini asla eski 
arkadaşlarına doğrultmamıştı. 

Öteki tarafta hiçbir şey bilinmiyordu henüz. 
Kırk dakika! 
Saate tabi olmuşlardı, kılı kırk yaran, çelimsiz za­

man memuruna. Saatlerini ayarlamışlardı. 
Kırk dakika. 
Beklemek, sabretmek, itaat etmek. İbrenin her sani­

yeyi okumasını, onaylayıp mühürlemesini, imzalamasını 
izlemek. Bir saniyelik hayatın, göstergenin minicik bir 
hareketiyle onaylanması. Zamanın tek bir damlası belir­
lenen ölçünün dışında akmıyor, hiçbir şey kaybolmuyor. 
Zaman asla aldatılamaz. 

Yirmi bir . . .  yirmi iki . . .  yirmi üç . . .  
Kim bu zaman? Eski bir saat kulesine yuva yapmış 

bir alakarga mı? Gözlerinin çevresi kırmızı, öfkeli bir 
horoz mu? 

Sabırlı, bulanık bir nehir? 
Proska düşünüyordu: 
"Patlama öteki taraftan gelirse, sıçra. Dereye kadar 

otuz adım, zıpla, fırlat. Patlamadan sonra kafalarını ve 
silahlarını siperin kenarından uzatacaklar, bir şarjör, yay­
lım ateşi, ayağa kalk, koşmaya devam et. Tepede tekrar 
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yere yat. Siper yok. Ölmüş numarası yap. Devam etmek 
mümkün olmazsa ölü gibi yat, kıpırdama." 

"Ne kadar var daha?" diye sordu Wolfgang. 
"Yirmi beş dakika." 
Bu dakikalara herkes tek başına dayanmak zorunda, 

bu dakikalar boyunca herkes korkunç bir yalnızlık için­
de; herkes sadece kendi aklıyla düşünüyor, kolektifliğin 
belirsiz sığınağından dışarı atılmışlar. Birdenbire herkes 
bir saati olsun istiyor, ibreyi iş başındayken gözetlemek, 
ibreyle beraber sayarak kandırılıp kandınlmadığını gör­
mek istiyor. İbre sinirleri kemiriyor, daha hızlı, daha hız­
lı. Bu seni etkilemiyor. Sen sağlamsın, sana istediğim her 
şeyi teklif edebilirim. Senin sinirlerin yok. Daha yavaş 
değil, daha hızlı değil - cehennemin soğukkanlılığı. 

"Wolfgang?" 
"Ne var?" 
"Devam edemez olursak, kendimi yere atıp ölü tak-

lidi yapacağım. Güpegündüz sağ çıkamayız bu vadiden." 
"Evet." 
"Üşüyor musun?" 
"Evet." 
"Arkadaki şu yarımadayı görüyor musun? Wittko 

derdik buraya." 
"Bunu neden anlatıyorsun?" 
"Wittko'nun arkasında Sybba var, eniştemle kız kar-

deşim Maria, Sybba'da oturuyorlar." 
"Evet." 
On altı dakika. 
Kar, mavimsi parlıyordu. Her şeyden habersiz gü­

neş, ufkun üzerine geçti. 
Öteki taraftakiler ara sıra düzensiz, tek tük ateş ede­

rek oyalanıyorlardı sanki. Proska cepsaatini siperin kena­
rına koydu. 

"Burada mı bırakacaksın?" diye sordu Wolfgang. 
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"Evet, ama sadece on beş dakika." 
"Ya sonra?" 
"Sonra tekrar cebime koyacağım." 

Beş dakika. 
Susuyor ve kurtarıcı işareti bekliyorlardı, ilk atışı ve 

düşüşü. Sonra yapıştıkları topraktan kalkacaklardı, kısa 
ve güçlü adımlarla bayırdan aşağı inecek, el değmemiş 
kar tabakasını ezeceklerdi. Gözlerini kapattılar, dişlerini 
gıcırdattılar ve onlara kimsenin yardım edemeyeceğini, 
yapayalnız olduklarını hissettiler. Proska nefesinin çarp­
tığı yerde küçük bir kar kütlesinin erimeye başladığını 
gördü. Parıldayan buz tabakası gevşemiş, kırılganlaşmış­
tı; Proska'nın art arda nefes darbeleriyle gitgide incele­
rek kırıldı. 

Uzun süredir beklenmesine rağmen şaşırtan sıcak 
ateş saldırısıyla irkilerek yerlerinden sıçradılar, ilerideki, 
donmuş toprak tabakasının tahtalarla iç içe geçtiği öteki 
sipere baktılar, açılan ağızlarından yükselen çığlıklar, bir­
biri ardına düşen obüslerin arasında patladı. 

Proska donmuş bir derenin üzerinden atladı. Tüfeği­
ne yeni bir şarjör taktı ve tüm mermileri siperin duvarı­
na boşalttı. Sonra cebinden iki el bombası çıkardı, doğ­
ruldu, devam etmek niyetindeydi. Bir sanrı gibi, tepeye 
daha önce tırmanmış bir adamın makineli tabancasıyla 
dört bir yana vahşice ateş ettiğini gördü. Birdenbire ta­
bancası elinden düşen adam iki eliyle birden göğsünü 
tuttu, yere yığılıp bayırdan aşağıya, Proska'nın ayakları­
nın dibine kadar yuvarlandı. Adama takılıp tökezleyen 
asistan hızla onun yanına düştü. 

"Devam, devam, toprağa yapışıp kalma sakın, unu­
tulur gidersin, devam, öne devam. Gözler neden öndedir 
Proska? İki el bombası, işaretparmağını pime götür, çe­
vir, çek. Bir kez hızlı, bir kez yavaş, saniye ibresi hiçbir 
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şeyden etkilenmez. Standart tempo. Yanımda biri yatı­
yor, düştüğü yerdeki kar kıpkırmızı, kırmızı damlalardan 
bir hat, kırpıntı avı oyunu 1 Maria, yüzü hala sıcak, 
Wolfgang'ın mektubu." 

Proska üzerine takılıp düştüğü adamın inlediğini 
duydu. Sürünerek yanına sokuldu, hemen yanına yattı. 
Adamın sıcaklığını vücudunda hissediyordu. 

"Neyin var?" 
Yaralı susuyordu. 
Proska adamı bacağından dürterek tekrarladı: "Ne­

yin var be adam? Seni arka tarafa götüreceğim." 
Doğrulup etrafına bakındı. 
Tam önünde karlar havaya püskürdü, Proska kendi­

ni tekrar yere attı hemen. Karın üzerinde oluşan, fantas­
tik dev köstebek yuvalarına benzeyen biçimsiz kahve­
rengi topakları sayamıyordu. Çığlıkları da duymuyordu 
artık, ortaya koydukları gücün, bekleyişleri sırasında si­
nirlerinin onları hazırladığı eziyetin anlamsız ve faydasız 
olduğunu biliyordu. Hedefe ulaşılamamıştı. Öyle olma­
saydı, bu kadar yakınında patlamalar olmadan yerinden 
doğrulabilirdi. 

Proska ikinci bir deneme yaptı. Ayağa kalkmak ve 
hiç durmadan geriye doğru koşmak istiyordu. Ama yara­
lının üzerinden doğrulduğu anda, sırtının keskin bir kon­
serve kapağıyla kaşındığı' duygusuna kapıldı. 

Yaralıdan hırıltılar yükseldi. 
"Sana yardım edemem, seni buradan nasıl çıkarabi­

lirim ki? Sadece hareket etmek bile - her kıpırtıda ateş 
ettiklerini görmüyor musun? Ölü taklidi yapmak, yatıp 
kalmak. Karşı saldırıya geçmelerinin de hiçbir yararı yok, 

1. Açık havada oynanan, varış noktasındaki ödülün ya da kişinin önceden yer­
leştirilen kağıt kırpıntı larının izlenerek bulunduğu bir oyun. (Ç.N.) 
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burada donarız, sen ve ben. Böyle inleyip durma - seni 
duyabilirler ve duyarlarsa ateş ederler, anlıyor musun 
beni? Ölü taklidi yapmak zorundayız. Şimdi sana yar­
dım edemem, Tanrım, yine inledin. Sus diyorum sana. 
Beni dinle, bağrına taş bas ve sus, yoksa . . .  " 

Ağır, gri bulutlar güneşin önünde toplanmıştı. Biraz­
dan kar yağacak gibi görünüyordu. Proska yenlerini iç içe 
geçirerek parmaklarını ovuşturdu. Kendi siperini görme 
umuduyla başını yana çevirdi; görüş açısı çok dardı. 

Yaralı sırtüstü yatıyor, kendi kendine kekeliyordu. 
"Sessiz ol," diye yalvardı Proska. 
"Sen - kim-sin?" 
"Neden bilmek istiyorsun?" 
"Kim - oldu-ğunu - söy-le - bana." 
"Proska. İsmimin acılarını dindireceğini mi sanıyor-

sun?" 
"Ben - öle-ce-ğim." 
"Hava kararınca geri götüreceğim seni." 
"Hava kararınca, ben - öl-müş - ola-ca-ğım. Be-ni -

şim-di geri götüremez misin?" 
"Hayır." 
"Adını ak-lım-da tutacağım." 
"Ayağa kalkarsam, beni. . ." 
"Neden bu ka-dar so-ğuk?" 
Yaralı kelimeleri güçlükle söylüyordu. 
"Sana paltomu veremem," dedi Proska. "Hareket 

edersem hemen ateş açarlar." 
"Kim a-teş - a-çar?" 
"Bu kadar soru sorma, yavaş konuş." 
"Bunu bilmem - gerek - Proska - hava - karardığın­

da - ölmüş - olacağım." 
"Konuşmak seni zorluyor. İyileşmek için konuşma­

man gerek." 
"Bu - bölgeyi - biliyor musun?" 
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"Evet. Burası benim memleketim." 
"İki defa - vurdular - beni." Yaralı inledi: "Sen?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Saat - kaç?" 
"On buçuk olacak. Saatim var, ama çıkaramıyorum." 
"Neden?" 
"Hareket etmemem gerektiği için." 
"Korkmana - gerek - yok - Proska. Yavaşça - hare­

ket - edebilirsin - benim - arkamdasın - sen. Ateş -
ederlerse - bana - isabet - eder. Ben - iyi - bir - kalkan 
- değil miyim? - Sen?" 

"Sus," diye emretti Proska, "eğer hemen susmazsan, 
ben susturacağım seni." 

Öteki adam, Proska'nın anlayamadığı bir şeyler ke­
keliyordu. 

Bir süre sonra yalvardı: 
"Beni - geri - götüreceksin - değil mi? Hayır mı? 

Böyle - yattığım - yerde - bırakmayacaksın. - Bıraka­
mazsın - Ben Schmiedeberg'liyim. - Schmiede-berg'i 
biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Proska. 
"Karım - hala - orada ve Christel. Noel' de - dört -

yaşında - olacak. 24 Aralık'ta - iki kez - hediye - alması 
- lazım, biri - doğum günü için - öteki -" 

Proska' nın yanında karlar havaya savruldu. 
"Kapa çeneni ! "  
"Ne oluyor?" diye inledi yaralı. Şiddetli ağrılar için-

de kıvranıyordu. 
"Bize ateş ediyorlar," dedi Proska. 
Yaralı tekrar inledi ve yalvardı. 
"Saatini - çıkaramaz mısın?" 
"Neden yapayım ki bunu? Saat on buçuk. Sen beni 

anlamıyor musun?" 
"Tam - saati - bilmek - istiyorum." 
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"Tanrı aşkına, ama neden?" 
"Hava - kararana - kadar - geçecek - zamanı - he­

saplayabilmek - için. O zaman - ölmüş - olacağım." 

Öğleye doğru kar yağmaya başladı . İri kar taneleri 
toprağa düşerek fantastik köstebek yuvalarının üzerini 
örtüyordu. Yaralı kendi kendine mırıldanıyor, bu ses 
Proska'ya bir şarkı gibi geliyordu. Sonunda sustu ve üs­
tünü örten kar tanelerinin altında sakinleşti. Proska ba­
caklarının soğuktan kasıldığını, buna karşılık yüzünün 
ısındığını, gitgide daha sıcak olduğunu hissediyordu. Vü­
cut ısısı soğuk karşısında geri çekilirken yüzünde topla­
nıyor gibi geliyo_rdu ona. Dudakları şişmiş, kan dar alnın­
daki damardan daha hızlı akmaya başlamıştı. Yorgundu, 
açlık hissetmese tüm tehlikelerine rağmen uykuya dalar­
dı . Ateş edilmiyordu artık. 

Proska sırtındaki kar tabakasının kalınlaşıp ağırlaştı­
ğını fark etti, ama yerinden kalkmasını engelleyecek ka­
dar ağır değildi henüz. Wolfgang'ı, cebinde taşıdığı mek­
tubu ve kar başladığında yüzükoyun dönmemiş olan 
yaralıyı düşündü. Uzun Zwiczosbirski'yi de düşündü. 
Bulanık bilincindeki anılarda Wanda belirdi, yeşil elbise­
ciğiyle, saat camı inceliğindeki beline sıkıca taktığı ke­
meriyle. Onun hemen yakınında bir duvarın üzerine 
oturduğunu sandı, birkaç saniyeliğine elini tutar gibi 
oldu. Proska birdenbire Wanda'ya mektup yazmamış ol­
duğunu, en azından buradaki kuralları ve imkanları araş­
tırmak için bir girişimde bulunmadığını fark ederek şa­
şırdı ve ilk fırsatta bir şeyler yapmaya karar verdi. Bu 
konuyu ihmal ederek Wanda'yı uzun süre belirsizlikler 
içinde bıraktığı için kendine kızıyordu şimdi. 

Alacakaranlık indiğinde, yaklaşan ayak seslerini duy­
du Proska. 

İki adam aralarında konuşuyordu. 
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"Şurada da iki kişi var galiba," dedi biri usulca. 
"Bazen ölü taklidi yapıp karların altında kalırlar," 

dedi öbürü. "Moğollardan öğrendiler bunu. Kar altında 
zarar görmeden yirmi dört saat hareketsiz kalabiliyor­
lar." 

"Mesanem bu kadarına dayanamazdı." 
Proska nefesini tuttu. Konuşmalar tam üzerinden 

geliyordu. Ayak sesleri kesilmişti. 
"Şimdi beni bulurlarsa," diye düşündü. "El bombala­

rı - beni yakalarlarsa - pimi çekmeli - belki de çekip gi­
derler." 

Adamların bakışlarını sırtında hissediyordu, bir sı­
caklık dalgası bacaklarına doğru akıyordu sanki. 

Adamlardan biri yaralının üzerindeki karları eşeledi, 
yaralı tam o anda sızlanmaya başladı. 

Proska ayağa fırlamak istediyse de kendine hakim 
olarak kıpırdamadan yatmaya devam etti. 

"Bu hala yaşıyor," dedi adamlardan biri şaşkınlıkla. 
"Şimdi - hava - karardı, orada," diye kekeledi yaralı, 

"o geldi . . .  " 
"Ateşi var," dedi öteki. 
"Onu geri götürüyoruz." 
"Bunu?" 
"Kim varsa, hepsini götürmemiz gerek." 
"Acılarından kurtaralım onu." 
"Delirmişsin sen. Sakın vurma, çek şu revolveri ! Ça-

buk! Arka tarafa taşıyoruz, adam yaşıyor hala ." 
"Pros-ka," diye inledi yaralı. 
"Ne dediğini anladın mı?" diye sordu biri. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi öbürü, "bir isme benziyor. 

Kendi ismidir muhtemelen." 
"Bu bir saf değiştiren." 
"Onu geri götürüyoruz." 
İkisi birden yaralının üzerine eğildiler, biri ayakla-
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rından öbürü omuzlarından tuttu, kalın kar yığınlarının 
arasından ağır ağır uzaklaştılar. 

Proska yavaşça başını kaldırdı. 
Doğruldu, ellerini göğsüne soktu. Ardından donmuş 

derenin üzerinden kayarak geçti, bir tepenin çevresin­
den dolaştı. Karların altında çok sayıda ceset olmalıydı, 
çünkü tepe doğal olmayan biçimde yüksekti. Yarıya ka­
dar tırmandıktan sonra soluklandı. Ayak parmakları ka­
rıncalanıyordu, donmuştu. "Oraya ulaşınca karla ova­
rım," diye geçirdi içinden. 
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1 3. Bölüm 

Bir makineli tüfeğin ateş demeti, başlarının üzerini 
yalayarak geçti, öylesine sindiler ki, dudakları kara deği­
yordu. Mermilerin kopardığı söğütten bir kamçı Proska' 
nın ensesinde şakladı ve kırbaçlanmış gibi öne eğdi onu. 
Toprak da onlara karşıydı artık: Geceleyin dört kişinin 
ağır yaralanma nedeni, mermiler ya da bomba parçaları 
değil, donmuş toprak kütleleriydi. Her patlamayla bir­
likte kar fıskiyeleri oluşuyor, mermiler vınlayarak geçtik­
ten sonra da havada asılı kalıyordu bu fıskiyeler. Çukur­
lar küçülüyor, belirginleşiyor, kenarları düzleşiyordu. 

"Şimdi ! "  diye bağırdı Proska. Ayağa fırladı, harekete 
geçti, bir söğüt çalılığının arasından koştu, nefes nefese 
boş bir alanı aştı ve kendini bir hendeğe attı. Hemen ar­
dından boğuk bir düşme sesi daha: Wolfgang. Arkaların­
dan açılan ateş, acımasız ve tehditkar, devam ediyordu. 

"Yavaş," dedi Proska, "birazdan oradayız. İki hamle 
daha." 

Makineli tüfek tekrar takırdadı. Hedefe odaklı mer­
miler hendeğin donmuş eğimine çarparken kısa ve tok 
çatırtılar duyuluyordu. 

"Onu bir görebilseydim . . .  Walter . . .  Hemen ateş eder­
dim . . .  Sen göremiyor musun? Arka çaprazımızda olma­
lı . . .  " Wolfgang'ın sesi güçlü bir patlamayla boğuldu. Top-
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rak parçaları uçarak sırtlarından aşağıya indi - dikey düş­
tükleri için tehlikeli değildiler. Bir sonraki patlamanın 
ardından doğruldular ve makineli tüfek tekrar takırda­
maya başlamadan öne atıldılar. Proska çevresine bakına­
rak Wolfgang'ı aradı. Sütlüsandviç'in de atlayıp atlama­
dığını görmek için telaşla arkasına döndüğü sırada tökez­
ledi, otomatik tüfeği metrelerce uzağa, karların içine 
düştü, parmakları beyaz örtüye sıkıca tutundu. Göğsüne 
sert bir ağrı saplanmıştı. Dilinin üzerinde kar tadını his­
setti, gözlerinin önünde ateşten halkaları belirdi. Kan 
beynine hücum etmişti, kulakları uğulduyordu. Proska 
inleyerek iki büklüm oldu, diğer tarafa yuvarlandı. Ağrı 
hala göğsündeydi, kalbinin çok yakınlarında. Titreyerek 
düğmelerine uzandı, birini açıp elini içeri soktu. Sonra 
geri çekti, korkuyla baktı. Kan göremedi, kırmızı sıvı 
belki de cekete bulaşmamıştı henüz. İniltiler içinde güç­
bela ceketinin önünü açtı, parmak uçlarını sıcak göğsün­
de gezdirerek kanayan yeri aradı . Fakat hiçbir şey bula­
madı. Neresinin ağrıdığını ·tam olarak tespit edebiliyor­
du, ama ne kadar bakınsa da başka bir şey göremedi . 

Wolfgang sürünerek geldi. 
"Walter ! "  diye bağırdı . 
"Hemen gitmen gerek," dedi Proska güçlükle. "Yürü­

yemiyorum. Sen yolu bulabilirsin. Fazla uzak değil . Hiç 
uzak değil, iki-üç hamle ancak." 

"Sana ne oldu böyle? Yanımda sargı bezi var." 
''Artık işe yaramaz," dedi Proska . 
"Sus şimdi. Haydi, dön bakalım. Paltonu keseceğim 

ve sonra devam edeceğiz, iki-üç hamle daha." 
Makineli tüfek tekrar takırdamaya başladı, bu kez 

mermiler başlarının üzerinden vınlayarak geçiyordu, çok 
yüksekten, fazla yüksekten. 

Proska'nın paltosunu sırtından kesen Wolfgang, ce­
ketini ve gömleğini de keserek açtı. Yara görünmüyordu, 
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kurşunun ne girdiğine ne de çıktığına dair bir iz vardı. 
Ama Proska vurulmuş olmalıydı. Metal parçası hangi 
yoldan girmişti içeriye? 

"Nerede olabilir?" diye sordu Wolfgang. 
"Gitmen gerek," dedi Proska, "çabuk ol. Beni öldür­

meleri için son bir kurşun yeterli, ama seni görecek olur­
larsa . . .  " 

"Burada mı?" 
Üç uçak, köyün üzerinden ateş açarak geçip gitti, 

öylesine alçaldılar ki kanatları yere değiyordu neredeyse. 
Makineliler susmuştu. 

"Şimdi devam edebiliriz," dedi Wolfgang. 
Proska aniden ayağa kalkıp tüfeğini aldı . Yüzükoyun 

yere düşerken göğsüne sivri, donmuş bir toprak parçası 
batmıştı sadece. Acısı gitgide azalıyordu. 

Zikzaklar çizerek köye ulaştılar. 
Rogalski'nin kulübelerinin arkasında durup ne yap­

maları gerektiğini konuştular. Proska'nın eniştesi kaçmış 
mıydı, yoksa hala burada mıydı, bilmiyorlardı, çiftlik 
terk edilmiş görünüyordu. Fazla oyalanmamaları gereki­
yordu, önemli bir görev üstlenmişlerdi ve bu görevden 
dolayı yolları tesadüfen Rogalski'nin evinin yakınlarına 
düşmemiş olsaydı, buraya gelmeyeceklerdi. Proska'ya bu 
işin verilme nedeni, bölgeyi avucunun içi gibi bilmesiydi 
yalnızca. O da yanına Sütlüsandviç'i  almıştı, dört göz iki 
gözden daha iyi gördüğü için, iki silah tek silahtan daha 
üstün, iki kişilik bir ekibin başarı şansı tek kişiden kesin­
likle daha yüksek olduğu için. 

İğne keskinliğindeki rüzgar yüzlerini ısırıyordu, ya­
nakları alev alev, parmakları kaskatıydı. Konuşurken du­
daklarını hiç kıpırdatmıyorlardı neredeyse. Kar bulutları 
ufukta toplanmıştı, gölün üzerindeki buz arada bir kırı­
lıyor, her seferinde fırtına çıkmış gibi gürlemeler duyu­
luyordu. Proska köpeğin ortaya çıkmasını bekledi, ama 
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köpek görünürde yoktu, kulübesinde, kafası ön patileri­
nin üzerinde, zinciri vücudunun altında tortop olmuş, 
uyuyor olmalıydı. Rogalski onu da yanında götürmüş 
olabilirdi; kulübenin arka tarafını kimse göremiyordu 
gerçi, ama oradan da çevreyi görmek imkansızdı. 

"Ne yapıyoruz? Bekleyecek misin burada?" diye sor­
du Wolfgang. 

"Arkadan avluya gidelim." 
Kulübenin çevresinden dolaştılar. Avlunun kapısı, 

Proska açarken gıcırdadı. Wolfgang, Proska'nın hemen 
arkasındaydı. 

Tam o sırada bir silah sesi duyuldu, ses avluda yan­
kılandı. Nereden ateş edildiğini bilmiyorlardı. "Yere yat ! "  
diye seslendi Proska, ikisi de kendilerini karların üzerine 
attılar, evin pencerelerine, çatı pencerelerine baktılar 
dikkatle. Oradan ateş edildiğini düşünüyorlardı. 

"Samanlığa gitmeliyiz, Wolfgang. Önce sen fırla. 
Oraya vardığında, ben de ardından geleceğim." 

Sütlüsandviç sıçrayarak kalkıp büyük adımlarla sa­
manlığa ulaşmaya çalışırken, Proska çatı pencerelerin­
den gözünü ayırmıyordu. İkinci mermi patladı, samanlı­
ğa çarptı, tahta barakaya doğru gitti, oradan da eve. Pros­
ka kulaklarındaki ince, kesintisiz vınlamanın kaybolması 
için ağzını açtı. 

Kurşun tam atlarken isabet etmişti Wolfgang' a. Kısa, 
sert bir darbeyle onu arkaya devirdi. Kolu hızlı bir daire 
çizdi, ayakları büküldü. 

Proska donakalmış, onu izliyordu. Sonra bakışlarını 
Wolfgang'dan ayırdı ve eve çevirdi. Giriş kapısının ya­
vaşça hareket ettiğini, soğuk beton zeminin üzerinden 
bir av tüfeği namlusunun kendisine çevrildiğini o zaman 
gördü. Çaresizlik içinde, içgüdüsel bir hareketle dipçiği 
kavradı, bir zamanlar kim bilir kaç kez girip çıktığı kapı­
yı nişan aldı ve tetiği çekti. 
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Bir anda gözleri karardı. 
Mermilerin şiddetiyle kapı yana çarpmıştı, taze tah­

ta parçacıkları berrak havada parıldıyordu. 
Proska bir süre sonra başını kaldırıp eve doğru baktı. 

Girişteki beton zeminde bir adam yatıyordu, mermiler 
onu tahta kapının arkasında yakalamıştı. 

Proska yerinden fırlayarak Wolfgang' a koştu, onu 
kaldırıp samanlığa taşıdı. Yere indirerek sırtını tahta du­
vara yasladı. Yaralının yanına diz çöktü. 

"Wolfgang, Tanrım, ne oldu sana? Neyin var? Duy­
muyor musun beni? Bir şey söyle." Bu arada kızılımsı iri 
elleriyle Wolfgang' ın göğsünü yokluyor, başının düşme­
sine engel olmaya çalışıyordu. Kafasına bir sıcaklık dal­
gası hücum etti. "Hey," diye bağırdı, "neden cevap vermi­
yorsun bana?" 

Proska iki elini birden alnına bastırdı, Wolfgang bir 
anda yana devrildi . Proska gırtlağının sıkıldığını hissetti, 
tüm tükürüğü ağzında toplanmıştı sanki. Wolfgang'ın 
vücudunu tekrar doğrulttu. "Konuş lütfen Wolfgang, 
lütfen bana bir cevap ver, gözlerini aç." Şefkatle yanak­
larını okşarken, paltosunun göğüs kısmının gitgide koyu 
bir renge büründüğünü görmezden geliyordu. Wolf­
gang' ı omuzlarından tutup sarstı, başı öne arkaya savru­
lurken bağırdı: 

"Neden cevap vermiyorsun? Neden böyle yapıyor­
sun? Ne olduğunu söyle bana ! "  

Wolfgang'ın gözleri kapalı, yüzü, çektiği acıya da­
yanmaya çalışıyormuş gibi gergin ve çarpıktı. Kolları iki 
yana sarkmıştı, nefes almıyordu artık. Proska kendini 
karların üzerine, arkadaşının yanına attı ve bacaklarına 
sarıldı. Sırtı sarsıldı, hıçkırıyordu. 

Bir süre sonra sakinleşti, yerinden kalktı ve Wolf­
gang' ı karla kaplı alana sürükledi. Biraz daha çekerek 
tarlanın üst tarafına götürüp dikkatle yere yatırdı, Wolf-
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gang hala zarar görebilirdi sanki. Sonra yavaşça yanına 
diz çöktü. 

"Hoşça kal Wolfgang, hoşça kal! "  
Parmaklarını usulca onun alnında gezdirdi, huzur­

suzluk içinde avluya geri döndü. 
Kuşku ve tereddütle evin kapısını itti, mermilerin 

kapının arkasından isabet ettiği adamın eniştesi Rogalski 
olduğunu gördü. 

Proska, ayaklarının dibine yanan bir direk devrilmiş 
gibi kalakaldı. Yüzüne sert bir kor parçası çarpmıştı san­
ki. Aniden sersemlemişti. Eliyle yoklayarak uzandığı du­
var, Proska'yı zor durumda bırakmadı, ona bir destek 
sundu. Yaslanmasına izin veriyor ve bu yüzden yıkılmı­
yordu. Gerçi yıkılsa da Proska'yı şaşırtmazdı zaten. 

Bunlar da vicdanın umulmadık meyveleri, Proska. 
Uzak hedefler yerine en yakınında olanı hedefle­

mek daha kolay. Uzaklar için yaratılmışız, ama oraya 
erişmek istiyorsak, yakındakiyle başa çıkmak gerekiyor, 
baykuşun gündüz körlüğüyle bunları es geçiyoruz. Şim­
di ne yapacaksın? 

Proska yerdeki adama baktı, sonra duvardan ayrılıp 
sendeleyerek eve gitti. 

"Maria! "  diye seslendi kısık sesle, "Maria? Neredesin 
Maria?" 

Cevap alamayınca dışarı çıktı, Rogalski' nin girişte 
duran av tüfeğini çizmesiyle kenara itti. 

Samanlığa döndü, kapıyı açıp içeriye kulak kabarttı. 
"Maria ! "  diye bağırdı, "Burada mısın? Saklanıyor 

musun? Benim, Walter ! "  
Samanlarda bir hışırdama olduğunda dışarı çıkmak 

üzereydi. 
"Maria?" 
Saman yığınının üzerinde bir kadın göründü. Kor­

kuyla Proska'ya bakıyordu. 

2 2 1  



"Tamam, gel artık," dedi Proska ifadesiz bir sesle. 
Kadın aşağıya kaydı ve çekinerek yaklaştı. 
"Benden korkuyor musun?" diye sordu Proska, gü­

lümsemeyi deneyerek. İkisi de birbirlerine ellerini uzat­
mıyordu. 

"Neden ateş edildi?" diye sordu kadın şaşkınlık 
içinde. 

"Samanların arasına saklanman doğru değil. Saman­
lık ateş alsaydı, sen de yanmış olacaktın." 

"Tanrım, nereden geliyorsun Walter, neler oldu? Av­
luda ateş edildiğine eminim, birkaç kez . Apaçık duy­
dum. - Sen mi ateş ettin?" 

"Çok az vaktimiz var," dedi Proska. 
"Kurt'la konuştun mu?" 
"Evet." 
"O nerede?" 
"Gitti." 
"Gitti mi?" 
"O güvende." 
"Bensiz mi gitti?" 
"Seni bekliyor." 
"Eve gideceğim." 
"Burada kalıyorsun. Çok az vaktin var. Seni güvenli 

bir yere götüreceğim. Barany Koyu' na gitmemiz gerek." 
"Peki Kurt?" 
"O da orada. Onu tekrar göreceksin, gel haydi ." 
"Fakat eşyalarım? Walter, çoğunu toplamıştım. Her 

şey öylesine ani oldu ki, biliyorsun. Bodrumda kaz eti 
konserveleri var hala." 

"Çabuk," diye emretti Proska, ciddiydi . "Bir dakika 
bile oyalanırsak çok geç olur." 

Maria'yı bileğinden tutup çekti . 
Onu karlı tarlanın üzerinden bir karaçam ormanı­

na götürdü, suskun, yüzündeki mimiklerde hiçbir deği-
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şiklik olmaçlan. Maria sertçe kavranmaktan rahatsız, in­
liyordu, ama Proska onu bırakmıyordu. Kadın soru sor­
maktan vazgeçmişti, kardeşinin kararlı halinden korku­
yordu. Bir caddeye ulaşıp oradan yürümeye devam et­
tiler. 

Bir motorun gürültüsü duyuldu, Proska, Maria'yı 
bir ağaç gövdesinin arkasına çekti. Az ileride bir kamyo­
net gördüler, yan yolda kara saplanmış olmalıydı, şimdi 
Proska ve Maria' nın bulunduğu daha yüksek caddeye 
çıkmaya çalışıyordu. Proska boşa dönen arka lastiklerin 
altına dal ve karton sıkıştıran askerlere dikkatle baktı. 
"Şimdi onların yanına gideceksin," dedi, "seni alacaklar. 
Tekrar görüşeceğiz. Git artık." 

"Ya sen?" diye sordu Maria. 
"Ben daha sonra geleceğim." 
Kadın şaşkınlıkla bakarak uzaklaştı. Proska bulun­

duğu yeri değiştirerek bekledi, kısa bir süre sonra araba 
gürültüyle caddeden geçip gitti . Maria arkada, kasaday­
dı, Proska'nın az önce durduğu yöne bakıyordu dikkatle. 

Araba gözden kaybolduktan sonra Proska yere çök­
tü. Olup bitenleri yavaş yavaş idrak ediyordu. Şiddetli 
bir baş ağrısı alnının arkasında harekete geçmişti. 

"Gitmeli buradan. . .  Bu ülkeden. . .  Bu dünyadan . . .  
Terk edilmiş, yapayalnız, böyle devam etmek mümkün 
değil. . .  Neden dünya hala nefes alıyor? . .  Neden kargalar 
tarlaların üzerinde uçuyor? . .  Kimse neler olduğunun far­
kında değil mi? . .  Hayatın kesintiye uğrayacağı bir an yok 
mu? . .  Saygıdan mı? . .  Neden bu kadar kayıtsız, bu kadar 
sabırlı ve bu kadar siniksiniz? . .  Çektiğim acılara karşı bu 
kadar hissiz? . .  Istırabımın karşısında susmasanız? . .  Ben 
bir hiç miyim? .. Her şey fark edilmeden kalmak zorunda 
mı? . .  Neden kalbiniz çarpmaya devam ediyor? . .  Acılarım 
bu kadar mı değersiz sizinkilere göre? . .  

Proska sendeleyerek arkaya doğru yürüdü. Ağır bu-
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lutlar üzerinde süzülüyordu, lapa lapa kar yağmaya baş­
ladı. Kar taneleri eline düşüyor, eriyordu. 

Yürüdüğü cadde çatallanmadan devam ediyordu. 
Proska caddeye güvendi, yürüdü. Tavşanların taze ayak 
izleri yavaş yavaş siliniyordu. Proska gökyüzünü kolaçan 
etti. 

Cansız, metalik bir renkteydi, çok kar saklıyordu 
içinde. 

Proska bir daha arkasına bakmadı. Gözleri önü gös­
teriyordu. Ve önünde batıya,. akşam kızıllığına doğru, 
yayılmasına Proska'nın da katkıda bulunduğu çelikleş­
miş ufuk vardı. Bu çelikten duvar birdenbire yıkılacaktı, 
tıpkı sis gibi, rüzgarın marifetli elleriyle dağılacaktı gü­
nün birinde. 

Ama şimdilik insanlar tarafından korunuyor ve ka­
rarlılıkla destekleniyordu. Asla sonu gelmeyecek miydi? 
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1 4 .  Bölüm 

"Na zdrovye, Prost1 ya da her neyse! "  dedi Proska. 
Tereddütle iki askere doğru yürüdü, ellerine birer bar­
dak tutuşturdu ve birlikte içtiler. Sonra Moğol askerler 
yatağın üzerine oturdular, Proska ise bir sandalyeye. San­
dalyesini yatağa o kadar yaklaştırmıştı ki, dizleri birbiri­
ne değiyordu neredeyse. Dışarıda, pencerenin önünde 
Proska'yı buraya getiren kamyonetin motoru uğuldu­
yordu. Oda büyük, duvar kağıtları yeniydi, yatak bulun­
duğu köşede biraz kaybolmuş gibi görünüyordu. Zemin 
düzgün, sandalyeler yeni ve rahatsızdı, insanı dik otur­
maya zorluyorlardı. 

Proska tahta bir kutuyu karıştırıp sigara buldu, as­
kerlere ikram etti. Biri geri çevirdi, öteki aldı . Sigara ve 
içki içildikten sonra askerler aniden ayağa kalktılar ve 
hiçbir şey demeden dışarı çıktılar. Proska pencereye koş­
tu, arabaya binip uzaklaşmalarını izledi . 

Geri gelecekleri umuduyla bir süre daha pencerenin 
önünde kaldı . Sonra döndü, yorgun ve hayal kırıklığı 
içinde yatağına gidip uzandı. Moğolların yatakta bıraktı­
ğı sıcaklığı hissediyordu. Pencere açıktı. İlkbahar tüm 

1 .  (Rusça ve Alm.) Şerefe, sağlığa! (Ç.N.) 
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iyimserliğiyle içeriye doldu. Bir çitin üzerinden sevimli 
kuş cıvıltıları yükseldi; cesur kuş toprak rengindeydi ve 
çok küçüktü. 

Proska'nın gitgide artan bir istekle beklediği sona 
ulaşılmıştı artık. "Klik" yok olmuş, adaletin ateşinde eri­
yip gitmişti; bir Gürcü atasözünün dediği gibi, dağ aşıl­
mıştı. Savaşın perişan, kavruk topraklarında ince duman 
bulutları yükseliyordu, geçmiş bir yangının izleri, yeni 
başlayan durgunluğun işareti. Çelikten ve ateşten oluşan 
duvar çökmüştü, savaştan sağ çıkanlarda tuhaf bir hasta­
lık yayılıyordu: suçluluk duygusu. 

Tarlalarda parçalanmış tanklar yatıyordu, hendek­
lerde, rayların yakınlarında karınları deşilmiş güçlü loko­
motifler; caddeleri koruyan binalar yoktu artık, kılı kırk 
yararak tasarlanmış evler, bombaların amansız darbele­
riyle yıkılmıştı çünkü. 

Proska uyumaya çalışıyordu. Sağ kolunun üzerine 
yatmıştı. Güçlü ve düzenli nefesi duvar kağıtları yenilen­
miş duvara çarpıyor, oradan dağılarak odaya yayılıyordu. 
Sağ kolu yavaş yavaş ağırlaştı, bir yerde kan toplanmıştı. 
Şakağında bir uyuşma hissetti, kırmızı sıvıda minicik bir 
bariyer. Proska kendini sırtüstü bıraktı ve hızlı hızlı solu­
du. Dışarıda aydınlık bir gün vardı. Düğmelerini açtı, 
gömleğinin aralığından elini uzattığında göğsünün ıslak 
olduğunu fark etti. Alnı da ter içindeydi, sırtı ve kalçası da. 

"Uyumam gerek," diye düşündü. "Yıllardır bu anı 
beklemiştim. Uyumak, dalmak, bilinç dışına çıkmak. -
Artık her şey geçti. İki hafta içinde Wanda'dan cevap 
gelebilir. Wanda, Wanda! Sağlık merkezinin parkında 
karşılaştığımızda, nasıl da değişmişti. - Moğollar neden 
bu kadar çabuk gittiler? Beni tanıyorlardı oysa. - Wanda 
bana gelecek, buraya. Wanda." 

Uyurken hep yan yatmaya alışkın olduğu için, sol 
tarafına döndü. Kalp atışlarını öfkeli bir çekicin vuruşla-
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rı gibi dirseğinin üzerinde hissediyordu. Kalbi sıkışıyor, 
tahammül edilemez hale geliyordu. 

"Böyle devarn edemez," dedi kendi kendine duyula­
cak şekilde, kelimelerinin odanın içinde küçük şamandı­
ralar gibi yüzdüğünü görüyordu sanki. İnleyerek bedeni­
ni sırtüstü çevirdi, derin derin soludu, bacak kaslarını 
gerdi, yumruğunu duvara dayadı ve gözlerini kırpıştırdı. 
Umutsuzluğu, gitgide büyüyen bir amaçsızlıktan kay­
naklanıyordu. Hafifçe doğruldu, boş gözlerle çevresine 
bakındı ve yatağın yaylarını gıcırdatarak kendini tekrar 
yatağa attı. Kolunu kaldırıp boşluğu kavramaya çalıştı 
birkaç kez.  Sonra bir elini dikkatle alnına koydu. Sol şa­
kağının atışını parmak uçlarında hissediyordu. "Yararı 
yok. Böyle uyumayı unutmuşum. Buna tekrar alışmam 
gerek." 

Proska bacakları iki yana açık, pencerenin önünde 
durdu. Açık pencereden gelen esinti sıcak bedenini se­
rinletiyordu. Öğleden sonranın yalnızlığı, bahçenin ve 
caddenin üzerine çökmüştü. 

Kendisini terk edilmiş hissediyordu, yeryüzünde tek 
başına kalmış gibiydi; Proska, vicdanın asistanı kendisine 
merhamet duyuyordu. Dolaylı yollardan günlerden pa­
zar olduğunu hesapladı. Yarın ilk kez bürosuna gidecek­
ti, herhangi bir çaba göstermediği halde ona verilen gö­
reve. Ayrılmadan önce yaptıkları son konuşmayı hatırla­
dı . Swerdlow adında genç, entelektüel bir albay çağırt­
mıştı onu. İnce bacaklarıyla, titrek adımlarla yürüyerek 
karşılamıştı Proska'yı, dostça selamlamış, koluna girerek 
koltuğa götürmüş, sonra da sigara ikram etmişti. Yazı 
masasının arkasında pek de zayıf görünmüyordu albay. 
Cilalı ahşabın uzantısı gibi duruyordu, masanın pençe 
biçiminde kesilmiş sağlam ayakları onu da taşıyordu 
muhtemelen. 

"Bana belgeleri gösterin," dedi albay. 
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Proska göğüs cebinden birkaç kağıt çıkardı. "Burada," 
dedi ve cebinde olan her şeyi masanın üzerine bıraktı. 

Albay belgelere dokunmadı, onları okumadı da; bir 
kenara itti ve Üzerlerine ağırlık olarak bir cetvel koydu. 

"Hepsi bu kadar mı?" 
"Evet." 
Albay aksansız Almanca konuşuyordu, ama çok al­

çak sesle konuştuğundan, Proska söylediklerini anlaya­
bilmek için ona doğru eğilmek zorunda kalıyordu. Alba­
yın yüzü konuşurken hemen hemen hiç değişmiyordu. 
Sözlerini mimiklerle desteklemekten vazgeçmişti. 

"Bütün kağıtlar buradaysa, tamamdır," dedi. 
Proska ayağa kalktı. Onun açısından konu kapan­

mıştı, kapıya yönelmek üzereydi . 
"Dur Proska. Sana bir şey söylemem gerekiyor. Otur 

ve beni iyi dinle." Albay sigarasını söndürdü ve mırıldandı: 
"Dünyadaki tüm güçler, kendilerini emniyete almak 

isterler. Bunun bir yöntemi de, tehlikenin olduğu yerler­
de ileri karakollar tesis etmektir. Bu karakollar dalgakı­
ran, paratoner ya da membran görevi yaparlar. Ne işe 
yaradıklarını sen de bilirsin . Akıl çağında ileri karakolla­
rın yeri yok. Şu ana dek dediklerimi anladın mı?" 

"Evet," dedi Proska. 
"İyi öyleyse. - Sen bizim tarafımızda savaştın." 
"Evet." 
"Şimdi savaş bitti ." 
"Evet." 
"Ama savaşma zorunluluğu -farklı bir savaş biçimi 

tabii- bitmedi. Sosyalist toplumlar durulmadı. Durgun­
luk, burjuva dünyasında var sadece, bu yüzden her bur­
juvanın sfınkter kaslarına kramp giriyor. Beni takip ede­
biliyor musun?" 

Proska başını salladı . 
Albay kısa bir ara verdi, uzun kafasını ince ince ka-
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şıdı, kısa kesilmiş siyah saçlarını kafasına yapıştırmak 
için boş yere uğraştı. Sonunda cılız bir gülümsemeyle bu 
çabaya son vererek tekrar konuşmaya başladı: 

"Sen kendini kanıtladın Proska, duygusal bir gelenek­
çi olmadığını gösterdin. Genelde devrimci bir devletin 
herkese ayrı ayrı teşekkür etmesi gerekmez, çünkü her 
birey ortaklaşa çalışmasına karşılık olarak geleceğe yöne­
lik bir garanti almıştır aslında. Yine de senin özel duru­
munu takdir ettiğimizi belirtmek isterim. Bugün buradan 
ayrılıyorsun. Bölgemizde senin gibi insanlara ihtiyaç var. 
Yapılacak iş çok. Şimdi eşyalarını topla ve tekrar bana gel. 
Bir büroyu devralacaksın, bir odan olacak, şimdiden ha­
zırlandı senin için. Artık git, gerekli talimatları daha sonra 
vereceğim sana. - Hepsini anladın mı?" 

"Evet," dedi Proska ve ayağa kalktı. 
Gerekli talimatları aldı, yeni kimliklerini ve hiç bek­

lemediği gıda maddelerini de aldı. Albay Swerdlow'la 
vedalaştıktan sonra iki Moğol asker onu alıp yeni evine 
getirmişti . 

Pazar gününün sessizliği onu dışarıya davet ediyor­
du - iki asker bir daha geri dönmeyecekti nasıl olsa, ne­
den oturup onları bekleyecekti? 

Proska pencereyi kapattı, üstüne başına şöyle bir çe­
kidüzen verdi ve ön bahçeye çıktı. Arkasına dönüp geti­
rildiği eve baktı. Ev hoşuna gitmişti, kesinlikle, ancak ev 
sahiplerinin her an karşısına çıkıp burada ne aradığını, 
yabancı bir yerde böyle teklifsizce dolaşma hakkını kim­
den aldığını soracakları duygusu vardı içinde. Ev sahibini 
düşünmek gereksizdi gerçi, ama Proska yeni durumuna 
bu kadar çabuk alışamıyordu, bu yüzden de istemsizce 
pencerelerin altından iyice eğilerek, içeriden görüleme­
yecek şekilde geçmeye çalıştı. Ancak bir ara tedbiri el­
den bırakıp doğruldu, dimdik yürüdü, sonra yenemediği 
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bir dürtüyle başını yana çevirdi, hatta camdan içeriye 
göz attı. Odasını ilk kez dışarıdan görüyordu: Bir köşede 
yassı, gri bir hayvan gibi büzülüp kalmış yatak, sert san­
dalyeler, yatağın önünde eşyalarının durduğu tahta san­
dık. Ürkekçe gülümsedi ve gözlemlemeye devam etti. 
Bu evde kendisinden başka kimlerin yaşadığını bilmiyor­
du, bilmek isterdi kuşkusuz ve öteki pencerelerden bi­
rinde kimi görse tanışmaya da hazırdı, ama burada baş­
kalarının da yaşadığına dair hiçbir ipucu bulamadı. Ulaş­
tığı tek sonuç da buydu, ama ona yetiyordu, bilginin 
kesinleşmesinden memnundu. Böyle olmasaydı, bahçe 
kapısını açık bırakabilirdi; oysa şimdi kapıyı dikkatle ka­
patmış ve herkesin kolayca ulaşabileceği, işe yaramaz 
sürgüyü çekmeyi de ihmal etmemişti. 

Proska caddede durdu. Uzakta, caddeyi çaprazla­
masına geçmeye çalışan iki yaşlı kadın gördü. Çok yavaş 
yürüyor olmalıydılar, çünkü onlara doğru ilerleyen Pros­
ka kayda değer bir mesafeyi ardında bırakmışken, kadın­
lar aynı süre içinde birkaç adım yol almışlardı ancak. 
Proska hızlandı, kadınlara selam vermeye ve birkaç soru 
sormaya karar vermişti. Birileriyle konuşmaya dayanıl­
maz bir ihtiyaç duyuyordu, sağlam kalmış bir evin önün­
de -ki kadınlar buraya gireceklerdi muhtemelen- onları 
yakalamak için adımlarını daha da hızlandırdı. Seslene­
bileceği kadar yaklaştığında kadınlar da hızlandı ve Pros­
ka ağzını açtığı anda beklenmedik bir çeviklikle, siyah 
eteklerini savurarak evin girişinde kayboldular. 

Proska arkalarından koştu, kolay kolay vazgeçmeye 
niyeti yoktu, ama girişte durduğunda, içerinin boş oldu­
ğunu gördü. Duvardaki bir nişin içine saklanıp bekleme­
ye karar verdi. İki kadının, önündeki kapının hemen ar­
dında nefeslerini tutmuş, dışarıya kulak kabarttıkların­
dan kuşkulanıyordu. Kalp atışlarını duyar gibiydi. 

Merdiven boşluğu, yalnızca kartonla örtülmüş mi-
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nik bir pencereden ışık alıyordu, ortalığı pişmiş yeşil la­
hana kokusu sarmıştı. Proska nişin içinde, her an ağzın­
dan çıkmaya hazır bir kelimeyle pusuda bekliyordu, ba­
şını fayans döşeli duvara yasladı . Hiçbir hareket olmadı, 
kapı açılmadı. 

"Belki de burayı dinlemiyorlar . . .  Neden öyle olsun 
zaten? .. Ben onlara hiçbir şey yapmadım ki . . .  Ama insan 
bir nedeni olmadan kaçmaz . . .  Burada kimse beni tanımı­
yor . . .  Benden kaçtılar . . .  Bu eve neden geldim? . .  " 

Biri kapıyı kurcaladı. Proska korkarak duvara iyice 
yaslandı. Sonra bir çocuğun, küçük bir kız çocuğunun 
yüzünde ciddi bir ifadeyle içeri girmesini, çevresine ba­
kınıp son bir nasihat almış gibi başını sallamasını ve ko­
lundaki bebekle nişe gelip yanına diz çökmesini izledi. 

Çocuk, Proska'yı fark etmemişti henüz, bebeği ken­
dinden uzaklaştırdı, ölgün ışığın altında evirip çevirdi ve 
onunla konuşmaya başladı. Proska yan gözle kıza baktı, 
kendisini görüp korkmasından ürktüğü için başını çevir­
meye cesaret edemedi. 

"Burada güzelce dur," dedi kız, bebeğe, "sakın düş­
me. Eğer düşersen, karşılığını alırsın. Önce bir bacak ve 
sonra -" 

Bebek beton zemine düştü, başı basamağın kenarın­
daki demire çarptı . 

"Gördün mü, söz dinlemezsen - şimdi tekrar. Önce 
bir bacak -" 

Bebek tekrar düştü, kız öfkeyle küçük bir çığlık attı, 
bebeğin kareli eteğini kaldırdı, minik külotunu çekti ve 
iki parmağıyla poposuna vurdu. Proska bıyık altından 
gülümseyerek biraz tedbirsizce nefes aldı. 

"Haydi," dedi kız. "Son defa. Uslu durmazsan seni 
istemiyorum. O zaman bir başkasını bulurum kendime. 
Bunu söylemek zorundayım: Seni sevmiyorum artık." 

Büyük bir dikkatle bebeğin bacaklarını iki yana ayır-
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dı, bıraktı - sessiz bir öfkeyle doğruldu. Bebek tekrar 
devrildi. Kız ona aşağılayarak baktı, birkaç santim yak­
laştı, sonra ayağını kaldırıp bebeğin kafasına bastı. Sert 
bir çatırtı . Proska bu sese dayanamadı, içini çekti, nişten 
çıktı, kıza hafifçe çarparak birkaç basamağı hızla indi, 
caddeye ulaştı. Bir yan sokağa girdikten sonra yavaşlaya­
bildi ancak. 

Defalarca arkasına bakıp peşinden kimsenin gelme­
diğine emin olduktan sonra rahatlayarak yola devam 
etti. Evlerin ne kadar hasar gördüğünü tahmin etmeye 
çalışıyor, ara sıra bahçe çitlerine göz atıyor, önünden geç­
tiği pencerelere bakıyordu. Neşeyle sırtına vuran güne­
şin altında yürümek hoşuna gittiği için, içindeki arkadaş 
keyiflenmeye başladı ve bir şarkı istedi. Ve Proska kendi 
kendine bir şarkı söyledi. Ah, evet. Bacakları ağır değildi 
artık, omuzlarını bir kayış sıkıştırmıyordu, ellerinde hiç­
bir şey yoktu. Hiçbir şey. Şarkı söylüyordu: Rooosema­
rie. Tanrım, keyifler iyi, değil mi? Et fabrikaları topluca 
kapalı . Öpüşmek ve sarılmak ne güüüzel. - Ne gün ama. 
Bacaklarını ger, baldırlarını ger. Ah, evet. Şarkıya devam 
et: Yine yine gel. - Tanrı en çok otuz yaşında, yünden 
kravatı boynunda. - Gelirsem, gelirsem, elbette orada­
yım ben. 

Bir saksofon Proska'yı kolundan çekiştirdi - bir sak­
safonun üflediği melodi yani . Deme ya ! Neredesin sen? 
Deliklerden ve kapakçıklardan oluşan şaheser. Proska 
durdu. Farkında olmadan saatlerce yürümüştü. "Yakında 
geliyorum," diyordu karanlık. 

Proska tavernaya girdi ve dosdoğru dans salonuna 
geçti. Saksofon onu baştan çıkarmıştı. Dans pisti hemen 
hemen kare şeklindeydi. Orkestra slow foxtrot çalıyor, 
yaklaşık sekiz çift dans ediyordu. Ortalık kuru ot, tütün 
v.e ter kokuyordu. "Buyurun! "  diye bağırdı bir garson, 
tekrarladı: "Buyurun ! "  Masalara bira dağıtıyordu. "Bir -
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seksen. Ve siz, evet, durun, iki kişiyi de siz mi ödüyorsu­
nuz? Üç - altmış lütfen." 

Proska bekledi . Elleri boştu, hep bir şeyler taşımaya 
alışkındı oysa. Yaklaşık dört kilo. Ellerini ceplerinde sak­
ladı. Orkestra foxtrot'u bitirdiğinde dans pistinden ayrı­
lan beş adamın da ellerinin ceplerinde olduğunu gördü. 
Onlara yakınlık duydu, benzer duygularda olduklarını 
hissediyordu. Birbirlerini tanıyorlardı sanki - herhangi 
bir yerden. Kim bilir nereden. 

"Kapıdan çekilin," dedi garson Proska'ya. "Bir masa­
ya oturun. Yeterli sandalyemiz var. Sizin için de. Bir şey 
içer misiniz?" 

"Evet, bir bira. Helles." 
Proska sıkışık, dolu masaların arasından geçerken bir­

den irkilerek bir kıza bakakaldı. Kız açık yeşil bir elbise 
giymiş, saat camı kadar ince beline dar bir kemer takmış­
tı. Proska uyuşmuşçasına gözlerini kapadı, titredi. Masa­
ların arasında çamaşır direği gibi kaskatı dikiliyordu. 

"Wanda," diye düşündü. "Wanda, Wanda. Burada 
mı? Bu imkansız. Wanda, şimdi, dans, burada." 

Gözleri hala kapalı, iki küçük adım attı, bu arada 
bacağını masanın kenarına çarptı. 

"Hey, dikkat etsene be adam. Kör müsün? Biraları 
deviriyordun neredeyse. Yeterince yer var." 

Proska daldığı düşüncelerden sıyrıldı ve kıza baktı. 
Kız onunla ilgilenmiyordu. Kimdi bu kız? Onu hiç tanı­
mıyordu. Wanda'ya biraz benziyordu, sadece benzerlik, 
o kadar. Orkestra bir foxtrot parçası çalıyor, kız tek elli 
bir adamla dans ediyordu. Adamın hakkını vermek gere­
kirdi, kızı sıkı tutuyor, elinden kayıp gitmesine fırsat ver­
miyordu. 

Proska'nın masada oturma isteği kalmamıştı. Yavaş­
ça yürürken garsona seslendi: 

"Ben bira istemiyorum." 
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Garson başını salladı. 

Proska yaşadığı evin üst katında ışık yandığını uzak­
tan fark etti. Ya kendisinden önce orada oturan biriydi ya 
da yokluğunu fırsat bilen biri taşınmıştı hemen. Bahçe 
kapısının sürgüsü kapalı değildi. Proska kapattığını ha­
tırlıyordu. Odasına girdi, karanlıkta üstünü değiştirdi ve 
uzunca bir süre üst kattan herhangi bir gürültü ya da 
ayak sesi duyma umuduyla boş yere bekledikten sonra 
uykuya daldı. O gece rüya görmedi. 
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1 5 . Bölüm 

Proska'nın bürodaki çalışma arkadaşları önceleri 
çok hızlı değişiyordu. Sürekli olarak sessizce birileri geli­
yor, birileri gidiyordu. Geliyorlar, bir süre işlerini yapı­
yorlar, sonra uzaklardan Üzerlerine düşen bir gölgeyle bir 
gecede ortadan kayboluyorlardı. Sadece Proska oradaydı 
hep, onun kalmasına izin veriliyordu. Akşamları çift ka­
pının önüne çıktığında, herkese teker teker uğruyor, er­
tesi sabah kimin yerinde olup kimin olmayacağını bil­
mediğinden, her biriyle vedalaşmaya özen gösteriyordu. 
Bu durumu değiştirme yetkisi yoktu, bu döngüden ki­
min sorumlu olduğunu bile bilmiyordu, ama böyleydi, 
emirleri veren biri olmalıydı. Proska zamanla kaybolma 
sırasının kime geldiğini kestirebilmeye başladı, bu insan­
lar kaderlerini bir damga gibi, apaçık yüzlerinde taşıyor­
lardı. Proska çok az yanılıyordu ve yanıldığında, kendi 
öngörüsünün yanlış olduğuna değil, değişiklikleri yapan 
mercinin son anda karar değiştirdiğine inanıyordu. Han­
gi nedenlerle, bilmiyordu elbette. Olup bitenleri önem­
semiyor değildi, ama bilgi edinmesi imkansızdı. Bazen 
albayın bu işlerde rolü olduğunu düşünse de kanıtı yok­
tu. Proska çift kapının arkasında oturuyor ve düşünüyor­
du. Tuhaf kombinasyonlara kafa yorarak kendisine ezi­
yet ediyor, ama daldan dala atlayan düşünceleri onu hiç-
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bir sonuca ulaştırmıyordu. Bunları kanıtlayan hiçbir şey 
yoktu ve Proska'nın huzursuzluğu artıyordu. Kendi açı­
sından şikayet edeceği bir durum olmamasına rağmen 
artan bir huzursuzluk. Çift kapı içeri girmek isteyen her­
kesi haber veriyor, böylelikle Proska'nın herhangi bir 
sürprizden korkması gerekmiyordu. İlk mandalın hare­
ket ettiğini duyduğunda, yüz ifadesini değiştiriyor, işle 
ilgili olmayan her şeyi çabucak gizleyerek her an hazır 
oluyordu. 

Ona imzalaması için bir şey getirenler ya da bir ra­
por isteyenler her türlü yakınlaşma denemesinden kaçı­
nıyor, Proska karar verene kadar donuk bir tevazu içinde 
karşısında bekliyorlardı. Ona tavsiyelerle yardımcı olma 
hakkını kendilerinde görmüyorlardı, gerçi Proska da 
bunu beklemiyordu zaten. Yalnız kaldığında tekrar dü­
şüncelere dalıyordu, umutsuzca Wanda'yı düşünüyor, 
ona yazdığı tüm mektupların neden cevapsız kaldığını 
soruyordu kendine. Belki de bir çocuğu olmuştu, neye 
benziyordu acaba? Bataklıkta olduğunun hayalini kuru­
yor, koruganın ve kadim nehrin yavaş yavaş bastıran öz­
lemi sarıyordu içini . "Wolfgang, Zwiczosbirski, Maria . . .  
Maria bilseydi. . .  Öğrenseydi Rogalski'yi benim . . .  Günün 
birinde öğrenecek. . .  Geçmiş o kadar merhametli değil . . .  
Maria tekrar gelecek. . .  Geldiği anda sırrımı çözecek. . .  
Her şey silinip gidecek. . .  Yağmura fısıldadığımız kelime­
ler, hareketlerimiz, bakışlarımız, düşüncelerimiz, hepsi . . .  
Hiçbir şey zamanın tersine çevirebileceği kadar derin 
değil. . .  Oturmak ve nefes almak ve beklemek. . .  Nefes 
almak. . .  Beklemek. . .  Hemen herkesin yerine başkaları 
geldi. . .  Beni de değiştirecekler . . .  Sonra ne olacak peki? . .  
O zaman gitmeme izin veremezler . . .  Neden biri tercih 
ediliyor ve öteki ortadan kayboluyor? . .  Perşembe günü 
Mospfleger' i tutukladılar, bir lokalde seferberlik karşıtı 
bir organizasyonun propagandasını yaptığı için . . .  Bu sa-
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hah Jupp yoktu. . .  Onunla adamakıllı vedalaşmıştım . .  . 
Wanda'ya yazdığım mektuplara el koyuyorlardır belki . .  . 
Albay ileri karakollardan söz etmişti . . .  " 

Proska ani bir kararla çekmeceyi açtı ve masanın 
üzerinde duran her şeyi içine attı. 

Atkısını boynuna doladı, paltosunu giydi ve çift ka­
pıyı açtı . Ön bürodakiler şaşkınlıkla başlarını kaldırdılar, 
Proska'yı daha önce hiç böyle görmemişlerdi; kararlılığı 
kaygı uyandırmış, kafalarını karıştırmıştı. Önlerinde du­
ran kağıtlara gömüldüler hemen. Proska ilk defa mesai 
saatleri içinde bürodan ayrılıyordu. Büro çalışanları Pros­
ka' nın yakın geçmişini biliyor, bu yüzden ona saygı du­
yuyorlardı. Ama içlerinden hiçbiri çift kapının arkasında 
ne iş yaptığını bilmiyordu. Nasıl bir rolü olduğuna dair 
hiçbir fikirleri yoktu, çünkü Proska ne eğitimlere katılı­
yor ne de toplantı ya da mitinglerde boy gösteriyordu. 
Buna rağmen görevde kalmasına biraz şaşırıyorlardı el­
bette. Bunu sadece Proska'nın geçmişiyle açıklayabili­
yorlardı . 

"Kunkel," dedi Proska, "telefonla ilgilen, çalarsa aç 
ve benim yakında döneceğimi söyle." 

"Tamam," dedi Kunkel, "burada iki imza işim . . .  " 
"Sonra," dedi Proska, "hepsini sonra hallederiz." 
Böylece bürodan ayrıldı. 
Fayans kaplı koridorda banklar, banklarda Proska'nın 

bölümüne gelmek üzere oturan insanlar vardı. Proska 
hafif öne eğik, çınlayan adımlarıyla önlerinden geçerken 
fısıldaşmalar kesildi, tüm bakışlar ona yöneldi. Bu insan­
lar Proska'ya bağlıydı ve bunun farkındaydılar. Uçuşan 
paltosu birinin dizine sürttü, bir başkası nefesini tuttu, 
Proska hiçbirine dönüp bakmadı. O zamana dek ön büro 
sayesinde kimseyle doğrudan görüşmek zorunda kalma­
mıştı, daha önce dolu koridor boyunca yürümemişti. O 
anda kendine bir söz verdi, bekleyenlerle bizzat görüşe-
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cekti bundan sonra. Gerçi bu durum şimdiye kadar yap­
tığı gibi derin düşüncelere dalmasını engelleyecekti, ama 
öte yandan oyalanmaya da ihtiyacı vardı. 

Proska paltosunu iliklemek üzere bir anlığına mer­
divenlerde durduğunda, koridordaki fısıldaşmaların tek­
rar başladığını duydu - isimsiz bir akarsu. Uzaklardan 
gelen bir trampet sesi gibi kulaklarında uğulduyordu. 
Basamakları hızla indi, dev plaketlerin, taahhüt ve ikaz 
levhalarının önünden yürüdü, kapıcının cam kafesini ba­
şını çevirmeden hızla geçti ve sokağa çıktı. 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Proska yakasını kaldırıp 
ıssız bir meydandan geçti. 

Puslu ve soğuk bir sonbahar öğleden sonrasıydı. Gü­
neş günlerdir yüzünü göstermiyordu. Hava tuhaf biçim­
de ağırdı, ciğerler bu havayı içlerine gönülsüz çekiyorlar­
dı sanki. Genellikle fabrikaların üzerinde bir süre kalıp 
sonra rüzgarla dağılan duman, inatla şehrin üzerinde 
duruyordu. Gözeneklere, burun deliklerine doluyor, da­
maklarda tadını hissettiriyordu. 

Proska fabrikaların arasından yürüdü. Ortalıkta kim­
secikler yoktu. Adımlarını yavaşlattı, biri onu izlese, aynı 
anda her iki yöne gitmeye çalıştığını sanırdı, çünkü birkaç 
metre ilerliyor, birden ters yöne dönüyor ve yolu uzatmış 
olarak başladığı noktaya geri geliyordu. Fabrikaları ardın­
da bırakana dek böyle devam etti, bu arada istasyona var­
mıştı. "Paydos saati yaklaşırken gidersem, albayın en ke-
yifli zamanına denk gelirim . . .  Şimdi önemli işlerinin ara-
sında rahatsız edebilirim onu . . .  Umarım Ladoga Gölü' nün 
oralarda bir yerde tatilde değildir . . .  Galiba o bölgede yaşı­
yordu . . .  Bir saat içinde yanında olursam iyi olacak. . .  Daha 
önce değil. . .  Kesinlikle daha önce değil . . .  " 

İstasyonun bekleme salonunda dikkat çekecek ka­
dar çok kadın vardı, bazıları çocuklarının ellerinden tut­
muştu. Bakışları yukarıdaki saatle dışarıdaki yolcu pero-
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nu arasında gidip geliyordu. Peron, yağmurla birlikte 
gitgide büyüyen su birikintileriyle doluydu. Gişe memu­
ruyla bastonuna dayanmış bir ihtiyar dışında salondaki 
tek erkek Proska'ydı . Dudaklarının arasına bir sigara yer­
leştirip yakarken, herkes ona bakıyordu. Farkına varma­
mış gibi davranan Proska, siyah yazıları okuma bahane­
siyle kırmızı bir levhanın yanına giderek kurtulmayı 
umdu, ama yakıcı bakışların, aynı şiddette paltosunun 
sırtında olduğunu hissetti. Arkasına döndü, "Neden he­
piniz burada bekliyorsunuz? Bir toplantı mı var?" diye 
sordu en yakınındaki kadına. "Neden bu saatte evleriniz­
de değilsiniz? Kocalarınız işten gelince akşam yemeği 
ister. Ben olsaydım karıma . . .  " Sesi güvensizleşti, inceldi. 
Yersiz neşesinin yakışık almadığını fark etmişti, fakat na­
sıl toparlayacaktı şimdi? İhtiyar kuşkuyla gözlerini kır­
pıştırdı, biletçi boynunu uzattı, kadınlar belli etmeden 
yaklaştılar ve bir çember oluşturarak çevresini sardılar. 

O sırada sürme gişenin oradan biri seslendi : "Geli­
yor ! Sangsdorf'tan haber verdiler! "  

Kadınlar cereyana kapılmış gibi kulak kesildiler, 
sonra da çocuklarıyla birlikte paldır küldür bariyere hü­
cum ettiler. ihtiyar topallayarak arkalarından perona ge­
liyordu. 

"Neler oluyor burada?" diye sordu Proska biletçiye. 
"Dışarı çıkın, o zaman görürsünüz ne olduğunu." 
"Sanki O geliyormuş gibi görünüyor." 
"Kimi kastediyorsunuz?" diye sordu biletçi. 
Proska bu arada adamın önünden geçmiş, perona 

gelmişti. Başını herkesin baktığı yöne çevirdi. Buraya 
gelmişti bir kez, diğerlerinin yaşayacağı neyse, o da aynı­
sını yaşayacaktı. Onun da bakışları, kadınların hipnotize 
olmuş bakışlarından farklı değildi . Gözleri, arkasında 
rayların donuk donuk ışıldadığı, iki çelik bandın kaybol­
duğu bir tepenin dönemecindeydi. Korkutucu sürpriz 
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oradan geliyordu. Korkutuyor muydu? - Proska emaye 
bir tabelaya doğru eğildi: "Söz konusu gözlerinizse, gidin 
hemen Ruhnke'ye." Yağmur onu rahat bırakıyordu bu­
rada. Bariyerler kapanmamıştı henüz. Demiryolunda bir 
at arabası tıngır mıngır gidiyordu, yavaş yavaş, bir at ara­
basının sabrıyla. Atlar iri kafalarını hep aynı ritimde sal­
lıyorlardı, bakışları bir kez olsun yolun dışına yönelmi­
yordu. Araba öbür tarafa geçmişti ki, bir kampana sesi 
duyuldu; her vuruşta bariyerler biraz daha aşağı inmeye 
başladı. Proska bariyer kolunun desteğin üzerine tam 
olarak yerleşene dek sağa sola sallanarak inişini izledi . 

Sonra tren geldi. Lokomotif köşede öylesine beklen­
medik bir kavis çizdi ki, bekleyenler arasında titreyenler, 
korkuyla, şaşkınlıkla çığlıklar atanlar oldu. Lokomotif ne­
fes nefese yaklaştı, demirden alnı tıpkı bir boğanınki gibi 
yere dönüktü. Yirmi altı yük vagonunu çekiyordu, kırmı­
zıya çalan, kapalı sandıklar. Kadınlar raylara hücum etti­
ler, bazıları öyle tedbirsiz davrandılar ki, lokomotif geldi­
ğinde önce onlarla kucaklaşmak zorunda kalabilirdi. 

"Gerrri çekiliiiin, raylardan uzaklaşııın ! "  diye bağırdı 
görevli, kadınları geri çekmek için peron boyunca yürür­
ken. Ateşçi, tender vagonundan dışarı sarkmıştı. Yakında 
görülmeye değer bir şey olacaktı. Sabırsızlanan adam 
çizmesinin topuğuyla bir kömür parçasına vurdu. Tren 
durdu, etrafı bir anda kadınlar tarafından sarıldı. 

Yük vagonlarının sürme kapıları açıldı, her birinin 
önünde yığınlar halinde insanlar birikti. Çocuklar bağırı­
yor, kadınlar bağırıyordu, sayısız sesin uğultusu yağmura 
karışıyordu. Yük vagonlarından inen erkekler, isimlerini 
duyduklarında başlarını çeviriyorlardı, biraz şaşkın, göz­
lerine inanamadan. Sonra kucaklamalara, öpücüklere ses­
sizce teslim oluyor, kadınlarla birlikte gidiyorlardı. Yüzleri 
çukurlaşmıştı, gözleri dalgın ve derinlerdeydi. Kimileri 
daha vagonlardan inmeden, teneke kaselerini astıkları 

240 



çengelden alırlarken fark edilmişlerdi; dışarıya çıkarılıp 
yeniden buluşmanın dizginlenemez sevinciyle karşılan­
dılar. Çok sayıda kadın telaşlı adımlarla, arayan bakışlar­
la önlere koşuştular, gelmesi beklenen, ama henüz gel­
meyenleri umutsuzca aradılar. 

Proska orada olup biten her şeyi eksiksiz kaydetti 
hafızasına. "Bunlar onlar işte . . .  Klik için her şeye katla­
nanlar . . .  Klik artık yok ve zavallı köpekler hala acı çeki­
yor . . .  Belki içlerinden biri fırsat bulsaydı, benim yaptığı­
mı yapardı. . .  Güçlü olmak o kadar önemli değil, ama 
fırsat . . .  Bastonlu ihtiyar oğlunu buldu . . .  Sıkı tut, Tanrı 
aşkına, arkadaşını, bastonunu elinde tut . . .  Onsuz yaşaya-
mazsın . . .  Koltuk değnekleri süs değil . . .  Gördün mü, ne­
redeyse yere düşüyordun . . .  Böyle daha iyi. . .  Biletçi ayrık 
bacakları, eğilmiş omurgasıyla orada duruyor . . .  O da bir 
şeyler görmek istiyor . . .  Adam seviniyor . . .  " 

Proska'nın düşünceleri aniden dağıldı, ağır bir yü­
kün altında kalmış gibi hızla parçalandı. Önünde uzun 
boylu bir adam duruyordu, omzunda pamuklu bir ceket, 
elinde bir karton vardı. Adam önünde durmuş olmasay­
dı, Proska onu fark etmeyecekti. Başına eski püskü, rengi 
solmuş bir deri kasket geçirmişti. Geçmişte yaşanılanlar 
yüzünü yıpratmıştı, ifadesiz gözlerinde bir gökyüzü par­
çası yüzüyordu. Rüzgar onu kırbaçlıyordu, pantolonunu 
cılız bacaklarına, baldırlarına yapıştırıyor, bacaklarını sar­
sarak birbirinden ayırıyordu. Rüzgarda bir dayanak ararca­
sına hafifçe arkaya eğildiğinde, bükülmüş bir çiviye ben­
ziyordu. Proska'ya baktı, baktı. Bu bakışlarla ruhu üşü­
yen Proska, cebindeki bozuk paraları avuçladı, birbirine 
sürtmeye başladı . Emaye tabeladan biraz uzaklaştı. Ta­
banlarında hiçbir his yoktu artık. Proska beklenmedik 
bir anda kendisiyle karşılaşmış gibiydi, yaşamı boyunca 
kendisiyle hiç tanışmamıştı sanki, istasyona tesadüfen gel­
miş, burada olacağını tahmin etmemiş ve olmasına şaşır-
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mıştı. Ona, Proska'ya öyle geliyordu ki, tüm iyi zamanlar 
boyunca kendinden saklanmıştı ve kendisine ilk defa 
yaklaşarak, "Merhaba Proska," ya da, "Nasılsın?" demeye 
hazırdı. Nefes alıp vererek geçip giden zaman boyunca 
böyle bir gereksinim duymamış, ancak şimdi kaçınılmaz 
bir zorunluluk gibi ortaya çıkıvermişti bu duygu. 

Proska adama doğru bir adım attı, kıpırdamadan 
kendisini izleyen sıskaya yaklaştı. Ama bunu yaptığı 
anda adam bir adım geriye gitti ve bunu dört defa tek­
rarladı. Proska ona daha fazla yaklaşamayacaktı besbelli . 
Yaptığının anlamsız olduğunu gördüğü için vazgeçti, 
çünkü karşısındaki sakin, ama ciddiyetle kendisinden ka­
çıyor ve yıpranmış yüzünden, gerekirse dünyanın sonu­
na kadar kaçmaya devam etmeye hazır olduğu anlaşılı­
yordu. - Birbirine kavuşanların çoğu, hemen gitmişti . 
Biletçi, kulübesiyle bir bariyer arasına gerdiği zinciri kal­
dırmak için acele ediyordu. Sonunda boş umutlarla bek­
lemiş olanlar da perondan ayrıldılar, ancak fazla uzaklaş­
mayıp istasyon binasının yanında, tahta parmaklıkların 
arkasında durup boş trene bakmaya devam ettiler. 

Proska'nın eli hazırda bekliyordu, karşısındaki elini 
uzatsaydı, Proska'nın eli ortada, ikisinin arasında olacak­
tı . Ama adam bunu yapmadı. Sadece hafifçe duvara yas­
lanarak duruyor, varlığıyla Proska'yı hipnotize ediyordu. 
Proska daha fazla dayanamadı, iyi niyetle düşünmeye 
başladı, bu gibi durumları aşmanın en iyi yolu bir kelime 
olabilirdi, böylesine acı çekmesinin, taş kesilmesinin ne­
deni suskunluğun barındırdığı belirsizlikti, suskunluğu 
sona erdirmenin bir yolunu bulursa, karşısına çıkan ada­
ma daha kolay katlanabilecekti. Elini kaldırıp sıska ada­
ma doğru durumu hafifletme çabasıyla bir hareket yap­
tı. "Köpekbalığı gibi bakmanın anlamı ne? Sana hiç uy­
gun değil," demek istiyordu bu hareketle. "Zwiszos, sen 
ha! Nereden geliyorsun böyle?" dedi aynı anda. 
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Gerçekten böyle sordu: Nereden geliyorsun? Aklına 
başka bir şey gelmemişti. Baldır' ın gözleri karşısında ha­
yal gücü daralmış, içini okur gibi görünen hoşgörüsüz 
bakışları altında kurumuştu. İçinin okunması duygusu 
her şeye ket vuruyordu. Ama ok yaydan çıkmıştı artık, 
sözlerinin yarattığı etkiyi de görmek istiyordu. 

"Baldır," diye devam etti, "buraya nasıl geldin? Ne­
den bana böyle bakıyorsun? Yaklaşsana be adam, sana 
bir şey yapacak değilim. Benden korkuyor musun?" 

Zwiczosbirski usulca döndü, yasak bir şeyden kaçar­
casına Proska'nın etrafından dolaştı ve ona bakmadan 
istasyondan içeriye girdi. Proska dudaklarını büzdü, ce­
bindeki bozuklukları şıngırdattı. 

Biletçi arkasından gelerek Proska'ya yaklaştı. 
"Ne bekliyorsunuz hala?" dedi. "Artık kimse gel-

mez. " 
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1 6 . Bölüm 

"Uzun süredir bekliyordum seni," dedi albay. "Açık 
konuşacak olursam, bana gelmenin seni bu kadar zorla­
masına hayret ediyorum. Şuraya otur, masamın yanına." 

"Size gelmeyi düşündüğümü nereden biliyorsu­
nuz?" diye sordu Proska. O kadar şaşırmıştı ki, oturmayı 
unutmuştu. "Konumuz bu değil," dedi Albay Swerdlow, 
"söylesem de sana bir yararı olmayacaktır." 

"Ama ne düşündüğümü sezmeniz mümkün değil ." 
"Doğru, bu bir sezgi değil, ama biliyoruz ." 
"Öyleyse size neden geldiğimi de biliyorsunuz." 
"Biliyorum, ama sen yine de anlat ki dinlemekten 

kaçındığımızı sanma! "  
Albay bir çakıyla tırnaklarının içini temizliyordu. 

Çalışma masası boştu. Swerdlow'un bürodan çıkmak 
üzere olduğu anlaşılıyordu. Proska'nın ziyareti onun iş­
lerini engellemişe benzemiyordu, hatta Proska'nın niha­
yet gelmiş olmasına sevinmiş gibiydi. 

"Otur Proska ve kalbinden geçenleri bana anlat. Pal­
tonu çıkarmak ister misin?" 

"Hayır." 
''Ama neden? Sen buradayken palton kuruyabilir. 

Tamamen kurumasa da kurumuş gibi görünür en azın­
dan. Ayrıca paltosuz daha rahat konuşabilir insan." 
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"Kalsın," dedi Proska; oturdu ve paltosunun etekle-
rini dizlerine kadar çekerek topladı. 

"Bana söyleyeceğin fazla bir şey yok, değil mi?" 
"Yok." 
"Bir talebin olduğu için mi geldin buraya?" 
"Evet," dedi Proska, "buraya bir açıklama istemek 

için geldim." 
Çakı tırnaklarının içini kazıyarak gidip geliyordu. 
"Tamam," dedi albay bir süre sonra, doğruldu, çakıyı 

kapatıp masanın üzerine attı. "Bunu ara sıra yapmak ge­
rekiyor." Gülümseyerek devam etti: "Gelenekler, yani kir, 
kara bir matem bandı gibi tırnakların içinde birikiyor. Ve 
hızla çoğaldığından ve insan bu yüzden acı çekmek iste­
mediğinden, arada bir kazıyıp atmak gerekiyor. - Neden 
maymunların gelişme göstermediğini biliyor musun? 
Hijyenin devrimci anlamını henüz keşfetmedikleri için. 
Böyle yapsalardı, bugün çok farklı olurlardı . - Ama so­
ğuk şakalarla canını sıkmak istemiyorum. Hayatın bo­
yunca hiç gülümsememiş gibi görünüyorsun şu anda. 
Bana ne anlatacaksın?" 

"Biliyorsunuz zaten." 
"Sadece kendine sakladığın bir şeyi benim de bili­

yor olmama üzülmüş gibisin. İnan bana, risksiz bir dev­
rimi gerçekleştirmenin tek yolu da burada gizli . Sizin 
ne bildiğinizi bilmeseydik, ne istediğinizden haberimiz 
olmasaydı, sobanın yanına uzanıp büyükannemizin bizi 
beslemesini bekleyebilirdik. Neden bireyin bilincini ge­
nel bir bilincin yararına yükselttik? Neden sinir hücre­
lerinizin arasından sürünerek ilerlemek için bunca zah­
met çektik? Neden -topraktaki solucanlar gibi- hayat­
larınıza nüfuz ettik? Neden kendimizi inkar ettik ve 
sizinle aynı yatağa girip terledik? Devrimin sadece tek 
bir koşulda başarılı olacağını gördüğümüz için. Ve bu 
koşul sizin ne bildiğinizi bilmek zorunluluğunu gerek-
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tirir, bizim bilgimiz, ancak kafanızın içindeki bilgiyi 
keşfettiğimizde geçerlidir. Kitleyle ilişkiye girmeye, iliş­
ki sırasında duygularını belli etmemeye ve reflekslerini 
kontrol altında tutmaya hazır olmayan, umutsuzca tes­
lim olmuş demektir." 

"Bunlar beni ilgilendirmiyor," dedi Proska. 
"Biliyorum," dedi albay, "bunlar seni ilgilendirmiyor. 

İlgilenmen de gerekmiyor. Sen toplum dışı birisin. Böyle 
olduğuna sevinmelisin, Proska. Çünkü toplum dışı ol­
masaydın, emin ol ki bu kadar sık bağışlanmazdın. Ama 
senin gibi adamlara ihtiyacımız var - bu denli açık ko­
nuşmama şaşırıyorsun herhalde." 

"Hayır." 
"Nasıl, şaşırmıyor musun?" 
"Şaşırıyorum ama başka bir şeye," dedi Proska. 
Parmaklarını masanın kenarına öyle güçlü bastırdı 

ki, eklem yerleri beyazlaştı. 
"Bürondaki insanların bu kadar sık değişmesine şaşı­

rıyorsun, değil mi?" 
"Evet," dedi Proska, sesi yüksekti, "size uymayan 

herkesi ortalıktan yok ediyorsunuz. İnsanlar bir sabah işe 
gelmiyor ve nerede olduklarını kimse bilmiyor. Kafanıza 
göre olmayanları ne yapıyorsunuz, ha?" Zwiczos'u hatır­
ladı, dişlerini sıktı ve Swerdlow'un yüzüne sertçe baktı. 
"Bunca değişikliğin içinde insan nasıl çalışabilir?" 

Albay çakısını açıp kapattı, dilini dişlerinin üzerinde 
gezdirdi. 

"Sakin ol. Değişiklikler gelişmenin dinamiğine ta­
mamen uygun. Durgun suyun tadı iyi değildir. Yosun 
tutmuş bir su birikintisinden mi su içmeyi tercih eder­
sin, dağlardan gelen bir akarsudan mı? Gördün mü bak!" 

Proska titredi. Ayağa kalktı. 
"İçimize nüfuz ettiğiniz doğru," dedi, "ama bir kez 

girmeyegörün, kanımızı zehirliyor, bizi içeriden kemiri-
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yorsunuz. Sizi yeterince gözledim. Bizi nereye götürmek 
istediğinizi görüyorum artık. Bana yutturamazsınız." 

Swerdlow gözlerini kısarak Proska'ya baktı. 
"Bu kadar telaşlanma," dedi sakin bir sesle. "Sana do­

kunmadık henüz. Görüyorsun ki sana güveniyoruz. 
Hem de toplantılara katılmamana, eğitimlere gelmeme­
ne rağmen güveniyoruz. Eğitime asıl senin ihtiyacın var 
oysa. Motorun neden temizlenmesi gerektiğini o zaman 
sen de anlarsın." 

"Mospfleger neden tutuklandı?" diye sordu Proska 
soğuk bir sesle. 

"Yeterli sebep vardı ." 
"Hangi sebepler?" 
"Senin bildiğinden daha fazlasını bildiğimizi gördün 

" " ? " mu. 
Proska sustu. 
Albay devam etti : 
"Gördün demek. Mospfleger konusunda senden da­

ha fazlasını biliyor olamaz mıyız? Nefes alıp vermek, hü­
küm vermek değildir Proska; hüküm vermenin mantıki 
bir önkoşuludur gerçi, ama pek çok koşuldan sadece bir 
tanesi. Yerinde olsaydım, öteki koşulları bilmediğin apa­
çık ortada olduğuna göre, nefes alıp vermekle yetinir ve 
bu şekilde hüküm vermekten vazgeçerdim." 

"Onu ortadan kaldırttınız, çünkü savaş karşıtı bir or­
ganizasyon için çalışıyordu." 

"Her organizasyonun oluşumu, devletin bağrına 
saplanmış bir hançerdir. Fakat artık sus. Yeterince konuş­
tun. Epey bir süre bunları sindirmem gerekecek." 

Albay doğruldu, pencereye gitti ve odayı kararttı. 
Sonra tekrar çalışma masasındaki yerini aldı. 

"Pencereden görülmek hoşuma gitmiyor," dedi . 
"Kendimi savunmasız hissediyorum. Bunu anlayabiliyor 
musun?" 
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"Tanrı karartma perdesinin arkasından da görür," de­
di Proska. 

"Evet, gördün mü bak, onun karşısında kendimi asla 
savunmasız hissetmedim. O bizleri kendine benzer şekil­
de yaratarak bir hata yaptı. Şimdi kendisi de memnun 
değildir bu durumdan, çünkü karşı karşıya geldiğimizde 
bize ödünç verdiği yeteneklerini ona karşı kullanıyoruz. 
Onun yerinde olmak istemem. Ancak her fırsatta da Tan­
rı hakkında konuşmak gerekmez. - Bürodan kaybolanları 
nereye gönderdiğimizi bilmek istiyordun, değil mi?" 

"Sizinle ilgili hiçbir şey bilmek istemiyorum artık," 
dedi Proska, ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. "İstediğinizi 
yapın. Her zaman açık kartlarla oynadım ve şunu söyle­
yebilirim ki . . .  " 

"Dur hele ! "  diye sözünü kesti albay. "Sus artık. Sinir­
li ve yorgunsun. Uyuman gerek. Dinlenmeli, dünyadan 
uzaklaşarak kendine gelmelisin. Eve git, Proska. Bu hale 
nasıl geldin kim bilir. - İyi geceler." 

Proska başka bir söz söylemeden odadan çıktı. Biraz 
sersemlemiş, merdiven sahanlığında durduğunda kısa, 
metalik bir ses duyar gibi oldu. Sonra ağır ağır merdiven­
lerden indi, kontrolden sorunsuz geçti ve caddeye ulaştı. 
Yağmur sicim gibi yağıyordu hala. Proska paltosuna sıkı­
ca sarındı ve evden bir an önce uzaklaşmak için rasgele 
bir yöne doğru yürüdü. Ama ne tarafa giderse gitsin ve 
ne kadar hızlı yürürse yürüsün, ev onu bırakmadı, her 
yöne gidebiliyordu gerçi, ama belli bir mesafenin dışına 
çıkamıyordu - en dıştaki çizgide durduğunda daha fazla 
ilerlemek istemiyor, bir mıknatısın çekim alanında kal­
mış, kendi gücüyle bu alandan uzaklaşamayan bir parça­
cık gibi geri dönüyordu. Uğrak yeri olan birahaneye gi­
dip bir şeyler içmeye karar verdi . Bira ya da patates 
şnapsı, herhangi bir şey. Birahanede herkes tanıyordu 
onu, kediler bile. Bir şeyler yerken ayaklarının dibinde 
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oturup yalvararak bakıyorlardı. Kaşığı nasıl ağzına götür­
düğünü takip ediyor, bu masum arsızlığı Proska öfkele­
nip yere bir şeyler atana dek sürdürüyorlardı. Sonra onu 
bir süre rahat bırakıp yemeğe yumuluyorlardı. 

Proska içeri girdiğinde birahanenin işletmecisi irki­
lerek doğruldu ve müşterisini arkadaki bir odaya götür­
dü. Oda küçük, duvarlar çıplaktı, bir köşede masa, masa­
nın üzerinde bira vardı. Masanın önünde Kunkel oturu­
yordu, Proska'nın bürosunda çalışanlardan biri. 

"İyi akşamlar," dedi Kunkel. 
Proska şaşkınlıkla başını salladı . İşletmeci kapıyı ka­

pattı. 
"Burada ne işin var?" diye sordu Proska. "Her zaman 

gelir misin?" 
"Hayır." 
"Benim için mi geldin?" 
"Evet. Sana rastladığım için seviniyorum. Üç kişi 

birden seni aradık. Fabrun sütçü dükkanının önünde 
bekliyor, evine gelmeden hemen önce, Kroogmann istas­
yonda ve ben, gördüğün gibi, burada bekliyorum seni." 

"Bütün bunlar ne anlama geliyor?" diye sordu Pros­
ka. "Neden yolumu gözlediğinizi söylemeyecek misin 
bana? Benden ne istiyorsunuz?" 

Kunkel fısıldadı: 
"Ortadan kaybolmalısın." 
"Ne?" 
"Mümkün olduğunca hızlı tüymelisin. Evinde seni 

bekliyorlar. İçeri girerlerken gördüm. Şu ana kadar da 
dışarı çıkan olmadı." 

"Beni beklediklerine emin misin?" diye sordu Pros­
ka. "Başkaları da oturuyor o evde. - Sahi, nereden bili­
yorsun bunu?" 

"Seni beklediklerinden emin olabilirsin, Proska. Va­
desi senin kadar dolmuş başka birini bilmiyorum." 
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"Söylediğin yeni bir şey değil. Biz daha oraya gelme­
den hepimizin vadesi dolmuştu. Şimdi Swerdlow'un ya­
nından geliyorum." 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Benim için tek bir imkan var." 
Kunkel küçük bir paketi Proska'ya uzattı, elini tu-

tup sıktı. 
"Belki yakında tekrar görüşürüz," dedi. "Hoşça kal." 
Ardından kayıtsızca odadan çıktı. 
Gece yarısından önce yağmur birdenbire dindi, rüz­

gar azaldı . Proska hiçbirinin farkında değildi. Alaçam fi­
danlığındaki sık ağaçlar iç içe geçmişti. Dallardan birine 
değdiğinde, çam iğnelerinde asılı kalmış damlacıklar Pros­
ka' nın üzerine sıçrıyordu. Çok yavaş yürüyordu. 

Genç çamlar Proska'dan bir baş yüksekti, onu gö­
nülsüzce alıyorlardı aralarına. 

Mevsime rağmen ağaçların arası tuhaf biçimde bu­
naltıcıydı. Boğucu hava toprağın üzerinde yoğunlaşıyor­
du ve Proska düzenli aralıklarla sinerek çevreye kulak 
kabarttığında, dizlerinin üzerine çöküp dinlendiğinde ve 
karanlığa kulak verdiğinde boğucu hava üzerine esiyor, 
toprak tüm nefesini yüzüne çarpıyordu sanki, dolu dolu 
ve saygısızca. Proska dört bir yandan üstüne gelen bu 
nefesten kaçamıyordu. Gömleği ve külotu vücuduna ya­
pışmıştı. Parmakları şişmişti, şakaklarının arkasına çekiç­
le vuruluyordu adeta. 

Çam fidanlığından sonra sürülmüş bir tarla bekli­
yordu onu, yumuşak, verimli toprak. Kendini ilk evleğe 
attı. Kalp atışlarını yerde duyuyordu. Eliyle küçük seti 
yokladı, sonra başını kaldırdı, hafifçe doğrularak ön tara­
fı gözetlemeye başladı. Aniden ay çıktı, aşağılara baktı ve 
gitti. Her yer serbest. . .  Yirmi metre boyunca devriye 
yok. Devam, evlekten evleğe, atlaya atlaya. Atlayışlar 
arasında bekleyerek, bekleyerek ve kulak kesilerek. Bazı 

250 



evleklerde su birikintileri, parmak derinliğinde. Alçak 
bulutlar, alçak gökyüzü. Proska tam tekrar atlarken basa­
cağı yerde birinin olduğunu fark etti. Kendini yana attı 
ve büzülmüş olarak yatan birinin bacaklarının üstüne 
düştü. Bir kadındı yerdeki. Kadın hafif bir çığlık attı, 
Proska'nın çizmesi kavalkemiğine çarpmıştı. 

"Susun," dedi Proska alçak sesle. Kadın sustu ve ön 
tarafa baktı. Gergindi. Yanında ıslanmış ve çamura bu­
lanmış bir sırt çantası vardı. 

"Orada biri mi var?" diye sordu Proska yavaşça. 
"İki kişiler. Çayırın önünde bir araya geliyor, sonra 

tekrar ayrılıyorlar. Her üç dakikada bir." 
"Yani?" 
"Birazdan yine buluşacaklar. Ayrıldıklarında, o za-

man. " 

Evlekte sessizce yan yana yatıyorlardı. Nöbetçiler 
kontrol noktasına yaklaştıklarında, başlarını iyice eğdiler. 
Proska'nın yüzü kadının eşofmanına değiyordu. Az ön­
ceye göre biraz daha güvende hissetti kendini. 

Ay bir bulutun arkasından tekrar göründü. 
"Şimdi değil," diye fısıldadı kadın. 
Proska yüzünü kaldırdı ve bir sonraki bulutun, ayı 

gizlemesi için ne kadar zamana ihtiyacı olduğunu hesap­
ladı. Bu arada ay tekrar kayboldu. 

Nöbetçiler bir araya geldiler, biraz sohbet ettiler. 
Karabinaları kalçalarındaydı. "Emniyetleri açık, ateşe ha­
zır. Genç insanlar," diye düşündü Proska. 

"Sırt çantanızı alıyorum," dedi tıslarcasına, "daha 
hızlı olur." 

Kadın usulca cevap verdi: 
"Hayır. Ben taşıyabilirim. O kadar ağır değil ." 
Proska kadının yalan söylediğini hissetti, elini uzatıp 

çantanın saplarından birini tuttu, dikkatle çekti. 
"Sırt çantası sizin için fazla ağır. Bununla koşamazsı-
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nız ." Proska'nın elinin çantasında olduğunu fark eden 
kadın, çantayı kendine doğru çekti, sıkıca tuttu. 

"Ben taşıyacağım," diye fısıldadı Proska. "Yoksa bu­
radan hiçbir zaman çıkamayız." 

"Çıkmayalım o zaman," dedi kadın. "Çantamı alırsa-
nız, bağırırım. Sonrası fark etmez benim için." 

"Niyetim onu almak değil ." 
"Öyleyse bana bırakın." 
Proska kadının güvensizliğini yok edemeyeceğini 

anladı. Sırt çantasını kendisine emanet etmektense, nö­
betçilerin eline düşmeye razıydı . 

"Anlamı yok. Koşarken ona yardım etmeye kalkar­
sam da bağıracak. . .  Kendisi sürüklesin öyleyse . . .  Nöbet­
çiler . . .  " 

Nöbetçiler ayrıldılar, ters yönlere doğru ağır ağır yü­
rüdüler. Birkaç adım sonra karanlık onları içine aldı . Gö­
rünmez varlıkları gitgide büyüdü, iki nöbetçi bir anda 
dört, sekiz, on altı, otuz iki oldu. İki nöbetçi gün ışığında 
iki nöbetçidir, karanlıkta ise katları. 

"Şimdi," dedi kadın. 
"Daha değil," dedi Proska. 
Kadın itaat etti. Fırlamaya hazır olarak Proska' nın 

işaretini bekledi. 
Proska eline bir parça toprak aldı, bastırdı ve komut 

verdi : "Haydi ! "  
Ve sonra atladılar, evleklerin üzerinden iki büklüm, 

her an kendilerini yere atmaya hazır olarak koştular, suya 
daldılar, kaydılar, tekrar kuvvet topladılar; Proska önde, 
çantasız, güçlü ve kararlı, kadın arkada, umutsuz, sende­
leyerek, ağır sırt çantası omuzlarında. Aralarındaki mesa­
fe açıldığında Proska sabırsızca duruyor, başını arkaya 
çevirip kadına işaret ediyordu. Çayıra ulaştılar: çürük di­
rekler ve üç sıra tel örgü. Proska en üstteki tel örgüye 
tırmandı -direkler ona doğru eğildi- ve atladı. Gıcırtılı, 
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paslanmış bir gürültü çıktı. Proska en alttaki teli ayağıyla 
aşağıya itti, ortadakini ise elleriyle yukarıya çekti. 

"Geç," dedi, "çabuk, çabuk." 

Kadın tellerin arasından sürünerek geçerken, Proska 
etrafı kolaçan ediyor, karanlığı delen bakışları nöbetçileri 
arıyordu. Dönme zamanlan yaklaşmıştı, belki de çok ya­
kınlardaydılar, Proska'yla kadının nasıl umutsuzca çaba­
ladıklarını seyrediyorlardı. Proska teli bıraktı, kadının 
elini tuttu ve onu çayıra çekti. "Şimdi nöbetçilerin bir 
araya gelmesi gerek. . .  Koşmamalı . . .  Yere yatıp uzanma­
lı . . .  Dört adım daha . . .  Şimdi. . ." 

Kendini yere atarken kadını da yanına çekti. Pros­
ka' nın üzerine düşen kadın titriyor, nefesi Proska'nın 
giysilerini deliyordu. Proska doksana kadar saydı ve Tan­
rı' ya sığındı. Nöbetçilerin buluştuğu yeri göremiyordu, 
görüş açısı çok dardı. Doksana kadar saydıktan sonra 
yerden kalktı. 

"Çabuk," dedi nefes nefese, "çayırdan." 
Çayırı aştılar ve heybetli, yüksek ormana ulaştılar. 

Ormandan geçtikten sonra karşılarına çıkan bir yamaçta 
durdular. Ufuk açılmıştı, yeni günün gelişini haber veri­
yordu. Sabah sisinin içinde kırmızı bir sinyal gözü gö­
ründü. Ayaklarının dibinde bir cadde uzanıyordu. 

''Artık her şey yolunda," dedi Proska. "Yol burada. 
Şansımız varmış . Doksana kadar saydım, o süre içinde 
nöbetçilerin yeterince uzakta olacaklarını tahmin etmiş­
tim. Haklıymışım. Nereye gideceksiniz?" 

Kadın cevap verdi: 
"Komşu kasabaya. Kocamın yanına. Pek uzak değil. 

Beni almaya gelir belki." 
"Benden korktuğunuz için mi böyle söylüyorsunuz?" 
"Hayır," dedi kadın. "Kocam taşımaya yardım ede­

cek. Onun elyazısı çalışmalarını ve notlarını aldım öteki 
taraftan. Kalanlar bunlar." 

253 



"Oraya gitmenizin nedeni bu mu?" diye sordu Proska. 
"Çalışma notlarına ihtiyacı var. Kısa bir süre önce 

profesörlük teklifi aldı." 
Gitgide daha alçak sesle konuşmaya başladı, sonun­

da sesi tamamen söndü, sırt çantasının üzerine oturup 
ağlamaya başladı . 

Proska yamaçtan aşağı indi, istasyona gitti. Yolda 
karşısına bir adam çıktı, onu durdurdu. "Karınız orada, 
arkada oturuyor," dedi, "her şey yolunda." 

Kuzeye giden tren tam zamanında kalktı. 

Büyük lokomotif, merkez istasyonun cam kubbesi­
nin altında tam zamanında durdu. Kara dumanını şeffaf 
çatıya doğru silkeleyerek boşalttı; sıcak bağrından sızan 
damlalar raylara düşüyordu. Bir adam elinde yağ bido­
nuyla lokomotife yaklaştı, kapakları çevirdi, küçük huni­
lere bakındı ve aradığını bulduğunda bidonu kaldırdı. 

Proska trenden indi. Bir anda çıkışa yönelen yolcu ka­
labalığının arasında buldu kendini. Taş merdivenlerden 
yukarıya doğru sürüklendi, tozlu salonda aniden durdu­
ğunda paniğe kapılmak üzereydi. Sıcak omuzların arasın­
da kıstırılmış değildi artık; akıntı onu fırlatıp dışarı atmıştı. 

Proska'yı tanıyan kimse yoktu, onunla konuşmak 
isteyen, onunla ilgilenen, onu fark eden hiç kimse. 

"Hayat devam edecek. . .  Çalışacağım. . .  Her şey iyi 
olacak. . .  " 

Güven ve umut sardı içini. Yavaş yavaş salondaki sa­
tış tezgahlarını dolaştı, fiyat etiketlerini, kutuların, kar­
tonların Üzerlerindeki yazıları okudu. Siyah bir tahtanın 
asılı olduğu duvarın önünde durdu sonra. 

Solda bir plaket: cinayet. Altında: ödül. Yanında ilan­
lar, uyarılar, duyurular, ricalar, bilgiler, kayıp ilanları. Al­
man dok köpeği kaybolmuştur. Kim yardım -gümüş bile­
zik kaybolmuştur, dürüst-. 
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Geçmekte olan bir tren, istasyonun salonunu sarstı. 
Zemindeki titreşim, Proska'nın vücudunda da süregitti. 
Proska resmi ve özel yazılara göz atmaya devam etti. Ba­
kışları amaçsızca geziniyordu. "Kayıt yükümlülüğü - öğ­
rencilerin koruyucu aşılanma tarihi - fareyle mücadele 
ilacı - garantili, teşekkür mektupları - talep üzerine tef­
tiş - LDJ/IIIC'den ve VDB1  bölge komisyonundan bildi­
rildiğine göre tüm üyeler -" 

Proska birdenbire bulutların arasından kendisine 
sesleniliyormuş gibi korkuya kapıldı. Bedeni yıldırım 
çarpmışçasına sarsıldı. Biraz yana kaydı, tüm kanı bey­
ninden çekildi, gözlerini kapadı, hemen ardından tekrar 
açtı. Bir isim mırıldandı, korkuyla arkasına döndü, söyle­
diği ismi yabancı biri duymuş olabilirdi. Ama yakınların­
da kimse yoktu. Koca salonda neredeyse tek başınaydı. 
Tahtanın kenarında bir duyuru asılıydı : 

Kayıp kocam Kurt Rogalski hakkında bilgisi olan var 
mı? 

Son olarak Doğu Prusya' da, Sybba' da görülmüştür. 
Görenlerin eşi Maria Rogalski'ye bildirmesi rica 

olunur. 
Halen -

"Bilgisi olan var mı?" diye okudu Proska usulca. 
Sen Proska, sadece sen. Ne olduğunu sadece sen bi­

liyorsun. Olanların sebebi sensin. Hiçbir şey acısız olmu­
yor, yapmak zorunda olduğuna inandığını yaptın. Olu­
runa bırakamadın. Vicdanın seni hep öne doğru kamçı­
ladı. Arkada önemsiz şeyler olur. En önemlisi hep önde 
yaşanır. - Maria, kız kardeşin, kocasını arıyor. Onu sen 
öldürdün. Onun senin atış menziline girdiğine herkes 

1. Alman Öğrenci Birliği anlamına gelen Verein Deutscher Burschen'in kısalt­
ması. (Ç.N.) 
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şahitti. Ama bükülen senin parmağın, geri tepmeyi kar­
şılayan senin omuzlanndı. 

Maria gerçeği bilmek istiyor. Bu bilgiyi ona sadece 
sen verebilirsin Proska. Vermek zorundasın. Acı çek, an­
cak yaptığını unutma. Ona şimdi yazman gerekmiyor, 
bunu beklemiyor senden. Ama günün birinde yazmalı­
sın, günün birinde. Uyuyacak bir yerin olduğunda, ken­
dinle ve upuzun günlerle baş başa kaldığında ve tüm 
yollar sona erme özlemini çektiğinde, o zaman Proska, o 
zaman yap bunu. Yapacaksın. Yapmak zorundasın. Seni 
iyi tanıyoruz artık. 

Proska gözlerini açtı ve silkindi, hala kendisine tu­
tunmaya devam eden son anı kırıntısından kurtulmak 
ister gibiydi . Kız kardeşine yazacak gücü bulana kadar 
aylar geçmişti. Şimdi mektup posta kutusundaydı, karşı­
da, caddenin öteki tarafında, unutmaya özlemli yaşlı ec­
zacının ödünç verdiği pulların düzgünce yapıştırıldığı 
bir itiraf 

"Okuduğunda ne diyecek? Bana ne cevap vere-
cek? Cevaplayacak olursa tabii . . .  " 

Proska postacının kutuya yaklaştığını gördü, kutu­
nun altındaki kapağı açmasını, mektupları kayıtsızca 
suya dayanıklı keten bir çuvala doldurmasını ve bisikle­
tine binip uzaklaşmasını izledi . Pencere camını bölen 
ahşaplar, odaya keskin bir gölge düşürüyordu. Kırlangıç­
lar alçaktan uçuyordu. 

Sonra postacının Proska'nın dik merdivenlerini çık­
tığı gün geldi. 

"Size," dedi ve gitti. 
Proska pencereye koştu, titreyen elleriyle zarfı ışığa 

tuttu. Maria'ya gönderdiği mektuptu ! Sabit kalemle ya­
zılmış bir yazı vardı arkasında: 

"Teslim edilemedi. Alıcı bilinmiyor." 
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Roman hakkında 

"Kahramanlarımı, şu ya da bu şekilde tepki gös­
termek zorunda kalacakları sıra dışı durumlarla 
sıkça karşı karşıya getirdiğim doğrudur." 

Siegfried Lenz 'in Geno Hartlaub'la konuşmasın­
dan, Sonntagsblatt, 25 Aralık 1 966 
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Romanın oluşumu 

Siegfried Lenz'in ilk romanı Es waren Habichte in 
der Luft [Havada Atmacalar Vardı] 1 9 5 1  ilkbaharında 
Hoffmann und Campe Yayınevi'nden çıkar. Roman ya­
yımlanmadan önce, 24 Ekim-25 Kasım 1 950 arasında 
Die Welt gazetesinde tefrika edilmiştir. Lenz 1 948 Ağus­
tos ayında bu gazetede stajyer olarak çalışmaya başlamış, 
daha sonra tefrika edilecek edebi metinlerden sorumlu 
redaktör olmuştur. Lenz' e bu önemli adımı atma şansını 
veren, ona hamilik yapıp yol gösteren Willy Haas'tır. 

İlk romanı dikkat çeker ve edebiyat eleştirmenleri 
tarafından olumlu karşılanır. Bu yüzden de Hoffmann 
und Campe'nin yayın yönetmeni Dr. Rudolf Soelter 
1 95 1  Mart ayında, daha ilk verimiyle gelecek vaat eden 
bu genç yazarla . . .  tekrar buluşacağız adını taşıyacak yeni 
romanı için sözleşme yapmakta sakınca görmez. 

O sıralarda Siegfried ve Lisolette Lenz bir tatile çı­
karlar. 1 5  Nisan 1 95 l 'de Bremen'den Marakeş'e  gitmek 
üzere bindikleri Lisboa gemisiyle Melilla ve Tanca üze­
rinden Kazablanka'ya ulaşırlar. Haftalar süren bu yolcu­
luğu, Welt gazetesinin ilk eserinin tefrikası karşılığında 
yazara ödediği üç bin Alman mark' ı sayesinde yapabil­
mişlerdir; ayrıca yeni romanı için, onu henüz yirmi beş 
yaşındayken yaşamını serbest yazar olarak sürdürebile­
ceğine inandıran bir sözleşme imzalamıştır yayıneviyle. 
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Siegfried Lenz, Hamburg' a döner dönmez yeni ro­
manını yazmaya başlar. Elle yazdığı metin -her zaman 
ve sonuna dek olduğu gibi- Lilo Lenz tarafından birkaç 
kopya olarak daktilo edilir. Romanın on iki bölümden 
oluşan ilk şekli (Versiyon 1), 1 95 1  yaz sonunda bitmiştir. 

Ciddi bir genç yazar keşfetmiş olduğuna inanan ya­
yınevi, romanın . . .  tekrar buluşacağız adını taşıyan bu ilk 
şeklini 1 9  5 1  sonbaharında birkaç gazetenin yazıişlerine 
duyurmaya cesaret eder. Bu erken dönemde metnin ta­
mamı hazır olmadığı için sadece ilk bölümlerin pars pro 
toto1 gönderildiği tahmin edilmektedir, çünkü Zeit, Mü­
nih Neue Zeitung ve Frankfurter Allgemeine Zeitung gibi 
gazetelerin tepkileri, romanın "Partizanlar"ı anlatan kıs­
mıyla sınırlı kalır (Bölüm 2-8 arası), "Saf Değiştiren" 
hikayesini hiçbir şekilde konu etmezler. 

Bu roman projesine, 8 Kasım 1 9 5 1  tarihli haftalık 
Die Zeit gazetesinde, İkinci Dünya Savaşı üzerine yeni 
kitaplara ilişkin kapsamlı bir yazıda değinilmiş olması 
önemlidir: "Rus cephesindeki atmosfer, kar fırtınalarıyla 
geçen kışlar, beyaz hiçlik içinde kaybolmuş siyah nok­
tacıklar gibi duran köy evleri, yakıcı yaz güneşi, sivrisi­
nekler, tozlu dekoviller, ağaçların sık yapraklı tepelerin­
den partizanların açtığı ateş -Siegfried Lenz' in yakında 
Hoffmann&Campe Yayınevi'nden çıkacak olan . . .  tekrar 
buluşacağız adlı romanını okuyunca, bu atmosferi sizi 
ürkütecek kadar yakınınızda hissediyorsunuz.'' Bu uzun­
ca yazıyı kaleme alan Paul Hühnerfeld'dir; Es waren Ha­
bichte in der Luft için de Die Zeit'ta sevimli ve kısa bir 
yorum yapmıştır ( 10  Mayıs 1 9 5 1  tarihli eleştiri) ve bu 
yüzden aradan yarım yıl geçtikten sonra, yazarın yeni bir 

1 .  (L.at.) Bütünü temsil eden parça. (Ç.N.) 
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romanının yakında Hoffmann & Campe Yayınevi'nden 
çıkacağına şüphesi yoktur. 

Hühnerfeld yazısına, "Kayda geçirmenin yaran ve 
zararı: Raporlamayla edebi eser arasında kalmış yazarlar 
- Doğu Cephesi'ni konu alan Almanca kitapların çelişki­
si" başlığını koyar. Ele aldığı tüm romanlarda "savaşın 
doğrudan tasvir edilmesi" onu hayal kırıklığına uğratmış­
tır. Sadece Lenz'de tasvirin ötesine geçen edebi bir etki 
hisseder: "Bu kitap, kayda geçirme konusunda iddialı de­
ğil, ama edebi açıdan belki. Ve yazarın kendisi de diğer­
lerine göre savaşa daha yakın." 

Hoffmann und Campe, farklı editörlerin görüşlerini 
aldıktan sonra Karlsruhe' den Alman dili ve edebiyatı uz­
manı, halkbilimci Dr. Otto Gömer'den kitapla ilgilen­
mesini rica eder. Bir buluşma ayarlanır, romanın Die 
Zeit'ta ilk kez anılmasıyla bu görüşme aşağı yukarı aynı 
zamanda gerçekleşir ve böylelikle editöryal çalışma ilk 
eleştirinin ardından başlamış olur. Zeit gazetesinden Pau1 
Hühnerfeld gibi Gömer de romanın "okuru çekip alan" 
gücünden etkilenmiştir. Hamburg' daki görüşmelerinden 
sonra yazara kapsamlı bir mektup yazarak yeni romanla 
prensipte mutabık olduğunu bildirir. Ancak bazı düzelt­
meler ve vurgulamalar önerdiği mektubunu şu sözlerle 
bitirir: "Sevgili Herr Lenz, görüşlerimi bir akıl hocalığı 
olarak değil, tamamen kastedildiği biçimde göreceğinize 
inanıyorum. Ben işin sadece tekniğiyle, işçilik kısmıyla 
ilgileniyorum. Bu vesileyle yayınevinde yaptığımız gö­
rüşmenin beni ne kadar çok sevindirdiğini de bir kez 
daha belirtmek isterim." (Otto Gömer'in Siegfried 
Lenz'e  mektubu, 13 Kasım 1 95 1 .) 

Lenz muhtemelen yayınevindeki görüşmenin ve 
Gömer'in mektubunun hemen ardından, ilk metni üze­
rinde çalışmaya başlar ve 1 95 1  sonu/1 952 başında çalış-
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masını tamamlar. "Partizanlar"la ilgili bölümleri elden 
geçirir, diyalogları kısaltır ve kolayca son şekline getirir. 
İkinci bölümü, "Saf Değiştiren" kısmını ise temelden re­
vize ederek yeniden yazıp bölürnlendirir. 

Bu köklü çalışmanın sonucunda romanın 1 6  bölüm­
den oluşan ikinci versiyonu ortaya çıkar. Yeni versiyon, 
çok tartışılan, şimdi sadece yazarın dosyasında elyazısıy­
la yer alan Saf Değiştiren adını taşımaktadır. Lenz'in bu 
ikinci versiyonu (Versiyon 11) yayınevine Ocak 1 952'de 
verdiği tahmin edilmektedir. 

Neue Zeitung, romanın bazı bölümlerinin önceden 
gazetede yayımlanması talebini Kasım 195 1  'de Otto 
Gömer' e gönderdiği bir mektupla geri çevirmiştir. Ardın­
dan Frankfurter Allgemeine Zeitung da aynısını yapar; yazı­
işleri sorumlusu Herbert Nette bu karardan dolayı üzgün 
olduğunu belirterek, gerekçe olarak Rolf Schroers'in ya­
kınlarda tefrika edilen Die Feuerschwelle [Yangın Eşiği] 
romanını öne sürer. Nette, kısa bir süre önce bir başka 
savaş romanının Frankfurter Allgemeine Zeitung'da yayım­
lanmış olduğunu belirterek ret cevabını haklı çıkarmak 
ister: "Schroers' in romanı İtalya'da geçiyor olsa da, yine 
partizanlar arasında. Son derece basit ve nesnel bu sebep­
lerden dolayı romanınızın yakın bir zamanda yayımlan­
masını mümkün göremiyoruz." (Herbert Nette'nin Siegf­
ried Lenz'e mektubu, 22 Ocak 1 952 .) 

Frankfurter Allgemeine Zeitung'un sözünü ettiği 
"nesnel sebepler", aynı haftalarda Saf Değiştiren projesi­
nin yayınevinde de yeniden değerlendirilmesine yol aç­
mışa benziyor. Editör Gömer' in hikayenin anlatım gü­
cüne ilişkin başlangıçtaki -akıl hocalığı da olsa- iyi ni­
yetli tutumu, Lenz' e yazdığı ayrıntılı bir mektupta dile 
getirdiği derin bir kuşkuya yenik düşmüştür şimdi. Bu 
yazıdaki genel üslubun, Gömer'in yayınevi için hazırla-
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dığı ve yeni versiyonun değerlendirilmesine, böylelikle 
romanın ikinci ve nihai şekline hizmet edecek bir bilir­
kişi raporuna dayandığı anlaşılıyor. 

İlk mektubunda genç yazarın verimini saygı dolu bir 
üslupla takdir eden editör Gömer, yan yaşındaki Lenz'in 
karşısında otorite olmak ve yayınevine karşı güç gösteri­
sinde bulunmak ister gibi görünmektedir şimdi . Yazan 
öncelikle metinde istenilen değişiklikleri -"yerinde ne­
denlerle tavsiye edilmiş olan"- yapmamakla suçlar. Bu 
onun hakkıdır. Gömer'in niyeti mektubun ortalarında 
daha belirginleşir: "Sürükleyici ve değişik olmak yetmi­
yor. Yazar ne olursa olsun seçtiği temanın beraberinde 
getirdiği engeli aşmak zorundadır. Bize öncelikle yazaca­
ğı yeni versiyonun net bir ekspozesini sunmasını öneri­
yorum. Bu olmadan, metin üzerinde çalışmaya devam 
etmenin anlamı yok. Yazarın malzemenin içerdiği im­
kanlar üzerinde artık ciddiyetle düşünmesi gerekiyor." 
Bu uyanların muhatabı, mektubun gönderildiği yayınevi 
değil, romanın revizyon çalışmalarını Gömer'e  göre, "ar­
kadaşlığın yarattığı anlayış ortamına belki fazlaca güve­
nerek" sürdürmüş olduğunu artık mutlaka anlaması ge­
reken yazardır aslında. 

Yayınevi editörünün elyazısı metnin yeniden elden 
geçirilmesini talep ederken, esas meseleyi açıkça ortaya 
koymakta nasıl zorlandığı sezilebiliyor: " . . .  romanın adı­
nın Saf Deği.ştiren olması gerekiyor ki bu imkansız. Böyle 
bir roman 1 946'da yayımlanabilirdi, ama bugün artık 
kimse orada olmak istemiyor . . .  Kendinize çok büyük za­
rarlar verebilirsiniz, basın yayın organlarıyla iyi ilişkileri­
nizin olması da işe yaramaz. Bilgiçlik taslayan akademis­
yenler olarak size nasihat verdiğimizi sanmayın, zamanı 
ve gelişmeleri bildiğimiz, iyi başlayan bir romanın sanat­
sal açıdan nasıl tepe taklak gidebileceğini gördüğümüz 
için söylüyoruz bunları ." 
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Adenauer döneminin siyasi ikliminde ve Batı güçle­
riyle Doğu Bloku arasındaki ilişkilerin kaygı verici biçim­
de sertleştiği bir zamanda, Alman ordusundan Kızıl 
Ordu'ya geçerek saf değiştirenlere ilişkin bir roman Gör­
ner için asla kabul edilemez olduğundan, Lenz' den tüm 
malzemeyi yeniden ele almasını ve karakterleri gözden 
geçirmesini ister. Özellikle de saf değiştiren Proska'ya 
karşı onun tutumunu yumuşatacak, bu tutumun daha bi­
reysel yansımasını sağlayacak "pozitif'' bir karakter yarat­
ması konusunda ısrar eder. Bir kez daha herhangi bir ak­
silik çıkmaması için şunu da ekler: "Her şeyin nasıl akıp 
gideceğini görmek için kendinize bir yol haritası çıkarın 
ve elinizdeki malzemeyi bölümlendirin. Bu planı üç-dört 
sayfalık kısa cümleler ya da notlar olarak bize de gönde­
rin. Görüş birliğine varmamızın ardından da planladığınız 
şekilde sırasıyla, güzelce anlatmaya başlayın." 

Böylelikle Lenz'in sözleşmesini imzalamış olduğu 
roman aslında geri çevrilmiş olur. Aba altından sopa gös­
teren yayınevi şu ifadeyi de kullanır: "Sevgili Herr Lenz, 
öfkeyle hareket etmeyin ve yeni bir kitap yazmayı düşü­
nün lütfen." 

Yazarın cevabı, tutumundaki açıklık kadar takdire 
değerdir, Lenz bu önemli ikinci romanı üzerinde aylarca 
çalışmıştır. 

Siegfried Lenz 
Hamburg l 3 Jsestr. 88. 

Sevgi l i  Herr D r. Görner, 

Hamburg, 24. l .  l 952 

Ayrı ntı l ı  mektubunuz için size teşekkür eder, görüşleri m i  
be l i rtmek isteri m:  
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Romanımın elyazısı ikinci versiyonunu başansız buluyorsu­
nuz. Bu görüşünüzü saygıyla karşı ladığımı  söyleyebi l i rim ancak. 

Beni yetersiz çal ışmış o lmakla ve gerektiğince düşünce 
üretmemekle itham ediyorsunuz. Ancak durum böyle deği l .  
Şahsen ben ıstı rapl ı  b ir  çabayı ve sabn,  sekiz sayfa süren b ir  
metinden çok, tek b ir  "ara sayfa"ya yönlendirmek zorunday­
d ım - ve böyle yaptım. Bu şeki lde varı lan yerin -özel l ikle ro­
man yayımland ıktan sonra yaratacağı sonuçlar açıs ından- size 
yeterince kafa yoru lmamış gibi görün mesi,  metn in yazımı s ıra­
s ındaki sezgi lerime "sırt çevirmem" gerektiğin i ,  yazarken sü­
rekl i  bir otokontrole ihtiyaç duyduğumu ve son olarak da bu 
çal ışmaya s ın ırlanmı d ikkate almadan başlamış olduğumu ka­
n ıtl ıyor bana. Engel i  aşmakta başarı l ı  o lmadım ve olmayacağım. 
Engel benim engel im deği ld i .  Malzemenin sunduğu imkanlar 
üzerinde ciddiyetle düşündüm elbette; ama sadece kendi  
imkanlarımı bu ldum ve ortaya çıktığı üzere, bunlar yeterl i  deği l .  

G üvenin izi kötüye ku l lanmakla, s izi aldatmakla suçluyor­
sunuz ben i .  Bu suçlama, siz de kabu l  edersin iz ki ağır  b ir  darbe 
benim iç in ,  bu yüzden de bunu kasten yapmad ığın ıza inanmak 
istiyorum. Böyle bir denemeden ne beklemel iyd im? Ayrıca 
sizi aldatmak istediğimi saptamakla yetinmişsin iz bel l i  ki ,  çün­
kü bunu nas ı l  ve hangi yol la  yapacağ ımı  açı klamamışs ın ız. İy i  
n iyetl i  i l k  mektubunuzda h ikayenin akışıyla i lgi l i  düşüncelerin i ­
z in  kabu l  ed i leb i l i rl iği üzerine düşünmemi  istemişti n iz. Düşün­
düm sevgi l i  H err Dr. Görner, ancak bazı ları ben im imkanları ma 
aykı rı düştüğünden,  tümünü kabu l  edemedim.  Bu kaç ın ı lmaz 
ih malde,  beni  güvenin izi zedelemekle suçlamak iç in nas ı l  b ir  
gerekçeniz o lduğunu anlayam ıyorum .  

Yaptığım çal ışman ı n  neredeyse h içbir sonuç vermeme­
siy le suçluyorsunuz ben i .  Oysa ben Proska karakterinde son­
lara doğru pek çok değiş ik l ik  yaptığ ımı  san ıyordum.  Ancak 
şuna katı l ıyorum ,  yazan kişi karakterlerin in  reflekslerin i  sade­
ce çok kısa b ir  mesafeden, adeta petek gözlerle görür. 

Öfkeyle hareket etmememi yazıyorsun uz bana. H içbir 
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yarar sağlamayacağ ın ı  b i le bi le neden böyle yapayım sevgi l i  
Herr Dr. Görner? Mektubunuzu uzun uzun düşündüm, yaz­
d ıkların ızı tekrar tekrar okudu m ,  b ir  karara varmak iç in ken­
d ime zaman tan ı d ı m  ve ş imd i  size son derece saki n ve man­
tıkl ı  o larak bu romanı yazmayacağımı  söylemek istiyorum,  bu 
roman ı yazmayacağı m ,  çünkü yazamayacağım.  

Bu çal ışmayı zoru n lu bir eğitim ,  genç bir yazara uygun b ir  
antrenman, conditio sine qua non 1 olarak göreceği m.  Bu çaba 
olmasayd ı öğrenemeyeceğim bazı şeyleri öğrendiğime de 
emin im!  Başarıya u laşamayan denemeler, görü lmesi zor olsa 
da en büyük yararı sağlar bize. Belki ik i  ya da üç yı l  iç inde size 
yen i  b ir  çal ışma sunma imkan ım o lur,  daha iyi ve biraz daha 
olgun bir çal ışma. 

Ş imdi l ik  zahmetleriniz, katkı ların ız  ve değerl i  öğütlerin iz  
iç in çok teşekkür ederim.  

İçten selamlarımla. 

Sonunda yazarla yayınevi arasındaki ilişkiyi daha 
fazla zora sokmamak için romanın suçlu bulunan "Saf 
Değiştiren" bölümünün kısaltılarak ileride uygun bir za­
manda novella olarak yayımlanmasını karar verilir. Zaten 
büyük bir başarı vaat etmeyen bu anlaşma, zamanla 
unutulur: 1 953 'te Hoffmann und Campe'nin yayın yö­
netmeni Rudolf Soelter, iki yıl sonra da editör Otto Gör­
ner ölür. Böylece Lenz konuyu kendi akışına bırakır, ile­
riye bakar ve yeni edebi projelerine yönelir. 1 953 yılın­
da, çıktığından bu yana ikinci romanı olarak bilinen Du­
ell mit dem Schatten [Gölgeyle Düello] yayımlanır. Onu 
iki yıl sonra So zartlich war Suleyken [Suleyken Öyle 
Şefkatliydi ki, Öyküler] izler. Bu kitabın gördüğü büyük 
ilgi, Saf Deği.ştiren'in olumsuzlukla sonuçlanan ortak ça-

l .  (Lat.) Olmazsa olmaz durum. (Ç.N.) 
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lışma sürecinde yazarla yayınevi arasında baş göstermiş 
olan anlaşmazlıkların unutulmasını sağlar. Siegfried 
Lenz yaşamı boyunca Hamburg' daki Hoffmann und 
Campe Yayınevi'ne sadık kalır. 
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Metin / Versiyonlar 

Lenz'in ikinci romanına 1 95 1  Mayıs sonu, Afrika 
yolculuğundan döndükten sonra başladığı tahmin edil­
mektedir. Dokuz bölümü büyük boy bir deftere elyazı­
sıyla yazar. Bu defter dolunca ilk romanı Es waren Ha­
bichte in der Luft'u yazdığı defterde devam eder (9 . Bö­
lüm'ün sonundan 1 2 .  Bölüm'e kadar) . 

Liselotte Lenz pek fazla düzeltme, ekleme ya da çı­
karma gerektirmeyen elyazısı metni ikiden fazla nüsha 
olarak daktilo ederek ilk versiyonu oluşturur. Romanın 
daktilosu Hoffmann und Campe Yayınevi'ne muhteme­
len 1 95 1  sonbaharı başlarında verilmiş olmakla birlikte, 
tamamlanmış şekli 195 1  Ekim ayında teslim edilir (Ver­
siyon 1, 1 2  bölüm, numaralandırılmış 276 sayfa iki nüsha 
olarak Marbach am Neckar'daki Alman Edebiyat Arşi­
vi'nde, Siegfried Lenz terekesindedir) . Bu versiyon, Dr. 
Otto Gömer ve Siegfried Lenz'in 1 0  Kasım 1 9 5 1  tari­
hinde Hoffmann ve Campe Yayınevi'nin Hamburg'da, 
Harvestehuder Weg 4 1  numaralı adresinde bulunan ve 
yazarla karısının o sıralar yaşadıkları lsestrasse 88 numa­
radaki evlerine yürüme mesafesinde bulunan ofisinde 
yaptığı görüşmeye esas alınan versiyondur. 

Lenz, yayınevindeki görüşmeden ve editör Gömer' 
in teşvik edici mektubunun hemen ardından romanı 
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üzerinde çalışmaya başlar. Bu amaçla daktilo metnin 
ikinci nüshasını iki bölüme ayırır ve öncelikle ilk versi­
yonun 9 .- 1 2 . bölümlerini elden geçirir. Bu çalışma sıra­
sında dört bölümü, kapsamında büyük bir değişiklik ol­
maksızın sekiz bölüme çıkarır - ki elinizdeki baskının 
9- 16 .  bölümleridir. Bu revizyonu yapmasının esas amacı, 
romanın ikinci versiyonu için yeni yazdığı 9. Bölüm' dür; 
Lenz bu yeni bölümü, ilk versiyonun son bölümlerinin 
de olduğu Es waren Habichte in der Luft defterine elyazı­
sıyla yazar önce. 

9. Bölüm (elinizdeki baskıda sayfa 1 68-1 86), roma­
nın ilk kısmı "Partizanlar" ile ikinci kısmı "Saf Değiştiren" 
arasındaki bağlantıyı oluşturmaktadır; Proska saf değiş­
tirmeye, bu bölümde anlatılan gecede, arkadaşı Sütlü­
sandviç'le tekrar buluştuktan sonra, onunla konuşurken 
karar verir. Proska ve Sütlüsandviç'in tutsak olarak ertesi 
sabah idam edilmeyi bekledikleri bu bölümde Lenz ana 
karakterini yok oluşla ihanet arasında seçim yapmak gibi 
istisnai bir durumla karşı karşıya bırakır, kaçınılmaz olan 
ölüme alternatif olarak düşmanın tarafına geçerek "klik" e 
karşı savaşmak, tek imkandır. 

İzleyen 1 0. Bölüm ana hatlarıyla aynı kalmıştır. 
Proska bu bölümde kendisi gibi saf değiştirmiş bir Al­
man subayla bir görevliye, cephedeki propaganda sıra­
sında eşlik eder. - Aradan geçen zaman içinde kışlaya 
yerleşen Proska'yla sevgilisi Wanda'nın son buluşmaları­
nı merkezine alan yeni 1 1 .  Bölüm ise, temelde eski 8 .  
Bölüm' e dayanır. 

Lenz ilk versiyonun 1 1 .  Bölüm'ünde mercek altına 
aldığı Sovyet ordusunun Batı'ya ilerlemesini bu kez iki 
bölümde işler. Elinizdeki baskının 1 2 . Bölüm'ünde (say­
fa 206-2 1 5) Proska bir Sovyet komutanının danışmanı 
olarak cephede eski arkadaşlarıyla çatışma halindedir, 
1 3 .  Bölüm'de (Sayfa 2 1 6-224 ) Kızıl Ordu'nun yürüyü-
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şü onu eski memleketine, Doğu Prusya'ya sürükler. Do­
ğu Prusya'nın Sybba kentinde, Lyck sınırına yakın, kız 
kardeşi Maria'nın evinde işler çatallaşır ve Lenz'in ilk 
versiyonda da Proska'nın arkadaşı Sütlüsandviç'le eniş­
tesi Rogalski için öngördüğü trajik hale gelir. 

Romanın önceden sadece tek bir bölüm olan, savaş 
sonrası Doğu Bloku epizodunu anlatan sonu, üç bölüm 
olarak genişletilmiş (Bölüm 1 4- 1 6), son bölüm olan 1 6. 
Bölüm'e eski 1 2 . Bölüm'den parçalar alınmıştır. Buna 
karşılık ikinci versiyonun 14 .  ve 1 5 .  bölümleri yeni yazıl­
mıştır. Wanda bu bölümlerde, Proska'nın belli ki "Sin­
cap"ına duyduğu özlem yüzünden gördüğü halüsinas­
yonlarda da olsa bir kez daha ortaya çıkar. 

Yeniden ya da yeni yazılan bu son bölümlerde savaş 
sonrası Sovyet İşgal Bölgesi 'ndeki hayat, yalnızca daha 
uzun değil, aynı zamanda belirgin biçimde daha derinle­
mesine anlatılır. Doğu Bloku'ndaki totaliter iktidar yapı­
sının boğucu kıskacı, her yere ulaşan muhbirlik, doktrin­
leştirme ve vesayet sistemleriyle son versiyonda daha 
açık kaleme alınır. 

1 6 . Bölüm'de yer alan ve Proska'yı korktuğu tutuk­
lanmadan son anda kurtaran Batı'ya kaçış sahnesi de tü­
müyle Lenz'in yeni tasarısına dayanmaktadır. 

İlk bölümlerin tamamı (Bölüm 1 -8), ilk versiyonun 
daktilo edilmiş ikinci nüshası üzerinde elyazısıyla değiş­
tirilip genişletilirken, ikinci bölümde yapılan büyük de­
ğişiklikler, düzenlemeler ve yeni bölümlendirmeler 9 . -
1 6 . bölümlerin yeniden daktilo edilmesini gerektirmiştir. 

Bu baskıya, Lenz tarafından tamamı daktilo edil­
miş olarak bir dosyada saklanan ikinci versiyon esas 
alınmıştır. Bu versiyonun 1 . -8 .  bölümleri ilk versiyonun 
üzerinde düzeltmeler yapılmış olan daktilo nüshasın­
dan, devamındaki 9 . - 1 6 .  bölümler ise yeniden çalışıl-
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dıktan sonra tekrar daktilo edilen ikinci versiyondan 
oluşmaktadır. 

Metinde yazarın imla tercihleri olduğu gibi bırakıl­
mış, sadece imla ya da basit tape hatalarından kaynakla­
nan noktalama işaretlerinde ve imlada küçük düzeltme­
ler yapılmıştır. 

Siegfried Lenz 201 4  Ekim ayında ölümünden altı 
ay önce kişisel arşivini Marbach am Neckar kentindeki 
Alman Edebiyatı Arşivi' ne vermiştir. Bu arşivde tereke­
sinin ilk gözden geçirilip düzenlenmesi sırasında bulu­
nan ve daha önce yayımlanmamış ikinci romanının elya­
zısı ve daktilo edilmiş taslakları da vardır. 
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Romanın adı 

Yayıneviyle yapılan Mart 1 9 5 1  tarihli sözleşmede 
yeni romanın adı . . . tekrar buluşacağız olarak yazılmıştır. 
Bu isimde Hugo Zuschneid'ın kaleme aldığı eski bir as­
ker şarkısına ("Nun geht's ans abschiedsnehmen") [Şim­
di Vedalaşacağız] gönderme vardır. Lenz'in romanın 
adında kullandığı sözler, şarkının nakarat kısmındandır: 
"vatanda, vatanda / tekrar buluşacağız." 

Lenz bir başka ismin daha üzerinde durmuştur: Ba­
taklık. Bu başlık, romanın Almanlara karşı yürütülen 
partizan savaşlarının anlatıldığı ilk kısmıyla (Bölüm 2-8) 
ilgilidir. Sovyet direniş timleri, saldırılarını ve sabotaj ey­
lemlerini Beyaz Rusya'yla Ukrayna'nın geçit vermeyen, 
orada savaşan Alman askerlerinin umutsuzluğa kapılarak 
kendilerini yenik hissettikleri ormanlık ve bataklık böl­
gelerinde gerçekleştiriyorlardı. 

İkinci kısımdaki (elinizdeki baskının 9 .  - 1 6 . bö­
lümleri) köklü değişiklikler ve eklemelerle, "Saf Değiş­
tiren" hikayesi, Rusya'nın bataklık bölgelerinde geçen 
partizanlar bölümlerine göre gitgide ağırlık kazanır. 
Yazma sürecinin devamındaki gelişmeler, romanın da­
ha yayıneviyle görüşmeler sırasında gündeme gelmiş 
olan yeni adını Lenz için de haklı çıkarır böylece. El-
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den geçirdiği ikinci versiyonun dosya başlığı olan Saf 
Değiştiren, Lenz'in ikinci romanının adı olur, altına ek­
lediği şu sözlerle tamamlanır : "Hayatın müziğini çalan, 
ölümdür." 
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