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1. Boliim

Kapiy1 kimse agmad:.

Proska ikinci kez vurdu, daha giiclii, daha kararly,
nefesini tutarak. Bekledi, bagin1 egdi ve elindeki mektu-
ba bakt1. Kapiya bir anahtar sokuldu, evde biri olmaliy-
di. Ama kimse agmadi.

Yavagca kapidan uzaklasts, yar1 karanlik pencereden
iceriye goz att1. Giineg baginin tam arkasina diisiiyordu,
ama Proska aldirmadi. Otuz bes yagindaki gii¢li kuvvet-
li asistanin dizleri birdenbire titremeye bagladi. Dudak-
lar1 gerildi, tiikiiriigii incecik bir iplik halinde dudaklan-
nin arasina takilip kald.

Camin iki metre uzagindaki sandalyede yagh bir
adam oturuyordu, gévdesinin yar1 yaniya solmug ciliz,
sanimtirak dallarindan birini, sol kolunu siyirmus, elinde-
ki enjektorii dikkatle dolduran bir ihtiyar. Gérevini ta-
mamlayan bos ampulii rasgele yere att1. Proska kiigiik
bir ¢itirti duyacagimi sandi, ama yaniliyordu, pencere
camui bu hafif sesi digar1 salmadh.

Ihtiyar adam enjektorii dikkatle sehpanin iizerine
birakti, ciiz parmaklariyla pamuk torbasindan kiigiik bir
parc¢a cekti, titrek hareketlerle cevirip topak yapti ve bir
sisenin agzina bastirdi. Sonra siseyi yavasca kaldirds, ters
cevirdi. Pamuk siviy1 biiyiik bir istahla emerek renk de-
gistirdi.
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Proska hareket etmiyor, ufacik bir kipirdanmadan
bile kaginiyordu. Yaghh adami hayat1 boyunca ancak dért
ya da bes kez gérmiis, dort ya da bes kez selamlagmigts
onunla. Eczac1 olmas1 diginda hakkinda higbir sey bilmi-
yordu. Kapidaki isimlikte “Adomeit” yaziliyd: — bagka bir
sey yoktu.

Ihtiyar, kolunun alt kismim1 pamukla ovaladi ve bir
dakika kadar bekledi. Bu arada gézliigiiniin metal gerce-
vesi iizerinden enjektériin giineste parlayan ignesine ba-
kiyordu.

“Ne yapacak? Koluna m1 batiracak? Damarina? ihti-
yar neden béyle yapiyor?”

Proska’'nin dudaklar segiriyordu.

Adomeit enjektorii aldi, gozliigiiniin camlarina iyi-
ce yaklastirarak pistonu hafifce itti. Kahverengi siv1 ince
bir ¢izgi halinde digar1 figkirdi. Alet hazirdy, itaatle ¢aligi-
yordu. Yagli adam igneyi dylesine apansiz koluna sapladi
ki, Proska pencerenin oniinde kalakaldi. Sesini ¢ikarami-
yor, elini oynatamiyor ve oradan uzaklagamiyordu. Be-
denine miidahale eden adamu izlerken, ince ve derin bir
s1z1 duyar gibi oldu, sa¢ kokii kadar ince, gézpinarlan
kadar derin bir siz1. Ihtiyar isaretparmagiyla bastirarak
siviy1 kanina zerk etti, ara vermeden ve kararl.

Yasgh adam igneyi kolundan cikardiginda, Proska
tekrar hareket edebilecegini hissetti. Geri déndii, kapiya
vurdu ve bekledi, ama acan olmadi. Dikkatle kolu asag
bastirdi, gicirdayarak isteksizce agilan kap1 onu igeri ald.

“Iyi giinler,” dedi Proska. Sesi boguktu.

Ihtiyar cevap vermedi. Odaya birinin girdigini he-
niiz fark etmemis oldugu belliydi.

“Size bir gey sormak istiyordum...” dedi Proska yiik-
sek sesle, ama onun az 6nce enjektdriin ignesini ¢ekip
cikardig: yeri pamukla ovdugunu gériince climlesini ta-
mamlamadan birakti. Ardindan adam sandalyesinden
kalkt: ve pencereye dogru gitti. Sararmis kolunu giineg
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1s131na uzatarak mirildandi: “Haydi, yala da ¢abucak ku-
rut sunu.” Proska bir damarn iizerinde kiiciik, kirmiza
bir noktacik gordii, ignenin 1sirig.

“Herr Adomeit.”

Yagh adam doniip bakmadi.

“lyi glinler, Herr Adomeit.”

Ihtiyar camdan disar1 bakarak gémleginin kolunu in-
dirdi. Proska bagirdi bu kez: “Size iyi giinler diliyorum!”

Eczaci yavagca dondii, ziyaretgisini fark etti ve sag-
kin, gri gozleriyle dostca bakt: ona. “lyi giinler. Siz Herr
Proska’siniz, degil mi?”

“Evet. Bana bir posta pulu 6diing verebilir misiniz?”
Proska zarfi yukan kaldird:.

“Mektup benim i¢cin mi?” diye sordu Adomeit. “Kim
mektup yazar ki bana?”

“Hayir,” dedi Proska, “size sormak istedigim...”

“Daha yiiksek sesle konugsmalisiniz,” diyerek séziinii
kesti eczac, “cok az isitebiliyorum.” Sandalyeye oturdu.
Misafiri ayaktayd: hala.

“Fazla bir posta pulunuz var mi, Herr Adomeit?”

“Mektubu verin, kimin yazmuis olabilecegini kestire-
miyorum.”

“Mektup size degil,” diye bagirdi Proska. “Sadece
bana 8diing verebileceginiz bir pul var m1 diye soruyo-
rum. Yarina kadar.”

“Pul mu istiyorsunuz?”

“Evet. Yarin iade ederim size.”

“Bende ¢ok pul var,” dedi ihtiyar ictenlikle. “Daha
fazla da verebilirim. Bizim gibilerin ihtiyac1 yok artik.
Kime yazacagim ki? Tek bir arkadasgim kaldi, Braunsch-
weig'da yagiyor. Altmig yildir tamigiyoruz. Eskiden kom-
suyduk, simdi sizinle oldugumuz gibi. Iki insanin birbiri-
ne anlatabilecegi ne varsa, bu altmis yil iginde hepsini
anlattik. — Kag pula ihtiyaciniz var?”
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“Iki!”

“Kag dediniz? Daha yiiksek sesle konusmaniz lazim,
iyi duyamiyorum.”

“Iki pula ihtiyacim var,” diye bagirdi Proska. “Yarina
kadar”

“Tamam,” diye mirildanarak yerinden kalkti1 Ado-
meit. Bir komodini agty, iginden bir defter ¢ikardi ve sar-
sak adimlarla misafirine yaklagti.

“Burada, pullar1 buradan alin”

Asistan defteri acty, sayfalari hizla ¢evirdi ve onluk
bir tabaka buldu.

“Iste,” dedi ihtiyar, “ne kadar lazimsa alin.”

Uzerinden nahos bir hastalik kokusu yiikseliyordu.
Alninin sol tarafinda hafif bir agn hisseden Proska agik
havaya ¢ikma istegi duydu.

Duraksadigini géren eczac, “Alin haydi,” diye tegvik
etti onu.

“Ama bu pullar eski, gecerli degil artik.”

“Iki taneden fazla da alabilirsiniz,” dedi ihtiyar. Dik-
katle misafirinin dudak hareketlerini izliyordu.

“Soyledim ya, bu pullar gegersiz.” Proska bagirdi:
“Pullariniz ige yaramaz! Eski ve gecersiz!”

“Ama ¢ok iyi yapisiyorlar hala.”

“Bunun énemi yok. Pullarin hem yapigmas: hem de
gecerli olmasi gerekir...”

“Yine de birkag tane alabilirsiniz,” dedi ihtiyar, yar-
dima1 olmaya istekli.

“Ama isime yaramiyor.”

“Kag tane?”

“Isime yaramiyor!” diye bagirdi Proska.

Adomeit onluk pul tabakasin1 deftere koydu, {iziin-
tiiyle omuz silkti ve kiiciik adimlarla komodine dogru
yiiridii. Kapagi kapatmadan 6nce déndii.

“Bir sey mi dediniz?”
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Proska hayir anlaminda bagim1 salladi ve elindeki
pulsuz mektuba bakt1.

Eczac tekrar yerine oturdu.

“Yazmak zorunda misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Sizin yasimizda,” dedi Adomeit gozliigiiniin arka-
sindan gozlerini kirpigtirarak, “sizin yasgimzdayken ben
de yazardim.”

“Bu mektubu kiz kardegime yollamam gerekiyor.”

“Benim annem oleli ¢ok oldu.”

Proska bagirdi: “Bu mektup kiz kardesim igin!”

“Kiz kardeg, evet. Kiz kardeg? Bir kiz kardeginiz mi
var?”

“Evet. Tabii. Bunda sagilacak bir sey yok.” Proska git-
mek istiyordu, ama onu kalmaya zorlayan bir sey vard.
Bag agris1 artiyordu, alninin sol yarisinda bir matkap ¢a-
listyordu sanki.

Adomeit igne yaptiga kolunu kasidi, bagparmagiyla
igne yerini ovdu.

“Kiz kardeginize neden mektup yaziyorsunuz? Aile
bireylerinin birbirlerine séyleyecek fazla bir seyleri yok-
tur genellikle. Uzun bir mektup mu yazdiniz ona?”

“On bes sayfa!” diye bagirdi Proska.

Dizlerinin tekrar titremeye basladigim1 hissetti. Dar,
biiyiik alnini, rengi giinesten acilmig dalgali saglarini si-
vazladi, gozlerini kapatt.

“Yorgun musunuz?” diye sordu yasli adam.

“Sanirim. Beynimi ¢ok zorladim. Bu insam epey hir-
paliyor.”

“Cok fazla ¢alismamali,” dedi yash adam.

Proska bagirdi: “Ben diisiindiim!”

“Diistindiiniiz mii? Ha. Disiindiiniiz. Ama bunun
higbir yaran yok ki.” Yagli adam parmaklarini birlestirdi
ve giilimsedi.
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“Olabilir,” dedi Proska kayitsizca. Birden baginm1 kal-
dirdi, yagh adama sertce bakti, normalden daha uzun
bakt1.

“Neden su nesneyle,” diye sordu bakiglarini bir anli-
gina siringaya cevirerek, “kolunuza igne yaptimz? O sira-
da sizi izliyordum.”

“Pullar1 hala istiyor musunuz?”

“Neden kendinize,” diye bagirdi Proska, sesi o kadar
yiiksekti ki, kendi sesinin giiciinden korktu, “neden da-
mariniza bu igneyi batirdiniz?”

“Igne?” Yash adam dilini saklatt:. “Igne keskin. Insan
ac1 hissetmiyor. Ilag¢ derinin altina girince, igne yeri bi-
razcik sisiyor. Ama hemen gegiyor.”

“Peki, neden yapiyorsunuz bunu?”

“Denemek ister misiniz? Cok basit. Simdi soyle, ba-
kin...”

Eczaci enjektorii alip yukan kaldirds, dik olarak tuttu.

“Neden kendinize igne yapiyorsunuz?” diye 6tkeyle
haykirdi Proska. Bir nedeni olmadig: halde ihtiyara 6fke-
lenmisti, elini yumruk yaparak bacagina indirdi. Elleri iri
ve kizilimsiyd:.

Adomeit siringay1 masaya birakti, dostga giiliimsedi,
bir siire kikar kikir giildiikten sonra duydugu giiriiltiiden
iskillenen yash bir erkek karaca gibi basim kaldirdu.

“Bu igneyi neden yaptigimi size anlatacagim Herr
Proska. Bilmek istediginiz buydu, degil mi?”

“Evet — sizin igin sakincas1 yoksa.”

“Tamam, oldugu gibi anlatacagim size. Fakat Tann
askina, ofkelenmeyin.” Igne yerini kasidi, pencereden di-
sartya goz att1 ve kurnazca goz kirparak Proska’ya dondii.

“Ama kizmak yok. Siz de pencerenin éniinde otur-
may: seversiniz, degil mi? Ve digariya bakarken, akliniz-
dan baz diisiinceler de geger herhalde. Hatiralar? Oyle
degil mi? Eski, ugursuz yollan, ardi¢ agaclarinin arkasin-
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daki gizli késeleriyle ve giizelim alanlariyla ormani gor-
diglintizde siz de bir gseyler hatirlamaz misiniz? Ve bir
kiz bu yoldan gecerek ormana gittiginde, aklimza bir
seyler diismez mi? Sonra belki sakin sakin riizgira karg1
tiikiiriir ya da bir elma soyarsimiz. Ardi¢ agacinin arka-
sindaki kizin, siradan bir caddeden gegen kiza gore sizin
icin daha fazla anlami1 oldugunu bilseniz de?

Gériiyorsunuz, yasgh bir adamim ben, elinden her
tavugun kurtulabilecegi sarsak bir tilki. Ama biliyor mu-
sunuz, benim de anilarim var. Kimileri bu anilarla yirmi
yil idare edebilir. Onlan kendileriyle birlikte oradan ora-
ya siiriikler, bir saatin zincirine baglayip en giivenli cep-
lerinde tagirlar. Ben boyle yapamam, bundan nefret edi-
yorum! Ama anilar ¢cagrilmadan gelir, isinize yarasalar da
yaramasalar da oradadirlar. En azindan benim igin boyle.
Sokaga baktigimda... Anliyor musunuz beni? Insanin ha-
tirlamamas: gerek! Yaganilanlardan bir seyler 6grenebi-
len ¢ok az. Ben dyle degilim. Bu yiizden anilarimi bagim-
dan defediyor, asla geri donmemeleri icin bu igneyi yap:-
yorum. Bunu anlayabiliyor musunuz? Nasil? Bana kizdi-
nmiz simdi.”

Proska dértgen bicimindeki kafasin1 yana cevirdi ve
Sksiirerek genzini temizledi.

“Bir sey mi dediniz? Daha yiiksek sesle konusmalisi-
niz.”

“Hay1r,” diye bagirdi Proska, “hi¢bir gsey séylemedim
ve hicbir sey diisiinmedim.”

“Ben de bitirmedim zaten,” dedi eczac1. “Anilar pek
ise yaramyor. Seker cuvallar1 kadar agirlar. Onlar sonsu-
za dek yaninda siiriikleyen biri, eninde sonunda diz ¢ok-
mek zorundadir. Anilardan hoglanmam. Her giin dige-
rinden farklidir, hi¢bir seyin tekran yoktur.”

Proska’nin alni ter icinde kalmigti. Bag agris1 diizen-
li araliklarla alnin1 yokluyordu.
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“Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Simdi mi? Hemen mi gitmeniz gerekiyor?”

“Oturabilir miyim?” diye bagirdi Proska.

“Evet evet — buraya, yataga. Buyurun, oturun igte.
Heniiz bitirmedim, bir dakika daha. Kizmadiniz, degil
mi? Hayir, degil mi? Bakin: Ben de askerdim bir zamanlar.
Bir savaga katildim, sonuncusuna degil, ama orada da é6li-
ler vardi. Ve ben de birini vurdum, giizel, geng bir adamu.
Siyah sa¢hyds, kiz cocuklarininki gibi sevimli bir burnu
vards, kiigiik, ince ve biraz kalkik. Hani su hokka burun
denilenlerden. Tiim bunlan hatirlamamin bana ne faydas:
var? Ne ige yarar? Bakin: O giin ormanda, agagsiz bir yol-
da boylu boyunca uzanmigtim, kollarim gégstimiin altin-
da, cenem ellerimin iistiinde. Nemli ve yumugak ¢am ig-
neleri —cam ignelerinin yakindan nasil koktugunu bilirsi-
niz— 4deta uyusturmustu beni. Uzerimde alakargalar 6tii-
yor, gokyiiziinden biiyiik, yapayalmiz bulutlar gegiyordu,
her sey sakin, huzurlu ve giizeldi. O sirada dar yoldan
agagiya dogru huzur iginde gelen bir adam goriindii bir-
denbire, giizel bir Rus diisman, geng bir adam. Beni gore-
miyordu, orada birinin yattigindan, gézlerini tarla faresin-
den ayirmayan bir atmaca gibi kendisini izlediginden ha-
bersizdi. Yaklastifinda, gogsiinde mavi cergeveli biiyiik
bir gimiis madalya tagidigini fark ettim. On adim yakini-
ma gelince durdu, géziinii ovaladi, koyu renkli ve giizel
bir goz. Bir bocek kagmig olmaliydi géziine. Bunu rahatga
yapmast i¢in zaman tanidim ona, ama isini bitirip daha da
yaklastifinda, beni her an fark edecek kadar yaklastiginda
tetigi cektim. — Anilarin ne kadar az ise yaradigimi simdi
anliyor musunuz? Bakin: Bu adam belki de ¢cok mutsuz-
du. Belki bugiin hila bana miitesekkir. Boyle seyleri hatur-
lamak neye yariyor? Bunlardan ders ¢ikaracak olanlara
soziim yok. Beceremeyenler bugiin neyle ilgileniyorlarsa,
onunla mesgul olsunlar, bu daha 6nemli.”
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Adomeit sustu ve enjektore bakti. Kapanan gozka-
paklan1 daracik birer yarik gibiydi. Séylemek istediginden
daha fazlasini séyledigini hissetti, kendine 6fke duydu.

Proska dogruldu ve bagirdi: “Nereyi hedef almigti-
mz?”

“Gilimiis madalyay1,” diye minldand: eczac.

Iki adam bir siire sustular, odada bakislar1 kargilagt:.
Yagli adam aniden degigen bir yiiz ifadesiyle, “Baska pul-
larim da vardir belki,” dedi.

Bir cekmeceyi agti, uzun uzun arands, yipranmaig bir
not defteri buldu ve diglerinin arasindan homurdanda:
“Iste burada. Baz1 seyler bizden saklaniyor, degil mi? Bir
goz atin! Sanirim yeni pullar var iginde.”

Proska defteri alip sayfalar1 karigtirdi. Dért pul bul-
du. “Bunlar gegerli,” diye bagirds. “Iki tanesini alabilir mi-
yim? Yarina kadar?”

“Evet, evet,” dedi eczaci, “alin. Mektup yerine ulasa-
cak. Haydi, iyi giinler. Gériigmek iizere.”

Proska avluda durdu, acik hava bag agrisina iyi gel-
misti. Citin arkasindaki yagh kiraz agaci1 ilkbaharin zorla-
masiyla ¢icek agmigti. Adomeit'in penceresinin iizerinde
bir giivercinlik asiliyds; icinde higbir hareket yoktu, gu-
ruldayan hane halki yoldaydi. Proska iki pulu da diliyle
islatarak yapigtirdi. Sonra algak, beyaza boyanmig ahgap
citin kapisina dogru gitti, aradan stiziildii ve uzun uzun
caddeye bakindi. Ama ormanin gizli, yumusak késeleri-
ne giden bir kiz, bir adam ya da ¢ocuk géremediginden,
sar1 posta kutusunun kapagini acti, mektubu kaldirds,
ciddi ve diisiinceli bir ifadeyle —sadece bir kere verilebi-
lecek biiyiik bir karara varmak istercesine- mektuba
bakt1 ve onu hizla posta kutusunun dar, karanlik oyugu-
na atti. Kapak diigerek kapands, geri déniilemez bir sey
olmugtu. Mektup ona ait degildi artik, hicbir hak iddia
edemezdi; elinden ¢ikmist1 — sonsuza dek.
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Proska 1ss1z caddeyi gecti, kiiciik dairesine giden
merdivenleri ¢ikti ve agik pencerenin 6niinde durdu.
Posta kutusu karsida, otuz metre ilerdeydi. Uzerine dii-
sen giines onu yakiyor, bigak keskinliginde bir golge
olusturuyordu.

“Bu mektubu okuyunca ne yapacak? Maria ne yapa-
cak? Ellerini gogsiine bastirarak kalp atiglarin1 yatigirma-
ya calisacak. Ama basaramayacak. Maria mektubu oku-
yunca beni diisiinecek. Bana beddua edecek. Belki de ona
yazmamam gerekiyordu, yazmasam daha iyi olurdu. Bu
mektup isabetli bir atig gibi onun umudunu yok edecek.
Oldugu yere ¢okiip kalacak, aglayamayacak, umutsuzluk
bogazinda diigiimlenecek, kaskati ve uzunca bir siire.
Onliigiinii ¢ikaracak, mektubu ikinci defa okuyacak ve
sonra, biraz sakinlestiginde... Fakat sakinlesemeyecek.
Boyle bir mektup alan hi¢ kimsenin sakinlesmesi miim-
kiin degil. Ama yazmak zorundaydim; duydugum care-
sizlik zorlad1 beni bunu yapmaya. Késeye sikigtim, kalemi
kagidi 6niime alip yazmaya mecbur kaldim sonunda. Ma-
ria beni ihbar eder mi? O benim kiz kardesim, ne yapaca-
gin1 bilir. Her geye hazirim, olacaklarin tiimiine hazirlikli-
yim. Bugiin sali. Giinegli, sicak bir ilkbahar giinii. Mektup
obiir giin eline geger, bir persembe giinii, saat ona dogru.
O zaman her sey icin karara varilir, karar verilecek bir gey
varsa tabii. Maria benim yiiziimden yalmz kalds, su¢ ben-
de — 0 zamanlar, alt1 y1l 6nce...”

Otuz beg yagindaki asistan Proska odadaki tek san-
dalyeyi giicliikkle yakaladi, oturdu, dirseklerini pencere
pervazina dayads, ¢enesini iri ellerine yaslayarak posta ku-
tusuna bakt1. Alkis seslerini andiran telagh kanat ¢irpiglant
duydu, giivercinler geri donmiistii. Hizla derin derin ne-
fes alip verdi birkag kez. Hafif bag1 doniiyordu. Bir yerden
diistiigii duygusuna kapildi bir an, bir duvardan, ¢atidan,
agactan ya da kayaliktan. Ardindan bir kuyuya egildigini
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ve nefes almadan suskunlugun derin, teselli edici kuytu-
larina dalip gittigini hissetti. Ge¢misin ¢iiriimeye yiiz tut-
mug diinyasina kulak verip kuyunun uzak su yiizeyinde
dar, biiyiik alnini, adaleli boynunu ve giinesten agilmig
saglarin1 goriir gibi olurken, ge¢misin, yasanmug ve yiikle-
nilmis olanin aynasinda, zamanin sisleri arasindan belle-
gindeki resimler yiizeye ¢ikt1. Asistan Walter Proska bir
lokomotifin diidiik ¢aldigin1 duydu ansizin...
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2. Bolim

Kiiciik lokomotif Prowursk’ta suya kavustu. Kizgin
govdesinin iizerine demirden bir fil hortumu uzatilds,
bir vana ¢evrildi ve kalin bir su demeti bégriine sapland:.

Suyun ¢agiltisin1 duyan Proska, kompartimanin ki-
rik penceresine yaklasti. Alninda bir numarasi olan mini-
cik, beyaz istasyon binasi, bakimsiz yolcu peronu, iki
odun y1gin1; 6tesini goremedi, ¢iinkii kasaba istasyona en
az yanm saat uzakliktaki ormanin arkasinda kaliyordu.
Trenin 6niinde bir nébetgi vardi. Hava sicak oldugundan
yakasim1 agmugti. Sirtindaki tiifegi, Afrikali bir annenin
bebegini tasidigi dogallikla tasiyordu. Lokomotifle ba-
kim ve posta vagonlarindan ibaret kiigiik katarin sonuna
geldiginde, bagin1 kaldirmadan geri dondii ve ayaklarimi
stiriyerek yiiriimeye devam etti. Bunu birkag kez tek-
rarladi. Manzara, terk edilmis biiyiik bir yangin yeri etki-
si yaratiyordu. Ne riizgir ne hava akimi, cihiz ¢al citle-
rinde higbir ¢itirt: yoktu.

“Burada ¢ok kalacak miy1z?” diye sordu Proska, n6-
betciyle ayni hizaya geldiginde.

“Tekrar hareket edinceye kadar!”

“Saninm lokomotif i¢in sadece su gerekiyor.”

“Oyle,” dedi nébetci somurtarak, “buna ihtiyaci mi
var?” Aniden bagim1 kaldird1 ve Prowursk’a uzanan killi
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toprak yola bakti. Pencerede duran Proska da ayni yone
baktiginda, trene dogru el sallayarak hizla yaklagan bir
kiz gérdii. Yaprak yesili bir giysi vardi tizerinde, saat cam1
kadar ince olan beline kalin bir kemer takmigti. Hizli
adimlarla perona gelerek dosdogru ndbetginin yanina
gitti. Hafifce parlayan kizil saglari, minik bir burnu ve
yesil-mavi gozleri vardi. Bez ayakkabilar1 kahverengiydi.
“Ne istiyorsunuz?” diye homurdand: nébetgi, kizin ¢ip-
lak bacaklarina bakarak.

“Bay asker...” dedi kiz titreyerek. Elindeki toprak tes-
tiyi yere birakip tizerine katlanmug bir yagmurluk koydu.

“Testide siit mii var, su mu?”

Kiz bagini sallayarak saglarin1 arkaya att1. Proska me-
melerinin profiline hayran kalmigti.

“Bizimle mi gelmek istiyorsunuz?” diye sordu né-
betgi.

“Evet, birazcik. Rokitno batakliklarina kadar. Size
bunun igin para verebilirim ya da...”

“Hemen gidin buradan! Kimseyi yanimiza alamayiz.
Bilmiyor olamazsiniz. Bunu daha 6énce de sormamig
miydiniz bana?”

“Hayir bayim.”

“Polonyalisiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Almancayi nerede 6grendiniz?”

Tam o sirada kiigiik lokomotifin diidigi iki defa
ottii; biri uzun, biri kisa. Nébetgi, kiz1 orada birakt,
Proska’ya somurtkan bir bakig atarak 6n tarafa dogru git-
ti. Séylenerek bakim vagonuna tirmandi, bir sandigin
iizerine oturup sigara igmeye bagladi. Tiifegi baski yapi-
yordu, ama ¢ikarmaya tigenmisti.

Sicaklik kupkuru topragin tizerinde titregiyordu.

Lokomotif silkindi, kiigiik katar inleyerek harekete
gecti.
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Kiz testiyi ve yagmurlugu alip trene dogru yiiridii.
Proska’ya yalvararak bakiyordu. Iyice yaklasarak fisildada:

“Liitfen beni de alin!”

Asistan, kizin gézlerine karst koyamadi, saglarina,
ince ¢iplak bacaklarina, bastan ¢ikarici memelerine... Ka-
piy1 iterek acti, bir ayagin1 basamaga koydu ve elini uzat-
t1. Kiz, testiyle yagmurlugu Proska’ya verip basamaga at-
ladiktan sonra, kompartimana girmek i¢in ondan yardim
aldi. Proska kapiy1 kapattiktan sonra arkasina déndii. Kiz
éniinde durmusg, ona bakiyor ve giiliimsiiyordu.

“Batakliklara gelmeden inerim,” dedi 6ziir dilerce-
sine.

Proska susmug, kizin saglikli diglerine bakiyordu.

“Arkadaginiz kizacak,” diye fisildad: kiz.

Proska’nin ellerini ceplerinde tutmas: pek kolay ol-
muyordu.

“Beni vuracak m1?” diye sordu kiz giiliimseyerek.

Proska da giiliimsedi, cebinden bir sigara ¢ikardi.

“Bir sigara yakin,” dedi, “sizi biraz sakinlestirir.”

“Sigara igmiyorum.”

“lyi 6yleyse, oturalim buraya.”

Oturdular. Proska’nin dizleriyle kizin dizleri arasin-
da birka¢ santim vardi sadece.

Giines kompartimana bir 11tk demeti génderdi. Pros-
ka dans eden toz taneciklerine bakt:. ikisi de suskun, kii-
ciik lokomotifin iniltilerini dinlerken, kirikk pencerenin
ontinden manzaralar akip geciyordu: ¢ayirlar, yanmus tar-
lalar, kiigiik kayin ormanlar, cok seyrek olarak da tizerin-
de kipirtisiz bir duman bulutunun kuru havada asili dur-
dugu saman kapli bir kuliibe. Tarlalarda ¢aligan kimsecik-
ler yoktu; ¢ayirlarda tek tiik rastlanan miskin inekler, ke-
mikli kiglarina konan sinekleri kuyruklanyla kirbaglaya-
rak kovmaya ¢aligirken, bon bén 6nlerine bakiyorlards.

“Prowursk’ta m1 oturuyorsunuz?” diye sordu Proska.
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“Evet, burada dogdum.”

“Buralarda béyle kizlarin olacagimi diisiinemezdim.
Babanizin da inekleri var m1?”

“Babam ormanciyd:. Oldii.”

“Cok oldu mu?”

“Iki y1l.”

“Savagta m1 6ldi?”

“Bilmiyorum. ki yil 6nce Prowursk’ta bir asker vu-
rulmugtu. Giin aganirken jandarmalar kdyiimiize baskin
yaptilar. Evleri tek tek aradilar, erkeklerin ve silahlarin pe-
sindeydiler. Bizim evimiz kéyiin girisinde, ilk 6nce bize
geldiler. Babamin dogru diiriist saklanmaya vakti olmadi,
dolaba gizlendi. Jandarmalar geldiginde onlara evi gezdir-
dim, her yeri gésterdim; artik gidiyorlardi neredeyse. Ama
tekrar dolabin oldugu odaya déndiigiimiizde babam &k-
sirmek zorunda kalinca, jandarma silahin1 gekerek dola-
ba dort el ateg etti; iki el yukar, iki el agag:.”

“Yakinda bunlarin hepsi bitecek,” dedi Proska. Kiz
ellerini bacaklarinin iizerine koyarak ayaklarin1 sallama-
ya bagladi.

“Evli misiniz?” diye sordu Proska.

“Hayzr. Yirmi sekizden 6nce evlenilmez...”

“Neden?”

Kiz uzun uzun bakti. Birdenbire Proska’ya yaklasti,
bagini sicak ellerinin arasina aldi ve alnina dogru hohla-
di. Proska elini kizin omzuna koydu, ama kiz hemen
uzaklasarak eski yerine oturdu.

“Alin yazinizi okumak istemistim.”

“Oyle mi, bunu yapabiliyor musunuz?” dedi Proska.
“Ne yaziyormus peki?” —Avucunun igiyle bagina vurdu.—
“Burada ne okunabilir ki?” Kiz derin bir nefes alarak gog-
stinii diklegtirdi, Proska’ya gizemle bakti. Proska bir gole
dalar gibi kizin yesil-mavi gozlerine dalabilecegini his-
setti o anda.
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“Her sey iyi olacak,” dedi kiz, “ama belki de olmaz.”

Proska giildii: “Béyle mi yaziyordu?”

“Tam tamina,” dedi kiz.

“Oyleyse sen kiiciik bir kahinsin. Ve senin gibi
kahinlerin her dedigine seve seve inanilir. Adin ne?”

“Wanda.”

“Kag yasindasin?”

“Yirmi yedi. Ya sen?”

“Yirmi dokuz.”

“Peki senin adin ne?”

“Walter.”

“Walter ve Wanda. Eger arkadagin beni vurup 6ldiir-
mezse tekrar kargilacagiz.” Muzip muzip giiliimsiiyordu.

“Sagmalama,” dedi Proska, “sana hicbir sey yapma-
yacak.”

Sustular, artik birbirlerine bakmayarak yol almakta
olan trenin ritmine kulak kabarttilar: Him-tim-tim, him-
tim-tim, him-tim-tim. Proska bazi kelimelerin bu ritim-
le ortak bir yénii oldugunu diisiindii, derin bir melanko-
linin, biiyiik bir barig 6zleminin, eski bir askin kelimele-
ri. Him-tim-tim, him-tim-tim: Kus-tiiyii yatak ya da ge-
lecekte ya da be-ni sev ya da artik-inaniyor musun ya da
op-beni haydi.

Kompartiman dayanilmaz derecede sicak olmustu.
Proska terleyen alnini sildi, dili damag kurumustu. Ki-
zin bakiglan, siyah namlusu yere bakacak sekilde bir
kancaya asilmis olan tiifekteydi.

“Bununla hig ates ettin mi?” diye sordu.

Proska cevap vermedi, yerinden dogruldu, kapiya gi-
derek bagini araliktan disan uzatti. Yiiziine ¢arpan riizgar,
sar1 saclarin1 arkaya dogru ucuruyordu. Serinlik iyi gel-
migti. Kizin kendisini izlediginin farkindayd. “Prowursk’ta
bir gece kalabilseydik!” diye gecirdi icinden. “Memeleri
olaganiistii. Kizil saglanyla yesil-mavi gézlerinin uyumu
miikemmel. Iki saat icinde hava kararir. Umarim...”
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Arkasina dénerek sordu: “Batakliklara gelmemize ne
kadar kalds, biliyor musun?”

“Yaklagik dort saat. Bir aksilik olmazsa.”

“Ne olabilir ki?”

“Mayinlar,” dedi kiz giiliimseyerek.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Kasabada konuguluyor bazen.”

“Prowursk’ta m1?”

“Evet. Nereden duyduklarin1 bilmiyorum ama anla-
tiyorlar ara sira.”

“Sicaklik ele verir onlar,” dedi Proska, “ikiyiizli
gokylizii ya da miskin agaglariniz. Béyle bir tren facia-
sindan ne siklikta soz ediliyor?”

“Her giin,” dedi kiz.

“Her giin bir tren mi havaya uguyor?”

“Hayir, ama béyle bir sey oldugunda insanlara bir haf-
ta boyunca konugacak malzeme cikiyor. Sonra yeniden...”

Proska kizin yanina oturdu ve bacagimi bacagina
yaklagtirdi.

“Burada son patlama ne zaman oldu?”

“Bes giin 6nce.” Proska’ya déndii, yumusak kollarini
onun omuzlarina koydu. “Cok yorgunum,” dedi, “sicak
beni miskinlestirdi.”

Proska kizin kulaginin iizerinden kirikk pencereye
bakti. Demiryolunun yarisim1 yola dogru uzanan kayin,
ladin ve megelerle daha simdiden geri almig bir orman-
dan gegiyorlardi. Kiigiik lokomotif kisa bir diidiik ¢alds;
neden ¢aldigini kendi de bilmiyor gibiydi.

“Sicak beni susatiyor,” dedi Proska. “Icecek bir sey
olsa simdi. Soguk bir bira ya da — su testide ne var? Siit
ya da su mu?”

Kiz hayir anlaminda bagini salladi ve kollarin1 Pros-
ka’nin omzundan ¢ekti.

“Igecek bir sey degil. Agabeyim var iginde.”
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Proska toprak testiye bakti. “Ne demek oluyor bu?”

“Bana inanmiyor musun?”

Proska kizin kolunu sikti; kizda herhangi bir ac1 be-
lirtisi olmad.

“Kahin biiyiiciiye déniigiiyor simdi. Bataklik nergis-
leri bataklikta ¢ok iyi yetisir; neden agabeyin de oradan
miikemmel bi¢cimde figkirmasin? Onu topraga mu dike-
ceksin yani?”

Kiz ciddilegir gibi oldu, yaprak yesili elbisesini dizleri-
nin tizerine dogru ¢ekigtirerek diizeltti. Bakiglarin1 Pros-
ka’dan kagirtyordu.

“Bu testide agabeyimin kiilleri var. Onu Lemberg'de
yaktirdik. Demiryolu gérevlisiydi, bir trenle birlikte ha-
vaya ugtu. Tamaschgrod’a gidiyorum. Agabeyimin karis1
orada oturuyor. Kiilleri kendisine gétiirmemi istedi.”

“Agabeyin bu yol iizerinde mi 61dii?”

“Bilmiyorum.”

Proska kiza sarildi ve hi¢bir sir vermeyen toprak
kaba bakti, huzursuzdu. Siirekli olarak gézetlendigi duy-
gusuna kapilmisti, bastirmaya c¢aligtikca, daha derinden
ve inatla yerlesiyordu iizerine bu duygu. Wanda’ya kars1
belli belirsiz bir merhamet hissetti ve iri, giiclii parmak-
larim1 kizin boynunda gezdirmeye basladi. Basin1 kendi-
sine dogru cekip saglarindan 6ptii.

“Yakinda bunlarin hepsi gegmigte kalacak,” dedi ig-
tenlikle. “Bir gecede geldigi gibi, bir gecede gidecegine
inaniyorum. Pencereni agacaksin —yarin degil, giizel bir
giinde—, giines 15181 g6zlerine diigecek ve sana giinaydin
diyecek. Kara ardickusu bahg¢ede olacak, onun sesini du-
yacak, her seyin degistigini goreceksin. -Béyle olacagina
inaniyor musun Wanda? Hayal etmesi zor, degil mi?— He-
niiz yirmi yedi yagindasin ve koskoca bir yil var éniinde.”

Sustular. Demiryolunun gérkemli karanliginda ya-
sayan bazi yagh ladin agaclan telagsiz, igeriye baktilar bir
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an. Proska’nin parmaklan kizin képriiciikkkemiginde tram-
pet caliyordu 4deta, sonra birdenbire agagiya kayarak sag
memesine dokundular. Kiz hemen kollarinin arasindan
siyrilip uzaklagti ve meydan okurcasina giiliimsedi. Bu
gilimseme biiyili bir engel, agilamaz bir bariyer gibi
yerlesti aralarina.

“Uyumak istiyorum artik,” dedi kiz.

“Omzuma yaslanabilirsin,” dedi Proska.

“Benim igin tehlikeli olur.”

“Testinin {izerini 6rtmedigin siirece sana hicbir sey
yapmam.”

“Ne dedigini anlamiyorum,” dedi kiz.

Asistan testiyi gostererek agikladi: “Bu nesne beni
izliyor gibi bir his var icimde. Sanki —en azindan bana
gore— gozleri var, siirekli g6z hapsindeyim. Bunu anlaya-
biliyor musun?”

“Gergekten béyleyse,” dedi kiz, boylu boyunca uza-
narak basin1 Proska’nin kucagina koydu. Yiiziine dostga
bakt1 ve derin derin nefes almaya baslad:.

“Uyuyor musun?” diye sordu Proska bir siire sonra.

“Evet,” dedi kiz, “rityamda seni ve yeniden bulustu-
gumuzu goériilyorum.”

“Agabeyin de orada m1? Demek istedigim, testi de
yanimizda m1?”

“Hayir, yalniziz. Tamamen yalmziz — ve bu harika
bir sey. Kimse bizi izlemiyor. Birbirimizi seviyoruz. Sa-
dece senin tiifegin de orada. Bizi seyrediyor, ama susu-
yor. Tiifegin susmay biliyor, degil mi?”

“Gerektiginde evet. Uyu Wanda, uyu ve riiya gor. —
Ama biraz daha rahat ettireyim seni.”

Oturdugu yerde iiniformasinin ceketini ¢ikards, ki-
zin bagini kaldirarak katladig: ceketi yastik gibi baginin
altina koydu.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildad1 kiz.
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Proska cevap vermedi ve testiye bakti. “Onu {izme-
yecegini bilseydim, bu sagma seyi firlatip digariya atar-
dim,” diye diisiindii. “Simdiye kadar béyle bir yol arkada-
sim olmamust1. Treni ele gegirirlerse, agabeyi havaya sav-
rulacak, sans1 varsa yapraklardan siyirip toplar onu sonra.
Kayin agacindan parmagini, ladin agacinin kékiinden
ayak parmagini belki.”

Sirtindan bir iirperti gecti. Dogruldu, kompartiman-
da birka¢ adim att1 ve bir késede trenin salinimlariyla
titregen testinin oniinde durdu. Muhtemelen el yapimu,
yandan tek kulplu basit bir testiydi. Agz1 parsémen ka-
gidiyla kapatilmig, agilmamasi igin ince, ama saglam bir
sicimle sarilarak sicimin uglan sikica diigiimlenmisgti.

Kiza goz atti, gozkapaklarimin kipirdamadigini ve
uyumaya ¢aligtigin1 goriince, kararli bir tavirla yagmurlu-
gu acarak testinin {izerine 6rttii. Kiz hicbir sey fark etme-
mis gibiydi. Proska bir anda kendini daha 6zgiir ve cesur
hissetti, gerinerek pencerenin éniine gitti. Giineg agacla-
rin tepesinden onu selamliyor, bir adatavsan1 ormanda
sasgitmacil zikzaklar cizerek hizla kosuyordu. Kiigiik
lokomotif yiikiinii ormanin iginde siiriikkleyerek yol ali-
yordu. Proska dogdugu kiiciik Mazurya! kentinin, Lyck’in
cevresindeki zengin ormanlan diigiindii. Orada da aym
koku vardi; Sunowo Gélii’'niin yakinlarindaki Borek ka-
sabast Proska’da ayni etkiyi yapmigt: bir zamanlar. Asis-
tan koyu, parlak gézleriyle trene bakan bir sincap gordii.

“Saglan sincabin kiirkiiyle hemen hemen ayni renk.
Ona Sincap diyecegim.”

Pencereye arkasini déndii. Kiz siranin {izerinde ses-

1. Alman imparatorlugu’nun eyaleti olan Dogu Prusya'da bir bélge. ikinci
Diinya Savagr'nin bitmesine yakin, 1945'te Kizil Ordu tarafindan isgal edilir,
Lyck (bugiinkii adiyla Etk) kenti, Dogu Prusya’nin bir bélimiiyle birlikte Po-
lonya yonetimine geger ve o zamana kadar bélgeden ayrilmamis olan Alman-
lar da tahliye edilir. Siegfried Lenz bu kentte dogmustur. (C.N.)
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sizce yatiyordu, bir bacagi 6tekinin iizerinde, bir eli ku-
caginda, 6teki eli agzindaydi. Usulca kiza yaklagts, etegi-
nin ucunu iki parmaginin arasina alip biraz yukarn siyir-
d1. Sonra egildi ve giinesten bronzlasmis bacagini, dizi-
nin hemen iizerinden 6ptii. Yiiziine bakt1: Gozleri kapa-
liydi, dudaklan titriyordu. Proska dogruldugunda, “Du-
daklarimdan 6pme,” dedi kiz.

“Uyudugunu samiyordum,” dedi Proska.

“Beni dudaklarimdan 6penin basina kétii bir sey ge-
lir”

“Gergekten mi?”

“Kendini koru!”

“Benim igin sakincasi yok. Tehlike agisindan -”

“Yapma,” dedi kiz giiliimseyerek.

Proska kizin basin1 kaldirarak 6ptii onu. Kiz bu 6pii-
se kargilik verdi, kollarin1 Proska’nin adaleli boynuna do-
lad1 ve onu usulca bir kez daha kendinden uzaklagtirds.

“Bir buguk saat icinde hava kararacak,” dedi Proska.
“Tekrar gériigmeliyiz.”

“Testinin tizerini Grtmigsiin.”

“Evet, daha fazla dayanamadim. Rahatsiz olmugtum.”

“Liitfen kaldir. — Bir buguk saat icinde hava karara-
cak.”

Proska itiraz etmedi, 6teki siraya uzanip Wanda'ya
el salladi ve uyumaya ¢aligti. Ancak uyku emirlere itaat
etmiyordu ve insan isteklerinden vazge¢mek, kendisini
cevreleyen her seyden kurtulmak icin ne kadar ¢ok ugra-
sirsa, sans1 o kadar azaliyordu. Kiza dogru goz kirparak
yavagca seslendi:

“Sincap?”

“Ne diyorsun?” diye sordu kiz.

“Sen de uykuya dalamiyorsun Sincap.”

“Sincap da nereden ¢ikt1?”

“Sen bir sincapsin.”
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“Neyim ben?” diye sordu kiz, donuk.

“Merakl1 gozleri ve kiigiik sivri kulaklar1 olan kizil-
kahverengi bir hayvancik. Agaglarda oynuyorsun, yasls,
somurtkan bir findik agaciyla arkadas olmussun. Geng
dallara satagiyor, onlara meydan okuyor ve onlarla hava-
ya yiikseliyorsun. Ama kigin, sevgili sincabim, kis geldi-
ginde uyuyorsun ve aciktiginda sadece arkandaki findik
ambarina uzaniyorsun...”

“Beni dudaklarimdan 6ptiin,” dedi kiz.

“Sincabin ne oldugunu 6grendin mi simdi?” diye
sordu Proska.

“Beni dptiin, bu ugursuzluk.”

Bunu séylerken biraz ciddilesmisti. Sesi yabancila-
yan Proska huzursuz olup yerinden dogruldu.

“Trene bir gey olacagin1 m1 diigiiniiyorsun?”

“Seni uyarmigtim —”

“Peki sen korkmuyor musun? Senin igin fark etmi-
yor mu, simdi birdenbire...”

Tiifegini kancadan aldi, eliyle yokladi, emniyetini
kontrol etti ve ekmek torbasindan bir sarjor ¢ikardi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, yattig1 yerden onu iz-
leyen kiz.

“Her ihtimale kars1,” dedi Proska, sarjérii tiifege sii-
rerken.

“Icinde ka¢ mermi var?”

“Yeterli miktarda.” Emniyeti acik olan tiifegi bir ko-
seye koydu ve bagini pencereden digar1 ¢ikardh.

“Ne goriiyorsun?”

“Glinbatimin.”

“Gériilebiliyor mu?”

“Cok tirkek davraniyor, hangi yollardan bize sokul-
dugunu anlayabilmek i¢in ¢ok dikkat etmek gerekiyor.
— Ateg etmek zorunda kalirsam, ne yaparsin?”

“Niye soruyorsun?”
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“Ne de olsa senin halkin,” dedi Proska ve bir sigara
yakt1.

“Hemen saldiriya gegerler.”

Proska kiza iyice yaklagti.

“Ayaga kalk,” dedi.

Kiz yatmaya devam etti.

“Kalkman gerekiyor Wanda.”

“Oyle yorgunum ki. Birazdan hava kararacak.”

Proska tuhaf bir huzursuzluga kapilarak sertge sordu:

“Bize saldiracak olan kim? Bu kahince gevezelik ne
demek oluyor?”

“Sivrisinekler. Buradaki batakliklarda o kadar ¢ok
sivrisinek var ki!”

Proska giildii, giilmek onu rahatlatacakti.

“Biliyor musun, buralarda daha ¢ok kug olmas gere-
kiyor, o zaman sivrisinekler azalirdi. Ama sizin {ilkenizde
kuslar ¢ok geng dliiyor. Ve gordiigiim birkag kug kendini
yalniz hissediyor, gokyiiziinde kederle uguyor. Sarkilar
bogazlarina takilip kalmig.”

“Eskiden farkliyd,” dedi kiz.

“Biliyorum,” dedi Proska.

Lokomotif aniden boguk, uzun bir diidiik &ttiirerek
hizim1 azaltti. Proska tiifegini kavradi, dipgigi kalgcasina
yasladi.

“Tamaschgrod’a ¢ok var daha.”

Tren yiiriime hizinda yol aliyordu artik.

“Gtindiizleri,” dedi Proska, “yuvalarinda tiineyip du-
ruyor, digar1 ¢tkmaya kalkigmiyorlar. Ama giinbatimiyla
birlikte uyanip canlaniyorlar, gecenin eteklerinin altinda
kiiciik oyuklar agiyor, buralardan sanki giin isigindaymag
gibi ateg ediyorlar.”

“Kimi kastediyorsun?” diye sordu kiz.

“Treni havaya ucuran herifleri.”

“Yapmasinlar m1 yani?”
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“Sessiz ol.”

Yavagca kompartimanin kapisini acts, egildi ve tre-
nin gittigi yone goz att1. Sonra kiza déndii. “Hemen kay-
bolman gerekiyor,” dedi telagla. “Cabuk, jandarmalar bu-
rada. Galiba trende arama yapacaklar. — Haydi kalk!
Rampaya yat ve bekle. Ortalik sakinlestiginde sana igaret
veririm. Oteki taraftan ¢ikman gerek.”

Kiz yerinden firlad:1 ve kapiya yoneldi.

“Kilit sikigmas,” dedi garesizce.

Proska ayagini kaldirip tiim giiciiyle kapinin kolunu
tekmeledi.

“Haydi Wanda, digar1 ¢ikmalisin! Seni burada bulur-
larsa ikimiz icin de iyi olmaz.”

Kiz atladi, rampanin biraz asagisina kayarak yiizii-
koyun yatt1.

Tren elli metre daha yol aldi, ardindan fren gicirtila-
1 duyuldu.

Proska hizla tiniformasinin ceketini giyerken diigiinii-
yordu: Umarim trenin arkasindan gelir. Elli metreden fazla
degil. Beni birakirsa vay haline! Ama bunu yapamaz zaten,
cuinkii testi burada duruyor, yagmurlugunu da birakti. Bu
lanet olas1 nesneyi gérmeye dayanamiyorum artik!

Testiyi yagmurluga sanip siranin altina itti. Dogrul-
dugunda bir jandarma kompartimana giriyordu.

“Evet,” dedi. “Her sey yolunda mi1? Seyahat belgeni
gorebilir miyim?”

Proska her yeri damgalanmig buruguk bir kagit uzatti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu jandarma.

“Kiev yakinlarina.”

“Peki nereden geliyorsun?”

“Lyck’ten. Izindeydim.”

“Nerelisin?”

“Mazurya. Polonya sinirindan on yedi kilometre
uzaklikta.”
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“Eski sinirdan,” diye diizeltti jandarma, gégsiinde asi-
11 dértgen bigimli cep fenerini yakarken. Ispig1 kagit parca-
sina yéneltti, tim miihiirleri kontrol etti, yaras1 yeni ka-
panmug igaretparmagiyla bir imzay1 gésterdi.

“Bu Kilian olmali, degil mi?”

“Evet, dogru. Yiizbasimin adi. Belgeyi o imzaladi.
Yiizbas igin bir paket getirdim yanimda, karis: verdi.”

“Paketi hemen kendisine geri génderebilirsin. Yiiz-
bag1 6ldii.”

“Sehit mi digti?”

“Oyle de sayilabilir. Bir Kalmuk tam gozlerinin ara-
sin1 hedef ald1.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Dért giin 6nce. Ben 6ndeydim. Yiizbagiy1 iki kilo-
metre otedeki ilkyardim merkezine kadar tagidilar, ama
uyanmad: bir daha.”

“Peki, ben bu paketi ne yapmaliyim gimdi?”

“Iginde ne var?”

“Karisinin dedigine gore bilek ve kulak koruyucu.
Kisin en ¢ok kulaklan tigiirdii.”

“Artik yaz geldi sayilir,” dedi jandarma, “kulak koru-
yuculani 6niimiizdeki kig kendin kullanmay: diigiiniir-
sen, sende kalsin.”

“Tesekkiirler, benim sadece ayaklarim iigiiyor.”

Jandarma gékyiiziine bakti. “Ay bugiin ¢ok merakh
goriiniiyor, sanirim izleyecegi bir geyler olacak.”

“Trenin havaya ucacagini mi1 diisiiniiyorsun?”

“Bagin1 pencereden uzak tut,” dedi jandarma, cep
fenerini kapatt1 ve uzaklasti.

Asistan kompartimanin diger tarafina kogtu. Bakis-
lartyla rampay: taradi, Wanda’dan higbir iz yoktu. Bir
dakika bekledikten sonra seslendi:

“Sincap! Duymuyor musun beni? Gelebilirsin! Wan-
da! Neredesin? Yukan ¢ik!” Gelen olmadi. Proska’nin
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umdugu ve arzu ettigi gibi hicbir agacin arkasindan gé-
riinmedi, demiryolu rampasindan ¢ikmadi.

Tren harekete gecti.

“Wanda!” Proska sesini yiikseltti. “Neden gelmiyor-
sun?”

Tren hizlanmaya bagladi.

“Tekrar goriigsecegiz,” diye bagirdi Proska, “yakinda
bulusacagiz.”

Kizin yukan atlamasini kolaylagtirmak amaciyla agik
biraktig1 kap1y1 kapatti ve oturdu.

“Testiyle yagmurlugu unuttu. Itiraf ettiginden daha
fazla korkmug olmali. Testiyi Tamaschgrod’da birakaca-
gim.”

Ayaga kalkty, testiyi siranin altindan ¢ikararak éniine
koydu. Ay 15181 kabin iizerine diigityordu. Proska kabin
kendisine goz kirptigin1 sand1 bir an.

“Korkma,” diye mirildandi, “seni camdan asagiya
atmayacagim. Benim icin kolay olurdu ama yapmaya-
cagim. Sana insan onuruna yakisir sekilde davranaca-
gim. Her ne kadar artik insan degilsen de bir zamanlar
insandin. Bunu takdir etmeyi pekala biliyorum, inan
bana.”

I¢ini cok eski bir merak kaplads, temel bir soru kafa-
sim1 kurcalamaya baslamisti. Siingiisiinii kilifindan ¢ika-
rarak testiye yaklast1.

“Insanin bu hale gelince neye benzedigini gérmem
gerek. Nasil olsa canim1 yakamam artik. Bicagin ucuyla
bir parcani alirsam bana kizmamalisin.”

Siingiiyli testinin agzindaki parsémen kigidina ba-
tird1, genis bir delik act1 ve titreyen eliyle bir miktar kiil
cikardi. Koklads, hi¢bir koku almada.

“Tahta da olabilir, tiitiin ya da kagit da.”

Dikkatle ayaga kalkti, bicag: kirik pencereye uzatti.
Trenin riizgan kiilii dagitarak havaya savurdu.
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“Beni bagisla, bagislayabilirsen eger,” diye mirildand1
asistan.

Kiz geri désnmedigi icin 6fkeliydi. Tekrar testinin ya-
nina oturdu, pek istememesine ragmen siingiiyii ikinci
defa kiile soktu. Ama siingii fazla derine girmedi. Testi-
nin en fazla tgte biri kiille doluydu.

“Bu da nesi? Metale benziyor. Kiiliin altinda bagka
bir sey mi var yoksa? Giizel memeli kihin beni kandir-
d1 belki de. Kiiliin altinda ne oldugunu gérmeliyim.
Agabeyi tipki béyle bir tahta da olabilir.” Testiyi iki eli-
nin arasina alip pencereye dogru tuttu. Kiil riizgarla
savruldu. Kabin dibinde dért tane dinamit lokumu pa-
rildiyordu!

Proska’nin kollan titriyordu; her seyi beklerdi, ama
bunu asla. “Nasil da korii kériine inandim, aptal gibi dav-
ranip bunlan tagimasi i¢in yardim ettim ona! Dért dina-
mit lokumu: iki trene ve kasabadaki insanlarin iki hafta-
lik konusmasina yetecek malzeme. Dért dinamit loku-
mu: Havaya u¢mus raylar, paramparga vagonlar ve ezil-
mig Sliiler anlamina geliyor — bu da yeni bir huzursuz-
luk, yeni bir korku, yeni misillemeler demek.”

Gozlerini kapadi, derin derin nefes aldi, gogsii catla-
yacak gibi olana kadar aksam havasini igine doldurdu ve
sag elini biraz igeri ¢ekti. Sonra, nefesini digar1 verirken,
testiyi tiim giiciiyle rampadan agagiya firlatts. Bir ladin
agacina garpan testi parcalandi, ama bir patlama olmadi.

Proska bitkin halde pencereden uzaklagip bir siraya
oturdu. Koltukaltlarindan sizarak gomlegini islatan teri
hissediyordu.

“Sahtekar domuz,” diye mirildand:.

“Sah-te-kir-do-muz,” diye takirdadi tren.

“Goriirsiin sen,” diye gegirdi i¢inden.

“Go-riir-siin-sen,” diye giimbiirdedi tren.

Batakliklara gelmiglerdi. Kompartimana dolgun, tat-
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lims1 bir koku doldu, fokurdayan, bereketli hayatin ko-
kusu.

Proska diisiiniiyordu: “Olacag: buydu. Suradaki sira-
nin tizerine yatt1 ve bacaklarini uzatti. Hakkini vermek
gerek, bacaklan giizel. Testinin icinde agabeyinin degil
de dinamit lokumlarinin oldugunu bilseydim! Sinsi gey!
Bir daha karsilagacak olursak, seni dyle bir hale getirece-
gim ki... Isitemez ve géremez olacaksin!”

Batakligin iizerine inen gece sicaklig1 kovaladi, hava
biraz serinledi. Kompartimandaki adam soguktan iirper-
di. Igne yaprakl agaglar seyreklesmisti. Raylarin her iki
tarafinda bol miktarda kayin agaci vard: artik. Agirbagh
halleriyle baltalarin yolunu gézleyen odunlar! Insan ru-
hu guguk kusu gibi, giines actiginda Tanr1’ya dogru ugu-
yor. S6giit dallar ihtiyar dilenciler gibi baglar1 6nlerinde,
uyukluyorlar. Onlara asla giivenilmez. — Uyu Proska, uyu!
Senin baban bir koyundu! Baban agaglan silkeler, yere
dokiiliir dinamitler! Uyu be adam, uyu!

Siraya uzands, 6nce sol tarafina yatmay: denedi, son-
ra saga déndii ve kisa siirede uykuya dalds.

Boylelikle batakliktaki Tamaschgrod kasabasini gér-
medi. Kiiciik lokomotif burada iki dakikadan fazla kal-
madi1 zaten. Kurum baglamug bir ahirin 6zlemini duyar
gibiydi. Bakim vagonundaki nébetgi digar1 ¢itkmad bile.
Burnunu bir anligina geceye uzatti, ama bir sey géreme-
diginden ya da 6nemsiz seyler gordiigiinden —ay 6nem-
sizdi onun i¢in, batakligin {izerine ¢oken sessizlik ve bir
kusun yalniz, tuhaf ¢1glig1 6nemsizdi-, sonucta Snemse-
digi hi¢bir sey géremediginden tekrar sandiginin {izerine
oturdu, bir sigara yakty, sigaranin ucunu kendisine dogru
cevirerek kiigiik kor pargasina bakti.

Proska uyanik olsaydi, kizin unuttugu yagmurlugu
kompartimandan digan1 atardi belki. Bu yagmurlukla bir-
likte son hatirasini da rampaya savuruverirdi. Ama uyu-
yordu, agz1 acik, sert kafasi sert bir siranin tizerinde.
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Tren Prowursk’takinden daha hizli yola koyuldu.
Lokomotif kiigiiktii gerci, ama ¢aligmaktan daha giizel
seyler oldugunu biliyordu muhtemelen. Tamaschgrod,
bataklikta sallanan {icra kasaba, yerinden kipirdamadh.

“Cuf-cuf-cuftf,” diye haykirdi lokomotif.

Proska bu ¢iglig1 uykusunda duydu ve sol tarafina
déndii. Nasil bir mucize! Ayn1 anda Proska’nin enigtesi
Kurt Rogalski de Lyck’te, Sybba’daki kaz tiiyii yataginda
sola déniiyordu. Tesadiif ikisinin de belini yoklamists, sa-
dece tesadiif. Ama Herr Rogalski, Herr Proska’nin kiigiik
bir trende yattigini bilemezdi elbette. Rilyasinda da go-
remezdi, ¢linkii rityalarinda bugdaylar, salgamlar ve pa-
tatesler olurdu yalnizca. Ayrica bunlan1 kayinbiraderin-
den daha fazla diisiiniirdii.

Tiifek emniyeti acik olarak bir késeye yaslanmusti.
Kompartimanin bagaj béliimiinde, uyuyan adamin tam
kafasinin iizerinde Yiizbag:i Kilian’in bilek siticilartyla
kulak koruyucularinin paketi duruyordu. Gokyiiziinden
hizla bir yildiz kaydi. Tanri’'nin mermisi. O’nu merakla
izleyen bir avug insana arayiglarindaki 6zenli sabn siir-
diirmeleri, kendisinin orada oldugunu, duyduklan 6zle-
mi anladigini, ama kendisini onlarin bakiglarinda gorii-
niir kilamadigini gizemle sezdirmek igin elinden saliver-
migti bu yildizi. Arayigin insanlarda yarattigi acilarin
dinmesi ve sogumasi icin, elini atisa zorladi ve onlarin
umut etmeyi siirdiirmelerini saglad.

Gece yarisindan hemen sonra tren bir mayinin iize-
rinden gecti. Kiiciik lokomotif korkung bir giiriiltiiyle
havaya uctu, sicak ve celik gibi sert gévdesi paramparga
oldu. Hapsolmus olan buhar tislamalarla bogaldi. - Ma-
kineli tabancalan tesadiifen yanlarinda olan ve konus-
landiklan agaglardan facianin meydana geldigi viraji te-
sadiifen gérebilen dért sivil, trenin egilip biikiilmiis ¢ar-
pik raylarin {izerinden dev bir sicrama yapacagini ve ar-
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dindan hicbir sey olmamig gibi tekrar saglam raylarin
iizerine inerek yola devam edecegini sandilar 6nce. Ama
sonradan, kiiciik lokomotife fazla giivenmis olduklarim
itiraf etmek zorunda kaldilar. Kor halinde bir 151k deme-
tiyle alnindan vurulduktan sonra takla atan lokomotif,
rampanin kenarina devrildi, orada duramayip bayirdan
asagiya yuvarlandi — 6liimle kargilagan iri bir hayvan gibi.
Kendisine emanet edilmis iki vagonu da siiriikleyerek
hendege cekti. Iki arka tekerlek caresizce devindi — sir-
tistii ¢evrilmis bir kaplumbaganin hareketlerini andir-
yordu. Prowursk’ta alinan suyun geri kalan1 patlamig bir
borudan akarak topraga sizdi.

Saglik ekiplerinin daha énce de defalarca yeni 6l-
miis ve pantolonlar islak insanlar bulduklar olmugtu.
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3. Boliim

Proska diigiiniiyordu: “Benim i¢in hicbir ey fark et-
mez artik. Bu devrilmis vagonda daha fazla dayanamam.
Belki patlamayi onlar da seyrettiler. Sonra da trenle bir-
likte havaya ucanlar icin 6liim raporu gerekmedigine
karar vermis olmalilar. Coktan geri ¢ekilmis de olabilir-
ler. Bu heriflerin sag1 solu belli olmaz. Omurgam bir ya-
yin kirisi olarak kullanilmis gibi agriyor, titriyor. Ah bir
kerecik dogrulabilsem, gerinebilsem! Tiifekte sorun yok.
Doldurulabilir. Bu igren¢ kutudan kurtulmam gerek.
Ates ederlerse, en azindan iyi bir siperim var hala. Yakin-
da giines dogacak. Eger uyumasaydim bagima neler ge-
lirdi kim bilir. Rab sevdiklerinin rahat uyumasim saglar!!
Yoksa yaniliyor muyum? Yolun sonuna geldigim halde,
hala yagadigimi mu saniyorum? Cok giiliing! Omurgam-
daki agriy1 ve idrar torbamin patlamak iizere oldugunu
hissetmeme ragmen kendimden siipheleniyorum. Yasa-
diklarindan kugkulanan insanlar gibi bagima toprak sa¢-
mam mu gerekiyor yoksa? Buradan hemen ¢ikmaliyim!”

Asistan tam tizerindeki kirik vagon penceresine bak-
t1, iki eliyle birden uzanip demir cergeveye tutunarak

1. Sansh insanlar igin kullamlan bir sé6z. Eski Ahit, “Mezmurlar”, 127:2.

(GN)
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kendini yukar gekti. ilk anda gokyiiziinden baska hicbir
sey géremedi ve onun ugsuz bucaksiz berrakligi Proska’ya
bagin1 pencereden disar1 ¢ikarip yakin gevreye géz atma
cesareti verdi. Once birkag ladin agacinin dallarini, sonra
govdelerini, en sonunda, bakiglani gitgide daha agagiya
kaydiginda ise sabahin erken saatlerinde bastiran siste so-
guktan titresen kayinlardan olusan bir orduyu ve inatg,
miinzevi yabani bégiirtlen ¢aliliklarini fark etti. Demir-
yolunun raylar1 dinamitin patlatma giiciiyle traversler-
den ayrilmig, ince mumlar gibi ¢arpilmugti.

Proska birinin konustugunu duydu aniden: Pjerunje,'
sag kalmg biri var orada.”

Hemen doniip bakti ve bir ¢aliligin arkasindan sirk
gibi bir askerin, kalcasinda tiifegi, agir agir yaklastigim
gordii.

“Nereden c¢iktin sen?” diye sordu Proska saskinlik
icinde.

“Gleiwitz'den,” dedi Sirik siritarak.

“Burada ne igin var demek istedim. Yakinlarda bir
yerde miydiniz?”

“Yastyorsun gercekten! Sansin varmus dogrusu! On-
de oturan ezilmis, konserve kutularinin arasinda tahta-
kurusu gibi. Lokomotif siiriiciisi ugmus kanatlanip tosla-
mug agaca kafasiyla. Ne olmus olabilir? Biiyik giimbiirti-
ler koptu.”

“Herkes 6ldii mii?” diye sordu Proska. Hayatta ol-
duguna hala inanamiyor gibiydi.

Sirik bagini sallads. Biiyiik, hafif kepge kulaklari, ka-

1. Yukar Silezya bolgesinde gesitli anlamlarda kullanilan bir s6zcik. Burada
saskinhk belirten “vay canina!” anlaminda kullaniliyor. (C.N.)

2. Sirik lakaph Zwiczosbirski, belirgin bir Yukar: Silezya aksaniyla konusmak-
tadir. Bu aksan dilimizin imkanlari Slgiisiinde geviriye de yansitiimaya galisildi.

(CN)
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visli denilebilecek bir burnu ve kahverengi gozleri vardi.
Bagina en az iki numara biiyiik gelen celik migferin al-
tindan Sniinii gérebilmesinin pek kolay olmadig: asikar-
di. Devrilmis vagonun o6niinde durdu, “Acele etmeliyiz
simdi,” dedi. “Tiiymek lazim, ne kadar hizli o kadar iyi.
Gerisi schwistko jedno'. Cabuk ¢ik digan. Silahin var m1?”

“Evet.”

“Al da gel 6yleyse.”

Proska pencereden disar1 ¢ikmaya ¢alisirken, adam
agacin tepesine bakarak diglerinin arasindan slik ¢ali-
yordu.

“Orada bir sey mi var?”

“Surada,” dedi Sirik, tiifegin namlusuyla iki ladin
agacim gostererek, “surada oturdular, treni seyrettiler na-
sil havaya ugtu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cabuk ol, pjerunje.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Proska. “Buras1 daha
giivenli degil mi?”

“Evet, ama 6gleden sonra. Ikiden sekize kadar.”

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Demiryolu nébet komandosu.”

“Tek basina m1?”

“Bes kisi daha var, bir de astsubay ¢avug, sorumlu.
Ama demiryolundan degil, bizden.”

Proska tiifegini kalgasina ¢ekti ve yumusak topragin
iizerinde iki adim att1.

“Aslinda burada kalmam gerekirdi,” dedi. “Yola de-
vam etmeliyim, birligime.”

Yukan Silezyali 6fkeyle cevap verdi:

1. (Lehge) Fark etmez, 6nemli degil. Dipnotlarda kaynak dili Lehge olarak
verilen agiklamalar, romanda Lehgeden gelisigiizel bozulmus sekilde, genellik-
le Almanca okunuslariyla yer almaktadir. (C.N.)
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“Ya gel ya da kal! Bir sonraki tren {i¢ saat icinde gelir
ancak. O zamana kadar sen yiiz defa...” Isaretparmag
celik migferiyle gogsii arasinda gidip geliyordu.

“Beni nereye gotiiriiyorsun?”

“Gel haydi.”

Proska vagona tirmandj, iki dakika sonra ekmek tor-
bas1 ve Yiizbag: Kilian'in paketiyle geri dondii.

“Her seyi boylece birakacak miyiz burada?”

“Demiryolu devriyesi gelecek, her seyi halledecek.
Telefon edecegiz hemen. Bu yeterli.”

Sirik 6nden yiiriidii. Cizmesi stkiyormus gibi sol ba-
cagini biraz arkadan siiriiyordu. Proska adamin poposu-
na bakti, “Hig kig1 yok,” diye gegirdi icinden. “Pantolonu
nasil diismiiyor, merak ediyorum dogrusu. Poposu olma-
yanlanin giysileri hep ¢ok iyi durur {izerlerinde. Onlara
giivenilmez.”

Sik ¢aliliklarin arasindan kendilerine yol agarak ses-
sizce ilerlediler ve kisa siire sonra dar bir patikaya ulagti-
lar. Proska patikanin iki tarafinda devrilmisg, kokleri agik-
ta dev agaclar, kendinden emin findik dallan1 ve giiglii
yabani otlar gordii. Saf ve kusursuz vahsi doga, insan
elinin degmedigi bir toprak pargasi. Oliimiin bile buraya
girmesi kolay degildi, bir hayat1 yok ettiginde, binlerce
yenisi yeseriyordu karsisinda. Hayatin bu giivenli bélge-
sinde 6liime yardim etmek, zamanin tasarrufundayd;,
ciinkii soluk alip vererek gelisen her ey, sonsuz derinlige
ulagmak istedigi icin bu kadar gérkemliydi. Ama burada
sonsuz derinlikler yoktu sanki.

Yukari Silezyali aniden durdu, arkasindan gelen Pros-
ka onun topuguna basti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Proska.

“Bir ugak. Daha hizl gitmeliyiz. Orada, iste orada.”

Sirik elini uzatarak agag tepelerinin arasindan gérii-
lebilen bir par¢a gokyiiziinii isaret etti.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



“Goriiyor musun?”

“Yani?”

“Dikkatli ol, birazdan karahindiba atacaklar buraya.”

“Karahindiba m1?”

Ucaktan ayrlan iki siyah nokta hizla asag inmeye
bagladi. Sonra paragiitler agildi, diigmenin hizi azald.
Havada uzunca iki bidon saliniyordu.

“Ikmal malzemesi,” dedi Proska.

“Ama bizim icin degil,” diye karsilik verdi Sirik. Ce-
lik migferini ensesine kaydirarak yol arkadaginin omzu-
na hafifce vurdu.

“Gel,” dedi. “Vaktimiz az.”

Adimlarim1 hizlandirarak yiiriimeye devam ettiler.

“Bidonlarin i¢inde ne var?”

“Fitil,” dedi Sirik, arkasina dénmeden. “Cephane ve
dinamit.” Kocaman adimlar atiyordu. Bogta olan eliyle
kenara ittigi dallar hizla geri gelerek Proska’nin gégsiine
carpiyordu.

“Daha ¢ok var m1?”

“Hayar, hayir.”

“Adin ne senin?”

“Zwiczosbirski.”

“Nasil?”

“Soyle: Zwiczos Svigos gibi, birski de birski gibi.”

“Lehge mi?”

“Yukan Silezyaca.”

“Peki 6n adin nedir?”

“Jan.”

“Topalliyorsun. Daha 6nce yaralanmig miydin?”

“Hu, yaralandim. Makineli tiifek, tak tak tak.”

“Ne zaman oldu? Burada bataklikta m1?”

“Yakinlarda, Tamaschgrod’da. Bir tahil ambarina gi-
riyorduk tam. Ambarin 6niindeymis makineli tiifek, sa-
manlarin arasinda gizli.”
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“Gilindiiz mi?”

“Sabah. Ha, saat altiya dogru falan. Koguyorum, at-
liyorum hendegin iizerinden. Havadayken gériiyorum
makineliyi. Ayn1 anda {i¢ adamla makineli tiifegin minik
kara deligini.” Sirik durdu, Proska’ya bakti ve devam etti:
“Dua ettim: Minik kara delikten bir sey ¢cikmasin disan,
topraga tekrar yiizikoyun yatana kadar. Ama bir gey ¢ik-
t1, ii¢ mermi isabet etti bacagima.”

“Cok ac1 duydun mu?”

“Yok camim! Topalladigim icin, sadece nébet tutu-
yorum artik.”

“Adin neydi?”

“Zwiczosbirski. Ama bu adi kimse séyleyemiyor.
Dilleri déonmiiyormug. Herkes Baldir der bana.”

“Yaralandigin i¢in mi?”

“Gidelim, zamam geldi.”

Yola devam ettiler ve agaclarin seyreklestigi bir ba-
yira geldiler. Patika birdenbire sona erdi.

Yukan Silezyali dért bir yami dikkatle kolacan etti.

“Bir gey goriiyor musun?”

“Buradan sik sik gegerler.”

“Kimler?”

“Iyi arkadaglar. Daha sessiz konugmalisin. Adin ne?”

“Proska, Walter Proska.”

“Cok sessiz olmalisin Proska. Kulaklari ve gozleri
keskindir, iyi nisan alirlar.”

“Neden onlarn igini bitirmiyorsunuz?”

“Dikkat et!” diye bagird1 Baldir sinerek. “Yere yat be
adam, kipirdama. Haydi, yiizikoyun yat, yat!”

Proska kendini i¢giidiisel olarak bir kizilagag ¢aliligi-
nin altina att1 ve Sirik’a bakt1.

“Ne oluyor?” diye sordu tislarcasina.
“« d ”
Orada!
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Sivil giyimli bir grup silahli adam, bayirdan yukan
cikiyordu. Aralarinda yaslica olanlar da vards, gengler de.
En 6nde yegil-mavi gozlii, kiigiik ince burunlu hog bir
geng yiiriiyordu.

Proska tiifegini dikkatle calilarin arasindan uzatti ve
ilk mermiyi siirdii, yukaniya gevirerek gencin kalbine
dogru hedef aldi. Adamlar her geyden habersiz, ama
temkinli, yaklasiyorlardi. Asistan emniyeti act1.

“On metre daha, sonra tetige basacagim,” diye dii-
stindii.

“Sekiz metre daha, alt1 metre daha, dért daha...”

Kaburgasina bir darbe indi. Sirk yaninda bitiver-
misti aniden, nefes nefese yerde yatiyordu.

“Ateg etme, aptal! Tanr agkina, basma tetige. Param-
parga ederler bizi. Cek su tiifegi.” Namluyu tutup asag
indirdi.

Ucak iizerlerinde daireler ciziyordu. Partizanlar yii-
riirken ugaga goyle bir goz attilar. Bayirin ortasinda dur-
dular, aralarinda konustuktan sonra iki gruba aynldilar.
Bir grup geri dondii, digeri Proska’yla Baldir'in 6niinden
gecerek demiryolu yéniinde ilerledi. Once Proska dog-
ruldu ve sordu:

“Neden ateg etmedik?”

“Neden?” diye tekrarladi Yukan Silezyali kurnazca
siritarak.

“Yere sererdik...”

“Buna gerek yok artik, sen yerdesin zaten.”

“Onlan kaginirdik...”

“Hayir. Ates ederlerdi, giizel ates ederlerdi. Iyi yapi-
yorlar bu igi. Ama biz pek az yapiyoruz.”

“Neden?” diye sordu Proska, adaleli ensesine bir
saplak indirirken.

“Sivrisinekleri mi vuracaksin tiifekle? Onlar belki
var yuz elli kisi, biz ise alt1 kigi, bir de sorumlu astsubay.
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Ne ige yarar bu? Onlar seyrek ateg ediyor, biz seyrek ateg
ediyoruz. Neye yarar fili kizdirmak? Hortumuyla patla-
tir bir tane sana ve son!”

“Neden buradasiniz dyleyse?”

“Demiryolunu korumak igin. Onceden de séylemis-
tim. Daha hizl gitsek?”

“Sizinki giiliing bir savas.”

“Savas her zaman giiling,” dedi Sirik. “Yasamak sans
mu, sanssizlik m1 kimse bilmiyor. Biri mermi arar ve bu-
lamaz, 6teki mermi aramaz, lakin deldirir postu. Savag
stirprizdir.”

“Biliyorum, cephedeydim ben. Basimdan benzer olay-
lar gegti.”

“Burada farkli. Kargilagtirilir m1 eksi lahanayla ine-
gin ag1z siiti? Ben hayir diyorum. Cephede insan uyuya-
maz ve 6liimin geldigini gériir. Geldigi hissedilir. Burada
hissetmezsin. Sabah uyaninca, ayak bagparmagimi biike-
rim. Acirsa, 6liim gelmemistir. Simdiye kadar acidi hep.”

“Daha ¢ok yolumuz var mi1? Nerede kaliyorsunuz
siz?”

“Kiigik bir korugan yaptik tahtadan. Astsubay neza-
ret etti. Hemen selamla onu, hila yasiyorsa eger.”

“Neden? Buralar o kadar tehlikeli mi?”

Yukan Silezyal: sustu. Yiiksek, nemli otlarin arasin-
dan yiiriirlerken tabanlarinin alt: gicirdiyordu. Proska’nin
kulaginin dibinde bir kizbécegi vizildadi. Cevrede bek-
lemis $u kokusu vardi. Sazliklarda riizginin gériinmez
elleriyle sivazladigi kamiglar, baglarini itaatle 6ne egiyor-
du. Kayin govdelerinin arasindan bir géliin parlayan yii-
zeyi goriiniiyordu.

“Burasi ne giizel,” dedi Proska usulca.

“Nasil bakarsan,” diye mirildandi Zwiczosbirski.
Gole birkag metre kala durdu, karabinasinin nigangadhini
en kisa mesafeye ayarladi, yol arkadasina kendisini bek-
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lemesini belirten bir igaret yaparak suya dogru yiiridi
— miimkiin oldugunca dikkatle. Ama Proska onu takip
etti.

Goliin suyu berrakts, dibi gériilebiliyordu. Bitkilerin
arasinda bécekler ve supireleri kaynagiyordu. Kiigiik tat-
l1 su baliklar1 onlar1 kapmaya calisiyor, dibe dogru ittik-
lerinde ya da kuyruklaniyla dokunduklarinda bir camur-
mantarn1 dénerek yukanya yiikseliyor ve asagilarda, ya-
samdan yana zengin, bogucu sessizligin icinde bombalar
pathyormus gibi gériiniiyordu.

Sirik birdenbire silahin1 kaldirds, nigan ald, tam te-
tige basmak iizereyken su hareketlendi ve Proska koca-
man bir turnabaliginin érdek gagasin1 andiran agzini gé-
riir gibi oldu. Hayvan yarisina kadar sudan digar firlads
ve giiclii bir hamleyle bitkilerin arasinda kayboldu.

“Seytan,” diye séylendi Yukar: Silezyal: tiifegini in-
dirirken.

“Onu vurmak mu istiyordun?”

“Gidiklamak,” dedi Sirik 6fkeyle. Alninda ter damla-
ciklan vardi.

“Turnabaligiyds,” dedi Proska safga.

“Ya ne olacakt: bagka? Kulakli g6t mii? Onu iyi tani-
nm, eski diismanlanz biz. On beg defa ka¢ti elimden:
Dért olta kopards, bir sepet pargaladi. Ama yakalayaca-
gim onu.”

“Yagh turnabaliklan akillidir.”

“Ben daha akilliyim.”

“Kesin yirmi yasinda vardir.”

“Ben yirmi dért yagindayim,” dedi Zwiczosbirski iis-
tiinliik taslayarak. “Sekiz aydir onu bekliyor tava.”

“Yakalayacagina inaniyor musun?”

“Inanmak m1? Eminim buna. Dért hafta iginde elim-
de”

“Burada su ¢ok berrak.”
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“Mucize degil. Kiicik dere her seyi temiz tutuyor.
Kiicik suyolu, biiyik nehrin ¢ocugu. Turnabaligi bazen
bilyik nehirdedir, bazen burada. Yediklerini sindirmek
isteyince buraya yiizer. Biiyik baligin biiyik eve ihtiyac1
var, biiyik efendinin pek ¢ok hizmetliye ihtiyaci var.
Diinyaya gelince bilmek istersen insanlar nasil yagar ne
yapar, su kenarina uzanip bekle, yeter. Fazla bir sey duy-
mazsin, hayir, ama gériirsin. Baliklar

Cok yakinlarda bir makineli tiifegin sinirli takirtilan
duyuldu. iki adamin kulaklarinda korkung bir ¢i1glik yan-
kilands; bir insan ¢1gligiydi. Sirik bagini kaldirip gézlerini
kist1, “Stani,” diye mirildand: ve hizla kargidaki ormana
dogru kogsmaya bagladi. Proska onu giigliikle takip edebi-
liyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Proska nefes nefese, agaglarin
altina sigindiklarinda.

“Stanislaw ¢iglik att1.”

“Yani?”

“Gel,” dedi Sirik, “cabuk, ihtiyac1 olacak yardima.”

Stanislaw’1 bir bogiirtlen ¢aliliginda yiiziikoyun ya-
tarken buldular, omuzlar segiriyordu, elleriyle yumugak
toprag1 simsiki kavramigti. Yanina daha énce gelmis olan
biri, onu ¢evirmeye ¢alisiyordu.

“Olmiis mi, Helmut?” diye sordu Zwiczosbirski.

“Sanmiyorum,” dedi digeri kayitsizca. Daha geng,
uzun yiizlii bir askerdi. “Burnunu tiraglamaglar, gézleri de
hasar gérmiis galiba.”

Sirik tiifegini yere firlatty, dizlerinin {izerine ¢okerek
bagirmaya bagladi: “Stani! Zo ti tem srobjis! Ti nge bids-
ches sddich! Pozekai lo! Stani! O moi bosd, moi Schwintu-
letzki. O moi Jesus!™

1. (Lehge) Stani! Ona ne yapacaksiniz! Bunu yapamazsiniz. Durun! Stani!
Aman Tanrim, benim kiigiik domuzum. Isa askina! (C.N.)
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Helmut ayaga kalkarak Proska’nin yanina geldi. Ikisi
birlikte Sirik’in yerde yatan adamu higkira higkira aglaya-
rak, sevgiyle oksamasini izlediler.

“Polonyali m1?” diye sordu Proska usulca.

“Ona benzer bir sey. Stani en iyi dostudur. ikisi de
Gleiwitzden. Heyecanlandiklari zaman hep béyle ko-
nusurlar. — Sen trende miydin?”

“Evet.”

“Bir tek sen mi?”

“Hayir, bagkalar1 da...”

“Demek istedigim, tek sansli sen misin?”

“Evet. Oyle goriiniiyor. — Stani az 6nce bagirdi m1?”

“Evet, kizkusu yumurtas1 ariyordu ve -”

“Nasil yani?”

“Gafil avlanmig olmali — bu arada adim Poppek,
Helmut.”

“Proska, Walter.”

“Stani'yi gétiirmemiz gerek. Agac tepelerine dikkat!
Hemen ateg et! Burada hala birileri olabilir.”

Helmut, Sirik’in omzuna hafifce vurdu. Yerde yatan
adamu birlikte kaldirdilar.

“Yiirirken dikkatli ol Helmut,” dedi Zwiczosbirski.

“Tamam.”

Agir agir yola koyuldular. Yaralinin agag: sarkan eli
bogiirtlen dallarina takilip ¢iziliyordu. Aci hissetmiyor-
du, bilinci kapanmugta.

“Durun,” dedi Helmut ansizin, “yere indirelim.”

Stani'yi sirtiistii yatirdilar ve ilk kez o zaman yiizii-
niin st kisminin tamamen parg¢alanmis oldugunu gérdii-
ler. Burnu yoktu, gézleri taninmayacak haldeydi. Mermi-
ler yiiziinii siyinp ge¢mis olmaliydi.

“Pantolonumla ayakkabilarim kan iginde kaldi, Bal-
dir. Yaninda hig sargi bezi yok mu? Onu sarmamiz gerek.”

“Paketi koruganda birakmigtim.”
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“Ya sende, Proska?”

“Bende de yok.”

“Oyleyse bu sekilde devam etmek zorundayiz,” dedi
Helmut.

Sirik kendini yere, Stani’nin yanina att1 ve déviin-
meye baglad1.

“Ayaga kalk, Baldir. Bunun faydas: yok. Onu hemen
korugana gétiirmezsek oliir.”

Stanislaw’in omuzlan segirmiyordu artik. Elleri de
¢6ziilmiistii. Ne Proska ne Helmut ne de Sirik yaralinin
hala yasayip yasamadigindan emindi. Bunaltic1 sicakta,
sivrisinek saldirilarinin arasinda tarif edilemez bir sikint1
cekiyorlardi. Poppek tek bagina olsayds, Stani'yi oldugu
yerde birakir, sag salim korunaga dénmeye bakardi.
Bunu diisiinecek cesareti vardi, ama yapmaktan korku-
yordu.

Sabirsizca mirildanabildi ancak:

“Toparlan Baldir, acele etmemiz gerekiyor. Ama yer
degistirelim, pantolonuna Stani'nin kaninin bulagmasi,
senin i¢in dert degil nasil olsa. Bir, iki, kaldir!”

Esnek zeminde sallanarak yiiriimeye devam ettiler,
6nde Sinik, arkasinda Helmut ve en sonda Proska. Proska
bakiglarim1 yaralidan ayirabildiginde, agaglarin tepelerini
kolagan ediyordu.

Bata ¢ika bir hendekten gegerlerken, yarali inledi.

“Yagiyor,” diye bagirdi Zwiczosbirski sevingle, “ol-
memis.”

“Eger bir daha boyle bagirirsan, camurla gargara ya-
parken bulursun kendini,” dedi Helmut.

“Hele bir ateg etsinler,” diye homurdand: Sirik, “gos-
teririm tiifegimin mucizesini onlara.”

“Kapa ceneni!” dedi Helmut. “Yoksa Stani'ni suya
atarim.”
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Sustular. Proska’nin elinin {istii sigmis ve kizarmugti.
Boceklerin soktugu yerler yaniyordu. Elini suya soktuysa
da acis1 hafiflemedi.

Yakalar1 terden sirilsiklam olmus, enselerine yapis-
mugt1. Giigliikle nefes aliyorlarda.

“Nerede sizin su korugan?” diye sordu Proska, hen-
degi gectikten sonra.

“Yakinda,” dedi Sirik, “gitmemiz gerek dolambagli
bir yoldan.”

Nefes nefese bir bayirdan yukan ¢ikarlarken Stani'yi
de beraberlerinde ¢ekip siiriiklediler. Gékyiizii bulutlan-
migt1.

“Yere indirelim,” diye inledi Helmut. “Devam ede-
miyorum artik.”

Dogrulduklarinda kendilerini krallar gibi hissedi-
yorlards. Insan kaderin agirligini yiiklenmis omuzlarinin
arasindan bagin1 kaldirdiginda, Tanri’nin baglangigta ta-
sarladig1 gibi olur: dimdik, cesur ve iyi; yiiriiyen bir agag,
diigiinen berrak bir su gibi...

Tak tak tak sesleri duyuldu ansizin. Adamlar kendi-
lerini yere atip tiifeklerini doldurdular. Takirtilar tekrarla-
nirken, kursunlarin vinlayarak iizerlerinden gegisini duy-
dular, bazilarinin 6nlerinde hizla yerden sekisini gérdii-
ler.

Sirik yana yuvarlands, celik migferini alnina bastira-
rak bagimi kaldirdi. Ug tane kizilagag ilisti goziine, oradan
ateg agildigindan siiphelendi hemen. Agaglarin yaprakla-
r1 dylesine sikt1 ki, nisancinin dallardan birinde mevzi-
lenmis olup olmadigin1 géremiyordu. Ama Baldir sabir-
liyds, kendisini hedef aldig1 apagik olan bir sonraki atesi
bekledi ve tiifegini dogrulttu.

“Bakin gimdi,” dedi sikigt1g1 yerden.

Proska’yla Poppek’in bakiglar1 aga¢ kiimesinin tize-
rindeydi.
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Sirik tetigi cekti. Ucii de ayn1 anda ortadaki agagtan
birinin yere diistiigiinii gordiiler.

“Ugarak gelir mermi, oturur kucagina, gagasinda bir
pusula, acaba bu ne ola,” diye bir sarki séyleyerek dog-
ruldu Sirik.

Digerleri de kursun yagmurunun bittigini fark edin-
ce ayaga kalktilar.

“Ay1 simdi vahsilesecek. Neden tahrik ettiniz onu?
Ofkelenmis hayvan halinden memnun olandan daha
hizli 1sirir. Devam edebilir miyiz yola artik?”

“Faydasiz,” dedi Helmut.

“Ne?” diye sordu Proska telagla.

“Saninm Stani 6ldii.”

“Ama inlemigti,” diye bagirdi Sirik korkuyla, “derdin
ne senin?”

“Onu burada birakmak en iyisi.”

“Delirdin galiba,” dedi Proska. “Bir insan1 bu durum-
da birakamayiz.”

Poppek yana dogru tiikiirdii. “Ya onun yiiziinden
ticimiiz de nallann dikersek? Benim hi¢ niyetim yok
buna.”

Sag ayagini kaldirds, ¢izmesiyle Stani’nin elini itti.

“Bakin iste, hareket etmiyor. Bu kahrolasi vahsi tabi-
at, ona bizden daha iyi bakar. Daha sonra bir tabut ayar-
lanz.”

Proska tek kelime soylemeden tiifegini boynuna
ast1, Poppek’i dirsegiyle kenara itti. “Toparlan,” dedi Si-
rik’a, “Stani’yi gétiirecegiz.”

Yola devam ettiler, bas1 6niinde Zwiczos, ardinda
yarali ve onun arkasinda dili disarida Proska. Helmut ar-
kalarindan geliyor ve giivenligi sagliyordu. Proska dilinin
tizerinde bir bécek oldugunu hissetti aniden, bir batak-
lik 6riimcegi, sinek ya da kabuklu bocek. Ne tiir bir hay-
van oldugunu kendisi de bilmiyordu. Tasidiklar1 adamin
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iizerinden, yana dogru tiikiirmek istedi, ama bagarama-
di. Ne oluyor demeye kalmadan, artik diglerinin arasinda
olan bécegi bilingsizce 1sirdy; ne 1sirdigini anladigi anda
midesi bulandi ve mide asidinin yavagca agzina doldugu-
nu hissetti. Ama Proska kendini toparlamay1 bagard: ve
boylece Stani’nin bir kez daha yere indirilmesi engellen-
mig oldu. Eger onu pargalanmis yiiziiyle bataklik zemi-
nine, bir 6lii gdmiiciiniin kif tutmug giysileri gibi kokan
yere yatirmus olsalards, ticii de Stani’nin 6lmiig oldugunu
anlayacakti. Ama onlar tiim dikkatlerini 6riimcek yapils,
kemiklesmis agaclardan sarkan sarmagiklarin arasindan en
uygun yolu bulmaya yéneltmiglerdi. Sakallar1 yere kadar
uzanan tuhaf ihtiyarlara benzeyen agaclar, saclarinin ara-
sindan riizgar estiginde, soguktan titriyorlardi sanki. Vah-
si tabiat masum-késniil yiiziiyle bu adamlarn seyrediyor-
du; uzaktan, uygun bir mesafeden bakildiginda nefes
nefese kalmis, inleyen, yart umutsuz yaratiklar denemez-
di onlara, ¢iinkii eski graviirlerdeki kent pazarlarinda za-
man zaman rastlanan, negeli, bagibog ve amagsiz, yergeki-
minden etkilenmeden hareket eden insanlara benziyor-

lards.
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4. Bolim

Koruganin adi Ormanin Huzuru'ydy; bu ismi alt1
aydan daha fazla bir zaman 6nce hicbir iz birakmadan
ortadan kaybolan Hoffmann adinda biri koymustu bura-
ya. Kim bilir nereden buldugu dértgen, kuru bir okul te-
begiri vardy; kalaslardan yapilmig ve duvarlan, digarida bir
el bombas: patlasa, iceride oynanan skat oyununun etki-
lenmeyecegi kadar bol kerpigle sivanmig koruganin yapi-
mu bittiginde Leipzig'li cilt¢i Gottlieb Hoff mann cebin-
den bir tebesir ¢ikardi, uzun boylu Zwiczosbirski'nin
omzuna ¢ikt1 ve girige abartili bigimde siislii bityiik harf-
lerle “Ormanin Huzuru” yazdi. Yarma Gottlieb, ona boy-
le diyorlard: burada, bir giin devriyeden geri dénmedi ve
kimse ne vurulduguna ne bir kazaya ugradigina ne de
apansizin sivigtigina dair herhangi bir fikir yiiriitebildi.
O giinden sonra pek adini1 anan da olmad: zaten, ama ko-
rugana girerken baglarini yukariya kaldirdiklarinda Gott-
fried’in vaftiz téreninden geriye kalanlar1 goriiyorlardi.
Yagmur ve zaman, Gottfried’in tebesirinden elini eksik
etmemisti elbette, yaziy1 okumak hig kolay degildi artik.
Silah arkadaglan “...1n Huzuru’ndan daha fazlasin1 oku-
yamasalar da orada “Ormanin Huzuru” yazilmig oldugu-
nu biliyorlardi en azindan.

Agag govdelerinden yapilmig duvarlar, piyade kur-
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sunlarinin iceri girmesine izin vermiyordu. Adamlar kan
ter iginde tamamladiklar1 yapinin 6éniinde dururlarken,
astsubay c¢avug makineli tiifegini kalcasina yapigtinip
dolu bir sarjérii kiriglere bogaltarak kendi elleriyle yap-
must1 bu emniyet testini. Otekilerin payina ise mermile-
rin tahtalara ne 6lciide girdigini kontrol etmek disti
ancak. Ardindan kavruk yiizli, kisik sesli, ayyas astsubay
herkesi topladi ve koruganin yapimina onun hesapladi-
gindan dort saat daha fazla zaman harcadiklarin, tistelik
isin en 6nemli kismi olan emniyet testini kendisi yaptig1
icin sevinmeleri gerektigini haykirdi. Astsubayin adi
Willi Stehauf’tu. Ekibin sorumlulugunu tasiyor, yaklasik
ii¢ haftada bir boy gosteren postayr dagitiyor, herkese
vicdanina gére belirledigi miktarda sigara, gnaps ve RIF
sabunu! veriyor, demiryolu devriyesine kimlerin gidece-
gine karar verip saga sola emirler yagdintyor, boylelikle
Willi Stehauf'un kendisini en mesgul, en ¢ok zahmet
ceken insan olarak tanimlamasina ve hirginliginin yiizi-
ne yansimasina kimse gagirmiyor, adamlan ¢avugun ter
ve snaps kokulu ¢emberinde bulunmaktansa disanda,
batakliklarda olmay tercih ediyorlardi — Baldir ve Stani
hari¢ belki, ¢iinkii Willi’nin varlig1 onlarin iclerinden gel-
digi gibi Lehge kiifretmelerini sagliyordu.

Korugan kiiciik bir tepenin tistiindeydi, buradan ba-
kildiginda sol tarafta digerlerine gére tizeri daha az yesil-
likle kapls, girilmesi miimkiin olmayan yar1 bataklik ¢a-
yir gériilebiliyordu. Kiitiik evin arkasinda iki kayin agaci
vards, ince, beyaz ve masumdular. Sag tarafta on atlayista
rahatca ulasilabilecek bir orman dallanip budaklanmugti.
Girigin birkag adim &niinde yer alan iki metre genisligin-

1. Alman ordusu igin tretilen sabun; toplama kamplarinda 6ldiiriilen Yahudi-
lerin cesetlerinin bu sabunun yapiminda kullanildii yoniinde yaygin bir kanaat
vardr. (C.N.)
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deki hendek, kokugsmus suyla doluydu. Bu hendek, golii
biiyiik nehre bagliyordu. Kappeln an der Schlei kentin-
den olan boyaci ve cilaci Paul Zacharias'in hendegin
iizerine yerlestirdigi kizilaga¢ govdesi, yaylanan bir kop-
rii hizmeti vermekteydi.

Baldir, Poppek, Stani, Willi ve Zacharias haricinde
iki —ama ¢avusga gore sadece bir buguk- kisi daha kaliyor-
du burada: Levanten! surath, 6nceden artist olan pasakl
Ferdinand Ellerbrok ve Wolfgang Kiirschner. Ellerbrok
yattig1 kerevetin iizerine yipranmug, eski bir kartvizit ya-
pistirmigt, kartta gosterigsiz harflerle “Fern Ello, artist”
ve daha kiiciik puntoyla “Alman Ateg Yutanlar Dairesi
Bagkan1” yaziliydi. Arkadaglan kartviziti ilk gordiiklerin-
de etrafin1 sarmug, gozlerinin dniinde ates yutmasini iste-
miglerdi ondan. Stani bu 6zel gosteri i¢in cakmagindaki
benzini feda etmeye hazirdi, ama kocaman kafas1 nede-
niyle 6nce Willi'nin, ardindan digerlerinin de taktigx
isimle Kocakafa, atesi dogru “depolayabilmek” icin bir
sise snapsa gerek duydugunu defalarca tekrarlayip dur-
mustu. Ve Wolfgang Kiirschner disinda hi¢ kimse payinm
ona devretmeye hazir olmadigindan Kocakafa iiziilerek
omuz silkmis ve sallana sallana yiiriiyerek digsariya, tavu-
gu Alma’'nin yanina gitmigti. Séyledigine gére Alma’y1
civcivlik zamanlarindan beri taniyor, onu egitmek isti-
yordu gimdi.

Wolfgang Kiirschner, yani “Yarim Porsiyon” diye bili-
nen Siitliisandvig, uzun sagh, midesinden rahatsiz, hiilya-
i gozleri olan geng bir askerdi. Mektuplarin ¢ogunu o
yaziyor, ¢ogunu o aliyordu. Babasi alay komutani olarak
Varsova 6nlerinde sehit diigmiistii. Siitliisandvig, Stettin’
in banliy6sii olan Podejuch’ta biricik oglu igin kaygilanan

1. Levanten sdzciigii burada italya’nin dogusundaki Akdeniz topraklarinda ya-
sayanlar icin kullamimaktadir. (C.N.)
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annesine teselli ya da 6liim iizerine ciddi diisiinceler iiret-
tigi ayrintili, uzun mektuplar yaziyordu.

Sinik Zwiczos, onu ¢ok seviyordu. Yukan Silezyal,
Wolfgang’a kars1 6tekilere kiyasla daha tahammiilsiiz
olan ¢avugu ortadan kaldirabilse, fazla bir geyin eksilmig
olmayacag: diisiincesindeydi. Cavus Willi bu ¢elimsiz
gencten nefret ediyor ve nefretini ona da hissettiriyordu.

Baldir, kizilaga¢ gévdesinden yapilmig kopriiniin
oniinde durdu. Nefes nefese kalmigti.

“Stani’yi agagiya alin,” dedi. “Yere. Biz buradayiz.”

Yiikii yere indirdiler, Proska mendiliyle ensesindeki
ve alnindaki teri silerken korugana bakti. Kiitiik ev, pay-
dos zamam etkisi yaratiyordu insanda. ki asker bir ban-
ka oturmustu. Biri elindeki tahta parcasini1 oyuyor, koca
kafali, kisa boylu 6teki ise elindeki tavugu dengede tut-
maya caligarak ona 6nce sag omzuna, sonra bagina, ar-
dindan sol omzuna ve tekrar eline atlamasini1 6gretmeye
ugragtyordu.

“Hey!” diye seslendi Baldir kiitiik eve dogru, “Bura-
ya gelin. Ama ¢abuk. Biiyik kaza ge¢irdi Stani.”

Iki asker doniip baktilar, sesten iirken tavuk kanat
cirparak yere indi.

“Stani'yi kendimiz de gegirebiliriz képriiden,” dedi
Proska.

“Haklisin,” dedi Sinik, “yukan kaldir!”

Yaraliy1 hendegin {izerinden dikkatle gegirip eve ge-
tirdiler, banka yatirdilar. Kisa boylu sigko kiigiik tavugu-
nu unutmusg, korku dolu gozlerle hi¢ hareket etmeyen
Stani’ye bakiyordu.

“Ama bu 6lmiis,” dedi Kocakafa.

“Olamaz,” diye kargilik verdi Baldir, “inliyordu, inle-
yen biri 6li olur mu hi¢? Haksiz miyim, Walter?”

Stani’'nin bedeninde hi¢bir hayat belirtisi olmadig-
n1 bilmesine ragmen basiyla onayladi Proska. Artik temiz
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olmayan mendilini ¢ikardi, acip gekistirerek diizeltti ve
Stani’nin par¢alanmis yiiziine orttii.

Koruganin girisinde ¢avug goriindii ansizin; yiiziin-
deki 1ssizlikta hirginlik ve sonsuz bir ézgiiven vardi.
Once Walter Proska’y: gordii, kisik ayyas sesiyle kiikredi:

“Bu herifin ne igi var orada? Nereden avladin onu?
Kendini tanitmayacak m1? Ne bi¢im bir bataklik kusu
bu?”

Asistan, ¢cavusun yanina gitti ve selam cakti:

“Kidemli piyade Proska, 96. Piyade Alayi, 6. Tabur.
1. Bslik.”

“Burada ne anyorsunuz Syleyse?” diye bagird: ¢a-
vus.

Sirik Zwiczos araya girdi:

“Havaya ugtu trenle. Ben toparladim onu. Telefon
etmemiz lazim.”

“Bizde iage yok, sigara yok, snaps yok,” dedi Will,
Proska’ya. “Ihtiyacimiz olan her seyi kendimiz temin et-
mek zorundayiz. Sizde var m1?”

“Evet.”

“lyi. O zaman demiryoluna kadar yiiriiyiip bir son-
raki treni bekleyebilirsiniz.”

O sirada Baldir soze karngti: “Yiizinden vurmuglar
Stani’yi. Ama 6lmedi. Inliyordu, yeminle. Sudan siirikle-
digimizde.”

“Onu yaninizda mi getirdiniz?” diye sordu ¢avus.

“Evet, Walter yardim etti.”

“Walter kim?”

“Iste buradaki,” dedi Zwiczos, kolunu Proska’nin
omzuna koyup.

“Stani nerede?”

“Burada, bankta, astsubayim. O yasiyor, inledi, ye-
minle.”

Stani’nin yanina giden ¢avus, kana bulanmig mendi-
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li yiiziinden ¢ekti, iizerine egilerek Sylesine dikkatle bak-
t1 ki, gorenler mikroskopta triginella inceledigini sanirdi.
Sonra geri gekilerek, “Heniiz hi¢bir gey yapmamigsiniz,”
dedi siskoyla Zacharias’a. Az ve 6z konugtu: “Bir ¢ukur
kazacaksiniz. Stani 6ldii. Asker kimligini, kiinyesini, ctiz-
danim ve yiiziiklerini alin. Onlar1 da beraber gémerseniz
vay halinize!”

Tas kesilmig gibi duran Baldir’a déndii sonra: “Boyu-
nuz uzun oldugu kadar ahmaksimz da. Ise yaramaz bir
et pargasin1 buraya kadar siiritklemek! Béyle bir aptalli-
gin cezalandirilmas: gerek. Bu denli iyi huylu oldugum
icin sevinin. Yolda sizi yakalasalardi! Sizden énce gurada-
kini,” bagiyla Stani’yi isaret etti, “cayira yatirsalards sizi,
elege cevirirlerdi pekala. Haksiz miyim?”

Uzun boylu adam, cimri topragin 6zsuyunu ¢ekmek
icin umutsuzca ¢abalayan yagli ve yalniz bir ¢ene kemigi
gibi orada duruyordu. Her an yere devrilecekti sanki,
dért bir yanda gezinen korku dolu bakiglar, nereye dii-
seceginin hicbir 6nemi olmadigini hiiziinlii bir bicimde
kesinlestiriyordu sadece, ciinkii artik Stani 6ldiigiine go-
re diigerken tutunabilecegi, boylelikle ¢arpik da olsa var
olmayi siirdiirebilecegi kadar yakin oldugu kimse kalma-
mugti. Baldir'in kollani bedeninin iki yanindan degnek
gibi sarkiyordu, kirmak istedigi elini, kabugu fazla inatc
oldugundan tekrar kendi haline birakmisti. Gozleri yar-
ma Gottlieb’in tebesirle yazdig1 yaz1 kalintilarinin hala
secilebildigi girigin iizerine takilip kalmugti.

Cavus dahil herkes ona bakiyor, kimse tek s6z soyle-
meye cesaret edemiyordu.

Baldir birden kendi ¢evresinde déndii, herkes onun
boylu boyunca yere yikilacagini zannederken toparlan-
dy, agir agir ve dimdik, bayirdan agagiya indi, bir uyurge-
zer gibi hendegi gecti ve ardindan saga dogru yiiriiyiip
gitti.
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“Kendine gelmesi zaman alir,” dedi ¢avug, Zwiczos-
birski ormanda gozden kaybolduktan sonra. “Diigiince-
lerinin uzun bir yol kat etmesi gerekiyor.” Bu saptamaya
tek siritan kendisiydi.

“Kocakafa ve Zacharias, ne yapmaniz gerektigini
soylemigtim. Siz benimle gelin. Ama once telefon etme-
liyim. Adiniz neydi?”

“Proska, Walter.”

“Tamam. Burada bekleyin. Ya da - simdi benimle
gelin.”

Korugandan igeri girdiler. Bir duvara bitigik ii¢ tane
iki kath ranza, ranzalarin éniinde tozlu, kiiciik bir do-
kiim soba vardi. Uzerinde kendi iiretimleri bir masa tab-
lasinin durdugu sobanin cevresine alt1 tane tabure yarim
ay biciminde konmustu. Bir kogsede daha rahat tek bir
yatak, oniindeki konserve sandiginin iizerinde sahra te-
lefonu duruyordu.

Willi ahizeyi kaldird: ve kiigiik kolu hizla ¢evirmeye
bagladi. “Umarim can damarimizi kesmemiglerdir,” dedi
kismen Proska’ya déniik. “Alo! Tamaschgrod! Liitfen ses
verin — buras:1 25. devriye... Tamaschgrod, evet Bas... na-
sil? Evet, Bas... 25. devriyeden Astsubay Stehauf konu-
suyor... Evet... Bir bildiride bulunmak istemistim... Bsl-
gemizde kazaya ugrayan bir tren var... Sag kalanlar?..
Evet, bildigim kadanyla bir kisi... Biliyorum tabii... Ad1
Proska... Anlagilamad:... Piyade Proska... Birligine haber
verilecek... Ayrica... Anlagilamads... Evet... Bir kayip bil-
dirimi... Adi Paputka.... Stanislaw... Evet ... Yar1 Polonya-
l... Evet... Bagiistiine, Bag... Tamamen benim fikrim...
Onun isini tistlenir... Santyorum... Eksi lahana... Cok te-
sekkiirler... Tamam.”

Cavug ahizeyi yerine koydu, Proska’ya déndii: “Bu-
rada kaliyorsunuz, anlagildi m1?”

“Ama ben...”
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“Kapayin ¢enenizi, yoksa bagirsaklarinizi iisiitiirsii-
niiz. Burada kaliyorsunuz, biriminize haber verilecek.
Bunlan diisiinmenize gerek yok, burada sizin yerinize
ben diigiiniiyorum, anlagildi m1?”

“Evet.”

“Egyalariniz1 hemen Stani’nin yatagina koyabilirsi-
niz. Her sey onceden ayarlanmus gibi. Biri gidiyor, oteki
geliyor. Bu yatak, en arkadaki pis kokulu sandik. Ve bir
sey daha: Bizim burada hizmet siki, bog vakitler eglence-
lidir. Giilmeden once terlemeyenin, giilmeye izni yok-
tur. Giilebiliyor musunuz?”

“Gerekirse,” dedi Proska, Stani'nin yatagindaki 6rtii-
leri almaya yeltenirken.

“Ne yapryorsunuz?” diye sordu Willi.

“Kendi 6rtiimii...”

“Stani’nin Ortiisii orada kalacak. Sizinkini buraya
alacagim. Ordu mali, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Onun ortiisiiyle uyuyun, buraya daha ¢abuk aligir-
stniz.” Willi kuru kuru 6ksiiriirken, yumruguyla gogsiine
vurdu.

“Su lanet olas:1 akcigerler,” dedi. “Ateginiz var m1?”

“Evet.”

“Oyleyse bana verin. Sigaramz da var m1?”

“Evet.”

“Daha da iyi, o zaman ikisini de verebilirsiniz.”

Proska cavusa sigara uzatti, kendisi de bir tane yakt:
ve odanin iginde birka¢ adim atti.

“Ayrica,” dedi Willi, “hendekte yikanacaksimiz. Hela
iki kayin agacinin arkasinda. Ag¢imiz sisko olan. Ona Ko-
cakafa diyoruz. Artist, biliyorsunuz. Sadece Alma’sinin
ayaklarina basmayin, yeter. Onun tavugu, ha ha ha! Siga-
ra ve gsnapst benden alacaksiniz — varsa tabii. Cephede
bulundunuz mu hi¢?”
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“Evet komutanim.”

“Uzun siire mi?”

“Ug yil.”

“Oyleyse siz de boku yemigsiniz zaten. Giizel. Sim-
di disar1 ¢ikip Stani'nin mezarinin ne durumda oldugu-
na bakmak istiyorum. Mide hastas1 geri déndiigiinde,
Baldir'la birlikte demiryolu devriyesine gideceksiniz.
Neyin 6nemli oldugunu o anlatir size. Mide hastasi, geng
bir kurnaz. Onu da taniyacaksiniz. Geri kalan her seyi
zamanla dgrenirsiniz. Hala yasiyor musunuz, yoksa artik
6lii misiiniiz, onu da goreceksiniz sonra. Bazen bunu
hi¢ anlamiyorum burada.”

Cavug digar1 ¢itkmadan énce Proska’ya bir kez daha
adin1 sordu, cevabi aldiginda diigiiniip tagindi, diglerinin
arasindaki bir bogluktan tislayarak sordu:

“Siz de bu Swvigsvi¢ ya da her neyse adi, onun gibi
yar1 Polonyali misin1z? Ya da arkadasi Paputka gibi? Siz de
oyle svizsli svizsli m1 konusuyorsunuz? Sahi, nerelisiniz?”

“Lyck’liyim.”

“Nerededir burasi?”

“Mazurya’da. Eski sinirdan on yedi kilometre uzak-
likta.”

“Sansliymigsiniz dyleyse,” dedi cavus ve disar1 gikta.

Proska egyalarin1 yataga att1, ayagiyla bir tabure ce-
kerek oturdu.

Koruganin tek bir penceresi vardi, 6n duvarda elli
santim yiikseklikte sabit bir goz. Proska buradan digariya
bakti, dar, siyah bir bulutun gékytiziinii béldagiinii, he-
men ardindan beyaz bir bulutun onu takip ettigini goérdii.
Binlerce riizgarin ayaklan altinda ¢ignenerek siiriiklenen,
farkli gekillere biiriinerek degisken bir yol ¢izen, tiiy ka-
dar hafif bir hayalet. Walter Proska, dar alninda, kaglarinin
iizerinde bir baski hissetti. Herhangi bir seyin —bir ilham,
bir bulus, bir fikir— ortaya ¢ikacagina dair bir sezgi. Birik-
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mig enerjisini bosaltmas1 gerekiyordu; ayaga kalkti, kiz1-
limst iri elini sobanin {izerindeki tablaya vurdu.

“Mobilyalarimiza zarar verme,” diyen bir ses duydu
arkadan. Geriye dondii, sigkoyu tamd.

“Adim Proska, sizlerle kalmam gerekiyormus.”

“Iyi sanslar; adimi1 buradaki kartvizitten okuyabilir-
sin. Okuma yazma bilmiyorsan eger — ha, bizim astsuba-
ya bagvuran yenilerle ilgili espriyi biliyor musun? Yoo,
bunu bilmene imkin yok. Sonra anlatinm sana. Mezan
bitirdigimizde. — Stani igin {iziildiim. Harika bir herifti,
minnet duyan bir obur. Ter bandi pisirsen, tiitsiilenmis
jambon niyetine yerdi. Ya, boyle iste. Ayrica Dover’in
nerede oldugunu bilirdi. Ingiliz sahilinde, ¢ok dogru.
Yaylim atesi acilacak. Bu ne demek: Dover ates altinda.
Nasil goriiniir, biliyor musun? Oyleyse dikkatle bak!”

Sigsko cebinden kibrit kutusunu ¢ikardi, bir kibriti
alip yakt1 ve yavasca baginin iizerine gotiirdii.! Bu arada
yiiziinii dylesine ¢arpitt1 ki, Proska bu saklabanliga giil-
mek zorunda kald1.

“Ates altinda bir ‘Dover’, anladin m1? — Simdi hemen
gitmem gerek. Yalmz diger kiirek nerede? Bu oyunu son
iznimden donerken getirdim. — Haydi, goriigiiriz.”

Kocakafa bir kiirek aldi ve paytak adimlarla yiiriiye-
rek disan1 ¢ikts. “lyi birine benziyor,” diye diisiindii Proska.
“Otekiler de boyleyse... Sirik zaten mitkemmel... Acaba
nerede takilip kaldi?... Ama devriye icin mutlaka gelir...”

Disaridan ¢avusun sesini duydu: “Daha hizli, daha
hizli! Bu bélge bayat etler icin buzdolab: degil. Béyle
devam ederseniz oniimiizdeki aylarda gaz maskesi tak-

1. Almanlarin ingiltere’deki sahil kenti Dover’t bombalamalarina iligkin bir
espri. Jurek Becker’in Yalana Jakob adh romaninda soyle gegmektedir: Bir
karikatir var. Uzun boylu bir adam kisa boylu olanin basina yanan bir kibrit
tutuyor. Soru: “Bu ne demek?” Cevap: “Dover ates altinda.” (¢C.N.)
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mamiz gerekecek. Kocakafa, cukur kazarken butlan ha-
reket ettirmek lazim. Topraktan size hicbir zarar gelmez!
Ve siz Zacharias, sanki bu delige kendiniz girecekmis
gibi davramiyorsunuz! Kariniz soyunuzun devamini bek-
liyor oysa! O giinleri gérmek istersiniz, degil mi?”

Proska ayaga kalkarak kiiciik pencereye yaklast. Si-
garasinin dumanini kisa araliklarla cama fliyordu. Geri
gelen duman gozlerini yagartmigti. Elini cebine sokup
mendil ararken, Willi'nin mendilini Stani’'nin yiiziinden
cektigi sirada yere diisiirdiigiinii hatirladi. Yavasca pen-
cereden ayrldi ve giriste durdu. Kanli mendil bankin
altindaydi. Poppek orada oturmus, tiifegi dizlerinin ara-
sinda, sigara igiyordu.

“Gérdiin mii Proska, sana ne demistim? Onu topra-
gin altina girmesi i¢gin getirdik buraya.”

“Oyle olsa da...”

“Ya o sirada bizi ele gegirselerdi?”

“Bir sey fark etmezdi. Hendegin iizerinden geger-
ken, Stani inledi. Bunu yapmak zorundaydik. Ayrica 6l-
miis de olsa, onu getirirdim buraya.”

“Giiliing fikirler. — Ne zaman gitmeyi diigiiniiyor-
sun?”

“Burada kaliyorum.”

“Willi biliyor mu?”

“Kendisi séyledi.”

“Oyleyse iyi ahbapliklar!”

Proska digan ¢ikti ve banka, Poppek’in yanina otur-
du.

“Aceleleri mi var?” diye sordu, mendilini almak iize-
re egilirken.

“Onun icin de bizim icin de en iyisi boyle. Burada
sivrisinekler ve sinekler de bize karg1i savagiyor. Yarma
Gottlieb’i duydun mu?”

“Hayir.”
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“O da buradayds, bir giin iz birakmadan ortadan
kayboldu. Benim sahsi fikrim, bogucu sicagin, sineklerin
ve partizanlarin onu ¢ildirttig. Muhtemelen bunlardan
kagt1.”

“Higbir haber almadiniz m1 sonradan?”

“Hayir,” dedi Poppek. “Burada biri kayboldugunda,
ondan geriye hicbir gsey kalmiyor. Anisi bile. Cephede
bulundun mu hi¢?”

“Evet.”

“Peki nerede?”

“Kiev'de”

“Orada durum daha net, degil mi?”

“Eskiden 6yleydi. Yiizbag1 Kilian yasarken.”

“Ya gimdi?”

“Bilmiyorum. Izinli olarak eve gitmistim. Karis1 bi-
lek ve kulak koruyucu vermisti ona gétiirmem igin. Yiiz-
bagimla aynm1 caddede oturuyorduk. Sehit diistiigiinii bir
jandarmadan duydum.”

“Pek kotii sayilmaz,” dedi Poppek. “Buradan kurtula-
bilecegimizi mi santyorsun? Hepimizi bir yerlerde zimba-
layacaklar, birimizin kafasinda bir delik acacaklar, bir bas-
kasinin gégsiinde, vesaire... Hepimiz 6lecegiz, hepimiz.”

Proska basini1 kaldirdi ve merakla Poppek’in somurt-
kan yiiziine, kayitsiz-alayci ifadesine baktu.

“Neden buradasin peki?”

“Ne anlamda soruyorsun?”

“Buradan sag ¢ikmayacagina inaniyorsan, kagabilir-
sin. Senin yerinde olsam béyle yapardim. Neden gitmi-
yorsun?”

“Anlamsiz oldugu icin. Burada olmamiz kadar an-
lamsi1z ve aptalca. Her sey anlamsiz, her sey. Yakacak
odun aramak diginda belki. Bu ig harikulade duygular
yaratiyor bende. Kendi yataginda, karinin yaninda yat-
mak gibi. Bu duyguyu bilir misin? Evli misin?”
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“Hayir. Fakat yakacak odun aramakla ne kastediyor-
sun?”

“Bunu tam olarak anlatacagim sana. Iyi dinle: Bir
agaca tirmanirsin, evet, yash bir agaca degil, geng olana.
Yukari tirmanirsin, miimkiin oldugunca yukari, sonra
onu zapt etmeye caligirsin. Sallanacak, silkelenecektir,
ancak gévdesini bacaklarinin arasina kistirir, bogazina bir
ip gegirirsin. Sonra bagirirsin: Tamam! Agagida bekleyen
biri, ipi cekmeye baglar, agacin tepesiyle birlikte seni de
ceker, ceker, bir anda havada asili kalirsin, bir kizilagacin
ya da kayin agacinin bogazina asilmig bir agirlik. O anlar-
da yataginda, karimin yaninda gibisindir. Uzerinde gok-
ylizii, altinda... Altinda ne oldugunu simdi sen de bili-
yorsun. Agaci tutarsin, bir kadina sanlir gibi, simsiki,
sonra birden boyun egdigini fark edersin, giiciiniin gitgi-
de azaldigini, seninle birlikte siirekli daha fazla egildigi-
ni. Ama tam o anda, bu duyguya tutunmaya, onu kay-
betmemeye, icinde hapsetmeye karar verdigin anda bir
catirts olur, dallanin higirtisin1 duyarsin, hatta agag inliyor
gibi gelir sana. Tam olarak bilemezsin tabii. Geng agaglar
hep boyle esrarengiz davranir, sence de 6yle degil mi?
Bizden sakladiklar: bir gey vardir sanki. Tabiat bazen he-
pimizden, senden, Baldir’dan, Willi'den ve benden de
saklanmak istiyor gibi geliyor bana. — Senin meslegin ne
Proska?”

Proska cevap verecekti ama Poppek konugmasini
stirdiiriiyordu.

“Kocakafa yakacak odun aramak icin birine ihtiya-
am var dediginde, neden hep goniillii oldugumu anlaya-
biliyor musun? Son izninde sen de bir kadinla birlikte
oldun mu? Nasild1? Anlat! Ama yavag yavag, biitiin de-
taylariyla.”

“Stani’nin mezarini bitirdiler,” dedi Proska. ifadesiz,
ayaga kalktu.

66



Zacharias ve Kocakafa kiirekler ellerinde, kan ter
icinde geldiler.

“Toparlanin,” diye seslendi mezarin baginda duran
Willi.

Ilerideki ormana dogru yiiriidiiler. Stani nemli, si-
yah toprakta yiizitkoyun yatiyordu.

“Cadir bezini alayim m1?” diye sordu Zacharias.

“Ordu mali. Isimize yarayabilir,” dedi Willi.

Herkes susmug, kenarlarinda kiiregin keskin tarafiy-
la tiraglanan kok uglarinin panldadigy gukura bakuyor,
riizginn yapraklarda ¢ikardig: sesi dinliyordu. Uzaklar-
dan bir kizkusunun telagh civiltilani duyuldu. Ateg yutu-
cu sisko migferini ¢ikards, digerleri onu izlediler. Beg
adam baglan acik orada duruyor, onlan teslim alan bu
suskunlugun fazla uzamamas: gerektigini seziyorlardi.

Sonunda ¢ukurun bas tarafinda duran Willi kisik se-
siyle konugmaya baglad:

“Arkadaglar, et ete kavugmak ister, toprak ise topra-
ga. Stani Paputka topraktan gelmisti. Bunu size uzun
uzadiya kanitlamama gerek yok. Béyle sdyliiyorsam,
bana inanabilirsiniz. Anlasildi m1? Anladiniz mi?”

Poppek ve Zacharias, “Evet,” dediler, Kocakafa ve
Proska baglarini salladilar.

“Giizel,” dedi Willi. “Iyi bir arkadasgimiza kaybetme-
nin {iziintiisi igindeyiz. Stani iyi bir dosttu. Lanet olsun
bu sineklere! Demek istedigim: Stani sehit diistii, Fithrer
ve Biiyitkk Alman Imparatorlugu igin. Koénigsberg'liler
ona miitegekkir olmali, Hamburg'lular ve Yukarn Silezya-
lilar ve 6tekilerin hepsi. Stani yagsamaya devam edecek.
Domuzun biri ensemden soktu simdi. Oniimiizde yatan
insan, topraktan gelmistir. Toprak, verdigi her seyi geri
alir. Stani'yi Yukan Silezya'ya birakmisti, simdi tekrar
geri istiyor onu. Agik, degil mi? Anlamayan var mi? De-
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vam ediyorum: Kocakafa ve Proska, onu yerine yatirin
artik. Ama dikkatli. Beceriksizlik yapmayin.”

Adi séylenenler 6lityii tutup mezara koydular.

“Hicbir insan yiizii yere gelecek sekilde yatirilmaz.
Kafay1 m1 yediniz? Hayatiniz boyunca bu isi hi¢ yapma-
diniz herhalde.”

Willi adamlan kenara itti ve Stani’yi ¢evirdi.

“Béyle,” dedi, “simdi tekrar gokyiiziini gorebilir.”

Proska yere ¢émeldi ve mendilini par¢alanmis yii-
zln uzerine Orttii.

“Ordu mali1 m1 bu?” diye sordu Willi.

“Hayir. Kiz kardesim Maria’ya ait.”

“O zaman baska. — Hosca kal Stani. Bir yerlerde tek-
rar goriisecegiz. Eski dostlar daima irtibatta kalir, tamam
mi1? — Evet, simdi onu gémebilirsiniz.”

Siskoyla Zacharias kiireklerini korugandan aldilar
ve oliiniin {izerine toprak atmaya basladilar. Kiiciik bir
tepecik olusturup cevredeki agaclarin dallarin1 kirarak
topraga sapladilar.

“Iste,” dedi yapilanlar1 son 4na dek izleyen Willi, “bit-
ti boylece. Gece devriyesi simdi uyuyabilir. Bu 6zellikle
sizin i¢in gecerli, Proska. Birkag saat uyuyun. Hi¢ yoktan
iyidir. Uyku hap gibi yutulmuyor. Yoksa siz farkli m1 dii-
siiniiyorsunuz?”

“Hayir komutanim.”

“Oyleyse iyi geceler.”

Proska kendini Zacharias’a da tanittiktan sonra Sta-
ni’nin riiya kerevetine tirmandi. Kemerini ¢ikardj, {inifor-
masinin ceketini agts, sivrisineklerin soktugu elindeki sis-
likleri yaladi ve gerindi.

“Bu Willi domuzun biri...” diye diisiindii. “Umarim
birligim yakinda geri ¢agirir beni... Insan burada kafay:
iglitiir... Sirik nereye saklanmig olabilir?  Dilerim ya-
kinda geri doner... Devriyeye onunla ¢cikmak en iyisi...”
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Yana déndii, bagin1 kolunun {izerine koydu ve goz-
lerini kapadi. Uyku tahmininden daha ¢abuk bastirdi.
Son duydugu, Willi'nin sézleriydi:

“Posta geldiginde bana hatirlatin. Paputka’nin egya-
larin1 géndermemiz lazim. Bir de mektup yazmaliyim.
Neyse, hizmet hizmettir. Umanim annesi Almanca oku-
yabiliyordur. Bu tiplerin ne ¢ikacag asla bilinmez.”

Proska biiyiik bir patirtiyla uyandi. Koruganin 6niin-
de giin aganyordu, Willi, Poppek, Kocakafa ve Zacharias
dékiim sobanin tizerinde duran masa tablasinin baginda
oturmus, bagira cagira konusup giiltisiiyorlardi.

“Kocakafa,” diye haykirdi Poppek, “ya simdi ateg yu-
tarsin ya da Alma’nmi keserim.”

“Biz onu bastan ¢ikarinz,” diye bégiirdii cavus.

“Daha da iyi,” diye bagirdi Poppek. “Gel bakalim,
benzin burada.”

“Size daha 6nce de sdylemistim, atesin midede iyi
depolanmasi gerek. Bir sise verin bana.”

“Sigenin tamami mi1 senin olacak?” diye sordu Willi.

“Stani’nin hakkini bana verebilirsiniz.”

“Ya yeni gelen?” diye sordu Zacharias.

“O nébet tutacak, yorgunluktan dizkapaklar1 gégsii-
ne yapisana kadar,” dedi Willi. “Once snaps:1 hak etmesi
gerek. Serefe millet. Serefe, anlasildi m1?”

“Serefe,” dediler digerleri, kupalarin1 doldururken.

“Ve simdi,” diye bagirdi1 Poppek, “sigko ateg yutacak.
Dikkat et Zacharias, ona fazla yaklagma, yoksa karin er-
ken dogum yapar. Bu isi nasil becerdigini bir ara anlat-
malisin bize. Sessizlik!”

“Kapa ¢eneni,” diye emretti Willi sarhos sesiyle, “bu-
rada ne zaman sessizlik olacagini ben soylerim, tamam
mu? Anlagildi mu, bilmek istiyorum!”

“Evet.”

“Eh liitfen! Neden hemen degil? Simdi Kocakafa'ya
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dolu bir sige veriyoruz. Elimizde daha fazlas: olsaydi, onu
alev piiskiirtiicii olarak partizanlarin kargisina yerlegtire-
bilirdik. Tepedekilere dilekge vereyim bir ara. Herifler
edepsizlesirse, Kocakafa'ya icecek bir geyler veririz, surat-
larina ateg tiikiiriir. — Nasil fikir ama? Ha, Zacharias!”

“On sige.”

“Sa¢malama. En az yirmi sise ve savag hizmet ma-
dalyasi, kiliciyla baldiniyla biitiin wvir zivinyla. Tamam.
Poppek!”

“Evet.”

“Sandigin anahtari burada. Seninle konugtugum za-
man ayaga kalk oglum. Lanet olasi anahtar al ve yeni iki
sige getir. Birini yagl kafaya veriyorsun. Tamam mi? Si-
gara da getir yaninda.”

Proska yatagindan ¢ikmadi ve uyuyormus gibi yapti.
Snaps kokusuyla sigara dumani ona kadar ulagmigt1. Ara-
da bir gozlerini acip adamlara bakiyordu.

Poppek beyaz siviyla dolu iki sigeyi masaya koydu,
artist birini hemen alds, kursun kapag: s6ktii ve mantar
digleriyle cekmeye ¢aligti. Beceremeyince sordu: “Tirbu-
sonu olan var m1?”

“Koparsana gunu,” diye bagird: Willi.

“Tirbugonla...”

“Koparacaksin,” diye tekrarladi Willi 6fkeyle.

Sisko caresizce gevresine bakindiktan sonra gigenin
boynunu sobaya vurdu. Sivinin tigte biri yere dékiildii.

“Sanat¢i sanssizlid1,” dedi Zacharias sintarak.

Kocakafa yerdeki 1slakliga bakta.

“Yalayacak muisin?” diye seslendi ¢avus. “Simdi igi-
lecek ve iki yanakla ates yenilecek. Ates istah agar. I¢
yanginlar1 séndiirmeyi digsaridakileri séndiirmeye tercih
ederim. Cabuk ol! Yoksa kor halindeki nallara gelir sira.
Eger sen...”

Birdenbire elleri yukarida bir adam girdi igeri. Sivil
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giyimliydi. Kumas, hafif ¢cizmeleri vardi. Pantolonu koyu
maviydi, ¢iplak tenine yesil, kisa bir ceket giymisti.

Cavugun kelimeleri gergin dudaklarinda donup kaldy,
iceriye Stani girmig olsaydi da bu kadar sasgirird: ancak.

Merhamet dileyen ellerini yukariya kaldirmis, 6nle-
rinde duran adam altmis yaslanindaydi. Genis ve aymi
zamanda uzun bir alm, olagandigi biiyiik, ince kulaklar,
yumusak bir ¢enesi ve iyilikle 1s1ldayan gézleri vardi.

Kafay1 ¢ekenler ayaga kalktilar. Zacharias makineli
tiifegini asili oldugu yerden aldi, emniyetini act1 ve nam-
luyu yabanciya dogrulttu.

“Ne artyorsun burada?” diye sordu Willi kugkuyla.

Sivil arkasina déndii, arkasinda Wolfgang —Siitlii-
sandvi¢— duruyordu.

“Yolda yakaladim onu,” dedi kizgin bir sesle.

“Tek bagina miydi?”

“Evet.”

“Silahli m1ydi?”

“Hayir. Ama son anda atmig da olabilir.”

“Oyleyse telaglanmak igin bir neden yok.”

“Adam iyi Almanca konuguyor,” dedi Wolfgang.

“Nerede rastladiniz ona?”

“Képriiniin altinda. Yavas yavag geldigini gérdiim.”

“Ya sonra?”

“Oniimde durdugunda onu vurmay diisiindiim 6n-
ce.

“Neden vurmadiniz, siit cocugu?”

“Saklandigim yerden sadece dort metre uzaktaydi.
Kafasinin arkasindan ates etmem gerekiyordu. Yapama-
dim.

“Ya o sizin ak¢a pakga kigimiza gegirseydi bir tane?
O zaman da tegekkiir mii edecektiniz yani? Beyniniz sa-
manla dolu herhalde. Sizi tekrar ¢agirana kadar disanda
bekleyin, anlagildi m1?”
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“Evet.”

“Oyleyse kaybolun. — Ve sen dostum,” dedi Willi si-
vile, ne yapacag belli olmayan bir tavirla, “sen simdi bi-
zimle oturacaksin. Bize bir sey anlatacaksin. Ama Tann
agkina masal anlatma. Masallar sadece yetigkinler igin
iyidir. Oysa biz ¢cocuguz. — Kocakafa!”

“Evet.”

“Ona da icecek bir geyler verin.”

“Kendi sigemden mi?”

“Misafirimize bir sey ikram edeceksin, tamam mi?
Sen nerede yetistin yahu? Benzin bidonunda mi biiyii-
diin yoksa?”

“Bir seyler veriyorum gimdi...”

“Gel bakalim moruk,” dedi Willi, “yanimiza otur. Ya-
sina sayg1 duyuyoruz. Tag Devri igin sakladiklanimiz var,
evet, o zamanlar bdyle denirdi. Buraya, ortadaki tabure-
ye. Boyle iyi. Yagh kemikler tikirdamay1 sever. Adin ne
bu arada?”

Sivil ciddi ve saygil, cevap verdi: “Adim Jan Kowols-
ki, Tamaschgrod'un papaziyim.”

“Yapma ya! Adin Jan ve papazsin demek. Bir ruh
avcist, dyle mi?”

Cavus siskonun doldurdugu kupay: alip yagl adama
uzatti.

“I¢ sevgili biraderim, ruhlarimizin iyiligine i¢. Buna
ihtiyactmiz var. Istemiyor musun?”

“Ben igki igmem,” dedi papaz.

“Ah, icmiyorsun,” diye tekrarladi Willi alayci.

Cam gibi gézlerle yabanciy1 izleyen Poppek, zafer
edasiyla bagird:

“Senin Isa’'n da i¢misti. Kenan iilkesinde, be adam!
Bunu igmezsen o zaman seni...”

“Sakin olun!” diye bagirdi Willi, elini papazin omzu-
na koyarak. “Bu adama el kaldiran, kargisinda beni bulur.
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Dinle Swigsivig ya da adin her neyse. Seni buraya getiren
ufaklik bir sey yapti m1? Vurdu mu, eziyet etti mi? Bana
rahatca anlatabilirsin. Boyle yaptiysa, karsiliginda ceza-
landiracagim onu.”

“Bana karg1 terbiyeliydi,” dedi sivil. “Onunla birlikte
gelmemi istedi, dedigini yaptim.”

“Belli ki gelmissin, yoksa burada olmazdin. Sana
vurmadi m1 yani?”

“Hayir. Once namluyu sirtima dayadi, ama kagmaya
yeltenmedigimi gériince beni rahat birakt1”

“Himm,” dedi Willi. Bir 6ksiiriik nobetinin zorlama-
styla ayaga kalkt1. Tiikiiriikleri agzinda biriktirirken 6ne
egilerek girise kostu, iki biikliim halde bir direge yaslan-
d1, masadakilere nefes alabilmesi icin sirtin1 yumrukla-
malarn gerektigine dair bir igaret yapt1 ve Zacharias sirti-
na dikkatle vururken nihayet dogruldu.

“Cigerler pasly,” dedi, tiikiirdii ve agir adimlarla ta-
buresine geri dondii.

“Evet, nerede kalmigtik? Tamam: Siitliisandvig sana
iyi davranmugt1.

“Evet.”

“Buna sevindim. Kagmaya kalkigsaydin seni vurur
muydu gercekten?”

“Evet.”

“Oyle. Tanrt’ya siikiir. Képriide mi yakalanmigtin?”

“Oradan gegiyordum.”

“Oradan gegiyordun. Bir yudum olsun almak iste-
mez misin?”

“Hayir, tegekkiirler.” Papaz kipirdamadan oturuyor-
du, elleri bacaklarinin iizerindeydi. Cevap verme maki-
nesi gibiydi.

Willi sordu: “Delikanli seni yere serdi mi?”

“Hayir, aniden bir diregin arkasindan atlayarak, ‘El-
ler yukan!’ dedi.”
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“Sen de boyle yaptin. Sagirmigtin, degil mi?”

“Sagirmigtim.”

“Tabancam attin m1?”

“Ben asla silah tagimam.”

“Biliyorum,” dedi Willi, “sadece dinamit lokumu.
Tanr1’nin yollan egridir.”

“Anlamiyorum,” dedi papaz usulca.

“Sakin olabilirsin, ben de anlamiyorum. Ama séyle-
sene, bir sigara icer misin?”

“Tesekkiir ederim, icki de sigara da igmiyorum.”

“Bunun yerine uzun yiiriiyiigler yapiyorsun, biliyo-
rum. Tamaschgrod uzak, degil mi? Kesin bugiin 6gleden
dnce yola ¢ikmigsindir. Papaz kiyafetin mi bu?”

“Bir torf ciftcisine cagrilmistim. Arazide oldugumda
hep eski bir seyler giyerim.”

“Bu gekilde gomlekten tasarruf ediliyor, gorildigi
gibi. Usiimiiyor musun?”

“Giindiiz sicak oluyor ve insan yiirityiince...”

“Kolayca yoldan ¢ikar,” diye s6ziinii kesti Willi. “Yol
seni képrilye mi getiriyor?”

“Yolu uzatmak istemedim.”

“Iyi Almanca konusuyorsun. Kim 6gretti?”

“Otuz iki y1l 6nce Almanya’daydim. Ogrenciydim,
Konigsberg ve Jena'da.”

“Duyun, duyun. Orada uzun yollan kisaltmay:1 ve
kisa olanlar1 uzatmay: 6grenmissin. Almanya hakkinda
ne diigiiniiyorsun? Ama diiriistge?”

“Cok hosuma gitmigti. Kénigsberg koftesi.”

Poppek bagirdi: “Orada bulunmus. Kéfteyi yiyen...”

“Susun!” diye emretti Willi. “Konigsberg koftesi di-
sinda ne hoguna gitti Almanya’da?”

“Tilsit peyniri.”

“Bagka?”

“Kant.”
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“O da ne?” diye sordu Willi, bir yudumda kupasimi
bosaltarak.

“Bir filozof”

“Ya,” dedi ¢avus, papaz sustugunda, “en ¢ok bu ho-
suna gitmis. Almanya hakkinda bagka hicbir sey bilmi-
yorsun.”

Sivil susuyordu.

“Bugiin bizim savagtigimizi da bilmiyorsundur muh-
temelen. Biitiin diinyanin éniimiizde titredigini, benim
de 6niimde, Prusyali Cavug Stehauf’un! Bilmiyorsun! Ve
sanirim burada trenlerimizin ara sira havaya ugtugunu da
kimse sana anlatmamigtar!”

“Pek dyle degil,” dedi adam, “bunu duymugtum.”

“Kimligin var m1?” diye sordu Willi.

“Uzgiiniim, ama yanimda degil.”

“Senin kimlik kartin, Isa. Bunu mu séyleyecektin?
Isa'nin adim1 andiginda, tiim kontrollerden gegersin. Ka-
fanda boyle tasarlamigtin, degil mi? Ama olmadi! Agik
bilet, diye diisiindiin, bir yolculuk bileti! Tabancan nere-
de?”

“Silah tagitmam.”

“Onu konusturayim mi1?” diye sordu Poppek.

“Oldugun yerde kal,” dedi Willi, “bu adam gergegi
soyledi ve gerceklerden sapmayanin korkacak higbir seyi
yoktur. Anladimiz m1? Kim bogazina kadar yalana bat-
mugsa, giiniin birinde kendi yalanlarinda bogulur. Bu asla
degisemez.” Papaza donerek devam etti: “Haydi kalk ih-
tiyar. Nereye istersen gidebilirsin. Gergege tekme atma-
digin icin 6zgiirliigi hak ettin. Neden hala taburedesin?
Yapistin m1 oraya? Haydi kalk dostum, ¢abuk, ¢abuk!
Yoksa bagka bir seyler diisiinecegim.”

Papaz iirkekge kalkti. Inanmaz bakiglarini ¢avusa
dikmisti.

“Burada m1 gecelemek istiyorsun?”
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“Hayir, hayir. Gidiyorum. Cok tesekkiirler bayim.
Iyi aksamlar.”

Sivil tereddiitlii adimlarla digar ikt

Willi pencereye yaklagt: ve cami sonuna kadar agt1.
Zacharias’a makineli tiifegini getirmesini igaret etti.
Proska yataginda dogruldu, otekiler girige hiicum ettiler.

Papaz bayirdan agag: indi, kizilaga¢ tahtasindan ya-
pilmig képriiniin 6niinde durdu, énce bir ayagini koya-
rak tahtalarin saglamligini kontrol etti. Sonugtan mem-
nun kalmig olmali ki, dengesini korumaya caligarak agir-
ligin1 verdigi 6teki ayagini kaldirds.

Makineli tiifegin takirtilar1 tam o anda duyuldu, pa-
pazin bir kolu havaya kalkti, dengesini kaybetti, Koca-
kafa’ya neredeyse artistik gelen bir hareketle tek ayagi-
nin iizerinde, kendi cevresinde dénerek hendege diistii.

Zacharias ve Poppek hemen yanina gitmek istedi-
lerse de, “Durun!” diye bagirdi1 Willi. “Yarin erkenden ba-
karsiniz. Ben sadece dinamiti islatmak istedim.”

“Var miyd:1 yaninda?” diye sordu artist heyecanla.

“Ceketinin i¢cebinde. Yarin sabah ikna olursunuz.”
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5. Boliim

Aniden hepsinin kemiklerine inatg1, yogun bir agr1
¢cokmiis, kimsede gigkonun ateg yutmasini seyretme he-
vesi kalmamigti. Onun hicbir sey yapmadan, kargiligini
vermeden hatir1 sayilir bir miktar gnaps almig olmasini
umursamadilar — ki genellikle 6nemserlerdi bunu. Ses-
siz, hatta diisiinceliydiler, tavirlarindaki meydan okuma
kaybolmustu artik. Ortaklaga ve gériinmeyen, ancak bu
yiizden verdigi ac1 daha az olmayan bir hastaligin yan-
stmalan vard: sanki yiizlerinde; tarifi imkinsiz bu has-
talik kendi kendini besliyor, yiiksek sesle dile getirilen
her sikdyetin, gereksiz yere séylenmis her kelimenin,
tumturakli her s6ziin biiyiikk bir maskaraliktan bagka
bir sey olmadigi, suskunluga biiriiniip bezginligin tadi-
na varmakla ve icinde yagadiklar1 bolgenin sonsuz iti-
daline tereddiitsiiz boyun egmekle, belki de ellerinden
gelenin en iyisini yaptiklar: algisini yaratiyordu. Bu has-
talik hiclige duyulan bir tiir sila 6zlemiydi, karanlik bir
6zlem, unutmanin sapa, bulanik sularina dalmak, artik
orada olmamak... Adamlar agir bir bikkinlik duygusu
icindeydiler; 6liime meydan okuyan sogukkanl bir ki-
birdi bu.

Willi, Proska’nin yatagina yaklasti. “Devriye igin ha-
zirlanin,” dedi ifadesiz bir sesle, “karabinaniz var mi1?”
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“Makineli tiiffegim var,” dedi Proska. Havadar yata-
gindan agagiya indi.

“lyi 6yleyse,” dedi gavus. “Burada otomatik silahlar
daha ¢ok ise yariyor. Siitlisandvig'le birlikte gideceksi-
niz. Delikanli digarida. Uyuyacak olursaniz, savag mah-
kemesine ¢ikarsimiz. Sizi daha fazla bilgilendirmeme ge-
rek yok. Acele edin.”

Proska hizlandi. Ayak bileklerini bezle sards, ¢izme-
sini ve ceketini giydi, silahini alip digar1 ¢ikta.

Siitliissandvig bankta oturuyordu.

“Gelmigsin,” dedi asistan.

“Adim Wolfgang Kiirschner.”

“Ben de Proska, Walter. — Yollar: biliyorsun herhalde.”

“Yollar demek abartili olur. Nasil gidecegimizi ve
nasil dénecegimizi biliyorum. Kaybolmayiz yani.”

“Bu kadar eminsen, dyledir kugkusuz. Ben hazirim.”

Iki adam ormana daldilar. Siirekli mayalanan, dalla-
nip budaklanarak birbirinin icine gecen tagkin bir bere-
ket cennetiydi burasi. Kizilagaclar ve kayin dallar1 arka-
larindan ¢arpiyor, caliliklar hayaletlerin elleri gibi bacak-
larim1 yakaliyordu. Cevrelerini doygun bir karanlik sar-
musty, dyle bir karanlik ki, tuttugu orucun ardindan ken-
dine ziyafet cekip karnimi tika basa doyurmus, her an
gegirebilecek bir Arap’it hatirlatiyordu. Bir rahibenin
korku salan eteklerinin altinda tahmin edilenden ¢ok
farkli bir karanlik: Yapig yapis ve sicakts, bataklik orman-
larinin karanhg: bir varlikts, insanin basina ya da kaval
kemigine carpabilirdi her an.

Siitliisandvi¢ 6nden gidiyordu, yorgun ve suskundu.
Kendi nébetini tamamlamigken, neden tekrar yollara
diismiis olduguna kafa yormayi da gereksiz buluyordu.

Proska higbir sey yememis oldugunu hatirlads, geri
déniip en azindan bir dilim ekmek almayi diigtiniirken
onden yiiriiyen Siitliisandvig’le garpigti.
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“Bir sey mi var orada?” dedi tislar gibi bir sesle.

“Bilmiyorum. Demiryoluna ulagmak icin sagdan git-
meliyiz. Buras1 her zaman yanar.”

“Ne demek bu?”

“Sen hicbir sey géremezsin ama seni gériirler.”

“Oyleyse sag taraftan.”

Iki asker karanliga daldilar, tokezleyerek, lanetler
yagdirarak, agaclarin gévdeleriyle ¢arpisarak da olsa yol
aldilar. Gozetlenmiyorlardi, yere uzanip uyumalarina,
uyurken unutmalarina ve itiraf etmek istemeseler de yii-
reklerinde var olan korkuyu yenmelerine engel olabile-
cek kimse yoktu. Ama aliskanhigin etkisiyle Willi'nin
emrine uyarak yola devam ettiler.

Kan ter icinde ormanin kenarina ulastilar. Bir tepe-
nin iizerinde durdular. Onlerinde uzanan yar1 bataklik
cayirin arkasindan demiryolunun yiikseltisi goriiniiyor-
du. Raylar cansiz metal solucanlar gibi parliyordu. Pros-
ka devrilmig bir kiitigiin tizerine ¢oktii.

“Dinlenmeyi diigiinmiiyor musun?” diye sordu.

Siitlissandvi¢ yanina oturdu. Tiifeklerini ¢ocuklar
gibi dizlerinin tizerine koydular.

“Buras1 o kadar karanlik degil,” dedi Proska, “sigara
icilebilir mi?”

“Ben olsam i¢gmezdim. Kivileem gérdiikleri anda
ateg ederler.”

“Anlagilan buradakiler pek atak.”

“Ve ne yapacaklar1 da belli olmaz. Bazen hayatta
kalmamiza izin vererek bize igkence etmek istediklerini
diisiiniiyorum.”

“Bu sonuca nasil vartyorsun?” diye sordu Proska.
Siitliisandvi¢’in yiiziinii gormeye calistyordu.

“Biz yedi kisiyiz. Onlar kesin yiiziin tizerinde. Bizi
koruganda tiitsiilemeleri isten degil. Giintin birinde de
yapacaklar mutlaka. Benim merak ettigim, onlar1 su
anda neyin alikoydugu.”
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“Buradan hi¢bir zaman kurtulamayacagini kabul-
lenmigsin demek,” dedi Proska bir siire sustuktan sonra.
“Neden bu lanet olas1 yerdesin dyleyse?”

“Babam Varsova'da sehit diistii,” diye cevap verdi
Siitliisandvi¢. “Annem benim igin korkuyor, ama firar
edersem de olir. Belki bu yiizden kaliyorumdur. Sen
cephedeymissin, orada kagmayi diigiinmeye pek firsatin
olmaz, hatta hi¢ olmaz. Buras: farkl.”

“Dayanmak zorundayiz,” dedi Proska. “Ger¢i Willi'yi
gordiikce, bu istegim kayboluveriyor. Daha énce de bir-
kag kez iisten uzaklasma asamasina geldigim oldu, ama
bir sey her seferinde geri dénmeye zorlad: beni.”

“Gorev denilen sey,” dedi Siitliisandvig agagilayarak.
“Bunu derimizin altina zerk etmis olmalilar. Béyle delirt-
tiler bizi, bagimh hale getirdiler. Rafine ettikleri gorev se-
rumunu enjekte edip uyusmamiz igin ugrastilar. Biri ¢ikip
anavatan diye borazan caldiginda, yiizlerce dinleyicinin
bogaz1 yaniyor, dili damagina yapistyor ve milli suur snap-
s1 talep ediyor! Béyle iste. Sonra da kadehler anavatanin
serefine kalkiyor, ant iiliyor, tuzaga béyle diisiiliiyor.”

“Ogrenci misin?” diye sordu Proska.

“Evet — ve sonrasi itaat. Sadece su Stehauf’a bakmak
yeter, ahmak adi herife. Cani ne isterse yapabilir. Artik
dayanamiyorum, Walter. Bana gecen hafta yaptig1 gibi
bir kez daha eziyet ederse, ortadan kaybolacagim.”

“Ne yapmust1 sana?”

“Sarhostu, devriyeden déndiigiimde hela ¢ukurla-
rinda bata ¢ika yiiriimeye zorlad1 beni, bir kere de degil,
dort kere. Neyse ki Baldir yakinlardaydi. Makineli taban-
casin1 kapip bagimizin iizerine dogru havaya ates etti hi-
sitmla. Willi korkuya kapilds, alelacele iceri girdi.”

“Domuz herif,” dedi Proska. “Bana da boyle yapma-
ya kalkigirsa gebertirim onu. — Papaz1 sirtindan vurdu-
gunda orada miydin?”
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“Disariddaydim, adamin hendege nasil diistiigiinii gor-
dim.”

“Stehauf ceketinin cebinde dinamit oldugunu séy-
ledi.”

“Bilmiyorum. Olabilir.”

Proska yavagca ayaga kalkts, sirilsiklam olup viicu-
duna yapisan pantolonunun arkasin ¢ekistirdi.

“Bir ay daha burada kalirsam, normal biri olamam
artik,” dedi. “O zaman beraberce ¢aliliklarda alinz solugu.
Neden burada oldugumu ben de bilmiyorum. Acilara son
verecek o6ldiiriicii darbeyi kime vurmak gerekir? Kiz kar-
desime mi? Maria’ya? O gayet iyi. Belki su anda enistem-
le birlikte kaz tiiyii yatagina girip kalcalarini onun ellerine
teslim etmek tizeredir. Rogalski’ye mi? Rogalski benim
enistem. Ben burada olmasam da Rogalski simdi nasilsa
yine dyle olacak. Ya Hilde? O kadin benim ara sira... Ney-
se, bilirsin iste. Kim bilir bu gece kimin igin soyunacak...
Almanya i¢cin mi? Almanya ne, kim bu?”

“Dogru,” dedi Siitliisandvi¢ heyecanla, “kulaklarimi-
z1 tika basa doldurduklar1 Almanya kim? Danton ahkim
kesiyordu, vatan bu, yanina alip gotiiremezsin ki diye.
Ben gotiirebilirim! Anliyor musun? Almanya’'nin doku-
su buhur gibi ucucu degil, Almanya dedigin tadina baka-
bilecegin, dokunabilecegin, kesebilecegin bir sey. Anava-
tanimi icimde tastyabilirim, ama hayatimi elimden al-
maya kalkarlarsa, artik Almanya diye bir sey olmaz be-
nim i¢in. Yanls anlama: Elbette ki dogdugum ve 6zel bir
sevgi duydugum bir iilke var. Her kogesine, her yoluna
aligkin oldugum icin seviyorum onu, kalbimde bir yeri
oldugu icin. Ama ben babam gibi bu késeler, bu yerler
ugruna beni 6ldiirmelerine izin vermeyecegim. Babam
‘gorev’den, ‘hazir olmak’tan, bagka her neyse adi, insanin
icine sizan bu retorik zehirden s6z ediyordu. Anliyor
musun, Walter: Bizler de Almanya’yiz, sadece onlar de-
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gil! Ve bizlerin, Almanya olan bizlerin, kendilerini Al-
manya icin kurban etmesi sadece delilik. Bir ayinin baca-
gin1 kesip acilar icinde onu yerken, bir yandan da kendi-
ni kurban etmek zorunda olduguna inanmaya caligma-
siyla ayn1 sey.”

“Haklisin Wolfgang. Ne ara diisiindiin bunlar1?”

“Bizim evin bahgesinde ya da bir konserde degil her-
halde, burada tabii. Insan bunu sadece burada diisiinebi-
lir. Ben her zaman yalmz bir képektim, ama kendi kendi-
me yetiyor olmaktan mutluydum. Parfiim kokan bakiml
viicuduyla yolumu gézleyen bir sevgilim olmadi hi¢. Bir
tek kendimin sahibiydim, bagka hicbir seyin degil. Ama
kim kendini bigak altina yatirirsa, bu bigagi asla elinden
birakamayacagini da bilmelidir. Insanin yasadig siire bo-
yunca kendini ameliyat etmesi gerekiyor. Peki, en iyi cer-
rahlarin kimler oldugunu biliyor musun? Teghislerini sa-
kince kendileri koyan ve igsel yalnizliklarina siginan ve
orada acimasiz bir diiriistliikle kendi nabizlarini dinle-
yenler.”

“Soylediklerini tam olarak anlamiyorum Wolfgang.
Tip m1 okudun sen?”

“Bak Walter: Her zaman iyi olana yonelmeliyiz. Ba-
sit geliyor, biliyorum. Ama katiiligiin gesitli goriintiimle-
ri oldugu icin, hastalik bulasmis amaglarin gézden geci-
rilip degistirilmesi, zararli taraflarinin ortaya ¢ikarilmasi
ve bilgi birikimiyle varilan sonuglardaki agiklarin kapa-
tilmas1 gerekiyor. Bunu yapabilmek ise ¢ok biiyiik bir
analitik yetenek ve insanin kendine karg1 tamamen agik
olmasini1 gerektiriyor. Yirmi yil boyunca pesinde kostu-
gun bir seye, sadece yanlig oldugunu anladiginda degil,
aym1 zamanda basit, kotii niyetli, tehlikeli ve éldiriicii
oldugunu sezdiginde de tekme atabilecek giicte olmak
lazim. Ne kastettigimi biliyorsun belki. Kendimizi milli-
yetci insan avcilarindan korumaliyiz. Duymazdan gel-
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mek, kulagin1 tikkamak, isitme yollarin1 balmumuyla ka-
patmak! Benim icin 6zgiirliik kadar siiphe de ovgiiye
deger. Kalplerimizi 6zgiirliik topragiyla doldurmali ve
tizerinde siiphe yetistirmeliyiz. Beni anliyor musun? Bi-
raz heyecanliyim galiba, degil mi? Sagilacak bir sey yok.
Giivendigim ilk insansin Walter. Dile getirmem gereken
o kadar ¢ok sey var ki... — Anneme teselli mektuplan
yaziyorum. Onun bu mektuplara ihtiyaci var, ama tesel-
liye dair her kelimeden igreniyorum; ihanet olarak gérii-
yorum. Benden bunu beklemezdin, degil mi?”

Proska iri elini ensesine gotiirdii. Dar alninin arka-
sinda diisiince c¢arklar1 tiim enerjileriyle harekete gec-
misti, bu devinim o zamana dek hissettigi korkung bir
kasilmayi ¢oziiyordu sanki. Kendini bir girisimde bulun-
mak icin 6zgiirlesmis hissediyor, bir yol gériiyordu. Biraz
cekinerek kolunu uzatip yavagca Siitliisandvi¢’in omzu-
na koydu.

“Ben kendimi senin gibi ifade edemiyorum Wolf-
gang,” dedi sonra, “ama her zaman yaninda olacagimi
sdylemek isterim. Biri sana eziyet etmeye kalkarsa bana
gel. Buralarda birbirimize ihtiyactmiz var.”

“Hayir,” dedi Wolfgang coskuyla, “birbirimize duy-
dugumuz ihtiya¢ sadece buralarda degil. Bizim gibi dii-
stinenler her yerde bir arada olmalidir. Anlayisli insanlar
kiiciik bir topluluk. Ciinkii biz hepimiz...”

Tak, tak, tak! Aniden silah sesleri duyuldu, vizir vi-
zir yagan mermiler agaglara saplaniyor, bazilar1 6fkeli
bocekler gibi vinlayarak tizerlerinden geciyordu.

“Yere yat,” diye bagird1 Proska, “agacin arkasina.”

Siitliisandvi¢ kendini yere, Proska’nin yanina atti.

“Nereden ateg acildigini1 gérdiin mii?”

“Evet. Demiryolunun arka tarafindan. Nasil olup
da... Ah, sigara yakmigsin! Hemen séndiir Walter, adam-
lar1 tahrik etmeyelim.”
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Proska yanan sigaray: firlatip atti. Bir agaca ¢arpan
sigaradan kivilcimlar yiikseldi. Ayn1 anda tekrar tizerleri-
ne ates agan bir makineli tiifegin takirtilar1 duyuldu. Iki
adam yiizlerini nemli topraga bastirdilar. Otlarin keskin
kokusu genizlerine doluyor, ¢iy ellerini 1slatiyordu.

“Kargilik verecek miyiz?” diye sordu asistan.

“Anlam1 yok,” dedi Wolfgang.

“Ne yapacagiz 6yleyse? Biitiin geceyi burada yata-
rak gecirirsek yarina zatiirree oluruz.”

“Galiba bugiin koprii icin bir planlar1 var.”

“Oraya gitmemiz gerek.”

“Gerek mi? Bu tedbirsizlik olur, Walter. Yakalanirsak
isimiz biter. Rutin giivenlik ndbetleri tutuyorlar.”

“Ya koprityti havaya ugururlarsa?”

“Onceden fark ederiz.”

“Gelmek istemiyor musun?”

“Gelirim tabii. Haydi 6yleyse. Ormanin kenarindan
ilerleyecegiz. Cayirdan gecerken, ay fazla merakli olmaz
umarim. Siiriinerek gegmemiz gerek Walter. Ayaga kalk-
t1igin anda ateg baglar.”

Kalktilar ve agir adimlarla ormanin kenarindan yii-
riimeye basladilar. Hareketlerinde telastan da endiseden
de eser yoktu. Yapraklarin yogun gélgesinde kendilerini
iyi hissediyorlardi, yasgamla 6liim arasindaki fark ortadan
kalkmist1 onlar icin. Béylece ormanin birdenbire sona
erip gayirlik alanin bir korfez gibi igerilere uzandig: yere
kadar geldiler; orman tam burada korfezden bir darbe
almugt1 sanki. Ay 15181 iki askerin {izerine diisiiyordu, on-
lar1 yakaliyor, yakinda olduklarini ilan ediyordu. Ama
Proska ve Siitliissandvig¢ bunu hesaba katmiglards; digari-
dan bakildiginda tehlikede olmadiklarini diisiindiirecek
kadar rahat ilerlemiyorlardi artik. Hi¢ konusmadan, ara-
larinda anlagmak ya da birbirlerini uyarmak igin tek ke-
lime bile etmeden yere yattilar, tiifeklerinin namlular
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sol kollarinin iizerinde beklediler. Beyinlerine nasil ka-
zindiysa, dyle.

Siitliisandvig, “Haydi!” diye fisildayinca, ¢cimenlerde
strinmeye bagladilar: diz, ayakucu, dirsek, diz, ayakucu,
dirsek. Ter bezleri faaliyete gecme talimat: almusts. Ileri,
ey umudun ogullar, siiriikleyin kendinizi batakliktan yu-
kart! Pantolonlarin sirilsiklam olmasinin, meme uglarinin
les kokuly, ciirimiis suyun tadina bakmasinin ne 6énemi
var? Burun kanatlar titriyordu. Birakin titresin! Bir daha
asla boyle yiice kokular duymayacaklards, 6liimciil atale-
tin, topraktan yiikselen buharin, ugruna yasam ve oli-
miin miicadele ettigi kokular. Bu kiiciik bataklik cifte
onura ve yiicelige sahipti: Biri renkleri solmug bagka bir
diinyaya, digeri onlara ait... Bunu unutmayin, nefes alin,
nefes alin! Cigerlerinizi acin, topraga bu kadar yakin ol-
manin tadini ¢ikarin! Annenizin yumugacik yumruguyla
ficinin dibine bastirdig: eksi lahana gibi vicik vicik gergi,
ama sonunda ne olacak, ona bakin! Ve viraklamaya ara
verip dinlenmek isteyen bir kurbaga dizinizin dibine gel-
diginde ne sizi yolunuzdan alikoyar ne de yolunuzu de-
gistirir. Ama ne yazik ve ne kadar tiziicidiir ki, topragin o
kadim gevezeligini dinlemeye vakit yoktur.

“Birazdan,” dedi Siitliissandvi¢ nefes nefese, “biraz-
dan bitecek.”

Onlerinde yiikselen caliliklar, gériinmemelerini sag-
liyordu simdi. Ayn1 anda dogruldular.

“Koprii orada. Kimseyi gérityor musun?”

“Onlar1 asla goremezsin.”

“Devam edecek miyiz?” diye sordu Proska.

“Ya sonra?”

“Onlarn yakalaniz belki.”

“Ya da onlar bizi.”

“Ne yapacagiz?”

“Bekleyecegiz.”
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“Peki ama neyi?”

“Bir gsey olmasin1.”

“Olacak olan ne?”

“Bunu 6nceden sdylemek miimkiin degil.”

“Korkuyor musun?”

“Sa¢malama, ya sen?”

“Ben oraya gidecegim,” dedi Proska.

“Sen burada kaliyorsun, ben gidecegim.”

“O zaman birlikte gidiyoruz.”

Egilerek képriiye dogru yiiridiiler. Gizlenmek igin
calilar1 kullanmayi ihmal etmiyorlardi. Kopriiyii, 6niin-
de nehrin kiiciik girdaplar yaptig1 dért beton kaidenin
giiclii omuzlar: tasiyordu. Sahil tarafi ayrica gégiis genis-
liginde desteklerle emniyete alinmist1. Kisacas1 bu koprii
zamana kars1 direnen bir kale gibi gériiniiyordu.

Askerler cevreye bos yere kulak kabarttilar, hicbir ses
yoktu. Kopriiye yaklagsmak isteyen kimseyi gérmediler.

“Olii gibi,” dedi Proska ifadesiz bir sesle.

“Mezarliklarda ¢ok ¢icek agar.”

“Gériiyor musun peki, bunlardan biri..."

“Sus,” dedi Wolfgang.

“Bence fazla hassassin. Burada biri olsaydi, ¢oktan
fark ederdik.”

“Cephede bagka tiirlidiir.”

“Tipk1 buradaki gibi. Bunu anlaman igin sigara ice-
cegim simdi.”

Proska bir sigara yakti, biiyiik bir sevkle icmeye bag-
lads.

“Bak gordiin mii, kimsenin itiraz1 yok. Bu bélgedeki
devriye nébetlerini artirdigimizi saniyor olabilirler. Thti-
yar1 da burada enselemistin. Bu da onlarda sayg1 uyan-
dirmig olmal1.”

“Onlar sayg1 nedir bilmez. Korkuyu da bilmezler.
I¢lerinden birinin elini bir kiitiigiin {izerine koyup balta-
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y1 sallayabilirsin: Higbir sirr1 ag1§a vurmazlar. Baltay: in-
direbilirsin: Sararmig, ac1 dolu yiizleriyle yiiziine bakip
susacaklardir. Oteki elini de dograyabilirsin: Acidan deli-
ye dénerler, sigrarlar, inlerler, haykirirlar — ama bilmek
istedigin seyi ogrenemezsin. Gozlerinin 6niinde ¢ocuk-
larini, kanlarini vurabilirsin: Konusmayacaklardir. Ol-
mekten korkmayan, bizden hi¢ korkmaz; ¢iinkii yapabi-
lecegimiz en son is 6ldiirmektir.”

“Sabaha kadar képriide mi kalacagiz?”

“Hayir. Nehirde bekleriz. Biraz yukarida korunakh
yerler var, oraya gidelim mi?”

“Anlagtik.”

Képriiniin goélgesinden tereddiitlii ayrildilar, ayin
aydinlik, sar1 arenasinda bata cika ilerlediler. Ates yoktu,
¢1glik yoktu, diisme yoktu, hinlt1 yoktu, kan yoktu.

Nehir pusu kurmug bir fare gibi sahili dikkatle ke-
mirmis ve istedigini elde etmisti. Adamlar alcak tepenin
iizerinden siiriinerek gegerlerken, icin icin giliiyordu.

“Gel,” dedi Proska, “buraya oturabiliriz. Nasil olsa
pantolonlar islandi. Caliliklarin arasina. Képriiyii de go-
rebiliriz buradan.”

Yere oturdular, migferlerini ¢ikardilar. Gece riizgin
alinlarinda geziniyor, serinlik getiriyordu. Ikisinin de ba-
kiglar1 nehirdeydi.

“Kahrolas: aglik,” diye diisiindii Proska.

“Saclar1 bir Cingene kadininki gibiydi,” diye diisiin-
dii Sitliisandvig.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Proska.

“Eva’y1”

“Elmal1 olan1 m1?”!

“Hayir. Mavi-siyah saclar1 vardi.”

1. Havva’nin cennetten elmayi galmasina atf. Eva’nin Tirkgedeki kargihg:
Havva’dir. (C.N.)
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Proska sordu: “Cingeneler gibi mi?”

“Evet, tipki 6yle. Teni ise mayisbéceginin kanatlart
kadar koyuydu.”

“O da seni diisiiniiyor mudur?”

“Hayir.”

“Emin misin?”

“Evet. Sekiz yasindayken yakalamaca oynadik, on
dérdiimiizde dondurma yemeye gittik. Balikcilar karaya
kocaman sepetler tagirken, biz limandaydik; bir gemi dii-
diik ¢aldig1 sirada bakigtyorduk. Ayni yagtaydik, her an
birlikteydik. Siit¢ii kadina gittigimizde, hog bir ¢ift olaca-
gimiz1 sdylemisti bize; manava gittigimizde ikimize de
birer elma vermis, o da aynisin1 tekrarlamisti: Hos bir cift
olacaksiniz. Ve annem, pencereden bakarken, sokaktan el
ele geldigimizi gordiigiinde oyle demigti: Hos bir cift gibi
goriintiyorsunuz. On yedinci yag giinimde bir 6piiciik
verdi bana — ilk 6piiciigiiydii. Arkadaglarimiz1 atlatip giz-
lice bahgede bulustuk. Kolumu omzuna doladim, sonra
oylece kaldik. Yiiziime bakty; tenindeki yangini hissedi-
yordum, sonra bana yaklast1 ve gézlerimizi kapattik.”

“Ve kendinizden gectiniz,” diye kikirdad: Proska.

“Agz1 kirmizi, kiigiik bir miknatis gibiydi, bir mer-
cek gibi, anliyor musun? Ve sonra —tekrar konugabilecek
hale gelmemiz uzun siirmiistii- evlilik hakkinda konus-
tuk. Agir agir geri déndiik, ama yine de yeterince agir
degildi bence. Arada bir duruyor, birbirimize sarilip 6pii-
stiyorduk. Evin girisinde son kez 6piisiirken, bedenini
bedenime bastirdigini hissettim, kararli ve 6zlem doluy-
du. Duydugu istegi anliyordum, onu boynundan 6ptiim.
O anda bana sug ortagim gibi bakt1 ve eve girdi.”

Sutliisandvi¢ sustu, parmaklar1 tiifegin sapinda
trampet ¢aliyordu. Uzun saglar1 dagilmas, kulaginin tize-
rine diismiistii.

“Ten rengi tiim viicudunda mi mayisboceginin ka-
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natlar1 kadar koyuydu? Bunu kegfetmen uzun siirme-
mistir herhalde.”

“Yas giinimden iki giin sonra onu yiizmeye davet
ettim. Bir plan yapmigtim, giizel, iimit vaat eden, giive-
nilir bir plan. Oder Nehri'nin yan kollarindan birine gi-
decektik, ¢cok az insanin gittigi, hatta kimsenin gelmedigi
tenha bir yerdi. Suyun hemen kenarinda, gézden irak
olmak isteyenleri gizleyen anlayigh fundaliklar vardir
orada. Anladin, degil mi Walter?”

Proska bagini sallad:.

“lyi 6yleyse. Eva’ya nereye gidecegimizi séylemeye-
cektim, sadece soyle dedim: Saat ticte, istasyonda. Miim-
kiinse fazla bekletme beni. — Tam zamaninda oradaydim;
fakat o gelmedi. Saat dért olup héla gelmeyince tek ba-
sima yola ¢iktim. Once ¢ok kizgindim, ama sonra, git-
meyi planladigim 1ss1z yere vardigimda bagisladim onu.
Beklenmedik bir isi ¢iktigi icin gelemedigini saniyor-
dum. Béylece mutsuzluga kapilmadan, ama biraz hayal
kirikligiyla 6gleden sonranin keyfini ¢ikardim. Aksam
hava karardiginda, su anda oldugu gibi, caliliklarin arasi-
na oturdum. Harika bir aksamdi, dénmeyi diisiinmiiyor-
dum heniiz. Oder Nehri'nden gecen gemilerin 1siklarina
bakip circirbéceklerinin minik konserlerini dinlemekten
memnundum. Kendi kendimle sohbet ettim, neredeyse
kendimi alkiglama istegiyle heniiz yasamadiklarim, gele-
cekte beni bekleyenler icin kendime iyi dileklerde bu-
lundum. Biiyiik mutlulugun gelmesi ne kadar gecikirse,
verdigi aci, yarattigi istek de o kadar... Ne kastettigimi
biliyorsun zaten.”

“Biliyorum,” dedi Proska.

“Ama tam bu hayallere dalmigken, iki ses duydum
aniden, bir erkek bir de kadin sesi. Beni gérmemeleri
icin ses ¢ikarmamaya karar verdim. Fakat merak yakama
yapigmist1 bir kez, seslerin geldigi yone de bu merak yii-
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ziinden baktim. Sigara icen bir adamla giysilerini diizel-
ten bir kiz gérdiim. Aksam karanligi ¢c6kmiis olmasina
ragmen, profilinden tanidim onu. Oydu. O. Giiliiyordu,
mutluydu. Bir goril kadar iriyar1 olan adam onu kollari-
nin arasina aldi, dudaklarini ensesindeki ayva tiiylerine
bastirds. Iniltilerini duydum, kulaklarim beni yar1 yolda
birakmamustt. Iste, daha ne soyleyebilirim ki! Hareket
edemiyordum, bagiramiyordum - oydu! Vedalastilar, go-
ril oteki tarafa gitti, o ise benim oldugum caliliklarin
oniinden gecti. Ne seslendim ne de yerimden kipirda-
dim. Onu tanimigtim artik.”

“Tekrar goriigtiiniiz mii?”

“Hayr”

“Himm,” diye mirildandi Walter.

Sustular. Proska’'nin midesi giderek daha sabirsiz
oluyordu.

“Daha ne kadar kalacagiz buralarda?” diye sordu.

“Giin agarana kadar,” dedi Siitliisandvig.

Nehrin tizerinden gegen bir su kugunun hizli kanat
cirpma sesleri duyuldu.

“Acelesi var,” dedi Proska.

“Sessiz ol!”

“Ne var?”

“Orada biri var galiba.”

“Kopriidde mi?”

“Sssst!”

Yere uzandilar, tiifeklerinin dipgiklerini kavradilar.
Isaretparmaklar tetigin tizerindeydi.

“Orada Walter, orada!”

Ikisi de nefesini tutmustu, birbirlerinin kalp atiglar1-
nm1 duyuyorlardi. Yumugak bir egimle uzanan bayirdan
yavasca yaklasan biri vards, bir kadinds. Ikisi de siliietin-
den anlamiglardi bunu. Sahildeki caliliklarin arasindan
geliyor olmaliydi.
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Siitliisandvig tiifegini dogrultarak kiza hedefledi, fir-
sat buldugu anda tetige basmaya kararliydi, ama Proska’
nin iri, sert eli tiifegin namlusuna uzanarak onu asagiya
indirdi. Kiz sessizce yaklagtyordu. Simdi iki adim énlerin-
deydi, simdi ayni hizadaydilar ve gimdi gegip gitmigti.
Uzaklasip artik gériilemez oldugunda Wolfgang sordu:

“Neden onu vurmama izin vermedin? Burada kizlar
erkeklerden daha tehlikelidir genellikle.”

“Oydu,” diye cevap verdi Proska. Kesik kesik konu-
suyordu. “O, demiryolunda planlarimu altiist eden kiz.
Gokytiziintin karanligina ragmen, profilinden tanidim
onu. Adi Wanda ve saglar1 bir sincabin kiirki gibi kizil.”
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6. Boliim

“Sessiz olun! Birakin ikisi de uyusunlar!”

“Demek istedigim sadece...”

“Burada ne denilecegini ben belirlerim. Anlasild1 m1?”

“Evet. Ama ziyaret¢imiz var. Saniyorum ki...”

“Burada hicbir sey sanilmaz. — Ziyaret¢i?”

“Evet.”

“Nerede? Yine dinamitci bir Mesih degildir umarim?”

“Hayir.”

“Neler oluyor? Anlatin artik.”

“Galiba posta gorevlisi.”

“Tamam, posta gorevlisi. Neden hala burada degil?
Yiiziinii tekrar géstermesi ne biiyiik liituf! Onu buraya
getirin.”

Kocakafa digar1 seyirtti, Willi sandikta muhafaza
edilen sigaralar1 say1yordu.

Sabahin ilk isiklar: biiyiik vaatlerle korugana kadar
ulagmus, askerleri uyandirmist1. Otlarin iizerine yerlegen
ciy géz kirpryor, bulutsuz gokyiizii umutsuzca etrafina
bakiniyor ve giines tiiy kadar hafif yash bir kadin gibi
sessizce ayaklarin siiriiyerek agag tepelerinde geziniyor-
du. Proska uyuyordu, Siitliissandvi¢ uyuyordu. Karinlari-
n1 doyurmuslar, {iniformalarin1 kurutmak iizere asmiglar
ve kendilerini ritya doseklerine atmiglardi Baldir geri
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dénmemigti heniiz. Ama bu kimseyi tedirgin etmemisti,
onun gibi birinin kolay kolay kaybolmayacaginm biliyor-
lardi. Kaybolmak icin fazla dikkatli, fazla uyanikti ve ku-
laklar: fazla keskindi.

Poppek ve Zacharias devriyeye gitmeden once ihti-
yar1 hendekten ¢ikarmus, ceplerini kontrol etmislerdi.
Hicbir sey bulamayinca Willi’ye gidip durumu anlattilar.

“Demek ki yanilmigim,” dedi Willi, simdi ne yapala-
cag1 sorusunu ise bagirarak cevapladi:

“Belki de fitilleri kasla gz arasinda yutmustur. Giin
icinde patlarsa, hemen buradan uzaklastirin onu.”

Kocakafa posta gorevlisini igeri ¢ekti. Sag omzunda
paketlerden bir demet, solda ise mektuplarla dolu deri
bir ¢anta tagiyan ¢arpik omuzlu bir adamdi. Makineli ta-
bancasin1 ¢caprazlamasina gégsiine asmist1. Gézlerindeki
ifadeyi yakalayabilmek kolay degildi, ¢iinkii kalin, kaba
kesimli gozliik camlarinin arkasina saklanmiglard..

Giiriiltiiyle ahlayip oflayarak sobadan bozma masa-
ya yaklasti, paketlerle mektuplari masanin tizerine firlat-
t1, silahini tabureye dayadi. Sonra Willi'nin yanina gitti.

“Posta, posta! Posta geldi!”

Cavus homurdand:: “Her zaman boyle sakact maisi-
niz?”

Bu s6z postacinin nefesinin bogazina kagmasina ne-
den oldu, mahcubiyet tiikiiriigiinii yuttu ve ¢avus kendi-
sine dénene kadar bekledi. Willi hazine sandigin1 kapattu.

“Neden bu kadar uzun zaman géstermediniz kendi-
nizi?”

“Benden kaynaklanmiyor,” dedi posta gorevlisi.

“Hala Tamaschgrod’da mi yagiyorsunuz?”

“Biraz diginda.”

“Tamam. Bagka bir stkintimiz yok yani.”

“Nasil?”

“Diigiindiim sadece. Siz de diistiniir miisiiniiz? Bu-
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rada ¢ok disiiniiliir. Her gece iki guval dolusu diisiince.
Iple baglanir ve hendege atilir. Bunlari, diisiinceleri yani,
hepimiz postayla eve gondermeye kalksak ne olur sizce?
O zaman bizim igin bir tabur postacinin ¢aligmasi gere-
kir. Evdekiler de isi giicti birakip sadece bunlarla ilgilen-
mek zorunda kalirlar. - Cok postamiz var m1?”

“Dért haftada bir hayli birikiyor, kih kih kih.”

“Niye boyle alik alik giiliiyorsunuz?”

“Alik alik m1 giilityorum komutanim?”

“Gidiklanmakta olan igdis edilmis at gibi giiliiyorsu-
nuz.”

“Kirk mektup var burada.”

“Tahmin edebiliyorum. Yirmi tanesi mide hastasi
icindir mutlaka.”

“Mide hastas1?”

“Kiirschner igin.”

“Evet, ona epey var.”

“Benim igin de...”

“Bildigim kadariyla iki mektup.”

“Tamam, su siirprizleri gérelim bakalim. Atesiniz
var m1?”

“Evet.”

“Sigaranmiz da var m1?”

“Iki tane kald1.”

“O zaman ikisini de bana verebilirsiniz.”

Cavus ii¢-dort nefes cekti ve masaya gitti. Mektup
yiginin1 kendi adimi goriinceye dek kangtirds, zarfi alip
gogiis cebine koydu.

“Hemen okumayacak misin1z?”

“Neden okuyayim?” dedi Willi, “Harfler bir yere kag-
miyor.”

“Insan bilemez ki, bazen ¢ok hizli karar vermek ge-
rekiyor. Kih kih kih.”

“Boyle alik¢a giilmekten vazgecin, kulaklarimin 6dii-
nii patlatiyorsunuz! Babaniz espri kraliyd: galiba.”
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“Lokomotif siiriiciisii komutanim.”

“Gordiintiz mii, ayni sey sayilir.”

Willi konugurken mektuplari ayiriyor, adresleri ve
kartpostallar1 okuyordu, Zacharias’a gelen bir gazetenin
paket kagidini ¢ikards, yatagina atti.

“Tek bir mektup mu varmig sadece?” dedi, onu izle-
yen postact. “Ug hafta igin az. Iki mektup vard: diye ha-
tirliyordum, yanilmig olmaliyim...”

“Fazla diisiinmeyin,” dedi astsubay ona bakmadan,
“bu isi bana ve amirlerinize birakin. Sizlerin sorumlulu-
gu bizde. Anlagildi m1?”

“Evet.”

“Duymak istedigim buydu.”

Cavus birden duraksads, elinde bir kartla hizla pen-
cereye gitti, kart1 1s13a tutarak ikinci kez okudu. Ince du-
daklar1 aralandi, dudaklarinin kesigtigi noktaya aligilma-
dik bir giiliimseme yerlesti, Ademelmasi késeleyi andiran
kirmizi boynunda agagi yukar: hareket etti. Yarim birak-
t1g1 sigarasin1 yere atip ¢izmesinin tabaniyla ezerken dal-
gindi. Sonra diglerini gostererek yiiksek sesle giilmeye
baslad, bir oksiiriik krizi gelip onu iki biikliim yapana
kadar giilmeye devam etti. Gézleri yuvalarindan firla-
must, etrafina tiikiiriikler sagiyor, tutunacak bir yer ar-
yordu. Giigliikle postaciya isaret etti, postact durumu
hemen anlayip astsubayin sirtina sertge vurdu.

“Yol oksijen igin serbest, ciger artiklarim1 saga cek,”
diye hirildadi Willi biraz toparlandiktan sonra. Az énce-
ki agir1 zorlanmadan yagaran gézlerini elinin tersiyle sile-
rek kurulads, yilgin, bagini sallads, kart1 tekrar yukar: kal-
dird1 ve kahkaha atmanin riskini bir kez daha almak is-
temedigi icin ayyas yiiziinde beliren iyi niyetli bir sirit-
ma ifadesiyle yetindi.

“Cok eglenceli galiba?”

“Ne?” diye sordu Willi.
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“Su kart. Komutanim karta giiliiyorlar.”

“Eh yani! Gergekten giiliinesi. Buna siz de giilebilir-
siniz, su alik¢a kih kih kih giiliistiniizle. Bir defa daha
yapin, haydi.”

“Giileyim mi?”

“Siz giilemiyorsunuz ki, kih kih kih yapin igte.”

“Neye?”

“Kendinize. Fakat neden yapmiyorsunuz? Size emir
verdim.”

Postaci ses tellerini kontrol eder gibi susuyordu.

“Hah, simdi oluyor!”

Carpik omuzlu adam yiiziinde higbir ifade degisik-
ligi olmadan ¢avusa bakti ve istenileni yapti: “Kih kih
kih, kih kih kih...”

“Kes sunu, be adam! Bu kadan yetti, kulak zarima ig-
kence ediyorsunuz. Ayrica ortadan kaybolabilirsiniz artik.
Ama ti¢ hafta sonra gelirseniz, bozuguruz. Anladiniz m1?”

“Evet.”

“Silahiniz burada, unutmayin. Ordu malidir. Gézii-
niiz gibi bakmaniz gerekir. Ama goriiyorum ki sizin goz-
leriniz... Her neyse. Herhalde hicbir sey géremez olana
kadar kendi sakalariniza gézleriniz yasgararak giildiiniiz!
Durumu nasil degerlendiriyorsunuz? Yani dort gozle ba-
kinca? Her sey plana uygun, degil mi? Iyi. Gidebilirsiniz.
Ama bu mektubu da yaniniza alin. Bir kaybimiz var.
Umarim annesi Almanca okuyabiliyordur. — siz de Yuka-
nt Silezyali misiniz acaba?”

“Arka Pomeranya!,” dedi posta goérevlisi.

“Ha, Arka Pomeranya,” diye tekrarlad1 Willi, “orada
herkes boyle mi giiler?”

“Evet.”

1. Giiniimiizde Polonya’nin kuzeybatisindaki Bati Pomeranya Voyvodaligi'na
dahil edilen tarihi bolge. (Y.N.)
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“Sizin oralarda kurtlarin neden ¢ok oldugunu gimdi
anliyorum.”

Willi, posta gérevlisi ormanda gézden kaybolana ka-
dar onun arkasindan bakti, sonra kart1 dérdiincii kez
okudu ve seslendi: “Kocakafa!”

Koca kafali artist yemek tenceresinden bagini kaldir-
d1 ve 6rdek gibi ytiriiyerek cavusa yaklasti.

“Dinle bak, Kocakafa! Zacharias’a nasil bir kart gel-
mig!”

Willi okumaya baglad:

Sevgili baback,

Bir oglumuz oldu, umarim kizmazsin. Yedi buguk libre ve
¢ok yaygaraci. Herkes sana benzedigini soyliyor. Dogum kolay
oldu. On gin icinde hastaneden gikarim. Biraz ytzin gulstn
artik. istedigimizi yapmay basardik. izin alabilecek misin? Hepi-
miz seni bekliyoruz. Erna, kocasinin Amerikalilara esir dlistUgu-
nd grenmis, onun 6ldigind saniyordu, uzun siire mektup al-
mamistl. Sen de daha sik yazmalisin. Asker kartpostali da yeter.
Ufakliga Willi adini mi koyalim, yoksa Lothar mi? Erna, Lothar
olsun diyordu. Karin Liesel'den kucak dolusu sevgiler.

“Siikiirler olsun,” dedi artist, rahatlamigti. “Artik her
sabah bize riiyalarin1 anlatmasina gerek kalmadi. Akl
fikri karisinin yatagindaydi hala.”

“Ad1 Willi olsun, benim gibi,” dedi ¢avus, “bir bu ek-
sikti. Yavrunun meslegi de belli, astsubay olacak.”

“Bence,” dedi artist, “Zacharias’1 sagirtmaliy1z.”

“Hem de nasil? Her sabah aym1 terane: ‘Riiyamda
karim dogurmustu.’” Bekle delikanli, biz sana miinasip
bir dille anlatacagiz.”

“Gitmem gerek, yoksa lahana yanacak.”

“Yine mi lahana?”

“Ama domuz derisi tizerinde pigiyor.”

97



“Sevgili Alma’n1 soyup tencereye onu koysan daha
iyi! Bu kahrolas: derilerden daha lezzetlidir.”

“Emeklilik yasina gelince,” dedi sigko ocaga kosar-
ken, “emekli olunca.” Kapag: kaldirdi, biriken buharin
dagilmasin1 bekledi, tahta bir kagik alip yemegi karigtir-
maya bagladi. Bunu yaparken basini tencereye iyice
uzatmusti. Fokurtular tekrar basladiginda, ates yemegin
suyunu kirbacin tadini almig bir topag gibi sigcramaya
zorladiginda, kiiciik kabarciklar dogar dogmaz sicak ve
kisacik hayatlarini yasamak iizere yiizeye ¢ikip patlaya-
rak 6ldiiklerinde, Kocakafa tahta kagikla kenarlardaki la-
hanalar1 kuvvetle siyirarak tekrar agag: itti. Ategin saldi-
ris1 yeniden baglayabilirdi.

Artist, Poppek'’in zevkle temin ettigi odunlardan bi-
rini alip tencerenin altina siirmek i¢in bakmadan elini
uzatti. Ama ulasamayinca déniip bakty, ve donakalds. Iki
metre ilerisinde iri bir sican sakin, kara gézleriyle onu
izliyordu. Uzun kuyrugu bir odunun iizerindeydi. Hay-
van burnunu oynatmakla yetinip biiyiik, sar1 dislerini
gosterdi. Merakla ve dikkatle asciya bakiyordu.

Kocakafa elindeki kagig1 tiim giiciiyle hayvana dog-
ru savurmak niyetiyle yukar1 kaldirdi, ama bunu yapma-
ya firsat bulamads; hayvan yildirim hiziyla déniip odu-
nun yanindan, topragin altina inen bir delige girerek
gozden kayboluverdi.

“Tekrar gelecek,” diye diisiindii ates yutucu. Digari-
daki bankin iizerinden karabinasimi aldi, doldurdu, diz
¢6kiip namluyu delige yoneltti.

Fazla beklemesine gerek kalmadi. Once sar1 disler,
sonra parlak kara gézler goriindii. Fare gizlendigi yer-
den tamamen ¢ikmamugti, gévdesi ve kuyrugu gériin-
miiyordu.

Kocakafa hi¢ titremeden, kuralina uygun bicimde
gozlerden birini hedef aldi ve tetigi cekti. Saklandig1 yer-
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den vahsice disan firlayan sican havaya sicradi, can hav-
liyle az ileride, odun yiginindan ayn bir yerde duran kii-
tiige tutundu, titredi ve arka ayaklariyla debelenirken
yere diigtii.

Kocakafa hayvanin bir kulagiyla baginin bir kisminin
koptugunu o zaman fark etti. Tiifegi yeniden doldurup
ates etti. Sican yeniden havaya savruldu, tiiyleri kirmiz,
taze kana bulandi. Cilginca daireler ¢iziyor, otlar egele-
yerek deligini ariyordu.

Kocakafa siganin ne yapmak istedigini sezdi ve hala
aa icinde debelenerek otlar egeleyen hayvani hedef al-
maktan vazgecti. Odunlarin éniindeki yuvarlagimsi, ka-
ranlik deligi nisan aldi, boylece sican deligi tekrar bulabi-
lirse onu 1skalamayacakti. Kana ve topraga bulanmis deri
parcasinin, atis standindaki hareketli bir hedef tahtas:
gibi gez ile arpacigin 6niinde goériinecegi an icin yanip
tutusuyordu. Sadece tetige basmasi yeterli olacakti. Dii-
stniiyordu: “Hep bu kadar kolay olsa... Sadece tiifegi dol-
dursan ve tetigi ceksen.. Hedef mermiyi arasa, mermi
hedefi degil... O zaman daha kolay... Boyle bir sey icat
edilmeli... Bu durumda Willi séyle der sadece: Haydi di-
sar1, kursun aramaya... Su kahrolas: sigir nerede kaldi1?”

Sol tarafa goz att1, hayvan epey sakinlesmis olarak
otlarin iizerindeydi. Yan yatmugti, kiigiik ayaklan hafifce
kipirdiyor, kuyrugu, icinden minicik bir elektrik akimi
gecen pilli bir oyuncak gibi titriyordu.

Artist sicana iyice yaklasti, namluyu asag cevirerek
nigan aldi ve ateg etti. Mermi hayvan1 paramparca edip
fiskiyeye cevirdi; yattig1 yerde huni biciminde, deri ve
bagirsak artiklariyla bezenmis bir delik kald: geriye.

“Hey sisko, neler oluyor?” diye bagirdi1 Willi aniden.
“Ayak timaklarindaki kirden mi kurtulmaya ¢aligiyorsun?”

“Hayir. Siganlarin bazen insan gibi baktigin1 biliyor
muydunuz astsubayim? Az énce bir tanesini vurdum.
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Tam siyaha isabet! Hayvan bana 6yle bir bakti ki, lahana
tarifi vermek istiyordu sanki.”

“Bu da lazim. Anlatmasina izin vermeliydiniz. Dért
ayakh les nerede?”

“Pek gortilmiiyor. Pat! Ve yok oldu! Karpit sigesi gibi
patladi.”

“Ama bagirsaklar1 hila yakanizda. Bir ara yikayive-
rin sunu. Lahananin iginde sizin koyduklarinizin diginda
et bulmayiz umarim. Kapak kapali miydi?”

“Evet. Tencere sikica kapaliydi. Emin olabilirsiniz.”

“Ben ancak konu kapandiginda emin olurum, anla-
sild1 m1?”

Cavus bacaklarini iki yana agmus, elleri pantolon
ceplerinde, sican kalintilarinin éniinde durdu. Yavagca
bir ayagin1 kaldird: ve kiigiik deligin tizerine ot ve toprak
bastird:.

“Zacharias’t nasil sagirtacagimizi buldum,” dedi sonra
Kocakafa’ya. “Bu haberi ona tereyagli ekmek paketinde
verecegim. Tamam iste! Parmagimda oynatacagim onu.”

“Kart1 kagida m1 saracaksiniz?”

“Bu koca kafanizin iginde ne var sizin? Herhalde
benzinle dolu. Demek istedigim, onu meraktan ¢ildirt-
mak. — Konuyu lezzetiyle sunmak lazim. Sizin artist ol-
dugunuzu saniyordum! Daha seckin bir toplulukla ilig-
kiniz olmadi m1 hig?”

“Oldu tabii.”

“Bakin gérdiiniiz mii? Ateg yutucular yan aristokrat
sayilir. Kendinize boyle hakaret ediyorsunuz, degil mi?
Astsubaylar toplumun omurgasidir. Bunun farkinda mi-
simz?”

“Kesinlikle.”

Cavus dondii, banka gidip oturdu. Hapsoldugu si-
cak tencerenin kapagini zorlayan lahana, usul usul tikar-
damaya baglamigti. Artist tencerenin {izerine bir odun
koydu, lahana tekrar sakinlegti hemen.
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“Hey,” diye seslendi Willi birden, “nerede su senin
Alma?”

“Helada.”

“Iyi egitilmis.”

“Sanirim altin ariyor.”

“Bagarilar dilerim.”

“Yeterli miktar1 bir araya getirdiginde kiilge altin
dokeriz artik.”

“Tekrar ne zaman yumurtlar acaba?”

“Once sarjoriin dolmasi lazim.”

“Giizel soyledin. Kolay 6greniyor mu?”

“Bir képekten daha iyi.”

“Tavuklarin en aptal yaratiklar oldugunu sanirdim.”

“Digerleri 6yle, ama benim Alma’'m degil.”

“Ona dua etmeyi de 6gretmelisiniz, o zaman gidak-
layarak Tevrat'tan parcalar okur bize.”

“O da olur zamanla, simdilik tirmanmay1 6greniyor.”

“Alma’y: ileride posta ugag: olarak da kullanabiliriz
belki. Mesela on yil sonra.”

“Burada o kadar uzun mu kalacagi1z?”

“Biz hep burada kalacagiz Kocakafa. Geri déndiikten
sonra da bagka bir yere aliymamiz miimkiin olmayacak.
Rokitno batakliklarinin tadina bakan, bir daha asla kurtu-
lamaz. Bu havay: bir kez soludun mu, cigerlerine ebedi-
yen yerlesir o hava. Asla 6zgiir olmayacagiz, asla. Nereye
gidersek gidelim bu tilke pesimizi birakmayacak. Cavugu-
nuza inanin, bu konuda uzun uzun diisiindii. Kafasin1...”

Willi konusmasin1 kesti, koruganin éniinde Zwic-
zosbirski belirmigti aniden. Kimse onu gelirken gérme-
migti, birdenbire gizli bir kuyudan ¢ikivermigti sanki.
Beklenmedik bir anda goriinmesinin herkesi gasirttigini
fark eden Sirik, sevecen giiliimsedi. Asir1 yorgun gorii-
niiyordu, pantolonunun pagasi yirtilmg, tiniformasinin
gogsti 1slanmigts. Karabinasi ¢aprazlamasina sirtinda asi-
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liyd1. Bir elinde gelik migferi, digerinde Rus yapim1 bir
makineli tiifek vardi Saclani kafasina yapismigti.

“Buraya gelin,” diye buyurdu Willi.

Baldir itaat etti. Banka yaklagti ve makineli tifegi
¢avusun ayaklarinin 6niine birakti. Bunu yaparken, sahi-
binin firlattig: bir tahta parcasini ona geri getiren uysal,
ama tesekkiir bekleyen bir képege benziyordu.

“Nerelerdeydiniz?” diye sordu Willi.

“Iste yine buradayim,” dedi Sirik giileryiizle.

“Nerede oldugunuzu bilmek istiyorum. Bu yaptigi-
niz, birlikten izinsiz uzaklagmak. Farkinda misiniz?”

“Ama getirdigim...”

“Kapayin ¢enenizi, yoksa cigerlerinize sinek kacgacak.
Stani'nin dlimiinden ¢ok etkilendiginizi biliyorum. Ama
bu, on iki saat ya da daha fazla korugandan uzaklagmani-
za mazeret degil. Herkes bdyle yaparsa ne olur santyorsu-
nuz? Bilmeniz i¢in séyleyeyim: Sizi Tamaschgrod’a ihbar
edecegim. Gerg¢i kesin kararimi1 vermedim heniiz. Eger
diizgiin davranirsaniz, sonug ¢ok kétii olmayabilir. Bu de-
faligina kurguna dizilmezsiniz. — Simdi anlatin bakalim,
bunca zaman nerelerde dolagtiniz? Bu makineli tiifek,
Rus yapimi. Nereden buldunuz bunu?”

“Ganimet, ganimet.”

“Ganimet olarak mi aldiniz?”

Kocakafa sorgulamay1 daha iyi duymak igin kimseye
caktirmadan paytak yiiriiyiisiiyle yaklagmusti.

“Evet. Makineli, ganimet. Zavalli1 Stani gomiilirken,
hissettim ki sanki gomdiiler beni.”

“Oyle,” dedi Willi, “hissettiniz.”

“Birden schwistko jedno, 5nemsiz oldu her sey. Ayakla-
rim gotiiriyordu beni, ama bilmiyordum nereye. Bagimin
icinde biiyik bir sirk, aldim tiifegimi gittim biiyik nehre.”

“Kendinize gelip ayilmak igin suya girdiniz herhal-
de?”
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Baldir eliyle itiraz eder gibi bir hareket yaptu.

“Oyle degil,” dedi, “suya kulak kabarttim, suyun sesini
dinlemeyi biraktigimda gece olmustu ¢oktan. Evet, sonra
ne yaptim? Siirinerek demiryoluna ilerledim. Her taraf
cok karanlikts, kimse beni géremezdi. Demiryolunun ora-
da uzanmigken yere, makineli tiiff ek konugtu: tak tak. Biraz
sonra tekrar tak tak. Bekledim, bekledim. iki adam yaklas-
t1 makinelileriyle. Sesleri cikmiyordu, ama onlar1 gérmiig-
tim. Tam yanima geldiklerinde... Evet, iste o zaman ben de
iki kere... Tak tak ve her sey bitti boylece. Tiifek burada.”

“Karnim ¢ok ag,” dedi Sirik, Kocakafa’ya bakip gii-
liimseyerek, “iki somun asker ekmegi yiyebilirim. Dizle-
rim titriyor hala. Yumusadilar mayali hamur gibi.”

“Ona yiyecek bir gseyler verin,” diye buyurdu ¢avus
basini sallayarak.

Kocakafa ve Baldir igeri girip gézden kayboldular.

“Posta geldi mi?” diye sordu Sirik, masaya dogru yii-
riiyerek.

“Senin icin bir sey var,” dedi artist.

“Nerede? Ver bana. Okumam lazim hemen.”

“Bekle biraz. Son haberi biliyor musun?”

“Ben burada yokken, nasil bilirim Gleiwitz'de ne ol-
mus?”

“Zacharias’in karis1 dogurdu.”

“Ah, moi Jesus, ne biiyik mutluluk. Artik gérmez sik
sik rityasinda. Hayal etti hep, minik ¢ocuk diinyaya gele-
cek diye. Ne giizel, degil mi? Duydu mu biiyik haberi?”

“Hayir. Willi iyi bir seyler ayarliyor. Ona siirpriz ya-
pacak.”

“Ne diisiinmis?”

“Ne diisiindiigiinii bilmiyorum, ama iyi bir sey ol-
mali. — Peyniri sana veremem, o yarin aksam igin.”

“Sus, giiriilti yapma. Yeni gelenle Siitlisandvi¢ uyu-
yorlar”
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“Duymazlar.”

“Nereden biliyorsun? Hani nerede bana gelen posta?”

“Burada, kiigiik bir paketle bir mektup.”

“Mektubu babam yazmus; paket, paket de babam-

dan.”
Onlerinden gegerken, uyuyan iki askerin yiizlerine
bakti, yatagina oturdu ve paketi agmaya calist1. Ipe dis-
leriyle asildi, olmads, diigiimii ¢6zmeyi denedi, yine ol-
madi. Sabirsizlanan Baldir cebinden ¢akmagini ¢ikards,
yakarak diigiime yaklastirdi. Alevin yaladig1 diigiim ge-
rildi, inceldi ve liflerine ayrilds, hizla ¢ekilince iki parca-
ya boliindii. Baldir ipi ¢ekip paketi agti. Once Osram
marka ampul kutusunu ¢ikards, bu kutuyu da agip igin-
dekileri 6rtiiye bosaltinca o kadar keyiflendi ki damaginm1
saklatt1. Fiyat etiketi iizerinde, sapasaglam iki turnabalig
misinasi1 duruyordu oniinde. Kirmizi-beyaz renkli iki
olta mantari, hicbir kiigiik yemlik baligin harekete geci-
remeyecedi kadar biiyiik ve miskindi. Baldir, misinay1
germek icin dort kursun agirlik, iclii kancast kirmizi
tiiylerle kamufle edilmis bir sahte balik ve igine yarama-
yacagina hemen emin oldugu sinek bi¢iminde bir de
suni yem buldu pakette.

“Pozekai lo,”* diye gegirdi icinden. “Tavanin sevinme
zamani geldi. Bu misinay1 koparamazsin, kopmaz bu mi-
sina. Kim daha giigli, ¢ikacak ortaya. Ben senden daha
yasliyim ve daha kurnazim. Bekle beni Bay Turnabalig!
— Babam beni dobschd? anlamis. Sadece suni yem ige ya-
ramaz, kancalar fazla kiigik. Ama sahte balik iyi. Onu
agzina attiginda, tava isinmis olacak ¢oktan.”

Osram kutusundaki av malzemelerini toparlayip

1. (Lehge) Bekle bakalim. (C.N.)
2. (Lehge) lyi, giizel. (C.N.)
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yastiginin altina koydu. Sonra ayaga kalkti, pantolonunu
cikardy, yirtilan yere bakti ve 6gle yemeginden 6nce dik-
meye karar verdi.

“Dur!” dedi Poppek. “Yeterince siiriikledik onu, b1-
rak!”

“Biraz ileriye birakacagiz,” dedi Zacharias, “bogiirt-
lenlerin altina.”

“Ama o zaman 6zel yola ¢ok yakin olur.”

“Onemi yok. Nehre ¢ok seyrek gidiyoruz zaten.”

“Iyi dyleyse. Bundan sonra kaybolmayiz. Komik bir
kilometre tasi, degil mi?”

Dinamitgi papazin cesedini bir agikliktan siiriiyerek
bogiirtlen ¢aliliklarinin yaninda yere biraktilar. Yiiz hat-
larinda sakin, negeli bir ifade vardi, basina gelenlerden
hognut gériinityordu. Gogsiindeki kursun yarasi: kanama-
yordu artik, gozleri kapaliyds; hendekten agzina dolan su,
damlalar halinde dudaklarinin arasindan yumusak ¢ene-
sine sizmigt1. Kasilmis elleri diginda 6liimii tepkiyle kar-
siladigini gosteren higbir belirti yoktu. Parmaklar: dylesi-
ne biikiilmiistii ki, papazin o anda aklindan gegen bir seyi
sikica kavramaya calismiglardi sanki. Bu yiizden de elle-
riyle yiizii birbiriyle celisiyordu; elleri hala yasami hatur-
latirken yiiziinde yiice bir siikunetin igareti vardi, 6liim-
stizliigiin tesellisi.

Poppek’le birlikte oliiye bakarlarken, “Elleriyle bir
dala tutunmaya caligiyor sanki,” dedi Zacharias, “baksana.”

“Cebinden fitilleri ¢ikarmak istemigtir,” dedi Pop-
pek.

“Ama dinamit yoktu ki iizerinde.”

“Emin misin?”

“Willi yanilmis olabilecegini soyledi.”

“Oyle de olsa... Kimsenin sag kalmas: istenmiyor.
Mermi sakaya gelmez. — Uziildiin mii?”
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Zacharias egildi, papazin ellerini gégsiine koyarak
bitigtirdi.

“Yapabilecegi hicbir sey yok belki de,” dedi.

“Oliime kars1 m1 demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Dogumuna bir katkis: olmug muydu sence? Nasil ki
diinyaya gelmek elimizde degil, hayatimiz1 kendi istegi-
mize gére uzatmak da dyle. Bu yiizden 6lenlere heniiz
dogmamis olanlardan daha ¢ok iiziilmeyi anlamiyorum.
Bu adama merhamet duyuyorsan, karinin sana verecegi
cocuk igin de {iziilmelisin — baksana suna! Eline bastigin-
da hi¢bir ac1 hissetmez; diglerini ¢ekebilirsin, igne yapma-
dan, uyusturmadan; kimildamayacaktir. Bu adam teorik
olarak yok artik, anliyor musun, yok oldu, kayboldu. Pat-
lak bir lastik pargasina balon diyebilmek imkénsiz.”

“Elbette imkansiz. Seni anliyorum, ama yine de

“Ama yine de ne demek? Bazi diisiincelerden kur-
tulmaliyiz. Olii bir kus gérdiigiinde, onun bir zamanlar
nasil 6tmiis olabilecegi gelmiyor mu aklina? Oysa o anda
gordiigiin, ise yaramaz bir parca deriden bagka bir sey
degil. Ve 6lmiig babanin yiiziine baktiginda...”

“Hayir,” dedi Zacharias, “kes artik! Ben farkh diisii-
niiyorum. Séylediklerin kanimi donduruyor. Haydi tut
su adamu, ¢aliliklarin altina koyalim.”

“Karini ¢ok fazla hayal ediyorsun,” dedi Poppek ve
egildi.

Oliiyii galiliklarin arasina gektiler, sirtiistii yatirdilar
ve dallarla istiinii kapattilar. Uzerine dogru sert bir
riizgar esip yesil siginagin altiist etmezse, oradan gegen-
ler hi¢bir sey géremezdi.

Sonra 6zel diye tanimladiklar: dar yola girdiler. Bir
kez daha arkalarina baktiktan sonra nehre giden yénde,
ateslemeye hazir tiifekleri kalgalarinda pes pese yiirii-
meye bagladilar.
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Ogleden sonranin ilk saatleri her seyden habersiz,
batakligin iizerine kurulmustu, budalaca bir keyifle bol-
geyi canlandiriyordu.

Sil, aptal ¢ocuk, sil
Gozlerinden sabah;
Yakindir gecenin sopast,
Ve suyun yeniden akmasi.

Bir giin sadece madde olmak, su ya da toprak, buna
ragmen kendi varliginin madde oldugunu bilmek. Su ol-
mak: gemileri sabirla tagimak, erkek kardegini sirtinda ta-
stmak; bin vatana tek bir vatan gibi sahip olmak; madde
olmak, ama kendini sadece su gibi hissetmeyip tiim uzlas-
mazlik kopriilerini yikmak; stiriiklemeye devam etmek,
gitgide biiyiimek ve sessizlesmek; sessizligi denize, diinya-
ya tagimak. Susmak iyidir, tevazu iyidir. Suya git kardegim,
git ve bak. Madde olmaya zorla kendini. Paranin dilini
unut, hilelerin degismez kelimelerinden, kibrin merhem
siiriilmiig jestlerinden kurtul. Sikan bir ayakkabidan kur-
tulur gibi firlatip at 6nyargiy1. Bulusacagiz kardesim, sen
ben oldugunda ve ben sen olunca, yiikii omuzlarimizda
tapidigimizda, sen benim goézlerimle ve ben seninkilerle
gordiigiimiizde, sen benim kulaklarimla ve ben seninki-
lerle duydugumuzda, sen ve ben ortak bir kalbe sahip ol-
dugumuzda bulugacagiz kardesim, madde olunca, su ya
da toprak, ne oldugumuzu bildikten sonra.

Poppek bir kayin agacinin 6niinde durdu aniden.

“Ne giizel biiytiimiig,” dedi. “Onu bacaklarimin ara-
sinda hissetmek istiyorum.”

“Simdi mi? Kocakafa'nin yine mi yakacak oduna ih-
tiyaci var? Daha iki y1gin1 olmali.”

“Onlar bekleyebilir.”

“Geng agacglar icin tziiliyorum,” dedi Zacharias.
“Hep tepelerini kirtyorsun.”
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“Farkinda degiller ki.”

“Buna gercekten inaniyor musun?”

“Istersen yaralarini sarg: beziyle sarabilirsin.”

“Kayin agacini rahat birak Helmut.”

“Ama neden?”

Zacharias'in sesinde tehdit edici bir tim1 vardi. Bir-
ka¢ adim geriye gidip tekrarladu:

“Bu agaca dokunma diyorum. Ona bir gey yaparsan
karginda beni bulursun.”

“Beni oldiiriir miisiin?”

“Ellerini agagtan ¢ek!”

“Benim i¢in ne anlami oldugunu biliyor musun?”

“Beni ilgilendirmez. Eger kayin agacini 6ldiiriirsen,
sana garanti veremem,” dedi Zacharias kararls.

Poppek ona yaklasti, ruhsuz bir ifadeyle sirtt1.

“Duygusal oldugunu biliyordum,” dedi, “ama bu ka-
dar duygusal oldugunu tahmin etmemistim. Herhalde
sik sik karinin ve bir ¢ocugun hayalini kurmandan kay-
naklaniyor. Duygusallik en iyi evli bir ¢iftin yataginda
gelisir. Yataginiz ¢cok yumugak olmali, 6yle mi degil mi?”

“Bir kelime daha -”

“Kim kime kizacak acaba? Haydi gel, agac1 birakiyo-
rum yagamasi i¢in. Nehre gitmeliyiz. Belki ¢abucak suya
girip ¢ikariz, bugiin korkung sicak.”

Helmut kendisinden daha yagli olan adamin omzuna
hoyratca vurdu, bagini salladi ve ani bir kararla yiiriidii.
Zacharias onu belli bir mesafeden takip ediyordu.

Nehre geldiler ve konugmadan yan yana durdular.
Daha fazla devam edemediler, bir seyler degismisti san-
ki. Sessizce suya bakarken, birbirlerinin sudaki yansima-
larini izliyorlards.

“Nasil da ¢arpik gériiniiyor,” diye diisiindii Zacharias.

“Sudaki suret,” diye diigiindii Poppek.

Nefes nefese yere ¢okiip celik migferlerini ¢ikardi-
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lar. Zacharias mendiliyle yar1 dazlak kafasindaki teri sil-
di, hentiz dokiilmemis saglarin1 parmaklariyla diizeltti.

“Barigalim mi?”

“Neden, ne oldu ki?”

“Sigara ister misin?” diye sordu Poppek.

“Evet. Kendi sigarami almay1 unutmusum. — Kahre-
dici bir sicak var.”

“Daha da beter olacak. Belki biliyorsundur, kel olan
birini sa¢ ektirmis birinden daha énce mi giines carpar?”

“Benim saksty1 ima ediyorsun galiba?”

“Tann1 korusun! Cidden merak ediyorum. Kellige
meyilli oldugum kesin. Bu nereden kaynaklanyor, bili-
yor musun?”

“Yooo.”

“Bilemezsin zaten. Bir yerde okumugtum, birisi kel
kafasin1 reklamlar icin kiralamayi teklif etmis.”

“Yani?”

“Bununla ilgileniyorum. Savas bittiginde —bir ara bi-
tecek elbet— bazi isler yapilabilir. Biz ikimiz mesela, iyi is
yapabiliriz birlikte. Ben senin reklam sefin olurum.”

“Peki ben ne yapacagim?”

“Dinle! Savastan sonra tekrar reklamlara ihtiyag ola-
cak. Ilk elden hurdalar igin, RIF sabunlari igin —¢ok bii-
yiik stoklar— ve tabii yeni savas igin. Ileride kel kafana
sunu yazmayi diiginmez misin? Kan bagis1 yapanlara
acik 6gretim kursu. Ya da sdyle: Kanepede geng kizlara
nasil muamele edilir? Ya da: Hempel el bombalarini kul-
landik¢a vicdaniniz temizlenir. Deneme numunesi ve
prospektiis talep edin. Tabii birkag firmay1 bu plana 1sin-
dirmamiz gerekecek. Her sey yolunda giderse, bir servet
kazanabiliriz. Sadece trafigi yogun bolgelerde olman ye-
tecektir.”

“Sen de paralar: toplayacaksin.”

“Ben rakipleri saf dig1 birakacagim.”
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Zacharias giiliimsedi, erkeksi bir tavirla parlayan ke-
lini s1vazlads.

“Fena degil, fena degil. Her seyden 6nce bu aleti sag
salim eve gétiirmemiz lazim. Su anda tek istegim kisa
bir banyo. Giin boyu zinde oluruz. Sen de katilir misin?”

“Elbette. Ama birimiz yikanirken &teki digarida bek-
lese? Tedbirli olmak iyidir.”

“Fazla vaktimiz yok. Buradan kim geger ki simdi?
Gel, soyun haydi. Bir kere dalsak yeter.”

Bir kere suya dalmak!

Iki adam aceleyle giysilerini gikarip giplak kaldilar,
boyunlarin1 uzatip gevreyi kolagan ettiler, birbirlerini te-
peden tirnaga siizdiiler ve kiigiik adimlarla suya dogru
yiiriidiiler.

Bir kere suya dalmak!

“Slap!” dedi kadim nehir, ayaklarini soktuklar1 anda.
Giines biraz fazlasin1 vaat etmisti: Su tahmin ettiklerin-
den daha soguktu. Sonraki adim: diz boyu. Dipten gelen
hava kabarciklar1 bacaklarini yalayarak yiizeye ¢ikiyor ve
yok oluyorlard1.

“Birrrr!” dedi Poppek suya fiskeler atarken.

“Dip ¢amurlu,” dedi Zacharias, “biraz agagilar daha
kumluk.”

Yiiziinii burusturdu, kafa derisi gerildi. Su ona da
soguk gelmigti. Yavasca ellerini suya soktu, ¢irparak su-
yun yiizeyini hareketlendirdi, ¢dmeldi; ayaga kalkabile-
cek kadar serinlediginde titreyerek dogruldu. Kendini
zorlayarak tekrar suya girdi, sigradi ve ellerini 6ne uzatip
dalarak suyun altinda kayboldu. Tekrar gériindiigiinde
sirtiistii yatarak ayaklarini ¢irpmaya baslad, kiigiik bir
motorun giiciiyle hareket ediyor gibiydi. Nehrin yakla-
sik ticte birini enlemesine gegtikten sonra durdu, bir
eliyle sogiit dalin1 tutmus, diger eliyle temkinle gogsiinii
islatan Poppek’e bakt.
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“Ne zaman gireceksin?” diye seslendi. “Girdikten
sonra aligtyorsun.”

Poppek cevap vermedi.

“Gelip seni almam mi gerekiyor?” diye tekrar ses-
lendi Zacharias, ama hemen arkasin1 déniip nehrin orta-
larina kadar ytizdi.

Kars1 kiyida bir makineli tiifegin kuru, metalik sesi
yiikseldi ansizin. Mermiler cevik su kuslar1 gibi vinlaya-
rak suyun yiizeyinde kiigiik, ofkeli fiskiyeler olusturu-
yordu. Tatatata — ¢iyuv — tisss...

Bir kere suya dalmak!

Helmut hizla karaya ¢ikt1 ve kendini yere, giysileri-
nin yanina att1. Basin1 kaldirarak bagirds:

“Dal! Suya dal!”

“Tatatata,” dedi yank1

“Kafanm1 koru Zacharias!” Helmut tiifegine uzands,
dipgigi cekti. Nasil da yagly, sert ve inatg1 hissini veriyor-
du tiifegin kabzasi! Ates sesleri sazliktan geliyordu. Tii-
fegi indirmek. Zorlanan cigerler:

“Su-ya dal! Za-cha-ri-as!”

Sazligin orada. Ateg et. Sarjéorde daha yirmi sekiz
kursun var. Kesintisiz ates. O tarafa. Yirmi sekiz mermiyi
oraya gonder. Bir hedef bulsunlar. Dipgigi ¢iplak omzu-
na daya. Tetik. Cek. Oradan, sazliktan. Yirmi sekizin ta-
mami. Daha hizl, tetik sabirsiz, 6liim atesi. Poppek teti-
gi cekti, mermiler kars1 kiyidaki sazhig taradilar.

Bir hamle daha. Yirmi sekizin tamami. Neyi bekli-
yorsun? Mermiler namluyu terk etti, sazliklar1 bigti.

“Za-cha-ri-as!”

Helmut tiim cesaretini toplayip ayaga firlad, bir ¢a-
liligin arkasinda durdu.

Zacharias'tan higbir iz yoktu, suya dalmisty, iz bi-
rakmadan, geride biraktig1 giysiler harig, bir zamanlar
var oldugunu gosteren hicbir sey yoktu.
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“Suyun altindan yiizecek, sdyledigimi yapacak — ne
dedigimi anladi — birazdan burada olmasi lazim - ates-
ten korunmak — yeni bir sarjér siirmeli — orada, sazliklar-
da - ayak parmaklarimin arasinda bir mermi kovam -
firlatip at — neden hala gelmiyor — ¢oktan burada olma-
liyd1 — umarim akint1 ¢ok uzaga siiriiklemez onu -”

Poppek bakislariyla akintiy1 takip etti ve hayli uzak-
ta bir elin goriiniip hemen ardindan suyun altinda kay-
boldugunu gérdii. Bir siire sonra da ¢iplak bir sey fark
etti, ama yine yildinm hiziyla. Biiyiik bir aciyla dislerini
sikty, ¢linkii arkadan gordiigii ¢iplaklik Zacharias'in rek-
lamlarda kullanilacak dazlak kafasin1 hatirlatmist: ona.
Bagin1 egdi, act1@1 ategin suyun iizerinde gitgide azalan
yankilarimi dinledi.

Bir kere suya dalmak!

Kars1 kiyida hi¢bir kipirt: yoktu. Nehir, ikiyiizlii, su-
yunu sessizce denize gétiiriiyordu, ¢ayirlarin ve dik or-
manlarin icinden, kopriilerin granit gégiislerinin arasin-
dan, irili ufakli kentlerin 6niinden gegip giderek.

Bir adam karisin1 hayal etmisti.

Gegip gitti.

Bir ¢ocuk hayal etmigti, ipeksi saglarini kocaman el-
leriyle oksayacagi, minik yumrugunu burnuna ve yanak-
larina garpacak bir ¢ocuk.

Gegip gitti.

Bir adam kayin agaci icin miicadele etmisti, ciddi-
yetle, tehditler savurarak.

Her sey gecip gidiyor: dudaklardan ates, gozlerden
arzular; sefkat, kaya gibi saglam sadakat ve kalpteki kor-
ku. Sadece vicdan kurumuyor, adaletin bu onurly, kes-
kin bolgesi, pigmanligin kargisindaki bu kale.

Helmut hizla giyindi, pantolonunun ve ceketinin
diigmelerini yarim yamalak ilikledi, bir an duraksads, neye
karar vermesi gerektigini bilmiyormus gibiydi, sonra egi-
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lip Zacharias'in giysileriyle silahin1 aldi ve korugana don-
mek iizere miimkiin oldugunca hizh kosmaya baglad1.

Zorlanmaktan yiizii kizarmigt1. Bataklik zemini ta-
banlarinin altinda homurdaniyordu.

Sadece kos, onlara kos, gordiiklerini ve duyduklarim
anlat. Kayin agacinin 6niinden gegerek, bacaklarinin ara-
sinda olmasini 6zledigin, boynuna asilmasinmi istedigin,
etin sonsuz macerasinin boslugunu dolduracak kayin
agacinin. Papaz orada yatiyor olmali, dinamitgi olii pey-
gamber! Baksana, kilometre tag1 olarak ise yariyor hala.
Yanilmaz yén gosterici.

Yasama sevincinin 6liimiinden sonra 2,4 kilometre.

Kimse kaybolamaz, yanlig yollar, dolambacli yollar
ya da yan yollar yok burada. Tiim yollar ayn1 yere ¢ikar;
kimi giiclii adimlarla, kimi tereddiitli.

Poppek koruganin oniindeki kizilagactan yapilmig
képriiniin tizerindeyken, ¢cavus gérdii onu.

“Ne oldu size?” diye seslendi, “Hey, Poppek! Neden
kiginiza neft yag siiriilmiis gibi koguyorsunuz? Niyeti-
niz havaya ugmaksa, hendegin arkasinda kalin liitfen!
Adamlarimi1 tehlikeye atmayin. Cildirmis ata donmiig
bu herif! Neler oluyor?”

Helmut bayir1 gegmeyi bagards, yorgun argin Willi’
nin kargisinda durdu ve Zacharias’in iiniformasina bakt..

“Bu da ne demek? Herifcioglu ¢iplaklar kuliibiine
mi girdi? Cocugunu daha fazla bekleyemedi herhalde!
Zacharias nerede? Bu onun iiniformas:. Ya tiifegi?”

Helmut bir sey soylemek istiyordu; agzin1 agt1, derin
bir nefes aldi, kolunun altindaki giysilere bakt1 ve sustu.

“Dilinizi mi yuttunuz? Zacharias'in nerede oldugu-
nu bilmek istiyorum. Buharlagmis olamaz, degil mi?”

“Komutanim,” dedi Helmut giigliikle.

“Yedi yildir boyle zaten. Yeni bir sey soylemiyorsu-
nuz bana.”
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“Zacharias — 6ldii.”

“Kulaginiza bataklik suyu kagmis olmasin?”

“Zacharias 6ldii: Vuruldu, boguldu.”

“Ne, ne, ne? Vuruldu, boguldu, 6ldii. Kocakafa!”

“Evet.”

“Buraya gelin, ¢6ziilmesi gereken bir sir var burada.

“Bir dakika, 6nce lahanay1 -”

“Birakin su sersem lahanayy, isterse yag1 alinmug siite
dénsiin! Hemen buraya gelin.”

“Geldim zaten.”

“Evet Poppek: Simdi mantikli bir insan gibi anlatin.
Sizin ¢avugunuzum ne de olsa. Zacharias’a ne oldu?”

“Zacharias 6ldi.”

Willi isaretparmagiyla Poppek’in gogsiinii nisan ala-
rak, “Bekleyin,” dedi, “bunu herkes duymali.”

Sonra koruganin girigine yéneldi ve iceriye seslendi:

“Siitliisandvig ve Prospekta — ya da adiniz her neyse!
Digar1 ¢ikin! Cabuk ¢abuk! Riiyalara son. Kadinlar1 rahat
birakin!”

Ismi séylenenler kisa bir siire sonra Helmut'un iki
tiifekle Zacharias'in tiniformasin1 koydugu bankin éniin-
de belirdiler, biraz sonra Baldir da geldi.

“Dinleyin!” diye buyurdu ¢avus, ardindan, “Anlatin!”
diye ekledi.

“Hava korkung sicakti,” dedi Poppek.

“Uzun zamandir 6lmek icin yeterli sebep sayilmiyor
bu,” dedi Willi.

Poppek devam etti: “Hava sicakti, serinlemek iste-
dik. Zacharias hemen yiizmeye basglayip acild1.”

“Tam ona gore.”

“Daha nehrin ortasina bile gelmemigti ki, karsidan
makineli tiifekle ates actilar. Zacharias birden ortadan
kayboldu, suyun altindan yiiziip karaya ¢ikacagini san-
dim. Sonra onu gordiim. Akints siiriiklemis. Olmiigtii.”

»
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“Yaniliyor olamaz misiniz?”

“Hayir. Elini gérdiim, dazlak kafasin1 da.”

“Kel kafasina bakarak birinin sag olup olmadig1 bu
kadar c¢abuk anlasilir m1?” dedi ¢avus. “Siz ne dersiniz
Kocakafa?”

“Simdiye kadar kargilagtirma firsatim olmad..”

“Peki bu gozler ne ige yariyor?”

O ana dek konugmalari agzi agik dinleyen Sirik
Zwiczosbirski séze girdi:

“O moi Jesus! Hep minik bir ¢ocugun hayalini kur-
du, simdi minik ¢ocuk var, Zacharias yok. Okuyamadi
bile siirprizi. O moi Bose'! Tiifekleri kapmali ve...”

“Kapayin ¢enenizi!” dedi ¢avus. “Ne yapilacagina
ben karar veririm burada. Anlasildi m1? Simdi Tamasch-
grod’a telefon edecegim. Artik béyle devam edemez. Bu
bataklik tavuklarinin kafalarina sikilmazsa, yedi giin
icinde higbirimiz sag kalmayiz. Diin Stani, bugiin Za-
charias. Kocakafa!”

“Evet sayin -~

“Diinya kag giinde yaratilmist1?”

Proska ve Siitliisandvig bakistilar.

“Bildigim kadariyla,” dedi artist, “yedi giinde.”

“Siz kiiltiirli bir insansiniz, hep soylemigimdir. Ama
yedi giin i¢cinde bizim yasayabilecegimiz bir diinya kal-
mayacak. Burada dylesine hizli ¢aligithyor. Yedi giinde
yapmak - yedi giinde yok etmek. Bize yapacaklan sey,
yok etmek. Hepiniz anladiniz mi? Iyi 6yleyse. Simdi te-
lefon edecegim.”

Willi iceri girdi, 6tekiler ses ¢itkarmadan ahizeyi kal-
dirigini, numarayi cevirigini, dikkatle ve gergin, kulak ka-
bartigin1 izlediler. Telefondan ses gelmedi. Numaray:

1. (Lehge) Aman Tanrim! (C.N.)
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tekrar cevirdi, ahizeyi sikica kulagina yapistirdi, ama so-
nug yine bagarisizdi.

“Sayin albay uykuda galiba,” dedi Kocakafa.

Cavus ahizeyi sertce yerine koydu, arkaya déndii.
“Kafay1 yediniz herhalde!” dedi 6fkeyle. “Amirleriniz uyu-
mazlar, sadece dinlenirler. Esas uyuyan sizlersiniz, lanet
olas1 uyku getesi. Sizi daha fazla galigtirmam gerekiyor.
Nasil? Siz Ello, cumartesi giinii helalar1 diizleyeceksiniz.
Ates yutabildiginiz i¢in amirlerinizle alay edebilecegini-
zi samiyorsunuz. Biri yanlis akil vermis olmali size. — Hat
kesilmis. Kabloda hicbir ¢itirt1 yok. Bu kahrolas: kurba-
galar istedikleri gibi oynuyorlar bizimle. Simdi de bag-
lantimiz kesildi. Opekta! — evet, size séylityorum.”

“Adim Proska.”

“Ya. Opekta oldugunu saniyordum. Opekta’y1 tani-
yor musunuz? Neyse, fark etmez. Simdi Proska: Telefon
kablosunu tamir edebilirsiniz herhalde?”

“Evet.”

“Iyi. Hemen toparlanip bu isi halledin. Gitmeden
once Kocakafa lahana versin size. Ve sizler, Kiirschner,
Poppek ve Baldir, devriyeye takviyeli ¢ikacaksiniz. Sakin
ola ki yikanmak ya da kendinizi vurdurmak geg¢mesin
aklinizdan! Kim vurulursa cezalandirilacaktir. Vurulmak
ahmakliktir ve ahmaklik ceza almaktan kurtarmaz insa-
n1. Anlasildi mi? Siz de anladiniz mi, Sivigsivi¢? Anlayip
anlamadiginizi bilmek istiyorum.”

Baldir ¢cavusa diigmanca bakti, birdenbire yanina o
kadar yaklagt: ki, digerleri ¢avusa saldiracagini sandilar.
“Cok iyi anladim,” dedi sonra, yiiziinde aym ifadeyle. “Sa-
vagirsam i¢inde mermi olan kiigik delikle, gelir 6liimle
selamlarim sizi. Belki sizin i¢in de kiicik bir paket verir
bana. Beklememiz lazim. Kimse bilemez ne olacagini.”

Cavus siritarak kargilik verdi: “Cok sakacisiniz bira-
der. Yolda postaciya mi rastladiniz yoksa?”
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“Rastlamadim,” dedi Baldir, “ama kokusu geldi bur-
numa.”

“lyi, rahatladim simdi! Ama dislerinizle koklayip
burnunuzla isirmaya basladiginizda bana haber verin.
Simdi yemege gidebilirsiniz. Benim bir seyler yazmam
gerekiyor — Zacharias'in karisina.”

Askerler tabaklarini kasiklarini aldilar, kaplarin1 ko-
ca kafali artistin koydugu lahanayla doldurduktan sonra
oturacak yer arandilar — Poppek banka oturdu, Baldir asa-
giya, hendege dogru gitti, Proska’yla Siitliissandvig¢ oca-
gin yaninda kaldilar ve tabaklarini et bulma arzusuyla
uzun uzun karigtirdiktan sonra iginde posasi ¢tkmig laha-
na liflerinin yiizdiigii bulanik suyu hépiirdetmeye bagla-

dilar.

Telefon hattinin nereden kesildigini bulabilmek, Pros-
ka’nin dort saatini alds. Iki ucun arasinda en az yirmi met-
re mesafe vardi, aradaki parcayi alip gétiirmiislerdi muh-
temelen.

Ama Proska her ihtimale kars1 bir rulo kablo getir-
misti yaninda. Ruloyu acty, eksik parcay1 ekledi, uglarini
birbirine baglayip izole etti, sonra firtinada kirilmig bir
aga¢ kiitiigiine oturup sigara icerek dinlendi. Yesil ve
nemli bir suskunluk sarmist1 ¢evresini, zamanla insam
yoran ve siikiinete davet eden bir suskunluk. Bu suskun-
lugun yavag yavas kendisini de uyusturacagimi hissedi-
yordu. Hicbir sey diisiinmek istemiyordu; adaleli boynu
tiim giiciinii kaybetmis, basin1 tastyamayacak kadar yor-
gun diigmiistii sanki. Damarlar sismis, kizilims: eli gev-
semis ve daha da irilesmisti. Dar alninda biriken teri sil-
digi anda yeniden terliyordu. Ayak tabanlar1 yaniyor,
dizleri titriyordu; pantolonu kal¢asina yapismgta.

Bos gozlerle tiifeginin dipgigine bakty, agirligiyla yu-
musak topraga gémiilmiis, metal plakanin yaninda gé-
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riinmeyen bir su birikintisini tasgirmisti.. Namlunun ma-
sumiyetle bakan gozii gokyiiziine gevriliydi.

Oniinde iki tarafi galiliklar ve agaglarla sarili biiyii-
cek bir sazlik alan uzamiyordu, onun arkasinda ise yash
ve dayaniksiz goriinen kizilagaglarla bogiirtlenler vardh.
Proska amansiz sicagin ve yorgunlugun etkisiyle dylece
otururken, enigtesi Kurt Rogalski, Lyck’te, Sybba’daki
evinde tamir gérmiis yakin gozliigiinii sar1 titylerle kapl,
etli burnuna yerlestirdi, kiigiik bir jambon parcasin1 ag-
zina atti, kahvesinden son bir yudum aldi ve Boten aus
Masuren gazetesinin arkasinda kayboldu. Tek bir satirin1
atlamadan, kelimesi kelimesine okudu. Higbir seyi kagir-
muyordu, kocaman kafasinda hepsine yer vardi. Béylece
Boten aus Masuren’in hakkini verdi. Bos yere para har-
canmaz, insan karsihginda bir sey almak ister, dana ve
domuz olmasa da birkag yeni haber en azindan.

Kap1 agild.

“Maria,” diye homurdand: adam gazetenin arkasin-
dan.

“Evet?”

“Sanirim durum iyiye gitmiyor.”

“Yarin yagmur yagacagin1 mi soyliiyorsun? Ineklerin
digkilar: kat1 hala.”

“Hayir,” dedi adam gazeteden basim1 kaldirmadan,
“savas iyi gitmiyor. Gitgide yaklagiyorlar. Kazlar ve atlar
icin simdiden tiziilityorum.”

“Hangi kazlar? Bizimkiler mi?”

“Eh, herhalde. Schliebukat'inkiler olacak degil ya!
Silahlariyla daha da yakina geldiklerinde, hayvanlar: kes-
memiz gerekecek.”

“Ah,” dedi kadin, kahve fincanini alds, “dert etme.
Daha o duruma gelmedik. Walter de geri donmedi za-
ten. O gelirse yeterli zamanimiz olur. Bize yardim eder.”

“Kesmeye evet, ama yemeye hayir.”
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“Etleri konserve yapariz, daha uzun siire dayanir o
zaman.”

Adam gazeteyi demode bir kdge masasinin tizerine
att1, ayaga kalkt. “En iyisi, gazete aboneligini iptal et-
mek. Diinyanin parasini veriyorsun ve bizim gibiler icin
sadece kotii haberler var — atlara su vermeye gidiyorum
simdi.”

“Tamam, git. — Walter geri dénebilecek mi acaba,
kim bilir...”

Kirik aga¢ govdesinin tizerinde oturan Walter Pros-
ka, kafasinin kopacagina dair bir duyguya kapildi aniden,
hem de ¢ok uzun ve eziyetli bir yontemle. Sicak, ince bir
seyin ensesini kavradigini hissetti, bu kiska¢ boynunu
gitgide daha fazla sikiyor, ama nefes almasin1 da engelle-
miyordu. Hareket etmeyi goze alamadi énce, ¢iinkii kis-
ka¢ daha da giiclenirse, ne oldugunu anlamaya firsat bu-
lamamaktan korkuyordu. En kiigiik bir kipirt1 bile buna
yol acabilirdi.

Sonra tekrar yasadig1 4na geri déndii; kaslar: gerildi,
ayak tabanlarindaki yanma gecti. Ayn1 anda, yar1 uyku
halindeyken bogazin1 sikip onu boylesine korkutan kis-
kacin gercek bir insan elinden bagka bir sey olmadigini
da anladi. Gézucuyla tiifegine bakti, yaninda duruyordu
hala. Giigbela ayaga firlads, silahimi gekti, sigrayarak 180
derece déndii, namluyu dogrulttugunda karsisinda —

“Tekrar goriigecegimizi sana séylemigtim, Walter.
Beni tanimadin mi1? Treni de hatirlamiyor musun? Arka-
dagin beni vurmak istemisti, nobetci. Bana pek iyi dav-
ranmamigti, o nasil gimdi?”

“Sincap...” dedi Walter kiza bog gozlerle bakarak.

“Seni ¢cok mu gagirttim?”

Adam silahin namlusunu agagiya indirdi.

“Stirprizlere her zaman hazirlikli olmak gerekir,
Walter.”
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“Seni hain canavar,” dedi kendini sikarak.

“Canavar m1?” diye sordu kiz giiliimseyerek. Trende
de iizerinde olan yaprak yesili elbisesini giymigti, meme-
leri hala gekici, beli bir saat cami1 kadar inceydi.

“Treni havaya uguracaktin. Agabeyinin disleri kiile
déniigmemisti, dinamit lokumlarina benziyorlardi.”

“Yanilmig olmalisin,” dedi kiz.

Proska hareketsiz, hi¢ kipirdamadan kiza bakiyordu.

“Su anda kiirkiin{i taramam gerekirdi Sincap,” dedi,
“ama mermilerle.”

“Beni de mi vurmak istiyorsun?” diye sordu kiz.

“Hayir. Bana ne faydasi olacak ki?”

Kiz bir adim yaklastu.

“Orada kal!” diye emretti Proska. “O giin neden geri
gelmedin? Jandarma hemen gitmisti. Seni bekledim.”

“Cok korkmustum.”

“Testide dinamit oldugunu biliyor muydun?”

“Trene bir sey mi oldu?”

“Sanmam,” dedi Proska alayci, “yoksa simdi burada
olmazdim. Kasabanizda konuguldu mu bu olay?”

“Evet.”

“Herhalde agabeyini ariyorsun.”

“Hayir.”

“Oyleyse kimi?”

“Seni!”

“Burada oldugumu nereden biliyorsun?”

“Bir kizkugu gammazladi. Seni gérmiis.”

“Gergekten mi?”

“Alin yazinm bir kez daha okuyabilir miyim?”

“Bariga giivenim yok. Burada yalniz misin?”

“Hayr.”

Proska telagla dért bir yana baktiktan sonra sordu:
“Bagka kim var?”

“Sen,” dedi kiz. Walter’in az 6nce oturdugu agag
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govdesine oturdu, dizlerini biiktii ve giiliimseyerek ona
bakti.

“Belki gercekten masum...” diye diisiindii Proska.
“Dinamitleri bagka biri de koymus olabilir kabin igine...
Muhtemelen higbir seyden haberi yoktu... Ondan bunu
bekleyemem... Wolfgang'in burada olmamasi ne kotii...
Bir yandan da ¢ok iyi...”

Bakislar1 iki kursun gibi hedef almist: kiz1.

“Burada beni mi bekliyordun?”

“Evet.”

“Gelecegimi biliyor muydun?”

“Hayir.”

“Kabloyu sen mi kestin?”

“Evet.”

“Peki ama neden?”

“Tamir etmen igin seni buraya génderebileceklerini
digiindiim.”

“Gergekten boyle mi diisiindiin?”

“Evet. — Ama kabloyu onarmana gerek yoktu. Ta-
maschgrod’'daki askerler gitti.”

“Hangi yone?”

“Batiya.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi.”

Giinesten bronzlasmis bacaklarini gerdi, gogsiini
diklestirdi ve bagini savurarak saglarini arkaya attu.

“Iste bu giiliing,” dedi Proska.

Kiz omuzlarini silkerek yanina gelmesini isaret etti.
Proska s6z dinledi. Bakiglar1 yerde kizin yanina gitti, agac
govdesine oturup iyice yaklagti.

“Kaygilanmana gerek yok,” dedi kiz.

“Kaygilanmiyorum zaten. Yakinda her sey bitecek.”

“Ne?” diye sordu kiz, parmaklarini Proska’nin giiglii
ensesine koyarak.
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“Buradaki sahtekarlik, bu alcakliklar, bu korku, bu
hayal kirikliklar1.”

“Yaninda olmam hoguna gidiyor mu? Benim hosu-
ma gidiyor, Walter.”

Proska dalgin, bagini sallads, bir sigara ¢ikarip yaktu.

“Bana iyi davrandin.” Kizin isaretparmagi basinin ar-
kasinda bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Walter’in
bakislar1 6niindeydi, kiz endigeyle bakt1 ona.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

“Stitliisandvig'i.”

“Nedir 0?”

“Arkadagim.”

“O da burada m1?”

“Evet. — Testinin i¢inde gercekten agabeyinin kiilleri
mi vard1?”

“Sanirim 6yle. Uzgiin miisiin?”

“Hayir, hayir”

Walter’in yiizii birden gevsedi. Kiza dénerek onu
yanagindan 6ptii, iri elini yuvarlak omzuna koydu. Ince
kumagin altindan tenini hissediyordu.

“Seni burada bir kez daha gérmiistiim,” dedi.

“Biliyorum,” dedi kiz, “nehirde.”

“Nereden biliyorsun? Sen gergekten bir kahin olma-
lisin, Wanda.”

“Sesini duydum. Tamaschgrod’un papazini kim vur-
du?”

“Willi.”

“Willi kim?”

“Bizim astsubay. — Beni bulduguna seviniyor musun?”

“Evet. Séyledim ya zaten.”

“Daha sonra tekrar bulugabilir miyiz? Yarin ya da
obiir giin? — Gériiyorsun, sana sdyledigim her sey gercek
olacak simdi: Uyanacaksin, giines parlayacak, siyah ar-
digckusu Gtecek, her sey geride kalacak, diin bize ac1 ve-
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ren her sey. Topragin yiizii tekrar sagligina kavugacak ve
bana onun kabuk baglayamayan yaras: gibi gelen su ba-
taklik bile daha sevimli goriinecek. — Ne zaman bulusa-
lim Sincap? Bu gece?”

“Ben heniiz buradayim ama,” dedi kiz. Sevecen bir
sitem vardi sesinde.

“Bu defa 6lmiis biiyiikbaban m1 var yaninda tesadii-
fen?” diye sordu Proska kestirmeden. Sert bakiglarini ki-
zin gozlerine dikmigti. Kiz susuyordu.

“Beni daha kag kez sagirtacaksin?” diye sordu. “Yeni
bir kapana mi1 kistiracaksin bu defa?” Gozleriyle sazlik
alanin cevresini tariyordu.

“Neden bana giivenmiyorsun?” diye sordu kiz usulca.

“Seninle baz1 tecriibelerim oldugu igin.”

“Yirmi yedi yagindayim,” dedi kiz.

“Giizel bir yas,” diye homurdandi Proska, izmaritini
bir fiskeyle yere firlatts.

“Haydi,” dedi kiz, “zamani geldi, gidelim.”

“Nereye? Geri dénmen mi gerekiyor?”

“Giin bitiyor. Gel haydi, ayaga kalk, elini ver bana.
Silahin1 unutma. Benimle gel.”

“Beni bir testiye koyup demiryolunda gezmeye mi
gotiireceksin?”

“Bdyle konugma, dayanamiyorum. Hatirlatma artik
ve asla sorma, ne olur.”

Proska’nin gismis, sicak elini tutarak cekti.

“Nereye gétiiriiyorsun beni?” diye sordu Proska.

“Wanda seni sessiz ve kimsenin ugramadig: bir yere
gotiriyor.”

Giiliimsedi.

Sazlik alanin éniine geldiklerinde kiz durdu, gézle-
rini kapadi, derin bir nefes aldi ve egip araladigi kamagla-
rin arasindan yiiriimeye devam etti. Proska hizla geri
carpan sazlardan korunabilmek i¢in bosta olan elini yii-

123



ziiniin hizasinda tutuyordu. Uzerlerinde yorgun bir
riizgar esiyor, higirtilar ve gitirtilar duyuluyordu. Bir ba-
taklik kusunun uyarici ki-ki-ri-kileri, yakinlarinda yanki-
land1. Yesilliklerin arasindaki agir, nemli hava, kan icin
tehlikeliydi.

“Dur!” dedi adam aniden.

K1z emre uymadi ve sazligin daha da i¢lerine yoneldi.

“Biraz dur Sincap, nefes alamiyorum.”

“Az kalds,” dedi kiz, “birazdan oradayiz.”

Birka¢ adim sonra kiigiik, sakin bir gole ulagtilar.
Agir agir, zahmetle yiikselmeye baslayan aksam bulutla-
r1, temkinli, gole bakiyorlardi.

“Burada yasayabilirdim,” dedi Proska. Uniformasi-
nin ceketini ¢ikards, yere serip iizerine oturdu.

“Ayakta mu duracaksin, Wanda? Burada ikimize de
yetecek yer var.”

Goémleginin kollarini yukariya katlad: ve kasli kolla-
rindaki teri sildi.

Kiz yanina iligti. Proska elini onun giinegten yanmig
dizine koydu. Kizin itiraz etmemesine sagirmugtu.

“Sen,” dedi kiz.

“Evet,” dedi Proska.

Uzaklardan firtina seslerini andiran giirlemeler du-
yuldu.

“Senden hoglaniyorum, Sincap.” Kizin bedenini ge-
riye dogru bastirarak onu yere yatirdi. Uzerinde gezinen
bakislari, dudaklarinda sabitlendi.

“Giizelsin,” dedi. “Bunu ta o zaman, trendeyken fark
etmistim. Sana benzeyen bagka kizlar da var m1 burada?”

“Bilmem,” dedi kiz, “ben yetmiyor muyum?”

“Fazla bile sayilirsin,” dedi, egilip kiz1 ¢enesinden
opti.

Kizin bakislar1 Proska'nin dar alninda atmaya bagla-
yan kalin, sigkin damardayd. Titriyordu.
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Proska gii¢lii kollariyla kizi kucaklads, kaldirip ken-
dine dogru gekti ve dpiiciiklerine onun da kargilik verdi-
gini hissettiginde boynunu, taze ot kokan boynunu 1sir-
di. “Neden beni beklettin Sincap?” dedi kesik kesik solu-
yarak.

Ikisi de ayaga kalktilar, soyundular, sonra adam kiza
sokuldu, saat cami inceligindeki belini kavradi ve dylesi-
ne sikt1 ki, kirilmasindan korktu.

Ciliz kayin ormaninda, i¢ gekisleri arasinda
Kirmiz1 béceklerin, sicak kaygilari
Icinde sakli kiigiik kizin.
Yagmurlarda iyi hisseder kendini.
Yagmur yagdiginda tiim istekler
Figkirir horozmantar: misali

Ve yar fiyatina déner

Umudun devasa ¢arku.

Ve giines 1s1klar1 ac1 geker

Yagmur yagdiginda.

Yosunlarin ortasinda 6zgiirliigiin evi,
Ve yumusak sirtina diiger
Simgeklerin kiilleri.

Hey kiiciik kiz, hey, bu yagmur
Parampar¢a edecek senin de kalbini,
Mechul bir ¢icek olacaksin

(Gévdesi suya hasret)

Ama vaktinden 6nce bogulma sakin!
Ve gece, yash bir kedi gibi
Yalamakta piitiirlii diliyle
Bacaklarini ve ellerini.

Hey kiigiik kiz, firtinaya kulak ver!
Her savag kan kirmizis1 pengelerinde
Biiyiik bir saat tutar;

Ve akreple yelkovanindan
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Askerlerin son saatleri damlar.

Ve sonra topraga diiger sessiz, yankisiz
Yagsamin onuru,

Ve riizgar kagirir isimleri usulca
Unutma salincagina.

Proska kablo rulosunu kemerine baglads, tiifeginin
emniyetini yokladi. “Obiir giin?” dedi kiza bakmadan.
“Seni burada bekleyecegim.”

Kiz bagiyla onayladi.

“Uzgiin miisiin, Sincap?”

“Hayir, Walter.”

“Belki de savag bitmis olur. Burada kalirim, senin ya-
ninda. Kimsenin buna kars1 ¢ikacak hali yok. Kiigiik bir
evde yasariz, ben ¢aligirim, eve déndiigiimde bahgede
beni bekliyor olursun. — Agabeyine selamlarimi séyle.
Yakinda onunla konusacagim. Haydi git, Wanda, bir saat
icinde hava kararir, Tamaschgrod’a kadar uzun bir yol
yiiriiyeceksin. Saglicakla kal! Obiir giin, burada.”

Bir siire uzaklagan kizin arkasindan bakti. Nasil da
geng ve tasasiz goriiniiyordu! Onu tekrar ¢agirma istegi
duydu, ama vazgecti, ¢iinkii akli koruganda ve geng sug
ortagi Siitlisandvi¢'te kalmigti. Wanda sazliklarin ardin-
da gozden kaybolunca bir sigara yakti; huzurlu, biraz
yorgun, ama igini saran yogun bir hognutluk duygusuyla
ayaklarim siiriiyerek korugana dogru yiiriimeye bagladi.
Dingin ve giizel bir aksamdi, kimsenin uzun uzadiya
kafa yormayacag sessiz, diiriist bir vatandas1 hatirlati-
yordu. Bu halka acik aksamda, Proska’ya boyle geliyordu
en azindan, kusku uyandiracak bir sey yoktu. Goékyii-
ziindeki bulutlarin sadeligi, otlayan bir siiriiyti andirtyor,
dilsiz siirii savag1 unutturuyordu. Savag, evet: kanin bile
sikilip suyunun ¢ikarildigi zaman. Savas: demirin biiyiik
ofkesi, panzerlerin sakin 1siriklarla tabiati katletmeleri.
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Savag: haddini bilmeyen erkeklerin cinneti, acimasiz-gii-
liing seriiven, herkesin kendi kronometresinin ¢aligtig
ve bu yiizden hosgorii ve sabrin ¢ok seyrek gériildiigii
giinler — ve kimse korkutucu zaman hakemini tanim-
yor! Savag, savag, savas: kalplerin sir¢a gibi pargalanmasi,
kirmizi sivinin kabarmasi, 6zlemin kisa devre yapmasi.
Savag! Kimsin sen? Sen uyku kagiran! Bizi sefaletin kes-
kin nefesiyle vuran!

Proska kendini bir odun pargas1 gibi yere att1, hig
kipirdamadan tepenin iizerinde, bir kizilaga¢ gévdesinin
arkasindan geng bir adamin bayirdan cikigini izlemeye
basladi; makineli tiifegi caprazlamasina omzunda asily,
rahat ve her seyden habersiz bir sivildi. Adam bir bé-
giirtlen ¢aliliginin 6niinde durdu, dallardan birini kendi-
ne dogru ¢ekti ve heniiz olgunlagmamig meyveleri uzun
uzun inceledi. Savasa ve savasa iliskin her seye ¢ok uzak
goriiniiyordu. Savas onun yanindan bile gegmemisti san-
ki, Proska’'nin savasa dair diigiincelerine o kadar uzak
gortiniiyordu ki, yaklasarak menzile girdiginde Proska
sabirsizlands, hatta 6tke duydu adama.

Geng sivil tuttugu dali birakarak gokyiiziine bakti.
Aksam onu mutlu kilmis gibiydi.

“Hig¢ normal degil,” diye diigiindii asker. “Savag onun
icin duygusal bir gezinti sanki! Arkadasgim, kendini sa-
kin! Béyle bir sey nasil olabilir? Savastaki insan dikkatli
olmak zorundadir, 6ldiirmek ya da 6lmek zorunda, bun-
lar1 yapamiyorsa da ceksin evine gitsin! Béyle. Burada
olmam ve namlumun senin gégsiinii isaret etmesi benim
sucum degil. Ama buradayim ve savas var ve biz ikimiz,
sen ve ben, ona gore davranmak zorundayiz. Savagtan
nefret etsek de, vebadan tiksinir gibi tiksinsek de, ona
itaat etmemiz lazim. Nihayetinde ikimiz de yasamak is-
tiyoruz, sen ve ben, savagta sag kalmak isteyenin, kendi
canindan bagka hicbir sey diisiinmemesi gerekir. Git bu-
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radan, baska bir yone git, geri dén ya da yat uyu. Ama
sakin bana daha fazla yaklasmaya kalkisma. Yoksa... Yok-
sa ateg etmek zorunda kalirim. Yerimde olsan, eminim ki
sen de aynisin1 yapmak zorunda kalirsin. Git arkadagim,
daha fazla dayanamiyorum. Otlara neden béyle bakiyor-
sun? Savagtayiz, sen de Gyle. Su anda tetigi gekersem
elimden hicbir sey gelmez, birbirimize bagli oldugumu-
zu anlamalisin; namlumun igaret ettigi sen, bagigladigim
ilk kisi olmak zorundasin, sadece sen; ¢iinkii beni anlaya-
bilecek tek kisi sensin. Neden beni de diigiinmiiyorsun?
Benim icin kolay mi1 saniyorsun? Daha fazla yaklagma,
ikimizi baglayan bir sir var. Neden geriye dénmiiyorsun!
Seni sevmiyorum ama senden nefret de etmiyorum. Se-
ninle konugamam, konugursam her geyi kaybedebilirim.
Sen neler yaptin kim bilir!”

Partizan bakiglar1 yerde, agir agir yaklagiyordu. Yii-
ziinde rahatlamig bir ifade vardi. Proska sol gémlek ce-
binde sar1, yorgun bir bataklik ¢icegi oldugunu gordii.

“Hah! Ne dedim sana? Neden bana bu iskenceyi ya-
piyorsun? Bagka bir yone git, daha vaktin var. On adim
veriyorum sana, daha comert olamam, olmamam lazim.
Sen dikkatli olmaktan vazgectiysen, senin sucun. Cok
gec oldugunda anlayacaksin bunu. Orada kal delikanh
ya da defol git! O zaman beklemem gerekmeyecek artik.
On adim boyunca senin hayatinin efendisi benim, on
adim. Kendime nasil eziyet ettigimi, nasil 6fkelenecegi-
mi hissetmiyor musun? Evlerin 6nlerinde bekleyen ka-
dinlar goriiyorum. Inanmaz bakiglari, savagtan donen
erkeklerin tizerinde. Kocaman, aligslmigin diginda sakin
gozleriyle goriiyorlar onlari, tek kelime ¢itkmiyor agizla-
rindan. Ve erkekler onlara el salliyor, sakalar yapiyorlar.
Ama her sey bog, her sey boguna, ¢iinkii kadinlarin hig-
biri giilmiiyor. Sen, delikanli: Senin anneni de gériiyo-
rum orada ve karin1 da —bir karin olup olmadigini bilmi-
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yorum, ama onu gériiyorum- ikisi de askerlere bakiyor.
Belki bana inanmayacaksin dostum, ama kadinlarin hig-
biri kocasini, oglunu aramiyor. Walter ya da Jan ya da
Giinter ya da Stani diye seslenmiyorlar; ¢iglik atmiyor,
feryat etmiyor, aglamiyorlar, ¢linkii gézleri tek bir kisi-
nin degil, geri donen herkesin tizerinde. Erkekler sagirip
kaliyor, eve dénmiis olmalarina kadinlar neden sevinmi-
yorlar diye, sagiriyor ve anlayamiyorlar, ama sen nedeni-
ni biliyorsun, degil mi? Kadinlar bizi asla yalniz birak-
mazlar, onlar her zaman ve her yerde yanimizdadirlar,
lahana yerken, yikanirken, tiifekleri doldururken, yollar-
dayken. Ve aramizdan biri yere yigildiginda ve sonsuza
kadar dylece kaldiginda, karis1 da oraciga yigilip kalir.
Gériiyorsun, yine de bazi erkekler geri déndiiklerine ka-
dinlarin giilmemesine ve biiyiik bir seving duymamasina
sagirirlar.”

“U¢ adim daha. Artik ¢ok ge¢. Gomleginin cebinde-
ki yorgun ¢icegi hedefliyorum. Biri beni bagislayacaksa,
bu sen olmalisin. Beni savunmak zorundasin, ¢iinkii beni
nasil zorladiginm biliyorsun.”

Proska parmagini biiktii, tetigi cekti; tetigi cekerken
gozlerini kapatmigti. Tiim mermileri hizla bogaltty; sarjor
bosalmisti. Geng adamun afallamig, neye ugradigini gagir-
mus bir yiiz ifadesiyle sol gégsiinden vurulusunu, dizleri-
nin biikiiliigiinii, arkaya, otlarin tizerine diigiigiinii, kendi
etrafinda bir kez déntip yattigs yerde kaligin1 gérmedi.
Proska'nin isaretparmagi, artik sarjorden 6liim ikmal
malzemesi gelmez oldugunda tetikten ayrilabildi. Sonra
yerinden dogruldu, bir siire ¢cevreye kulak kabartti ve or-
taligin temiz oldugunu anladiktan sonra egilerek olii par-
tizanin yanina gitti. Makineli tabancasini alds, onu sirtiis-
ti cevirdi.
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7. Bolim

Baliklarin &gleden sonranin ilk saatlerinde, aksama
ya da giindogumuna gore daha zor yakalandiklarini bili-
yordu. Cok iyi bildigi bir sey daha vardi ayrica; hava si-
cak ve su berraksa, en iyi yemlerle bile onlar1 yakalamak
neredeyse imkansizdi. Hepsini ¢ok iyi bilmesine ragmen
miskin, semirgin nehre gitmesinin tek nedeni, babasinin
ona Yukari Silezya'dan génderdigi yeni olta takimini de-
nemeyi bekleyecek sabri olmamasiyd:.

Zwiczosbirski korugandan ayrilirken, ateg yutan sis-
ko artist kargina dikilmis, “Hey, Baldir!” diye seslenmisti
ona. Sesinde dyle bir kiiciimseme vard: ki, alinmamak
imkansizdi. “Turnabalig1 bu sefer oltaya vurur da onu ce-
kemezsen, artik sana giivenim kalmayacak. Bir baligin
Zwiczosbirski'den daha akilli oldugunainanacagim bun-
dan boyle.”

“Ensenden bir parga yag kesip at simdiden tavaya,
pjerunje!” diye dostga giilimseyerek cevap vermigti Si-
rik. “Turnabalig1 oltaya gelirse biter bu is ya da yerim
kafay1. Bu misinay1 koparamaz. Bu turnabaligi misinasi
Stalingrad cephesinden daha dayanikl1.”

Sisko, Baldir'in omzuna bir saplak indirip tiz sesiyle,
“Alma, Alma!” diye seslenerek helalara dogru gozden
kaybolmugtu.
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Baldir nehre on metre kala, gélgesinin suya diisme-
digi bir mesafede durdu, cebinden Osram kutusunu ¢1-
kardi ve iginden misinayla sahte balik bigimindeki kagi1g1
ald1. Sahte balik yaklasik on santim uzunlugundayds, kir-
muz tiiylerle gizlenmis {iclii kancasinin 6niinde yapay
gozlerin tutturulmus oldugu iki firdondi, suda cekilir-
ken her biiyiik balikta merak ve igtah uyandiracak gibi
gortuniiyordu. Baldir'in misinay1 saracagi bir makarasi
yoktu; kamig kirilacak olursa, baligin misina ve sahte ba-
likla beraber kagip gitmesini 6nlemek i¢in misinanin ta-
mamini kamiga sarip ucunu kamgi gibi elinde tutarak
oltay1 emniyete aldi. Oltay: atmak iizere hazirlandiktan
sonra nehri kolagan etti, sahte baligin asili oldugu misi-
nanin ucunu iki parmaginin arasinda tutarak parlak, me-
talimsi sahte balig1 havada birka¢ kez ¢evirdikten sonra
misinay1 firlatti. Sahte balik vinlayarak suya girdi. Baldir
akintiya kars1 yavagca, kesik kesik hamlelerle misinay1
cekip birakmaya bagladi. Arada bir akintinin icindeki pa-
riltilar1 goriiyordu; 6liimciil bastan ¢ikarma oyunu bagla-
must1. Sirik ilk olarak bir ¢apak baligi yakaladi, patlak
gozli, enli, epey naif bir balik. Sahte balig: diglemis, o
arada kamufle edilmig igneye takilmig olmaliydi. Fazla
direnmedi, sudan ¢iktiginda oltanin ucunda hareketsiz
duruyordu, Zwiczos'un kafasina indirdigi iki sopa dar-
besiyle tamamen kendinden gegti. Sirik misinay1 tekrar
suya atmadan 6nce ¢akisin1 agip hayvana 6yle derin bir
kesik att1 ki, hayvanin bir daha kendine gelmesine imkan
kalmads.

Olta havada tekrar tekrar vinliyor, adam stirekli yer
degistiriyor ve kopriiye gitgide daha ¢ok yaklagiyordu.
Once bir levrek gekti, sonra kiigiik bir turnabalig: ve iki
yesil sazan, hatta bir de sudak. Tiim baliklar1 yaninda
gotiirmek tizere kullanilmig bir un torbasina koydu.
Ama yakalamak istedigi, kendisini tanidigina inandig1 ve
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elde etmeyi aklina koydugu yagh akilli turnabaligini he-
niiz gérmemisti. Ofkeleniyor ve aradigi balig: kiigiik gol-
de ya da hendekte bulacagini, 6niinde bu denli bagarisiz
gecmeyecek daha ¢ok giinler oldugunu disiinerek ken-
dini avutuyordu.

Képriiniin altinda son ve daha zor bir deneme yap-
mak istedi; zor olacakty, ¢iinkii kamig1 sadece dikey ola-
rak tutabilecek ve yeterince giiglii savuramayacakti. Kép-
rii ayaklarindan birinin yaninda durdu, kararsiz, oltay1
nereye firlatacagim diigiiniirken ve bakiglar1 en distaki be-
ton ayagin altindaki suda dolagirken, birdenbire irkildi.
Betonun hemen yaninda uzun bir golge belirmisti; sessiz-
ce beklemede, kipirtisiz bir hazirlik icinde.

Zwiczosbirski oltay1 atmak i¢in uygun bir pozisyon
ariyordu, ama viicut agirhigimi bir bacagindan 6tekine ak-
tarmak ve elini koprii ayagina dayamak diginda bir sey
yapmadi. Ancak yasli turnabaligi onu hemen fark etti ve
sessiz bir roket gibi suyun derinlerine dalds.

Baldir bir kiifiir savurdu, ama kaybedilmis bir sey
yoktu heniiz. Sahte balik havada daireler ¢izip vinlaya-
rak biiyiik baligin yiizdiigii yere daldi. Zwiczosbirski he-
yecanla ¢ekti: Hicbir sey yoktu. Bir daha: yemi ¢ikararak
ve bir daha ve tekrar; Bay Turnabalig1 sonunda sinirlene-
cek, ofkelenecek ve...

Olta siddetle sarsildi, misina gerildi ve kamus egildi.
Saniyeler icinde yiizeyde iri bir golge gériindii, suyu dal-
galandirarak gézden kayboldu. Kiyidaki adam onu tani-
must1, kendi deyisiyle giiclii, 1slak seytani; terden sirilsik-
lam olmug, seving ve mutluluktan inliyordu.

“Vardir otuz libre,” diye gecirdi icinden, “sadece sakin
olmaly; teslim olacak — debelenecek yorulana kadar, so-
nunda anlasilacak kim daha biiyik ve daha akilli —dért olta
kopards, bir sepet pargaladi- simdi yakalanma zamani1.”

Turnabalig1 oltay: gekistiriyordu, Baldir kopma ris-
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kine kargi misinay1 gevsgetti ve hayvanin bir anligina sa-
kinlestigini hisseder hissetmez dikkatle tekrar cekti.

Miicadele en az yarim saat siirdii; sonunda baligin
agzi1 sahile yakin bir yerde gériindii. Sirik miithig bir tat-
min ve zafer duygusu i¢inde, ignelerden birinin hasmi-
nin altgenesine takilmis oldugunu gordii. Rakibinin goz-
lerine bakti, korkunun etkilemedigi sakin, kayitsiz balik
gozleriydi; ne acinin ne 6liimiin ne de tehlikenin yansi-
dig, kendi gizemli siikuneti icinde karanlik ve ayni1 za-
manda sevimli, insan1 dinlendiren gézler. Baldir misina-
nin baligin agirligini tagiyamamasindan korktu, bu yiiz-
den onu sudan digar1 cekmek yerine kiy1ya iyice yaklag-
tirds, 6yle ki baligin sirt yiizgegleri suyun iizerinde dalga-
lanirken, karn1 dibe degiyordu. Bir eliyle ¢akisini agarak
nehre girdi, misinay1 turnabaligina fazla hareket imkani
birakmayacak kadar kisaltmisti. Goéziinii hayvanin ag-
zindan ve kuyrugundan ayirmadan egildi, biiyiik bir ley-
lek adimu atts, turnabaligini bacaklarinin arasina sikigtir-
diktan sonra ¢akiyr boynuna sapladi — yirmi bes libre
cektigi kesin gibi goriinen agir, koyu yesil cizgili seytam
hemen 6ldiirmese de en azindan yere bastirmak, deyim
yerindeyse topraga civilemek icin. O sirada hi¢ bekleme-
digi bir sey oldu. Iri hayvan sakin bakislarla havaya sigra-
di, kaygan gévdesiyle umutsuz bir cabayla cirpinarak
takla att1 ve bu esnada agz1 Baldir'in pantolonunu siyir-
di. Turnabaligi 6fkeyle yukar1 dogru firlarken, bigak onu
iskalad1. Sirik, baligin serbest kaldigini ve kancanin pan-
tolonuna takildigin1 dehsetle fark etti. Ayagin1 kaldirip
var giiciiyle ¢irpinan hayvanin kuyruguna basarak bigag:
sirtina saplamak istedi, ancak hayvan biiyiik bir hamle
yaparak sicradi ve Baldir'in asla beklemedigi bir giicle
yaylanarak kurtaricis1 olacak derin sulara atladi, nehrin
ortalarina yaklagirken bir kez daha yiizeye ¢ikt1 ve ebe-
diyen kayboldu.
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Olta kopmamusty, sahte baligin kancalarindan birine
turnabaliginin boynuzu andiran ¢enesinden kopan bir
parca takilmugta.

Zwiczosbirski alnina onluk ¢ivi ¢cakilmis gibi kalakal-
mugtt. Zangir zangir titriyordu, tiim bedeni Sylesine gid-
detle, kesik kesik sarsiliyordu ki, yasam enerjisinden geri-
ye kalanlar viicudunu terk ediyordu sanki. Olta takimini
firlatip atti, pantolonuna takilmig olan sahte balikla ilgi-
lenmedi, bagini ellerinin arasina alarak feryat etmeye ve
Lehge kiifiirler savurmaya basladi. Omrii boyunca tasar-
ruf yapan ve bir sandikta biriktirdigi paralarla ev almak
iizere emlakgiya gittiginde tiim parasinin sahte oldugunu
dgrenen bir adam gibi karanlik duygulara kapilmagti.

Ogleden sonranin geg saatleriydi.

Zwiczos birdenbire aglamayi kesti, ellerini gozlerin-
den cekti. Cehresi degismisti. Kaygi uyandiran, alisilma-
mus bir canliligin belirtilerini, cilgin bir cesaretin isaret-
lerini tagiyordu yiiziinde. Tabiat kendi macerasin1 nasil
meydan okuyan bir cesaretle yagiyorsa, Baldir'in bundan
sonra yasayacaklar1 da boyle olacakti. Cakisi elinde agik
olarak demiryoluna dogru kostu, etrafina bakmadi, bir
an olsun durup soluklanmadi. Beyninde bataklik nobeti-
nin ugultular1 vardi. Bu uzun boylu, zayif adam aksayan
adimlariyla kan ter icinde, inleyerek raylarin arasindan
Tamaschgrod’a kosuyordu. Agzi, eski kitaplarin arasin-
dan ¢ikan bir thlamur yaprag: gibi kupkuru olmugtu.

Tamaschgrod Istasyonu’nda goriiniirde kimseler yok-
tu. Elinde bigagiyla istasyon binasinin 6niinden soluk
soluga gegen iki bacakli lokomotifi durdurmak igin diga-
r1 ¢ikan kimse de olmadi. Higbir gérevli onu kolay kolay
durduramazdi zaten.

Katettigi uzun yolun ardindan hayli yavaslayan adim-
lari, kasabanin sokaklarinda boguk ve yapayalmiz ¢inli-
yordu. Cocuklarla tavuklar bagris cagris kagisiyor, kadin-
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lar pencerelere tistisiip arkasindan bakiyorlardi. Bazi ev-
lerin girislerinde 6nlerinden gegen askeri afallamis, inan-
maz bakiglarla izleyen ve yolun iki tarafinda durup bas-
lariyla igaretlegerek vahsi tiniformalinin gelmesini bekle-
yen erkekler vardi. Oniinden gegip gittigi evlerdeki ka-
dinlar korkudan sinmig bir y1gin ¢ocukla birlikte kapinin
oniine ¢ikiyor, arkasindan bakiyor, bakiyorlardi. Tamasch-
grod’da yasayan herkes, bu askerin boyle beklenmedik
bir anda, tiim arkadaglar1 ¢coktan cekip gittikten sonra,
tstelik tek bagina ve bagina gelebileceklerden en ¢ok
korkmas: gereken bir zamanda nereden ¢iktigina sasip
kaliyordu.

Baldir, bagini hi¢ kaldirmadan kasabanin anacadde-
sinden ayrilds, ¢ali ¢irpidan yapilmug bir ¢itin iizerinden
atlayarak saman kapl kirli, salag bir kuliibeden igeri gir-
di. Derisi megin gibi olmug ihtiyar ev sahibi onu goriince
hag ¢ikarttu.

“Zo Pan chzdn?™

Baldir cevap vermedi. Ihtiyar1 kenara iterek ter, Ma-
horka tiitiinii ve kegi peyniri kokan kuliibeye daldi. Kar-
sisina cikan tencereyi tekmeledi, icindeki kegi siitii yere
dokildii.

Thtiyar sizlanmaya bagladi: “Moid mlika,” diye muril-
dandy, “o moid mlika.”

“Tschicho, bunsch lo tschicho ti diabld,” diye bagirds
Sirik tiz bir sesle. Isterik kahkahalar atarak yere, dokiilen
stitiin tizerine ¢okti, tencereyi yanina gekti, kaldirip ag-
zina gétiirdii. Kalan siitii icerken, agzinin kenarlarindan
stiziilen damlalar iiniformasina dékiilityordu.

“O moi Jesus,” diye inledi ihtiyar.

1. (Lehge) Ne istiyorsun? (C.N.)
2. (Lehge) Sutiim, ah sutim. (C.N.)
3. (Lehge) Sus lanet olasi, sus. (C.N.)
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Asker ayaga kalkt: ve elinde cakisi, topallayarak diga-
i ¢ikts. Cali carpidan yapilmug citin yakinlarinda Zwiczosu
takip eden adamlar bekliyordu, disar1 ¢iktiginda gerilere
dogru kagigtilar. Onlara hi¢ bakmads, bazilarinin elinde
sopalar olmasin1 umursamada.

O sirada adamlardan biri bagirdi: “Hey! Igeride ne
yaptiniz? Tamaschgrod’da ne isiniz var?”

Baldir durdu ve bagiran adama déndii.

“Burada ne aradigimiz1 soruyoruz. Sabrimiz tagiyor
artik!”

Sirik cevap verdi:

“Isa Peygamberimi burada kaybettim. Diisivermis
cebimden!” Ardindan ofkeyle giildii, sirttm adamlara
dondi ve aksak yiiriiytigtintin elverdigi kadar hizli kog-
maya basladi. Bu davranigi, adamlar: tahrik eden bir isa-
ret oldu. O zamana kadar askerleri sadece kuskuyla, kur-
sun agirhiginda bir suskunluk icinde izlemis olan bu in-
sanlar simdi onun arkasindan kogmaya, sopalarini salla-
yarak el kol hareketleriyle bagirip ¢agirmaya baslamg-
lards. Iglerinden biri evlerdeki aramalardan kurtardig
revolveriyle Zwiczos’a ates de etti, ama vuramadi. Zwi-
czos kursunlar vinlayarak {izerinden gecerken, bir an d6-
niip arkasina, peginden gelenlere bakti ve aralarindaki
mesafenin agilmadigini, tam tersine gitgide azaldigim
anlayinca, oncelikle siginacagi, gerekirse kendini savuna-
bilecegi bir yer aramaya bagladi. Bu zorlu telas iginde iki
kiiciik kulesi ve dar, uzun pencereleri olan, biiyiikge, ah-
sap bir bina ilisti géziine.

“Bulamazlar burada beni kolay kolay... Bir siire i¢in
burada saklanabilirim... Dénme yeter... Kiicik eve gider-
sem aninda kusatirlar beni... Ha ha ha! Siz oltal beyler...
Gelin bakalim... Yagh turnabaligini yakalamaya kalkin
hele...”

Kapida kocaman bir anahtar takiliydi, Baldir -elini
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uzatti, anahtar1 cevirip kendine dogru cekerek kapiy:
act1 ve igeriden tekrar kilitledi. Nefes nefese duvara yas-
lan1p bekledi. Kisa bir siire sonra adamlar kapiyr yum-
ruklayarak bagirmaya bagladilar:

“Dagar1 ¢ik kurbaga, bak nasil sigirecegiz seni! Bekle
de gor!”

Zwiczos kulak tirmalayan tiz bir kahkaha att1:

“Chotsch lo!"" diye haykirdi. “Ne bekliyorsunuz ha-
13?” Adamlar onu duydular, ne demek istedigini anlayin-
ca sagkinlikla baglarini salladilar.

“Kimsin sen?” diye seslendi biri tahtalarin arasindan.

“Ihtiyar turnabaligi,” diye bagird: Baldir dehset sa-
can bir tagkinlikla. Kapiya tekrar vurulmasini bekledi,
ama ses ¢tkmadi. Sirtin1 duvardan ¢ekti ve evin igini gér-
mesini engelleyen gri, basit perdeyi geriye itti. Bir koy
kilisesinin havasiz salonu vardi karsisinda. Rahatsiz, sert
ahgap siralarda birkag kisi oturmugtu, alti-yedi kadinla
giiclii kuvvetli bir delikanli - ki kadinlarin arasinda ¢ok
giiliing goriiniiyordu. Dar kiirsiide Tann sevgisiyle dolu
kalbi ve tecriibeli diliyle papaz duruyordu. Cemaatinin
kargisinda yavagca konuguyor, bazen parmaklarini agarak
ellerini kendisini dinleyenlere dogru uzatiyordu. Ama
Zwiczos soylediklerinden higbir gey anlayamiyordu; yu-
karidaki adam fazla sessiz konusuyordu.

Papaz kolunu kaldirdi, Cadilar Bayrami’'na 6zgii ba-
dem ezmelerini andiran serceparmagina bakt1 ve soyle-
yecegi soz icin gii¢ toplamak {izere derin bir nefes aldi.
O sirada askeri gordii, kolunu indirmeyi unuttu — gériin-
mez bir iple baglanmig gibi yukariyi isaret ediyordu.

Asker bir elinde bigak, 6teki elinde anahtarla topal-
layarak ahsap siralarin yanindan gegip kiirsiiye yaklagt.

1. (Lehge) Haydi! (GC.N.)
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Kadinlarla delikanli déniip ona baktilar, hepsinin baslar
bir miknatis tarafindan cekiliyormus gibi ayn1 yone ha-
reket ediyordu. Kimse ayaga kalkmads, kimse tek kelime
soylemedi. Siyahlar giyinmis yash bir kadin —baz1 yash
kadinlarda rastlandig: gibi, on yildan daha fazla zaman-
dir giyildigi etkisi yapan bu giysilerle kendi 6liimiiniin
yasin1 6nceden tuttugu izlenimini yaratiyordu—, siyahli
kadin gizlice ha¢ ¢ikardi. Zwiczos kiirsiiye uzanan te-
miz, dar merdivenlerden cikarken, bir dakikaligina ba-
kiglardan uzak kaldi. Salonda oturanlar sadece adim at-
tikca civili ayakkabilarindan c¢ikan sesleri duydular, pa-
pazin kendilerine sirtin1 déniip yanina gelen adama bak-
t1gim1 goérdiiler. Sonra parmakligin iizerinden Zwiczos un
bag1, boynu ve gogsti goriindii

“Rub, zo sgingest,” dedi birden. Papaz hemen kiirsii-
den uzaklast1.

O anda asker giilmeye ve haykirarak kiifretmeye
bagladi. Bigag: oniindeki parmakliga sapladi, anahtari ya-
nina koydu. Yiizii segiriyordu. Asagiya inmis olan papaz
ilk siraya gecip oturdu.

Zwiczos haykirdr: “Isa bityik turnabaligidir. — Kim ya-
kalarsa oltayla onu, dikkatli olmasi lazam. — Yoksa kopar
ip. — Ama ne séyliiyorum ben? Kimse turnabaligini kiy1ya
cekemez. — Hepimiz fazla zayifiz. — Yeterince giicli olan
yeterince akilli degil. — Ve akilli olanin yeterli giici yok. —
Biz ne yapaca@iz, pjerunje?” Bicagi cekip cikardi —bicak
havada parildadi- tekrar tahtaya, daha derine sapladi.

“Isa’nin disleri var,” diye haykirmaya baslad yeniden,
“istrabilir — karsisinda herkesin titremesi lazim — 1sirama-
yan bir Isa’yt ne yapalim, ha? Ne yapalim? - Benim
Isa’mun disleri var, sivri ve keskin — olmak zorunda! Dog-

1. (Lehge) Ne istiyorsan onu yap. (C.N.)
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rudur bu — diinya kétii, ¢lirtimis — diinya lokomotif gibi:
Piring parlak, kazan pis — Isa 1sirmayi bilmek zorunda —
eger biiyik agk varsa sadece kediler i¢in hepsi — ¢ok kiicik
kediler igin — 1sirilmayan, aciy1 bilmez — ve hayati boyun-
ca hicbir zaman ac1 gekmeyen, biiyik agk nedir, bilemez
— benim Isa’m biiyik turnabahg, disleri var, ha? — Ha ha
ha! Takma diglerle sevgi vaazi verilemez — agk saf degildir!
Ask su gibidir. — Orada her sey yiizer — ha ha ha! Yiizmek
nedir, siz bilmezsiniz simdi: Askin sularinda korku ve ac1
ve umut ve giizellikler yiizer ve bagka seyler, ha ha ha! Ve
daha da fazlasi sizi gidi ihtiyar turnabaliklar1! Orada 6liim
de yiizer, 6liim bityik agktir — Isa da 6liimdir, kolera. Bir
goziinden hayat gelir, tath ve harikulade - 6biir goziinden
oliim — sessiz ve uysal. Beklemek yeter. Simdi size biiyik
bir vaaz verecegim. Sarki da s6yleyebilirim, nasil séyledi-
gimi dinlemek ister misiniz? Boyle iste, boyle.”

Agzin1 agt1, gogstinti tiyler iirpertici bir sark: soyle-
meye hazirladi. Bir yandan elindeki bigagi sallay1p duru-
yordu. Zwiczos'un sesi, tas kesilmis gibi oturanlarin ku-
laklarinda giiglii bir ivmeyle patlad:.

Giiglii delikanli papaza bakti, papaz delikanliya,
sonra delikanl gri boyali ahsap siradan kalkti. Askerin
ortalig1 inleten sarkisinin esliginde kiirsiiye dogru ilerle-
di ve merdivenlerden gikt1. Sark: kesildi, ses kurumus,
sert dallarin parcalanmas: gibi dagiliverdi.

Zwiczos, yiiziinde sakin, ancak kararh bir ifadeyle
yaklagan gen¢ adamu diismanca bakislarla siizdii. Bigak,
delikanlinin boynu igin yanip tutusuyordu.

“Gel,” dedi asker, “gel haydi. Korkma. Ben yukarida-
yim, sen asagida. Chotsch lo, moi Schwintuletzki, ja jestem
Krul.'”

1. (Lehge) Haydi, benim kiigilk domuzum, kral benim. (C.N.)
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Kadinlar delikanlinin saglarini parmakligin tizerinde
gordiiler, askerin kendisini agsagiya indirmek isteyen gen-
ce vurmak tizere elini kaldirip ¢ivili ayakkabisiyla mide
bosluguna tekme atmasimi sagkinlikla izlediler. Zwiczos
sag gosterip sol vurmugtu: bir tekme, iki tekme. Darbeyi
yiyen gencin ytizii ¢arpilds, solugu kesildi ve elleri tutun-
dugu parmakliktan ¢oziildii. Yere yigildy, agir agir, ama
tehlikesiz, kiirsiiniin merdivenlerinden asagiya kaydi.
Baldir salonda yiikselen seslere, feryatlara, korku dolu
¢i1gliklara ve acil yardim isteyen dualara karg1 haykirds:

“Isa 1sirmalidir’ Amin! Isa’nin disleri olmali! Amin!
Amin, 4min, 4min!”

Bicakla anahtan alip kiirsiidden ayrildi. Baldir soguk-
kanh ve canli adimlarla tahta siralarin 6niinden dimdik
gecerken, cemaat korkudan sinmisti. Bir gey eksilmigti
Baldir'dan, kaninda kabaran képiik sonmiisg, 6zgiirlesmisti.

Kapiy1 hicbir sey diigiinmeden agti. Adamlarin hala
disarida bekleyip beklemedigini 6grenmeye kalkismadi.
Onun igin fark eden bir sey yoktu. Kiliseden ¢ikts, cad-
dede ellerinde sopalarla kargisina ¢ikmalarina hic sagir-
mamisa benziyordu. O anda, kisa bir zaman 6nce kesin-
likle yapmayacag: bir sey yapti: Giiliimsedi, aldirissiz,
kérii koriine bir giivenle, kayitsiz. Dili tutulmug adamla-
ra giliimseyerek bakti, bazilar1 giilimseyerek kargilik
verdi, izerine uzanan hicbir sopa olmadi.

Heykellerin éniinden nasil gecilip gidilirse, Zwiczos
da adamlarin arasindan 6yle gecti. Ama biraz uzaklagti-
ginda adamlar tekrar bir araya geldiler ve belirli bir mesa-
feyi koruyarak onu takip ettiler. Aksam inerken Zwiczos’
un adimlar1 kasabanin sokaklarinda tok ve kendinden
emin ¢inliyordu. Yalniz bir adamin bir kasabadan geg-
mesi her zaman gorkemlidir.

Zwiczos gelirken yiiriidiigii yoldan geri dondii. Is-
tasyondaki gorevli kuliibesinden bir adam ¢ikt1 kosarak.
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“Nereye?” diye sordu. “Ne oluyor?”

Sirik cevap olarak bir giiliiciik verdi ona.

“Tren — trenler yok,” diye kekeledi nébetci.

“Schwistko jedno,” dedi asker.

Demiryoluna ¢ikinca, agir bir tempoyla kogmaya
bagladi. En arkada, artik higbir géziin ulagamadig: yerde
gokytiziine dogru uzanan raylarin arasindan kosuyordu.
Pesinden gelenler sette durdular ve arkasindan baktilar.
Uzaklasip giden bir mucizenin ardindan bakar gibi bak-
tilar, sagkin ve ayni zamanda kederle baktilar. Zwiczos
kictildi, kigiildi, uzaklastikca daha da kiiculdii, bat-
makta olan giines sirtina vurdu, kasilmis parmaklarinin
arasinda tuttugu bigak bir anligina parladi. Bir selam gi-

biydi.
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8. Bolim

“Birazdan hava kararacak, Walter. Daha hizli oku-
mam gerek. Hila dinlemek istiyor musun?”

“Evet,” dedi Proska. Alnina vurarak bir bécegi ezdi.

Siitliisandvi¢ tekdiize bir sesle agir agir okumaya
basladu:

“Ve sen 6liimiin, uykunun sonuncu ve muhteme-
len de en gizemli seklinden bagka bir sey olmadigimi
diisiinerek kendini her zaman teselli edebilirsin. Bir si-
vilin uykusu —ki 6liimden farki burada- siiresi belli bir
tatildir, amacina uygun bir islev. Ama bu ytizden 6lii-
miin bize eslik etmesinin hata oldugunu diisiinme. Yan
bagimizda olmasinin nedenini o biliyordur. Bizler bunu
bilmiyoruz tabii, hi¢birimiz de asla 6grenemeyecegiz.
Oliim bizimle goriismeye tenezziil etmez, magrurdur
hakli olarak. Sirrim1 ¢6zmek icin onunla iligkiye giren
biri, edindigi tecriibenin yeni bir bilmece oldugunu gé-
rir. Ona sadece korkuyla baktigimi ve o bakiglarini
bana, yani bagindakine diktiginde ac1 ¢ektigimi sanma.
Ciinkii o zaman bu bakiglarin yanimda olan bir bagkasi-
na yénelik olabilecegini hatirlatiyorum kendime. Etra-
fim hep o kadar kalabalik ki! Onu aldatmaya kalkma-
nin, bakislarindan kagmaya calismanin hem faydas1 yok
hem de cinnete siiriikler insani. Oliim bir erkek olmals,
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magrur ve giiglii. Kendini hi¢ zorlamadan, benim iki ya-
sindaki bir kiz ¢ocugunu alt etmek icin gosterecegim
cabayla giiciinden kusku duyulmayan pederin hakkin-
dan geliverdi. Tuhaf gelebilir belki, ama beni 6liim ka-
dar giiglii bir erkegin alt etmesini isterdim. Harikulade
ve mertge bir yenilgi olmali! Kendini savunuyorsun,
yeniliyorsun ve miicadele ettigin rakibinin senden bin
kat daha kudretli oldugunu hissediyorsun. Kimin dala-
vere cevirecek, karar1 birkag giiliing saniye boyunca ge-
ciktirecek hain savunma planlar1 yapmaya giicii yetebi-
lir ki o anda? Hayur, erkek olmak isteyen, 6liime gider-
ken de dimdik durmalidir. Yetenekleri kit olan biri dik
duramaz.

Oliim bir erkek, anne. Varsin kibirli olsun, varsin in-
safsiz olsun, hatta comert olmasin. Ama kendi yalnizlig
icinde gururly, sert, gii¢li, kendinden emin ve cesur ol-
dugunu da kabul etmelisin. Sadece isinin ne kadar zor
oldugunu, onun yerinde olsaydik ne kadar kolay umut-
suzluga kapilacagimizi gérmelisin: Oniinde bu olaganiis-
tii, kararli hayat, bu kanli siginak, etten ve nefesten olu-
san bu dag — ya o? Tek bagina, itaatkar ve erkekce. Hepi-
mizin cesaretini kaybettigi anda da cesur olmaya devam
ediyor, ¢linkii katlanma cesareti yok. Higbir sey hayata
katlanmaktan daha zor degil, anne. Yine de hayata kars1
direnen biri, sanma ki boyun egmis demektir. Katlanmak
ve boyun egmek farkli seyler ¢iinkii.

Oliim, demistim, 6liim uykunun esrarengiz bir sek-
li. Ayn1 zamanda en zararsiz olani. Onaylamasi miimkiin
olmasa da peder bunu bilir. Esasen uyku huzur degildir;
kasitsiz, nihai huzur 6liimdiir ancak. Kendinde — olan —
sey,” —Siitliisandvi¢ yazdiklarin1 okumakta zorlanmiyordu-
“zararsizdir. Fakat — bir-likte — artik birakalim, Walter,
hava karardi. Ne demek istedigimi anladin m1?”

“Evet, hem de nasil,” dedi Proska. “Tek sorun sinek-
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ler. Canima okuyorlar, zar zor dinleyebildim. Annen bu
mektubu kag giin sonra okuyacak?”

“On iki giin. Ya seninki?”

“Bazen dort giin, bazen on bes.”

“Neye bagli?”

“Higbir fikrim yok.”

“Umarim bu mektup aym siirede eve ulagir. Obiir
giin Tamaschgrod’a gitmem gerek. Giderken yanima ali-
rim. Senin i¢in de yapabilecegim...”

“Sanirim ige yaramaz.”

“Ise yaramayan ne?”

“Tamaschgrod’a gidemezsin.”

“Peki ama neden? Mektubu oradaki askeri karakola
vermek istiyorum.”

“O zaman uzun siire araman gerekecek. Karakol
yok artik, gittiler.”

“Bunu Willi mi sdyledi sana?”

“Hayir. O bilmiyor hentiz.”

“Kim anlatt1 dyleyse?”

“Bir sincap.”

“Dalga mi1 geciyorsun benimle?”

“Hayir, Wolfgang. Wanda s6yledi. Wanda’y: sen de
taniyorsun, kisa bir siire 6nce buraya geldi, tam buraya.
Onu vurmaya kalkmugtin, hatirliyor musun? Eger vur-
saydin, bunu 6grenemeyecektik.”

“Bulugup konugtunuz mu?”

“Evet.”

“Karakolun baska bir yere tasindigin1 mi séyledi?”

“Ayrilmiglar. Kayip vermeden. Tamaschgrod’da hig
asker yok artik.”

“Oyleyse hapi yuttuk, Walter. Oyleyse bu mektu-
bu...”

“Yirtma onu,” diyerek Siitliisandvi¢’in s6ziinii kesti
Proska. “Bana ver. Saklayacagim. — Biz zaten hap: yut-
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mustuk Wolfgang. Bu bataklikta siiriindiigiimiiz siirece,
isimiz bitik.”

“Ben merakla son aksiyonu bekliyorum.”

“Buna gerek yok delikanli! Seni yere serecekler, diis-
tiigiin yerde kalacak, bir daha asla kalkamayacaksin. Son
aksiyon diinyanin en basit igi.”

“En azindan silahim var hala.”

“Yani? Ne demek istiyorsun? Haydi mektubu bana
ver.”

Wolfgang mektubu uzatti, Proska katlayip cebine
koyarken ¢ikan higirtilar: dinledi.

“Beni bu kadar kolay alt edemeyecekler, Walter. Ba-
bam alnindan vurulmugtu, bu onun meselesi. Ben sir-
timdan vurulmak istiyorum.”

“Kagmay1 mu diisiiniiyorsun?”

“Evet, hem de miimkiin oldugu kadar ¢abuk.”

“Bunun yarar1 yok.”

“Once hep béyle denir.”

“Inan bana, Wolfgang. Kagmak ¢ok anlamsiz. Nere-
ye gideceksin? Nehir surada, iki tarafi bataklik, pesinde
adamlar. Fazla uzaklagamazsin.”

“Fark etmez. Ama daha 6nce aralarindan bazilari
kurgunun giiciine inanmak zorunda kalacak.”

Proska iri elini arkadaginin omzuna koydu ve képrii-
ciikkemigine bastirdi. Kopriiniin beton ayaklarin1 yala-
yan nehrin sesini dinlediler, boyunlarim1 uzatarak sazli-
gin 6teki kiyisindan gelen yorgun higirtilara kulak ka-
barttilar.

Siitliissandvig ayaga kalkmaya yeltendi.

“Otur,” dedi Proska, “su anda ¢ok o6fkelisin, yoksa
soylediklerinin ne kadar sagma oldugunu kendin de an-
lardin.”

“Bir sigaran var mi, Walter?”

“Sigara igmedigini santyordum.”
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“Denemek istedim.”

Sigaralarini yaktilar.

“O kadar da zor olmayacak,” dedi Proska. “Bize yar-
dim ederler sanirim.”

“Kime?”

“Sana ve bana.”

“Peki kim yardim edecek?”

“Wanda.”

“Bulustugun kiz mi1?”

“Evet, onun iyi iliskileri oldugunu biliyorum.”

“Oliimle mi?” diye sordu Wolfgang alayci.

“Bu da bir seydir,” dedi Proska. “Biliyor musun, saz-
likta beraberdik, o ve ben. Tek kelime séylemeden so-
yundu.”

“Vay vay... Ama bu durumda ne yapabilir ki 0?”

“Sigara hoguna gitti mi?”

“Peh! Hayrr, lanet olasi. Simdi sondiirecegim. Ne an-
liyorsun bundan? Al, daha sonra tekrar igersin belki. Bo-
gazimi korkung tirmaliyor. Seni hi¢ rahatsiz etmiyor
mu?”

“Asla.”

“Senin solunum yollarin tenekeden herhalde.”

“Panzer ¢eliginden.”

“Kursun gecirmez mi?”

“Kursun gegirmez.”

“Hakikaten, mektubumu ne yapacaksin, Walter?
Neden yirtmami istemedin? Saklamanin geregi yok. Bir
daha asla posta kutusu bulamayacagiz.”

“Bundan emin misin?”

“Emin sayilirim.”

“Sana bir sey séyleyecegim, Wolfgang. Simdilik bu-
radayim. Bana her acidan giivenebilirsin, daha énce de
soylemigtim sana. Kaygilanma, buradan kurtulacagiz. Bu
isi bana birak, yeter.”
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“Bir planin mu var?”

“Hentiz yok. Su ana kadar ne olacagi konusunda
higbir fikrimiz yoktu.”

“Savag bitince Walter, o zaman...”

“Daha bitmedi. Yakinda 6zel olarak bizim igin biter
belki, senin icin, benim igin.”

“Esir diismek mi geciyor aklindan?”

“Mesela.”

“Diger secenegin adi1 oliim.”

“Ama bir segenek daha var.”

“Nedir?”

“Sus,” dedi Proska aniden. Yerden hafif¢e dogrulup
comeldi.

“Higbir sey duymuyor musun?”

“Hayir. Képriide biri mi var? Bakayim m1?”

“Otur oturdugun yerde. — Orada, iste yine orada.
Raylarin arasindan kosan biri var.”

“Ona perende atmay 6gretecegim,” diye mirildand:
Wolfgang, tiifeginin emniyetini oksayarak.

“Neler oluyor sana? Eskiden béyle degildin. Korku-
yor musun? — Suraya bak! Orada biri var. Simdi yamag-
tan agagiya iniyor.”

“Ona yardima olacagim,” diye homurdand: Wolf-
gang, tifegini dogrultup.

“Sakin ateg etme, cildirdin m1 sen! Eger...”

“Ciyuv ¢iyuv ¢iyuv,” diye 1slik ¢aldi Siitliissandvig¢'in
tiifegi. Kurgunlarin isabet ettigi adam yamagtan agag1 yu-
varlanarak gézden kayboldu.

“Bir kisi daha eksildi,” dedi Wolfgang. Ayni anda
Proska’nin tokad: tiim agirligiyla ytiziinde sakladi. Tiife-
gi yere diistii, sizlanarak genesini yokladi.

Asistan parmag tetikte, siiriinerek demiryoluna
dogru gitti. Yerde hi¢ kipirdamadan yiizitkoyun yatan
bir adam vard:.
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“Fakat bu Baldir!” diye bagirdi Proska, afallamistu.
“Aman Tanrim...”

Sirik, bacagini ¢ekip dogruldu. “Selam Proska!” dedi
siritarak sag kolunu sivazlarken.

“Yarali misin?”

“Evet, eklemimi koparttim. Neden ates edersiniz ar-
kadasiniza?”

“Sana isabet etti mi?”

“Pjerunje, sevinebilir miydim vurulsaydim eger? Sen
mi ates ettin?”

“Hayir. Tanrim, sansin varmus.”

“Ne sans1? Aklim1 kullandim, o kadar. Yatmasaydim
orada 6ylece, bir daha ates ederdin.”

“Ben ateg etmedim Baldir”

“Kim 6yleyse? Turnabaliklar: alengirli tiifekleri kul-
lanamiyor.”

“Siitliisandvig ates etti,” dedi Proska. “Oglanin sinir-
leri altiist.”

“Ah, yine de fena sayilmaz durum. Vursayds, o za-
man kétii olurdu.”

Geriye, nehre dogru agir agir yiiriimeye bagladilar.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Proska.

“Tamaschgrod’dan,” dedi Baldur.

“Orada ne yaptin?”

“Ne mi yaptim? Papazcilik oynadim. Kilisedeydim,
vaaz verdim.”

“Vaaz m1? Ne séyledin?”

“Sunu bunu - Siitlisandvi¢ nerede?”

“Birazdan yaninda oluruz. Séylesene: Tamaschgrod’
da askerler var miydi?”

“Askerler? Hayir. Sadece toz, kadinlar ve sopalar.”

“Bagka bir sey? Ya askeri karakol?”

“Pjerunje, 6zel olarak gittim Tamaschgrod’a, gérevle
degil. Siz ne bekliyorsunuz burada?”
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“Ayin ¢ikmasini.”

“Suya mu girdi yoksa? Yelegiyle pantolonunu nasil
cikardigini seyredeceksiniz herhalde.”

“Nasil sizlandigin1 duyuyor musun?” dedi Proska.

“Aymn m1?”

“Siitliisandvi¢’in. Elime ¢arpt1.”

“Ona vurdun mu?”

“Evet. Nedenini kendisi séyler sana. — Hey Wolf-
gang, kime ates ettigini biliyor musun?”

Cevap gelmedi.

Proska, Sirik’in kolunu ¢ekistirerek usulca mirildan-
di: “Incinmis olabilir. Onun yasinda biri igin anlagilir bir
durum.”

Sirik durup biraz disiindiikten sonra asistana yak-
last1. “Uzaklasayim hemen buradan,” diye fisildad: kula-
gina. “Wolfgang beni gérmesin. Goriirse kime ates ettigi-
ni tizilir, kapilir umutsuzluga. Anliyor musun? Suglar
kendini.”

“Bana sorarsa?”

“O zaman dev bir bataklik ayisin1 devirmigsin dersin
ona.”

“Simdi nereye gideceksin Baldir?”

“Korugana! Neresi olacak bagka? Cavus kizacak.
Haydi, schwistko jedno.”

“Silahin yaninda m1?”

“Silah m1? Ah, kolera, bir de bu mesele var. Birakmi-
simdir buralarda, nehirde bir yerlerde. Yarin sabah biiyik
patirt1 kopacak bu yiizden. Belki de bulurum tiifegi. Sa-
bah erkenden aramali. Giines yardim eder.”

Proska’dan ayrildi ve topallayarak geriye, kopriiye
dogru yiiriidii, koyu gélgelerin arasinda kayboldu.

Wolfgang yerde oturuyordu. Iki parmak uzanip ku-
laklarinin arkasindaki birkag tutam sag1 gekerek yiiziine
biraktiginda da bagin1 kaldirmada.
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Kekeleyerek sordu: “Onu — vurmug muyum — Wal-
ter?”

“Evet.”

“Yagl1 biri mi?”

“Evet.”

“Olmiis mii? Ya da...”

“Gokytizii ¢ayirlarinda otlamaya baglamistir bile!
Sakin ol, sana darilmig degil.”

“Bana vurdugun i¢in sana kizmadim, Walter. Boyle
sanma sakin. Biliyor musun, bazen kendime sagirryorum.”

“Bana da oluyor aynis1.”

“Oturmayacak misin? Sabah olmasina ¢ok var daha.

“Umarim.”

“Demiryolunda m1? Oraya gitmek istiyorum. Fakat
zor geliyor. Korkung. Tetigi cekmek cok kolay, Walter,
pek diisiinmiiyorsun, en azindan ben tetigi cekerken bi-
rinin 6lebilecegi aklima bile gelmedi. Tetik, oldugundan
daha masum gériinerek bizi kandiriyor. Bu tetik bir sey-
tan, bastan cikarici. Av ulasilmaz ve sag oldugu siirece,
delice bir hirsla onu ayaklarinin dibinde gérmek istiyor-
sun. Ama ne zamanki yerde yattigini, kipirdamadigim
goriiyorsun, iste o zaman bir 6fke kapliyor i¢ini. O anda
tekrar yasamasi icin tekme tokat girisebilirim ona. — De-
miryoluna gitmeyecegim, Walter. Ya sen?”

Proska icini cekerek yere ¢oktii.

“Oraya gitmene gerek yok,” dedi, “kimse senden
bunu istemiyor. Sinirlerin iflas etmis senin. Ama bunu
bir daha asla yapmamalisin. Yakinlarda yirmi adam ol-
sayds, simdi 6liimiin esigindeydik. Sansin varmis. Rayla-
rin arasinda yatan ise bir ay1.”

“Buralarda ay1 var m1?”

“Genelde pek yok.”

“I¢lerinden biri demiryolunda mi simdi?”

“Hay1r.”

”
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“Oyleyse bir ay1y1 vurdugumu nereden biliyorsun?

“Korkmus bir ayinin ter kokusunu duydum.”

Proska kacamak giiliimsedi, Wolfgang'a gercegi soy-
leyecekti neredeyse. Ama Baldir'in kaygilarina hak ver-
diginden bunu yapmaktan vazgecti. Siitliisandvi¢ diisii-
niiyordu:

“Siikiirler olsun ki 1skalamigim. Babam da yumruk
atmugt1 bana. Walter’le baz1 benzerlikleri vardi. Adalet
yumrukta degil, kafadadir. Adalet anlayis1 her birimizin
aklina bagh degil. Akil 6liimsiizdiir. — akliyla yagamis bir
insan igin 6liimiin anlami nedir dyleyse? Olsa olsa bir
hi¢! Her haliikarda diinyevi dertlerden kurtulmak. — Ah-
laki olanla mi1 daha fazla ilgilenmek gerekir, yoksa bize
yarar1 dokunanla m1? Ahlaki olan, her yerde ise yarami-
yor. Ise yarayan, her zaman ahlaki degil. Ispat:: devletin
teorisi. Kétiiliik, yanliglik ve zalimlik acimasizca kullani-
liyor. Ve bunu yapan baz1 devletlerin hazirda tuttuklar
sastrtic1 bir cevaplarn var, lafebeligi de diyebiliriz bir ba-
kima. Tiim insanlar melek olsaymus, devletin bu tiir ara¢-
lar kullanmaya ihtiyaci olmazmig! Seytana 6zgii bir iro-
ni. Despotlarin diyalektigi. Tutkular aklin hiicrelerinde
hapsedilebilir mi? Yasalar nedir aslinda? Diizenlenmis,
dizginlenmis vahget. - Neden buradayim? Neden kars1
koymadan buraya geldim? Neden? Beni 6ldiirecekleri
icin mi? Devlete kars1 gorev, kuru kuruya bir cosku.
Konserve kutularina doldurulmus heyecan, dayanikli,
gonderime hazir, depolama siiresi sinirsiz. Kiigiik, basit
iki darbe yeter, hemen sizint1 baglar. Bir devlet ahlakli
olmaly, tipki tabiat gibi. Herkes sadece ahlakin ve vicda-
nin uyrugunda olmali. Anayasa olarak tevazuy, ilk madde
merhamet. Milletvekili olarak riizgar ve toprak. — De-
miryolunda yatan kim gercekten? Diistiigiinii gérmiis-
tiim. Artik kime ates edecegimi biliyorum.”

Proska diisiiniiyordu: “Wanda”nin nasil bir rolii var
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kim bilir? — Iligkileri iyi. Memeleri de iyi. — Korunmadim,
ya hamile kaldiysa? — Onunla birlikte yasayabilirim. Ro-
galski sasirir belki. Ve Maria! Giiniin birinde Sincap’la
beraber oraya gidersem ne derler acaba? Enistem Ro-
galski iyidir. - Mazurya’li kalin kafali. Ne istedigini bili-
yor, hakkini vermek gerek. Sybba’daki diger iftciler bes-
alt1 atlarin1 feda etmek zorunda kalirken, Rogalski iki
atim1 verdi sadece. Lene’nin 6lmesi onun sucu degildi.
Muhtegem bir kisrakts, sadece biraz vahsiydi. Yanagmasi,
ad1 Schlimkat miydi neydi, canina okudu onun. Adi he-
rif hayvanin baginda ka¢ kirbag pargaladi kim bilir! Tan-
rim, bu yanasma nasil da eziyet etmisti ata. Ozellikle t1-
mar etmeden 6nce. O zaman Rogalski 6fkelendigi icin
sevinmigtim. — Tatar Gélii'nde! Schlimkat'in hayvana
nasil vurdugunu, gizmesiyle bagim1 nasil tekmeledigini
gormiistii. Enistem Rogalski efendi bir insan sayilir yine
de. Yanlarina gitmis, kirbaci adamin elinden alip onu 6l-
diiresiye dévmiistii. Ama Lene sik sik hastalaniyordu.
Schlimkat’s iki defa 1sirmigt1. Aslinda kendisini o kadar
cok doéven parmaklari koparmasi gerekirdi. Lene’nin
bunu yapabilmek igin yeterli firsat1 vardi. Yazik ki hay-
vanlar firsatlar1 degerlendirmeyi bilmiyorlar. Bizler ¢ok
daha iyiyiz bu konuda. -Buradan tiiymek igin tek bir fir-
sat bulabilsek!- Gorevleri nedeniyle savasi tesvik eden
herkes suglu. Tepedekiler yapiyor bunu. Ve biz burada,
batakliktay1z. Onlar1 yok etmeli, 0 zaman huzura kavusu-
ruz. O zaman hepimiz evlerimize déneriz. Ama ‘klik’e?
ulasmak miimkiin degil. Nébetgilerin arkasina gizlen-
migler. Nébetgiler arkadag, tamam. ‘Klik’e ulagabilmek
icin nébetgilerin 6niinden ge¢gmek lazim, ama onlar her-

1. Lyck kenti in giineyinde, adimi Tatarlarla ilgili bir efsaneden alan gol. (C.N.)

2. “Klik” s6zciigi, yazarin orijinal metindeki tercihine bagh kalinarak degisti-
rilmeden alindi. (C.N.)
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kesi geri ceviriyor. ‘Klik’in ortadan kalkmas: gerek! Birkag
noébetciyi buna ikna etmek gerekse bile. Ben bu isi iistle-
nirim. Hem de iyi niyetle. - Ozgiirliikle yatip kalkan, onu
savunmak icin her yolu denemek zorunda. Bu ugurda her
seyi yapilabilir. Bakalim, burada nasil olacak. — Kahretsin,
dizimin arkasini1 béyle kagindirip duran da ne?”

“Uyuyor musun?” diye sordu Wolfgang ansizin.

“Hentiz tam olarak degil.”

“Diigiindiim ki..."

“Yanhs.”

“Onu gérdiin mii, Walter? Demiryolunda olduguna
eminim.”

“Git ve ikna ol. Kimse yok orada.”

“Ortadan kaldirdin, degil mi? Sakladin!”

“Git bak dyleyse be adam!”

“Hemen geri donerim, Walter, beg dakika icinde.”

Siitliisandvig i¢in i¢in giilen alayci, kadim suyun ya-
nindan siiriinerek nehir boyunca ilerledi, gozlerini zorla-
yarak kopriiniin altina bakti, karanlikti; sazliga bakty,
karanlikts; galiliklara bakti, doguya ve batiya bakt, ka-
ranlikt1. Her yerde gece ve onun dilsiz miittefiki karanlik
hiikiim siiriiyordu. Batakligin {izerinde, yiikseklerde, yil-
dizlarin melankolik yiizleri azimle titresiyordu. Wolf-
gang gokytiziine, yildizlara bakti.

“Cocuklar,” diye mirildand1.

Egilip iki parmagin1 suya soktu. Su sicakti. Uzaklar-
da, Tamaschgrod'un arkalarinda bir yildiz kayds, az sonra
ikincisi piriltilar sacarak onu izledi. Zenginlik gosterisi.
Para. Sivrisinek ordusu yiikselip algaliyor, boguk, tekdii-
ze bir miizik yapiyordu. Kulaginin dibinde vizildayan
sinekten yayilan ses kotii niyetli ve haindir, minik bir si-
renin 6fkeli sesini andirir.

Proska uykuya daldi. Calilarin arasina boylu boyun-
ca uzanmak gibi bir hata yapmigti. Oturmaya devam et-
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seydi, béyle olmayacakti. Uykunun digsel hafifligiyle
magaralarin ve gukurlarin arasinda dolagirken, beg daki-
kanin ¢oktan gegtigini, cepsaatinin tam tamina dort saa-
ti kaydettigini ve Siitliisandvi¢’'in hala gelmedigini fark
etmedi. Béyle oldugunu nehir nefes almaya baglayip se-
rin sabah sisini batakliga gonderdiginde anlayabildi an-
cak. Proska’nin elleri ve sirt1 tiglimiistii. Glindogumuna
kars1 kaygisizca gozlerini kirpigtirds, dizinin arkasini ka-
s1dy, esnedi, celik migferiyle tiifegini yokladi ve — devri-
yeye iki kigi ¢itkmig olduklarini hatirladi. Hemen yerin-
den firlayip etrafa bakindi.

Siitliisandvi¢'ten higbir iz yoktu. Kopriiniin altinda
degildi, demiryolunda degildi.

“Nereye kayboldu bu oglan yine? Bir dakikaligina
bile goézlerini kapatamiyorsun, hemen bir olay oluyor.
Demiryoluna gidecekti sadece, hangi delige girdi simdi?”

Proska yavagca seslendi: “Wolfgang!”

Wolfgang cevap vermedi.

“Wolfgang, nerelerdesin? Hey! Neden cevap vermi-
yorsun? Uyan artik, haydi!”

Bir yabanordegi kanatlarini ¢irparak iizerinden ugup
gitti.

“Gitmemiz gerek!” diye seslendi Proska. “Hey, duy-
muyor musun beni?”

Huzursuz oldu, gevresindeki tiim galiliklara bakinds,
demiryoluna ve kopriiniin ayaklarina gitti, yavasca sesle-
nerek her yeri aradi, ama Siitliissandvi¢’ten hicbir iz yoktu.

Asistan tiifegini dizlerinin arasina sikigtird;, Wolf-
gang'in yarim biraktigi sigaray1 bulup yakti Esnedi ve
kiifretti.

“Belki de korugana gitmigtir. Fakat ne yapmaya ¢ali-
siyor? Willi onu tekrar disar1 postalar. Bunu kendisi de
biliyor.”

“Wolfgang! Hey Wolllf — gaang!”
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Olup bitenler seni de alip gétiirecek, degil mi Pros-
ka? Bu dehset senden bir girdap yaratacak, seni dylesine
hizli déndiirecek ki, elin ayagina dolasacak. Gérdiigiin
gibi seslenmek ise yaramuyor. Siitliisandvi¢ ¢agrina kargi-
lik vermedi. Bataklik, sabah kahvaltisinin ilk lokmas: ola-
rak yuttu onu. Diinyada goériinmez olmak igin kag yol
var? Bataklik bir insan1 ¢esitli yollarla yok edebilir, bir
tavuk gibi gagasiyla didikleyerek de yapabilir bunu. Ta-
biat nasil ikiyiizlii ve nasil da sogukkanli... Arkan1 dén-
meye gor! Siitliisandvi¢ burada kayboldu ve bataklik
susuyor, sayis1z dogumda oldugu gibi her an gerceklesen
binlerce éliimde de susuyor. Batakligin bize éfke duyup
duymadigini, varligimizin onun umurunda olup olmad:i-
gin1 bir kez olsun anlayamadigimiz icin nasil da Aciziz.
Siitliissandvi¢ kaybolmus olarak kalacak.

Proska tiim aramalarin ve sesleniglerin bosuna oldu-
gunu anladiktan sonra, delikanlinin bagina kotii bir sey
gelmemis olmasin1 umarak agir agir korugana déndii.
Arada bir duruyordu; ormandaki kérfezin éniinde, bo-
girtlen caliliklarinin ortasinda ve son olarak hendegin
oniinde — hep Wolfgang’in ortaya ¢ikmasini bekleyerek.
Proska bos yere umutlaniyordu.

Soguktan titreye titreye, kizilaga¢ kopriidden denge-
sini kaybetmemeye calisarak gecti, yorgun adimlarla ko-
ruganin bulundugu bayir1 tirmandi. Giriste Zwiczos-
birski'yle garpistilar. Sirik bir géz isaretiyle onunla diga-
rida konusmak istedigini ifade etti.

“Ne istiyorsun Baldir? Olesiye yorgunum. Ayrica
hemen Stehauf’la konugmam gerek.”

“Saklanmug sicak yorganin altina yine,” dedi Sirik.

“Ne oldu ki?”

“Ihbar edecek beni.”

“Neden?”

“Uzun siire ortadan kayboldugum igin.”
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“Nasil yani?”

“Silahimi kaybettigimi duyarsa, ¢ifte ihbarda bulu-
nacak. Beni uguracaklar!” Baldir isaretparmagini alnina
gotiirdii. “Bu defa telefon edecek, biliyorum. Evler sade-
ce insanlara degil, tahtakurularina da ait. Ve Zwiczos-
birski’'nin hayat1 da sadece kendisinin degil, sayin astsu-
baya da ait. Hayatimi kiraya verdim, ne aptalim ben. Ne
gececek elime?”

“Sagmalik,” diye araya girdi Proska. “Bu komik lafla-
r1 neden geveleyip duruyorsun? Korugan nébetinde kim
var?”

“Poppek.”

“Nerede 0?”

“Ne bileyim nerede. Yakinlarda bir yerdedir. Belki
helada.”

“Silahin1 bir yerde mi biraktin?”

“Yere koydum ya da kaybettim. Tam olarak bilmiyo-
rum.”

“Bilmiyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Aramay1 diisiinmiiyor musun? Bulursan her sey yo-
luna girer.”

“Ben de tam sana soracaktim, yardim eder misin ale-
ti aramama diye. Ya da Siitlisandvi¢. Kime ateg ettigini
soyledin mi ona?”

“Hayir.”

Baldir bagin1 uzatip ormanin bagladig:1 yere bakti.
Proska bakislar1 onun iki kez hizlica inip ¢ikan ddemel-
masinda, gergin, hafif carpik ve catlamis gibi goriinen
dudaklarindayd. Ince derili kulaklarinda kiigiik damar-
lar parliyordu.

“Siitlisandvi¢ nerede?” diye sordu Zwiczosbirski.

“Kayboldu.”

“Ne? Oldii mi?”
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“Kayboldu. Nerede olduguna dair higbir fikrim yok.”

“O moi Jesus. Vuruldu mu?”

“Hayir. Silah sesini duyardim. Kime ates etmis oldu-
gunu ona soyleseydim, simdi burada olurdu. Birini 6l-
diirdiigiinii sand1 ve demiryoluna gitti. Orada kimseyi
bulamayacagin1 séylememe ragmen ici rahat etmedi.
Demiryolundan geri dénmedi.”

“Su¢ bende mi, Walter?” Baldir bagini ¢evirip kaygi-
l, yorgun gézleriyle Proska’ya bakti. Ciliz parmaklarimi
ovusturuyordu.

“Saklanmugtir,” dedi sonra. “Dolagmaya ¢ikmig da
olabilir. Belki geri gelir yakinda. Ne diyorsun, miimkiin
mi sence?”

“Hayir. Wolfgang bu kadar uzun siire ortadan kay-
bolmazdi. Bagina bir sey gelmis olmali.”

“Kaza m1?”

“Olabilir. Simdi Stehauf’u uyandirip ona séyleyece-
gim.”

“Ah, ya benim tiifegim? Ne yapacagim, Walter? Bi-
rak biraz daha uyusun ¢avug, tamam mi? Sadece daha
cok ofkelenecek, uyandiginda telefonu cevirecek ve Ta-
maschgrod’la konugacak.”

“Tamam, Baldir”

“Yardim edecek misin sefil aleti aramama?”

“Evet, ama acele etmeliyiz. En son ne zaman sende
oldugunu hatirliyor musun?”

“Nehirde galiba. Sirtimdayd: tiifek ve hep agirhk
yaptig1 i¢in -”

“Gel dyleyse.”

“Cok tesekkiir, Walter, moi Schwintuletzki. Zwiczos-
birski i¢in yaptigini1 unutmayacagim. Bir giin gelir, ben
de..”

“Konugma artik, sessiz ol. Yoksa ¢avus uyanacak.”

Sirik, Proska’ya sarildi, basin1 omzuna cekti ve ¢ene-
sini onun dalgal1 saglarina yasladi.
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“Tamam tamam,” diyerek onu uzaklastirdi Proska,
“beni kiz sandin galiba!”

“Oyle olmadigin belli. Ama iyi insansin sen.”

Sessiz ve bakiglar1 yerde, iki kayin agacinin arasin-
dan yiiriidiiler, yasl, sert bogiirtlen caliligindan —6li di-
namit peygamberinin yattig1 yerin kenarindan— gegerek
nehre dogru ilerlediler.

“Pis kokular geliyor burnuma,” dedi Zwiczos.

Proska bagini salladi. “Benim de,” dedi, “ciiriiyen biri
var sanki.”

“Insan toprak olurken kokusur mu?” diye sordu Sirik.

“Evet, Baldir.”

“Astsubaylar da m1?”

“Evet, astsubaylar da. Ancak binbagidan sonra ge-
lenler kokusmaz.”

“Ya digerleri?”

“Beyefendiler kokar. Kokmakla kokusmak arasinda-
ki farkin ne oldugunu biliyor musun?”

“Simdi sapmamuz gerek. Saga gitmigtim. Surada, bu
caliliklardan ve sonra — hayir, bilmiyorum fark nedir.”

“Bilmen de gerekmiyor. Fazla bilgi bas dénmesi ya-

»

par.
Giines bacaklarini act1 ve ufka tirmandi. Beraberin-

de sicacik 1siklar getirdi, pek cok hayati uyandirdi. Giin-
likk giiriiltiiler batakligin {izerinde gezinmeye baglad::
fokurtular, civiltilar, sinltilar, higirtalar, citirtalar, virakla-
malar, giartilar, gurultular - yagli su cukuru gegiriyor,
engerek yilani giinegleniyor, kara ormantavugu vahsi
gozleriyle en sevdigi tiiyiinii inceliyor, baliklar dipten
yiizeye dogru yiikselerek gokyiiziine bakiyordu. Gékyii-
zii sinekler, yorgun bécekler, bazen de vizildayan bir kiz-
bécegi atiyordu onlerine — sadece yukariya bakiyorlard;,
bir sey bekledikleri ve beklediklerini aldiklari icin.

Baldir ve Proska, ¢iy diigmiis otlarin arasindan yiirii-
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diiler, bakiglar1 yerdeydi. Cizmelerinin derisi 1slanip yu-
musamust1, kafalarinin iizeri beyaz beyaz parliyordu. Si-
rik nehre yaklasti, pantolonunun diigmelerini agip iger-
ken sevingli bir zafer edasiyla bagirdx:

“Walter! Burasi! Onun evine igiyorum! Yagasin! Sas-
kina dénecek yiizgecine sicak geldiginde aniden. Kahval-
t1 stirprizi boyle olur.”

“Hasta misin sen?” diye sordu Proska somurtarak.
“Kimden s6z ediyorsun?”

Sirik diigmelerini ilikledi.

“Bay Turnabaligi’'ndan,” dedi. “Seytan! Elimden kur-
tuluyor her defa. Galiba bizden daha akill1 ve daha giicli”

“Aletini bulmak icin bana yardim etsen daha iyi ola-
cak!”

Zwiczos'un yénlendirmesiyle kiyida silahin olabile-
cegi her yeri aradilar, ama bulamadilar. Hava 1sindik¢a
Proska daha sinirli, daha sabirsiz oluyordu. Artik tiifegi
aramuyor, bakislar1 koruganin bulundugu tarafla saati
arasinda gidip geliyordu. Koprii ve demiryolunun celik
ensesi uzaktan goriindiigiinde durdu. “Yeter artik,” dedi
taviz vermeyen bir ses tonuyla, “bulamiyoruz iste. Artik
geri doniiyoruz.”

“O moi bosd,” diye hickirmaya baslad: Baldir. “Cavus
telefonu cevirecek ve...”

“Cevirmeyecek, bana giiven.”

“Ama telefon sandigin iizerinde, Walter.”

“Stehauf telefon etmeyecek diyorum sana. Hat ari-
zal1”

“Nereden duydun bu haberi? Yoksa sen mi, kirt kart?”

Eliyle makasla kesme igareti yaparken Proska’ya goz
kirpts.

“Haydi gel be adam. Stehauf edepsizlik yaparsa, ba-
sina geleceklere hazir olsun.”

En kestirme yoldan korugana dénmek iizere yiirii-
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meye basladilar. Tepelerinde yanan giinesin isiklan1 egik
diisiiyordu {izerlerine, atesli bir meydan okuma. Ségiit-
lerde gerinen riizgirin en iyi zamamiyd: simdi, ¢iinkii
ufuk cizgisinde ilk bulutlar gériiniiyordu artik. Harekete
gecerek yiikseldi, mesaisi baglamigtu.

Proska ve Zwiczos ormandan ayrildilar, Stani'nin
mezarinin etrafindan dolagtilar, korugana yan taraftan
girmek tizerelerdi ki, topraga cakilmis gibi kalakaldilar.
Proska tiifegini yere birakarak ellerini kaldirdi, kafasinin
arkasindaki kiikremeleri ve homurtular1 hisseden Sirik’
in dizleri ¢6ziildi, agz: tiikiiriikle doldu. Yukariya kal-
dirdigi elleri titriyordu. Bir kiifiir savurmaya bile mecali
yoktu. Proska’nin ¢enesi, ensesine diizenli araliklarla
sertge vuruluyormus gibi segiriyordu. Dilinin sigtigini
hissediyordu, kalbi yerinden firlayacakt1 sanki, bir defa-
sinda Wallach’ta enistesi Rogalski’ye de olmustu béyle.
Proska’yla Zwiczos'un bu olay1 énceden tasarladiklar
sekilde —tehlikeden uzak olduklar1 bir zamanda elbet-
te— kargilamaya ve yénetmeye ne cesaretleri vardi ne de
hizli karar verebilecek giigleri. Koruganin arkasinda, dil-
siz sicakligin icinden bir saati durduracak kadar ani, bir
diizineye yakin sivil belirmigti. Cogu onlardan daha yas-
liydi —bazilarinin yiizleri And Daglari’nin haritasini an-
diriyordu-, adamlar susmus, giinesten bronzlagmis koca-
man ellerinde tuttuklar1 Rus yapimi makineli tiifeklerin
namlularini iki askere cevirmiglerdi. Bir siire hareket et-
meden kargilikli durdular, sonra sivillerin arasindan en
yagli olan1 gruptan ayrilarak Proska’ya yaklagt1.

“Gel,” diye emretti kisaca, “sen de,” dedi Baldir'a.

Proska’nin tiifegini alip gruptan birine att1. Yakala-
yan adam, koruganin ahgap duvarina yaslad tiifegi. Ban-
kin 6niinde Willi ve artist vardy, ikisinin de elleri yukari-
dayd.

“Suraya!” dedi ihtiyar.
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Askerler siraya dizildiler, on tane namlu birbirleriyle
temas etmemelerini saghyordu. Ihtiyar, adamlarindan bi-
rini yanina ¢agird, fisildayarak bir seyler séylerken birkag
kez tiikiirdii. Genis, enerjik bir yiizii vardi. Sol kulaginin
iist kisminda bir parca eksikti. Saclar1 siyah ve giirdii, ce-
nesiyle boynu en azindan bir haftadir tirag edilmemisti.
Ihtiyar fisiltiyla konusurken eliyle Proska’y: isaret ediyor-
du. Sonunda bagin1 salladi ve konugtugu adam ormanda
gozden kaybolduktan sonra tekrar askerlere dondii.

“Sen, oradaki,” diye emretti Proska’ya, “ve sen,” —Bal-
dir’1 kastediyordu— “siz de suraya. Ve ¢avus ve sigko —
Kto...” konugmasini kesti ve Proska’yla birlikte kenara
gectiginde onun kulagina bir seyler fisildayan Baldir's
kiiciik gozleriyle siizdii.

Sonra makineli tiifegini elinde oyuncak gibi tutan
devasa sivile igaret etti, Sirik’1 gostererek, “Dai!”! dedi
yavasca.

Yakasiz gomlekle pantolon giymis olan devasa sivil,
tabancasini eline aldi, sessizce Zwiczosbirski'ye yaklagti
ve bir anda yumrugunu dylesine siddetle suratina indirdi
ki, Sirik hirildayarak yere devrildi. Proska hareket etme-
ye yeltendi, ama ihtiyarin kendisine baktigim1 ve devasa
herifin tekrar “Dai” denmesini beklercesine orada dur-
dugunu goriince, sitkiinetini korudu.

“Kim Lehge biliyor?” diye sordu ihtiyar sertge, “Ya
da Rus¢a?”

“Suradaki,” dedi Willi, yerden giigliikle kalkan Zwic-
zos'u gostererek. Sirik, kan ve salya tiikiirerek sertce ba-
sim sallarken agrilarini da silkip atiyor gibiydi.

“Ti rosumngds Popolski?”? diye sordu ihtiyar.

1. (Lehge) Ver! (C.N.)
2. (Lehge) Lehge biliyor musun? (C.N.)
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Baldir basiyla onaylad:.

Birden telagh gaklamalar duyuldu, kayin agaglarinin
birine tiinemis olan Alma pengelerini agarak asagiya dog-
ru uctu, adamlarin ortasina indi, birkag adim attiktan son-
ra durup saskinlikla etrafina bakindi. Tiiylerini kabartts,
bagini 6ne arkaya uzatti, otlan eselemeye ve gagalamaya
bagladi. Herkesin gozii egitimli tavugun iizerindeydi. Ko-
cakafa dudaklarini1 uzatip onu tahrik etmeye calistx:

“Gel bili bili bili, Alma!” - “Mu¢ mug.”

Alma bagin1 kaldirds, kulak kabartt: ve eselenmeye
devam etti.

“Bili bili,” diye 1slik ¢ald: sisko artist elleri havada.

Ama tavuk, ates yutan efendisinin sesine kulak asma-
d1. Ihtiyar, devasa sivile sabirsiz bir isaret yaparak emretti:

“Dawai! Chiepko!™

Dev makineli tiifegini yere birakty, elini agarak tavu-
ga yaklast1.

“Mu¢ mug¢ mug,” dedi. Her “mug¢” deyisinde Kocaka-
fa’nin kigina igneler batiyordu sanki. Tavuk basini uzatta
ve herkesi sagirtarak sivilin eline sicradi, omzuna, basina
ve 6teki omzuna atladi. Orada kaldy, silkindi. Dev’in sir-
tina yesil-beyaz minicik bir topak diistii.

Tiim siviller giildii.

Ihtiyar sitma gérmemis sesiyle haykirds: “Chiepko!”

Dev hemen tavugu tutmak igin bir hamle yapti, ama
tavuk adamin omuzlarinda pencelerini hissettirerek elin-
den kurtuldu, gaklayarak o zamana dek kimseye goriin-
meden tiinemis oldugu kayin agacina dogru ugtu.

Siviller kahkahayla giilerken, tiifeklerinin namlular:
sarsiliyordu.

Zwiczosbirski bir mendille ¢enesindeki kani sildi.

1. (Lehge) Haydi! Tavukguk! (C.N.)
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Isaretparmagiyla bagparmagini agzina sokup sallanan
diglerini yokladi. Astsubay Stehauf korku ve dehset icin-
de giiliimsedi. Dev 6fkeyle yere egildi, tiifegini ald1 ve
Alma’nin tiineyip merakla asagiya baktig: kayin agacina
gitti.

Nisan ald1 — tavuk ¢ok uzaklardan bakar gibi bakt1
ona.

“Chiepko!” diye bagirdi ihtiyar yeniden.

Dev sivil, tetigi cekti ve Alma kursun seslerinin yan-
kilar1 arasinda bir tag gibi agagtan agagiya, otlarin arasina
diistii. Bir-iki kez ayaklan segirdi, sonra hareketsiz kaldu.
Kocakafa gézlerini kapatti, 6len tavukla birlikte tiim
umutlar1 yerle bir olmustu sanki. Hafifce salland, yiizii-
niin rengi degisti.

Willi saskinlikla onu izliyordu. Igin igin giilmeye
bagladiginda bir 6ksiiriik nébetine tutulunca ellerini aga-
g1 indirmek zorunda kald:.

“Hey!” diye bagird: ihtiyar.

Stehauf itaat etti.

Ihtiyar dort askeri yiiksek sesle saydi: “Iedn, dwd,
trschi, stiri.”!

Cavus oksiiriik nobetinin gozyaslariyla, “Iki kisi ek-
sik,” dedi.

“Himm. Zo un chzd?” diyerek Baldir’a déndii ihtiyar.

“Iki kisinin — eksik oldugunu — séyledi,” dedi Baldir,
sinmis.

“Bunu s6ylemesine gerek yok, biliyoruz! Herkes ce-
nesini kapatsin, anlagildi m1? Kim konusur ya da hareket

ederse vurulur. Her biriniz teker teker gétiiriilecek. —
Proska?”

1. (Lehge) Bir, iki, i, dort. (C.N.)
2. (Lehge) Ne dedi? (C.N.)
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“Burada,” dedi asistan.

“Sen orada kalacaksin.”

Ug sivil, astsubay1 aldilar, bir siire sonra diger iigii
Kocakafa'yi, onlar ortadan kaybolduktan sonra Zwiczos-
birski’'yi ormana gétiirdiiler. Proska birazdan silah sesleri
duyulacagini diisiinerek var giiciiyle etrafa kulak kabart-
t1, ama 6gle iizerinin sicak saatlerini pargalayan bir ateg
sesi duyulmadi.

Geriye sadece ihtiyar ve Proska kalmigti. Devasa si-
vil oniinden gecerken egilip tavugu almisti. Diistiigii
yerdeki otlarin rengi koyu kirmiziydi.

Kalan son sivil de Proska’y1 sasirtarak aniden déndii,
tiiffegini omzuna ast1 ve yiiriiyiip gitti. Proska sag1 solu
belli olmayan bir hortlaga bakar gibi adamin arkasindan
bakakaldi, ama ellerini indirmeye cesaret edemedi. Bir
yerlerden gézetlendigini hissediyor, icgiidiileri ona elle-
rini indirmenin 6liim anlamina gelecegini soyliiyordu.
Genellikle beklenen hareket sadece buydu.

Yiizti kizilagag képriiye, sirt1 korugana doniik duru-
yordu. Burada daha ne kadar dikilecegine karar vermeye
calistyordu ki, arkasindan adinin séylendigini duydu. Bir
kadin, “Walter!” diye seslenmisti, beynini alev gibi yala-
yan korkuya ragmen bu sesi duymustu.

Yildirim hiziyla arkasina déndii.

Koruganin girisinde Wanda duruyordu, bacaklarini
iki yana agmusg, ciddi, kararl bir ifadeyle. Elindeki maki-
neli tiiffegin namlusunu Proska’nin gogsiine dogrulttu.

“Sincap...” diye kekeledi Proska afallayarak. Ellerini
viicudunun iki yanina saliverdi.

“Eller yukar1!” diye emretti kiz, yiiziinde hicbir de-
gisiklik olmadan.

Proska aym sagkinlikla emre itaat etti.

“Buraya gel,” dedi kiz, “iyice yaklas. Gozlerine ya-
kindan bakmak istiyorum. Buna giicenmezsin herhalde.”
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Konusurken dudaklarin1 neredeyse hi¢ agmiyordu. Koyu
mavi bir pantolonla kapattigindan daha fazlasini ifsa
eden dar, koyun yiiniinden renksiz bir kazak giymisti.

Saglarini, yipranmig siperligini yukariya kaldirdigi bir
kasketin altinda toplamgtu. Biraz kisa olan pantolonuyla
ayakkabilarinin arasindan bacaklar1 gériiniiyordu.

Proska oniinde durdugunda, tiifegin namlusunu gog-
stine dayad.

“Emniyeti acik,” dedi. “Ellerini indirirsen tetigi ceke-
rim.”

Kizin yiiziindeki biiyiik degisiklik Proska’y: dylesine
sastrtmist: ki, emrine kars1 ¢itkmaya cesareti yoktu. Séyle-
diklerini yapmadig1 anda kendisini vuracagindan emindi.

“Sen,” dedi kiz usulca.

Proska gozlerini ona dikmisti.

“Ceketini gikar,” diye buyurdu kiz.

Cekinerek sdyleneni yapti.

“Gomlegi de — simdi biraz daha yaklas.”

Siyah namluyu Proska’nin ¢iplak tenine bastirds,
adam sendeleyerek iki adim geriye gitti. Kollar titriyor,
koltukaltlarindan sizan ter beline kadar iniyordu. Alnin-
daki kalin damar sigmisti ve daha 6nce ¢ok seyrek bagina
geldigi gibi, ayaklar1 yaniyordu. Giines tiim siddetiyle
ensesindeydi sanki.

“Cek su tetigi,” diye mirildand: sersemlemig bir halde.

“Neden bu kadar ¢cabuk?” dedi kiz.

“Benden ne istiyorsun? Neden burada kaldim? Bana
rahat rahat eziyet etmek i¢in mi génderdin digerlerini?”

“Sana bir sey 6gretmek istiyorum,” dedi kiz.

“Senden nefret etmeyi mi?”

“Nefret ve agk, ayn1 annenin ¢ocuklaridir — sana bir
duyguyu 6gretmek istiyorum; bir silah sana uzandigin-
da neler hissedecegini. Bak, silahim seni gosteriyor. Ay-
n sekilde arkadaglarindan birini de gosterebilirdi, ama
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belli ki bunu istemedi. Sanirim senin icin 6zel bir plan1
var.”

“Tiim bunlarin anlamu ne? Tetigi ¢ek ve bu tiyatroya
son ver. Siikiirler olsun ki Wolfgang...”

“O iyi,” diye soziinii kesti kiz. “Sana selam gondere-
cek firsat1 olmadi gerci, ama...”

“Yastyor mu?”

“Yagtyor. Dedigim gibi, iyi sayilir.”

“Benden ne istiyorsun Wanda?”

“Agabeyimi vurdun, vedalagmamizdan hemen son-
ra. Silah seslerini uzaktan duydum. Yirmiden fazla mer-
mi isabet etmis. Onu bir tepede bulduk, bogiirtlen cali-
liginda. — Sen yaptin bunu.”

“Agabeyin mi?” diye sordu.

“Evet, agabeyim.” Proska’'nin gégsiine dayadigi nam-
luyu biraz daha bastirds.

Proska kekeledi:

“Birini — vurdum - dogru. Bulustugumuz - giin —
dogru. Cok iyi hatirliyorum. Ona — kizmigtim.”

“Neden?” diye sordu Wanda kisaca.

“Sanki savasta degilmisiz gibi — dylesine dikkatsiz —
gidiyordu — bogiirtlenleri gozden gegirdi — bir ¢igegi var-
d1 — sar1 — agabeyin. Senin agabeyin miydi?”

“Evet.”

“Tanrim — bilmiyordum. — Nereden bile-bilirdim?
Bana - séylemedin. Hep oldugu yerde kalmasini1 diledim
— agabeyin - diisiindiim — geri dénsiin — diisiindiim.
Ama o - yaklasti. Vurmak zorundaydim, Wanda, yoksa o
beni — aman Tanrim - bilseydim eger — agabeyin. -”

“Sus,” diye emretti kiz. “Giyin.”

Kiz batakliga bakarken Proska dedigini yapti, sonra
yine ellerini yukar1 kaldirarak kargisina gecti.

“Seni vurmayacagim,” dedi kiz.

“Ne yapacaksin bana? Tetigi cek, nasil bekledigimi
goérmiiyor musun?”
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Kiz yere bakts, bir 6riimcegin umutsuzca ayaginin
yanindan ge¢meye calistigini gérdi. Ayagini kaldirip
hayvan gecene kadar bekledi.

“Haydi git,” dedi, “seni bir daha géremeyecegim bir
yerlere git. Beni yalniz birak, ¢abuk, kaybol! Batakliga ya
da nereye istiyorsan oraya. Benden uzaklag yeter!”

Proska koruganin bulundugu bayirdan agagiya iner-
ken, kiz yiliziinii gevirmis, hickiriyordu. Proska kizilagag
kopriiniin 6niine geldiginde doniip ona bakti, kasketini
cikarip bagini ahsap duvara yasladigini gériince bir an
icin sendeledi.

“Geri donmeli miyim? Bunu mu bekliyor? Hayir.
Gitmeliyim. Burada kalamam.”

Yiiriimeye devam etti, kiigiildii, giderek kiigiildi;
ormanin yesil omzundan saptiginda kargisina bir sivil
cikty, ellerini yukar: kaldirmasin1 emretti.
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9. Bolim

Proska sivilin emrini yerine getirdi; énden yiiriidi,
arkasina dénmeye kalkismads, sakin ve sogukkanls, her
komuta uydu. Sivil saga dediginde saga sapti, art niyet-
siz, bu firsatin kagmak icin bir imkin olup olmadigini
irdelemeden. Asik suratli, uzun boylu hantal gardiyanim
alt edebilecek numaralar1 vardi elbette, ama bunun hi¢-
bir anlam1 olmadiginin da farkindayds.

Yumusak topragin iizerinde giiriiltii ¢itkarmadan yii-
rityorlardi. Sivil Proska’y1 nehre gétiirecek gibi goriinii-
yordu, ¢iinkii onu nehirden gelen serinletici, taze koku-
nun duyuldugu yere yénlendirmisti. Uzun boylu hantal
sivil, kalitesiz icki kokuyordu. Sol gézii kordii, béylece
nigan alirken bir géziinii kapatmas: gerekmiyordu. Ma-
kineli tabancasi ceketine siirtiiniiyordu.

Proska nehrin kenarinda durdu ve suya bakty, yiizii-
niin ve gokyiiziiniin sudaki aksini gérdii. O sirada omzu-
nun {izerinden, sudaki yansimasini izleyen partizanin
bag1 goriindii.

“Sen,” dedi.

Proska bagin1 yana gevirdi.

“Ne var?” diye sordu.

“Devam, hep nehrin kenarindan.”

“Bana ne yapacaksin?”
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Uzun boylu hantal siritarak sustu. Bir coban képegi
stirtiniin etrafinda nasil doénerse, Proska’nin etrafinda
oyle déndii. Saglam goéziinii ondan ayirmiyordu.

“Susadim,” dedi asistan.

Partizan nehri gosterdi.

“Orada,” dedj, “i¢, su, bol su.”

Proska yere uzandi, gévdesinin iist kismindan des-
tek alarak su igti. Kollar: titriyordu, gozlerini kapads, so-
guk suyu yudumlarken derin derin nefes alip verdi. Su-
yun pek tadi yok gibiydi.

Aniden ensesinde bir ¢izmenin baskisini hissetti,
baskinin artmasiyla yana déniince bir omzu 1slandu. Sivil
tepesinde durmus, kalkmasi icin isaret ediyordu.

“Sen! Yeter ictigin. Devam.”

Proska yerden kalktiginda sivil istemsizce geriye dog-
ru birka¢ adim atti. Miidahale etmesini gerektirecek bir
durum oldugunda, kendisine zemin ve zaman saglayacak
mesafeyi olugturabilmek amaciyla, i¢gtidiisel olarak yap-
must1 bunu. Ormandan silah sesleri duyuldu. Birbirini
izleyen kiigiik patlamalar batakligi uyandirmisti sonun-
da. Kuglar korku i¢inde yuvalarindan ugustular, agaglarin
tepelerinden kara kivileimlar gibi yiikseldiler. Nehir yesil
ve sakindi. Kiyiya ¢arpan dalgalar yoktu.

“Devam,” dedi uzun boylu, Proska yiiriimeye de-
vam ettigi halde. Bunu éne egilerek soylemisti, Proska
6nden gidiyordu, kocaman kafasiyla, elleri arkasinda, be-
deni hafif 6ne egikti. Uzaktan demiryolu kopriisii gé-
riindii. Payandalar donuk donuk parliyordu. Képriiye
dogru gittiler. Demiryolu rampasina giiglitkle tirmanir-
larken kayarak yuvarlanan ¢akiltaglar1 ayaklarinin altinda
gicrdiyordu. Bir sinyal, giivenligin daragaci, gecis ser-
bestti. Tren beklenmiyordu.

“Devam,” diye emretti gardiyan, Proska’nin adimlar
yavaglayinca. Proska actkmigti. Simdi bir sigara i¢seydi,
bas1 donerdi. Sigara icmeden de donecekti gerci, ama
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heniiz o raddeye gelmemisti. Dizlerinde hafif bir giic-
stizliik hissetti. Sivilin de a¢ olabilecegi Proska’nin aklina
bile gelmedi, elbette ki bir seyler yemis olmaliyd: giin
icinde. Tutsaklar hep ayn1 hataya diiserler: Gardiyanlarin
daha iyi durumda olmasi dogaldir onlar igin.

“Dur,” diye buyurdu partizan. Tamaschgrod Istasyo-
nu’ndaki bekgi kuliibesinin 6éniinde durdular. Tek kattan
ibaret kuliibeye uzun siiredir badana yapilmamgti. Tek
katliydi. Pencerenin arkasinda yusyuvarlak, sempatik bir
yiiz belirdi, komik gériindigii igin ¢ocuklar1 peginden
kosturan, onlar1 eglendiren bir yiiz. Derken yiiziin du-
daklar1 kipirdands, disariya hicbir ses gelmedigi halde
Proska’nin gardiyani séylenenleri anlamisa benziyordu.
Tutsagim diirttii.

“Ilerle”

Kapi igeriden acgildy, esikte beliren yiiz aniden orta-
ya ¢ikan ay gibiydi. Yine dolunay seklindeydi, ama bu
kez pek keyifli degildi. Alkol bulutu Proska’nin basimi
dondiirdii.

“Gel,” dedi Aysurat.

“Devam,” diye buyurdu &teki.

Proska’yi, ¢iplak bir odaya soktular. Dért sandalye
vard1 burada, her kosede bir tane duruyordu. Sandalyele-
rin oturma yerleri istasyon bekgisiyle yardimcilarinin kig-
lar1 tarafindan tertemiz cilalanmigti. Birinde Zwiczos'u
yere devirip Alma’y1 vuran Dev oturuyordu. Dev, agzinda
cignedigi bir seyi guruldayarak yuttu. Makineli tabancas:
sandalyesinin altindayd..

Dev, biiyiikge bir par¢a ekmek kopartt1 ve celik is¢i-
lerinin firina kémiir atmasi gibi agzina att1. Proska hayat1
boyunca bu kadar iri yapili birini gormemigti. Aysurat
oturdu, Proska’y: getiren adam da oturdu. Bir sandalye
hala bogtu, ama Proska oturmaya cesaret edemeyip ayak-
ta durdu.
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Odanin ortalarinda bir yerde dikiliyordu. Once ki-
min konusacagina dair higbir fikri yoktu. Proska agisindan
en iyisi Dev’in s6ze baglamasiydi. Ger¢egin 1s:1g1nda diin-
yaya geldigi duygusunu yaratmugt1 Proska’da, riyakarlik,
yalancilik, kétiiliik beklemiyordu ondan. Diiriistliikle pa-
z1larin, makul bir saflikla ay1 giiciiniin karigimiyds.

Proska bekledi, ayak tabanlar1 yamiyordu. Sabirsizli-
gin hicbir yarar1 yoktu. Sabirsizlik asla yarar saglamamag-
t1 ona. Proska zamana saygiliydi, daha ¢ocuk yagtayken,
bilingsizce zamana kars1 bir tevazuyu benimsemisti. Meg-
ru miidafaa i¢in sabretmek. Boyun damarlan segiriyordu.
Cenesini uzatti, boyun adaleleri gerildi, segirmeler sona
erdi.

Aysurat bir sigara kagidim yaladi, Dev makineli ta-
bancasim1 kucagina aldi. Proska’nin gardiyani tek gézii-
niin gérme giiciinii penceredeki bolmelerde tiiketiyor-
du. Proska odanin i¢indeki snaps kokusunun yani sira at
kokusu duyar gibi oldu. Belki de Dev’den geliyordu bu
koku. Proska onu uzun uzun inceledi. Bu kocaman var-
lig1, tek bir déllemenin akil ermez sonucunu. Evet, bu
adamin at gibi kokmas1 miimkiindii.

Aysurat sigarasini1 yakti, dumani Proska’ya dogru iif-
ledi.

“Yarin,” dedi beklenmedik bir anda. “Bugiin degil.
Yarin erkenden, sis dagilinca. Anlagildi mi1?”

“Hayir,” dedi Proska. Ellerini ceplerine soktu, arala-
rinda tek kelimelik de olsa bir konusma ge¢mesi, teklif-
sizlestirmisti onu. Yumruk yaptig: ellerini pantolonunun
ceplerine sokabilmis, bu cesareti gosterebilmisti. Yum-
ruklarin1 diismanlarindan sakliyor ve neden béyle yapti-
gin1 ¢ok iyi biliyordu. Tekrarladi:

“Hayir, anlamadim.”

“Tamam,” dedi Aysurat. Karniyla Proska’ya 6yle sid-
detli ¢arpt1 ki, onu yaralamak istiyordu sanki.
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“Tamam. Tekrar: Sabah erken, ¢ok erken yiiziin de-
miryoluna déniik duracaksin. Digerleri de yiizleri demir-
yoluna doniik durmuslardi. insan kendi oliimiinii gor-
memeli. — Anlagildi m1?”

“Evet,” dedi Proska. Kupkuru ve 8ylesine bir “evet”,
bir mektubu alip almadig sorusuna cevap veriyormus
gibi bir ses tonuyla.

Aysurat’in ictigi tiitiin berbatti. Proska’nin cigerleri-
ne dolan duman midesini bulandiriyordu.

“Biz gidiyoruz. Iutro'.” ki adam odadan ciktilar.

Simdi bir késede Dev oturuyor, diger késede Proska
duruyordu.

“Sen. Sandalye,” dedi Dev dostca.

Asistan oturdu ve bacaklarini uzatts. Iyice arkaya
kaykilds, gozlerini kapadi, sonra aniden ayaga sigradi.

“Sen, sandalye,” dedi gézetimcisi, naif, ona cesaret
vererek.

Proska cekinerek tekrar sandalyeye oturdu, oturdu-
gu yeri sikica kavradi.

Dev kendi késesinde saga sola kayiyordu. Proska’ya
kisa, timitsiz bir giiliiciik att1. Asistan bu giiltisii kargila-
y1p ona iade etti. Bir siire giiliiciik yakalamaca oynadilar.

“Bana ne yapacaksiniz?” diye sordu Proska.

“Yapmak? Yapmak iyi. Ben ¢ok yaptim.”

“Bana!” dedi Proska. “Beni anliyor musun? Bana ne
yapacaginizi bilmek istiyorum.”

“Bilmek,” diye tekrarladi Dev, odayi ¢inlatarak giil-
dii. Kap1 agildy, igeriye yalinayak bir oglan girdi, cevresi-
ne bakindiktan sonra Proska’nin oturdugu sandalyenin
oniine bir parca ekmek birakti. Ardindan disan ¢ikts, bir
siit gigiimiiyle geri geldi ve onu da asistanin ayaklarinin

dibine koydu.

1. (Lehge) Yarin. (C.N.)
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“Yemek,” dedi Dev. “Yemek, yapmak, bilmek.”

Proska egilip ekmegi aldi. Hizla yedi, siitii icti. Tek-
rar giiclendigini hissediyordu. Yiyip i¢cmesi bitince sordu:
“Bir sigaran var m1?”

“Burada,” dedi Dev. Elini cebine soktu ve yumruk
yaparak Proska’ya uzatti. Proska elini Dev’in yumrugu-
nun altina uzatti, Dev avucunu a¢tiginda Proska’nin eli-
ne bir makineli tiifek mermisi diistii.

“Yapmak,” dedi Dev giilerek. “Ben Bogumil,” diye
ekledi bir siire sonra.

Iki adamin s6yleyecek bagka bir seyleri kalmamusta
artik. Birbirleri hakkinda higbir gey, hemen hemen higbir
sey bilmiyorlardi. Konusmayi kestiler. Ikisinin de karsi-
sindakine agilmak icin bir nedeni yoktu. Belki bunu yap-
malar1 da miimkiin degildi ya da bir prensibi géz ardi
etmemek icin kalkigmiyorlardi buna.

“Uyumak” diye diigiindii Proska, “uzanmak ve uyu-
mak. Zamani1 kimse tutamaz. Tutamayinca en iyisi uyu-
mak. En kolay1. Stratejik 6dleklik. Ama ise yarar bazen.”

Pencereden digariya bakti, giines 6gle vaktini arkasi-
na almugts, bityiiktii ve onun igin imkansiz olan higbir
sey yokmus gibiydi. Proska sigara icmek istiyordu, sessiz
bir éfkeyle doluyordu igi. En iyisi, Dev’i yere serebilmek
olurdu. Elindeki mermiyi sikti, avucunun igi sicak ve
nemliydi. “Demiryolunda. Beni kursuna dizecekler. El-
bette, bagka ne yapacaklardi ki! Sabah erkenden beni
oraya gétiirecekler. Birisi tetigi cekecek. Kimin vurdugu-
nu gérmeyecegim.”

Proska ayaga firladi, Dev iirkerek yattigi kuluckadan
dogruldu.

“Sen! Sandalye!” dedi.

Proska onun sozlerine aldirmadi. Pencereye yaklaga-
rak uzayip giden raylara baktu. Iki giiglii yumruk onu ger-
ceklere geri déndiirdii. Sendeleyerek yere diistii. “Hey
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sen, beni rahat birak. Beni rahat birakirsan ben de seni
rahat birakinm. Ben sana ne yaptim ki?” - Yiiksek sesle
bagirdu:

“Benden ne istiyorsun? Sana ne yaptim, kopek?
Bekle bakalim.”

Ayaga kalkts, pantolonunu silkeleyip Dev’e déndii
tekrar. “Sakin bébiirlenme. En giiclii oldugunu sanma.
Senden daha giigliiler de var.”

“Sandalye, yapmak,” diye buyurdu Dev.

Asistan itaat etti. Biricik ve son imkani itaat etmek-
ti ¢iinkii. Itaat etmezse yapacak hicbir seyi kalmayacak,
son nefesini Dev’in elinde verecekti.

Ogleden sonranin geg saatlerinde bir sarkiyla uyan-
di Proska. Bagin1 pencereye gevirip kulak kabartt1. San-
dalyede otururken uyuyakalmas, kulaginin dibinde duy-
dugu sarki onu kisa ve sagaltic1 bir bilingsizlik halinden
koparip yasadig1 zamana geri getirmisti. Ensesi kaskatiy-
di. Bakiglar1 pencereye yénelik, digarida sarki soyleyen
adamlarin igeri girmesini bekleyerek dikkatle ensesini
ovdu. Bitmek bilmeyen, negeli oldugu anlagilan bir sark:
soyliiyorlardi, tek nakarattan ibaret olmaliyds, ¢iinki
Proska siirekli olarak ayni sézleri duyuyordu. Sesler ya-
vag yavag azalip sarki duyulmaz olduktan sonra da Pros-
ka pencereye bakmaktan vazgecmedi, sarki séyleyenle-
rin yiizlerini gdrmeyi umuyordu hala. Hicbirini géreme-
di. Demiryolundan bir kadin gecti, elinde yeni bir gii-
giim vardi. Agik mavi esarp takmusti bagina. O da sark:
soyliityordu, ama duyulmuyordu.

Pencereden sizan alacakaranlik, bog odaya ¢oktii.
Hava sogumugtu. Proska tekrar arkasina déndiigiinde
Dev babacan bir tavirla bagini salladi. “Bak gérdiin mii?”
diyordu ya da “Digaridaki diinyada senin icin hicbir sey
olmadigini anladin mi nihayet?”

Sonra yerinden kalkti, devasa ciissesiyle gerinerek
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esnedi. Konusmadan oturmak onu yormustu. Birkag
adim atti, dseme tahtalar gicirdadi. Makineli tabanca-
sin1 kisa, mavimsi namlusundan tutup cevirirken, odada
bir hava akimi1 olusuyordu. Aniden Proska’nin karsisinda
durdu. Giiliimsedi ve bir elini cebine soktu.

“Sandalye,” dedi ¢ocuksu bir sevingle, cebinden bir
bira sisesi ¢ikardi, act1 ve yere koydu. Siseden ¢ikan
snaps kokusu odaya yayildi. Proska ne yapmas: gerekti-
gini kestiremiyordu.

Dev siseyi gosterdi. “Yapmak, yapmak,” dedi.

Proska basin1 hayir anlaminda iki yana sallads. Iceme-
yecekti, alkoliin kokusu bile igrendirmisti onu. Siseyi de-
virmeden kendinden uzaklagtirmak igin ayaginin ucuyla
yavagca itti. Sige kumlu zeminde kayarken, Proska’nin
sirtindaki tiiyler diken diken olmustu.

Dev yere egildi, sigeyi alip tekrar eski yerine koydu.
Proska gomleginin araligindan bol killi gégiiskafesinin
hizla inip kalktigim1 gérdii. Ensesindeki sa¢ koékleri, sayi-
s1iz kiigiik, siyah noktaciklar halindeydi. Dev’in yiizii
ayaklarina bu kadar yaklagmisken, ¢izmesiyle ¢enesine
vursa, neler olacagini diigiindii Proska. En azindan bir
makineli tabancasi olurdu ve bir tabanca, iki sarjorle iyi
bir yol alinabilirdi.

Bogumil, Proska’'nin aklindan gecenleri sezmis ol-
mal1 ki, birden geriye dogru sigrayarak Proska’y: giiven-
siz, kuskulu bakislarla siizdii. Cémeldigi yerden kalkma-
dan tekrar bira sisesini gosterdi.

“Yapmak,” dedi kesin bir tavirla.

Proska bagini sallayarak reddedince, makineli taban-
casinin emniyetini acti. Proska bir siire bekledi, hicbir
sey olmadi. Bagin1 cama gevirdi, ufukta giinegin batigini
gordii. Hicbir gey olmadi. Bogumil silahini sandalyenin
iizerine birakti, tutsagina yaklast: ve siseyi eline tutug-
turdu. Proska iciyordu gimdi. Sert sividan igti, gegirdi,
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yutkundu, agzini sapirdatty, icini cekti ve tekrar icti.
Yiizii carpilmigts. Bagini arkaya att1 ve icti. Gozlerini be-
lertti ve igti. Bogazindan asagiya sicak kursun akitiliyor-
du sanki, 6gg, bogg ve boahh diye sesler cikararak ogiirii-
yordu. Ote yandan igmek, hi¢ bilmedigi bir hazzin bah-
sedilmesi gibi geliyordu ona. igmekle bir borcu 6deyerek
iyi bir sey yaptigim1 saniyor, aldig1 her biiyiik yudumun
ardindan nébetgisinin yiiziine bakarak mimiklerini kont-
rol ediyordu. Bogumil ¢ok sevinmisti, her tiirlii kusku ve
ofkesi ortadan kalkmisti. Gozlerinde basit bir mutlulu-
gun piriltilan vardi. Agz1 yan agik, cenesi gevsek, her an
agilip kapanmaya hazir, gérev bekleyen bir ceviz kiricist.

O kazanmustu.

Sonra Proska’nin omzuna vurdu, onu kendine ceke-
rek sandalyeye dogru dyle bir itti ki, sandalyenin ayakla-
1 kirilacakmig gibi gicirdadi. Proska sagkin, giildii. Ucuz
snaps onu actya kars1 duyarsizlagtirmagta.

“Ti,” diye bagirdi Dev, “ti, jidschis, zo ia mam.”* Ne-
yim var burada. Ne yapabildigimi gor. Burada neyim var.
Bigak, kiigiik temiz bigak. Kiigiik bigak biiyiik adam 6l-
diirebilir. Bu iyi degil. Ve burada, burada neyim var? Kas!
Kas ve bigakla ne yapiyorum gimdi? Dikkat et, ne yapi-
yorum. Ti paetsch lo,?> buraya baksana kaz tiiyii, gér bak.”

Bogumil soba borusu kalinligindaki kollarindan biri-
ni agt1, pazisin sertlestirdi. Kaglarini kaldirds, Proska’nin
kendisini izlediginden emin olunca kiigiik bigag: havaya
kaldirdi. Bigak, bir tepeyi andiran pazisinin iizerinde,
yaklagik bir metre yukarisinda geziniyordu simdi.

Dev adam bicagin gitmesi gereken yénii son kez
kontrol etti —bakislar1 kol kaslariyla bigagin sivri ucu ara-

1. (Lehge) Ne var, goriiyorsun. (C.N.)
2. (Lehge) Sadece bak. (C.N.)
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sinda gidip geliyordu—, sonra giiliimsedi, yersiz, doku-
nakli bir giiliimsemeydi, parmaklarim1 act1. Bigak yildi-
rim hiziyla indi, basarinin {inlem igareti, Dev’in pazisina
carpty, yaylanarak sekti ve yere diistii. Dev dogrulup si-
ritt1. Proska’nin dili dolasiyordu.

“Sahane, birader. Bogumil, sen bir sanatgisin. Bravo!
Seni alkigliyorum. Duydun mu? Ates de yutabiliyor mu-
sun? Ates yutan birini tanimistim. Galiba diinyada epey
sanatg1 var, ne dersin? Her yerde, bizde sizde. Sigaran var
m1? Haydi burnundan ¢ikariver bir tane. Daha neler ya-
pabilecegini goster. Bir saat icinde icecek sigara bula-
mazsam, diinya zevklerinden uzak kaldigim icin 6lece-
gim. Of! Beni anliyorsun, degil mi? Séyle Bogumil, bu
kadar aptal misin ya da aptal rolii mii yapiyorsun? Sabah
erkenden beni alacaklar. — Kocakafa'y1 tanimaliydin, su
ates yutmaktan az ¢ok anlayan arkadasi. Ne anlatiyorum
ki! Gel sevgili kardesim, seni kucaklamak istiyorum.”

Proska sallanarak ayaga kalkty, ellerini havaya kaldir-
di, yapmay1 diisiindiigii seye tamklik etmesi icin gokyii-
ziinii asagiya indirip odaya almak istercesine umutsuz
hareketler yapti. Kollan acik, sendeleyerek Dev’e yakla-
sip ona sarilmaya calisti. Ama basaramadi, Dev kendini
geri cekiyor, Proska ona her yaklastiginda gogsiine inen
bir darbeyle savruluyordu.

“Bogumil,” dedi Proska dili dolasarak, “buraya gel be
adam, birak seni bir kez kucaklayayim. Biz kardesiz, sen
ve ben. Birbirimize ihtiyacimiz var. Ben burada oldugum
icin sen buradasin ve sen burada oldugun i¢in ben bura-
dayim. Sen bana ucuz snaps ikram ettin, birbirimize asla
bir ey yapmayacagiz! Ben seni vurmayacagim, sen beni
vurmayacaksin. Oyun bitti, neden beni geriye itip duru-
yorsun, ha? Bu ne demek oluyor? Kardes oldugumuzu
soyledim sana. Kardegim, Bogumil. Benim adim Walter,
kardesim. Sana ter bantlarimi armagan edecegim. Her
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sey bosunaydi — Stani ve Zacharias ve Yiizbas1 Kilian.
Buraya gelin! — Seni hirqin képek seni, bunlarin higbiri
senin i¢in onemli degil, dyle mi? Yoksa kardesim olmak
istemiyor musun?”

Dev onu sertge geriye itti. Proska duvara carpty, di-
ziistii diistii ve kederle yukariya bakti. Bogumil agir agir,
ciddi ve soguk, konugmaya baglad::

“Yenildiginiz anda kardes olmak istiyorsunuz. Cok
tanidik. Ne zaman ki merhamete ihtiya¢ duyuyorsunuz,
kirli hayatimiz degerli oluyor, korkuya kapiliyorsunuz,
ancak o zaman kardeglikten s6z ediyorsunuz. Sizler
efendi oldugunuz siirece, tevazu ve merhametin igine
st... Evet, ¢cok tanidik. Benim aptal oldugumu saniyor-
sun. Ne dedigini anlamadigimi diistiniiyorsun. Her seyi
cok iyi anliyorum, her kelimeyi, her diisiinceyi. Ama
senin diigiincelerin o kadar acinasi, o kadar kisir ki. Boy-
nunu kirmam gerekirdi aslinda. Kardeglik: Kaybedenler
hep béyle sdyler. Diinyada kefaret 6demenin daha ig-
reng, daha ucuz bir yolu yok. Kardes dersin ve her sey
unutulur, dyle mi? Silah senin elinde olsaydi da kardes
diyecek miydin bana? Ve sen bana gozciiliik yapmak
zorunda olsaydin? Eminim ki séylemezdin. Aklina bile
gelmezdi, asla. Bana diin kardesim deseydin ve beni ku-
caklamak isteseydin, sevinerek karsilik verirdim, ama
bugiin yapamam. Sen burada oldugun i¢in ben burada-
yim gergci ve ben burada oldugum icin sen buradasin,
ama istersem seni demiryoluna gotiiriip 6ldiirebilirim.
Senin bana ihtiyacin var, dogru, ama benim sana hig ih-
tiyacim olmadi. Kégsende otur ve yerinden kipirdama,
aksi takdirde beni 6fkelendirirsin ve kaybeden sen olur-
sun. Burada yokmugsun gibi davran, su anda senin icin
en akillicas1 bu.”

Dev yere tiikiirdii ve pencereye gitti. Proska tek bir
darbeyle ayilmisti. Duyduklan riiya degildi. Ucuz snaps,
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Bogumil’in burgu gibi delip gegen sézlerinin etkisinden
kurtulmas: icin, duyduklarin1 ciddiye almamaya, unut-
maya ikna etmeye ¢alistyordu onu, ama alkoliin yarattig:
sogukkanlilik akimi fazla zayifti. Proska duvarin 6niinde
kalakaldi, utanctan bas1 dénerek, elleriyle yiiziinii kapa-
tarak — boyle yaparak 6tekinin varligini ortadan kaldira-
bilirmis gibi. Dev’deki degisimden, onun kendisiyle ko-
nusma bigciminden korkmus, yolunu sasirmist1.

Odada sadece iki adamin nefesleri duyuluyordu.
Hava kararmist1. Uzerlerine ¢oken karanlik birbirlerinin
gozlerini gérmelerini engelliyordu. Béyle olmas: iyiydi.
Karanlik, alinlarin1 oksayarak cevrelerini sardi. Karanlik,
gliniin son bulut kiimesinin kargisina ¢ikti. Arazi agir
agir alcaldi, arkaya dogru cekilerek sessizlige gémiildii.
Agaglar siyahligin icinde donup kalds, gokytizii tiim izle-
rini sildi. Her yer karanlikti artik. Ve uzaklar yakinlast,
herkese yaklagti. Ay her zamanki gibi zincirdeki yerini
almugty, sar1 bekgi kopegi.

Raylarin arasindaki ¢akiltaglarinda ayak sesleri du-
yuldu. Hemen ardindan soldaki duvarin arkasinda, sonra
da girigte ayn1 sesler igitildi, kap1 agildi ve igeriye bir
adam girdi.

“Dobrd noz,” diye fisildads, “Bogu, zo ti tem petschis?
Bogu, hei.”

Bogumil yavagca kapiya dondii, disar1 ¢ikta.

Proska bagin1 kaldirdiginda havanin kararmig oldu-
gunu gordii. Koridorda sohbet edenlerin sesleri kapiya
kadar geliyordu. Proska konugmalar1 ayirt edememesine
ragmen, kendisinden s6z edildigini hissetti. Yattig1 koge-
den ayrilmak istemiyordu. Burada Bogumil’in bakisla-
rindan az ¢ok korunduguna inaniyordu.

1. (Lehge) iyi geceler Bogu, ne bakiyorsun? Hey, Bogu. (G.N.)
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Aniden birisi Proska’ya ¢arpty, bir diz kulagini siyir-
ds, bir ¢izmenin sivri ucu baldirlarina ¢arpt, Proska tirtil
gibi biiziildi. Ona takilip diigmek iizere olan adam dur-
du, kulak kesildi. Proska hi¢ kipirdamiyordu.

“Orada biri mi var?” diye sordu yabanci. Proska ir-
kildi, sesi tanimust1. Sessizce yerinden dogruldu.

“Evet, burada biri var,” dedi.

“Walter, sen misin?”

“Evet, Wolfgang.”

“Aman Tanrim, sen nasil geldin...”

“Yavas, bu kadar yiiksek sesle konugma. — Siitlii-
sandvig, delikanli, gel buraya, gel otur. Ben duvarin ya-
nindayim, bana elini ver. Dikkat! Orada bir sandalye var.
Sessiz ol, yoksa hemen su...”

“O igeri girmez artik.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gitti.”

“Goérdiin mi?”

“Evet, gitti buradan. Beni getiren oturuyor simdi ka-
pinin Sniinde. Kapa kilitli.”

“Nerelerdeydin, Wolfgang? Seni her yerde aradim.
Sana ¢ok kizgindim, ¢iinkii kendi isteginle gittigini san-
mugtim. Daha sonra seni 6ldiirdiiklerini diigiindiim.”

“Sarhos musun, Walter?”

“Sarhogtum! Burasi snaps kokuyordur herhalde.
Tahmin edebiliyorum. Bogumil bir sey verdi bana, su...
I¢mek zorunda kaldim.”

“Nerede oldugumuzu biliyor musun?”

“Elbette,” dedi Proska, “tabii ki biliyorum.”

“Ve bize dair planlarin1 biliyor musun?” diye sordu
Wolfgang. Ciddiydi.

“Nereden bileyim?” dedi Proska. “Bana higbir sey
anlatmadilar. Sen bir gey biliyor musun?”

“Hayir, ama tahmin edebiliyorum.”
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“Peki, ne tahmin ediyorsun? — Demiryolu? Yiiziin de-
miryoluna doniik?”

“Belki.”

“Sigaran var m1? Bir izmarit de yeter, Wolfgang. Si-
garasizliktan mahvoldum, dayanamiyorum artik. Su an-
da bir sigara karsiliginda, bana her seyi yapabilirler. Kan
yogunlasiyor, her yerimde tikanmalar oluyor. Var mi?
Kirintis1 da olsa raziyim.”

“Sigaram yok,” dedi Wolfgang, “olsaydi da vermez-
dim sana. Kendini sigarasizliga yavag yavag aligtirman ge-
rek. Ve burasi en iyi firsat senin icin —kimse senden hig-
bir sey istemiyor-."

“Sus artik, bu cevaplar1 ben de tek bagima verebili-
rim kendime.”

Wolfgang, Proska’nin yanina uzandi ve ¢enesini di-
zine dayadi.

“Sen,” dedi Proska bir siire sonra.

Siitliissandvig susuyordu.

“Artik her sey bitti, Wolfgang, her sey gecip gitti.
Korugana déndiigiimiizde bizi bekliyorlardi. Alma 6ldyi,
digerlerine —Kocakafa’ya, Zwiczos’a, Stehauf’a ve Pop-
pek’e— ne oldugunu bilmiyorum. Artik hayatta olmaya-
bilirler. — Biz ikimiz heniiz yagiyoruz, ama neden, bilmi-
yorum. Bu bir tesadiif mii? Sans m1? Neden bana cevap
vermiyorsun? Hey, sagir misin? Seninle konuguyorum.”

“Seni dikkatle dinliyorum,” dedi Wolfgang.

“Agaclar da senin kadar dinler.”

“Yetmez mi?”

“Boyle yapma, buraya nasil geldigini anlat en iyisi.”

“Tamam,” dedi Wolfgang, “anlatacagim sana. Her se-
yi 6greneceksin, hicbir sey saklamayacagim. Sonra beni
Sldiirmek istersen oldiirebilirsin. Sanirim kendimi koru-
mak i¢in ugragmam.”

Proska giildii. Wolfgang'1 diirterek giildii, ama bunu
yaparken ¢ok da rahat degildi.
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“Kagtim, ¢iinkii sizin yaninizda daha fazla dayana-
mayacaktim,” dedi Wolfgang. “Her birinize tek tek katla-
nabilirdim, ama gérevine bagli, organize Almanlar ola-
rak bir arada oldugunuzda katlanmam miimkiin degildi
artik. Hemen hepinizin koruganda goniilsiiz kaldiginiz1
biliyordum, sila hasreti ¢ektiginizi, sizi buraya génderen-
lerden ve sizden 6nce burada olanlardan nefret ettiginizi
de. Insan taraflardan birinden agik¢a nefret edebilir, ama
iki taraftan da nefret etmek zorunda kaliyorsa, bu celig-
kide kendisinin suglu oldugunu kabul eder. Almanlar
haklarindan kendi istekleriyle vazge¢meyi o kadar ileri
gotiiriiyorlar ki, ugurumu sadece bagkalar icin tehlike
olarak gériiyorlar.”

“Nerede oldugunu anlat artik,” diye araya girdi Pros-
ka sabirsizca.

“Nerede miydim? Kagtim, senin artik beni gérme-
men, aranizdan hi¢ kimsenin beni durduramamasi igin
hizla kagtim. Dogrudan onlarin kucagina kostum.”

“Kimlerin?”

“Kimi kastettigimi pekala biliyorsun, neden soru-
yorsun Syleyse?”

“Sivillere, partizanlara gittin.”

“Evet. Siviller beni bir subaya gotiirdii. Isleri uzun
siiredir onun yiiriittiigii belliydi. Uniformaliydi, Alman-
ca konusuyordu. Hepimizin isimlerini biliyordu, bana
biraz acidi da galiba. Bunu iddia edemem elbette. He-
men senin hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum
ona, tanimadig1 tek kisinin sen oldugunu séyledi. Bekle-
medigim kadar iyi davrandi bana.”

“Q yiizden mi buraya kapattirdi seni?”

“Sabah erkenden ¢ikarttiracak belki. Bundan séz et-
migti. — Onlar da bizim gibi adamlar, kundura tamircisi,
cift¢i, marangoz. Onlarin arasinda da zavalli kopekler
var, tipki bizdeki gibi. Bizim gibi arada bir titrediklerini,
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bizimkiler gibi arzulan oldugunu gérdiim. — Neden hic-
bir sey séylemiyorsun Proska? Susarak mutlu oluyorsun,
dyle mi? Suskunlugunla beni ezmek istiyorsun, degil
mi? Ben saf degistirdim, domuzun tekiyim, vatan haini-
yim, bunlar1 séylemek gelmiyor mu i¢inden? — Sadizmin
en acimasiz sekli susmaktir.”

“Devam et,” dedi Proska.

“Anlatacak pek bir sey kalmad: artik. Sanirim ben...”

Wolfgang sustu. Pencerenin 6niinde bir kafanin gol-
gesi goriinmiistii. Kafa agir agir soldan saga dogru hare-
ket etti, sanki bir térende, bir gubuga takilmas, taginiyor
gibiydi.

“Ikinci devriye,” diye fisildad: Proska. “Sanirim goz-
leri {izerimizde. Digeri kapinin 6niinde oturuyor.”

Kafa tekrar gériindii, sessiz ve diizenli, yolunu ta-
mamladi.

“Ona aliymamiz gerekecek. — Ne séylemek istiyor-
dun Wolfgang?”

“Beni duyabilir.”

“Bu kafatasindan korkuyor musun?”

“Hayr.”

“Eh, éyleyse?”

“Onlara kendimi teklif ettim. Belki kabul ederler.”
Wolfgang yutkundu. “Eylemsiz, pasif bir pasifizm, ikti-
darsiz bir hayaletten farkli degil. Siirekli olarak ben sa-
vaga kargiyim diyen ve bunu yeterli goriip savagin kékii-
nii kazimak icin bagkaca hicbir sey yapmayanin yeri,
pasifizm miizesi. Aktif pasifizmin bir bi¢imine ulagma-
miz, ¢ok ciddi ve 6fkeli bir eyleme hazir olmamiz gere-
kiyor bu durumda. Sadece diisiinsel ¢abalarla hicbir sey
yapilmis olmuyor. Bayram havasinda yasanacak bir haya-
ta ulagmak istiyorsak, aktif olmay1 géze almaliy1z. Diin-
yanin degerlerini kim kontrol ediyor? Sen, sadece sen.
Her sey birey bilincinin 11§1inda degerini buluyor ve bu
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degeri koruyor. Ahlaki degerler her zaman bireyin me-
selesi. Bizim de giiciimiizii, kendimizi giivende hissede-
cegimiz bir gelecek hazirlamak i¢in kullanmamiz gere-
kiyor artik.”

“Yani ¢ark ettin,” dedi Proska. “Déneklik ettin. Bu
ne demek, biliyor musun?”

“Ben hep en eziyetli yollardan yiiriidiim.”

“Simdi de eziyet ediyorsun kendine, degil mi?”

Wolfgang bir rayin {izerinden kayarcasina tekrar
pencerenin 6niinden gecen kafaya baktiktan sonra cevap
verdi:

“Eziyet hi¢bir zaman bitmeyecek, hep benimle ola-
cak. Ama giiniin birinde bize, sana, bana ve hepimize
6zlemini duydugumuz biiyiik hedefe ulasmak icin ne
yaptigimiz sorulursa, koge bucak saklanmam gerekme-
yecek.”

“Ozlem duyulan biiyiik hedefle ne kastediyorsun?
Sindirim sorunlar1 olmayan bir hayat mi1?”

“Yaptigin ucuz bir saka Walter, ama bulagic1 degil.
Ancak milliyetciligin mayasindaki hing, bulasici. Alman
kibrinin kokleri ve lanet olas: secilmislik bilincinin kay-
nag1 da bu hing iste.”

“Ya, ya, ya.”

“Siiphen mi var?”

“Sen ¢ark ettin. Kagla g6z arasinda arkadagina sirt
cevirdin.”

“Arkadasima? Sunu bil ki merhamet duygusu olma-
dan arkadaslik olmaz. Bu konuda tek kelime konusmak
bile vakit kayb1.”

“Beni dinle Siitliissandvi¢. Kafanda bilgig bitler dola-
styor, biliyorum, ama gsunu da s6ylemis olayim sana: Ar-
kadaslar arasinda bir anlagsma yapilmigsa, buna sadik ka-
linir. Sen beni képriide tek bagima biraktin ve kagtin. Bir
anlasmamiz oldugunu diisiinmedin. Sen bir hainsin.”
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“Evet,” dedi Wolfgang, “ben bir hainim. Hain olma-
min nedeni de sensin. Kagtim, ¢iinkii seni etkilemek is-
temedim. Thanetimle bagkalarina zarar verdigim diisii-
niilse de giiniin birinde bunu onlarin mutlulugu ugruna
yapmis oldugum anlagilacak. Beni taniyorsun Walter,
attigim adimin zarardan ¢ok yarar getirecegine inanma-
lisin. Digerlerine merhamet duydugum igin onlara iha-
net ettim. Ve sen — senin suratima tiikkiirme hakkin var.”

“Tiikiirseydim, kizgin bir tas gibi cizirdardin. Aci-
dan kor haline gelmigsin be adam. Kiginda konserve
wsitilabilir.”

“Elinde konserve varsa, hi¢ durma.” Wolfgang'in ce-
vabinda hiiziin ve ac1 vardi. Bu gecenin hi¢ bitmemesini,
hep karanlik olmasini istiyordu.

Odadaki suskunluklar birbiriyle kesigti, onlar1 gé-
riinmeyen bir ortak noktaya getirdi.

“Walter,” dedi Wolfgang ansizin, “diiriist ol simdi:
Biz de burada, bataklikta dogsaydik, bugiin biz de parti-
zan olmugstuk. — Ama biz hep partizan degil miydik za-
ten? Hepimiz illegal olanin iginde legal olan1 gérmeye
egilimli degil miyiz? Baz1 durumlarda yasalarin cifte
standardi olduguna inanmadik mi her zaman? Ve gi-
nahlardan arinmanin iki yolu olduguna?”

“Yarin sabah bizi demiryoluna gotiirecekler,” dedi
Proska.

“Bizi 6ldiirmeyecekler.”

Birden nébetler halinde onlar1 yoklayan bir korku
¢oktii {izerlerine. Oturdular ve beklediler. Birbirlerini
gormiiyor, ama birlikte olduklarini, gecenin gérkemli ka-
ranliginda birbirlerine yakin olduklarini biliyorlar, bir tiir
korunma duygusu hissediyorlardi. Uyumay1 denemedi-
ler. ikisi de 6lesiye yorgundu, ama uyumaya, uzanmaya
ve biiyiik ac1 veren zavalli diisiincelere dalmaya kalkis-
madilar, umutsuz bir deneme olacakt: ¢iinkii. Iki asker,
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iki kiilge hayat, bir saat kulesinin ibrelerine konmus gii-
vercinler gibi yan yana ve suskun, bagdag kurmuslards.
Ibreler yavas hareket ediyordu gergi, belli etmeden, ama
hareket ediyordu ve deneyimli iki adam verecekleri ka-
rarlarin darbogazina diismeye hazirlhiyorlardi kendilerini.
Kararlara, olusabilecek her geyin baglangicina hazirlani-
yorlardi. Birbirlerine yakindilar. Daha 6nceleri olsa
onemsemezlerdi, daha 6nceleri asla ayni duyarlikta ol-
mamuglardi, ama simdi kirli gri gomlek bile ayirmiyordu
onlari. Oylesine yakindilar ki, biri 6tekinin yerinde ola-
bilirdi. Iyi arkadaglar.

Gece geg vakit Proska konugmaya bagladi. Fazla bir
sey sdylemedi. El yordamiyla Wolfgang’a yaklasti, onun
dar, diisitk omzunu hafif¢e oksadi, bunu tarifsiz bir seve-
cenlikle yapt1 ve ardindan s6yle dedi:

“Beraberiz, Wolfgang. Bana giivenebilirsin. Buna da-
yanabilirim. Yarin subayla konusursan —olabilir, degil
mi?- ‘Klik’i bu diinyadan silmek i¢in size yardim edece-
gimi soyle ona. Bana gérevler versin, boyle séyle subaya,
tamam m1 Wolfgang?”
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10. Boliim

Ogleden sonra yagmur yagmaya basladi. Yagmur
damlalar1 ¢adir bezlerinin iizerinde trampet caliyordu.
Her adimda ayaklarini var giicleriyle 6ne atarak tabanla-
rinin kenarlarinda biriken ¢amur topaklarindan kurtul-
maya calisiyorlardi. Yavas ilerleyebiliyorlardi, 6ne dogru
egilerek yiiriiyor, nefes almakta zorlaniyorlardi. Hi¢ ko-
nusmadan bir tarladan, iclerinde bataklik suyunun ince
bir tabaka halinde biriktigi eski cukurlarin 6niinden ge¢-
tiler, Proska 6nde, subay arkada. Subay geng bir adamdj,
yeni tirag olmugtu. Savas onun tiim umutlarini kargila-
mamuist1 heniiz, belli oluyordu bu. Proska subayin verdi-
gi ilk gorevi yerine getirmigti. Saf degistirmisti.

Acglik canlarina okuyordu. Derin bir vadinin kena-
rinda durdular. Arkalardan firtinanin boguk, kursun gibi
agir sesi yiikseldiginde birbirlerine baktilar. Yiizlerine
carpan yagmur, gozlerini kapatmak zorunda birakiyordu
onlari. Ufuk dokunabilecekleri kadar yakinlagmist1 san-
ki. Vadideki sik, gencecik kayin agaclarinin govdeleri
nemli havada donuk donuk parliyordu.

“Gel,” dedi subay.

Sazlarla ortiili bir yapiya dikkatle yaklagtilar —saz-
dan kasketini diinya umurunda degilmigcesine agagiya
cekmig bir binaydi— ve subay kemerinde tagidig1 ¢anta-
dan minik bir revolver ¢ikard:.
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Bir yan1 ana binayla 6teki yani yikik dékiik bir ahir-
la gevrili avluda iist iste konulmug iki el arabasi, bir pul-
luk, paslanmig bir tirmikla tizerine bir baltanin saph ol-
dugu algak bir odun kesme kiitiigii vardi. Ahirin ¢atis1
hasar gérmiistii, yagmur kolayca igeri giriyordu. Ana bi-
nanin duvarindaki egri biigrii pencereler iceriden kiregle
stvanmugtl. “Su nesneyi al oradan,” dedi subay, baltay:
isaret ederek.

Proska baltay: ¢ekip odundan ¢ikarmaya caligt1 ama
basaramadi. Onu izleyen subay yanina gitti, cizmesiyle
baltanin sapina sertce vurdu, baltanin iizerine diisme-
mesi i¢in geriye sigrad.

“Baltay1 al ve gel. Burada jambon buluruz samyo-
rum. Eski ocaklar hi¢bir zaman bos degildir.”

Subay aralik duran kapiy1 itti, mentegeleri gicirdayan
kap1 agilarak duvara carpt1. Oriimcek aglan pargaland ve
bir tabutun ancak iki misli biiytikliigiindeki koridorda bir
toz bulutu yiikseldi. Bir cengelde yirtik pirtik koyu mavi,
cepleri disar1ya ¢evrilmis bir ceket asiliydi. Ceketin altin-
da, koridorun iizerine basila basila diizlenmis toprak ze-
mininde kagitlar, ekmek kirintilar: ve tiitiin artiklari vard,
bir zamanlar ceketin ceplerindeydiler muhtemelen. Du-
varlardan birine pargalanmug bir sedye dayaliyd.

“Bir koku altyorum,” dedi subay.

Koridordaki iki kapidan birini a¢t1. Berbat bir koku
dalgas1 carpt1 yiizlerine. Subayin omzunun iizerinden
bakan Proska ilk anda kiregle sivanmis pencere camla-
rindan bagka bir sey goremedi.

“Gel,” dedi subay ifadesiz bir sesle.

Proska oday1 kolagan etti ve dehset icinde boguk bir
¢1glik att1. Baltay: yere diisiirdii, ellerini kendini korurca-
sina yiiziine dogru kaldirdi Subay burnunu kapatty,
mendilini ¢ikarip kasketini ensesine dogru iterek 1slak
alnini sildi.

Icinde bulunduklar1 oda, kisa bir siire 6nce gegici
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ameliyathane olarak kullanilmig olmaliydi. Duvara daya-
l1 iki masadan asagiya kaysslar sarkiyordu. Bu kayislarla
acil ameliyat edilmesi gereken yaralilar baglaniyordu.
Ac1 dolu ¢igliklar, iniltiler tavan kiriglerinin altindan hala
duyuluyor gibiydi.

“Orada, kosede!” diye bagirdi Proska. “Kesik bir
ayak, iki el ve surada birkag ayak daha ve birinde...”

“Birinde cizme var,” diyerek ciimleyi tamamladi su-
bay. Bir anda yaglanmigt1 sanki.

Yagmur, yorgun bir makineli tiifek gibi camlara vu-
ruyordu.

Aksam oldugunda mideleri etle doluydu. Yagmur
dinmisti. Sis cayirlarin ve tarlalarin {izerine ¢6kmiis, terk
edilmig cukurlarla mezarlarin icine s1zmist1, acimasiz ak-
sam sisi. Soguktan donarak yoldaki yagmur suyu kana-
linda oturdular. Karinlar1 toktu. Subay patlamis bir tank-
ta konserve ve peksimet bulmugtu. Konugmadan yemis-
ler, sonra sigara i¢miglerdi. Sigaranin ardindan konusma-
dan anlasarak iizerinde yemek yedikleri ve gii¢ topladik-
lar1 aga¢ gévdesinden ayni anda kalkip tekrar yola koyul-
muslards.

Firtina dinmiyordu. Ufuk batiya dogru kizillasmgta.
Askerler arada bir baglarin1 o yone gevirip etrafa kulak
kabartiyorlard:.

Saniyeler, dakikalar iizerlerinden damla damla aki-
yordu. Arkalarda, firtinanin oldugu yerde, topraga bom-
balar yagiyordu, orada agaglar paramparg¢a oluyor, orada
celik topraktaki yasami tiras ediyordu. Orada mermi
pargalar1 havada vinliyor, orada havaya savrulan toprak
kiitleleri su birikintilerini tokathyor, orada viicutlar bos-
luga devriliyordu. Orada 6liim, konveyériin iizerinde
isbasindaydi. Orada, arkalarda, firtinanin altinda.

Proska diisiiniiyordu: “Wolfgang simdi uyuyordur
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belki, yarin 6glen gérecegim onu, yemek alirken. O bu
subaydan geng, daha gen¢. Daha m1 geng? Burada kimse
geng degil artik. Herkesin meslegi ayn, artik herkesin
tek bir igi var, 6ldiirmek ve 6lmek. — Bu aksam ne yapa-
cagimiza hila sdylemedi bana. Daha vakit de var zaten.
— Ayaklarimiz sirilsiklam. — Zwiczos hangi delikte olabi-
lir? Simdilik ates etmem gerekmiyor, simdilik. Kendimi
savunmak zorunda kalirsam savunacagim. Bir kez bagla-
yinca devamin getirmek gerekiyor. Ben bagladim...”

Subay yerinden sigradu. Iki farin isiklari, kavsag: ay-
dinlatmista. Isiklar yiikselip algaliyor, diizensiz araliklarla
caddeyi cevreleyen agaclarin arasinda geziniyordu.

Subay kanaldan yukariya tirmand1. Bacaklar: iki yana
acik, caddede durdu ve hizla yaklagan arabaya bakti.

Yavasca elini kaldirds. Farlarin igiklar1 azalds, tiimiiy-
le séndii. Frenler devreye girdi, araba durdu. Proska ka-
pilardan birinin sessizce acildigini ve subayin siiriiciiyle
konugtugunu seger gibi oldu.

“Gel,” diye seslendi subay.

Asistan ayaga kalkty, tiifegini aldi, arabanin arkasina
sikisarak tiifegini dizlerinin iizerine koydu. Motor giiriil-
tityle galigty, farlar kisilarak yola devam edildi.

Proska 6niinde celik bir kutu oldugunu fark etti.
Telsiz cihazina benziyordu. One baktiginda siliiet halin-
de iki kafa gordii, subay ve siiriicii sessizdiler. Yol aldik¢a
firtina sertlesiyor, arabanin oynak camlari havanin basin-
ayla titregiyordu. Siiriicii farlar1 kapatty, hizi azaltti. Bu
arada yiikselmis olan ay, yan taraftan arabanin icine ba-
kiyor, soluk bir pariltiyla Proska’nin yiiziiniin sag yarisini
aydinlatiyordu.

Araba aniden durdu. On kapilardan biri disaridan
acildy, bir kafayla genis bir omuz iceriye uzands.

“Ha,” dedi yabanci, subay ona bir seyler fisildayinca.
Algak sesle konugtular. “Devam,” dedi sonra subay.
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Cadde boyunca sessizce kayarak gériiniip kaybolan
golgeler vardi. Yol iizerindeki bir su kanalindan ¢ikiyor
ya da bir aga¢ gévdesinde beliriyorlardi. Saga sola kagi-
san golgelerden bir girdap, bagka bir diinyaya ait bir ha-
yalet oyunu.

“Daha yavas,” diye emretti subay.

Proska siiriiciiniin vites degistirdigini duydu, motor
vinladi, ardindan daha diigiik devirlere gecti.

Proska’nin yaninda bir bavul duruyordu, kare gek-
linde bir plak bavulu.

Yakinlarda bir yerde arabay: siddetle sarsan bir pat-
lama oldu. Kapilardan biri acilds, yere diigmekten giig-
liikle kurtulan subay kapiy: tekrar kapatti. Proska titri-
yordu. Kullanamayacagini, kendisini hicbir gekilde ra-
hatlatmayacagin1 bilmesine ragmen tiifegini sikica kav-
radi. Yolun iki tarafinda uzanan tarlalardaki alevler gitgi-
de siklagiyordu. Serbest kalan ¢elik, hayatin, son bir ne-
fesin pesindeydi. Askerler ¢elige 6zgiirliigiinii geri veri-
yorlardi. Nefes nefese ¢igliklar atarak yenilerini siiriiklii-
yor, toplarin girtlagina tikiyorlardi. Askerler topraga ca-
kiliyorlard: — ¢elik korkusu, ¢elik umudu.

Bir ¢iftligin 6niine geldiklerinde subay durmalarini
emretti. Arabanin ici her top atisinda 6ylesine aydinlani-
yordu ki, Proska nigangihin iizerindeki rakamlar secebi-
liyordu. Sadece nisangiha bakiyor, disariya bakmiyordu.
Uzerlerinde calan orglar, 6liime selam gonderiyordu.
Dikkate alinmamasi, géz ardi edilmesi miimkiin olma-
yan agir selamlar.

Celik yumruklar, ufku atlikarincaya gevirmisti.

“On bir,” dedi subay, saatine baktiktan sonra. Atiglar
daha seyrekti simdi, surada burada bir 1s1ik topu yiikseli-
yordu sadece. Cehennem alisgiilmamis bicimde sessizleg-
migti. Celikten borular sustuktan sonra da devam eden
ugultu, yavag yavag dinmisti. Ciftligin epey arkalarinda
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uzun araliklarla bir makineli tiifek vizildiyordu ara sira,
ama bu ses agustosboceklerinin circirlar: kadar tehlike-
sizdi.

“Avluya,” dedi subay.

Siirticti arabay: avluya dogru siirdii, son anda fark
edebildigi bir pompanin kenarindan gecti, uzun ve bos bir
samanlik boyunca ilerleyerek tahta citin éniinde durdu.

“Tamam,” dedi subay.

Arkaya donerek Proska'nin telsiz cihazi oldugunu
diisiindiigii kutuyu agti. Kapagi tutan kolu yerine oturt-
tu. Diigmelerle tuslar ¢evirdi, cizirtilarin ve tikirtilarin
ardindan baglarinin {izerindeki tavandan diizenli, giiclii
bir vinlama yiikseldi.

“Bavulu ag,” dedi subay yavasca, “bana bir plak ver,
ilk plag: ver en iyisi. Koltugun altinda kiiciik bir ampul
var, fark edebiliyor musun?”

“Evet.”

“Oyleyse onu saga cevir ve plagin ne olduguna bak.”

“Ask — yu-va-ma — gel,” diye heceledi Proska, plag:
ampuliin tam altinda tutarak:

“Ver buraya.”

Subay plag: celik kutuya yerlestirdi ve igneli kolu
plagin iizerine getirdi. Takili oldugu yerden cikardig:
mikrofona eliyle {i¢-dért kez vurdu, ¢ikan sesler birkag
misli giiclenerek tavandan iizerlerine yayildiginda mik-
rofonu agzina gotiiriip konugmaya bagladi:

“Iyi aksamlar!”

Proska on kat gii¢lenen sesten tirktii.

Subay devam etti:

“Simdi sizi selamlayabilmem icin her sey sustu. Al-
tinct alayin askerleri: Bir kardesiniz konuguyor sizinle!
Savaga son verin, bize katilin — ya da evlerinize gidin!
Sivil hayatta kimdiniz siz? Cilingir, terzi, marangoz, me-
mur! Kimi vurdugunuzu biliyor musunuz? Cilingirleri,
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terzileri, memurlar1! Uniforma kalpleri degistirmez. De-
liklerinizden cikin ve silahlarinizi atin. Sadece gékyiizii-
ne bakin, bu aksamin barigqil gokyiiziine. Akliniza bir
seyler gelmiyor mu? Soguktan donuyorsunuz, yiyecek
lokmaniz, icecek sigaraniz yok. Ama alay komutaniniz
Yarbay von Schlachtzitz, istedigi kadar yiyip igebiliyor.
Miinih’'teki karis1 gecen hafta dokuz paket aldi - sizin
sigaralarinizla. — Yeterince konugtum. — Size kiigiik bir
gece konseri dinletmek istiyoruz. Miizik dinlerken evini-
zi daha iyi hatirlayacaginiza eminim. Kurgsun kemikleri
dagitir, miizik ise rahatlatir. Simdi ilk plak: Agk yuvama
gel. Iyi aksamlar, iyi dinlemeler!”

Subay mikrofonu tekrar yerine koydu ve igneyi pla-
gin kenarina getirdi. Plak dénmeye bagladi, gramofon
pusuda bekleyen yiikiinii almig sessizlige, bahar gecesi-
nin olgunlasmus, tika basa dolmus, patlamak iizere olan
siikunetine bir sarki gonderdi. Altina alayin askerleri
camurlarin icinden baglarin1 uzatip kulak kabarttilar. El-
lerinin tersiyle kirli sakallarini sildiler, mesanelerini hu-
zur iginde bogaltmak icin bu molay1 firsat bildiler ya da
bitli paltolarinin arkasinda bir izmaritten hirsla birkag
nefes cektiler. Oradaki adamlar buna aligikts.

Subay mikrofonda konugurken Proska yeni bir plak
¢ikardi. Subayin konugmasi daha kisaydi bu kez. “Bildik-
lerinizi unutmamak igin kardeslerim, sigaralarinizi son-
diirmenizi 6giitlilyorum size. Bir sonraki plagimiz biraz
daha uzun siirecek. Tanr1’nin kendi stiiddyosundan belge-
sel bir kayit: on bes dakikalik agir top atesi. Iyi dinleme-
ler,” dedi sadece.

Siiriicii arabanin agik penceresinden bir aydinlatma
fisegi firlatts. Yesile calan bir renkte isildayan ateg, egik
olarak yiikseldi, topraga mat bir 151k génderdi ve yere dii-
serken sondii. Hemen ardindan doygun sessizlik yirtilds;
birbirini izleyen top atiglariyla, sert ve giiclii patlamalarla,
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sessizligin damarlarindaki kan bogaliyordu sanki. Top
mermileri atig menzili boyunca hizla yola cikiyor, topraga
carpiyor, gémiiliiyor ve cevrelerindeki her seyi patlatarak
savuruyorlardi: Otlan, dallan, pislikleri, samanlari, taglan,
aga¢ koklerini, sulan ve askerleri. Top mermilerinin kor-
kutucu bir kararlilikla havaya savurdugu askerlerin bazila-
r1 biitiin halinde olmasa da onlara ait pargalards; organlar,
patlayan metalin bedenlerinden zahmetsizce koparip al-
dig1 pargalar. Altiist olan tarlalarda bulanik fiskiyeler hizla
harekete gecti. Mermi pargalan, hain ve cevik, topragin
tizerini stiptirdii. Oradan ya da suradan bir ¢iglik yiikseldi,
bir hirilt1 ya da inleme. Birdenbire elsiz kaliverdi biri, ag-
zina kan doldu birinin, bir daman baglad: birisi ve yiizii-
niin yok oldugunu anlamaya firsat bulamad: biri.

“Sonraki plak,” dedi subay. Proska plag1 uzatt1.

“Birlesin arkadaslar, bize katilin! Isterseniz hemen
simdi yapabilirsiniz bunu. Biz bu arada son plagin ardin-
dan halen hayatta olanlar icin yeni bir sarki galacagiz: ‘Alte
Kameraden!’ Yakinda gériigmek tizere iyi dinlemeler.”

Igne, ince oluklar boyunca tirmalarcasina ilerledi ve
sentetik maddeye kazinmig melodiyi uyandirdi. Hopar-
16r onu disaridaki sessizlige tagidi. Aniden ¢ikan serin
riizgar, sarkiy1 beraberinde siiriikleyip gétiirdii.

Proska baginin arkasinda baslayan ve sol tarafindan
alninin yansina kadar uzanan agriyla megguldii. Elini alni-
na bastirds, agr1 azalacak gibi degildi. Eziyet veren zonkla-
manin burun kékiine ulasmasinm1 ve orada ¢ogalarak hafif-
e bagin1 dondiirmesini takip ederken diigtiniiyordu.

“Bu plak bittikten sonra bir dakikaligina arabadan
cikabilir miyim diye soracagim ona... Daha fazla dayana-
mam... Maria da siddetli bas agrisindan yakinirdi ba-
zen... Bu agn aileden geliyor olmali... Neden insanlara
bu kadar iist perdeden hitap ediyor?.. Nihayetinde bi-
zim arkadaslarimiz onlar... Asagilayarak kimseyi ikna et-
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mek miimkiin degil... Ve biz ikna etmek disinda higbir
sey istemiyoruz... Ilaglar bana asla ¢are olmada...”

Proska daldig: diigiincelerden siyrilds, elini alnindan
cekti, bas agris1 yildirim hiziyla kaybolmustu.

Dogruldu ve ¢evreye kulak kabartti.

Bir duvar, seslerden olugan bir ufuk, hizli ve kararly,
onlara yaklagiyordu. Binlerce noktada silahlarin agzinda
simgekler cakiyordu. Mikrofon, silahlarin siddetli takirti-
larim1 bastirmaya yetecek giicte degildi.

“Gidelim!” diye bagird1 subay. “Cabuk kagalim!”

Motor ¢alisti. Yakinlarda bir makineli tabancanin
cekic gibi déven sesi duyuldu, mermiler ¢atirtilarla ara-
banin kaportasini siyirdilar, iki cam paramparca oldu.
Citin hemen yaninda bir el bombasi patladi, patlamanin
yarattig1 burgag arabanin icinden hissediliyordu. “Orada-
lar,” diye inledi subay. Proska makineli tiifegini pencere-
den disariya uzatti ve bir sarjorii bosaltti. Karsiligi he-
men geldi! Siiriiciiniin sirtin1 yumruklayarak bagird::

“Haydi be adam! Bu lanet olas1 arabanin nesi var?”
Aracin hizin1 artirabilecekmig gibi 6ne egilmigti. Yakin-
larda bagrigsmalar oldu. Proska sesleri ¢ok net duyuyor-
du. “Devam!” diyordu ses ve, “Durmayin!” ve, “Buraya!”
ve, “Avluda domuzlar olmali.”

“Haydi siir,” dedi Proska umarsizca.

Araba siddetle sarsilarak bir hamle yapty, siiriiciiniin
zorlamasiyla pompanin etrafinda bir kavis ¢izip nefes
nefese dar yola girdi.

“Daha hizli,” diye bagirdi Proska, “yolumuzu kese-
cekler ve sonra...”

“Ciyuv, ¢iyuv, ¢iyuv!” sesleri konugmasini boldi.
Mermiler kaportaya ¢arpryordu.

Araba genis arazi yoluna ¢ikt1 ve hizland:. Yolun iki
tarafindaki tarlalarda vahsi atesler yamyordu; barikat
yanginlar.
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Bagriglar ve karabinalarin ofkeli takirtilar1 yavag ya-
vas azaldi. Araba birka¢ dakika daha yol aldiktan sonra
Proska sadece doygun miriltilarla org seslerini duyuyor-
du tekrar. Siiriicii bir robot gibi direksiyonun bagindayds,
konusmuyor, déniip bakmiyordu. Proska arkasina yas-
land1, yorgundu. Bas agris1 beyninin arkasini yeniden oy-
maya baglamigti. Kirik pencereden igeriye dolan gece
ayazi, onu rahatlatmiyordu. Subay oturdugu yerde bii-
ziiliip kalmigt1. Plagin sarsintilarla boga déniip durmasi
umurunda degildi.

Siiriicii bir kdy evinin oniinde arabayr durdurdu.
Siiriiciiyle Proska indiler. Subayin oturusunda hicbir de-
gisiklik yoktu. Proska arabadan birka¢ adim uzaklast;,
stirticiiniin subayin oturdugu taraftaki kapiy1 agmak igin
var giiciiyle ugrastigin1 gordii. Ates sirasinda kilit hasar
gormiis olmaliydi.

Proska subayin diger taraftan inmemesine sagirmig-
t1, onun yerinde olsa hemen béyle yapardi.

O sirada siiriicii kilidi kirip kapiyr agmay1 basardi.
Ayni anda subay arabadan agagiya devrildi, bagin1 yere
carpt1 ve diigtiigii tuhaf pozisyonda, dylece kald1.

“Sen!” diye seslendi siiriicii.

Proska adama yaklasti, yerde yatan subayin iizerine
egildiginde, bagina ve boynuna ¢ok sayida merminin isa-
bet etmis oldugunu goérdii.

“Tut,” dedi siiriicii.

Ikisi birlikte subayi siiriikleyerek eve kadar tagidilar,
koridorda yere biraktilar.

“Kibritin var m1?”

“Evet,” dedi Proska.

Kibritleri karanliga dogru uzatt, bir bagka elin onla-
r1 parmaklarinin arasindan aligini hissetti. Bir kibrit yan-
ds. Siiriicii onu elinden birakti. Yanan kibrit, 6lii subayin
gogsiine diigtii.
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11. Boliim

Samanlik sessizdi, ara sira askerlerden biri uykusun-
da ters dondiigiinde samanlar hisirdiyordu gergi, ama
baskaca hicbir giiriiltii yoktu. Proska kapinin hemen ya-
ninda yatiyor, ilk gérevinin yorgunlugunu ¢ikariyordu.
Uykuya dalamiyordu bir tiirlii. Yattig: yerdeki samanlar
1slakty, iizerine 6rtmek istedigi cadir bezini yere sermisti.
Kapidaki ¢atlaktan nemli, sisli gece ayazi samanligin igi-
ne doluyordu. Proska basim1 kaldirinca ¢atlag: goriiyor-
du, bagini kaldirmasa da elini soguk esintiye dogru uzat-
tiginda hissedebiliyordu onu. Samanlik disaridan daha
sicak degildi, ama yagmurdan koruyordu hi¢ olmazsa.

Otekilerin katlanmas: gereken hayat, buydu iste.
Aym grilikteydi, hicbir sey daha iyi degildi. Yine de biraz
daha iyi sayilabilirdi, bunu Proska da fark etmisti. Karsi-
lagt1g1 yaralilar, acilar icinde bagarilarini kutluyorlardi me-
sela. Ilerlediklerini biliyorlardi, gormiiglerdi. ikmal sini-
findakiler, sakalar yaparak sesleniyorlardi onlara. Ufuk
griydi, yiizler griydi, imha gri ve toprak griydi; ama moral-
ler iyiydi.

Hala ayakta kalan agaclardan yapraklar dékiiliiyor-
du. Ortiilerini ¢ikaran dallar ¢iplak ve tertemiz, gokyii-
ziine uzamyordu. Sonbahar. Diisiincelerin ve vicdanin
sonbahari.
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Samanligin arkasindaki tarlada duran parcalanmig
bir panzerin kapagindan disan bir el sarkiyordu: sonba-
hara bir mesaj. '

Kapi yavasca agildi ve bir cep feneri yand. Isik Proska’
nin yanindan gecti, ama fazla uzaklagsmadi, Proska’nin
iizerine geldigi anda da sondii. Ardindan Proska yaklasan
ayak seslerini duydu. Bir asker tizerine egildi, nobetgiydi,
Suebyali aksanindan tanimist: Proska onu.

“Sen Proska’sin, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Ne oldu?”

“Sana bi siy sdylemem lazim. Digar1 gelir misin?”

Proska ayaga kalkt1 ve nébetciyi takip ederek saman-
liktan ¢ikts.

Digarida sert bir riizgar vards; Proska yakasini kaldir-
dy, ellerini ceplerine soktu ve oldugu yerde birka¢ adim
att.

“Simdi,” dedi ndbetgi, agzim1 Proska’min kulagina
yaklagtirarak. Alcak sesle, agir agir konusuyordu. Proska’
yla konugmay1 ne kadar uzatirsa, samanligin disinda ka-
lacag: saatler o kadar ¢abuk gegecekti. Dilsizler de né-
betteyken konusmayi 6zler. Nébet¢inin konusmasi uza-
dikga, Proska’nin sabirsizlig: artiyordu. Bakiglar: ilerideki
saglik merkezinin 1ss1z parkindaydi, nébetgiyi yarim ku-
lak dinliyordu. Sonra oradan ayrilds, tarla boyunca yiirii-
meye bagladi. Bag1 egik ve bacaklarindan biraz daha 6n-
deydi yiiriirken, 6yle ki bacaklar1 basin1 takip etmekte
giicliik cekiyordu sanki. Bir tarla yolundan caddeye cikt,
caddeyi boydan boya gecerek saglik merkezinin parkina
geldi. Parktaki agaclar magrur duruglarindan vazge¢mis-
lerdi. Top atiglariyla yapraklari1 dokiiliip yara alanlar, bir
daha asla iyilesemeyecek gibiydiler. Bakimsiz yollara yi-
gilmis kirik agag dallar, dev ¢ali siipiirgelerine benziyor-
du, buralar1 mesken edinmis yabani giivercinlerin geri
dénmeye cesareti yoktu artik. Parkin igindeki saglk
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merkezi kalintilar1 hala is kokuyordu. Catiyla iki duvar
yikilmus, genis dans pisti altinda ve iistiinde olan her sey-
le birlikte yikintilarin altinda kalmust1. Sadece kiigiik ve-
randadaki boyas1 yer yer dokiilmiis acilir kapanir beyaz
lake sandalyeler, eski yerlerindeydiler, ama uzun siiredir
kimse oturmaya gelmemigti buraya.

Proska yikintilarin ¢evresinden dolast1 ve yanindan
gectigi kiiglik verandaya goz atti. Heyecandan alnindaki
kisa damar atmaya bagladi: Acilir kapanir sandalyelerden
birinde sirt1 déniik oturan biri varda.

Kararli adimlarla verandaya girerek seslendi: “Hey!”

Figiir dogruldu ve bu séziin ¢ekim alanina kapilmis-
casina Proska’ya yaklagti.

“Walter!”

Ses sakin, kuskulu ve sefkatli bir ¢agr1 gibi ¢inladi.
Proska geriye sicradi.

“Wanda!” diye bagirdi sagkinlikla, “Tanrim, sen mi-
sin gergekten?”

Kizin yanina gitti, onu kendine ¢ekti, bagin iri elle-
rinin arasina alarak gégsiine bastirdi. Nemli havadan 1s-
lanmug saglarini siirekli 6piiyordu.

Riizgar, saglik merkezi yikintilar1 arasinda bir seyler
artyor gibiydi, bir tag yigininin arasindan aldig: teneke
kutuyu savurdu, hizin1 kesmeden c¢atlaklardan igeriye
daldi. Umutsuzlukla uguldayarak hala yikilmamig olan
bir yan duvara tirmanip duruyordu.

Adam kizin beline sarild;, mantosunun kaba kuma-
sin1 siki siki bastirarak onu sarip sarmaladi.

“Gel,” dedi, “hava soguk, su duvarin arkasina otura-
lim. Usiimiiyor musun?”

“Hayir,” dedi kiz, kendini ona birakarak.

Duvarin riizgar almayan kuytusunda, kuru iki tagin
tizerine oturdular. Wanda dizlerini gégsiine cekti ve
mantosunun eteklerini ayak uglarina sards.
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“Artik sabaha kadar dayanabilirim,” ded.i.

“Beni nasil bulabildin?” diye sordu Proska.

“Kolay olmad1.”

“Peki, buraya nasil geldin?”

“Geri donecek misin?” diye sordu kiz.

“Nereye?”

“Benim yanima, Tamaschgrod’a. Oradakilere sen-
den ¢ok soz ettim. Hepsi iyi insanlardir. Yoksul insanlar.
Sen o zaman .demistin ki, biz... Bunu hala disiiniiyor
musun?”’

“Evet Wanda, béyle olacak. Ama su anda dénemem
heniiz.”

“Peki neden?”

“Baz1 igler iistlendim Sincap, belgeler imzaladim.
Wolfgang da boyle yapti. Artik sizin taraftayim. Ama sa-
vag bitmedi daha. Her an birilerinin 6lmesi gerekiyor,
namuslu, yoksul delikanlilar. Inan bana, onlara kalsa ya-
samayi tercih ederler. Ama buna izin verilmiyor, sadece
igreng bir klik yliziinden, onlar...”

“Klik nedir?” diye séziinii kesti Wanda.

“Kétiiler zayif diistiiklerinde, baska kétiileri arama-
ya baglar. Diinyanin en iyi anlagmas: kétiiler arasindadir,
ciinkii kétiilitkk yanhs anlamaya meydan vermez. — Ger-
ek tartigilabilir, Wanda, Wolfgang'in bir defasinda dedi-
gi gibi, olim de. Ama kétiilitk sadece kotiiliiktiir, bagka
da bir sey olamaz. Bu yiizden kliktekiler bu kadar iyi
anlagiyor, bu yiizden hicbiri onlar i¢in 6lmek zorunda
olanlara merhamet duymuyor.”

“Tamaschgrod’a ne zaman déneceksin?”

“Kétiiler topragin altina girdiginde.”

“Peki ne kadar siirecek bu?”

“Bunu 6ngérmek miimkiin degil. Ama biz ne kadar
giiclenirsek, o kadar cabuk yok olurlar.”
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“Ya kétiiler sizin adamlarinizdan daha giigliiyse?”

“Kétiilerin giicii sadece digariya karsi. Onlar 6ldiir-
mek istiyorsan, iceriden vuracaksin.”

“Séylediklerini anlamiyorum.”

“Ama yakinda anlayacaksin.”

Sustular. Proska izmaritini bir fiskeyle firlatip atts,
Wanda'nin elini tuttu ve ellerinin arasinda ovusturarak
ws1tta. Ay kisa bir siire icin kendini gésterdi, isteksiz, onla-
n izledi. Gékyiiziinde hizla birbirini kovalayan agir, al-
cak bulutlar izin verdigi siirece gériinebiliyordu ancak.

“Unuttun mu?” diye sordu Proska bir siire sonra.

“Neyi?”

“Agabeyinin bagina geleni — korugandan ayrildigim-
da nasil agladigin1 gérmiisgtiim.”

Kiz cevap vermedi.

“Poppek ve cavus,” dedi Proska, “onlarin nerede ol-
duklarini biliyor musun?”

Wanda hayir anlaminda bagini sallads.

“Seni tizmek istemiyorum, Sincap. Bunu sordugum
icin bana giicenme, ne olur.”

Kiz gozlerini kapatti, elini Proska’nin karmakangik
saclarinin arasindan gecirdi. Dudaklan titriyordu.

“Sen,” dedi.

“Aglamiyorsun, degil mi Wanda?”

“Hayr.”

“Beni bekleyecek misin? Bir giin geri dénecegim.”

“Ah, sen! Bekleyecegim, bekleyebilirim. Her giin se-
ni diisiinecegim.”

“Sincap’im benim.”

“Sen.”

“Déndiigiimde uyuyor olacaksin belki. O zaman
seni hemen uyandirmayacagim, yatagina, yanina uzanip
yiiziinii seyredecegim ve sen birisinin sana baktigin1 his-
sedecek, gozlerini acip beni karginda goriince sagiracak-
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sin. Sonra giiliimseyerek sicacik kollarin1 yorganin altin-
dan cikaracak, beni kucaklayacaksin.”

“Boyle mi olacak?” diye sordu kiz.

“Evet,” dedi Proska, “béyle olacak. Geldigimde uy-
kuda olmazsan, Prowursk Istasyonu’'nda bekleyeceksin
belki de beni. Sevingle el sallayacaksin. Ve sana soraca-
gim: Ben de gelebilir miyim? Sadece batakliklara kadar.
Isterseniz iicretini 6deyebilirim. — Sen ne diyeceksin o
zaman, Sincap?”

“Seni korkutacagim.”

“Simdi buradan kalkabilir, seninle birlikte Tamasch-
grod’a gelebilirdim.”

“Ya da yiiriirdiin,” dedi kiz.

“O uzun yolu yiiriimek hi¢ 6nemli degil benim igin.”

“Yollar vicik vicik...”

“Yani? O zaman biz de kayarak dosdogru eve gide-
riz.”

Bir daha hi¢ ayrilmayacakmus, asla vedalasmayacak-
mug gibi simsiki el ele tutustular.

“Sey...” dedi kiz ¢ekinerek.

“Evet.”

“Sana sigara getirmistim Walter, ama pek fazla degil.
Tamaschgrod’da bulabildiklerimin hepsi bu kadar. Bizim
oralilar yoksul insanlar, ¢ogu pipo igiyor. Birkag tane de
olsa, seni sevindirecegini diigiindiim, elinde hi¢ kalma-
missa...”

“Sincap,” dedi Proska, kizin elini gégsiine bastirdi.

“Burada,” dedi kiz. “Sigaralar bir par¢a c¢adir bezini
dikerek igine koydum. Once nébetgiye vermeyi diisiin-
migtim.”

Proska kizin bagin1 kucagina yaslayarak karanliga
bakt.

“Sincap,” dedi bir siire sonra.

“Evet?”
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“Ileride bir ¢ocugumuz da olur, belki de iki?”

“Hayzr. Yakinda bir cocugumuz olacak, Walter.”

“Geriye donmem kesinlikle ¢ok uzun siirmeyecek,”
dedi Proska.

“Daha da énce bir cocugumuz olacak,” dedi kiz, eli-
ni Proska’nin bagina koyarak. “Bunu séylemek icin gel-
dim buraya. Pek ¢ok kisiye sordum seni, bulmam kolay
olmadi. Kis bittiginde bebegimiz dogmus olacak. Ta-
maschgrod’dakiler senden daha énce 6grendiler bunu. —
Bu kadar erken ¢ocuk sahibi olacagimiz igin tiziliyor
musun? Neden higbir sey sdylemiyorsun?”

Parmaklari1 Proska’nin yiiziinde dolagiyordu.

Proska dogruldu, kekeliyordu.

“Anlamigtim, senin soylemeni bekliyordum. Simdi
seninle birlikte gelmeyi ne ¢ok isterdim. Ah, yapabilsey-
dim kegke! — Ama beklemek artik bu kadar zor gelmeye-
cek sana. Uzaklarda da olsam yaninda olacagim. Nasil
sevindigimi bilemezsin! Yarin tekrar bulusacagiz Wanda,
tamam mi? Belki tiim bir hafta boyunca samanlikta ka-
liriz. — Eskisinden farklisin, seni yeniden taniyor gibiyim.
Bunun sebebi ne?”

“Sensin,” dedi kiz. “Usiimiiyor musun? Palton yok.”

“Ustimiiyorum,” dedi Proska.

“Ama tgiitebilirsin.”

“Hayur. Kolay kolay iisiitmem ben, aligkinim. Burada
kalacak misin, Wanda? Bir giin olsun kalabilsen.”

“Evet, Walter.”

“Yarin tekrar goriigecek miyiz?”

“Evet.”

“Burada, saglik merkezinde?”

“Nerede istersen, Walter. Buraya gelmemi istersen
buraya gelirim ya da nereyi istersen, oraya.”

“Yolculuk zor muydu?”

“Hayur, degildi. Askerler yardim etti bana.”
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“Ileride,” dedi Proska, “birlikte yolculuklar yapaca-
g1z, ama yiuriiyerek degil.”

“Nereye?” diye sordu kiz usulca.

“Sybba’ya. Bu kasabanin nerede oldugunu bilmiyor-
sundur tabii. Sybba biiyiik bir yer degil, bir golle yagh bir
karagam ormani arasinda. Géliin adi Lyck, ormanin ads
ise Sybba Ormani. Oraya gidecegiz Wanda, enistem Kurt
Rogalski’'nin yanina. Enistem ciftci, biraz mal miilkii var.
Kiz kardesim Maria'yla evli. Maria’'dan hoglanirsin. Ve
Sybba’dan trenle Magdeburg’a gideriz. Orada amcam var,
babamin kardeglerinden biri. Bankada ¢alisiyor. Banka ne-
dir, biliyor musun?”

Birbirlerine sokulmus oturuyor, 1siniyor, susuyor ve
susarak mutlu oluyorlard:. Birbirlerinin varligi tiim arzu-
lar1 dindiriyordu; Walter ile Wanda derin, sade bir huzur
icindeydiler, duyduklar1 hognutluk, zor elde edilen bu
torensel zenginlik yiireklerine kok saliyordu. Uzaklardan
bir u¢agin homurtular1 duyuluyordu, diizenli, monoton,
modern bir ninni.

“Burada daha fazla kalamam,” dedi Proska. Kiz ba-
caklarini1 uzatarak kalkmaya yeltendi.

“Dur,” dedi Proska, “bir sigaralik daha vakit var.”

Sigaray1 sonuna kadar icti, sonra ayaga kalktilar, ku-
caklagtilar, Proska kizin elini tutarak onu saglik merkezi-
nin yikintilar1 arasindan, unutulmug sandalyelerin dur-
dugu kiigiik verandadan ve 1ss1z parktan gegirdi.

“Yarin gelecek misin, Wanda?”

“Evet.”

“Sekizde?”

“Evet, eger istiyorsan.”

“Uyuyabilecegin bir yer bulabilir misin?”

“Bir yerim var zaten.”

“Iyi dyleyse.”

Kiza sarilarak onu 6ptii, el sallayarak uzaklast1.
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Proska gittikten sonra kiz yikintilara geri dondii, az
once birlikte oturduklar: yere oturdu, mantosunun etek-
lerini ayaklarinin altina sikigtirdi ve cenesini dizlerine
dayad1.

Proska nébetginin yanindan hi¢ konugmadan gegti,
kapiy1 yavagca agti ve ¢adir bezinin {izerine uzandi. He-
men uykuya dalds. Iki saat sonra uyandirildi. Bir kamyo-
net, motoru ¢alisir durumda onu bekliyordu.
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12. Boliim

Keskin nigancilar gergindiler. Nigan diirbiiniinden
bakmak yerine gogiislerini siperin kenarina dayamiglard;,
eldivenlerinin icindeki parmaklari, ¢izmelerinin icindeki
ayaklari kipir kipirdi. Bazilan sol gozlerini kapatarak don-
mus ¢aliliklarin arasinda bir hedef bulmaya ¢alisiyordu.
Nisancilar giinden giine daha az takdir goriiyor, daha az
onemseniyorlardi ve kimse, eskiden oldugu gibi, kag kisiyi
vurduklarini sormuyordu onlara. Tiifeklerinin dipgikleri
centiklerle doluydu gergi, ama bu ¢entikler eskiden kal-
maydi, parlamiyorlard: artik. N6betlerin sik¢a degistigi,
eglenceli mevzi savaglarinin yapildigi zamanlara 6zlem
duymayan tek kisi yoktu nigancilarin arasinda. Kimileri
hiicumlar arasindaki molalari, ge¢cmisi cogkuyla anmak
icin degerlendiriyor, o “eglenceli hedefler”i amyorlardi
kargilikls. Sibiryalilar iyi niganciydilar. Proska onlar1 tani-
yordu, bir defasinda kars1 kargiya gelmiglerdi. Ama simdi
beraberdiler; komutanin 6zel danismani olarak onlar1 her
giin yakindan izleyebiliyor, kanaatkarliklarina, yabancil,
masum yiizlerine hayran kaliyordu. Gizlice kendisini he-
def aldiklarini zannettigi de oluyordu bazen; bir tiifegin
namlusuyla bir nisan diirbiiniinii iizerine dogrultulmus
bulacagini sanarak arkasina doniiyor, ama her seferinde
hosgoriilii bir giilimseme ya da gizemli bir bakisla karsi-
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lasgiyordu. Onlar1 Batr'ya her giin biraz daha yaklastiran
giinliik hiicumlar da olmasa, kendisine yeni bir gii¢ ve
giiven saglayacak hicbir geyi olmayacakti Proska’nin. Ama
ilerliyorlardi ve 6ne ilerliyor olmalari, Proska'nin verdigi
kararin uygunlugunu apagcik ortaya koyuyor, onun hakli-
larin tarafinda oldugunu da onayliyordu ayrica, ¢iinkii
nihai basar1 —Proska béyle diisiiniiyordu— daima haklila-
rin olurdu. Kafasinda “klik”in daha ne kadar dayanabile-
cegini 6l¢iip biciyor ve 6zgiirliige kavusmasina en kétii
sikta kag ay kaldigim1 hesapliyordu. Proska verdigi kararin
sonugclarina katlaniyordu. Ama otomatik tiifegini asla eski
arkadaslarina dogrultmamugti.

Oteki tarafta hicbir sey bilinmiyordu heniiz.

Kirk dakika!

Saate tabi olmuslardi, kil kirk yaran, celimsiz za-
man memuruna. Saatlerini ayarlamiglard.

Kirk dakika.

Beklemek, sabretmek, itaat etmek. Ibrenin her sani-
yeyi okumasini, onaylayip miihiirlemesini, imzalamasim
izlemek. Bir saniyelik hayatin, géstergenin minicik bir
hareketiyle onaylanmasi. Zamanin tek bir damlas: belir-
lenen odl¢iiniin diginda akmuyor, hicbir sey kaybolmuyor.
Zaman asla aldatilamaz.

Yirmi bir... yirmi iki... yirmi tg...

Kim bu zaman? Eski bir saat kulesine yuva yapmis
bir alakarga m1? Gozlerinin gevresi kirmizi, 6fkeli bir
horoz mu?

Saburly, bulanik bir nehir?

Proska diigiiniiyordu:

“Patlama 6teki taraftan gelirse, sicra. Dereye kadar
otuz adim, zipla, firlat. Patlamadan sonra kafalarini1 ve
silahlarini siperin kenarindan uzatacaklar, bir sarjor, yay-
lim atesi, ayaga kalk, kosmaya devam et. Tepede tekrar
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yere yat. Siper yok. Olmiis numaras: yap. Devam etmek
miimkiin olmazsa 6lii gibi yat, kipirdama.”

“Ne kadar var daha?” diye sordu Wolfgang.

“Yirmi beg dakika.”

Bu dakikalara herkes tek bagina dayanmak zorunda,
bu dakikalar boyunca herkes korkung bir yalmizlik igin-
de; herkes sadece kendi akliyla digtiniiyor, kolektifligin
belirsiz siginagindan digar1 atilmiglar. Birdenbire herkes
bir saati olsun istiyor, ibreyi ig basgindayken gézetlemek,
ibreyle beraber sayarak kandirilip kandirnlmadigin1 gér-
mek istiyor. Ibre sinirleri kemiriyor, daha hizli, daha hiz-
l1. Bu seni etkilemiyor. Sen saglamsin, sana istedigim her
seyi teklif edebilirim. Senin sinirlerin yok. Daha yavag
degil, daha hizli degil — cehennemin sogukkanliligs.

“Wolfgang?”

“Ne var?”

“Devam edemez olursak, kendimi yere atip 6lii tak-
lidi yapacagim. Giipegiindiiz sag ¢tkamayiz bu vadiden.”

“Evet.”

“Usiiyor musun?”

“Evet.”

“Arkadaki su yarimadayi goriiyor musun? Wittko
derdik buraya.”

“Bunu neden anlatiyorsun?”

“Wittko’nun arkasinda Sybba var, enistemle kiz kar-
desim Maria, Sybba’da oturuyorlar.”

“Evet.”

On alt1 dakika.

Kar, mavimsi parliyordu. Her seyden habersiz gii-
neg, ufkun tizerine gecti.

Oteki taraftakiler ara sira diizensiz, tek tiik ates ede-
rek oyalaniyorlardi sanki. Proska cepsaatini siperin kena-
rina koydu.

“Burada mi birakacaksin?” diye sordu Wolfgang.
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“Evet, ama sadece on bes dakika.”
“Ya sonra?”
“Sonra tekrar cebime koyacagim.”

Bes dakika.

Susuyor ve kurtarici igareti bekliyorlards, ilk atig1 ve
diisiisii. Sonra yapistiklar: topraktan kalkacaklards, kisa
ve giiclii adimlarla bayirdan agag: inecek, el degmemis
kar tabakasini ezeceklerdi. Gézlerini kapattilar, diglerini
gicirdattilar ve onlara kimsenin yardim edemeyecegini,
yapayalniz olduklarin1 hissettiler. Proska nefesinin ¢arp-
t1g1 yerde kiigiik bir kar kiitlesinin erimeye bagladigini
gordii. Parildayan buz tabakas: gevsemis, kirilganlagmig-
t;; Proska’nin art arda nefes darbeleriyle gitgide incele-
rek kirild1.

Uzun siiredir beklenmesine ragmen sagirtan sicak
ates saldiristyla irkilerek yerlerinden sigradilar, ilerideki,
donmus toprak tabakasinm tahtalarla i¢ ice gectigi oteki
sipere baktilar, acilan agizlarindan yiikselen ¢igliklar, bir-
biri ardina diigen obiislerin arasinda patladi.

Proska donmusg bir derenin iizerinden atlad1. Tiifegi-
ne yeni bir sarjér takt1 ve tiim mermileri siperin duvari-
na bogaltti. Sonra cebinden iki el bombasi ¢ikardi, dog-
ruldu, devam etmek niyetindeydi. Bir sanr1 gibi, tepeye
daha 6nce tirmanmig bir adamin makineli tabancasiyla
dért bir yana vahsice ates ettigini gérdii. Birdenbire ta-
bancas: elinden diigen adam iki eliyle birden gégsiinii
tuttu, yere yigilip bayirdan agagiya, Proska’nin ayaklari-
nin dibine kadar yuvarlandi. Adama takilip tékezleyen
asistan hizla onun yanina diistii.

“Devam, devam, topraga yapisip kalma sakin, unu-
tulur gidersin, devam, 6ne devam. Gozler neden 6ndedir
Proska? iki el bombasi, isaretparmagini pime gotiir, ge-
vir, cek. Bir kez hizli, bir kez yavas, saniye ibresi hi¢cbir
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seyden etkilenmez. Standart tempo. Yanimda biri yati-
yor, diistiigii yerdeki kar kipkirmizi, kirmizi damlalardan
bir hat, kirpint1 avi oyunu! Maria, ytizii halad sicak,
Wolfgang'in mektubu.”

Proska iizerine takilip diistiigii adamin inledigini
duydu. Siiriinerek yanina sokuldu, hemen yanina yatt1.
Adamin sicakligini viicudunda hissediyordu.

“Neyin var?”

Yarali susuyordu.

Proska adami bacagindan diirterek tekrarladi: “Ne-
yin var be adam? Seni arka tarafa gotiirecegim.”

Dogrulup etrafina bakindi.

Tam 6niinde karlar havaya piiskiirdii, Proska kendi-
ni tekrar yere att1 hemen. Karin tizerinde olugan, fantas-
tik dev kostebek yuvalarina benzeyen bicimsiz kahve-
rengi topaklar1 sayamiyordu. Cigliklar1 da duymuyordu
artik, ortaya koyduklar giiciin, bekleyigleri sirasinda si-
nirlerinin onlar1 hazirladig1 eziyetin anlamsiz ve faydasiz
oldugunu biliyordu. Hedefe ulasilamamust1. Oyle olma-
sayd1, bu kadar yakininda patlamalar olmadan yerinden
dogrulabilirdi.

Proska ikinci bir deneme yapti. Ayaga kalkmak ve
hi¢ durmadan geriye dogru kosmak istiyordu. Ama yara-
linin iizerinden dogruldugu anda, sirtinin keskin bir kon-
serve kapagiyla kasindigr duygusuna kapildi.

Yaralidan hiniltilar yiikseldi.

“Sana yardim edemem, seni buradan nasil ¢ikarabi-
lirim ki? Sadece hareket etmek bile — her kipirtida ates
ettiklerini gérmiiyor musun? Olii taklidi yapmak, yatip
kalmak. Kars: saldiriya gegcmelerinin de hicbir yarar yok,

1. Agik havada oynanan, varis noktasindaki 6diiliin ya da kisinin 6nceden yer-
lestirilen kagt kirpintilarinin izlenerek bulundugu bir oyun. (C.N.)
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burada donariz, sen ve ben. Boyle inleyip durma — seni
duyabilirler ve duyarlarsa ates ederler, anliyor musun
beni? Olii taklidi yapmak zorundayiz. Simdi sana yar-
dim edemem, Tanrim, yine inledin. Sus diyorum sana.
Beni dinle, bagrina tag bas ve sus, yoksa...”

Agir, gri bulutlar giinesin 6niinde toplanmigti. Biraz-
dan kar yagacak gibi gériiniiyordu. Proska yenlerini i¢ ice
gecirerek parmaklarini ovusturdu. Kendi siperini gérme
umuduyla bagin1 yana gevirdi; goriig agis1 cok dardu.

Yarah sirtiistii yatiyor, kendi kendine kekeliyordu.

“Sessiz ol,” diye yalvard: Proska.

“Sen — kim-sin?”

“Neden bilmek istiyorsun?”

“Kim - oldu-gunu — séy-le — bana.”

“Proska. Ismimin acilarimi dindirecegini mi saniyor-
sun?”

“Ben — 6le-ce-gim.”

“Hava kararinca geri gotiirecegim seni.”

“Hava kararinca, ben — 8l-miig — ola-ca-gim. Be-ni —
sim-di geri gétiiremez misin?”

“Hayir”

“Adim1 ak-lim-da tutacagim.”

“Ayaga kalkarsam, beni...”

“Neden bu ka-dar so-guk?”

Yarali kelimeleri giigliikle s6yliiyordu.

“Sana paltomu veremem,” dedi Proska. “Hareket
edersem hemen ates acarlar.”

“Kim a-tes — a-gar?”

“Bu kadar soru sorma, yavas konus.”

“Bunu bilmem - gerek — Proska — hava — karardigin-
da — 6lmiis — olacagim.”

“Konusmak seni zorluyor. Iyilesmek i¢in konugma-
man gerek.”

“Bu - bolgeyi - biliyor musun?”
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“Evet. Burasi benim memleketim.”

“Iki defa — vurdular — beni.” Yarali inledi: “Sen?”

“Ne istiyorsun?”

“Saat — kag¢?”

“On buguk olacak. Saatim var, ama ¢ikaramiyorum.”

“Neden?”

“Hareket etmemem gerektigi icin.”

“Korkmana — gerek — yok — Proska. Yavasca — hare-
ket — edebilirsin — benim — arkamdasin - sen. Ates —
ederlerse — bana — isabet — eder. Ben - iyi — bir — kalkan
— degil miyim? — Sen?”

“Sus,” diye emretti Proska, “eger hemen susmazsan,
ben susturacagim seni.”

Oteki adam, Proska’nin anlayamadig1 bir seyler ke-
keliyordu.

Bir siire sonra yalvardz:

“Beni — geri — gétiireceksin — degil mi? Hayir m1?
Boyle — yattigim — yerde — birakmayacaksin. — Biraka-
mazsin — Ben Schmiedeberg'liyim. — Schmiede-berg'i
biliyor musun?”

“Hay1r,” dedi Proska.

“Karim — hala — orada ve Christel. Noel'de — dért —
yasinda — olacak. 24 Aralik’ta — iki kez — hediye — almas:
— lazim, biri — dogum giinii igin — 6teki —”

Proska’nin yaninda karlar havaya savruldu.

“Kapa ¢eneni!”

“Ne oluyor?” diye inledi yarali. Siddetli agrilar igin-
de kivraniyordu.

“Bize ates ediyorlar,” dedi Proska.

Yarali tekrar inledi ve yalvardi.

“Saatini — ¢tkaramaz misin?”

“Neden yapayim ki bunu? Saat on buguk. Sen beni
anlamiyor musun?”

“Tam - saati — bilmek — istiyorum.”
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“Tanr1 agkina, ama neden?”
“Hava — kararana — kadar — gececek — zamani1 — he-
saplayabilmek — i¢in. O zaman - 6lmiis — olacagim.”

Ogleye dogru kar yagmaya basladu. Iri kar taneleri
topraga diiserek fantastik kostebek yuvalarinin iizerini
ortiiyordu. Yarali kendi kendine mirildanmiyor, bu ses
Proska'ya bir garki gibi geliyordu. Sonunda sustu ve {is-
tiind orten kar tanelerinin altinda sakinlegti. Proska ba-
caklarinin soguktan kasildigini, buna kargilik yiiziiniin
1isind1giny, gitgide daha sicak oldugunu hissediyordu. Vii-
cut 1s1s1 soguk kargisinda geri gekilirken yiiziinde topla-
niyor gibi geliyordu ona. Dudaklar1 sigmis, kan dar alnin-
daki damardan daha hizli akmaya baglamisti. Yorgundu,
aclik hissetmese tiim tehlikelerine ragmen uykuya dalar-
di. Ates edilmiyordu artik.

Proska sirtindaki kar tabakasinin kalinlagip agirlagti-
g1 fark etti, ama yerinden kalkmasini engelleyecek ka-
dar agir degildi heniiz. Wolfgang'i, cebinde tagidigi mek-
tubu ve kar bagladiginda yiizitkoyun dénmemis olan
yaraliyr digiindii. Uzun Zwiczosbirski'yi de diisiindii.
Bulanik bilincindeki anilarda Wanda belirdi, yesil elbise-
cigiyle, saat camu inceligindeki beline sikica taktig ke-
meriyle. Onun hemen yakininda bir duvarin {izerine
oturdugunu sandi, birka¢ saniyeligine elini tutar gibi
oldu. Proska birdenbire Wanda'ya mektup yazmamus ol-
dugunu, en azindan buradaki kurallar1 ve imkanlar: arag-
tirmak igin bir girisimde bulunmadigini fark ederek sa-
sirdi ve ilk firsatta bir geyler yapmaya karar verdi. Bu
konuyu ihmal ederek Wanda'y1 uzun siire belirsizlikler
icinde biraktig1 icin kendine kiziyordu simdi.

Alacakaranlik indiginde, yaklasan ayak seslerini duy-
du Proska.

Iki adam aralarinda konusuyordu.
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“Surada da iki kisi var galiba,” dedi biri usulca.

“Bazen 6lii taklidi yapip karlarin altinda kalirlar,”
dedi 6biirii. “Mogollardan 6grendiler bunu. Kar altinda
zarar gérmeden yirmi dort saat hareketsiz kalabiliyor-
lar.”

“Mesanem bu kadarina dayanamazd.”

Proska nefesini tuttu. Konugmalar tam iizerinden
geliyordu. Ayak sesleri kesilmisti.

“Simdi beni bulurlarsa,” diye diisiindii. “El bombala-
r1 — beni yakalarlarsa — pimi ¢cekmeli — belki de ¢ekip gi-
derler”

Adamlarin bakiglarim sirtinda hissediyordu, bir si-
caklik dalgas1 bacaklarina dogru akiyordu sanki.

Adamlardan biri yaralinin iizerindeki karlar1 egeledi,
yarali tam o anda sizlanmaya baglad:.

Proska ayaga firlamak istediyse de kendine hikim
olarak kipirdamadan yatmaya devam etti.

“Bu hala yasiyor,” dedi adamlardan biri sagkinlikla.

“Simdi — hava — karards, orada,” diye kekeledi yarals,
“o geldi...”

“Atesi var,” dedi 6teki.

“Onu geri gotiiriiyoruz.”

“Bunu?”

“Kim varsa, hepsini gétiirmemiz gerek.”

“Acilarindan kurtaralim onu.”

“Delirmigsin sen. Sakin vurma, ¢ek su revolveri! Ca-
buk! Arka tarafa tagiyoruz, adam yasiyor hala.”

“Pros-ka,” diye inledi yaral1.

“Ne dedigini anladin m1?” diye sordu biri.

“Higbir fikrim yok,” dedi 6biirii, “bir isme benziyor.
Kendi ismidir muhtemelen.”

“Bu bir saf degistiren.”

“Onu geri gotiriiyoruz.”

Ikisi birden yaralinin iizerine egildiler, biri ayakla-
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rindan 6biirii omuzlarindan tuttu, kalin kar yiginlarinin
arasindan agir agir uzaklagtilar.

Proska yavasca basini kaldirds.

Dogrulduy, ellerini gogsiine soktu. Ardindan donmus
derenin {izerinden kayarak gecti, bir tepenin cevresin-
den dolagt1. Karlarin altinda ¢ok sayida ceset olmaliyd;,
ciinkii tepe dogal olmayan bicimde yiiksekti. Yariya ka-
dar tirmandiktan sonra soluklandi. Ayak parmaklar1 ka-
rincalantyordu, donmustu. “Oraya ulasinca karla ova-
rim,” diye gegirdi iginden.
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13. Boliim

Bir makineli tiifegin ates demeti, baglarinin tizerini
yalayarak gecti, 6ylesine sindiler ki, dudaklar: kara degi-
yordu. Mermilerin kopardig: sogiitten bir kamg¢i Proska’
nin ensesinde sakladi ve kirbaglanmis gibi 6ne egdi onu.
Toprak da onlara karsiydi artik: Geceleyin dért kiginin
agir yaralanma nedeni, mermiler ya da bomba parcalan
degil, donmus toprak kiitleleriydi. Her patlamayla bir-
likte kar fiskiyeleri olusuyor, mermiler vinlayarak gectik-
ten sonra da havada asili kaliyordu bu fiskiyeler. Cukur-
lar kiiciiliiyor, belirginlesiyor, kenarlar: diizlesiyordu.

“Simdi!” diye bagirdi Proska. Ayaga firladi, harekete
gecti, bir sogiit caliliginin arasindan kostu, nefes nefese
bog bir alani ast1 ve kendini bir hendege att1. Hemen ar-
dindan boguk bir diisme sesi daha: Wolfgang. Arkalarin-
dan agilan ateg, acimasiz ve tehditkar, devam ediyordu.

“Yavas,” dedi Proska, “birazdan oradayiz. Iki hamle
daha”

Makineli tiifek tekrar takirdadi. Hedefe odakli mer-
miler hendegin donmug egimine ¢arparken kisa ve tok
catirtilar duyuluyordu.

“Onu bir gorebilseydim... Walter... Hemen ates eder-
dim... Sen géremiyor musun? Arka ¢aprazimizda olma-
l...” Wolfgang'in sesi gii¢lii bir patlamayla boguldu. Top-
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rak pargalar: ugarak sirtlarindan agagiya indi — dikey diig-
tiikleri icin tehlikeli degildiler. Bir sonraki patlamanin
ardindan dogruldular ve makineli tiifek tekrar takirda-
maya baglamadan 6ne atildilar. Proska ¢evresine bakina-
rak Wolfgang’i arad1. Siitliisandvi¢'in de atlayip atlama-
digin1 gormek icin telasla arkasina déndiigii sirada tékez-
ledi, otomatik tiifegi metrelerce uzaga, karlarin icine
diistii, parmaklari beyaz ortiiye sikica tutundu. Gégsiine
sert bir agr1 saplanmust1. Dilinin tizerinde kar tadini his-
setti, gozlerinin oniinde atesten halkalari belirdi. Kan
beynine hiicum etmigti, kulaklar1 ugulduyordu. Proska
inleyerek iki biikliim oldu, diger tarafa yuvarlandi. Agni
hala gogsiindeydi, kalbinin ¢ok yakinlarinda. Titreyerek
diigmelerine uzandj, birini agip elini igeri soktu. Sonra
geri cekti, korkuyla bakti Kan géremedi, kirmizi siv1
belki de cekete bulasmamusti heniiz. Iniltiler i¢inde giig-
bela ceketinin 6niinii act1, parmak uclarinmi sicak gégsiin-
de gezdirerek kanayan yeri aradi. Fakat hicbir sey bula-
madi. Neresinin agridigini tam olarak tespit edebiliyor-
du, ama ne kadar bakinsa da bagka bir sey goremedi.

Wolfgang siiriinerek geldi.

“Walter!” diye bagird.

“Hemen gitmen gerek,” dedi Proska giigliikle. “Yiirii-
yemiyorum. Sen yolu bulabilirsin. Fazla uzak degil. Hi¢
uzak degil, iki-ic hamle ancak.”

“Sana ne oldu boyle? Yanimda sargi bezi var.”

“Artik ise yaramaz,” dedi Proska.

“Sus gimdi. Haydi, d6n bakalim. Paltonu kesecegim
ve sonra devam edecegiz, iki-lic hamle daha.”

Makineli tiifek tekrar takirdamaya basladi, bu kez
mermiler baglarinin {izerinden vinlayarak gegiyordu, ¢ok
yiiksekten, fazla yiiksekten.

Proska’nin paltosunu sirtindan kesen Wolfgang, ce-
ketini ve gémlegini de keserek agt1. Yara gériinmiiyordu,
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kursunun ne girdigine ne de ¢iktigina dair bir iz vards
Ama Proska vurulmug olmaliydi. Metal pargasi hangi
yoldan girmigti iceriye?

“Nerede olabilir?” diye sordu Wolfgang.

“Gitmen gerek,” dedi Proska, “cabuk ol. Beni oldiir-
meleri igin son bir kurgun yeterli, ama seni gérecek olur-
larsa...”

“Burada m1?”

Ug ugak, koyiin iizerinden ates agarak gegip gitti,
dylesine algaldilar ki kanatlar1 yere degiyordu neredeyse.
Makineliler susmugtu.

“Simdi devam edebiliriz,” dedi Wolfgang.

Proska aniden ayaga kalkip tiifegini aldi. Yiizitkoyun
yere diiserken gogsiine sivri, donmug bir toprak parcasi
batmigti sadece. Acis1 gitgide azaliyordu.

Zikzaklar cizerek kéye ulastilar.

Rogalski’'nin kuliibelerinin arkasinda durup ne yap-
malar1 gerektigini konugtular. Proska’nin enistesi kagmig
muydi, yoksa hald burada miydi, bilmiyorlards, ciftlik
terk edilmig goriiniiyordu. Fazla oyalanmamalar1 gereki-
yordu, énemli bir gorev iistlenmiglerdi ve bu gérevden
dolay1 yollan: tesadiifen Rogalski'nin evinin yakinlarina
diismemis olsaydi, buraya gelmeyeceklerdi. Proska’ya bu
isin verilme nedeni, bélgeyi avucunun ici gibi bilmesiydi
yalnizca. O da yanina Siitliisandvi¢’i almists, dort géz iki
gozden daha iyi gordiigii icin, iki silah tek silahtan daha
iistiin, iki kisilik bir ekibin bagan sans1 tek kigiden kesin-
likle daha yiiksek oldugu igin.

Igne keskinligindeki riizgar yiizlerini 1sirtyordu, ya-
naklar1 alev alev, parmaklar1 kaskatiydi. Konugurken du-
daklarini hi¢ kipirdatmiyorlardi neredeyse. Kar bulutlar
ufukta toplanmists, goliin tizerindeki buz arada bir kiri-
liyor, her seferinde firtina ¢ikmig gibi giirlemeler duyu-
luyordu. Proska kopegin ortaya ¢ikmasini bekledi, ama
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kopek goriiniirde yoktu, kuliibesinde, kafas1 6n patileri-
nin tizerinde, zinciri viicudunun altinda tortop olmus,
uyuyor olmaliydi. Rogalski onu da yaninda gétiirmiig
olabilirdi; kuliibenin arka tarafim1 kimse géremiyordu
gerci, ama oradan da gevreyi gérmek imkansizdi.

“Ne yapryoruz? Bekleyecek misin burada?” diye sor-
du Wolfgang.

“Arkadan avluya gidelim.”

Kuliibenin ¢evresinden dolagtilar. Avlunun kapas,
Proska agarken gicirdadi. Wolfgang, Proska’nin hemen
arkasindayd:.

Tam o sirada bir silah sesi duyulduy, ses avluda yan-
kilandi. Nereden ateg edildigini bilmiyorlardi. “Yere yat!”
diye seslendi Proska, ikisi de kendilerini karlarin iizerine
attilar, evin pencerelerine, ¢ati pencerelerine baktilar
dikkatle. Oradan ates edildigini diisiiniiyorlards.

“Samanliga gitmeliyiz, Wolfgang. Once sen firla.
Oraya vardiginda, ben de ardindan gelecegim.”

Siitlisandvig sigrayarak kalkip biiyiik adimlarla sa-
manliga ulagmaya calisirken, Proska ¢ati1 pencerelerin-
den géziinii ayrrmiyordu. Ikinci mermi patladi, samanlhi-
ga carpty, tahta barakaya dogru gitti, oradan da eve. Pros-
ka kulaklarindaki ince, kesintisiz vinlamanin kaybolmas:
i¢in agzini agti.

Kursun tam atlarken isabet etmisti Wolfgang’a. Kisa,
sert bir darbeyle onu arkaya devirdi. Kolu hizli bir daire
cizdi, ayaklar: biikiildi.

Proska donakalmis, onu izliyordu. Sonra bakiglarini
Wolfgang'dan ayirdi ve eve cevirdi. Giris kapisinin ya-
vasca hareket ettigini, soguk beton zeminin iizerinden
bir av tiifegi namlusunun kendisine ¢evrildigini o zaman
gordii. Caresizlik icinde, icgiidiisel bir hareketle dipgigi
kavrads, bir zamanlar kim bilir kag kez girip ¢iktig1 kapi-
y1 nisan ald1 ve tetigi cekti.
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Bir anda gozleri karards.

Mermilerin siddetiyle kap1 yana carpmusty, taze tah-
ta parcaciklari berrak havada parildiyordu.

Proska bir siire sonra bagin1 kaldirip eve dogru bakt..
Giristeki beton zeminde bir adam yatiyordu, mermiler
onu tahta kapinin arkasinda yakalamagti.

Proska yerinden firlayarak Wolfgang’a kostu, onu
kaldirip samanliga tagidi. Yere indirerek sirtin1 tahta du-
vara yasladi. Yaralinin yanina diz ¢éktii.

“Wolfgang, Tanrim, ne oldu sana? Neyin var? Duy-
muyor musun beni? Bir sey sdyle.” Bu arada kizilimsi iri
elleriyle Wolfgang’in gogsiinii yokluyor, baginin diisme-
sine engel olmaya calisiyordu. Kafasina bir sicaklik dal-
gas1 hiicum etti. “Hey,” diye bagirds, “neden cevap vermi-
yorsun bana?”

Proska iki elini birden alnina bastirdi, Wolfgang bir
anda yana devrildi. Proska girtlaginin sikildigini hissetti,
tim tikiirigi agzinda toplanmugti sanki. Wolfgang'in
viicudunu tekrar dogrulttu. “Konug litfen Wolfgang,
liitfen bana bir cevap ver, gozlerini a¢.” Sefkatle yanak-
larin1 oksarken, paltosunun gégiis kisminin gitgide koyu
bir renge biiriindiigiinii gérmezden geliyordu. Wolf-
gang’1 omuzlarindan tutup sarsty, bas1 6ne arkaya savru-
lurken bagirdr:

“Neden cevap vermiyorsun? Neden béyle yapiyor-
sun? Ne oldugunu séyle bana!”

Wolfgang'in gozleri kapali, yiizii, cektigi aciya da-
yanmaya ¢alisgtyormus gibi gergin ve ¢arpikti. Kollar: iki
yana sarkmisti, nefes almiyordu artik. Proska kendini
karlarin {izerine, arkadasinin yanina att1 ve bacaklarina
sarildi. Sirts sarsildy, higkirtyordu.

Bir siire sonra sakinlegti, yerinden kalkt: ve Wolf-
gang1 karla kapli alana siiriikledi. Biraz daha cekerek
tarlanin st tarafina gotiiriip dikkatle yere yatirdi, Wolf-
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gang hala zarar gorebilirdi sanki. Sonra yavasca yanina
diz coktii.

“Hosga kal Wolfgang, hosca kal!”

Parmaklarin1 usulca onun alninda gezdirdi, huzur-
suzluk icinde avluya geri déndii.

Kusku ve tereddiitle evin kapisini itti, mermilerin
kapinin arkasindan isabet ettigi adamin enigtesi Rogalski
oldugunu goérdii.

Proska, ayaklarinin dibine yanan bir direk devrilmis
gibi kalakald.. Yiiziine sert bir kor pargas1 carpmist1 san-
ki. Aniden sersemlemisti. Eliyle yoklayarak uzandig: du-
var, Proska’y1 zor durumda birakmadi, ona bir destek
sundu. Yaslanmasina izin veriyor ve bu yiizden yikilmi-
yordu. Gergi yikilsa da Proska’y1 sagirtmazdi zaten.

Bunlar da vicdanin umulmadik meyveleri, Proska.

Uzak hedefler yerine en yakininda olani hedefle-
mek daha kolay. Uzaklar icin yaratilmisiz, ama oraya
erismek istiyorsak, yakindakiyle basa ¢ikmak gerekiyor,
baykusun giindiiz kérliigiiyle bunlari es gegiyoruz. Sim-
di ne yapacaksin?

Proska yerdeki adama bakti, sonra duvardan ayrilip
sendeleyerek eve gitti.

“Maria!” diye seslendi kisik sesle, “Maria? Neredesin
Maria?”

Cevap alamayinca digar1 ¢ikts, Rogalski'nin girigte
duran av tiifegini ¢izmesiyle kenara itti.

Samanliga dondii, kapiy1 agip igeriye kulak kabartti.

“Maria!” diye bagirdi, “Burada misin? Saklaniyor
musun? Benim, Walter!”

Samanlarda bir hisirdama oldugunda disar1 ¢tkmak
tizereydi.

“Maria?”

Saman yigininin {izerinde bir kadin gériindii. Kor-
kuyla Proska’ya bakiyordu.
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“Tamam, gel artik,” dedi Proska ifadesiz bir sesle.

Kadin agagiya kayd: ve ¢ekinerek yaklast1.

“Benden korkuyor musun?” diye sordu Proska, gii-
liimsemeyi deneyerek. Ikisi de birbirlerine ellerini uzat-
muyordu.

“Neden ateg edildi?” diye sordu kadin saskinlik
icinde.

“Samanlarin arasina saklanman dogru degil. Saman-
lik ateg alsayds, sen de yanmig olacaktin.”

“Tanrim, nereden geliyorsun Walter, neler oldu? Av-
luda ates edildigine eminim, birka¢ kez. Apacik duy-
dum. — Sen mi ateg ettin?”

“Cok az vaktimiz var,” dedi Proska.

“Kurt’la konugtun mu?”

“Evet.”

“O nerede?”

“Gitti.”

“Gitti mi?”

“O giivende.”

“Bensiz mi gitti?”

“Seni bekliyor.”

“Eve gidecegim.”

“Burada kaliyorsun. Cok az vaktin var. Seni giivenli
bir yere gotiirecegim. Barany Koyu’'na gitmemiz gerek.”

“Peki Kurt?”

“O da orada. Onu tekrar goreceksin, gel haydi.”

“Fakat egyalarim? Walter, cogunu toplamigtim. Her
sey Oylesine ani oldu ki, biliyorsun. Bodrumda kaz eti
konserveleri var hala.”

“Cabuk,” diye emretti Proska, ciddiydi. “Bir dakika
bile oyalanirsak ¢ok geg olur.”

Maria’y: bileginden tutup gekti.

Onu karh tarlanin iizerinden bir karagam ormani-
na gotiirdi, suskun, yiiziindeki mimiklerde higbir degi-
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siklik olmadan. Maria sertce kavranmaktan rahatsiz, in-
liyordu, ama Proska onu birakmiyordu. Kadin soru sor-
maktan vazgecmisti, kardesinin kararl halinden korku-
yordu. Bir caddeye ulasip oradan yiiriimeye devam et-
tiler.

Bir motorun giiriiltiisii duyuldu, Proska, Maria’y1
bir aga¢ govdesinin arkasina cekti. Az ileride bir kamyo-
net gordiiler, yan yolda kara saplanmig olmaliyds, simdi
Proska ve Maria'nin bulundugu daha yiiksek caddeye
citkmaya calisiyordu. Proska bosa dénen arka lastiklerin
altina dal ve karton sikistiran askerlere dikkatle baktu.
“Simdi onlarin yanina gideceksin,” dedi, “seni alacaklar.
Tekrar goriigecegiz. Git artik.”

“Ya sen?” diye sordu Maria.

“Ben daha sonra gelecegim.”

Kadin gaskinlikla bakarak uzaklagti. Proska bulun-
dugu yeri degistirerek bekledi, kisa bir siire sonra araba
giiriiltiiyle caddeden gecip gitti. Maria arkada, kasaday-
dy, Proska’nin az 6nce durdugu yone bakiyordu dikkatle.

Araba gozden kaybolduktan sonra Proska yere ¢ok-
ti. Olup bitenleri yavag yavag idrak ediyordu. Siddetli
bir bas agris1 alninin arkasinda harekete gecmisti.

“Gitmeli buradan... Bu iilkeden... Bu diinyadan...
Terk edilmis, yapayalniz, béyle devam etmek miimkiin
degil... Neden diinya hala nefes aliyor?.. Neden kargalar
tarlalarin {izerinde uguyor?.. Kimse neler oldugunun far-
kinda degil mi?.. Hayatin kesintiye ugrayacag: bir an yok
mu?.. Saygidan m1?.. Neden bu kadar kayitsiz, bu kadar
sabirli ve bu kadar siniksiniz?.. Cektigim acilara karg1 bu
kadar hissiz?.. Istirabimin kargisinda susmasaniz?.. Ben
bir hi¢ miyim?.. Her sey fark edilmeden kalmak zorunda
mi1?.. Neden kalbiniz ¢carpmaya devam ediyor?.. Acilarim
bu kadar m1 degersiz sizinkilere gore?..

Proska sendeleyerek arkaya dogru yiiriidii. Agir bu-
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lutlar tizerinde siiziiliiyordu, lapa lapa kar yagmaya bas-
lad1. Kar taneleri eline diisiiyor, eriyordu.

Yiiriidiigii cadde catallanmadan devam ediyordu.
Proska caddeye giivendi, yiiriidii. Tavsanlarin taze ayak
izleri yavag yavas siliniyordu. Proska gokyiiziinii kolagan
etti.

Cansiz, metalik bir renkteydi, cok kar sakliyordu
icinde.

Proska bir daha arkasina bakmadi. Gézleri 6nii gés-
teriyordu. Ve oniinde batiya, aksam kizilligina dogru,
yayilmasina Proska’nin da katkida bulundugu celikles-
mis ufuk vardi. Bu celikten duvar birdenbire yikilacakt,
tipk sis gibi, riizgirin marifetli elleriyle dagilacakt: gii-
niin birinde.

Ama simdilik insanlar tarafindan korunuyor ve ka-
rarlilikla destekleniyordu. Asla sonu gelmeyecek miydi?
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14. Boliim

“Na zdrovye, Prost' ya da her neyse!” dedi Proska.
Tereddiitle iki askere dogru yiiriidii, ellerine birer bar-
dak tutusturdu ve birlikte ictiler. Sonra Mogol askerler
yatagin {izerine oturdular, Proska ise bir sandalyeye. San-
dalyesini yataga o kadar yaklagtirmigt: ki, dizleri birbiri-
ne degiyordu neredeyse. Digarida, pencerenin 6niinde
Proska’yr buraya getiren kamyonetin motoru uguldu-
yordu. Oda biiyiik, duvar kagitlar yeniydi, yatak bulun-
dugu kosede biraz kaybolmus gibi gériiniiyordu. Zemin
diizgiin, sandalyeler yeni ve rahatsizds, insan1 dik otur-
maya zorluyorlards.

Proska tahta bir kutuyu karistirip sigara buldu, as-
kerlere ikram etti. Biri geri gevirdi, oteki aldi. Sigara ve
icki icildikten sonra askerler aniden ayaga kalktilar ve
hi¢bir sey demeden disar1 giktilar. Proska pencereye kog-
tu, arabaya binip uzaklagmalarini izledi.

Geri gelecekleri umuduyla bir siire daha pencerenin
oniinde kaldi. Sonra déndii, yorgun ve hayal kiriklig:
icinde yatagina gidip uzandi. Mogollarin yatakta birakti-
g1 sicakligi hissediyordu. Pencere agikti. Ilkbahar tiim

1. (Rusga ve Alm.) Serefe, sagliga! (C.N.)
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iyimserligiyle iceriye doldu. Bir citin {izerinden sevimli
kus aviltilan yiikseldi; cesur kug toprak rengindeydi ve
cok kiictiktii.

Proska’nin gitgide artan bir istekle bekledigi sona
ulagilmist: artik. “Klik” yok olmus, adaletin ateginde eri-
yip gitmisti; bir Giircii ataséziiniin dedigi gibi, dag asil-
mugt1. Savagin perigan, kavruk topraklarinda ince duman
bulutlar1 yiikseliyordu, ge¢mis bir yanginin izleri, yeni
baslayan durgunlugun isareti. Celikten ve atesten olusan
duvar ¢6kmiistii, savastan sag ¢ikanlarda tuhaf bir hasta-
lik yayiliyordu: sugluluk duygusu.

Tarlalarda parcalanmis tanklar yatiyordu, hendek-
lerde, raylarin yakinlarinda karinlar1 degilmis giiglii loko-
motifler; caddeleri koruyan binalar yoktu artik, kali kirk
yararak tasarlanmig evler, bombalarin amansiz darbele-
riyle yikilmugt1 ¢iinkii.

Proska uyumaya calisiyordu. Sag kolunun iizerine
yatmugti. Giiglii ve diizenli nefesi duvar kagitlar1 yenilen-
mig duvara ¢arpiyor, oradan dagilarak odaya yayiliyordu.
Sag kolu yavas yavas agirlasty, bir yerde kan toplanmista.
Sakaginda bir uyusma hissetti, kirmizi stvida minicik bir
bariyer. Proska kendini sirtiistii birakt: ve hizli hizli solu-
du. Disarida aydinlik bir giin vardi Diigmelerini agts,
gomleginin araligindan elini uzattiginda gogsiiniin 1slak
oldugunu fark etti. Alm1 da ter icindeydi, sirt1 ve kalgas: da.

“Uyumam gerek,” diye diigiindii. “Yillardir bu am
beklemistim. Uyumak, dalmak, bilin¢ disina ¢ikmak. —
Artik her sey gecti. iki hafta icinde Wanda’dan cevap
gelebilir. Wanda, Wanda! Saglik merkezinin parkinda
kargilagtigimizda, nasil da degigsmisti. — Mogollar neden
bu kadar ¢abuk gittiler? Beni tamyorlardi oysa. — Wanda
bana gelecek, buraya. Wanda.”

Uyurken hep yan yatmaya aliskin oldugu igin, sol
tarafina déndii. Kalp atiglarini 6fkeli bir cekicin vurugla-
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n1 gibi dirseginin tizerinde hissediyordu. Kalbi sikigiyor,
tahammiil edilemez hale geliyordu.

“Bdyle devam edemez,” dedi kendi kendine duyula-
cak sekilde, kelimelerinin odanin icinde kiigiik samandi-
ralar gibi yiizdiigiinii gorityordu sanki. Inleyerek bedeni-
ni sirtiistii ¢evirdi, derin derin soludu, bacak kaslarim
gerdi, yumrugunu duvara dayadi ve gézlerini kirpistirdi.
Umutsuzlugu, gitgide biiyiiyen bir amagsizliktan kay-
naklaniyordu. Hafifce dogruldu, bog gozlerle cevresine
bakind: ve yatagin yaylarin1 gicirdatarak kendini tekrar
yataga atti. Kolunu kaldirip boglugu kavramaya calisti
birkag kez. Sonra bir elini dikkatle alnina koydu. Sol sa-
kaginin atisin1 parmak uglarinda hissediyordu. “Yaran
yok. Boyle uyumay1 unutmusum. Buna tekrar aligmam
gerek.”

Proska bacaklar iki yana agik, pencerenin oniinde
durdu. Acik pencereden gelen esinti sicak bedenini se-
rinletiyordu. Ogleden sonranin yalmizligi, bahgenin ve
caddenin iizerine ¢6kmiigtii.

Kendisini terk edilmis hissediyordu, yeryiiziinde tek
bagina kalmis gibiydi; Proska, vicdanin asistan1 kendisine
merhamet duyuyordu. Dolayl: yollardan giinlerden pa-
zar oldugunu hesapladi. Yarin ilk kez biirosuna gidecek-
ti, herhangi bir caba gostermedigi halde ona verilen go-
reve. Ayrilmadan énce yaptiklar1 son konugmayi hatirla-
di. Swerdlow adinda geng, entelektiiel bir albay cagirt-
must1 onu. Ince bacaklaniyla, titrek adimlarla yiiriiyerek
kargilamigt1 Proska’yi, dost¢a selamlamus, koluna girerek
koltuga gotiirmiis, sonra da sigara ikram etmisti. Yaz1
masasinin arkasinda pek de zayif gériinmiiyordu albay.
Cilali ahsabin uzantis1 gibi duruyordu, masanin pence
biciminde kesilmis saglam ayaklar1 onu da tasiyordu
muhtemelen.

“Bana belgeleri gosterin,” dedi albay.
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Proska gégiis cebinden birkag kagit ¢ikards. “Burada,”
dedi ve cebinde olan her gseyi masanin {izerine birakts.

Albay belgelere dokunmadi, onlar1 okumad: da; bir
kenara itti ve iizerlerine agirlik olarak bir cetvel koydu.

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet.”

Albay aksansiz Almanca konusuyordu, ama ¢ok al-
cak sesle konustugundan, Proska séylediklerini anlaya-
bilmek icin ona dogru egilmek zorunda kaliyordu. Alba-
yin yiizii konusurken hemen hemen hi¢ degismiyordu.
Sézlerini mimiklerle desteklemekten vazge¢misti.

“Biitiin kagitlar buradaysa, tamamdir,” dedi.

Proska ayaga kalkti. Onun agisindan konu kapan-
must1, kapiya yonelmek tizereydi.

“Dur Proska. Sana bir sey séylemem gerekiyor. Otur
ve beni iyi dinle.” Albay sigarasini séndiirdii ve mirildandz:

“Diinyadaki tiim giigler, kendilerini emniyete almak
isterler. Bunun bir yontemi de, tehlikenin oldugu yerler-
de ileri karakollar tesis etmektir. Bu karakollar dalgaki-
ran, paratoner ya da membran gorevi yaparlar. Ne ise
yaradiklarini sen de bilirsin. Akil ¢aginda ileri karakolla-
rin yeri yok. Su 4na dek dediklerimi anladin mi?”

“Evet,” dedi Proska.

“lyi 6yleyse. — Sen bizim tarafimizda savastin.”

“Evet.”

“Simdi savag bitti.”

“Evet.”

“Ama savagma zorunlulugu —farkli bir savag bigimi
tabii— bitmedi. Sosyalist toplumlar durulmadi. Durgun-
luk, burjuva diinyasinda var sadece, bu yiizden her bur-
juvanin sfinkter kaslarina kramp giriyor. Beni takip ede-
biliyor musun?”

Proska basini salladi.

Albay kisa bir ara verdi, uzun kafasin1 ince ince ka-
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sidi, kisa kesilmis siyah saclarini kafasina yapistirmak
icin bog yere ugrast1. Sonunda ciliz bir giilimsemeyle bu
cabaya son vererek tekrar konusmaya bagladi:

“Sen kendini kanitladin Proska, duygusal bir gelenek-
¢i olmadigim1 gésterdin. Genelde devrimci bir devletin
herkese ayr1 ayn tegekkiir etmesi gerekmez, ciinkii her
birey ortaklasa calismasina karsilik olarak gelecege yone-
lik bir garanti almistir aslinda. Yine de senin 6zel duru-
munu takdir ettigimizi belirtmek isterim. Bugiin buradan
ayriliyorsun. Bolgemizde senin gibi insanlara ihtiyag var.
Yapilacak is cok. Simdi egyalarin1 topla ve tekrar bana gel.
Bir biiroyu devralacaksin, bir odan olacak, simdiden ha-
zirlandi senin igin. Artik git, gerekli talimatlar1 daha sonra
verecegim sana. — Hepsini anladin m1?”

“Evet,” dedi Proska ve ayaga kalkt1.

Gerekli talimatlar1 alds, yeni kimliklerini ve hi¢ bek-
lemedigi gida maddelerini de aldi. Albay Swerdlow’la
vedalagtiktan sonra iki Mogol asker onu alip yeni evine
getirmisti.

Pazar giiniiniin sessizligi onu digariya davet ediyor-
du - iki asker bir daha geri donmeyecekti nasil olsa, ne-
den oturup onlar1 bekleyecekti?

Proska pencereyi kapatty, tistiine bagina s6yle bir ce-
kidiizen verdi ve 6n bahgeye cikt1. Arkasina doniip geti-
rildigi eve bakti. Ev hoguna gitmigti, kesinlikle, ancak ev
sahiplerinin her an kargisina ¢ikip burada ne aradigin,
yabanci bir yerde béyle teklifsizce dolasma hakkini kim-
den aldigin1 soracaklar1 duygusu vardi icinde. Ev sahibini
diigiinmek gereksizdi ger¢i, ama Proska yeni durumuna
bu kadar ¢abuk aligamiyordu, bu yiizden de istemsizce
pencerelerin altindan iyice egilerek, iceriden goriileme-
yecek sekilde gecmeye calisti. Ancak bir ara tedbiri el-
den birakip dogruldu, dimdik yiiriidii, sonra yenemedigi
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bir diirtiiyle basim1 yana cevirdi, hatta camdan igeriye
goz att1. Odasin ilk kez disaridan gériiyordu: Bir késede
yass1, gri bir hayvan gibi biiziiliip kalmis yatak, sert san-
dalyeler, yatagin 6niinde egyalarinin durdugu tahta san-
dik. Urkekge giilimsedi ve gozlemlemeye devam etti.
Bu evde kendisinden bagka kimlerin yagadigin1 bilmiyor-
du, bilmek isterdi kugkusuz ve 6teki pencerelerden bi-
rinde kimi gérse tanigmaya da hazirdi, ama burada bas-
kalarinin da yagsadigina dair hi¢cbiripucu bulamadi. Ulas-
t1g1 tek sonu¢ da buydu, ama ona yetiyordu, bilginin
kesinlesmesinden memnundu. Boyle olmasaydi, bahge
kapisini agik birakabilirdi; oysa simdi kapiyr dikkatle ka-
patmig ve herkesin kolayca ulasabilecegi, ise yaramaz
siirgiiyii cekmeyi de ihmal etmemigti.

Proska caddede durdu. Uzakta, caddeyi ¢aprazla-
masina gecmeye calisan iki yagh kadin gérdii. Cok yavas
yiiriiyor olmaliydilar, ¢iinkii onlara dogru ilerleyen Pros-
ka kayda deger bir mesafeyi ardinda birakmigken, kadin-
lar aym siire icinde birka¢ adim yol almiglardi ancak.
Proska hizlands, kadinlara selam vermeye ve birkag soru
sormaya karar vermigti. Birileriyle konugmaya dayanil-
maz bir ihtiya¢ duyuyordu, saglam kalmus bir evin éniin-
de —ki kadinlar buraya gireceklerdi muhtemelen— onlar1
yakalamak i¢in adimlarim1 daha da hizlandirdi. Seslene-
bilecegi kadar yaklastiginda kadinlar da hizland: ve Pros-
ka agzim1 ac¢tig1 anda beklenmedik bir ¢eviklikle, siyah
eteklerini savurarak evin girisinde kayboldular.

Proska arkalarindan kostu, kolay kolay vazgecmeye
niyeti yoktu, ama giriste durdugunda, icerinin bog oldu-
gunu goérdii. Duvardaki bir nisin igine saklanip bekleme-
ye karar verdi. Iki kadinin, 6niindeki kapinin hemen ar-
dinda nefeslerini tutmus, disariya kulak kabarttiklarin-
dan kuskulaniyordu. Kalp atiglarin1 duyar gibiydi.

Merdiven boslugu, yalnizca kartonla értiilmiig mi-
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nik bir pencereden g1k aliyordu, ortalig1 pigmis yesil la-
hana kokusu sarmisti. Proska nisin icinde, her an agzin-
dan ¢itkmaya hazir bir kelimeyle pusuda bekliyordu, ba-
sin1 fayans dogeli duvara yasladi. Hicbir hareket olmads,
kap1 agilmad.

“Belki de buray: dinlemiyorlar... Neden &yle olsun
zaten?.. Ben onlara hicbir sey yapmadim ki... Ama insan
bir nedeni olmadan kagmaz... Burada kimse beni tanimi-
yor... Benden kagtilar... Bu eve neden geldim?..”

Biri kap1y1 kurcaladi. Proska korkarak duvara iyice
yaslandi. Sonra bir ¢ocugun, kiigiik bir kiz ¢ocugunun
yiiziinde ciddi bir ifadeyle iceri girmesini, cevresine ba-
kinip son bir nasihat almig gibi bagini sallamasini ve ko-
lundaki bebekle nige gelip yanina diz ¢okmesini izledi.

Cocuk, Proska’y fark etmemisti heniiz, bebegi ken-
dinden uzaklastirds, 6lgiin 1s181n altinda evirip cevirdi ve
onunla konugsmaya basladi. Proska yan gézle kiza bakts,
kendisini goriip korkmasindan tirktiigii icin bagini gevir-
meye cesaret edemedi.

“Burada giizelce dur,” dedi kiz, bebege, “sakin diis-
me. Eger diisersen, karsiligin1 alirsin. Once bir bacak ve
sonra —”

Bebek beton zemine diistii, bag1 basamagin kenarin-
daki demire carpti.

“Goérdiin mii, s6z dinlemezsen — simdi tekrar. Once
bir bacak -”

Bebek tekrar diistii, kiz 6tkeyle kiigiik bir ¢1glik atty,
bebegin kareli etegini kaldirdi, minik kiilotunu ¢ekti ve
iki parmagiyla poposuna vurdu. Proska biyik altindan
giiliimseyerek biraz tedbirsizce nefes ald1.

“Haydi,” dedi kiz. “Son defa. Uslu durmazsan seni
istemiyorum. O zaman bir bagkasini bulurum kendime.
Bunu séylemek zorundayim: Seni sevmiyorum artik.”

Biiyiik bir dikkatle bebegin bacaklarini iki yana ayir-
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di, birakti — sessiz bir 6fkeyle dogruldu. Bebek tekrar
devrildi. Kiz ona asagilayarak bakti, birkag¢ santim yak-
lagt1, sonra ayagini kaldirip bebegin kafasina basti. Sert
bir ¢atirt1. Proska bu sese dayanamad, igini ¢ekti, nisten
cikt, kiza hafifce carparak birka¢ basamag: hizla indi,
caddeye ulast1. Bir yan sokaga girdikten sonra yavaglaya-
bildi ancak.

Defalarca arkasina bakip pesinden kimsenin gelme-
digine emin olduktan sonra rahatlayarak yola devam
etti. Evlerin ne kadar hasar gérdiigiinii tahmin etmeye
calistyor, ara sira bahge citlerine géz atiyor, 6niinden ge¢-
tigi pencerelere bakiyordu. Neseyle sirtina vuran giine-
sin altinda yiiriimek hoguna gittigi icin, icindeki arkadas
keyiflenmeye baslad: ve bir sarki istedi. Ve Proska kendi
kendine bir sarki séyledi. Ah, evet. Bacaklar1 agir degildi
artik, omuzlarim bir kayig sikigtirmiyordu, ellerinde hic-
bir sey yoktu. Hicbir sey. Sark: séyliiyordu: Rooosema-
rie. Tanrim, keyifler iyi, degil mi? Et fabrikalar1 topluca
kapali. Opiismek ve sarilmak ne giiiiiizel. - Ne giin ama.
Bacaklarini ger, baldirlarin1 ger. Ah, evet. Sarkiya devam
et: Yine yine gel. — Tann en ¢ok otuz yasinda, yiinden
kravat1 boynunda. — Gelirsem, gelirsem, elbette orada-
yim ben.

Bir saksofon Proska’y1 kolundan cekistirdi — bir sak-
sofonun iifledigi melodi yani. Deme ya! Neredesin sen?
Deliklerden ve kapakgiklardan olusan saheser. Proska
durdu. Farkinda olmadan saatlerce yiiriimiistii. “Yakinda
geliyorum,” diyordu karanlik.

Proska tavernaya girdi ve dosdogru dans salonuna
gecti. Saksofon onu bagtan ¢ikarmigti. Dans pisti hemen
hemen kare geklindeydi. Orkestra slow foxtrot ¢aliyor,
yaklasik sekiz ¢ift dans ediyordu. Ortalik kuru ot, tiitiin
ve ter kokuyordu. “Buyurun!” diye bagird: bir garson,
tekrarladi: “Buyurun!” Masalara bira dagitiyordu. “Bir —
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seksen. Ve siz, evet, durun, iki kisiyi de siz mi 6diiyorsu-
nuz? Ug — altmus litfen.”

Proska bekledi. Elleri bogtu, hep bir seyler tasimaya
aliskind1 oysa. Yaklagik dért kilo. Ellerini ceplerinde sak-
lad1. Orkestra foxtrot'u bitirdiginde dans pistinden ayri-
lan beg adamin da ellerinin ceplerinde oldugunu gérdii.
Onlara yakinlik duydu, benzer duygularda olduklarini
hissediyordu. Birbirlerini taniyorlardi sanki — herhangi
bir yerden. Kim bilir nereden.

“Kapidan ¢ekilin,” dedi garson Proska’ya. “Bir masa-
ya oturun. Yeterli sandalyemiz var. Sizin icin de. Bir gsey
icer misiniz?”

“Evet, bir bira. Helles.”

Proska sikisik, dolu masalarin arasindan gecerken bir-
den irkilerek bir kiza bakakaldi. Kiz agik yesil bir elbise
giymis, saat cam1 kadar ince beline dar bir kemer takmus-
t1. Proska uyugmuscasina gézlerini kapadi, titredi. Masa-
larin arasinda camasir diregi gibi kaskat1 dikiliyordu.

“Wanda,” diye diisiindii. “Wanda, Wanda. Burada
mu? Bu imkansiz. Wanda, simdi, dans, burada.”

Gozleri hala kapals, iki kiigiik adim att1, bu arada
bacagin1 masanin kenarina carptu.

“Hey, dikkat etsene be adam. Kér miisiin? Biralan
deviriyordun neredeyse. Yeterince yer var.”

Proska daldig: diisiincelerden siyrildi ve kiza bakt.
K1z onunla ilgilenmiyordu. Kimdi bu kiz? Onu hig tani-
muyordu. Wanda’ya biraz benziyordu, sadece benzerlik,
o kadar. Orkestra bir foxtrot pargasi ¢aliyor, kiz tek elli
bir adamla dans ediyordu. Adamin hakkini vermek gere-
kirdi, kiz1 sik1 tutuyor, elinden kay1ip gitmesine firsat ver-
miyordu.

Proska’nin masada oturma istegi kalmamst1. Yavas-
¢a yiiriirken garsona seslendi:

“Ben bira istemiyorum.”
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Garson basini sallads.

Proska yasadigi evin iist katinda 151k yandigim1 uzak-
tan fark etti.Ya kendisinden 6nce orada oturan biriydi ya
da yoklugunu firsat bilen biri taginmigt1 hemen. Bahge
kapisinin siirgiisii kapali degildi. Proska kapattigini ha-
tirliyordu. Odasina girdi, karanlikta tistiint degigtirdi ve
uzunca bir siire iist kattan herhangi bir giiriiltii ya da
ayak sesi duyma umuduyla bos yere bekledikten sonra
uykuya daldi. O gece riiya gérmedi.
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15. Boliim

Proska’'nin biirodaki ¢alisma arkadaglar1 6nceleri
cok hizli degisiyordu. Siirekli olarak sessizce birileri geli-
yor, birileri gidiyordu. Geliyorlar, bir siire iglerini yap-
yorlar, sonra uzaklardan iizerlerine diigen bir gélgeyle bir
gecede ortadan kayboluyorlardi. Sadece Proska oradayd:
hep, onun kalmasina izin veriliyordu. Aksamlar cift ka-
pinin 6niine ¢iktiginda, herkese teker teker ugruyor, er-
tesi sabah kimin yerinde olup kimin olmayacagini bil-
mediginden, her biriyle vedalasmaya 6zen gosteriyordu.
Bu durumu degistirme yetkisi yoktu, bu dongiiden ki-
min sorumlu oldugunu bile bilmiyordu, ama béyleydi,
emirleri veren biri olmaliydi. Proska zamanla kaybolma
sirastnin kime geldigini kestirebilmeye baglads, bu insan-
lar kaderlerini bir damga gibi, apacik yiizlerinde tagiyor-
lardi. Proska ¢ok az yaniliyordu ve yamildiginda, kendi
ongoriisiiniin yanhs olduguna degil, degisiklikleri yapan
mercinin son anda karar degistirdigine inaniyordu. Han-
gi nedenlerle, bilmiyordu elbette. Olup bitenleri énem-
semiyor degildi, ama bilgi edinmesi imkansizdi. Bazen
albayin bu islerde rolii oldugunu diisiinse de kanit1 yok-
tu. Proska ¢ift kapinin arkasinda oturuyor ve diisiiniiyor-
du. Tuhaf kombinasyonlara kafa yorarak kendisine ezi-
yet ediyor, ama daldan dala atlayan diisiinceleri onu hig-
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bir sonuca ulastirmiyordu. Bunlar1 kanitlayan hicbir sey
yoktu ve Proska’nin huzursuzlugu artiyordu. Kendi ac1-
sindan sikdyet edecegi bir durum olmamasina ragmen
artan bir huzursuzluk. Cift kap: igeri girmek isteyen her-
kesi haber veriyor, boylelikle Proska’nin herhangi bir
siirprizden korkmas: gerekmiyordu. ilk mandalin hare-
ket ettigini duydugunda, yiiz ifadesini degistiriyor, igle
ilgili olmayan her seyi ¢abucak gizleyerek her an hazir
oluyordu.

Ona imzalamasi icin bir sey getirenler ya da bir ra-
por isteyenler her tiirlii yakinlasma denemesinden kagi-
niyor, Proska karar verene kadar donuk bir tevazu iginde
kargisinda bekliyorlardi. Ona tavsiyelerle yardimci olma
hakkini kendilerinde gormiiyorlardi, gerci Proska da
bunu beklemiyordu zaten. Yalniz kaldiginda tekrar di-
stincelere daliyordu, umutsuzca Wanda'y: diisiiniiyor,
ona yazdigi tiim mektuplarin neden cevapsiz kaldigini
soruyordu kendine. Belki de bir ¢ocugu olmustu, neye
benziyordu acaba? Bataklikta oldugunun hayalini kuru-
yor, koruganin ve kadim nehrin yavag yavag bastiran 6z-
lemi sartyordu igini. “Wolfgang, Zwiczosbirski, Maria...
Maria bilseydi... Ogrenseydi Rogalski’yi benim... Giiniin
birinde 6grenecek... Ge¢mis o kadar merhametli degil...
Maria tekrar gelecek... Geldigi anda sirrimi ¢6zecek...
Her sey silinip gidecek... Yagmura fisildadigimiz kelime-
ler, hareketlerimiz, bakiglarimiz, diisiincelerimiz, hepsi...
Hicbir sey zamanin tersine cevirebilecegi kadar derin
degil... Oturmak ve nefes almak ve beklemek... Nefes
almak... Beklemek... Hemen herkesin yerine bagkalar
geldi... Beni de degistirecekler... Sonra ne olacak peki?..
O zaman gitmeme izin veremezler... Neden biri tercih
ediliyor ve 6teki ortadan kayboluyor?.. Persembe giinii
Mospfleger’i tutukladilar, bir lokalde seferberlik kargit1
bir organizasyonun propagandasini yaptig1 igin... Bu sa-
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bah Jupp yoktu... Onunla adamakilli vedalagsmigtim...
Wanda'’ya yazdigim mektuplara el koyuyorlardir belki...
Albay ileri karakollardan s6z etmisti...”

Proska ani bir kararla ¢ekmeceyi agti ve masanin
iizerinde duran her seyi icine att1.

Atkisin1 boynuna dolads, paltosunu giydi ve cift ka-
piy1 agt1. On biirodakiler sagkinlikla baslarin1 kaldirdilar,
Proska’y1 daha énce hi¢ boyle gormemislerdi; kararlilig:
kaygi uyandirmus, kafalarin1 kanistirmists. Onlerinde du-
ran kagitlara gomiildiiler hemen. Proska ilk defa mesai
saatleri icinde biirodan ayriliyordu. Biiro ¢alisanlar1 Pros-
ka'nin yakin ge¢misini biliyor, bu yiizden ona saygi du-
yuyorlardi. Ama i¢lerinden higbiri ¢ift kapinin arkasinda
ne is yaptigim1 bilmiyordu. Nasil bir rolii olduguna dair
higbir fikirleri yoktu, ¢iinkii Proska ne egitimlere katili-
yor ne de toplant1 ya da mitinglerde boy gosteriyordu.
Buna ragmen goérevde kalmasina biraz sasiriyorlard: el-
bette. Bunu sadece Proska’nin ge¢misiyle aciklayabili-
yorlardi.

“Kunkel,” dedi Proska, “telefonla ilgilen, ¢alarsa a¢
ve benim yakinda dénecegimi séyle.”

“Tamam,” dedi Kunkel, “burada iki imza isim...”

“Sonra,” dedi Proska, “hepsini sonra hallederiz.”

Béylece biirodan ayrildi.

Fayans kapli koridorda banklar, banklarda Proska’nin
béliimiine gelmek iizere oturan insanlar vardi. Proska
hafif 6ne egik, cinlayan adimlariyla 6nlerinden gecerken
fisildagmalar kesildi, tiim bakiglar ona yoneldi. Bu insan-
lar Proska’ya bagliydi ve bunun farkindaydilar. Ugugan
paltosu birinin dizine siirttii, bir bagkas1 nefesini tuttu,
Proska higbirine doniip bakmadi. O zamana dek 6n biiro
sayesinde kimseyle dogrudan gériismek zorunda kalma-
musti, daha énce dolu koridor boyunca yiiriimemisti. O
anda kendine bir soz verdi, bekleyenlerle bizzat gériige-
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cekti bundan sonra. Ger¢i bu durum simdiye kadar yap-
t1g1 gibi derin diisiincelere dalmasini engelleyecekti, ama
ote yandan oyalanmaya da ihtiyac1 vard..

Proska paltosunu iliklemek iizere bir anligina mer-
divenlerde durdugunda, koridordaki fisildagmalarin tek-
rar bagladigin1 duydu - isimsiz bir akarsu. Uzaklardan
gelen bir trampet sesi gibi kulaklarinda ugulduyordu.
Basamaklar1 hizla indi, dev plaketlerin, taahhiit ve ikaz
levhalarinin 6niinden yiiriidii, kapicinin cam kafesini ba-
sin1 cevirmeden hizla gecti ve sokaga ¢ikti.

Disarida yagmur yagiyordu. Proska yakasini kaldirip
1ss1z bir meydandan gecti.

Puslu ve soguk bir sonbahar 6gleden sonrasiydi. Gii-
neg giinlerdir yiiziinii géstermiyordu. Hava tuhaf bicim-
de agirdy, cigerler bu havayi iglerine géniilsiiz ¢ekiyorlar-
d1 sanki. Genellikle fabrikalarin {izerinde bir siire kalip
sonra riizgirla dagilan duman, inatla sehrin iizerinde
duruyordu. Gézeneklere, burun deliklerine doluyor, da-
maklarda tadini hissettiriyordu.

Proska fabrikalarin arasindan yiiriidii. Ortalikta kim-
secikler yoktu. Adimlarin1 yavaglatts, biri onu izlese, aym
anda her iki yone gitmeye ¢aligtigini sanirds, ¢iinkii birkag
metre ilerliyor, birden ters yéne doniiyor ve yolu uzatmig
olarak bagladig: noktaya geri geliyordu. Fabrikalan ardin-
da birakana dek boyle devam etti, bu arada istasyona var-
must1. “Paydos saati yaklagirken gidersem, albayin en ke-
yifli zamanina denk gelirim... Simdi 6nemli iglerinin ara-
sinda rahatsiz edebilirim onu... Umarim Ladoga Gélii'niin
oralarda bir yerde tatilde degildir... Galiba o bolgede yagi-
yordu... Bir saat icinde yaninda olursam iyi olacak... Daha
once degil... Kesinlikle daha 6nce degil...”

Istasyonun bekleme salonunda dikkat cekecek ka-
dar ¢ok kadin vards, bazilar1 gocuklarinin ellerinden tut-
mustu. Bakiglar1 yukaridaki saatle disaridaki yolcu pero-
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nu arasinda gidip geliyordu. Peron, yagmurla birlikte
gitgide biiyiiyen su birikintileriyle doluydu. Gise memu-
ruyla bastonuna dayanmus bir ihtiyar disinda salondaki
tek erkek Proska’ydi. Dudaklarinin arasina bir sigara yer-
lestirip yakarken, herkes ona bakiyordu. Farkina varma-
mug gibi davranan Proska, siyah yazilar1 okuma bahane-
siyle kirmiz1 bir levhanin yanina giderek kurtulmay:
umdu, ama yakia bakiglarin, aym1 siddette paltosunun
sirtinda oldugunu hissetti. Arkasina déndii, “Neden he-
piniz burada bekliyorsunuz? Bir toplant: m1 var?” diye
sordu en yakinindaki kadina. “Neden bu saatte evleriniz-
de degilsiniz? Kocalarimiz isten gelince aksam yemegi
ister. Ben olsaydim karima...” Sesi giivensizlesti, inceldi.
Yersiz negesinin yakisik almadigini fark etmisti, fakat na-
s1l toparlayacakt: simdi? Ihtiyar kuskuyla gozlerini kir-
pistirds, bilet¢i boynunu uzatti, kadinlar belli etmeden
yaklastilar ve bir cember olusturarak cevresini sardilar.

O strada siirme gigenin oradan biri seslendi: “Geli-
yor! Sangsdorf’tan haber verdiler!”

Kadinlar cereyana kapilmis gibi kulak kesildiler,
sonra da ¢ocuklariyla birlikte paldir kiildiir bariyere hii-
cum ettiler. Ihtiyar topallayarak arkalarindan perona ge-
liyordu.

“Neler oluyor burada?” diye sordu Proska biletgiye.

“Digan ¢ikin, o zaman goriirsiiniiz ne oldugunu.”

“Sanki O geliyormus gibi gériiniiyor.”

“Kimi kastediyorsunuz?” diye sordu biletgi.

Proska bu arada adamin éniinden ge¢mis, perona
gelmigti. Bagini herkesin baktigi yéne ¢evirdi. Buraya
gelmisti bir kez, digerlerinin yasayacagi neyse, o da ayni-
sin1 yagayacakti. Onun da bakiglar1, kadinlarin hipnotize
olmus bakiglarindan farkli degildi. Gézleri, arkasinda
raylarin donuk donuk 1s11dadsg;, iki gelik bandin kaybol-
dugu bir tepenin dénemecindeydi. Korkutucu siirpriz
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oradan geliyordu. Korkutuyor muydu? — Proska emaye
bir tabelaya dogru egildi: “S6z konusu gézlerinizse, gidin
hemen Ruhnke’ye.” Yagmur onu rahat birakiyordu bu-
rada. Bariyerler kapanmamugti heniiz. Demiryolunda bir
at arabas1 tingir mingir gidiyordu, yavag yavas, bir at ara-
basinin sabriyla. Atlar iri kafalarin1 hep ayni ritimde sal-
liyorlards, bakiglar: bir kez olsun yolun digina yonelmi-
yordu. Araba 6biir tarafa ge¢misti ki, bir kampana sesi
duyulduy; her vurusta bariyerler biraz daha agag1 inmeye
bagladi. Proska bariyer kolunun destegin iizerine tam
olarak yerlesene dek saga sola sallanarak inisini izledi.

Sonra tren geldi. Lokomotif késede 6ylesine beklen-
medik bir kavis cizdi ki, bekleyenler arasinda titreyenler,
korkuyla, sagkinlikla ¢igliklar atanlar oldu. Lokomotif ne-
fes nefese yaklasti, demirden alni tipki bir boganinki gibi
yere déniiktii. Yirmi alt1 yiik vagonunu ¢ekiyordu, kirmi-
z1ya calan, kapah sandiklar. Kadinlar raylara hiicum etti-
ler, bazilar1 6yle tedbirsiz davrandilar ki, lokomotif geldi-
ginde 6nce onlarla kucaklasmak zorunda kalabilirdi.

“Gerrri gekiliiiin, raylardan uzaklagin!” diye bagirds
gorevli, kadinlar: geri cekmek icin peron boyunca yiiriir-
ken. Atesci, tender vagonundan disar1 sarkmust1. Yakinda
goriilmeye deger bir sey olacakti Sabirsizlanan adam
cizmesinin topuguyla bir koémiir pargasina vurdu. Tren
durdu, etrafi bir anda kadinlar tarafindan sarilds.

Yiik vagonlarinin siirme kapilar1 agildi, her birinin
6niinde y1ginlar halinde insanlar birikti. Cocuklar bagiri-
yor, kadinlar bagirtyordu, sayisiz sesin ugultusu yagmura
karigiyordu. Yiik vagonlarindan inen erkekler, isimlerini
duyduklarinda baslarini geviriyorlards, biraz sagkin, goz-
lerine inanamadan. Sonra kucaklamalara, 6piiciiklere ses-
sizce teslim oluyor, kadinlarla birlikte gidiyorlard.. Yiizleri
cukurlagmigts, gozleri dalgin ve derinlerdeydi. Kimileri
daha vagonlardan inmeden, teneke kaselerini astiklari
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gengelden alirlarken fark edilmiglerdi; digariya ¢ikarilip
yeniden bulusmanin dizginlenemez sevinciyle kargilan-
dilar. Cok sayida kadin telagh adimlarla, arayan bakislar-
la 6nlere kosustular, gelmesi beklenen, ama heniiz gel-
meyenleri umutsuzca aradilar.

Proska orada olup biten her geyi eksiksiz kaydetti
hafizasina. “Bunlar onlar iste... Klik icin her seye katla-
nanlar... Klik artik yok ve zavalli képekler hala ac1 geki-
yor... Belki i¢lerinden biri firsat bulsaydi, benim yaptigi-
mu yapardi... Giiglii olmak o kadar 6nemli degil, ama
firsat... Bastonlu ihtiyar oglunu buldu... Siki tut, Tann
agkina, arkadagini, bastonunu elinde tut... Onsuz yasaya-
mazsin... Koltuk degnekleri siis degil... Gérdiin mii, ne-
redeyse yere diigiiyordun... Bdyle daha iyi... Bilet¢i ayrik
bacaklari, egilmis omurgasiyla orada duruyor... O da bir
seyler gormek istiyor... Adam seviniyor...”

Proska’nin diigiinceleri aniden dagildi, agir bir yii-
kiin altinda kalmus gibi hizla pargalandi. Oniinde uzun
boylu bir adam duruyordu, omzunda pamuklu bir ceket,
elinde bir karton vardi. Adam éniinde durmug olmasay-
dy, Proska onu fark etmeyecekti. Bagina eski piiskii, rengi
solmus bir deri kasket gecirmisti. Gegmiste yasanilanlar
yiiziinii yipratmusts, ifadesiz gézlerinde bir gokyiizii par-
cast yiiziiyordu. Riizgar onu kirbagliyordu, pantolonunu
ciliz bacaklarina, baldirlarina yapigtiriyor, bacaklarini sar-
sarak birbirinden ayiriyordu. Riizgirda bir dayanak ararca-
sina hafifce arkaya egildiginde, biikiilmiis bir civiye ben-
ziyordu. Proska’ya bakti, bakti. Bu bakiglarla ruhu sii-
yen Proska, cebindeki bozuk paralar1 avuclads, birbirine
siirtmeye basladi. Emaye tabeladan biraz uzaklasti. Ta-
banlarinda hi¢bir his yoktu artik. Proska beklenmedik
bir anda kendisiyle kargilagmig gibiydi, yagami boyunca
kendisiyle hi¢ tanismamugti sanki, istasyona tesadiifen gel-
mis, burada olacagini tahmin etmemis ve olmasina sasir-
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must. Ona, Proska’ya 6yle geliyordu ki, tiim iyi zamanlar
boyunca kendinden saklanmist1 ve kendisine ilk defa
yaklagarak, “Merhaba Proska,” ya da, “Nasilsin?” demeye
hazirdi. Nefes alip vererek gecip giden zaman boyunca
béyle bir gereksinim duymamyis, ancak simdi kag¢inilmaz
bir zorunluluk gibi ortaya ¢ikivermisti bu duygu.

Proska adama dogru bir adim atti, kipirdamadan
kendisini izleyen siskaya yaklast. Ama bunu yaptig:
anda adam bir adim geriye gitti ve bunu dért defa tek-
rarladi. Proska ona daha fazla yaklasamayacakt1 besbelli.
Yaptiginin anlamsiz oldugunu gérdiigii icin vazgecti,
ciinkii kargisindaki sakin, ama ciddiyetle kendisinden ka-
ciyor ve yipranmis yiiziinden, gerekirse diinyanin sonu-
na kadar kagmaya devam etmeye hazir oldugu anlagili-
yordu. — Birbirine kavusanlarin ¢ogu, hemen gitmisti.
Biletci, kuliibesiyle bir bariyer arasina gerdigi zinciri kal-
dirmak i¢in acele ediyordu. Sonunda bos umutlarla bek-
lemis olanlar da perondan ayrildilar, ancak fazla uzaklas-
mayip istasyon binasinin yaninda, tahta parmakliklarin
arkasinda durup bos trene bakmaya devam ettiler.

Proska’nin eli hazirda bekliyordu, karsisindaki elini
uzatsayds, Proska’nin eli ortada, ikisinin arasinda olacak-
t1. Ama adam bunu yapmadi. Sadece hafifce duvara yas-
lanarak duruyor, varligiyla Proska’y: hipnotize ediyordu.
Proska daha fazla dayanamad, iyi niyetle diisiinmeye
basladi, bu gibi durumlar1 agmanin en iyi yolu bir kelime
olabilirdi, boylesine ac1 cekmesinin, tag kesilmesinin ne-
deni suskunlugun barindirdig: belirsizlikti, suskunlugu
sona erdirmenin bir yolunu bulursa, kargisina ¢ikan ada-
ma daha kolay katlanabilecekti. Elini kaldirip siska ada-
ma dogru durumu hafifletme ¢abasiyla bir hareket yap-
t1. “Képekbalig1 gibi bakmanin anlami ne? Sana hig uy-
gun degil,” demek istiyordu bu hareketle. “Zwiszos, sen
ha! Nereden geliyorsun béyle?” dedi ayn1 anda.
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Gergekten boyle sordu: Nereden geliyorsun? Aklina
bagka bir sey gelmemigti. Baldir'in gézleri kargisinda ha-
yal giicti daralmis, icini okur gibi goriinen hoggoriisiiz
bakislar1 altinda kurumustu. Iginin okunmasi duygusu
her seye ket vuruyordu. Ama ok yaydan ¢ikmust: artik,
sozlerinin yarattig1 etkiyi de gormek istiyordu.

“Baldir,” diye devam etti, “buraya nasil geldin? Ne-
den bana béyle bakiyorsun? Yaklagsana be adam, sana
bir sey yapacak degilim. Benden korkuyor musun?”

Zwiczosbirski usulca déndii, yasak bir geyden kagar-
casina Proska’nin etrafindan dolasti ve ona bakmadan
istasyondan iceriye girdi. Proska dudaklarin1 biizdi, ce-
bindeki bozukluklar1 singirdatts.

Bilet¢i arkasindan gelerek Proska’ya yaklasti.

“Ne bekliyorsunuz hala?” dedi. “Artik kimse gel-

»

mez.
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16. Bolim

“Uzun siiredir bekliyordum seni,” dedi albay. “Acik
konusacak olursam, bana gelmenin seni bu kadar zorla-
masina hayret ediyorum. Suraya otur, masamin yanina.”

“Size gelmeyi diigiindiigiimii nereden biliyorsu-
nuz?” diye sordu Proska. O kadar sasirmisti ki, oturmay:
unutmustu. “Konumuz bu degil,” dedi Albay Swerdlow,
“sdylesem de sana bir yarar1 olmayacaktir”

“Ama ne diisiindiigiimii sezmeniz miimkiin degil.”

“Dogru, bu bir sezgi degil, ama biliyoruz.”

“Oyleyse size neden geldigimi de biliyorsunuz.”

“Biliyorum, ama sen yine de anlat ki dinlemekten
kagindigimizi sanma!”

Albay bir ¢akiyla tirnaklarinin igini temizliyordu.
Calisma masas1 bostu. Swerdlow’un biirodan ¢ikmak
iizere oldugu anlasiliyordu. Proska’nin ziyareti onun ig-
lerini engellemige benzemiyordu, hatta Proska’nin niha-
yet gelmis olmasina sevinmig gibiydi.

“Otur Proska ve kalbinden gegenleri bana anlat. Pal-
tonu ¢ikarmak ister misin?”

“Hayir.”

“Ama neden? Sen buradayken palton kuruyabilir.
Tamamen kurumasa da kurumus gibi goriiniir en azin-
dan. Ayrica paltosuz daha rahat konusabilir insan.”
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“Kalsin,” dedi Proska; oturdu ve paltosunun etekle-
rini dizlerine kadar ¢ekerek toplad:.

“Bana sdyleyecegin fazla bir sey yok, degil mi?”

“Yok.”

“Bir talebin oldugu i¢in mi geldin buraya?”

“Evet,” dedi Proska, “buraya bir agiklama istemek
icin geldim.”

Caki tirnaklarinin igini kaziyarak gidip geliyordu.

“Tamam,” dedi albay bir siire sonra, dogruldu, ¢cakiy1
kapatip masanin {izerine att1. “Bunu ara sira yapmak ge-
rekiyor.” Giiliimseyerek devam etti: “Gelenekler, yani kir,
kara bir matem band1 gibi tirnaklarin icinde birikiyor. Ve
hizla ¢ogaldigindan ve insan bu yiizden ac1 ¢ekmek iste-
mediginden, arada bir kaziyip atmak gerekiyor. — Neden
maymunlarin gelisme géstermedigini biliyor musun?
Hijyenin devrimci anlamini heniiz kegfetmedikleri icin.
Boyle yapsalardi, bugiin ¢ok farkh olurlardi. — Ama so-
guk sakalarla canini sikmak istemiyorum. Hayatin bo-
yunca hi¢ giiliimsememis gibi goriiniiyorsun su anda.
Bana ne anlatacaksin?”

“Biliyorsunuz zaten.”

“Sadece kendine sakladigin bir seyi benim de bili-
yor olmama {iziilmiis gibisin. Inan bana, risksiz bir dev-
rimi gerceklestirmenin tek yolu da burada gizli. Sizin
ne bildiginizi bilmeseydik, ne istediginizden haberimiz
olmasayds, sobanin yanina uzanip biiyiikannemizin bizi
beslemesini bekleyebilirdik. Neden bireyin bilincini ge-
nel bir bilincin yararina yiikselttik? Neden sinir hiicre-
lerinizin arasindan siiriinerek ilerlemek icin bunca zah-
met ¢ektik? Neden —topraktaki solucanlar gibi— hayat-
lariniza niifuz ettik? Neden kendimizi inkar ettik ve
sizinle ayni1 yataga girip terledik? Devrimin sadece tek
bir kosulda basgarili olacagim1 gérdiigiimiiz icin. Ve bu
kosul sizin ne bildiginizi bilmek zorunlulugunu gerek-
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tirir, bizim bilgimiz, ancak kafanizin icindeki bilgiyi
kesfettigimizde gecerlidir. Kitleyle iligkiye girmeye, ilig-
ki sirasinda duygularini belli etmemeye ve reflekslerini
kontrol altinda tutmaya hazir olmayan, umutsuzca tes-
lim olmug demektir.”

“Bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Proska.

“Biliyorum,” dedi albay, “bunlar seni ilgilendirmiyor.
ligilenmen de gerekmiyor. Sen toplum dig1 birisin. Boyle
olduguna sevinmelisin, Proska. Ciinkii toplum dis1 ol-
masaydin, emin ol ki bu kadar sik bagislanmazdin. Ama
senin gibi adamlara ihtiyacimiz var — bu denli agik ko-
nusmama sagirtyorsun herhalde.”

“Hayir.”

“Nasil, sasirmiyor musun?”

“Sagiriyorum ama bagka bir seye,” dedi Proska.

Parmaklarin1 masanin kenarina oyle giiclii bastirdi
ki, eklem yerleri beyazlagt1.

“Biirondaki insanlarin bu kadar sik degismesine sas1-
riyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Proska, sesi yiiksekti, “size uymayan
herkesi ortaliktan yok ediyorsunuz. Insanlar bir sabah ise
gelmiyor ve nerede olduklarini kimse bilmiyor. Kafaniza
gore olmayanlar1 ne yapiyorsunuz, ha?” Zwiczos'u hatir-
lads, dislerini sikt1 ve Swerdlow’un yiiziine sertce baktu.
“Bunca degisikligin icinde insan nasil ¢aligabilir?”

Albay ¢akisini agip kapatty, dilini diglerinin iizerinde
gezdirdi.

“Sakin ol. Degisiklikler gelismenin dinamigine ta-
mamen uygun. Durgun suyun tad: iyi degildir. Yosun
tutmus bir su birikintisinden mi su icmeyi tercih eder-
sin, daglardan gelen bir akarsudan m1? Gordiin mii bak!”

Proska titredi. Ayaga kalktu.

“I¢imize niifuz ettiginiz dogru,” dedi, “ama bir kez
girmeyegoriin, kanimiz1 zehirliyor, bizi iceriden kemiri-
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yorsunuz. Sizi yeterince gozledim. Bizi nereye gotiirmek
istediginizi goriiyorum artik. Bana yutturamazsiniz.”

Swerdlow gézlerini kisarak Proska’ya bakti.

“Bu kadar telaglanma,” dedi sakin bir sesle. “Sana do-
kunmadik hentiz. Goriiyorsun ki sana giiveniyoruz.
Hem de toplantilara katilmamana, egitimlere gelmeme-
ne ragmen giiveniyoruz. Egitime asil senin ihtiyacin var
oysa. Motorun neden temizlenmesi gerektigini o zaman
sen de anlarsin.”

“Mospfleger neden tutuklandi?” diye sordu Proska
soguk bir sesle.

“Yeterli sebep vard1.”

“Hangi sebepler?”

“Senin bildiginden daha fazlasim bildigimizi gordiin
mii?”

Proska sustu.

Albay devam etti:

“Goérdiin demek. Mospfleger konusunda senden da-
ha fazlasin biliyor olamaz miy1z? Nefes alip vermek, hii-
kiim vermek degildir Proska; hiikiim vermenin mantiki
bir énkoguludur ger¢i, ama pek ¢ok kosuldan sadece bir
tanesi. Yerinde olsaydim, 6teki kogullar1 bilmedigin apa-
cik ortada olduguna gére, nefes alip vermekle yetinir ve
bu sekilde hiikiim vermekten vazgegerdim.”

“Onu ortadan kaldirttiniz, ¢linkii savag kargit1 bir or-
ganizasyon icin ¢ahisgiyordu.”

“Her organizasyonun olugsumu, devletin bagrina
saplanmig bir hangerdir. Fakat artik sus. Yeterince konus-
tun. Epey bir siire bunlar1 sindirmem gerekecek.”

Albay dogruldu, pencereye gitti ve oday: karartts.
Sonra tekrar ¢aligma masasindaki yerini aldi.

“Pencereden gorilmek hoguma gitmiyor,” dedi.
“Kendimi savunmasiz hissediyorum. Bunu anlayabiliyor
musun?”
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“Tann karartma perdesinin arkasindan da gériir,” de-
di Proska.

“Evet, goérdiin mii bak, onun kargisinda kendimi asla
savunmasiz hissetmedim. O bizleri kendine benzer gekil-
de yaratarak bir hata yapti. Simdi kendisi de memnun
degildir bu durumdan, ¢iinkii kars1 karsiya geldigimizde
bize 6diing verdigi yeteneklerini ona kars1 kullaniyoruz.
Onun yerinde olmak istemem. Ancak her firsatta da Tan-
r1 hakkinda konugmak gerekmez. — Biirodan kaybolanlar1
nereye gonderdigimizi bilmek istiyordun, degil mi?”

“Sizinle ilgili hi¢bir sey bilmek istemiyorum artik,”
dedi Proska, ayaga kalkt: ve kapiya yoneldi. “Istediginizi
yapin. Her zaman acik kartlarla oynadim ve sunu séyle-
yebilirim ki...”

“Dur hele!” diye soziinii kesti albay. “Sus artik. Sinir-
li ve yorgunsun. Uyuman gerek. Dinlenmeli, diinyadan
uzaklagarak kendine gelmelisin. Eve git, Proska. Bu hale
nasil geldin kim bilir. - Iyi geceler.”

Proska bagka bir s6z sdylemeden odadan ¢ikt1. Biraz
sersemlemis, merdiven sahanliginda durdugunda kisa,
metalik bir ses duyar gibi oldu. Sonra agir agir merdiven-
lerden indi, kontrolden sorunsuz gecti ve caddeye ulastu.
Yagmur sicim gibi yagiyordu hala. Proska paltosuna siki-
ca sarind1 ve evden bir an énce uzaklagmak igin rasgele
bir yéne dogru yiiriidii. Ama ne tarafa giderse gitsin ve
ne kadar hizli yiiriirse yiiriisiin, ev onu birakmads, her
yoéne gidebiliyordu ger¢i, ama belli bir mesafenin disina
citkamiyordu — en distaki ¢izgide durdugunda daha fazla
ilerlemek istemiyor, bir miknatisin ¢cekim alaninda kal-
mus, kendi giiciiyle bu alandan uzaklasamayan bir parga-
cik gibi geri déniiyordu. Ugrak yeri olan birahaneye gi-
dip bir seyler icmeye karar verdi. Bira ya da patates
snapsi, herhangi bir sey. Birahanede herkes taniyordu
onu, kediler bile. Bir seyler yerken ayaklarinin dibinde
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oturup yalvararak bakiyorlardi. Kagig1 nasil agzina gétiir-
diigiinii takip ediyor, bu masum arsizlig1 Proska ofkele-
nip yere bir seyler atana dek siirdiiriiyorlardi. Sonra onu
bir siire rahat birakip yemege yumuluyorlard:.

Proska iceri girdiginde birahanenin isletmecisi irki-
lerek dogruldu ve miisterisini arkadaki bir odaya gotiir-
dii. Oda kigiik, duvarlar ¢iplakt, bir késede masa, masa-
nin tizerinde bira vardi. Masanin 6éniinde Kunkel oturu-
yordu, Proska’nin biirosunda caliganlardan biri.

“Iyi aksamlar,” dedi Kunkel.

Proska sagkinlikla bagini sallads. Isletmeci kapiy: ka-
patti

“Burada ne isin var?” diye sordu Proska. “Her zaman
gelir misin?”

“Hayr.”

“Benim icin mi geldin?”

“Evet. Sana rastladigim icin seviniyorum. Ug kisi
birden seni aradik. Fabrun siit¢ii ditkkdninin 6niinde
bekliyor, evine gelmeden hemen 6nce, Kroogmann istas-
yonda ve ben, gordiigiin gibi, burada bekliyorum seni.”

“Biitiin bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu Pros-
ka. “Neden yolumu gézlediginizi soylemeyecek misin
bana? Benden ne istiyorsunuz?”

Kunkel fisildadi:

“Ortadan kaybolmalisin.”

“Ne?”

“Miimkiin oldugunca hizli tiiymelisin. Evinde seni
bekliyorlar. Igeri girerlerken gérdiim. Su 4na kadar da
disar1 ¢ikan olmadi.”

“Beni beklediklerine emin misin?” diye sordu Pros-
ka. “Bagkalar1 da oturuyor o evde. — Sahi, nereden bili-
yorsun bunu?”

“Seni beklediklerinden emin olabilirsin, Proska. Va-
desi senin kadar dolmus bagka birini bilmiyorum.”
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“Séyledigin yeni bir sey degil. Biz daha oraya gelme-
den hepimizin vadesi dolmustu. $imdi Swerdlow’un ya-
nindan geliyorum.”

“Peki, ne yapmayi diigtintiyorsun?”

“Benim igin tek bir imkan var.”

Kunkel kiigiik bir paketi Proska’ya uzatty, elini tu-
tup sikt.

“Belki yakinda tekrar gériisiiriiz,” dedi. “Hosca kal.”

Ardindan kayitsizca odadan gikti.

Gece yarisindan énce yagmur birdenbire dindi, riiz-
gar azaldi. Proska higbirinin farkinda degildi. Alacam fi-
danhigindaki sik agaclar i¢ ice gegmigti. Dallardan birine
degdiginde, cam ignelerinde asil1 kalmig damlaciklar Pros-
ka’'nin {izerine sigriyordu. Cok yavas yiiriiyordu.

Geng camlar Proska'dan bir bag yiiksekti, onu go-
niilsiizce aliyorlard: aralarina.

Mevsime ragmen agaglarin arasi tuhaf bigimde bu-
nalticiydi. Bogucu hava topragin iizerinde yogunlagiyor-
du ve Proska diizenli araliklarla sinerek cevreye kulak
kabarttiginda, dizlerinin {izerine ¢6kiip dinlendiginde ve
karanliga kulak verdiginde bogucu hava iizerine esiyor,
toprak tiim nefesini yiiziine ¢arpryordu sanki, dolu dolu
ve saygisizca. Proska dort bir yandan iistiine gelen bu
nefesten kagamiyordu. Gémlegi ve kiilotu viicuduna ya-
pismust1. Parmaklar: sismigti, sakaklarinin arkasina cekic-
le vuruluyordu adeta.

Cam fidanhigindan sonra siiriilmiis bir tarla bekli-
yordu onu, yumusak, verimli toprak. Kendini ilk evlege
att1. Kalp atiglarin1 yerde duyuyordu. Eliyle kiigiik seti
yoklads, sonra bagini kaldirds, hafifce dogrularak én tara-
f1 gozetlemeye bagladi. Aniden ay ¢ikts, agagilara bakti ve
gitti. Her yer serbest... Yirmi metre boyunca devriye
yok. Devam, evlekten evlege, atlaya atlaya. Atlaysslar
arasinda bekleyerek, bekleyerek ve kulak kesilerek. Baz1
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evleklerde su birikintileri, parmak derinliginde. Algcak
bulutlar, alcak gokyiizii. Proska tam tekrar atlarken basa-
cag1 yerde birinin oldugunu fark etti. Kendini yana att1
ve biiziilmiig olarak yatan birinin bacaklarinin {istiine
digtii. Bir kadindi yerdeki. Kadin hafif bir ¢iglik atts,
Proska’nin ¢izmesi kavalkemigine carpmustu.

“Susun,” dedi Proska al¢ak sesle. Kadin sustu ve 6n
tarafa bakti. Gergindi. Yaninda i1slanmis ve ¢amura bu-
lanmug bir sirt ¢antasi varda.

“Orada biri mi var?” diye sordu Proska yavasca.

“Iki kisiler. Cayirin 6niinde bir araya geliyor, sonra
tekrar ayriliyorlar. Her ii¢ dakikada bir.”

“Yani?”

“Birazdan yine bulusacaklar. Aynildiklarinda, o za-
man.”

Evlekte sessizce yan yana yatiyorlardi. Nébetgiler
kontrol noktasina yaklastiklarinda, baglarini iyice egdiler.
Proska’nin yiizii kadinin esofmanina degiyordu. Az 6n-
ceye gore biraz daha giivende hissetti kendini.

Ay bir bulutun arkasindan tekrar gériindii.

“Simdi degil,” diye fisildad1 kadin.

Proska yiiziinii kaldird: ve bir sonraki bulutun, ay1
gizlemesi icin ne kadar zamana ihtiyac1 oldugunu hesap-
ladi. Bu arada ay tekrar kayboldu.

Nobetgiler bir araya geldiler, biraz sohbet ettiler.
Karabinalar kal¢alarindaydi. “Emniyetleri agik, atese ha-
zir. Geng insanlar,” diye diisiindii Proska.

“Sirt ¢antamizi aliyorum,” dedi tislarcasina, “daha
hizli olur.”

Kadin usulca cevap verdi:

“Hayir. Ben tagtyabilirim. O kadar agir degil.”

Proska kadinin yalan soyledigini hissetti, elini uzatip
¢antanin saplarindan birini tuttu, dikkatle cekti.

“Sirt ¢antast sizin icin fazla agir. Bununla kosamazsi-
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mz.” Proska’min elinin ¢antasinda oldugunu fark eden
kadin, cantay1 kendine dogru ¢ekti, sikica tuttu.

“Ben tagtyacagim,” diye fisildadi Proska. “Yoksa bu-
radan hicbir zaman gikamayiz.”

“Cikmayalim o zaman,” dedi kadin. “Cantamu alirsa-
niz, bagiririm. Sonras: fark etmez benim igin.”

“Niyetim onu almak degil.”

“Oyleyse bana birakin.”

Proska kadinin giivensizligini yok edemeyecegini
anlad1. Sirt cantasin1 kendisine emanet etmektense, né-
betgilerin eline diigmeye raziydi.

“Anlami yok. Kosarken ona yardim etmeye kalkar-
sam da bagiracak... Kendisi siiriiklesin 6yleyse... Nobet-
ciler...”

Nobetgiler ayrildilar, ters yénlere dogru agir agir yii-
riidiiler. Birka¢ adim sonra karanlik onlar icine aldi. Gé6-
riinmez varliklar1 gitgide biiyiidi, iki nobetgi bir anda
dort, sekiz, on alty, otuz iki oldu. iki nébetci giin 1131nda
iki nobetgidir, karanlikta ise katlar1.

“Simdi,” dedi kadin.

“Daha degil,” dedi Proska.

Kadin itaat etti. Firlamaya hazir olarak Proska’nin
isaretini bekledi.

Proska eline bir parca toprak aldi, bastird1 ve komut
verdi: “Haydi!”

Ve sonra atladilar, evleklerin iizerinden iki biikliim,
her an kendilerini yere atmaya hazir olarak kostular, suya
daldilar, kaydilar, tekrar kuvvet topladilar; Proska 6nde,
cantasiz, giiclii ve kararli, kadin arkada, umutsuz, sende-
leyerek, agir sirt cantas1 omuzlarinda. Aralarindaki mesa-
fe agildiginda Proska sabirsizca duruyor, bagini arkaya
gevirip kadina isaret ediyordu. Cayira ulagtilar: ¢iiriik di-
rekler ve ii¢ sira tel 6rgii. Proska en iistteki tel 6rgiiye
tirmand1 —direkler ona dogru egildi- ve atladi Gicirtily,
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paslanmus bir giiriiltii ¢ikta. Proska en alttaki teli ayagiyla
asagtya itti, ortadakini ise elleriyle yukariya cekti.
“Geg,” dedi, “cabuk, cabuk.”

Kadin tellerin arasindan siiriinerek gecerken, Proska
etrafi kolagan ediyor, karanlig1 delen bakislar1 nébetgileri
artyordu. Dénme zamanlan yaklagmigt, belki de ¢ok ya-
kinlardaydilar, Proska’yla kadinin nasil umutsuzca ¢aba-
ladiklarin1 seyrediyorlardi. Proska teli birakti, kadinin
elini tuttu ve onu cayira gekti. “Simdi nébetgilerin bir
araya gelmesi gerek... Kogmamali... Yere yatip uzanma-
l... Dért adim daha... Simdi...”

Kendini yere atarken kadim1 da yanina ¢ekti. Pros-
ka'nin tizerine diigen kadin titriyor, nefesi Proska'nin
giysilerini deliyordu. Proska doksana kadar saydi ve Tan-
r’'ya sigindi. Nébetcilerin bulustugu yeri géremiyordu,
goris agis1 ¢cok dardi. Doksana kadar saydiktan sonra
yerden kalkts.

“Cabuk,” dedi nefes nefese, “cayirdan.”

Cayin1 agtilar ve heybetli, yiikksek ormana ulagtilar.
Ormandan gectikten sonra kargilarina ¢ikan bir yamacta
durdular. Ufuk agilmasts, yeni giiniin gelisini haber veri-
yordu. Sabah sisinin icinde kirmiz1 bir sinyal gozii go-
riindii. Ayaklarinin dibinde bir cadde uzaniyordu.

“Artik her sey yolunda,” dedi Proska. “Yol burada.
Sansimiz varmig. Doksana kadar saydim, o siire iginde
nobetgilerin yeterince uzakta olacaklarini tahmin etmis-
tim. Hakliymisgim. Nereye gideceksiniz?”

Kadin cevap verdi:

“Komgu kasabaya. Kocamin yanina. Pek uzak degil.
Beni almaya gelir belki.”

“Benden korktugunuz i¢in mi boyle séylityorsunuz?”

“Hayir,” dedi kadin. “Kocam tasgimaya yardim ede-
cek. Onun elyazisi ¢aligmalarini ve notlarini aldim &teki
taraftan. Kalanlar bunlar.”
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“Oraya gitmenizin nedeni bu mu?” diye sordu Proska.

“Calisma notlarina ihtiyaci var. Kisa bir siire énce
profesorliik teklifi ald1.”

Gitgide daha algak sesle konusmaya baslads, sonun-
da sesi tamamen sondii, sirt ¢antasinin {izerine oturup
aglamaya bagladi.

Proska yamactan agag indi, istasyona gitti. Yolda
kargisina bir adam ¢ikti, onu durdurdu. “Kariniz orada,
arkada oturuyor,” dedi, “her sey yolunda.”

Kuzeye giden tren tam zamaninda kalkt.

Biiyiik lokomotif, merkez istasyonun cam kubbesi-
nin altinda tam zamaninda durdu. Kara dumanim geffaf
catiya dogru silkeleyerek bosaltts; sicak bagrindan sizan
damlalar raylara diisiiyordu. Bir adam elinde yag bido-
nuyla lokomotife yaklagti, kapaklar1 ¢evirdi, kiigiik huni-
lere bakindi ve aradigini buldugunda bidonu kaldirds.

Proska trenden indi. Bir anda ¢ikisa yonelen yolcu ka-
labaliginin arasinda buldu kendini. Tag merdivenlerden
yukariya dogru siiriiklendi, tozlu salonda aniden durdu-
gunda panige kapilmak tizereydi. Sicak omuzlarin arasin-
da kistinlmus degildi artik; akinti onu firlatip disar1 atmugta.

Proska’y1r taniyan kimse yoktu, onunla konusmak
isteyen, onunla ilgilenen, onu fark eden hi¢ kimse.

“Hayat devam edecek... Calisacagim... Her sey iyi
olacak...”

Giiven ve umut sard1 icini. Yavag yavag salondaki sa-
tig tezgahlarini dolast, fiyat etiketlerini, kutularin, kar-
tonlarin iizerlerindeki yazilar1 okudu. Siyah bir tahtanin
asth oldugu duvarin éniinde durdu sonra.

Solda bir plaket: cinayet. Altinda: 6diil. Yaninda ilan-
lar, uyanilar, duyurular, ricalar, bilgiler, kayip ilanlari. Al-
man dok képegi kaybolmustur. Kim yardim —giimiis bile-
zik kaybolmustur, diiriist—.
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Gegmekte olan bir tren, istasyonun salonunu sarstu.
Zemindeki titresim, Proska’nin viicudunda da siiregitti.
Proska resmi ve 6zel yazilara goz atmaya devam etti. Ba-
kiglar1 amagsizca geziniyordu. “Kayit yiikiimlaligii — 6g-
rencilerin koruyucu agilanma tarihi — fareyle miicadele
ilac1 — garantili, tegekkiir mektuplar1 - talep tizerine tef-
tig — LDJ/IIIC’den ve VDB! bolge komisyonundan bildi-
rildigine gore tiim iiyeler —”

Proska birdenbire bulutlarin arasindan kendisine
sesleniliyormus gibi korkuya kapildi. Bedeni yildirim
carpmugcasina sarsildi. Biraz yana kayds, tiim kan1 bey-
ninden cekildi, gozlerini kapadi, hemen ardindan tekrar
act1. Bir isim mirildands, korkuyla arkasina déndii, séyle-
digi ismi yabanci biri duymus olabilirdi. Ama yakinlarin-
da kimse yoktu. Koca salonda neredeyse tek baginaydi.
Tahtanin kenarinda bir duyuru asiliyd::

Kayip kocam Kurt Rogalski hakkinda bilgisi olan var
mi1?

Son olarak Dogu Prusya’'da, Sybba’da goriilmiigtiir.

Gorenlerin esi Maria Rogalski’ye bildirmesi rica
olunur.

Halen -

“Bilgisi olan var m1?” diye okudu Proska usulca.

Sen Proska, sadece sen. Ne oldugunu sadece sen bi-
liyorsun. Olanlarin sebebi sensin. Higbir sey acisiz olmu-
yor, yapmak zorunda olduguna inandigini yaptin. Olu-
runa birakamadin. Vicdanin seni hep 6ne dogru kamgi-
ladi. Arkada 6nemsiz seyler olur. En 6nemlisi hep 6nde
yasanir. — Maria, kiz kardesin, kocasin1 artyor. Onu sen
oldiirdiin. Onun senin atig menziline girdigine herkes

1. Alman Ogrenci Birligi anlamina gelen Verein Deutscher Burschen’in kisalt-
masi. (C.N.)
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sahitti. Ama biikiilen senin parmagin, geri tepmeyi kar-
silayan senin omuzlarindi.

Maria gergegi bilmek istiyor. Bu bilgiyi ona sadece
sen verebilirsin Proska. Vermek zorundasin. Ac1 ¢ek, an-
cak yaptigin1 unutma. Ona simdi yazman gerekmiyor,
bunu beklemiyor senden. Ama giiniin birinde yazmali-
sin, giiniin birinde. Uyuyacak bir yerin oldugunda, ken-
dinle ve upuzun giinlerle bag basa kaldiginda ve tiim
yollar sona erme 6zlemini ¢ektiginde, o zaman Proska, o
zaman yap bunu. Yapacaksin. Yapmak zorundasin. Seni
iyi tantyoruz artik.

Proska gézlerini act1 ve silkindi, hala kendisine tu-
tunmaya devam eden son ami kirintisindan kurtulmak
ister gibiydi. Kiz kardegine yazacak giicii bulana kadar
aylar ge¢misti. Simdi mektup posta kutusundayd;, karsi-
da, caddenin 6teki tarafinda, unutmaya 6zlemli yash ec-
zacinin 6diing verdigi pullarin diizgiince yapistirildig:
bir itiraf.

“Okudugunda ne diyecek?  Bana ne cevap vere-
cek? Cevaplayacak olursa tabii...”

Proska postacinin kutuya yaklagtigin1 gordii, kutu-
nun altindaki kapagi a¢masini, mektuplar1 kayitsizca
suya dayanikh keten bir ¢uvala doldurmasini ve bisikle-
tine binip uzaklagmasini izledi. Pencere camini bélen
ahsaplar, odaya keskin bir golge diisiiriiyordu. Kirlangi¢-
lar al¢aktan ucuyordu.

Sonra postacinin Proska’nin dik merdivenlerini ¢ik-
t1g1 giin geldi.

“Size,” dedi ve gitti.

Proska pencereye kostu, titreyen elleriyle zarfi 1518a
tuttu. Maria’ya gonderdigi mektuptu! Sabit kalemle ya-
zilmug bir yazi vardi arkasinda:

“Teslim edilemedi. Alic1 bilinmiyor.”
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Roman hakkinda

“Kahramanlarim, su ya da bu sekilde tepki gos-
termek zorunda kalacaklar1 sira digg durumlarla
sikca karst kargiya getirdigim dogrudur.”

Siegfried Lenz’in Geno Hartlaub’la konusmasin-
dan, Sonntagsblatt, 25 Aralik 1966
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Romanin olusumu

Siegfried Lenz'in ilk romam1 Es waren Habichte in
der Luft [Havada Atmacalar Vardi] 1951 ilkbaharinda
Hoffmann und Campe Yayinevi'nden ¢ikar. Roman ya-
yimlanmadan énce, 24 Ekim-25 Kastm 1950 arasinda
Die Welt gazetesinde tefrika edilmistir. Lenz 1948 Agus-
tos ayinda bu gazetede stajyer olarak ¢aligmaya baglamus,
daha sonra tefrika edilecek edebi metinlerden sorumlu
redaktér olmustur. Lenz’e bu 6nemli adimi1 atma sansim
veren, ona hamilik yapip yol gésteren Willy Haas'tur.

Ik roman: dikkat geker ve edebiyat elestirmenleri
tarafindan olumlu kargilanir. Bu yiizden de Hoffmann
und Campe’nin yayin yoénetmeni Dr. Rudolf Soelter
1951 Mart ayinda, daha ilk verimiyle gelecek vaat eden
bu geng yazarla ... tekrar bulusacagz adini tagiyacak yeni
romani i¢in sozlesme yapmakta sakinca gérmez.

O siralarda Siegfried ve Lisolette Lenz bir tatile ¢1-
karlar. 15 Nisan 1951’de Bremen’den Marakes’e gitmek
iizere bindikleri Lisboa gemisiyle Melilla ve Tanca iize-
rinden Kazablanka’ya ulagirlar. Haftalar siiren bu yolcu-
lugu, Welt gazetesinin ilk eserinin tefrikas1 kargiliginda
yazara 6dedigi ii¢ bin Alman mark’1 sayesinde yapabil-
miglerdir; ayrica yeni romani igin, onu heniiz yirmi beg
yasindayken yasamimi serbest yazar olarak siirdiirebile-
cegine inandiran bir sozlesme imzalamigtir yayineviyle.
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Siegfried Lenz, Hamburg'a déner dénmez yeni ro-
manin1 yazmaya baglar. Elle yazdigi metin —her zaman
ve sonuna dek oldugu gibi- Lilo Lenz tarafindan birkag
kopya olarak daktilo edilir. Romanin on iki béliimden
olusan ilk gekli (Versiyon I), 1951 yaz sonunda bitmistir.

Ciddi bir geng yazar kesfetmis olduguna inanan ya-
yinevi, romanin ... tekrar bulusacagiz adin1 tastyan bu ilk
seklini 1951 sonbaharinda birkag¢ gazetenin yaziiglerine
duyurmaya cesaret eder. Bu erken dénemde metnin ta-
mami hazir olmadig: igin sadece ilk béliimlerin pars pro
toto' gonderildigi tahmin edilmektedir, ¢linkii Zeit, Mii-
nih Neue Zeitung ve Frankfurter Allgemeine Zeitung gibi
gazetelerin tepkileri, romanin “Partizanlar”1 anlatan kis-
muyla sinirli kalir (Boliim 2-8 arasi), “Saf Degigtiren”
hikayesini hicbir sekilde konu etmezler.

Bu roman projesine, 8 Kasim 1951 tarihli haftalik
Die Zeit gazetesinde, Ikinci Diinya Savagi iizerine yeni
kitaplara iligkin kapsamli bir yazida deginilmis olmasi
onemlidir: “Rus cephesindeki atmosfer, kar firtinalariyla
gecen kiglar, beyaz hiclik icinde kaybolmus siyah nok-
taciklar gibi duran kéy evleri, yakic1 yaz giinesi, sivrisi-
nekler, tozlu dekoviller, agaglarin sik yaprakli tepelerin-
den partizanlarin actig1 ates —Siegfried Lenz'in yakinda
Hoffmann&Campe Yayinevi'nden ¢ikacak olan ... tekrar
bulugacagiz adli romanin1 okuyunca, bu atmosferi sizi
tirkiitecek kadar yakininizda hissediyorsunuz.” Bu uzun-
ca yaziy1 kaleme alan Paul Hiihnerfeld'dir; Es waren Ha-
bichte in der Luft icin de Die Zeit'ta sevimli ve kisa bir
yorum yapmigtir (10 Mayis 1951 tarihli elestiri) ve bu
yiizden aradan yarim yil gectikten sonra, yazarin yeni bir

1. (Lat.) Bitiini temsil eden parga. (C.N.)
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romaninin yakinda Hoffmann & Campe Yaymnevi'nden
cikacagina siiphesi yoktur.

Hiihnerfeld yazisina, “Kayda gecirmenin yaran ve
zarart: Raporlamayla edebi eser arasinda kalmig yazarlar
— Dogu Cephesi’'ni konu alan Almanca kitaplarin celigki-
si” bagligin1 koyar. Ele aldig: tiim romanlarda “savagin
dogrudan tasvir edilmesi” onu hayal kirikligina ugratmg-
tir. Sadece Lenz’de tasvirin 6tesine gecen edebi bir etki
hisseder: “Bu kitap, kayda gecirme konusunda iddiali de-
gil, ama edebi acidan belki. Ve yazarin kendisi de diger-
lerine gore savasa daha yakin.”

Hoffmann und Campe, farkli editérlerin goriislerini
aldiktan sonra Karlsruhe’den Alman dili ve edebiyat1 uz-
mani, halkbilimci Dr. Otto Gérner'den kitapla ilgilen-
mesini rica eder. Bir bulusma ayarlanir, romanin Die
Zeit'ta ilk kez anilmasiyla bu gériigme agag1 yukar1 aym
zamanda gerceklesir ve boylelikle editoryal calisma ilk
elestirinin ardindan baslamus olur. Zeit gazetesinden Paul
Hiihnerfeld gibi Gérner de romanin “okuru ¢ekip alan”
giiciinden etkilenmistir. Hamburg'daki goriigmelerinden
sonra yazara kapsamli bir mektup yazarak yeni romanla
prensipte mutabik oldugunu bildirir. Ancak baz: diizelt-
meler ve vurgulamalar 6nerdigi mektubunu su sozlerle
bitirir: “Sevgili Herr Lenz, goriislerimi bir akil hocalig:
olarak degil, tamamen kastedildigi bicimde goreceginize
inaniyorum. Ben igin sadece teknigiyle, igcilik kismiyla
ilgileniyorum. Bu vesileyle yayinevinde yaptigimiz gé-
riigmenin beni ne kadar ¢ok sevindirdigini de bir kez
daha belirtmek isterim.” (Otto Gérner'in Siegfried
Lenz’e mektubuy, 13 Kasim 1951.)

Lenz muhtemelen yayinevindeki goriigmenin ve
Gérner’'in mektubunun hemen ardindan, ilk metni {ize-
rinde ¢alismaya baslar ve 1951 sonu/1952 basinda ¢alis-
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masin1 tamamlar. “Partizanlar’la ilgili béliimleri elden
gegirir, diyaloglar1 kisaltir ve kolayca son gekline getirir.
Ikinci boliimii, “Saf Degistiren” kismimi ise temelden re-
vize ederek yeniden yazip boliimlendirir.

Bu kéklii ¢alismanin sonucunda romanin 16 béliim-
den olugan ikinci versiyonu ortaya cikar. Yeni versiyon,
cok tartigilan, simdi sadece yazarin dosyasinda elyazisiy-
la yer alan Saf Degistiren adin1 taggtmaktadir. Lenz'’in bu
ikinci versiyonu (Versiyon II) yayinevine Ocak 1952'de
verdigi tahmin edilmektedir.

Neue Zeitung, romanin bazi boliimlerinin nceden
gazetede yayimlanmas: talebini Kastm 1951'de Otto
Gorner'e gonderdigi bir mektupla geri cevirmistir. Ardin-
dan Frankfurter Allgemeine Zeitung da aynisimi yapar; yazi-
igleri sorumlusu Herbert Nette bu karardan dolayi tizgiin
oldugunu belirterek, gerekge olarak Rolf Schroers’in ya-
kinlarda tefrika edilen Die Feuerschwelle [Yangin Esigi)
romanini one stirer. Nette, kisa bir siire énce bir bagka
savag romaninin Frankfurter Allgemeine Zeitung'da yayim-
lanmig oldugunu belirterek ret cevabimi hakhi ¢ikarmak
ister: “Schroers’in romani Italya’da gegiyor olsa da, yine
partizanlar arasinda. Son derece basit ve nesnel bu sebep-
lerden dolay1 romaninizin yakin bir zamanda yayimlan-
masin1 miimkiin géremiyoruz.” (Herbert Nette'nin Siegf-
ried Lenz’e mektubu, 22 Ocak 1952.)

Frankfurter Allgemeine Zeitung'un séziinii ettigi
“nesnel sebepler”, aym haftalarda Saf Degigtiren projesi-
nin yaymevinde de yeniden degerlendirilmesine yol acg-
misa benziyor. Editér Gorner’in hikdyenin anlatim gii-
ciine iliskin baglangictaki —akil hocalig1 da olsa- iyi ni-
yetli tutumu, Lenz’e yazdig1 ayrintili bir mektupta dile
getirdigi derin bir kugskuya yenik diigmiistiir simdi. Bu
yazidaki genel iislubun, Gérner’in yayinevi icin hazirla-
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dig1 ve yeni versiyonun degerlendirilmesine, béylelikle
romanin ikinci ve nihai gekline hizmet edecek bir bilir-
kisi raporuna dayandig: anlagiliyor.

Ik mektubunda geng yazarin verimini saygi dolu bir
iislupla takdir eden editér Gérner, yan yagindaki Lenz’in
kargisinda otorite olmak ve yayinevine kars1 gii¢c gosteri-
sinde bulunmak ister gibi gériinmektedir simdi. Yazan
oncelikle metinde istenilen degisiklikleri —“yerinde ne-
denlerle tavsiye edilmis olan”— yapmamakla suglar. Bu
onun hakkidir. Gérner’in niyeti mektubun ortalarinda
daha belirginlesir: “Stiriikleyici ve degisik olmak yetmi-
yor. Yazar ne olursa olsun sectigi temanin beraberinde
getirdigi engeli asmak zorundadir. Bize 6ncelikle yazaca-
g1 yeni versiyonun net bir ekspozesini sunmasim1 oneri-
yorum. Bu olmadan, metin {izerinde ¢aligmaya devam
etmenin anlami yok. Yazarin malzemenin igerdigi im-
kanlar iizerinde artik ciddiyetle diisiinmesi gerekiyor.”
Bu uyarnilarin muhatabi, mektubun gonderildigi yayinevi
degil, romanin revizyon ¢alismalarin1 Gérner’e gore, “ar-
kadaghgin yarattig1 anlayis ortamina belki fazlaca giive-
nerek” siirdiirmiis oldugunu artik mutlaka anlamas: ge-
reken yazardir aslinda.

Yayinevi editériiniin elyazisi metnin yeniden elden
gecirilmesini talep ederken, esas meseleyi agik¢a ortaya
koymakta nasil zorlandig: sezilebiliyor: “... romanin adi-
nin Saf Degistiren olmasi gerekiyor ki bu imkansiz. Béyle
bir roman 1946’da yayimlanabilirdi, ama bugiin artik
kimse orada olmak istemiyor... Kendinize ¢ok biiyiik za-
rarlar verebilirsiniz, basin yayin organlariyla iyi iligkileri-
nizin olmas1 da ise yaramaz. Bilgiclik taslayan akademis-
yenler olarak size nasihat verdigimizi sanmayin, zamani
ve gelismeleri bildigimiz, iyi baglayan bir romanin sanat-
sal acidan nasil tepe taklak gidebilecegini gordiigiimiiz
icin séyliiyoruz bunlar1.”
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Adenauer déneminin siyasi ikliminde ve Bat1 giigle-
riyle Dogu Bloku arasindaki iligkilerin kayg verici bigim-
de sertlestigi bir zamanda, Alman ordusundan Kizl
Ordu'ya gecerek saf degistirenlere iliskin bir roman Gér-
ner icin asla kabul edilemez oldugundan, Lenz’den tiim
malzemeyi yeniden ele almasim1 ve karakterleri gozden
gecirmesini ister. Ozellikle de saf degistiren Proska’ya
kargt onun tutumunu yumusatacak, bu tutumun daha bi-
reysel yansimasini saglayacak “pozitif” bir karakter yarat-
mas1 konusunda israr eder. Bir kez daha herhangi bir ak-
silik ¢tkmamas: i¢in sunu da ekler: “Her seyin nasil akip
gidecegini gormek icin kendinize bir yol haritas1 ¢ikarin
ve elinizdeki malzemeyi béliimlendirin. Bu plani ii¢-dort
sayfalik kisa climleler ya da notlar olarak bize de génde-
rin. Gortig birligine varmamizin ardindan da planladiginiz
sekilde sirasiyla, giizelce anlatmaya baglayin.”

Boylelikle Lenz'in s6zlesmesini imzalamig oldugu
roman aslinda geri ¢evrilmis olur. Aba altindan sopa gos-
teren yayinevi su ifadeyi de kullanir: “Sevgili Herr Lenz,
ofkeyle hareket etmeyin ve yeni bir kitap yazmay: diisii-
niin liitfen.”

Yazarin cevabi, tutumundaki aciklik kadar takdire
degerdir, Lenz bu 6nemli ikinci romani iizerinde aylarca
calismustr.

Siegfried Lenz
Hamburg 13 Jsestr. 88.
Hamburg, 24.1.1952

Sevgili Herr Dr. Gorner,

Ayrinti mektubunuz igin size tesekkir eder, goriglerimi
belirtmek isterim:
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Romanimin elyazisi ikinci versiyonunu basarisiz buluyorsu-
nuz. Bu gériisiiniizl saygiyla karsiladigimi séyleyebilirim ancak.

Beni yetersiz galismis olmakla ve gerektigince dislince
Uretmemekle itham ediyorsunuz. Ancak durum bdyle degil.
Sahsen ben istirapli bir ¢cabayr ve sabn, sekiz sayfa stren bir
metinden ¢ok, tek bir “ara sayfa'ya yonlendirmek zorunday-
dim — ve boyle yaptim. Bu sekilde varilan yerin —6zellikle ro-
man yayimlandiktan sonra yaratacag sonuglar agisindan— size
yeterince kafa yorulmamis gibi gériinmesi, metnin yazimi sira-
sindaki sezgilerime “sirt gevirmem” gerektigini, yazarken su-
rekli bir otokontrole ihtiyag duydugumu ve son olarak da bu
¢alismaya sinirlarimi dikkate almadan baslamis oldugumu ka-
nithyor bana. Engeli asmakta basarili olmadim ve olmayacagim.
Engel benim engelim degildi. Malzemenin sundugu imkanlar
Uzerinde ciddiyetle disindim elbette; ama sadece kendi
imkanlarimi buldum ve ortaya giktig) Gzere, bunlar yeterli degil.

Guveninizi kétlye kullanmakla, sizi aldatmakla sugluyor-
sunuz beni. Bu suglama, siz de kabul edersiniz ki agir bir darbe
benim igin, bu ylizden de bunu kasten yapmadiginiza inanmak
istiyorum. Boyle bir denemeden ne beklemeliydim? Ayrica
sizi aldatmak istedigimi saptamakla yetinmissiniz belli ki, ¢lin-
ki bunu nasil ve hangi yolla yapacagimi agiklamamissiniz. Iyi
niyetli ilk mektubunuzda hikdyenin akisiyla ilgili distncelerini-
zin kabul edilebilirligi Gzerine disinmemi istemistiniz. Disin-
dim sevgili Herr Dr. Gérner, ancak bazilari benim imkanlarima
aykir dustiginden, tUmini kabul edemedim. Bu kaginlmaz
ihmalde, beni gliveninizi zedelemekle suglamak igin nasil bir
gerekgeniz oldugunu anlayamiyorum.

Yaptigim ¢alismanin neredeyse higbir sonu¢ vermeme-
siyle sugluyorsunuz beni. Oysa ben Proska karakterinde son-
lara dogru pek ok degisiklik yaptigimi saniyordum. Ancak
suna katilyorum, yazan kigi karakterlerinin reflekslerini sade-
ce ¢ok kisa bir mesafeden, adeta petek gozlerle gérir.

Ofkeyle hareket etmememi yaziyorsunuz bana. Higbir
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yarar saglamayacagini bile bile neden bdyle yapayim sevgili
Herr Dr. Gérner? Mektubunuzu uzun uzun disindim, yaz-
diklarinizi tekrar tekrar okudum, bir karara varmak igin ken-
dime zaman tanidim ve simdi size son derece sakin ve man-
tikh olarak bu romani yazmayacagimi séylemek istiyorum, bu
romani yazmayacagim, ¢Unkd yazamayacagim.

Bu ¢alismayi zorunlu bir egitim, geng bir yazara uygun bir
antrenman, conditio sine qua non' olarak gérecegim. Bu ¢aba
olmasaydi 6grenemeyecegim bazi seyleri &grendigime de
eminim! Basariya ulasamayan denemeler, gorilmesi zor olsa
da en biylk yarari saglar bize. Belki iki ya da Ug yil iginde size
yeni bir galisma sunma imkanim olur, daha iyi ve biraz daha
olgun bir galisma.

Simdilik zahmetleriniz, katkilariniz ve degerli 6gitleriniz
icin gok tesekkir ederim.

icten selamlarimla.

Sonunda yazarla yayinevi arasindaki iligkiyi daha
fazla zora sokmamak igin romanin suglu bulunan “Saf
Degistiren” béliimiiniin kisaltilarak ileride uygun bir za-
manda novella olarak yayimlanmasini karar verilir. Zaten
biiyiik bir basar1 vaat etmeyen bu anlagsma, zamanla
unutulur: 1953’te Hoffmann und Campe’nin yayin yo-
netmeni Rudolf Soelter, iki y1l sonra da editér Otto Gér-
ner 6liir. Béylece Lenz konuyu kendi akigina birakar, ile-
riye bakar ve yeni edebi projelerine yonelir. 1953 yilin-
da, ¢iktigindan bu yana ikinci romani olarak bilinen Du-
ell mit dem Schatten [Golgeyle Diiello] yayimlanir. Onu
iki y1l sonra So zdrtlich war Suleyken [Suleyken Oyle
Sefkatliydi ki, Oykiiler] izler. Bu kitabin gérdiigii biiyiik
ilgi, Saf Degigtiren’in olumsuzlukla sonuclanan ortak ca-

1. (Lat.) Olmazsa olmaz durum. (C.N.)
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ligma siirecinde yazarla yayinevi arasinda bag géstermis
olan anlagmazliklarin unutulmasini saglar. Siegfried
Lenz yasami boyunca Hamburg'daki Hoffmann und
Campe Yayinevi'ne sadik kalir.
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Metin / Versiyonlar

Lenz'in ikinci romanina 1951 Mayis sonu, Afrika
yolculugundan déndiikten sonra bagladigi tahmin edil-
mektedir. Dokuz béliimii biiyiik boy bir deftere elyazi-
styla yazar. Bu defter dolunca ilk roman1 Es waren Ha-
bichte in der Luft'u yazdig1 defterde devam eder (9. B6-
liim’tin sonundan 12. Béliim’e kadar).

Liselotte Lenz pek fazla diizeltme, ekleme ya da ¢1-
karma gerektirmeyen elyazist metni ikiden fazla niisha
olarak daktilo ederek ilk versiyonu olusturur. Romanin
daktilosu Hoffmann und Campe Yayinevi’ne muhteme-
len 1951 sonbahari baglarinda verilmis olmakla birlikte,
tamamlanmus sekli 1951 Ekim ayinda teslim edilir (Ver-
siyon I, 12 b6liim, numaralandirilmig 276 sayfa iki niisha
olarak Marbach am Neckar'daki Alman Edebiyat Arsi-
vi'nde, Siegfried Lenz terekesindedir). Bu versiyon, Dr.
Otto Gérner ve Siegfried Lenz’in 10 Kastm 1951 tari-
hinde Hoffmann ve Campe Yaymevi’'nin Hamburg'da,
Harvestehuder Weg 41 numarali adresinde bulunan ve
yazarla karisinin o siralar yasadiklar: Isestrasse 88 numa-
radaki evlerine yiiriime mesafesinde bulunan ofisinde
yaptig1 goriigmeye esas alinan versiyondur.

Lenz, yayinevindeki gortismeden ve editér Gorner’
in tegvik edici mektubunun hemen ardindan romani
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tizerinde caligmaya baglar. Bu amacla daktilo metnin
ikinci niishasini iki béliime ayirir ve 6ncelikle ilk versi-
yonun 9.-12. boliimlerini elden gegirir. Bu galigma sira-
sinda dért béliimii, kapsaminda biiyiik bir degisiklik ol-
maksizin sekiz béliime ¢ikarir — ki elinizdeki baskinin
9-16. boliimleridir. Bu revizyonu yapmasinin esas amaci,
romanin ikinci versiyonu i¢in yeni yazdig: 9. Bélim'diir,
Lenz bu yeni béliimii, ilk versiyonun son béliimlerinin
de oldugu Es waren Habichte in der Luft defterine elyazi-
siyla yazar once.

9. Boliim (elinizdeki baskida sayfa 168-186), roma-
nin ilk kism1 “Partizanlar” ile ikinci kismi1 “Saf Degigtiren”
arasindaki baglantiy1 olugturmaktadir; Proska saf degis-
tirmeye, bu béliimde anlatilan gecede, arkadagi Siitli-
sandvi¢'le tekrar bulustuktan sonra, onunla konusurken
karar verir. Proska ve Siitliisandvi¢’in tutsak olarak ertesi
sabah idam edilmeyi bekledikleri bu béliimde Lenz ana
karakterini yok olugla ihanet arasinda se¢im yapmak gibi
istisnai bir durumla kars1 kargiya birakir, kaginilmaz olan
oliime alternatif olarak diigmanin tarafina gegerek “klik”e
kars1 savagmak, tek imkandir.

Izleyen 10. Boliim ana hatlariyla aym kalmustir.
Proska bu béliimde kendisi gibi saf degistirmis bir Al-
man subayla bir gérevliye, cephedeki propaganda sira-
sinda eglik eder. — Aradan gecen zaman icinde kiglaya
yerlesen Proska’yla sevgilisi Wanda’nin son bulugmalari-
n1 merkezine alan yeni 11. Bolim ise, temelde eski 8.
Béliim’e dayanir.

Lenz ilk versiyonun 11. Béliim’iinde mercek altina
aldig1 Sovyet ordusunun Bati'ya ilerlemesini bu kez iki
béliimde igler. Elinizdeki baskinin 12. Béliim'iinde (say-
fa 206-215) Proska bir Sovyet komutaninin danigmani
olarak cephede eski arkadaglariyla ¢atisma halindedir,
13. Béliim’de (Sayfa 216-224 ) Kizil Ordu’nun yiiriiyi-
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st onu eski memleketine, Dogu Prusya’ya siiriikler. Do-
gu Prusya’nin Sybba kentinde, Lyck sinirina yakin, kiz
kardesi Maria'nin evinde isler catallasir ve Lenz’in ilk
versiyonda da Proska’nin arkadags: Siitliisandvig¢'le enis-
tesi Rogalski i¢in ongérdiigii trajik hale gelir.

Romanin énceden sadece tek bir boliim olan, savag
sonrast Dogu Bloku epizodunu anlatan sonu, ii¢ béliim
olarak genigletilmig (Béliim 14-16), son boliim olan 16.
Boliim’e eski 12. Boliim’den pargalar alinmistir. Buna
karsilik ikinci versiyonun 14. ve 15. boliimleri yeni yazil-
mustir. Wanda bu béliimlerde, Proska’nin belli ki “Sin-
cap”ina duydugu 6zlem yiiziinden gordiigii haliisinas-
yonlarda da olsa bir kez daha ortaya cikar.

Yeniden ya da yeni yazilan bu son béliimlerde savag
sonras1 Sovyet Isgal Bolgesi'ndeki hayat, yalnizca daha
uzun degil, aym1 zamanda belirgin bicimde daha derinle-
mesine anlatilir. Dogu Bloku’ndaki totaliter iktidar yaps-
sinin bogucu kiskacy, her yere ulagan muhbirlik, doktrin-
lestirme ve vesayet sistemleriyle son versiyonda daha
acik kaleme alinir.

16. Béliim’de yer alan ve Proska’yr korktugu tutuk-
lanmadan son anda kurtaran Bati'ya kagis sahnesi de tii-
miiyle Lenz'in yeni tasarisina dayanmaktadir.

Ik boliimlerin tamami (Boliim 1-8), ilk versiyonun
daktilo edilmis ikinci niishas: tizerinde elyazisiyla degis-
tirilip genisletilirken, ikinci béliimde yapilan biiyiik de-
gisiklikler, diizenlemeler ve yeni bélimlendirmeler 9.-
16. béliimlerin yeniden daktilo edilmesini gerektirmistir.

Bu baskiya, Lenz tarafindan tamamu daktilo edil-
mis olarak bir dosyada saklanan ikinci versiyon esas
alinmugtir. Bu versiyonun 1.-8. béliimleri ilk versiyonun
iizerinde diizeltmeler yapilmis olan daktilo niishasin-
dan, devamindaki 9.-16. béliimler ise yeniden ¢alisil-
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diktan sonra tekrar daktilo edilen ikinci versiyondan
olugmaktadir.

Metinde yazarin imla tercihleri oldugu gibi birakil-
mug, sadece imla ya da basit tape hatalarindan kaynakla-
nan noktalama isaretlerinde ve imlada kiigiik diizeltme-
ler yapilmugtur.

Siegfried Lenz 2014 Ekim ayinda 6liimiinden alt1
ay once kigisel arsivini Marbach am Neckar kentindeki
Alman Edebiyat1 Arsivi'ne vermistir. Bu arsivde tereke-
sinin ilk gézden gegirilip diizenlenmesi sirasinda bulu-
nan ve daha 6nce yayimlanmamus ikinci romaninin elya-
z1s1 ve daktilo edilmis taslaklari da vardur.
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Romanin adi

Yayineviyle yapilan Mart 1951 tarihli s6zlesmede
yeni romanin adi ... tekrar bulusacagiz olarak yazilmigtur.
Bu isimde Hugo Zuschneid'in kaleme aldig: eski bir as-
ker sarkisina (“Nun geht’s ans abschiedsnehmen”) [Sim-
di Vedalasacagiz] génderme vardir. Lenz’in romanin
adinda kullandig: sozler, sarkinin nakarat kismindandir:
“vatanda, vatanda / tekrar bulusacagiz.”

Lenz bir bagka ismin daha iizerinde durmustur: Ba-
takhk. Bu baglik, romanin Almanlara kars1 yiiriitiilen
partizan savaglarinin anlatildigi ilk kismiyla (Boliim 2-8)
ilgilidir. Sovyet direnis timleri, saldirilarini ve sabotaj ey-
lemlerini Beyaz Rusya’yla Ukrayna’nin gegit vermeyen,
orada savagan Alman askerlerinin umutsuzluga kapilarak
kendilerini yenik hissettikleri ormanlik ve bataklik bol-
gelerinde gergeklestiriyorlard:.

Ikinci kissmdaki (elinizdeki baskinin 9.-16. bé-
liimleri) koklii degisiklikler ve eklemelerle, “Saf Degis-
tiren” hikdyesi, Rusya'nin bataklik bolgelerinde gecen
partizanlar boliimlerine gére gitgide agirlik kazanir.
Yazma siirecinin devamindaki gelismeler, romanin da-
ha yayineviyle gériigmeler sirasinda giindeme gelmis
olan yeni adin1 Lenz i¢in de hakli ¢ikarir boylece. El-
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den gecirdigi ikinci versiyonun dosya basghigi olan Saf
Degistiren, Lenz’in ikinci romaninin adi olur, altina ek-
ledigi su s6zlerle tamamlanir: “Hayatin miizigini ¢alan,
Slimddr.”
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