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Sadece 
K i2 K a rd e ş le r  BiJ?.ir

*Hepimiz bunu arıyoruz, değil mi? 
Bizi olduğumuz gibi sevecek birini..."

Ally, kariyerinde oldukça haşarılı hlr «tvıık.ıllir ve çocuk sahihi almak 
tek ar/usudıır; cn  a/ından kocasının kendisini «ilebillıflıııı <ü}rcıı<?nc kadar 
Öyleydi.

Sıralı. hlr kıKİırı dertlisinin yardıma cdllörtîtRir ve Icdl helüemcklcdlr. 
lieııii/ hır buçuk aydır Mrilkle olduftıı (irlfTcırdan I tamik* kakJıtyrKİa Ivtyalırıın 
<k>ıuim noklrtsı olatak tjerçeklerle yli/k'vucsl tîer<“kif

/o e, İnsanlara tavsiyeler veren bir İllaki ıı/ıııanıdır aıııa sö/ konusu 
kendisi olduğunda. sorunları çö/ıııede pek <Je başarılı olduğu söylenenle/.

Ik'r hırı larklı lıayallara sahip kardeşlerden Ally ve Saralı Solomorı'un. 
ıivx*v kar<k*şk*ri /oe'yle İlişkileri her /aıııan ıııesalell olmıışlıır. lakal mecbur 
kalmadıkça İHr ar.ıy.ı flelmcklen kaçınan hu üç ı{rrıç kadın. (»atkılarıyla aynı 
«•vık* yaşaıııak ve b/el hayatlarına dair sorunlarla lıaş elm ek /orunda 
kaldıklarımla. «ıvııı tjomlde yol aldıklarını t>eç de olvı lark edeceklerdir.

v , „MeIissa
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“M o d ern  zam an ilişk ile ri 
o ld u k ça  nü k ted an  ve sam im i 

b ir  ü s lu p la  ak ta rılm ış .
S en a tc  h e r  zam ank i g ib i, 

bu k o n u d ak i u sta lığ ın ı 
k a n ıtlam ak ta  ıs ra rc ı.”

G o o d read s

“ A şk , h ezey an , 
tu tk u  ve  hayal k ır ık l ığ ı. ..  

S en a te , ilişk ile re  d a ir  
h e r  de tay ı ak ıld a  

y e r ed ecek  te sp itle rle  
h ik ây e leş tirm ey i b a şa rm ış .”

Ne w York Times

“ S o lo m o n  K a rd c ş le r ’e  bazen  
k ızacak  am a  ç o ğ u n lu k la  

hak  v e rec ek s in iz . G erçekçi 
o lm an ın  yanı s ıra  sıcac ık  ve 

k en d in iz i iyi h isse ttirecek  
b ir  ro m an .”

Boston Globe
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ıızıııı yıllar bir yayınevinde 

edilörlük yaptıktan sonra 

yazarlığa adım atmıştır. 

Çocukluğunda Amerika'nın 

çeşitli eyaletlerini dolaşma 

fırsatı yakalayan, 011 dört yıllık 

Ne\v York macerasından sonra 

Boston'ın sahil kasabalarından 
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Hayatımın iki büyük aşkı 
eşim Adam Kempler ve minik bebeğimiz Max'e...
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/

ıSa/K i/ı

Henüz iki aydır birlikte olduğum bir adamdan altı haftalık 
hamile olduğum gerçeğiyle Colombus Bulvarında parmağım­
da alyansım ve bebek pusetimle yürüme fantezisi arasında 
epey çeşitli olasılık mevcuttu. Hepsi de Griffen Maxwell'İn 
bu habere tepkisinde bitiyordu.

İdeal Diyalog:
Ben: "Griffen, hamileyim!"
O: "Beni dünyanın en mutlu adamı yaptın" (Önümde diz 

çöker.) "Benimle evlenir misin?"

Ancak sorun şuydu ki bırakın Seni seviyorum lafını, Griffen 
henüz birliktelik kelimesini bile telaffuz etmiyordu. Ablam 
Ally'ye kalırsa bu iyi bir şeydi, adamın normal olduğunu gös­
teriyordu. "Sadece sekiz haftadır tanıdığın birini sevemez­
sin," demişti bana.
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Ama sevebilirdin.
Ally için işler daha çok şöyle ilerlerdi:

Gerçekçi Diyalog:
Ben: "Griffen, hamileyim!"
O: "Garson... hesap lütfen!" (Restorandan koşarak çıkar 

ve bir daha asla haber alınamaz.)

Grİffen'a bundan daha fazla güvenmek istiyordum ancak 
ablamın o kendine has irfanının karşılıksız öğüdüyle belirt­
tiği üzere, adamı gerçekten tanıyor sayılmazdım. Eşini tanı­
dığın gibi olmaz, demişti, ya da uzun zamandır birlikte oldu­
ğun biri gibi. "İki kişilik Çin yemeği sipariş edip hafta içi bir 
akşam, hafta sonu da bir gece sevişmeden önce çakırkeyif 
halde Fear Factor ya da Yankee maçı seyretmek, bir adamı 
tanımak değildir, Sarah."

Zaten bir saattir oyalanmamın sebebi de buydu. Tam 
şu anda, bahsi geçen adam Julien's Brasserİe'de karşımda 
oturuyordu, beni buraya yirmi dokuzuncu doğum günümü 
kutlamak için getirmişti. Ancak ben zigot gibi kelimeler ya 
da vajina diyaframları'yüzde yüz etkili değil, gibi ifadeler ye­
rine yemek hakkında konuşuyordum.

Asıl Diyalog:
Ben: "Griffen, somonun nasıl?"

• İnce plastikten yapılmış, rahim ağzına yerleştirilen bir kapaktır. Spermlerin 
rahme geçişini engelleyerek gebeliği önler.
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O: "Leziz." {Çatalıyla bir parça alıp dudaklarımın arasına 
uzatmak için eğildi. O muhteşem gülümsemesi ortaya çıktı.) 
"Şampanyayı tatmayacak mısın, doğum günü kızı?"

İşte giriş biletim buydu. Farkında olmadan bana -birbiri­
mizi daha sekiz haftadır tanıyor olmamıza rağmen- neden 
hayatımın geri kalanında yanımda olacağını hissettirmişti.

"Neden bunu istemeyeceğini düşünüyorsun ki?" demişti 
arkadaşım ve meslektaşım Lisa birkaç gün önceki öğle ye­
meği molasında, parktaki bir bankta oturup sandviçlerimi­
zin çoğunu güvercinlere attığımız sırada. "Belki sana hisleri 
sandığından çok daha fazladır."

Ah, en yakın arkadaşın o desteği...
"Sarah'nın bu saçmalıklara ihtiyacı yok," diye söze gir­

mişti arkadaşımız Sabrina. "Deli gibi âşık bir adam gibi dav­
ranmıyor/'

Tekrarlıyorum: Ah, en yakın arkadaşın desteği... Lisa ve 
Sabrina'da tam ihtiyaç duyduğum şeyler vardı: Üstüne dü­
şen biri ve gerçeği söyleyen diğeri.

"Hımm..." diye mırıldandı Griffen şampanyasını yudum­
larken, biran gözlerini kapattı. "İyi malzeme."

Söyle ona, diye emrettim kendime. Söyle onal
Keşke bütün şişeyi devirebilseydim Griffen ama ah, önü­

müzdeki yedi buçuk ay boyunca bana şampanya köpüğü ya­
sak... Hamileyim!

Mesele şuydu ki o güzel gamzeli ve soluk kahverengi göz­
lü Griffen bana aptal bir haber spikeri hakkında komik bir 
hikâye anlatmaya başlamıştı (kendisi televizyon haberleri 
yapımcısıydı): "İddiaya göre cinayete kurban gittiğini söyle­
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meyi unuttu, şimdi hem kanala hem de şebekeye milyonlar­
ca dolarlık davalar açılıyor!" Ispanak salatasından bir çatal 
alıp şampanyasını yudumlarken ve benim normalde açlığını 
çekeceğim ama o an kokusuna dayanamadığını salyangoz­
lara kocaman bir gülümsemeyle bakarken de onun bütün 
hayatını değiştirmeye hazır olmadığımı anladım.

Dört sabah önce, sıradan bir ekim ayı pazartesi gününde, 
işyerindeki tuvaletin lavabosunda hamilelik testi üzerinde 
beliren bir milimlik yatay pembe çizgi bana tam olarak bunu 
yapmıştı. O pembe çizgiden önce ben her zamanki kendim- 
dim, Wow Woman dergisi için makale fikirlerimin -orada 
yardımcı editördüm- haftalık ekip toplantısı ve patronu­
mun ne zaman bir fikri beğenmese, sanki değersiz yardımcı 
editör ekibinden birinin böyle bir şeyi düşünebildiğine bile 
inanamıyormuş gibi çattığı kaşları için yeterince iyi olup ol­
madığını dert ediyordum. Önceki akşamı beş farklı konsept 
fikrini düşünerek geçirmiştim, içlerinden biri de "Otuzuna 
Basmadan Yapılacak Otuz Şey"di. Özellikle bu başlıkla ilgile­
niyordum çünkü yirmi dokuzuma basmak üzereydim ve lis­
temdeki hiçbir şeyi henüz yapmamıştım, ama belki... Paris'e 
o tek kişilik seyahati yapabilirdim! Cumartesi akşamı tek ba­
şıma sinemaya gidebilirdim! Middlemarch'ı okuyabilirdim! 
Bireysel emekliliğe başvurabilirdim! Leş bir barda biriyle se­
vişebilirdim!

Listede olmayan neydi? Bebek sahibi olmak!
Çünkü beş akşam önce bu listeyi yaparken, bir bebeğim ola­

mazdı. Bunu algılayamazdım, aklıma bile gelmezdi. Maaşım,
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oda arkadaşım, her perşembe, cuma ve cumartesi akşamı 
meylettiğim kızılcıklı votkam; bırak eşi, ciddi ilişki yoksunlu­
ğum; süt, yeşil sebze, gevşek göbek, plastik eldivenli doktor, 
acı ve bütün olumsuzluğuyla bebeğe ilişkin konseptlere kar­
şı iştahsızlığım...

"Tanrı aşkına Sarah, hiç doğum kontrolü diye bir şey duy­
dun mu? Sorunun ne senin? Nesin sen, on yedi yaşında bir 
ergen mi? Paraya ihtiyacın varsa sorman yeter, tamam mı? 
O ayakkabı kutusu büyüklüğündeki dairenin neresine beşik 
koyacaksın, mutfaktaki çöp kutusunun yanına mı? Andrev/ 
la yanımıza taşınmak ister misin? Nasıl bu kadar dikkatsiz 
davranırsın? Jinekoloğun ne dedi? Kendisi aynı zamanda 
doğum uzmanı mı? Hamileliğini hissediyor musun? Nasıl bu 
kadar lanet olası bir doğurganlığa sahipsin ki zaten?"

Bu, ablam Ally'nin soru yağmuruydu, sabaha karşı üçte 
ona haberi verdiğimde peşinden uzun bir sessizlik geldi. 
Aslında amacım Ally'yi aramak değildi, ona hiç söylemeye­
cektim; yani en azından işi yoluna koyana dek. Ancak geçen 
gece sağa sola dönüp durunca ve Griffen'ın olası tepkileri 
gitgide korkunç bir hal alınca, telefonu alıp hıçkırıklarla an­
lattım. İki saat sonra Ally ağlamayı kesmemi sağladı ve ne 
yapacağıma karar verdiğim an arayacağıma söz verdirtti. Ne 
yapacağımı biliyordum ama böyle bir şey bir avukata söy­
lenmezdi. Bir avukata, en azından Ally gibi olanına, seçenek­
lerini dikkatle değerlendireceğini söylerdin.

Ayrıca evet, korunuyordum. Birkaç yıl önce uygun ölçüde 
bir vajina diyaframı almıştım, Griffen'a kadar ise bir buçuk yıl
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kadar çekmeceden bile çıkarmamıştım. Griffen'la her sevişti­
ğimizde de kullanmıştım. Tam olarak on beş defa. Griffen'la 
haftada iki kerelik bir şablon tutturmuştuk; salı ya da çar­
şamba gecelerinden biri veya cuma ya da cumartesi gece­
lerinden biri. Birlikteliğimizin ikinci haftasında, daha göbek 
adını bile bilmezken, son bir içki için bana gitmiştik ve iste­
meden çocuk yapmıştık.

Kimsenin fark etmemesine çok şaşırmıştım. Pembe çiz­
ginden dakikalar sonra her şey değişmişti. lA/ovv'un tuvale­
tindeki floresan ışıkları altında on dakika aynada kendime 
bakmıştım, pembe çizgiden öncekiyle aynı göründüğüm ve 
hissettiğim için aklım karışmıştı. Aynı mavi gözler. Aynı koyu 
kahverengi, omuzlarımı biraz geçen, düz saçlar. Dudağımın 
üstündeki aynı minik yara. Anlayamazdınız. Göremezdiniz. 
Her şey aynıydı.

"Göğüslerin büyümüş/' dedi Usa aynadaki yansımama 
bakarak.

"Ayağın da yarım numara büyüyecek/' diye ekledi Sabrına 
sonradan.

Ama aynı görünüyor ve aynı hissediyordum. Tıpkı on iki 
yaşında reglim başladığında ve on dokuz yaşımda bekâretimi 
kaybettiğinde olduğu gibi. Altı haftadır hamile halde ortalıkta 
geziniyordum ve bundan habersizdim. Büyük küçük mucize­
ler vücudumun içinde gerçekleşirken, ben yine poğaçalarımı 
yiyor, metroya biniyor, sevişiyor, işten ve kız kardeşlerimden 
şikâyet ediyordum; sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Hamile olabileceğim aklıma bile gelmemişti. Hamilelik 
testini yapma sebebim bile Lisa'ydı çünkü bir kere hamile
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kalmıştı ve tekrar aynı şeyin başına gelmesinden korkarak 
yaşadığı için ısrar etmişti. Lisa her zaman ilaç kutusunda ve 
işyerindeki masasının çekmecesinde birer test bulundurur­
du. Hem doğum kontrol hapı kullanıyordu, hem de yumurt­
lama dönemlerinde sevgilisinin kondom kullanmasını isti­
yordu, ancak yine de âdeti yarım saat bile gecikse huzurlu 
olmak adına testi yapıyordu. O yüzden de asansörde Wow 
ofisine çıkarken ona âdetimin geciktiğini fısıldayınca -k i na­
diren düzenim bozulurdu ama endişeli değildim çünkü fela­
ket bir PMS* geçirmiştim- Lisa bana dik dik baktı.

"Yorgun musun?" diye sordu. "Yani, ciddi anlamda yor­
gun musun? Hamileliğin en net semptomu kesinlikle budur."

Elbette yorgundum. Kim değildi ki? Wow Woman'öa gün­
de on saat çalışıyordum, "Göz Farınız Hakkınızda Ne Söylü­
yor" ve "O Kadın Gerçekten Dostunuz mu?" gibi makale fi­
kirleri bularak ya da yazıları düzenleyerek (bazen de şahsen 
yazarak) terfi için rakibi geçmeye ve patronumu etkilemeye 
çalışıyordum. Terfi konusundaki rakibimle ikimiz de dört yıl­
dır dergide çalışıyorduk (aynı ay yardımcı editörler olarak işe 
başlamıştık) ama bu pazartesiye kadar işin kesinlikle bana 
verileceğine emindim. Danielle Ann (evet, soyadı buydu) 
yedi aylık hamileydi ve patronumuz, genel yayın yönetmeni 
Astrid O'Connor öyle bitkinliğe, tuvalet molalarına, mesai 
saatinde doktor randevularına ve doğum izni gibi şeylere sı- 
cak bakan bir adam değildi.
* Âdet başlangıcından bir ya da iki hafta önce hissedilen şişkinlik, baş ağrısı, ruh 
halinde baş gösteren ani fiziksel ve duygusal değişimlerdir. Bunlar aylık tekrarlanan 
premenstrüel sendrom veya PMS olarak bilinen dönemin belirtileridir.
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Kendime not: Patrona hamileliği mümkün olan en geç 
vakitte söyle.

"İştahın da arttı mı?" Wow,un çatı katındaki ofisine yürü­
düğümüz sırada Lisa'nın soruları da sürüyordu. "Ve göğüs­
lerin de hem taş gibi hem de çok sancılı mı?"

"Evet, buna PMS deniyor" dedim tuvalete doğru makya­
jımı, gömleğimi, eteğimi, çoraplarımı ve ayakkabılarımı Astrid 
geçirmez halde mi diye kontrol etmeye giderken.

Astrid O'Connor, Wow ekibinin üç kuruş kazandığını bili­
yordu ama yine de sizden bir kadın dergisi çalışanlarına uy­
gun, düşük bütçeyle yaratıcı ve tarz giyinmenizi bekliyordu. 
Eğer eteğinizi ya da rujunuzu onaylamazsa, o utanç verici 
şeye on uzun saniye dik dik bakar (sonsuzluk gibi gelen bir 
süreydi), sonra da sırtını döner ve çekip giderdi. Danielle ha­
milelik haberini vermeden önce Astrid ona "Düşük Bütçeyle 
Nasıl Tarz Olunur" yazı işini vermişti çünkü Danielle yardım­
cı editörler ekibinin en tarz üyesiydi. Bu önemli duyurudan 
sonra ise Astrid, Danielle'in gebelik gömleklerine, elastik 
kemerlerine ve rahat ayakkabılarına hep gözünde tembel 
kelimesiyle baktı.

Şahsi Astrid geçirmez hale gelince, kabine girdiğim sırada 
Lisa kapının altından Şimdi Öğren marka hamilelik testini uzattı.

"Benim için " dedi Lisa. "Benim rahat etmem için, tamam 
mı?"

Madem on bir papeli boşa harcamak istiyorsun, diye dü­
şünürken bana talimatları verdi. Söylediklerini yapıp çubu­
ğu tuvalet kâğıdı aparatının üzerine koydum.
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Lisa da kabine gelip saatine bakmaya başladı. "Son za­
manlarda keyifsiz misin?" diye sordu.

"Hamile filan değilim Lisa. Tarif ettiğin şeyin adı PMS, 
ben de epey temizini yaşadım."

"Tamam, tamam," dedi, bakışları hâlâ saatindeydi. "Tik 
tak. Zaman geldi."

"Önden buyur" dedim çubuğu işaret ederek.
Lisa çubuğu alıp kocaman açtığı gözlerle baktı. "Yani tam 

olarak kutunun üstündeki gibi görünmüyor."
Lisa'nın koluna, "sus artık" der gibi hafif bir fiske vurdum.
"Sarah..." Çubuğu bana uzattı.
Kabinin kilidini açtım. "Hadi artık, ekip toplantısına geç 

kalacağız."
Lisa beni İçeri çekip kapı mandalını çevirdi, ben ise, Bir 

NisanI diye bağırmasını bekliyordum, halbuki ekim ayın- 
daydık ama yapmadı. Bana dik dik baktı, sonra da dudağını 
dişleri arasında çiğnemeye başladı. Eli titremeye başlayınca 
çubuğu alıp üzerindeki küçük kareye baktım.

Ve işte o hayat değiştiren bir milimlik, yatay pembe çizgi 
oradaydı, kutunun üzerindeki görsele göre daha soluk renkli 
de olsa oradaydı işte.

O anda klozet kapağının üzerine yığıldım ve orada bulun­
maması gereken pembe çizgiye bakakaldım.

Lisa son derece ciddi bir, "Hemen dönerim," sözleriyle bir­
likte Astrid'in asistanına benim köşedeki büfeden aldığım bo­
zuk yumurtalı domuz pastırmalı sandviç yüzünden hastalan­
dığımı ve taksiyle beni eve bırakacağını söylemeye gitti. Beş
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dakika sonra Union Square Park'ta bir bankta oturuyorduk, 
iki saat kadar da kıpırdamadık, sadece Sabrina'ya seiam ver­
mek için yerimizden kalktık, Usa onu arayıp benim Griffen 
Maxwell'İn bebeğine hamile olduğum haberini vermişti.

"Embriyo!" diye düzeltmişti Sabrina. "O bir bebek değil. 
Bir embriyo\ Embriyodan sonra da bir fetüs olacak! O bir 
bebek değil!"

Hamilelik şokunda olduğum halde sevgili arkadaşım Sab- 
rina'nın bana seçeneklerim olduğunu söylemeye çalışması­
nı anlıyordum. Seçenekler

O parkta otururken aklımdan geçen tek şey doğanın seçim­
leriydi: Bebek Griffen'ın dalgalı sarı saçlarını mı yoksa benim 
dümdüz kahverengi saçlarımı mı alacaktı? Griffen'ın açık kah­
verengi gözlerini mi, benim mavi gözlerimi mi? Onun gamzele­
rini mi benim gamzeden yoksunluğumu mu? Solomon ailesinin 
kemerli burnunu mu, Griffen ailesinin Romalı burnunu mu?

"Embriyoların saçları ya da göz renkleri yoktur!" diye ba­
ğırdı Sabrina, ben bunları yüksek sesle düşünürken.

Ama var sayılırdı, işte bu düşünceyle hıçkırıklara boğul­
dum ve her şeyden çok annemin hayatta olmasını diledim, 
böylece onun kollarına koşup ben bebek olabilirdim. Benim 
bebeğim mi olacaktı? Benim bebeğim olacaktı. Hamileydim. 
Bunu defalarca düşünüp durdum. Hamileyim. Hamile. Ha­
mile. Hamile.

"Sanırım o ölümcül margaritaları için Princess'a gidebiliriz," 
dedi Usa, hepimiz dönüp parkın karşısındaki favori barımıza 
baktık.
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"Eğer kürtaj olacaksa gidebiliriz," diye belirtti Sabrina.
Sonra ikisi de bana baktı, ben ise dudağımı ısırıp olumsuz 

anlamda başımı salladım.

"Dünya'dan Sarah'ya. Dünya'dan Sarah'ya."
Didiklediğim bearnez sos\u fiieminyonumöan başımı kaldı­

rınca Griffen Maxweirin o meşhur gülümsemesini, daha ikinci 
buluşmamızda sevişmemizi sağlayan o ifadesini gördüm.

"Bîr milyon yıl uzaklara dalmıştın/' dedi ve kafaya dik­
meyi arzuladığım o şampanyasından bir yudum daha aldı. 
"Doğum günün için ne aldığımı mı bulmaya çalışıyorsun?" 
Yanında duran parlak kırmızı çantaya baktı. Gümüşi ambalaj 
kâğıdı da ucundan görünüyordu. "İstediğini ima ettiğin bir 
şey/' diye ekleyince, bana hediye almış olmasına bile daha 
çok şaşırdım.

Bu bana Lisa'yla birkaç yıl önce Wow için hazırladığımız, 
"O Adam Sevgiliniz mi Yoksa Sadece Takıldığınız Biri mi?" 
testini hatırlatmıştı.

Soru: Altı haftadır görüşüyorsunuz ama birliktelik demi­
yorsunuz. Doğum gününüz için size şunu veriyor:

A) Hiçbir şey
B) Altın bilezik
C) Akşam yemeği ve sinema
D) Bir kitap
En iyi tahminim C olurdu, yani Erkek Arkadaşınız Olma Yo-
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lunda İlerliyor. Cevap A nın manası adamın bir pislik olduğuy­
du. D kitabın ne olduğuna göre değişirdi- Eğer indirim sepe­
tinden Batı Medeniyet Tarihi1n\ almışsa, sizi önemsemiyordu 
ama hediye yoksa seks de olmayacağını biliyordu. Ancak bir­
likte Barnes & Noble'da gezinirken okumak istediğinden bah­
settiğin o roman ise senden hoşlanmakla kalmadığını, iyi bir 
dinleyici olduğunu da gösteriyordu (Tabii Griffen'la bir kitap­
çıda filan dolaşmış değildik). B ise potansiyel sapık demekti.

C konusunda haklıydım, sinema kısmı dışında... Ama 
Griffen bir de üzerine hediye almıştı.

Belki de Lisa haklıydı. Belki de Griffen'ın ilişkiye bağı san­
dığımdan fazlaydı.

Söyle ona, diye emrettim kendime. Ona hemen söyle.
Ağzımı açtım ama bir çatal dolusu biftek için.
Ağzımı tekrar açtım ama garson gelip beni yirmi saniye 

geciktirdi. Griffen bir şişe daha Pellegrino sipariş ederken 
burnuna bakıp bebeğin de o burnu miras almasını diledim.

Midem çalkalandı. Nasıl tepki verecekti? Ally'nin aksine 
Griffen'ın restorandan koşarak kaçacağını ve bir daha haber 
alınmayacağını filan sanmıyordum. Diz çöküp Tiffany'den 
seçtiğim yüzükle evlenme teklifi de beklemiyordum (birkaç 
akşam önce "Beni Unutma" filmini kiralamıştım).

Ne söyleyeceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Tek bildiğim, 
şu an karşımda oturduğu, benim ise Yukarı Batı Bölgesi kum- 
taşı binalarında ya da Yukarı Doğu Bölgesi çift yatak odalı, 
savaş öncesinden kalma yüksek binalardan birinin yirmili 
katlarından birindeki çocuk odasında durmuş, duvarlarda
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Arkadaşım Canavar mı yoksa Peter Pan mi olmalı diye tar­
tıştığımızı, bebek müzik kutuları ve beşik gibi gerekli şeyleri 
not aldığımızı hayal ettiğimdi.

Söyle ona! Söyle ona!
"Çantada ne olduğunu öğrenmek için ölüyorum," dedim.
Korkak tavuk!
O sevişme belirtisi gülümsemesiyle Griffen kırmızı çan­

tayı uzattı.
O tutkulu kırmızı ve gri ambalaj içinde Theodore Roosevelt' 

in biyografisi duruyordu, ki kendisi Batı Medeniyet Tarihf nın 
muadiliydi.

"Griffen, görüştüğün başka biri var mı?" deyiverdim.
İkimiz de bir an donduk, Griffen'ın ağzına götürmek üze­

re olduğu çatalı havada kaldı, benim ise düşüncelerim sav­
ruldu. Bu soruyu sormaya niyetlenmemiştim, bu akşam asıl 
ortaya dökeceklerimden çok daha yüklü bir soruydu bu.

Sebzeli somonundan bir ısırık aldı. "Tüh, kitabı beğenme­
din," dedi cilveli gülümsemesiyle. "Sana o şalı almalıydım. 
Biliyordum!"

Evet, şal daha iyi bir fikirdi. Eleanor Roosevelt biyografisi 
ise çok daha iyiydi.

Lanet olsun. Lanet olsun. Lanet olsun. Griffen Maxwell'in 
bana âşık olduğunu inkâr etmenin âlemi yoktu. Birinin size 
gerçekten bir şeyler hissetmesi ile sizden hoşlanması, sizinle 
sevişmeyi istemesi arasındaki farkı anlayabilirdiniz. Bilirdiniz 
işte. Daha ilk buluşmadan beri Griffen'ın bu ikisi arasında bir 
yerde olduğunu biliyordum. Yine de potansiyel görmüştüm.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonuçta Htoıv'daki pek çok makalede de altı çizildiği üzere, 
beklentileriniz olması gereksizdi. Gerekli olan yoğun hayatı­
nızı sürdürürken, bir yandan da keyif almaya bakmaktı!

"Seninle asla evlenmeyecek" demişti Ally dün geceki te­
lefon konuşmamızın daha ilk dakikasında. "İşaretler, Sarah," 
demişti. "İşaretlere dikkat etmelisin. Sana âşık bir adam, 
evinden gecenin üçünde çıkıp gitmez. Âşık bir adam pazar 
sabahları yatakta senin yanında uzanıp bir yandan sandviçi­
ni yerken öte yandan gazetesini okumak yerine duvar tenisi 
oynamaya gitmez. Tıpkı Fleetvvood Mac grubunun şarkıla­
rında söylediği gibi: Eğer sana şimdi âşık değilse, hiçbir za­
man olmayacak."

Ally'ye bunun hayatımda duyduğum en moral bozucu 
şey olduğunu, bizim daha sadece iki aydır görüştüğümüzü 
söylemiştim.

"Öf!" ve "Bırak artık masal dünyasında yaşamayı," Ally'nin 
verdiği yanıtlardan sadece birkaçıydı. "Adam sende kalmı­
yor bile, Sarah. Ona hamile olduğunu söyleyince mutluluk­
tan havalara filan uçmayacak"

Hukuk fakültesinden mezun olduğu gibi, yirmi üç yaşınday­
ken o samimiyetsiz kocasıyla evlendiği halde Ally'nin ilişkiler ya 
da erkekler hakkında tam olarak neden her şeyi bildiğini iddia 
ettiğinden emin değildim. Halbuki bu uzmanlık üvey kız karde­
şim Zoe'ye bahşedilmişti, kendisi nasıl olduysa daha yirmi altı 
yaşındayken başkalarının ilişkilerini eleştiren bir ilişki gurusu 
olarak servet kazanmıştı. Griffen'la ilk buluşmalarımız için ben 
bile Zoe'yi tutardım ama o, Los Angeles'ta yaşıyordu, zaten kız 
kardeşler olarak da yakın sayılmazdık.
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Griffen doğum günü hediyeme göz gezdiriyordu. "Bence 
kitabı gerçekten de seveceksin," dedi. "Teddy Roosevelt be­
nim kahramanlarımdan biridir. Kanalda haftaya onunla ilgili 
bir bölüm yapacaklar. Kayıt İçin senin video oynatıcını da ayar­
layacağım"

Pembe çizgiden önce böyle bir şey beni epey heyecan­
landırırdı. Hemen şu anlamları çıkarırdım: 1) Seni tekrar gör­
mek istiyorum. 2) Senin evinde olmak istiyorum. 3) Senin 
için bir şeyler yapmak istiyorum. 4) İşte yaptıklarımı seninle 
paylaşmak istiyorum. 5) Bu ilişki kesinlikle ileriye gidiyor.

Ancak şu an söylediklerini anlam çıkartmadan dinliyordum.
Pellegrino'mdan bir yudum aldım, bir yandan da resto­

randan koşarak kaçtıktan sonra da gelip kayıt yapar mı, diye 
düşünüyordum. "Harika! Teşekkürler" dedim.

"Yani hediyeni beğendin," dedi. "Oh! Çok da uzun zaman­
dır tanımadığın biri için hediye almak kolay iş değil"

Kötü işaret iki.
Sonra da Teddy Roosevelt ve son yüzyılın dönüm noktası 

hakkında bir monoloğa girişti. New York, yozlaşma, yoksul­
luk ve Aşağı Batı Yakası hakkında durmaksızın konuştuğu sı­
rada, "O Soru"ya cevap istediğimin farkına vardığını ve geri 
çekilmek ya da ölene dek sıkılmak arasında tercih yapmamı 
beklediğini fark ettim.

"Şey, Griffen?"
Duraksadı, kendini tuzlukla, şampanyasıyla, tabağındaki- 

leri kesip biçmekle meşgul etmeye çalıştı.
"Az önce ciddiydim," dedim. "Gerçekten de başkasıyla gö­

rüşüp görüşmediğini bilmek istiyorum."
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"Sarah..." Hafif gergin bir halde gülümsedi ve aniden el­
lerini masanın üzerinden uzatıp benimkileri tuttu. "Benim 
gerçekten neyi bilmek istediğimi merak ediyor musun? Eğer 
yemeğin bittiyse kadeh kaldırmayı teklif edeceğim." Ne bek­
ledi, ne de nefes aldı. Şampanya kadehini kaldırdı. "Sana, 
yirmi dokuzuncu yaş gününe."

Söyleyeceği sözler başımın içinde yankılandı. Teklif ede­
ceğim. Teklif edeceğim. Teklif. Evlilik teklifi. Evlilik. Evlilik.

Ben kadehimi kaldırmadım. Bana bakıp bir yudum şam­
panya içti.

"Griffen?"
Boş bakışlar. Yüzünde belli belirsiz bir sıkkınlık.
"Sa-rah..."
Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. "Bak, Griffen, 

iki aydır görüşüyoruz ve ben bu ilişkinin nerede durduğunu 
bilmek istiyorum. Sormam o kadar da çizgiyi aşan bir şey 
değil."

Başlarım bu sorunun taşıdığı yüke, asıl söylemem gere­
ken şeyin yanında bu neydi ki? Bilmek istiyordum. Bilmek 
zorundaydım.

Griffen iç çekti. "Tamam. Haklısın. Çizgiyi aşmak sayılmaz."
Bekledim.
Griffen şampanyasından bir yudum daha aldı, sonra da 

masaya doğru eğildi, yine İki elimi birden avuçları arasına aldı 
ve gülümsedi. "Sarah, senden hoşlanıyorum, ayrıca birlikte 
iyi zaman geçiriyoruz. Şimdilik bununla yetinsek ve keyfini çı­
karsak nasıl olur?"
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Neden erkekler hep bunu söylüyordu? Neden? Bunun 
anlamı şuydu: Evet, başkalarıyla da görüşüyorum, ya da, 
Aslında hayır ama bu hakkımı saklı tutmak istiyorum, çünkü 
seninle ilgili o kadar güçlü hislerim yok; her ne kadar senden 
hoşlansam ve yanında eğlensem bile.

Gözyaşları akma çabasıyla gözlerimi sızlatıyordu ama 
gözlerimi sımsıkı kapatarak onlardan kurtuldum.

Bana mum ışığında gözlerini kısarak baktı. "Ah, kahret­
sin, ağlıyor musun sen?" Arkasına yaslandı.

"Sadece ilişki yolunda olup olmadığımızı bilmek istedim," 
dedim, sesim titriyordu.

Bıkkınlıkla inledi. "Açıkçası, Sarah, bilmiyorum. Senden 
çok hoşlanıyorum. Gerçekten yanında eğleniyorum. Tek bil­
diğim bu."

Minik bir hıçkırık dudaklarımın arasından kaçtı.
Griffen derin bir nefes aldı. "Pekâlâ. Öncelikle, bence bu 

meseleyi benden çok daha ciddiye alıyorsun. Ben şu sıralar 
öyle ciddi bir şey aramıyorum. Gerçeği istiyorsan, işte böyle."

İşte o anda hızlı ve öfkeli gözyaşları yolunu buldu.
Ayrıca yine o anda birinin "Mutlu Yıllar Sana" mırıltısını 

duydum. Ses gitgide yükseldi ve yakınlaştı. Kafamı kaldırın­
ca garsonun, "Mutlu yıllar, Sarah, mutlu yıllar sana," sözle­
rini bitirirken masamıza üzerinde minik bir mum olan keki 
koyduğunu gördüm.

"Dilek tut!" dedi Griffen. Gülümsedi ve bana, yeterince dü­
şünceli bir jest yaparsa beni öpeceği ve aramızın düzeleceğine 
inan o klasik tipte adamların ifadesiyle baktı. Pellegrino şişe-
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siyle kafasını dağıtmaya meyilliydim. Pisliğin teki miydi, yoksa 
dünyadan mı bihaberdi? "Krema soslu ve çikolatalı," diye ekle­
di. İ lk  buluştuğumuzda Veniero's'un önünden geçmiştik, sen 
de camekândaki bütün o tatlılara bakıp bu kadar çeşit içerisin­
de bile favorinin hep kremalı ve çikolatalı olacağını söylediğini 
hatırladım."

Pislik olamazdı. Pislikler böyle şeyleri hatırlamazdı ya da 
böyle şeyler söylemezdi. Değil mi?

Bana bir saniye daha baktı, belli ki gülümsememi ya da, 
Haklısın, keyfini çıkarıyoruz! Hadi eğlenelim! dememi bekli­
yordu. Başımı o kadar aşağı eğdim ki neredeyse çeneme kre­
ma bulaşacaktı. Griffen, "Bak, Sarah, sana aklımdan geçenleri 
olduğu gibi söylemem gerektiğini hissediyorum," dedi.

Seni seviyorum, Sarah. Seni seviyorum. Seni seviyorum.
Griffen boğazını temizledi. "Senden gerçekten hoşlanı­

yorum ama sana gelecek vaatleri vermek istemiyorum. Bel­
ki de sadece arkadaş kalmalıyız."

Ne yani, bekâr bir anne mi olacağım? diye düşündüm saf 
saf.

Ama bu bir şaka değildi.
Hamile olduğumu henüz algılamıştım. Bu zaten yeterli bir 

mücadeleydi. Geçen hafta boyunca yavaş yavaş bu kelimenin 
benim için de geçerli olduğunu kabullenmiştim. Ben hamile­
yim. Ben hamile bir kadınım. Doğum öncesi vitamin hapları 
kullanıyorum, kahve ya da alkollü içecek içmiyorum. Eğer 
üşütürsem ya da boğazım acırsa, cesurca üstesinden gele­
ceğim. Ben hamile bir insanım.
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Bekâr bir anne olma konsepti henüz radarıma girmemişti.
Önümdeki keke bakıp ağladım. Sağ tarafımızdaki masada 

oturan kadın ve adam bana bakıyordu.
"Sarah," dedi Griffen sıktığı dişleri arasından, "neden bi­

raz şampanya içmiyorsun? Sakinleşmeni sağlayacaktır."
"Şampanya içemem," diye mırıldandım.
"Birkaçyudum al" dedi Griffen, sanki ağzımdan çıkanları 

duymamıştı, gözleri utançla etrafı süzüyordu. "Daha iyi his­
sedeceksin, güven bana."

"Alkol içemem, seni pislik! Hamileyim!"
Griffen garsonu çağırıp hesabı istemedi ya da kız kardeşi­

min sandığı gibi koşarak restorandan kaçmadı.
Orada öylece oturdu, sanki biri midesine sert bir tekme 

atmış gibi görünüyordu.
"Tebrikler, tatlım," diye fısıldadı yan masada oturan yaş­

lıca kadın.
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Gecenin üçünden önce Sarah'nın hamile olduğunu öğ­
renmemem iyi olmuştu çünkü aksi takdirde gecenin bir sa­
ati şehir merkezine araba sürer, Andrevv'u hissedarlarıyla 
yemeğinin ortasında masadan kaldırır, Palm restoranın tu­
valetinde lavaboya yaslı halde, hızlı bir sevişmeye zorlardım.

Gebeliğe uygun dönemimdeydim.
Ve kız kardeşim, küçük kardeşim, hamileydi.
Ben hamileliğe uygundum ama küçük kardeşim hami­

leydi, peki kocam bu sırada neredeydi? Geç saatlere kadar 
çalışıyor, sabahları müşterileriyle buluşuyor, internette bir 
şeyler araştırıyor, koşuya filan çıkıyordu. Benimle birlikte ya­
takta olmak dışında her yere gidiyordu.

Benim yumurtalarım şu an içinde bulunduğum Cross Island 
Otobanındaki katlanılmaz tampon tampona trafikte yaşlan­
maktayken -Daat! diye kornayı kökledim- evliliğimin eskisi 
gibi olmadığını kabullendim.
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"Kiminki öyle sanki?" demişti arkadaşım Kristina, bu öğ­
len büromuzun yanındaki spa salonunda öğle saati botoks 
enjeksiyonlarımızı yaptırırken. "İkinci yıldan sonra seks me­
selesi kapanıyor."

Başımı onaylamayarak sağa sola sallardım aslında ama 
beyaz laboratuvar önlüklü bir kadın iğneyi gözlerim arasın­
daki "öfke merkezine" batırmak üzereydi. "Andrew'la iki yıl­
dan daha uzun süredir gayet güzel sevişiyoruz/7 diye karşı 
çıktım. "Hâlâ da makul. Yani, bazen "

Krİstina horultuyla kahkaha attı. "Tabii, ayda bir kere sevi­
şiyorsun, Ally. Herhalde iyi olacak. Ayrıca, güven bana, eğer 
hamile kalmaya çalışmasaydın, üç ayda birsevişirdiniz."

Bunu bilemezdim. Andrew'la ciddi olarak beş yıldır be­
bek sahibi olmaya çalışıyorduk. On bir yıldır da evliydik. Ge­
riye altı yıl kalıyordu. İlk ikisini çıkarınca da "her ay birden 
fazla sevişmek" ile arada dört yıl vardı.

"Her neyse, Kris, hangi adam gönüllü şekilde sevişmeden 
üç ay geçirir ki?"

Kristina uzandığı yerden doğrulup bana sanki az önce 
Saflar Gezegeninden Dünya'ya düşmüşüm gibi baktı. "Hiç­
bir erkek. Buna cepte az miktar, zararsız ilişki diyoruz."

Ben de yerimde doğrulup Kristina'ya Alay mı Ediyorsun 
Sen Gezegeninden düşmüş gibi baktım. "Ne zamandan beri 
'cepteki ilişki7 az miktar ve zararsız sayılıyor?" diye sordum, 
bir yandan da elime aldığım aynada gördüğüm burnumun 
yeni okka gibi şekline hayranlıkla bakıyordum. "Dur bir da­
kika... yani sen Jack'in seni aldattığını bildiğin halde umursa­
madığını mı söylüyorsun?"
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Kristina gözlerini devirdi. "Umursamıyor değilim, sadece 
kesin olarak bilmeye çabalamıyorum. Bizim iyi, sağlam bir 
evliliğimiz var, küçük Ben'imizi seviyoruz, bir tarihimiz var. 
Umursadığım asıl şey bu."

Kristina daha iki yıldır evliydi. İki. Uzatmalı sevgilisine 
(yedi yıllık) altı aylık periyotlar halinde üç kere ültimatom 
vermişti, üçüncüsünde de tutturmuştu.

Balayında da hamile kalmıştı.
Duvardaki geniş, yuvarlak aynada rujlarımızı tazeleyip saç­

larımızı düzelttik. "İnan bana, Kris, Andrevv beni aldatmayı 
aklının ucuna bile getirse, bunu anlarım. Biz on bir yıldır evli­
yiz, ondan önce de iki yıl birlikteydik. Adamı tanıyorum

"Peki, peki," dedi. "O zaman bir kategori daha mevcut 
Andrevv gibi otuzlarının sonlarında ya da kırklarının başla­
rında olup artık eskisi kadar ihtiyaç duymayanlar. Seks her 
gece yataklarında müsait şekilde beklediği halde çok yor­
gunlar, tıpkı bizim gibi. Hepimiz günde on iki saat çalışıyo­
ruz, üç saat gidiş geliş süremiz var, öğle yemeği saatini Botox 
ve yüz bakımına ya da spor salonunda birkaç kilometre koş­
maya ayırıyoruz. Kimin sevişmeye enerjisi ya da zamanı var 
ki? Evli çiftler eve gelmek, akşam yemeği yemek, bir kitabın 
birkaç bölümünü okumak, biraz televizyon izleyip çocukları­
na iyi geceler öpücüğü vermek istiyor. Işıklar kapansın. Biraz 
sıkıcı ama rahat. Yedinci yıl kaşıntısını da geçince, evliliğin 
artık güçleniyor. Sonra bir gün bir bakmışsın, artık kendi 
anne babansın."

Ne romantik. Ayrıca bu benim anne babamın evliliğini
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tarif etmiyordu. Anne babamın evliliğini yedinci yıl kaşıntısı 
mahvetmemişti... Bunu bir kadın yapmıştı.

Ancak benim evliliğimi tarif ediyordu.
İşte bu yüzden Evliliğinize Tuz Biber Katma Yollan diye ah­

makça bir kitap okuyordu, yazarları da en az kitap kadar ah­
mak, anlamsızca popüler, iki evlilik terapisti olan Doktor Joan 
ve Doktor Jake'ti. Dördüncü bölüme gelmiştim ki bu kısımda 
oral seksin eski heyecanı yaratmaktaki öneminden bahsedili­
yordu. Hanımlar, en son ne zaman eşinize oral seks yaptınız? 
diye soruyordu Doktor Jake bu bölümde kendisine ayrılan sü­
tunda. Video mağazalarına gidin ve klasik Derin Boğaz kitabı­
nı kiralayın. İhtiyacınız olan tek eğitim bu, hanımlar.

Aptal.
Ardından da Doktor Joan kendine ayrılan kısımda koca­

sını ve meslektaşını azarlamıştı (onun numarası da buydu 
işte), peşinden de düzgün oral seksin adım adım açıklaması­
nı vermişti. Ve yutmanız gerek, hanımlar!

Cinsel birliktelik Andrew'un her zaman ilgisini çekmiyor­
du. Ancak ağzımı penisi civarı herhangi bir yere yaklaştır­
dığım an soluğu kesiliyordu. O zaman da istediğimi alıyor­
dum. İçime giren spermler. Kusura bakmayın Doktor Jake ve 
Doktor Joan ama boğazımdan bahsetmiyorum. Spermlere 
yumurtalarımı döllemeleri için ihtiyacım var; midemi bulan­
dırıp banyoya koşmama sebep olmaları için değil.

Daaaaaaaaaaaaaaaaaat!
"Yürüsene, lanet olası!" diye bağırdım trafiğe doğru.
Sakin ol. Sakin ol. Sakin ol. Jinekoloğun sözlerini hatırla. 

Bebek yaparken stres iyi değildir.
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Yine de bu işin çıkış trafiğine ayıracak vakti yoktu. Yumur­
talarımın mesai bitiş trafiğine ayıracak vakitleri yoktu.

Saat beş buçuktu, ben de Andrevv gelmeden önce hazır­
lanmak için bir saatim olsun istiyordum; burnu havada, ken­
dini beğenmiş sekreter parçasının söylediğine göre Andrevv 
kulüpte müşterisiyle tenis oynamaya gitmeden önce saat 
yedi buçukta, yarım saatliğine eve uğrayacaktı.

Andrevv Sharp'ın kıymetli zamanının otuz dakikasına sa­
hip olacaktım. Aslında tek ihtiyacım olan otuz saniyeydi.

O kıymetli otuz saniye için, çalkantılı luteinizan hormonum 
için alışverişe bile gitmiştim. İşten beşte çıkmıştım, avukatlık 
kariyerimin en erkeni buydu, (hem de Kristina'yla botosk çin 
iki saatlik öğle yemeği molasından sonra) böylece Victoria's 
Secret'a uğrayabilmiştîm. Yolcu koltuğunda duran pembe 
alışveriş poşetine şöyle bir baktım. Evliliğinize Tuz Biber Kat­
ma Yolları kitabının seks aksesuarları bölümünü bizzat ben 
yazabilirdim. Poşetin içinde mini, tek parça, dantel, dekolte­
li ve kırmızı bir teddy vardı, yanındaki poşette de renklerine 
uyum sağlayan, çilekli puding poşeti duruyordu. Binlerce be­
bek yapma aşaması sırasında kocamın ilgisini canlı tutmak 
için bir "yetişkin mağazası" olan Come Again'den sayısız sür­
tük tarzı gecelik, yenilebilir malzemeden yapılmış iç çamaşırı, 
Kama Sutra vücut yağı ve ıvır zıvır almıştım.

Tabii ben binlerce değil, bir tanecik çocuk istiyordum.
"Önümüzdeki ay otuz beşine gireceksin, Ally," demişti 

jinekologum, son kontrol sırasında. "Kırklarının başında da 
hamile kalman mümkün. Mümkün. Belki. Ancak ihtimaller
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daralıyor. En uygun zaman yirmi yedi yaşındayken. Yumur­
taların artık eskisi gibi değiller. Aramızda kalsın ama Al, ya 
hemen hamile kal ya da kendini bir evlat edinme listesine 
kayıt ettir."

Geçen beş yıl boyunca doktorum bende kesinlikle hiçbir 
sorun olmadığı konusunda beni temin etmişti, Andrew'un 
doktoru da ona sperm sayısında sıkıntı olmadığı konusunda 
garanti vermişti.

"Tek yapman gereken hamile kalmak/' demişti jinekolo­
gum, "ve kocanla sevişmek. Sık sık, düzenli olarak sevişin. 
Tabii bir de stres seviyeni düşürmeye çalış. Kan basıncın 
normalin üstünde seyrediyor"

Stres seviyeni düşür. Tamamdır, doktor.
Kan basıncımı normalin üstüne çıkartan şey neydi? Mese­

la haftada altmış saat çalışmaya, ayda iki yüz elli fatura kesi- 
lebifen saat kotasına ve hukuk bürosunda birlikte çalıştığım 
beş embesil adama ne dersin? Eğer Kristina, bir kadın mes­
lektaşım ve sevgili asistanım olmasaydı, Funvvell, Funvvell and 
Logsvvorth'u yıllar önce bırakırdım; on bir yıl önce.

Peki iki hafta önce posta kutuma gelen ve bana babamla 
yeni kız arkadaşının nişanladığını haber veren süslü zarfa ne 
dersiniz? (Acaba babam arayıp haberi şahsen veremez miy­
di? Tabii ki hayır.) Aynı zamanda zarfın içine beni "Arcwel- 
ler-Solomon Düğün Festivaline davet eden küçük bir kart 
da eklenmişti, yani babam ve müstakbel Eş No.3'ü mevcut 
ailelerini düğün planlama fantezilerine maruz bırakmak isti­
yorlardı. Davet edilenler üç Solomon kız kardeş, nişanlısının
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bebeği (aman ne güzel) ve annesiydi. Davetiyeye mekânları, 
yemek şirketlerini, çiçekçileri, arpistleri, fotoğrafçıları, elbi­
se butiklerini filan ziyaret edeceğimiz günler ve saatler de 
eklenmişti (Ekim ayının sonunda başlıyor ve yeni yıla dek 
sürüyordu). Zamanlama mesai sonrası ya da hafta sonları­
na göre ayarlanmıştı, ki bütün Solomon kız kardeşler-hepsi 
de hayatını kazanmaya çalışan insanlardı (Zoe hariç; kusura 
bakma üvey kardeşim ama "Los Angeles'ın İlişki Divalığı" 
bence bir meslek değil)- etkinliklerin hepsine, en kötü ihti­
malle bazılarına katılabilsinler.

Zaten Zoe'nİn Sevgili Babasını annesinden çalan kişi ken­
di "eski dostu" olduğu için Zoe'nin uçağa atlayıp New York'a 
geleceğinden ve sağda solda çiçek aranjmanları yaptırıp uy­
duruk tavukların tadına bakacağından şüpheliydim.

Babamın aklı başında değildi. Onu bildim bileli böyleydi. 
Müstakbel üvey annem ise yirmi beş yaşındaydı.

Şimdi düşününce, stres faktörleri listeme müstakbel 
üvey annemin ben ve kız kardeşlerimden genç olmasını da 
eklemeliydim.

Ayrıca bu kız kardeşlerden biri hamileydi. Hem de hiç de­
nemeden. Hamile kalmamaya çalışırken...

Bu hiç adil değildi!
Ally'den çok şey öğrendim ama ofiste durmadan küfredi­

yor ve ben bunun profesyonel bir tavır olduğunu düşünmü­
yorum...

Ally geçtiğimiz ay beni dört defa dava özetlerindeki ufak 
hatalar sebebiyle azarladı. Halbuki bütün emsalleri belgele­
miştim...
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Alfy, büyük hissedarlar ve ben performansına yine beş yıl­
dız veriyoruz. Ancak erkek asistanlarımızın birkaçı senin yö­
netim biçiminin biraz kırıcı olduğu yönünde yorumlaryaptı...

Evet çünkü bir penisim yok, seni ezik! diye bağırmak iste­
miştim bu sabah Funwell'e; hem de iki defa. (Bir numaralı 
Funvvell öleli çok oluyordu.)

Listeme eklenecek bir diğer madde de buydu. Penis de­
ğil, çifte standart. Neden erkek avukatların avazı çıktığı ka­
dar bağırmasına ve asistanlarına zorbalık yapmalarına izin 
veriliyordu da bana yasaktı? Çünkü ben bir kadındım, işte 
bu yüzden.

"Neden birilerine zorbalık yapmak istiyorsun ki?" diye 
sormuştu kız kardeşim Sarah geçen hafta -hamilelik bilgisi 
mevcut değilken- oturmuş şu Düğün Festivalindeki "etkin­
liklerden" kaçına katılmamızın mecburi olduğunu hesapla­
mak için buluştuğumuz öğle yemeği sırasında. Sarah en fazla 
üç, diye düşünüyordu. Ben ise bir. İkimiz de Prenses Zoe'nin 
geri kalanı halletmesi gerektiğini düşünüyorduk çünkü hep 
babamızın favorisi olmuştu ama Sarah da Zoe'nin gelece­
ğinden şüpheliydi. "Patronum zorbanın teki," diye sürdür­
müştü sözlerini Sarah, "bu tavır insanları uzaklaştırmaktan 
başka işe yaramıyor."

"Hayır, Sarah" demiştim, elimdeki baton ekmeği suratı­
na doğrultarak. "İnsanların gözünü korkutmak, özellikle de 
işyerinde, iyi bir şeydir. Böylece işler başarılır ve sana istedi­
ğin şeyi elde etme fırsatı doğar. Eğer bu kadar 'tath-sempa- 
tik' bir tip olmasaydın, şimdiye kadar muhtemelen başedi- 
tör olmuştun "
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Sarah gözlerini devirip kolasını yudumfamıştı (gerçek bir 
restoranda soğuk çay sipariş vermeyi hiç öğrenecek miydi 
acaba?). "Pislik bir başeditör yerine sempatik bir asistan ol­
mayı yeğlerim."

"Peki iyilik sana ne kazandırdı?" diye üstelemiştim.
"İyi arkadaşlarım var" demişti Sarah. "Memnun olduğum 

bir işim var, teşekkürler. Senin aldığın yeni bir siyah deri ce­
ketim de var. Eğer bu kadar iyi niyetli olmasaydım, bana bu 
kadar muhteşem bir doğum günü hediyesi almazdın, hem 
de bir hafta erken."

"Yanılıyorsun," demiştim Sarah'ya. "Ceketi sana iyi niyetli 
olduğun için almadım. İhtiyacın var diye aldım. Ve ona şimdi 
ihtiyacın var, bir hafta sonra değil. Üzerinden çıkarmadığın o 
harap haldeki yün ceket üç sezon öncesine ait ve ev arkada­
şının kedisinin tüyleriyle kaplı. Bir kadın dergisine bu kılıkta 
gidip de terfi bekleyemezsin."

"Şimdi kim iyi huylu davranıyor?" demişti melodik bir şe­
kilde.

Baton ekmeği yine suratına doğrultmuştum. "İyi huylu- 
iuğun insanların senin için yaptığı şeylerle ilgisi yok. Geçen 
yıl dondurucu soğukta iki saat doğum günüm için bana 
Rockettes'in Noel şovuna bilet almak için kuyrukta bekle­
din. Bunu ben iyi huylu olduğum için yapmadın."

"Haklısın. Yaptım çünkü ben iyi huyluyum," diye karşı çık­
mıştı ekmeğimi tutarak. Bir parçasını koparıp ağzına atmıştı. 
"Ve ayrıca, annem de iyi huyluydu."

Dilimi tutmuştum. Sarah annem konusunu, her seferin­
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de ağzımı kapatan bir mevzu için mi açtığından, yoksa ne­
den beni susturduğunu anlamadığı için mi ortaya attığından 
emin değildim.

Annem iyi huyluydu. Bunun bedelini de ödemişti.
Sarah iyi huyluydu ve şimdi hamileydi.
Hangisi daha iyiydi peki? Annem iyiydi ve elinde koca bir 

hiç kaldı. Kız kardeşim iyiydi ve elinde benim her şeyden çok 
istediğim şey vardı.

Biraz şirret olduğum için bir bebek tarafından ret mi edi­
liyordum?

Şirret. On yıl önce, Andrevv'la henüz yeni evli durumun­
dan çıkmak üzereyken (ve günde üç kere sevişiyorken) Sarah, 
Şükran Yemeği sırasında Zoe'ye söylediğim bir şey yüzünden 
bana şirret demişti; katıldığım son Solomon Şükran Yemeği 
de buydu zaten. Sözlü tokat can yakardı. Annemiz birkaç ay 
önce ölmüştü ve Sarah ile ben orada oturmuş -Solomon 
yemek masasında, ılık Los Angeles'tan binlerce kilometre 
uzakta babam, bizim deli üvey annemiz Judith, o zamanlar 
on altı yaşında olan Prenses Zoe, onun anoreksik teyzesi ve 
ahkâm kesmeye bayılan eniştesi, onların ukala oğulları ve 
yeni siyah pantolonuma sürtünüp duran Zoe'nin kedisiyle 
küçük Cinderella'lar gibiydik- hayatımızda ilk kez annemiz 
olmadan bir Şükran Günü kutluyorduk. Babamız o masayla, 
o tatille aramızdaki tek bağdı ama ağzını pek açmamıştı. Bir 
tek Sarah'm vardı. O da bana şirret demişti.

Acımasız bir yorum yapmış mıydım? Evet. Şirret denil­
mesini hak etmiş miydim? Muhtemelen. Ancak Sarah ta­
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rafından değil, öz kardeşim, dünyada kalan son müttefikim 
tarafından değil. Ve o gece babamın misafir yatak odasında 
Andrevv'la seviştikten sonra, kollarımız bacaklarımız birbiri­
ne karışmış, benim başım onun göğsünde, onun elleri be­
nim saçımda otururken, en büyük zevkim Andrew'un kalp 
atışlarının sakinleşmesini dinlemekken sesimdeki acıyı ve 
gözlerimdeki yaşları gizleyerek ona, benim şirret biri oldu­
ğumu düşünüp düşünmediğini sormuştum.

Başımın tepesini öpmüş ve, "Epey muhtemeldir ki benim 
tanıdığım en tatlı insansın, Allison Solomon Sharp," demişti. 
Sonra da uykuya dalmıştı, ben de uyumuş ve iyi hissederek 
uyanmıştım.

Aynı zamanda uyandığımda yaptıklarımı anlamak zorun­
da olmadığıma karar verdiğim bir paradigma kayması da 
yaşamıştım. Ne zaman ondan önceki halime dönmüştüm?

Daaaatü! Daaaatü! Daoaaaaaaaaaaaaaoaaaaaat!
Bu kornalardan sadece biri benimkiydi fakat tabii en 

uzun olanıydı. Trafik kilitti! Daaatü!
Sakin ol. Sakin ol. Sakin ol. Stres bebek yaparken hiç iyi 

değil.
Çok geçmeden lavanta kokulu banyomda, elimde İn Style’m 

son sayısıyla keyif sürecek, yeni iç çamaşırlarımı giyecek ve 
saçımı yapacaktım; Andrew geçen hafta saçımı daha uzun 
ve daha az kırmızı sevdiği yorumunu yapmıştı ama ben ve 
stilistime verdiğim Vogue sayfasında mutabık olduğumuz 
üzere kısa lüle saçlar ve Yakıp Kavuran Kırmızı son modaydı.

Biraz şarabımız, atıştırmalık peynir ve krakerlerimiz ola-
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çaktı, sonra da sevişecektik; yirmi beş dakikadan daha kısa 
bir süre içinde.

Ve (lütfen Tanrım) bir bebek yapacaktık.
Trafik saatte üç kilometre hızla ilerlediği sırada önümdeki 

SUV'un arka camında sallanan Dikkat Bebek Var levhasına 
bakıp duruyor ve neden Andrevv'un evliğimizin ilk beş yı­
lında “ yumurtalarım zirve yaparken!- beni engellemesine 
müsaade ettiğimi düşünüyordum.

"Çok genciz" demişti Andrevv. "Güzel karımla biraz daha 
zaman geçirmek istiyorum. Seninle gecenin ikisinde seviş­
mek istiyorum, bez değiştirmek ya da çığlıklarla ağlayan bir 
bebeği doyurmak değil. Seninle dünyayı dolaşmak istiyo­
rum. Ally, biz servet kazanacağız. Genç ve hırslıyız. Harika 
bir sosyal çevremiz var. Bırak da birkaç yıl daha hayatımızın 
tadını çıkaralım, sonra aile kuralım. Ne acelemiz var?"

Acele dediği, zamanın kendisine dönüştü. Evet, hayatı­
mızın tadını çıkardık. Evet, gayet güzel yaşadık. Great Neck, 
Long Island'da muhteşem bir evimiz oldu. Seyahatlere çık­
tık. Ben pahalı bakımlar yaptırdım, Andrevv kaliteli golf ku­
lüplerine üye oldu. Bir Jaguarımız, Mercedes SUV'umuz ve 
kötü havalar için de Volvo'muz oldu.

Ancak fazla uzun süre iyi yaşadık.
Ve minik sahibini bekleyen çocuk odası boş kaldı.
Ah. Balayından döndüğüm gün (Yunan adaları), Baby 

Central'a gidip bebek odasını döşemek için üç bin dolardan 
fazla harcamıştım. İtalyan beşik, bez kutusu, on iki emici bat­
taniye -aralarında Yunanistan'dan aldığım kaşmir olan da
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vardı- bebeğim normalden iri olursa diye iki farklı beden bez 
(Andrevv 1.88 boyunda ve oldukça kaslıydı) almıştım. Beşik 
üstü süslerini, araba koltuğunu, bebek arabasını almıştım. 
Sallama beşiği, göğüs pompası ve bez değiştirme masası.

İhtiyacım olabilecek ya da isteyebileceğim her şeye sa­
hiptim; bebeğim dışında.

O alışveriş macerasının üzerinden on bir yıl geçti.
Yani güvenlik yönetmeliğinde bazı değişikliklere ve fesih­

lere gittim. İtalyan fındık renkli beşik gitti, Pottery Bam Kids' 
ten beyaz, kızaklı model geldi. Üç koşum korumalı araba kol­
tuğu gitti, beşlisi geldi. Yeni doğanların siyah-beyaz tercih 
ettiğini okuyunca parlak renkli yatak başı süsü de gitti.

Son zamanlarda bebek odasındaki bazı şeyleri iki ev aşa­
ğıda oturan, altı aylık Allison'a vermeye başladım. Alison'ın 
annesiyle yakın sayılmazdım, babasını da sadece tanıyor­
dum ama bu çift bebeklerine Allison ismini vermişti ve ben 
minik adaşıma yakınlık hissetmiştim (her ne kadar ona Ally 
denmesini reddetseler ve bunu yapanı uyarsalar da. "Onun 
adı Allison," deyiveriyorlardı). Sancılı, sürekli ağlayan minik 
bir şeydi, bacakları hep gergindi, ufak yumruklarını sıkıyor­
du, o yeni doğmuş suratı hep kırmızı ve buruşuktu. Annesi 
Tara onu hastaneden getirdikten bir hafta sonra, dikizlemek 
için elimde Baby Gap hediyemle gitmiştim, Tara ise bıkkınlık 
ve tükenmişlik gözyaşlarıyla, yüzünü yıkayıp bir an nefes al­
ması için Allison'ı beş dakika tutmamı istemişti.

Heyecanla Tara'yı üçlü koltuğa yönlendirmiş ve istediği 
kadar kestirmesini söylemiştim. Tara horuldarken de bir
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saat boyunca o küçük kundakla ev içinde aşağı yukarı yürümüş­
tüm. Bebeğe ninniler söylemiş, bir küçük kavanoz mama ye­
dirmiş, sallamış, boynunu okşamıştım.

Minik çiğlikli şeyi daha görmeden ona âşık olmuştum.
Tara'yla aylar boyunca arkadaş olamamıştık; çok farklı in­

sanlardık (o daha toprakana türüydü) ama yeterince yakın­
laşmıştık, birçok sefer de bebeğe bakmam için beni çağır­
mışlardı. Bir cumartesi akşamı Andrew eve geldiğinde beni 
Allİson'ı sakinleştirmeye çalışırken bulmuştu, fildişi Donna 
Karan süet ceketim mama kusmukları ve salyayla nemlen- 
mişti ve bize öyle bir ifadeyle bakmıştı ki adını hâlâ koyamı- 
yordum. Karısını kucağında bir bebekle görüp duygulanan 
bir kocanın bakışı değildi. Tam olarak dehşet de denemezdi. 
Belki biraz korkuydu.

İşte ona sormama engel olan da bu korkuydu. Bebek sa­
hibi olmak konusunda herhangi bir endişesi varsa bile bil­
mek istemiyordum.

îşte böyle Allison'a bakmayı sürdürdüm, ona müstakbel 
arkadaşının yaşayacağı bebek odasını gösterdim, renkli ve 
yumuşak Lamaze oyuncaklarıyla oynamasına izin verdim, 
yatak başında asılı hayvan figürlerine bakan gözlerini izle­
dim, titreşimli beşikte onu sakinleştirdim.

Bebeğimin ismi için annem leah'dan esinlenmeyi planlı­
yordum. Kız olursa Leigh, erkek olursa Lee.

"Ally, umutsuzluğa kapılamazstn," demişti jinekoloğum. 
"Bebek sahibi olmak için rahatlamalısın. Doğurganlık ilaçla­
rına servet harcayan ama hamile kalamayan kadınları duy-
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muşsundur kesin, sonra uğraşmayı bıraktıklarında birden 
çocukları olur..."

Ama umutsuzdum.

Saat altı buçukta evimin önüne yanaştığım sırada da 
umutsuz hissediyordum. Eve giden dar yol kapkaranlıktı, 
neredeyse çarşamba günü yağan Muson yağmurundan kal­
ma kırık dala takılıp düşüyordum. Ön bahçedeki meşe ağa­
cının yanında başımı uzatıp Allison ya da Tara evde mi, diye 
baktım ama onların evinin ışıkları da kapalıydı.

Allison'ın kronik karın ağrıları geçmişti ama şimdi de diş 
çıkarıyordu, ben de Tums'taki ihtiyaçlarımı aldığım sırada 
ona eczane bölümünden diş kaşıma halkası da seçmiştim. 
Muhtemelen Allisonlarda ışıkların kapalı olması iyiye işaret­
ti, yoksa onunla ilgilenme arzuma karşı koyamazdım, hal­
buki Andrew'a hazırlanmak için sadece yarım saatim vardı.

Andrew için hazırlan. Bir zamanlar tek yapmam gereken 
var olmaktı. İster eşofmanlı, ister çıplak, fark etmezdi. Artık 
çabalamam gerekiyordu. Haftada iki kere ellişer dakika pila- 
tes. Haftada üç kere Kundalini yogası. Haftada dört kere beş 
kilometre koşu. Tabii zorlu çalışmalar sonucunu vermişti, 
otuz beşime girmek üzereyken yirmilerinde bir kadın vücu­
duna sahiptim. Ölümcül bir vücut, derdi Andrevv eskiden.

Ne zaman? Altı ay öncesine kadar mıydı? Bir yıl? İki yıl? 
Beş? Andrevv Sharp ne zaman bana bakınca ağzının sularını 
akıtmaz olmuştu?
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"Bazen lanet bir şirret oluyorsun, Ally," demişti bu yıl, birkaç 
defa.

Belki de o zaman bırakmıştı. Bir şekilde dünyada tanıdığı 
en tatlı insandan, lanet bir şirrete dönüşmüştüm.

Neden? İstediğim şeyleri söylediğim için mi? Yaptıklarını 
yanına bırakmadığım için mi?

İlk soruma geri dönecektim. Neden isteklerim yüzünden 
şirret oluyordum?

Hav! Hav, hav!
Ön kapıyı açar açmaz, Malta teriyerim Mary Jane kolları­

ma atlamaya çalışmıştı.
"Selam canım," diyerek onu okşadım. Çantamı, anahtar­

larımı ve süet ceketimi koltuğun arkasına bırakıp Mary Jane'
i kucakladım ve yumuşak beyaz tüylerini okşadım. Mary Jane 
de çenemi yaladı ("Bir de seni öpmemi bekliyorsun," derdi 
Andrevv, Mary Jane'in bana ilgisini görünce), sonra kollarım 
arasından kaçıp köpek kapısından arka bahçeye çıktı. And- 
rew'un geçen pazar topladığı yaprak kümesini dağıttığını 
duydum. Harika. Bunu hak etmişti. Zaten Mary Jane'den her 
halükârda nefret ediyordu.

"Neler oluyor..." diye bağırdığını duydum kocamın.
Andrevv evde miydi?
İskeleye açılan kapıya yürüdüm. Ve orada, karanlığın zar 

zor görünen yerinde Mary Jane, iki her dem yeşil bitki arası­
na asılı hamaktaydı. Andrevv'un çıplak sırtında oturuyordu.

Tam ona seslenip hamakta çıplak kestirmesinin ne ma­
nası olduğunu soracaktım kİ (ekim ayı sonlan için hava ılıktı
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ama o kadar da sıcak değildi) Andrevv'un bacakları arasın­
daki uzun, ince bacağı fark ettim.

Gözlerimi kısıp görmeye çalışırken Andrevv, Mary Jane'i 
kışkışlamaya çalıştı ve ayağa kalktığında penisi sallandı.

Altında biri vardı.
"Bırak şu aptal köpeği" dedi bir kadın sesi, tanıdık bir 

sesti ama tam anlayamadım; o sırada Andrevv'un kalçasını 
avuçlayıp onu kendisine çekti. Saniyeler içinde Andrevv'un 
kalçası yukarı aşağı hareket ediyor, inlemeleri de havaya ka­
rışıyordu.

Atkuyruğu uzunluğunda, gür, sarı saçlar hamağın bir ke­
narına savruldu ve Andrevv onları kavradı. Kadın, benim yıl­
lardır çıkarmadığım yüksek seslerle bağırdı.

Bu saçı tanıyordum. Hem de çok iyi. Haftada iki kere. Ko­
cam pilates hocamla işi pişiriyordu.

Antika büyükbaba saati dakikaları vurmayı sürdürürken 
orada dikilip Andrevv'un kalçasının aşağı yukarı hareket et­
mesini izledim, onun ve Marnie'nin inlemelerini dinledim, 
Andrevv'un, Hişt, komşular duyacak, diye fısıldadığını, Mary 
Jane'in hamağın altındaki yapraklan eşelemesini duydum.

İki çırılçıplak ayağa kalktığında ve salon kapısına yönel­
diklerinde hâlâ orada dikiliyordum.

Beni görünce Andrevv'un gözleri kocaman açıldı ve oldu­
ğu yerde dondu kaldı.

Marnie nefesini tutup, "Ah, kahretsin!" dedi ve ceketinin 
durduğu kanepeye doğru koşup kapıdan fırladı.
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Andrevv'un yüz ifadesi gerginlikten öfkeye, sonra yine 
gerginliğe dönüştü.

"Yedi buçuktan önce eve gelmeni beklemiyordum," dedi, 
bir yandan da titreyen elini kestane renkli gür saçlarından 
geçiriyordu. "Yedi buçuktan önce asla eve gelmezsin."

"Söyleyeceğin tek şey bu mu yani?" diye sordum.
Kendisini bu karmaşadan sıyırmaya çalışırken yanaklarındaki 

kırmızı noktalar giderek daha parlak bir hal alıyordu. "Yani asla 
yapmazdım... eve erken geleceğini bilseydim, asla..."

"Yani yakalanmayı hesaba katmadın," dedim. "Bu mu?"
O parlak yeşil gözleriyle beni ölçüp tartıyor, yüz ifademi 

inceleyip daha çok incinmiş mi, yoksa öfkeli mi olduğumu an­
lamaya çalışıyordu. Andrevv beni manipüle etmeye çalıştığı 
zaman hemen anlardım. "Yani demek istediğim... Ally, seni 
incitmek isteyeceğim son şey. Elbette asla istemem..." Du­
raksadı, etrafa saçtığım hiddeti sindirmeye çalışıyordu. Ben 
bile havadaki gerilimi hissedebiliyordum. "Al, sadece seksti," 
dedi, bir yandan da benim farkına varmadığım, Mary Jane'in 
yatağının yanındaki iç çamaşırına uzandı. "Bir anlamı yoktu."

İç çamaşırıyla pantolonu giyip bana bir adım daha yaklaştı.
Bir adım geriledim.
"Ally, bir anlamı olmadığını biliyorsun. Seni seviyorum."
Alay mı ediyordu?
"Ally, çok üzgünüm. Gerçekten özür dilerim. Bir niyetim 

yoktu. Yemin ederim."
Az miktar, zararsız ilişki...
Popomun üzerine çöküp ellerimle yüzümü kapattım. Bu, 

şu an yaşanıyordu. Şu an gerçekten yaşanıyordu.
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"Al, tatlım" dedi yanıma diz çökerek. Marnie'nin tanıdık 
parfüm ve ter kokusunu onun vücudunda duyabiliyordum. 
"Hadi Al. Bir anlamı yok."

"Elbette bir anlamı var!" diye bağırdım. "Defol git yanım­
dan!"

Kıpırdamadı. "Ally, sadece seksti. Seks. Hiçbir duygu yok. 
Asla anlam taşımaz. Her gece eve, yanına dönüyorum, öyle 
değil mi?"

Beynimden vurulmuşa döndüm. Bu ilk değil miydi?
"Bak Ally, konuşmamız gerektiğini biliyorum. Aramızın 

son zamanlarda pek iyi olmadığının farkındayım. İkimiz de 
o kadar meşgulüz ki oturup iki kelime konuşacak vaktimiz 
olmadı. Sadece eskisi gibi rayına sokmamız gerek."

"Yani bu yeni açık evlilik düzenine girmekten mi bahsedi­
yorsun?" diye sordum ayağa kalkarken.

Gerçekten de komik bir şey söylemişim gibi kıkırdayıp o 
da ayağa kalktı. "Ally, sadece seksti. Önemli bir mesele de­
ğil. Seni sevdiğimi biliyorsun." Elini çenemin altından geçirip 
yanağımı okşadı, sonra da saçımı kulağımın arkasına doğru 
götürdü. "Seni gerçekten seviyorum. Bunu biliyorsun, değil 
mi?"

Mary Jane'i kucakladım, Andrevv'a tokadı yapıştırdım ve 
kapıdan dışarıya koştum.
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"Bence erkekler konusundaki en büyük sorunum, onlarla 
çok çabuk yatağa girmem," dedi müşterim, otuzlu yaşların­
daki çekici flörtüne. "Psikiyatristim bunun seks değil sami­
miyet arayışında olmamdan kaynaklandığını söylüyor."

Onlarla çok çabuk yatağa girmem ifadesi ağzından çıktığı 
an, flörtünün gözleri kadının dudaklarının güney kısmından 
göğüs dekoltesine kaydı ve orada kaldı.

Peşinden söylediklerinin bir önemi yoktu, flörtü artık 
onu dinlemiyor, sadece seks fantezileri kuruyordu.

Masalarından iki adım uzakta, barda oturduğum yerden 
her kelimelerini duyabiliyor ve vücut dillerini izliyordum. Bu 
düşüncelerimi de müşterimin flört stili hakkında doldurdu­
ğum üç sayfanın sonuna ekledim. Az önce dile döktüğü iki ifa­
dede, ilk buluşmada yapılmayacaklar listesindeki dört kelime­
yi birden kullanmıştı; sorun, psikiyatrist, samimiyet ve seks.
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"Sen de Los Angeles'a bayılmıyor musun?" diye sordu 
müşterim flörtüne. "Eskiden Chicago'da yaşıyordum, bura­
ya kadar ezik bir sevgilimin peşinden geldim, sonra da bir 
başkası için kaldım. Los Angeles'ta her şey o kadar özgür ve 
basit ki.

Özellikle de sen, diye düşünüyordu adam büyük ihtimalle.
Bu düşüncemi de not alıp defteri oflayarak kapattım. Bu­

nun gibi bir müşterim olunca kazandığımın hakkını verdiği­
mi hissediyordum; ilk buluşmada 225 dolar, takip edenlerde 
ise 175.

Hayatımı ilişkileri eleştirerek kazanıyordum. Hem ne ya­
zık, hem de çok şükür, ne güzel hayattı bu. Çoğu müşterim 
gibi Amber da beni neden ikinci buluşmaya nadiren çıkabil­
diğini çözmek için tutmuştu. Aklı çok karışıktı çünkü flörtleri 
özellikle ilk buluşmayı takiben seviştikleri sırada ondan çok 
hoşlanmış görünüyorlardı.

Bugün öğle saatlerinde parasını geri ödemeyi teklif et­
tiğim bir müşterim olmuştu ama kabul etmemişti. Sorunu 
ileri seviyede utangaçlıktı. Flörtüne kıkırdamıyor, ona doğru 
eğilip dekoltesini göstermiyor, fazla içmiyor, seks, politika, 
psikologlar, din ya da annesi hakkında konuşmuyordu. Hiç 
konuşmuyordu. Flörtü onu kabuğundan çıkarmaya çalışı­
yordu ama o sadece evet anlamında başını sallıyor ve ara 
sıra flörtünün söylediklerini onaylıyordu. Buluşmanın so­
nunda -adam bir bahaneyle gitmeden önce yirmi beş daki­
ka sürmüştü- sadece dört cümle kurmuştu.

Ona bunun ve önceki flörtlerinin neden bir daha arama­
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dıklarının sebebini söylememe gerek yoktu çünkü bireysellik 
ve fikir beyan etmekten yoksundu, halbuki muhtemelen son 
derece ilginç bir insandı. Utangaç insanlar utangaçlıklarının 
farkında olurdu, işte bu yüzden parasını iade etme ihtiyacı his­
setmiştim. Ona nereli olduğu, dava kâtipliği mesleği gibi ucu 
açık cevapları olan bazı temel ilk buluşma soruları hakkında 
ipuçları verecektim, böylece flörtü karşılık verecek ve sohbet 
ilerleyecekti. Zaman içinde açılacağını umuyordum.

Ancak Amber'ın ona neden buluşmalarının kötü gittiğini 
anlatmama ihtiyacı vardı. Gerçi ne yaptığını bildiğini hisse­
diyordum. Bu saf taklidiyle karşısındaki adamın ilgisini sekse 
çekiyordu. Ancak unuttuğu şey, adamın onun kişiliğiyle ilgi­
lenmediğiydi. Amber'ın istediği ise buydu.

"Dosdoğru söyle bana, Zoe,” demişti Amber birkaç gün 
önce hizmetimi talep ederek aradığında. "Zalim ol. Nispe­
ten zalim bile değil, ciddi."

Nispeten zalim, L A  Magazine'de "terkedilmiş" olanlara 
verdiğim tavsiyeyi, benim için geçen yıl çıkardıkları profil­
deki tarif ediş şekilleriydi; aynı dergide bana Los Angeles'ın 
ilişki Divası adını da takmışlardı:

Zoe Solomon, çaresiz bekârların, buluşmaları sı­
rasında onları yakındaki bir masadan izleyen ve 
neyi yanlış yaptıklarını söyleyen bir ilişki danışma­
nıdır. Kötü alışkanlıklarını, tiklerini ya da söz kes­
mek, saçlarının ucuyla oynamak, kollarını kavuş­
turmak, kendileri hakkında fazla konuşmak, aptal
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gibi davranmak, fazla içmek, seks, politika ya da 
eski ilişkileri hakkında konuşmak ve diğer buluşma 
felaketleri gibi sinir bozucu özellikleri üzerinde ça­
lışmak için tuttukları bir ilişki gurusudur. Bekârlara 
nispeten zalim tavsiyeler verir ve çoğunlukla da bir 
ilişki felaketiyken, bizzat kendileri ilişki divalarına 
dönüşen eski müşterilerinden bol bol kartpostal ve 
mektup alır...

Bu ilan işlerimi o kadar yoğunlaştırmıştı ki yüksek lisansımı 
ve Neiman Marcus'ta, ayakta dikilip kadınlara saatte altmış defa 
tanıtım için parfüm sıkmak olan diğer işimi bırakmıştım.

Okul. Yirmi altı yaşındaydım ve dört yıl önce başladığım 
yüksek lisansımı hâlâ bitirememiştim. Bölüme dönmek için 
sadece bir yılım kalmıştı, yoksa şimdiye kadar aldığım bütün 
kredilere veda edecektim.

"Ne diye yüksek lisansa ihtiyaç duyuyorsun?" der durur­
du annem sürekli. "Sen Los Angeles'ın meşhur İlişki Divası- 
sın! Dışarı çıkıp arzı endam etmelisin, o güzel suratını ders 
kitaplarına gömme."

Annem için eğitim birinci öncelik değildi. İyi görünümlü 
ve zengin adamlar ise öyleydi.

Bunun üstünü çiz. Tek bir iyi görünümlü ve zengin adam 
önceliğiydi; yani babam.

"Senin gibi bir tipim olsaydı, çoktan sokaklarda zengin ve 
muhteşem bir erkek arkadaş avına çıkmıştım," der dururdu an­
nem pek çok kez. "Eh, belki de bir ilişkiyi değerlendirirken öyle 
bir adamla tanışırsın ve adamı kendin için alırsın!" yorumunu
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yapmıştı ona LA. Magazine'deki yorumu gösterdiğimde.
"Benim erkek arkadaşım var, anne/' diye hatırlatırdım ona.
O da gözlerini devirip konuyu değiştirirdi. Charlie hem iyi 

görünümlü hem de yakışıklıydı ama annem ondan hoşlan­
mıyordu.

"O senin için doğru adam değil, meleğim/' der dururdu.
Annemi çok severdim ama tam olarak ilişki tavsiyesi ala­

cağım kişi değildi.
Belki de Charlie doğru kişiydi.
Belki de değildi.
LA . Magazine muhabiri evli olmadığımı ve uzun bir iliş­

kimin bulunmadığını öğrendiğinde (Charlie'yle birlikteliği­
miz daha yeniydi), psikolojide değersiz bir lisans diplomam, 
parfüm sıkıcısı mesleğim ve aşk departmanındaki donuk 
kaydım karşısında şaşırıp kalmıştı. İlişki guruluğu işine bir 
arkadaşım vasıtasıyla, bana hoşlandığı adamla ilk buluşma­
sını eleştirmemi istediğinde girdiğimi açıklamıştım. Adamı 
etkilediğini söylemişti ve işi batırmak istemiyordu.

Cara benden buluşmalarını gözetlememi İsteyip durdu­
ğunda kahkahalarla gülmüştüm; beni erkekler ve ilişkiler 
konusunda uzman yapan neydi?

"Her zaman ilişkin olmayabilir, Zoe-çünkü bunu isteme­
diğini de eklemeliyim- ama ne zaman dışarıya çıksak erkek­
ler senin etrafında kuyruk oluyor ve ne zaman biriyle çıksan 
ertesi gün seni arıyor ya da çiçek gönderiyor. Bunun sebebi 
senin ne yapacağını bilmen. Ya da ne yapmayacağını. Tama­
mıyla kendinsin. Bazen seni izliyor ve senin gibi olabilmeyi



diliyorum; tamamıyla doğal, özgüvenli ama tehditkâr değil, 
ılımlı, eğlenceli, akıllı. Bir erkeğin isteyeceği her şey! Neden 
buluşmalarda böyle davranamadığımı bilmek istiyorum/'

Bu şekilde yağ çekmesi işe yaramıştı. Böylece, her ne 
kadar onun ilişkini -ya da herhangi birinin- gözetleyip yar­
gılamayı komik bulsam da, Mike isimli borsa simsarı Bay 
Potansiyelle buluşacağı bara onlardan on dakika önce git­
miştim. Benim barın ucunda, Cara'nmsa hemen yandaki 
yuvarlak masada oturmasını önceden ayarlamıştık, böylece 
onları net bir şekilde duyabilecektim.

"Adamın birinin benimle buluşurken seni ayartmaya ça­
lışmasına izin verme, yeter!" demişti, ben de gülmüştüm. 
"Alay etmiyorum!" diye eklemişti. "Bazı adamlar seni barda 
yalnız otururken görüyor ve bütün buluşmayı kaçırıyorsun! 
Bir ders kitabı getir, böylece çalışıyor gibi görünürsün. Tıp 
öğrencisi ders kitabı olsun ki gören herkese itici gelsin."

Kafamı onaylamaz gibi sallayıp gülmüş, yanımda yan 
komşumun devasa boydaki Sözleşme Hukuku kitabını ge­
tirmiştim (hâlâ on dokuz yaşında, üniversite ikinci sınıftay­
ken taşındığım, aynı kampüse yakın apartta yaşıyordum; 
eskiden bir oda arkadaşımla paylaştığım ama artık yalnız 
yaşadığım sevimli bir daireydi) ki yeterince itici olacağına 
inanıyordum.

Öyle de oldu. Saçlarım beyzbol şapkası altına gizlenmiş, 
bol pantolonlar ve eczaneden beş dolara aldığım reçetesiz 
gözlüklerle barda oturmuş, kafamı kitaba gömmüştüm, bir 
yandan da Cara'nın masasına sinsi bakışlar atıyordum. Def­



terim ve kalemim "notlar" almak için hazırda bekliyordu, 
kimse de beni rahatsız etmemişti.

Ve beklenmedik bir şekilde Cara flörtü geldiği andan 
itibaren durmadan kendinden bahsetti; sabahları ne tür 
meyve suyu içmekten hoşlandığından, önceki gece izlediği 
filmin hikâyesine kadar ondan bundan bin tane şey anlattı. 
Randevusunu mahvedebilecek şeyleri yazarken beş sayfa­
yı doldurmuştum bite. Cara'nın duygularını inciteceğimden 
korkuyordum ama analizime öyle müteşekkir oldu ki peşin­
den beni yemeğe götürdü ve bir tabela yaptırmam gerek­
tiğini söyledi. Bir hafta sonra da eleştirimin başarıya ulaştı­
ğını, yeni Bay Potansiyeiin daha ilk buluşmanın ortasında 
ikinci buluşma planı yaptığını söyledi.

Yani randevularında durmaksızın konuşmak yerine Cara 
artık "muhteşem arkadaşı Zoe Solomon" tam olarak neyi 
yanlış yaptığınızın altını çizip hatayı düzelten ve aşkı bulma­
nızı sağlayan ilişki analisti hakkında konuşuyordu. Ve küçük 
işletmem böylece doğdu. Cara'nın yüksek lisanstan arka­
daşları ve terapi seansı grubu beni denemek için çağırdılar. 
Herkes iki-üç arkadaşına söyledi ve liste uzayıp gitti.

Bu tam dört yıl önceydi. Makale geçen yıl çıktıktan sonra, 
sürekli, gece gündüz çalışır olmuştum. Haşlanmış yumurta­
mı, yan masada kahvaltı randevusunda buluşan müşterim 
varken yiyordum. Tenisi (bir kere de badminton) yan kortta 
sportif bir randevuya çıkan müşterim varken oynuyordum. 
Dönme dolaba biniyor (tehlikeliydi), sahilde uzun yürüyüş­
lere, parkta koşuya çıkıyor, dondurma yemeğe, sayısız ak-



şam yemeğine gidiyordum. Ve flörtler, eski parfüm sıkıcı ve 
bekâr Zoe Solomon'un -aslında kendisine bile sevgili bula­
mamış birinin- ilk buluşmanın tatlı acayipliğini gözetlediğin­
den bihaber oluyorlardı.

Bu sayısız akşam yemeklerinden birinde erkek arkada­
şımla tanışmıştım. Çok popüler bir gurme pizzacıda bir ran­
devuyu değerlendiriyordum. Barda oturmuş pizzamı yiyor 
ve defterim açık halde, bir emlak sınavına çalışıyor numara­
sı yapıyordum.

"Kulak misafiri," diye suçladı beni bir erkek sesi.
Dikkatimi müşterimin ilk randevusundan -k i bir ilk buluşma­

nın gelebileceği en beter hale girme yolundaydı (sorun kadında 
değil, adamdaydı, tam bir pislikti)- kitabıma çevirdim. "Affeder­
siniz," dedim en "beni yalnız bırak" imalı ses tonumla.

"Kuzenimin randevusuna kulak misafiri oluyordun."
Böylece dikkatimi çekti. Dönüp baktığımda UÇLA kaza­

ğı, soluk renkli kot pantolonuyla son derece hoş bir adamla 
göz göze geldim. Kalabalık barda, arkamdaki küçük boşluğa 
sığışmaya çalışıyordu. "Kuzenin mi?" diye sordum. "Kadın 
mı, adam mı?"

"Adam," dedi, sonra da barmenden bir şişe Bass istedi. 
"Benzerliği göremiyor musun?" Sırıtıp bana profilini göster­
mek için yan döndü ve benini işaret etti. Neredeyse kah­
kaha atacaktım ama hemen kendimi toparladım. Burada 
çalışıyordum!

Ancak kuzeninin müşterime nefesini su altında ne kadar 
uzun süre tutabileceği (sörfçüydü) konusunda böbürlendiği



sırada bir yandan restoranda ne kadar kadın varsa hepsini 
süzerken, pislik olmanın ailede kalıtsal olmadığını aklımda 
tutmaya çalışıyordum. Yine de aynı anda hem karşımdaki 
hoş adamla konuşup hem de ücretimi kazanamazdım. Ney­
se ki bu bir sorun olmadı çünkü Hoş Adam'ın flörtü bir daki­
ka sonra geldi. Beni baştan ayağa süzdü, sonra da restoranın 
diğer tarafında bir masaya oturmalarını teklif etti.

Hoş Adam bana, neler olabilirdi kim bilir, bakışı attı, ar­
dından da flörtü, eğer saçını savurursan ya da bacaklarım 
bize doğru sallarsan gözlerini oyarım, bakışıyla gözdağı ver­
di ve gittiler.

Yakışıklı oyalanma unsuru gidince defterime müşteri­
min son derece kibar ve fazlasıyla uyumlu davrandığını, ilk 
buluşma kurallarının ötesine bile geçtiğini, bu randevunun 
içinde olmak için insani koşullarda her şeyi başardığını ve 
eğer adam aramazsa, kendisini şanslı sayması gerektiğini, 
ararsa da telefon numarasını değiştirmesini yazdım.

On beş dakika sonra Hoş Adam'ın bana doğru geldiğini 
gördüm ama yanımdan şeytani bir gülümsemeyle geçip er­
kekler tuvaletinin kapısı arkasında kayboldu. Birkaç dakika 
sonra yeniden yanımdan geçti, kartvizitini önümdeki fıstık 
tabağının yanına bıraktı. Arkasında: Cehennemden çıkma 
bir ilk buluşmadayımf kuzenim de öyle görünüyor. Ancak 
benim ilgi arsızı kuzenimin bu buluşmada şeytani taraf oldu­
ğuna şüphem yok. Bu şartlar altında ne kadar rezil görünse 
de keşke flörtüm sen olsaydın. Eğer ilgini çekiyorsa beni ara, 
kendimi aklayacağıma söz veriyorum, yazıyordu.



Gülümsememi ve mutluluk kahkahamı gizlemek için ağ­
zımı elimle kapattım ve kartviziti çantama koyup müşterime 
odaklanmaya çalıştım. Fazla uğraşmam da gerekmedi çünkü 
bir dakika sonra kadın şimşek gibi çıkıp gitti, bir dakika sonra 
da çantasını almak içip geri döndü. Hoş Adam'ın kuzeni çok­
tan yan masadaki iki kcdınla sohbete başlamıştı. "Alın sizin 
olsun," diye bağırdı onlara, yine fırtına gibi bîr çıkış yaptı.

Onu o gece arayıp parasını istemediğimi söyledim; o re­
zil kâbusun eleştirisi için ödeme yapmak, aşağılanmayı daha 
büyük hasara döndürecekti. Elinden bir şey gelmeyecek kötü 
randevular hakkında gülüştük, sonra da Charlie'yi aradım.

İşte bunun üzerinden on dört ay ve beş, on ya da yirmi 
evlilik teklifi geçmişti. Charlie beşinci buluşmamızda teklif et­
mişti, ben de o günden beri hazır olmadığımı söylüyordum.

Neden? Onu sevmiyor muydum? İstediğim kişi o değil 
miydi?

Eğer oysa, neden her evet demeyi düşündüğümde soğuk 
terler akıtıyordum? Teklifini kabul etmemek için kafayı ye­
miş olmam gerektiğine her karar verişimde, vücudum hazır 
olmadığımı söyler gibiydi. Midem yanıyor, öksürük tutuyor, 
migren atakları geçiriyordum.

Charlie'yle evlenmek istemiyordum ve sebebini bilmi­
yordum.

Bu beni deli ediyordu. Onu da uzaklaştırıyordu.
İki hafta sonra kiraladığı faytonda, elmas işlemeli platin 

kutuda takdim ettiği annesinin aile yadigârı iki karatlık el­
mas yüzüğüyle tekrar teklif etmişti. Ona hâlâ hazır olmadı­



ğımı söyleyince faytondan atlayıp şak diye kutuyu kapatmış 
ve bana beklemekten yıldığını söylemişti. Eğer onu seviyor­
sam, bağlanmalıymışım.

Böyle mi işliyordu yani?
Bana bağlılık yanlısı olmam gerektiğini söylemişti çünkü 

anne babası yirmi beş yıldır evli olan tek tanıdığı bendim.
Pardon? Annemle babam yirmi beş yıldan sonra boşanmıştı.
Babamın yirmi dört yaşında bir öğrenciyle ilişkisi vardı. 

Bir yıldan daha kısa bir süre önce anneme onu başka bir 
kadın için terk ettiği bilgisini vermişti. Annem histerik bir pa­
nik halinde beni aramıştı, ben de ne saçmalık döndüğünü 
öğrenmek için babamı aramıştım.

"O kadın istediğim tek şey/' demişti babam o akşam onu 
görmek için evine gittiğimde. "Benden nefret etme Zoe. 
Bütün mesele bu. Aşk. İnanılmaz aşk. Senden bir tek bunu 
isteyebilirim."

O gece istediği tek şey olan kadının benim arkadaşım 
Giselle olduğundan bahsetmemişti. Santa Monica'da popü­
ler bir mekânda karşılaştığımızda ona tanıştırdığım arkada­
şım.

"Baba, bu arkadaşım Giselle Archweller," demiştim.
"Giselle Archweller. Ne hoş bir isim," demişti.
Belli ki bu ismi unutmamıştı. Los Angeles'ta çok fazla Gi­

selle Archvveller yoktu, babam da onu araştırmış, aramıştı 
ve derler ya, olan olmuştu.

Anne babamın evliliğinin sonu da buydu.
Giselle en yakın arkadaşım değilse de iyi bir arkadaşımdı;



kader babam biçiminde araya girmese en yakın arkadaşım 
olabilirdi. (Bu, kader miydi? Biryıl sonra bile buna emin ola- 
mıyordum.) Ancak iyi vakit geçirirdik ve onu severdim. Lise­
den beri eksikliğini hissettiğim türden bir arkadaştı. Üç lise 
arkadaşım da dünyanın ayrı yerlerine dağıldığı için -Lauren, 
Paris'teki iyi aylık aşçılık kursunda tanıştığı bir şefle Fransa' 
daydı, Deb İsviçre'de bankacılık ve kayakla ilgili bir şeyler ya­
pıyordu, diğer Debbie de bir Afrika ülkesinde Barış Gönül- 
lüleri'ne kaptırmıştı- takılacak bir kız arkadaşa çok ihtiyaç 
duyuyordum.

Giselle'le Neiman Marcus'ta, ben tamzamanlı İlişki Divası 
olmak üzere işi bırakmadan kısa süre önce tanışmıştık. İkimiz 
de UÇLA psikoloji mezunu, iyi maaşlı konu mankeni parfüm 
sıkıcılardık ve ne yapmak istediğimize dair hiçbir fikrimiz yok­
tu. İşyeri şakalaşmaları kahve molalarına, sonra öğle yemek­
lerine ve alışveriş için buluşmalara dönüşmüştü. Giselle'in 
bayıldığı, bir yaşında bir bebeği vardı [rock star olmak isteyen 
ve onun kendi çocuğu olamayacağını söyleyen bîr adamla 
mutsuz ilişkisinin mutlu sonucu) ve üçümüz henüz cumartesi 
öğleden sonraları sahilde ya da parkta vakit geçirmeye başla­
mıştık ki Giselle arkadaşlığımızın başlamasından daha birkaç 
ay sonra, aniden müsait olamamaya başladı.

Başlarda, onu kıracak bir şey yaptığımdan emindim ama 
sonunda bana yeni biriyle görüştüğünü, çılgınlar gibi âşık 
olduğunu söyledi, ama anlatarak büyüsünü bozmak istemi­
yordu.

Babam ve Giselle son derece dikkatlilerdi. Görüştükleri­



ne dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Annem telefonda hıçkı­
rıklar arasında bana söyleyene kadar...

"Sana şahsen söylemek istiyorduk" demişti babam son­
radan. "Önce annene söylemem gerektiğini düşündük ama 
sana hemen anlatacağını hesaba katmadık. Senin evine ge­
lir, oturup konuşur, olanları açıklarız, diye düşündük. Âşık 
olduğumu yani. Kimseyi incitmek İstemedik. Aşk aşktır işte."

İki aydır birliktelerdi. İki ay. Bu mu aşktı? Belli ki yirmi beş 
yıllık evliliği mahvetmeye yetecek kadar aşktı.

Ve bir kız evladın inancını.
"Tatlım, çok âşığız... oldu işte. İncindiğin için çok ama 

çok üzgünüm. Annen kendini kaybettiği için korkunç hisse­
diyorum. Yaş dediğin sadece bir rakam... gerçek olduğunu 
hissetmesem ailemi yıkmayı göze alır mıydım? Bir yaşında 
bebeği olan, yarı yaşımda bir kadın... Tanrı aşkına."

Bu olaydan sonra iki ay babamla konuşmadım. Giselle'in 
bütün aramalarını ve ziyaretlerini de reddettim, aylarca ba­
bama âşık olmayı engelleyemediğini anlatmaya çalıştı; iki 
katı yaşında, annemle evli bir adama.

Annem bunun da diğerleri gibi bir kaçamak olduğunu 
düşünüyordu (bırakın annemin biliyor oluşunu, başka kaça­
makların varlığından haberim yoktu) ve gidip botoks enjek­
siyonlarına başladı, kuaförüyle acil bir randevu ayarladı ve 
haftada dört kere eve gelecek bir spor hocası tuttu. Destek­
li sutyenler ve arkadan dikişli siyah ince çoraplar, topuklu 
ayakkabılar ve deri kıyafetler aldı. Bebe gibi mağazalara git­
meye ve Seven marka kot pantolonlar giymeye başladı.



Babam da ne kadar harika göründüğü konusunda iltifat­
lar edip çok geçmeden genç bir delikanlı bulacağını söyledi.

Babam her zaman fikirsiz bir adamdı.
Annem de kafayı yedi.
Önceleri şöyleydi: "O şefersizden asla boşanmayacağım!"
Sonra da: "Nedeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen?"
En sonunda: "Nefes aldığım sürece o şerefsiz huzurlu bir 

an bile geçiremeyecek!"
Bunda ciddiydi. Bu yüzden de New York City'ye bana bin 

dolara patlamayacak ilk gece uçuşuna bilet almıştım. An­
nem Manhattan'da bir yerlerde kendini kaybetmişti.

"Zoe, tatlım, benim annen," demişti bir saat önce tele­
fonuma bıraktığı sesli mesajda her zamanki ses tonunda. 
"Beni merak etme canım ama New York'a, babanın nişan 
davetiyesini kıçına sokmaya gidiyorum. Bana da bir davetiye 
gönderecek kadar keçileri kaçırdığına inanabiliyor musun? 
Zarfın içine, 'Gördün mü Judith, yaşadığımız şey gerçek/ 
diye not düşmüş. Eh, o ve çocuk gelini bir düğün yapamaya­
caklar çünkü lanet olası hayatlarını mahvedeceğim!"

Sonra da telefonu kapatmış ama bir dakika sonra tekrar 
aramıştı. "Zoe, tatlım, öfkemin adresi sen değilsin, bunu bi­
liyorsun, değil mi bebeğim? Görüşürüz!"

Annem delirmişti. Babam da delirmişti. Giselle de ba­
bamla evlenmek istediğine göre delirmiş olmalıydı, Tanrı'ya 
şükür...

Derin iç çekiş.
Babamla Giselle artık bir yıldır beraberlerdi. Yıldönüm­



lerinde nişanlanmışlardı -yani iki ay önce- ve Park Bulvarı' 
nda iüks bir çatı katı satın almış, her yeri fotoğraflarıyla de­
kore etmişler ve iki hafta önce de nişan davetiyelerini gön­
dermeye başlamışlardı.

Babam bunu bana şahsen söylemeyi planladıysa, daveti 
ondan önce yolunu bulmuştu.

"Zoe, affedip unutma zamanı geldi" demişti babam de­
falarca, annemle ayrıldıklarından sonra Los Angeles'ta bu­
luştuğumuz iki öğle yemeği sırasında; çıkarmadığı güneş 
gözlükleri samimiyetini ya da samimiyetsizliğini saklıyordu. 
"Onunla konuşmadığın için Giselle çok üzgün. Sadece arka­
daşını kaybetmekle kalmadı, aynı zamanda senin ilişkimizi 
de mahvettiğini düşünüyor."

Hayır, bu onur ikinize de ait, baba.
"Zoe, ona bizim ilişkimizi hiçbir şeyin mahvedemeyece- 

ğini söyledim ama ilişkimizin seni üzdüğü için bana mesafe 
koyduğunu düşünüyor."

Bingo! Ve bir milyon dolarlık cevap!
Keyfiniz yerindeyken, dünya umurunuzda değilken, takıl­

mak için Bartho!omew Solomon'dan daha iyisini bulamazsı­
nız. Adam hep neşelidir, dünyaya meydan okumaya hazırdır. 
Eğer moraliniz bozuksa size bunu kesmenizi, dünyanın bîr 
anını bile depresiflikle harcamayacak kadar çok yenilik ve 
sürprizle dolu olduğunu söyler.

Boşanma? Dağılmış bir aile? Sorun yok!
"Biraz terapi işinize yarayabilir genç hanım!" diye lafı ya­

pıştırmıştı annem bir keresinde telefonda. Ben on ya da on



bir yaşındaydım, Ally de o zaman on sekiz-on dokuz olmalıy­
dı. Sessizlik ve sonra da, "Eh, üniversite psikoloğuyla görüş­
mene şaşırmadım çünkü gerçekten de sorunlarını çözmeli­
sin, Allison. Artık yetişkinsin. Büyümen ve babanın sürekli 
arkanı kollamasını beklemeyi bırakmanın zamanı geldi."

Annenizle en temel şeylerde anlaşamadığınızı, değerle­
rinizin tamamen farklı olduğunu fark ettiğin an, büyük bir 
kırılma anıdır. Annemle babamın evliliğiniz bu kadar uzun 
sürmesi benim için şaşırtıcı değildi. Tencere yuvarlanmış ka­
pağını bulmuştu. İkisi de her şeyi sumen altı ederdi. Babam 
evde bile güneş gözlüğü takardı. Annemin de vücudunda 
sayısız estetik vardı.

Giselle, babamda ne buluyordu ki? İşte çözemediğim bir 
şey varsa o da buydu. Giselle aklı havada, sumen altı düşkü­
nü ya da film yıldızı olma özentisi (babam bir film yapımcı- 
sıydı) bir kadın değildi.

Görüntüsü, zekâsı ve bir zamanlar son derece nazik ol­
duğu gerçekleri bir yana, babam yarı yaşında bir kadında ne 
buluyordu?

"O benim hayatımın aşkı," demişti babam yüzüncü kere fi­
lan.

"Benden bile genç," diye karşı çıkmıştım.
"Yaş dediğin rakamdır, Zoe."
Bunu çok sık söylüyordu.
Yaş dediğin rakamdır, Zoe; aynı zamanda ona neden bu 

kadar çok estetik olduğunu sorduğumda annemin repliğiy­
di. Barbie bebeğe benzemek için yirmi beş kez bıçak altına



yatan bir kadın hakkında bir televizyon programı izlemişti. 
"Neden zamanı geri almayayım, neden eskiden olduğum o 
güzel kadına tekrar dönüşmeyeyim tekrar?" demişti. "Bak 
bana, bir zamanlar Miss Orange County'de iddialı bir rakip 
olduğuma kim inanır?"

Bir yıl. Babamla Giselle bir yıldır birlikteydi ve şimdi de 
evleniyorlardı. Ben Charlie'yle birkaç aydan daha uzun sü­
redir birlikteydim ve evliliğe ilk tanıştığımız zamankinden 
daha yakın değildim.

Şu an Amber'ın flörtüne doğru eğilmesini izlerken, bü­
tün bu çabasına değer mi, diye düşünüyordum. Bana iki yüz 
yirmi beş doları ona ne söylemem için ödüyordu? Kendisi 
olmamasını mı? Bir hata yaptığını mı? Annem yirmi beş yı­
lını babamın ilgisini çekebilmek için elinden gelen her şeyi 
yaparak geçirmiş ve babam onu yarı yaşında bir kadın için 
terk etmişti. Benim bağlılık yemini edemediğim bir erkek ar­
kadaşım vardı. Ben nereden bilecektim ki?

Amber'la flörtü el ele bardan çıktılar.



tJaraAs

Griffen'la paket yemeklerimizi alır (ikisinde de çikolatalı mini 
kek vardı), yavaş çekim gibi ceketlerimizi giyer ve Julien's resto­
randan çıkarken Griffen hayatımda gördüğüm en ufak bebek 
arabasına dizini çarptı. Onu uyuyan bebeğe bakarken izledim, 
bebeğin suratına kusmak üzere olduğundan emindim.

Annesine, "pardon" demeyi başardı, ceketlerini giymeyi 
reddeden iki çocuğa kocaman açtığı gözleriyle baktı, babaya 
da şöyle bir bakış attı; adam küçük kızın kolunu cekete sok­
maya uğraşıyordu ama kız, kardeşinin pantolonundan içeri 
çubuk kraker tıkıştırmakla meşguldü. Baba krakeri alınca kız 
ürktü ve haykırarak ağlamaya başladı. Sol taraflarında otu­
ran çiftin belli ki sabrı taşmıştı, şaraplarından son yudum­
larını aldılar, masaya bir avuç nakit bırakıp etrafa kötü kötü 
bakarak uzaklaştılar.

Restorandan çıkana kadar geçen beş dakikada Griffen tek



kelime etmedi. Ne alaycı bir, "Bunlardan istiyorsun ha?" Ne 
saldırgan bir, "Benden olduğuna yüzde yüz emin misin?" Sa­
dece paketini sıkmaktan eklemleri iyice ortaya çıkan elinde 
tuttu ve garip derecede ılık ekim ayı havasına çıkmak üzere 
bana kapıyı tuttu.

77. Cadde 6 tren istasyonunu geçtiğimiz sırada koşarak 
merdivenleri İnmedi. Kırmızı ışıkta duran taksiye el etmedi. 
Central Park'ı geçerek evine gitmek üzere köşeden sıvışmadı.

Hiçbir şey yapmadı ve söylemedi. Sadece başı önünde 
yürüdü.

Birkaç blok sonra, 84. Cadde'de durdu. "Kesin olarak 
emin misin?" diye sordu bana, bir an için trafiğe, sonra 
bana, sonra kaldırıma ve yine bana baktı. "Yani doktora git­
tin mİ?"

Evet anlamında başımı salladım.
"Kan tahlili sonuçlarının yüzde yüz kesin olması için bir­

kaç saat bekleyebiliriz," demişti Doktor Scharf dört gün önce. 
"Ancak hamileliğin şüphesiz. Uterusun genişlemiş. Tebrikler!"

Bana tebrikleri sunan kişilerin sadece her iki ayda bir do­
ğum kontrol için gittiğim (dava açmalık!) doktorum ile res­
torandaki bir yabancı olması enteresandı.

Dr. Scharf'ın ofisinden yanımda Lisa'yla çıkarken, Uteru­
sun genişlemiş, sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Lisa koluma 
girmiş, kafası karışmış ve başı dönen versiyonumu Barnes & 
Noble'a götürmüş, beni dergi standının yanındaki yeşil deri 
koltuğa oturtmuş ve iki dakika sonra elinde üç kitapla dön­
müştü: Bebek Beklemekten Beklentiler, Hamilelik Sırasında 
Bir Kızın Rehberi, Ama Hamile Olmaktan Anlamıyoruml



Sonra da benim favori kahvecime gitmiştik; Griffen'la da 
orada tanışmıştık. Bana kafeinsiz, büyük boy cappuccino ve 
tatlı olarak da Linzer torte almıştı ("Kafeine dikkat etmen la­
zım, çikolataya da," demişti). Bol minderli bir koltuğa otur­
muştuk, bana Ama Hamile Olmaktan Anlamıyorum! kitabını 
uzatmış, kendisi ise Bebek Beklemekten Beklentiler'i okuma­
ya başlamıştı. Ben de yemiş, içmiş ve okumuştum. Orada say­
faları çevirerek iki saat geçirmiştik. Fetüs gelişiminin korku­
tucu resimlerine bakmıştım. Plasentayı öğrenmiştim. Sonog- 
ramlar, kol gelişimi... Süt İçmek zorundaydım ama aspirinden, 
öksürük şurubundan, yumuşak peynirden ve içinde fazla cıva 
bulunan bütün balıklardan uzak durmak zorundaydım. Gü­
vende kalmak için de kafeinden. Alkollü içeceklerden. Sosisli 
sandviçten, salamdan ve nitritli her şeyden.

Ah, bir de beynimin yanmasını bekleyebilirmişim.
"Hazır mısın?" diye sordu Griffen beni daldığım düşünce­

lerden çıkararak.
"Sanki..."
Böyle bir şey mümkün, demek üzereydim. Ancak Griffen' 

m hamileliğimden bahsetmediğini fark ettim. Yürümeye de­
vam etmekten bahsediyordu.

84. Cadde'nin köşesinden dönüp 1. Bulvar'dan aşağıya 
yürüdük, tek kelime etmeden Lexington Caddesi'ni geçtik.

Yine Griffen'a neredeyse bir bebek arabası çarpıyordu.
Benim mahallemde çok fazla bebek arabası vardı. Onları 

daha önce fark etmemiştim, sadece arada yolumdan çekil­
melerini dilerdim. Artık bütün bebek arabalarına bakmak, 
annelere de sorular sormak istiyordum.



Griffen evimin bulunduğu apartmanın önünde durdu. 
Apartmanın önünde son durduğunda daha ilk buluşmamızdı.

"Ne yapmak istediğini biliyor musun?" diye sordu.
Ne düşündüğünü merak ettim. Kurtul ondan. Kurtulmak 

istediğini söyle! diye dualar ettiğini düşündüm.
Bütün masraflarını karşılayacağını söylemek mİ istiyordu?
"Doktorum mayısın on beşinde doğumun gerçekleşece­

ğini söyledi."
Gerçekten hasta göründü. Gerçekten. Sanki sokağın or­

tasına kusacaktı.
"Yani bebek Boğa burcu olacak/' diye lafı uzattım. "An­

nem de Boğa'ydı ve Boğa burçlarının... inatçı oldukları kesin­
likle doğru değil, yani..."

Sokağın ucuna doğru bakınca sesimi kestim. Artık ağlaya­
cakmış gibi görünüyordu. "Bunu gerçekten yapacak mısın?" 
diye sordu, sesi çaresizlik doluydu. "Bunu yapacağına inana­
mıyorum." Elleriyle yüzünü kapattı, sonra ellerini ceplerine 
soktu ve binaya bitişik kumtaşı kapının en alt basamağına 
dramatik bir şekilde çöktü. "Bunu gerçekten yapacak mı­
sın?" diye sordu yine.

Başımı evet anlamında salladım.
Nefes aldı. Derin, hırıltılı bir nefes. "Demek bunu yapa­

caksın. Bunu gerçekten yapacaksın."
Hamile olduğunu öğrendiğin andaki şaşkınlığını hatırla, diye 

kendime anımsattım. O da şu an böyle hissediyor. Nazik ol.
"Bu bebeği doğuracağım, Griffen," dedim. Elimi omzuna 

koydum. İrkilince elimi çektim. "İnanılmaz bir şok olduğunu



biliyorum. Kendime ne diyeceğimi de biliyorum, sadece ha­
mileyim ve bir bebeğim olacak."

Derin bir nefes verdi ve başını dizleri arasına düşürdü. 
"Bunu sindirmek için biraz zaman ihtiyacım var. Tamam mı?"

"Tamam."
"Seni ararım " diye ekledi ve ayağa kalkıp uzaklaştı. Hızla.
2. Bulvar'ın köşesinde durduğunu ve paket yaptırdığı po­

şetin içine derin nefesler alıp verdiğini hayal ettim.

Seni ararım. Seni ararım. Seni ararım.
Bir ay önce, "Ararım Dediğinde Asılında Neyi Kastediyor" 

konusunda bir makale yazma önerisi sunduğumda Astrid'in 
altın yıldız değerinde kalkık kaşını ve "yaz bakalım" sözlerini 
elde etmiştim. Sokaklarda teklifsiz bir şekilde seksisinden 
tipsizine, yirmili yaşlarının başındakilerden kırklarının so- 
nundakilere yirmi beş erkeği durdurmuş, ağızlarına mikro­
fon tutmuş ve o yüzyıllık soruyu sormuştum.

Şahsi anketime göre bir erkeğin arayacağını söylediğinde 
bunu yapması yüzde elli oranından biraz daha azdı.

Ben de bu oranı içinde bulunduğum durum için umut ve­
rici görüyordum.

Ama yine de adamlara kafa yormaları için varsayımsal 
olaylar vermemiştim, mesela: "Birkaç aydır görüştüğünüz 
bir hatun size hamile olduğunu söylüyor, siz de sindirmek 
için zamana ihtiyacınız olduğunu ve arayacağınızı söylüyor­
sunuz. Arar mısınız?"



Elimde kayıt cihazı, sordum: "Gecenin sonunda flörtünü­
ze arayacağınızı söylüyorsunuz. Arar mısınız?"

Mark, 30: "Eğer ondan hoşlandıysam evet. Hoşlanmadıy- 
sam, hayır."

Ben: "O zaman neden arayacağınızı söylüyorsunuz?"
Mark: "Bazen sadece kızdan kaçmak için söylüyorum, bi­

lirsin işte."
Ben: "Kadından demek İstediniz."
Mark (gözlerini devirerek): "Randevumuz sırasında böyle 

bir şey söylesen, seni aramazdım "
Ben: En iyisi.
Jim, 34: "Söylersin işte. Bir anlamı yoktur Tıpkı birinin, 

'N'aber?' demesi gibi. Sıradan bir sorudur. Gerçekten cevap 
beklemezsin"

Ben: "Peki kadın bir arama beklemiyor mu?"
Jim: Boş bakış.
John, 29: "Eğer arayacağımı söylersem, ararım. Arama­

yan adamlar benim gibi iyi insanların adını lekeliyor."
George, 21: "Seni kesinlikle arardım. Yaşça büyük kadın­

lardan hoşlanıyorum. Görüştüğün biri var mı?"
Ben: Büyük bir gülümseme ve gururla, "Evet, var."
Paul, 37: "Ben tam olarak üç gün sonra ararım. Kadının 

onunla fazla ilgilendiğini düşünmesini istemezsin. Kadınlar 
üstünlüğü elinde tutan adamlardan hoşlanır."

Robert, 28: "Bunu söylediğimin farkında bile değilim." 
(Bir başka deyişle, Jim'le aynı şey.)

Griffen (evet, o Griffen), 32: "Arayacağım anlamına gelir."



Ben (gülümseyerek): "Peki ne zaman ararsın? Ertesi gün 
mü? Üç gün içinde mi? İki hafta mı? Sıkıldığında mı? Seviş­
mek istediğinde mi?"

Griffen (gülümser ve parmağıyla burnuma hafifçe vurur): 
"Seni ilk buluşmamızdan sonra ne zaman aradım?"

Ben: "Ertesi gün işteyken. Harika vakit geçirdiğini söyle­
din ve hafta sonu tekrar buluşmayı teklif ettin"

O: "Sözümün eriyim, değil mi? Çok şanslısın."
Ben (boynunu öperek): "Ah, evet. Evet, evet, evet."
Sonra da sevişmiştik. Harikaydı.
Çikolatalı fondü ve çilekler eşliğindeki flörtöz hoş sohbet­

ler, birkaç kadeh beyaz şarap ve sayısız cinsel imalar bir ay 
önceydi. O zaman da hamileydim.

Neredeyse ilişkimizin başından beri hamileydim.
Fakat sebebi fondü, şarap ya da cinsel imalar değildi.
Büyük boy buzlu mocha yüzünden hamileydim.
Ve tabii havalandırmam yine bozulduğu için.
Ve dolaysız olarak da kız kardeşim "Buna Cüret Edeyim 

Deme" Ally yüzünden.
İki ay önce, sıcak ve nemli bir ağustos sabahında, havanın 

sizi terden sırılsıklam halde uyandırdığı türden bir sabah­
ta, erken saatleri evimin bulunduğu caddenin köşesindeki 
küçük bir kahveci olan, klimalı DT*UT'de geçirmeye karar 
vermiştim. Soğuk duş almış, kolsuz bir bluz, kot pantolon 
ve yolda şap şup sesleriyle beni bile rahatsız eden parmak 
arası terliklerimi giymiş, saçımı dağınık topuz yapmış, birkaç 
rakip kadın dergisiyle not defterimi de alıp çıkmıştım. Ast-



rid için "Rekabetin Sonuçları ve Wow Kadınlarının Yapması 
Gerekenler" yazısının taslağını hazırlayacaktım çünkü bu ay 
rekabet raporu yazma sırası bendeydi. Evimin boğucu sıcağı 
ve dışarının sauna gibi bunaltıcılığından sonra kafenin se­
rinliği fazla bile soğuk gelmiş, eve koşup üzerime ceketimi 
almıştım.

Elimde büyük boy mochayla İçine fazladan bîr paket daha 
tatlandırıcı atarken tatlı tezgâhının önünde dikilmiştim ve o 
sırada bîri arkamdan çarpmıştı.

Uzun, çok uzun zamandır gördüğüm en hoş adamdı.
"Çok affedersiniz," dedi bir avuç peçeteyi bana uzatırken; 

özür diler hali bütün yüzüne yayılmıştı. "Umarım ceketiniz 
mahvolmamıştır. Çok hoşmuş."

Kocaman gülümsemiştim. Ceketimde leke mi vardı? Bir 
kafede mi dikiliyordum? Hiçbir fikrim yoktu. Sanki rüyalar 
âlemine ışınlanmıştım. İşte aramızdaki kimya bu kadar ani 
hissedilmişti. En azından benim için.

Kendime şöyle bir bakmıştım. Yeni açık pembe Banana 
Republic ceketim, Ally'nin birkaç hafta önce yemeğe üze­
rimde gittiğim eskimiş siyah ceketimden utandığı için aldığı 
ceket, espresso, süt, çikolata şurubu ve kremayla sırılsık­
lamdı; göğüslerimden aşağıya kadar.

O da lekeye bakıyordu. Göğsüme.
"İşte," dedi arka cebine uzanarak. Cüzdanından bir kart­

vizit çıkardı. "Kuru temizleme faturasını alınca beni ara. Ben 
karşılayacağım. O ceket hiç ucuz görünmüyor."

"Hiç sorun değil" dedim. "Aynısı sizin de başınıza gele­
bilirdi."



Gülümsedi. İki bacağım da gevşemişti.
Gür, ipek gibi san saçlar. Gerçek sarışın. Bebek sarısı. 

Ancak kahverengi gözler. Soluk kahve. Uzun, çocuk gibi kir­
pikler. Sol yanağında bir gamze. Uzun ve inceydi ama geniş 
omuzluydu, üzerinde GAP tarzı asker yeşili kargo pantolon, 
beyaz tişört ve spor ayakkabı vardı.

Dik dik baktığımı fark edince salyalarımın akmamasını di­
lemiştim. "Siz de..."

"Tekrar özür dilerim/' diye lafa girmişti, "ama çok geç kal­
dım. Gitmem gerek." Kartı tekrar uzatmıştı. "Faturayı alınca 
beni arayın, ben de parayı göndereyim. Bu konuda iyiyimdir."

Ve ben tek kelime daha edemeden, elinde al-götür soğuk 
kahvesiyle kapıdan çıktı.

Kartına baktım. Griffen Maxwell. Fox Nevvs'ta yapımcı.
Telefonumu alıp Lisa'yı uykusundan uyandırmıştım.
"Kuru temizlemeyi bekleme!" diye bağırmıştı. "Onu bu 

gece ara! Harika birine benziyor!"
"Ama..."
"Aması filan yok/' diye ısrar etmişti Sabrina, fikrini almak 

için onu aradığımda. "Adamdan hoşlanıyorsan, ara. Sana 
kartını neden verdiğini zannediyorsun? Acelesi varmış, senin 
numaranı alamamış, o yüzden de kendi kartını vermiş."

İlk kez Lisa ve Sabrina aynı fikirdeydi.
"Şu tatlı karşılaşmadan bahset," demişti Lisa.
"Bunu VVovv'un Nasıl Tanıştık köşesine yazabilirsin!" 

"Onu aramaya cüret etme!" diye tavsiye etmişti Ally, aynı 
gün babamızın nişan davetiyesini görüp görmediğimi sor­



mak için aradığında (evet, görmüştüm. Başımı onaylama­
yarak sallamış ve, tabii canım, diyerek odamın bir köşesine 
fırlatmıştım).

"Sar, eğer İlgisini çekseydi, kahveciden öyle koşarak çık­
mazdı," demişti Ally. "Sana ismini sorar ve numaranı isterdi. 
Bir erkek bir kadına karşı cinsel çekim hissediyorsa, kimse 
onu bu randevudan alıkoyamaz. Erkekler her zaman kartla­
rını dağıtır, özellikle de işlerinden gurur duyuyorlarsa. İlgisi 
olmayan bir adamı arama/'

OYUNBOZAN'! heceleyebilir misiniz?
"İstediğini yap," demişti Ally, mutluluğuma çomak soktu­

ğu konusunda şikâyet ettiğimde. "Ama güven bana... buluş­
maya evet diyecek çünkü kolay yoldan seks olacak, ayrıca 
sen de senden daha hoşlanmamış bir adam için çıldırmaya 
başlayacaksın."

İnsan buna ne yanıt verirdi ki? Basitçe kız kardeşinizin 
kulağını çekip azarlar mıydınız?

Ben, "Her neyse, Ally," cevabını tercih ettim çünkü bu ce­
vap onu her şeyden çok sinirlendiriyordu, sonra da söyledi­
ğinin tersini yaptım. Bu da benim alışkanlığım.

O gece telefonu beş kere elime alıp bıraktım. Sonunda elime 
aldım, zorla kulağıma götürdüm ve numarayı tuşladım. "Selam 
Griffen, ben Sarah. Bu sabah DT*UT'de karşılaştık..."

"Sarah mı?" diye tekrarladı.
Yüzümün ve lekeli göğüslerimin zihninde belirmesi için 

bir saniye bekledim.
Sessizlik.



Paniklemek ve muhtemelen Ally'yi dinlemeliydim diye 
düşünmek de bir başka alışkanlığımda

"Üzerime kahve dökmüştün" diye hatırlattım.
Bir an daha sessizlik. "Ah, doğru/' dedi. "Elbette. Güzel 

ceketli kadın. Peki, sana borcum ne?"
Güzel ceketli güzel kadın değildim. Sadece güzel ceket­

liydim.
Kes sesini de konuş, Sarah!
"Şey, ceket hâlâ kuru temizlemede," dedim. "Ama lekeyi 

kesinlikle çıkaracaklar/'
"Harika," dedi.
Sessizlik.
Lanet olsun.
"Yarına hazırolacak," dedim hızla, "ben de belki DT*UT'de 

buluşuruz, sen de bana bir kahve ısmarlarsın, böylece ödeş­
miş oluruz diye düşündüm/' Flört, flört. Saflık, saflık.

Sessizlik.
Lanet olsun.
"Ya da her neyse," dedim, hayal kırıklığı ve Ally'nin ada­

letsizce haklılığı mideme dolmuştu.
"Yarın meşgulüm," dedi. "Ama perşembe olur, hızlı bir 

bardak kahve için. Yedi civarı nasıl?"
Gülümseme. Kocaman gülümseme.
Hah! Ally yanılmıştı, yanılmıştı, yanılmıştı. Eğer ilgilen­

meseydi, buluşmayı kabul etmezdi. Onu faturayı alınca ara­
mamı söylerdi. Evet, tamam, "hızlı bir bardak kahve" akşam 
yemeğine çıkmak sayılmazdı. Hatta kahve için buluşmak 
bile değildi ama bu da bir başlangıçtı.



Ben de perşembe gecesi hızlı bir kahve buluşması için bir 
saat giyinmekle uğraştım (seksi günlük giyim, benim stan­
dart işyeri günlük kılığımdan ya da spor giyinmekten çok 
daha zordu).

Beni tanımamıştı bile. Hiç hatırlamamıştı. Ancak sonra 
oturup işten konuşmaya başladık -ikimizin işi de eğlence 
merkezliydi- sonra da filmlerden konuştuk ve ikimizin de 
Woody Allen'ın büyük hayranı, Chris Rock'm büyük hayranı, 
Yankees'in büyük hayranı ve Hint yemeğinin büyük hayranı 
olduğumuz ortaya çıktı. Yirmi dakika sonra da East Village'a 
doğru binlerce yılbaşı süsüyle aydınlatılmış, küçük ve kırmı­
zı bir restoranda Hint yemeği yiyor, Tac Mahal birasını, tavuk 
tikka'y\ ve somon tandoori'yi paylaşıyorduk. İki saat sonra 
şehrin yukarı yakasına doğru taksi arayarak yürürken de Ve- 
niero's'tan geçmiştik, ben de mini keklerini övmüştüm.

Ertesi gün aramış, cumartesi akşamı buluşmayı teklif etmişti.
Mükemmel bir randevuydu. Tavuk enchilada yemiş, mar- 

garita içmiş, bir Jennifer Lopez filmi izlemiş ve eve dönüp 
bebek yapmıştık.

"Seni ararım mı? demişti?" dedi Sabrina, Starbucks'taki 
minik yuvarlak masamıza avcunun içiyle vurarak. "Hamile 
olduğun haberine bu cevabı verip... sonra da çekip gitti mi?"

Daha ziyade koşarak uzaklaşmıştı.
Sabrina pislik diye mırıldanır ve Lisa onaylamaz gibi ba­

şını sallarken ben de pencereden dışarıya bakarak bebek



arabalarını saydım. İki dakika içinde, önümüzde kahveler, 
şimdiden sayfaları kırışmış Ama Hamile Olmaktan Anlamı­
yorum! kitabım az önce yediğim ama şu an bir lokma bile 
alamayacağımı düşündüğüm linzer tortemin yanındayken, 
sekiz tane saymıştım. Bir dakika, erken davranıyordum. Do­
kuz olmuştu.

Dün, Griffen'la haberleri vermek üzere buluşmadan önce 
Lisa ve Sabrina'yla evimin köşesindeki Starbucks'ta görüş­
meyi planlamıştık. Planımız benim Griffen'ın tepkisinin bir 
gece üzerine yatmamdı; ister diz çöksün, ister koşarak res­
torandan kaçsın; böylece kimsenin fikrinden etkilenmeden 
kendi sonuçlarıma varabilecektim.

Vardığım sonuçlar şöyleydi: Griffen'ın dün gece daha 
evine varmadan beni aramasını beklemiştim. Onu Central 
Park'ta, Boat House'a karşı oturmuş, kot ceketiyle titrerken, 
suyu izlerken ve derin derin düşünürken hayal etmiştim. Beni 
ceptelefonundan aramasını ve adamakıllı konuşmak için bir 
şeyler içmeye davet etmesini beklemiştim ama yapmadı. Bir 
saat sonra da aramadı. İki saat sonra da ya da üç. Sabahın 
dördünde telefonum yastığmın dibinde uyuyakalmışım.

Sonra aynı süreç sabah yeniden başladı. Telefona bakıp 
çalmasını bekleyip durdum. Çalmadı.

Sabrina Ama Hamile Olmaktan Anlamıyorum! kitabının 
sayfalarını çevirip "Göbek bağı kökü de ne?" gibi sorular so­
rarken ve Lisa da onu ablasının kedisinin, yeğeninin düşen 
göbek bağıyla oynayışı hakkındaki mide bulandırıcı hikâ­
yeyle bilgilendirirken, Griffen'ın ne yaptığını merak ettim.



Tavana bakıp Neden Tanrım, neden hep aynı şeyler? diye 
düşündüm.

Lisa elimi tuttu. "Sarah? Sen iyi misin?"
Başımı acınacak şekilde sallamış olmalıydım çünkü Sabrina 

koluma sarıldı ve Lisa da elime yavaşça dokundu.
"Arayacak" diye temin etti Lisa beni. Chai çayından bir 

yudum aldı. "Kesinlikle arayacak Sarah. Sadece sindirmek 
için zamana ihtiyacı var, dediği gibi. Senin düşünmek için 
dört günün vardı. Onun beş dakikası oldu. Arayacak."

Arayacak, diyerek kendimi telkin ettim. Griffen arayanlar­
dandı.

"Peki ya aramazsa?" diye sordu Sabrina. "Ya da arayıp 
'Kaldıramıyorum. Seninle ya da bebekle hiçbir alakam olma­
sını istemiyorum/ derse? Buna hazırlıklı mısın, Sarah?"

"Tanrı aşkına Sabrina, onu ölümüne korkutuyorsun" 
diye azarladı Lisa. "Griffen'ın ne söyleyeceği ya da yapacağı­
nı yeterince düşünüyor zaten."

"Ama Griffen'ın söyleyip yapacağı şeye göre Sarah da 
elinden neler geleceğini hesap edecek," diye karşı çıktı Sabrina. 
"Ben sadece senin hazırlıklı olmanı istiyorum Sarah. Eğer 
sadece sen olacaksan, birçok şeyle başa çıkacaksın, tatlım."

Sadece ben. O kadar uzun zamandır sadece ben vardım 
ki, kulağa korkutucu gelmiyordu. Ancak bu budalalıktı çün­
kü kendi başımın çaresine bakmak, kiradan üstüme düşen 
payı ödemek, faturaları bölüşmek, her hafta metro bileti 
alacak parayı ayırmak nörobilim sayılmazdı. Hamile olmak­
la, bebek sahibi olmakla ilgili hiçbir fikrim yoktu.

Bunun anlamı neydi ki?



"İşte anlamı şu/' dedi Sabrina. "Kocaman olmak anla­
mına geliyor. Bir ev kadar kocaman. Kahve içmemek, alkol 
almamak, lanet bir virüs kaptığında ilaç içmemek anlamına 
geliyor. Sürekli yorgun olmak, aklını kaçırmak, çıldırmak, ge­
cenin bir yarısı beş kere uyanıp ağlayan bebeği beslemek 
anlamına geliyor. Kanlı göğüs uçları anlamına gelliyor. Ömür 
anlamına geliyor. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak."

"Tanrı aşkına Sabrina!" diye bağırdı Lisa. "Onu rahat bırak."
"Sadece neye bulaştığını bilmesini istiyorum" dedi Sabrina. 

"Mesele sadece minik, şirin bir bebek değil. Mesele gerçeklik."
Soluksuz kalacak gibi hissettim. Ayağa kalktım, lavaboya 

koştum ama içeri girmek için anahtara ihtiyacınız vardı. Tuva­
letin kapısının önünde kıçüstü oturup hıçkırıklara boğuldum.

Lisa ve Sabrina saniyeler içinde yanımda bitti. "Sarah," 
dedi Sabrina yüzümü ellerinin arasına alarak. "Üzgünüm. 
Çok ama çok üzgünüm. Şirretlik yapmak istememiştim. Sa­
dece senin için korkuyorum."

Ben de.

Lisa ve Sabrina sakinleşmeme yardım ettikten sonra bir­
den vücudumun içinde gerçekleşenler hakkında öğrenile­
cek ne varsa hepsini bilme dürtüsü hissettim. Ama Hamile 
Olmaktan Anlamıyorum! ve Bebek Beklemekten Beklentiler 
kitaplarımı kaptığım gibi Cari Shurz Park'taki oyun alanına 
gittim. Burada anneleri, dadıları, bebekleri ve çocukları izle­
yebilirdim, hepsi de bana aniden yeni bir tür gibi görünme­
ye başlamıştı.



İki saat sonra beklentilerle ilgili kitabı kapattım (dördün­
cü ayın sonuna kadar okumuştum) ve Ama Hamile Olmak­
tan Anlamıyorum! kitabında ayracı koyduğum yeri açtım. 
Bebeğin ilk yıldaki masraflarını anlatıyordu.

Bebek araba koltuğu: 70 dolar. İyi, diye düşündüm. Pa­
halı bir başlangıçtan kurtulmuştuk çünkü arabam olmadığı 
için araba koltuğuna ihtiyacım yoktu. Sonra parantezin içini 
okudum; bebek araba koltuğu olmadan hastaneden bile çı­
kamayacağınızı söylüyordu.

Bebek bezi: 48'lik paket 13 dolardı. Bebeğin bezini günde 
altı-on kere değiştireceğinizi göz önünde bulundurun. Gün­
de altı ila on mu?

Biberon: 10 dolar. Temel bir ihtiyaçtı, ancak görünüşe ba­
kılırsa ortalama yirmi beş çeşidi vardı.

Göğüs pompası: 180 dolar. Göğüs pompası mı? Göğüs 
pompası da neydi ve nasıl kullanılacaktı? Paragrafta kli­
nik türü pompalardan, elektrikli pompalardan ve manuel 
pompalardan bahsediliyordu. Aman Tanrım. Aman Tanrım. 
Aman Tanrım. Geç.

Beşik: 200-500 dolar. Ah, işte bunu anlıyordum. Bir beşik. 
Bazı anne babalar küçük beşik ya da kızak biçimli beşikleri 
tercih ediyor çünkü küçük yataklarda bebek daha güvende 
hissediyor. Yani ikisini de almam mı gerekiyordu? Ayrıca be­
şiği nereye koyacaktım?

Termometre (rektal), burun aspiratörü, bebek tırnak ma­
kası, gaz şurubu: 25 dolar. İyi. Termometrenin ne olduğu­
nu biliyordum. Küçüklüğümden rektal termometreye dair



anılarım da vardı ama o zamandan beri termometrelerde 
hiçbir gelişme olmamış mıydı? Yani termometreyi bebeğin 
ağzına soksak olmuyor muydu? Burun aspiratörünün ne ol­
duğuna dair hiçbir fikrim yoktu.

Kundak battaniye: 50 dolar. İsmine neden kundak dedik­
lerinden emin değildim. Görünüşe bakılırsa bebeği sarmak 
ya da kundaklamak (yeni bir kelime daha) için kullanılan mi­
nik battaniyelerdi.

Küvet ve banyo gereçleri: 40 dolar. İlk birkaç hafta için, 
bebeğin göbek bağı düşene kadar sadece süngerle temizle­
necek. Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım.

Bebek arabası: 200-300 dolar. İşte anladığımı sandığım 
bir şey daha. Ancak sayfa 200'e bakılırsa, zillisinden dü­
düklüsüne sayısız marka ve model vardı. Şemsiyeli bebek 
arabası diye bir şey vardı ancak sanırım anlamı yanında bir 
şemsiye vermeleri değildi.

Bebek çamaşırları: 100-200 dolar. İçinde kundak battani­
yelerinden tuluma (tulumun bir çizimi vardı, tişörtle mayo 
karışımı bir şeydi), pijamaya kadar her şey vardı.

Monitör: 20 dolar. Böylece bebeğin her sesi ya da sessiz­
liği duyulacaktı. Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım.

Sallanan sandalye: 100 dolar. Kulağa hoş geliyordu.
Zıplama koltuğu: 30 dolar. Titreşim özellikli bebek koltuk­

larından alın ve mızmız bebeği sakinleştirin.
Bez değiştirme masası: 100 dolar, artı minder 20 dolar. 

Görünüşe bakılırsa su geçirmez bir minderle konsolun üst 
tarafını bez değiştirme masasına çevirebilirdiniz.



Besleme yastığı: 25 dolar. Göğsün etrafına sarılmış, ikiye 
kesilmiş bir can yeleğine benziyordu.

Ana kucağı: 89 dolar. İlk bebek taşıma aleti. Bebeği göğ­
sünüze bitişik tutarak takın, böylece bedavaya kollarınızda 
güvende hissedecek!

Bez kutusu: 20 dolar. Kirli bezi üstten kutuya atın, küçük 
kolu çevirin ve voila, koku yok!

Yatak nevresimi: 100-300 dolar. Pahalı çarşaflar olduğu 
gayet açıktı.

Önlük: 20 dolar. Sadece salya için bunlardan en az on iki 
tane alın.

Emzik: 5-10 dolar. Bütün bebekler emmeyi sever, diyordu 
yazar, ama bazıları emzik kullanırlarsa çocuklarının ikinci sı­
nıfa kadar onu çıkarmayacağından endişe ediyor. Görünüşe 
bakılırsa, çocuk yetiştirmek konusunda çok sayıda "tartış­
malı" mevzu vardı. Akrabaların, arkadaşların, hatta yaban­
cıların bile bebek yetiştirme konusunda sayısız fikir sunaca­
ğını unutmayın.

Kusmak üzere bir halde (sabah bulantısından değil de 
korkudan) hamilelik günlüğümü açtım -Sabrina'nın hediye­
siydi- ve bazı üzücü gerçekleri yazdım.

Gelirim: Yıllık 31.500 dolar.
Aylık giderlerim:
Kira: 812 dolar.
Yakıt ve elektrik: 30 dolar (yazın 60 dolar).
Telefon: 30 dolar.
Kablolu yayın: 35 dolar.



Metro: 45 dolar.
Kahve ve öğle yemeği: 200 dolar.
Mutfak alışverişi: 50 dolar.
Çamaşır: 30 dolar.
Visa: 50 ila 60 dolar.
Öğrenim borcu: 115 dolar.
Genel Toplam: Korkutucu.
Bir de ev arkadaşım vardı. Kendi yerimi tutunca, kira ve 

giderler ikiye katlanacaktı.
Net Ederim: 0 dolar.
Yani seçeneklerim şunlardı:
A) Lotoyu kazan.
B) Banka soy.
C) Babandan yardım iste.
D) Başeditörlüğe terfi etmek; böylece maaşım 10.000 do­

lar artardı (çünkü başedltörler yönetimden sayılıyordu, halbuki 
arada bir gelen stajyerler dışında yönetecekleri kimse yoktu).

E) Griffen'ın gizemli bir şekilde ortadan kaybolmamasını dile.

A seçeneği imkânsızdı çünkü loto biletlerini karşılaya­
mazdım, hiçbir zaman da şanslı bir insan olmamıştım zaten, 
fî'yi yapamazdım çünkü evin köşesindeki marketten sakız 
aşırdığımı öğrenince annem onu iade ettirmiş, özür diletmiş 
ve dört cumartesi akşamı bana marketin yerlerini sildirterek 
suç dünyasından sonsuza dek uzak kalmamı garantilemişti. 
C'yi unut gitsin. Paraya para demeyen, tanınmış bir film ya­
pımcısının kızı olduğum için her yıl doğum günümde yüklü



miktar nakitle ödüllendirildiğimi düşünebilirsiniz, ama ödül 
filan hiç olmadı. "Doğum günleri ya da tatilleri hatırlayamı­
yorum, balım, bunu biliyorsun. A l sana bir ellilik. Kendine 
güzel bir şeyler al." Bu sözlere de başıma okşar gibi bir fiske 
ve hadi kaybol bakışı eşlik ederdi.

Son on bir yıl boyunca, annemin ani ve umarsız beyin 
anevrizmasından ölümünden beri Ally bana her yıl doğum 
günümde annem yaşasaydı onun bana alacağını düşündü­
ğü bir hediye verdi. Yanındaki kartta da Bence annem seni 
bununla görmek isterdi, yazardı ve her seferinde de çaresiz­
ce ihtiyacım olan, yağmurluk gibi bir şey hediye ederdi. Ally 
her ne kadar patronluk taslayan, zorlayıcı ve katlanılmaz biri 
olsa da sahip olduğum tek şeydi. İşte bu yüzden ondan yar­
dım isteyemezdim. İstesem verirdi çünkü buna mecburdu, 
çünkü onun kardeşiydim. Ally'nin benim İçin neredeyse her 
şeyi yapacağına emindim.

D, terfi sorumun cevabıydı. E güvenemeyeceğim bir yazı 
tura gibiydi, o yüzden bana kalmıştı. Griffen'ın bebeğin mad­
di sorumluluğundan kaçınacağını düşünemiyordum ama o da 
bir servet kazanmıyordu. Yani Griffen çarpılıp da evlilik teklifi 
bile etse, bir bebeği düzgün şekilde yetiştirmek için gerekli 
masrafları karşılamakta eksik kalırdık. "Düzgün" yetiştirmek, 
New York City bunun için en pahalı yerdi.

D tek seçeneğimdi. Henüz sabah bulantısı yaşamadığıma 
göre, belki de şansım dönerdi. Bariz hale gelene dek işye­
rinde kimsenin hamile olduğumu bilmesi gerekmiyordu. 
Terfi için canımı dişime takarak çalışırdım. Ve Ama Hamile



Olmaktan Anlamıyorum! kitabına bakılırsa, karnım görünür 
hale gelmeden önce dört ya da beş ayım vardt.

Bebek arabalı bir kadın oturduğum bankın yanından geç­
ti, ben de kitabımı elimden bırakıp hamileliğin sonuçlarını 
görmek üzere onu izledim. Bebek uyku tulumunda uyuyor­
du. Tulum asker mavisiydi, ben de bebeğin erkek olduğunu 
tahmin ettim. Son derece huzurlu görünüyordu. Minik ci­
ğerleri sökülene dek ağlamıyordu ya da gazdan şişmemişti, 
annesinin saçlarını da çekiştirmiyordu. Kadın benim oturdu­
ğum bankın bir ucuna yerleşti, bana gülümsedi ve arabanın 
tutma yerinde asılı bez çantasından bir kitap çıkardı. Bebek­
leri ya da maaş artırmanın yollarını anlatan bir kitap değildi. 
Bir romandı. Bir eliyle arabayı nazikçe sallarken, diğer eliyle 
de sayfaları çeviriyordu.

Üzerime huzur çökmüştü; sıcak, şefkatli bir huzur... Böy­
lece karnıma dokundum.

Derken oyun alanının diğer tarafından başka bir bebeğin 
çığlıkları duyuldu, o kadar yüksek sesliydi kİ yandaki bebe­
ği uyandırdı. Kadın kitabını kaldırıp bebeği kucağına aldı ve 
ona sarılıp pışpışladı. Bebek ağlamayı kesmiyordu.

"Aç mısın?" dedi kadın melodik bir şekilde. "Yorgun mu­
sun? Çok mu sıcak? Annene sorunu söyle bakalım."

Bebek inledi. Kadın bir şişeden bîr şey denedi. Bebek kıp­
kırmızı oldu. Bebeği geğirtti. Bebek daha yüksek sesle ba­
ğırdı. "Eğer sıcakladıysan Nicholas, eve gitmemiz gerekiyor. 
Dışarısı tulumunu çıkaramayacağımız kadar serin."

Böylece Nicholas'ı arabaya yerleştirdi. Bebek arabasını



sürmeye başladığı an bebek ağlamayı kesti. "Sadece hare­
ket etmek istedin, değil mi Nicky-vvicky?" dedi anne melo­
dik bir şekilde, bir yandan da bebeği öpüyordu.

Romanını bankta unutmuştu. Kitabı alıp peşinden koş­
tum. Bana döndü ve sanki ona peçete ya da bir yaprak uza- 
tıyormuşum gibi baktı. "Sanki yarım sayfa bile okumaya za­
manım var da/' dedi, kahkaha attı ve bana teşekkür edip 
Nicky-vvicky'yi parkın etrafında gezdirmeye devam etti.

Derin nefes. Derin nefes. Derin nefes.
Lisa'yı arayıp bebeğimin bir yıllık maaşımın üçte birini 

alıp götüreceğimi söyledim.
"Hediye partileri bunun için var," dedi Lisa. "Kız kardeşi­

min partisine iki araba koltuğu ve iki mini çocuk parkı gel­
mişti. Bir yıl boyunca bebek elbisesi almasına gerek kalma­
mıştı. Endişelenecek bir şey yok."

Bir şekilde rahatlamış halde kitabıma geri döndüm ve 
yarım saat daha okudum. Sırf korkudan, göğüsten besleme 
kısmını geçtim, sonra bunun bedava olduğunu hatırlayıp 
okudum.



s

Sizi aldattığını bilirken kocanızın ceplerinde, çekmecele­
rinde bulduklarınız, önceden kör, aptal ya da inkarcı olduğu­
nuzu düşündürtür. Andrevv'un hayasızlığının kanıtları yatak 
odamızda, ofisinde, hatta içinde kullanılmış kondom bulu­
nan banyodaki küçük çöp kutusunda, her yerdeydi.

Andrevv'la sevişirken en son kondom kullanmamızın üze­
rinden altı yıl geçmişti.

Şerefsiz! Şerefsiz! Şerefsiz!
Ben bir aptaldım, aptal, aptal.
Nasıl olmuştu da kullanılmış bir kondomu fark etmemiş­

tim? Benim olmayan bir çift iç çamaşırını? Gömleğindeki 
benim kullanmadığım renk ruj izlerini?

Kuru temizlemeden gelen çantada (pantolonlarının dör­
dünün cebinde) bulduklarım şöyleydi:

İçlerinde ismindeki / harfini gülücükle yazan Ginger diye 
birinin de dahil olduğu altı kadının cep numarası.



Üç otel faturası, ikisi şehir merkezinde, biri Great Neck'te.
İki Victoria's Secret faturası (Andrev/dan yıllardır dantelli 

bir hediye almamıştım.)
Altı çiçekçi faturası; kırmızı güller.
Yatağımızın altında, toz birikintilerinin yanında geçen 

ayın Wow Woman dergisi ve bu ayın da Vanity Fair dergisi 
ile S beden siyah tanga duruyordu (benim bedenim M).

Çalışma masasında, yüzlerce dolarlık sayısız restoran ve 
bar faturası.

Gömlekleri benim hiç sürmediğim parfümler kokuyordu. 
"Sırf" üzerindeki kazakta fuşya ruj izi var diye benim aldığım 
Armani süveter.

Bir an Andrew'un olan her şeyi toplayıp (en azından ta­
şıyabileceğim kadarını) değerli Jaguarına doldurmayı (yağ­
mur sebebiyle garajda duruyordu) ve Angela Bassett'in "Bir 
Oh Desem" filminde yaptığı gibi benzin döküp yakmayı dü­
şündüm.

Ancak sonra bürodaki birkaç yıl önceki bir davayı hatırla­
dım -Arnock'a karşı Amock-  Bayan Arnock da Bay Arnock' 
un eşyalarına tam olarak bunu yapmıştı. Tazminat da kadı­
nın nafakasından kesilmişti. Belki de ben o kadar aptal bir 
kadın değildim.

Lanet olsun! Lanet olsun! Lanet! Ben hepsinden daha 
aptaldım. İnan bana, Kris, Andrew beni aldatmayı aklının 
ucuna bile getirse, bunu anlarım. Biz on bir yıldır evliyiz, on­
dan önce de iki yıl birlikteydik. Adamı tanıyorum.

Başımı sağa sola sallayıp yatağa serildim. Kocam beni yıl­



lardır aptal yerine koyuyordu ve kimse bunu bana söyleme­
mişti.

"Kim söyleyecekti?" demişti Marnie bu sabah yüzleşmek 
için evine gittiğimde.

Ah, elbette gitmiştim.
Ancak hemen değil. Görünüşe bakılırsa on bir yıllık koca­

nızı gözlerinizin önünde, kendi evinizde, size anneler günü 
için evliliğinizin ilk yılında hediye aldığı ve, "Bir gün çocukla­
rımızda burada sallanıp onlara kitaplar okuyacaksın dediği 
hamakta sizi aldatırken yakaladığınızda Öfkeden başka bir 
duygu sîzi ele geçiriyordu; acıya benzer bir şey.

Dün gece Andrevv'u tokatlayıp Mary Jane'le koşarak ev­
den çıktıktan sonra LaGuardia Havaalanı'na yakın bir otele 
Polly Smith ismiyle giriş yapmıştım, resepsiyondaki adama 
birkaç konserve yemek ve çirkin odama bir ampul takması 
için para vermiştim. Beş dakika sonra da resepsiyondan her 
şeyin yolunda olup olmadığını sormak üzere bir telefon al­
mış ve telefonu adamın suratına kapatmadan önce de hiçbir 
bokun yolunda olmadığını, kocamın adi bir şerefsiz olduğu­
nu söylemiştim.

Sonra da birini arama ihtiyacıyla telefonu elime alıp son­
ra hemen yerine bırakmış ve yatağın kenarından kıçımın 
üzerine kayarak oturup ağlamıştım.

Kimi arayacaktım ki?
Annem yoktu. Babam muhtemelen Andrevv'un tarafını tuta­

caktı çünkü kendisi seri bir zamparaydı. Kız kardeşim Sarah'nın 
kendi sorunları vardı, ayrıca ona hayatımın parçalara ayrıldığını 
anlatamazdım.



Hiç kimseye hayatımın parçalandığını anlatamazdım. Özel­
likle de şehir kulübünden tanıdığım ve kocaları Andrevv'la golf 
oynayan kız arkadaşlarıma. Kristina'ya da söyleyemezdim. 
İş arkadaşıydık, mantık çerçevesinde yakın sayılırdık ancak 
"sana söylemiştim"i kaldıracak ve o öğlen anlattığı aldatma 
kategorilerine girecek halim yoktu.

O yüzden de yatağın yanında, yerde oturdum, Mary Jane'
i kucağıma aldım ve birkaç dakika boyunca boşluğa baktım. 
Derken gözyaşları dökülmeye başladı.

Bir saat kadar sonra kendimi toparlayıp yerden kalktım, 
yatağa uzanıp sonunda uyudum. Sabah altıya kadar uyan­
madım, ardından iki demlik kahve sipariş ettim, birkaç saat 
boyunca pencereden inip kalkan uçakları seyrettim. Sonra 
eve gidip adi herifle yüzleşmeye karar verdim.

Ancak onun yerine evin girişini geçtim, sağa saptım ve de­
falarca özel pilates ve yoga dersleri için gittiğim Marnie'nin 
evinin önüne yanaştım. Düşünmemiş ya da sorular hazırla- 
mamıştım. Sadece gitmiştim. Marnie'nin Andrew'dan daha 
net cevaplar vereceğine dair bir hisse sahiptim. En azından 
gerçek cevaplar.

Camı aralayıp Mary Jane'i en sevdiği kemik oyuncağıy­
la arabada bıraktım, Marnie'nin zilini çaldım, birkaç saniye 
sonra yan pencereden baktığını ve beni görünce içeri kaç­
tığını gördüm. Korkak tavuk. Hava çiselemeye başladı. Bir 
dakika geçti. Yine perdesinin araladığını gördüm. Bir dakika 
daha geçti. İki. Beş. Basamakta oturup beklemeye başladım, 
yağmur hızlandı. Perdesinin tekrar aralandığını gördüm.

Sonunda kapıyı açtı. Büyük beden göğüsleri üzerine her



zamanki minik spor sutyenini takmış ve minik poposuna da 
yoga taytı geçirmişti. Tanıdık gür sarı saçları tepesinde at­
kuyruğu toplanmıştı.

"Seni haklarım, Ally/' dedi, bir eli kapıda, diğeri kalçasın­
da. "Yapabileceğimi biliyorsun. Eğer buraya benî dövmeye 
geldiğiysen, hiç zahmet etme."

Kadınların kocalarıyla yattığınızda, bu kadınlar iyi eğitim­
li, sıkı vücutlu pilates müşterileri de olursa, belli ki yedinci 
sınıf çocukları gibi dayak yemeyi bekliyordunuz.

Gözlerimi devirdim. "Sadece gerçekler için geldim/' de­
dim. "Kadınlar arasında, Marnie, bana doğruyu söyle. Ko­
camla ilişkin mi var? Bîr kerelik miydi? Neydi?"

Kadınlar arasında, Marnie'nin favori lafıydı. Kadınlar ara­
sında, Marnie, ama kamına liposakşın yaptırmalısın. Evet, 
yeterince düz ama sen o küçük çıkıntı için fazla formunda- 
sın. Kadınlar arasında Ally, ama bu kadar çok bej rengi gi- 
yinmemelisin. Evet, klasik ve zarif olduğunu biliyorum ama 
rengini soluk gösteriyor.

Bana bir an baktı, tıpkı dün gece Andrevv'un yaptığı gibi 
nabzımı yokluyordu, sonra oturmamı işaret etti.

Her seansın başında verdiği taze sıkılmış sebze sularıy­
la bu mavi beyaz koltuğa sayısız defa oturmuştum. Şimdi 
Andrevv'un bu koltuğa kaç defa kucağında Marnie'yle otur­
duğunu merak ediyordum.

"Gerçekten doğruyu mu istiyorsun, Ally?" diye sordu. "Çün­
kü öyleyse, sana söyleyeceğim ama istediğinden emin ol. Çoğu 
insan istemez. Bunu kaldıramazlar. Cehalet mutluluktur"



Birden ilim irfan kaynağı mı kesilmişti?
"Ben avukatım Marnie. Gerçeğin sonuçlarını algılayabi­

liyorum."
"Peki," dedi, omuz silkti ve tekrar koltuğu işaret etti.
Oturdum. Dinledim. Şarap teklifini reddettim çünkü a) 

Araba kullanıyordum, b) Kendimi kaybetmek ve gerçeklikle 
bağımı koparmak istemiyordum, c) Kimdi o, arkadaşım mı?

Marnie'nin anlattıklarına bakılırsa, ben Cornell'den bi­
rincilikle mezun olmuş ve Stanford'da hukuk yüksek lisansı 
yapmış olamazdım. Yılda 230.000 dolar kazanmamın sebe­
bi algılarımın böyle açık olmasıydı, ancak Andrevv yıllardır 
HotBods Health Club'ın seksi vücutlu çalışanlarını elinden 
geçiriyordu ve benim dünyadan haberim yoktu.

Marnie'ye göre, Andrevv genç kızları yatağa atmakta ya da 
arka odada oral seks yaptırmakta İyiydi çünkü yakışıklı ve sek­
si bir adamdı, evliydi, Victoria's Secret'tan hediye çekleri ya 
da elmas işlemeli küpeler gibi teşviklerde bulunuyordu (aklı­
nızda olsun, bu küpeler neredeyse bedavaya geliyordu çünkü 
erkek kardeşi elmas işindeydi) ve ketum bir adamdı.

"Neden insanlar evli adamlarla yatar ki?" diye sordum.
Tehlike ve heyecanla ilgili saçma bir şey söyledi. Ahhh, 

bir hamaktan köpek bokunun içine çırılçıplak düşmek, ne 
kadar da heyecanlı ve tehlikeli!

Ona dürüstlüğü için teşekkür ettim, sonra da onun bir 
fahişe olduğunu ekledim. Bu sözlerime omuz silkip, "Düş­
manlığını kocana sakla. Ah, ayrıca işimi bozmaya çalışma­
yacağına eminim, çünkü kimsenin kocanın seni aldattığını 
bilmesini istemezsin," dedi.



Ben mi şirrettim?
Kapıyı arkamdan çarparak kapattı, ben de omzumun üze­

rinden bir, "Siktir git," savurdum (şimdi kim yedinci sınıfa gi­
diyor gibiydi?). Sonra da eve sürdüm, kocamla yüzleşmeye 
hazırdım.

Ancak vardığımda evde değildi. İlk aklıma gelen şey beni 
arıyor olduğuydu ama sonra muhtemelen bir garsonla "acı 
bana" taktiğiyle tuvalette hızlı bir seksin peşine düştüğünü 
fark ettim. On beş dakika boyunca salondaki koltukta başım 
dönerek oturdum ve on bir yıl yaşadığım bu evin bir anda 
nasıl da değiştiğini kavramaya çalıştım. Hamak meselesin­
den önce burası benim mabedim, sevgili yuvamdı. Bu sabah 
ise sanki bir yabancının eviydi.

Mary Jane'in havlaması beni katatonik halimden kur­
tardı. Sonra, Marnie bizi ayırmaya çalışıyor, saçmalığını 
yedirmeye çalışmadan önce Andrevv'un ahlaksızlıklarının 
delillerini arama fikrini takıntı haline getirdim. Zihnimde 
Andrevv'un sözde samimi sesini, iş ortaklarına ya da kom­
şulara beyaz yalanlar söylerken sık kullandığı o ses tonunu 
duyabiliyordum. O sadece kıskanç bir sürtük, Ally. O bana 
geldi, biraz sarhoş bir animdi, ne yaptığımı bilmiyordum. 
Kocan yerine onun sözüne inanmayacaksın herhalde. Ally, 
seni seviyorum.

Birkaç dakika içinde -gerçekten de en fazla on ya da on 
beş dakikada- otel, bar ve Victoria's Secret faturalarını cep­
lerinde bulmuştum. Ruj lekeli süveteri bulmuştum. Alt kat­
taki banyonun çöpünün arkasındaki benim olmayan sutyeni



bulduktan sonra, çöpün içeriğini de kontrol etmeye mec­
burdum.

Andrevv'un kıllarının altından kullanılmış kondomu çıka­
rıp kolumun tutabildiği uzaklıkta yukarıya taşıyıp yastığının 
üzerine, tanganın yanına bıraktım.

Her şeyini toparlayıp değerli küçük Jaguarında yakmaya 
niyetlendiğim sırada ilham geldi. Eğer bir arkadaşım aynı 
durumda olsaydı, ona hemen gerekli finansal belgeleri ha­
zırlamasını söylerdim, şerefsiz herif işler çirkinleşirse diye 
para kaçırmaya çalışabilirdi.

Çalışma masasında düğün fotoğrafımız duruyordu. Elime 
alıp baktım ama gülümseyen genç çifti tanıyamadım bile. O 
kadar genç miydim? O kadar umut mu doluydum? O kadar 
masum?

Bir zamanlar birbirimizi sevmiştik. Gerçekten sevmiştik.
Andrevv'la o otuz bin dolarlık, plastik gibi tavuklu ve 

süslü müzikli bir düğünle evlenmemiştik. Sahilde, turkuaz 
okyanusa karşı, gördüğüm en beyaz kumlar üzerinde evlen­
miştik. O gece, düğün gecemizde kumlar üstünde sevişmiş­
tik ve ona âşık olmuştum. Mutluydum. Ailelerimizin aksine 
biz sonsuza kadar evli kalacaktık. Mutlu olacaktık.

Ne olmuştu böyle?
Fotoğrafı yüzüstü masaya bıraktım ve çekmeceyi açma­

ya çalıştım fakat kilitliydi. Makasla zorlayarak açıp fotoğrafı, 
"Adi şerefsiz!" diye ciğerlerim sökülene kadar bağırarak çek­
mecenin içine fırlattım.

Fotoğraf bir kutu Trojan kondomun üzerine düştü. "Kadı­
nınızın memnuniyeti için"



Şerefsiz! Andrew'la tanışmadan yıllar önce hapa başla­
mıştım ve bir aile olabilmek İçin de kullanmayı bırakmıştım. 
Kondomları elime aldım -on altılık kutunun içinde üç tane 
kalmıştı-ve odanın köşesine fırlattım, sonra da çekmecede­
ki evraklara bakmaya başladım.

Birkaç bilindik evrağın altında beş yıl öncesinden bir va- 
zektomi sigorta belgesi vardı.

Andrew eve geldiğinde eşyalarımı topluyordum.
"Ah, abartma A l" dedi ceketini yatağa fırlatarak. Elleri 

belinde, eşyalarımı katlamamı ve yatağımızın üzerinde açık 
halde duran valize yerleştirmemi İzledi.

Yatağımız. Hah! Artık onun yatağıydı.
Arkamı dönüp ona baktım. Artık bütün gerçeği, yalan­

ları ve manipülasyonlarının boyutunu öğrendiğim için tabii 
ki başka biri gibi görünüyordu gözüme. Ancak farklı görün­
müyordu. Her zamankinin aynısıydı, sadece on bir yıl önce 
evlendiğim yakışıklı adamdan biraz daha yaşlıydı.

"Al-ly." Seksi ve sempatik söylemeye çalışmıştı. "Hadi, 
bebeğim. Hadi oturup konuşalım."

Onu göz ardı edip toparlanmayı sürdürdüm.
"Ally, sence de fazla dramatik davranmıyor musun? Biraz 

ileri gitmedin mi? Hadi, konuşalım. Yetişkinler bunu yapmalı"
"Sen bir yetişkin değilsin, Andrevv. Sen bir zamparasın. 

Ve bu odadaki zampara kulak verilmeyi hak etmiyor."



"Ah, demek kendi kendine sonuçlara varıyorsun" dedi. 
"Sana hukuk okurken bunu mu öğrettiler? Kendi sonuçları­
na varmanı mı?"

"Andrevv, sanırım beni yattığın beyinsiz kadınlarla karış­
tırıyorsun. Oyunlar oynayarak zamanımı harcama. İşe yara­
mayacak."

"Demek Marnie'nin söylediklerine inanacaksın" dedi el­
lerini savurarak. "Harika, gidip o sürtükle konuştun ve seni 
yalanlarla kandırdı çünkü bizi kıskanıyor ve sen de kocan 
yerine onun sözüne inanıyorsun. Bana hepsini anlattı, senî 
terk edip onunla evlenmemi istediğini de söyledi. Bizi ayır­
maya çalışıyor, Ally."

Gerçekten bu sözlere cevap vermek için sebep var mıydı?
"Harika, Ally," dedi. "Demek benim değil, onun sözüne 

inanacaksın. Gerçekten harika hissettim."
"Ah, Andrevv, çok haklısın! Seni zavallı! Çok üzgünüm!"
Gözleri parladı, o anda beni alay ettiğimi anlayamayacak ka­

dar az tanıdığını fark ettim. "Bir dakika," dedi. "Sen benimle..."
"Evet, pislik, seninle alay ediyorum. Ve unuttuysan diye 

hatırlatayım, seni başka bir kadını becerirken yakalamak 
'sonuçlara kendim varmama' epey yardımcı oldu."

"Ally, sen ne gördüğünü bilmiyorsun," dedi. "Gördüğünü 
sandığın şey ile aslında olanlar son derece farklı olabiliyor," 
diye ekledi.

"Sahiden. Demek hamakta başka bir kadınla sevişmiyor­
dun?"

"Hayır," dedi.



Mükemmel. "Andrew, belki de sen benim hukuk okur­
ken insanların sıktıkları dişleri arasından, en masum ifade­
leriyle, tek mimik yapmadan, gözünü bile kırpmadan yalan 
söylediklerini öğrendiğimi unutmuşsundur. Yalancılar her 
yerdedir, evliliğini mahvetmeden beş dakika öncesine kadar 
güvenilen kocalar gibi."

"Ally, tatlım, bana güvenebilirsin. Evet. Dün gece gittiğin­
den beri deli gibi meraktayım." Yüzüne endişeli ifadesini ta­
kınıp yatağın yanına geldi. "Ceptelefonuna en az on mesaj 
bıraktım."

Andrew kaliteli siyah pantolon ve koyu gri gömleğini giyi­
yordu. Bu onun "akşam yemeği" kılığıydı. Demek ki eve, be­
nim dün gece çıkışımdan sonra o da henüz gelmişti. Merak 
mı etmişti? Yoksa başka bir kadınla mı yatıyordu?

"Ally, hadi ama" dedi koluma dokunarak. İrkilerek geri 
çekildim. "Hadi oturup bu meseleyi konuşalım."

"Andrew, sadece çeneni kapat." Ona vazektomi talep for­
munu uzattım.

İnsanları kendi aldatmacalarının reddedilemez gerçeğiy­
le yüzleşirken izlemek enteresandır. Anlık şoku, yeni bir kan­
dırmaca arayışı için hızla çalışan beyin takip eder.

Pencerenin kenarındaki ikili koltuğa oturdu. "Ally, bak..."
Katladığım iki ceketimi valize fırlattım. "Hayır, sen bak, 

seni yalancı orospu çocuğu!"
Konuşmalarımızdan sıkıldığı zamanlarda hep yaptığı gibi 

arkasına yaslandı. "Çocuk yapma konusuna kafayı takmış-



tın, Ally. Evlendiğimiz andan itibaren. O zaman hazır değil­
dim, hâlâ da hazır sayılmam."

"Ama denemeyi kabul ettin/' diye hatırlattım. "Korunma­
dan sayısız kez seviştik. Sen benim neye uğraştığımızı sandı­
ğımı düşünüyordun? Hamile kalmamaya mı?"

"Kabul ettim çünkü daha fazla katlanamadım, Ally. Ağ­
zından çocuk yapmaktan başka laf çıkmıyordu. Sana zama­
nı değil dediğimde de dinlemedin. Asla dinlemedin, Ally. O 
yüzden ben de bunun gerçekleşmemesini temin ettim. Ha­
zır olduğumda tersine çevirebilirim. Bebeğimiz olabilir Ally; 
ikimiz de hazır olunca."

Kahkaha attım. "Bu boktan, rezil evliliği bir saniye daha 
sürdüreceğimi mi sanıyorsun? Bana beş yıldır hayatımdaki 
en önemli şey konusunda yalan söylüyorsun."

"Aynen işte, Ally. Bebek sahibi olmak senin için dünyada­
ki en önemli şey. Ben değilim."

Ona bir uzun an boyunca baktım. "Bu doğru değil. Değil­
di yani. Ancak artık önemi yok, Andrew. Bizim artık önemi­
miz yok."

"Ally, melodrama bağlama. Bunu yapmandan nefret edi­
yorum."

"Eh, ben senden nefret ediyorum, Andrew."
"Ally, ciddi olmadığını biliyorum."
"Ah, öyleyim."
Öyleydim. Andrevv Sharp hakkında hissettiğimi çok iyi bili­

yordum.



Son birkaç yıldır Andrew'la Great Neck'te Bebek Yapma­
ya Çalışan Çift olarak tanınmıştık. "Bebek yapmaya çalıştı­
ğınızı duydum diyordu tanıdıklar sohbete başlarken, ben 
de utanç ve kalbinin ateşli arzusunun ölümcül birleşimiyle 
cinsel birleşme oranlan ve bazal sıcaklık hakkında mono- 
loğa başlıyordum. "Peki bu aileyi ne zaman kurmayı planlı­
yorsunuz?" diye soruyordu yabancılar, yemek partilerinde, 
kulüpte ya da iş yemeklerinde.

Sizin gibi kaba insanlar dünya üzerinden silinir silinmez, 
diye bağırmak istiyordum cevap olarak. Ya çocuğum olmu­
yorsa? Ha? Böyle bir soru bana kendimi nasıl hissettirirdi?

Nasıl hissedeceğimizi çok iyi biliyordum. Tam olarak altı 
yaşındayken babamın bana gideceğini açıkladığı zamandaki 
gibi, hem de annem yeni doğmuş kız kardeşimi hastaneden 
eve henüz getirmişken. Tıpkı küçük kız kardeşim on sekiz yıl 
sonra bana annemizin evde suluboya tablo yaparken beyin 
anevrizmasından ani ölümünü haber verdiği zamanki gibi. 
Sanki içimde bir delik vardı, o kadar derindeydi ki hisse- 
demiyordum, dokunamıyordum, kesinlikle çikolata, alkol, 
uyku hapları, spor ya da şirretlikle içini dolduramıyordum.

Artık bu listeye Andrevv'u başka bir kadınla arka bahçe­
deki hamakta sevişirken görmemi ve vazektomi belgesini 
gördüğüm anı da bu listeye ekleyebilirdim.

Andrevv ayağa kalkıp yanıma geldi ama yüz ifadem onu dur­
durdu. "Ally, tamam, duracağım. Söz veriyorum. Burada, önün­
de durup sana bir daha başka bir kadına bakmayacağıma bile



söz veriyorum. Bu seni ne kadar sevdiğimi göstermiyor mu?"
"Andrevv, istediğin kadına bakmakta özgürsün" dedim 

kozmetiklerimi çantanın üstüne fırlatıp valizi kapatırken. 
"Her şey toplandı. Hoşça kal, Andrevv. İyi hayatlar dilerim."

Hızla gelip elimdeki valizi tuttu. "Ally, küçük kaçamaklar 
yapmayan bir tane bile arkadaşım yok. Hiçbir anlamı olmu­
yor. İçine duygular dahil değil. Sadece seks, porno izlemek 
gibi. On bir yıllık evliliği -o n  üç yıllık birlikteliği- bir hiç yü­
zünden çöpe mi atacaksın?"

Bu adamın kesinlikle bir sorunu vardı.
"Andrevv, evliliğimizi çöpe atan sensin."
Valizi elinden kurtardım ve alt kata yöneldim.
"Ally. Ally, hadi ama. Vazektomiyi geri çevirebilirim. Önü­

müzdeki yıl, aile kurmaya hazır olunca..."
"Kes artık sesini!" diye bağırıp kapıya koştum.
Merdivenlerin tepesinde elleri belinde durdu. "Ally, eğer 

şimdi gidersen, bana işleri düzeltmeye istekli olmadığını söy­
lemiş olursun. Çekip giden sensin, ben değil. Sorunlarımıza 
rağmen seni seviyorum. Benim yeminim birömüriüktü. Belki 
de sen 'iyi günde kötü günde' kısmını unutmuşsundur."

Ah, demek mesele benim inkarcılığım, aptallığım ya da 
körlüğüm değildi. Andrevv manipülasyon konusunda çok 
başarılıydı, o kadar. Altın yıldız. A artı. Sınıf birincisi.

Ben bir enayiydim, evet buydum.
Andrevv'la nişanlandığımızda babam bana kocamın soya­

dını alıp almayacağımı, yoksa Solomon'u mu kullanacağımı



sormuştu. Andrevv'la tireyle ayırarak kullanma kararı aldığı­
mızı söyleyince Sarah, "Senin yerinde olsam bunu yapmaz­
dım. Ally Solomon-Sharp olacaksın, yani baş harflerin A.S.S* 
diye yazılacak " demişti.

Bu kısaltmayı kesinlikle hak etmiştim.

* İngilizcede "ass" sözcüğü "kıç" anlamına gelir ve küfür olarak kullanılır.



New York uçağım üç saatten kısa bir süre içinde kalkıyor­
du ve müşterimin flörtü geç kalmıştı.

Hadi. Hadi. Hadi. Gel artık!
Sapa bir yerdeki restoran-barın uzun, mika barının kö­

şesinde, not defterim açık, kalemimi Sözleşme Hukuku ki­
tabının üzerine vurarak oturuyordum. Asıl ihtiyacım olan, 
DelirdiğiZoman Annenizi Manhattan'do Arayacağınız Yerler 
kitabıydı.

Dün öğleden sonra bıraktığı, Babanı ve çocuk gelinini 
mahvetmek için New York'a gidiyorum; mesajını aldığımdan 
beri ceptelefonunu beş kere aramıştım. Görünüşe bakılırsa 
telefon ya kapalıydı ya da ülkenin o yakasında çekmiyordu. 
Evde olmayacağımı bildiği bir saatte de ev telefonuma yeni 
bir mesaj bırakmış, bu sabah LaGuardia'ya güvenli bir şekil­
de indiğini, uçakta muhteşem bir vejetaryen yemek yediğini



ve Çingene bir şoföre onu Manhattan'daki otuz dolarlık yere 
yetmiş dolara götürmeye çalışması sonucu çektiği nutku an­
lattığı bir mesaj bırakmıştı. Nerede kaldığını, ne kadar kalaca­
ğını ya da babamın hayatını nasıl mahvetmeyi düşündüğünü 
söylememişti. Sadece İyi olduğunu, şehrin cumartesi günü 
kargaşasını, endişelenmem gerekmediğini ve birkaç gün için­
de arayacağını söylemiş ve hoşça kal deyip kapatmıştı.

Annemin Giselle'i takip ettiğini ve bir gece işten eve ge­
lirken onu hızla akan trafiğin içine doğru anda ittirdiğini ha­
yal ettim.

Hayır. Annem deliydi ama iyi deliydi. Psikopat deli değildi.
Bu sabah babamı arayıp bu gece uçağa bineceğimi, gece 

uçuşuyla da pazar sabahın köründe orada olacağımı ve se­
bebini söyledim.

“Tatlım, anneni merak etme," dedi babam. "Ben hiç en­
dişelenmiyorum."

Dilimi ısırdım, dört yıllık İlişki Divalığı kariyerimde bunu 
yapmayı öğrenmiştim. Babam, annem için hiç endişelenme- 
mişti. Doğasında endişelenmek yoktu.

"Bu, Los Angeles tarzı değil," derdi hep. "Bu New York 
tarzı, o yüzden gümşığı topraklarına taşındım."

Belki de yine New Yorklu olduğu için endişelenmeye baş­
lardı. Belki bugün, yarın ya da ertesi gün duş aldığı sırada an­
nem elinde çim budama makasıyla duş perdesini araladığı ve 
takım taklavatını hedef aldığı an endişelenmeye başlardı.

Anne neredesin? New York'ta hiç akrabası yoktu. Orada 
öğrenci olarak o kadar kısa süre ve eskiden yaşamıştı ki (ba­



bamla tanıştığı zaman) o zamanlardan kalma irtibatı olan 
kimse de yoktu. New York'ta sayısız otel vardı. Nereden baş­
layacağımı bile bilmiyordum.

Saatime baktım. Yedi on beş. Müşterimin flörtü yedide gel­
meliydi, ben de sekizde havaalanı yoluna çıkmak istiyordum.

Hadi Flört Oğlan, gel artık!
Müşterim Tammy dudaklarını kemiriyor, bardan birkaç 

metre ötedeki masasında saatini kontrol ediyordu.
Yirmi bir yaşındaki Tammy flörtlerini sıktığını düşünü­

yordu; ki onu ilk gördüğünüzde buna inanmak imkânsızdı. 
Alımlı, sarışın, kocaman mavi gözleri olan, V yaka kaşmir 
kazağıyla kapattığı heybetli göğüsleri ve dizlerine kadar ge­
len siyah deri çizmeleriyle uzun bacaklı, bütünüyle seksi bir 
kadındı. Ancak Amber'ın aksine onun sorunu fazla flörtöz 
davranmak ya da cinsellikle ilgili konuşmak değildi.

"Çıktığım son adam çok konuşmayı bırakmamı söyledi/' 
diye açıklamıştı Tammy birkaç gün önce kahve için buluş­
tuğumuzda. "Bir keresinde, film sırasında, sanırım 'Harry 
Potter'ın üçüncü filmiydi. Ah, bir dakika. Belki de 'Yüzük­
lerin Efendisi'ydi. Kitapları okudun mu? Harika değiller mi? 
Aman Tanrım, onlara bayılıyorum. Biliyorum, bana bakınca, 
sadece Cosmopolitan okuduğumu düşünüyorsun ama oku­
mayı çok seviyorum. Amazon benim sayemde batmıyor. An­
nem internet alışverişi konusunda pek rahat değil, internet­
te kart numarasını çalmak için bekleyen hırsızlar olduğunu 
düşünüyor. Halbuki ben şimdiden Noel hediyelerini inter­
netten sipariş vermeye başladım bile. O kadar rahat ki..."



"Tammy," diye sözünü kesmiştim. "Sanırım sana yardım­
cı olabilirim/'

"Vay be! Harika! Ah, hey! Ah, kafiyeli oldu!" diye bağır­
mıştı bir süre. "Sana şiîr yazdığımdan bahsetmiş miydim? 
Elbette çıktığım o pislik bana VVordsmith sayılmayacağımı 
söylemişti. Bir dakika... bu doğru değil. \Nordsworth. Evet, 
Wordsworth. Sen şiir sever misin, Zoe? Bu akşam buluşa­
cağım adam annesine 'öylesine' şiir kitabı alırken tanıştık. 
Çok tatlı değil mi? Romantikler hakkında bir kitaptı. Hayır, 
bir dakika, Viktoryenler..."

Şiir severdim. Özellikle de Viktoryenleri. Ancak Tammy' 
yle bir konu hakkında konuşmak gerçekten acı vericiydi. Çe­
kici ve seksi olduğu halde, ilk buluşmaya çıkabilmesine bile 
şaşırmıştım.

Tammy için oyun planım -k i konuşmasını engellemek için 
detaylı anlatmıştım- flörtünün yüz ifadesini ve vücut dilini 
dikkatle izlemek, sıkıldığını belirten ipuçlarını fark etmekti. 
Etrafa bakınmaya başlarsa, saatine bakarsa, Tammy'ye sinyal 
verecektim, kadınlar tuvaletinde buluşacaktık ve ona adamı 
neden kaybettiğini ve durumu nasıl lehine çevireceğini hızlı­
ca anlatacaktım. Tammy'nin ikinci buluşmaya çıkmak için tek 
yapması gerekenin ilk randevuda az konuşması, adamın bir 
şeyler anlatmasına izin vermesi olduğunu hissediyordum. İliş­
ki Divalığı yıllarımda Tammy gibi son derece seksi kadınlarla 
görüşen erkeklerin randevu sırasında kendilerinin konuşmak 
istediğini, oradan da sevişme seansına yol yaptıklarını fark et­
miştim. Adamın konuşmasına izin verirse, onu kazanırdı.

Eh, benim işim ikinci buluşmayı ayarlamaktı. Evliliği değil.



Bu gece buluşacağı adam -k î şimdiden yirmi beş dakika 
geç kalmıştı-Tammy'de öyle bir etki bırakmıştı ki "ona tasma­
yı takmak" istiyordu, bu lafı da üçüncü "Yüzüklerin Efendisi" 
filmi sırasında eski sevgilisi söylemişti. (Bu sonuca varabilmiş- 
ti.)

Bay Şiir yirmi beş dakikayı da geçmek üzereydi. Tammy 
bana bakıp dudağını ısırdı, ağlayacak gibi görünüyordu. Cu­
martesi akşamları gerçekleşen ilk buluşmalarfazladan baskı 
ve beklenti yaratırdı, ayrıca hafta sonu ekilmek de salı günü 
ekilmekten daha beterdi çünkü hafta içi akşam eve gidip bir 
bölüm "Will & Grace" izleyip ertesi gün İş için erken kalkıla­
cağı gerçeğiyle rahatlayabilirdiniz.

Bir taksiye atlayıp havaalanına gitmekten daha fazla iste­
diğim bir şey yoktu ama Tammy'ye, "Ona beş dakika daha 
ver" diye İşaret ettim, o da başını evet anlamında sallayıp 
yerine oturdu. Saat yarım saat geç kalmaya doğru ilerlediği 
sırada Tammy'nin altdudağı titredi ve ayağa kalktı.

Pislik! Madem gelmeyecekti onu niye davet etmişti? Ba­
zen erkekleri hiç anlamıyordum. Onları genel olarak anladı­
ğımı da iddia etmiyordum ama söz konusu randevular olun­
ca erkeklerin (ve tabii kadınların da) önce düşünüp sonra 
teklif etmelerini diliyordum. Defterimi kapattım, Sözleşme 
Hukuku kitabımı aldım, sonra da barmene hesabı kapatma­
sını söyledim.

"Aman Tanrım! Sonunda geldin!" dediğini duydum 
Tammy'nin. "Gitmek üzereydim ama sonra bir filmdeki sah­
neyi hatırladım, adamın..."



Tammy'ye benimle tuvalette acil bir çeneni kapa seansı 
için buluşmasını işaret edecektim ki flörtünün kim olduğuna 
baktım, dilim tutuldu.

Flörtü, Bay Şiir, Bay Uzun, Esmer ve Seksi, Bay Mükemmel 
İlk İzlenim, Bay Otuz Dakika Geç Gelen... Charlie'ydi.

Benim Charlie'm.
Bir yıllık sevgilim.
Bir randevu için giyinmişti. Siyah pantolon. Koyu gri göm­

lek. Son derece Banana Republic bir görüntüsü vardı.
"Bu kadar geciktiğim için özür dilerim" dedi Tammy'ye. 

"Ben..."
"Charlie?" deyiverdim.
Beni barda gördüğü an rengi soldu. "Sen burada ne..." 

Tammy'ye bakıp kendi dudağını ısırdı. "Ah lanet olsun, seni 
o mu..."

"Tanışıyor musunuz?" diye sordu Tammy. "Aman Tanrım, 
dünya ne küçük. Bir keresinde bir randevudaydım ve yanı­
mıza bilin bakalım kim oturdu? Lise İngilizce öğretmenin; 
hem de âşık olduğum. Ben de flörtüme bu bilgiyi verdim 
ama hiç hoşuna gitmedi. Sorun yandaki adam değildi. Sorun 
öğretmenlerine âşık herkesti. Yani..."

"Tammy, şu an konuşmayı kessen iyi olur," dedim. "Yüz 
ifademi görüyor musun? Peki, flörtünün ifadesini? Burada 
konuşmayı kesmen gerek."

Belli ki kafası karışmıştı, önce bana sonra Charlie'ye baktı 
ve sustu.

"Zo... ben..." diye söze başladı Charlie, sonra sustu. Kafa­



sını geriye doğru attı ve derin bir nefes verdi. "Buna inana­
mıyorum."

O mu buna inanamıyordu?
Kamera şakası mıydı bu? Yeni tür bir televizyon programı 

filan mıydı? İlişki gurusunu kandır!
Charlie lafını esirgemezdi. Numara çekmek onun tarzı 

değildi.
"Selam,” dedi Tammy, "İçinizden biri bana neler olduğu­

nu söylemek İstemez mi?"
"Sana neler olduğunu söyleyeyim, Tammy," dedim Charlie' 

ye bakarak. "Burada gördüğün erkek arkadaşım beni aldatıyor"
Tammy'nin gözleri kocaman açıldı ve elini ağzına siper etti. 

"Aman Tanrım! İlişki Divası'nı mı aldatıyorsun? Benimle?"
Tam gazetelere göre bir haber olurdu.
"Zoe, konuşabilir miyiz... yalnız?" diye sordu Charlie.
"Sence bana da bir açıklama borçlu değil misin, Charlie?" 

diye sordu Tammy, ellerini göğsünde kavuşturarak. "Bana çık­
ma teklif ettin. Randevuda olman gerekiyordu. Bence bana 
da açıklama borçlusun."

Tammy aniden akli melekelerine kavuşmuştu.
"Bak, Tammy, çok üzgünüm. Ancak şu an Zoe'yle konuş* 

malıyım."
"Adi herif!" diye lafı yapıştırdı Tammy. "Umarım senin o 

zavallı kıçına tekmeyi atar." Çantasını alıp hızla çekip gitti.
Yine, son derece mantıklıydı.
"Zoe, beni dinle, tamam mı?" dedi Charlie. "Lütfen."
Bunun hiç anlamı yoktu. Charlie'yi tanırdım. En azından



öyle sanıyordum. Size yalan söyleyebilecek, sizi aldatabile­
cek adamlar vardı. Charlie onlardan biri değildi.

Evet ama bu yüzden burada Zoe, başka bir kadınla buluş­
mak için.

"Zoe, sana sekiz aydır evlenme teklif ediyorum ama beni 
başından atıyorsun ve iki hafta önce..." Başını sağa sola sal­
layıp bara oturdu.

Yanına oturdum. "Charlie, benimle evlenmeyi bu kadar 
çok istiyorsan, neden başka bir kadınla randevulaştın?"

Elimi tuttu ama hemen çektim. "Ona teklif ettim çünkü 
hiç tipim değildi. Onunla tanıştığımda on dakika boyunca 
astrolojiden bahsetti. Ona teklif ettim çünkü bu güvenliydi."

"Neden bahsediyorsun sen?"
"Zoe, eğer bana bağlanmayacaksan, başka kadınlarla gö­

rüşeceğim. Nokta. Eskiden senin bağlılık fobin olduğunu ve 
bunu aşabileceğimi düşünüyordum ama artık sorunun sen­
de olmadığını düşündüm... sorun bende. Belki de ben senin 
için doğru adam değilimdir."

Değil miydi? Seni seviyorum. Seni sevmiyorum. Seni sevi­
yorum. Seni sevmiyorum.

"Beni seviyor musun, Zoe?" diye sordu.
Bilmiyorum! Bilmiyorum!
Benim sorunum neydi?
"Charlie, sorunun ne olduğunu bilmiyorum. Sadece hazır 

değilim. Daha yirmi altı yaşındayım. Belki sadece budur."
"Hayır, Zoe. Belki ben sana uygun değilimdir. Ayrıca soru­

ma cevap vermedin."



"Sorun sende değil/' dedim ona. "Sorun kararsızlık"
"Eh, sevdiğim kadının bana karşı kararsız olmasını istemi­

yorum. Beni, benim onu istediğim kadar istemesini istiyo­
rum. Bak, Zoe, bana gerçekten yetti. Ya evet ya hayır."

"Şey, sana şu an cevap veremem. İki saat içinde New York 
uçağına binmeliyim. Havaalanına gitmem gerek"

Başını sağa sola salladı. "Bir dakika. New York'a mı gidiyor­
sun? Bu gece mi? Bana söyleme zahmetine bile girmedin mi?"

Lanet olsun.
"Charlie, çok hızlı gelişti ve bugün seni arayacak vaktim ol­

madı..."
"Boş versene Zoe. Bana yetti. Dün gece görüşemedik çün­

kü sen çalışıyordun. Bu akşam görüşemedik çünkü yine çalı­
şıyordun. Şimdi de New York'a kim bilir ne kadarlığına gidi­
yorsun ve bana bahsetmek aklına bile gelmemiş. Her neyse. 
Bıktım. Bir günde yanıma kaç kadının geldiğinden haberin var 
mı? İşte, spor salonda ve arkadaşlarımla takılırken..."

"Aferin sana, Charlie," dedim.
"Evet, aferin bana, artık bekâr bir adam olduğuma göre, kay­

bettiğim zamanı telafi edebilirim. Boşa harcanmış zamanı."
"Hemen başlayabilirsin/' dedim. "Burası bekâr kadınlarla 

dolu bir bar."
"Belki de başlarım," dedi.
"İyi," dedim.
"Burada beni kötü adam gibi gösterme, Zoe. Bu konuşma 

bambaşka bir yere gidebilirdi ama bunu sen istedin."
"Burada başka bir kadınla randevuya gelen sensin, Charlie."



Ancak haklıydı ve bunu biliyordum.
"Her neyse, Zoe."
Arkasını döndü ve çekip gitti.

Sekiz milyonluk şehirde nasıl oluyordu da LaGuardia Ha­
vaalanına İndiğim parlak ve erken bu pazar sabahında karşı­
laştığım ilk kişi bana ortaokul ve lisede en az yüz kere çıkma 
teklif eden Danny Marx oluyordu?

Asla evet dememiştim.
"Belki standartlarım bu yüzden yüksektir/' dedi Danny, tur­

nikeden geçtiğim anda valizimi elimden kaparak. "Kimse sana 
yetişemiyor Yeni kız arkadaşım bile. Ve kendisi muh-te-şem

"Egomun şişirilmesine ihtiyaç duyduğumu nereden an­
ladın?" diye sordum, esnememi bastırmaya çalışarak. Los 
Angeles'tan New York'a gece uçuşu zaten ölümcüldü, bir de 
üzerine birkaç saatlik ağlamalar eklenmişti.

Altı saat sonra bile neden ağladığıma emin değildim: 
Charlie'yle ayrıldığımız için mi, yoksa gerçekten bir sorunum 
olduğunu merak etmeye başladığımdan mı? İyi bir adama sa­
hiptim. Harika bir adama. Neden gitmesine izin vermiştim?

Çünkü bir sorunum vardı, o yüzden.
"Tanrım, ne var bunun içinde?" diye alayla karışık şikâyet 

etti Danny, çıkışa doğru valizimi sürüklüyordu. "İlişki Diva- 
sı Referans Kitapçıkları mı?" Kahkaha attı. "Ve saçmalama. 
Kimi kandırıyorsun? Zoe Solomon'un egosunun şişirilmeye 
mi ihtiyacı var? İmkânsız/'



Danny Marx'a hiçbir zaman evet demememin sebebi 
buydu. Sekizinci sınıfta beni abide ilan etmişti ve ben de vit­
rinden inmek istememiştim.

Yani onun yanında asla kendim gibi davranamıyordum.
Asıl evet dememe sebebim de buydu.
“Kanlı canlı ilişki divası karşımda" dedi Danny, kaşları­

nı Groucho Marx gibi oynattı. "Geçen yıl L.A. Magazine'de 
hakkında çıkan makaleyi okudum. Seni aramak istedim ama 
erkek arkadaşın olduğunu da okudum. Ne kadar zayıfım, bak­
sana... eğer sana çıkma teklif edersem ağzımı burnumu kıra­
cağını düşündüm."

Sekiz saat öncesine kadar bu gerçek olabilirdi.
Ama Danny o kadar da zayıf değildi. Yapılıydı. Uzundu da. 

Sevimli sayılırdı, yavru köpekler gibi kahverengi gözleri ve açık 
kahve saçları vardı ama benim için hep "On Altıncı Doğum 
Günüm" filmindeki Anthony Michael Hail gibi olmuştu. Se­
vimli, sersem, toy ama yine de tahammül edilebilecek kadar 
zeki.

"Eh, Danny, dayak yeme konusunda endişelenmene ge­
rek yok. Erkek arkadaşım tarihe karıştı."

Bunu söylerken nasıl hissedeceğimi test etmek için yük­
sek sesle söylemiştim. Komikti, kulağa komik geliyordu. Bir 
yıl işlerin bir anda değişmesi için fazla uzun bir süreydi.

"Bir an evlisin, hayatın harika ya da iyi ve stabil," demiş­
ti annem birkaç ay önce. "Sonra bir bakmışsın, kocan sizin 
ilk çocuğunuz olduğunda bebek beziyle dolaşan bir kadını 
koluna takmış, geziyor. Bazı insanlar, hayat böyle diyor. An­



cak ben başlarım böyle işe, diyorum! Hayat senin onunla ne 
yaptığındır/'

Annem belli bir noktaya kadar her zaman mantıklı konu­
şurdu. Ancak sonra neden bahsettiği anlaşılmazdı. Hayatın 
olduğu başka bir şey yok muydu? Ne?

"Şöyle anlatayım, Zoe/' demişti. "Birisi hayatının ortasına 
bir bomba bırakıyor, sen ne yapacaksın? Enkazda mı yaşaya­
caksın? Yoksa ayağa kalkıp savaşacak mısın?"

"Ya uğruna savaşılacak bir şey yoksa?" diye sormuştum. 
"Ya basitçe yenildiysen?"

"İntikam arayışının bütün meselesi budur zaten, tatlım."
Annemin de şu ana kadaryaptığı buydu. Bunu biliyordum. 

Yapacak hiçbir şey, savaşacak hiç kimse yoktu çünkü babam 
eski karısıyla sohbet etmekle ya da ciddi bir şey konuşmakla 
daha az ilgilenemezdi. Bu da anneme tek seçenek bırakmıştı; 
geri ödetme. Ne tür bir geri ödetme olduğunu bilmiyordum. 
Gece yarısını yapılan telefon şakaları mı? Giselle'i arayıp işbir­
liği yapmak mı?

Daniel valizimi bırakıp alaycı bir şokla dondu kaldı. "Zoe 
Solomon bekâr mı? Ancak ben artık doluyum çünkü olma­
saydım, peşimden koşacağını biliyorum."

Kahkaha attım. Danny Marx sekiz saat içinde beni güldü- 
rebilmişti.

"Ayrıca artık Daniel," dedi. "Lisede taktığım şapkadaki 
püskülü çıkardığımdan beri öyle."

"Ah, evet," dedim başarabildiğim en iyi kraliçe İngilizce­
siyle. "Daniel o zaman."



"Daniel mimar oldu/' dedi. "Buna ne dersin? Sınıf palyaço­
su Danny Marx epey iyi gidiyor. Çalıştığım firma birkaç ay önce 
New York City ofisini açtı, ben de gönüllü oldum ve voilâ.”

"Son derece etkileyici" diye kabul ettim. "Eskiden de sü­
rekli binalar çizdiğini hatırlıyorum. Uzun, New York binaları."

Gözleri parladı. "Zoe Solomon benimle ilgili bir şey mi 
hatırlıyor? İnanılmaz. Herhalde şimdi de bana lisedeyken 
gizli bir aşk beslediğini söyleyeceksin."

"Hiç şansın yok" dedim sırıtarak. "Çizimleri hatırlıyorum 
çünkü hep bir gün New York'a taşınmayı hayal ederdim ve 
sen de New York'u çizerdin."

"Eh, hayret bir şey" dedi çıkışa doğru insan kalabalığını 
izlediğimiz sırada. "Ve işte buradasın."

"Eh, burada sayılmam. Annemin peşindeyim. Uzun hikâye."
Saatine baktı. "Arkadaşımın uçağı yarım saat rötar yaptı, 

yani uzun bir hikâye için vaktim var."
"Annemle babam geçen yıl boşandı" dedim. "Başka bir 

kadın."
Daniel anlamış gibi başını salladı. "Benimkiler de aynı. 

Gerçi uzun zaman oldu."
"Babam başka bir kadınla evleniyor, annem nişan daveti­

yesini görünce çıldırdı. Babam gerçekten de ona göndermiş. 
Kadınla yirmi beş yıldır evlilerdi ve bunu yapmayacak kadar 
bile onu tanımamış."

"Kendi heyecanına kapılmış gibi," dedi Daniel. "Yine de 
çok duyarsız bir hareket."

"Annem de öyle düşündü. Dün babamın hayatını mah­
vetmek üzere buraya uçtu. Öyle diyor."



Daniel güldü. "Anneni hep sevmişimdir. Son derece teatral."
"Annemi nereden tanıyorsun?" diye sordum.
"Desmond Hills Lisesi'nin tiyatro grubunun saygın bir 

üyesi olduğumu unuttun sanırım."
Ah. Annem okulumla biraz fazla içli dışlıydı. Müdür yar­

dımcısıydı, drama kulübü için sahne tasarımlan yapardı ve 
ben sırf bu yüzden kulübe katılmamıştım. Bu sebeple rol 
yapamıyor, şarkı söyleyemiyor, dans edemiyor ya da ezber 
yapamıyordum. Desmond Hills'ten sekiz yıl önce mezun ol­
muştum ama annem hâlâ okullla ilgileniyordu.

"Nerede kaldığını biliyor musun?" diye sordu Daniel. 
"Eminim konuşarak aklını başına getirebilirsin. Bayan Solo- 
mon'un dramatik davranışlarını hatırlıyorum ama sonuçta 
mantıklı bir kadındı. Bir yıl Romeo ve Juliet sahneliyorduk, 
annen bir saat boyunca yönetmeni karakterlerin sonra ya­
şamalarına müsaade etmesi için ikna etmeye çalışmıştı. Sa­
dece romantik bir kadındı, Zoe. Belki de babanı mutlu gö­
rünce geri çekilecektir"

"Bunu bilemem," dedim. "Babamın mutluluğu onun için 
birinci sırada değil. Nerede kaldığını da bilmiyorum. Nerede 
arayacağım» bile bilmiyorum."

"Ben olsam babanın dolabına bakardım," dedi Daniel.
Kahkaha attım. "Evet, muhtemelen orada olacaktır."
"Hey, şehirdeyken seni tutabilir miyim?"
"Beni tutmak mı? Dolu olduğunu söylediğini sanıyordum."
"Eh, öyle sayılır," dedi. "Sevgilim olma yolunda biri var 

ama daha oraya varmadı."



"Peki onu durduran ne?"
"Bana karşı ilgi eksikliği," dedi Daniel.
Yine güldüm. "Eh, bu onu durdurur, evet"
"Birkaç kez çıktık ve ondan gerçekten hoşlanıyorum" 

dedi. "Ama birinin gönülsüz ve kararsız olduğunu anlarsın. 
Benim gibi bir ahmak bile fark eder bunu."

"Kararsızlığın güven yaratıyor sayılmaz, Zoe," demişti 
Charlie birkaç defa. "Bizimle ilgili gönülsüzsün."

"Değilim demiştim. "Sadece böyle biriyim. Ben öyle Ba­
yan Heves Patlaması bir tip değilim.1'

"Seni hevesli gördüm, Zoe. Heves patlamaları yaşadığını da."
Ah.
"Neyi yanlış yaptığımı bilmiyorum," diye sözlerini sürdür­

dü Daniel. "Bir iki defa... tamam, bir iki defadan biraz daha 
fazla kez bakışlarını kaçırdığını gördüm. Beni pek çok şeyle 
suçlayabilirsin ama sıkıcı olmak bunlardan biri değil."

Gülüşümü tutmayı başardım. Daniel'ı bir randevuda, karşı­
sındaki kadını etkilemeye çalışırken hayal edebiliyordum.

"Ne zamandır görüşüyorsunuz?" diye sordum.
"Beş altı defa çıktık. Sanırım beni terk etme ya da bağlan­

ma kararını verme aşamasında, en azından benimle yatma 
kararı."

Ona dik dik baktım. Seks ve Danny Marx aynı cümleye ait 
değil gibiydi. Onu dudaklarından öpmeyi bile hayal edemi­
yordum.

Taksi sırasına doğru yürürken valizimi diğer eline aldı. 
"Ve bir kere yakınlaştığımızda, oradan yolumu bulurum. Bir



kadınla seviştikten sonra onu kendine âşık etmen daha ko­
laydır."

Tek kaşımı kaldırdım. "Bu saçmalığı nerede okudun?"
"Bilinen bir gerçektir," dedi sırıtarak. "Neden yardıma ih­

tiyacım olduğunu gördün mü?"
"Ah, evet, tamam." Ona sırıtıp koluna yumruk attım ve 

kalçalarıma bağladığım kazağımı üzerime geçirdim. "Fazla­
sıyla yardıma ihtiyacınız var Bay Marx. Peki tam olarak ne 
istiyorsun, ilişkinin eleştirilmesini mi?"

"Hayır, ilişkimin değil, sadece ilişki kurma yetenekleri­
min. İlişki Divası'nın nispeten zalimliğini istiyorum."

Kahkaha attım, ki onunla karşılaştığımdan beri bunu 
epey sık yapmıştım. "İlişki kurma konusunda iyi gidiyor gi­
bisin, Daniel."

"Eğer öyle olsaydı onu çoktan yatağa atmıştım."
Koluna bir yumruk daha yedi. "Belki de senin için yanlış 

kadındır. Bunu hiç düşündün mü?"
"Hayır, ihtimali yok," dedi. "Bu kadından gerçekten hoş­

lanıyorum. Çok. Özel biri, bilirsin."
Durup ona baktım. "Ondan gerçekten hoşlanıyorsun, de­

ğil mi?"
Evet anlamında başını salladı.
"Şöyle yapalım, Daniel... önümüzdeki birkaç gün ya da 

New York'ta ne kadar kalacaksam, programımdan emin de­
ğilim ama boş zamanım olursa benden bir eleştirin olsun, 
eski günlerin hatırına."

Sırıttı. "Ah, öyle deme. Eski günlerin hatırına. Ben bütün



kızların en yakın arkadaşıydım. "Çok iyisin, Danny. Arkadaşlı­
ğımızı mahvetmek istemiyorum. Seni sadece arkadaşım ola­
rak görüyorum, Danny. Çok tatlısın! Bırak bu saçmalığı. Ben 
İçimdeki pisliği mükemmelleştirmeye çalışıyorum."

"Bunun için de sana İlişki Divası'nın ceptelefonu numa­
rasını veriyorum" Ona kartımı uzattım. "Gerçekten de za­
manım olacağından emin değilim, Daniel. Şu an hiçbir şeyi 
kesin bilemiyorum."

Bana baktı. "Sen iyi misin? Burnumu sokmak istemedim 
ama anne babanın sen yirmi altı yaşındayken boşanması 
çok eğlenceli olmamalı, erkek arkadaşınla aranda ne oldu­
ğunu da bilmiyorum ama beş dakika geçmeden birinin seni 
kapacağına eminim."

"Eh, sağ o l" dedim. "Ama ben annemin babamı sakat­
lamamasına odaklanacağım." Taksi sırasında en başa gel­
miştim. "Benimle beklediğin için teşekkürler, Daniel. Eğer 
görüşemezsek de müstakbel sevgilinle iyi şanslar. Umarım 
her şey yolunda gider."

Bir dakika sonra sarı taksideydim. Danny eğilip camın ar­
kasından komik surat yaptı, sonra da taksi giderken el salla­
dı. Arkama döndüğümde Daniel hâlâ bana bakıyordu.

Babam Woody Allen'ın "Hannah ve Kız Kardeşleri" gibi 
filmlerinden fırlamış New York apartmanlarından birinde 
yaşıyordu. Park Bulvarı'ndaki çatı katı dublekslerinden biriy­
di. Hatta evin temizlikçisi ve aşçısı Zalla'nın yaşadığı ayrı bir 
hizmetli odası da vardı.



Zalla valizimi alıp koridorda kayboldu. Bir dakika sonra 
babam Ralph Lauren görüntüsüyle belirdi.

Babam hep Karayip Adalarındaki tatilinden henüz dön­
müş gibi görünürdü. Uzun boylu, bronz tenliydi, gümüşi kah­
verengi ve gür saçlarıyla yakışıklı bir adamdı. Bana doğru gü­
lümseyerek geldiği sırada bir yanım annemin köşeden elinde 
elektrikli şok aletiyle fırlayıp üstüne saldırmasını bekliyordu. 
"Saç, ten rengi ve süsten başka bir şey değil," demişti annem 
geçenlerde. "Saçını kes, bronzluğunu yok et ve Rolex'İ çıkar, 
geriye yaşlı bir adamdan başka bir şey kalmaz. Pis bir yaşlı."

Annemin terapisti iyi iş çıkarmıştı ama sadece bir-iki günlü­
ğüne. Sonra annem yine, "Sevebileceğim tek adam. Sadece o 
kadın bir ergen olduğunu ve kendisinin bir kadına İhtiyaç duy­
duğunu görmeli. Bizim bir tarihimiz var! Bir evladımız var! Ev­
lendiği o çocuktan daha yaşlı bir evlat!" laflarına başlamıştı.

Babam beni tutup sarıldı. "Bütün gece uçmuş birine göre 
harika görünüyorsun."

Aslında leş gibiydim. Daniel'ın beni tanımasına bile şa­
şırmıştım. Ağlamaktan makyajım akmıştı, gözlerimin altında 
mor halkalar vardı, saçımı da beyzbol şapkası altında atkuy­
ruğu yapmıştım. Babam beni hep güzel mi görüyordu, yoksa 
aslında beni hiç görmüyor muydu emin değildim.

"Ona geleceğini söylediğimde Giselle çok heyecanlandı," 
dedi süet ceketini giyerken. "Okuldan çıktı bile, bu akşam 
seni görmek için sabırsızlanıyor."

Ben onu görmek İçin sabırsızlanmıyordum.
Koridordaki heybetli sekreter masasının üzerinden evrak



çantasını aldı. "Keşke çıkmak zorunda olmasaydım ama saat 
sekiz, yani ofise gitmeliyim. Akşam yemeği saat yedide." Ba­
şımın tepesini öptü, sonra da gereksiz büyüklükte bir güneş 
gözlüğü taktı. "Sonra görüşürüz. Ah... bu arada misafir oda­
sında seni bir sürpriz bekliyor."

Sürpriz dediği kız kardeşim Ally ve bebek karyolası gibi 
bir yatak çıkmıştı. Ally ikili yatağın ucuna oturmuş, valizinin 
yanında parmağındaki alyansı çeviriyor ve ağlıyordu.

Kapıda durdum, girip girmemeye karar veremedim. "Ally?"
Ellerini hemen gözlerine götürdü, ayağa fırlayıp valiziy­

le ilgilenmeye başladı. Kırmızı bir kazağı açıp tekrar katladı. 
"Babam geleceğinden bahsetmişti."

Bu yüzden mi ağlıyordu? Bana bayılmadığını biliyordum ama 
varlığımın onu gözyaşlarına boğacağını da düşünmezdim.

Odaya adımımı attım, nerede duracağımı bilemedim. Ya­
tağıma oturdum. "Sen iyi misin?"

"Evet, iyiyim," dedi. Aynı kazağı tekrar açıp katladı.
"Uzun mu kalacaksın?" diye sordum.
"Bak, Zoe, kabalaşmak istemem ama şu an Yirmi Soru 

Yirmi Popüler Cevap oyunu oynayacak halde değilim, ta­
mam mı?"

Ta-mam. Birkaç saat uyumaktan başka istediğim hiçbir 
şey yoktu ama Ally'nin mahremiyete ihtiyacı olduğunu gö­
rebiliyordum. "Ben biraz yürüyüş yapacağım. Sana bir şey 
alayım mı?"

Bu da bir soru," dedi ve siyah bir pantolonu açıp tekrar 
katladı.



"Doğru/' deyip odadan çıktım.
Ally rahatsız edici, şirret bir kadın gibi davranmaya ça­

lışıyordu ama bu bir kamuflajdı. O bir şekerlemeydi, çoğu 
şirret insan gibi. On yıl önce bir Şükran Günü'nde, o yıl beyin 
anevrizmasından ölen annesiyle ilgili bir şey söylediğinde 
aklım çıkmıştı ama bu gerçeği görmüştüm. İyi bir şey söy­
lemeye çalışmıştım, aile olduğumuzdan bahsetmiştim ama 
bana, "Kendi boktan hayatına bak/' demişti.

"Lanet bir şirretsin!" diye bağırmıştı Sarah, Ally'ye masa­
nın bir ucundan ve ikisi de şaşırıp kalmıştı.

O anda Ally'nin gözlerine dolan yaşlan fark etmiştim ama 
göz kırpmadan akmamalarını sağlamış ve Ramona Hala'dan 
çilekli sosu uzatmasını istemişti. Sonra da elini kocasının eli­
ne götürüp sıkmıştı, o anda incindiğini anlamıştım.

Ally beni hep ölümüne korkutmuştu. Ancak o andan iti­
baren ne kadar kırılgan olduğunu görmüştüm. Onunla ve 
yaşlarımız daha yakın olan Sarah'yla ilişki kurmaya çalışmış­
tım ama ikisi de ilgilenmedi. Ne yazlık için davetlerle, ne bir 
haftalık tatiller ya da kayak gezileriyle. Hiçbir şeyle.

"Kız kardeşlerim neden benden nefret ediyor?" diye sor­
muştum babama, o da benden nefret etmediklerini, sadece 
boşanma kurbanı olduklarını söylemişti.

"O zaman seni suçlamaları gerekmez mi?’ diye sormuştum.
Cevap olarak başımı okşamış, elime kredi kartını tutuştu­

rup beni Zalla'yla alışveriş merkezine yollamıştı.
"Kız kardeşlerim neden benden nefret ediyor?" diye sor­

muştum anneme, o da beni kıskandıklarını söylemişti çünkü 
babaları benimdi, onlar ise onu istiyordu.



"Ama onlar da babama sahip olmamalı mı?" diye sor­
muştum.

"Büyümeleri gerek," demişti annem. "Toy ve kindarlar. 
Ziyarete geldiklerinde tek kelime bile etmiyorlar."

Belki de onlara kötü davrandığın içindir, diye düşünmüş­
tüm hep. Ve ailelerini yıktığın için.

Büyürken hep başka bir kadının babamı iki bin kilometre 
uzaktaki başka bir aileye, başka bir kız çocuğuna, benden 
hoşlanmayacak bir üvey anneye alıp götürebileceğini bile­
rek yaşamıştım ancak bu hiç olmamıştı.

Sonra Charlie'yle, bağlılıklar kralıyla tanıştım ve evliliğin 
bir anlamı olabileceğini düşünmeye başladım. Sadece iki 
insanın yasal bir evrakla birbirine bağlanması ve aşk, onur, 
mutluluk yeminleri etmesi değildi.

Ancak anne babam da o sırada yüzde ellilik boşanma 
oranına katkıda bulundular.

"Boşanma oranları konusunda bahaneler uydurmayı bı­
rak, Zoe," derdi Charlie. "Evlilik söz vermekle ilgilidir. Aşk. 
Saygı. Başka biriyle birlikte büyüme arzusu. Belirli bir kişiyle 
yapmak istediğin şeydir. Başka insanlar ya da evliliklerle il­
gisi yoktur."

Artık Charlie'yle bile ilgisi yoktu.
Duydunuz mu, pîşt, meşhur İlişki Divası ilişkilerini berbat 

ediyormuş, kendi ailesininkiler de dahil.
Birkaç dakika Ally arkamdan gelip de özür dileyecek mi ya 

da benimle dışarı gelecek mi diye bekledim ama yapmadı.
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Eskiden beşinci kattaki evimin merdivenlerini üç dakika­
da çıkardım. Şimdi ise daha yedi haftalık hamile olduğum 
halde bir basamak bir dakikamı alıyordu. Yedi aylık hamiley­
ken bu tırmanışı nasıl yapacaktım? Peki bebek arabasıyla? 
Anneler bebek arabalarını kapıdan bile zor geçiriyordu. Ben 
arabayı merdivenden mi çıkaracaktım?

Ve yarın Griffen'ın, "Seni arayacağım," demesinin birinci 
haftası olduğuna göre, o bebek arabasını yalnız başıma taşı­
yacağımdan emin olabilirdim.

"Hiç formunda değilsin, Sarah!" diye bildirdi ev arkada­
şım Jennifer, kapıyı açtığım gibi. Koltukta, üzerinde yine o 
minik bustiyeri ve yoga taytıyla oturuyordu, erkek arkadaşı 
da başı onun göbeğinde, yayılmıştı. Televizyona bakıyordu; 
klasik Star Trek. "Nefesin kesilmiş," dedi gülerek.

Ona sebebini söylemeyecektim; en azından henüz.



Jennifer Futterman'la altı aydır beraber yaşıyorduk; eski ev 
arkadaşım Lisa erkek arkadaşının yanına taşındığından beri. 
Jennifer'ı ve ev arkadaşı aradığını lAfoıv'daki bir tanıdıktan 
öğrenmiştim. Jennifer'ın gerçekten iki yatak odası vardı (Lisa' 
yla paylaştığım evin sürme kapılı bir odası vardı, yani sahte 
duvarlar ve sıfır sessizlik), ben de yemekten kısarak ve işe 
daha sık yürüyerek giderek daha yüksek kira ödeyebilirdim. 
Jennifer'la hiçbir zaman arkadaş olmamıştık. Belki de bunun 
sebebi banyoda yerde bıraktığı kirli iç çamaşırları, sehpadaki 
kirli yemek kâseleri ve koltuğa yayılan kirli sevgilisi olabilirdi.

"Dün gece Griffen'da mı kaldın?" diye sordu. "Sabah ilk iş 
odana daldım ama yoktun"

"Şey, evet," diye yalan söyledim. Uyuyamamıştım, saba­
hın köründe birkaç saat "East River"ı izledikten sonra işe 
gitmiştim.

"Orada beş dakikadır filan dikildiğin halde taşımı fark et­
mediğine inanamıyorum," dedi sol elini sallayarak.

Bakışlarım doğrudan eline kaydı, oradan da parmağında­
ki gerçek taşa. Loş odada parlıyordu.

Elini kaldırıp parmaklarını salladı. "Bu sabah sana bunu 
göstermek istiyordum. Dün gece yüzük taktık!"

Yüzük takma hikâyesi Central Park'ta fayton gezisi ve bir 
nokta beş karatlık markiz şekilli elmasla tamamlandığı sıra­
da gözyaşlarına boğulmamak için kendimi zor tuttum.

"Ah, bir de Sarah, çok üzgünüm ama artık yüzük de tak­
tığımız için Jason'la birlikte yaşamayı sonunda kabul ettim; 
ay sonu taşınacak, yani resmi olarak. Bugünden itibaren bu­



rada yaşayacak." Sevgilisinin karnını okşayıp boynunu öptü. 
"Doğru değil mi, minik ayıcık?"

Ani mide bulantım sabah hastalığının devamı mı, yük­
lenmekteki evsizliğim mi yoksa mini ayıcık mı, diye merak 
ettim. Onun için yer yok ki. İkimiz zor yaşıyoruz.

"Tanrı aşkına, bir şey izlemeye çalışıyorum" diye şikâyet 
etti Jason ve Jennifer'm elini ittirdi.

Jennifer da saçıyla oynamaya başladı. "Çok üzgünüm 
Sarah ama burası benim evim; eminim çok geçmeden bir 
yer bulacaksındır. İki koca haftan var. Aman Tanrım, arkada­
şım Julia'yı aramadım. Ona artık nişanlı bir kadın olduğumu 
söylemeyi nasıl da unuttum!" Sehpadan telefonu aldı.

"Hey, bırak oynaşmayı da otur!" diye bağırdı Jason. "Bu 
klasik 'Trouble wîth Tribbles' bölümü "

Prensinin tadını çıkar, diye düşünüp odama gittim.
Yatağa serildim. Kendini kaybetme, dedim kendime. Göz­

yaşlarına boğulma. Her şey yoluna girecek.
Seçeneklerimi düşündüm. Sabrina iki kediyle yaşıyordu ve 

kedilere alerjim vardı. Lisa sevgilisiyle yaşıyordu. Ally katla­
nılmazdı, çok uzakta yaşıyordu, bir de dalkavuk kocası vardı. 
Griffen sindiriyordu. Ayrıca ilişkimizin o aşamasında değildik.

Daha ne kadar acınası olabilirdi?
Bu çatının altında aptal Jason'la tek bir gece daha geçiremez­

dim. Gecenin bir yarısı tuvaleti kullanmak için uyanıp da Jason'ı 
salonda "Robyn Byrd Show" izleyerek mastürbasyon yaparken 
yakalamak gibi yeterince utanç verici anım vardı. Eğer o burada 
kalacaksa, ben gidiyordum; iki hafta sonra ya da değil.



Nereye gidebilirdim? Nerede ev arkadaşı bulabilirdim?
Ah, selam. Bebeğimle yaşayabileceğimiz bir ev arıyorum. 

Evet, aylar boyunca gecenin ikisinde uyanacak, mobilyala­
rınıza ve halınıza kusacak ama kulak tıkaçları ile temizlik gi­
derlerini bana yazabilirsiniz.

Nasıl olsa ödeyemeyeceğim; eğer terfi almazsam...
Ki bir kere daha uyuyakalırsam zaten alamam. (Aslında 

geçtiğimiz iki hafta boyunca bunu sadece bir kere yapmış­
tım, Lisa bunun hamilelik semptomlarını okuduğum için 
oluşan psîkosomatik bitkinlikten kaynaklandığını düşünü­
yordu, Lisa'nın üzerime titremelerine ne kadar müteşekkir 
olduğumdan söz etmiş miydim?

Ev arkadaşım olamazdı. Zaten yedi aydır sabit bir ev arka­
daşım vardı. Kendi yerimi bulma zamanım gelmişti.

Ancak Upper East Sİde'ın küçük bölümünde -ki hem en 
pahalı, hem de en ucuz evler oradaydı (eğer sokağın doğu 
yakasında, metroya milyon kilometre uzaklıkta oturursanız, 
ucuz)- bile kiralar bin iki yüzden başlıyordu. Mevcut maa­
şımla bunu karşılayamazdım.

Bir bebekle stüdyo dairede yaşayabilir miydim? Ayrıca, 
doğum hediyelerini alsam bile, nasıl hem kira ödeyecek, 
hem de bebek büyütecektim? Biri bana bebek bezlerini 
ömürlük hediye mi verecekti?

Beğensem de beğenmesem de (beğenmiyordum) iki se­
çeneğim vardı. Ally ya da babam.

Ally'nin Long Island'daki uzak evi ve ukala kocasını düşü­
nünce, daha baştan onun aleyhinde iki madde vardı. Ayrıca



hamile olduğumu da biliyordu ve kendisini hamilelik polis 
şefi ilan ederdi. Onu yeme! Vitaminini içtin mi? Bu ay zaten 
bir bardak kahve içmiştin! Bunu yaptığını görse annem ne 
derdi? Ally'yle yaşamak söz konusu değildi. Doğduğum gün­
den, ben on İki yaşındayken üniversiteye gidene dek Lower 
East Side'daki küçük evimizde aynı odayı paylaşmıştık, o 
günlerde orası ucuz bir semtti (belli ki babam daha büyük, 
lüks bir ev teklif etmiş ama annem kendine yetebilmek is­
temişti). Ergen Ally'yle oda paylaşmak, şimdilerdeki kadar 
aksi haliyle, onun evine gece kalmalı ziyaretleri fikrini son­
suza kadar reddetmeme sebep olmuştu; yüzme havuzuna 
ve jakuzisine rağmen. Yani yeni bir yer bulana kadar ya da 
belirsiz bir süre Ally'yle kalamazdım.

Geriye babam kalıyordu, kendisi büyük bir çatı katında 
yaşıyordu. Odalardan biri nişanlısının çocuğu Madeline için 
ayrılmıştı ama iki büyük misafir odası daha vardı. Kendimi 
her sabah babamın evinde uyanırken hayal etmeye çalıştım.

Günaydın baba.
Günaydın, tatlım.
Sessizlik.
Hoşça kal, baba.
Görüşürüz, tatlım.
Abartmıyordum. Bir ay önce e-postayla öğrendiğim ni­

şan duyurusundan sonra tebrik için aradığımda babamla 
yaptığımız konuşma aynen şöyleydi:

Ben: "Bir kadın dergisi, baba. Dört yıldır çalışıyorum."
Babam: "Ah, doğru. Niyeyse yayınevinde çalıştığını dü­

şünmüşüm, kitaplarla."



Ben: "Hayır, bir dergi."
Babam: "Bu harika, Sarah. Harika. Orada uzun zamandır 

mı çalışıyorsun?"
Sessizlik.
Ben: "Dört yıldır, baba."
Babam: "Bu harika, Sarah. Harika
Sessizlik.
Ben: "Eh, nişanın için tekrar tebrikler."
Babam: "Teşekkürler, tatlım. Ne zaman istersen yemeğe gel, 

Sarah. Giselle'le seni ağırlamaktan memnuniyet duyarız."
Babamın artılarından biri de buydu. Rahattı, her zaman 

davet ederdi ve kendi özel Idaho'sunda, sıkıntılardan ve di­
ğer herkesin sorunundan uzak yaşardı. Bunun anlamı, kira­
sız, kargaşasız, gözetimsiz, Griffen arayana ya da evlilik teklif 
edene ve beni Upper West Side'daki iki yatak odalı, kirası 
yüksek eve götürene veya ben kendi hayatımı düzene soka­
na kadar yaşamak için son derece hoş bir yerdi.

İç yüzünü anlayamadığım sebeplerden kız kardeşlerimin 
ikisi de A) babamın evindeydi, B) salondaki karamel renkli 
deri, ikili koltukta yan yana oturuyorlardı ve C) şövalede du­
ran panoya asılı birbirinin aynısı altı fotoğrafa bakıyorlardı.

Valizimi almakta ısrarcı davranan Zalla'nın peşinden gi­
derken (sırrım açığa mı çıkmıştı, yoksa sadece beni kapıda 
karşılayan hizmetliye alışık değil miydim?) başımı uzatıp 
herkesin dikkatini gasp eden fotoğraflara bakmaya çalıştım.



"Acele etmeyin, kızlar," diyordu babam. Şövalenin yanın­
da durmuş, başka birinin Louvre'daki Mona Lisa'ya göstere­
ceği adanmışlıkla fotoğrafları inceliyordu. "Hepsine tek tek 
bakın ve bana hangisinin çılgın olduğunu söyleyin."

Babam kelime dağarcığını geliştirmeliydi.
"Baba bunlar kuşak," dedi Ally tırnaklarına bakarak. "Bü­

yük mesele değil."
"Ah, elbette öyle, Ally," dedi babam yanağını sıkarak. 

"Düğündeki bütün detayların mükemmel olmasını istiyo­
rum. Sen ne dersin, Zoe? Onlara dikkatle bak. İkincisinin 
üzerindeki dantel detayını görüyor musun? Bence hoş bir 
hava katıyor."

Bartholomevv Solomon yeni moda kelimelere kafayı tak­
mıştı.

"Hepsini beğendim, baba. Gerçekten," dedi Zoe.
Zalla salonun girişinde durdu. "Bay Bart," dedi, "Bayan 

Sarah geldi."
Babam ve kardeşlerim dönüp bana baktı, her biri bir di­

ğerinden daha şaşkın görünüyordu.
"Sar!" Babam gelip bana sarıldı. "Bütün kızlarım aynı oda­

da. Muhteşem!" Valizime şöyle bir baktı. "Zalla, misafir oda­
sına bir yatak daha ayarla, lütfen." Saatine baktı. "Çok önemli 
bir telefon konuşması yapacağım. Maden filmi için Leonardo 
DiCaprio'yu ayarlayabiliriz. Bir yıldır bu film için görüşmeler 
sürüyor ve hâlâ ismini koyamadık. Siz kızlar Leo'yu beğeniyor 
nıusunuz? Tabii ki beğeniyorsunuz. Hangi kadın beğenmez? 
Pekâlâ..." Ellerini çırptı. "Yemek yedide, neden altı buçukta



kokteyl için buluşmuyoruz? Giselle o zamana kadar eve gel­
miş olur" Şövaleyi kaldırdı. "Yemekten sonra kuşaklara bir 
kere daha bakarız. Doğru kuşakla gerçekten de iyi bir görüntü 
sağlanabilir" Şövaleyi duvarın kenarına bıraktı. "Tamamdır! 
Görüşürüz kızlar"

Tanrı aşkına Sarah, seni buraya getiren ne? Hem de bir 
valizle. Bir sorun mu var? Babana söyle de elimden bir şey 
gelirse yapayım.

Babamdan bir şeyler beklemeyi uzun zaman önce bırak­
mıştım ama yine de en azından gelmeden önce belirsiz bir 
süre burada kalacağım gibi ufak bir detayı söylememe gerek 
yoktu. Bir gece de kalsam, birkaç yıl da, bu harika bir haber, 
tatlım, derdi. Ve hayır, bu babacan bir benim evim senin de 
evin tavrı değildi. 0  sadece dinlemezdi işte, duyardı. Bun­
dan birkaç hafta sonra beni elimde mısır gevreği kâsesiyle 
görecek ve, Burada biraz zaman geçirmen ne güzel, Sarah. 
Seni ağırlamak harika, diyecekti ve omzuma hafifçe doku­
nacaktı. Son sahne, mekân boşalır.

Dediğim gibi, babam bir enkaza dönüştüğünüzü fark 
etmezdi. Sizi gerçekten görmezdi, o yüzden de hakkınızda 
önemli bir şey bilmesini istemiyorsanız, mesela hamile ol­
duğunuz, evsiz kaldığınız, çocuğunuzun babasının durumu 
sindirdiği gibi, endişe listenize onun farkındalığını ekleme­
nize gerek yoktu.

"Sarah, harika görünüyorsun/' dedi çenemi avucunun 
içine alarak. "Gerçekten harika." Gülümsedi, bize doğru 
öpücük attı ve çalışma odasının ardında kayboldu.



"Harika görünmüyorsun/' diye karşı çıktı Ally, beni o "ben­
den bir şey kaçmaz" mavi gözleriyle aşağı yukarı ölçüp tar­
tarken. "Yorgun görünüyorsun. Yeterince dinleniyor musun?"

"Evet, evet, evet/' dedim. "İyiyim. Selam Zoe. Sen ne za­
man geldin?"

"Yaklaşık bir hafta önce," dedi Zoe. "Ally'den bir gün son­
ra geldim, o zamandan beri de birlikte kalıyoruz."

Eğer biri yorgun görünüyorsa, bu Zoe'ydi ve şu an sebe­
bini anlıyordum. Ally'yle aynı odayı paylaşmak epey külfetli 
olabilirdi. Zoe'yi asla mükemmel dışında bir halde görme­
miştim. Zoe o sabun reklamlarında gördüğünüz, yüzüne 
ağır çekimde su atarken muhteşem görünen doğal güzellik­
teki kadınlardandı. Uzun, açık kahverengi saçları, ipek gibi, 
hafif dalgalıydı, vücudu da ince uzundu. Cindy Crawford gibi 
dudağının yanında güzelliğini perçinleyen bir beni bile var­
dı ama gerçekten de bitkin görünüyordu. Gözlerinin altında 
mor halkalar, makyaj yok, endişeli bir yüz ifadesi.

O yüz ifadesini iyi bilirdim. Son iki haftadır aynaya her 
baktığımda karşılaştığım şeydi.

"Peki ikinizi de buraya getiren ne?" diye sordum. "Şimdi­
den bir hafta olmuş."

"Üçüncü yatak nereye sığacak?" diye sordu Ally ortaya, 
benim sorumu göz ardı ederek. Çantasından bir alet çıkarıp 
saçlarını düzeltmeye başladı; saçlarını kısa kestirmiş, Meg 
Ryan'la Debra Messing arası bir renge boyatmıştı. Zoe'ye 
baktım ama o da Pantene reklamından fırlama saçlarını 
eliyle taramaya başladı. Pekâlâââ. "Odada iki yatak için bile 
zar zor yer bulunuyor," diye ekledi Ally.



"Neden siz ikiniz birlikte kalıyorsunuz?" diye sordum tek­
rar. "Neden aynı odada?"

"Ben sadece birkaç günlüğüne geldim," dedi Zoe. "Belki 
bir hafta daha."

"Ben de/' dedi Ally.
"Neden?" diye sordum ikisine sırayla bakarak.
Zoe tekrar saçıyla oynamaya başladı. "Size düğün hazır­

lıklarında yardım ederim diye düşündüm."
Yok artık. Ally'ye göre, ki kendisi birkaç ay önce hikâyenin 

özetini babamdan dinlemişti, Zoe yeni müstakbel üvey an­
nesinden hiç de memnun değildi.

"Peki sen?" diye sordum Ally'ye.
Ally uzağa baktı. "Aynı sebepten."
Evet, tabii. İkisinin de bir sorunu vardı. Ally'yle geçen haf­

ta konuşmuştum, büyük konuşma günü Griffen'la işlerin na­
sıl gittiğini, vitaminleri, yeterince C vitamini alıp almadığımı 
sormuştu. Fakat bir kere bile, Ah, bu arada Zoe'yle birlikte 
babamda kalıyoruz, dememişti.

"Seni buraya ne getirdi?" diye sordu Zoe.
"Aynı sebep," dedim.
Üçümüz de birbirimize son derece kardeş canlısı olma­

yan şüphecilikle baktık.
Ally'ye evsiz kaldığımı söylemeye hazır değildim; bir saat 

nutuk çeker ve derhal ev bakmaya başlamamızda ısrar eder­
di. Ayrıca Zoe ve babamın da soracağı bariz sorulara cevabım 
olana kadar hamileliğimi bilmelerini istemiyordum.

"Ben yürüyüşe çıkacağım," dedim. "Salondaki kokteyller 
sırasında görüşürüz," diye de ekledim İngiliz aksanıyla.



"Tamam, benim de bir arkadaşımla buluşmam gerek," 
dedi Ally.

"Ben de spor yapacağım," dedi Zoe.
Böylece üçümüz de son derece rahatsız bir şekilde farklı 

yönlere dağıldık.

Yemek masası yedi kişilik hazırlanmıştı; bebek koltuğu 
sayılmazsa, altı da denebilirdi.

"İstediğiniz yere oturun kızlar," dedi babam ve masanın 
sol başına oturdu.

Ally ondan en uzak mesafeyi seçti, Zoe en yakın sandal­
yeye oturdu, ben de aralarına park ettim.

"Kokteylleri kaçırdığım için üzgünüm," dedi Giselle ye­
mek odasına yürüdüğü sırada, iki yaşındaki bebeği de kalça- 
sındaydı. "Madeline isimli küçük bir kız asla altına yapmaz, 
değil mi?" Madeline'in karnını gıdıkladı ve bebek kahkaha­
lar atmaya başladı. "Pekâlâ, Madeline, koltuğuna oturma 
vakti." Madeline yerine yerleştirildiği an eline kaşığı alıp ma­
saya vurmaya başladı. "İncelenecek yeni yüzleri fark edince 
duracak," dedi Giselle ve gerçekten de Madeline masanın 
etrafına kocaman açtığı gözlerle baktı, yüzleri inceledi, bir 
uzağa bir gözlerimize baktı.

Kocaman, bal rengi gözleri üzerime yöneldi ve gözlerini 
kaçırmadı.

"Hepinizi burada ağırlamak çok hoş," dedi Giselle masa­
daki herkese gülümseyerek. Babamın yanında oturan Zoe'ye



baktı ama Zoe bakışlarını çatalından kaldırmayınca Giselle 
bana döndü. "Seni tekrar görmek harika, Sarah."

Giselle'le, dört ay kadar önce babamla birlikte New York'a 
güya iş sebebiyle ama aslında çatı katı avına geldiklerinde tanış­
mıştım. Mutlu çift, Ally ve ben lüks ve sıkıcı bir restoranda ak­
şam yemeği yemiştik. Babam film muhabbeti ve New York'un 
ne kadar güzel olduğuyla, "evde" olduğu için ne kadar sevindi­
ğiyle sohbeti domine etmişti, bu yüzden Giselle'i hiç tanıyama­
mıştım ama yeterince iyi biri gibi gelmişti.

"Bu kadar çok insan yüzünden bebek kendinden geçe­
cek!" diye bildirdi sesi pürüzlü, tüy kadar ince bir kadın. 
Elinde bölmelere ayrılmış ve her kısımda da minik yemek 
parçaları olan bir tabakla kapıda duruyordu.

"Madeline gayet iyi, anne," dedi Giselle. "Okulöncesi sı­
nıfında bundan daha fazla insan görüyor. Ayrıca bugün faz­
ladan sadece bir kişi var."

"Benim zamanımda bebekler bunaltılmazdı," diye mırıldan­
dı Giselle'in annesi ve bebeğin yanındaki sandalyeye oturdu.

"Sarah, bu, annem June Archvveller," dedi Giselle. "Anne, 
bu da Bart'ın ortanca kızı, Sarah."

Annesi bana bakıp Madeline'i beslemeye başladı. "Ta­
nıştığımıza memnun oldum," dedi ve bebeğe parçalanmış 
tavuk gibi görünen bir kaşık yemek uzattı.

"Hadi millet, saldırın," dedi babam. "Zalla harika bir aşçıdır."
Görünüşe bakılırsa babam Zone diyeti yapıyordu ve sohbe­

tin yirmi dakikası böylece dolmuş oldu ve Giselle'in annesinin 
de bu konuda edecek epey lafı vardı. Beslenme onun işiydi.



Sonraki yirmi dakika da düğün muhabbeti ve düğün etkin­
liklerinin gözden geçirilmesiyle tamamlandı. Babam on da­
kika daha kuşaklardan bahsetti.

Madeline, Giselle'in annesine bezelyeler ve tavuk parça­
lan atmaya başladı, ancak kadın bebek konusunda şaşırtıcı 
derecede sabırlıydı. Ukala konuşma tarzı göz önüne alının­
ca, onun iyi bir büyükanne olmadığını düşünmüştüm, ama 
kadın Madeline'de harika bir iş çıkarıyordu. Aynı anda hem 
kararlı hem de nazikti; Madeline onun sözünü dinliyordu.

Giselle'e Madeine konusunda milyonlarca sorum vardı; şu 
an benim halimden daha uzun süre sonra hamile olmanın nasıl 
hissettirdiğinden Lamaze dersinin ne saçmalık olduğuna, do­
ğum anına, hayatımda hiç yapmadığım bez değiştirmeye kadar. 
Özellikle de yalnız başına hamile olmanın nasıl bir şeye benzedi­
ğini sormak istiyordum. Hikâyeyi geçen yıl babamdan dinleyen 
Ally'ye bakılırsa Madeline'in babası özenti bir rockstard\ ve be­
beğin kendisinden olduğunu reddetmişti.

En azından Griffen bunu yapmamıştı.
"Giselle, sen ve babam nasıl..." Tanıştınız, demek üze­

reydim ki yutkundum, bütün bakışlar bana döndü. "Hangi 
yemek şirketlerini, butikleri filan deneyeceğinize karar ver­
diniz," diye ekledim hızla. Aptal. Neredeyse Zoe vasıtasıyla 
bir kahvecide şans eseri tanıştıklarını unutuyordum. Zoe'ye 
şöyle bir baktım, filet mignonunu lime lime ediyordu.

Zoe ve Giselle arkadaştı, Giselle ise Zoe'nin babasını an­
nesinden çalmıştı. Giselle'e bakınca bunu hatırlamak zor 
oluyordu. Suratında bir ifade vardı, sanki ihtiyacınız olsa



üzerindeki gömleği çıkarıp verirdi. Zoe gibi son derece gü­
zeldi ama farklı yönlerden. Zoe'nin klasik bir güzelliği vardı; 
yüz hatları, saçları ve vücudu o kadar sinir bozucu derece­
de güzeldi ki... Ancak Giselle'inki egzotik bir güzellikti. Vahşi 
bukleli açık sarı saçları omuzlarına düşüyordu, çok açık kah­
ve gözleri vardı. Griffen gibi, yüzü de çil doluydu. Ayrıca son 
derece seksiydi ve vücudunu sergilemekten geri durmuyor­
du. Kahverengi deri pantolon, bedenine oturan kolsuz göm­
lek ile içine de dar korse giymişti. Benim annem ve Zoe'ninki 
gibi çok zayıf değildi. Babamın ilk iki karısı fiziksel olarak o 
kadar benziyorlardı ki, insanlar onun için aynı kadının genç 
versiyonuyla evlendi, diyordu. Giselle o uzun, bronz tenli, 
zayıf ve asil tipli kadından olabildiğince uzak bir görünüme 
sahipti. Daha ziyade Audrey Hepburn havasında bir Anna 
Nicole Smith gibiydi.

Giselle'i ne zaman görsem, Babamla ne işin var senin? 
demek geçerdi içimden. Yirmi beş yaşındaydı, muhteşemdi, 
zekiydi (baharda Columbia'da klinik psikoloji yüksek lisans 
programına başlayacaktı), ayrıca Madeline'e bakması için 
üzerine titreyen, belki biraz otoriter bir annesi vardı. Bay 
Materyalistle, boş muhabbetler kralıyla, kış ortasında kıs­
mi bronz tenle ve altın bileziklerle gezen, yüzeysel film ya­
pımcısıyla ortak ne noktası olabilirdi? Tanrı aşkına, babam 
pedikürsüz gezmezdi, Giselle ise makyaj bile yapmıyordu.

"Ee, ne kadar kalacaksınız?" diye sordu Giselle'in annesi 
bize, bakışlarını Solomon kızları arasında gezdiriyordu. Ally'ye 
döndü. "Zoe'yle ikiniz burada, nereden baksan bir haftadır 
kalıyorsunuz."



"Sen ne kadar kalacaksın?" diye yapıştırdı Ally, kadın da 
kıpkırmızı kesilip dikkatini Madelîne'e verdi.

"Bu odadaki herkesin istediği kadar kalmasını hoş karşılıyo­
ruz," diye bildirdi babam. "Kadeh kaldıralım; altı kızıma birden!"

"Ben pek de genç kız sayılmam," diye mırıldandı Giselle'in 
annesi ama yine de kadehini kaldırdı. Kızının kendi yaşında bir 
adamla evlenmesi hakkında ne düşündüğünü merak ettim.

Ally, Zoe ve ben kadehleri, sanki tuğla kadar ağırlarmış 
gibi kaldırdık.

"Zal, tatlım, bir fotoğraf çeker misin lütfen?" dedi ba­
bam, hizmetli de bir an ortadan kayboldu ve makineyle geri 
geldi. "Önce Sarah, Ally ve Zoe'yi birlikte çek, sonra da grup 
fotoğrafı al."

"Çizbirgir deyin," dedi Zalla.
"Çizburger, Zalla," diye düzeltti Giselle'in annesi."Burger."
"Burger," diye tekrarladı Zalla ve deklanşöre bastı. "Burger" 

derken oluşan gülümseme pek de gerçek değildi.
Fotoğraflar çekildi, babam dikkat çekmek için ellerini 

çırptı; kötü bir alışkanlığı daha.
"Sarah; Ally ve Zoe'ye önceden bu konuda düşünmeleri­

ni istedim, artık senin de beyin takımına katılmanı istiyorum. 
Plaza, W, St. Regis ya da Paramount otelleri. Otel düğünü yap­
mayı düşünüyoruz ama liman da hoş olabilir. Ne dersin?"

Bartholomevv Solomon bütün sohbetleri sanki bir Los 
Angeles toplantısındaymış gibi bitiriyordu.

"Baba, zaten iki evlilik yaptın," diye belirtti Ally, "dolayı­
sıyla artık ne isteyip istemediğini biliyorsundur."



Babam söylediklerindeki iğnelemeyi yakaladıysa bile 
oralı olmadı. "İşte sorun da bu Ally/' dedi. "Gerçekten de bil­
miyorum. Sadece muhteşem olmasını istiyorum. Giselle'im 
gibi muhteşem."

Giselle'in yüzü kızardı ve gülümsedi. "Bana küçük, aile 
arasında bir düğün yeterdi ama baban gerçekten her şeyi 
istiyor. Ally, senin düğününün inanılmaz geçtiğini duymuş­
tum. Limandaydı, değil mi?"

Giselle'i denediği için takdir etmek lazımdı.
Ally şarabını adeta emdi. "Evet. Nasıl da boşa harcanmış 

bir kırk bine döndü."
Bütün gözler Ally'ye çevrildi.
"Yani bütün o masraf," diye devam etti Ally, "planlama 

filan, ne için? Bir gün. Bir gün bile değil, beş altı saat. Ertesi 
gün her şey eski haline dönüyor."

Alaycı bir şey söylemek üzereydim, ah, ne romantik, gibi, 
ama Ally'nin burada olmasının bir sebebi vardı ve bu kesin­
likle babama kuşak seçmek değildi.

"Yanlış hatırlamıyorsam, Ally," dedi babam vurgu yap­
mak için çatalını da ona doğrultarak, "ertesi gün Andrew'la 
iki haftalık halayınız için Yunanistan'a gitmiştiniz. Ah, Yuna­
nistan. Ne güzel ülke."

Ally bir parça kuşkonmazı gerekenden biraz daha fazla 
güç uygulayarak ikiye böldü.

"Şey, baba," dedim, "siz Giselle'le balayında nereye git­
meyi planlıyorsunuz?"

"Afrika'da safari düşünüyoruz," diye yanıtladı. "Ormanda 
fil sürmeye gideceğiz." Sonra da yapımcılığını yaptığı, yakın­



da gösterime girecek bir komedi filmindeki eğitimli fil hak­
kında beş dakika süren bir hikâye anlatmaya koyuldu. "Sen 
filme bayılırdın, Zoe." Önce Zoe'ye, sonra da masanın geri 
kalanına baktı. "Zoe romantik komedi hayranıdır."

Zoe'nin verdiği tek cevap gergin bir gülümseme oldu. Ardın­
dan bifteğini dilimlemeye ve sebzeleriyle oynamaya başladı.

"Komediden söz açılmışken/' diye devam etti babam. 
"Düğün için bir film teması düşünüyorum. Belki resepsiyon 
sırasında çeşitli noktalarda gösterilen kısa filmlerle bir dü­
ğün partisi olabilir, Kulağa hit gelmiyor mu?"

Müstakbel karısı dahil hepimiz dönüp ona baktık. Babam 
ise sözlerine nedimelerin ve hizmetlilerin o gün film yıldızı 
gibi giyinebileceği hakkında konuşarak devam etti.

"Üçünüz de burada olduğunuza göre/' dedi Giselle, ni­
şanlısı nefes almak için durduğunda, "sizden nedimem ol­
manızı İstemek için bu harika bir zaman. Bizim için dünyala­
ra bedel bir şey olur." Zoe'ye baktı, o ise başını tabağından 
kaldırmayınca Giselle bana ve Ally'ye döndü.

"Düğün tarihiniz belli mi?" diye sordu Zoe. Kırk dakikadır 
ağzından çıkan tek kelime buydu.

"Haziranı düşünüyoruz," diye yanıtladı Giselle. "Mekân­
lar listesine Central Park ve Brooklyn Botanik Bahçesi'ni de 
eklemek istiyorum ama babanız yağmur ihtimaline karşı 
açık hava düğününe sıcak bakmıyor."

"Bahar çiçeğim," dedi babam, "eğer kalbinden geçiyorsa 
listeye park ve bahçeleri de ekleyelim."

Giselle gülümsedi. "Teşekkürler, tatlım. Peki üçünüze ne­
dimem olacağınız konusunda güvenebilir miyim?"



Eğer elbiseye stğabilirsem, diye düşündüm. "Elbette" 
dedim.

Ally başını evet der gibi salladı.
Bütün gözler Zoe'ye çevrildi.
"Haziran mı?" dedi Zoe. "Ülke dışında olabilirim. Henüz 

emin değilim. Sonra haber versem?" diye ekledi, Giselle'in 
suratı yerine önündeki bir tabak kuşkonmaza bakıyordu.

"Tabii," dedi Giselle. "Sadece gelebileceğini umuyorum, 
Zoe"

GERİLİMİ heceleyebilir misiniz?
Zoe'yi rahatsız eden tek şey, Giselle'le eski arkadaşlığı mı, 

diye merak ettim. Öyle olsa muhtemelen buraya gelmezdi; 
değil bir hafta, bir gün bile sabredemezdi.

Ally'nin burada olmasının da kesinlikle bir sebebi vardı. 
Onu hiç bu kadar dalgın görmemiştim. Genellikle babamı 
ne kadar bencil biri olduğunu göstermek için utandırmaya 
çalışmaya bayılırdı; kesinlikle şöyle bir şey söylemesini bek­
lemiştim: Sarah'ya doğum günü için aldığım botlara sen de 
bayılmadın mı? Sonra da babam bana soru dolu bakarak ve 
Ah Tanrım, doğru ya! Takvimimde işaretlemiştim ama dün 
o kadar çılgın bir gündü ki, derdi. Doğum günü bir hafta ön­
ceydi baba. Babam da bir an bile beklemeden gülümser ve, 
Haydi, Sarah'ya kadeh kaldırın, derdi.

Ancak Ally, babamı kızdıracak hiçbir şey yapmıyordu. Zoe 
gibi o da tabağındaki yemeklerle oynuyor, saatine bakıyor, 
sebzeleri izliyordu. Belki de sebebi, kocası Dandikrevv'du. 
Daha erken saatte kokteylleri içerken -k i o da kuşak seansına



dönmüştü- ona özel olarak neden burada kaldığını sormuş­
tum, Ally ise küçük köpeğini can yeleği gibi göğsüne bastırmış 
ve Andrew'un iş İçin Tokyo'da olduğu ve mutfağın yenilendiği 
hakkında bir şeyler gevelemişti. Yalan söylüyor olabilirdi.

"Bugünlerde Andy'nin işleri nasıl, Ally?" diye sordu ba­
bam şarap kadehini doldururken- "Piyasa bu aralar sıkıntılı."

Ally gerildi, sadece bir anlığına da olsa gerildi.
"İşler harika," diye yanıtladı. "Şu an İsviçre'de, yeni bir 

anlaşmanın peşinde koşturuyor."
Bir saat önce Japonya'yken şimdi İsviçre olmuştu.
"Ben artık kalkayım," dedi Ally. "Mary Jane'i yürüyüşe 

çıkarmalıyım, sonra da sabahki öldürücü toplantı için hazır­
lanmam gerek." Ayağa kalktı. "İyi geceler herkese."

Biz de iyi geceler dileklerimizi sunduk ve Ally adeta sıvıştı.
"Aslında ben de en iyisi biraz uyuyayım," dedi Zoe.
Bu masada yalnız kalmamın imkânı yoktu. Kardeşlerim­

le beş kelime dahi konuşmuyor olabilirdik, ama yine de kız 
kardeşlikte dayanışma ruhu vardı.

"Ben de," deyiverdim. "Yemek harikaydı," dedi Giselle'e, 
onun yemekle alakası olmadığını fark etmekte gecikmiştim. 
"Şey, iyi geceler."

"İnanılmaz," dedi babam. "İki yaşındaki bile kızlarımdan 
daha geç yatıyor!" Kahkaha attı ve Madeline'e hamle yaptı, 
bebeği koltuğundan kaldırdı. "Sen bu işe ne dersin, Maddy- 
Waddy? Hımm? Ne?" Onu gıdıkladı, bebek de kıkırdamaya 
başladı.

Kapı eşiğinden onları izledim. Küçükken Zoe'ye de böyle



davrandığını hatırlıyordum; Ally'yle yaz için birkaç haftalığına 
yanlarına gittiğimiz zamanlarda. Ally ve bana da böyle dav­
ranmışsa bile hatırlamıyordum. Belki de bunun için fazla bü­
yümüştük ama zaten babamla hiç aynı evde yaşamamıştım.

"Bırak da sindirsin/' diye şikâyet etti Giselle'in annesi. 
"Sonra üzerine kusacağı kişi benim, sen değil."

"Büyükannenin üzerine kusmayacaksın, değil mi balkaba- 
ğım?" dedi babam melodik bir tonda Madeline'e. "Bunu ya­
pamayacak kadar tatlısın!" Sonra da bebeği gıdıklamaya, ok­
şamaya devam etti, ardından Giselle'in keyifli bakışları, büyü­
kannesinin ise öfkesine karşılık bebeği havaya atıp yakaladı.

"Şey, Sarah," diye seslendi Giselle tam arkamı dönmüşken.
Geri döndüm.
"Ally ve Zoe'ye panoya gelinlik fotoğrafları iğneleyeceği­

mi ve önümüzdeki ay butik randevularına gitmeden önce 
fikirlerini almayı çok istediğimi söyler misin?"

"Söylerim," dedim.
Gülümsedi ve nişanlısı İle bebeğinin eğlencesine katıldı.
Garip. Babamın yeni bir aileyle ilişkisine karşı tuhaf his­

setmeyi çoktan aştığımı sanıyordum. Ancak görünüşe bakı­
lırsa o his hiç geçmiyordu.



cP

Evliliğiniz bittiği an dünyanın çiftler, bebek arabaları ve 
aşk şarkılarıyla dolu olduğunu fark etme eğilimine giriyorsu­
nuz. Au Bon Pain'de önümdeki genç çift öpüşüyordu. Pazar­
tesi günü sabahın sekizinde, çoğu insan yarı uyanık, mutsuz 
halde işine gitmeye çalışırken dilleriyle öpüşüyorlardı.

"Ne alacaksın, minik fare?" diye sordu öpüşen oğlan, dili 
kızın kulağını hedef almıştı. Miskin herifin muhtemelen işi 
gücü yoktu. Hızması foyasını meydana çıkarıyordu.

"Sen ne istiyorsan," dedi nefes vererek kız. "Senin dene- 
yimlediğin şeyi yaşamak istiyorum."

Üzerlerine kusabilir miydim?
Tekrar öpüşmeye başladılar, elleri birbirinin saçlarındaydı.
"Selam,” dedim. "Dillerinizi birbirinizin ağzından bir adım 

ilerlemeye yetecek kadar çıkarabilir misiniz? Bütün sırayı 
bekletiyorsunuz."



Arkalarını dönüp bana baktılar. Arkadan biri kıkırdadı.
"Sıradaki," dedi tezgâhın arkasındaki görevli, miskinler 

de sonunda ilerledi.
Öpüşen kadın arkasına dönüp bana pis pis güldü. "Elde 

edemediğimiz şeyler konusunda hep biraz huysuzuz, değil 
mi, hanımefendi?"

Sol elimi kaldırıp alyansımı suratına doğru salladım. "İyi 
denemeydi, tatlım."

"Sanki evliler böyle de," diye karşı çıktı ve erkek arkada­
şıyla kahkahalara boğuldular.

"Boş ver gitsin," dedi öpüşen adam, kızın saçıyla oynayarak. 
"Mutsuz insanlar başkalarının mutluluğundan nefret eder."

"Gayet de mutluyum," diye bildirdim.
"Her neyse, bayan," dedi öpüşen adam.
"Bu sıranın daha yavaş ilerleme ihtimali var mı acaba?" 

diye seslendim adamın arkasından görevliye.
Bana "bayan" denmesinden nefret ederdim. Bana artık 

yirmi iki yaşında olmadığımı, yirmili yaşlardakilere de hanı­
mefendi gibi göründüğümü hatırlatıyordu. Artık "böyle" ya­
şamadığımı çünkü evli olduğumu hatırlatıyordu.

Hah. Ne komik bir şaka. Az önce ortalığa savurduğum al­
yansıma baktım. Gereksiz hareket.

Mutsuzdum. Epey mutsuzdum.
Bir hafta iki gün önce elimde bir valizle evimi terk etmiş­

tim ve Andrevv bir kere bile aramamıştı. Onunla konuşmak 
istediğim filan yoktu tabii.

Bir de üzerine cehennemde yaşıyordum. Sarah'nın hami­



lelik kitapları ile salondaki düğün panosu arasında kalmış­
tım, etrafım bebekler ve evlilikle sarılmıştı.

Kendimi babamın evinde bulduğuma da şaşkındım. Bir 
hafta önce, geçtiğimiz cumartesi günü bir elimde valizim, 
diğerinde MaryJane'le evden ayrılmıştım ve nereye gidece­
ğime dair hiçbir fikrim yoktu. Bir otelde kalmayı düşünmüş­
tüm ama o uyduruk, çirkin lambayı kırdığım için ödediğim 
iki yüz dolar ve bir yandan mesaiye giderken yalnız başına 
bir otel odasında uyanma fikri katlanamayacağını kadar 
ağırdı. En azından babamın evinde etrafta tanıdığım insan­
lar dolaşıyordu, zaten babam da kendi işine bakardı çünkü 
kendisi dışında kimseyi umursamazdı. Hesaba katmadığım 
şey Zoe'nin oda arkadaşım olmasıydı. Ya da Sarah'mn.

Bir şeyler yapmalıydım. Kafamı dağıtacak bir şey. Andrevv'un 
o sürtükle hamaktaki görüntüsünü kafamdan atacak bir şey. 
Babamın ve Giselle'in sabahın altısındaki parıl parıl suratla­
rını unutturacak bir şey. Ya da kız kardeşimin merakını. Dün 
gece üzerimdeki bakışları hissetmiştim ve ben onu Ama 
Hamile Olmaktan Anlamıyorum! kitabına gömülmüş zanne­
derken Sarah'mn beni izlediğini görmüştüm. (Kitabı Zoe'ye 
değil bana dönük tutarak okuyordu çünkü Zoe'nin ve babam 
İle Giselle'in hamile olduğunu öğrenmelerini istemiyordu.) 
İki kere de Zoe'yi kendi işine baktığını, tavanı izlediğini ya da 
yatağının önündeki ufak alanda yoga pozisyonlarıyla vücudu­
nu rahatlattığını sandığım anda beni izlerken yakalamıştım. 
Evet, ben de onları izliyordum çünkü Sarah'mn favori cevabı, 
Bu konuda konuşmak istemiyorum'du ve Zoe'ye de şahsi bir



şey sormak konusunda rahat değildim. O yüzden de ben on­
ları izliyordum, onlarda beni. Birbirimizi izliyorduk.

Eğer bir süre daha babamın evinde kalacaksam -n e  ya­
pacağıma, şehirde bir ev mi kiralayacağıma, yoksa kendime 
VVestchester'da bir ev mi alacağıma ya da bir sperm ban­
kasına gidip kendimi mi hamile bırakacağıma karar verene 
dek- bir şeyler yapmalıydım. Aktif bir şeyler. Beni kendimle 
barıştıracak bir şeyler.

Sanki daha fazla masaja, bakıma, alışverişe ya da ada ta­
tiline ihtiyacım vardı da...

Ne o zaman? Ne, ne, ne?
Listemdeki ilk madde, İyi bir boşanma avukatından ran­

devu almaktı, ancak henüz bununla ilgilenmeye yüzde yüz 
hazır değildim.

Elimde mısır ulu kek ve kahvemle öpüşen çiftten müm­
kün oiduğunca uzak bir masaya oturdum. Kekimi ısırıp pen­
cereden dışarıyı izledim.

"Onunla bireşbul.com'da tanıştım," dedi yan masadaki 
otuzlarının sonundaki kadın, arkadaşına. "Harika bir adam. 
Kırk yaşında. Boşanmış ve atiatmış. Durumu iyi. Profilindeki 
fotoğraf kadar yakışıklı." Arkadaşına doğru daha da eğildi, 
kızıl kıvırcık saçları omzuna döküldü. "Üç yıldır ilk kez vibra­
tör yardımı olmadan geldim "

Arkadaşının ağzı kocaman açıldı, iki kadın da kimsenin din­
lemediğini kontrol etmek için etraflarına bakındılar. (Avukat­
lar hukuk okurken potansiyel itirafçıların avukatın odada bile 
değilmiş gibi hissetmesini nasıl sağlayacaklarını öğrenirlerdi.)



"İnternette tanıştığın bir adamla mı yattın?" diye sordu ar­
kadaşı. “Bir yabancıyla. Sen kafayı mı yedin?"

"Yattığımız sırada bana yabancı değildi," diye yanıtladı 
kızıl. Ellerini kahve kupasının etrafına dolayıp aromayı içi­
ne çekti, yüz ifadesi memnuniyet bildiriyordu. "Ona bir not 
e-postaladım, o da cevap gönderdi, sonra böyle birkaç haf­
ta yazıştık. Sonra birkaç defa da telefonda konuştuk, uzun 
uzun, ben de rahat hissedince buluşma ayarladık/'

"Ne bileyim," dedi arkadaşı simidini ısırırken. "Yine de..."
"Yine de ne?" diye sordu kızıl. "Denemeseydim yine de 

bekâr olurdum. Şükran Günü'nde, Noel'de ve yılbaşında. Yok, 
kalsın. Harika bir adamla tanıştım. Kimsenin internette tanış­
tığımızı bilmesi gerekmiyor. Bu konuda utandığımdan değil."

"Her zaman çöpçatanlık sitelerinin ve kendini tanıtmala­
rın filan ezikler için olduğunu düşünmüşümdür," dedi arka­
daşı ve çantasından pudra kutusunu çıkarıp yüzüne sürme­
ye başladı. "Üzgünüm ama çoğu kişi böyle düşünüyor."

Ben bunu yapıyorum," diye karşı çıktı kadın. "Ezik biri 
miyim?"

Arkadaşının yüzü kızardı. "Onu kastetmedim."
"Orada tıpkı benim gibi insanlar da var." Kızıl da pudra 

kutusunu alıp aynasından rujunu kontrol etti. "Tıpkı senin 
gibi. Herkes gibi insanlar. Bir adamla başka nerede tanışa­
cağız ki? Barda mı? İşyerinde mi? Kör randevuda mı? Lütfen 
ama. İnternetten tanışmak artık son derece yaygın. Profille­
ri okuyorsun, kimin sana iyi göründüğüne bakıyorsun, birbi­
rinize yazıyorsunuz ve kendinizi rahat hissedince de özel bir



yerde buluşuyorsunuz. Adamı beğenmezsen iki saniye son­
ra kalkıp gidersin, kimse incinmez. Birbirinizden hoşlanırsa» 
mz, aniden umut vaat eden bir adamla randevuda olursun; 
karşındaki de seni tanıdığından laf olsun diye boş sorularla 
uğraşmazsın."

"Sanırım kulağa iyi geliyor/' dedi arkadaşı. Bu adamdan 
gerçekten hoşlandın demek?"

Kızılın gözleri parladı. "Onu Şükran Günü'nde bize götür­
meyi planlıyorum, hâlâ birlikte olursak tabii. Üç yıldır ilk kez 
akrabalarımın, 'Senin de zamanın geldi tatlım ama birkaç 
kilo verip de saç kesimini değiştirirsen, daha hızlı davranabi­
lirsin/ laflarını dinlemek zorunda kalmayacağım."

"O saçmalıkları ben de duyuyorum," dedi arkadaşı. "Na­
sıl da bıktım! Tamam, kazandın. Belki ben de akşama siteye 
bir bakarım."

Kızıl beni de kazanmıştı. Kafamın dağılmasına mı ihtiya­
cım vardı? Kocamı unutturacak bir şey mi arıyordum? Misil­
leme mi yapmalıydım? Yolunu bulmuştum.

Not defterimi çıkarıp bireşbul.com diye not aldım. Sonra 
da altını çizdim.

Kız kardeşlerimle paylaştığım oda kendi evimdeki, eski­
den Andrew'la paylaştığım yatak odamdan biraz daha ufaktı. 
Andrevv'la nadiren aynı anda o odada bulunurduk, ama şimdi 
aynı büyüklükte bir odayı iki kişiyle daha paylaşıyordum. Ve 
iki kişi epey alan kaplıyordu. Fiziksel anlamda değildi, tabii.



Sarah daha iki aylık hamileydi ve her zamanki kadar zayıftı, 
Zoe ise ip gibiydi. Ancak ikisinin de varlıkları devasaydı.

Şu anda üçümüz de yataklarımıza uzanmıştık, ki üçü de 
otel odası gibi yan yana dizilmişti. Her yatağın başında yu­
varlak bir sehpa ve sahte olduğunu sandığım Tiffany lam­
balar -gerçi söz konusu babamsa asla em h olamazdınız, 
çünkü gerçeğini de alabilirdi-, çalar saat ve garip bir şekilde 
sevdiğim limon draje dolu kristal kâseler vardı. Sarah orta­
daki yatakta bir Wow makalesini okuyup notlar alıyor ve art 
arda ağzına draje dolduruyordu (sebebini özlemlerine bağ­
lıyordum). Zoe yüzüstü uzanmıştı, bir elini önüne uzatmıştı 
ve bir adamın fotoğrafına bakıyordu. Erkek arkadaşı, diye 
tahmin ettim. Ben de internet tarayıcıma bireşbul.com yazı­
yordum, sabahki konuşma kulaklarımda çınlıyordu.

Sarah karnı üstüne dönüp yerden valizine uzandı ve yata­
ğının üzerine kaldırmaya çalıştı.

Yataktan fırlayıp valizi elinden kaptım. "Hiçbir şey kaldır- 
mamalısınl Tanrı aşkına Sarah."

"Valiz yarım kilo bile yok, Ally. Beb..." Zoe'ye baktı, o da 
bizi merakla izliyordu.

"Mahremiyete ihtiyacınız var mı?" diye sordu Zoe. "Gidip 
panodaki gelinliklere filan bakabilirim."

Sarah kahkaha attı. "En büyük düşmanımın bile başına gel­
mesin. Zaten Ally kendi işine bakmak üzereydi, değil mi Ally?"

Yatağıma oturup laptopumu kucağıma aldım. "Yapman 
gerekenleri uygula, Sarah. Eğer böyle yaparsan, ben de ken­
di işime bakabilirim."



"Andrevv nasıl?" diye lafı yapıştırdı Sarah. "Buraya geldi­
ğimden beri üç gün geçti ama adını bile duymadım"

"Griffen nasıl?" diye yapıştırdım ben de.
"Ben size biraz mahremiyet vereyim," dedi Zoe ve kapı­

dan sıvıştı.
"Bilip bilmemesi umurumda değil," dedi Sarah bana. 

"Okuduğum hamilelikle ilgili kitapları görmesin diye sağ ta­
rafıma yatmaktan bıktım. Ama Hamile Olmaktan Anlamıyo- 
rum'a göre soluma yatmalıyım."

"Bu doğru," dedim. "Öyle okuduğumu hatırlıyorum. Na­
sıl hissediyorsun bu arada?"

"İyi," dedi. "Biraz yorgun."
"Demek ki daha Griffen'dan haber almadın."
Hayır anlamında başım sağa sola salladı.
Ona bir draje fırlattım. "Bu şartlar altında, Sarah, sanırım 

düşünüp taşınmak için zamanını bol keseden kullanıyor. Bir 
haftadan fazlası kulağa biraz abartılı geliyor ama önümüz­
deki birkaç gün içinde arayacağına eminim. Ne diyeceğini 
bilemem ama kesinlikle arayacak."

Sarah bir şey söylemedi. Drajeyi ağzına attı, sırtüstü 
uzandı, ellerini midesi üzerinde birleştirip tavana baktı."

"Ne söylemesini isterdin?" diye sordum.
"Bu konuda konuşmak İstemiyorum, tamam mı?" dedi 

bana bakmadan.
"İyi," dedim. "Yarın e-postanı kontrol et. Sana iyi hamile­

lik siteleriyle ilgili bir e-posta göndereceğim."
"Ally, sürekli okuyorum. Temelini öğrendim."



Buna şüpheliydim. Sadece bebek beklemenin anlamını 
bilmediğini değil, aynı zamanda imkânlarının ve şartları­
nın da uygun olmadığını düşünüyordum. Hamile olduğunu 
öğrenene dek bebek istemiyordu bile. Erkek arkadaşımsı o 
adamın ona âşık olmasını istiyordu. Doğum gününü kutla­
mak için arkadaşlarıyla Porto Riko'ya gitmek istiyordu (bi­
lin bakalım sürpriz biletlerini kim ayarlamıştı). Siyah deri 
ceket istiyordu ki ona annemin armağanı maiyetinde ben 
almıştım (Annem öldüğünden beri her sene onun adına da 
Sarah'ya hediye düşünürdüm). Sarah daha büyük bir yatak 
odası, daha büyük göğüsler istiyordu (ki İkincisine kavuşa­
caktı). Steve Madden marka dize kadar siyah deri çizme is­
tiyordu. Yeni Drew Barrymore filmini izlemek istiyordu (en 
sevdiği oyuncu). Starbucks'ta Venti boy lattesinin parasını 
ödeyebilmek istiyordu. Gerçek bir hayat ister gibi bir hali 
bile yoktu.

Ama işte hamileydi. Benîm ömürlük hayalim.
"Eğer temelini biliyorsan, Sarah," dedim, "o valizi kaldır­

mazdın. Bir kitaptan daha ağır hiçbir şeyi kaldırmaman ge­
rek. Haftada sadece bir kere kafein alabilirsin. Alkol, asla. 
Hamilelik vitaminlerini alıyor musun?"

"Ally..."
"Güldür beni."
"Hep yaptığım şey, Ally"
Kapı nazikçe tıklatıldı. "Yine ben," dedi Zoe.
"Çalmana gerek yok Zoe," dedi Sarah. "Burası senin de 

odan."



Zoe içeri girip kapıyı kapattı ve yatağına oturdu. "Babam 
ve Giselle salondaydı, smokin gömlekleri fotoğraflarına ba­
kıyorlardı. Kaldıramadım. Kusura bakmayın."

Sarah kahkaha attı. "En azından kuşak hafta sonu bitti."
"Kuşak hafta sonu mu?" dedi Zoe. "Kuşak haftası de sen 

ona. Geçen hafta sonundan beri tek konuştuğumuz şey bu. 
Hem de Ally benden bir gün önce geldi. Bütün çileyi yalnız 
başına çekmiş olmalı."

"Doğru" dedim Sarah'ya bir draje daha fırlatarak. "O 
yüzden biraz huzuru hak ettin."

"Huzur mu? Benden huzur mu istiyorsun?" dedi Sarah en 
başarılı Brooklyn'li Robert DeNiro aksanıyla yumruklarını kal­
dırarak, üçümüz de güldük. "Beni mi huzursuz edeceksin?"

Zoe yatağının ucuna oturdu, Sarah ve bana dönüktü. Sırtını 
dikleştirdi. "Neden burada kaldığımı bilmek ister misiniz?" Ona 
baktık, meraktan ölüyorduk. "Çünkü annem babamın nişanı ko­
nusunda savaşa hazırlanıyor. Babam ona şahsi bir notla birlikte 
nişan davetiyesini göndermiş, annemin de şalterleri atmış ve 
babamın hayatını mahvetmek için buraya gelmiş."

"Onu suçlayamam," dedim. "Kendi kızından bile genç bir 
kadınla evleniyor. Bu alçaklık."

Sarah ile Zoe sanki bunları söylediğime inanamıyormuş 
gibi bana baktılar.

"Annem için gerçekten endişeleniyorum," diye devam 
etti Zoe. "Buraya bir hafta önce geldi ve nerede olduğuna 
dair hiçbir fikrim yok. Ev telefonuma iyi olduğunu ve endişe­
lenmememi söylediği birkaç mesaj bırakmış, o kadar."



"Ee belki de iyidir ve endişelenmene gerek yoktur," dedi 
Sarah. "Belki de babamın hayatını mahvedeceğini söylerken 
sadece şaka yapıyordu."

"Şaka mı?" dedim. "Sanmam. Zoe'nin annesini hatırlı­
yorum."

Sarah bana ters ters baktı. Zoe'yu gücendirdiysem de ifa­
desinde bunu görmedim.

"Eh peki neden bu kadar endişelisin?" diye sordu Sarah. 
"Gerçekten de çıldırdığını mı düşünüyorsun?"

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Zoe iç çekerek. "Zaten hali­
hazırda onu geri kazanmak için estetik operasyonlarla kafayı 
bozmuş durumda. Tarz bir ergen gibi giyiniyor. Sıfır beden. 
Göğüslerini yaptırdı; daha büyük ve kalkık. Saçını daha da 
uzattı ve rengini iyice açtı. Bütün bu abartılar işe yaramayın­
ca... sadece neyi yapma cüreti olduğunu bilmiyorum."

"Neyi yapma cüreti olacak ki?" diye sordu Sarah. "Bura­
da Lorena Bobbitt'ten bahsetmiyoruz, değil mi?"

"Sanmıyorum," dedi Zoe. "Ama samimi söylüyorum, ne 
yapabileceğini düşündüğünü bilmiyorum. Babamı o kadar 
çok geri istiyor ki, her şeyi yapabilir. İşte bundan korkuyorum

Başımı onaylamaz gibi salladım. "Bir şey diyeyim mi, 
Zoe? Bence annenin geri istediği şey babam değil."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Zoe.
"Anneni çok iyi tanıdığımı söylemiyorum," dedim, "ama her 

iddiasına girerim ki geri istediği şey saygınlığı. Baban değil."
"Saygınlığı mı?" dedi Zoe.
Başımı evet anlamında salladım. "Estetik operasyonlar



yaptırmak, Britney Spears gibi giyinmek... yirmi beş yaşında­
ki hali gibi görünmek istiyor, çünkü gençliği saygınlıkla ilişki- 
lendiriyor. Genç ve güzelken ona bir kraliçe muamelesi ya­
pılmış ama şimdi çöp gibi hissediyor. O yüzden de kendisiyle 
ya da özgüveniyle ilişkilendirmek yerine saygınlığı gençlikle 
bağdaştırıyor."

"Çok etkileyici, Ally," dedi Sarah. "Bu sana mantıklı geli­
yor mu, Zoe?" Anneni en iyi sen tanırsın."

Zoe evet anlamında başını salladı. "Çok doğru, ama öyley­
se neden kalkıp buraya geldi anlamıyorum. Eğer saygınlığının 
peşindeyse, neden onu olduğu gibi sevecek bir adamla tanış­
maya çalışmıyor? Neden babamın peşinden geliyor? Neden 
onu kazanmak için bu kadar uğraşıyor?"

Çünkü o da baban gibi bir hayvan. Birbirleri için yaratıl­
mışlar.

Judith Gold Solomon ile Bartholomew Solomon'u çift 
olarak anlayabiliyordum. Asıl anlamadığım, annemle Bart- 
holomevv Solomon'du. Annemi neden istediği belliydi; çok 
güzel bir kadındı ve dünya üzerindeki en nazik insandı. 
Ancak annemin ona nasıl kandığını, bu kadar yüzeysel bir 
adamla niye evlendiğini hiç anlamamıştım.

"Neden bir başkası için kalkıp gidebilen bir adamla ev­
lendin?" diye bağırmıştı altı yaşındaki halim anneme, bana 
babamın başka bir kadına âşık olduğu için gideceğini söy­
lediği zaman. Beni kucağına almış, şehir merkezindeki evi­
mizin penceresinde duran sallanan sandalyeye oturmuştu; 
ben ise sanki onun suçuymuş gibi çığlıklar atıp ağlamıştım.



Beni göğsüne yaslamış, sıkıca sarılmış, savurduğum yum­
ruklarımı tutmaya çalışmış, saçımı okşayarak sakinleştirmiş 
ve bana babamın iyi bir adam olduğunu ama insanların ba­
zen değişebileceğini, bu olunca da gitmelerine ve istedik­
leri kişi olmalarına müsaade etmek gerektiğini söylemişti. 
"Onun için mücadele bile etmedin mi?" diye sormuş, yine 
ağlayıp tekmeler savurmaya başlamıştım.

"Ah, Ally," demişti defalarca. "Her şey yoluna girecek, gö­
receksin minik bebeğim."

Ve her şey temelde yoluna girmişti çünkü annem öfkeli, 
altı yaşında bir kız çocuğu ve yeni doğmuş bebeğiyle bile 
güçlü bir insandı. Lower East Side'da daha küçük bir eve, bü­
yükanneme yakın bir yere taşınmıştık, yılda bir kere Sarah'y- 
la birlikte iki haftalığına babam, Zoe ve Judith'le kalmak için 
Kaliforniya'ya gidiyorduk.

Neden bir başkası için kalkıp gidebilen bir adamla evlen­
din? Ah Tanrım, anne, diye düşünüyordum şimdi. Çok özür 
dilerim, çok ama çok üzgünüm.

"Zoe, annen onu kazanmak İçin bu kadar uğraşmıyor," de­
dim, "kendisini geri kazanmaya çabalıyor. Annenin New York'a 
babanın hayatını mahvetmek için geldiğini söyledin, onu geri 
almak için değil. Birini geri kazanmak istediğinde onun 'hayatını 
mahvetmeye' çalışarak işe başlamazsın; eğer aklını kaçırmadıy- 
san..."

"Annen aklını kaçırmadı, değil mi?" diye sordu Sarah, 
Zoe'ye gülümseyerek.

Zoe kahkaha attı. "Sadece normal deli."
"Hepimiz gibi," dedi Sarah.



"İnan bana, babanı geri istemiyor/' dedim. "Başka bir şe­
yin peşinde "

Zoe yüzüstü yatağına uzanıp ellerini çenesinin altında 
birleştirdi. "Sanırım haklısın, Ally. Bu açıdan bakmamıştım."

"Biliyorsun," diye ekledim, "aslında hiçbir zaman annen­
le babamızın birbirinden gerçekten hoşlandığını düşünme­
dim. Yani gerçekten hissetmediler, bir arkadaşını sever gibi 
değildi."

"Yirmi beş yıl evli kaldılar, Ally," diye altını çizdi Zoe.
"Evet çünkü muhtemelen umurlarında değildi," dedim. "O 

yüzden de hiçbir zaman savaşıp iyi geçinmeye çalışmadılar"
"Birbirlerini önemsiyorlardı," diye yapıştırdı Zoe. "Ben de 

oradaydım."
"Evet, öyleydin," dedim.
Sarah ikimize endişeyle bakıyordu. "Ee, ne demeye çalı­

şıyorsun, Ally? Sevgi dışında bir temeli olan bir evliliğin de 
gayet güzel yürüyeceğini ama aşkla bağlı evliliklerin bitme­
ye mahkûm olduğunu mu?"

"Genelleme yapıyorsun," dedim. "Bu olguyu sadece ba­
bam ile Zoe'nin annesine yakıştırıyorum."

"Annemden ölümüne nefret ediyorsun," dedi Zoe. "De­
ğil mi?"

"Onu nefret edecek kadar umursamıyorum, Zoe," de­
dim. "Üzgünüm ama durum bu."

Zoe'nin annesi Sarah'yla ikimize daha ilk günden itibaren 
zalim ve düşmanca davranmıştı, kocasının New York'ta iki 
kızı daha olduğunu düşünmeyi tercih ediyordu. Bir keresin­



de, her yılki iki haftalık yaz ziyaretimizin birinde -ben dokuz, 
Sarah daha üç yaşındaydı- bir yandan halıya su damlatma- 
maya çalışarak banyoyu kullanmak için havuzdan çıkmıştım 
(o sene inek gibi kocaman bir halısı vardı). Sarah da bir gözü 
Zoe'deyken diğeri onun üzerinde olan dadının gözetiminde 
havuzda neşeyle oynarken, o cadının babamı iki haftanın 
çok uzun olduğuna, bir haftanın fazlasıyla yeteceğine ikna 
etmeye çalıştığını duymuştum. Ne de olsa babam yılda iki 
kere bizi görmek için bir iki günlüğüne New York'a geliyor­
du. Ertesi sene yine iki haftalığına davet edildiğimizde ba­
bamdan nefret etmeyi bıraktım, kronik baş ağrılarım da on 
yaşındayken yok oldu. Babamdan hoşlanmıyordum ama en 
azından artık nefret de etmiyordum. Kendi tarzında ve son 
derece dolaylı olarak bizi karısına tercih etmişti. Bunun be­
nim için anlamı vardı.

"Her neyse," dedi Zoe. Sonra ayağa kalktı, kıyafetlerini 
çıkardı (iç çamaşırlar hariç), üzerine bir tişört ve yoga tay- 
tı giydi, yatağa uzanıp yüzünü duvara döndü. "İyi geceler/' 
diye ekledi bir dakika kadar sonra.

"İyi geceler, Zoe," dedi Sarah bana da ters ters bakarak.
Omuz silktim ve /aptopuma döndüm ama ellerim titri­

yordu, o yüzden klavyeyi kullanamıyordum.

Bireşbul'un eşleşme sistemine bakılırsa kriterlerime uy­
gun 226 erkek vardı. Zoe sağa sola dönerken ve Sarah hor­
larken (yanağı Ama Hamile Olmaktan Anlamıyorum kitabı-



nın 178. sayfasına dayalı halde uyuyakalmıştı) ben de muh­
temel flörtümü arıyordum. Kafa dağıtmak demiştim ama 
bireşbul.com acayip eğlenceliydi. Birkaç dakika geçmeden 
öfkeli küçük kızları, korkunç yazları, kötü giden evlilikleri ve 
boynumu kırmak isteyen kız kardeşleri unutmuştum. Yarım 
saatimi siteyi tanımaya çalışarak geçirdim, sonra da bir er­
kekte istediğim kutucuklara tik attım; saç renginden maaşı­
na, bir ibadethaneyi ne sıklıkta ziyaret ettiğine kadar. Birkaç 
saniye içinde de 226 adet profil fotoğrafı ve uzun açıklama­
lar gözlerimin önünde belirdi. Birinin görünüşünü beğen­
meyince onu hemen geçiyordunuz. Beğenince de fotoğrafa 
tıklıyordunuz ve fotoğraf büyüyordu. Sonra da profilini, dol­
durduğu formu, beğenilerini ve beğenmediklerini, kendini 
tanıttığı kısa yazıyı okuyordunuz; bir kadından ve ilişkiden 
beklentilerini yazıyorlardı.

İki yüz küsur kişiyi, görünüşlerine ve zekâlarına göre -en 
azından yazıları el verdiğince- elliye kadar indirdim. Sonra 
da bu elli kişi arasında gezindim. En az yirmi beşi ilgimi çekti, 
bazıları sarışındı, diğerleri her zaman beğendiğim gibi uzun 
boylu, esmer ve yakışıklıydı, çok azı da David Caruso kızı­
lıydı. Avukatlar, doktorlar, gazeteciler, yatırım bankacıları ve 
emlak danışmanları vardı.

Tek sorun, ilgilendiğim çoğu adamın yirmi bir-otuz dört 
yaş arası kadınlar arıyor oluşuydu. Fotoğrafını ve profilini 
beğendiğim yirmi beş kişi arasında yirmi iki adam benden 
daha genç kadınlar arıyordu, hem de benimle yaşıt ya da 
daha yaşlı oldukları halde.



Yirmi bir yaşındakiler mi? Otuz yedi yaşında bir adam, yir­
mi bir yaşında bir çocuktan ne bekliyordu ki? Gerçekten an­
lamıyordum. Evet tamam gençtiler, deneyimsizdiler, esnek 
ve güzeldiler. Vay canına. Esnek, güzel ve deneyimli bir otuz 
yedilikle de harika sevişebilirdiniz; sizinle yaşıt, esprilerinizi 
anlayan, sizinle aynı dönemde büyümüş, ne hakkında konuş­
tuğunuzu, bir şeyi neden komik ya da nostaljik bulduğunu­
zu anlayan bir kadınla. Neden hiçbir ortak noktanız olmayan 
bir kadınla çıkardınız ki? Siz şirket basamaklarını tırmanırken 
mama kaşığıyla oynayan bir kadınla ne hakkında konuşacak­
tınız? Belki koridoru geçip bu soruyu babama sormalıydım.

Ne olacaktı şimdi? İlgimi çeken adamları bırakıp yaş aralığı 
uyanlara mı bakmalıydım? Zaten bu adamlar pislikti, değil mi?

Öyle miydi? Ben bile istemediğim saç rengine sahip, vü­
cut tipine iri işaretlemiş, yüksek lisans derecesi olmayan, 
tek bir kelimeyi yanlış hecelemiş ya da kelimeleri rakamlar­
la ifade etmiş -2miz iyi anlaşacağız gibi- herkesi bir çırpıda 
geçmiştim. Karşı cins konusunda zevkler son derece birey­
seldi. Sarah kendi bireşbul tercihlerini yapıyor olsa, finans 
dâhisi, Wall Street'ten servet kazanmış, yat sahibi, Hamp- 
tons'ta evi olan Andrevv Sharp tipi adamları göz ardı ederdi 
ve yazarlara, aslında garson olan ressamlara yönelirdi; ne 
kadar yüz kılı, o kadar iyi.

Peki ne yapacaktım? Benim zevkim de dikkatle seçtiğim 
bu yirmi beş kişiydi. Onların zevki ise benden genç kadınlardı.

Bu ikileme sonra dönmeye ve e-posta gönderdiğim ki­
şiler görebilsin ve benden hoşlanıp hoşlanmadığına karar 
versin diye kendi profilimi oluşturmaya karar verdim.



Buraya tıklayıp kendi profilinizi oluşturun ve akşamki tut­
kulu randevunuza kavuşun! Tıkladım. İsim (soyadı yazmayın 
lütfen): Ally. Yaş: 34. Otuz dördü silip otuz beş yazdım çünkü 
önümüzdeki ay Şükran Günü'nde otuz beş olacaktım.

Otuz dört, otuz beşten daha iyi duruyordu.
Otuz dokuz kulağa otuz dörtten daha iyi geliyordu.
Tırnağımla 2 tuşuna hafifçe vurdum. Ne yazacaktım, ne?
Otuz beşi silip otuz dört yazdım. Sonra otuz dördü silip 

yirmi dokuz yazdım.
Rakamlara baktım. Komik görünüyordu. Uzun zaman 

önce yirmi dokuzdum ve güzel bir yıl geçirmiştim. Bebek 
bakıcım yirmi dokuz yaşındaydı, Tanrı aşkına.

Ancak seçtiğin bütün adamlar otuz dört yaş altı kadınlar 
istiyor, Ally. Belki de seni gördüklerinde, yirmi dokuz olabile­
ceğini düşündüklerinde (zar zor), aslında altı yaş daha yaşlı 
olmanı önemsemezler.

Sonuçta, elbette çevrimiçi randevu sitesinde beyaz ya­
lanlar söyleniyordu.

Yirmi dokuzu silip otuz dört yazdım, önümdeki koca bir 
ay için teknik olarak doğruydu. Hâlâ gençlik kategorisindey- 
dim, tamam mı!

Göz kırpıştıran imlece baktım ve otuz dördü sildim.
Yaş: 29
Bir daha değiştirmemek için hızla bir sonraki satıra geç­

tim. Yatağımın ucunda Mary Jane başını kaldırıp bana baktı. 
Cık cık diyor gibiydi. Ayağımla başını okşadım, gözlerini ka­
patıp minik kafasını patiieri üzerine koydu.



Evlilik Durumu... İşte zor bir soru daha. Ayrılmış yazan bir ku- 
tucuk vardı ama kimi ilgilendirirdi? Evli kutusunu işaretleyeme- 
dim, bunun anlamı evli olduğum halde kaçamak aradığım ola­
caktı. Boşanmış kutusuna da tik atamadım çünkü doğru değildi 
ama zaten yirmi dokuzumda da değildim. Ah, Tanrım.

Ama boşanmamıştım. Bu kelimeyi kendim için kullanma­
ya hazır değildim.

Bekâr kutusunu işaretledim. Kendimi böyle görüyordum 
ve önemli olan da buydu.

Meslek ve Gelir Aralığı kısımları için Sekreter ve 25- 
50.000 dolar işaretlemeye meylettim çünkü bazı adamlar 
güçlü kadınları ürkütücü buluyordu. Ama böyle bir adamla 
tanışmak istiyor muydum? Profesyonel ve 200K Üstü ifade­
lerini işaretledim.

Kırk kelimeyle nasıl bir adam istediğinizi tarif etmek için 
aşağıdaki boşluğu kullanın:

Henüz beynim düşünme şansı yakalayamadan parmakla­
rım yazmaya koyuldu: Bana kendimi kadın gibi hissettirecek 
bir adam arıyorum.

Ne? Aradığım şey bu muydu? Ne istiyordum. Ben bile bil­
miyordum. İlişki istemiyordum. Arkadaş da aramıyordum. 
Sevişmenin peşinde de değildim.

O zaman ne yapıyordum ben?
Laptopu yatağımın kenarına bıraktım, sırtüstü uzanıp ta­

vana baktım. Ne yapıyordum?
Kafanı dağıtmaya çalışıyorsun, Ally, dedim kendime, bir 

yandan da tırnaklarımı Mary Jane'in ipeksi kürkünde gezdi-



riyordum. Sana kendini yine özel hissettirecek birini arıyor­
sun. İki kişilik bir masada, seninle flört eden, ilgilenen bir 
adamla oturmak istiyordun. Eğer sonucu sevişmeye bağla­
nacaksa da öyle olsun. Evliliğin bitti.

Oturup laptopumu yine kucağıma aldım.
Yakın zamanda çekilmiş bir fotoğrafınızı yükleyin. İnter­

netteki fotoğraflarım arasında dolaştım ve favori fotoğrafı­
mı buldum, beş yıl önce çekilmişti. Central Park'ta yanımda 
Mary Jane'le güneşleniyordum, şans eseri Sarah da bir kız 
arkadaşıyla Great Lavvn'da vakit geçiriyormuş. Mary Jane'i 
tanımış ve fotoğraf makinesiyle gizlice fotoğrafımı çekmişti. 
Beni hiç yan uzanmış, kitap okurkenki o halimle olduğu ka­
dar rahat, huzurlu görmediğini söylemişti.

Fotoğrafta belli olmayan kitap Hemen Hamile Kal'dı, 
Andrevv bebek yapmaya yeni evet demişti. Artık bana ha­
zır olup olmadığımı sormayı bırakabilirsin, Aliy-kek, demişti, 
çünkü cevabım evet Bebek, hadi bebek yapalım!

Ben de doğum kontrol haplarımı çöpe atmış ve bazal ter­
mometre satın almıştım. O fotoğraftaki bikiniyi yeni satın 
almıştım. Andrevv o zamanlar bana doyamıyordu. Sabah 
akşam sevişiyorduk. Korunmasız bebek yaptığımızı sanıyor­
dum. Ancak aylar boyunca reglim hiç gecikmedi.

Adamın biri son beş yıldır beni aptal yerine koymuştu. Bu 
bir daha asla ve asla gerçekleşmeyecekti. Bu andan itibaren 
kontrol bendeydi.

Beş dakika sonra her şey tiklenmiş ve yüklenmişti, yirmi 
beş dolarlık aylık abonelik ücretim de kesilmişti ve artık bi- 
reşbul.com üyesiydim.
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Ceptelefonum çaldığı gibi alıp açtım. "Anna?"
"Hayır, ben Daniel. Ama anneni birkaç saniye önce gördüm"
Daniel mı? Hah, Danny Marx. "Öyle mî? Emin misin?"
"Eminim" dedi. "Sadece birkaç saniye oldu ama peşin­

den gittiğim an ortadan kayboldu. Bloomingsdale's bir çar­
şamba sabahı için fazla kalabalık. Bir süre daha bakındım 
ama onu bulamadım."

Annem sağ ve iyiydi, Bloominsdale's'teydi. Derin bir nefes 
verip yatağıma uzandım ama derken ıslak saçlarıyla Sarah bor­
nozu içinde odaya girdi. İş için giyinmek üzere biraz mahremi­
yete ihtiyacı olduğunu fark edince telefonla salona gittim.

"Bloomingsdale's," dedim pencere kenarındaki ikili aşk 
koltuğuna otururken. Onu lüks bir alışveriş merkezinde bu­
lacağım aklıma gelmeliydi.

"Kozmetik dükkânındaydı," dedi Danny. "Tam olarak 
Bobbİ Brovvn'da."



"Sen kozmetik dükkânında ne yapıyordun?" diye sordum.
"Eh, sen şehre geldiğin için biraz bakım yapmanın iyi ola­

cağına karar verdim/'
Ciddi miydi?
"Şaka yapıyorum, Zoe."
"Affedersin," dedim tülü sıyırıp pencereden dışarı baka­

rak. "Espri anlayışım şu an kapalı/'
"Görüştüğüm kadın orada çalışıyor," diye açıkladı Daniel. 

"Joy. İsmi bu. Estee Lauder bölümünde çalışıyor."
"Ah," dedim, bir an aklım şöminenin önündeki düğün pa­

nosuna takıldı. Yedi tane on üçe on sekiz boy gelinlik fotoğ­
rafı asılıydı.

"Ben de Estee Lauder kullanıyorum," dedim saf saf.
"İstersen sana indirim yaptırabilirim/'
"Gerek yok, Danny."
"Daniel," diye hatırlattı. "Zaten makyaja ihtiyacın yok."
"Şey, annemi haber verdiğin için sağ ol, Daniel. Bloomie's'te 

makyaj alışverişi yapıyorsa, en azından normallik menzilinde 
dolaştığını öğrenmiş oldum. En sevdiği şeylerden biridir."

"İyi görünüyordu, bu arada," dedi Daniel. "Ellisinde oldu­
ğunu asla tahmin edemezdin. Morgan Fairchield gibi."

"Bunu da haber verdiğin için sağ ol," dedim yine, telefo­
nu kapatıp annemi aramak için Bloomingsdale's'e koşmak 
istiyordum. "Sana borçluyum."

"Bunu duyduğuma sevindim çünkü sözünü tutacaksan, 
yarın akşam Joy'la randevum var ve senin uzmanlığın ger­
çekten işime yarayabilir, Zoe. Sana havaalanında rastladık­



tan sonra onunla birkaç kez çıktık, her defasında da aynı 
uzak bakışları gördüm. Bana tekmeyi basmadan önceki son 
şansım bu olabilir/'

"Tam İlişki Divası'nın işi gibi duruyor," dedim. "Tamamdır, 
Daniel. Anlaştık/'

"Ah, Zoe... zalim ol."
Randevudaki Danny Marx'ın gerçekten de zalim yorum­

lara ihtiyacı olabileceğini düşünüyordum.

Biri banyoyu meşgul ediyordu. Ayırt edici öğürme sesleri 
duyduğum sırada kapıyı tıklatmak üzereydim. Biri kusuyordu.

Kapıyı çaldım. "İyi misin?"
Sarah kapıyı açtı. Epey hasta görünüyordu. Hiçbir şey 

söylemedi.
"Sanırım bilmemem gerekiyor Sarah ama Ally'nin geçen 

akşamki imasını kaçırmadım, ayrıca yastığının altından sar­
kan Bebek Beklemekten Beklentiler kitabını da gördüm. Sa­
bah kusması mı?"

Başını evet anlamında sallayıp kafasını yine tuvalete doğ­
ru eğdi. Saçını toparlayıp tuttum.

"Şu an iyiyim," dedi lavaboya yönelirken. Dişlerini fırçala­
dı ve yüzüne soğuk su attı. "Teşekkürler," diye ekledi, sonra 
yatak odasına yöneldi.

Peşinden gittim. "Emin misin, Sarah? Sana kraker filan 
getireyim mi?"

"İyiyim." Yatağına oturup derin bir nefes aldı. "İlk kez



kustum. Sebebinin dün akşam yediğim yarım kilo şekerle­
me olduğunu düşünüyorum, sabah kusması değil. Tanrım, 
şekerleme için midem kazınıyor/'

Babam bir şekerleme bağımlısıydı ve mutfakta her za­
man dünyanın en iyi şekerlemelerini bulundururdu.

"Eh, burada eksikliğini çekmezsin," dedi. "Sana bir şey 
getireyim mi? Bir bardak su ya da çay?"

"Hayır, sağ ol, iyiyim." Ally'nin yatağının başındaki seh­
pada duran çalar saate baktı. "Ah, kahretsin, İşe o kadar geç 
kaldım ki. Bir de öğleden sonra ekip toplantısı var ve hiç ha­
zırlanmadım. En iyisi çıkayım."

"Senin için telefon etmemi ister misin? Geç kalacağını 
söylerim."

Sarah'nın yüzü rahatlamayla aydınlandı. "Ah Tanrım, 
bunu yapar mısın? Minnettar olurum. Kustuğumu söyleme. 
Ailevi bir acil durum de, olur mu?"

"Sorun değil. Ve Sarah, eğer bir şeye ihtiyacın olursa ya 
da bir şekilde yardımım dokunacaksa, söylersin, değil mi?"

Gülümsedi. "Teşekkürler Zoe. Minnettarım. Ah şey, Zoe? 
Umarım Ally'nin geçen akşam annen hakkında söyledikleri­
ni kafana takmamışsındır."

Başımı sağa sola salladım. "O konunun arkasında koca bir 
tarih var. Duygularında haksız sayılmaz."

Evet der gibi başını salladı ve gülümsedi, bir şeyler daha 
anlatmak istiyor mu, diye bekledim; hani insanlar söylemek 
istedikleri bir şeyleri sakladıklarında yapar ya. Ama Sarah 
valizinden birkaç kıyafet çıkardı ve bir külotlu çorabı çekiş­
tirmeye başladı.



"Hamilelik için de çoraplar var mı?" diye sordu.
"Eminim vardır" dedim. Yatağının kenarındaki eteği ile 

süveterine bakınca mahremiyet istediğini anladım. "Eh, ak­
şama görüşürüz o zaman, Sarah."

"Tekrar teşekkürler," dedi. "Bu arada annen demişken, 
ondan haber aldın mı?"

"Hayır ama biri onu görmüş. Bloomingsdale's'te makyaj 
malzemesi satın alıyormuş."

"Bu iyiye işaret, değil mİ?" dedi.
"Öyle sanıyorum. Şimdi oraya gidip onu bulmaya çalışa­

cağım."
Birbirimize iyi şanslar diledik, ben de odadan çıktım.
Giselle seslendiğinde sokak kapısının önündeydim. Kah­

retsin. Kahretsin. Kahretsin. Kaçmaya o kadar yaklaşmıştım 
ki. Bir buçuk haftadır bu evde kalıyordum ve arada bir yedi­
ğimiz akşam yemekleri ve koridorda yan yana geçmelerimiz 
dışında ondan kaçınmayı başarmıştım. Genellikle sabahları 
okul için erken çıkıyordu, ben de geceleri kendimi görün­
mez yapıyordum.

Arkama döndüm, kucağında Madeline'le bana doğru 
geliyordu. "Bugün öğle yemeği için müsait olup olmadığını 
soracaktım," dedi.

Geldiğim günden beri her gün aynı şeyi soruyordu.
"Şey, kusura bakma ama az önce plan yaptım. Belki baş­

ka zaman," dedim.
Madeline'e gülümsedim, Giselle dışında bakacak biri ol­

duğu için memnundum.



Madeline'i dengede tuttu. "Oturup konuşma şansını ger­
çekten istiyorum, Zoe. Eğer bizim hakkımızda, geçmişimiz 
konusunda konuşmak istemiyorsan, anlarım. Ama belki o 
günleri geride bırakıp yeni bir başlangıç yapabiliriz." Bir anda 
Madeline deliler gibi ağlamaya başladı, bir şikâyeti vardı. Gi­
selle onu sakinleştirmeye çalıştı ama Madeline daha büyük 
çığlıklar attı ve annesinin bir tutam saçını yakaladı. "Bebek 
tarafından kurtarıldın sanırım," dedi Giselle gülümseyerek.

İstemsizce ben de gülümsedim ve Giselle, Madeline'in 
odasının ardında kayboldu.

Daniel'ın kız arkadaşı olma yolundaki flörtü güzeldi.
Pencere kenarlarındaki masalarından az ilerideki barda 

oturdum, not defterimi açtım, kalemim de hazırdı.
Ah, gerçekten de yazacak çok şey vardı.
Daniel çok hızlı ve çok konuşuyordu, kendi şakalarına gü­

lüyordu (çoğu da gerçekten komikti ama kız arkadaşı hep­
sini anlamıyordu), bir hikâyenin ortasında içkisini içiyordu, 
iki kere de bütün samimiyetiyle, "Çok güzelsin," demek için 
anlattığı şeyi yarıda kesmişti.

Daniel'ın kadının ikilemini böyle derinden hissetmesini 
anlıyordum. Ondan hem hoşlanıyor hem de rahatsız oluyor 
gibiydi. Bu iki duygudan biri diğerine galip gelecekti, benim 
işimse hoşlanmanın kazanmasını sağlamaktı.

Şu anda kadına "İyilik Meleği" filmini ne kadar çok sevdi­
ğini, sinemadan çıktığında gözyaşlarına zor hâkim olduğunu



ve sonunda da tutamadığını anlatıyordu. Ben hikâye karşı­
sında gülümsemiştim. Ancak Daniel'ın ilgisinin merkezinde­
ki Joy Ross yarım saniyeliğine de olsa irkildi.

Birkaç ay önce Charlie'yle ağlak bir filme gitmiştik ve 
sinemadan çıktıktan iki blok sonra gözyaşlarına boğulmuş­
tu. Ertelenmiş tepki. Ben filmi fazla kurgusal bulmuştum, 
Charlie'nin tepkisi ise beni rahatsız etmişti; yani bu manipü- 
lasyona nasıl boyun eğerdi? Filmin içe dokunduğu konusun­
da ona katılmadığım için bana çok sinirlenmişti ve o akşam 
eve birlikte gitmemiştik. Ertesi gün barışmıştık ama aramız­
daki bu farklılık ikimizi de rahatsız etmişti. Bunu Charlie'nin 
sesinde, belli belirsiz mesafesinde hissediyordum ama bir­
kaç gün sonra yok olmuştu. Bu kadar saçma bir şeyin ara­
mızda gerilime yol açmasından dolayı gülüp geçmiştik.

Ancak bu gerilim yerinde duruyordu ve bu "farklılıklar" 
çok sayıdaydı. Belki de önemi olmaması gereken, küçük ve 
aptalca şeyler. Ancak önemi var gibiydi.

"Asla yatağa kızgın gitme," derdi komşumuz Bayan 
Guttleman sık sık. Büyüdüğüm evde yan komşumuzdu ve 
bana yıllarca bakıcılık yapmıştı. "Biliyorum, biiiyorum, bunu 
daha önce de duydun ama gitme. Abe'le asla yatağa kızgın 
gitmedik. Altmış bir yıl boyunca. Birini seversen yatağa kız­
gın gitmezsin. Dünya üzerinde gerçekten sevdiğin tek kişiyle 
karşı karşıya gelmek istemezsin."

Yatağa Charlİe'ye öfkeli halde sayısız kez girmiştim.
Daniel'a kızmayı istedim ama mümkün değil gibiydi. O 

çizgi film gülüşü, saçma şakaları ve her duruma uygun hikâ­
yesiyle, ancak Snoopy'ye öfkelenmek gibi olurdu.



Snoopy. Birini sevdiğinde, gerçekten sevdiğinde, demiş­
ti Bayan Guttleman üç-dört kez, onun sesi, varlığı, sadece 
onun düşüncesi bile sana Snoopy dansı yaptırır.

Snoopy'yi görürdüm, zalim Lucy için kendi etrafında dö­
ner, kulaklarını sallar, siyah burnunu havaya kaldırırdı, göğ­
sündeki minik kalp atışları görünürdü. Ben de kahkaha atar­
dım, Bayan Guttleman da bana sarılır ve bir dilim kek keserdi.

Snoopy dansı.
Daniel bir kadının karşısında oturmuş Snoopy dansı yapı­

yordu. Gözleri parlıyordu, öne eğiliyordu, kadının her keli­
mesine dikkat ediyor ve karşılığında söyleyecek eğlenceli ya 
da dikkate değer bir şeyler bulmaya çalışıyordu.

Bir "ilişki gurusu" olarak, nadiren bir ilişkiyi flörtün yerine 
kendimi koyarak değerlendirirdim. Mesele önemli olan ada­
mın beni etkilemesi, utandırması ya da sıkması asla değildi, 
önemli olan evrensel olarak müşteri memnuniyetiydi. Flörtü 
ister aşağı yakadan, ister yukarı yakadan, isterse gömlekli ya 
da serseri olsun, asıl mevzu müşterinin kendisini ve davra­
nışlarını bilmesiydi. Serseri tipler belirli bir müşteriyi pisliğin 
tekine dönüştürüyor muydu? Zeki olanlar belirli müşterileri 
akıl dolu olmayacaksa tek kelime etmeyecek hale getiriyor 
muydu? Belki.

Ancak Daniel'ı izlerken, onu karşısında oturan kadının 
gözlerinden gördüm ve ondan hoşlandım. Evet bazı yanlış­
lar yapıyordu ama bir şekilde işe yarıyorlardı.

Joy için değildi tabii.
Peki ne olacaktı? Daniel'ın Joy'u etkilemek için rande­



vularında davranış biçimini değiştirmesi mi gerekiyordu? 
Yoksa kendisi olmalı ve kadın onu takdir etmiyorsa, onu boş 
vermeli miydi?

Joy aniden saatine bakıp ayağa fırladı. Daniel da kalktı.
"Şey, yarın erken kalkacağım da..." Onu yanağından öptü. 

"Yok, yok, sen kalıp nachosu bitir. İçinde tonlarca karbon­
hidrat var" Ve hızla kapıdan çıktı, taksiye el etti ve Daniel 
daha iyi geceler diyemeden bindi.

Daniel sanki az önce kadın onu hançerle yaralamış gibi el­
lerini göğsünde birleştirdi ve dizlerinin üstünde yere yığıldı.

"Beyefendi! Beyefendi!" diye bağırdı bir garson. "İyi mi­
siniz?"

Daniel ayağa kalktı, yüzünde özür diler gibi bir ifade var­
dı. "Şaka yapıyordum, affedersiniz. Yemek zehirlenmesi de­
ğil. Dava yok."

Garson yüzünü ekşitip uzaklaştı.
Dayanamadım. Kahkahalara boğuldum.
"Hadi ama evlat," dedi. "Felaket raporunu dışarıda da su­

nabilirsin."
Ellerini uzattı, ben de tuttum.

Cousin İt gibi görünüyordum. Rüzgâr, saçlarımı bütün 
yüzümü kapatacak gibi savuruyordu, o yüzden de Daniel 
fırtınadan kurtulup tatlı ve kahve için bir kafeye girmemizi 
önerince kabul ettim.

"Böylece bir randevuda nasıl bir ezik olduğumu detayla­



rıyla açıklayabilirsin," dedi, "kafedeki herkes de dinler. Ha­
talarımın ve eksikliklerimin ortaya dökülmesine bayılırım."

Kahkaha attım ve onu NettaVa soktum, elliler tarzında 
bir kafe-bardı. Kahvelerimiz ve bölüşeceğimiz kırıntı pasta­
larımızla iki bol yastıklı koltuğa yerleştik.

"Pekâlâ kardeşim, hadi durma, Bayan Solomon."
"Gerçekten Daniel, gayet iyisin."
Tek kaşını kaldırdı. "İnsanlar bunu duymak için mi saatine 

iki yüz elli dolar ödüyor?"
"Bu şirketten."
Üç küçük paket şekeri kahvesine döktü. "Bu kadından 

gerçekten hoşlanıyorum, Zoe. Hadi, yardım et de alayım. 
Aniden sabah erken kalkması gerekiverdi

"Hiç durup da ikinizin uyumlu olmadığınızı, onun seni 
'anlamadığını' ya da şakalarından hoşlanmadığını, senin için 
doğru insan olmadığını düşündün mü?"

Başını sağa sola salladı. "Kesinlikle hayır. Yani, bu müm­
kün ama... hayır. Biraz iddialı olduğumu, sesimi fazla çıkar­
dığımı, biraz fazla gereksiz hikâyeler anlattığımı biliyorum. 
Eğer bunlar yürümesini istediğim ilişkimle arama girecek­
se, nasıl davranacağım üzerinde çalışmak istiyorum. Burada 
sen devreye giriyorsun."

"Bence iyiydin, Daniel. İyiden de öte. Gerçekten. Ama 
sana ilgisini nerelerde kaybettiğini söyleyebilirim."

"İyiden öte mi?" dedi ağzına pasta tıkıştırarak. "Sen söy­
lüyorsan, hiç de fena bir şey değil bu."

"Ben..." Önemli biri değilim, demek üzereydim. Daniel



bana baktı, gerçekten gördü ve o an Charlie'yi neden sev­
mediğimi, ona neden bağlanamadığımı anladım.

Charlie beni görmüyordu. Ne söylemek üzere olduğu­
mu önemsemiyordu. Merak etmiyordu. Daniel bana ani­
den "Once Around" filmindeki Richard Dreyfuss karakterini 
anımsattı, Charlie'yle televizyonda denk geldiğimiz bir filmdi. 
Charlie, Richard Dreyfuss'un Holly Hunter'a olan büyük aş­
kını boğucu bulmuştu. Belki de öyleydi ama benim hoşuma 
gitmişti. O kadar her şeyiyle sevilmek, tamamıyla güvende 

hissetmek.
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Daniel, ben ise ayağa fır­

layıp ona sarılmak istedim.
"Joy'la randevunda harika olduğunu düşünüyorum. Sen 

harika bir adamsın Daniel. Neden birini etkilemek için de­
ğişmek istiyorsun?"

"Zoe, özgüvenim yerinde, tamam mı? Ben bu kadını ka­
zanmak istiyorum, Hadi sorunu söyle."

Başımı sağa sola salladım. "Pekâlâ. Sana nesnel bakış açı­
sıyla gördüklerimi söyleyeceğim."

Daniel öne eğilerek dudaklarını yaladı. Gür, ipeksi açık 
kahverengi saçları yüzüne düştü, eliyle geri ittirdi.

"Joy geldiğinde hemen ayağa fırladın ve ne kadar harika 
göründüğünü söyledin, İki kere. Ardından da bir-İkİ dakika 
sonra kendi hikâyeni kesip yine gerçekten harika göründü­

ğünü söyledin."
Gözleri parladı. "Ama gerçekten harika görünmüyor mu? 

Tanrım, çok güzel"



Kahkaha attım. "Eh, belki daha sıradan bir şeymiş gîbi 
söyleyebilirsin. Ona harika göründüğünü söyle ama bu ka­
dar iddialı ve dramatik olma. Ayrıca bunu söylemek için 
ayağa kalkman gerekmiyor."

"Yani bir kadına ne kadar harika göründüğünü iddialı ve dra­
matik bir şekilde söylemek iyi bir şey değil mi?" diye sordu.

"Hey, sana saçının telini bile değiştirmemen gerektiğini 
ben söyledim, Daniel ama belki sadece bu kadın için iyi bir 
şey değil. Kendin söyledin, mesele sen değilsin, o."

Aniden Daniehn lisedeyken benim hakkımdaki abartılı 
görüşünün bu kadar rahatsız edici olmasının, önünde so­
nunda beni yerleştirdiği kaideden düşecek olmam değil de, 
daha baştan orayı hak etmememdem mi kaynaklandığını 
merak ettim. Söyle bakalım Groucho Marx, içinde sana ben­
zer üyesi olmayan bir kulübe katılmak istemiyorsan, sorun 
sende midir, kulüpte mi?

"Peki bu Joy'la mesele ne?" diye sordum. "Belki buradan 
başlamalıyız. Bu kadını senin için bu kadar önemli yapan ne?"

"Akıllı, nasıl davranacağını biliyor, ne istediğini biliyor, öz­
güvenli. Güçlü kadınları severim. Üniversite hayatına devam 
ediyor, alanında uzmanlaşmayı önemsiyor, ki bu öğretmen­
lik. Her şeyden tutkuyla bahsediyor."

Tutku. Kendimden ve hayatımdan eksilen şey buydu. Bir 
zamanlar yüksek lisans için tutkuluydum, psikolog ya da te­
rapist olmak istiyordum ama şimdi bunlar silik birer hayal 
gibi, "elbet bir gün" gibi oldular. İlişkileri değerlendirmenin 
parası iyiydi ve çok kolaydı.



Ne zaman bu kadar uyuşuk biri olmuştum?
"Hakkında sevdiğim bir diğer şey de önemli bir konudan 

bahsettiğimde beni gerçekten dinlemesi" dedi Daniel. "Evet, 
esprili tarafımda ağzını bile açmıyor ama kireçtaşından ya da 
bir hastane girişi için düşündüğüm sıkıcı cam kaplamadan 
bahsettiğimde dinliyor ve sorular soruyor. Görüştüğüm son 
kadın, mimarlıktan bahsettiğim an suratıma dumanını üfle­
miş ve rujunu tazelemeye koyulmuştu. En azından artık işim­
den eskisi kadar bahsetmiyorum. Joy'a özetini geçiyorum, 
belki de o yüzden dinliyordun"

"Ancak bu iyi bir şey değil, haksız mıyım?" diye sordum. 
"Yani sadece bir kadın işin hakkında bir şeyler dinlemek is­
temiyor diye bunun sıkıcı olduğunu düşünüyor ve sonraki 
randevularında kaçmıyorsun. Halbuki aslında o kadın senin 
için doğru eş değil."

"Sanırım," dedi. "Ancak insanlar böyle öğrenmez mi? Di­
lin yanar, ağaca çıkmazsın. Doğru söyledim mi?"

Kahkaha attım. "Evet, yeni mottom olacak."
"Neden?"
Bak işte, dinliyordu. Charlie'ye böyle bir laf etsem, kar­

şılığında neden diye sormazdı. Sadece konuşmaya devam 
ederdi.

"Yani erkek arkadaşının seni yaktığını mı söylemek isti­
yorsun, yoksa tam tersi mi?" diye sordu Daniel.

"Fena yaktı," diye kabul ettim. "Buraya gelmek üzere 
uçağa binmeden hemen önce müşterimin randevusuna bile 
bakalım kim geldi?"



Ağzı açık kaldı. "Ah, Zoe. Çok üzgünüm/'
Gözyaşlarına boğuldum. Nasıl oldu, nereden çıktılar hiç 

anlamadım ama gözyaşları aktı ve ellerim de onları tutmak 
üzere yüzüme kapandı. Daniel koltuğundan kalkıp yanımda 
diz çöktü. Ellerimi yüzümden çekti.

"Zoe, pisliğin tekiymiş. Onsuz daha iyisin. Senin sevgilin 
olduğu için kendisini bu dünya üzerindeki en şanslı adam 
saymayan herkes akıl hastanesine kapatılmalı."

Başımı sağa sola salladım. "Pislik değil. Onu ben uzaklaş­
tırdım."

Çenemi tuttu. "Ah, yani onu başka bir ilişkinin içine sen 
mi attın? Seni aldatmasına sen mi neden oldun? Seni Doktor 
Phil'in şovuna mı çıkartmalıyım?"

"Bana defalarca evlenme teklif etti, ben de hep hazır ol­
madığımı söyledim. Sanırım bu randevu kendisi için nabız 
ölçmek gibi bir şeydi. Savunma biçimiydi."

"Zoe, senin ne kadar açık fikirli olduğun umurumda bile 
değil. Kız arkadaşına evlenme teklif edip de başka kadınlarla 
randevulaşmak savunma biçimi filan değildir. Bana sorar­
san, pasif agresiflik."

"Sana sormadım," dedim.
"Eh, bana kendin anlattın."
Derin bir nefes verdim. "Özür dilerim, Daniel. Charlie 

beni çok şaşırttı, annem için de endişeleniyorum, ayrıca ba­
bamın evinde kalıyorum, kız kardeşlerim de orada, gerilim 
çok yüksek, bir de Giselle var."

"Giselle mi?"



"Babamın nişanlısı," diye açıkladım. "Eskiden arkadaştık. 
Onları ben tanıştırdım."

"Anne babanın evliliği bu yüzden mi bitti?" diye sordu.
Evet anlamında başımı salladım.
"Ah. Demek annen bu yüzden savaş baltalarını çıkarttı. 

Mesele kendisi değil, sensin "
"Ne?" diye sordum.
"Sana da ihanet edildi."
Tanrım, iyi hissettirmişti. Kayda alınmak. Sanki birisi sa­

kinleştirici yağ ile bütün vücuduma masa] yapıyordu. Koca­
man bir kucaklama kadar iyi hissetmiştim. Babam ile Giselle 
konusunu açtığımda Charlie'nin cevabı babamı kendime ya­
kın tutmak için bunu bahane ettiğim ve aşmam gerektiğiydi.

Daniel elimi sıktı. "Bence aklın çok dolu Zoe Solomon. 
Neyse ki son lokma pastayı sana bırakmıştım." Pastayı çata­
lına aldı, havada daireler çizdi ve sanki inatçı bir çocuğu ikna 
etmeye çalışıyormuş gibi ağzıma getirdi. "Aç bakalım. Lez-ziz"

Kahkaha atıp ağzımı açtım.
"Demek annenden haber almadın."
Başımı sağa sola salladım . "Dün konuştuktan sonra 

Bloom ingsdaleVe gittim, onu bulabileceğim bütün bölüm­
lere baktım ama şansım yokmuş. Ceptelefonunu sürekli arı­
yorum ama kapalı. Neden bu kadar endişelendiğimi bile bil­
miyorum; aklının yerinde olmamasından mı, yoksa babama 
yapacaklarından mı? Of. Bu kadar melodram yeter. Sen..."

"Hayatında olan bitenleri küçümseme, Zoe" dedi. "Bu 
melodram değil."
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Ona gülümseyerek elini sıktım. "Teşekkürler, Daniel. Sa­
mimiyetle/'

O da gülümsedi.
"Joy'u tekrar görmeyi planlıyor musun?" diye sordum.
"Beni okulunun mezunlar partisine davet etti. Bunun iyi­

ye işaret olduğunu düşünüyorum çünkü partideki bütün er­
kek nüfusu onun dolu olduğunu öğrenecek."

"Gördün mü Daniel, belki de senden gerçekten hoşlanı­
yordur/'

"Kimsin sen, Mark Darcy mi?"
'"Bridget Jones'un Günlüğü'nü mü izledin sen?" diye sor­

dum.
"Bir randevuya zorla götürülmüştüm."
"Eh, güzel laftı Daniel. Hepimiz bunu arıyoruz, değil mi? 

Bizi olduğumuz gibi sevecek birini."
"Bizim gibi sorunları olan nevrotikler hariç."
Kahkahalara boğuldum.



/o
Ö c u k iA

Griffen'ın araması iki hafta sürdü. İki hafta.
Bana sabah işyerinden teiefon açıp -o n  beş saniyelik ko­

nuşma için fazlasıyla "şey" ve duraksamayla- "meseleyi ko­
nuşmak için" bu akşam DT*UTde buluşmamızı önerdi.

Ne diyecekti ki? Ne demesini istiyordum?
Evlen benimle Sarah. Elimizden geldiğince işleri yoluna 

koyarız. Bir bebeğimiz olacak. Birbirimizi seviyoruz. Hadi bir 
söz verelim ve yolumuza bakalım.

Böyle mi işliyordu? Hiçbir fikrim yoktu. Kesinlikle evlilik 
bağı hakkında fikir yürütebileceğim bir bilgim yoktu. Geçen 
altı gün boyunca Ally'ye defalarca "bu meseleyi" sormak 
istemiştim ama hâlâ çok dalgındı, huysuzdu veya ortalıkta 
yoktu ya da uyuyordu. Evliliğinde bir sorun yaşadığına hiç 
şüphem yoktu ama bunu konuşmak istemediği açıktı ve 
kendisi her ne kadar sorgulama kraliçesi olsa da eğer ona



şahsi bir soru sorulursa ölümcül bakışlarla karşılık verirdi. 
Ancak hamilelikle ilgili internet sitelerindeki akla gelecek 
her bir makaleyi gönderiyordu: "İlk Üç Ayınızda Yenecek­
ler", "Neden Hamilelik Vitaminleri Olmazsa Olmazdır" "Bit­
kinlikle Savaşmayın", "Vücudunuzda Neler Oluyor, Sekizinci 
Hafta", "Tarzı Olan Hamile Kıyafetleri!" Sonuncusu nefesimi 
kesmişti. Hamilelik kıyafetleri mi? Harcamalarıma ek olarak 
yeni kıyafetler alacağımı düşünmemiştim. Ama Hamile Ol­
maktan Anlamıyorum kitabıma, İncilim sayılırdı artık, ba­
kılırsa beş aylık olana dek yeni kıyafetler gerekmeyecekti. 
Yani o fazladan paranın nereden geleceğini düşünmek için 
önümde üç ayım daha vardı.

Giselle'e sırrımı açıp aklımda dolaşan sorularımı sormayı 
düşünüyordum ama nadiren evde oluyordu ve evdeyken de 
Madeline'le ilgileniyordu. Ayrıca Giselle'de insana gerçekdışı 
gelen bir şeyler vardı ve onunla insani bir diyalog kuramaya­
cağımı hissediyordum. New York City'de sayısız Giselle görür­
dünüz, özellikle de ofisiniz benimki gibi Union Square'in ya­
kınındaki 5. Bulvardaysa; ancak onları şahsen tanımazdınız, 
sanki oyuncu ya da manken gibi görünen, bütün kış Aspen'de 
kayak yapmış vücutlarıyla megakadınlar.

Zoe'yla zaten konuşamazdım, her ne kadar birkaç gün 
önce bana çok nazik davranmış olsa da. Onu daha önce hiç 
görmediğim kadar huysuz bir haldeydi. Yıllar içinde Zoe'yu 
nadiren görmüştüm, belki sadece birkaç tatilde filan ama 
her zaman benimle konuşmaya çalışırdı, ben ise mesafeyi 
korumaya uğraşırdım. Ancak şimdi benim bir zamanlar ol­



duğum kadar mesafeliydi. Yastığında telefonuyla uyuyordu. 
Ya annesinden ya da bir adamdan telefon bekliyor olmalıy­
dı. Zoe'yi bir adam için savaşırken düşünmek de zordu.

Bir de tabii eskiden kaçınmaya çalıştığım ama artık bak­
maya doyamadığım Danielle Ann vardı. Eğer onu mutfakta 
fark edersem, kafeinsiz kahve demlediğini görürsem kar­
nına o kadar uzun süre bakıyordum ki bunu fark ediyordu. 
Onu toplantılarda izliyordum, kaç dakika içinde gözlerinin 
kapanmaya başladığına dikkat ediyordum. Kaç kere tuvale­
te koşturduğunu not alıyordum. "Yardımcı olabilir miyim?" 
demişti öfkeyle, çıplak ayaklarına dik dik bakarken kapısının 
önünde dikildiğimde. "Şişiyorlar, tamam mı?"

Ben de kendi masama sıvışmış, kendi ayaklarımın ne za­
man acımaya başlayacağını düşünmüştüm. Danielle'in ha­
reketlerini öyle ilgiyle takip ediyordum ki Lisa'nın dikkatimi 
çekmek için koluma dokunması gerekmişti.

İşten sonra babamın evine uğrayıp en sevdiğim kıyafetle­
rimi bir çantaya doldurdum ve eski evime doğru yola çıktım; 
resmi olarak iki gün daha orada yaşayacaktım. Bu iki günü 
toparlanma zamanı olarak ayarlamıştım. Fazla eşyam yoktu; 
bir yatak, bir dolap, tonlarca kitap, küçük kıyafet koleksiyo­
num. Ama iki katlı da oisa bunların herhangi birinin (kıyafet­
ler ile birkaç koli kitap dışında) babamın evine sığacağından 
şüpheliydim. Kıyafetlerimin bazıları sıkmaya başlamıştı, ben 
de doğru kılığı bulmak için eski evimdeki birkaç kıyafeti de­
nemeye karar vermiştim.

Dolabımın kapısına monte haldeki boy aynasının karşısı­



na geçtim, ayağımın dibinde küçük bir küme halinde kıyafet­
ler duruyordu, onları bıkkınlıkla tekmeledim. Her-daim-mü- 
kemmel, siyah, vücuda oturan pantolonumu denedim; 
kalçaları fazla dardı. Her-daim-mükemmel, dizimin hemen 
altına gelen siyah kumaş eteğimi denedim; kalçadan fazla 
sıkıydı. Vücuduma hafif yapışan, biraz dekolteli kaşmirimsi, 
sol göğsünde minik siyah bir gül olan siyah kazağım göğüs 
kısmından fazla sıkı. Daha şimdiden hiçbir şeyin uymaması 
nasıl mümkün olabilirdi? Ah Tanrım. Hamilelik kıyafetlerinin 
zamanı gelmiş miydi? Henüz sekiz haftalık hamileydim!

Ally'nin aldığı bir beden büyük siyah yün etekte karar kıl­
dım. Bana eteği geçen yıl almıştı, etiketi hâlâ üzerindeydi. 
Ancak etek şimdi tam oturuyordu. "Erkek arkadaş" kazağı 
doğal olarak dökümlüydü, ayağıma da dizime gelen çizme­
lerimi giydim. En azından hamile gibi görünmüyordum.

"Oooh, birinin randevusu var. Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu Jennifer kapıdan.

"Dışarıya," dedim. Git başımdan. Git başımdan.
"Bunları mı giyeceksin?" diye sordu.
Aynadaki yansımama baktım. "Nesi var?"
Elini kapıya yasladı, elmas yüzüğü parıldadı. "Sar, beni yan­

lış anlama, tamam mı ama sanki seni hamile gibi göstermiş. 
Ekmeği ve M&M's'leri kesmelisin. Mesela geçen sene Jason'ın 
şirketinin yılbaşı partisi için üç kilo vermem gerekiyordu, ben 
defrappucino içmeyi bıraktım çünkü sadece köpük değil, yüz­
de İki oranında süt kullanıyorlar. Ne kadar kilo yaptığına şaşar­
sın, Sarah. Ahh... telefon çalıyor! İyi eğlenceler, Sar!"



"Seni tanımıyorum bile/' Kahvelerimizi alıp oturduğu­
muzda Griffen'ın söylediği şey buydu; benim kahvem kafe- 
insizdi, bir de ısrarla aldığı çikolatalı kek vardı. Jennifer ya­
nımızdan geçse eminim tek tırnağına kanca gibi keki geçirip 
götürürdü. "Çocuğumun annesi olacaksın/' diye sürdürdü 
sözlerini Griffen, "ama aslında seni tanımıyorum."

"Griffen, iki aydır görüşüyoruz." Son iki hafta dahil değildi 
tabii. "Beni tanıyorsun."

"Ne demek istediğimi biliyorsun, Sarah."
"Hayır, gerçekten bilmiyorum," dedim. "Olayların gidişa­

tı çerçevesinde birbirimizi yeterince tanımadığımızı anlıyo­
rum ama birlikte çok zaman geçirdik, bir sürü şey konuştuk, 
şahsi hikâyelerimizle İlgili çok şey paylaştık. Seni tanıdığımı 
hissediyorum."

Bana "o öyle mi" bakışını attı. "O zaman hamileliğin hak­
kında ne söylememi bekliyorsun?"

Beni yakalamıştı.
"Beni tanımıyorsun, Sarah. Buna ihtimal yok."
"Ne diyorsun yani? Neden sadece söylemiyorsun?"
Önce yere baktı, sonra bana. Doğrudan gözlerimin içine 

baktı. "Baba olmaya hazır olmadığımı söylüyorum. Sarah, 
seni aramam iki hafta sürdüğü için gerçekten üzgünüm ama 
bu on dört günü etrafta zombi gibi gezerek geçirdim çünkü 
geceleri hiç uyumadım. Düşünebildiğim tek şey senin ha­
mileliğindi. Ne anlama geldiği. Nasıl hissettiğim. Neyin adil 
olduğu. Neyin doğru neyin yanlış olduğu. Ve artık gerçeği 
göz ardı etmeyi başaramayınca da seni aradım."

"Ve gerçek de senin baba olmaya hazır olmadığın mı?"



diye sordum. "Ben de anne olmaya hazır değilim Griffen 
ama olacağım."

"Aslında Sarah, baba olmak istemiyorum. Henüz değil, en 
azından, uzun bir süre değil."

Amo sen bir babasın geri zekâlı. İstesen de istemesen de, 
hazır olsan da oimasan da babasın.

Ben anne olmak istemiş miydim? Şimdi? Kesinlikle ha­
yır. Griffen'dan alıntılayacak olursam, uzun metrajda değil. 
Bebeği istiyor muydum? Kesinlikle evet. Şimdiden içimdeki 
bebeğe aşkta bağlıydım.

Griffen kahvesinden bir yudum aldı. "Sana maddi yardım 
yapacağım. Kesinlikle. Para konusunda endişelenmen ge­
rekmediğini bilmeni isterim. Ben de kanalda servet kazan­
mıyorum ama İdare ederim..."

"Bebekle hiçbir ilişkin olmasını istemediğini mi söylüyor­
sun?" diye sordum, kek midemde dönüyordu.

Uzağa baktı, sonra evet anlamında başını salladı ve bana 
baktı. "En azından şu anda." Yüzünü elleriyle kapadı ve vah­
şi biçimde başını sağa sola salladı. "Sarah, daha hamile ol­
duğun gerçeğiyle bile yüzleşemiyorum, bebek doğuracağın 
fikriyle. Benim bebeğimi. Bir insanın babası olacağım gerçe­
ği beynimi parçalıyor. Hazır değilim, Sarah. Başa çıkamıyo­
rum... fikriyle bile."

"Ben de," dedim.
Yüzünde şaşkınlık ifadesi belirdi. "O zaman niye yapı­

yorsun?" diye sordu neredeyse heyecanla, sanki konuşarak 
beni vazgeçebileceğini fark etmişti. "Yani sen hazır değilsin.



Ben hazır değilim. Sen de aslında bebek istemiyorsun, o za­
man niye yapıyorsun?"

Çünkü hamile olan benim, diye düşündüm. Hamile ol­
duğunu öğrenene kadar nasıl hissedeceğini bilemezsin. O 
pembe çizgiyi görene ve doktor, tebrikler, diyerek karnına 
dokunana dek.

"Mantıklı bir açıklama sunamam Griffen. Tek bildiğim, 
hamile olduğumu öğrendiğim an ilk hissettiğim şeyin neşe 
olduğu. Bütüncül bir neşe. Sonra korktum ama asla 'bu be­
beği istemiyorum' diye düşünmedim."

"Ama, Sarah..."
"Ne hissettiğimi bilmek mi istiyorsun? Yedi ay sonra bir 

bebeğim olacağı için çok mutlu ve korkmuş hissediyorum. 
Eskiden yedi ay deyince bir tatil için para biriktirmeyi, beş 
kilo vermeyi ya da terfi için kıçımı yırtmayı filan düşünür­
düm. Artık yedi ay sonra anne olacağım. Bu bebekle ne ya­
pacağımı ya da nasıl bebek sahibi olunacağını bilmiyorum, 
hayatımın nasıl değişeceğini düşünmeye bile hazır değilim; 
babası ister olsun ister olmasın. Ancak yine de bir an bile 
doğurmamayı düşünmedim."

"Eh, ben hayatımın nasıl değişeceğini düşündüm," dedi, 
"ve şu an baba olmak istemiyorum. Beni bir baba yapman 
da adil sayılmaz."

Ne diyecektim ki? Evet, adil değildi ama hamileydim. 
Eğer ben hamile kalmasaydım, o da baba olmak zorunda 
kalmazdı.

"Artık herhangi bir herif değilim/' diye devam etti Griffen.



"Birinin babası olacağım. Maddi durumum tamamen değişe­
cek. Önce bir başkasını düşünmek zorunda kalacağım, yani 
zihinsel olarak da hayatım değişecek. Ruhsal olarak, duy­
gusal anlamda. Her açıdan. Şu an özgürlüğümü seviyorum. 
Bunda yanlış bir şey yok."

Eğer birlikte olduğun kadın hamileyse, yanlış bir şey vardı.
"Çok toysun, Griffen," dedim. Ne hissettiğini biliyordu ve 

son derece mükemmel bir şekilde haklı çıkmış da olabilirdi 
ama toydu. "Benim de aniden büyümem ve umarsız bekâr 
bir kadın olduğum o yaşamın bittiğini kabullenmem gere­
kiyor. Ancak durum neyse o ve ben bunu kabul ediyorum. 
Sorumluluktan kaçarak sanki böyle bir şey yokmuş gibi dav­
ranmıyorum."

"Bu ülkede kürtaj yasal, Sarah," diye lafı yapıştırdı. "Ter­
cih diye bir şey var. 'sorumluluktan kaçma' filan değil. Buna 
tercih deniyor. Ve toy olan ben miyim? Bakamayacağım bir 
bebeği doğuracak olan ben değilim. Leş gibi para kazanıyor­
sun, oda arkadaşın var, anaç biri bile değilsin, Sarah."

"Bu yüzden mi geçtiğimiz iki ayda bana deliler gibi âşık 
olamadın Griffen?" diye sordum sıktığım dişlerim arasın­
dan. "Sana annelik yapmadığım için mi?"

"Unut gitsin," deyip ayağa kalktı. "Bak, söylemeye geldi­
ğim şeyleri ifade ettim. Maddi anlamda payıma düşeni ya­
pacağım ama bu senin tercihin ve bunu sen yapıyorsun. Ben 
başka bir şeyi tercih ediyorum "

"Yani hamilelik hakkında bir haber almak, ultrason so­
nuçlarını ya da resimlerini görmek istemiyorsun," dedim.



"Sadece senden yarı yarıya ödemeye ne zaman ihtiyacım 
olduğunu bilmek istiyorsun."

"Ultrason ne?" diye sordu, yüz ifadesi gergindi. "Bebekle 
ilgili bir şeylerin yanlış gidip gitmediğini bilmek için mİ?"

Demek ilgileniyordu. "Bir monitörden bebeği görüyor­
sun, kalp atışlarını duyuyorsun, küçük bir resmini alıyorsun. 
Doktor her şeyin yolunda olup olmadığın kontrol ediyor. 
Randevum haftaya perşembe saat on iki buçukta, Lenox HİİI 
Hastanesi'nde."

"Seninle gelecek kimsen var mı?" diye sordu.
"Sen gelirsin diye umuyordum," diye yanıtladım ceketim­

le çantamı alırken. "Ama kız kardeşime sorabilirim sanırım. 
Ally ultrasona gelmek için deli olur."

Kapıyı işaret etti, ben de önden yürüdüm. Kafenin kapısı­
nın önünde durduk, birbirimiz dışında her yere bakıyorduk.

"Şey, dediğim gibi Sarah, bir şeye ihtiyacın olursa ara."
"Para gibi."
Evet anlamında başını salladı. "Aynen."
"Sigortam var, Griffen. Bebek doğana kadar pek masraf 

olmayacak."
"Eh, şey, bir şey lazım olursa ara," dedi tekrar.
Evet anlamında başımı salladım.
Arkasını dönüp gitti.
Bunu da alışkanlık haline getirmeye başlamıştı.

Griffen köşeyi dönüp gözden kaybolduğu an bacaklarım 
iflas etti. Gerçekten. İkinci Bulvar'ın ortasında. Eğer önüm-



deki telefon kabini olmasaydı yere yığılabilirdim. Bir yandan 
destek için kabine tutunurken içine bir çeyreklik atıp Li- 
sa'nın numarasını çevirdim ama makine paramı yuttu tabii. 
Ceptelefonumu çıkardım. Lisa, Sabrİna'yı arayacağını söyle­
di, hemen onun evinde buluşacaktık.

Yarım saat boyunca derin nefesler alarak koltukta otur­
dum, sonra da bir süre tavanı seyrettim. Bekâr bir anne ola­
caktım. Artık şu ya da bu değildim. Ben artık müstakbel bir 
bekâr anneydim.

Yalnız başıma bir bebeğim olacak.
Lisa ve Sabrina, "Geleceğin neler getireceğini bilemez­

sin, bekle ve gör," gibi laflarla beni sakinleştirmeye çalıştılar 
ama hepimiz aklımızdan asıl geçenleri biliyorduk: Gerçeklik­
le yüzleşmeliydim, hem de hemen.

Gerçeklikle tam olarak nasıl yüzleşiliyordu? Nasıl oluyor­
du da dehşete kapılmış halden az buçuk mutluya, oradan da 
hayatını olduğu haliyle kabullenişe geçiliyordu?

"Şuna bak/' dedi Sabrina bana bu ayın Smart Women 
dergisini uzatarak. lVow/un en büyük rakibiydi. "Senin için 
sakladım."

Ayraç koyduğu sayfayı açtım: Bir Anneliğe Hazır mısınız? 
testiydi.

"Pekâlâ, soru bir," dedim. "Yılbaşı arifesindesiniz ve dört 
aylık bebeğiniz ilk soğuk algınlığını yaşıyor. Siz: A) Bakıcı tu­
tup sabaha karşı beşe kadar süren bir partiye mi gidersiniz? 
B) Evde kalıp ufaklıkla mı ilgilenirsiniz? C) Annenizden bebe­
ğe bakmasını mı istersiniz (ne de olsa annenizle babanız bir



şey yapmayacak)? D) Partiyi kendi evinize taşıyıp herkesten 
sessiz olmasını mı istersiniz?

UA "  dedi Lisa. "Yılbaşı arifesinden söz ediyoruz. Sırf evde 
kalarak bebeği iyileştiremezsiniz, bir de onunla çile çekersi­
niz. Hayır, belki de C" diye düzeltti. "Evet, C. Eğer anneniz 
bakarsa en azından bebeğin usta ellerde olduğunu bilirsiniz."

"Benim annem değil," dedi Sabrina. "Yılın annesi sayılmaz"
Benim annem öyleydi. Tanrım muhteşem bir kadındı.
"Ama katılıyorum," diye ekledi Sabrina. "Kesinlikle C. Bir 

ergendense anne iyidir."
"Sanırım B demeliyim," dedim. "Ama Cde demek istiyorum."
Ama zaten annem yoktu. Bebek sadece bana sahip ola­

caktı.
Sadece ben. Sadece ben. Sadece ben.
Soruları yanıtlamayı bitirdim ve sonuçları hesapladık. 

Hepimiz, Komdomsuz dışarı adımınızı bile atmayın! Kate­
gorisine giriyorduk ama en azından ben, Hazırsınız ama Bir 
Gerçeklik Kontrolü Gerekli kategorisini sadece birkaç puanla 
kaçırmıştım.

"Gerçeklik kontrolü demişken," dedi Sabrina, "Porto Riko 
ne olacak? Haftalardır bunu konuşmadık."

Porto Riko. Tamamen unutmuştum. Sabrina, Lisa ve be­
nim doğum günlerimiz peş peşe aylardaydı: Lisa eylül, ben 
ekim, Sabrina da kasım doğumluydu, o yüzden büyük yirmi 
dokuzumuzu (Sabrina yirmi sekizine giriyordu) bir adaya eğ­
lenceli bir seyahatle kutlamaya karar vermiştik, tabii karşı­
layabilirsek. Hamile olduğumu öğrenmeden önce Ally uçak



biletinin bana bu yılki hediyesi olacağını söylemişti ama geri 
kalan her şeyi, konaklama, yemek ve içkileri kendim hallet­
meliydim.

"Bilmiyorum," dedim.
"Ama daha ilk üç ayın içinde," dedi Lisa. "Uçağa binmeye 

iznin var, değil mi?"
Uçağa binebilirdim ama sahilde takılmak, bir yandan da 

alkolsüz pino colada kokteylleri içmekle ilgili heyecanımı 
kaybetmiştim. Tek isteğim bebekle ilgili kitaplar okumak ve 
Bayan Wow'a vay dedirtecek makaleler yazmaktı, ki terfi ala­
bileyim.

"Muhtemelen eğlenceli bir şeyler yapmak için son şansı­
mız," dedi Lisa. "Yakında pek bir şey yapamayacaksın, Sarah."

Lisa'ya baktım. "Biliyorum ama... sadece paramı tatile 
harcamamam gerektiğini düşünüyorum, almam gereken 
bebek arabası, stoklanacak bezler ve yemekler var. Sorum­
suzca bir hareket gibi görünüyor."

"Biz gitsek bozulur musun?" diye sordu Sabrina.
"Tabii ki hayır," dedim gözyaşlarına boğularak. "Hormon­

larım çıldırdı, kusuruma bakmayın," diye ekledim.
Sabrina kolunu doladı. "Elbette sensiz gitmeyiz," dedi. 

"Özür dilerim Sarah. Sorunum ne bilmiyorum. Senin hayatın 
değişiyor ama ben bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyo­
rum. Yani saçını kısacık kestirip de nasıl iyi görüneceği ko­
nusunda yardıma ihtiyacın olsa neyse. Bir bebeğin olacak."

"Alkolsüz pina coiada demişken," dedi Lisa. "Biraz ikrama 
ne dersiniz?"



Lisa birkaç dakika sonra bir sürahi ve margarita bardaklarıyla 
geldi, ardından saatlerce kadın olmak, bekârlık ve bebeklik hak­
kında sanki Oprah'a katılmışız gibi konuşmaya başladık.

Ne zaman annemle konuşmaya ihtiyaç duysam Houston 
Caddesi'ndeki Katz Delİ'ye giderdim, büyüdüğüm sokağa 
sadece birkaç blok uzaklıktaydı. Kendimi bildim bileli bu ko­
caman, eski moda hazır yemek dükkânı evimden uzaktaki 
evim olmuştu. Annem, Ally ve ben her pazar öğleden sonra 
biftekli dolma, pastırmalı sandviç ve Dr. Brovvn's sodalı don­
durmalar için oraya giderdik, ben de her gün okuldan sonra 
patatesli poğaçalar için uğrardım.

Üçümüz her zamanki masamızda oturur ve haftanın, oku­
lun, işin nasıl geçtiğini, kimin ne deyip ne yaptığını konuşur, 
eve annem ortamızda el ele yürürdük. Katz's bir gelenekti 
ve annem geleneklerin önemli olduğunu söylerdi. Öldükten 
sonra uzun bir süre pazarları oraya gitmeyi kaldıramadım 
ama bir gün gittim ve Ally de orada gördüm. Bir masaya 
sinmiş, ağlıyordu. Hıçkırıkları arasında başı formika masa­
ya yaslıydı ve uzun süredir burada çalışan kasa elemanları 
ağlamasına izin vermiş, onun ne yaptığını soran herkesi de 
susturmuştu.

Ally de yıllarca Katz's'tan uzak durmuştu ama annemiz 
öldükten beş yıl sonra ayda bir kere filan gitmeye başlamış­
tı. Boston'da üniversiteden mezun olduktan sonra ben de 
New York'a yayıncılık sektöründe iş bulmak için döndüm,



Ally de Kaliforniya'daki hukuk eğitimini tamamladı, kocasıy­
la birlikte geri döndü ve yine birlikte düzenli olarak Katz's'a 
gitmeye başladık. Her ne kadar bunun hakkında hiç konuş­
mamış olsak da önceden ayarlamışız gibiydi. Bir sürü konu­
da konuşuyor, tartışıyorduk ama derken ikimiz de meşgul 
olduk, içimizden biri gelemeyeceğini söyledi, derken ikimiz 
de gitmeyi bıraktık; en azından ben bıraktım. Ancak birkaç 
yıl önce âşık olduğum bir adam beni aniden terk edince an­
neme her şeyden daha fazla ihtiyaç duydum ve onunla ko­
nuşmak için yeniden Katz's'a gitmeye başladım. Duvara ba­
kan masada oturur, sandviçimi seçer, yüzümden akan yaşlar 
arasında onun yanımda olduğunu hissederdim.

Bir saniye önce iştahla istediğim çavdar ekmekli salamu­
ra biftek sandviçim ve turşum önümde, annem olsa hamile­
liğim ve yalnızlığım hakkında ne düşünürdü diye merak et­
tim. Yeni doğmuş bir bebekle ve altı yaşında bir çocukla ko­
cası ve mesleği yokken yalnız olmanın onun için nasıl bir şey 
olduğunu tahayyül etmeye çalıştım. Annem yerel güzellik 
yarışmasını kazanmış ve bir dönem katalog modelliği yap­
mış bir kadınmış (boyu bir altmış yedi olduğu için podyum 
mankeni olmak için fazla kısaydı), babamla tanıştığında ise 
gezici bir gösteride "araba ve bot kızı" olarak çalışıyormuş. 
Sonra da ev hanımı olmuş, ardından Ally'nin muhteşem 
portrelerini çizmeye başlamış, babam ben doğduktan bir ay 
sonra gidince de iyi maaş aldığı bir sekreterlik işi bulmuş ve 
daha iyi bir evde yaşamak için bir zamanlar "kirli para" diye 
betimlediğini duyduğum babamın desteğini reddetmişti.



İyi olacaksın, diyordu şimdi bana. Akıllısın, kariyerin hari­
ka gidiyor, seni güçlü ve bağımsız bir kadın olman için yetiş­
tirdim. İyi olacaksın, bebeğin de iyi olacak.

Güçlü ve bağımsız. Babamın kapısına döndüğümü bilse 
ne düşünürdü diye merak ettim.

Yapman gereken şeyi yapmalısın, derdi hep. Kendinden 
taviz vermeni ve kötü hissetmeni sağlamadığı sürece.

Babamın evinde olmak kötü hissettirmiyordu. Babam 
ve Giselle'i nadiren görüyordum -babam Bay Toplantı'ydı, 
Giselle'in de çalışma grupları vardı- ve Madeline'le ne ka­
dar oynamaya çalışsam da ben işten eve döndüğümde uyu­
muş oluyordu. Ally'yle bir daha asla aynı odayı paylaşmak 
istemesem de aslında yakın yaşam alanımızı, Zoe'nin yoga 
seansları sırasında çıkardığı om seslerini ve Ally'nin laptop 
klavyesindeki tıklamalarını seviyordum. Her gece babamın 
evinin kapısındaki kilidi çevirdiğimde ve babamın o çok sev­
diği tanıdık vanilya karışımı kokuyu aldığımda ve odaya girip 
kız kardeşlerimi yataklarına yayılmış kitap okurken, çalışır­
ken, düşünürken, uyurken bulduğumda ya da kendileri ora­
da değilse bile kazakları ya da gecelikleri yataklarının üzerin­
deyken kendimi güvende hissediyordum.

Turşumu aldım, ısırdım ve anneme son derece sessizce 
tabii, Zoe'nin o kadar da pislik bir insan olmadığını anlatma­
ya başladım.



//

Potansiyel olarak bir gün kocam ve çocuklarımın babası 
olabilecek bir adamla randevum İçin -on üç yıldır ilk buluş­
m am - mega alışverişe çıktım. Siyah, dantelli, dikişsiz sutyen 
ve takım jartiyer, saten dokusunda özel dikim Donna Karan 
ince külotlu çorap ve geçen yıl Paris'ten aldığım mini etekli, 
bele oturan ceketli, son vuruşu yapacak siyah takım. Bir de 
bunlara yedi santimlik siyah deri ayakkabılarımı, kırmızı ru­
jumu ve bir fiske de Chanel No. 5 parfümü ekleyince, hazır­
dım. Bir adamın, yakışıklı bir adamın karşısına oturup kıçımı 
yırtana kadar flört etmeye hazırdım.

Kelimenin tam anlamıyla değil tabii.
Son iki haftayı biriyle uyuşursam ne yapacağımı düşüne­

rek geçirmiştim. Yani gerçekten anlaşırsam. Hani sizi üçüncü 
kadeh şarabı içmek istetecek, onu evinize davet edeceğiniz 
(ya da benim durumumda ona teklif ettireceğim) biraz Mar-



vin Gaye dinleyip koltukta takıldıktan sonra nereye gidece­
ğine bakacağınız cinsten.

On üç yıl önce Andrevv'la tanıştığımda, yeni tanıştığınız bîr 
adamla hemen ev gitmezdiniz. Kimseyle ilk buluşmada yat­
mazdınız, ya da ikinci, hatta üçüncüde. Her yere yanınızda 
kondom taşırdınız ve belki bir şey yakalarım diye takılırdınız. 
Sarah bana Grİffen'la ikinci buluşmalarında seviştiklerini söy­
lediğinde şoka girmiştim. Sonra da kondom kullanmadığını 
öğrenmiş, ona yarım saat nutuk çekmiştim. "Diyagramlar 
yüzde yüz etkili değil!" diye bağırmıştım. "Ve sen de klamid- 
ya enfeksiyonuna, uçuk, AIDS ve Tanrı bilir oralarda dolaşan 
hangi mikrop varsa ona kesinlikle yüzde sıfır korunursun!"

İlk kez Sarah kendini savunmamıştı. Basitçe, "Haklısın," 
demişti.

Seks. Kim böyle hızla sevişiyordu ki zaten? En azından 
ben öyle olmadığını zannediyordum.

On üç yaşında sadece Andrew'la olmuştum. On iki buçuk 
yıldır ilk kez Andrevv Sharp'la aynı yatağı paylaşmıyorduk. Ha­
mak olayının üzerinden iki hafta geçmişti. Vazektomi iddiası­
nın üzerinden. İki hafta. Ve ondan tek bir haber almamıştım.

Bu nasıl mümkün olurdu? Nasıl olurdu da benden affe­
dilme dilerken ve beni sevdiğini söylerken gitmiş olmamdan 
memnuniyet duyardı?

"Erkekler her zaman ne istediklerini bilmez," demişti 
Kristina dün. "Belki orta yaş krizi geçiriyordur."

Otuz altı yaşında orta yaş krizi mi? Peki hangi konuda 
krizdeydi? On bir yıl boyunca onu mutlu etmek ve keyiflen­



dirmek için elinden gelen her şeyi yapan karısı konusunda 
mı? Yılda üç yüz bin kazandığı işi mi? Kablosuz internetten 
sonra mevcut olmuş en harika şeymiş muamelesi yapan ar­
kadaşları ve ailesi mi?

Sonunda dayanamamış ve Kristina'ya evliliğimin bittiğini 
söylemiştim. Her gün işe gidiyor, zar zor konsantre oluyor ve 
dolayısıyla iş arkadaşlarıma bel bağlıyordum. İçlerinden yet­
ki kompleksi olan, bütün kadınlara tatlım diye hitap eden 
(yargıçlar hariç, onlar mahkemeye saygısızlıktan kendisini 
gözaltına alabilirdi) bir tipin yaptığı hata bana iki fazladan 
saate mal olmuştu. Ona avazım çıktığı kadar bağırmıştım. 
Kıdemli ortak Funwell beni ofisine çağırmış, son zamanlarda 
fazla gergin göründüğümü ve evde bir sorun olup olmadığı­
nı sormuştu.

Aptal herif! Damarlı, şişkin boğazına yapışıp onu sıkmak 
istemiştim!

Ancak ona sakince, hayır, her şey yolunda, demiş ve mü­
vekkil ile dava hakkındaki uygun endişemi açıklamış ve içimi 
Kristina'ya dökmüştüm. Birilerine açılmaya ihtiyacım vardı 
ve özel hayatımdaki perişanlığı aileme açmaya hazır değil­
dim. Hiç hazır olacak mıyım, ondan da emin değildim.

Sadece anlatmak bile daha iyi hissettirmişti. Kristina ofis 
kapısını kapattı, bana uzun uzun, sakinleştirici biçimde sarıl­
dı, sonra da Godiva çikolatası uzattı ve birlikte öğle yemeği­
ne çıkmamızda ısrar etti.

"En iyi intikam, bulduğun en seksi adamla yatmak," dedi 
salad niçoise yiyip beyaz şaraplarımızı içtiğimiz sırada. "Bir



kere dışarıdaki diğer adamları, eğlenilecek, âşık olunacak, 
evlenilecek adamları görünce daha iyi hissedeceksin. Andrevv 
Sharp tek ve eşsiz değil."

"Ama öyle sanıyordum/' dedim. "Şimdi yine en başa dön­
düm ve bu çok korkunç. Hayatımın o kısmı hallolmuştu, ben de 
sonraki bölüme geçeceğimi sanıyorum; bebek yapacaktım."

"Bunu bir başkasıyla da yapabilirsin, Ally. Daha otuz be­
şinde bile değilsin. Ablam ilk çocuğunu kırk bir yaşında do­
ğurdu. Hâlâ vaktin var."

Vakit. Ne için? Âşık olduğum adam tarafından korkunç 
şekillerde aldatılmayı ve yalan söylenmesini atlatmak için 
mi? Beni sevdiğini sandığım adamın? Kocamı ve evliliğimi 
unutup nasıl yeni birine âşık olacaktım?

"Kimse âşık olmak gerektiğini söylemiyor, Ally," diye de­
vam etti Kristina aklımı okumuş gibi. "Sadece kendini o du­
ruma sokacaksın ve arzulanır bir kadın olduğunu göreceksin; 
bir adamın sahip olmaktan onur duyduğu bir kadın. Kendin 
hakkında iyi hissetmek istiyorsun ve yakışıklı bir adam ağzı­
na düşerken emin ol bu son derece kolay."

Kristina bireşbul.com'un bugüne dek aklıma gelmiş en iyi 
fikir olduğunu düşünüyordu. Profilimi doldurduktan sonra 
beğendiğim adamlara e-posta atmak konusunda korkak bir 
tavuk gibiydim, bir e-postanın içeriğini yazmam bile günler 
sürmüştü. Fakat Kristina'ntn cesaretlendirmesi sağ olsun, 
eşleştiğim adamların sekizi geri dönüş yapmıştı.

Kristina'ya başarısız evlilik haberimi kendisine saklaması 
için yalvarmıştım.



"Evliliğin başarısız olmadı, Ally. Andrew  seni yüzüstü bı­
raktı. Hem ayrılık ve boşanma utanılacak şeyler değil. Bu­
nun farkındasın, değil mi?"

Evet. Bunu biliyordum. O zaman neden bu kadar mahcup 
hissediyordum?

Ayrıca neden Andrevv arayıp ona dönmem için yalvarmıyor­
du? Marnie'yle mi görüşüyordu? Diğer HotBods elemanlarıyla 
mı? Başka kadınlarla mı? Gittiğime memnun muydu?

Kimin umurunda!
Ağlama. Makyajını mahvetme! Andrevv Sharp sana iha­

net etti. O, evlendiğin adam değil. Sevdiğin adam değil. O, 
yalancı bir şerefsiz.

Son İki haftadır defalarca tekrarlamıştım. Bireşbul.conV 
da uyuşturucu gibi bir hal almıştı. Okunacak yüzlerce -b in ­
lerce!- profil, tanışma potansiyelin olan binlerce adam var­
dı. Cazibesiz mi hissediyorsunuz? Fotoğrafınıza bakıp sizi 
güzel ve heyecan verici bulacak binlerce adam vardı.

Ben de evliliğim konusunda korkunç hissetmek yerine 
umutluydum. Gelecek için umutluydum.

Kırklı yaşlarının başında hamile kalabilirdin. Olabilirdi. 
Belki...

Ablam ilk çocuğunu kırk birinde doğurdu...
Ve şimdi harika ve yeni bir adamla tanışmak, muhteşem 

iltifatlar duymak ve aşkı bulmak için şansım sonsuzdu. Ger­
çek aşk... İstediğim şey buydu. Bir kaçamak değil. Kendimi 
iyi hissettirecek bir adam değil. Gerçek bir şey istiyordum.

"Sence de fazla erken değil mi?" diye sordum Kristina'ya. 
"Yogaya, Machu Picchu'ya filan gitmem gerekmiyor mu?"



Kristina güldü. "Kendini bulman gerekmiyor, Ally. Yatağa 
girmen gerek, hem de iyisinden. Aradığın şeyi bulmalısın. 
Kim olduğunu zaten biliyorsun."

Haklıydı. Biraz hızlı hareket ettiğimi biliyordum ama ne ya­
pacaktım ki? Babamın salonunda bunalımlarla oturacak mıy­
dım? Televizyon ve Sarah'nın şişen karnını mı izleyecektim?

Onun yerine sekiz flörtüm vardı. Sekiz potansiyel yeni aşk.
Kulağa nasıl da heyecan verici geliyordu! Sekiziyle de 

telefonda kısa görüşmeler yapmıştım. Aslında on iki kişiyle 
konuşmuştum ama dördü konuşurken birer fiyasko gibi gel­
mişti; o yüzden de baştan kesmiştim.

Palm'ımı çıkartıp perşembe, 19.00'a tıkladım ve yedi bu­
çuktaki randevumun gerçekten de Rick değil Jeffrey'le oldu­
ğunu teyit ettim; onu dokuz buçuktaki zannediyordum. Peş 
peşe sekiz randevuya çıkınca isimleri karıştırma eğilimine 
giriyordunuz. Evet, önce Jeffrey vardı.

İlk olmasının bir sebebi vardı. Doktordu ve o da boşan­
mıştı. Birkaç kez e-postayla yazışmıştık; nasıl yaşadığımız, 
medeni halimiz (ki ben ancak onun boşandığını öğrendikten 
sonra kendi durumumu açıkladım), çekici bir insanla oturup 
umutlu hissetmenin ne kadar zor ve muhteşem olacağı hak­
kında uzun, flörtöz ve dürüst e-postalardı. Bir şekilde bağ 
kurmuştuk.

Dün gece rüyamda Jeffrey'nin bebeğimizin doğum dok­
toru olduğunu görmüştüm. Rüyada bir jinekologdu, yeni ko­
camdı ve üç kilo seksen gramlık neşe kaynağımızın babasıy­
dı. Gülümseyerek uyanmıştım, hem de Sarah'nın horultuları 
ve Zoe'nin saçma gün doğumu yoga rutinine rağmen.



Gerçekten de bir haftada sekiz buluşma insanı daha ener­
jik hale getiriyordu. Dün gece bu akşamın randevusunu te­
tikte beklediğim için sahiden mutluydum. Andrevv'un yalvar­
mak için aramaması pek de kayda değer değildi. Kız kardeş­
lerimle bir odayı paylaşmam kayda değer değildi. Giselle'den 
gül aranjmanlarıyla ilgili aldığım bir soru da pek kayda değer 
değildi.

Hayatımda bir adım İleriye gidiyordum. Yanlışlara maruz 
kalmıştım ama kontrolü ele alıyordum! Hareket! Oturup ağ­
lamak yok. Kendime üzülmek yok. Aşk ve bebek istiyordum 
ve hedeflerim yönünde sağlam adımlar atıyordum.

Evliliğinizi Nasıl Renklendirirsiniz'i atmış, Nasıl İyi Bir 
Adam Bulursunuz: Üç Aylık Plan almıştım. Andrevv'un kıçı­
nın inip kalkışı gözümün önüne geldiğinde Nasıl İyi Bir Adam 
Bulursunuz1 dan bir mottoyu tekrarlayıp rahatlıyordum.

İyi bir adamın asla yapmayacağı şeyler listesinde bir nu­
mara: Aldatmak.

Seksi adamlar listesindeki bir numaram, karısının aldat­
tığı seksi doktor. Jeffrey bir saatlik telefon konuşmamızda 
bana kadının bahanesinin, kocasının hiç eve gelmemesi 
olduğunu söylemişti, Jeffrey'yİ onun arkadaşıyla aldatmış­
tı. Benim bir şirket avukatı olduğumu duyduğunda çok se­
vinmişti, çünkü belli ki ben haftada altmış saat çalışmanın 
anlamını biliyordum. Korku hikâyelerimizi paylaşmıştık. 
Kahkahalar atmıştık. Bağ kurmuştuk. Onunla tanışmak için 
sabırsızlanıyordum.

Ve garip bir sebeple Jeffrey yürümezse, geldiği yerde 
yedi kişi daha vardı.



Haftalık randevu programım:
Perşembe. 19.00: Jeffrey. 35. Doktor (cerrah). UpperWest 

Side. 1,88 ve 86 kilo. Koyu kahve saç. Ela gözler. Önlüğünden 
tanıyacağım. (Evet, randevu için üstünü değiştirecektir ama 
Tanrı aşkına zaten doktorlar ve ne giydikleri hakkında ne bi­
liyordum ki? Belki de hepsi önlükleriyle etrafta dolaşıyordu.) 
Tenis, yörese! yemekler, antika ve futbol seviyordu.

Cuma. 21.30: Rick. 39. Borsacı. Upper East Side. 1.80, 90 
kilo. Dalgalı sarı saç. Mavi gözler. Son on yıldır roman yazıyor.

Cumartesi. 12.00: Ralph (kendisine kalırsa ismi Rafe diye 
telaffuz ediliyordu; â la Ralph Fiennes. Ve sözleri ile fotoğra­
fına bakılırsa biraz da benziyordu). Long Island'da yaşıyor, 
Chelsea'de restoran sahibi. Gurme aşçılıktan, dağa tırman­
maktan ve "New York Cîty'den ve sevdiği imkânlardan" hoşla­
nıyordu. (Neredeyse bütün adamların profilinde yazdığı gibi.)

Cumartesi. 18.00: Bili. 41 Bergen County, NewJersey. Bo­
şanmış. Şirket alıp satıyor. 1,60,85 kilo. Koyu renk saç, hafif 
dökülmüş. Koyu kahve gözler. Yakışıklı olduğu düşünülüyor. 
Takılmaktan, iyi sohbetten hoşlanıyor, ne istediğini bilen bir 
kadın arıyor. (Ben biliyorum! Ben!)

Pazartesi. 19.00: Ted. 40. West Village. Boşanmış. Avu­
kat. 1.82, 90 kilo. Açık kahve saç. Mavi gözler. İskandinav 
görünüş. Filmleri, restoranı, âşık olmayı seviyor.

Sah. 19.00: Mark. 32 (tek çıtır erkeğim, kendisi bilmiyor 
tabii). Upper West Side. Kıvırcık, koyu renk saç. Koyu renk 
gözler. Genelde sevimli Al Pacino deniyor. Central Park'ı, 
ekstrem sporları, koşmayı seviyor.



Çarşamba. 19.00: Jonathan. 37. Hudson Valley. Uzun, es­
mer, yakışıklı. Yatırım bankacısı. Kızıl saç, mavi gözler. Biraz 
Kenneth Brannagh. Soho'da galeri sahibi.

Perşembe. 21.30. Rafael. 36. Seksi, seksi, seksi.
Gülümsedim. Sonra da saatime baktım ve donup kaidım. 

Jeffrey on beş dakika geç kalmıştı. Grand Central Station'ın 
Oyster Bar'ındaki rahatsız bar sandalyesinde oturuyordum 
ama bu sandalye bacaklarımı bir masanın yapamayacağı şe­
kilde sergiliyordu. Devasa restorana göz gezdirdim. Önlüklü, 
uzun boylu ve yakışıklı adamdan iz yoktu.

Yirmi dakika olmuştu ki...
Oh la fa.
Çok, altını çiziyorum, çok yakışıklı bir adam yeşil önlüğüy­

le içeri daldı, oturduğum bara baktı. Hu huu! Jeffrey profili­
nin ve fotoğrafının vaat ettiği her şeye sahipti.

Gülümseyip göz teması kurmaya çalıştım. Bana yarım sa­
niye kadar baktı, sonra barda oturan diğer insanlara bakmayı 
sürdürdü. Yalnız başına oturan, sevimli bir kızıla kafası karış­
mış gibi baktı ama onun uzun saçları adamı flörtünün o ol­
madığına ikna etmiş olacaktı ki hemen bardaki diğer insaniarı 
süzdü. Yalnız oturan sadece üç kadın vardı; iki kızıl ve bir es­
mer güzeli. Neden beni bulmakta bu kadar zorluk çekiyordu?

Bana tekrar baktığında yine yüzünde aynı kafa karışıklığı 
vardı, ona el salladım.

Hızla yanıma geldi. Muhteşem yeşil gözleri vardı. Altın 
sarısı beneklerle çevriliydiler. Uzun, koyu renk, ipeksi kaşlar. 
"Sen Ally değilsin herhalde."



"Ta kendisi/' dedim en mükemmel Kim Cattrall-Samantha 
Jones karışımı ses tonumla.

Gülümsemiyordu. Aslında bozulmuş gibiydi.
"Bir sorun mu var?"
"Profilinde yirmi dokuz yaşında olduğun yazmıyor muy­

du?" diye sordu.
Ah, bunu neredeyse unutmuştum.
"Ee?" diye sordum, ses tonumdaki gerilimi gizleyerek.
Öfkelenme. Belki de sana iltifat edecekti.
"Tatlım, eğer sen yirmi dokuzsan..." Ve beni şu, bana sa­

kın, bu boktan numarayı yedirmeye çalışma bakışıyla süzdü.
Bok çuvalı!
Ancak profilinden birkaç yaş eksilttin, diye hatırlattım 

kendime.
"Kumsalı hep biraz fazla sevmişimdir/' dedim yine en 

mükemmel Samantha Jones sesimle ve eşlik eden gülümse­
memle. "Güneş cildi mahvediyor. Ama bunu sana söyleme­
me gerek yok zaten, Doktor."

Gülümsememe karşılık vermedi. "Hadi ama cidden. Kaç 
yaşındasın, otuz beş-otuz altı?"

"Yirmi dokuz yaşındayım!" diye yapıştırdım.
"Bak tatlım, profilinde yalan söyleyen sensin. Birkaç yılı 

kırpıp daha genç bir fotoğraf koymuşsun. Hep olan şey. So­
run şu ki yalan söylediğinde bir başkasının değerli zamanını 
çalıyorsun. Ve bir doktor olarak ben vaktimi harcayamam. 
Bir avukatın bunu anlamasını beklerim ama eminim bu ko­
nuda da yalan söyledin. Nesin sen, manikürcü filan mı?"



Pislik! Ama tırnaklarım cidden iyi görünüyordu. "Bir sani­
ye merakımı tatmin et, olur mu Doktor? Diyelim ki otuz beş 
ya da otuz altıyım, ki böyle bir şey yok..." Bir ay daha yalan 
sayılmazdı, "...ne olmuş? Fotoğrafımı beğendin, e-postaları­
mı sevdin, telefonda benden hoşlandın. Sen otuz altısın. Ne 
yani, kendi yaşında bir kadınla başa çıkamaz mısın?"

Gözlerini devirdi. "Bak hanımefendi, daha yeni kötü bir ev­
lilikten çıktım, yoksa telefon konuşmamızı unuttun mu? Bir 
diğerine aynı hızda daimak istemiyorum. Yani eğer biriyle ta­
nışırsam ve ciddileşirse, birkaç yıl çıkmak ve sonra evlenmek, 
aile kurmak istiyorum. O zaman fazla yaşlanmış olursun."

Nefesimi tuttum. Gerçekten.
"Ben otuz dört yaşındayım," diye yapıştırdım. "Çocuk 

yapmak için çok gencim. İstersem iki ya da üç! Siktir git."
"Asla şansın olmayacak," dedi ve çekip gitti.
"Otuz dört yaşında mısın?" diye sordu yanımdaki sandal­

yede oturan kadın. "Biraz daha yaşlı görünüyorsun. Botoks 
adına yemin ederim. Gerçekten, denemelisin."

"Tipim değilsin, dedi Rick kendimi tanıttığım sırada, dolu 
ağzıyla. Çiğnemeyi bitirdi. "Umarım dürüstlüğüme bozul­
mazsın. Bir de önden yemek sipariş etmeme de takılmazsın 
umarım," diye ekledi tavuk kanadını sosa batırırken. Çene­
sinde sos vardı. "Biraz geç kaldın "

Dün Jeffrey'le yaşadığım renkli kâbustan sonra üstünlü­
ğü ele alıp buluşmaya on dakika geç gelmiştim.



Görünüşe bakılırsa varış saatinin üstünlükle alakası yoktu.
"Tipin değil miyim?" diye tekrarladım. "/Ve?"
"Biraz tavuk ister misin?" diye sordu önündeki tabağı işa­

ret ederek. Şimdi de parmaklarında sos vardı. "Sen biraz A 
tipisin."

Tek kaşımı kaldırdım. "Sadece selam verdim. Hangi tip 
olduğumu nasıl anlamış olabilirsin?"

"Şu son soruyu İfade etme şeklin foyanı meydana çıka­
rıyor. Sadece bakınca bile söylemesi kolay; takım ve fazla 
keskin saç kesimi. Sen A tipisin."

"Birkaç gün önce telefonda yirmi dakika ve dün gece tek­
rar konuştuk. Tipimi o muhabbetten çıkaramadın mı?"

"Telefonda A tipi gibi değildin" dedi. "Gergin gibiydin. 
Hoşuma gitmişti."

"Ah, demek gergin kadınları seviyorsun/' dedim. "Seni 
daha mı erkeksi hissettiriyor, seni adi?"

"Bak, sadece dürüst davranıyorum. Eğer böyle yapacak­
san, belki de kısa kesmeliyiz."

İyi fikir, pislik.
Sıradaki.

Sorun, sıradakinden korkmamdı. Flörtleşmekteki ilk de­
nemem olabildiğince kötüydü, ki aslında bu o kadar da fena 
değildi çünkü ancak iyiye gidebilirdi.

Değil mi?
Yatağımın başındaki sehpada duran küçük alarm saatine 

baktım. Sabaha karşı 4.00.



Belki de baştan yalan söylemeyebilirdin, Ally. Belki de 
randevulaşmaya dürüst yaklaşabilirdin. Dr. Jeffrey pisliğin 
teki olabilirdi ama bozulmakta haklıydı. Kel, şişman bir si­
gortacı gelip de eh, beni bu halimle beğenmezdin, o yüzden 
de uzun, esmer ve yakışıklı bir doktor numarası yaptım, de­
seydi senin hoşuna gider miydi?

Ay.
Ama istediğim adam yirmi birlik birini istiyorsa ben otuz 

beşimde olmak istemiyordum.
Peki sen yirmi birinde birini isteyen bir adamı istiyor musun?
Tek isteğim biraz uykuydu!

Şu an üzerimde dar, etek uçları hareketli, renkli bir Betsey 
Johnson elbise vardı. Saçım "keskin" görünümünden kaçın­
mak için hafif havalıydı, rujum da sade ve parlaktı.

Avukata benzemiyordum. Eğlenceli bir genç kız gibiydim.
Cumartesi öğlen vakti Candle Cafe restorandaki kimseye 

benzemiyordum ama önemli değildi. Seksi bir flörtüm olacaktı.
Pislik numara bir ve iki sağ olsunlar, daha az agresif, daha 

fazla feminen görünmeye karar vermiştim. Her ne kadar 
otuz beşime girmek üzere olduğumu itiraf etmek zorunda 
kalacaksam da, yirmi dokuz hissediyordum. Yirmi dokuz gö­
rünüyordum.

Ralph'ın Palm'ımdaki adının yanında bir yıldız vardı ve 
tam vaktinde karşıma oturunca bir yıldız daha kazandı. Ha­
yatımda daha önce hiç içmediği taze sıkılmış sebze sularımı­



zı içerken şunları konuştuk: Nerede büyüdük. Kaç kardeşi­
miz vardı. Okuduğumuz son kitap. The Sopranos'un şiddeti.

Derken saatine baktı. Bir Cartier olduğuna dikkat ettim.
"Ah be, saat şimdiden bir mi oldu?" dedi. "Bîr arkadaşım­

la buluşacağım."
Bir elbiseye üç yüz dolar harcamış, içecek barından bir 

sebze suyu içmiş (Candle Cafe'nin vejetaryen restoranı ol­
duğunu bilmiyordum), bîr yabancıyla asansörde bile konu­
şulacak bir sohbete maruz kalmış ve bir saat sonra gönde­
rilmiş miydim?

Sebebi yirmi dokuzumda olmamam değildi, en azından 
bunu anlamıştım.

"Ralph, amacım seni burada tutmak değil ama bu rande­
vu meselesinde yeniyim ve bazı buluşmaların neden, şey, 
rezil olduğunu çözmeye çalışıyorum. Beni biraz aydınlatır 
mısın? Neden kısa kesiyorsun?"

"Ah, öyle bir şey yapmıyorum," dedi. "Kimyamız tutmadı 
herhalde."

"Ah, mantıklı. Kimya tutmadı. Bunda suç aranmaz."
Altdudağını ısırdı. "Ve şey, mönüyle alay ettin. Ben ve­

jetaryenim, öyle militan bir tip filan değilim ama yine de 
canımı sıktı. Bîr de çok soru soruyorsun, sanki beni kocan 
olmam için sorguya çekiyorsun."

Bok çuvalı!
"Seninle kocam pozisyonunda olman için biraz zor ilgile­

nirim," dedim. "Yeni tanıştık/'
"Bak işte, verdiğin karşılık bu. Neyse, gitmem gerek. Ta­



nıştığımıza memnun oldum. İyi şanslar! Kendine iyi bak!" 
Restorandan koşarak uzaklaştı resmen.

Onu sorguya mı çekmiştim? Öyle bir niyetim yoktu. Belki de 
vardı. Sadece birbirimize uyumlu muyuz diye anlamamı sağla­
yacağına inandığım birkaç soru sormuştum. Net maaşını, beş yıl 
içinde kendisini nerede gördüğünü filan sormamıştım.

Olası bir müstakbel babanın cevaplamayacağı hiçbir şey 
sormamıştım.

Ah Tanrım. Sakinleşmeliydim. Sakinleşmen gerek.
Sorunum neydi benim? Bir adamı yemeğe çıkacak kadar 

bile etkileyemiyordum, bırak ikinci buluşmayı.
Bu arada Andrevv yoğun bir şekilde New York City'deki 

bütün sarışınları elden geçiriyordu. Kristina onu dün gece 
Blue Water Grill'de Heather Locklear tipli bir kadına kur ya­
parken görmüştü.

Cumartesi günü son derece seksi bir flörtüm vardı. Onu 
sorguya çekmeyecektim. Mönüyle alay etmeyecektim. Şir­
retlik yapmayacaktım.

Gelmedi.
Pes ediyorum.



Babam makrobiyotik düğün resepsiyonunun modaya uy­
gun olduğunu düşünmüştü, İn Style dergisinin sayfalarında 
yer bulmaya değerdi.

Gelin ve damat, gelinin bebeği ve annesi, damadın üç kızı 
Cater To Me'nin girişinde, hatırlamadığım bilmem kaçıncı 
gündür buluşacağımız beşinci yemek uzmanını bekliyorduk. 
Giselle, annesi, Sarah, A lly-tam  babamın duyurusunu du­
yacağı an ikili kapıdan giren yemek uzmanı- ve ben babama 
dehşetle baktık. Ani sessizlikte bebek arabasındaki Madeline 
ellerini yüzüne kapatıp küçük bir çığlık attı.

Giselle kahkaha atıp bebek arabasını ileri geri salladı. 
“Şaka yapıyor millet!"

“Ciddi olduğumu düşünmediniz, değil mi?" diye sordu 
babam sırıtarak. "Siz beni hiç tanımıyorsunuz! Ben tam bir 
etoburum!"



Ally onu yumruklamak istiyormuş gibi görünüyordu.
Sarah sadece üzgün gibiydi.
Onu hiç tanımıyorduk.
Kollarımı göğsümde birleştirdim; müşterilerimde vazge­

çirmeye çalıştığım bir alışkanlıktı. "Baba, en son akşam ye­
meği için buluştuğumuzda bana vejetaryen olduğunu söy­
lemiştin."

"Eh tatlım, bu uzun zaman önce..." Kendini tuttu. "Ah işte 
yemek uzmanımız! Selamlar. Archweller-Solomon grubu biziz."

Sarah bana baktı. Demek senin de babamızla bir ilişkin 
yok, dediğini duyar gibiydim.

Kız kardeşlerimin her zaman babamla Babasının Küçük 
Kızı türü bir ilişkim olduğunu düşündüklerini biliyordum. 
Bartholomevv Solomon eşit fırsatlar babasıydı: eğer ilk ev­
liliğinden kızlarını ihmal edecekse, İkincisinden olana da 
aynını yapacaktı. Babamla akşam yemeği için son buluştu­
ğumuzda bana annemi kendi arkadaşım için terk edeceği 
haberini vermişti. Birkaç ay sonra bir ya da iki kere daha ye­
mek için buluşmuştuk ama kırık plak "yaş sadece bir rakam­
dır" rutinini çalıp durmuş ve babamla eskisinden çok daha 
kopuk hale gelmiştik.

Bartholomevv Solomon üç kızının kendi evinde üç hafta­
dır yaşadığını da fark etmemiş gibiydi. Üç hafta. Bir hafta 
sonu değil. Bir hafta değil. Üç hafta. Aman baba ya, evli bir 
kadının neden aniden senin evindeki küçücük bir odada kar­
deşleriyle kaldığını merak ediyor musun? Of baba, Sarah' 
nın neden dün gece yemek masasında uyuyakaldığını me­



rak ediyor musun? Ah baba, benim neden sürekli ağlamak 
üzereymişim gibi göründüğümü merak ediyor musun?

Dün geceki nadir akşam yemeğinde (hepimiz neden­
se aynı anda eve gelmiştik) Sarah daha çorba aşamasında 
uyuklamaya başlamışken babam Zalla'dan panoyu getirme­
sini istemişti, artık üzerinde iki papyon fotoğrafı asılıydı.

"Andy'nin burada olmaması çok fena, Al," demişti. "Ko­
can papyon işinden anlıyor."

Ally sessiz kalmıştı.
"Ee, efendi Andy şeyden ne zaman dönüyor... neredey­

di? Fransa mı?" diye sormuştu babam.
Hayır baba, dinlemiyor musun? Adam aynı anda İsviçre 

ve Japonya'da.
"Evet, Fransa," demişti Ally tabağındaki bir çeri domatesi 

sağa sola gezdirerek. "Paris onun favori şehridir, o yüzden 
de etrafı dolaşmak için seyahatini bir hafta uzattı. Ben zaten 
üç kere gittim, firmada da yoğun zamanlar, o yüzden evde 
kalmayı seçtim."

Ally konuyu hangi papyonu beğendiğine getirerek de­
ğiştirdi. Ally durmaksızın doğru papyonun smokini nasıl de­
ğiştirdiği hakkında konuşunca, Sarah'yla birbirimize baktık. 
İkimiz de Ally'nin evliliğinde bir şeylerin son derece yanlış 
gittiğini biliyorduk.

Geçtiğimiz hafta sık sık hıçkırık sesine uyanmıştım, Ally 
ağlıyordu. Yanına gidip sorunun ne olduğunu, konuşmak 
isteyip istemediğini sormaya o kadar meyilliydim ki... Ama 
alacağım yanıtı biliyordum. Beni sayısız kez susturmuştu, o 
yüzden de yanına yaklaşmaya bile çekiniyordum.



Şimdi Ally'ye bakıyordum. Alyansını parmağında çeviri­
yor, pencereden dışarıdaki tuğla duvara boş boş bakıyordu.

"Bir mayk-hobi-ti düğün hesepsiyun," dedi yemek uzma­
nı, sahte bir kıkırdamayla. "Hahika! Sizin konuklar yüzde uç 
çeyhek gelmez! Hadi millet, şu tahaftan," diye ekledi bizi ta­
dım odasına yönlendirerek. Uzun, ahşap bir masaya biz dizi 
küçük, yuvarlak tabak yerleştirilmişti. "İşte buhada meşhur 
cordon blue'muz, odullu fil-et mignon'umuz ve şef spesiyali; 
kılıçbalığı."

Her birimiz tabakiardakilerden küçük birer çatal dolusu 
tattık, damaklarımızı da portakal dilimleriyle arındırdık.

"Siz konuş, ben yalnız bırakayım," dedi yemek uzmanı ve 
salondan hızla ayrıldı.

Bütün tavuk yemeklerinin tadı aynıydı; sosu ya da neyle 
doldurulduğu fark etmeksizin. Aynısı biftekler ve balık için 
de geçerliydi.

"Ne düşünüyorsun, Ally?" diye sordu babam.
"Özel bir fikrim yok," dedi. "Pas."
"Ben kılıçbalığını sevdim," dedi Sarah. "Diğer bütün yemek 

şirketlerinde somon vardı. Kılıçbalığı farklı, beklenmedik."
"Kılıçbalığı yememelisin sen," diye çıkıştı Ally, Sarah'ya. 

"Cıva seviyesi çok yüksek."
Sarah gözlerini devirdi. "Bir çatal kılıçbalığının şeye zararı..."
"Ne zamandan beri balık zararlı?" diye araya girdi Giselle'in 

annesi. "Yirmi yıldan fazladır Giselle'in üvey babasına haf­
tada üç kere dilbalığı veya pisi balığı pişiriyorum. Adam at 
gibi sağlıklı. Sana asıl tehlikeyi söyleyeyim; bu aptal sağlık 
modaları. İnsanları bunlar öldürüyor."



Giselle'in huysuz annesi durmak bilmeden konuşuyordu. 
Kocasının Kaliforniya'da evinde kalmayı tercih etmesine şaş­
mamak gerekti.

Sarah yavaş hareketlerle Ally'nin yanına yürüdü ve kapat 
çeneni bakışları eşliğinde kaburgalarını dürttü.

"Zoe, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Giselle bana. 
Sürekli beni de muhabbete dahil etmeye çalışıyordu ve ben 
de sürekli odayı terk ediyordum. "Öğlen görüştüğümüz ye­
mek uzmanının tavuk yemekleri daha güzeldi ama buradaki 
filet mignon sanki başka bîr dünyadan. Katılıyor musun?"

"Ben hepsini beğendim," dedim.
"Kimse güzel bir filet mignonu senden daha fazla seve­

mez, Zoe," dedi. "Şu şeye gittiğimizi hatırlıyor..."
"Hepsi güzel," diye lafını böldüm.
"Bir tercihin olmalı, Zoe," dedi babam. "Sen benim biftek 

tercihindeki referansımsm. Hadi ama, ne düşünüyorsun?"
"Annem Tanrı bilir nerede ne yapıyorken, fazla pişmiş bir 

biftek için heyecanlanmak biraz zor!" diye bağırdım.
Herkes dönüp bana baktı, diğer iki grup da dahil. Yanak­

larımın yandığını hissediyordum. Beş yaşındaymışım gibi 
davranıyordum. Böyle patlamak istememiştim. O an anne­
mi düşünmüyordum bile.

Ya da belki düşünüyordum.
"Affedersin baba," dedim. "Şu aralar biraz stresliyim de "
"Sorun değil, tatlım ama aslında Zoe, annen gayet iyi. 

Eminim şu an Özgürlük Heykeli'nin oralarda, çeneye çıkacak 
asansör filan var mı diye soruyordur." Kahkaha atarken, bir



yandan omzumu okşadı. "O iyi, Zo. Annen her zaman başı­
nın çaresine bakabilmiştir."

Saatime baktım. "Ah, saat iki mi oldu? Bir randevum var­
dı." Yalan söylemiyordum; yani tam olarak. Daniel'la saat 
üçte Bloomingsdale'de annemi aramak üzere buluşmayı 
kararlaştırmıştık. Onu bulmayı ummuyorduk ama Daniel en 
azından aramanın bana iyi geleceğini düşünmüştü.

"Denemek için daha bih yemek var," dedi yemek uzmanı 
küçük tabaklar dolu bir tepsiyle birlikte gelirken. "Bu özel 
balık ah ha-Mo!"

Herkesin dikkati yeniden yemeklere yönelince kapıdan 
sıvıştım.

Danierı Bloomingsdale'in Estee Lauder bölümünde buldum. 
Joy tezgâhın arkasında yanaklarına nemlendirici sürüyordu.

"Bu nemlendirici tam bana göre," dedi Daniel aynadaki yan­
sımasına komik ifadeler yaparak. "Evet, kesinlikle tam benlik."

"Daniel, ç a lış ıy o ru m dedi Joy. "Eğer etrafta şakalar ya­
pacaksan, gitmen gerek."

Daniel yan taraftan bana baktı. "Çalışmana müsaade 
edeceğim tatlım. Bu akşam buluşuyoruz, değil mi?"

"Sana haber veririm, tamam mı?" dedi Joy. "Geç saate 
kadar çalışmam gerekebilir." Bir kadın gelip gölge farlar hak­
kında bir şeyler sormaya başladı, Daniel da bana doğru gel­
di. Joy onu bakışlarıyla izlemedi.

"Belki de beni arkadaşın olarak tamştırmalısın, onu biraz 
kıskandırır," diye önerdim.



"Ben de öyle düşündüm," dedi, "ama oyun oynamak istemi­
yorum. Benden ya hoşlanıyordur ya hoşlanmıyordu^ değil mi?"

Etkilenmiştim. "Doğru."
"Pekâlâ, hadi Madam Solomon'u arayalım ," dedi. "Ayrıla­

lım mı, birlikte mİ bakalım?"
"Birlikte arayalım," dedim kendime de şaşırarak.
Gülümsedi. "Bana doyamıyorsun, değil mi?"
Aslına bakılırsa doyamıyordum. Daniel'a kahveye ve bir 

kucaklamaya duyduğum ihtiyacı hissetmeye başlamıştım, ki 
son birkaç haftadır karşıma pek de kucaklama çıkmamıştı.

"Kaliforniya'daki telefonuma bir mesaj daha bırakmış, 
iyi olduğunu ve fondü kursuna gittiğini söylemiş," dedim 
Daniel'a. "Şehir turlarına çıktığını anlatmış. Coney Adasın­
daki Aquarium'a, Özgürlük Heykeli'ne, 57. Cadde'ye, Lovver 
East Side'a ve Central Park'a gitmiş. Sesi harika geliyordu, 
sanki hayatın tadını çıkarıyordu"

"Baban hakkında bir şey söylemedi mi?" diye sordu.
Başımı sağa sola salladım.
"Belki de atlatmıştır," dedi Daniel. "Belki de sadece bir 

şeyler yapması gerektiğini hissediyordu. Belki buraya gel­
mek yetti. Belki bir Voodoo bebeği satın aldı, birkaç iğne ba­
tırdı ve..." Daniel dondu. "Buna inanamıyorum ama orada 1" 
dedi işaret ederek. "Bobbi Brown bölümünde ruj deniyor. 
İnanılmaz. Onu gerçekten bulmayı beklememiştim, sadece 
anneni aramanın sana iyi geleceğini düşünmüştüm."

Danierın işaret ettiği tarafa döndüm, annem gerçekten 
de oradaydı, koyu kırmızı dudaklarını büzüştürerek aynaya 
bakıyordu. Gözlerime inanamadım.



"Kızlar, o satış görevlisi benimle İlgileniyor" dedi bir grup 
genç kıza, ben o yöne koşturduğum sırada. "Görgünüz nerede?"

"Anne?"
Sesimi duyunca Judith Gold Solomon başını öylesine hız­

la çevirdi ki, likit ruju yanındaki kadının üzerine döktü.
"Çok üzgünüm," dedi annem. "Eminim onu çıkaracak bir 

şeyleri vardır," diye ekledi tezgâhın arkasını işaret ederek. 
Ruju elinden bıraktı, kolumu tutup beni kalabalığın arasın­
dan geçirdi, bir yandan da ruj döktüğü kadını kolluyordu.

"Anne, bîrinin üzerine biraz likit ruj döktün diye tutukla­
nacak değilsin. Yavaşla," dedim.

Beni cüzdan ve günlük planlama malzemeleri kısmına gö­
türdü. Danierı gözlerimle aradım ve bir gözünün üzerimizde 
olduğunu gördüm. Başımla işaret edip anneme döndüm.

"Anne, üç haftadır meraktan hasta oldum I Neredeydin?"
"Canım," dedi, "sana planlarımı anlattım. İyiyim. Sana 

birkaç günde bir mesaj bırakıyorum."
"Nerede kalıyorsun?" diye sordum.
"Arkadaşım Sasha'yı hatırladın mı?" dedi, bir yandan da 

kaşmir bir şalla oynuyordu. Hayır, Sasha diye bir arkadaşı­
nı hatırlamıyordum. "Ah, ne hoş hissettiriyor, Zoe." Kumaşı 
yanağıma değdirdi. "Sasha boşanma aşamasında, ben de 
arayıp şehre geleceğimi söyleyince onunla kalmamı teklif 
etti. Harika vakit geçiriyoruz. Yemek kurslarına gittik, turlara 
çıktık, birkaç şişirme, düzeltme işi için plastik cerrahlara git­
tik. Hatta birkaç kere popüler bir bara gidip flört bile ettik."

Hayatını yaşıyordu. "Yani babamın hayatını mahvetme­
yecek misin?" diye sordum.



"Yani öyle bir şey demedim, canım/ dedi kahkaha ata­
rak. "Ah, bak Sasha orada! Sasha!" diye seslendi. "Bekle ca­
nım, onu getirip seninle tanıştırayım."

Aptal gibi gitmesine izin verdim. Kalabalıkta kayboldu 
ve geri gelmedi. On dakika sonra ceptelefonumdan arayıp 
yoga dersine yetişmesi gerektiğini ve birkaç gün içinde ara­
yacağını söyledi. Yine iyi olduğunu ekledi ve dikkat et, tat­
lım! deyip kapattı.

"Endişelenme Zoe," dedi Daniel omzuma kolunu atarak. 
"Onu bir kere bulduk, yine bulacağız. Annen her zaman ina­
nılmaz derecede tahmin edilebilir olmuştur."

"Benden başka herkes için," dedim.
"Hadi, gidip birer öğlen margaritası içelim."
Bir gözüm Britney Spears klibinden fırlama, sahte kürklü 

ve leopar desenli ceketli, dizine gelen çizmeler giymiş, elli 
yaşında bir kadın ararken, Daniel'ın beni çıkışa götürmesine 
müsaade ettim.

"Annem Morgam Fairchild'dan ziyade Michael Jackson'a 
benzemeye başladı," dedim Daniel'a, elinde iki buzlu margarita, 
bir kâse cips ve salsa sosuyla küçük masamıza döndüğü sırada. 
wO kadar çok estetik yaptırdı ki ben bife tanıyamaz oldum."

Daniel kahkaha attı. "Ama iyi görünüyor. Yani kabul et­
meliyiz ki otuzlarının sonunda gibi."

"Ama değil. Elli yaşında. Öyle olmadığın halde on ya da 
Yirmi yaş genç görünmenin ne anlamı var?"



"Eğer kendisini daha iyi hissediyorsa, neden olmasın?" 
dedi. "Bir gün aklı başına gelecek. Ya da belki onu olduğu 
gibi seven bir adamla tanışacak. Ancak şu anda ihtiyacı olan 
şeyi yapmalı. İnsanlar böyle şeyleri sürekli yapıyor. Mecbur 
oldukları için deliriyorlar, sonra birkaç ay geçince de kendi­
lerine geliyor ve içinde, 'Bunu yaptığıma inanabiliyor mu­
sun?' geçen anekdotlar anlatıyorlar. Bence iyi olacak, Zoe."

"Sadece o kadar şey hissediyorum ki... ne hissettiğimi bil­
miyorum. Sanırım kontrolünü kaybetmiş."

Bana baktı, sonra ayağa kalktı ve sandalyesini yanıma 
çekti. "Ben seni tutarım," dedi.

Dudaklarında salsa sos ve cips kırıntıları olmasa, onu 
öpebilirdim.

"Daniel bu çok ço cu kça d e d i Joe bakışlarını utançla et­
rafta gezdirerek. "Kes şunu."

Bloomingsdale'e yakın, leziz ve düşük kalorili, yediğiniz 
yemeklerin yağ oranlarını mönüde fiyatların hemen yanında 
yazan bir İtalyan restoranı olan Favie Lite'ın barında, "bir kişi­
lik pizzamı" yiyip Daniel'ın Joy'la son buluşması olduğundan 
korktuğu randevularına kulak misafiri olduğum sırada, ara­
larındaki sorunu anladım. Daniel son derece komikti, Joy ise 
espri anlayışından yoksundu. Sebep sadece Daniel'ın mizahını 
beğenmemesi değildi, gerçekten de espriden anlamıyordu.

Bu yüzden de Daniel'ın ondan neden bu kadar çok hoşlandı­
ğını merak etmiştim. Evet, güzel bir kadındı, Bloomingsdale'de



kozmetik satan bir kadın olarak tabii ki harika bir vücudu 
vardı ama katıydı, sıkıcıydı ve...

Ve onu kıskanıyordum.
Aman Tanrım, bu kadını kıskanıyordum çünkü Daniel 

ondan hoşlanıyordu, ona deli oluyordu, uyanık saatlerini 
onunla fanteziler kurarak, uykularını ise onu rüyalarında gö­
rerek geçiriyordu.

Ama neden bu kadar kendisine zıt, eğlenceden anlama­
yan, keyifsiz bir kadın...

Ayrıca ben neden kıskanıyordum ki? Bu adam lisedeki 
Danny Marx'tı, sınıfın palyaçosu, salaklar kralı. Ama işte 
orada Joy'la oturuyor, yavru köpek bakışlarıyla kadını süzü­
yordu ve ben kadını sandalyesinden kaldırıp Bloomingsda- 
le'e geri göndermek ve onun yerinde oturmak istiyordum. 
Daniel'ın karşısında oturmak, bütün o enerji ve heyecanın 
öznesi olmak istiyordum.

Yatakta nasıl olacağını merak ettim.
Daniera baktım, masada yalnızdı. Restorana şöyle bir göz 

gezdirince Joy'un tuvalete gittiğini gördüm. Muhtemelen o 
ağır makyajını tazeleyecekti. Miyav, diye düşündüm. Tırnak­
larını çıkartıyorsun, Zoe.

Daniel bana doğru geldi ve masalarına iki tane Bass Ale 
sipariş etti. "Olabileceği en kötü şekilde ilerliyor" diye fısıl­
dadı. "Tuvalete gitti. Bir bahaneyle gitmeden ve aramaları­
ma yanıt vermeyecek hale gelmeden önce bu ilişkiyi kurtar­
mak için beş dakikam filan var."

"Belki de bu başına gelecek en kötü şey değildir, Daniel," 
dedim.



"Benim baktığım yerden öyle."
"Neden?" diye sordum. "Onun nesinden hoşlanıyorsun 

ki Daniel? Çok da iyi biri sayılmaz. Espri anlayışı sıfır. Sana 
eleştirel yaklaşıyor. Nesini seviyorsun?"

"Hop, Zoe, fazla yargılayıcı değil misin?"
"Sadece diyorum ki..."
"Evet, dediğini duyuyorum. Ve bu eleştirilerin şirketten 

olması fena fikir sayılmaz, çünkü muhtemelen paramı geri 
isteyeceğim."

"Daniel..."
"Bak, belli ki pizzan bitmiş, o yüzden neden kendini ran­

devunun geri kalanını izleme ıstırabından kurtarmıyorsun?"
"Daniel ben..."
Fakat Joy tuvaletten çıkmış, geri geliyordu.
"Sadece git, Zoe," diye fısıldadı ve elinde iki şişe Bass'la 

masasına geri döndü.
Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.
Otururken sandalyesini beni göremeyeceği ve Joy'u gör­

memi engelleyecek şekilde yerleştirdi.
Tek kişilik pizzamı ödedim, dışarı çıktım ve açık havaya 

temas ettiğim an gözyaşlarına boğuldum.

Gece yarısı: Sağa dön. Sola dön. Sağ. Sol.
Cumartesi sabah dokuzdan pazar on bire kadar: Daniel'ı 

ara. Sesli mesaja düş. Mesaj bırak (tam olarak dört mesaj).
Pazar, gece yarısı: Mahvettiğini fark et.
"Çıkıp benimle konuşursun diye pencerene çakıltaşı atmak



istedim" dedi Daniel, "ama hangisinin senin yatak odan oldu­
ğunu bilmiyordum ve kız kardeşlerini uyandırmak istemedim"

Tanrım, sesini duymak çok İyi hissettirmişti. Telefon ku­
lağımda, parmak uçlarımda odadan çıktım ve koridordaki 
giysi odasına girdim. Bir kolinin üzerine oturup başımın üze­
rindeki kazağın kolunu kafamdan çektim.

"Bu kadar geç aradığım için üzgünüm," diye ekledi, "ama 
bir gün daha geçmesini istemedim. Yatağa öfkeli girmemen 
gerektiğini biliyorsun ve ben son üç gecedir yatağa böyle gi­
riyorum"

Bayan Guttleman olsa onay verirdi.
"Aramana sevindim, Daniel. Geçen gece için üzgünüm. 

Çizgiyi aştım, böyle bir şey yapmama..."
"Ah, unut gitsin," dedi. "Haklıydın. Sadece duymak iste­

medim "
"Hayır, hiç hakkım yok..."
"Aslında her hakka sahipsin. Bence harika arkadaşlar ol­

duk, Zoe. Ben de arkadaşımdan bunu beklerim, bana gerçe­
ği söylemesini."

Arkadaş.
Sorunum neydi benim? Bu yeterli değil miydi? Ben de 

mümkünse daha fazlasını istemediğim halde. Hafta sonunu 
kendimi -ve  kız kardeşlerimi- duygularımı çözümlemek için 
delirterek geçirmiştim.

"Evine git," diye önermişti Sarah, restorandan gözyaşla- 
rıyla döndüğümde.

"Hayır... kendini onun ellerine bırakmamalı," diye ısrar



etmişti Ally, bunu günde iki kere filan tekrarlıyordu. "Hali­
hazırda gereğinden fazla arayıp mesaj bıraktı."

"Bazen biraz zorlamak iyidir" diye belirtmişti Sarah dün 
gece yatmak için hazırlandığımız sırada. "Griffen'ın biraz 
zorlaması için nelerimi vermezdim?"

"Yanlış bir şey yapmamış" demişti Ally. "Ona doğruyu 
söylemiş. Kaldıramıyorsa da eh, onu kim istiyor sanki?"

Ben istiyordum.
Peki neden bu kadar garip geliyordu? Daniel'ın kız arka­

daşı mı olmak istiyordum? Müsait olmadığı için mi istiyor­
dum onu? Eskiden benden hoşlandığı ve artık bir başkasını 
istediği için mi ondan hoşlanıyordum?

Sanki liseye dönmüştük, çünkü yine on üç yaşındaymış 
gibi davranıyor ve düşünüyordum.

"Ve zaten" demişti Ally dirseklerine losyon sürerken. 
"Ne anlamı var ki? Adamın kız arkadaşı var."

Derin iç çekiş.
"Evet ama kız arkadaşı ondan hoşlanmıyor!" diye altını 

çizmişti Sarah.
"Zaten adam da bu yüzden ondan hoşlanıyor/' demiş­

ti Ally. "Kız ondan hoşlanmadığı için. Eğer Bayan Keyifsiz 
adamdan hoşlansa, ona çoktan gidip espri anlayışını geliş­
tirmesini ve öyle gelmesini söylemişti."

"Bunu neden yapıyoruz?" diye sormuştum. "Neden bir­
likte olduğumuz kişiden hoşlanmıyoruz ve eğer hoşlanmı­
yorsak neden onunla birlikte oluyoruz?"

"Çünkü bazen yanlış kişiyle birlikte oluyoruz ve bunu an­
lamak epey zaman alıyor" demişti Ally son derece sessizce.



Sarah'yla birlikte Ally'ye bakmış, kendisi ve kocasıyla ilgili 
bir şeyler söylemesini beklemiştik ama yapmamıştı.

Charlie'nin doğru adam olmadığını fark ettiğimde bir yıl­
dır beraberdik. Bunu başından beri biliyorduk, ama bir şey 
beni onun yanında tutmuştu. Güvenli olması mı? Beni inci- 
temeyecek bir erkek arkadaşım olması mı?

Kendi başımı ağrıtıyordum.
Sarah ve Ally uyuyakalmış, ben ise tavanı izlemeyi sür­

dürmüştüm. Sessizce yataktan kalkıp Sarah'mn göğsünden 
Ama Hamile Olmaktan Anlamıyoruml'u almıştım (son bölü­
me gelmişti), Ally'nin hukuk günlüğünü de yanağının altın­
dan alıp yatağının yanındaki sehpaya koymuştum.

Telefonum çaldığında ikisi de kıpırdamamıştı. Ally ve Sarah 
top patlasa uyanmazdı.

"Peki Joy'la durumlar nasıl?" diye sordum Daniel'a. "Ay­
rıldınız mı?"

"Evet. Son derece çirkindi."
"Ah Daniel, gerçekten çok üzgünüm."
"Yok ya, en iyisi bu," dedi.
"Peki nasıl söyledi?" diye sordum. "Uyduruk bir baha­

neyle kalkıp gitti mi?"
"Aslında ben ondan ayrıldım."
"Sen mi ondan ayrıldın?"
"Zoe, kadında espri anlayışı yok. "'Seinfeld'"in tekrar bö­

lümlerini izlemeyen biriyle birlikte olamam."
Kahkaha attım. "Ben 'Seinfeld'e bayılırım."
"Biliyorum. Benimle hiçbir zaman ilgilenmemen çok 

kötü. Harika bir çift olurduk."



"Neden seninle ilgilenmediğimi düşünüyorsun?" dîye 
sordum.

"Zoe, sana daha önce de söyledim; özgüvenim var. Ego­
mu beslemene gerek yok. Benimle ilgilenmediğini gayet iyi 
biliyorum. Ben senin tipin değilim/'

"Benim tipim neymiş?"
"George Clooney. Brad Pitt."
"Peki sen kimsin?"
"Ben onların yancısıyım, kızı asla alamayan esprili tip."
"Aslında o genelde öldürülür de."
"Haklısın."
Ona hislerini söyle. Ona hislerini söyle.
Ama yapamadım çünkü kendimi hislerime bırakırsam 

başım belaya girerdi. Birkaç gün sonra beni tanımaya baş­
lardı ya da bana alışınca, rahatlayınca kim olduğumu, bütün 
eksiklerimi görürdü ve birkaç gün daha geçtikten sonra gi­
derdi ve ben de ilk kalp kırıklığımı yaşardım; en azından bir 
erkek arkadaşımın ellerinde.

"Peki Şükran Günü için ne zaman yola çıkıyorsun?" diye 
sordum, birkaç günlüğüne Los Angeles'a gitmesi fikrinden 
nefret ediyordum. Sanki onu henüz geri kazanmışım da 
önümüzdeki hafta yine gidiyormuş gibi hissediyordum.

"Aslında gitmiyorum," dedi. "Şükran Günü'nden sonra­
ki cuma çalışıyorum, o yüzden de benim için Swanson's'tan 
hindi ve televizyon anlamına gelecek."

Gülümsedim. "Ya da Şükran Günü'nü Zone'da kutlaya­



bilirsin," dedim. "Dolgu ya da patates olmasa da istediğin 
kadar hindi yersin."

"Hop, ünlü ve ünsüz Solomon kardeşlerle mi tanışaca­
ğım? Sabırsızlanıyorum," dedi.

Ben de.
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"Acil ekip toplantısı!" diye seslendi Astrid'in asistanı.
Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Genelde ekip toplantıla­

rı öğleden sonra üç civarı yapılırdı. Ultrason randevumdan 
önce makale fikirleri üzerinde çalışacak bir-iki saatim olaca­
ğını düşünmüştüm.

Wow Woman dergisinin editör ekibi, altımız birden, kon­
ferans odasındaki eskimiş masanın etrafına dizilip Astrid'i 
bekledik. Danielle her zamanki gibi karşıma oturdu. Bunu 
tepkilerimi ölçmek için yaptığını çözmem bir yılımı almıştı. 
Sonunda Astrid odaya rüzgâr gibi girdi ve şubat sayısından 
iki makaleyi iptal ettiğini ve iki yeni yazının bu gece yazılma­
sı gerektiğini duyurdu.

"Pekâlâ millet," dedi Astrid gözlüklerini düzelterek. "Önü­
müzdeki beş dakika içinde iki mükemmel makale ve onları 
yazacak gönüllüler istiyorum."



"Hamile olduğunuzu nasıl anlarsınız üzerine bir makale­
ye ne dersin?" diye sordu Danielle.

Astrid yavaşça bakışlarını saatinden Danielle'in hamile 
gömleğine çevirdi. Tığ işi yakaya odaklandı. "Danielle, Wow 
Woman okurları hamilelik hakkında kapsamlı bir makaleyle 
ilgilenmiyor. Power Pregnancy bunun için var. Eğer hamile­
lik hakkında bir şeyler yazmak istiyorsan, Sağlık Sayfası'nın 
kenar çubuğunu kullanmakta özgürsün." Sonra Astrid yü­
züncü kez Woı//un misyonunu ve kadın okurlara neyi vaat 
ettiğimizi ezbere söyledi ve herhangi birinin acil telafi maka­
leleri için yerinde bir fikri olup olmadığını sordu.

Bir dakika. Neden Wow okurları hamilelik alametleriyle 
ilgilenmiyordu? Ya Lisa hamilelik testlerine takıntılı olma­
saydı? Ben geçirdiğim sürecin âdet sendromu olduğuna 
emindim. Bunu hiç düşünmemiştim ama hamileliğin anla­
mının âdet olmamak, dolayısıyla da âdet öncesi semptom­
ları da yaşamamak olduğuna emindim. Kim semptomların 
bu kadar benzediğini düşünürdü ki?

Bazı temel bilgilerden faydalanacak sayısız genç kadın ol­
malıydı. Sonuçta seks hakkında peş peşe sayısız makale çı­
kıyordu. Seksin potansiyel sonuçlarından biri de hamilelikti.

"Millet" dedi Astrid. "İki makalemiz eksik. Düşünme tu­
şunuza basın!"

Danielle'i desteklemek üzereydim ki kendimi ele verece­
ğimi fark ettim. Herhangi birinin hamile olabileceğim ihti­
malini bile düşünmesini istemiyordum, yoksa terfiyi unut- 
malıydım. Başka bir fikir bulmalıydım.



"Şey, Astrid, İlişki Divası'nı hiç duydun mu?" diye sordum.
"İlişki Divası mı? Neden kulağa tanıdık geliyor?"
"Geçen yıl L.A Magazine'de hakkında bir yazı çıkmıştı. Haya­

tını insanların ilişkilerini eleştirmekten kazanan bir ilişki gurusu. 
İnsanlara ilk buluşmada politika ya da anneleri hakkında konuş­
mamalarını söylemek için saatine iki yüz dolar alıyor"

Astrid'in bakışları aydınlandı. "Bu muhteşem! Bayıldım! 
Sarah, hemen hangi ajansla çalıştığını bul, bakalım bir bu­
luşma..."

"Astrid, o benim kız kardeşim," dedim.
Danielle beni öldürmek istiyormuş gibi bakıyordu.
Astrid'in bakışları daha da aydınlandı. Hatta hızla üç kere 

el çırptı. "Muhteşem!" dedi tekrar. "Kesinlikle, acayip muh­
teşem! Beni aramasını söyle, konuşalım. Bir dizi makale yaz­
masını çok isterim, hatta belki de bir köşe." Astrid dondu. 
"Eğer yazabiliyorsa. Aman, kimin umurunda, 'söyledikleri 
üzerine' diye yazarız ya da birine profil çıkarttırırız."

"Aramasını sağlarım," dedim.
Aniden fark ettim ki A) Zoe'nin yazıp yazmadığını, B) İl­

gilenip ilgilenmeyceğini bilmiyordum. Ancak içimde olumlu 
sonuçlanacağına dair bir his vardı.

"Muhteşem," dedi Astrid. "Pekâlâ millet," dedi tekrar. 
"Hâlâ iki makale eksiğimiz var!"

"'Seks İçin Fazla Erken Olduğunu Nasıl Anlarsınız'a ne 
dersin?" diye önerdim. "Kenarında 'Şunu yaparsa, fazla er­
ken' şeklinde bir köşe de yazarım."

"Harika, Sarah!" dedi Astrid heyecanla.



Danielle'e çaktırmadan baktım. Şimdi de ağlamak üzere 
gibi görünüyordu.

"Bugün senden son derece etkilendim Sarah. Makalenin 
sabah dokuzda masamda olmasını istiyorum."

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Harika demesi harikay­
dı, son derece etkilendim ise çok daha iyiydi ama bugünkü 
ultrason randevum, Giselle'le akşamki kuaför ziyareti ve iki 
numaralı papyon île beş numaralı olan arasında seçim yapı­
lacak aile toplantısı arasında asla araştırma yapıp da sabah 
dokuza makale yetiştiremezdim.

Ama zaten ne kadar araştırmam gerekecekti ki? Eğer ha­
mile kaldıysanız ve bebeğinizin babası; bir şeye ihtiyacınız ol­
duğunda aramanızı söylüyorsa; sevişmek için fazla erkendir...

Astrid'in asistanı, "Sürekli İşinize Karışan Annenizle Na­
sıl Mücadele Edersiniz?" başlıklı bir yazı fikrini ortaya atınca 
dağıldık.

Wow'un minik mutfağının önünde durdum, kafein tak­
viyesine ihtiyacım vardı ama sonra sadece kafeinsiz kahve 
içebileceğimi hatırladım.

"O lanet sürtüğü İK'ya şikâyet etmeliyim," diye fısıldadı 
Danielle metin yazarı bir arkadaşına. Kahve makinesinin 
önünde duruyordu. Arkadaşı kolunu okşadı, bana endişeli 
gözlerle bakıp arkasını döndü ve bir filtre aldı.

"Duymadım, görmedim" diye temin ettim. "Bir demlik 
kafeinsiz demleyeceğim. Bugün kafein için fazla gerginim. 
Hazır olunca sana da bîr bardak getiririm Danielle, istersen."

Bir an bana baktı. "Peki. Teşekkürler"



Astrid'i şikâyet etmeyecekti. Böyle bir şey yapmazdınız. 
Astrid'in dediğini yapar ya da harap olurdunuz. Evet, Wow 
Woman, bir Vogue, Elle ya da Glamour değildi ama yine de 
yeteri kadar popülerdi ve Astrid 1998'de başeditör olduğun­
dan beri de reklam geliri hep artış göstermişti.

Danielle'in kapısında elimde iki bardak kafeinsiz kahveyle 
durduğumda ağladığını gizlemeye çalıştığını fark ettim.

"Onu şikâyet edeceğim!" diye fısıldadı, gözyaşları yanak­
larından süzülüyordu. "Sürtük bir dakika önce burada dikilip 
yazdığım makaleyi geri verdi; kendi hamilelik günlüğümdü. 
Wow için uygun olmadığını söyledi, sonra da çıplak ayakla­
rıma bakıp 'lütfen ayakkabılarını giy/ dedi. Bana böyle dav­
ranmaya hakkı yok. İnsanlar hamilelik hakkında bir maka­
leyle ilgilenebilir, ayrıca masamda ayakkabımı giyip giyme­
diğim kimi ilgilendirir?"

"Katılıyorum/' dedim.
Bir tutam san saçını kulağının arkasına aldı. "Beni biraz 

rahat bırak, Sarah. Benim kaybım senin terfiin demek."
"Ben de hamileysem, değil," diye fısıldadım.
Bana dik dik baktı. "Gerçekten mi?"
Başımı evet anlamında salladım. "Bence ne yapmalıyız, 

biliyor musun? Bence hamile kadınların işyerinde nasıl mu­
amele gördüğünü yazmalıyız, bîr sürü yeni anne olmuş ka­
dınla röportaj yaparız. Sonra da Astrid'e sunarız, kabul et­
mezse de oylamaya koyarız."

Yüzü aydınlandı. "Lamaze sınıfımdaki kadınlarla röportaj 
Yapabilirim!"



"Hadi yapalım!" dedim. "Astrid'in suratına atarız!"
"Peki Astrid'e hamile olduğunu ne zaman söylemeyi dü­

şünüyorsun?" diye sordu.
"Hamilelik İznine ayrılmadan birkaç dakika önce"
Kahkaha attı. "Bu arada, Sarah, tebrikler," dedi Danielle. 

"Şey, herhangi bir konuda bir sorun olursa kime geleceğini 
biliyorsun."

Başımı onaylar gibi sallayıp masama yöneldim, sandığım 
kadar pislik bir tip olsa bana birkaç soru soracağını düşün­
düm. Mesela; Babası kim? Son birkaç aydır görüştüğün 
adam mı? Nasıl idare edeceksin?

Nasıl idare edeceğim konusu hâlâ beni aşıyordu. Ancak 
Ally'den son yirmi dakikadır gelen e-postalar-hamilelik site­
lerinin linkleri-en azından bilgi faktörünü hallediyordu. İna­
nılmaz. Kadının belli ki ciddi evlilik sorunları vardı ama yine de 
bana doğum öncesi vitaminlerinin önemi ya da doğum önce­
si yoga derslerinin doğumu ne kadar kolaylaştırdığı hakkında 
internet sitesi linkleri gönderecek zaman buluyordu.

Telefonu elime alıp Ally'yi cepten aradım. İlk çalışın daha 
yarısında açtı, sanki önemli bir arama bekliyordu. "Ally," 
diye fısıldadım, "on iki buçukta ultrason randevum var, öğle 
yemeği için müsaitsen ve ofisten çıkabilirsen, belki benimle 
gelirsin, diye düşündüm."

"Tabii ki gelirim!" dedi, onu mutlu ettiğim belliydi.
Adresi fısıldadım ve kapattık.
Bir arkadaşa ihtiyaç duyduğumda Ally'yi aramaya alışık 

değildim ama Lisa fena halde grip olmuştu, Sabrina iş seya-



hatindeydi ve Griffen da bir zamanlar çıktığı kadının hamile 
olduğunu unutmuş, hayatını yaşıyordu.

Bir zamanlar Garip. Bebek konusuna o kadar odaklan­
mıştım kİ terk edildiğimi fark etmemiştim bile.

Vardığımda Ally Lenox HİİI Doğum Kliniğinin bekleme 
odasındaydı. Time dergisinin sayfalarına göz gezdiriyordu. 
Hayır, göz gezdiriyor gibi yapıyordu. Aslında yanında oturan 
hamile kadına bakıyordu. Benim Hâagen-Dazs çikolatalı çu­
buklarına ve kafeinli kahveye baktığıma benzer bir özlemle 
kadının karnını inceliyordu.

En son duyduğum kadarıyla Dandikrevv'la bebek sahibi ol­
maya çalışıyorlardı. Ally'nin harika bir anne olacağını düşünü­
yordum. Evet, biraz otoriter ama kendini adamış bir anne.

"Kendi ultrasonuna geç mi geliyorsun?" dedi beni görün­
ce. "Sarah, ne zaman büyüyeceksin?"

"Ally, ne zaman başımdan gideceksin?" dedim aynı ton­
lamayla.

Beş dakika gecikmiştim. Bunun da tek sebebi Danielle'in 
sol tarafındaki kabinde çalışan metin yazarına ultrason ran­
devusunu anlatmaya başlamasıydı, ben de bunun yararıma 
dokunacağını düşünüp kulak misafiri olmuştum. Bir kızları 
olacağını öğrenmişler, kocası adını annesinin ardından Ro- 
salind koymak istemiş ama Danielle hem isimden hem de 
kayınvalidesinden nefret ediyormuş.

Onunla tanıştığımızdan beri Danielle beni ilk kez güldür- 
müştü.



"Beş dakika Ally" dedim. "Doktorlar seni en az yarım 
saat bekletir, o yüzden de teknik olarak yirmi beş dakika er­
ken geldim."

"Bebeğini bakıcıdan almaya beş dakika gecikecek misin? 
Basketbol maçlarına beş dakika geç mi gideceksin? Bale re­
sitallerine? Peki kendi doğumuna? Ona da mı geç kalacak­
sın?"

"Bu duruma da geç kalarak girdim ," diye espri yaptım.
Başını onaylamaz gibi sağa sola salladı. "Git de hemşire­

ye geldiğini söyle. Sigorta kartını ver"
Ne yani, beş yaşında mıydım ben? "Ally, daha önce de 

doktora gittim."
Kayıt yapıldı, sigorta kartı verildi ve Ally'nin yanındaki 

koltuğa oturdum. Döşemeli koltuklarda benden başka beş 
kadın daha vardı. Hepsinin yanında da bir adam.

Bakışlarım doğrudan kadınların parmaklarındaki yüzük­
lere gitti. Hepsi alyans takıyordu.

Ellerimi yanlarıma sıkıştırıp huzursuz oldum. Neden ani­
den yüzüğüm olmadığı için utanmaya başlamıştım? Kadın­
lar sürekli bekâr anneler olmayı tercih ediyordu.

Ama sen bekâr bir anne olmayı seçmedin. Yüzüksüz par­
makların bütün dünyaya bebeğinin babasının seni sevmedi­
ğini söylüyor.

Bu çok saçmaydı. Bu düşünce biçimini hemen aklından 
sil, Sarah!

Ama aklımdaydı işte.
Odadaki kadınlar hamileliğin çeşitli aşamalarındaydı.



Karşımdaki sarışın -beş ya da altı aylık hamile gibi görünü­
yordu- amniyosentez aşısı konusunda ne kadar gergin ol­
duğundan bahsediyordu. Ben bunun anlamını bile bilmiyor­
dum. Solumdaki sarışın başını kocasının omzuna yaslamıştı. 
Tam karşıya bakıyordu, bir zombi gibi.

"İnsanların yaşamlarında ya da evlerinde neler yaşandı­
ğını asla bilemezsin Sarah," demişti Ally geçen sene defa­
larca. Çünkü ben durmadan kendim dışında herkesin erkek 
arkadaşı ya da Noel partisine getirecek kavalyesi veya mü­
kemmel hayatları olduğundan yakınıyordum. "Sokakta el 
ele yürüyen ve bütün herkese dünyadaki en mutlu insanlar 
gibi görünen bir çift kaybettikleri bebeklerinin yasını tutu­
yor olabilir/' demişti Ally. "Ya da belki adam kadını bir önceki 
gece dövmüştür... veya mutlu olabilirler ama çiftlerin sade­
ce birlikte oldukları için mutlu olduğunu sanma."

Bazen Ally'nin hayatımda tanıdığım en alaycı insan oldu­
ğunu düşünür, ama sonra en zekisi olduğuna inanırdım. Ge­
nelde içinde bulunduğum ruh haline göre değişirdi. Şu anda 
herkesin hakkımda en kötüsünü düşündüğünü farz ettiğim 
için onun tavrı beni rahatlatıyordu.

O ve Dandikrevv hep yeterince mutlu görünürlerdi. Adam 
eli ayağı durmayan tiplerdendi ve hep elini Ally'nin omzuna 
atar ya da gizlice mutfağa gidip poposunu çimdiklerdi. An­
cak onların evliliğine her zaman Ally'nin diğer ilişkilerle ilgili 
yorumuyla yaklaşırdım. Evet, onları gördüğüm nadir zaman­
da mutlu bir halleri olurdu ama görünüş aldatıcıydı.

"İçeri girdiğimizde ne olacağını biliyor musun?" diye sor­
du Ally.



Başımı evet anlamında salladım. "Bana gönderdiğin 
e-postalardan birindeki makaleyi okudum."

Bana dik dik baktı. "İyi. Son derece heyecan verici olmalı. 
Bebeği görme fırsatın oluyor, her ne kadar henüz minicik bir 
nokta bile olsa."

Gülümsedim. "Biliyorum. Çok gerginim!"
"Beni davet ettiğin için çok memnunum Sarah/' dedi. 

"Benim için anlamı büyük. Her zaman iyi anlaşamadığımızı 
ya da aynı fikirde olmadığımızı biliyorum ama her zaman ve 
yüzde yüz senin yanında olduğumu biliyorsun, değil mi?"

"Bunu biliyorum," dedim. "Ve teşekkürler, Ally."
Bu doğruydu. Ally baskıcı, otoriter, patronluk taslayan, 

zor, sinir bozucu ve inanılmaz derecede yargılayıcıydı ama 
hep yanımdaydı. Annemin olacağı şekilde yanımdaydı ve 
bazen bunu bilmek annemin kaybını daha da katlanılır hale 
getiriyordu. Benim Ally'm vardı ve Ally de bir büyük kardeşe 
ihtiyaç duyunca evlenmişti.

Sonunda adımı seslendiler. Ally'yle kalkıp hemşireyi iz­
ledik.

"Sarah..."
Arkamı döndüğümde Griffen'ı gördüm, elleri cebindeydi.
Şaşırmıştım. Hem de çok.
"Ah, Ally, bu Griffen. Griffen, bu da kız kardeşim Ally."
Birbirleriyle garip şekilde merhabalaştılar ve hep birlikte 

hemşirenin peşinden gittik. Ally'nin Griffen'ı baştan aşağı 
süzdüğünü gördüm, bebeğin neye benzeyebileceğine bakı­
yordu sanki.



Bebek küçük bir fareye benziyordu.
Teknisyen monitörde bebeğin başını ve karnını işaret 

etti, ikisi de aynı görünüyordu. Kadının söylediğine göre her 
şey iyi ve yolundaydı, olması gerektiği gibiydi. Sonra da kalp 
atışlarını dinledik.

Griffen'a baktım. Monitöre gözlerini dikmiş, kulağa yük­
sek ve hızlı gelen kalp atışlarını dinliyordu.

"Vay be," dedi, epey şaşkın görünüyordu.
"Evet, vay be," diye soluk verdim.
"Vay," diye ekledi Ally.
Bir doktor gelip bana kaşeli sağlık raporunu verdi. On 

haftalık hamileydim ve doğum mayısta gerçekleşecekti.
"Boğa burcu," dedi Ally gülümseyerek. "Annem gibi."
Ben de gülümsedim.
"Benim gibi," dedi Griffen dudağını ısırarak.
Doğru ya. Onun doğum günü 12 Mayıs'tı.
"İşte," dedi teknisyen ultrasondan çıkan görselleri uzata­

rak. "Hatıralar." Birini bana, birini Ally'ye, birini de Griffen'a 
verdi.

Griffen minik siyah-beyaz fotoğrafa baktı ve katlayıp ce­
ket cebine sokuşturdu. "Ben işe dönsem iyi olacak," dedi. 
“Şey, hoşça kal Sarah. Tanıştığımıza memnun oldum, Ally."

Ally başını salladı ve Griffen adeta koridorda koşarak 
uzaklaştı.

"Geleceğini biliyor muydun?" diye sordu Ally fısıldayarak, 
teknisyen de bir yandan hafif bombeli karnımdaki jeli siliyordu.

Başımı sağa sola salladım. "Onu görünce şok oldum. Ge-



çen haftaki konuşmamızın geldiği yere bakınca ondan bir 
daha hiç haber olmayacağını düşünüyordum. Benimle ya da 
bebekle ilgili hiçbir şey istemiyordu." Gözyaşları gözlerimi 
yaktı.

Ally kolunu omzuma doladı. "Daha çok erken, Sarah. Bu­
gün geldi işte ve bu İyiye işaret"

"Neyin işareti? Gerçekten hamile olduğumu gözleriyle 
görmek istemesinin mi?"

Çoraplarımla pantolonumu uzattı. "Hey, bu ailenin alay­
cısı benim, Sarah, İçimden bir his, buna inanmak İçin bir 
hastane ortamında bebeği gerçekten duymaya ve görmeye 
ihtiyacı vardı, diyor."

Ally'den gelen iyimserlik epey değerliydi. Eğer o inanı­
yorsa, ben de yapabilirdim.

"Neresi kafa, neresi vücut?" diye sordu Zoe, fotoğrafı 
aşağı yukarı çevirerek.

Üç Solomon kız kardeş Giselle'le annesinin potansiyel 
gelinlik fotoğraflarını çekmemiz için bizi sürüklediği gelin­
likçinin yakınındaki bir Meksika restoranındaydık. Ally, Zoe ve 
ben aynı anda çıkmak için bahaneler uydurmuş ve Madison 
Bulvarı'ndaki dükkânın önünde rahatladığımız için oh çeke­
rek kendimizi çekerek nereye gideceğimizi bilemez halde 
bulmuştuk. Zoe bir şeyler yemeyi önermiş, Ally de, "O ge­
linlik cehenneminden kurtulduğum için iştahım mucizevi bir 
şekilde yerine geldi," demişti.



"Fotoğrafı neresinden tutarsan tut" diye ekledi Zoe, 
"hangisinin hangisi olduğunu söyleyemiyorsun."

Ally kahkaha atıp neresinin alt kısım olduğunu gösterdi. 
"Bu fotoğraflar sadece yedi saat önce çekildi, yani şimdiden 
tarihleri geçti. Fetüsün bir günde geçirdiği değişim inanılmaz

"Vay be," dedi Zoe. "Bu muhteşem. Giselle bir keresinde 
bana Madeline'in ilk ultrason fotoğrafını göstermişti ve o ko­
caman, tombul bebeğin bir zamanlar bu kadar minik bir şey 
olduğuna inanamamıştım. Bu minik yaratığın çok yakında yü­
rüyüp konuşan bir insan olacağı gerçeği inanılmaz, değil mi?"

"Beni korkutuyorsun," dedim gülümseyerek. "Kısa süre 
önce fetüs gelişiminin ilk on iki haftasını okudum. Bebek So- 
lomon'un daha dizleri bile yok."

"Bebek Solomon mu?" diye tekrarladı Zoe. "Yani bebeğe 
kendi soyadını mı vereceksin?"

"Öyle görünüyor," dedim. "Eğer Griffen mucizevi bir şe­
kilde 'babayla birlikte üç kişi' moduna girmezse."

Zoe bana döndü. "Ama ultrason randevusuna gelmiş. Bu, 
gelecekteki şeylerin habercisi olmalı"

"Ally de öyle dedi ama bilemiyorum. Griffen'ın ağzından 
çıkan tek şey 'vay be' oldu. Bir de 'Tanıştığımıza memnun 
oldum, Ally/"

"Eh, en azından yeğenimizin babası görgülü bir adam," 
diye yorum yaptı Ally.

Çekip gitme alışkanlığı dışında. "Artık Griffen'ın ne yapa­
cağı ya da söyleyeceği hakkında spekülasyon bile yapamıyo­
rum. Şu fotoğraftakinin bir gün..." elimdeki tortilla cipsiyle



fotoğrafı işaret ettim. "... bir Madelirıe ya da Matthew ola­
cağı fikri bile yeterince beyin yakıcı."

"Madeline demişken" dedi Ally, "bence biz düğün ce­
hennemi buluşmalarına gittiğimizde o evde kalmalı. Maddy- 
Waddy bir saat içinde iki kere ayakkabılarıma kustu."

Başlangıç yemeklerimiz geldiği sırada Ally'nin neden ani­
den anti-Madeline olduğunu merak ettim. Ally'nin Giselle'e 
ilgisi sıfırdı ve Giselle de uzun zaman önce onunla diyalog 
kurma çabasından vazgeçmişti ama Ally, Madeline'e doya- 
mıyordu. Sürekli onu kucaklamak, ona şarkılar söylemek is­
tiyordu. Ancak bugünkü mesai sonrası gelinlik avı herkese 
ağır gelmişti, sadece bebeğe değil. Giselle'in denediği ge­
linliklere bakmamıza bile gerek yoktu, Giselle sadece bir­
kaç elbiseyi deneyip fotoğrafını çekmek ve böylece nasıl bir 
düğün istediğine karar vermek istiyordu. Gelinlik diğer her 
şeyin merkezi olacaktı. Eğer modern bir gelinlik beğenirse 
düğünü de modern olacaktı. Ancak antika bir elbisede karar 
kılarsa düğünü de eski moda olacaktı. Belki transparan bir 
gelinlik seçerse görünmez bir düğün yapabilirdi!

Heyecanlı bir müstakbel gelini gelinlik seçerken izlemek­
te kendinin o noktadan ne kadar uzakta olduğunun farkın- 
dalığına daha derinden vardıran bir şey vardı. Acaba insan­
lar hâlâ gayrimeşru kelimesini kullanıyor mu, diye merak 
ettim. Ally resmen elinde "incelediği" duvağı parçalamıştı. 
Zoe de pencereden Madison Bulvarı'nı izliyor, Giselle fikrini 
sorunca da "çok hoş" deyip geçiştiriyordu.

Üçümüzün de bu buluşmalara gitmeye mecbur hisset­



mesi enteresandı; sanki kira karşılığı filan bunu yapmak zo­
runda hissediyorduk. Ya da belki tabak desenleri, gelinlikle 
ve lastik gibi tavuklar seçmekteki huysuzluğumuzun şahsi 
aşk hayatı meselelerimizi daha akla yatkın kılacağını düşü­
nüyorduk. Ally hâlâ kocasının adını bir kere bile ağzına al­
mamıştı. Zoe yakışıklı bir adamın vesikalık fotoğrafına bakıp 
duruyor ama yüz ifadesinde bir değişiklik olmuyordu. Ben 
de gecelerimi erkek ve kızlar için ayrı bebek isimleri düşüne* 
rek ve Solomon ya da Maxwell'le melodik uyum sağlamadı­
ğı için her birini reddederek geçiriyordum.

Garson içeceklerimizi tazelemeye geldi, margarita tüke- 
tememem şerefine üç Sprite daha.

"Hadi kadeh kaldıralım... ailemizin yeni üyesine" dedi 
Zoe ve bardaklarımızı tokuşturduk.

Tam bardakları tokuşturduğumuz sırada yanımızdan ge­
çen bir çift bize gülümseyince, muhtemelen akşamüzeri 
buluşup eğlenceli bir şeyler yapan üç arkadaş ya da muh­
temelen kız kardeş (birbirimize pek benzerliğimiz yoktu, 
gözler dışında tabii, hepimizde aynı badem şekilli koyu mavi 
Solomon gözleri vardı) gibi göründüğümüzü fark ettim. Üçü­
müzün yalnız bir yere gittiği ilk sefer buydu. Çok da hoş geçi­
yordu. Eğer sabahın körüne kadar seks ve ilişkiler hakkında 
İki bin kelimelik bir makale yazmam gerekmese, buradan si­
nemaya gitmeyi bile önerebilirdim. Her gün (ya da herhangi 
bir gün) Ally ve Zoe, bırak yan yana oturmayı, aynı ortamda 
bulunup içlerinden biri (genelde Zoe) incinmiş bir şekilde 
uzaklaşmadan olmazdı.



Beyin fırtınası. "Siz bana yarın sabaha yetiştirmem ge­
reken bir makale hakkında yardım edecek halde misiniz?" 
diye sordum kardeşlerime. "Eğer şimdi başlamazsam, bit­
tim. Artık saat on buçuktan sonra gözlerimi açık tutamıyo­
rum ve kafein yardımı da alamıyorum."

"Konu ne?" diye sordu Zoe.
"Bîr ilişkide sevişmek için fazla erken olduğunu nereden 

anlarsınız/' dedim. "Ve beni örnek olarak kullanmayalım, 
Ally," diye ekledim hızla. Kız kardeşimi gayet iyi tanıyordum.

"Peki" dedi Ally, elinde bir çatal dolusu kızarmış bezel­
yeyle. "Nerede durduğunu bilmiyorsan çok erkendir."

"Eğer nerede durduğunu önemsiyorsan/' dedi Zoe.
"Evet ama daha üçüncü buluşmada nerede durduğunu 

önemseyemezsin," diye karşı çıktı Ally.
"Kim üçüncü buluşmada sevişir ki?" dedi Zoe. "Bu çok 

çabuk."
Ally'yle birbirimize baktık.
"Aslında benim sevgi... eski sevgilim beklememi istemiş­

ti/' dedi Zoe. "Bir önceki kız arkadaşı onu aldatmış ve dili 
öyle yanmış ki mahremiyet departmanında işleri yavaştan 
ilerletmek istiyordu. Bana Fransız öpücüğü vermesi üç bu- 
luşma sürmüştü, sutyenimin yanına yaklaşması bir ayını al­
mıştı ve beraber olmadan önce iki ay geçmişti."

"Ne kadar süre birlikteydiniz?" diye sordum.
"B iryıl" dedi Zoe. "Belki de haklı olduğu bir nokta vardı."
Bir yıl. Griffen'la ikinci buluşmamızda yatmıştım. Hatta 

onu ben yönlendirmiştim. Yani doğrudan, seks olmasa da



cinsellik konusunda. Filmden sonra benimle eve yürümüştü, 
ben de son bir şeyler içmek için onu yukarı davet etmiştim 
ve bir kadeh şarap sonunda koltukta dudaklarımız kenetlen­
mişti. Elbette Jennifer sutyeni ve minik külotuyla içeri girmişti 
{"Ah Tanrım, Sarah, çok üzgünüm. Burada olduğunuzu kesin­
likle bilmiyordum. Aman Tanrım, buraya bir adam getirdiği­
ni bilsem, asla bu şekilde çıkmazdım. Kıkır. Kıkır. Ah, selam. 
Sen Griffen olmalısın. Sarah'nın buraya bir adam getirdiğini 
bilsem asla böyle yarı çıplak çıkmazdım. O asla getirmez de. 
Tüh. Yani, o bir sürtük değil, tamam mı! Siz ikiniz keyfinize 
bakın, sabah görüşürüz, ıslık, ıslık.")

Abartmıyorum.
Nedense Jennifer'ın nezaketsizliği işe yaramıştı çünkü 

Griffen'la ikimiz de göz devirmiş ve kahkaha atmıştık, ger­
çekten gülmüştük ve ben hayatımda hiç olmadığı kadar iyi 
hissetmiştim.

Sonra da Griffen yaklaşıp beni öpmüştü. Şefkatli, tatlı bir 
öpücüktü ama hızla seksi bir hal almıştı. Sonra ben de elini 
tutup onu yatak odama götürmüş ve kapıyı kapatmıştım.

Ve ikimizden de habersiz, sperm yumurtayla buluşmuştu.
Tortilla cipsimi sosa batırdım. "Peki, hamile kaldığınızda 

nasıl tepki vereceğini bilmiyorsanız, seks için erkendirden ne 
haber?"

"Bilemiyorum, Sarah" dedi Zoe. "Aslında kimse nasıl 
tepki vereceğini bilmez. Nasıl tepki vereceklerini tam olarak 
bilemezsin. Evli çiftler bile hamileliğe olumlu tepki verme­
yebilir. Ya planda yoksa?"



Haklıydı. "Sanırım hamilelik açısından bakmamalıyım."
"Bir adamla fazla erken sevişmenin sonuçlan bahsetme­

ye değer," dedi Ally. "Diyelim ki birinin cinsel geçmişini bil­
miyorsun ve hastalık kaptın."

"İyi fikir," dedi Zoe cipsini Ally'ye doğrultarak.
O ikinci buluşmadaki akşam yemeği sırasında Griffen'a 

önceki ilişkilerini sormuştum, sebebi cinsel geçmişinden zi­
yade geçmiş performansları konusundaki merakımdı.

"Bu soru hakkında İlişki Divası ne derdi?" diye sormuş­
tu. İlk buluşmamızda ona Zoe'yi ve hayatını nasıl kazandı­
ğını anlatmıştım. Birinin insanlara İlk buluşmalarında seks 
ya da politika hakkında konuşmamalarını söyleyerek böyle 
iyi para kazanmasından etkilenmişti, yani zaten bu ülkede 
sosyalleşen herkes bunu bilmeliydi.

"İlişki Divast deneyimler hakkında provokatif diyaloglar­
da bir sorun görmüyor," demiştim.

Parmağıyla burnuma hafifçe dokunmuştu. "Eğer taraflar­
dan biri deneyimler hakkında konuşmak istemiyorsa tabii."

Kızarmıştım. "Ah. Tamam. Burnumu sokmak istememiştim."
Griffen yumuşamıştı. "Birkaç ilişkim oldu, birkaç yıl önce 

de yürümeyen ciddi bir ilişkim vardı."
Beş soru daha sormak istiyordum ama dilimi tuttum. 

Bana geçmişimi sormamıştı, ki kendisi hiçbiri altı aydan faz­
la sürmeyen üç ilişkiden ibaretti.

Ally de bir tortilla cips aldı. "Eğer adamın ailesi, önceki 
İlişkileri, işi ve değerleri hakkındaki temel bilgilere sahip de­
ğilsen, fazla erkendir."



Griffen'la yattığımda hakkında hiçbir şey bilmiyordum; 
sadece onu muhteşem, seksi, zeki, eğlenceli, özgüvenli, ya­
ratıcı, ilginç ve nazik buluyordum. Bir kanalda yapımcı olarak 
çalıştığını biliyordum. Brooklyn'de büyüdüğünü biliyordum. 
Beyaz Saray'da kongre koruması gibi bir iş yapan bir erkek 
kardeşi olduğunu biliyordum. Kırmızı et sevdiğini biliyordum. 
Sade kahve. Şiddet içeren erkek filmleri. Popüler kültür. Gö­
ğüsler. Koşu. Güncel olaylar hakkında konuşmak. Seks.

Ayrıca benden hoşlandığını düşünüyordum. Sevişirken 
bana bakış şekli kalbinden ve aklından geçenleri söylüyordu 
sanki. Ben naif bir aptal mıydım? Bütün erkekler sevişirken 
âşık gibi mi görünürdü? Belki de. Dört adamla yatmıştım, 
ilkiyle sadece bir kere ve diğer üçüyle de birkaç ay boyunca 
düzenli şekilde. Hiçbiri bana Griffen gibi bakmamıştı. Ben de 
kimseye ona beslediğim duyguları hissetmemiştim.

Beni neden bu kadar etkilediğini bilmiyordum. Ona vahşi 
derecede çekiliyordum, evet ama sadece fiziksel anlamda 
değildi. Aramızdaki kimya daha önce hissettiğim her şeyden 
farklıydı. Her şey hakkında konuşabiliyor, birbirimize karşı 
çıkabiliyorduk. Bol bol gülüyorduk. Bir sokağın köşesinde 
dakikalarca öpüşüyorduk. Uyumluyduk. Arkadaştık, sevgi­
liydik ve ben efsanelere özgü ruh eşleri olma yolunda ilerle­
diğimizi düşünüyordum.

"Eh, Zoe, diyelim ki DanieiJa hamle yapmak istedin/' de­
dim. "Zaten iyi arkadaş olduğunuz için onunla hemen yata­
ğa girer miydin? Yoksa önce romantizmin iyice yerini bulma­
sını mı beklerdin?"



"İyi soru," dedi Zoe. "Emin değilim."
"Çünkü onun hakkında ne hissettiğine emin değilsin/' 

dedi Ally. "Onu istiyorsun ama istemiyorsun da."
"Hayır, onun sadece her uzandığında elini tutacak mesa­

fede kalmasını istiyor" dedim.
"O zaman onunla yatmak için kesinlikle çok erken/' dedi 

Ally.
"İyi ki sormuşum" dedi Zoe bize göz kırparak.
"Söz senden açılmışken, Zoe," dedim. "Bu sabah patro­

numa senden bahsettim ve senin İlişki Divası olarak bir ma­
kale, hatta köşe yazman fikriyle gözleri parladı. Eğer ilgini 
çekiyorsa onu aramanı istiyor."

"Alay mı ediyorsun!" diye Zoe resmen çığlık attı. "Kulağa 
harika geliyor! Onu arayacağım."

"Bu İlişki Divalığı bir sahtekârlık," dedi Ally, Zoe'ye göz 
kırparak. "İnsanlara zaten bildiklerini söyleyerek küfeyle 
para kazanıyorsun."

"Neyi zaten biliyorlar?" dedim. "Kim bir şey biliyor? Eğer 
sevişmek için hangi zamanın fazla erken olduğun bilseydim, 
hamile kalmazdım."

"Evet Sarah, hamile kalmayabilirdin," dedi Zoe ciddiyet­
le. "Bak, bekâr ve hamile olmak planladığın bir şey olmaya­
bilir ama hamilelik bir lütuftur, muhteşem bir şeydir."

"Bunu destekleyeceğim," dedi Ally. "Öte yandan, senin 
durumunda yapılacak çok iş var. Yine de çok şanslısın, evlat."

"Bana kadeh kaldıralım" dedim gülümseyip bardağımı 
kaldırarak. Bardakları tokuşturduk. "Peki, âşık olmadığınız bi­



riyle sevişmek çok erkendir, desek, böylece tahmin yürütme 
işi ortadan kaikıyorama hayır, bu fazla gerçekdışı. Biriyle son 
derece ilgilenebilir, adamdan etkilenebilirsiniz ve bu yeterli 
bir sebeptir. Gerçek aşkın ortaya çıkması uzun zaman alır."

"Bu yüzden bekâr insanlar sevişir ama evliler sevişmez," 
dedi Ally. 0  anda kızardı ve hızla, "Yani benim evliliğim ör­
nek olsun diye değil. Sadece söylüyorum. Birine âşıkken 
romantizmle gözün kararır. Günde dört kere sevişirsin. Bu 
yüzden insanlar evlendikten iki hafta sonra boşanmaya ka­
rar veriyor. Yeniliğe, gizeme, titreşime âşıksın. Bir kere gün­
lük yaşama dönüp adamın beş para etmez arkadaşlarına 
katlanmaya, mecburi aile buluşmalarında baskıcı annesine 
sempatik davranmaya başlayınca, âşık olma kısmı geri çeki­
lir, geriye sadece sevmek kalır," diye ekledi.

Mantıklıydı.
"Seni ve Griffen'ı ele alalım mesela," diye devam etti 

Ally. "Diyelim ki birlikte yaşıyorsunuz, bez değiştiriyorsunuz, 
onun çoraplarını salondan topluyorsun, o senin saçlarını la­
vabodan alıp atıyor. Bebek ağlıyor. Ne zaman sevişeceksi­
niz? İşte bu gerçek yaşam. Randevulaşma ise değil."

"Yani adamla aynı eve çıkmaya hazır değilsen, sevişmek 
için çok erken mi diyorsun?" diye sordum.

"Eğer hamile kalırsan, evet öyle," dedi Ally.

Ertesi sabah işe gittiğimde Griffen mesaj bırakmıştı. Bip: 
Şey, Sarah, ben Griffen. Evini aramayı denedim ama ev arka-



daşm dört hafta önce taşındığını söyledi. Nerede yaşıyorsun? 
Her şey yolunda mı? Şey, bu hafta bir haber için şehir dışına 
çıkmam gerekiyor ama şey, annemlere büyük haberi verdim 
ve Şükran Günü'nde balkabaklı turta yemek üzerine evlerine 
davetlisin, yani gidebilirsen. Seninle tanışmak için sabırsız­
lanıyorlar. Ah, şey, fırsatın olursa beni ara.

Sanki onu aramak yapılacaklar listemdeki en önemli şey 
değildi de.

"Neden öyle?" diye sormuştu Ally dün gece. "Yani, seni 
aradığı, ailesine söylediğini haber verdiği ve seninle ta­
nışmak istedikleri için mutluyum ama onun açısından en 
önemli şey sen olmadın."

"Bunu bilemezsin," dedi Zoe, vücudunu acı verecek gibi 
görünen bir yoga pozisyonuna sokarken. "Yani sen ve hami­
leliğin dışında hiçbir şey düşünmediğini duysam, şaşırmaz­
dım. Ayrıca ailesine söylemesi büyük bir şey"

"Söylemeye çalıştığım şey, Sarah'nın Griffen'a güvenip 
onun dahil olacağına güvenmemesi; ailesine söylese bile. 
Bu bir peri masalı değil"

Ciddi olmazsın. Cinderella'nm bile kendi odası var.



M

Kayınvalidem Cincinnati'den ceptelefonuyla arayıp And­
revv'un neden Şükran Günü'ne başka bir kadın getirdiğini 
bilmek istedi.

"Çünkü o yalancı, adi..." Andrevv'un annesiyle konuştu­
ğumu hatırlayınca durdum, her ne kadar bana çok sıcak ve 
alakadar davranan bir tip olmadıysa da. Bayan Sharp bağış­
lama, unutma, uzlaşma ve Sevgili Abby olsa ne derdi diye 
konuştuğu sırada telefonumu kolumu uzatabildiğim kadar 
uzakta tuttum.

"Hayır, tekrar birleşme ihtimali yok/' dedim. "Hayır, ya­
pabileceği ya da söyleyebileceği hiçbir şey yok/'

Demek Andrevv Şükran Günü için eve bir başkasını götü­
rüyordu, kİ bu seneki doğum günüme denk gelmişti. Hem 
şu bir ay, beş haftada bu kadar önemli bir günde ailesiyle ta­
nıştıracağı kadar hoşlandığı biriyle nasıl tanışmış olabilirdi?



"Siz süper kadınlar her şeyi yapmaya çalışıyorsunuz ve bak 
ne oluyor?" diye devam etti Bayan Sharp. "Patlıyorsunuz. Her 
şeyi yapmaya çalışıyorsunuz; önemli bir kariyer, evi çevirme, 
kocanızı idare etme ve ne oluyor? Ev çöküyor, kocalarınız da 
başka kadınların kollarına koşuyor. Ama kendini suçlama Ally, 
tatlım. Eminim bu Valerie denen kadın Andrevv'un kalbine 
giden yolun midesinden geçtiğini anlamıştır. Bir erkeğin tek 
istediği günün sonunda sofrasındaki sıcak yemektir."

Kadının yetmiş dört yaşında olduğunu hatırla. Kadının 
yetmiş dört yaşında olduğunu hatırla. Kadının yetmiş dört 
yaşında olduğunu hatıra.

"Bayan Sharp, bütün saygımla, söylediğiniz tek kelimeye 
bile katılmıyorum."

"Eh, Ally, bu senin sorunun. Çok fazla tartışıyorsun, sa­
nırım kariyerin yüzünden. Hayatını tartışmaktan kazanıyor­
sun, değil mi? Eh, tatlım, eğer daha az tartışıp daha çok uz- 
laşsan, Andy'nin gözü dışarıya kaymazdı. Şükran Günü kut­
lamasına seni getiriyor olurdu.

Ceptelefonlarının kablolarının olmaması ne fenaydı. Boğaz­
layacak bir şeye ihtiyacım vardı ve Bayan Sharp, Ohio'daydı. 
Boğazını sıkmak için biraz uzaktı.

"Bayan Sharp..." On üç yıldır ona Bayan Sharp diye hitap 
ediyordum. "O yalancı, pislik oğlunuzla on bir yıllık evliliğim 
boyunca sizin fazla pişmiş hindinize, kuzunuza, lezzetsiz seb­
zelerinize ve hayata dair modası geçmiş fikirlerinize maruz 
kaldım. Eğer Andrevv Şükran Günü yemeğinize bulduğu son 
sürtüğü getiriyorsa, sadece bir hindi kemiğiyle boğulmaları­
nı umut edebilirim. Mutlu tatiller, tatlım."



Ceptelefonumu fırlatıp yatağa gömüldüm. Bacaklarım 
titriyordu. Vaierie denen kadın. Valerie denen kadın. Valerie 
denen kadın.

Aniden kız kardeşlerimin ağızları yere değecek kadar açık 
halde bana baktıklarını gördüm. Bu kısa konuşma sırasında 
kalbim öyle hızla atmıştı ki İçeri geldiklerini bile duymamış­
tım. Sarah elinde tatillerde yiyecek dükkânlarının kasala­
rının yanında duran hindi şekilli çikolatalardan tutuyordu. 
Kafası koparılmıştı.

"Çikolatada kafein izlerine rastlanmış/' dedim ve gözyaş­
larına boğuldum.

Bir yanıma Sarah, diğerine de Zoe oturdu.
"Ally, ne oldu?" diye sordu Sarah, annem gibi saçının bir 

tutamını kulağının arkasına sıkıştırarak.
"Andrew'u terk ettim," deyiverdim. "Buraya o yüzden ta­

şındım. Beni aldatıyordu. Onu iş üstünde yakaladım."
"Ah hayır," dedi Zoe.
"Ah evet. Kendi evimde," dedim. "Sonra da şeyi bul­

dum..."
"Ne buldun?" diye sordu Sarah elimi tutarak.
"Sonra da vazektomi faturasını buldum..."
Gözyaşları hızla ve şiddetle akıyordu, yüzümü ellerimle 

kapattım.
"Ah, Ally. Çok üzgünüm" dedi Sarah. "Bir bebek sahibi 

olmayı ne kadar çok istediğini biliyorum."
"Vazektomi yaptırıp sana söylememiş mİ?" diye sordu Zoe.
Evet anlamında başımı salladım. "8eş yıldır bebek yap-



maya çalışıyorduk, yanî ben öyle sanıyordum. Sonra beş yıl 
öncesinden kalma talep formunu buldum..."

Sarah başımı omzuna yasladı, Zoe de kolumu okşadı. On­
lara olanları anlattım; Mary Jane'in Andrevv'un sırtına atla­
masından başlayıp blreşbul.com'daki kâbus gibi randevula­
rıma dek.

"Bîr adamı iki içki içip yemek yiyecek kadar bile etkifeye- 
miyorumdedim. Kalan ikisini iptal etmeden önce üç tane 
daha kâbus randevuya çıkmıştım. "Şirretin tekiyim."

"Alyy, sen şirret filan değilsin," dedi Sarah. "Sen muhte­
şemsin. Sen sensin ve olduğun gibi biri olmasaydın ne ya­
pardım bilmiyorum "

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Bat yakası kıyı şeridinin 
şirretler kraliçesi olduğumu düşünmüyor musun?"

"Eh, bazen," dedi sırıtarak. "Ama birilerinin insanlara ne­
yin ne olduğunu söylemesi gerek."

"İnsanlara neyin ne olduğunu aniden söylemek, bekâr 
bir adamın sohbetimle ilgilenmemesinin sebebi," diye be­
lirttim.

"Buna şüpheliyim," dedi Zoe. İnsanlara neyin ne olduğu­
nu söylememek; bekâr olmalarının sebebi bu."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Sarah.
"Kartların, açık oynamadığında," dedi Zoe." "Kendin ol­

madığında, hatta en kendi halinde gibi davranmadığında, 
kendini tutuyorsun. Ve kendini tutunca ya da birinin ilgisini 
çekmek için yapılması gerektiğini düşündüğün gibi davran­
dığında, yanında rahat etmediğin biriyle birlikte oluyorsun, 
sen bambaşka biriyken seni davrandığın kişi sanan biriyle."



"Bu doğru," dedim. "Ama olduğum kişi kimsenin ilgisini 
çekmiyor gibi görünüyor"

"Yanlış yaptığını düşündüğün bir şey var mı?" diye sordu 
Zoe.

"Şey, sanırım herkese yirmi dokuz yaşında olduğumu söy­
lemeyi kesmeliyim," dedim. "İtiraf edecektim ama adamlar 
o kadar pislikti kİ, işleri daha beter hale getirmeyi göze ala­
madım."

"Kesinlikle yirmi dokuz gösteriyorsun," dedi Zoe. "Şüphesiz."
"Sonunda iyi anlaşacağız sanırım," dedim Zoe'ye ve gü­

lümsedi.
"Bu kadar çabuk binleriyle çıkmak istediğine emin misin?" 

diye sordu Sarah. “Wow Woman muhtemelen iyi bir tera­
pist ve resim dersi veya tatil tavsiye ederdi."

"Erken olduğunun farkındayım ama umurumda değil" 
dedim. "Kendimi yeniden çekici hissettirecek bir şey yapma­
ya ihtiyacım var, bir yabancıyla bile olsa. Evet, evet, kendimi 
baştan yaratmam gerektiğini filan biliyorum ama şu anda 
Andrevv'un bana geçen ay hissettirdiklerinin tam tersini ya­
şatacak bir adama ihtiyacım var."

"Anlayabiliyorum, Aliy," dedi Sarah.
"Ama bekâr bir kadın olarak o kadar rezaletim ki, artık 

daha kötü hissediyorum," diye itiraf ettim. "Andrew'la yirmi 
bir yaşında tanıştım, yirmi üçümde de evlendim. Bekâr ol­
mayı bilmiyorum."

"Hey, sen bekâr olmayı bilmiyorsun, ben de hamile olma­
yı!" dedi Sarah. "Harika bir çiftiz



Kahkaha atıp atkuyruğunu çekiştirdim.
"Ally, biliyorsun ki ben hayatımı randevuları eleştirmek­

ten kazanıyorum/' dedi Zoe. "Sana İlişki Divası'nın elinden 
gelenin en İyisini sunmak isterim, hem de şirketten."

Aslaaaaa olmazdı. "Bunu kaldırabileceğimden emin de­
ğilim " dedim. "Sen yan masada oturacak, benim aptal gibi 
davranmamı, reddedilmemi mi izleyeceksin? Pek sanmam."

"Müşterilerimin yüzde doksanı flörtleri geldikten birkaç 
dakika sonra beni unuttuklarını söylüyor," diye beni temin 
etti Zoe. "Flörtlerine ya da içinde bulundukları ana o kadar 
odaklanıyorlar ki beni hatırlamıyorlar. Zaten orada sana dik 
dik bakarak ve kendimi göstererek oturacak değilim. Orada 
olduğumu bile bilmeyeceksin."

"Hadi Ally," dedi Sarah. "Birileriyle çıkarsan Andrevv'u ta­
mamen unutacaksın. Ayrıca, beni çikolatalarım ya da bebek 
askısını nasıl takacağım konusunda taciz edemeyecek kadar 
erkeklerle meşgul olacaksın."

Ben bebek askısı takmak istiyordum. Ve eğer flört yete­
neklerim konusunda bir eleştiri beni göğsümdeki bebeğime 
bir adım yaklaştıracaksa, bunu yapacaktım.

"Haklısınız. İstediğim şeye sahip değilim ve peşinden git­
meye başlamalıyım! Yol boyu enerji dolu. Kocam yok, bebe­
ğim yok bir randevuyu bile idare edemiyorum, yani... aman 
Tanrım, neden bahsediyorum ben? Hayatım berbat!"

"Senin hayatın mı berbat?" diye sordu Zoe. "Müşterinin 
flörtünün gelmesini beklerken onun erkek arkadaşın çıkma­
sına ne dersin?"



Şimdi ağzı açık dik dik bakma sırası Sarah'yla bendeydi.
Zoe bize detayları anlattı. "Ah evet, bir de annemin New 

York Cİty'de babamın felaketini planlaması ve kayıplara ka­
rışması var"

“Büyük alkış," dedi Sarah. "Bekârım, hamileyim ve davul­
lar lütfen... evsizim!"

"Buraya taşınma sebebinin bu olduğunu hissediyorum ," 
dedim. "Ev arkadaşına ne oldu?"

"Kocaman elmas bir yüzük/' diye açıkladı.
"Bilemiyorum, sevgili kardeşlerim/' dedim. "Berbat ha­

yat ödülünü kazandığımı düşünüyorum."
"Hayır, ben kazandım," dedi Zoe.
"Hayır, bana verildi/' dedi Sarah.
"Kusura bakma evlat," dedim. "Ama sen hamilesin. Be­

bek yaşadığın her şeyi buna değer kılıyor. Ayrıca evsiz de­
ğilsin, Sarah, buradasın. Burada olmasan da gelip benimle 
yaşarsın. Asla evsiz olmayacaksın."

Sarah dudağını ısırıp kollarını etrafıma sardı. Bana en son 
ne zaman böyle sarıldığını hatırlamıyordum.

"Aslında benim hayatım da o kadar beter değil," dedi Zoe. 
"Charlie'yle ayrılmış olsak da zaten onunla ilgili karar vere- 
miyordum, dolayısıyla hayat bu işin çaresine baktı. Annem 
de önünde sonunda eve dönecektir. Zaten başkasından 
hoşlanıyor sayılırım."

"Sanırım benimki de daha beter olabilirdi," dedim. "Tey­
ze olacağım. Meşhur İlişki Divası beni bedavaya eleştirecek, 
ayrıca sevdiğim işten çuvalla para kazanıyorum; altında ça­
lıştığım insanlardan nefret etsem de.



Sarah çikolatadan hindinin gövdesini koparıp bana uzattı. 
Zoe'ye ayaklarını verdi, boynunu da kendi ağzına attı. Sonra­
ki yarım saatte de yataklarımızda oturduk, Zoe bize Daniel'la 
son telefon konuşmasını anlatırken uyduruk çikolatalarımızı 
yedik, ben de onlara Andrevv'u pilates hocamla basmamı 
anlattım, Sarah da fetüs gelişimiyle ilgili bir sayfa okudu, on 
birinci hafta. Sonra da yarım saat boyunca babam ve aptal 
papyonlarıyla alay ettik.

Bireşbul.com'daki profilimi güncelledim. Artık önümüz­
deki hafta gerçekleşeceği üzere otuz beş yaşındaydım ve 
eşimden ayrıydım.

Ancak arazi mimarı Rupert Jones ikisiyle de ilgilenmiyor 
gibiydi. Otuz altı yaşındaydı, o da yeni ayrılmıştı ve Upper 
West Side'da devren kiraladığı berbat bir evde yaşayan bir 
VVestchester göçmeniydi. Benim gibi onun da eşiyle barışma 
ihtimali sıfırdı. Rupert Jones'la pek çok ortak noktamız vardı 
ama sakin mizacı ve arazilere aşkı bunlar arasında değildi. 
"Ben sana gülleri koklamayı öğretirim," demişti iki telefon 
konuşmamızdan birinde. "Ve sen de bana bir restoranda 
fazla pişmiş bifteği nasıl geri göndereceğimi." İkimiz de aynı 
tür müziği, Arnold Schvvarzenegger filmlerini seviyorduk ve 
ikimiz de aldatılmıştık.

Rupert Jones tipim değildi ama kesinlikle ilgi çekiciydi. 
Uzun ve ince, profesör sakallı ve zeki, sıcak kahverengi gözlü 
bir adamdı, tam vaktinde bir randevu kılığı ve gülümseme­



siyle gelmişti. Hatta hediye olarak kumaş kaplı bir defter bile 
getirmişti, çünkü bir karmaşaya düştüğümüz zaman hisleri­
mizi kâğıda dökmenin öneminden bahsetmiştik. Rupert'tan 
hoşlanmıştım.

Ancak Zoe iki metre ötede, defteri açık, kalemi de hazır 
beklerken doğal davranmak kolay iş değildi. Halihazırda duy­
gusal bir enkazdım ve Zoe'nun eli her hareket ettiğinde dikka­
timi dağıtıyordu. Kalemi ne zaman deftere temas etse yanına 
koşup defterini kaptığım gibi okumak istiyordum.

Rupert'la gayet iyi iş çıkardığımı düşünüyordum ama 
Zoe'nun parmakları uçuşa geçmişti. Ne yazıyordu bu? Gö­
rünmez olacağını zannediyordum!

"Yüz yüze daha güzelsin," dedi Rupert bardağıma masa­
daki sürahiden su doldururken. "Bunun mümkün olacağını 
sanmazdım ama öylesin "

Yüzüm ışıldadı. Profilime daha yeni bir fotoğrafımı yükle­
miştim. "Teşekkürler," dedim.

Zoe'nin eli çıldırmış gibiydi.
Ne yazıyordu bu? Neyi yanlış söylemiş olabilirdim? İltifatı 

mükemmel bir tavırla kabul etmiştim, sade bir teşekkürle. Fo­
toğrafın ne kadar eski, berbat olduğu ya da hiç fotojenik olma­
dığım konusunda iki dakikalık bir muhabbete girmemiştim.

Zoe'nin eli hâlâ çılgın gibi yazıyordu.
"Tanıdığın birini mi gördün?" diye sordu Rupert. "Şu iri ada­

mın arkasını görebilmek için boynunu uzatıp duruyorsun."
"Öyle sandım ama hayır," dedim. "Üzgünüm... umarım 

kaba davranmıyorumdur."



Yine boynumu Zoe'yi görmeme engel olan adamın arka­
sına uzattım. Zoe iki masa İleride oturuyordu ve bizi görebi­
liyordu ama benim onu görüşüm kısmi olarak kapalıydı. Sa­
dece saçının bir kısmını, sağ ayağını ve elini görebiliyordum.

Rupert da eğilip benim baktığım yöne baktı.
"Rupert, gerçekten üzgünüm," dedim. "Sadece bu kadar 

aşina görünmesi fazla tekinsiz. Belki de sandığım kişidir." 
Ne, ne, ne yazıyordu!

İçkilerimiz servis edildi ve nasıl büyüdüğümüze dair bir 
muhabbete koyulduk. Rupert da doğma büyüme New York- 
luydu. Yüksek lisansı için Stanford'a gitmişti. Böylece konu­
şacak epey konumuz olmuştu. Ve sohbetimizde Nasıl İyi Bir 
Adam Bulursunuz: Üç Aylık Plan kitabında belirttiği üzere 
evlilikten, ayrılıktan, aldatmadan ve diğer flörtlerimizden hiç 
bahsedilmediği halde Zoe'nin eli defterinde fırtınalar estiri­
yordu!

"Eğer gidip o kadın sandığım kişi mi diye bakarsam, ra­
hatsız olur musun?" diye sordum Rupert'a.

Müsaade isteyerek Zoe'nin yanına gittim. "Ne yazıyor­
sun!" diye fısıldadım, "Tek bir randevu kuralını bile yıkma­
dım! Göster şu defteri!"

"Ally," diye fısıldadı Zoe. "Yaptığın bütün harika şeyleri 
yazıyorum. Bütün eleştiriler olumsuz değildir. Bazıları sade­
ce randevunun nasıl gittiğini gösterirler. Ne kadar iyi gittiğini 
yazmanın sana bir randevuda kesinlikle iyi iş çıkardığını gös­
tereceğini düşündüm."

Ah.



"Neden Rupert'ın yanına dönmüyorsun?" dedi Zoe. "Sen­
den o kadar etkilenmiş görünüyor ki muhtemelen seni özle­
miştir"

Gülümsedim. "Ben de ondan etkilendim. Çok hoş görün­
müyor mu? Ve o kadar zeki ve kibar konuşuyor ki. Bilmem kaç 
yıl evli kaldığım o kendini beğenmiş koca ağızlının aksine..."

Donup kaldım. On bir yıl evli kaldığım kendini beğenmiş 
koca ağız restoranın köşesinde oturmuş, saç spreyini fazla 
kaçırmış bir sarışına çorba yediriyordu.

O yalancı, adi...
"Ally? Sorun ne?" diye sordu Zoe. Bakışımın yöneldiği 

noktaya baktı. "Ne oldu?"
"Mavi gömlekli, mavi kravatlı adamı görüyor musun?" 

diye işaret ettim çenemle. "Çirkin sarışının yanındakini?"
Aslında sarışın epey güzeldi.
"Kimmiş o?" diye sordu Zoe.
"Kocam," dedim.
"Kahretsin" dedi Zoe. "Sen iyi misin?"
"O masaya gidip kafasına tabağına gömdükten ve yanın­

daki kadını bir yumrukla yere serdikten sonra iyi olacağım."
"Ally, sessiz konuş!" diye tısladı Zoe. "Rupert seni duyacak."
Rupert'ı unutmuştum. Ve Andrevv'un ravioli ya da gnocchi 

gibi görünen bir şeyi parçalara bölüp sarışının ağzına çatalla 
sokuşunu izlemeyi sürdürdükçe Rupert'ı tekrar tekrar unu­
tuyordum. Andrevv parmağıyla sürtüğün ağzının kenarında 
kalan kırmızı sosu silip parmağını kadın ağzına sokunca ve 
kadın da onu yalayınca nerede olduğumu bile unuttum.



"Yanlarına gidiyorum/' dedim. "0 suratını lanet olası ye­
meğine bastıracağım!"

"Ally, iki dakika sakin ol!" diye fısıldadı Zoe. "Başka bir 
alternatif daha var."

"Ah, öyle mi? Neymiş?" diye sordum, sarışının ayakka- 
bısız ayağının Andrevv'un pantolon paçasından yukarı sür­
tündüğünü izlerken. "Önce sürtüğü yumruklayıp sonra mı 
adamın suratını yemeğine gömeyim?"

"Onları basitçe göz ardı edip randevunun tadını çıkar­
m ak" diye belirtti Zoe. "Ally, bu adamla buluşacağın İçin 
çok heyecanlıydın. Telefonda iki kez, iki saat konuştuğun bir 
adam. Sana eğer istersen bambaşka bir dünyada yaşaya­
bileceğini hissettiren bir adam. Hem de daha tanışmadan. 
Şimdi tanıştınız ye sen harika vakit geçiriyorsun. Andrew'un 
bunu senden almasına izin mi vereceksin?"

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Haklıydı.
"Tamam. Haklısın Zoe," dedim. Derin nefes. Derin nefes. 

Derin nefes. "Kesinlikle haklısın. Benden evliliğimi, bebek hayal­
lerimi, her şeyi aldı. Neden gayet iyi bir randevuyu da mahvet­
mesine izin vereyim ki? Altı pislikten sonraki ilk iyi randevumu."

Zoe onaylar gibi başını salladı. "Bu doğru. O yüzden 
Andrevv'u unut, Rupert'a dön ve harika bir randevu yaşa!"

Elbette dönmeden önce son bir kere bakmalıydım. 
Andrevv'u flörtüne uzun, kadife bir kutu sunarken izlemekle 
ödüllendirildim.

Kanım kaynadı. Daha Zoe kolumu yakalayamadan Andrevv' 
un masasına vardım bile.



"Yerinde olsaydım Andrevv," dedim, "paramı bana boşanma­
da ödeyeceklerine saklardım, seni adi, yalancı pislik!"

Andrevv ve sarışın bana dik dik baktılar, ağızları bir an şokla 
açık kaldı ama sonra Andrevv başını sağa sola sallayıp durdu, 
sanki yemek masasında kışkışladığı Mary Jane'mişim gibi.

"Affedersiniz,” dedi sarışın. "Burada güzel bir akşam ye­
meği yiyoruz. Neden geldiğiniz yere dönmüyorsunuz?"

"Sen neden kendi işine bakmıyorsun?" diye karşı çıktım.
"Ah, ama öyle yapıyorum," dedi. "Ve siz erkek arkada­

şımla yemeğimi bölüyorsunuz."
Kocam birinin erkek arkadaşıydı.
"Andy bana sizden ve kötü huylarınızdan bahsetmişti," diye 

devam etti. "Sizi öyle bir kadın için bırakması hiç şaşırtıcı..."
"Valerie..." diye söze başladı Andrevv.
Ah, Valerie denen kadın buydu.
"Ah, hayır, Andy, bırak da devam etsin," dedim. "Çok he­

yecanlı. Nasıl bir kadın? Senin gibi bir kadın mı?"
Valerie sanki varlığım onu zerre sarsmamış gibi somo­

nundan bir ısırık aldı. "Buna değmezsiniz. Bu kadarı yetti."
"O zaman buna da ihtiyacın olmayacak," dedim, önün­

deki yemek tabağını alıp kafasından aşağı boşalttım. Somon 
vernikli saçları arasından kaydı ve kulağı yakınında bir yerde 
durdu, ki kulakları da biraz çıkıktı. Pirinçler her yanına da­
ğıldı, onlara kuşkonmaz eşlik ediyordu, kİ kendisi ardından 
masaya ve yere düştü. Valerie çığlık atarak yerinden fırladı. 
Gerçek çığlıklar.

Restorandaki herkes bize bakıyordu.



"Tutuklanmasını istiyorum!" diye bağırdı Valerie gözyaş­
ları yanaklarından süzülürken. "Şikâyetçi olacağım! Bu elbi­
se ipek! Şikâyetçi olacağım! Polisi arayın!" diye bağırdı ağzı 
açık bize bakan garsona.

"Val, tatlım, sakin ol," dedi Andrevv, gözleri utançla etrafı 
süzerken bir yandan da flörtünün suratındaki hardal sosu 
gibi kokan şeyi silmek için elinde mendille yerinden kalktı. 
"Hadi sakinleşelim."

"Polisi istiyorum!" diye ciyakladı Valerie. "Biri lanet olası 
polisi arasın!" Sarışın bağırarak ve ağlayarak tuvalete doğru 
koştu.

Andrevv başını sağa sola sallıyordu. Zoe elini ağzının üze­
rine yapışmış gibi siper etmişti.

Rupert da bana bakıyordu. Aslında herkes bana bakıyordu.
Başgarson elinde ceptelefonuyla hızla yanımıza geldi. "He­

pinizin gitmesini istiyorum! Hemen gidin! Yoksa polisi arayıp 
hepinizi tutuklatacağım! Önce ödeyin, sonra da gidin!"

"Hey, ben ne yaptım ki?" dedi Andrevv. "Bu akıl hastası 
kız arkadaşımın kafasından aşağı yemeği boşaltana kadar 
güzel bir akşamın keyfini çıkarıyordum."

Kocamın bir kız arkadaşı vardı.
Aniden bayılacak gibi hissettim.
"Ally?"
Arkamı döndüğümde Rupert'ı gördüm, hayal kırıklığına 

uğramış gibiydi.
"Bu kadınla mısınız?" diye sordu başgarson, Rupert'a. 

Rupert başını evet anlamında salladı.



"Hemen çıkın!" diye bağırdı Rupert'ın suratına. "Hepiniz!"
Andrevv masaya birkaç kâğıt para atıp kadınlar tuvaletine 

yöneldi. Valerie'nin adını seslenince kadın histerik hıçkırıklarla 
dışarı çıktı. Kadına masalar arasında eşlik edip taksiye bindirdi.

"Hemen çıkın!" diye bağırdı başgarson bize tekrar. "Önce 
ödeyin, sonra da çıkın!" dedi tiz bir sesle.

Rupert cüzdanını çıkarıp adama yüz dolar uzattı, içtiğimiz 
iki kadeh için seksen dolar fazlaydı. Zoe geniş bir salon bitki­
sinin arkasına saklanmış, dudaklarını kemiriyordu.

"O kadının yemek tabağını kafasından aşağı boşalttın 
mı?" diye sordu Rupert bana.

"Neden, böyle bir şey mi gördün?" dedim.
"Bak, böyle bir şeye hiç ihtiyacım yok" dedi. "Anlıyorum 

ki sen ayrılığın henüz çok erken bir aşamasındasın ve kolay 
değil. Ben de aynı süreçten geçiyorum ama karımı başka bir 
adamla yemekte görsem, adama saldırmayacak kadar ken­
dimi kontrol edebilirim."

Ah, helal olsun sana, demek üzereydim ki Zoe'nin kafası­
nı son derece ciddiyetle öne arkaya salladığını gördüm.

"Çok üzgünüm Rupert," dedim. "Ben..."
"İlgilenmiyorum, Ally," diye lafımı kesti ve çekip gitti.

Zoe'yle restorandan çıktığımız sırada kapıya yakın bir 
masada oturan iki kadın başparmaklarını kaldırıp, "Yuva yı­
kıcı bunu muhtemelen hak etmiştir," dedi.

"Bundan emin değilim," dedi Zoe, Lexington Bulvarı'n-



dan yürüdüğümüz sırada. "Neden yuva yıkan kadın oluyor? 
Aldatan eş yuvayı yıkıyor."

"Kesinlikle haklısın/' dedim. Öyleydi. "Andrevv'un yeme­
ğini onun başından aşağı dökmeliydim."

Zoe başını sağa sola sallayıp kahkaha attı, sonra serin 
kasım havasının tadını çıkararak bir-iki blok daha yürüdük 
ve Lexington Bulvarı'nın orta yerinde camlarından sarkarak 
tartışan iki taksiciyi izledik. Aniden Zoe olduğu yerde durdu. 
"Hayır, bu düşünceyi unut/' dedi ve yürümeye devam etti.

"Ne?" dedim. "Ne düşüncesi?"
"Bir anlığına bu mantığı babam ile Giselle'e de uygulamayı 

düşündüm, ama uymadığını fark ettim. Yuva yıkan kişi Giselle."
"Onların durumundaki fark ne?" diye sordum.
"Giselle babamın evli olduğunu biliyordu," diye açıkladı 

Zoe. "İsteyerek evli bir adama gitti."
"Evet, bu doğru. Evli olduğunu biliyordu ama burada şey­

tanın avukatını oynayacak olursam, Zoe; onunla tanıştı ve 
âşık oldu. Yani, kusura bakma ama evlisin, müsait değilsin, 
hoşça kal mı diyecekti?"

Zoe yavaşça başını öne arkaya salladı. "Evet. Tam olarak 
bunu söylemeliydi. Hatta, 'Ayrıca sen arkadaşımın babası- 
sın, o yüzden hoşça kal/ diye ekleyebilirdi. Neden en başın­
da evli bir adamla randevuya çıkarsın ki? Neden kendini evli 
bir adama âşık olma pozisyonuna sokasın? Evliliğini mah­
vetme, çocuklarını incitme pozisyonuna..."

"Ah Tanrım, Zoe. Annene bir an bile anne babamın ev­
liliğini bitirdiği için öfkelenecek olsam, patlamaya hazır bir 
volkana dönerdim."



"Şey, Ally, öyle sayılırsın. Yoksa kısa süre önce öfke kont­
rolünü kaybettiğin gösterini unuttun mu?"

Ona baktım, kahkaha attım ama onun son derece ciddi 
olduğunu görebiliyordum. "Tamam, belki de haklısın." Bir­
kaç dakika sessizce yürüdük. "Sanırım Giselle'in arkadaşın 
olması çok daha kötüydü," diye sözlerimi sürdürdüm. "Nasıl 
hissettiğini tahmin bile edemiyorum. Burada seramik de­
senleri seçerek, somon ve püre tadarak ve Giselle'in gelin­
likler içinde dolaşmasını izleyerek ne yapıyorsun ki? Annen 
hakkında da cidden endişeli misin?"

"Şey, öyleydim. Yani annem için gelmiştim ve sanırım eve 
dönme sebebi bulamayınca da burada kaldım. Etrafınızda 
olmak güzel; her ne kadar kimse aynı anda evde olmasa da. 
Bir de Daniel var, o kadar iyi bir arkadaş ki... belki biraz daha 
ötesi hatta."

"Yani Charlie hakiı mıymış?" diye sordum. "Ayrılmak iste­
diğin halde hamleyi ondan mı bekledin?"

"Sanırım," dedi. "Belki de güvende hissettiğim için o iliş­
kide takılı kaldım. İçindeydim ama kalbim ve ruhumla değil, 
anlıyor musun?"

"Ya da belki Charlie'yi sevdiğin için ilişkiyi sürdürdün," 
diye belirttim. "Bir noktada. Belki de duygularının değiştiğini 
anlaman için seni sarsacak bir şey gerekiyordu. Beni düşün 
mesela. Eğer Andrew'u başka bir kadınla yakalamasaydım, 
onu sevmediğimi asla anlamazdım. Sadece bunun uzun sü­
reli bir evlilik olduğunu, onu sevdiğimi ama tutkunun bitti­
ğini filan düşünürdüm ama sis dağılınca onu sevmediğimi 
anladım. Birbirimizi sevmediğimizi."



"O yüzden mi restoranda o kadar sinirlendin?" diye sor­
du. "Yalan söylemesine öfkelendiğin için mİ?"

"Sanırım," dedim. "Bütün bir hayatın, evliliğinin yalan ol­
duğunu öğrenmek. Kocanın sandığın kişi olmadığını. Sana 
yalan söylediğini, seni aptal yerine koyduğunu... hep epey 
zeki olduğumu sanırdım ama aptalın tekiymişim."

Elimi sıktı. "Bence son derece zekisin Ally. Ayrıca bence 
Rupert'ı arayıp olan biteni açıklamalısın. İyi bir adama ben­
ziyordu, belki baştan başlamaya isteklidir. Biriyle ilk buluş­
mada paylaşması epey enteresan bir deneyimdi."

Gülümsedim. "Rupert'la çocuklarımıza annelerinin ba­
balarıyla ilk buluşmasında birinin kafasından aşağıya yemek 
boşalttığını anlatabiliriz."

Zoe kahkaha attı ve koluma girdi. "Zoe Teyze de tanıktı."
"Şey, Zoe, bu küçük randevu felaketinden Wow makalen­

de bahsetmeyeceksin, değil mi?"
"Randevu sırların benimle güvende," dedi.
Saatte seksen kilometre hızdaki kaykayıyla kaldırımdan 

giden bir genç için yolu açtık. "Biliyorsun Zoe, Giselle hak 
ettiğini buldu; yani kimle evlendiğine baksana."

Sırıttı. "Çok iyi bir nokta. Babam da muhtemelen Önü­
müzdeki on beş yıl içinde Giselle'i daha genç bir kadın için 
terk edecek! Belki bir on sekizlik için!"

"Madeline'in bir arkadaşı," diye önerdim.
İkimiz de kahkaha krizine girdik. Kol kola eve yürüdük.



İlklerin Şükran Günü'nü yaşıyorduk. Hayatımda ilk kez 
Şükran Günü'nü annemsiz, babam ve onun nişanlısıyla ge­
çiriyordum. On yıldır İlk kez Ally, Şükran Günü yemeğini ba­
basıyla yiyordu. Hayatında İlk kez Sarah Şükran Günü yeme­
ğinde hindiye karşı iştahsızlık ve çedar peynirine hasretiyle 
geçiriyordu, Zalia koşarak biraz getirmeye gitmişti.

Ayrıca ilk kez Şükran Günü yemeğine erkek bir konuk ge­
tirmiştim, Daniel kesinlikle dayanılmaz görünüyor, benim so­
lumda, babamın sağında oturuyor ve babamın bitmek bilmez 
Zone diyeti konuşmalarına ilgi gösteriyor gibi yapıyordu.

"Barry Sears'ın dediği gibi, Daniel," diye ahkâm kesti ba­
bam, çatalındaki hindi derini Daniel'a doğrultmuştu, “kar­
bonhidratlar asıl zanlı. Yağ değil. Karbonhidrat. Ve...”

Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım.
Annem vücuduna yapışan ve dizinin üzerinde biten kır-



mızı elbisesi ve uzun tüylü yakalı leopar desenli ceketi için­
de, yemek odasının girişinde aniden belirince babamın 
cümlesi yarıda kaldı.

"Bay Bart," dedi Zalla, "Bayan Judith Solomon geldi."
Babam gülümsedi. "Görüyorum, Zalla, teşekkürler."
"Ne komik" dedi annem, "hem eğlenceli hem de tuhaf 

derecede komik çünkü bu kadını kim görse" Giselle'in anne­
sini işaret etti, "onun müstakbel gelin olduğunu ve masadaki 
diğer dört güzelliğin de kızların ve bu ufaklığın da..." Madeli- 
ne'e öpücük gönderdi, "torunun olduğunu düşünür."

Giselle nezaketle gülümsedi, her zaman yaptığı gibi. Daniel 
destek İçin elimi sıktı, ben de karşılık verdim. Lütfen Üçüncü 
Dünya Savaşı'na dönmesin, diye içimden dua ettim.

"Demek eski karın bu," dedi Giselle'in annesi, ağzına gö­
türürken yarı yolda kalmış çatal dolusu hindisi elinde. "Ne 
kılık ama," diye ekledi annemi baştan aşağı inceleyerek, du­
dakları onaylamaz bir halde büzülmüştü.

Daniel tekrar elimi sıktı.
"Giselle, June, Madeline; bu Judith, Zoe'nin annesi," dedi 

babam. Eski karısının gelişi karşısında bir gıdım bile tedirgin 
olduysa da belli etmiyordu.

"Ah, utangaç gelinle tanışmıştım, Bartholomew," dedi 
annem gülümseyerek. "Zoe'yle arkadaş olduklarını unut­
madın, değil mi? Nasıl tanıştıklarını? Evet, doğru; üniversi­
tede gençliklerini yaşarlarken."

"Anne..."
"Zoe'yle geçen sene bir öğle yemeği sırasında genç Ba­



yan Archvveller'a rastlamıştık" diye sözümü kesti annem. 
"Nasıl olduysa ben onun genç erkek arkadaşını ertesi gün 
randevu için aramamışım!"

"Anne, yeter..."
"Hayır tatlım," dedi annem, "yetmez. Ancak kafaya takma 

aşamasını geçtim. Sana bunu vermeye geldim Bartholomevv." 
Annem alyansını çıkarıp babama doğru yürüdü. Hepimiz ne 
yapacağını bekleyerek onu İzledik.

Yaptığı şey yüzüğü babamın karbonhidratsız sosunun içi­
ne pat diye bırakmak oldu.

Giselle'in annesi nefesini tuttu. "Bakın hanımefendi, bu 
masada iki yaşında bir bebek var, bilmem fark ettiniz mi? 
Eğer pis ağzınızı kontrol edemeyecekseniz, gitmeniz gerek. 
Aslında gitmenizi öneririm."

"Benim sevimli dostum," dedi annem, "bu masadaki bü­
tün çocukların farkındayım. Zoe, tatlım, yarın seni ararım, 
bir öğle yemeği için randevulaşırız. Sizi tekrar görmek güzel, 
Ally ve Sarah. İkiniz de harika görünüyorsunuz. Kendinize iyi 
bakın millet. Mutlu Şükran Günleri! Görüşürüz!"

Sonra da odadan rüzgâr gibi çıktı, Zalla da peşinden gitti.
Babam yüzüğü salata çatalıyla sosundan çıkarıp mendili­

nin üzerine koydu.
"Temizleyeyim mi?" diye sordu Zalla, içeriye koşturarak.
"Gerçekten bilmiyorum," dedi babam, epey kafası karış­

mış halde. "Pekâlâ, millet..." Kocaman gülümseme. "Hadi 
kadeh kaldıralım! Hayır, daha iyi bir fikrim var. Hadi herkes 
sırayla neye şükran duyduğunu söylesin."



İşte babam. Rahatsız edici bir konuyu on saniyede değiş­
tirebilirdi; annemin alyansı yapış yapış bir halde elinden iki 
santim uzakta dursa bile.

"Ben başlayayım" diye devam etti. "Çok şükür ki..."
"Baba," diye sözünü kestim, "Yüzüğü ben alayım. Belki 

annem geri ister."
"Bundan şüpheliyim ," dedi Ally.
"Bu kadına inanabiliyor musunuz?" dedi hemen Giselle' 

in annesini başını onaylamaz gibi sallayarak. "Bazı insanların 
aklı fikri buraya gelip sanki Elizabeth Taylor'mış gibi hare­
ketler yapması... Eh, değil ama! Kim olduğunu sanıyor, işte 
bunu bilmek istiyorum!"

"Bu arada sosta ne var?" diye sordu Sarah, her zamanki 
diplomat tavrıyla babam ve Giselle arasında bakışlarını gez­
direrek. "Sebze mi? Soya mı? Leziz!"

"Olduğu kişi, anne, Zoe'nin annesi," dedi Giselle sessiz­
ce ve bütün bakışlar ona çevrildi. "Ve saygımızı hak ediyor" 
Aniden yerinden fırladı ve gözlerinde yaşlarla odadan çıktı.

"Ah, Tanrı aşkına/' dedi babam. "Bak ne oldu!"
"Zavallı baba, şimdi de üzgün nişanlınla ilgilenmek zo­

runda kalacaksın!" dedi Ally melodik bir şekilde. "Ya da 
belki önce karbonhidratsa sosunu yersin. Ayrıca leziz filan 
değil, kesinlikle berbat!"

Ally'ye samimi olarak neyden bahsettiğini bilmeyen, ka­
fası karışmış gözlerle baktı. "Ally, bir sorun mu var?"

"Bir sorun mu?” dedi Ally.
"Evet, bir sorun mu var?" diye sordu, kısa süre önce kal-



dirilmiş mavi gözleri (yani kaşları işte) en büyük kızına karşı 
endişeyle açılmıştı.

"Neden bir sorun olsun ki?" dedi Ally.
"Yani başlangıç olarak, bana öfkelendin ve resmen beni 

nişanlımın benim için bir baş ağrısı olmasıyla itham ettin. 
Sanki onun iyi olup olmadığındansa yemeğimle daha çok il­
gilenecekmişim gibi."

"Aynen öyle düşünüyorum, baba," dedi Ally. "Ancak bu 
'bir sorun' değil, sadece statükonun devamı."

Sarah'yla nereye bakacağımızı bilmiyorduk, bir Ally'ye bir 
babama bakıyorduk. Bizim de düşüncemiz buydu ama iki­
miz de yüksek sesle dile getirmemiştik.

Babam ağzını mendile sildi ve ayağa kalktı. "Eh, Ally, ya­
nılıyorsun tatlım. Epey yanılıyorsun," diye ekledi yemek sa­
lonundan dışarıya çıkarken. "Giselle, tatlım?" diye seslendi 
merdivene doğru ilerlediği sırada.

"Ah, iyi ki doğdun Ally!" diye bağırdı Ally arkasından. "Sarah 
bana bu sabah hatırlattığı halde kendi kızımın doğum gü­
nünü kutlamayı unuttuğuma inanamıyorum! Ama yine de 
yanılıyorsun, tatlım... Ben ince fikirli bir adamım!"

Giselle'in annesi Ally'ye çıldırmış gibi bakıyordu. "Burada 
biraz saygıyı hak eden biri varsa, o da babandır, genç ha­
nım," dedi Ally'ye. "Adam Tanrı'nın lütfü."

Ally kıkırdadı, June da bebeği kucaklayıp odadan ayrıldı.
"Sanırım Zone doğum günü pastasını geçeceğim, eğer 

sizin İçin sorun yoksa," dedi Ally. "Gerçekten de bu cehen­
nemden defolup gitmek istiyorum."



"Neden Sarah'yla birlikte Zoe ve benimle bir şeyler içme­
ye gelmiyorsunuz?" diye sordu Daniel. "Ben ısmarlıyorum."

"Teşekkürler, Daniel/' dedi Ally, "ama bir randevum var. 
Beklenmedik kadar erken de gidebilirim."

Ally'ye göz kırptım, biraz uğraştırsa da Rupert'ı ikinci bir 
şans için ikna etmişti.

"Sarah, sen de 'aileyle büyük buluşmaya' gidiyorsun, de­
ğil mi?" diye sordum.

Başını öne geriye salladı. "Duygusal anlamda enkaz gibiyim!"
"İkinize de iyi şanslar," dedi Zoe. "Mutlu Şükran Günleri."
Aniden masada sadece Daniel, ben ve bir sürü yiyecek 

kalmıştı.
"Ally sos konusunda haklıydı," diye fısıldadı Danîel. "Hiç 

de leziz değil."
Kahkaha attım. "İyi ki buradasın, Daniel," dedim elini sı­

karak. "Buralarda işler birden sarpa sarabiliyor."
"Neden gidip düğümü çözmüyorsun?" diye önerdi. "Ben 

beklerim. Ayrıca bütün soslu salatayı ya da mesela o kâse­
nin içindeki neyse onu yemeyeceğime de söz veriyorum/' 
diye ekledi, tabağı işaret ederek.

"Babamla meseleyi mi kastediyorsun?"
Başını öne arkaya salladı.

Kapıyı tıklat. Tıklatma. Tıklat. Tıklatma.
Kapıyı tıklattım.
Giselle kapıyı açtı. "Baban Madeline'i yatırıyor," dedi.



"Aslında seni görmek istemiştim," dedim. "Ally'ye çıkma­
dan önce Mary Jane'i yürüyüşe çıkaracağıma söz vermiştim, 
belki sen de gelmek istersin diye düşündüm."

Beş dakika sonra Giselle'le Park Bulvarı'nda yürüyorduk, 
Mary Jane de başı Önünde, bulduğu bütün ağaç diplerini 
kokluyordu.

Bir an Giselle'le yürümek son derece doğal hissettirdi. 
Beş-altı haftalık arkadaşlığımızda bir sürü yürüyüşe çıkmıştık.

Mary Jane bacağını kaldırınca ikimiz de durduk. "Ne di­
yeceğimi bilmiyorum, Giselle."

"Bir şey söylemene gerek yok, Zoe. Zaman alacağının bi­
lincindeyim. Beni asla affetmeyeceğini de biliyorum. Uma­
rım affedersin ama böyle bir beklentim yok."

"Anahtar kelime bu işte," dedim. "Beklenti. Bütün haya­
tım babamın annemi, bizi terk etmesini bekleyerek geçti. 
Düzenli bir endişe içinde yaşamak gibi. Derken yirmi beş yıl 
sonra senin için terk etti. Bunun benim için ne kadar garip 
olduğuna dair bir fikrin var mı?"

Gözleri yaşla dolarak başını öne geriye salladı. "Tahmin 
edebiliyorum, Zoe."

"Tam da bağlılığın bir anlamı olduğunu düşünmüşken, 
pat. Bir şakaymış."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu.
"Bağlılığa asla güvenmedim," diye açıkladım. "Ama sonra 

Charlie geldi ve ben de bir anlamı olabileceğini düşünmeye 
başladım. Ama pat, anne babamın evliliği parçalandı. Yirmi 
beş yıl boşa gitti."

Başını salladı. "Ama biliyorsun ki mesele bağlanabilmek



ya da bunu yapamamak değil, doğru insan olmak. Bir şey 
seni Charlie'ye evet demekten alıkoydu ve bunun babanla 
ilgisi olmadığına eminim."

"Belki öyle, belki de değil. Artık bir önemi yok."
"Öyle ya da değil, Zoe," dedi. "Bu akşamki vaziyete ba­

kılırsa şu an doğru adamla birliktesin. Eğer Charlie'ye evet 
deseydin, Daniel için müsait olmayacaktın. Sanki içinden bir 
ses, 'Burada bekleme. Yolun sonu bu değil/ dedi."

Omuz silktim. "Bilmiyorum."
MaryJane toprağı eşeledi, biz de yürümeye devam ettik. 

"Bir gün Zoe, umarım tekrar arkadaş olabiliriz. Bunun asia 
gerçekleşemeyebileceğinin farkındayım, senin gönüllü ola­
rak kabul edeceğin anlaşmaya varmamız zor, ama gerçekten 
umuyorum."

"Eh, eğer babamı hayatımda istiyorsam, ikinizin birbiri­
nizi sevdiğini ve evleneceğinizi kabul etmeliyim. Annemin 
yaptığı..."

İlginç. Neredeyse annemin de hayatına devam edebilme­
si için bunu kabul etmesi gerektiğini söyleyecektim. Anne­
min bu halinin beni ne kadar etkilediğini ve kendi dışımdan 
bir ağırlıkla da mücadele ettiğimin farkına varmamıştım.

Derin bir nefes aldım ve bu düşünceyi de halihazırda ka­
famda dönüp duran yüzlerce diğer fikrin yanına ekledim. 
Sarah'nın patronuyla telefonda konuştuğumdan beri geçen 
birkaç haftadır kafamda Wow Woman için bir makale yazı­
yordum. Ne söylemek istediğimi bildiğim anda aklıma bir 
ama geliyor ve zihnimdeki yazıyı iyileştirmem gerekiyordu.



Randevular, romantizm, aşk, evlilik. Başka insanlarla ilişki 
kurmaya çalışanlar. Neden bu kadar zordu?

"Bana bir şeyi söyler misin, Giselle?" diye sordum o da 
başını salladı. "Babamda ne buluyorsun ki? Ona neden âşık­
sın? Yani ben hayatımı onun bizi başka bir kadın için terk 
etmesini bekleyerek geçirdim. Ona neden güveniyorsun?"

"Güzel soru," dedi. "Bence mesele ona güvenmekten zi­
yade başlı başına güven, nokta. Ben terk edildim, Zoe. Bunu 
biliyorsun. Babam da annemi ben çok küçükken terk etti. 
Madelİne'in babasının terk etmek için önce orada olması 
gerekiyordu ama babana güveniyorum. Ona güveniyorum 
çünkü onu seviyorum. Onu seviyorum çünkü beni inanılmaz 
mutlu ediyor. Onun yanındayken hayatımda olmadığım ka­
dar huzurluyum. Kendimi var ediyorum. Umutlu hissediyo­
rum. Sence bunlar anlamlı mı?"

Snoopy dansı.
"Ben de Daniel'la ilgili böyle hissediyorum," dedim du­

yulduğundan bile emin olmadığım kadar kısık sesle.
"Farkındayım, biliyorsun," dedi. "Ona nasıl baktığını, ya­

nında ne kadar rahat olduğunu gördüm. Aynısını onda da 
gördüm. Nerede o şimdi?"

"Hâlâ evde beni bekliyor. Onu smokin panosu İle düğün 
pastası panosunun önünde bıraktım/'

"Neden gidip adamı kurtarmıyorsun?" dedi Giselle. 
"Mary Jane'i gezdirme işini ben bitiririm."

"Emin misin?" diye sordum.
Gazete demetini, plastik poşetleri alıp cebine sokuşturdu.



"O zaman Noel arifesindeki nişan partisinde görüşür müyüz?"
Evet anlamında başımı salladım. "Umalım da annemi de 

orada görme."
Gülümsedi. "Zoe, anneni pek iyi tanımıyorum ama içim­

den bir ses alyansını geri vermesinin ve bunu Şükran Günü'n- 
de yapmasının özel bir önemi vardı."

Ona baktım ve haklı olduğunu anladım. Annem savaşı 
bırakmıştı.

Benim de bırakma vaktim gelmişti.

"Düğümleri çözmeye gitmiş biri olarak epey kafan karışık 
görünüyorsun" dedi Daniel, Upper West Side'daki evinin 
kapısını açarken. "Sanırım neye ihtiyacın olduğunu biliyo­
rum. Sen otur. Hemen dönerim

Minik mutfağına girip şişelerle, bardaklarla, tabaklarla ve 
kesme tahtasından gelen bıçak sesleriyle takır tukur bir şeyler 
yaptığı sırada ben de kırmızı kadife koltuğa oturdum ve Daniel' 
ın gerçekten de ihtiyacım olduğunu bildiği güveni hissetmeye 
başladığımı fark ettim. "Kaderimi sana bırakıyorum," dedim.

Başını mutfak kapısından uzattı, sırıttı ve kaşlarını Groucho 
Marx gibi kaldırıp indirdi; tıpkı iki ay önce New York'a geldi­
ğim zaman yaptığı gibi.

"Onu annene vermelisin, Zoe," dedi Daniel bir mantar açıl­
ması sesinin ardından. "Nasıl giriş yapacağını, konuşmasını 
bitirdiği gibi de beş dakika sonra nasıl çıkacağını iyi biliyor."

"Tiyatro onun alanıdır," diye onayladım Daniel'ın eşyala­



rını incelerken. Evi Colombus Bulvarındaki kumtaşı apart­
manlardan birindeki stüdyo dairelerdendi. Erkeksi döşen­
mişti ama hoştu, her şey Crate & Barrel ve Pottery Barn'dan 
alınma gibiydi ama epey bireysel dokunuş yapılmıştı. Kırmızı 
rengi seviyordu.

"Ta-tam," dedi elinde gümüş bir tepsiyle içeri girerek. 
Üzerinde bir şişe şarap, peynir, kraker ve minik de bir bal­
kabağı turtası vardı. "Henüz Şükran Günü yemeği yemiş biri 
olarak, açlıktan ölüyorum."

Kahkaha attım. "Ben de. İki aydır filan açım"
"Aç bakalım," dedi peynir soslu krakeri dudaklarımın 

önüne getirerek. Ağzımı açtım, yuvarlak krakeri dilimin or­
tasına yerleştirdi.

"Seksi," diye espri yaptım.
Gülümseyip kendi peynirli krakerini ağzına attı, sonra da 

iki kadehe şarap doldurdu.
"Dolu midelere ve rahatlamaya," dedi.
"Duyuyorum ve artırıyorum," dedim, kadehleri tokuşturduk.
Sözleşmiş gibi tam o anda boş bakışlı gri tekir kedisi 

Murray hoplayıp aramıza yerleşti, tüylü başı koltuğun köşe­
sinden sarkıyordu. Başını okşadım, o da mırladı. "İşte rahat­
lamanın tanımı."

"Arkanı dön," dedi parmaklarını havada gerip açarak. 
"Sana özel masajımı uygulayacağım."

Elleri boynuma temas ettiği an gerildim.
"Ah, eriyip yumuşaman gerekiyordu, Zoe. Lütfen kaskatı 

kesilme."
"Sanırım aklım çok dolu," dedim. "Giselle'le konuştuğu­



ma memnunum ama aklım huzursuz kaldı. Onu hayatıma 
kabul etmenin yakınında bile değilim."

"Yakın olmanız gerekmiyor. Onunla konuşmak sadece baş­
langıçtı. Bütün mesele budur, Zoe. Başlangıçlar. En zoru bu."

Başımı evet anlamında sallayıp şarabımdan bir yudum 
aldım, sonra da annemin alyansını cebimden çıkarttım ve 
avcuma koydum. Sebzeli sostan kalanlar hâlâ görünüyordu.

"Hadi ," dedi Daniel, "bana ver/' Yüzüğü mutfağa götürdü. 
Suyun sesini duydum. "Parıl parıl," dedi geri gelirken. "Bili­
yorsun ki beni ailenin Şükran Günü yemeğine davet etme- 
seydin, evde daha beter bir yemek yiyecektim. Sadece ben 
ve Murray, Svvanson's'ın hindi yemeğini paylaşacaktık; tıpkı 
Richie'nin Fonz'u Cunnîngham'ların’ Şükran Günü ziyafeti­
ne davet etmeden öncesi gibi. O bölüm dün gece Nick At 
Mİte'taydı. Sen izleyebildin..."

Aniden üzerine atlamıştım. Ona yaslandım ve onu tut­
kuyla öptüm, sonra hissettiğim bir anlık tereddüdün ardın­
dan sırtımı koltuğa bastırdı, Murray'i kovaladı, kedi de al­
tımdan son anda fırlayıp uzaklaştı.

"Konuşan bir tip olmanı beklemiştim," dedim Daniel'a. 
Yatağında çıplak yatıyordum, sadece örtünün bir kısmı üze­
rimdeydi, tavanı izliyordum, rahatlamıştım, tatmin olmuş­
tum, sadece çok az tedirgindim.

* 1970'lerde ABD'de yayınlanan bir televizyon komedi dizisi olan "Happy Days" 
in ana karakterlerine atıfta bulunuyor.



"Ne zaman susacağımı bilirim/' dedi bana dönerek. Par­
mağının ucuyla yanağımı okşadı.

"Bunun anlamını bilmiyorum" dedim, parmağımı bir 
ona bir kendime doğrultarak. “Hiçbir konuda ne hissettiğimi 
bilmiyorum."

"Sorun değil, Zoe," dedi sıcak kahverengi bakışları üze- 
rimdeyken. Boynumu öptü ve öpücükleriyle köprücükkemi- 
ğime doğru çizgi çizdi. "Nasıl hissettiğini bilmen gerekmiyor. 
Sadece hissetmen gerekiyor."

Daniel üzerime geldiğinde, ağırlığının öyle leziz bir hissi 
vardı ki tavsiyesine uydum ve hissettim.



/<r
U ara/ı

Bir kez daha boy aynasının karşısında Griffen'la rande­
vum İçin hazırlanıyordum. "Çocuğumun müstakbel büyü­
kanne ve büyükbabasıyla Şükran Günü yemeği sonrası ta­
nışıp tatlı yemek" güzel bir kılık anlamına geliyordu. Ancak 
artık Ally'nin aldığı bir beden büyük etek bile üzerime ol­
muyordu. Ne giyecektim? Dolaptaki kıyafetleri taradım. Ally 
ya da Zoe'den ödünç alamazdım, daha hamile değilken bile 
benden zayıflardı.

Benim sahip olduklarım da perişan bir şekilde kapıya ası­
lıydı. Uzun, üzerime yapışan siyah eteğimi denedim. Karnım 
ve kalçalarım hiç de hoş olmayan bir şekilde fırladı. Vücudu­
mu saran kıyafetleri unutabilirdim.

Kapı tıklatıldı.
"Gir, uygunum!" diye seslendim, Ally ve Zoe'nin yemek 

sonrası planları için hâlâ çıkmamış olmalarına şaşırmıştım.



İki kız kardeşim de kapalıyken kapıyı çalmaları gerektiğini 
öğrenmişti çünkü önlerinde soyunmamak konusunda ka­
rarlıydım. Daha çıkık karnıma alışamamtştım, o yüzden de 
bu konuda rahat edene dek kimse göremezdi.

"Selam, Sarah."
Hızla arkamı döndüm. Gelen Gİselle'di.
"Ah selam Giselle."
"Bir dakikalığına gelebilir miyim?" diye sordu.
"Elbette"
Yatağımın ucuna oturdu ve gür sarı buklelerinden birine par­

mağına dolayıp bıraktı. "Zoe'yle konuştum, Ally'yle ikinizi de bu­
rada bulmayı umuyordum. Yemekte olanlar için ne kadar üzgün 
olduğumu söylemek istemiştim. Şükran Günü son derece özel 
bir gün ve mahvolduğu için gerçekten üzgünüm."

"Mahvolmadı, Giselle/' dedim. "Gerçekten. Kesinlikle 
senin suçun değildi. Ayrıca aile dramı yaşanmazsa Şükran 
Günü'nün ne anlamı var?"

Gülümsedi. "Bilmez miyim, sonuçta annenle tanıştım."
Kahkaha attım. "Zor bir kadın."
"Evet, zordur, doğru " dedi Giselle yüzünü buruşturarak. 

"Biliyorsun, baban bana annenden çok söz etti. Harika bir 
kadınmış sanırım."

Derin bir nefes aldım; annemi aniden her hatırladığımda 
yaptığım gibi. "Öyleydi. Şükran Günü'ne bayılırdı. Muhte­
şem ziyafetler hazırlardı. Zone diyetine ayak uydurabilece­
ğini sanmıyorum."

Giselle kahkaha attı. "Baban bunu beni mutlu etmek için



yapıyor. Eğer ben yemiyorsam, o da karbonhidrat yemek is­
temiyor. Destek için."

"Babam iyi mi?" diye sordum. "Ally onu fena haşladı."
"Bir sorunu yok," dedi.
"Sen neden karbonhidrat yiyemiyorsun?" diye sordum.
"Baksana bana." Ellerini iki yana açtı. "On kilo fazlam var 

ve iriyarıyım."
"Ama muhteşemsin," diye karşı çıktım. Öyleydi de. "Ha­

rika görünüyorsun. Hiç de kilolu bir halin yok ama ben..." 
aynadaki yansımama göz attım, “hiçbir kıyafetime sığamıyo­
rum ve önemli bir randevum var."

"Hamilelik buna sebep oluyor" dedi nazikçe gülümseyerek.
Hızla dönüp ona baktım. "Sen nereden biliyorsun?"
"Bir kere hamile kalınca, anlıyorsun. Ayrıca hamile biriyle 

aynı evde yaşayıp bunu fark etmemen mümkün değil. Ak­
şam yedi buçukta salondaki en rahatsız koltukta uyuyakal- 
mak fena halde açık ediyor. Aynı şekilde kahve ve alkollü 
içecekleri reddetmek ve Zalla'dan ekmeğinin üzerine sür­
mek için karamel şurubu istemek de."

"Onu neden bu kadar arzuluyorum?" diye sordum. "De­
lirdim mi?"

"Ben de şamfıstığını deli gibi isterdim," dedi Giselle. "Ha­
mileyken yirmi beş kilo almamı sağladı."

"Vay be. Alınacak ortalama kilonun on ila on beş arasın­
da olduğunu okumuştum, ama daha on bir haftalık hamile­
yim ve beş kilo aldım bile."

"Sarah, umarım gelip benimle hamilelik, bebekler ya da



çocuğunun babası hakkında konuşabileceğini biliyorsundur, 
her konuda. O aşamada epey şey yaşadım ve eğer babanın 
hamile olduğunu bilmesini İstemiyorsan, buna saygı duyarım

"Teşekkürler Giselle. Buna minnettar olurum. Hepsine. 
Henüz babama söylemeye hazır değilim. Sebebini bilme­
sem de değilim."

Başını anlamış gibi salladı. "Peki bu önemli randevu için 
neden benim dolabımı dağıtmıyoruz? Eminim benim 'bir­
kaç kilo verince' giyeceğimi umduğum kıyafetler sana tam 
gelecektir."

Son derece rahatlamış bir şekilde mutlu bir köpek yavru­
su gibi Giselle'i takip ettim.

İki beden kıyafetlerin bu kadar rahat olması inanılmazdı. 
Salonda oturmuş beni her an almaya gelebilecek olan Grif- 
fen'ı bekliyordum ve Ally'nin daha altı hafta önceki doğum 
günüm için aldığı siyah deri ceketi göğüs ve karın kısımları 
fazla dar geldiği için çekiştirmek zorunda kalmamıştım, çünkü 
Giselle düğmelerin yerini değiştirmişti. Bunun yapılabildiğini 
bilmiyordum.

Giselle bana karın kısmından sıkmayan, dizimde biten, 
elastik bir siyah etek ve hafif bol ve uzun siyah örgü kazak 
giydirmişti, dizime gelen çizmelerle de hem tarz hem de çok 
hafif hamile görünüyordum.

Giselle'in iyi biri olduğunu biliyordum, ama ne kadar iyi 
olduğunu fark etmemiştim. Dolabının arkasındaki yığından



benim için, olurve olmaz kıyafet yığınları oluştururken bana 
asıl ismi Harold olan, ama kendisine Gunther dedirten, 
özenti rock grubunun kayıtları için Birleşik Devletlerce giden 
ama Avrupa'daki kısa süreli macerasından sonra orada bir 
dükkân açan adamı anlattı. Giselle hamile olduğunu anladı- 
ğında birkaç aydır görüşüyorlarmış. Harold-Gunther baba­
nın kendisi olduğunu reddetmiş.

"Sadece birkaç kere yattık," demiş, Giselle'in deyimiyle 
sanki on üç yaşındaymış gibi ve o heriften en son haber alışı 
da bu olmuş.

Başımı onaylamaz gibi salladım. "Bir insanın kendi be­
beğini umursamamasını anlayamıyorum," demiştim Giselle 
üzerime düz renk bir gömlek ile kısa ceketi tutarken. Ceke­
tin ucu tam karnımın üzerinde bitiyordu, o yüzden dikkati o 
bölgeye çekiyordu. "Griffen da bebekle ilgili hiçbir şey iste­
miyor," diye ona açılmıştım, sonra da gözyaşlarına boğulun­
ca beni kucaklamıştı.

"Eğer seninle ya da bebekle ilgili hiçbir şey istemiyorsa 
neden seni ailesiyle tanıştırmaya götürüyor; hem de bu ka­
dar önemli bir günde?" diye sormuştu Giselle.

Doğru bir noktaydı ve Griffen saat sekizde kapıyı çalana 
dek de aklımı meşgul etmişti.

Kapıyı açtım, işte karşımdaydı, muhteşem ve gergin gö­
rünüyordu. Bana garip bir şekilde gülümsedi, hazır olup ol­
madığımı sordu ve çıktık, metroya giden yolda hindi etini 
kırmızı mı beyaz mı sevdiğimizi, Griffen'ın kızılcık sosunu 
sevmediğini, çünkü çocukken onu kırmızı turp sandığını ve



erkeklerin yemeğin ortasında maç izlemek için tabaklarıyla 
salona geçmelerinin kaba bir hareket olup olmadığını ve ba­
basıyla amcasının böyle yaptığını konuşmak dışında sessizce 
yürüdük (ikimiz de kaba bir hareket olduğunda hemfikirdik). 
Metro istasyonunun merdivenlerinden inerken Grifeen elimi 
tuttu ve "Dikkat et," dedi, eli rahatlatıcı değil yabancı gelmişti.

Perona çıktığımız an tren geldi, sert turuncu koltuklara 
oturduk. Kalçası benimkine temas ediyordu ama bu kez ya­
bancı değil, rahatlatıcıydı.

Hamile kadınlar azgındır! diyordu Ama Hamile Olmaktan 
Anlamıyorum! kitabında. Hamilelikle ilgili bildiğim şeylerden 
biri buydu ya da en hızlı öğrendiğim. Pek çok gecemi Griffen'ı, 
birlikte olduğumuz geceleri düşünerek geçirmiştim.

Sırt çantasını açıp içinden büyükçe, ezilmiş bir poşet çı­
kardı. "İşte," dedi bana uzatarak. "Senin için."

Şaşırmış bir şekilde poşeti alıp kucağıma koydum. Bu kez 
içinden beyaz bir ambalaj kâğıdı görünüyordu. "Maxwell ai­
lesi için Şükran Günü hediye verilen bir zaman mı?"

"Sayılmaz," dedi. "Sadece sana bir şeyler almak istedim. 
Hangisini seçeceğimden emin olamayınca da hepsini aldım."

Poşetten Bebek Beklemekten Beklentiler, Hamilelik Sıra­
sında Bir Kızın Rehberi ve Ama Hamile Olmaktan Anlamıyo­
rum! çıktı.

"Umarım sende hiçbiri yoktur," diye ekledi. "Barnes & 
Noble'da bu kadar çok hamilelik hakkında kitap olmasına 
inanamadım. Sende olmayan bir kitap bulma şansım oldu­
ğunu düşündüm."

Kahkahamı tutamadım. "Hayır, bende hiçbiri yok."



"İyi." Gülümsedi ama gergindi. "Gerçekten çok güzel gö­
rünüyorsun, Sarah. İyi hissediyor musun?"

"Evet, teşekkürler. Sen de çok iyi görünüyorsun Griffen."
Öyleydi. Çok iyiydi.
"Bunları da kendime aldım," dedi ve sırt çantasından Bir 

Erkeğin Babalık Rehberi, Babalık 101 ve Benim Oğlanlar Yü- 
zebiliyormuşl kitaplarını çıkarttı. "Buna başladım/' dedi Bir 
Erkeğin Babalık Rehberi'n'm sayfalarını çevirerek. "Yeni doğan 
bebeklerin günde yirmi saati uyuyarak geçirdiğini biliyor muy­
dun? Ya da bebeklerin günde sekiz-on bez değiştirdiğini?"

"Gerçekten okumuşsun," dedim. "Ben de."
"Pek çoğu kulağa korkutucu geliyor. Mesela ağrı nöbetleri."
Başımı evet anlamında salladım. "Ama sadece ilk üç ay 

sürüyor. Gerçi muhtemelen o zaman sonsuz gibi geliyordur."
"Bir bebeğin ihtiyacı olanları okuyordum," dedi Griffen. 

"Sadece ilk gün için bile bir sürü şey lazım, mesela araba 
koltuğu, bebek arabası, yeterince bez ve kıyafet."

Pekâlâ. Dur bakalım. "Griffen, biraz aklım karıştı. Bunun 
parçası olmak istemediğini sanıyordum," dedim. "Fikrini mi 
değiştirdin?"

Tren bizim istasyonumuzda durdu. "Burada iniyoruz," 
dedi elimi tutarak.

Durak tarafından kurtarılmıştı. Soru dilimin ucunda asılı 
kaldı ama istasyon konuşamayacağımız kadar gürültülüydü.

"Şehirde büyümekten memnun musun?" diye sordu 
istasyondan yukarı, serin gece havasına çıktığımız sırada.



"Bana sorarsan hem evet hem hayır. Tam şuradaki Prospect 
Park'a sahiptim..." diye işaret etti, "ama oynamak için bir 
ormana benzemez tabii. Bir çocuğun buna ihtiyacı olur."

Ona baktım. Konuşmaya devam etmesine izin vermem 
gerektiğini hissediyordum. O da öyle yaptı, bana Park Slope'u, 
eskiden nasıl da normal bir mahalle olduğunu ama zamanla 
Manhattan'dan bile pahalı, milyon dolarlık kum taşı bina­
larla dolduğunu anlattı. Tam daha fazlasına katlanamayaca- 
ğımı hissettiğim ve sorumu tekrarlayacağım anda ailesinin 
evine vardık; Park Slope'un eteklerindeki işçi mahallesin­
deki iki daireli bir binaydı. Maxwell'ler alt katta oturuyordu 
ve yirmili yaşlarında bir çift de üst katı tutmuştu. Grifeen'a 
kalırsa kiraları çok yüksekti ama avukat babası artık emekli 
olduğu için ailesine iyi bir gelir sağlıyordu.

"İyi görünüyor muyum?" diye sordum, fırtına kapısını aç­
tığı sırada.

Bana bakmak için döndü, gerçekten de İnceledi ve biraz 
sonra, "Harika görünüyorsun Sarah. Gerçekten. Hamilelik 
ışıltısı filan sanırım. Önceden iyi görünmediğinden değil ta­
bii," dedi.

Gülümsedim. "Teşekkürler. Sen de İyi görünüyorsun, 
Griffen."

Öyleydi. Çok İyiydi. Siyah deri ceketi ipeksi açık kahve saçla­
rıyla kontrastı... o soluk kahve gözler, o burun, o dudaklar...

"Bak, içeri girmeden önce belki de seni ailem konusun­
da uyarmalıyım," dedi Griffen. "Hamile olduğun için çok da 
mutluluktan havaya uçmadılar."



"Bana bunu şimdi mi söylüyorsun?" diye sordum. "Ne 
yani, kendimi anne babanın benden nefret ettiği gerçeğine 
hazırlamak için ne, iki saniyem mi var?"

"Hayır, hayır, hayır... o kadar kötü değil," dedi hızla. "Sa­
dece geri kafalılar. Daha ziyade Evlenmemiş' olma mesele­
sine takılıyorlar."

"Peh," dedim. "Bir an beni endişelendirdin. En azından 
anne babanla ortak bir noktamız var."

Bana yine hamile olduğumu söylediğimdeki o "biri beni 
karnımdan yumrukladı" ifadesiyle baktı. "Şaka mı, değil 
mi?" diye sordu. "Emin olamıyorum."

Daha gergin ve rahatsız görünebilir miydi? Neydim ben, 
bir cüzamlı filan mı?"

"Şey, sanırım," dedim.
Beni süzdü, belli ki kastettiğim şey, "sanırım şaka yapıyo­

rum" mu, yoksa "sanırım hayır" mı emin olmaya çalışıyor 
gibiydi, sonunda pes edip zili çaldı.

"Neden anahtarını kullanmıyor?" diye seslendiğini duy­
dum aksi bir adamın. "Kayıp mı etmiş?"

"Ne bileyim, Bert. Nereden bilebilirim?" diye yanıtladı 
aksi bir kadın.

Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım. Bu tipi bili­
yordum. Bunlar beklediğim "hadi çay içip madlen yiyelim 
ve senin hamile olduğun gerçeğini bile dile getirmeyelim" 
türünden insanlar değildi. Bunlar "sana sorumlarım var, ce­
vapla" türü insanlardı.

Kapı açıldı, iriyarı, Griffen'ın saçlarına sahip ellilerinde bir



kadın açtı. İriyarı ellilerinde bir adam da arkasındaydı, sigara 
içiyordu.

"Baba, sigara..." dedi Griffen beni işaret ederek.
"Ne?" diye sordu babası.
"Bert, at şu sigarayı. Kız hamile!"
Bert homurdanarak koridorda gözden kayboldu.
"Anne, bu Sarah, Sarah bu da annem Marlene Maxwell
Marlene Maxwell. Zamanında epey gösterişli bir isim ol­

malıydı.
Marlene Maxwell bana uzun süre baktı, tanıştığımıza 

memnun oldum faslından sonra bizi hiç beklemediğim bir 
yemek odasına yönlendirdi. Soluk sarı deri kanepe ve uyum­
lu renkte, krom ayaklı ikili koltuk, cam orta sehpa, beyaz 
ipek şeritli soluk sarı şeffaf perdeler ve tavana dek uzanan 
sarı kitaplıklar. Suratlar ve sesler mobilyaya uymuyordu.

İkili sarı koltuğa oturdum, Griffen da yanıma geldi. Anne­
si karşımdaki tekli koltuğa oturdu, kocası da sigara kokarak 
hızla geri geldi.

"Benim zamanımda hamile kadınların ve bebeklerin ya­
nında sigara içilirdi," dedi Bay Maxweil.

"Bizim zamanımız her şey son derece farklıydı," dedi Ba­
yan Maxwell kocasına sesindeki hiç de gizlenmeyen onayla­
maz tonla.

"Çok hoş bir eviniz var," dedim konuyu değiştirmek için. 
Ayrıca bunu söylemem bekleniyordu.

"Teşekkürler tatlım," dedi Bayan Maxwell ellerini kuca­
ğında birleştirerek. Sonra ellerini açtı ve yeniden birleştirdi.



Benim onu germem çok garipti. Gergin olması gereken 
bendim. Öyleydim de. Ev sıcaktı, ben zaten fazla sıcaklıyor- 
dum, göğsüm boncuk boncuk ter olmuştu. Giselle'in iyi şans 
getirsin diye sıktığı Gucci Envy buraya kadar idare etmişti.

Bayan Maxwell bana bir tabak balkabağı turtası uzattı ve 
ben de ne zaman gergin olsam yaptığım üzere ağzıma yüzü­
me bulaştırarak yedim.

"Çok güzelsin, tatlım," dedi Bayan Maxwell. "Değil mi Bert?"
"Ne?" dedi Bay Maxwell turtasını sanki günlerdir ağzına 

lokma sürmemiş gibi silip süpürürken.
"Boş ver/' dedi Bayan Maxwell eteğinin dizlerinin altına 

çekiştirirken. "Ee, Sarah ne kadar zamanın kaldı?"
"Şey teşekkürler," dedim, "iltifat için. On iki haftalık oldu. 

İlk üç ayın bittiğine inanamıyorum. Hamile olma fikrine hâlâ 
alışamadım "

"Eh, sanırım tehlikeli bölgeyi aşmışsın," dedi Bayan 
Maxwell iç çekerek.

Bu konuda mutsuz muydu?
"Benim zamanımda en az üç aylık olana dek hamileliğini 

duyurmazdın," diye ekledi.
"Bunu anlamıyorum," dedi Griffen. "Tanrı saklasın, Sarah 

bebeği kaybetse ilgiye ihtiyacı olmaz mıydı?"
Tanrı saklasın mı? İlginç.
"Karnın yukarıda," dedi Bayan Maxwell, etkili bir konu 

değişikliği yaparak. "Kız olacak."
"Anne, daha belli bile olmuyor," dedi Griffen gülümseyip 

başını sağa sola sallayarak.



Bayan Maxwell dudaklarını şaplattı. "Biraz belli. Anneler 
bilir. Kız olacak. Kızları yetiştirmek oğlanlardan daha zordur."

"Eh, bebeğin cinsiyeti ne olursa olsun, sevineceğim," dedim.
"Önemli olan sağlığı" diye ekledi Griffen. "Sarah'mn ult- 

rason doktoruna bakılırsa her şey yolunda. Al," dedi annesi­
ne ultrason fotoğrafını uzatarak.

Bayan Maxwell fotoğrafa baktı, Zoe gibi yukarı aşağı çevirip 
durdu. "Buna inanamıyorum," dedi ve gözyaşlarına boğuldu.

"Anne?" dedi Griffen. "Sen İyi misin?"
"Bunu anlayamıyorum" dedi. "Kız hamile ama birlikte 

bile değilsiniz."
"Sadece komik bir evredeyiz" dedi Griffen. "Sarah'mn 

hamile olduğunu öğrendim ve düşünmek için zamana ihti­
yacım oldu, o yüzden de görüşmüyorduk."

Komik bir evre mi?
Sessizlik.
"Yeniden bir araya gelecek misiniz? Evlenecek misiniz?" 

diye sordu. "Harika bir çift olursunuz, değil mi Bert?"
"Ne?" diye sordu Bay Maxwell sigara paketine bakarak. 

"Evet, turta harika olmuş"
Bayan Maxwell gözlerini devirdi, sonra ayağa kalkıp pen­

cereye yürüdü. Derin bir nefes verdi. "Eh, olan olmuş. Bu 
konuda üzülmenin manası yok."

"Anne..." dedi Griffen.
"Sadece bu fikri evirip çevirdiğimi söylüyorum," diye de­

vam etti Bayan Maxwell. "En azından gayrimeşru diye kimse 
çocuğu aforoz etmeyecek. Yıllar önce öyleydi ama artık te­
levizyonda bu kadar seks ve şiddet varken, her şey oluyor."



"Öncelikle anne" dedi Griffen, "kimse artık gayrimeşru 
kelimesini kullanmıyor. Ayrıca anne babası evli olmayan bir 
çocuk da gayrimeşru filan değil."

"Sen nereden bileceksin Griffen?" diye sordu Bayan Maxwell. 
"Senin anne baban evli değil mi? Peki senin, Sarah?"

"Anne, Sarah'yla tanışmak istediğini sanmıştım. Onu bu 
yüzden getirdim. Eğer onu sorguya çekmek, rahatsız hisset­
tirmek ya da hakaret etmek istiyorsan, gideriz."

"Ah, yani artık torunumu da göremeyeceğim, öyle mi?" 
dedi sesini yükselterek. "Bunu duydun mu Bert? Bebeği 
bize göstermeyecekler."

Griffen başını şok içinde sallarken, onun annesinin be­
nim babamdan bile beter olmasına inanamıyordum. Belki 
de fikirsizlik ve neşe, delilikten iyiydi.

"Marlene, kimse torunla ilgili bir laf etmedi," dedi Bay 
Maxwell. "Sen burada bir bebek görüyor musun?"

"Sen zaten hep karşımda olursun," diye çıkıştı Bayan 
Maxwell kocasına.

"Anne, karşı taraf filan yok. Kimse bebeği kimseden uzak 
tutmuyor. Biz, Sarah'yla birbirinizi tanıyın diye buradayız, 
hepsi bu."

"Büyükanne ve büyükbabaların da hakları var," dedi Bay 
Maxwell. "Televizyonda, galiba 'Law & Order'da bir bölüm 
vardı, korkunç bir kadın, kayınvalidesini sevmiyordu, mah­
keme de büyükanneye ziyaret hakkını vermişti."

"Yani gayrimeşru bile olsa bu bebeği hayatında istiyor 
musun?" diye sordu Griffen, bana göz kırparak.



"Elbette istiyorum! O benim torunum! İlki. Ah, umarım 
bebek gözlerini senden alır Sarah. Ne sevimli mavi gözler. 
Benim oğlanların ikisinin de gözleri babalarınınkiler gibi 
kahverengi. Gözlerinde bir sorun yok tabii, canım," diye ek­
ledi Bay Maxwell'e bakarak, ki kendisi turtanın son parçasını 
hızla götürmekle meşguldü.

"Ne?" diye sordu Bay Maxwell.
"Yok bir şey, canım," dedi karısı. "Bir dilim daha al."
Bayan Maxwell kocasının tabağına bir dilim daha turta 

koyarken Griffen bana gülümsedi, ben de onun ailesinin de 
en az benimki kadar nevrotik olabileceğini düşündüm.

"Rahatına bak," dedi Griffen evine girdiğimiz an. Lamba­
yı açınca ağustos ile ekim arasında çokça zaman geçirdiğim 
salon gözümün önünde aydınlandı. "Bir bakalım... şarabım, 
kolam, kahvem var; senin içemeyeceğin her şey," diye ekle­
di dolapları ve buzdolabını açıp kapatırken. "Bir koşu gidip 
bir şeyler alayım."

"Griffen, bugün Şükran Günü. Her yer kapalıdır. Ayrıca su 
yeterli. O vardır, değil mi?"

Başını öne arkaya salladı. "İşte o var."
Koltuğa oturup bir yastığı kucağıma alıp sarıldım. Griffen 

elinde iki bardak suyla gelip yanıma oturdu. Kalçalarımız te­
mas ediyordu.

"Alışmaları biraz zaman alacak," dedi Griffen.
"Beklenmedik bir şey değil," dedim. "Sen altı haftadır bi­

liyorsun ama hâlâ alışamadın."



Derin bir nefes aldı, kalkıp biraz yürüdü ve tekrar oturdu. 
"Üzgünüm, Sarah. Gerçekten çok özür dilerim." Aniden göz­
yaşlarına boğuldu. Ellerini yüzüne siper edip ağladı.

"Griffen, sorun değil," dedim elimi omzuna koyarak. "So­
run yok."

Ellerini yanına sarkıttı, sırtına yaslandı ve derin bir nefes 
daha verdi. "Tanrım, pisliğin tekiyim. Aptalım."

"Griffen, anlat bana," dedim.
Bana döndü. "Deli gibi korktum, Sarah. Hâlâ korkuyorum 

ama bana söylediğindeki tavrım..." Ellerini tekrar yüzüne si­
per etti. "Ve sana o gün kafede söylediklerim... nasıl özür 
dileyeceğimi bile bilmiyorum. Bunu telafi etmek için ne ya­
pabilirim ki?"

"Griffen, sorun yok, gerçekten," dedim. "İyiydim, şimdi 
de iyiyim."

Öyleydim. Dağılmamıştım. Parçalanmıyordum.
"Şunu bilmeni istiyorum ki sanki sen hamile değilmişsin 

gibi hayatıma devam etmiyorum, Sarah. Arkamı dönüp elle­
rimi yıkayıp bu işten sıyrılmadım. Öyle değildi."

"Nasıldı peki?" diye sordum.
"Sen, bebek; tek düşündüğüm bunlar. Ne anlama geldiği. 

Neler olacağı. Nasıl hissedeceğim."
"Peki nasıl hissediyorsun?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Ne düşündüğümü bile bilmiyorum. Sadece 

seni özlediğimi biliyorum, Sarah... ve baba olmaktan ölümü­
ne korktuğumu."

"Korkmakta bir şey yok, Griffen. Ben de bir açıdan öyleyim."



"Bunları tek başına yaşadığını düşünerek geceler boyu 
uykusuz kaldım/' dedi, "yalnız başına yaşadığını..."

"Yalnız değilim/' dedim. "Ailem var. Kız kardeşlerim çok 
iyi bir destek ekibi oldular."

Bunu söylediğim anda benim için önemini fark ettim. Ar­
tık yalnız hissetmiyordum. Kız kardeşlerim mükemmel bir 
destek ekibiydi. Geçen ay onlar olmasa ne yapardım, bilmi­
yordum.

"Yanında olmalarına çok sevindim," dedi. "Ve ben yanın­
da olmadığım için özür dilerim. Eğer izin verirsen, yanında 
olmaya başlamak istiyorum."

"Yani?" dedim.
"Yani ne demek bilmiyorum. Olgun davranmamam, du­

rumun bu olduğu hakkında söylediklerini çok düşündüm. 
Nasıl ki sen hayatının değişeceğiyle yüzleşiyorsan, ben de 
aynısını yapıyorum."

"Ama Griffen, ben bebek konusunda mutluyum. Bebeği 
seviyorum. Bebeği istiyorum. Hayatımın değişeceği ve yalnız 
bir anne olabileceğim gerçeğiyle yüzleşmem, gerekti ama 
asla bebeğim olacağı gerçeğini kabullenmek zorunda kal­
madım. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Seni bağlan­
mak için zorladığımı düşündüğünde bile ayrılmaya hazırdın 
sen/' diye hatırlattım.

"Biliyorum" dedi. "Ama aynı zamanda hamile olduğunu 
bilmiyordum."

"Peki artık bildiğine, sindirdiğine göre, aniden beni mi is­
tiyorsun?"



Derin bir nefes aldı. "Dürüstçe söylüyorum, ne istediğimi 
bilmiyorum. Gerçek bu."

"Peki burada olma sebebim..."
"Sebep benim çocuğuma hamile olman. Sana hislerimin 

olması."
"Nasıl hisler?" diye sordum. "Arkadaş olmak istediğini mi 

söylüyorsun? İlişkiye devam etmemizi istediğini mi söylü­
yorsun? Yoksa evlenmek istediğini mi? Hangisi?"

"Sarah, tek bildiğim senden hoşlandığım, hem de çok" 
dedi. "Seni tanımaktan büyük keyif aldığımı biliyorum. Seni 
zeki, eğlenceli, sıcak, tatlı ve enteresan bulduğumu biliyo­
rum. Seninle olmaktan, düşüncelerini dinlemekten hoşlan­
dığımı biliyorum."

"Yani arkadaş olmak istiyorsun," dedim.
Yaklaşıp dudaklarımı öptü. "Seni birkaç saat önce almaya 

geldiğimden beri tek yapmak istediğim şey bu."
"Yani arkadaştan fazlası olmak İstiyorsun " dedim. "Mev­

cut durumumda pek de İyi bir yatak partneri olacağımı san­
mam, Griffen"

"Söylediğim şey bu değil."
"Ne diyorsun peki?" dedim hızla. "Çünkü açık olman ge­

rek. Hamileyim, Griffen. Bebeğim olacak. Şu an belirsizlik 
istemiyorum. Eğer benimle bir ilişki istiyorsan, harika. Eğer 
hiçbir şeyden emin değilsen, arkadaş olmayı tercih ederim."

"Birkaç şeyden eminim, Sarah," dedi. "Güçlü duygularım 
olduğundan eminim. Bebeğine iyi bir baba olacağımdan 
eminim. Sadece birbirimizi bu yeni bağlamda tanımamız



gerektiğini düşünüyorum. Önceden haftada birkaç kez gö­
rüşen bir çifttik, sinemaya filan gidiyor, eğleniyorduk. Artık 
bir insanın anne babası olacağız. Çok işimiz var, Sarah. Ben­
ce bunu birlikte başarabiliriz. Sadece her şeyin değiştiğini ve 
en baştan başlamamız gerektiğini söylüyorum."

Elini tutup karnıma yerleştirdim. Başını omzuma yasladı 
ve uzunca bir süre öyle oturduk.
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"Ee, Ally, son bir içki İçin eve gitmeye ne dersin?" diye 
sordu Rupert, Gastronomica'dan çıktığımız sırada.

"Kulağa harika geliyor" dedim Samantha Jones sesimle.
Elimi sıktı. "Şu işe bak kİ evde muhteşem bir şişe Chianti 

ve bir o kadar harika tütsülenmiş Brie peynirim var. Tabii 
kendi evini tercih etmezsen."

Benim evim şu an iki kız kardeş ve bir köpekle biraz ka­
labalıktı. Ayrıca babamla yemekte yaşananlardan sonra 
flörtümle salonda keyfime bakmamı hoş karşılayacağından 
emin değildim. Babanı düşünme. Aile kavgalarını düşünme. 
Andrew'u düşünme. Düşünme. Akıntıya bırak.

Bu, kendime verdiğim son derece iyi bir tavsiyeydi, özel­
likle de bugün doğum günüm olduğu için, ki babam bu sabah 
Sarah hatırlatana dek unutmuştu, Sarah ona doğum günü 
kutlamalarıma katılabilsin diye Giselle'le Tanrı bilir neyden



yapılan bir Zone pastası İster mi, diye sormuştu. "Bugün Ally'nin 
doğum günü mü?" diye sorduğunu duymuştum. "Elbette, 
nasıl unuturum ki? Hep Şükran Günü'ne denk gelir!"

Ah, hayır baba. Eğer Şükran Günü her seferinde 23 Ka- 
sım'a denk gelmiyorsa tabii, seni maymun.

Yemek demişken, Rupert'ı ikinci buluşmaya ikna etmek 
için telefonda iki defa kimsenin kafasından aşağıya hindi, 
kızılcık sosu, salata ya da balkabağı turtası dökmeyeceğime 
söz vermem gerekmişti. Randevumuz için, hem de doğum 
günüm olduğundan, o kadar heyecanlıydım ki giyinmem 
iki saat düşünmeme ve bir saatte hazırlanmama neden ol­
muştu, bir yandan da yemek sırasında üzerime kızılcık sosu 
damlamasın diye dualar etmiştim. Aslında seksi, kısa bir 
siyah elbise giymeyi planlamıştım ama Zoe başını olumsuz 
anlamda sallamış ve kot pantolon ve kazak giymemde ısrar 
etmişti, ki ben bir randevu için bunu hayal dahi edemiyor­
dum ama Zoe Şükran Günü sonrası kılığının bu olduğunda 
ısrar etmişti. Kafeye klasik bir Levi's pantolon ve V yaka 
krem rengi kaşmir kazakla gitmiştim, altına da alçak topuklu 
süet botlarımı giymiştim. Rupert da aynı şeyleri giyiyordu, 
sadece botları deriydi ve V yaka kazağının içinde beyaz bir 
tişört vardı.

Aynı kılıkta giyinmenin buzları kıran bir yanı vardı ve da­
kikalar içinde Şükran Günü, yeni başlangıçlar ve aile yemeği 
korku hikâyeleri sohbetine koyulmuştuk. (Bu arada en kötüsü 
tabii ki benim hikâyemdi.) Ve aniden saat gece yansına yak­



laşıyordu ve yarın ikimizin de işi olmadığından balkabağına 
dönüşme ihtimalimiz yoktu, ama yine de Bay Potansiyel'in 
sizin ayyaşın teki olduğunuzu düşünmemesi İçin iki kadeh 
şaraptan fazla içmemeliydiniz. (Bu hem Zoe'den hem de 
bir adamı ayarlamakla ilgili okuduğum o saçma kitaptan bir 
tavsiyeydi.) Bu yüzden kafeden çıkmayı ben teklif etmiştim 
çünkü ikisine göre yine bunu kadın yapmalıydı ve aniden 
eve davet edilmiştim. Zoe ve kitaba birer puan. Aslında 
Zoe'ye birkaç puan birden.

Rupert'ın dairesi Tribeca gökdeleninde bir stüdyo dairey­
di. Dekor siyah deri bir kanepe, siyah deri tekli koltuk, kırmı­
zı bir halı ve cam orta sehpadan oluşuyordu. Pencerelerde 
de beyaz stor perde asılıydı. Küçük mutfakta bir mikrodalga 
fırın, kahve makinesi ve donmuş yemekle dolu bir buzdolabı 
(daire turunda keşfetmiştim) vardı. Yatak odasında da yine 
siyah-beyaz bir yatak, gardırop, koşu bandı vardı ve yatak 
kadar yer kaplıyordu.

"Yıllarca toparladığım mobilyalar evde kaldı/' dedi Rupert, 
"yani karım da, ben de daha erkeksi şeyler aldım işte.

"Hoşuma gitti," dedim. Sen de hoşuma gidiyorsun...
Rupert Brie peynirini, bir tabak krakeri ve şarabı getirdi­

ğinde onunla yatacağımı biliyordum.
Bu benim doğum günüm ve istersem sevişirim, istersem 

sevişirim, istersem...
Oturdu, şarapları doldurdu ve üzerine atıldım. Elim doğ­

rudan pantolonunun fermuarına gitti ve gözlerine baktım.



Yerinden zıpladı, elindeki şarap da döküldü. "Bunu bek­
lemiyordum" dedi.

Uyluğundaki şarapları peçeteyle sildim, fermuarına ya­
kın yerlere biraz daha fazla baskı uyguladım.

"Ama istenmedik değil" dedim yaklaşarak.
"Ally, biraz şarap içmiyorsun, biraz sohbet ederiz."
"Çünkü daha iyi bir fikrim var," dedim ve onu köşeye 

sıkıştırdım. Her yerinin gerginleştiğini hissettim, göğsümü 
onunkine bastırdım. "Söylemek istediğin bir şey mi vardı?" 
diyerek kulağına fısıldadım.

"Aslında evet," dedi nazikçe omzumdan ittirerek. "Buna 
hazır olduğunu düşünmüyorum. Bizim buna hazır olduğu­
muzu düşünmüyorum."

Yanaklarımın yandığını hissettim. "Beni çekici bulmuyor 
musun?"

"Sorun o değil," diye yanıtladı. "Bizim hazır olmadığımızı 
söyledim, ilgilenmediğimi değil."

Aman Tanrım. Neden bu işte bu kadar kötüydüm? Ne­
den nasıl flört edileceğini çözemiyordum? Neden yirmi altı 
yaşındaki kız kardeşimin beni giydirmesine ve nasıl davrana­
cağımı söylemesine ihtiyacım vardı?

"Belki de gitmeliyim," dedim. Sen bir aptalsın Ally! Bir aptal!
"Belki de bir kadeh şarap içmelîsin," dedi. "Ve bir dilim 

de şu muhteşem peynirden yemelisin."
"Bak Rupert, belki de flörte hazır değilimdir, nokta. Belli ki 

koca bir enkazım..." Ceketimi ve çantamı kapıp ayağa kalktım.



"Eğer sen de böyle düşünüyorsan, ki buna eminim, ben en 
iyisi eve kaçayım."

"Aslında ben hiç de öyle düşünmüyorum, kusura bakma, 
ooo!" dedi ağzına bir lokma peynir atarak. "Lezzizzz."

Altdudağımı dişledim. Gitmeli miydim, kalmalı mıydım?
"O küçük utanç verici anı nasıl telafi edeceğimi bilmiyo­

rum " diye itiraf ettim.
"Ee, Ally, son zamanlarda iyi bir film izledin mi?" diye 

sordu, koltuğa eliyle hafifçe vurarak oturmamı işaret etti. 
"Bana pek de sporsever gibi gelmedin, yoksa 'Şu Mets'in 
hali ne olacak?' derdim"

"Aslında insanlar bunu konuyu değiştirmek için söyler, 
sohbete başlamak için değil," diye belirttim.

"Eh, ikisini de yapmaya çalışıyorum," dedi bana şarabı 
uzatarak.

Ah, neyse ne. İşler daha beter olamazdı, değil mi? Şarabı 
alıp oturdum. Gülümsedi. "Son zamanlarda bir film izledim, 
Rupert. Kocasını kendi pilates hocasıyla, kendi evinin arka 
bahçesinde yakalayan bir kadın hakkında bir korku filmi se­
rîsi."

"Kulağa korkunç geliyor," dedi. "Sonra ne oluyor?"
"Eh, ertesi gün adamla yüzleşmek için eve gittiğinde ko­

casının çalışma masasında vazektomi istek formu buluyor, 
halbuki çok istediği bebeği yapmaya çalıştıklarını sanıyordu."

"Ah, Ally," dedi, o kadar içten söyledi ki gözlerim yaşla 
doldu.



"Ve işte bu kadın," diye devam ettim, "hayatının bir yalan 
olduğunu öğrenince geçici süreliğine kafayı sıyırıyor."

"Ve kocasının kız arkadaşının kafasından aşağıya bir ta­
bak yemek mi döküyor?"

Gülümsedim. "Filmi izlemişsin!"
Başını salladı. "O kısım neredeyse komikti, aslında."
"Aslında kadın bunu yaptığında muhteşem bir adamla 

ilk randevusunda. Nazik, akıllı, tatlı ve yakışıklı bir adamla. 
Gerçekten konuşabildiği biriyle. Adamın, en kötü halini gör­
mesinden ötürü çok pişman."

"Eh, o zaman daha kötüsünü yapamaz/' dedi.
Yine gülümsedim. "Aslında film daha da korkunç bir hal 

alıyor. Sonra bu muhteşem adamı ikinci buluşmaya ikna edi­
yor ama bu kez ne yapıyor? Adamın üstüne çullanıyor."

"Bu sadece benim görüşüm Ally ama adamın o küçük an­
dan hoşlandığını düşünüyorum."

"Gerçekten mi?" diye sordum.
Başını salladı. "Filmler işte bu yüzden harikadır. Farklı in­

sanlar tamamıyla farklı şeyler görürler ve sonrasında bunu 
son derece mantık çerçevesinde, tutkuyla akla uygun şekil­
de tartışabilirler."

"Ay, deli bir kadın senin onunla bir daha görüşmemeni 
sağlamak için daha ne yapabilir ki?" diye sordum.

"Müstakbel eski karıma dönüşebilir."
Kahkaha attım ve üstüne Brie peyniri koyduğum krakeri 

ağzıma götürdüm.



"Bugün benim doğum günüm" dedim ona ağzım doluyken.
"Mutlu yıllar" dedi ve dudaklarımdan öptü. "Ooo, du­

daklarımızdaki kraker parçaları epey leziz."
"O zaman belki biraz daha yemelisin " dedim.
Eliyle çenemi yukarı kaldırdı ve tekrar öptü, sonra da yine 

nazikçe geri çekildi. "Bir dakika " dedi. "Hemen döneceğim."
Yatak odasında kayboldu ve cam bir kâsenin içindeki kısa, 

kırmızı mumla geri döndü. Mumu yaktı. "Bir dilek tut, Ally"
Gülümsedim, bir an düşündüm ve dilek tuttum. Sonra da 

mumu üfledim.

Ertesi sabah evimi ziyaret etmeye gittim. Aslında bu, 
Rupert'ın önerişiydi. Peynirleri silip süpürdükten ve şa­
raptan kolaya geçtikten sonra gece ikiye kadar evlilikten 
ayrılığa, hayallerden umutlara, işten çocuklara her konuda 
konuştuk ve sonunda işler ne kadar çığrından çıkmış gibi gö­
rünse de her şeyin yoluna gireceğinde karar kıldık.

Ben de buna inanmaya başlamıştım. Aynı zamanda evlili­
ğime takılıp kalma sebebim de apaçık ortadaydı; kendimi bu 
dünya üzerinde yapayalnız hissediyordum. Annem ölmüştü, 
babam fikirsizin biriydi ve ilk çocuğunun doğum gününü bile 
hatırlamıyordu, Sarah kendi dünyasında yaşıyordu ve üvey 
kardeşim Zoe'nin resmen mevcudiyeti yoktu.

Fikirsiz babam bir yana, yalnız değildim. Sarah sandığım 
kadar kendi dünyasında yaşamıyordu, sadece benden farklı



bir insandı. Genç ve farklı. Ve Zoe de vardı, ki bu benim için 
büyük bir şans olmuştu. Evliliğimi ve hayalimi kaybetmiş ama 
varlığından haberdar olmadığım iki kız kardeş kazanmıştım.

"Ayrıca bebek sahibi olma hayalini de kaybetmedin," de­
mişti Rupert dün gece. "Bebekler demeliyim. Hâlâ bebek 
sahibi olabilirsin, Ally ve eğer bir adamla romantik bir ilişki 
sonucu çocuğun olmayacaksa da, başka alternatifler de var."

Alternatifler. Geleceğin anahtar kelimesi buydu sanki. Al­
ternatif düşünme, davranış, yaşama biçimleri.

İşte bu sabah özür dilemek için babamın çalışma odası­
nın kapısını çalma sebebim de buydu. "Özür dilerim" keli­
meleri dilimin ucuna geldiği an bana sarılmıştı.

Deri koltuğa oturmuş, yanına oturmam için de koltuğa ha­
fifçe vurmuştu. "Ally, 'Aşk Hikâyesi" filmini izlemedin mi?" diye 
sormuştu bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırarak. 
"Sevginin anlamı asla özür dilemek zorunda kalmamaktır."

Ah, Tanrım. "Baba buna gerçekten inanmıyorsun, değil 
mi?" demiştim yanına otururken. "Yani bu hayatımda duy­
duğum en saçma şey. Aslında sanırım kamera arkasında 
Candice Bergen da aynısını söylemişti."

Kahkaha attı. "Buna ben de inanmıyorum. Hissedilecek 
ve dilenecek özürler vardır ama ben affedip unutmayı, olan­
ları geride bırakıp yoluma devam etmeyi tercih ederim. Bir 
insanı mutlu eden budur, sence de öyle değil mi?"

"Gerçekten bilmiyorum, baba. Hayır, aslında biliyorum. 
Ve cevap, hayır. Bence bir insanı mutlu eden şey bu değil.



Bence meseleleri konuşmak insanı mutlu ediyor."
"Bazen de Ally, konuşmak sadece konuşmaktır işte."
Bunun anlamı neydi? "Üç yetişkin kızının neden senin 

evinde yaşadığını merak etmiyor musun?"
"Elbette, Ally ama mahremiyetinize saygı duyuyorum."
"Ya da ilgilenmiyorsun," dedim. "Ben ilgilenmediğin fikri­

ni tercih edeceğim."
"Tatlım, ben her zaman ilgilendim. Sanırım ben daha zi­

yade konuşmak isteyen kişinin kendiliğinden geleceğini düşü­
nen insanlardanım. Neden burada olduğunu bilmemi istesen 
bana söylerdin. İstemezsen de burada her zaman hoş karşı­
landığını, istediğin kadar kalabileceğini ve kimsenin üzerine 
gelmeyeceğini bilerek rahat hissetmeni isterim "

Aslında soruların, gözetlemelerin eksikliği kocaman bir 
artıydı.

"Tatlım, bir haftadan uzun kaldığında evliliğinde bir so­
run olduğunu anladım. O meselenin farkındayım."

Ayağa kalkıp pencereye yürüdüm ve perdeyle meşgul ol» 
dum. "Sen sadece terk etmeyi biliyorsun, baba. Bu farklı."

"Ally, ben annenle mükemmel bir evliliği bırakıp gitme­
dim. Öyle değildi."

"Nasıldı peki?" diye sordum. "O seni seviyordu, ama sen 
onu terk ettin."

"Birbirimizi sevdik, Al, bu doğru ama yine de sorunlar 
vardı. Her zaman oldu, en başından beri. Âşık olmanın her 
şeyin üstesinden geleceğine inandık ama olmadı."



Yine koltuğa oturup başımı geriye yasladım. "Ben de 
Andrevv'la aynısını düşündüm. Birbirimizi sevmeyi ne za­
man bıraktığımızı bile bilmiyorum. Bebek sahibi olmaya o 
kadar odaklanmıştım ki, başka hiçbir şey umurumda değil­
di. Onu sevmediğimi fark etmedim bile, ta ki..." Derin bir 
nefes aldım. "Beni aldatırken yakalayana dek. İşte olan bu."

Beni yanına çekti. "Çok üzgünüm, Ally. Çok üzüldüm."
"Ben de üzgündüm ama atlatıyorum, yavaş ama emin 

adımlarla, hayatımı toparlıyorum."
"Ondan hiç şüphem yok. Annen seninle gurur duyardı, 

Ally. Bunu biliyorsun, değil mi?"
Küçüklüğümden beri ilk kez başımı omzuna yasladım ve 

bir süre öylece oturduk; MaryJane'in havlamaları Madeline'i 
uyandırmakla tehdit edene kadar. Ve orada otururken, ba­
bamı sevdiğimi fark ettim, hem de her zaman. Ondan hoş­
lanmıyordum, hiç hoşlanmamıştım ve asla da olmayacaktı, 
ama onu yine de sevebilirdim.

"Sanırım benim gitme vaktim, baba," dedim. "Yani tam 
anlamıyla. Ev aramaya gitmeliyim. Hayatıma devam etmeye 
hazırım."

Gülümsedi. "Andrevv Sharp'tan hiç hoşlanmamıştım. Ne 
on üç yıl önce, ne de şimdi."

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Hep ona hayranmışsın gibi 
davrandın. Sırtını sıvazladın, borsa hakkında sohbet ettin."

"Senin için Ally... çünkü sen ondan hoşlanıyordun ve bu 
benim için yeterliydi."



"Ama numaraya ne gerek var?" diye sordum. "Neden on­
dan kaçınmadın? Neden rol yaptın?"

"O zaman sen nasıl hissederdin?"
"Muhtemelen öfkelenirdim," dedim.
"Ve ne arar sorar ne de ziyaretime gelirdin," dedi. "O za­

man ben ne hissederdim?"
"Aslına bakılırsa baba, fark edeceğini ya da umursayaca­

ğını sanmazdım."
"Gerçekten de pisliğin teki olduğumu düşünüyorsun, de­

ğil mi?" diye sordu.
"Eskiden öyle düşünüyordum," diye düzelttim. "Artık her 

şeyi farklı görüyorum. Kendim dahil. Son altı haftadır bura­
da olmak bana bir dünya iyilik yaptı."

"Çok sevindim, Ally çünkü ne olursa olsun, doğum günü­
nü unutsam da, sorular sormasam, hayatında ne olduğunu 
zerre bilmesem de, seni seviyorum "

Bu üçünü nasıl bağdaştıracağımı bilmesem de bunların 
şart olmadığını anlamaya başlamıştım. "Ben de seni seviyo­
rum, baba " demiştim.

Şehirden Great Neck'e yaptığım yolculuk her zamanki 
gibi tampon tamponaydı ama ilk kez acelem yoktu. Radyo 
dinleyip müziğe eşlik ettim. Rupert'ı düşündüm. Sarah'yt, 
Zoe'yi düşündüm. Babamla yaptığımız sohbeti düşündüm. 
İşi, Funwell'in ne kadar aptal olduğunu düşündüm. Ve öf­



keyle dolmak yerine FunvveH'in aklıma gelen görüntüsüne, 
buruşuk boynuna ve tıknaz vücuduna güldüm. Başlarım 
Funvvell'e. Cehenneme kadar yolun var Andrevv. Başlarım 
trafiğe.

Andrevv'la on bir yıl yaşadığım evin önüne yanaşırken 
Tara, kocası ve bebek Allison evlerinden çıkıyorlardı.

"Neredeyse altı haftadır yokum, değil mi?" diye seslendim 
arabadan çıkıp yanlarına yürürken. "Ve Allison şimdiden ne ka­
dar değişmiş!" Allison gülümsedi ve keskin görünümlü minik bir 
diş ait damağından yansıdı. "Seni özledim, tatlım."

"Ah, tüh," dedi Tara. "Ally, onu bir saniye tutabilir misin? 
Biberonu unutmuşum/'

Allison'ı kollarıma aldığım an, şüphesiz bir çocuğum ola­
cağını biliyordum. Hayatımın geri kalanı boyunca kucağım­
da değerli bir kundak tutmak istiyordum. Bu bebeğin benim 
ya da bir bakımevinden veya başka bir ülkeden beş yaşında 
bir çocuk olup olmaması umurumda değildi. İstediğim şey 
şu an rayına oturmuştu.

Dün gece mumu üflerken bunu dilemiştim. Bir çocuğum 
olmasını.

"Ben onu alırım, Ally," dedi Allison'ın babası. "Araba kol­
tuğuna yerleştireyim de yola çıkabilelim."

Adam bebeği aldığı an kalbimin genelde Allison'ı geri 
verdiğimde hissettiğim boşluk yerine bütünüyle dolu oldu­
ğunu hissettim.

Andrevv ve Valerie denen kadının Bayan Sharp'ın Cincin-



nati'deki yeşil plastik kaplı koltuğunda korkunç pişmiş ye­
mekleri ve kişiliği karşısında kıvranarak oturduklarını bildi­
ğim için mutlulukla eve girdim.

Sonra da benim olan her şeyi toplamaya koyuldum.
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"Sana kesinlikle katılmıyorum" dedi Astrid O'Connor 
makalemi elinin tersiyle uzatarak. "Yanıldığını düşündüğüm 
kısımları işaretledim."

Makalem baştan aşağı küçük kırmızı yıldızlarla doluydu.
"Öncelikle Zoe, başlık korkunç" dedi masasının arka­

sındaki deri koltuğunda arkasına yaslanarak. "'İlişki Divası 
Aslında Bir İlişki Budalası' mı? Hiç sanmıyorum. Tamamen 
yanlış." Başını onaylamaz gibi sağa sola salladı ama o kadar 
zarifti ki, başı neredeyse hareket bile etmedi, sonra da ma­
sasının arkasından kollarını göğsünde birleştirdi. Bana ilko­
kuldaki bir öğretmenin gözde öğrencisini hatırlatıyordu.

"Ama gerçek bu," dedim. "Bir ilişki budalasıydım ve saç­
ma tavsiyeler verdim."

"İşte anlaşamadığımız yer burası" dedi. "Sen mükemmel 
tavsiyeler verdin. Ancak bizim okurlarımıza tavsiyeler verdi­
ğini söylemek istiyorsun."



Ben de kendi koltuğumda arkama yaslandım ve maka­
leme baktım. Dört sayfanın her satırı kırmızı yıldızlar ve ke­
sinlikle olmaz! ifadeleriyle doluydu. "Ne demek istediğinize 
dair hiçbir fikrim yok. Bayan O'Connor."

Başını tekrar onaylamaz gibi salladı ve diyafona bastı. 
"Sherry bir saniye içeri gel, Sarah ve Diana'yı da getir."

Tüh tüh. Makalem hakkındaki sorgu seansına İzleyici mi 
getiriyordu?

Birkaç dakika içinde Sarah ve iki genç kadın girdi, kapı­
nın yanında dikildiler, hepsinin de kolları göğsünde bağlıydı. 
Hepsi gergin görünüyordu. Her gün böyle bir ortamda Astrid 
gibi bir cadının yönetimi altında çalışmayı hayal dahi ede­
miyordum. Astrid'in bir şey söylemesini bekledim -hepimiz 
bekledik-ama ekipten birinin ayakkabılarına baktı, sonunda 
kadın, Sarah'nın arkasına geçti ve duvara çarpana kadar ge­
riledi. Sonra Astrid dikkatini bana yöneltti.

"Hepinizi buraya çağırmamın sebebi Bayan Solomon'ın 
randevulaşma hakkındaki makalesini dinlemeniz, Wow 
okurlarının nasıl tepki vereceği konusunda fikirlerinizi duy­
mak istiyorum." Kendinden emin, ukala bir gülümsemeyle 
dönüp bana baktı, sanki beni idamıma gönderiyordu.

Neydi bu, okul mu? Sesli mi okuyacaktım? Biryanım ofisin­
den fırtına gibi çıkmak ve defolup gitmesini söylemek istiyor­
du. Ancak diğer yarım makalemi savunmak ve yayınlatmak 
istiyordu. Aylık köşe, yüksek lisansıma gidiş biletim demekti.

"Bekliyoruz, Zoe," dedi Astrid.
Boğazımı temizledim. "İlişki Divası Aslında Bir İlişki Buda­



lası," diye başladım başlığı okuyarak. "Benim işim insanların 
randevularını eleştirmektir. Kadın ve erkeklere neyi yanlış 
yaptıklarını söylerim. Neden o yakışıklının ikinci buluşma 
için aramadığını. Kadının neden telefonlara çıkmadığını. 
Neden yemeğin ortasında unuttuğu bir dişçi randevusunu 
aniden hatırlayıverdiğini. Size bir senaryo sunayım. Jill ve 
Joe ilk buluşmaları için bir kafededirler. Jill durmaksızın bir 
kredi kartı firmasındaki müşteri hizmetleri temsilcisi olarak 
işi hakkında konuşur. Joe kıvranıyor, saatine bakıyordur ama 
Jill bunu fark etmez. Konuşmayı sürdürür. Joe bir bahaneyle 
gider. Jill onu kaçırmak için neyi yanlış yaptığını merak eder. 
İlişki Divası muhtemelen Jill'e daha az konuşmasını, daha 
çok dinlemesini söyleyecektir. Ve sıkıntının sosyal işaretle­
rini görmeyi öğrenmesini, nasıl iyi bir flört olacağını. An­
cak bu, JiH'in birini etkilemek için kendisini değiştirmemesi 
gerektiğini fark etmemden önceydi. Eğer Jill işi konusunda 
tutkuluysa ve bütün gece bunu konuşmak istiyorsa, eminim 
onu dinlemek isteyecek bir adam vardır..."

Çalışanlardan biri alkış tuttu. "Böldüğüm için çok üzgü­
nüm!" dedi. "Ama o kadar harika ki! Geçen cumartesi akşa­
mı aynısı başıma geldi!"

Astrid genç kadına dik dik baktı. "Neden ayrıntıları anlat­
mıyorsun, Diana?"

"Şey, bir barda tanıştığım çok hoş bir adamla ilk buluşma- 
mızdı ve ona burada, VVoıv'daki işimi, dergiyi ne kadar sev­
diğimi, daha sadece asistan olduğumdan bir makale yazma 
şansı yakaladığım için ne kadar heyecanlı olduğumu, üniver­



siteden mezun olduktan sonraki altı ayda ne kadar çok şey 
öğrendiğimi anlatıyordum ve John -ism i buydu- beş dakika 
kadar dinledi ve etrafa bakınmaya başladı. Bana sorular sor­
mak, hatta kendi işinden bahsetmek için beni kesmek yeri­
ne restorandaki insanları inceledi, saatine baktı, hatta bir 
bira istemek için garsona bile işaret etti"

"Eh, Diana, bira sipariş verdiğine göre," dedi Astrid, "belli 
kİ randevuyu uzatmak istemiş. Bu hiç de sıkılmadığının ha­
bercisi olmalı."

"Bundan emin değilim, Bayan O'Connor," dedim.
Dört çift göz bana döndü. Bellî ki kimse Astrid O'Connor' 

a hiç karşı çıkmamıştı.
"Bir başkasının aklından geçenleri bilemezsiniz," diye 

açıkladım. "Belki de ilgilenmişti. Belki de adam alkolikti. 
Önemli olan tek şey Diana'nın kendisi için önemli, tutkuyla 
yaklaştığı bir konu hakkında konuşurken adamın restoranın 
duvar kâğıdıyla ve içkisiyle daha fazla İlgilenmesi karşısında 
hissettikleridir."

"Diana, geçen şubat ayının Wow sayısında erkek arka­
daşınızın içki sorularının işaretleri hakkında bir yazı yayın­
lamıştık," dedi Astrid. "Bence onu okumalısın. İçki sorunu 
olan bir adamla ilişki istemezsin; ne kadar hoş olursa olsun."

"Şey, Astrid, adamın alkolik olduğunu söylemedim," diye 
belirtti Diana.

"Tatlım, işte şimdi içki sorununun ilk işaretlerinden biri­
ne temas ettin; inkâr/' dedi Astrid kaleminin arkasıyla masa­
sına yavaşça vurarak. "Pekâlâ, Zoe, devam et lütfen."



Sarah gözlerini devirdi ve şeytani bir gülümsemeyle bana 
baktı. Ne düşündüğünü biliyordum ve ona katılıyordum: Çı­
kıp gidebilirdim. Makaleyi başka kadın dergilerine göndere­
bilirdim. Ama WovSda yayınlanmasını özellikle İstiyordum 
çünkü Astrid benim bakış açımı onaylamıyordu. Tükürdüğü­
nü yalamasını istiyordum. Ben de okumayı sürdürdüm ve 
Sara'yla iş arkadaşlarından daha fazla alkış aldım.

"Pekâlâ Zoe/' dedi Astrid bitirdiğimde. "Her zaman Wow'da 
çalışan kadınların okurları temsil ettiğini düşünürüm, çünkü 
hayatın farklı noktalarından, ülkenin başka yerlerinden ge­
lirler. Onları ikna edebildiğine göre, makaleyi olduğu haliyle 
yayınlamaya karar verdim."

"Olduğu hali, Bayan O'Connor/' dedim. "Bütün mesele bu."
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Sanırım Noel'den önceki haftayı bebek alışverişine ayırmak 
aklıma gelmiş en iyi fikir değildi. Baby Bonanza hamile kadınlar­
la, sıkılmış ve perişan görünümlü adamlarla, çocuk boy alışveriş 
arabalarını sağa sola süren çocuklarla hıncahınç doluydu.

"Griffen, önümüzdeki hafta tekrar gelebiliriz," dedim kayıt 
masasındaki üç sayfalık yeni doğan bir bebeğin ihtiyaçlarının ya­
zılı olduğu listeyi alırken. "Baby Bonanza'da yürümenin bile bir 
erkek için zor olduğunu anlıyorum, bir de Noel zamanındayız."

"Hayır, hayır," dedi Griffen o güzei yüzünde cesur bir gü­
lümsemeyle. "Ben hazırım. Ayrıca bak, mağazadakiler akıl­
lıymış, erkeklere de oyuncak vermeyi düşünmüşler." Etiket 
silahını bana doğrulttu.’

* ABD'de bazı alışveriş mağazalarında alınacakların üzerindeki etiketler silah 
görünüm lü bir aletle okutulur ve alınanlar sonradan eve gönderilir. Burada sözü 
S^çen etiket silahı da bu alınacak m alzemelerin etiketlerini okumaya yarayan 
alettir.



Kahkaha attım. "Pekâlâ, sen bir görev adamısın. Hadi be­
bek arabaları bölümünden başlayalım."

En az elli-altmış çeşit bebek arabası vardı ve nedense 
hepsi asker mavisiydi.

On dakika sonra tercihlerimi yirmiye indirmiştim.
"Sence hangisi, Griffen?" diye sordum.
Omuz silkti.
"Hadi kitaplardan birine bakalım," dedim ve çantamdan 

Ama Hamile Olmaktan Anlamıyorum! kitabını çıkardım. 
"Aha! Burada, şehirde kullanılacaksa şunun gibi zemin tutu­
şu sağlam bir araba almamız gerektiği yazıyor" dedim işaret 
ederek. "Ancak fazla ağır ya da büyük bir araba almaktan 
kaçının çünkü bir taksiye katlayıp koymanız, kalabalık mağa­
zalara girebilmeniz ve restoranlara..."

Griffen'ın suratında benim genelde savaş ya da spor belge­
sellerini İzlerken takındığımın aynısı bir ifade vardı, o yüzden 
okumaya sessizce devam ettim. Griffen da sanki bir polismiş 
gibi etiket silahını çeşitli eşyalara doğrultmaya başladı.

On beş dakika sonra tercihlerimi üçe indirdim.
Yarım saatin sonunda kararımı verdim. "Tamam Griffen, 

bu etiketi okutabilirsin."
"Ah, ben olsam onu almazdım," dedi hamileliği epey 

ilerlemiş bir kadın, bir yandan da diğer küçük çocuğunu 
bebek arabasında sallıyordu. "Süpermarketlerin çıkışlarına 
sığmıyor."

En son süpermarkete gittiğimde Griffen'a ilişkimizin ilk



haftasında yemek yapmak içindi (hamile kaldığım hafta!) 
Dışarda yemeyi ya da eve sipariş vermeyi tercih ediyordum. 
Bunu kadına da söyleyince, kadın güldü.

Bir kıkırdamayla da, "Tatlım, başından aşağı kaynar sular 
dökülmesine hazır o l d i y e  ekledi ve bebek arabasını iterek 
uzaklaştı.

"Ne demek istedi?" diye sordu Griffen.
"Sanırım anneler, bekâr insanlara oranla süpermarketten 

daha fazla alışveriş yapıyor," dedim.
"Eh, yine sadece sen olacaksın," dedi, "Yani aslında..."
Çenesini kapatmakla çok iyi etmişti. Ancak onu gayet net 

ve açık şekilde duymuştum. Sadece ben olacaktım. Griffen 
buradaydı, son üç haftadır öyleydi ama bir noktaya kadar.

Şükran Günü'nün akşamından beri Griffen'la haftada iki- 
üç kere işten sonra ve hafta sonu öğlende görüşüyorduk. 
Hafta sonu akşamları ne yaptığına dair hiçbir fikrim yoktu. 
Onunla evinde buluşuyor, benim canım ne çekiyorsa onu 
sipariş veriyorduk; son iki haftadır canım Pas Thai ve tavuk 
burrito istiyordu. Sonra da birlikte bebek hakkındaki kitap­
larımızı okuyor, film İzliyorduk. Benim için Lamaze dersleri 
araştırıyordu. Onun salonunda gebelik yogası yapıyordum. 
Ayaklarıma masaj yapıyordu. Ben dikiş dikmeyi öğrenmeye 
çalışıyordum. O da evini çocuk korumasına uygun hale ge­
tiriyordu.

Üç kere de kıyafetlerimiz üzerimizde onun yatağında 
uyuyakalmıştık ve sabah arkamdan bana sarılmış, eli kar­



nımda uyanmıştım. Beni yanağımdan öpmüştü. Kar yağdık­
tan sonra dışarı çıktığımızda elimi tutmuştu. Korumacı bir 
tavırla çoğu zaman eli betimdeydi.

Onu istemekten, ona sırf panik yüzünden ihtiyaç duyma ev­
resine, oradan da ona ihtiyacım olmamasına ama onu isteme­
ye, onu sevmeye geçmiştim. Ona gerçekten âşık oluyordum.

Neler olduğunu anlayamıyordum. Bir yandan bir şey ol­
duğu yoktu. Öte yandan vardı. Belki onun açısından sadece 
öfke ortadan kalkmıştı. Ancak romantizm departmanında 
bir gelişme olmadığı kesindi.

"Zıbın ne?" diye sordu Griffen listeye bakarak. "Burada 
en az on iki zıbın gerekeceği yazıyor."

Zıbınları, uyku tulumlarını ve kundağın ne olduğunu açık­
ladım.

"Peki ampul şırıngayla tam olarak ne yapıyorsun?" diye 
sordu.

Kahkaha attım. "Bebek soğuk aldığında ve burnunu süm- 
küremediğinde, sen de mecburen..."

"Tamam, dur bakalım," dedi. "Gözümün önüne geldi. Bu­
run meseleleriyle sen ilgileneceksin, değil mi?"

"Tabii. Nasıl olsa bez meseleleri sende," dedim.
Bana baktı. "Ama şey..."
"Bez değiştirmek genellikle babanın görevidir," dedim. 

Daha bunu bilmediğini fark etmiştim.
"Gerçekten mi?" diye sordu burnunu kırıştırarak. "Ama 

bez değiştirmeyi bilmiyorum."



"İkimizi de kaydettirdiğim bebek bakım dersinde öğrene­
ceğiz"

Dudağını ısırdı. "Bebek bakım dersi mi?"
"Griffen, yeni doğan bir bebeğe nasıl bakılacağını öğren­

mek istiyorsun, değil mi?"
"Evet, tabii ki ama yani, bebek seninle yaşayacak, değil mi?"
Belki de bana buna çok dahil olmadığını hatırlatmakla 

iyi ediyordu. Öfkesinin geçmesi ve "fikre alışması" müdahil 
olmakla aynı şey değildi. Dikkatli davranmalıydım, gardımı 
düşürmemeliydim. Bebek alışverişi yapan mutlu bir aile de­
ğildik. Biz ayrıydık.

"Hadi araba koltuklarına geçelim," diye önerdim.
Yarım saat sonra bebek arabasını seçtim. Griffen elindeki 

etiket silahıyla yanlış etiketi okuttu.
On beş dakika sonra yanlış ana kucağını okuttu. Yarım 

saat sonra çocuk kafesini.
"Grifeen, eğer sana fazla geldiyse, kesinlikle anlarım," 

dedim. "Gidebiliriz. Sonra kız kardeşlerim, arkadaşlarım ya 
da işten Danielle'le geri gelebilirim. Hepsi de bebek alışve­
rişine bayılacaktır. Gerçekten. Muhtemelen bir erkeğin cu­
martesi günkü eğlence anlayışı bu değildir"

Acaba âşık bir baba cumartesiyi Baby Bonanza'da ge­
çirmekten keyif alıyor mudur, diye merak ettim. Kadınların 
arkasından sürüklenen adamların ifadelerine bakılırsa öyle 
değil gibiydi.

Gözyaşlarına tehlikeli derecede yakın olduğumu görme­
sin diye bebek aynalarına ani bir alaka geliştirdim.



Yani, bebek seninle yaşayacak, değil mi?
"Griffen, babam ve müstakbel gelini Noel arifesi için bir 

nişan partisi veriyorlar. Planın var mı bilmiyorum ama gelsen 
harika olurdu. Babamla, kız kardeşlerimle tanışırdın ve..."

"Ah, çok üzgünüm ama Noel arifesi için netleşmese de 
bazı planlarım var" dedi. "O yüzden gelebileceğimden emin 
değilim."

"Ah."
Sembolizm benim için önemliydi. Noel arifesine birlikte 

gitsek, yeni yıla da birlikte başlamış olacaktık; her ne kadar 
aramızdaki her şey "sız, siz" olsa da. Şekilsiz, sessiz, varlıksız.

Yirmi dakika sonra yanlış beşiği okuttu.
"Griffen, hadi gidelim," dedim.
Listeyi elimden alıp son derece güzel bir bez değiştirme 

masasının üzerine koydu, etiket silahını da üzerine bıraktı. 
Kollarını etrafıma dolayıp bana sarıldı.

Vücuduna temas edince eridim ve ben de ona sarıldım. 
"Ah, Griffen," dedim. "O kadar iyi geldi ki." Sonra da ona ba­
kıp dudaklarından tutkuyla öptüm.

Ancak Griffen geri çekildi ve kollarını saldı, sanki kasıkla­
rına etiket silahıyla ateş etmişim gibi. "Ah, bu bez değiştir­
me masası çok güzelmiş," dedi gergin bir şekilde gardırobu 
işaret ederek. "Bu zıbını da sevdim," dedi Winnİe-The-Pooh 
bez kutusunu göstererek.

Nişan partisine gelmeyecekti. Noel arifesini benimle ge- 
çirmeyecekti.



Etiket tabancasını kaptım, göğsüne doğrultup düğmesi­
ne bastım.

Griffen derin bir nefes aldı ve dudaklarıyla, üzgünüm çok 
üzgünüm, diye işaret etti.

Gözyaşlarına boğuldum.
"Ah tatlım/' dedi hamileliği ilerlemiş bir kadın. "Geçecek, 

gerçekten. Hormonların çıldırıp seni bez değiştirme reyonu­
nun ortasında, süpermarketlerde donmuş yemek reyonunun 
önünde, işte, sokakta, her yerde ağlatıp duruyor. Ancak anne 
olduktan bir iki ay sonra hormonların normale dönüyor."

"Vay!" dedi Griffen. "Hormonlar yüzündenmiş!"
"Doğru," dedim gülümsemeye çalışarak. "Sadece hor­

monlar.
İkimiz de suratımızda donuk gülümsemelerle her malze­

meden birini okutarak yolumuza devam ettik.

Sebebi öğlen yediğim parmesanlı köfte sandviç miydi, 
yoksa sabah bulantısı mıydı, bilmiyordum ama bu hafta 
üç kere mide bulantısıyla işyerindeki tuvalete koşmuştum. 
Muhtemelen abur cuburlar yüzündendi. Noel'e dört gün 
vardı ve ofisteki tatil kurabiyeleri, kekler, çikolata ve diğer 
yiyecek ikramlarının miktarı inanılmazdı. Yazarlar, ajanslar, 
reklam ajansları ve Tanrı bilir kim, dolu dolu sepetler gön­
deriyorlardı ve ben de dayanamıyordum.

Kabinden çıktığımda Astrid alametifarikası kırmızı rujunu 
tazeliyordu. Aynadaki yansımama baktı.



"Beyin fırtınası yapıyordum da Sarah" dedi Astrid. "Ha­
ziran sayısı için bulimiya hakkında bir makale çok iyi olabilir, 
tam bikini sezonu. Kadınlar yaz başında özgüvensiz hissedi­
yorlar ve bulimiya konusunda onları uyarmak muhteşem bir 

kamu hizmeti olur. Neden biraz araştırma yapıp bana notla­
rını göstermiyorsun?"

"Bulimia mı?" diye sordum. "Daha nisan sayısı için yeme 
bozukluklarını yazmadık mı?"

Astrid likit rujunu kapattı. "Sarah, seni anladığımı bil­
meni istiyorum. Kilo artışı, bekârlık, başeditörlük için açık 
pozisyon... hepsi de genç bir kadın için fazla baskı ama ben­
ce biraz araştırma yapınca doldur boşaltın doğru cevap ol­
madığını göreceksin. Mesele yemek değil, mesele altında 
yatan duygusal sorunlar. Üniversitedeyken ben de kısa bir 
bulimiya sürecinden geçtim, o yüzden bana güven, anlıyo­
rum. Beni yanlış anlama, zayıf olma motivasyonunu takdir 
ediyorum. Zayıflık her zaman moda olacak."

Ne aptaldı. Bu kadın bulimiya yaşadığımı sanıyor ve zayıf 
kalma çabamı takdir ediyordu.

"Astrid, bulimiya filan değilim."
"Sarah inkâr yeme bozukluğunda aşılacak en zor şeydir," 

dedi sarıdan da sarı saçlarını düzelterek. "Sorunun olduğu­
nu kabullenince, bir bakmışsın yine zayıfsın."

"Buna şüpheliyim, Astrid," dedim. "Aslında bir bakmışım 
daha bile şişmanım."

"Özgüven..."



Bu pisliğin ağzında tek kelime daha bilge lafı kaldırama­
yacaktım. "Astrid, bulimiya değilim, hatta kilolu bile değilim, 
tabii seni ilgilendirmez de. Ben hamileyim.”

Bir an donup kaldı. "Hamile! Ah, tebrikler Sarah. Kocan 
ve sen son derece heyecanlı olmalısınız."

"Ben bekârım, Astrid. Az önce bunu baskı listeme ekle­
memiş miydin?"

Bîr an yüzü kızardı. "Doğru. Evli olan Danielle. Bak sen, ikiniz 
de hamilesiniz. Büyük mesele. Suya bir şey mi karıştırıyorlar!"

"Danielle'le ikimizin de hamile olmasından söz açılmış­
ken," dedim. "Bir makale üzerinde çalışıyoruz-boş günleri­
m izde-ve konusu işyerinde hamile kadınlara nasıl kötü dav- 
ranıldığı. Ve sen defalarca Wow Woman okurlarının hamile­
lik hakkındaki bilgiyi alakasız bulacağını düşündüğünü dile 
getirdiğin için Glamour, E lleveSm art Woman'a başvurmayı 
düşünüyoruz. Sadece haberin olmasını istedim "

Bir an rengi attı ve ceketini değiştirdi. "Eh, elbette Wow 
okurlarının kadın hakları hakkındaki her konuyla ilgileneceğini 
düşünüyorum. Okumayı ve ilk yorumu yapmayı çok isterim."

"Harika," dedim. "Bir kopyasını mail atarım."
Sahte bir gülümsemenin ardından tuvaletten çıktı ama 

mide bulandırıcı parfümü her yerdeydi, destek için lavabo­
ya tutunmak zorunda kaldım. Kapı tekrar açıldı, Astrid san­
dım ama metin yazarı Carol'dı.

"Sarah, Danielle'in suyu geldil" dedi. "Yardım et!"
Danielle'in bölmesine koştum, yerde bacakları açık otu­



ruyordu. Su birikintisi filan yoktu; en azından benim gördü­
ğüm kadarıyla.

"Tamam, Danielle, Mark'ı aradım" dedi Carol. "Hemen 
hastaneye gidiyor/'

"Sar-ah, benimle... aaaahhh.... ahhhhh, gelir misin," dîye 
sordu Danielle. "Lütfeeeeeeen. Ahhhhhhhhhhh!"

"Carol, Astrid'e Danielle'i hastaneye götürdüğümü söyle 
ve merak ediyorsa, hayır, bugün dönmeyeceğiz."

Bîri bizim için asansörü tutuyordu. Birkaç dakika içinde 
de hızlı bir taksinin içinde İnleyen Danielle'le baş başaydım.

"Beni bırakma... ahhh!... ahhhhh, Sar-ahhhh, lütfen!" 
diye bağırıp sağı solu yumrukluyordu. "İkimizin ailesi de 
uzakta, kimse bir ay erken doğurmamı beklemiyor," dedi 
hızla. "Ahhhh! Ahhhhhhhhh!"

"Bebeği takside mi doğuracak?" diye sordu şoför gergin 
biçimde, bakışları bir bende, bir yoldaydı.

"Sen sadece sür, kardeşim," dedim. "Hızlı ama dikkatli ol!"
"Sar-ahhh," diye inledi Danielle. "Mark... ahhhhh! do- 

ğumhanede....ahhhhh! enkaza dönecek ahhhhhh! Kaaaaa- 
aaaaaaaal, lütfeeeenl"

Ben de kaldım.
Rahatladığında, epidural işe koyulduğunda ona Astrid'le 

tuvaletteki konuşmamızı anlattım ve ertesi sabah Wov/a 
onun için kocaman bir buket gönderirse şaşırmamasını söy­
ledim. Danielle kasılmalar arasında neşelendi.

Sabaha karşı üçte Danielle Ann bir kız çocuğu doğurdu,



iki kilo seksen gram. Kocası çığlıklar arasında küçük bir bay­
gınlık geçirdi, o yüzden de videoyu ben aldım. Sonuçta artık 
Ama Nasıl Doğum Yapılır Bilmiyorum! Kitabını almama ge­
rek kalmamıştı.

“Dikkat millet!" diye duyurusuna başladı Astrid ertesi 
günkü ekip toplantısında. "Önemli bazı duyurularım olacak. 
Öncelikle Danielle'in sabahın erken saatlerinde sağlıklı bir 
kız bebeği oldu!" Astrid içten ve keyifli bir ifade takınma­
ya çalıştı ama başaramadı. "Pekâlâ, dinleyin," dedi, herkes 
bir anda Danielle'in doğumu hakkında etraflıca konuşmaya 
başlayınca, bir diğer alametifarikası dikkat çekme alkışını 
yaparak. "Ayrıca Danielle ve Sarah'mn hamile kadınların iş­
yerinde nasıl muamele gördüğüne dair gerçekten muhte­
şem bir yazı üzerinde çalıştıklarını da bildirmekten mutluluk 
duyarım, kesinlikle önümüzdeki sayıda yayınlayacağız."

Ağzım açık kaldı.
"Aslında," diye devam etti Astrid, "bu sabah makaleyi İn­

san Kaynaklarıyla paylaştıktan sonra, Sarah, daha ileri git­
menize, farklı iş alanlarındaki kadınlarla röportaj yapmanıza 
karar verdim."

Ah, demek Astrid ve üst makamdakiler bizim küçük ma­
kalemizden çekinmişti. Çekinmeliydiler.

"Sarah, toplantıdan sonra yanıma gel de revizyonları ko­
nuşalım," diye ekledi Astrid sahte gülümsemesiyle. Bir da-



kika sonra yine aynı cadılığına bürünmüş, Carol'ı bir tashih 
yüzünden haşlıyor (elbette herkesin önünde) ve daha dün 
kabul ettiği bir makaleyi reddediyordu; en sevdiği şey.

Toplantıdan sonra doğrudan ofisine geçtim.
"Yıldız yazarım!" dedi. "Otur lütfen Sarah. Bir bardak su 

alır mısın?"
Elimden geleni ardıma koymayacaktım. "Evet, aslında 

alırım. Bir dilim limonlu. Aşermeler!"
Gergin şekilde gülümsedi ve asistanına haber verdi.
"Sarah seni ve Danielle'i başeditöriüğe terfi ettirdiğimi 

söylemekten memnuniyet duyuyorum. Şimdilik ikiniz işi 
paylaşacaksınız. Danielle dönene kadar işi sen yürüteceksin 
ve sen gittiğinde de halledecek. Sen dönünce iş iki kişi için 
baştan tanımlanacak."

Evet! Evet! Evet!
"Aslında," dedi, "Döndüğü zaman Danielle ve senin hamile 

kadınların bakış açısından köşe yazmanızı istiyorum, evli ve 
hamile anne ile bekâr ve hamile anne. Sadece bir fikir tabii."

Hasta gibi görünüyordu, o anda bunun onun fikri olma­
dığını anladım. Makalemiz onu İK'ya gösterecek kadar endi­
şelendirmişti, onlar da potansiyel davalardan ve baskıdan 
korkup bize vaatler sunuyorlardı.

"Kulağa harika geliyor, Astrid. Vay be, kendi köşem!"
"Evet, harika," dedi gömleğinin yakasını düzelterek.
Astrid hamilelik ve bütün kadınları nasıl etkilediği hak­

kında vızıldarken ben de maaşımı hesapladım.
Yüzüm aydınlandı.



Midtown'da bir üreme hizmetleri merkezi olan VVomanly- 
hood'daki sperm donörü katalogu, tıpkı bireşbul.com'daki 
profillere benziyordu. Bir donörde beklediğim her şeyi seçe­
biliyordum; boyundan saç rengine, kilosundan göz rengine 
ve mesleğine dek. Bir sürü yüksek lisans öğrencisi vardı. 
Sarah, solumda oturup bir eliyle ayağını ovalarken diğer 
eliyle de kataloğun sayfalarını çeviriyordu ve bir doksan bo­
yunda, gri-mavi gözlü ve sarışın bir İskandinav kimya mü­
hendisliği öğrencisi tarafını tutuyordu. Sağımdaki Zoe de ne 
kadar çok şairin sperm bağışladığına takılmıştı.

"Bir şairin ruhuyla mühendislik öğrencisinin sorumluluk 
bilincini birleştiremiyor olmak ne kötü" dedi Sarah donör 
kataloğunun sayfalarını çevirerek.

"Aslında İkisi de kulağa harika geliyor" dedi Zoe. "Hepsi 
harika. Nasıl seçeceksin ki?"



"Aslında şöyle," dedi VVomanlyhood'un müdürü. Masa­
sının arkasındaki çalışma koltuğunda öne eğildi. "Eğer bo­
yunuz kısaysa, uzun boylu bir donör seçebilirsiniz. Eğer sol 
beyninizi kullanıyorsanız, sağ beynini daha çok kullanan bi­
rini seçebilirsiniz ama aslında bunlar son aşama. Şu an, an­
ladığım kadarıyla Ally seçeneklerini değerlendiriyor/'

Öyleydi. Şu noktada araştırma aşamasındaydım. Ancak 
kesinlikle insanların görünüşlerine ya da "konuşmalarına" 
göre birini seçmek konusundaki dersimi almıştım.

Rupert hiç de benim tipim gibi değildi ve en İyi arkadaş­
larımdan ve -aşklarımdan- birine dönüşüyordu. Ben, hafta 
sonlarını günlük yazma seminerlerinde geçiren bir adamla 
mı? Ben, iki saatini mutfakta özenli yemekler hazırlamaya 
harcayan bir adamla mı, hem de sadece ikimize? Ben, ailemin 
"inanılmaz tatlı" dediği bir adamla mı?

Ama öyleydi. Şükran Günü akşamıyla şu an arasında geçen 
birkaç haftada ikimiz çok zaman geçirmiştik. Yürüyüş yapmış, 
sohbet etmiş, sevişmiş, müzeleri ve şehrin turistik yerlerini 
gezmiş, Central Park'ın soğuk banklarına oturup sosisli sand­
viç yemiştik. Duygusal anlamda Rupert'la çok yakın yerlerde 
duruyorduk. Sanki şahsi destek ekibime sahiptim.

Womanlyhood'daki katalogları toparladım ve kız kardeş­
lerimle asansöre yöneldik.

"Bizi de davet ettiğin için teşekkürler," dedi Zoe. "Duygu­
sala bağlamak niyetinde değilim ama hayatındaki bu kadar 
büyük bir karar ve etkinliğin parçası olduğum için gerçekten 
mutluyum."



Kolumu omzuna attım. "Ben de böyle hissettiğin için mut­
luyum evlat, çünkü seni gelecekteki bebek bakıcılığı görevine 
şimdiden atadım bile."

"Beni de say," dedi Sarah. "Vay be Ally, bu kadar kısa bir 
sürede hayatının değiştiğine inanamıyorum."

Ben de inanamıyordum. Birkaç gün önce Zoe'nin öğret­
tiği yoga pozisyonlarına çalışıyordum (spora ve pilates ders­
lerine gitmediğim için formum bozulmuştu) ve Sarah yatak 
odasına Great Neck'ten gönderilmiş postamı getirmişti. 
Andrevv'un hukuk firmasının logosunu tanımış ve pretzel 
duruşumu -ya da işte adı her neyse onu-ve nefes egzersizi­
mi bozmadan zarfı açmıştım. İçinden çıkan boşanma evrak­
larının da üzerimde hiç etkisi olmamıştı. Sadece Andrevv'un 
işlemi başlatmasına sevinmiştim, böylece bunu yapmaya 
mecbur kalmamıştım. Zarfa bir de kargaşa istemediğini, bir­
likte aldığımız evi yüzde elli bölüşeceğimizi ve ikimiz de aynı 
şeyleri istemiyorsak eşyaları da yarı yarıya paylaşacağımızı 
yazan bir not eklemişti. Zaten mümkün değildi çünkü zevki­
miz farklıydı ve deri olan her şeyi alabilirdi, zaten hepsinden 
nefret etmiştim. Pozisyonumu bozmadan evrakları zarfa 
geri koydum, üzerine avukata gönderilecek yazdım ve aşağı 
bakan köpek duruşuma geçtim.

Avukatım demişken, o da değişmek üzereydi. Kristina'yla 
kendi tabelamızı asmayı konuşuyorduk, ayrıca fayda pake­
timize personelimizin çocukları için bakım da eklemeyi dü­
şünüyorduk. Funvvell and Funvvell kıçımı öpebilirdi, iki-üç ay 
■Çinde Kristina'yla detayları çözdüğümüzde tabii.



"Peki ya eski moda hamile kalmak?" dedi Sarah beş aylık 
karnını okşayarak asansörden çıktığı sırada. "Kim bilir Rupert'la 
aranızda neler olacak. Evlenebilirsiniz, belki de altı aya hamile 
kalırsın."

"Anahtar kelime kim bilir, Sarah" dedim. "Hayalimi bir 
adam ya da belki için rafa kaldıramam. Bunu zaten yaptım. 
Rupert'la aramız harika ama bir bebeği her şeyden çok isti­
yorum, işe koyulmak istiyorum."

"İlişkini etkilese bile mi?" diye sordu Zoe.
"Eğer etkilerse Rupert benim için doğru kişi değildir, de­

ğil mi?" dedim.
"Hayır, değildir," dedi Zoe.
"Hayır, efendim," diye ekledi Sarah.
"Ben hayatımı zenginleştirecek birini istiyorum, hayatım 

olacak birini değil," diye ekledim. Bu doğruydu. Artık bir 
adama ihtiyacım yoktu. Kimsenin beni bir kadın, bir insan 
gibi hissettirmesine ihtiyacım yoktu. Ve bana çocuk vermesi 
için bir eşe de. Sadece sevgiye ihtiyacım vardı.

Ve bir de eve; kendi evime... Ama zaten o konu da yolunday­
dı. Üç yatak odalı, müstakil bir taş evdi, ışık alıyordu, Hudson'a 
bakıyordu ve tapusunu yılbaşında alacaktım.

Hayatımın en güzel yeni yılı olacaktı.



Yılbaşı arifesi için annem ve Daniei'la buluşmak üzere 
Annie's restorana gittiğimde iki adamın önündeki bankta 
duran çantasına eğilip bir şeyler arayan bir kadını baştan 
aşağı süzdüğünü gördüm. Kadının kalçasına bakıyorlardı.

Aman Tanrım. Annemdi bu.
Adamlardan biri ıslık çaldı ve annem de dönüp gülüm­

sedi. İki adamın da yüzü şaşkınlıkla gerildi ve yürümeye de­
vam ettiler.

"Paketi seviyorlar, yılları değil," dedi annem yanına yak­
laştığımda. "Onların kaybı!" Beni kucakladı. "Sally Jesse ya­
pımcıları buna bayılırdı."

"Ne?" diye sordum içeri geçip kahve ve portakal suyu si­
pariş ettiğimiz sırada.

"Dün şovda çalıştıklarını söyleyen bir kadın ve adam beni 
sokağın ortasında durdurdu ve şova katılmak isteyip İsteme-



diğimi sordu, tabii bir de fazla seksi giyindiğimi düşünen bir 
çocuğum ya da kocam olup olmadığını."

Aman Tanrım. Annem Sally Jesse Raphael şova mı çıka­
caktı?

"Sen ne dedin?"
Annem portakal suyunu içti, bardakta pembe ruj lekesi bı­

rakmıştı. "Gerçekten de yaşıma uygun giyinmem gerektiğini 
düşünen bir kızım olduğunu söyledim, ama bence gayet iyi 
göründüğümü ekledim. Onlara neden en başından nasıl gö­
ründüğümle ilgili sorunum olduğunu düşündüklerini sordum."

"Peki ne dediler?" diye sordum.
"Bir insan kendinden beklendiği şekilde giyinmediğin­

de..." Kulaklarının üzerinde tırnak işareti yaptı, "insanları 
rahatsız ettiğini söylediler. Kataloğa konulamadığı, sınıflan- 
dırılamadığı, şu ya da bu denilemediği için."

"Sanırım bu doğru," dedim. "Seni elli yaşındaki annem 
olarak yün tunik, bol pantolonlar ve akla yatkın ayakkabılar­
la kataloglamak isterdim."

"Neden Zoe?" diye sordu.
"Çünkü..."
"Çünkü ne, tatlım?"
"Bilmiyorum" Aniden bilememiştim. "Şey, aslında ba­

bam gittiğinde aşırıya kaçtığın için. Evet, her zaman daha 
genç görünür, daha genç giyinirdin ama bir yıl önce çizgiyi 
aştın. Botoks ve estetik ameliyatlar yaptırdın. Elliye bastığın 
an zamanı durdurdun."

"Peki bu kötü bir şey mi?" diye sordu.



Öyle miydi?
"Yani elli yaşımda olduğumu kabullenip yıllara meydan 

okuyarak yaşlanmalı mıydım, bu da ne demekse," diye de­
vam etti. "Saçımı kestirip susup oturmalı, makyaj yapmama­
lı, kot giymemeli miyim; hem de harika bir vücudum olduğu 
halde? İçimde farklı hissettiğim halde başka insanların bek­
lediği gibi mi görünmeliyim?"

"İçinde nasıl hissediyorsun?" diye sordum.
"Reddedilmiş bir kadın gibi hissetmiyorum, artık değil," 

dedi. "Evet, Zoe, öyleydi ve evet, baban beni başka bir kadın 
için terk ettiğinde diyetler, egzersizler ve Victoria's Secret 
kataloglarıyla biraz kafayı bozdum ama ne olmuş yani? İn­
cindiklerinde diğer kadınlar ne yapar? Kalpleri kırıldığında? 
Bazıları yer, bazıları seyahate çıkar, bazıları da birkaç ay ya­
taktan çıkmaz. Ben de en azından biraz olumlu takviye al­
mak için görüntüme odaklandım."

"Yardımı oldu mu?" diye sordum.
"Evet, kesinlikle oldu. Babanın beni yarı yaşımda bir ka­

dın İçin terk etmesi kendimi çöp gibi hissettirdi, Zoe. Yaşlı bir 
cadaloz gibi. Öyle olmadığımı biliyordum. Yaşımı gösterme­
diğimi biliyordum ama kendime odaklanmam gerekiyordu. 
Babana ya da bir başkasına değil. Kendim için. Ve işe yaradı. 
Son üç-dört aydır iyiyim."

"Ama buraya 'o adamın ve yanındaki çocuk gelinin haya­
tını mahvetmeye' geldin. Yoksa hatırlamıyor musun, anne?"

"Zoe, baban bana nişan davetiyesini yanında 'Gördün 
mü, seni boşuna terk etmedim' yazan şahsi bir notla bera­



ber gönderdi. Evet, biraz çıldırdım. Kaba duygusuzluk insan­
lara bunu yapabilir"

Haklıydı. Kesinlikle haklıydı. Her konuda.
Elini tuttum. "Sally Jesse şova çıksaydık, anne, bütün 

Amerika'ya senin kesinlikle harika göründüğünü ve ben da­
hil herkesin işine bakması gerektiğini söylerdim."

"İşte benim kızım" dedi.
"Sana bu kadar zor zamanlar yaşattığım için üzgünüm," 

dedim. "İnsanların oldukları kişi gibi davranmaları gerek­
tiğini anlamam biraz zamanımı aldı. Kimse bir başkası için 
değişmemeli."

"Bu doğru tatlım. Kimse."
"Başından beri babamı geri kazanmak için değiştiğini 

sandım ama anlıyorum ki bunu kendin için yapıyorsun. Ara­
da kalın bir çizgi var."

"Tıpkı eleştirdiğin randevular gibi olmalı," dedi. "İnsanlar 
tavırlarını ve alışkanlıklarını mı değiştirmek istiyor, yoksa bı­
raktıkları izlenimi mi? Mesele kendileri için mi, yoksa karşı­
larındaki kişi için mi yürümüyor?"

"Aynen. Bunu yanıtlamak zor, hatta bence bunu kendileri 
de bilmiyor."

"Eh, sonradan aklın başına gelmesi hakkında ne derler 
bilirsin"

"Aklı sonradan başına gelmese Zoe bana lisede evet der­
di," dedi Daniel.

İkimiz de dönüp kazak ve pantolonuyla dayanılmaz bir 
görüntüye sahip olan Daniel'a baktık.



Annemin yüzü ışıldadı. "Senden herzaman hoşlanmışım- 
dır Danny Marx."

Daniel da ona gülümsedi. "Garson gelirse benim İçin bir 
Fransız tostu sipariş eder misiniz?" diye sordu ve lavaboya 
gitmek için müsaade istedi.

"Sana Charlie'nin doğru adam olmadığını söylemiştim," 
dedi annem. "Anneler bilir."

Kahkaha attım. "Belki de seni daha fazla dinlemeye baş­
lamalıyım."

Garson gerçekten de geldi ve bir öğle yemeği ziyafeti si­
pariş ettik. "Artık bunu beş bin kilometre öteden yapman 
gerekecek" dedi. "Yarın eve dönüyorum. Seninle bugün gö­
rüşmek istememin bir sebebi de bu. Hoşça kal, demek için, 
gerçi oradayken de fazla görüştüğümüz yok ya. Bazı şeyleri 
yoluna sokmalıydım Zoe. O yüzden mesafemi korudum. Ar­
tık yoluna soktuğuma göre eve dönebilirim."

"Çok sevindim, anne. Gerçekten."
"Biliyorum," dedi. "Sanırım sebeplerimden biri de bu ta­

rafa gelen şu yakışıklı adam."
Daniel ellerini omuzlarıma koydu, yanağımdan öpmek 

üzere eğildi ve sonra yanıma oturdu.
"Bu muhteşem adam ve okul," dedim. Bahar dönemi için 

yüksek lisansa başvuruyorum. Dört yıl önce başladığım yük­
sek lisansımı bitireceğim sonunda."

"İyi," dedi. "Bunun senin için önemini biliyorum."
"Sarah sayesinde, Wow IVoman'daki aylık köşem de eği­

timimi karşılamamı sağlayacak. Harika değil mi?"



"Sen harikasın, Zoe. Sen harika bir çocuksun. Kız kardeş­
lerinle vakit geçirmenize sevindim. Onlarla biraz bile zama­
nım olsa bunu herhalde özür dilemeye ayırırdım. Yılın en 
iyi üvey annesi sayılmam. Onlara nazik bile davranmadım. 
Bundan her zaman utanacağım."

"Onlar olmasa şu son birkaç ay ne yapardım, bilmiyo­
rum," dedim. "Bun:a yıl kız kardeşlerim en yakın arkadaşla­
rım değilken nasıl yaşadım bilmiyorum. Şimdi öyleler ama."

"Eh, belki de seni ziyarete geldiğimde," dedi, "onlarla da 
biraz zaman geçiririm. Eğer isterlerse."

Gülümsedim. Sarah ve Ally son birkaç ayda o kadar de­
ğişmişti ki, "Neden Olmasın" listelerine annemi affetmeyi 
de ekleyebilirlerdi.

"Kaliforniya'da bensiz iyi olacak mısın?" diye sordum.
"Aptal kız," dedi, elimi tutup göğsünün üzerine yerleştir­

di. "Sen her zaman yorumdasın. Mesafenin hiç anlamı yok."
Kollarımı etrafına doladım. "Seni seviyorum, anne."
"Ben de seni seviyorum, Zoe."
"Ah, kahretsin," dedi Daniel. "Ben de sizi seviyorum. Aslın­

da," diye ekledi bana bakarak, "senden, sadece hoşlanıyorum. 
Sana hiç de âşık filan değilim. Bir damla bile. Zerre kadar."

"Ben de seni seviyorum, Daniel," dedim.
Gülüşü içime işledi. "Bunu duydunuz mu, Bayan Solomon?" 

dedi Daniel. "Beni seviyor."
"Akıllı bir kız yetiştirdim," dedi annem. "Ayrıca bana Judith 

ya da Bayan Gold de şimdilik. Kızlık soyadımı geri alıyorum."
Ağzım açık kalmıştı. Hayatım boyunca annemin kimliği



Bartholomevv Solomon'm karısı olmaktı. Bu gece ya da ya­
rınki nişan partisinde babamın artık Giselle'e sevgisini başı­
na kakmayacağımı bilmesini sağlayacaktım.

"Sanırım Bayan Gold kulağa seksi geliyor, değil mi?" diye 
sordu annem.

DanieNa birlikte el çırptık.



'Sam /ı

Babamın ve Giselle'in altmış-yetmiş yakın arkadaşı ve ak­
rabaları eve doluşmuş, nişanlarını ve yeni yılı kutluyorlardı. 
Giselle uzun, ipek fildişi elbisesi içinde, omuzlarına düşen 
sarı bukleleriyle muhteşem görünüyordu, babam da bronz 
teni ve smokiniyle odalar arasında dolaşarak şampanya ka­
dehlerini tokuşturuyordu.

Zoe ve Daniel el ele tutuşuyor, kimsenin bakmadığını dü­
şündüklerinde de öpüşüyorlardı, Ally ve Rupert birbirlerine 
pasta yediriyor, dudaklarının kenarında kalan kremayı par­
maklarıyla siliyor, gözlerinin içine bakıyor ve Atkins diyetiyle 
Zone diyetinin mantıklı noktalarını tartışıyorlardı.

"Zöne demişken, Sarah," dedi babam elimi tutup beni 
pencere kenarındaki sessiz bir köşeye götürerek, "sen ya 
Zone diyetini uygulamıyorsun ya da hamilesin. Bahsimi ha­
milelikten yana oynayacağım."
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"Sanırım artık epey belli, değil mi?" dedim.
Başını evet anlamında salladı. "Kendin anlatmayı seçene 

kadar bir şey söyleyip söylememem konusunda emin değil­
dim, ama gitgide belirginleşti ve sen de anlatmayınca..."

"Üzgünüm, baba," dedim. "Sana söylemek istiyordum 
ama sanırım biraz komik geldi."

"Komik mi? Neden? Bu harika bir haber, tatlım."
"Sanırım bunu planlamadığım için, yani hamile ve yalnız 

olmayı ve..." Devam edemedim.
"Ve ne, Sarah? Ne?"
Babam bana bakıyordu, gerçekten bakıyordu ve cevabı­

mı bekliyordu. Ona gerçeği söyleyebilir ya da sadece bilme­
diğimi, utandığımı filan uydurabilirdim ama doğru olmazdı."

"Sana söylemedim çünkü istediğim şekilde tepki verme­
yeceğini düşündüm."

İrkildi. "Peki iyi tepki verdim mi?"
"Beklediğim şekilde tepki verdin," dedim. "Bunun harika 

bir haber olduğunu söyledin."
"Pekâlâ, kafam karıştı. Sen ne dememi isterdin?"
Bir anda, söylemek üzere olduğum şeyin ne kadar aptal­

ca olduğunu fark ettim. Gerçekten de babamın çılgına dön­
mesini ve başımın çaresine bakamayacağımı söylemesini mi 
istiyordum?

"Sanırım benim için korkmanı istedim/' dedim. "Mutlu 
olmak yerine... aman Tanrım, ne kadar ters oldu."

"Sarah, senin için korkmuyorum. Asla da korkmayacağım



çünkü ne olursa olsun idare edeceksin. Senin güçlü ve akıllı 
bir insan olduğunu biliyorum ve tabii arkanda ben varım. 
Nasıl yanlış yapabilirsin ki?"

"Ama baba..."
"Ama baba, ne? Haksız mıyım?"
"Yani hayır ama..." Haksız değildi ama...
Ama olduğu kişiydi işte. Ve her zaman desteğine sahip­

tim. Hamileliğim de harika bir haberdi.
"Mayıs ortası doğuracağım/' dedim.
Mayıs. Dört ay sonra.
Bana kocaman sarıldı. "Tebrikler, tatlım. Demek mayıs," 

dedi çenemi tutup ona bakmam için kaldırarak. "Annen de 
mayıs bebeğiydi."

Gülümsedim. "Biliyorum."
"Bu muhteşem Sarah. Gerçekten muhteşem. Tebrikler 

tatlım"
"Teşekkürler baba," dedim.
"Bebek beklediğini bilse annen çok sevinirdi, Sarah. Her 

zaman senin ve Ally'nin bir gün çocuk sahibi olacağınızdan 
ve torunlarından bahsederdi. Bir sallanan sandalyede elin­
de örgüsüyle otururken bahçede koşturan torunları olaca­
ğından söz etmeye bayılırdı."

"Evli olmamam hakkında garip hissetmeyeceğini mi dü­
şünüyorsun?" diye sordum.

Başını hayır der gibi sağa sola salladı. "Annen seni ve Ally' 
yi güçlü, bağımsız kadınlar olarak yetiştirdi. Bence senin için



çok sevinirdi. İhtiyacın olan ne varsa, sadece bana sorman 
gerektiğini ve bunları elde edeceğini bilirdi. Ne varsa, Sarah "

"Biliyorum, baba/'
"Öyle mi?" diye sordu. "Gerçekten biliyor musun?"
Ona baktım, babam olan yabancıya... Ve bildiğimi fark 

ettim. İstediğim şekilde yanımda değildi, hiç olmamıştı ama 
bir şeye ihtiyacım varsa, karşılanırdı. Bana sorgusuz sualsiz 
evini açmıştı. Mahremiyetime saygı göstermişti.

"Sadece sorman yeter, Sarah. Neye ihtiyacın olursa. Me­
sele ihtiyaçları anlamaya gelince odadaki en zeki adam de­
ğilim ama verme konusunda çok iyiyimdir."

"Öylesin, baba/' dedim ve samimiydim. "Teşekkürler. Çok 
teşekkür ederim. Gerçekten son birkaç aydır burada yaşa­
dığım için sana müteşekkirim. Bunu söylememiş olsam da. 
Sanırım sana söylememiş olsam da bunu bileceğini düşünü­
yordum"

"Babalar bir şekilde bilirler, Sarah. Sana ihtiyacın olanı 
verdiğim için bana teşekkür etmene gerek yok. Bu benim 
görevim."

Kollarımı etrafına doladım. Bir kucaklaşmaya, beni saran 
güçlü kollara o kadar ihtiyacım vardı ki.

"Sadece sor, tatlım," dedi. "Tek yapman gereken bu... ve 
benimle konuşmak konusunda sıkıntıların varsa, her zaman 
Giselle'e gidebilirsin. Bunu biliyorsun, değil mi?"

İşte bunu biliyordum. Şükran Günü'nden beri Giselle'in 
yanına sayısız kez gitmiş, vücudumdaki garip hisleri danış­



mış, okuduğum kitaplar hakkında sorular sormuş, bir be­
beğin burnunu tam olarak nasıl boşalttığını ve gözyaşları 
içinde bebeğin babasının seni sevmemesini nasıl atlattığını 
sormuştum. Bu son soru için Central Park'ta uzun bir yü­
rüyüşe çıkmış, kar kümelerini tekmeleyerek dolaşmıştık ve 
eve döndüğümüzde çok daha iyi hissetmiştim.

Sadece sor. Sadece sormanın Griffen;da da işe yaraması­
nı dilerdim. Baby Bonanza bombasından beri iki kere buluş­
muştuk ama aramız soğuktu. Tavuk burrito ve pizza sipariş 
etmiş, kendimize dondurmalı meyve tabağı hazırlamıştık. 
Televizyon izlemiştik ama kendiliğinden saç okşamalar yok­
tu. Karnımda eli yoktu. Aslında sohbet de yoktu. Sarılma 
yoktu. Onu öpme hatasına düşmüştüm ve korkmuştu.

Ya da basitçe, bana karşı böyle hissetmediğini anlamıştı.
"Sarah."
Arkamı döndüğümde takım elbisesi içinde Griffen'ı gördüm.
"Baba," dedim gözlerimi ondan ayıramayarak. "Bu Griffen. 

Griffen, bu da babam."
"Müstakbel babamız mı?" diye sordu babam.
Griffen gülümsedi, tabii gergin bir biçimde ve başını evet 

anlamında salladı.
"Duyurusunu yapabilir miyim?" diye sordu babam bana, 

kolunu omzuma atarak. "Harika haberi bütün dünyayla pay­
laşmak istiyorum "

Kahkaha atıp onaylar gibi başımı salladım. "Hadi yap."
Babam cebinden anahtarını çıkarıp kadehine vurdu.



"Millet, lütfen dikkat!" Herkes sustu. "Harika bir haberim 
var. Sadece yeni bir eş değil, aynı zamanda da büyükbaba 
olacağım. Küçük kızım mayısta doğuracak!"

Herkes neşeyle el çırparken Griffen elimi tutup sıktı.
Belki de etiket silahını göğsüne doğrultup sıkmak işe ya­

ramıştı.

O gece yeni yıla yarım saat kalmışken bebek alışverişin­
de yaşananlar konusundaki teorilerimi sormaya karar ver­
dim. Griffen'la evinde, koltukta oturmuş Dİck Clark izliyor 
ve bana yılbaşı hediyesi olarak aldığı kalp atış monitörünü 
deniyorduk.

"Harika, değil mi?" dedi Griffen. "Kanalda önümüzdeki 
hafta yayınlanacak, bebek ürünleriyle ilgili bir çekim vardı, 
ben de hemen bunu sana aldım. Bebeğin kalp atışını her is­
tediğinde dinleyebileceksin, bebek doğduktan sonra da kul­
lanabiliyorsun. Monitörü bebek odasına, telsizini de kendi 
olduğun odaya koyuyorsun ve her atışı duyuyorsun."

Sor. Sor. Sor.
"Ben neyi duymak istiyorum, biliyor musun?" dedim.
"Ne?"
"Bu akşam nişan partisine geliş sebebini."
Bana bir an baktı, sonra monitörle oynamaya devam etti. 

"Davet ettiğin için geldim çünkü ailenle özel bir etkinlikti ve 
babanla, onun nişanlısıyla ve kız kardeşlerinle tanışmamın 
senin için önemli olduğunu biliyordum."



"Ah."
"Sarah, sözü nereye getirdiğini hiç anlamıyorum. Senin 

için gelmem ve ailenle tanışmam önemliydi, ben de geldim. 
Hikâyenin sonu."

Hikâyenin sonu. Böyle olamazdı, ilişkimiz bu sonla bite­
mezdi.

"Griffen, senden duymak istediğim şey bunun yeterli ol­
madığı, daha fazlasını istemen/' dedim. "Bir ileri bir geri gi­
diyor gibisin ama sadece benim için yanımda olmak istiyor 
gibi bir halin var. O yoldan gitmene ihtiyacım var, Griffen."

"Sarah..."
Ah Tanrım. İşte yine aynı şey. Yine aynı tonda bir Sarah 

ve üç ay önce restorandaki doğum günüm sırasındaki aynı 
"Tanrım, Yardım Et" bakışı.

"Daha fazlasını istiyorum, Griffen," dedim. "Bu adını 
koyamadığımız şey yeterli değil. Karmaşık sinyallerin benî 
öldürüyor. Sarılıp uyuyoruz ama öpüşmüyoruz. Sarılıyoruz 
ama sıkı sıkı değil. Görüşüyoruz ama ilişkimiz yok. Daha faz­
lasını istiyorum. Daha fazlasına ihtiyacım var."

"Ama..."
"Ama filan yok Griffen. Ama yok. Bana bağlanacaksan, 

bağlan. Ancak bu arafı ya da ne yapıyorsak işte bunu kaldı­
ramıyorum."

"Bu sözde araf gayet iyi işliyor," dedi. "İşler olduğu haliyle 
son derece iy i"

"Bu ne demek?" diye sordum. "Ne tür bir erkek dalave-



resi bu? Hayır, geri alıyorum, genellemeyeceğim. Ne tür bir 
Griffen saçmalığı bu?"

"Saçmalık mı? İşlerin mevcut halinden memnun olduğu­
mu söylemek mi saçmalık? İlişkimizin iyi gittiğini ve böyle 
devam etmesini söylemek mi?"

"Bu sana ekim ayında yaptığımız başka bir konuşmayı ha­
tırlatmıyor mu?"

Bana bakıp onaylamaz gibi başını salladı. "Ne istiyorsun? 
Evlilik teklifi mi?"

Ayağa kalktım, pencereye yürüdüm ve perdeyle oyna­
dım. İstediğim şey bu muydu?

"Hamile olduğum için bana evlilik teklif etmeni istemiyo­
rum, Griffen."

"O zaman ne istiyorsun?" dîye sordu. "Tam olarak ne is­
tiyorsun?"

Beni sevdiğin için evlenme teklif etmeni istiyorum.
Ancak bunu söyleyemedim. Bunu isteyemedim. Bunu ya 

yapardı ya yapmazdı, kimseden sizi sevmesini isteyemezdi­
niz, değil mi?

"Gördün mü, kendin bile bilmiyorsun," dedi.
Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım.
"Kusura bakma Griffen ama her ne yapıyorsak, bana yet­

miyor."
Yetmiyordu. Ne bana ne de bebeğe. Yanzamanlı babalık 

diye bir şey yoktu, ben de yanzamanlı bir erkek arkadaşa 
müsaade etmeyecektim.



"Ben gidiyorum/' dedim ceketimi alarak.
"Sarah, yapma/' dedi. "Sadece..."
"Sadece ne? Arkadaş olup arada öpüşebilir miyiz? Sana 

âşık olduğum halde arkadaş mı kalırız?"
Dudağını ısırdı. "Sarah..."
"Hoşça kal, Griffen."
Dondu kaldı. "Bunun anlamı ne?"
"Bunun anlamı şu an gittiğim/' dedim.
"Ama..."
"Karşındakinin ne demek istediğini bilmemek pek de eğ­

lenceli değilmiş, ha?" diyerek sözünü böldüm. "Nerede dur­
duğunu bilmemek."

"Sarah, her şey iyi gidiyor," dedi. "Olduğumuz şekilde de­
vam edemez miyiz?"

"Eğer arkadaşlıktan fazlasını istemeseydim, olabilirdi," 
dedim. "Eğer sana âşık olmasaydım. Beni duyuyor musun? 
Sana seni sevdiğimi söylüyorum."

İki elimi de tuttu. "Seni duyuyorum," dedi. "Bunun anla­
mı çok büyük..."

"Eğer teşekkür edersen, burnuna yumruğu yersin Griffen, 
yemin ederim."

"Teşekkür etmeyecektim. Sadece şu an ne diyeceğimi bi­
lemiyorum."

"Hiç bilmedin ki," dedim. "İşte bu yüzden gidiyorum. Ar­
kadaşça davranabiliriz, Griffen ama arkadaş olamayız, bu 
şekilde olmaz. Birbirimize sarılıp uyuduğumuzda bu takıl-



mak olmaz. Her boş zamanımızı birlikte geçirerek olmaz. 
Bebek isimlerini tartışarak saatler geçirerek olmaz. Bunu 
kaldıramıyorum. Neye ihtiyacım varsa var işte."

"Sarah, lütfen."
"Hoşça kal, GriffLn," dedim. "Otuzuncu hafta ultrasonu- 

mu haber veririm"
Yürüyüp gittim ve kendimi orada dikiliyor mu, bir şey mi 

söyleyecek, peşimden mi geliyor diye bakmamaya zorladım.
Kapıdan dışarı adımımı attığım an gözyaşlarına boğul­

dum. Hıçkırıklar arasında Ally'yi aradım ama sesli mesaja 
düştü. Ardından Zoe'yi aradım, yine sesli mesaja düştü. Lisa, 
Sabrina ve hatta GiseNe'de bile aynısı oldu.

Sonra da babamı aradım. İlk çalışta neşeyle, "Solomon 
konuşuyor!" dedi her zamanki gibi.

E. 92. Cadde'deki iki odalı evin minicik bir yatak odası, bir 
giysi odası ve mutfak banyosunda da ölü bir hamamböceği 
vardı.

Güya havadar, yüksek tavanlı, "park manzaralı" dedikleri ev 
küçük, klostrofobikti ve etrafı çöp dolu bir ağaca bakıyordu.

"Kesin görülmeli" olan E. Seventy-ninth'taki beşinci kat­
taydı, halbuki ilanda asansörlü yazıyordu.

Lisa ve Sabrina'yla son üç haftadır ev avına çıkmıştım ve 
gördüğüm evler ya kötü ya da -kiralan dışında- mükemmel­
di. Tabii bir de sadece ben ve içimdeki tatlı bezelyenin taşı­
nacağı gerçeği vardı.



Griffen her gün arıyordu, bazen günde iki-üç kere. Her 
seferinde de ne kadar sesini duymak istesem de kibar ve 
soğuktum, iyi olduğumu, gebelik randevumun iyi geçtiğini, 
hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını, onun da kendisine iyi bak­
masını söylüyordum.

Her seferinde Griffen gelip beni görmek, en azından be­
beğin kalp atışını dinlemek istediğini söylüyor, ben de redde­
diyordum. Ardından sessizlik oluyor, sonunda, tamam bunun 
suçlusu benim, diyordu, ben de üzgün olduğumu ekliyor­
dum, ardından yine sessizlik oluyor ve kapatıyorduk, ben de 
ne yaptığını merak ederek ağlıyordum.

Kendime ve tatlı bezelyem yeni evimize Sevgililer Gü- 
nü'ne kadar taşınacağımızı söylemiştim ama bu hızda gider­
se Anneler Günü'nü babamın salonunda kutlayacaktık. En 
azından artık devasa karnımı sığdıracağım, daha geniş bir 
alanım vardı. Ally birkaç hafta önce kendi evine taşınmıştı, 
Giselle de Zoe'ye Colombia Üniversitesi'nin panosundan, 
eğer Zoe eylülde kabul edilirse aynı psikoloji programında 
okuyan bir öğrenci oda arkadaşı ayarlamıştı.

"Bu mutfağa sığacağını sanmıyorum," dedi Lisa küçük 
odaya bakarak. "Haber kanallarını ara, hamile kadınlara kar­
şı ayrımcılık!"

"Griffen'ın kanalını aramayalım da," dedim gülümseye­
rek. Her zamanki gibi bu ismi söylemek beni son derece üz­
müştü.

"Hey, şunları tersine çevir bakalım," dedi Sabrina İki par­



mağını dudaklarımın kenarına yerleştirerek. "Sarah, harika 
bir yer bulacaksın. Sadece bakmaya devam etmemiz gerek."

"Sabrina haklı, tatlım," dedi Lisa. "George'la yeni bir ev 
bulmamız iki ay sürmüştü."

İç çektim ve New York Times'ın emlak sayfasını açtım. 
Geriye bîr ilan kalmıştı. "Pekâlâ, telefonumu verin "

Sabrina telefonumu verdiği an çalmaya başladı. Kullandı­
ğım ama ödemesini karşılayamadığım emlak danışmanının 
numarası ekranda belirdi. Babamdan danışmanın ücretini 
asla istemeyecektim, ama belki de danışmanımdan ilk yılın 
kirasının yüzde on beşi yerine bir aylık kira bedeline anlaşa­
bilirdim. Tek başıma hiç şansım yoktu.

Alo dediğim an sesi tıpkı Griffen gibi gelen biri konuştu: 
"Kapatma, Sarah. Senin için mükemmel evin bebek odasın- 
dayım şu an. Yanımda CitiHabitats'taki emlak danışmanı du­
ruyor. Gelip bakabilir misin?"

"Griffen..."
"Eighty-fifth ileThird'ün köşesindeyim. Gelebilir misin?"
"Kendi evimi bulabilirim, yine de teşekkürler."
"Babana bakılırsa," dedi, "haftalardır ev arıyormuşsun."
"Artık babamla da mı konuşmaya başladın?" diye sordum.
"Bugün seni aradığımda telefonda denk geldi," diye açık­

ladı. "Kendisinden maddi yardım kabul etmediğini ya da 
emlak danışmanının senin için aramasına da ikna olmadı­
ğını ve sonunda asansörsüz bir binayı seçeceğinden korktu­
ğunu söyledi.



Mevcut maaşımla bile tek karşılayabileceğim, asansör- 
süz evlerdi. Ancak beş aylık hamile halime bırak İki,üç, dört 
katı, iki basamak bile çıkamıyordum. Ve ayırttığım bebek 
arabasını da bu kadar merdivenden çıkarmam mümkün 
değildi, eski vücuduna kavuşsam bite. Eğer eski vücuduma 
kavuşursam.

"Sarah, lütfen gelip bu yeri gör," dedi. "İçimden bir his 
tam aradığın yer olduğunu söylüyor."

Ona birkaç kere daha hayır dedikten sonra verdiği adresi 
not aldım.

"Sadece gidip bir bak," dedi Lisa. "Belki de aradığın odur."
"Evet, git," dedi Sabrina. "Kaybedecek bir şeyin yok"
Evet, boş bir dairede Griffen'la birlikte dikilip keşke birlik­

te taşınsak diye hayal etmek dışında.
Vardığımda binanın önünde dikiliyordu. Zarif püsküllü 

üniformalı apartman görevlisi kapıyı açtı, Griffen beni koca­
man bir şamdanın altındaki siyah deri koltukta oturan em­
lak danışmanıyla tanıştırdı, sonra da asansörle yirmi ikinci 
kata çıktık. İkinci katta küçük bir spor salonu, oyun odası ve 
toplantı odası vardı. Üçüncü katta geniş bir çamaşırhane, 
çatıda da havuz vardı.

"Tabiî, sanki ödeyebilirim de," diye fısıldadım Griffen'a, 
asansör ışıkları gitgide yukarıya doğru yandıkça.

"Sadece bak," dedi.
Eve girdiğim an orada yaşamak istedim. Salon kocaman­

dı, çift cephede pencereler vardı, geniş bir terasa açılan ka­



yar kapılar da mevcuttu. Zemin cilalı ahşap parkeydi, uzun 
mutfakta da yeni yapılmış beyaz döşemeler kullanılmıştı. 
Banyo mermerdi ve devasa aynada spot ışıkları vardı.

Yatak odası da kocamandı. Benim için fazla büyüktü.
"Bebek odası için burayı düzenleyebiliriz/' dedi Griffen 

odanın köşesinde kollarını açıp işaret ederek. "Ya bu tarafta 
üç metreye üç metre yaparız ya da salona koyarız. İkisinde 
de yer var."

"Griffen, şu anda iyi maaşlı bir başeditör olabilirim ama 
yine de burayı karşılayamam. Kiranın ne kadar olduğunu bil­
mek bile istemiyorum."

"Pahalı," dedi. "Ama sadece yarısını ödeyeceksin."
Tek kaşımı kaldırdım. "Ev sahibinin hamile bir kadınla 

haftalık ödemeli seksle ilgileneceğini sanmıyorum," diye 
espri yaptım.

Kahkaha attı. "Hayır, Sarah, demek istediğim, kiranın ya­
rısını ödeyeceksin çünkü diğer yarısını ben ödeyeceğim."

"Çok cömertsin," dedim, "ama sen hem kendi evini hem 
de buranın yarısını nasıl karşılayacaksın?"

"Aptal, kendi evimi bırakıp burada yaşayacağım, sen ve 
bebekle."

Ceketimi giyip kapıya yöneldim. "Griffen, eğer bu bir ken­
dini iyi hisset filmi değilse ya da sen aniden gey olduğuna 
karar vermediysen, bebeğimin babasıyla platonik bir biçim­
de aynı evde yaşamak benim için fazla garip. Ayrıca yeterli 
değil. İstediğim şey bu değil. Daha önce açıklamıştım."



Peşimden koşup elimi tuttu. "Sarah, sakin ol."
Elimi hızla çektim. "Hayır, Griffen, sakin olmaktan bıktım. 

Ayrıca benim istememekle kalmayıp canımı da yaktığını bil­
diğin şeyleri önermenden de sıkıldım artık."

"Sarah, burada platonik bir yaşamdan söz etmiyorum."
Ona baktım.
Dizi üzerine çöktü, cebine uzandı ve elmas yüzük çıkardı.
Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım.
"Benimle evlenir misin, Sarah?" diye sordu.
Nefesimi tuttum. Gerçekten. Hayallerimdeki adam, âşık 

olduğum, çocuğumun babası olan adam önümde diz çök­
müş, bana yüzük uzatarak evlenme teklifi ediyordu.

"Hayır, Griffen," dedim.
Yüzü soldu. "Hayır mı?"
"Hayır."
Diğer dizini de indirip duvarın kenarına oturdu, kollarını 

da dizlerinin etrafına sardı. "Peki o zaman, ne istediğini bil­
miyorum, Sarah."

"İstediğim şey gözlerimin içine bakabildiğin, bana beni 
sevdiğini söylediğin, hayatının geri kalanını benimle geçir­
mek istediğin zaman parmağıma bir yüzük takmak. Benimle 
ben olduğum için evlenmek istemen. İstediğim şey bu."

"Ben..." Pencereden dışarıya baktı.
"Ne?" dedim. "Bana nasıl hissettiğini söyle."
Derin bir nefes verdi. "Tek bildiğim seninle birlikte olmak 

istediğim. Seninle ve bebekle. Birlikte yaşamak istiyorum. 
İstediğim şey bu."



Ben de duvara yaslanıp yavaşça Griffen'ın yanına çök­
tüm. Kalçalarımız temas etti.

"Şu son birkaç haftadır uzakta bırakılmak cehennem gi­
biydi, Sarah," dedi. "Seninle olmaya ihtiyacım var. Bebekle 
olmaya," diye ekledi elini karnıma yerleştirerek. "Birlikte ol­
mamızı istiyorum."

Ben de elimi onunkinin üzerine koydum.
"Sarah, beni kabul edersen, bence burası üçümüzün bir­

likte büyümesi ve yaşlanması için yeterince büyük. Aile ol­
mamız için. Tek isteğim bu."

"Ne dersin tatlı bezelyem?" dedim karnıma doğru. "Onu 
kabul edelim mi?"

Bebek tekme attı.



’J b n d o 2 y
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"Gözlerini kapat" dedi Griffen kapıya geldiğimizde. "Ben 
aç diyene kadar da bakmak yok."

"Gözlerimi mi kapatayım?" dedim. "Ama Liam'ı nasıl gö­
receğim?"

"Sadece on saniye kapalı tutman gerekiyor" dedi Griffen, 
"sonra tekrar açabilir, o bebeğe istediğin kadar bakabilirsin"

Griffen'ın taşıdığı minik bebek koltuğuna dikkatle baktım. 
Minik oğlumuz Liam Maxwell -annem Leah'nın ardından 
isim vermiştik- beyaz pamuklu zıbınıyla Giselle'in Şükran 
Günü akşamı örmeye başladığı açık mavi battaniyesi altında 
uyuyordu.

Görünüşe bakılırsa babam, Giselle'in bebek battaniyesi 
örerek ona bir şeyler anlattığını sanmış ve öyle olmadığını 
öğrenince de hayal kırıklığına uğramış.

Ve şimdi Giselle de hamileydi!



Nedense babam bir kız daha istiyordu. "Onları iyi anlıyo­
rum," diyordu.

Belki de anlıyordu.
"Liam o kadar mükemmel ki," dedi Griffen nazikçe mavi 

örgü başlığımı okşayarak.
Öyleydi de. İki kilo seksen gram, elli santim, on parmağı 

da yerinde, benimki gibi de siyah saçlı. Griffen'ın burnunu 
almıştı.

Yorgun olmalıydım ama hiç bu kadar gözü açık, bu kadar 
heyecanlı hissetmemiştim. Liam'la hastaneden bîr saat önce 
taburcu olmuştuk ve bir dakika sonra yeni evine girecekti.

"Hadi, kapat gözlerini," dedi Griffen tekrar. "Liam gibi yap."
"Neden?" diye sordum hastane çantamı bir kolumdan 

diğerine alarak.
"Sebebi yok," dedi. "Sadece küçük bir sürpriz."
Gülümseyip gözlerimi kapattım. Son birkaç ay sürprizler­

le doluydu. Griffen'ın kendisi gibi mesela. Birlikte yaşadığı­
mız ilk birkaç hafta alışmaya çalışarak geçmişti çünkü ikimiz 
de karşı cinsten biriyle hiç yaşamamıştık ve Griffen için bir 
de üzerine bu hamile bir kadındı ve gece ikide bir şeyler aşe- 
riyordu ama gece yarısı kalkıp bir şeyler atıştırmaya alışabi­
leceğim söylemişti. Evi yavaş yavaş Ally'nin eski evinin eşya­
ları ve VVoodstock ile Saugerties'tekİ antikalarla döşemiştik, 
böylece burası bir yuva, aile için sıcak, rahat ve davetkâr bir 
ev haline gelmişti. Bebek odasını yatak odamıza yerleştirdik, 
odanın bir köşesi Liam'ın oyun alanı olacaktı ve gerçekten



de hediye gelen muhteşem malzemelerle doluydu, mesela 
bebek salıncağı, yürüteç, yemek koltuğu, zıplama aleti, hay­
van oyuncakları, altı çocuğa yetecek kadar kitap...

"Birkaç yıl içinde bir bebek daha yapmamız gerekecek," 
dedi Griffen.

Dediğim gibi, sürprizler. Griffen'la birbirimizi daha ya­
kından tanıdığımız, anın keyfini çıkardığımız, bebeğimizi ve 
geleceği düşündüğümüz heyecanlı ve mutlu bir aşamadan 
geçiyorduk.

Griffen'ın ailesi haftada bir akşam tatlı yemeye ya da ak­
şam yemeğine geliyordu, Bayan Maxwell yiyecekleri kendi­
si getirmekte ısrarcıydı. Yanında etli güveç, patates püresi, 
kremalı ıspanak ve havuç ile katlı pastalar getiriyordu. Mer­
hum babasının ismi Harrison konusunda tavrını koymuştu 
ve ona Liam Harrison Maxwell'in güçlü bir isim olduğunu 
söylediğimde bana ilk kez içten sarılmıştı. Bay Maxwell hâlâ 
her şeye, Ne? diye cevap verme eğilimindeydi ve bebek do­
ğana dek neredeyse her hafta bebek ne zaman doğacak, kız 
mı erkek mi diye soruyordu ve her seferinde 15 Mayıs desek 
de hâlâ cinsiyetini bilmiyordu.

"Sizi bu karmaşaya sokan şey cinsellik!" diyordu Bay 
Maxwell ve başını savurarak kahkaha atıyor, bir-iki kez de 
dizini dövüyordu.

"Karmaşa filan yok, baba," diyordu Griffen her seferinde. 
"Tam tersi."

Bu sözler karşısında annesiyle ikimiz de ona şaşkınlıkla 
bakıyorduk.



Gerçi en büyük sürpriz Liam'ın gelişiydi. Dünyaya İki haf­
ta önce, İşçi Bayramı'nda gelmeye karar vermişti. Doğuma 
30 Nisan gecesi girmiştim ve Liam zamanını uzun uzadıya 
kullanarak ve Boğa burcu olduğunu kanıtlarcasına inatla sa­
bahı beklemişti, böylece büyükannesi ve büyükbabası gibi 
bir mayıs bebeği olmuştu.

"Gözlerin kapalı mı, Sarah?" diye sordu Griffen. "Bana 
öyle görünmüyorlar."

"Kapalılar," dedim gözlerimi gerçekten kapatarak. Hımm, 
iyi hissettirmişti. Belki de sandığımdan daha yorgundum.

Kapının kilidini açtı. "Tamam, şimdi arkamdan yatak oda­
sına, çocuk kısmına gel. Tamam, geldik sayılır. Bakmak yok." 
Durdu, hafif bir oflama ve küçük bir çığlık duydum ama son­
ra yine sessizleşti. "Tamam, aç!"

Yokluğumdaki üç günde bebek kısmı sade bir bebek oda­
sından küçük bir erkek bebeğin rüya âlemine dönmüştü. 
Duvarlardan birine Arkadaşım Canavar'm resmi çizilmişti, 
Max ve canavar ormanda yürüyordu. Ally'nin balayında al­
dığı kaşmir perde diğer duvara, belli ki Bay MaxweH'in son 
dört aydır garajında oyduğu ahşap süsün etrafına asılmıştı. 
Zoe, Griffen'ın yokluğumda aldığı bütün kitapları alfabetik 
sıraya koymuştu ve Griffen da bez değiştirme masasının 
üzerindeki duvara renkli harflerle LİAM yazısı asmıştı.

Beşiğe bakınca kalbim yerinden çıkacaktı. İşte Liam ora­
da, tıpkı Griffen'la bana benzeyerek yatıyordu. Bir kolu başı­
nın üzerindeydi, minik yumruğu alnındaydı.



Liam gözlerini açıp bana baktı, ben de onu kucağıma alıp 
alnından öptüm.

"Sürpriz!" diye fısıldadı bir grup insan.
Arkama dönünce babam, Giselle, kız kardeşlerim, Lisa, 

Sabrina, minik Jessie (İsim savaşını kazanmıştı) kucağında 
Danielle, Griffen'ın anne babası ve kardeşini gördüm. Bayan 
Maxwell şimdiden yanında getirdiği kocaman kekten dilim­
ler kesiyordu.

Kız kardeşlerim sırayla Liam'ı alnından öptüler. Liam koyu 
mavi gözlerini açıp önce onlara, sonra bana baktı, kocaman 
esnedi ve tekrar uykuya daldı.


